
Patrícia Highsmith

Két idegen a vonaton

[image: image1.png]



1980

Albatrosz könyvek
PATRÍCIA HIGHSMITH Strangers on aTrain

Eredeti megjelenés éve: 1950

Fordította VERES JÚLIA
ISBN-963-271-158-0

Bruno összecsapta a kezét. – Hű! Te jó ég, micsoda ötlet! Egymásnak gyilkolunk, érted! Én megölöm a feleségedet, te meg az apámat! A vonaton találkoztunk, és senki sem tudja, hogy ismerjük egymást! Tökéletes alibik! Kapiskálod már? 
A szemközti fal ritmikusan lüktetett, minha szét akarna pattanni. Gyilkosság. A szó émelyítette, elborzasztotta. Meg akart szabdulni Brunótól, ki a szobából, de valami lidérces nyomás visszatartotta. Megpróbálta összeszedni magát, kiegyenesíteni a falat, megérteni Bruno szavait, mert érezte, hogy van bennük logika valahol, akár egy megoldásra váró feladatban vagy rejtvényben. 
Bruno nikotinfoltos keze megrándult, és reszketett a térdén. – Megdönthetetlen alibik! – rikoltotta. – Életem legnagyobb ötlete! Nem érted? Olyankor csinálhatnám, amikor elutazol, te meg akkor, amikor én utaztam el. 
Guy megértette. Soha senki nem jöhetne rá.
Az összes Virginiának
1
Dühödt, szaggatott zakatolással robogott a vonat. Folyton meg kellett állnia az apró, sűrűn következő állomásokon, ahol türelmetlenül várt egy pillanatig, aztán újra nekivágott a prérinek. De a haladás alig volt érzékelhető. A préri csak hullámzott, akár egy óriási barnásrózsaszín lepedő, amelyet néha-néha meglobogtat valaki. S minél gyorsabban ment a vonat, annál vadabb hullámokat vetett.

Guy elfordult az ablaktól, és hátrazökkent az ülésen.

Miriam legjobb esetben is elhalaszthatja a válást, gondolta. Vagy esetleg nem is akar válni, csak pénzt. Vajon el tud-e válni tőle valaha is?

A gyűlölettől megbénult az agya, döbbent rá, kis zsákutcákká varázsolta az egyenes utakat, amelyeket a logika New Yorkban kijelölt számára. Szinte érezte Miriamet, maga előtt, most már nem messze, a rózsaszín és barna szeplőivel, amint valami beteges hőt sugároz magából, akárcsak a préri odakinn az ablakon túl. Sértődött daccal és kegyetlenül.
Ösztönös mozdulattal cigarettáért nyúlt, immár tizedszerre eszébe jutott, a pullmankocsiban tilos a dohányzás, aztán mégiscsak elővett egyet. Kétszer hozzáütögette az órája számlapjához, látta, hogy 5 óra 12 percet mutat, nem mintha ennek ma bármi jelentősége volna, a szája sarkába illesztette a cigarettát, és felemelte a tenyerével takart égő gyufát. Aztán a cigaretta felváltotta a kezében a gyufát, ő pedig lassú, egyenletes szippantásokkal szívta a füstöt. A szeme újra meg újra az ablakon túl elterülő makacs, lenyűgöző tájra siklott. Puha inggallérjának egyik csücske felfelé kunkorodott. A tükörképben, amit az alkony az ablaküvegre kezdett festeni, a fehér gallércsücsök az álla mentén a múlt századi divatot idézte, akárcsak fekete haja, mely fölül dúsan meredezett, hátul pedig szorosan lesimult. A haj borzassága és hosszú orrának íve eltökélt céltudatosságot kölcsönzött az arcának, valami előremutató mozgás látszatát, bár szemből nézve az erős, vízszintes szemöldök és a száj nyugalomról és tartózkodásról árulkodott. Flanellnadrágot viselt, amire ráfért volna a vasalás, sötét zakót, ami lötyögött vékony termetén, és enyhén vörösbe játszott, ahol a fény érte, és hanyagul megcsomózott, paradicsompiros kötött nyakkendőt.

Biztos volt benne, hogy Miriam nem szülne gyereket, ha nem akarna. Ami azt jelenti, hogy a szeretője el akarja venni feleségül. De miért hívatta? Nincs őrá szüksége ahhoz, hogy elváljon. De miért rágódik most is ugyanazon az unalmas témán, mint négy nappal ezelőtt, mikor megkapta a levelét? Miriam gyöngybetűs öt-hat sorában csak annyi állt, hogy gyereke lesz, és találkozni akar vele. Az, hogy terhes, garantálja a válást, okoskodott, hát akkor miért ideges? A gyanú, hogy lelkének valami elérhetetlen zugában esetleg féltékeny lehet, mert Miriam most egy másik férfi gyermekét hordja, az övét pedig elvétette, mindennél jobban gyötörte. Nem, egyszerűen a szégyen bosszantja, mondta magában, a szégyen, hogy egy ilyen nőbe volt szerelmes valaha, mint Miriam. Szétmorzsolta a cigarettáját a fűtőtest rácsos borításán. A csikk kigurult a lábánál, mire visszarúgta a fűtőtest alá.

Annyi minden vár most rá. A válás, a floridai munka – szinte biztos volt benne, hogy a bizottság elfogadja a terveit, és még ezen a héten megtudja – és Anne. Ő és Anne most már nekiláthatnak a tervezésnek. Több mint egy éve csak várt, gyötrődve, valamire – erre –, hogy szabad legyen. A boldogság kellemesen szétáradt a belsejében, ő pedig kényelmesen hátradőlt a bársony ülés sarkában. Tulajdonképpen az utóbbi három évben csak erre várt. Megfizethette volna persze a válást, de soha nem szedett össze annyi spórolt pénzt. Egy építészi pálya elindítása, egy fix állás biztonságos alapja nélkül nem volt könnyű, és ma sem az. Miriam sosem kért tőle tartásdíjat, de más módon zaklatta, azzal, hogy úgy beszélt róla Metcalfban, mintha még mindig a legjobb viszonyban volnának, mintha ő csak azért lenne New Yorkban, hogy megvesse a lábát, és aztán majd érte küldjön. Egyszer-egyszer pénzt kért tőle levélben, jelentéktelen, de bosszantó összegeket, és ő el is küldte, mert olyan könnyű volna Miriamnek, olyan természetes volna tőle, hogy rossz hírét keltse Metcalfban, márpedig az anyja ott él.

Egy magas, szőke, rozsdabarna öltönyös fiatalember huppant le az üres ülésre Guyjal szemközt, és bizonytalanul barátságos mosollyal a sarokba húzódott. Guy egy pillantást vetett a sápadt, aránytalanul kis arcra. Egy óriási pattanás virult a homloka kellős közepén. Guy újra kinézett az ablakon.

A szemközti fiatalember mintha azon tűnődött volna, hogy beszédbe elegyedjen-e vele, vagy inkább szundítson egyet. A könyöke folyton megcsúszott az ablakpárkányon, és valahányszor felnyíltak a tüskés szempillák, a véreres szürke szem Guyra szegeződött, és a bágyadt mosoly visszatért. Talán részeg egy kicsit.

Guy kinyitotta a könyvét, de a gondolatai fél oldal után elkalandoztak. Felnézett, mikor egy sor fehéren villódzó fény gyúlt ki végig a fülke mennyezetén, és a szeme a meggyújtatlan szivarra tévedt, mely még mindig beszédesen körözött a csontos kézben az egyik ülés támlája mögött, és a monogramra, amely vékony aranyláncon figyegett a szemben ülő fiatalember nyakkendőjén. A monogram CAB volt, és a nyakkendő zöld selyem, rajta kézzel festett, rikító narancssárga pálmafák. A hosszú, rozsdabarna test most védtelenül terült el, a feje hátracsuklott, és a pattanás vagy kelés a homlokon olyan volt, mint a test csúcsa, mely most kitört. Érdekes arc volt, bár Guy nem tudta megmondani, miért. Nem látszott sem fiatalnak, sem öregnek, sem értelmesnek, sem ostobának. Az alacsony és kiugró homlok és a beesett áll között satnyán ellapult, mélyen a száj finom vonalánál, legmélyebben ott, ahol a kék üregekben a szemhéjak apró kagylói bújtak. A bőre lányosan puha, sőt viaszosan sima, mintha minden tisztátalanságot elszívott volna belőle a pattanás kitörése.

Guy pár percig tovább olvasott. A szavak értelmet nyertek, és oldani kezdték a szorongását. De mire mész Platónnal Miriamnél, kérdezte egy belső hang. Már New Yorkban is ezt kérdezte, ő mégis elhozta a könyvet, egy régi olvasmányt a középiskolai filozófiaanyagból, talán vigaszdíjul azért, hogy Miriamhez kell utaznia. Kinézett az ablakon, és mikor meglátta a tükörképét, megigazította kunkorodó gallérját. Anne csinálta mindig ezt. Hirtelen tehetetlennek érezte magát, nélküle. Fészkelődött az ülésen, véletlenül hozzáért az alvó fiatalember kinyújtott lábához, és megbabonázva figyelte, amint a szempillája megrándul és kinyílik.
A véreres szem talán egész idő alatt rá szegeződött a szemhéjon keresztül.

– Bocsánat – mormolta Guy.

– Semmi baj – felelte a másik. Felült, és hevesen megrázta a fejét. – Hol vagyunk?

– Mindjárt Texasban.

A szőke fiatalember egy arany palackot húzott elő a belső zsebéből, kinyitotta, és barátságosan felé kínálta.

– Nem, köszönöm – mondta Guy. Észrevette, hogy a nő az átjáró túloldalán, aki St. Louis óta fel sem nézett a kötéséből, rájuk pillantott, éppen, amikor a palack fémes csobbanással megbillent.

– Hová készül? – A mosoly most vékony, nedves sarló volt.

– Metcalfba – mondta Guy.

– Á. Szép város, Metcalf. Üzleti ügyben? – Udvariasan pislogott gyulladásosnak látszó szemével.

– Igen.

– Pontosabban mi az?

Guy vonakodva felnézett a könyvéből. – Építész vagyok.

– Á – mondta sóvárgó érdeklődéssel. – Házakat meg ilyesmiket épít?

– Igen.

– Azt hiszem, még nem mutatkoztam be.

– Félig felállt. – Bruno. Charles Anthony Bruno.

Guy kurtán kezet fogott vele. – Guy Haines.

– Örülök. New Yorkban lakik? – A rekedt bariton hamisan csengett, mintha csak azért beszélne, hogy felébredjen.

– Hgen.

– Én Long Islanden. Santa Fébe megyek nyaralni. Járt már Santa Fében?

Guy a fejét rázta.

– Kernek hely. – Mosolygott, kilátszottak a rossz fogai. – Leginkább indián építészet van arrafelé, azt hiszem.

Az átjáróban megállt egy kalauz, a jegyek között matatott. – Ez a maga helye? – kérdezte Brunót.

Bruno otthonos mozdulattal dőlt hátra a sarokban. – Magánfülke a szomszéd kocsiban.

– A hármas?

– Asszem. Igen.

A kalauz továbbment.

– Micsoda alakok! – mormogta Bruno. Előrehajolt, és szórakozottan kibámult az ablakon.

Guy újra a könyvébe mélyedt, de a másik tolakodó unalma, az az érzés, hogy a következő pillanatban megszólal, elterelte a figyelmét. Guy arra gondolt, hogy átmegy az étkezőkocsiba, de valami oknál fogva ülve maradt. A vonat újra lassított. Mikor Brunón látszott, hogy mindjárt megszólal, Guy felkelt, hátrament a következő kocsiba, és leugrott a lépcsőn a csikorgó talajra, mielőtt még a vonat egészen megállt.

A szerves, alkonyattól terhes levegő úgy nehezedett a mellére, akár egy fojtogató párna. Poros, naptól meleg kavicsok, olaj és átforrósodott fém szaga áradt. Éhes volt, és az étkezőkocsi közelében ténfergett, lassan lépegetett, zsebre vágott kézzel, mélyen beszippantva a levegőt, bár nem esett jól. Egy vörös, zöld és fehér fényekből álló csillagzat zúgott el az égen dél felé. Tegnap errefelé jöhetett Anne, gondolta, útban Mexikóba. Együtt jöhettek volna. Anne szerette volna elkísérni Metcalfig. Meghívhatta volna magukhoz egy napra, hogy megismerkedjen az anyjával, ha nem lenne Miriam. Vagy Miriamtől függetlenül, ha ő egy másfajta ember lenne, ha egyszerűen közönyös tudna lenni. Beszélt Anne-nek Miriamről, majdnem mindent elmondott, de nem tudta elviselni a gondolatot, hogy találkozzanak. Egyedül akart utazni a vonaton, hogy gondolkozhasson. De vajon mit gondolt ki eddig? Mit ért a gondolkodás vagy a logika valaha is, ha Miriamről volt szó?

Figyelmeztető kiáltás hallatszott a kalauztól, de Guy az utolsó pillanatig sétált, aztán felugrott az étkezőkocsi mögötti vagonra.

A pincér éppen felvette a rendelést, amikor a szőke fiatalember megjelent a kocsi ajtajában, dülöngélve, a szájából fityegő cigarettacsikktől kissé durva lett a külseje. Guynak már teljesen kiment a fejéből, és a magas, rozsdabarna figura most olyan volt, mint valami homályos és kellemetlen emlék. Guy látta, hogy elmosolyodik, amikor észrevette őt.

– Már azt hittem, lemaradt a vonatról – mondta Bruno vidáman, és kihúzott magának egy széket.

– Ha nem haragszik, Mr. Bruno, szeretnék egy kicsit egyedül maradni. Át kell gondolnom néhány dolgot.

Bruno elnyomta a cigarettát, ami a körmére égett, és üres tekintettel bámult rá. Részegebb volt, mint az imént. Az arcvonásai mintha elmosódottak és életlenek lettek volna. – Nálam egyedül lehetnénk. Odahozathatnánk a vacsorát. Mit szól hozzá?

– Köszönöm, inkább itt maradok.

– De nem, ragaszkodom hozzá. Pincér! – Bruno tapsolt egyet. – Lesz szíves ennek az úrnak a rendelését a hármas fülkébe küldeni, és hozzon nekem egy közepesen átsült bélszínt sült krumplival és egy almás lepényt. És két whiskyt szódával, amilyen gyorsan csak lehet, jó? – Guyra nézett, és mosolygott, azzal a puha, sóvár mosollyal.

– Oké?

Guy vívódott, aztán felállt, és vele ment. Végül is mit számít? És nincs-e amúgy is torkig saját magával?

A whiskyre nem volt szükség, kivéve a poharakat és a jeget. Az alligátorbőröndön felsorakoztatott négy whiskysüveg képviselte egyedül a rendet a szűk helyiségben. Bőröndök és utazóládák állták el az utat mindenütt, kivéve egy nehezen hozzáférhető kis területet a padló közepén, a tetejükön szanaszét sportöltözékek és felszerelés, teniszütők, egy zsák golfütő, két fényképezőgép, egy vesszőkosárban gyümölcs és krepp-papírba ágyazott borosüvegek. Az ablak melletti ülést képeslapok, képregények és könyvek halma borította. Egy doboz bonbon is volt, piros szalaggal átkötve.

– Kicsit sportos a helyzet, azt hiszem – mondta. Bruno, hirtelen mentegetőzve.

– Remek. – Guy lassan elmosolyodott. A fülke látványa szórakoztatta, és a zártság kellemes érzésével töltötte el. A mosolytól sötét szemöldöke kisimult, és ettől egész arckifejezése megváltozott. Látni kezdte a külvilágot. Ruganyosan lépkedett a bőröndök közti folyosókon, és a holmikat vizsgálgatta, akár egy kíváncsi macska.

– Vadonatúj. Sosem érte labda – közölte Bruno, és egy teniszütőt nyújtott felé, hogy kipróbálja a fogását. – Az anyám hozatja el velem ezt a, sok vackot, hogy hátha akkor nem járok bárokba. Egyébként jó a zaciba, ha kifutok a pénzből. Szeretek inni utazás közben. Felfokozza a dolgokat, nem gondolja? – Megérkeztek az italok, és Bruno feltöltötte a poharakat az egyik üvegéből. – Üljön le. Vegye le a kabátját.

De egyikük sem ült le, és nem vették le a kabátjukat. Néhány kínos perc telt el, és semmi mondanivalójuk nem volt egymás számára. Guy kortyolt egyet a whiskyjéből, amiből mintha hiányzott volna a szóda, és a szemetes padlóra nézett. Brunónak furcsa lába van, tűnt fel Guynak, vagy talán csak a cipő teszi. Kicsi, könnyű, vörösesbarna cipő volt, az orra hosszú és sima, olyan alakú, mint Bruno beesett álla. Valahogy régimódi kinézetű láb volt. És Bruno nem is olyan vékony, mint gondolta. Hosszú lábszára vaskos volt, a teste párnás.

– Remélem, nem volt mérges – kezdte Bruno óvatosan –, mikor bejöttem az étkezőkocsiba.

– Á, nem.

– Magányos voltam. Tudja.

Guy valami olyasmit mondott, hogy valóban magányos dolog egy külön fülkében egyedül utazni, aztán majdnem orra bukott valamiben: egy Rolleiflex fényképezőgép szíjában. Friss, fehér karcolás húzódott a bőrtok oldalának alján. Magán érezte Bruno félénk tekintetét. Hát persze hogy unatkozni fog. Minek jött ide? Hirtelen lelkiismeret-furdalás fogta el, és vissza akart térni az étkezőkocsiba, Aztán megérkezett a pincér egy ónharanggal borított tálcával, és felcsapott egy asztalt. A faszénparázson sült hús illata felvidította. Bruno olyan kétségbeesetten ragaszkodott hozzá, hogy ő fizessen, hogy Guy végül engedett. Brunónak egy nagy, gombával borított bélszínt hoztak. Guynak egy hamburgert.

– Mit épít Metcalfban?

– Semmit – felelte Guy. – Az anyám lakik, ott.

– Ó, – mondta Bruno érdeklődéssel. – őt látogatja meg? Odavalósi?

– Igen. Ott születtem.

– Nemigen néz ki texasinak. – Bruno ketchupöt locsolt az egész húsra és sült krumplira, aztán óvatosan felemelte a petrezselymet, és a kezében forgatta. – Mióta nem járt otthon?

– Vagy két éve.

– Ott van az apja is?

– Az apám meghalt.

– Ó. Jól kijön az anyjával?

Guy azt felelte, igen. A whisky íze, bár Guy nem nagyon szerette, kellemes volt, mert Anne-re emlékeztette. Ő ivott whiskyt, ha egyáltalán ivott. Olyan, mint ő, aranyszínű, csupa fény, gondos műremek, – Merre lakik Long Islanden?

– Great Neckben.

Anne jóval kijjebb lakott Long Islanden.

– Egy házban, amit kutyaólnak hívok. A kert tele kutyatejjel, és minden lakója valamiféle kutyaszorítóban van, egészen a sofőrig. – Váratlanul igazi örömmel felnevetett, és újra a tányérja fölé hajolt.

Ahogy most nézte, Guy csak a keskeny, ritkás hajjal borított feje búbját látta, és a kidudorodó pattanást. Nem gondolt a pattanásra azóta, hogy alva látta, de most újra feltűnt neki, és szörnyű, visszataszító dolognak látszott, amit csak ő lát egyedül. – Miért? – kérdezte Guy.

– Apám miatt. Gazember. Jól kijövök az anyámmal én is. Anyám lejön Santa Fébe pár nap múlva.

– Remek.

– Az is – mondta Bruno, mintha csak ellenkezne. – Gyakran ütjük együtt agyon az időt – ücsörgünk, golfozunk. Még társaságba is együtt megyünk. – Felnevetett, félig szégyenkezve, félig büszkén, és hirtelen bizonytalan, lett és fiatal. – Nevetségesnek tartja?

– Nem – mondta Guy.

– Bárcsak megvolna a saját pénzem. Tudja, úgy volt, hogy az idén már saját jövedelmem lesz, csak az apám nem adja oda. Besöpri a saját kasszájába. Akár hiszi, akár nem, egy fillérrel sincs több pénzem, mint amikor iskolába jártam, és mindenemet fizették. Úgy kell hébe-hóba egy százast kérnem az anyámtól. – Dacosan mosolygott.

– Sajnálom, hogy nem én fizettem a vacsorát.

– Á-á, ugyan! – tiltakozott Bruno. – Csak úgy értem, rémes, nem, ha az embert a saját apja kifosztja. Pedig még csak nem is az ő pénze, az anyám családjáé a pénz.

– Várta, hogy Guy szóljon rá valamit.

– És az anyja nem szól bele?

– Az apám saját magára íratta, kicsi koromban! – kiáltotta Bruno rekedten.

– Ó. – Guy azon gondolkozott, vajon hány emberrel találkozott már Bruno, hánynak fizette a vacsoráját, és mesélte el ugyanezt a sztorit az apjáról. – Miért csinálta?

Bruno lemondóan széttárta a kezét, aztán gyorsan a zsebébe dugta. – Mondtam, hogy gazember, nem? Mindenkit kifoszt, akit csak tud. Ő persze azt mondja, hogy azért nem adja ide, mert nem akarok dolgozni, de ez hazugság. Az a helyzet, hogy irigykedik, amiért olyan jól kijövünk az anyámmal. Mindig kitalál valamit, hogy közénk álljon.

Guy maga elé képzelte őt meg az anyját, égy fiatalos Long Island-i társasági asszonyt, aki túl sok szempillafestéket használ, és néha, akárcsak a fia, élvezi a vagány társaságot. – Hová járt főiskolára?

– A Harvardra. Másodévben kirúgtak. Ivászat és hazárdjáték. – Kígyózó mozdulattal megvonta keskeny vállát. – Nem úgy, mint maga, mi? Oké, seggfej vagyok, na és? Hozzátöltött mindkettejük poharához.

– Ki mondta, hogy az?

– Az apám. Olyan rendes, jóravaló fia kellett volna legyen, mint maga, és mindenki boldog lenne.

– Honnan veszi, hogy én rendes és jóravaló vagyok?

– Úgy értem, komolyan veszi magát, és szakmát tanul. Építészetet például. Nekem nincs kedvem dolgozni. Nem kell dolgoznom, érti? Nem, vagyok író vagy festő vagy zenész. Van valami értelme, hogy az ember dolgozzon, ha nem muszáj? Én nem strapálom magam a gyomorfekélyemért. Az apámnak gyomorfekélye van. No hiszen! Még mindig reménykedik benne, hogy beállok a vasipari vállalatához. Megmondtam neki, hogy az ő vállalata, minden vállalat, törvényesített rablás, mint ahogy a házasság törvényesített paráználkodás. Nincs igazam?

Guy kényszeredetten nézte, és sót szórt a villáján levő sült krumplira. Lassan evett, élvezte az ételt, sőt még valahogy Brunót is élvezte, mint ahogy egy távoli színpadon zajló előadást élvezett volna. Igazából Anne-re gondolt. Néha a róla való homályos, folytonos álom valóságosabbnak tűnt, mint a külvilág, amely csak éles szilánkokban, egy-egy képben jutott el a tudatáig, mint a karcolás a Rolleiflex tokján, a hosszú cigaretta, amit Bruno a tányérján levő vajban elnyomott, az apa fényképének diribdarabra tört üvegje, amit Bruno kihajított a hallba a történetben, amit éppen mesélt. Guynak éppen az jutott az eszébe, hogy talán lesz még ideje meglátogatni Anne-t Mexikóban, Miriam után és a floridai út előtt. Ha gyorsan elintézi Miriamet, elrepülhetne Mexikóba és onnan Palm Beachbe. Eddig nem jutott eszébe, mert nem engedhette meg magának. De ha a Palm Beach-i szerződés beüt, akkor igen.

– El tud képzelni ennél sértőbbet? Hogy bezárja a garázst, ahol a saját kocsim van?

– Bruno hangja elcsuklott, és rikácsolássá élesedett.

– Miért? – kérdezte Guy.

– Csak mert tudta, hogy aznap este nagyon kell! A végén a barátaim értem jöttek, hát mire ment vele?

Guy nem tudta, mit feleljen. – Nála vannak a kulcsok?

– Az én kulcsaimat vitte el! Elvitte a saját szobámból! Ezért félt tőlem annyira. Aznap este elment hazulról, annyira félt. – Bruno elfordult a székén, szuszogott, és a körmét rágta. Egypár verítéktől barnára színeződött haj tincs úgy meredezett a homloka fölött, mint valami antenna. – Anyám nem volt otthon, máskülönben persze nem fordulhatott volna elő.

– Persze – visszhangozta Guy Önkéntelenül. Egész beszélgetésük célja ez a történet volt, gondolta, aminek még csak a felét hallotta. Ez bujkált a véreres, szemek mögött, amik, rányíltak a pullmankocsiban, a sóvár mosoly mögött, a gyűlölet és igazságtalanság egy újabb története. – És erre kihajította a fényképét a hallba? – tapogatózott Guy.

– Kihajítottam az anyám szobájából – mondta Bruno a három utolsó szót hangsúlyozva. – Az apám tette az anyám szobájába: Ő se szereti jobban a Kapitányt, mint én. A Kapitány! – Én aztán nem hívom semminek, öregem!

– De mi baja van magával?

– Velem és az anyámmal is! Ő nem olyan, mint mi vagy bármelyik másik ember. Nem szeret ő senkit. Nem szeret semmit, -csak a pénzt. Kicsinált egy csomó embert, hogy sok pénzt keressen, ennyi az egész. Esze van, az biztos! Elismerem! De az is biztos, hogy most furdalja a lelkiismeret! Ezért akarja, hogy beszálljak az üzletébe, hogy én is kicsináljak másokat, és ugyanolyan rohadtul érezzem magam, mint ő! – Bruno merev ujjai összecsukódtak, aztán a szája, majd a szeme is.

Guy azt hitte, mindjárt elsírja magát, de a duzzadt szemhéj felnyílt, és a tétova mosoly visszatért.

– Unalmas, mi? Csak azt akartam megmagyarázni, miért jöttem el ilyen hamar, az anyám előtt. Nem is tudja, milyen vidám fickó vagyok egyébként! Igazán!

– Nem utazhat el otthonról, amikor akar?

Bruno mintha először nem értette volna a kérdést, aztán nyugodtan válaszolt: – Dehogyisnem, csak szeretek együtt lenni az anyámmal.

És az anyja otthon maradt á pénz miatt, feltételezte Guy. – Cigarettát?

Bruno mosolyogva kivett egyet – Tudja, aznap este, mikor elment hazulról, talán tíz év óta ez volt az első eset Fogalmam sincs, hova a fenébe mehetett. Olyan dühös voltam, hogy meg tudtam volna ölni aznap este, és ő tudta is. – Soha nem érzi úgy, hogy meg akar ölni valakit?

– Nem.

– Én igen. Az biztos, hogy néha meg tudnám ölni az apámat. – Bamba mosollyal bámult a tányérjára. – Tudja, mi az apám hobbija? Találja ki.

Guynak nem volt kedve találgatni. Hirtelen rátört az unalom, és egyedül akart lenni.

– Tésztaszúrókat gyűjt! – Bruno nyerítő hahotában tört ki. – Tésztaszúrókat, becsszavamra! Mindenféle van neki – pennsylvaniai, holland, bajor, angol, francia, egy csomó magyar, körbe az egész szobában. Állatfigurás tésztaszúrók bekeretezve az íróasztala fölött – tudja, amivel olyan gyerekeknek való kekszet csinálnak! Írt a gyár igazgatójának, és küldtek neki egy egész sorozatot. A technika százada! – nevetett Bruno, és lesunyta a fejét.

Guy rábámult. Maga Bruno mulatságosabb volt, mint amit beszélt. – Szokta használni őket?

– Mi?

– Szokott süteményt sütni?

Bruno felnyerített. Egy rándítással kibújt a kabátjából, és egy bőröndre dobta. Egy pillanatra túl izgatottnak látszott ahhoz, hogy megszólaljon, aztán váratlan nyugalommal azt felelte: – Az anyám mindig azt mondja neki, hogy törődjön csak a tésztaszúróival. – Sima arcát verítékréteg borította, akár a híg olaj. Aggodalmasan rámosolygott az asztalon keresztül. – ízlik?

– Nagyon – felelte őszintén Guy.

– Hallott a Long Island-i Bruno Transzformátor Társaságról? Amelyik olyan áram- átalakító szerkentyűket csinál?

– Nem hinném.

– Persze, miért is? De azért rengeteg dohány van benne. Érdekli a pénz?

– Nem vészesen.

– Nem haragszik, ha megkérdezem, hány éves?

– Huszonkilenc.

– Tényleg? Azt hittem, több. Mit gondolsz, én mennyi vagyok?

Guy udvariasan szemügyre vette. – Talán huszonnégy-huszonöt – felelte jószándékúan, mert fiatalabbnak látszott.

– Igen, annyi. Huszonöt. Úgy érted, tényleg kinézek huszonötnek, ezzel, az izével a képem közepén? – Bruno beharapta az alsó ajkát. Óvatos villanás jelent meg á szemében, és hirtelen a homloka elé kapta a kezét heves és keserű szégyenkezésében. Felugrott, és a tükörhöz lépett. – Le akartam ragasztani.

Guy valami vigasztalót mondott, de Bruno egyre csak magát nézegette a tükörben, önkínzó szenvedéllyel. – Nem lehet pattanás – mondta orrhangon. – Ez valami kelés. Minden, amit gyűlölök, idegyűlt ebbe. Ez Jób átka!

– Ó, ugyan már! – nevetett Guy.

– Hétfő este kezdődött, az után a veszekedés után. És egyre rosszabb. Fogadok, hogy megmarad a helye.

– Á, nem marad.

– De igen. Szép kis dolog, így menni Santa Fébe! – összeszorított ököllel visszaült, az egyik lábát kinyújtotta, akár a gyászos tépelődés szobra.

Guy átment az ablak melletti üléshez, és felütött egy könyvet. Detektívregény volt. Az összes könyv detektívregény volt. Mikor olvasni próbált egypár sort, a betűk összemosódtak a szeme előtt, és becsukta a könyvet. Úgy látszik, sokat ivott, gondolta. Nem izgatta különösebben ma este.

– Santa Fében – szólalt meg Bruno – mindent kipróbálok, amit csak lehet. Bor, asszony és dal. No hiszen!

– Mit akarsz kipróbálni?

– Valamit. – Bruno szája csúnya, közönyös fintorra biggyedt. – Mindent. Van egy elméletem, hogy az embernek mindent ki kell próbálni, amit csak lehet, mielőtt meghal, és talán olyasmi közben kell meghalnia, amit igazából már lehetetlen véghezvinni.

Valami megmozdult Guyban ezekre a szavakra, aztán óvatosan elcsitította magában az érzést. Halkan megkérdezte: – Mint például?

– Mint például a holdra utazni egy űrhajóban. Vagy sebességi rekordot felállítani egy autóban – bekötött szemmel. Egyszer megcsináltam. Nem állítottam fel rekordot, de felmentem százhatvanra.

– Bekötött szemmel?

– És egyszer betörtem. – Bruno mereven Guyra szegezte a tekintetét. – Igazából. Egy lakásba.

Guy szája hitetlen mosolyra húzódott, bár tulajdonképpen hitt Brunónak. Bruno képes lehet az erőszakra. Az is lehet, hogy őrült. Kétségbeesés ez, gondolta Guy, nem őrültség. A gazdagok kétségbeesett unalma, amiről sokszor beszélt Anne-nek. Inkább pusztításra ösztönöz, mint alkotásra. És ugyanolyan könnyen vezethet a bűnhöz, mint a nyomor.

– Nem azért, hogy megszerezzek valamit – folytatta Bruno. – Nem kellett, amit elvittem. Direkt olyasmiket vittem el, ami nem kellett.

– Mit vittél el?

Bruno vállat vont. – öngyújtót. Asztalit. És egy szobrot a kandallóról. Színes üveg. És még valamit. – Újabb vállrándítás. – Te vagy az egyetlen, aki tud erről. Nem vagyok beszédes. Nyilván annak tartasz. – Elmosolyodott.

Guy megszívta a cigarettáját. – És hogy csináltad?

– Meglestem egy bérházat Astoriában, hogy mikor alkalmas az időpont, aztán besétáltam az ablakon. Le a tűzlépcsőn. Nem nagy ügy. Csak éppen ezt is letudtam, hál’ istennek.

– Miért „hál’ istennek”?

Bruno szégyenlősen vigyorgott. -- Nem tudom miért mondtam ezt. – Újratöltötte a poharát, aztán Guyét.

Guy a merev, reszketeg kezet nézte, amely lopott, a tövig lerágott körmöket. A kéz ügyetlenül egy gyufásdobozt babrált, és akár egy csecsemő keze, sután ráejtette a hamuval telehintett hússzeletre. Igazán milyen unalmas, gondolta Guy, a bűn. Milyen indokolatlan gyakran. Egy bizonyos típus a bűnbe menekül. És ki mondaná meg Bruno kezéből vagy a szájából vagy a csúf, sóvár arcából, hogy lopott? Guy visszasüppedt a székébe.

– Mesélj magadról – biztatta kedvesen Bruno.

– Nincs mit mondanom. – Guy elővett egy pipát a zakója zsebéből, a cipője sarkához ütögette, lenézett a szőnyegre hullott hamura, aztán megfeledkezett róla. Az alkohol bizsergése egyre mélyebben hatolt a testébe. Arra gondolt, hogy ha a Palm Beach-i szerződés beüt, a munka megkezdése előtti két hét hamar elszáll majd. A váláshoz nem kell sok idő. A zöld pázsiton elterülő alacsony, fehér épületek ritmusa, ahogy a kész rajzon szerepelt, ismerősen derengett a fejében minden részletével, anélkül hogy fel akarta volna idézni őket. Édes elégedettség, hatalmas biztonságérzet és boldogság tört rá hirtelen.

– Miféle házakat építesz? – kérdezte Bruno.

– Hát… amit modernnek szokás nevezni. Csináltam egypár üzletet és egy kis irodaépületet is. – Guy elmosolyodott, és mit sem érzett a szokásos tartózkodásból és enyhe bosszankodásból, mint általában, ha a munkája felől kérdezték.

– Nős vagy?

– Nem. Illetve igen, az vagyok. Külön élünk.

– Ó. Miért?

– Összeférhetetlenség – válaszolta Guy.

– Mióta éltek külön?

– Három éve.

– Nem akarsz elválni?

Guy összeráncolt szemöldökkel habozott.

– A feleséged is Texasban lakik?

– Igen.

– Találkozni fogsz vele?

– Igén. Most fogjuk elintézni a válást. – Összeszorította a fogát. Miért mondta ki ezt?

Bruno gúnyosan fintorgott. – Mifélék az eladó lányok odalenn?

– Nagyon csinosak – felelte Guy. – Némelyikük.

– De azért ostoba tyúkok, mi?

– Olyan is van. – Elmosolyodott magában. Miriam olyasfajta déli lány volt, amilyenre Bruno valószínűleg gondolt.

– Miféle lány a feleséged?

– Elég csinos – mondta Guy. – Vörös. Egy kicsit molett.

– Hogy hívják?

– Miriamnek. Miriam Joyce.

– Hm-m. Okos vagy buta?

– Nem valami értelmiségi. Nem akartam értelmiségi lányt feleségül.

– És őrülten belé voltál esve, mi?

Miért? Látszik rajta? Bruno szeme rászegeződött, semmi sem kerülte el a figyelmét, rebbenés nélkül, mintha a kimerültsége túljutott volna azon a ponton, amikor az alvás követelődzik. Guynak az volt az érzése, hogy ez a szürke szem órák óta fürkészi. – Miért kérdezed?

– Rendes srác vagy. Mindent komolyan veszel. A nőket meg végképp, mi?

– Mi az, hogy végképp? – vágott vissza. De hirtelen rokonszenvhullám öntötte el Bruno iránt, mert Bruno kimondta, amit róla gondolt. A legtöbb ember, Guy tudta, nem mondja ki, mit gondol róla.

Bruno a levegőbe suhintott a kezével, és felsóhajtott.

– Mi az, hogy végképp? – ismételte Guy.

– Mindent bele, teli csupa nagy reménnyel. Aztán jól farba rúgják az embert, igaz?

– Nem egészen. – De azért belésajdult az önsajnálat, felállt, és magával vitte a poharát. A fülkében nem volt hova menni. A vonat rázkódásától még állni is alig lehetett.

És Bruno csak bámult rá tovább, egyik régimódi cipője a keresztbe vetett lába végén himbálódzott, az ujjával újra meg újra megpöccintette a tányérja fölött tartott cigarettát. Az otthagyott rózsaszínes-fekete bélszínt lassan kezdte elborítani a hamueső. Bruno mintha kevésbé lenne barátságos, gondolta Guy, mióta elmondta neki, hogy nős. És kíváncsibb.

– Mi történt a feleségeddel? Másokkal is lefeküdt?

Ez is ingerelte, Brunónak ez az alapossága. – Nem. Egyébként is rég vége.

– De még mindig házasok vagytok. Nem tudtál eddig elválni tőle?

Guy egy pillanatra elszégyellte magát. – Nemigen törődtem a válással.

– És most mi történt?

– Egyszer csak úgy döntött, hogy válni akar. Azt hiszem, gyereke lesz.

– Á. Jókor jut eszébe, mi? Három évig fűvel-fával lefeküdt, és most kikötött valakinél? 

Nyilván pontosan ez történt, persze, és valószínűleg a gyerek kellett hozzá. Honnan tudja Bruno? Guy úgy érezte, mintha Bruno valami saját ismerősével kapcsolatos ismereteit és. gyűlöletét vetítené ki Miriamre. Guy az ablak felé fordult. Az ablak nem nyújtott egyebet, mint a saját tükörképét. Érezte, hogy szívdobogás rázza a testét, mélyebbről, mint a vonat zakatolása. Talán azért dobog így a szíve, mert még soha senkinek nem mondott el ennyit Miriamről. Soha nem mondott el Anne-nek annyit, amennyit Bruno máris. tud. Kivéve, hogy Miriám más volt valamikor – édes, hűséges, magányos, és borzasztóan szüksége volt őrá és arra, hogy megszabaduljon a családjától. Holnap találkozik Miriammel, ha kinyújtja a kezét, meg is érintheti. Elviselhetetlen volt a gondolat, hogy megérintse a túlságosan lágy testét, amit valamikor szeretett. A kudarc érzése töltötte el hirtelen.

– Mi történt a házasságoddal? – hallotta Bruno szelíd hangját közvetlenül a háta mögül. – Igazán nagyon érdekel mint barátot. Hány éves volt?

– Tizennyolc.

– És rögtön csalni kezdett?

Guy önkéntelenül megfordult, mintha átvállalná Miriam hibáit. – Ez nem az egyetlen, amit a nők csinálnak, tudod.

– De megcsalt, ugye?

Guy félrenézett, egyszerre bosszankodva és megbabonázva. – Igen. – Milyen csúnyán visszhangzott ez az egyetlen szó!

– Ismerem ezt a vörös hajú déli fajtát – mondta Bruno, és az almás lepényben turkált.

Guyt újra hatalmába kerítette a heves és tökéletesen értelmetlen szégyenérzet. Értelmetlen, mert Miriam nem tett vagy mondott semmi olyat, ami feszélyezhette vagy meglephette volna Brunót. Bruno képtelennek látszott a meglepődésre, csak az érdeklődése támadt fel.

Bruno félénk szórakozottsággal meredt a tányérjára. A szeme kitágult, megélénkült, már amennyire a vérerek és a kék karikák engedték. – Házasság – sóhajtotta.

A „házasság” szó Guy fülében is megragadt. Számára ünnepélyes szó volt. Ugyanaz az ősi ünnepélyesség lengte körül, mint a szent, szerelem, bűn szavakat. Miriam kerek, téglavörös szája volt, amint azt mondja: -- Miért strapáljam magam miattad? – és Anne szeme, amint hátraveti a haját, és felnéz rá a kertjében a pázsitról, ahová krókuszokat ültet. Miriam volt, amint elfordul a magas, keskeny ablaktól a chicagói szobában, szeplős, szív alakú arcát, mint mindig, amikor hazudni készül, egészen az ő arcához emeli, és Steve hosszúkás, – sötét feje, amint pimaszul mosolyog. Az emlékek tódulni kezdtek, ő pedig fel akarta emelni a kezét, hogy megállítsa őket. A chicagói szoba, ahol az egész történt. Érezte a szoba szagát, Miriam kölnijét, a festett fűtőtestekből áradó meleget. Tétlenül állt, és évek óta először nem hessegette vissza Miriam arcát valami homályos rózsaszínű folttá. Mi lesz vele, ha hagyja, hogy most újra feltörjön benne ez az egész? Felfegyverzi Miriam ellen, vagy kiszolgáltatja neki?

– Komolyan – hallotta messziről Bruno hangját. – Mi történt? Ugye, elmondod? Érdekel.

Steve történt. Guy felemelte a poharát. Látta a chicagói délutánt, a kép a szoba ajtajának keretében most szürke-fekete volt, akár egy fénykép. A délutánt, amikor ott találta őket a lakásban, ami különbözött minden- más délutántól, a külön színével, ízével, hangjával, a külön világával, akár egy szörnyű kis műalkotás. Mint egy időhöz kötött történelmi dátum. Vagy éppen fordítva, azóta is mindenüvé elkíséri? Hiszen itt van most is, tisztábban, mint valaha. És az egészben az a legrosszabb, hogy kedve lenne mindent elmondani Brunónak, egy idegennek a vonaton, aki meghallgatná, sajnálná és elfelejtené. A gondolat, hogy elmondja Brunónak, vigasztalni kezdte. Bruno semmi esetre sem közönséges idegen. Maga is elég kegyetlen és romlott ahhoz, hogy értékeljen egy ilyen történetet az első szerelméről. És Steve csak a csattanó volt, ami helyre tette a történet többi elemét. Nem Steve volt az első, akivel megcsalta. Csak az ő huszonhat éves büszkesége foszlott semmivé azon a délután. Ezerszer elmondta már magának a történetet, ezt a klasszikus, az ő minden ostobasága ellenére tragikus történetét. Az ostobasága csak humorossá tette.

– Túl sokat vártam tőle – vetette oda Guy –, minden alap nélkül. Szerette a feltűnést. Valószínűleg egész életében flörtölni fog, mindegy, hogy kivel.

– Tudom, az örök gimnazista lány – legyintett Bruno. – Soha még csak megjátszania sem sikerül, hogy egyvalakihez tartozik.

Guy ránézett. Miriamnek persze sikerült egyszer.

Hirtelen elvetette az ötletet, hogy elmondja Brunónak, és szégyellte, hogy belekezdett. De Brunót most láthatólag valóban nem érdekelte, hogy elmondja-e, vagy sem.

Magába mélyedve, egy gyufával a tányérján levő mártásban rajzolgatott. Szájának lefelé görbülő sarka profilból beesett volt az orr és áll között, mint egy öregember szája. Mintha azt mondta volna ez- a száj, hogy bármiről legyen is szó, igazán méltatlan rá, hogy meghallgassa.

– Az ilyen nők úgy vonzzák a férfiakat – motyogta Bruno –, akár a trágyadomb a legyeket.
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Bruno szavai kizökkentették a saját történetéből. – Nyilván neked is volt valami kellemetlen élményed – jegyezte meg. De nehéz volt elképzelni Brunót, amint nőügyeken rágódik.

– Á, az apámnak volt dolga egy ilyennel. Vörös hajú volt az is. Carlottának hívták. – Felnézett, és az apja iránti gyűlölet úgy hatolt át tétovaságán, akár a tüske. – Szép, mi? Az olyan férfiak, mint az apám, ők gondoskodnak az effélékről.

Carlotta. Guy most már érteni vélte, miért gyűlöli Bruno Miriamet. Mintha ez volna a kulcsa Bruno egész személyiségének, apja iránti gyűlöletének és késleltetett kamaszkorának.

– Kétféle férfi van! – jelentette ki Bruno dörgő hangon, és elhallgatott.

Guy megpillantotta magát a keskeny tükörcsíkban a falon. A szeme ijedt, gondolta, a szája komor, igyekezett hát lazítani rajta. Egy golfütő a hátának ütközött. Végigfuttatta az ujjait hűvös, fényezett felületén. A sötét fába illesztett fém Anne vitorlásának iránytűtartóját juttatta az eszébe.

– És alapjában egyféle nő! – folytatta Bruno. – Kétkulacsos. Az egyik kétkulacsos, a másik kurva! Tessék választani!

– És az olyan nők, mint a te anyád?

– Sosem láttam az anyámhoz fogható nőt – szögezte le Bruno. – Nem láttam még nőt, aki ennyit állt ki. És csinos is, rengeteg barátja van, de nem szórakozik velük.

Csend.

Guy újabb cigarettát ütögetett az órájához, és látta, hogy már fél tizenegy. Még egy perc; és aztán megy.

– Hogy derítetted ki a feleségedről? – sandított fel rá Bruno.

Guy ráérősen cigarettára gyújtott.

– Hány volt neki?

– Jó pár. Míg rá nem jöttem. – És éppen, mikor meggyőzte magát, hogy most már tökéletesen mindegy, bevallja-e, vagy sem, egy pici örvényt érzett a belsejében, ami megzavarta. Apró volt, de valahogy valóságosabb, mint az emlékek, mert kimondta. Büszkeség? Gyűlölet? Vagy pusztán türelmetlenség önmagával szemben, mert mindaz, amit még mindig érez, olyan értelmetlen? Elterelte magáról a beszélgetést. – Mondd el, mit szeretnél még csinálni, mielőtt meghalsz?

– Meghalok? Ki beszél itt halálról? Kisütöttem egypár bombabiztos bulit. Talán egyszer kipróbálom valamelyiket Chicagóban vagy New Yorkban, vagy egyszerűen eladom az ötleteimet. És van egy csomó ötletem egy tökéletes gyilkossághoz. – Bruno megint azzal a merev tekintettel nézett fel, ami mintha kihívásra buzdított volna.

– Remélem, a meghívásod nem valamelyik tervednek a része. – Guy leült.

– Az istenért, Guy, én a barátomnak érezlek! Igazán!

A sóvár arc szinte könyörgött, hogy Guy azt felelje, ő is így van vele. A magány, abban az apró, elkínzott szemben! Guy zavartan a kezére bámult. – Minden ötleted bűnözésbe torkollik?

– Dehogyis! Csak olyasmik, amiket ki szeretnék próbálni, mint – szeretnék egyszer ezer dollárt adni valakinek. Egy koldusnak. Ha meglesz a saját dohányom, egyik első dolgom lesz. Mondd, te sosem érezted, hogy el akarsz lopni valamit? Vagy megölni valakit? Biztos, hogy igen. Mindenki érez ilyesmit. Nem gondolod, hogy egy csomóan még élvezik is, hogy háborúban embereket ölnek?

– Nem – mondta Guy.

Bruno habozott. – Ó, persze hogy nem ismernék be soha, mert félnek! De volt olyan ember az életedben, akit szívesen eltettél volna láb alól, nem?

– Nem. – Steve, emlékezett rá hirtelen.

Egyszer még arra is gondolt, hogy meggyilkolja.

Bruno félrehajtotta a fejét. – Biztos volt. Látom rajtad. Miért nem ismered be?

– Lehet, hogy átfutott rajtam a gondolat, de nem tettem semmit az érdekében. Nem vagyok az a fajta.

– Pontosan ez az, amiben tévedsz! Bárki gyilkolhat. Kizárólag a körülményeken múlik, és semmi köze a lelki alkathoz! Az emberek eljutnak egy pontig – és elég a legkisebb apróság, és átbillennek a határon. Bárki. Akár a nagymamád. Tudom.

– Sajnos, ezzel nem értek egyet – szögezte le Guy.

– Elárulom, hogy legalább ezerszer közel voltam hozzá, hogy meggyilkoljam az apámat! Te kiről gondoltad; hogy meg tudnád ölni? A feleséged szeretőiről?

– Az egyikről – morogta Guy.

– És meddig jutottál?

– Semeddig. Csak gondoltam rá. – Eszébe jutottak az álmatlan éjszakák, az éjszakák százai, amikor úgy érezte, nem lesz nyugta, míg elégtételt nem vesz. Átbillenthette volna akkor valami a határon? Hallotta Bruno motyogását: – Sokkal, de sokkal közelebb voltál hozzá, mint gondolod, csak annyit mondhatok. – Guy zavarodottan bámult rá. Bruno alakja beteges, éjszakába illő látványt nyújtott, ahogy ott ült, mint egy krupié, feltűrt ingujjú karjára támaszkodva, lecsüggő fejjel az asztal mellett..- Túl sok detektívregényt olvasol – mondta Guy, hallotta a hangját, de nem tudta, honnan jön a hang.

– Jók is. Bemutatják, hogy mindenfajta ember gyilkolhat.

– Én mindig azt gondoltam, hogy pontosan emiatt rosszak.

– Megint tévedsz! – mondta Bruno sértődötten. – Tudod, hogy a gyilkosságok hány százaléka kerül bele a lapokba?

– Nem tudom, és nem is érdekel.

– Egy tizede. Egy tizede! Képzeld csak el! Mit gondolsz, ki a többi kilenc tized? Egy csomó kisember, aki nem számít. Akikről tudják a zsaruk, hogy sosem kapják el őket. – Még akart tölteni a whiskyből, de észrevette, hogy üres az üveg, és feltápászkodott. Arany zsebkés villant elő a nadrágzsebéből, cérnavékony aranyláncon. Guy esztétikai örömöt talált benne, akár egy szép ékszerben. És azon vette észre magát, miközben nézte, hogyan nyiszálja körül Bruno a whiskysüveg kupakját, hogy elképzeli, amint Bruno egy nap talán éppen ezzel a bicskával gyilkol, és feltehetőleg meg is ússza, mert annyira mindegy neki, hogy elkapják-e, vagy sem.

Bruno vigyorogva megfordult az új üveg whisky-vel. – Gyere velem Santa Fébe, jó? Kiruccansz egypár napra.

– Kösz, de nem lehet.

– Tele vagyok dohánnyal. Legyél a vendégem, jó? – Kiloccsantotta a, whiskyt az asztalra.

– Kösz – mondta Guy. Feltételezte, hogy Bruno a ruhája miatt gondolja, hogy nincs sok pénze. A kedvenc nadrágja volt ez a szürke flanell. Ezt fogja hordani Metcalfban és Palm Beachben is, ha nem lesz túl meleg. Hátradőlt, zsebre vágta a kezét, és érezte, hogy a jobb zsebe lyukas.

– Miért ne? – Bruno odaadta a poharát.

– Én nagyon szeretlek, Guy.

– Miért?

– Mert jó srác vagy. Rendes, úgy értem.

– Sok emberrel találkozom – nem vicc –, de nem sok olyannal, mint te. Csodállak téged – bökte ki, és a pohara fölé hajolt.

– Én is kedvellek – mondta Guy.

– Gyere velem, jó? Úgysincs mit csináljak két vagy három napig, amíg az anyám megjön. Marha klassz volna.

– Keress valaki mást.

– Te jó ég, Guy, mit képzelsz, hogy csak úgy felszedek akármilyen útitársakat? Jó vagy nálam, és meghívlak. Akár csak egy napra. Metcalfból egyenesen átmegyünk, és még El Pasót is kihagyom. Úgy volt, hogy megnézem a kanyont.

– Kösz, de amint végeztem Metcalfban, dolgom van.

– Ja. – Újra a sóvár, csodálattal teli mosoly. – Építesz valamit?

– Igen, egy vidéki klubot.- – Még mindig furcsán és idegenül hangzott, az utolsó dolognak, amit két hónappal azelőtt gondolt volna, hogy építeni fog. – Az új Palmyrát Palm Beachben.

– Tényleg?

Bruno persze hallott a Palmyra Klubról. Az volt a legnagyobb Palm Beachben. Még azt is hallotta, hogy újat akarnak építeni. A régiben, volt is egypárszor.

– Te tervezted? – Úgy nézett Guyra, mint egy kisfiú a példaképére. – Le tudnád rajzolni nekem?

Guy gyors vázlatot firkantott az épületekről Bruno noteszának hátlapjára, és Bruno kérésére aláírta. Elmagyarázta a rézsútos falat, amitől az alsó szint egyetlenegy nagy bálterem lesz, és a teraszban folytatódik, a szellőzőkürtőket, amikkel, ha remélhetőleg engedélyt kap rá, ki lehet küszöbölni a légkondicionálást. Elfogta a boldogság, miközben beszélt, az izgalomtól könnybe lábadt a szeme, de azért halkan magyarázott. Hogy beszélhet ilyen bizalmasan Brunóval, csodálkozott, hogyan tárhatja fel a legbensőbb gondolatait? Ki érthetné meg kevésbé, mint Bruno?

– Eszméletlenül hangzik – mondta Bruno. – Úgy érted, hogy te mondod meg nekik, milyen legyen?

– Nem. Egész csomóan beleszólhatnak. – Guy hirtelen hátravetette a fejét, és felnevetett.

– És híres leszel, mi? Talán már most is híres vagy. 

Fényképek lesznek a képeslapokban, talán még a híradókban is benne lesz. Még nem fogadták el a terveit, figyelmeztette magát, de annyira biztos volt benne, hogy elfogadják. Myers, a másik építész, akivel közös irodája volt New Yorkban, biztos volt. Anne meg volt győződve róla. És Mr. Brillhart is. Élete legnagyobb megbízása. – Lehet, hogy ezután híres leszek. Ez olyasmi, amiről sokat beszélnek.

Bruno valami hosszú történetbe kezdett a főiskolai életéről, hogy hogyan lett volna belőle fotós, ha nem történik valami az apjával egy bizonyos időpontban. Guy nem figyelt. Szórakozottan szürcsölte a whiskyjét, és a megbízásokra gondolt, amik Palm Beach után jönnek majd. Hamarosan talán egy irodaépület New Yorkban. Volt egy ötlete egy New York-i irodaépülethez, és szerette volna, ha megvalósul. Guy Daniel Haines. Egy név. Véget ér a bosszantó, soha egészen el nem felejtett tudat, hogy kevesebb a pénze, mint Anne-nek.

– Tegyük fel, Guy – ismételte Bruno.

– Mit?

Bruno mély lélegzetet vett. – Tegyük fel, hogy a feleséged most botrányt csinálna a válásból. Mondjuk éppen mialatt te Palm Beachben vagy, – és kirúgnak miatta, nem volna ez elég indok, hogy meggyilkolj valakit?

– Miriamet?

– Persze.

– Nem – mondta Guy. De a kérdés megzavarta. Félt, hogy Miriam tudomást szerzett a Palmyra-tervről az anyján keresztül, és hogy beleavatkozik, pusztán, mert élvezi, hogy árthat neki.

– Amikor megcsalt, nem érezted, hogy meg tudnád ölni?

– Nem. Leszállnál végre, a témáról? – Guy egy pillanatra maga előtt látta az élete két oldalát, a házasságát és a hivatását, egymás mellett, ahogy még soha. Beleszédült a próbálkozásba, hogy megértse, hogy lehetett olyan ostoba és tehetetlen az egyikben, és olyan tehetséges a másikban. Brunóra pillantott, aki még mindig őt bámulta, és kissé kótyagosan az asztalra tette a poharát, és eltolta a keze ügyéből.

– Egyszer biztos meg akartad – mondta Bruno szelíd, részeg állhatatossággal.

– Nem. – Guy szeretett volna leszállni és sétálni egyet, de a vonat csak ment és ment egyenesen, mintha soha nem akarna megállni. Tegyük fel, hogy Miriam miatt elveszti a megbízatást. Több hónapig ott fog élni, és elvárják, hogy azonos társasági színvonalon álljon az igazgatókkal. Bruno nagyon is jól megértette a helyzetet. Végigsimított nyirkos homlokán. Persze az a baj, hogy nem tudja, mit forgat a fejében Miriam, amíg nem találkozik vele. Fáradt volt, és amikor fáradt, Miriam úgy le tudja rohanni, akár egy hadsereg. Annyiszor megtörtént az alatt a két év alatt, amíg sikerült megszabadulnia az iránta érzett szerepétől. Most is ez történt. Elege volt Brunóból. Bruno mosolygott.

– Elmeséljem egyik tervemet az apám meggyilkolására?

– Nem – mondta Guy. Letakarta a tenyerével a poharat, amit Bruno éppen utána akart tölteni.

– Melyiket akarod, a törött lámpafoglalatot a fürdőszobában vagy a szénmonoxidos garázst?

– Csináld meg, és ne beszélj annyit róla!

– Még is csinálom, nehogy azt hidd, hogy nem! És tudod, mit csinálok még majd egyszer? Öngyilkos leszek, ha ahhoz van kedvem, és úgy állítom be, mintha legesküdtebb ellenségem gyilkolt volna meg.

Guy undorodva nézte. Bruno körvonalai szinte szétfolytak, mintha lassan feloldódna a teste. Csak hang volt már, és szellem, a gonosz szelleme. Mindaz, amit megvetek, gondolta Guy, Brunóban megvan. Bruno mindaz, vagy előbb-utóbb azzá lesz, ami nem akarok lenni.

– Akarod, hogy kiötöljek neked egy tökéletes gyilkosságot a feleségedhez? Lehet, hogy egyszer még jól jön. – Bruno kínosan fészkelődött Guy átható tekintetében.

Guy felállt. – Sétálni akarok.

Bruno összecsapta a kezét. – Hű! Te jó ég, micsoda ötlet! Egymásnak gyilkolunk, érted! Én megölöm a feleségedet, te meg az apámat! A vonaton találkoztunk, és senki sem tudja, hogy ismerjük egymást! Tökéletes alibik! Kapiskálod már?

A szemközti fal ritmikusan lüktetett, mintha szét akarna pattanni. Gyilkosság. A szó émelyítette, elborzasztotta. Meg akart szabadulni Brunótól, ki a szobából, de valami lidérces nyomás visszatartotta. Megpróbálta összeszedni magát, kiegyenesíteni a falat, megérteni Bruno szavait, mert érezte, hogy van bennük logika valahol, akár egy megoldásra váró feladatban vagy rejtvényben.

Bruno nikotinfoltos keze megrándult, és reszketett a térdén. – Megdönthetetlen, alibik! – rikoltotta. – Életem legnagyobb ötlete! Nem érted? Olyankor csinálhatnám, mikor elutazol, te meg akkor, mikor én utaztam el.

Guy megértette. Soha senki nem jöhetne rá.

– Nekem óriási élvezet volna véget vetni egy olyan pályafutásnak, mint Miriamé, és elősegíteni egy olyat, mint a tied – vihogott Bruno. – Szerinted nem kéne megakadályozni, mielőtt még egy csomó embert tönkretesz? Ülj le, Guy!

Engem nem tett tönkre, akarta emlékeztetni Guy, de Bruno nem hagyta szóhoz jutni.

– Mármint, tegyük csak fel, hogy így áll a helyzet. Meg tudnád csinálni? Elmondhatnál mindent, hogy hol lakik, tudod, és én meg neked, mintha csak ott laknál. Szanaszét hagyhatnánk az ujjlenyomatainkat mindenütt, és csak begolyóznának a zsaruk! – Gúnyosan elvigyorodott. – Több hónap különbséggel persze és szigorúan semmi kapcsolat! A mindenségit, ez tuti! – Felállt, és majdnem orra bukott, ahogy a poharáért nyúlt. Aztán egészen Guy arcához hajolt, és fojtogató magabiztossággal mondta: – Meg tudnád csinálni, Guy, mi? Nem lesz semmi gáz, esküszöm. Mindent elintézek, esküszöm, Guy.

Guy ellökte magától, erősebben mint akarta. Bruno felpattant az ablak melletti ülésről. Guy levegő után sóvárogva körülnézett, de a falak töretlen felülettel fogták körül. A fülke szűk pokollá változott Mit keres ő itt? Hogy és mikor ivott annyit?

– Biztos vagyok benne, hogy meg tudnád! – sziszegte Bruno.

Szűnj meg a rohadt elméleteiddel együtt, akart ráordítani Guy, de csak suttogó hang szakadt ki belőle: – Elegem van ebből.

Látta, hogy Bruno arca furcsán megrándul – meglepetten csücsörít, a tekintete kísértetiesen mindentudó és förtelmes. Bruno barátságosan vállat vont

– Oké. Szerintem azzal együtt jó ötlet, és itt a tökéletes felállás az orrunk előtt. Ezt az ötletet fogom megcsinálni. Majd valaki mással persze. Hová mész?

Guynak végre eszébe jutott az ajtó. Kiment, kinyitott egy másik ajtót a peronra, ahol a hűvösebb levegő úgy csapta arcon, akár egy pofon, és a vonat zaja szemrehányó lármává torzult. A maga átkait is hozzátette, és szeretett volna hányni.

– Guy?

Megfordult, és látta, hogy Bruno préseli át magát a súlyos ajtó résén.

– Guy, bocsáss meg.

– Jól van – mondta azonnal Guy, mert megdöbbent Bruno arcától. Kutyaszerű alázat ült rajta.

– Köszönöm, Guy. – Bruno előrehajolt, és abban a pillanatban alábbhagyott a kerekek csattogása, hogy Guynak meg kellett kapaszkodnia.

Óriási hálát érzett, mert a vonat megálláshoz készülődött. Rácsapott Bruno vállára. – Gyerünk, szívjunk egy kis friss levegőt.

– Leszálltak, és teljes csend és sötétség fogadta őket.

– Mi a franc! – kiáltotta Bruno. – Nincs világítás!

Guy felnézett. A hold sem sütött. A hideg megmerevítette és felrázta a testét. Egy faajtó meghitt csapódását hallotta valahonnan. Egy szikra lassan lámpává nőtt előttük, egy ember szaladt vele a szerelvény végéhez, ahol a poggyászkocsi világos négyszöge integetett. Guy lassan a fény félé sétált, és Bruno követte.

Messze a sík fekete prérin felsivított egy mozdony, újra meg újra, aztán megint, távolabbról. A hang a gyerekkorát idézte szép volt, tiszta és magányos. Mint amikor egy vad ló levet a hátáról egy fehér embert. A hirtelen rátörő érzelemhullám hatására belekarolt Brunóba.

– Nem akarok sétálni! – kiáltotta Bruno, kitépte magát, és megállt. A friss levegő úgy fojtogatta, mint egy halat.

A vonat indult, Guy feltolta Bruno nagy imbolygó testét: a lépcsőn.

– Még egy kortyot? – kérdezte Bruno kedvetlenül az ajtajánál, olyan fáradtan, mint aki mindjárt összeesik.

– Kösz, nem bírnék.

A zöld függönyök elnyelték a suttogásukat.

– Ne felejts el beszólni reggel. Nem zárom be az ajtót. Ha nem válaszolok, gyere csak be, jó?

Guy neki-nekitántorodott a zöld függönyöknek a fal mentén, míg az ágyához ért.

Amikor lefeküdt, a megszokás eszébe juttatta a könyvét. Bruno szobájában felejtette. A Platónját. Rossz érzés volt, hogy Bruno fülkéjében marad éjszakára, vagy hogy Bruno hozzáér és kinyitja. 
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Azonnal felhívta Miriamet, aki arra kérte, találkozzanak az iskolánál, ami épp félúton volt.

Most az aszfaltozott sportpálya sarkán állt és várt. Persze késni fog. Miért választotta vajon Miriam az iskolát? Mert az ő terepe?

Annak idején, mikor itt várt rá, szerelmes volt belé.

Odafönn tiszta, ragyogó kék volt az ég. A nap izzó sugárként tűzött, nem sárga volt, hanem színtelen, mintha kifehéredett volna a saját hevétől. A fákon túl egy-egy karcsú, vöröses épület tetejét látta, amit nem ismert, nyilván azóta épült, hogy két évvel ezelőtt Metcalfban járt. Elfordult. Sehol egy lélek, mintha a forróság miatt mindenki elhagyta volna az iskola épületét, de még a szomszédos házakat is. Még emlékezett a gyűrött lapok tinta- és enyhe izzadságszagára Miriam számtankönyvében. Maga előtt látta a lapok élére írt MIRIAM-et, az előlapra rajzolt dauerolt hajú lányt, mikor kinyitja a könyvet, hogy megcsinálja neki a példákat. Miért gondolta, hogy Miriam más, mint az összes többi?

Átment a széles kapun a cakkos drótkerítés között, és újra kinézett a College sugár- útra. Aztán meglátta. A járdát szegélyező sárgászöld fák alatt jött felé. A szívverése felgyorsult, de szándékos közönnyel összehunyorította a szemét. Miriam a szokásos, kissé lomha tempóban sétált, ráérősen. Most felbukkant a feje, rajta széles karimájú, világos kalap. Az árnyék és a napfény kusza foltokkal borította az alakját. Könnyedén intett neki, mire Guy kivette a kezét a zsebéből, visszaintett, és újra bement a sportpályára, egyszeriben olyan félénken és feszülten, mint egy kisfiú. Tud a Palm Beach-i munkáról, gondolta, az az idegen lány ott a fák alatt. Az anyja elmondta, most egy fél órája, hogy megemlítette Miriamnek, mikor legutóbb telefonált.

– Szevasz, Guy. – Miriam elmosolyodott, aztán gyorsan becsukta széles, narancsos-rózsaszín száját. A hézag miatt a fogai közt, jutott Guy eszébe.

– Hogy vagy, Miriam? – önkéntelenül az alakjára pillantott, telt volt, de nem látszott terhesnek, és átvillant rajta, hogy talán megint hazudik. Élénk virágos szoknyát viselt és rövid ujjú, fehér blúzt. Nagy, fehér retikülje sima lakkbőrből volt.

Miriam kimért mozdulattal leült az egyetlen árnyékos kőpadra, és unalmas kérdéseket tett fel az útjáról. Az arca még teltebb lett ott, ahol mindig is telt volt, a pofacsontok alatt, és ettől hegyesebbnek látszott az álla. Apró ráncok futnak a szeme alatt, vette észre Guy. Meglátszik rajta az idő, a huszonkét évéhez képest.

– Januárban – felelte. Miriam színtelen hangon. – Januárban esedékes a gyerek.

Ezek szerint kéthónapos. – Gondolom, hozzá akarsz menni.

Miriam elfordította egy kicsit a fejét és lenézett. Széles arcán a napfény kiemelte a legnagyobb szeplőket, és Guy észrevett köztük egy bizonyos mintát, amire emlékezett, de amire már jó ideje nem gondolt, mióta nem éltek együtt. Milyen biztos volt benne valaha, hogy az övé, övé még a leghalványabb gondolata is! Hirtelen úgy érezte, hogy a szerelem csak valami gyötrő, szörnyűséges ismeretpótlék. A legkisebb zugot sem ismerte most az új világból Miriam fejében. Lehetséges volna, hogy ugyanez történhet Anne-nel?

– Ugye? – nógatta.

– Nem azonnal. Tudod, nem olyan egyszerű.

– Miért?

– Hát, lehet, hogy nem tudunk olyan hamar összeházasodni, mint szeretnénk.

– Úgy. – Szeretnénk. Tudta, hogy nézhet ki a férfi, magas és barna, hosszú arcú, mint Steve. Az a típus, ami mindig is vonzotta Miriamet. Az egyetlen típus, akitől hajlandó gyereket szülni. És akarja ezt a gyereket, azt látta. Valami történt, aminek talán semmi köze sincs a férfihoz, ami miatt gyereket akar. Látta az erőltetett, feszes pózon, ahogy a padon ült, a magafeledt révületben, amit a terhes nők arcán mindig látott vagy odaképzelt. – Ez nem késlelteti a válást, gondolom.

– Hát, én is úgy gondoltam… még néhány napja. Azt hittem, Owen még ebben a hónapban el tud venni.

– Á. Szóval most nős?

– Igen, nős – felelte egy kis sóhajjal, szinte mosolyogva.

Guy enyhe zavarral bámult maga elé, és lassan sétált egypár lépést az aszfalton. Tudta, hogy a férfi nős lesz. Felkészült rá, hogy esze ágában se lesz elvenni Miriamet, hacsak rá nem kényszerül. – Hol van? Itt?

– Houstonban van – felelte. – Nem akarsz leülni?

– Nem.

– Sosem szerettél leülni.

Hallgatott.

– Megvan még a gyűrűd?

– Igen. – A chicagói pecsétgyűrűje, amit Miriam mindig csodált, mert az jelezte, hogy diplomás ember. Feszélyezetten bámulta a gyűrűt. Guy zsebre vágta a kezét. – Szeretném elintézni, amíg itt vagyok. Ezen a héten megfelel?

– El akarok menni, Guy.

– A váláshoz?

Miriam tömpe ujjai tétova, bizonytalan mozdulattal szétnyíltak, és Guy hirtelen Bruno kezére gondolt. Tökéletesen elfelejtette Brunót, amióta reggel leszállt a vonatról. És a könyvét.

– Valahogy elegem van ebből a helyből – mondta Miriam.

Dallasban is elválhatunk, ha akarod.

– Az itteni barátai miatt, gondolta Guy, ennyi az egész.

– Várni szeretnék, Guy. Megtennéd? Csak egy darabig.

– Hogyhogy egy darabig? El akar venni, vagy sem?
– Szeptemberben elvehetne. Akkor szabad lesz, de…
– De mi? – Miriam hallgatásából, abból, ahogy gyerekesen megnyalta a felsőajkát, látta, milyen csapdában van. Annyira akarja ezt a gyereket, hogy feláldozná magát Metcalfban, és a szülés előtti utolsó négy hónapig várna a házasságra a gyerek apjával. Akarata ellenére megsajnálta egy kicsit.

– El akarok menni, Guy. Veled.

Akkora erőfeszítés tükröződött az arcán, hogy őszintének hangozzék, hogy Guy szinte elfelejtette, mire kéri, és miért. – Mit akarsz, Miriam? Pénzt, hogy elutazhass valahova?

Az álmatag tekintet úgy foszlott szét szürkészöld szemében, akár a köd. – Anyád mondta, hogy Palm Beachbe mész.

– Lehet, hogy odamegyek. Dolgozni. – Belényilallt a veszély, ahogy a Palmyrára gondolt. Máris kezd kicsúszni a kezéből.

– Vigyél magaddal, Guy. Ez az utolsó, amit kérek tőled. Ha decemberig veled maradhatnék, és aztán válnánk el…

– Ó – mondta halkan, de a mellébe beléhasított valami, mintha megszakadna a szíve. Egyszerre megundorodott Miriamtől. Miriamtől és mindazoktól, akik körülvették, akiket ismert és akiket vonzott. Egy másik férfi gyereke. Vigye magával, legyen a férje, míg meg nem szüli egy másik férfi gyerekét.

– Ha nem viszel magaddal, akkor is jövök.

– Miriam, most rögtön elválhatok tőled. Nem kell megvárnom, míg megszületik a gyerek. A törvény szerint nem kell.

– Ezt nem teheted velem – felelte Miriam a fenyegetés és könyörgés azzal a keverékével, mely egyszerre játszott rá a dühére és a szerelmére, amikor még szerette, és amivel mindig lefegyverezte.

Most is lefegyverezve érezte magát. És Miriamnek igaza volt. Nem válhat most el tőle. De nem azért, mert még mindig szereti, nem azért, mert még mindig a felesége, és ezáltal jogot formál a védelmezésére, hanem mert sajnálta, és mert emlékezett rá, hogy valaha szerette. Most jött rá, hogy már New Yorkban is sajnálta, már akkor is, amikor pénzt kért tőle. – Nem vállalom el a munkát, ha odajössz. Nem volna értelme elvállalni – mondta higgadtan, de már el is veszett, gondolta, minek beszélni róla?

– Nem hiszem, hogy csak úgy lemondasz egy ilyen munkáról – mondta kihívóan Miriam.

Guy elfordult, hogy ne is lássa a diadalmas kis mosolyt. Ez az, amiben téved, gondolta, de nem szólt. Két lépést tett a rücskös aszfalton, aztán visszafordult, felemelt fejjel. Nyugalom, mondta magában. Mire jó a düh? Miriam annak idején gyűlölte ezért a viselkedéséért, mert szerette a hangos veszekedést. Még ma délelőtt is szívesen venné, gondolta Guy. Miriam gyűlölte ezért a viselkedéséért, míg rá nem jött, hogy hosszú távon őneki fáj jobban, ha így viselkedik.

Guy tudta, hogy most is a kezére játszik, de úgy érezte, képtelen más viselkedésre.

– Még nem kaptam meg a munkát, tudod. Egyszerűen megtáviratozom nekik, hogy nem kell. – A fák koronáján túl ismét megpillantotta azt az új vöröses épületet, amit Miriam megérkezte előtt látott.

– És aztán?

– Majd csak lesz valami. De te nem fogsz tudni róla.

– Megfutamodsz? – gúnyolódott Miriam. – Olcsó játék.

Újra elindult és megfordult. Ott van Anne. Anne-nel el tudja ezt viselni, el tud viselni bármit. És tulajdonképpen furcsamód beletörődést érzett. Talán mert Miriammel van most együtt, ifjúsága kudarcának a szimbólumával? összeharapta a száját. Ott lapult benne, akár egy hiba a drágakőben, láthatatlanul is á felszínen, a félelem és a kudarc előérzete, amit sosem volt képes kiölni magából. Néha olyan volt a kudarc, mint valami igéző lehetőség, mint például mikor a középiskolában vagy a főiskolán szándékosan megbukott egy-egy vizsgán, amit letehetett volna; mint mikor elvette Miriamet, gondolta, mindkettejük családja és összes barátaik tiltakozása ellenére. Hát nem tudta-e, hogy nem sikerülhet? És most lemond élete legnagyobb megbízatásáról, egy szó nélkül. Elmegy Mexikóba, és Anne-nel tölt egypár napot. Rámegy az összes pénze, na és? Talán képes volna visszamenni New Yorkba és dolgozni, anélkül hogy viszontlátná Anne-t?

– Van még valami? – kérdezte.

– Ez az utolsó szavam – sziszegte Miriam a hézagos elülső fogai közül.
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Lassan ment haza, az Ambrose utca felé, ahol lakott, az árnyékos és csöndes Travis utcán. Egy kis gyümölcsbolt állt most a Travis és a Delancey utca sarkán, közvetlenül valakinek az előkertjében a füvön, akár egy gyerekjátéküzlet. Az Ambrose utca nyugati végét elcsúfító Washatorium hatalmas épületéből fehér egyenruhás lányok és asszonyok tódultak ki beszélgetve, útban a korai ebédhez, örült, hogy nem találkozik senkivel, akivel szóba kéne elegyedni. Lassúnak, nyugodtnak és rezignáltnak érezte magát, sőt még viszonylag egész vidámnak is. Furcsa, milyen távolinak – sőt talán idegennek – tűnik Miriam öt perccel a beszélgetésük után, igazán milyen jelentéktelennek tűnik minden. Most már szégyellte a szorongását a vonaton.

– Semmi vész, mama –, mondta mosolyogva, mikor hazaért.

Az anyja aggodalmas arccal fogadta. – Ennek örülök. – Odahúzott egy hintaszéket, és leült, hogy meghallgassa. Alacsony, világosbarna hajú asszony volt, még mindig csinos, egészen finom, egyenes orrú profillal, és tele annyi testi energiával, hogy szinte szikrázott a hajába vegyülő ezüst szálakból. És szinte mindig derűs volt. Ez volt a legfőbb oka, hogy Guy annyira különbözőnek érezte kettőjüket, s hogy kissé elidegenedett tőle, amióta Miriam miatt annyit szenvedett. Guy szerette nyalogatni a sebeit, a végsőkig kielemezni őket, az anyja pedig feledésre biztatta. – Mit mondott? Igazán nem tartott valami sokáig. Azt hittem, esetleg vele ebédelsz.

– Nem, mama. – Felsóhajtott, és lehuppant a brokáthuzatú kanapéra. – Minden rendben, de valószínűleg nem vállalom el a Palmyrát.

– Jaj, Guy. Miért? Tényleg?… Tényleg igaz, hogy gyereke lesz?

Anyja csalódott, gondolta Guy, de olyan enyhe a csalódása ahhoz képest, mit is jelent a számára ez a munka, örült, hogy nem tudja, mit jelent. – Igaz – felelte, és hátrahajtotta a fejét, míg a kanapé hűvös fakeretét nem érezte a tarkóján. A szakadékra gondolt, ami az életét elválasztja az anyjáétól. Nagyon keveset mondott el neki az életéről Miriammel. És az anyja, aki kényelmes és boldog körülmények között nőtt fel Mississippiben, aki most a nagy házával, kertjével és, kellemes, hűséges metcalfi barátaival töltötte ki az életét – hogy is érthetné az olyan mélységes rosszindulatot, mint Miriamé? Vagy hogy érthetné meg azt a bizonytalan életmódot, amit ő New Yorkban vállalt, egy-két, a munkájával kapcsolatos elképzelése miatt?

– De mi köze Palm Beachnek Miriamhez? – kérdezte végül.

– Miriam oda akar jönni velem. Meghúzódni egy darabig. És én képtelen volnék elviselni. – Guy összekulcsolta a kezét. Hirtelen megjelent előtte Miriam képe Palm Beachben, Miriam. amint Clarence Brillharttal, a Palmyra Klub igazgatójával találkozik. De nem is a Brillhart nyugodt, töretlen udvariassága mögötti megütközés képzete, hanem egyszerűen a saját viszolygása teszi lehetetlenné, gondolta Guy. Csak az, hogy képtelen volna elviselni Miriam közelségét, amikor egy ilyen feladaton dolgozik. – Nem tudnám elviselni – ismételte.

– Ó – csak ennyit mondott, de a hallgatása most megértő volt. Ha bármit szólna most, gondolta Guy, szükségképpen arra emlékeztetné vele. hogy mindig is ellenezte a házasságukat. És most nem akarja erre emlékeztetni. – Nem tudnád elviselni – tette hozzá – annyi ideig.

– Nem tudnám elviselni. – Felállt, és anyja puha arcára tetté a kezét. – Mama. fütyülök rá – mondta, és megcsókolta a homlokát. – Igazán, egy csöppet sem izgat.

– Elhiszem, hogy nem izgat. De miért?

Odament hozzá a pianínóhoz. – Mert elmegyek Mexikóba, és meglátogatom Anne-t.

– Ó, tényleg? – elmosolyodott, és az első együtt töltött délelőtt öröme visszatért. – Micsoda egy csavargó vagy!

– Akarsz velem jönni Mexikóba? – Visszamosolygott rá a válla fölött. Játszani kezdett egy szarabandot, amit még gyerekkorában tanult.

– Mexikóba! – szörnyülködött tréfásan az anyja. – Hat lóval sem lehetne odavontatni. Esetleg elhozhatnád Anne-t visszafelé jövet.

– Esetleg.

Az anyja hozzálépett, és félénken a vállára tette a kezét. – Néha, Guy, az az érzésem, hogy újra boldog vagy. A legvalószínűtlenebb pillanatokban.
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Mi történt? Azonnal írj. Vagy inkább telefonálj az én költségemre. Itt vagyunk a Ritzben még két hétig. Úgy hiányoztál az úton, igazán szégyen-gyalázat, hogy nem repülhettünk együtt, de megértem. A nap minden percében jót kívánok neked, drágám. Nemsokára véget kell érjen ez az egész, és túlleszünk rajta. Bármi történjék is, mondd el, és szembenézünk vele. Gyakran az az érzésem, hogy nem teszed. Mármint nem nézel szembe a dolgokkal.

Olyan közel vagy, képtelenség, hogy nem jöhetsz le egy-két napra. Remélem, lesz kedved. Remélem, lesz időd. Úgy szeretném, ha itt lennél, és az egész család is, tudod. Drágám, oda vagyok a rajzokért, és olyan borzasztóan büszke vagyok rád, hogy még; azt is el tudom viselni, hogy távol leszel a következő hónapokban, mert megépíted őket. Apának is nagyon tetszenek. Folyton rólad beszélünk.
Szeretlek, meg minden, ami vele jár.

Légy boldog, drágám.

A.
Guy táviratozott Clarence Brillhartnak, a Palmyra Klub igazgatójának: „Körülmények folytán megbízást nem vállalhatom. Mélyen sajnálom és köszönet a fáradozásért és állandó bátorításért. Levél megy.”

Hirtelen a tervekre gondolt, amit az övé helyett majd felhasználnak – a William Harkness Társulás-féle Frnk Lloyd Wright- utánzatokra. És ami még rosszabb, gondolta, miközben a telefonba diktálta a táviratot, hogy a bizottság valószínűleg felkéri Harknesst, hogy vegye át egy-két ötletét. És Harkness persze meg is csinálja.

Táviratozott Anne-nek, hogy hétfőn odarepül, és ráér néhány napig. Ott volt Anne, és ő nem törődött vele, hogy hány hónap, hány év telik majd bele, míg még egy akkora feladathoz jut, mint a Palmyra.
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Ezen az estén Charles Anthony Bruno a hátán feküdt El Pasó-i szobájában, és egy arany töltőtollat próbált kiegyensúlyozni kissé csenevész, horpadt orrán. Túlságosan nyugtalan volt, hogy lefeküdjön aludni, ahhoz meg nem elég friss, hogy lemenjen körülnézni valamelyik bárba a környéken. Az. egész délutánt körülnézéssel töltötte, és nem volt valami nagy véleménye El Pasóról. A Grand Canyonról sem volt valami nagy véleménnyel. Annál nagyobb véleménnyel volt az ötletről, amelyik tegnapelőtt este a vonaton eszébe jutott. Kár, hogy Guy nem ébresztette fel másnap reggel. Nem mintha Guy az a fajta volna, aki alkalmas partner egy gyilkossági tervhez, de kedvelte, mint embert. Guyt érdemes volt megismerni. Ráadásul Guy, a könyvét is nála hagyta, azt is vissza kellett volna adni.

A mennyezeti ventillátor ziz-ziz-ziz hangot adott, mert hiányzott egy a négy lapátjából. Ha megvolna a negyedik, egy kicsit kevésbé volna meleg, gondolta. A vécében csöpögött az egyik csap, az ágy fölötti olvasólámpa tiplije kijött a falból, és a dróton lógott, a szekrényajtó összevissza volt fogdosva. És azt mondták, ez a legjobb szálloda a városban! Miért volt mindig valami baja, néha csak egyetlen dolog, minden hotelszobának, ahol megfordult? Egyszer majd megtalálja a tökéletes hotelszobát, és megveszi, még ha Dél-Afrikában lesz is.

Felült az ágy szélén, és a telefonkagylóért nyúlt. – Adja a távolságit. – Üres tekintettel bámult a vöröses piszokfoltra, amit a cipője a fehér takarón hagyott. – Great Neck 166J… igen, Great Neck. – Várt. – Long Island… New Yorkban, süket, hallott már róla?

Egy percbe se telt, és jelentkezett az anyja.

– Igen, itt vagyok. Még mindig csak vasárnap indulsz? Jobb lenne… Igen, lovagoltam öszvérháton. Majdnem ki is nyiffantam… Igen, láttam a kanyont… Jó-jó, de elég csicsás színe van… Egyébként hogy vagy?

Kitört belőle a nevetés. Lerúgta a cipőjét, és végiggurult az ágyon, nevetve, a telefonnal a kezében. Az anyja elmesélte, hogy hazajött, és ott találta a kapitánynál két barátját – két férfit, akikkel előző este ismerkedett meg –, a pasasok azt hitték, a kapitány az apja, és persze csupa olyat mondtak, amit nem kellett volna.
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Guy felkönyökölt az ágyban, és a ceruzával megcímzett levélre bámult.

– Azt hiszem, megint jó ideig ez az utolsó előtti alkalom, hogy felébreszthetlek – mondta az anyja.

Guy kezébe vette a Palm Beach-i levelet.

– Talán nem is olyan sokáig, mama.

– Hánykor indul holnap a géped?

– Egy óra húszkor.

Föléhajolt, és megigazította a takarót a lábánál, pedig nem is volt lecsúszva. – Nyilván nem lesz már időd, hogy benézz egy percre Ethelhez?

– Ó, mama, dehogyisnem. – Ethel Peterson anyja egyik legrégibb barátnője volt. Ő kezdte zongorára tanítani Guyt,

A Palm Beach-i levél Mr. Brillharttól jött. Megkapta a megbízatást. Mr. Brillhart még a szellőzőkürtőkre is rábeszélte a bizottságot.

– Csináltam egy jó erős kávét – szólt vissza az anyja a küszöbről. – Akarsz ágyban reggelizni?

Guy rámosolygott. – De még mennyire! Gondosan újraolvasta Mr. Brillhart levelét, visszatette a borítékba, és lassan darabokra tépte. Aztán kinyitotta a másik levelet. Ceruzával odafirkantott, egyetlen oldal volt. A rettenetesen cikornyás aláíráson újra elmosolyodott: Charles A. Bruno.
Kedves Guy,

Az ismerősöd vagyok a vonatról, emlékszel? A fülkémben hagytad a könyvedet, és találtam benne egy texasi címet, remélem, még stimmel. Küldöm a könyvet. Bele is olvastam, nem is tudtam, hogy a Platónban ennyi beszélgetés van.

Nagyon kellemes volt veled vacsorázni az este, és remélem, a barátaim közé sorolhatlak. Jó volna találkozni Santa Fében, és ha meggondolnád magad, címem: Hotel La Fonda, Santa Fé, Újmex., még legalább két hétig.

Nem megy ki a fejemből az ötletünk a gyilkosságokról. Meg lehetne csinálni, biztos vagyok. Ki sem tudom mondani, mennyire bízom az ötletben! De tudom, hogy nem érdekel a téma.

Mi volt az a feleségeddel, ami olyan érdekes volt? Kérlek, válaszolj hamar. Azonkívül, hogy elvesztettem a briftasnimat El Pasóban (az orrom előtt csórták el), semmi említésre méltó nem történt. Nem tetszett El Paso, és elnézésedet kérem.

Mielőbbi válaszodat várva, barátod,

Charles A. Bruno
PS. Nagyon sajnálom, hogy elaludtam, és elkerültük egymást akkor reggel.

C. A. B.
Valahogy örült a levélnek. Jólesett Bruno szabadságára gondolni.

– Kása! – mondta boldogan az anyjának. – Északon sose adnak kását a tükörtojáshoz!

Egy kedvenc régi köntösébe bújt, ami túl meleg volt az időhöz képest, és visszaült az ágyba a Metcalf Star-ral és a billegő tálcával, amin a reggelije volt.

Utána lezuhanyozott és felöltözött, mintha valami dolga lenne aznap, de nem volt. Cartwrightékat meglátogatta tegnap. Elmehetne Peter Wriggshez, gyerekkori barátjához, de Peter most New Orleansban dolgozik. Mit csinál vajon Miriam, gondolta. Talán a körmét manikűrözi a hátsó verandájukon, vagy dámázik valami szomszéd kislánnyal, aki rajong érte, és pontosan olyan szeretne lenni, mint ő. Miriam sosem volt az a fajta, aki sokat rágódik egy terv kisiklása miatt. Guy rágyújtott egy cigarettára.

Időnként halk csinn hallatszott odalentről, ahol az anyja vagy, Ursline, a szakácsnő ezüstöt pucolt és egyenként a halomra ejtette a darabokat.

Miért nem utazott el Mexikóba már ma? Tudta, hogy az elkövetkező huszonnégy óra nyomorúságos lesz. Ma este megint a nagybátyja és talán az anyja néhány barátnője is benéz. Mind látni akarták. Az utolsó látogatása óta volt róla meg a munkájáról egy cikk a Metcalf Star-ban, ahol megemlítették az ösztöndíjait, a Római-díjat, amit nem tudott felvenni a háború miatt, az áruházat, amit Pittsburgben tervezett, és a chicagói kórház kis toldalék kórtermét. Olyan hatásosan nézett ki az újságban. Szinte fontos embernek érezte magát tőle, jutott eszébe, azon a magányos napon New Yorkban, mikor megkapta az újságkivágást az anyja levelével.

Hirtelen kedve támadt válaszolni Brunónak, és leült az íróasztalhoz, de tollal a kezében rájött, hogy nincs mit mondania. Szinte látta Brunót a rozsdabarna öltönyében, a fényképezőgép szíjával a vállán, amint valami kopár dombon caplat fölfelé Santa Fében, a rossz fogaival rávigyorog valamire, bizonytalanul felemeli a fényképezőgépét, és elkattintja. Brunót, ezer elszórni való dollárral a zsebében, amint egy bárban ül, és az anyját várja. Mit mondhatna Brunónak? Visszacsavarta a kupakot a töltőtollára, és az asztalra lökte.

– Mama? – kiáltott. Leszaladt a lépcsőn.

– Mit szólnál egy mozihoz ma délután? Az anyja azt mondta, hogy már kétszer volt moziban a héten. – Hiszen te nem is szeretsz moziba járni – korholta.

– Mama, de most tényleg kedvem van – erősködött mosolyogva.
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Aznap este tizenegy körül megszólalt a telefon. Az anyja vette fel, aztán bejött, és kihívta a nappaliból, ahol a nagybátyjával és a nagybátyja feleségével meg a két unoka testvérével, Ritchie-vel és Ty-jal ültek.

– Interurbán – mondta az anyja.

Guy bólintott. Biztosan Brillhart, aki magyarázatot kér. Guy aznap válaszolta meg a levelét.

– Szevasz. Guy – szólt bele a hang. – Itt Charley.

– Milyen Charley?

– Charley Bruno.

– Á! Hogy vagy? Kösz a könyvet.

– Még nem küldtem el, de el fogom – mondta Bruno azzal a részeg derűvel, amire Guy jól emlékezett a vonatból. – Átjössz Santa Fébe?

– Sajnos, nem tudok.

– Mi van Palm Beachcsel? Meglátogathatlak ott egypár hét múlva? Kíváncsi vagyok, hogy néz ki.

– Kár, de az ugrott.

– Ugrott? Miért?

– Bonyolult. Meggondoltam magam.

– A feleséged miatt?

– N-nem. – Guy enyhe ingerültséget érzett.

– Azt akarja, hogy vele maradj?

– Igen. Olyasmi.

– Miriam veled akar menni Palm Beach-be?

Guy meglepődött, hogy emlékszik a nevére.

– Nem váltál el, mi?

– Még nem – felelte Guy kurtán.

– Igen, én fizetem a beszélgetést! – ordította Bruno valakinek. – Jézusom! – mondta utálkozva. – Ide figyelj, Guy, miatta mondtál le erről a munkáról?

– Nem egészen. Mindegy. És kész.

– Várnod kell a válással, míg megszületik a gyerek?

Guy nem válaszolt.

– Nem akarja elvenni a pasas, mi?

– De igen, csak?

– Csak? – vágott közbe cinikusan Brunó.

– Nem érek rá tovább beszélgetni. Vendégeink vannak. Jó utat, Charley.

– Mikor beszélhetnénk? Holnap?

– Holnap nem leszek itt.

– Ó. – Bruno most tanácstalannak hangzott, és Guy remélte, hogy az is. Aztán újra megszólalt, csökönyös bizalmaskodással. – Ide figyelj, Guy, ha meggondolnád magad, tudod, csak egy szavadba kerül.

Guy homlokát ráncolta. Egy kérdés kezdett megfogalmazódni benne, de azonnal tudta is a választ. Eszébe jutott Bruno gyilkosságötlete.

– Mit akarsz, Guy?

– Semmit. Teljesen elégedett vagyok. Érted? – De hiszen ez csak részeg hősködés Brunónál, gondolta. Miért vegye komolyan?

– Guy, én komolyan gondolom – hadarta Bruno az eddiginél is részegebben.

– Szevasz, Charley -- mondta Guy. Várta, hogy Bruno letegye a kagylót.

– Nem úgy hangzik, mintha minden a legnagyobb, rendben volna – csúfolódott Bruno.

– Nem tudom, mi közöd hozzá.

– Guy! – nyüszített sírósan.

Guy válaszolni akart, de a vonal kattant egyet, és elnémult. Átfutott az agyán, hogy megkérdezi a központot, honnan jött a hívás. Részeg hősködés, gondolta aztán. Meg unalom. Bosszantotta, hogy Brunónak megvan a címe. Guy a hajába túrt, és visszament a nappaliba.
9
Mindaz, amit az imént elmondott Miriamről, gondolta Guy, eltörpül ahhoz képest, hogy most itt sétál Anne-nel ezen a kavicsos úton. Kézen fogva mentek, és Guy a tájat nézte maga körül, melynek minden eleme idegen volt – a széles, faóriásokkal szegélyezett egyenes sétány, akár a Champs-Elysées, a lovas szobrok a talapzatokon, a távolban az ismeretlen épületek. Az El Paso de la Reforma. Anne még mindig lehajtott fejjel ment mellette, majdnem egy ütemre az ő lassú lépteivel. A válluk egymáshoz súrlódott, és Guy ránézett, vajon megszólal-e, mondja-e már, hogy helyesen döntött, de Anne még mindig elgondolkozva szorította össze a száját. Szalmaszőke haja, amit ezüst pánt fogott össze a tarkóján, lustán lengett mögötte a szélben. Ez volt a második nyár, amikor ilyennek látta, hogy az arca épp csak kezdett lebarnulni, és a bőre körülbelül ugyanolyan árnyalatú volt, mint a haja. Nemsokára az arca barnább lesz a hajánál, de Guy így szerette a legjobban, amilyen most, mintha csupa fehéraranyból lenne.

Anne odafordult hozzá, és egy leheletnyit zavart volt a mosolya attól, hogy rábámult.

– Nem tudtad volna elviselni, Guy?

– Nem. Ne kérdezd, miért. Nem tudnám. – Látta, hogy mosolya változatlan, kicsit meghökkent, talán bosszús is.

– Feladni egy ekkora lehetőséget!

Most már ingerült volt. Elege volt belőle.

– Egyszerűen irtózom tőle – mondta halkan.

– De nincs semmi, amitől irtóznod kéne.

Idegesen legyintett. – Attól irtózom, amiről mostanáig beszéltünk, séta közben!

– De Guy!

– Megtestesít mindent, ami gyűlöletes – folytatta maga elé meredve. – Néha azt hiszem, gyűlölök mindent ezen a világon. Se tisztesség, se lelkiismeret, ő az, akire gondolok, amikor azt mondják, hogy Amerika sose nő fel, hogy Amerika a romlottaknak kedvez. Ő az, aki megnézi a rossz filmeket, aki játszik bennük, aki a limonádé-képeslapokat olvassa, családi házban lakik, aki belehajszolja a férjét, hogy többet keressen az idén, hogy jövőre még több részletet fizethessen, aki tönkreteszi a szomszéd házasságát…
– Hagyd abba, Guy! Úgy beszélsz, mint egy gyerek! – Anne elhúzódott tőle.

– És rosszul leszek a gondolatra – tette hozzá Guy –, hogy valamikor szerettem, szerettem, úgy, ahogy van.

Megálltak és egymásra néztek. Ki kellett mondania, itt és most, a legcsúnyábbat, amit mondhatott. Szenvedni akart Anne rosszallásától is, attól, hogy talán elfordul tőle, és faképnél hagyja, hadd sétáljon egyedül tovább. Előfordult már egyszer-kétszer hogy így otthagyta, amikor ostobán viselkedett.

Anne megszólalt, azon a fakó, idegen hangon, ami mindig megrémítette, mert úgy érezte, hogy elhagyhatja, és talán sosem jön vissza: – Néha az az érzésem, hogy még mindig szereted.

Elmosolyodott, és Anne megenyhült. – Ne haragudj – mondta Guy.

– Ó, Guy! – Újra kinyújtotta a kezét, szinte könyörgő mozdulattal, és Guy megfogta. – Bárcsak felnőnél végre!

– Azt olvastam valahol, hogy az ember érzelmileg sosem nő fel.

– Nem érdekel, mit olvastál. Igenis, felnő. Bebizonyítom neked, ha addig élek is.

Hirtelen biztonságérzet öntötte el. – Mi egyébre gondolhatnék most? – kérdezte megátalkodottan, lehalkítva a hangját.

– Hogy sosem voltál ilyen közel ahhoz, hogy megszabadulj tőle, mint most; Guy, Szerinted mire kéne gondolnod?

Felemelte á fejét. Egy nagy, rózsaszín felirat állt az egyik épület tetején: TOME XX., és egyszerre csak kíváncsi lett, mit jelent, és meg akarta kérdezni Anne-t. Meg akarta kérdezni, miért annyival könnyebb és egyszerűbb minden, ha vele van, de a büszkeség visszatartotta tőle, hogy most kérdezze meg, és egyébként is, szónoki lett volna a kérdés, amire Anne úgyse válaszolhatott volna szavakban, mert a válasz egyszerűen maga Anne. Így volt, amióta csak megismerkedett vele, a New York-i Művészeti Intézet sivár alagsorában, egy esős napon, amikor odavánszorgott, és megszólította az egyetlen lelket, akit ott talált, egy piros kínai esőköpenyt és kapucnit. A piros esőköpeny és kapucni megfordult, és azt mondta: „A 9A-hoz a földszintről is fel lehet menni. Nem kellett volna idáig lemászni.” És aztán a váratlan derűs mosoly, amely titokzatos módon azonnal eloszlatta a mérgét. Megtanult mosolyogni, milliméterről, milliméterre, félve, miközben egy kicsit lenézte a lány sötétzöld sportkocsiját. „Egyszerűen értelmesebb kocsival járni, mondta Anne, ha az ember Long Islanden lakik.” Azokban a napokban, amikor mindent lenézett, mikor az ilyen-olyan tanfolyamok nem voltak jók egyébre, mint hogy megbizonyosodjék róla, hogy tudja mindazt, amit az oktató elmondhat, vagy hogy milyen hamar tanulhatja meg és hagyhatja ott őket. „Mit gondolsz, mások hogy kerülnek be, ha nem protekcióval? Aztán, még mindig kirúghatnak, ha nem tetszel nekik.” Végül képes volt az ő szemével nézni a dolgokat, ahogy kell, és beiratkozott az előkelő brooklyni Deems Építészeti Akadémiára, ahol Anne apja ismert valakit az elnökségből.

– Én tudom, hogy megvan benned a képesség – törte meg Anne hirtelen a csendet –, hogy rettentő boldog legyél.

Guy gyorsan bólintott, bár Anne nem nézett rá. Valahogy, szégyellte magát Anne-ben megvan a képesség a boldogságra. Most is boldog, boldog volt, mielőtt megismerkedtek, és mintha csak ő, az ő problémái ingatnák meg a boldogságát néha egy-egy pillanatra. Ő is boldog lenne, ha Anne-nel élne. Ezt meg is mondta már neki, de most képtelen volt kimondani.

– Az mi? – kérdezte. 

Egy nagy, kerek üvegház bukkant fel a Chapultepec Park fái alatt

– A füvészkert – felelte Anne.

Senki sem volt az épületben, még gondnok sem. A levegő meleg földszagot árasztott Körbesétáltak, elolvasták a növények kiejthetetlen neveit, amik mintha mind egy idegen bolygóról származtak volna. Anne-nek volt egy kedvenc növénye. Már három éve figyeli, hogy nő, mesélte, és minden nyáron eljön megnézni az apjával.

– Csak sose tudom megjegyezni ezeket a neveket.

– Miért kéne megjegyezned?

A Sanbornban ebédeltek Anne anyjával, aztán nézelődtek az áruházban, míg el nem érkezett Mrs. Faulkner délutáni szunyókálásának ideje. Mrs. Faulkner sovány, idegesen vibráló asszony volt, magas, mint Anne, és korához képest éppolyan vonzó. Guy egy idő után rajongott érte, mert Mrs. Faulkner is rajongott érte. Az elején gondolatban mindenféle kivetnivalót képzelt el, amit majd Anne gazdag szülei találnak benne, de egyik sem igazolódott be, és fokozatosan megfeledkezett róluk. Ezen az estén négyesben elmentek egy hangversenyre a Bellas Artesbe, és utána a Lady Baltimore-étteremben vacsoráztak a Ritzcel szemben.

Faulknerék sajnálták, hogy nem töltheti velük a nyarat Acapulcóban. Anne apjának importvállalata volt, és egy raktárat akart építeni az ottani kikötőben.

– Nem várhatjuk el, hogy egy raktár érdekelje, mikor egy egész vidéki klubot épít – mondta Mrs. Faulkner.

Guy nem szólt semmit. Nem mert Anne-re nézni. Megkérte, hogy ne beszéljen a szüleinek Palm Beachről, míg el nem utazik. Hová menjen jövő héten? Elmehetne Chicagóba tanulni egypár hónapra. New Yorkban elraktározta a holmiját, és a háztulajdonosnő csak arra várt, hogy megüzenje, kiadja-e a lakását, vagy sem. Ha Chicagóba menne, meglátogathatná a nagy Saarinent Evanstonban vagy Tim O’Flahertyt, egy fiatal építészt, aki ugyan még nem futott be, de Guy nagyra tartotta. Talán egy-két megbízás is akad Chicagóban. De New York túlságosan siralmas kilátás Anne nélkül.

Mrs. Faulkner a karjára tette a kezét, és felnevetett. – Akkor se mosolyodna el, ha egész New Yorkot átépíthetné, ugye, Guy?

Nem figyelt oda a beszélgetésre. Szeretett volna még sétálni egyet Anne-nel, de az ragaszkodott hozzá, hogy felmenjen velük a lakosztályukba a Ritzben, és megnézze az ezüst köntöst, amit Teddy, az unokabátyja számára vásárolt, mielőtt elküldi neki. És aztán persze, már késő volt.

A Hotel Montecarlóban lakott, vagy tíz sarokra a Hotel Rítztől, egy nagy, kopott épületben, ami úgy nézett ki, mintha azelőtt egy tábornok háza lett volna. Széles fekete-fehér kikövezett kocsifeljáró vezetett a bejárathoz, akár egy fürdőszoba padlója. A bejárat egy hatalmas, sötét előcsarnokba nyílt, azt is keramit lapok burkolták. Volt benne egy barlangszerű bár és egy étterem, amely mindig üresen tátongott. Foltos márványlépcső kanyargott a belső udvar körül, és amikor tegnap felment a boy mögött, a nyitott ajtókon és ablakokon át Guy egy japán házaspárt látott, akik kártyáztak, egy nőt, aki térdepelve imádkozott, embereket, akik levelet írtak az asztaloknál, vagy csak álldogáltak valami fura tehetetlenségben. Férfias komorság és a természetfeletti megfoghatatlan ígérete uralta az egész épületet, és Guy azonnal beleszeretett, bár Faulknerék, Anhe-t is beleértve megmosolyogták a választásáért.

Olcsó kis szobája a hátsó sarokban zsúfolásig tele volt rózsaszín és barna festett bútorral, az ágy egy összeroskadt tortára hasonlított, és a fürdőszoba a folyosó végén volt. Valahol a belső udvarban állandóan csöpögött a víz, és mint a vízesés, zubogtak a vécék.

Mikor hazaért a Ritzből, Guy a rózsaszín éjjeliszekrényre tette az óráját, Anne ajándékát, a pénztárcáját, és a kulcsait pedig az összekaristolt barna komódra, akárcsak otthon. Nagy elégedettség töltötte el, amikor ágyba bújt a mexikói újságjával meg egy angol építészeti könyvvel, aznap délután találta az Alemada könyvesboltban. Miután másodszor is nekivágott a spanyol szövegnek, hátradőlt a párnán, és a csúf szobát bámulta, hallgatta az emberi motozás, apró, patkányszerű zajait, – amivel tele volt a ház. Vajon mi tetszik benne, gondolta? Hogy belemerülhet a csúf, kényelmetlen; méltatlan életmódba, hogy aztán újult erővel küzdhessen ellene a munkájában? Vagy az az érzés, hogy elrejtőzhet Miriam elől? Itt nehezebben találhatná meg, mint a Ritzben.

Anne másnap reggel telefonált, hogy távirat érkezett a számára. – Éppen hallottam, amikor kerestek a nyilvántartókönyvben – mondta. – Már vissza akarták küldeni.

– Beolvasnád, Anne?

Anne olvasta: – „Miriam tegnap elvetélt. Feldúlt és látni szeretne. Haza tudsz jönni? Mama.” Ó, Guy!

Rosszul volt tőle, az egésztől. – Ezt maga csinálta – mormogta.

– Nem tudhatod, Guy.

– De tudom.

– Nem gondolod, hogy meg kéne látogatni?

Az ujjai megfeszültek a telefonkagylón.

– Biztosan visszakapom a Palmyrát – mondta. – Mikor adták fel a táviratot?

– Kilencedikén. Kedden, 4-kor.

Táviratozott Mr. Brillhartnak, hogy vajon visszakaphatná-e a megbízást. Hát persze hogy igen, gondolta, de milyen majmot csinál most magából. Miriam miatt. Levelet írt Miriamnek:
Ez persze mindkettőnk terveit megváltoztatja. Függetlenül a tieidtől, most azonnal válni akarok. Néhány nap múlva Texasba megyek. Remélem, addigra rendbe jössz, de ha nem, egyedül is el tudom intézni, amit kell.

Ismételten kívánok mielőbb gyógyulást.

Guy

Ezen a címen vagyok vasárnapig.

Légipostán, expressz ajánlva küldte el.

Aztán felhívta Anne-t. El akarta vinni aznap este a város legjobb éttermébe. A legegzotikusabb koktélokkal akarta kezdeni, ami csak a Ritz bárjában volt, minddel.

– Igazán boldog vagy? – kérdezte nevetve Anne, mintha csak nem hinné el egészen.

– Boldog és – nagyon külföldi. Muy extranjero.
– Miért?

– Mert nem hittem, így van megírva. Nem hittem, hogy nekem rendeltetett. Mármint a Palmyra.

– Én igen.

– Ó, tényleg?

– Mit gondolsz, miért voltam olyan mérges rád tegnap?

Éppenséggel nem várt választ Miriamtől, de péntek reggel, mikor Xochimilcóban volt Anne-nel, egy hirtelen ötlettől hajtva felhívta a szállodáját, nincs-e valami üzenet. Egy távirat várta. Azt felelte ugyan, hogy néhány perc múlva átveszi, de mégsem tudta kivárni, és amint visszatért Mexico Citybe. újra felhívta a szállodát egy drogériából. A Montecarlo portása beolvasta: „Előbb „beszélnünk kell. Kérlek, gyere hamar. Szeretettel, Miriam.”

– Csap egy kis felhajtást – mondta Guy, miután elismételte Anne-nek. – Biztos a másik nem akarja elvenni. Felesége van.

– Ó.
Lopva rápillantott, ahogy sétáltak, valami olyasmit akart mondani, hogy milyen türelmes vele, Miriammel, az egésszel. – Felejtsük el – mosolygott, és megszaporázta a lépteit.

– Nem akarsz most rögtön visszamenni?

– Dehogy akarok! Talán hétfőn vagy kedden. Veled akarom tölteni ezt a pár napot. Csak egy hét múlva kell Floridában lennem. Mármint ha tartják magukat az eredeti ütemtervhez.

– Miriam nem fog utánad menni, ugye?

– Mához egy hétre – felelte Guy – az égvilágon semmit sem követelhet tőlem.
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A Santa Fé-i Hotel La Fondában, Elsie Bruno a toalettasztalánál az éjszakai zsíros krémet törölgette az arcáról egy papírzsebkendővel. Tágra nyílt, szórakozott tekintetű kék szemével néha-néha közelebb hajolt a tükörhöz, hogy szemügyre vegye a ráncok finom hálóját a szemhéja körül és az orra tövénél. Bár az álla kissé csapott volt, az arca alsó része kidomborodott, amitől telt ajkai előre- álltak, egészen másképp, mint Bruno arcán. Santa Fe az egyetlen hely, gondolta, ahol látni lehet a ráncokat a tükörben, ha egészen hátradől a toalettasztalnál.

– Ez az itteni fény – mintha csak röntgen lenne – jegyezte meg a fiának.

Bruno, aki pizsamában terpeszkedett egy nyersbőr fotelben, duzzadt szemével az ablak felé pislogott. Túl fáradt volt, hogy felálljon, és lehúzza a rolót. – Csinos vagy, anyu – krákogta. Összeszorított száját a mellén nyugvó vizespohárra hajtotta, és elgondolkozva összevonta a szemöldökét.

Akár egy hatalmas dió a mókus törékeny, reszketeg mancsocskájában, egy minden eddiginél nagyobb és kézzelfoghatóbb ötlet forgott a fejében néhány napja. Ha az anyja elutazik, nekilát feltörni az ötletet, és komolyan végiggondolja. Az ötlet az volt, hogy elmegy, és elintézi Miriamet. Megérett rá az idő, és most van az az idő. Guynak most van szüksége rá. Néhány nap, akár egy hét múlva, talán már túl késő Palm Beachhez, és akkor már nem lesz.

Meghízott az arca ez alatt a pár nap alatt Santa Fében, gondolta Elsie. Látszott az arca teltségén, szemben orrának kicsi, feszes háromszögével. Hogy eltüntesse a nevetőráncokat, rámosolygott a tükörképére, felszegte göndör szőke fejét, és hunyorított.

– Charley, beugorjak délelőtt azért az ezüstövért? – vetette oda, mintha csak magában beszélne. Az öv kétszázötven-egynéhányba került, de Sam úgyis küld egy újabb ezrest Kaliforniába. Olyan csinos öv, New Yorkban még hasonlót se látni. Mire való Santa Fé, ha nem ezüstöt venni?

– Mire való a kapitány? – morogta Bruno.

Elsie felkapta a fürdősapkáját, és Brunóra villantotta mindig egyforma, hirtelen, széles mosolyát. – Drágám – mondta hízelegve.

– Hm-m?

– Ugye, nem fogsz rosszalkodni, míg kint leszek?

– Nem, anyu.

A feje búbján felejtette a fürdősapkát, szemügyre vette egyik hosszú, keskeny vörös körmét, és a reszelőért nyúlt. Fred Wiley nyilván boldogan megvenné neki azt az ezüstövet – valószínűleg úgyis felbukkan az állomáson valami rémes vacakkal, ami kétszer annyiba kerül –, de nem akarta, hogy Fred a nyakán lógjon Kaliforniában. Elég a legkisebb bátorítás, és vele jön Kaliforniába. Jobb, ha csak örök szerelmet esküszik az állomáson, sír egy kicsit, és szépen hazamegy a feleségéhez.

– Azért az a tegnapi este vicces volt – folytatta Elsie. – Fred vette észre elsőnek.

– Felnevetett, és elhajította a reszelőt.

Bruno közönyösen felelte: – Semmi közöm hozzá.

– Jól van, drágám, semmi közöd hozzá!

Bruno szája megrándult. Az anyja hajnali négykor hisztérikusan felkeltette, hogy elmondja, hogy egy döglött bulldog van a Plazán. Egy bulldog ül a padon kabátban és kalapban, és újságot olvas. Jellemző Wilson diákcsínyeire. Wilson ma egész nap erről fog beszélni, addig lovagol rajta, míg valami újabb hülyeség eszébe nem jut. Tegnap este a La Placitában, a hotel bárjában, miközben ő egy gyilkosságot tervezgetett – Wilson egy döglött kutyát öltöztetett a téren. Wilson még a legmeredekebb háborús történeteiben sem hencegett soha azzal, hogy megölt valakit, még egy japcsit se. Bruno lehunyta a szemét, és elégedetten gondolt a tegnap estére. Tíz óra tájban Fred Wiley meg egy csomó vén szivar, félig beszíva beállítottak a La Placitába, akár egy csapat facér kandúr valami operettből, hogy egy buliba vigyék az anyját. Őt is hívták, de azt mondta az anyjának, hogy már megbeszélt valamit Wilsonnal, mert gondolkodási időre volt szüksége. És tegnap este eldöntötte, hogy igen. Tulajdonképpen már szombat óta gondolkozik, mióta Guyjal beszélt, és most újra szombat van, és vagy holnap, amikor az anyja Kaliforniába utazik, vagy soha. Torkig volt a kérdéssel, hogy vajon képes-e rá. Mióta bujkál benne ez a kérdés? Régebben, mintsem hogy vissza tudna emlékezni. Érezte, hogy képes rá. Valami azt súgta, hogy soha nem lesz minden így együtt: alkalom, körülmények, ügy. Egy tiszta gyilkosság, személyes indíték nélkül! Azt a lehetőséget, hogy Guy megöli az apját, nem tekintette indítéknak, mert nem számított rá. Talán rá lehet beszélni Guyt, talán nem. Az a lényeg, hogy most jött el a cselekvés órája, mert olyan pompásan összevág minden. Tegnap este újra felhívta Guy anyját, hogy biztosan nem jött-e még meg Mexikóból. Guy vasárnap óta Mexikóban van, mondta az anyja.

Olyan érzése volt, mintha egy hüvelykujj szorítaná a gégéjét, és fel akarta tépni a gallérját, de a pizsamája elöl végig nyitva volt. Bruno álmatagon gombolni kezdte.

– Nem gondoltad meg magad, hogy mégis velem gyere? – kérdezte az anyja, és felállt. – Együtt felmehetnénk Renóba. Ott van Helen és George Kennedy is.

– Egyetlen célból szeretnélek Renóban látni, anyu. – Charley – oldalt billentette a fejét, aztán vissza. – Légy egy kicsit türelemmel, jó! Sam nélkül nem lehetnénk itt, ugye?

– Dehogyisnem.

Felsóhajtott. – Nem gondolod meg magad?

– Jól érzem magam itt – mondta ásítva.

Elsie újra a körmeit nézte. – Eddig egyebet se hallottam, mint hogy mennyire unatkozol.

– Wilson miatt. Többet nem találkozom vele.

– Nem akarsz felugrani New Yorkba?

– Mit csinálnék New Yorkban?

– Nagymama olyan szomorú lenne, ha megint megbuknál az idén.

– Mikor buktam meg utoljára? – gúnyolódott erőtlenül Bruno, és hirtelen halálosan rosszul érezte magát, még ahhoz is rosszul, hogy hányjon. Ismerte az érzést, csak egy percig tartott, de istenem, gondolta, csak ne legyen már idő reggelizni a vonat előtt, csak ki ne mondja azt a szót, hogy reggeli. Megmerevedett, egy porcíkája se mozdult, alig lélegzett résre nyílt száján. Fél szemét lehunyva figyelte, ahogy az anyja közeledik feléje halványkék pongyolájában, egyik kezével a csípőjén, és tőle telhetőleg szúrósan néz, ami egyáltalán nem volt szúrós, mert olyan kerek volt a szeme. És egyébként is mosolygott.

– Miben sántikáltok ti Wilsonnal?

– Azzal a barommal?

Elsie odaült a szék karfájára. – Csak mert mindig megelőz – mondta, és megrázta egy kicsit a vállánál fogva. – Ne csinálj semmi szörnyűséget, drágám, mert most éppen nincs elég kidobni való pénzem, hogy kihúzzalak a bajból.

– Szedjél ki belőle még. Szerezz egy ezrest nekem is.

– Drágám. – Hűvös kézfejét rátette a homlokára. – Hiányozni fogsz.

– Holnapután valószínűleg ott leszek.

– Majd jót mulatunk Kaliforniában.

– Persze.

– Miért vagy olyan komoly ma reggel?

– Nem vagyok, anyu.

Megcibálta a homlokára hulló vékony hajtincset, és bement a fürdőszobába.

Bruno felugrott, és túlkiabálta a fürdőszobában zubogó víz zaját: – Anyu, ki tudom fizetni a számlámat!

– Mi, csillagom?

Közelebb ment és megismételte, aztán az erőfeszítéstől kimerülten visszasüppedt a fotelba. Nem akarta, hogy – az anyja tudjon a metcalfi telefonokról. Ha nem tudja meg, minden remekül alakul. Az anyja nem is bánta olyan nagyon, hogy nem marad vele, igazán nem is bánta eléggé. Talán csak nem azzal a nagy nulla Freddel találkozik a vonaton, vagy mi? Bruno feltápászkodott, és érezte, hogy lassan elönti a gyűlölet Fred Wiley iránt. Meg akarta mondani az anyjának, hogy élete legnagyobb élménye miatt marad most Santa Fében. Bezzeg nem folyatná így odabenn a vizet, őrá ügyet se vetve, ha csak egy kis töredékét is tudná, mire készül. Azt akarta mondani, anya, nemsokára sokkal jobban fogunk élni mind a ketten, mert ez a kezdete, hogy megszabaduljunk a kapitánytól. Akár állja Guy az alku rá eső részét, akár nem, ha sikerül a dolog Miriam-mel, akkor bebizonyított valamit. A tökéletes gyilkosságot. Egyszer majd csak találkozik valakivel, akit egyelőre nem ismer, és akivel kötni lehet valamiféle alkut. Hirtelen kétségbeeséssel leszegte állát. Hogy mondhatná el az anyjának? A gyilkosság és az anyja nem fértek össze. – Milyen borzalmas! – mondaná. Sértett, elmerült arccal bámulta a fürdőszobaajtót. Rádöbbent, hogy nem mondhatja el senkinek, soha. Kivéve Guyt. Visszaült.

– Álomszuszék!

A szemhéja megrebbent, ahogyan anyja tapsát meghallotta. Aztán elmosolyodott. Tompán, azzal a szomorú felismeréssel, hogy sok minden történik majd, míg újra látja, figyelte, ahogy az anyja lába behajlik, amikor kifeszíti a harisnyáját. A lábának karcsú íve mindig feldobta, büszkeséggel töltötte el. Neki volt a legjobb lába, amit életében látott, kortól függetlenül. Ziegfild is felfigyelt rá, és az tán csak értette a dolgát? De aztán férjhez ment, vissza ugyanabba az életformába, amiből elmenekült. Nemsokára felszabadítja, és ő még csak nem is sejti.

– Ne felejtsd el feladni ezt – mondta az anyja.

Bruno összerezzent, amikor a két csörgőkígyófej felé billent, és felborult. Egy nyakkendőállvány volt, amit a kapitánynak vettek, két összekulcsolódó tehénszarvból állt, a tetején két kitömött kis csörgőkígyó öltögette egymásra a nyelvét egy tükör körül. A kapitány utálta a nyakkendőtartókat, utálta a kígyókat, kutyákat, macskákat, madarakat. Mit nem utált egyáltalán? Utálni fogja ezt a giccses nyakkendőtartót, és ő pont ezért beszélte rá az anyját, hogy vegyék meg neki. Bruno elérzékenyülten mosolygott a nyakkendőállványra. Nem volt nehéz rábeszélni az anyját, hogy megvegyék.
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Megbotlott egy nyavalyás kockakőben, aztán dölyfösen kihúzta magát, és próbálta megigazítani az ingét és a nadrágját. Még jó, hogy egy fasorban esett össze és nem az utcán, máskülönben a zsaruk elkaphatták volna, és lemarad a vonatról. Megállt, és a tárcája után kutatott, még soha nem kutatott ilyen vadul utána, hogy megvan-e. Úgy reszketett a keze, hogy alig bírta elolvasni a 10 óra 20-at a vonatjegyen. Most 8 óra 10 perc volt több óra szerint is. Ha ugyan vasárnap van. Persze hogy vasárnap van, az összes indiánon tiszta ing. Fél szemmel azt leste, nem bukkan-e fel Wilson, bár tegnap egész nap nem látta, és nem valószínű, hogy ilyenkor előkerül. Nem akarta, hogy Wilson megtudja, hogy elutazik.

Hirtelen elétárult a Plaza, tele csirkékkel és gyerekekkel meg a szokásos öregemberekkel, akik ananászos lepényt ettek reggelire. Megállt, és megszámolta az oszlopokat a kormányzó palotáján, hogy vajon el tud-e számolni tizenhétig, és el tudott. Odáig fajult a helyzet, hogy már az oszlopok sem voltak jók mércének.- Az erős másnaposság tetejébe most még össze is volt törve az alvástól azokon az átkozott kockaköveken. Minek ivott olyan sokat, gondolta szinte sírva. De hát egészen egyedül volt, és egyedül mindig többet ivott. Biztos ez? Ez egyébként is kit izgat? Emlékezett egy nagyszerű és átütő gondolatra, ami tegnap este jutott az eszébe, miközben valami társasjátékot nézett a tévében: A világot csak részeg szemmel lehet látni. Minden arra van kitalálva, hogy az ember részegen nézze. Így mindenesetre nem lehet nézni a világot, hogy a feje szétreped, ahányszor csak megmozdítja a szemét. Tegnap este meg akarta ünnepelni az utolsó estéjét Santa Fében. Ma Metcalf-ban lesz, és eszénél kell legyen. De hol az a másnaposság, amit egy-két pohárka ne hozna rendbe? Még segíthet is egy kis másnaposság, gondolta; olyankor mindent lassan és óvatosan szokott csinálni. De még mindig nem tervelt ki semmit, még most sem. Majd a vonaton.

– Posta? – kérdezte gépiesen a pultnál, de nem volt.

Ünnepélyesen megfürdött, és forró teát meg egy nyers tojást rendelt a szobájába, hogy prérikoktélt csináljon, aztán bement a gardróbba, és sokáig állt bizonytalanul tűnődve, hogy mit vegyen fel. A vörösesbarna öltöny mellett döntött, Guy tiszteletére. Egyébként sem feltűnő, állapította meg, mikor rajta volt, és örült, hogy talán öntudatlanul ez is szerepet játszott a választásában. Sikeresen lenyelte a prérikoktélt, behajlította a karját – de hirtelen a szoba indián berendezése, a hülye bádoglámpák, a falon végiglógó szalagok elviselhetetlenné váltak, és újra egész testében reszketni kezdett sietségében, hogy összeszedje a holmiját, és elinduljon. Milyen holmit? Igazából semmire sem volt szüksége. Csak a papírra, amire felírt mindent, amit Miriamről tudott. Kivette a bőröndje hátsó zsebéből, és betette a zakója belső zsebébe. A mozdulattól úgy érezte magát, mint egy üzletember. Fehér zsebkendőt tett a szivarzsebébe, aztán kiment a szobából, és bezárta az ajtót. Úgy számított, hogy holnap estére visszaér, talán már hamarabb, ha ma este meg tudja csinálni, és visszafelé elcsíp egy hálókocsit.

Ma este!

Alig tudta elhinni, miközben a megálló felé ment, ahonnan a busz indult Lamy, a vasútállomás felé. Azt hitte, olyan boldog és izgatott lesz majd – vagy talán higgadt és rendíthetetlen – és egyáltalán nem volt az. Hirtelen elkomorodott, és sápadt arca a karikás szemével sokkal fiatalabbnak látszott. Mégis elrontja valami az örömét? Micsoda? Mindent, amire vágyott, eddig még, mindig elrontott valami. Mosolyt erőltetett az arcára. Talán csak a másnaposság okozza a kételyeit. Bement egy bárba, és vett egy nagy üveg whiskyt az ismerős csapostól, megtöltötte a palackját, és egy üres kis üveget kért, hogy beletöltse a maradékot. A csapos, körülnézett, de nem talált.

Lamyban Bruno kiment az állomásra, nem volt nála egyéb, csak a félig üres üveg egy papírzacskóban, még csak fegyver sem. Még mindig nincs terve, figyelmeztette magát, de a sok tervezés még nem biztosíték arra, hogy egy gyilkosság jól sikerül. Vegyük például…
– Hé, Charley! Hová mész?

Wilson volt, egy csomó emberrel. Bruno kényszeredetten feléjük sétált, és unottan ingatta a fejét Nyilván épp most szálltak le a vonatról, gondolta. Fáradtnak és másnaposnak látszottak.

– Hol voltál két napig? – kérdezte Bruno Wilsont.

– Las Vegasban. Fogalmam sem volt, hogy odamegyek, míg ott nem voltam, különben hívtalak volna. Ez itt Joe Hanover. Már meséltem neked Joe-ról.

– Szia, Joe.

– Mitől vagy ilyen lepusztult? – kérdezte Wilson, és barátságosan hátba vágta.

– Ó, Charley másnapos! – rikoltotta az egyik lány, a hangja akár egy biciklicsengő pont a füle mellett.

– Jobb ma egy kis másnaposság, mint másnap! – mondta Joe Hanover, rángatózva a nevetéstől.

– Haha. – Bruno óvatosan elhúzta a karját egy lánytól, aki virágfüzért hordott a nyakában. – Hé, nekem megy a vonatom.

– A vonat már bent állt.

– Hát te hova? – kérdezte Wilson, és homlokát ráncolta, hogy összeért a fekete szemöldöke.

– Meg kellett látogatnom valakit Tulsában – mormogta Bruno, és tudta, hogy összekeveri az időt, mert arra gondolt, hogy most kell elszabadulnia innét. Sírni szeretett volna az idegességtől, az öklével nekirontani Wilson koszos piros ingének.

Wilson a levegőbe suhintott, mintha le akarná törölni Brunót, akár egy, krétavonalat egy tábláról. – Tulsában!

Bruno mosolyogni próbált, – olyanformán legyintett, mint Wilson, és elfordult. Elindult, várta, hogy majd követik, de mégsem. A vonatról hátranézett, és látta, hogy a csoport, mintha kerekeken gördülne, megindul a napfényből az állomás teteje alatti sötétségbe. Rosszkedvűen nézett utánuk, úgy érezte, valami összeesküvés rejlik abban, hogy itt vannak. Gyanítanak valamit? Róla sugdolóznak? Szórakozottan felszállt, s a vonat elindult, mielőtt még ülőhelyet talált volna.

Mikor felébredt a szunyókálásból, mintha teljesen megváltozott volna körülötte a világ. A vonat bársonyosan siklott a hűs, kékes hegyvidékén. A sötétzöld völgyekben csupa árnyék. Az ég szürke volt. A légkondicionált kocsi és a külvilág hűs látványa olyan frissítő volt, akár egy jeges pakolás. Ráadásul megéhezett. Remekül megebédelt az étkezőkocsiban, báránybordát, sült krumplit és salátát, és egy friss őszibarackos lepényt, leöblítette két szódás whiskyvel, aztán visszaballagott a helyére, és úgy érezte magát, mint egy császár.

A cél tudata töltötte el, furcsa és édes érzés, és ellenállhatatlan erővel sodorta magával. Ha csak kibámult az ablakon, a látás és gondolkodás újfajta összhangját érezte. Kezdte felfogni, mire készül. Útban van, hogy elkövessen egy gyilkosságot, ami nemcsak hogy sokéves vágyálmot teljesít be, de egy barátja javára is szolgál. Bruno boldog volt, ha tehetett valamit a barátaiért. És az áldozata megérdemli a sorsát. Csak elképzelni is, hány rendes fickót ment meg attól, hogy egyáltalán megismerjék! Szinte bele- káprázott saját fontosságának tudatába, és egy hosszú percig teljesen és boldogan részegnek érezte magát. Minden ereje, ami eddig szertefoszlott, parttalan volt, akár egy megáradt folyó lapos és unalmas tájon a Llano Estacado, amelyen most keresztülhaladt, most forgószéllé sűrűsödött, melynek csúcsa Metcalf felé tört, akár a vonat erőszakos robogása. Az ülés szélén ült, és azt kívánta, bárcsak újra vele szemben ülne Guy. De tudta, hogy Guy megpróbálná visszatartani, Guy nem értené meg, mennyire akarja ezt, és milyen könnyű. De az istenit, azt meg kéne értenie, hogy milyen hasznos! Bruno sima, feszesen rugalmas öklét dörzsölgette a tenyerével, és azt kívánta, bárcsak gyorsabban menne a vonat. Az apró izmok megfeszülve remegtek egész testén.

Elővette a papírt Miriamről, a szemközti szabad ülésre fektette, és komolyan tanulmányozni kezdte. Miriam Joyce Haines, körülbelül huszonkét éves, állt rajta gondos, tintával írt betűivel, ugyanis ez már a harmadik másolat volt. Elég csinos. Vörös hajú. Egy kicsit molett, nem nagyon magas. Állapotos, körülbelül egy hónapja látszik. Harsány, társasági típus. Valószínűleg feltűnően öltözik. A haja talán rövid, talán hosszú, dauerolt. Nem valami sok, de ez a legtöbb, ami tőle telik. Még szerencse, hogy vörös haja van. Tényleg meg tudja-e csinálni ma este, tűnődött. Attól függ, hogy azonnal sikerül-e megtalálnia. Lehet, hogy egy egész sereg Joyce-ot és Hainest kell végigpróbálni hozzá. Feltételezte, hogy a szüleinél lakik. Ha csak egy pillantást vethet rá, biztos volt benne, hogy rögtön megismeri. A kis kurva! Máris gyűlölte. A pillanatra gondolt, amikor majd meglátja és felismeri, és a lába türelmetlenül megrándult a padlón. Emberek jöttek-mentek az átjáróban, de Bruno nem nézett föl a papírból.
Gyereke lesz, hallotta Guy hangját. A kis ribanc! Undorodott az olyan nőktől, akik fűvel-fával lefeküdtek, mint az apja szeretői annak idején, akik pokollá tették az összes iskolai vakációját, mert nem tudta, hogy az anyja tudja-e, és csak tetteti, hogy boldog, vagy pedig egyáltalán nem is tud róluk. Megpróbált felidézni minden egyes szót, amit Guyjal a vonaton váltottak. Közel érezte tőle Guyt. Guy, tűnődött, a legértékesebb ember, akivel valaha is találkozott. Megszolgálta a Palm Beach-i munkát, és megérdemli, hogy meg is tarthassa. Bruno azt kívánta, bárcsak ő mondhatná meg Guynak, hogy semmi sincs veszve.

Bruno végül visszatette a zsebébe a papírt, és ahogyan keresztbe vetett lábbal kényelmesen hátradőlt, a kezét összekulcsolta a térdén, bárki azt hihette volna, hogy egy felelősségteljes és jóravaló fiatalember van előtte, akire feltehetőleg ígéretes jövő vár. Persze azért nem látszott kicsattanóan egészségesnek, de valami olyan tartás és belső öröm tükröződött rajta, amit kevés arcon látni, s az ő arcán ezelőtt sosem. Élete mindeddig úttalan volt, a keresés nem ismert célt, a rátalálás nem hozott értelmet. Voltak válságos pillanatok – szerette a válságokat és néha szándékosan elő is idézte őket az ismerősei, az apja és az anyja között –, de mindig időben kikerülte őket, nehogy maga is részt vegyen bennük. Emiatt és mert néha még akkor is képtelen volt együttérzést mutatni, mikor az anyját érte sérelem az apja részéről, az anyja azt gondolta, hogy van benne valami kegyetlen, míg az apja és sokan mások szívtelennek tartották. És mégis, egy ismeretlen képzelt ridegsége vagy egy barát, akit valami magányos alkonyaikor felhívott, és az nem akarta vagy nem tudta vele tölteni az estét, makacs, sötét kétség- beesésbe tudta taszítani. De erről csak az anyja tudott. Azért bújt ki a válságos helyzetekből, mert abban is élvezetet talált, hogy megfossza magát az izgalomtól. Olyan régen érezte kifosztottnak magát az élete értelmetlensége miatt, a zavaros vágy miatt valami tettre, ami értelmet kölcsönözne neki, hogy már szinte élvezte a kifosztottságot, mint némelyik sorozatosan visszautasított szerelmes. Sosem ismerte bármiféle érzése beteljesülésének édességét. Valami reményteli, céltudatos feladatra vágyódott volna, de túlságosan bátortalan volt, hogy nekivágjon. De azért mindig volt annyi energiája, hogy kivárja a következő napot. Pedig a halál nem hordozott számára semmiféle fenyegetést A halál csak egy volt a kipróbálatlan kalandok közül. Ha valami veszélyes ügy közben éri, annál jobb. A legközelebb akkor volt hozzá, gondolta, amikor bekötött szemmel vezetett egy versenyautót egy egyenes úton, tövig nyomott gázpedállal. Nem hallotta a barátja pisztolylövését, ami a megálljt jelentette, mert eszméletlenül feküdt egy árokban törött csípőcsonttal. Néha annyira unatkozott, hogy magával ragadta az Öngyilkosság drámai véglegességének gondolata, de soha nem jutott eszébe, hogy félelem nélkül szembenézni a halállal bátorságot jelenthet, hogy az ő hozzáállása éppolyan lemondó, mint az indiai brahmánoké, hogy az öngyilkosság elkövetéséhez egy sajátos, mindenre elszánt lelkiállapot kell. Bruno ugyanis mindig ilyen lelkiállapotban volt. Tulajdonképpen szégyellte egy kicsit, hogy valaha is foglalkozott az öngyilkosság gondolatával, hiszen olyan kézenfekvő és unalmas.

Most, útban Metcalf felé a vonaton, célja volt. Sosem érezte magát ennyire elevennek, ennyire valóságosnak, ennyire hasonlónak a többi emberhez, mióta gyerekkorában Kanadába utazott az apjával és anyjával – ugyancsak vonaton, jutott eszébe. Azt hitte, Quebec tele lesz kastélyokkal, amiket majd felfedezhet, de nem láttak egyetlen kastélyt sem, és még csak idő sem volt rá, hogy keressenek, mert az anyai nagyanyja haldoklott, egyébként is kizárólag ezért utaztak oda, és azóta nem bízott teljes szívvel egyetlen utazás céljában sem. De most igen.

Metcalfban első dolga volt, hogy megnézze a telefonkönyvben a Haineseket. Alig jutott el a tudatáig Guy címe, miközben a névsort böngészte. Nem talált Miriam Hainest, mint ahogy nem is várta. Összesen hét Joyce volt. Bruno lefirkantotta őket egy darab papírra. Három ugyanazon a címen volt, a Magnólia utca 1235. alatt, és egyiküket Mrs. M. J. Joyce-nak hívták. Bruno tűnődve húzta végig a nyelve hegyét a felső ajkán. Elég jók az esélyei. Talán az anyját is Miriamnek hívják. A környékből biztos sok minden kiderül. Nem gondolta, hogy Miriam valami előkelő környéken lakik. Sietve elindult a járda mellett parkoló sárga taxi felé.
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Majdnem kilenc óra volt már. A hosszú alkony fokozatosan éjszakába fordult, és a rozoga külsejű kis faházakból álló lakónegyed utcái többnyire sötétek voltak, egy-két verandáról szűrődött csak ki a fény, ahol az emberek hintaszékekben vagy a lépcsőn üldögéltek.

– Álljon meg, itt jó lesz – mondta Bruno a sofőrnek. A Magnólia utca és a College sugárút kereszteződésénél álltak meg, és a sarkon volt az ezres szám. Gyalog ment tovább.

Egy kislány állt a járdán, és rábámult.

– Sipirc – mondta Bruno, mint egy ideges vezényszót, hogy menjen az útjából.

– Szerbusz – mondta a kislány.

Bruno lopva a kivilágított verandán üldögélő emberekre pillantott, a kövér férfira, aki legyezte magát, a nőkre a függőhintában. Vagy ügyesebb, mint gondolta, vagy melléje szegődött a szerencse, mert határozottan volt valami megérzése az 1235-tel kapcsolatban. Álmodni sem tudott volna Miriamhoz illőbb környéket. Ha tévedett, legfeljebb kipróbálja a többit. A zsebében ott lapult a névsor. A ventillátor a verandán eszébe juttatta, hogy meleg van, a-saját lázas hőmérsékletén kívül is, ami már késő délután óta zavarta. Megállt, és cigarettára gyújtott, és örömmel látta, hogy egyáltalán nem reszket a keze. Ebéd óta a fél üveg rendbe hozta a másnaposságát, és nyugodt, derűs hangulatba hozta. Tücskök ciripeltek körülötte mindenfelé. Olyan csend volt, hogy hallotta, amint egy kocsi két sarokkal, arrébb sebességet vált. Egypár fiú bukkant fel a sarkon, és Bruno szíve nagyot dobbant, hátha valamelyikük Guy, de nem ő volt.

– Micsoda fószer – mondta az egyik.

– Hapsikán, én mondtam, hogy nekem hiába löki a sódert a haver…
Bruno megvetéssel nézett utánuk. Úgy hangzott, mint egy idegen nyelv. Egyáltalán nem úgy beszéltek, mint Guy.

Néhány házon Bruno nem látott számtáblát. Mi lesz, ha nem találja meg az 1235-öt? De mikor odaért, az 1235 tisztán, kivehetően ott állt bádog számokból a veranda fölött. A ház látványa lassú, kellemes borzongással töltötte el. Guy gyakran szökdécselhetett fel ezeken a lépcsőkön, gondolta, és igazából egyedül ez a tény különböztette meg a többi háztól. Kis ház volt, akár a többi az utcában, csak a sárgásbarna zsaluzásra jobban ráfért már a festés. Oldalt kocsifeljáró vezetett a gazos fű között, és egy öreg csukott Chevvy árválkodott az útpadkán. Az egyik földszinti ablak világos volt, és egy másik is hátul az emeleten, amiről Bruno azt gondolta, talán Miriam szobája. De miért is nem tudja? Lehet, hogy Guy mégsem mondott el eleget!

Bruno idegesen átment a túloldalra, és visszasétált egy kicsit arrafelé, amerről jött. Megállt és visszafordult, és az ajkát harapdálva bámulta a házat. Az utcán nem járt senki, és egyetlen verandán sem égett lámpa, kivéve ezt az egyet a sarkon. Nem tudta eldönteni, hogy a rádió halk hangja Miriam házából szűrődik-e ki, vagy a mellette levőből. A szomszéd házban két világos ablak volt a földszinten. Talán felmehetne a kocsifeljárón, és megnézhetné az 1235-ös ház túloldalát.

Bruno tekintete éberen a szomszéd verandára villant, amikor kigyúlt rajta a lámpa. Egy férfi és egy nő jött ki, a nő beült a függőhintába, és a férfi lement a járdára.

Bruno behátrált egy kiszögellő garázskapu mögé.

– Pisztáciát, ha nincs őszibarack, Don – hallotta Bruno a nő kiáltását.

– Én vaníliát kérek -- mormolta Bruno, és húzott egyet a palackból.

Bruno a sárgásbarna házat fürkészte, felhúzta az egyik lábát a fal mellett, hogy legyen mire támaszkodnia, és valami keményet érzett a csípőjénél: a kés volt, amit a Big Springs-i vasútállomáson vett, egy hathüvelykes vadásztőr bőrtokban. Nem akart kést használni, ha egy mód van rá. A kések furcsamód elborzasztották. És a pisztoly zajt csap. Hogyan csinálja? Majd ha meglátja, biztos eszébe jut valami. És ha nem? Azt hitte, a ház látványa majd ad valami ötletet, márpedig az volt az érzése, hogy ez az a ház, de nem adott semmiféle ötletet. Lehet, hogy ez azt jelenti, nem is ez az? Mi lesz, ha a leselkedés miatt elkergetik, mielőtt egyáltalán meggyőződhetne róla? Guy nem mondott el eleget, igazán nem! Gyorsan kortyolt még egyet. Nem szabad aggodalmaskodnia, még elrontja az egészet! Megcsuklott a térde. Izzadt kezét a nadrágjába törölte, és remegő nyelvvel megnedvesítette az ajkát. Elővette a cédulát a Joyce-ok címével, és az utcai lámpa fénye felé tartotta. így sem tudta elolvasni. Menjen el, és próbáljon ki egy másik címet, és talán jöjjön vissza később?

Vár tizenöt percet, talán egy félórát.

Már a vonaton kezdett formát önteni benne a gondolat, hogy szívesebben támadná meg a szabadban, és ezért minden ötlete az egyszerű testi közelséghez kapcsolódott. Ez az utca például elég sötét, nagyon sötét a fák alatt. Legszívesebben a puszta kezét használná, vagy fejbe ütné valamivel. Nem is érezte, milyen izgatott, míg észre nem vette, hogy a teste gondolkodás közben megrándul, mintha támadásra lendülne. Időnként átfutott az agyán, milyen boldog lesz Guy, ha elintézte. Miriam puszta tárggyá vált, kicsi és kemény tárggyá.

Egy férfihang hallatszott, majd nevetés, biztos volt benne, hogy az 1235 emeleti szobájából, aztán egy lány nevetős hangja: – Hagyod abba? – Na! Naa?! – Talán Miriam hangja. Kislányos és nyafka volt, de azért valahogy erőszakos is.

A fény kihunyt, és Bruno továbbra is a sötét ablakra meredt. Aztán felvillant a lámpa a verandán, és két férfi meg egy lány – Miriam – lépett ki. Bruno visszafojtotta a lélegzetét, és letette a lábát. Látta a vörös hajat. A magasabbik férfi is vörös volt – talán a bátyja. Bruno pillantása egyszeriben száz részletet rögzített, a nő alakjának vaskos tömörségét, a lapos sarkú cipőt, a könnyedséget, amivel megpördült, és felnézett az egyik férfira.

– Szerinted szóljunk neki, Dick? – kérdezte azon a vékony hangon.

– Kicsit késő van.

Az elülső ablak redőnyének sarka megbillent. – Szívem? Ne maradj soká!

– Jó, anyu.

Az útpadkán álló kocsihoz indultak.

Bruno a sarok felé lopakodott, és körülnézett, jön-e egy taxi. No hiszen, ebben a döglött porfészekben! Futásnak eredt. Nem futott hónapok óta, és olyan frissnek érezte magát, akár egy atléta.

– Taxi! – Sehol egy taxi, aztán megpillantott egyet, és lecsapott rá.

Szólt a sofőrnek, hogy forduljon meg, és abból az irányból értek a Magnólia utcába, amerre a Chevvy orra állt. De a Chevvy nem volt sehol. Sűrű sötétség mindenütt. Messze egy piros stoplámpa pislogott a fák alatt.

– Tovább!

Amikor a stoplámpa megállt egy pirosnál, és a taxi valamivel közelebb ért, Bruno látta, hogy a Chevvy az, és megkönnyebbülten hátradőlt.

– Hova lesz a fuvar? – kérdezte a sofőr.

– Erre tovább! – Aztán amikor a Chevvy kifordult egy széles sugárútra: – Itt jobbra. – Felegyenesedett az ülésen. Az út szélére pillantva, meglátta a „Crockett körút” feliratot, és elmosolyodott. Hallott már a metcalfi Crockett körútról, ez a legszélesebb és leghosszabb utca.

– Hogy hívják őket, ahova menni akar? – kérdezte a sofőr. – Talán ismerem őket.

– Egy pillanat, egy pillanat – hadarta Bruno, és öntudatlanul egy más személyiséget vett fel, megjátszotta, hogy papírok között keresgél, a belső zsebéből ráncigálta elő őket, köztük a cédulát Miriamről. Hirtelen felvihogott, nagyon élvezte a helyzetet, tökéletes biztonságban érezte magát Most előadja a részeg idegent, aki még a címet se találja, hogy hová akar menni. Lehajtotta a fejét, hogy a sofőr ne lássa, hogy nevet, és ösztönösen a palackjáért nyúlt

– Gyújtsak lámpát?

– Á, nem, kösz. – Nagyot kortyolt A Chevvy ott volt előttük a sugárúton, és Bruno mondta a sofőrnek, hogy csak menjen tovább.

– Hová?

– Előre, és pofa be! – kiáltotta Bruno a szorongástól elcsukló hangon.

A sofőr a fejét rázta, és csettintett a nyelvével. Bruno majd felrobbant, de a Chevvy még nem tűnt el a szemük elől. Úgy érezte, sosem fognak megállni, és hogy a Crockett körút átszeli egész Texas államot. Bruno kétszer elvesztette szem elől, aztán újra megpillantotta a Chevvyt. Üt menti bisztrókat, autós mozikat hagytak maguk mögött, aztán mindkét oldalról sötétség fogta őket körül. Bruno aggódni kezdett. Nem követheti őket a városon kívül vagy valami országúton. Aztán egy nagy fényreklám jelent meg az út fölött ÜDVÖZÖLJTÜK a METCALFI Tó VIDÁM BIRODALMÁBAN, hirdette, a Chevvy keresztülment alatta, és behajtott egy parkolóhelyre. Mindenféle fények villództak szemközt a fák között, és egy körhinta csilingelő zenéje hallatszott. Egy vidámparki Bruno el volt ragadtatva.

– Négy dollár – közölte a sofőr mogorván, és Bruno odalökött neki egy ötöst az elülső ablakon keresztül.

Hátramaradt, megvárta, míg Miriam és a két pasas meg egy új lány, akit útközben szedtek fel, túljutott a forgókeréken, aztán követte őket. Meresztette a szemét, hogy jól megnézhesse magának Miriamet a lámpák alatt. Csinos volt, amolyan kövérkés főiskoláslány-forma, de Bruno megítélése szerint kimondottan közepes másodosztályú. A piros harisnya és a piros szandál feldühítette. Hogy vehetett el Guy egy ilyet? Aztán megtorpant, és földbe gyökerezett a lába: a lány nem volt terhes! Teljesen megzavarodva hunyorgott. Hogyhogy nem vette eddig észre? De talán még nem látszik. Keményen az ajkába harapott. Ahhoz képest, milyen kövérkés, a hasa szinte laposabbnak látszott a kelleténél. Talán Miriam testvére. Vagy talán; elvetette a gyereket vagy ilyesmi. Vagy elvetélt. Az anyját! Mi sem egyszerűbb, mi? A kövér kis csípője nekifeszült a szűk szürke szoknyának. Követte őket, egyenletes távolságból, mintha mágnes húzná. Hazudott volna Guy, mikor azt mondta, hogy terhes? De Guy nem hazudik. Bruno tanácstalanul tépelődött. Leszegett fejjel bámulta Miriamet. Aztán egyszer csak egy összefüggés öltött formát a fejében, mielőtt még tudatosan kereste volna: ha történt valami a gyerekkel, eggyel több ok, hogy eltörölje a föld színéről, mert akkor Guy nem tud elválni. Ha például elvetette a gyereket, mostanára nyugodtan fent mászkálhat.

Miriam egy mutatványosbódé előtt állt, ahol egy cigányasszony egy nagy akváriumba dobált valamit. A másik lány felnevetett, és egész testével a vörös hajú pasasnak dőlt.

– Miriam!

Bruno szökkent egyet.

– Jól van, na! – Miriam átment a fagylaltosbódéhoz.

Mindannyian fagylaltot vettek, Bruno unott mosollyal álldogált, felnézett az óriáskerék lámpafüzérére és az apró emberekre, akik odafenn ringatóztak a fekete égen. Messze a fák között, vízen csillogó fényeket látott. Egész jó kis park. Fel akart szállni az óriáskerékre. Csodálatosan érezte magát. Csak így tovább, semmi izgalom. A körhinta a „Gyere egy fordulóra, szöszi lány”-t játszotta. Vigyorogva Miriam vörös hajára bámult, a pillantásuk találkozott, de Miriam tekintete továbbsiklott, és biztos volt benne, hogy nem vette észre őt, de ezt akkor sem szabad megismételnie. Riadalmában hirtelen felvihogott. Viszont Miriam egyáltalán nem látszik valami értelmesnek, állapította meg. és ettől újra jobb kedvre derült. Már értette, miért utálja Guy. Ő is utálta, minden porcikájával! Talán csak hazudta Guynak, hogy gyereke lesz. És Guy olyan becsületes, hogy elhitte neki. A kurva!

Miriamék továbbmentek a fagylaltosbódétól, ő pedig eleresztette a fecskefarkú madarat, amit eddig a léggömbárus standjánál babrált, aztán megpördült, és mégis vett egyet, egy élénk sárgát. Úgy érezte magát tőle újra, mint a gyerek, megcsóválta a feje fölött, és hallgatta a farok surrogó sivítását.

Egy kisfiú, aki a szüleivel elsétált mellette, kinyújtotta érte a kezét, és Bruno hirtelen ötlettel neki akarta adni, de aztán mégse.

Miriam és a barátai kiléptek egy nagy kivilágított térségre, ahol az óriáskerék bejárata volt, meg egy csomó árus és mutatványosbódé. A hullámvasút úgy csattogott fölöttük, akár egy gépfegyver. Gong csendült, és hatalmas moraj követte, amikor valaki egy pörölycsapással egészen a skála tetejéig röpítette a piros nyilat. Nem is volna rossz egyetlen pörölycsapással megölni Miriamet, gondolta. Vizsgálódva nézte Miriamet és külön-külön a másik hármat, hogy vajon észrevették-e, de biztos volt benne, hogy nem. Ha nem csinálja meg ma este, nem szabad; hogy bármelyikük is megjegyezze az arcát. De valahogy biztos volt benne, hogy még ma este megteszi. Valami történik majd, hogy megtehesse. Ez az ő estéje. A hűvös esti levegő úgy ölelte körül, akár valami folyadék, amiben lubickol. Nagy körökben lóbálta a madarat. Tetszett neki Texas, Guy szülőföldje. Mindenki vidám, csupa élet. Hagyta, hogy Miriam csoportja beleolvadjon a tömegbe, és kortyolt egyet a palackjából. Aztán utánuk lódult.

Az óriáskereket nézték, és remélte, hogy felülnek rá. Texasban igazán nagyszabású minden, gondolta Bruno, és elismerően nézegette a kereket. Sosem látott még ekkora óriáskereket. Kék lámpákból kirakott ötágú csillag volt a közepén.

– Nem ülünk fel, Ralph? – sikította Miriam, és az arca elé tette a kezét, hogy a szájába tömje a jégkrém maradékát.

– Á, ez unalmas. Inkább a körhintára!

És mindannyian felszálltak rá. A körhinta olyan volt, mint egy kivilágított város a sötét erdőben, nikkelezett rudak sűrűje, köztük rengeteg zebra, ló, zsiráf, bika és téve járt fel és alá, némelyik megfeszített nyaka kinyúlt az emelvényről, ugrásba vagy ügetésbe merevedve, mintha kétségbeesetten lovasra várna. Bruno mozdulatlanul állt, képtelen volt levenni a szemét róla, még arra is, hogy Miriamet figyelje, a bőre bizsergett a zenétől, mely bármelyik pillanatban meglóduló mozgást ígért. Úgy érezte, mindjárt újjáéled valami ősrégi, csodálatos gyerekkori pillanat, melyet a gőzorgona tompa búgása, a nyekergő kintornakíséret és a dobok és cintányérok csattogása szinte megfoghatóvá tett.

Az emberek nyergeket választottak maguknak. És Miriam meg a barátai már megint ettek, Miriam egy pattogatott kukoricás zacskóba túrt, amit Dick nyújtott felé. A disznók! Bruno is éhes volt. Vett egy pár virslit, és mikor újra felnézett, azok már felszálltak a körhintára. Aprópénzért kotort a zsebébe, és futásnak eredt. Sikerült megszereznie azt a lovat, amit kinézett magának, egy felszegett fejű, élénk kék paripát nyitott szájjal, és szerencsére Miriam és a barátai a túloldalon visszafelé kanyarogtak az oszlopok között az ő irányába, Miriam és Dick pedig éppen az előtte levő zsiráfra és lóra ültek fel. Ma este vele van a szerencse! Kártyáznia kellene ma este!
Zene csendül, trallala,

Száz húr pendül, trallala

Táncra perdül HOPP – minden kislány 
HOPP!
Bruno imádta ezt a dalt, és az anyja is. Teljesen átjárta a zene, behúzta a hasát, és úgy ülte meg a lovat, mintha nyársat nyelt volna. Vidáman lógázta a lábát a kengyelben. Valami a tarkójának ütközött, és harciasan hátrafordult, de csak két idegen pasas kötekedett egymással.

Lassan és katonásan elindultak a „Washington takarodó” dallamára. Egy-kettő-három, emelkedett felfelé a lovon, és egy-kettő-három, süllyedt lefelé Miriam a zsiráfján. A körhintán túli világ fény csíkos kuszaságba olvadt. Bruno egyik kezével a kötőféket tartotta, ahogy a lovaglóleckéin tanították, és a másikkal a virslit eszegette.

– Juhhééé! – kiáltotta a vörös hajú fickó.

– Juhhééé! – kiáltotta vissza Bruno. – Texasi vagyok!

– Katié? -- Miriam ráhajolt a zsiráf nyakára, és szürke szoknyája gömbölyűn megfeszült. – Látod azt a pasit ott, a kockás ingben?

Bruno odanézett. Látta a kockás inges férfit. Egy kicsit hasonlít Guyra, gondolta Bruno, és miközben erre gondolt, nem hallotta, mit mond róla Miriam. A ragyogó fényben látta, hogy Miriam telis-tele van szeplővel. Egyre visszataszítóbbnak találta, és Bruno kezdte úgy érezni, nincs is kedve hozzáérni a puha, tapadós meleg bőréhez. Mindegy, legfeljebb ott a kés. Tiszta munka.

– Tiszta munka! – ordította Bruno diadalmasan, hiszen úgyse hallhatta senki. A lova a legszélső volt, és mellette egy hattyúkkal körülvett dupla ülés ringatózott üresen. Beleköpött Elhajította a maradék virslit, és a ló sörényébe törölte a mustárt az ujjairól.

– Gyere egy fordulóra, szöszi lány, míg tart a szám, úgy ááám! – énekelte Miriam partnere nekibuzdulva.

Mindannyian csatlakoztak hozzá, és Bruno is. Az egész körhinta énekelt. De jó volna egy pohár ital! Mindenkinek innia kéne!

– Ha én leszek a párod, bizony meg nem bánod – énekelte Bruno, hogy majd kiszakadt a tüdeje –, ne reszkess hát, kicsi lány!

– Hé, ide! – turbékolta Miriam Dicknek, és kitátotta a száját, hogy bekapja a kukoricát, amit az bele próbált dobni.

– Hamm-hamm! – kiáltotta Bruno.

Miriam csúnya és ostoba látványt nyújtott

a kitátott szájával, mintha megfojtották volna, és most rózsaszínűre fúvódott volna fel. Bá se tudott nézni, még mindig vigyorgott, de elfordult tőle. A körhinta lassított. Remélte, hogy maradnak még egy fordulóra, de leszálltak, és egymásba karolva a vízen csillámló fények felé indultak.

Bruno megtorpant a fák alatt, hogy még egyet húzzon a majdnem üres palackból!

Evezős csónakot béreltek. A hűs csónakázás gondolata gyönyörűséggel töltötte el Brunót, Ő is kivett egy csónakot. A tó nagy volt, és fekete, csak itt-ott csillant meg rajta a fény, tele csókolózó párokkal a ringatózó csónakokban, Bruno elég közel került Miriamék csónakjához, és látta, hogy a vörös hajú pasas evez, és Miriam meg Dick egymást szorongatva viháncolnak a hátsó padon. Bruno három erős evezőcsapással megelőzte a csónakjukat, aztán a vízre fektette az evezőjét.

– Menjünk át a szigetre, vagy maradjunk a vízen? – kérdezte a vöröshajú.

Bruno nyűgösen az ülésre dőlt, és várta, hogy végre elhatározzák magukat. A beszögellésekből végig a part mentén, akár kis sötét szobákból, suttogás, halk rádió, nevetés hallatszott. Megbillentette a palackját, és kiitta az utolsó cseppeket. Mi lenne, ha elkiáltaná magát, hogy „Guy!”? Mit gondolna Guy, ha most látná? Talán Guy és Miriam is kijártak ide a tóra, talán ugyanebben a csónakban, amiben most ő ül. A keze és a lábszára kellemesen bizsergett a szesztől. Ha Miriam most itt lenne vele a csónakban, élvezettel nyomná a víz alá a fejét. Itt a sötétben. Koromsötét van, és nem süt a hold. A víz apró csobbanásokkal nyaldosta körül a csónakját. Bruno hirtelen türelmetlenül összerándult. Egy csók cuppanó hangja hallatszott Miriamék csónakja felől, és Bruno kéjes nyögéssel visszhangozta. Cupp-cupp! Nyilván meghallották, mert nevetésben törtek ki.

Megvárta, míg arrébb eveznek, aztán lustán követte őket. Egy fekete tömeg közeledett a sötétben, itt-ott gyufa lángja villant. A sziget. Igazi smárolóparadicsomnak látszott. Talán Miriaim ma este is éppen erre készül, gondolta Bruno kuncogva.

Mikor Miriamék csónakja partot ért, odébb evezett pár méterrel, kimászott a partra, és a csónak orrát kihúzta egy kis fatuskóra, hogy könnyen meg tudja különböztetni a többitől. Céljának tudata újra eltöltötte, erősebben, és sürgetőbben, mint a vonaton. Alig két órája ért Metcalfba, és máris itt van vele egy szigeten! Megtapogatta a kést a nadrágzsebében. Ha egyedül érhetné egy pillanatra, és a szájára tapaszthatná a kezét – vagy képes, és megharapja? összerázkódott az undortól, ahogy elképzelte a nedves száját a kezében.

Lassan követte őket, fel a buckás parton a közeli fákhoz.

– Ide nem lehet leülni, nedves a föld – nyafogta a Katié nevű lány.

– Ülhetsz a kabátomra, ha akarsz – mondta a férfi.

Az istenit, gondolta Brunó, mit totojáznak annyit!

– Elmegyünk a kedvesemmel nászútra… – danolta valaki odébb a bokrok között.

Éjszakai zörejek. Bogarak. Tücskök. Egy szúnyog a füle mellett. Bruno odacsapott, és őrültem csengeni kezdett a füle, elfojtva az összes külső hangot.

– …szállj le.

– Miért nem keresünk valami jó helyet? – rikácsolta Miriam.

– Mert nincs, és nézz inkább a lábad elé!

– Nézzetek a lábatok közé, lányok! – röhögött a vöröshajú.

Mi a fenét akarnak ezek? Unatkozott! A körhinta zenéje fáradtan és nagyon távolról hangzott, csak a csilingelőst lehetett kivenni, Amazok megfordultak, pont az orra előtt, úgyhogy félre kellett húzódnia, mintha menne valahová. Belegabalyodott valami tüskés bozótba, és onnan igyekezett kikecmeregni, miközben elhaladtak mellette. Aztán követte őket befelé a szigetre. Szinte érezni véltél Miriam kölnijét, ha ugyan nem a másik lányé volt, édeskés, mint egy párás fürdőszoba, és undorodott tőle.

– …és most – szólt egy rádió – óvatosan közeledik León… León… kemény jobbegyenest visz be Babé állára, éshallgassákaközönséget! – Moraj.

Bruno egy férfit és egy nőt látott hemperegni odalent a bokrok között, mintha azok is verekednének.

Miriam egy kicsit magasabban állt a lejtőn, alig háromméternyire tőle, és a többiek lemásztak a partra a víz felé. Bruno közelebb húzódott. A vízen tükröződő fények kirajzolták a fejét és a vállát. Még sosem volt hozzá ilyen közel! – Hé! – súgta Bruno, és látta, hogy megfordul. – Mondd csak, nem Miriamnek hívnak téged?

Felé fordult, de Bruno tudta, hogy alig lát belőle valamit. – De igen. Ki vagy?

Közelebb lépett. – Nem találkoztunk mi már valahol? – kérdezte cinikusan, és újra érezte a kölni szagát. Meleg, csúnya, fekete folt volt a sötétben. Olyan összpontosított elszántsággal ugrott előre, hogy kifeszített ujjai összekoccantak.

– Mit képzelsz?…

A keze lecsapott az utolsó szóra, beléfojtotta a meglepett, felkiáltás kísérletét. Megrázta. A teste mintha megmerevedett volna, akár a szikla, és érezte, hogy a foga megcsikordul. Miriam torkából hörgő hang szakadt fel, de túl szorosan tartotta ahhoz, hogy sikoltani tudjon. Egyik lábával mögé lépett, és hátrafeszítette a testét, és mindketten a földre zuhantak. Nem hallatszott más, csak a levelek súrlódása. Még jobban belemélyesztette az ujjait, és tűrte a nő testének undorító nyomását a teste alatt, nehogy a rángatózás levesse róla. Miriam torka egyre forróbbnak és vastagabbnak tetszett. Hagyja abba, hagyja már abba! Minden ízével követelte! És a fej abbahagyta a hánykolódást. Biztos volt benne, hogy elég sokáig tartotta már, de nem enyhült a szorítása. Hátrapillantott, de senki sem közeledett. Amikor elernyedtek az ujjai, úgy érezte, mintha mély árkot vájt volna a torkába, akár egy darab tésztába. Aztán a lány egy közönséges köhintést hallatott, és ettől úgy megrémült, mint aki kísértetet lát, és újra nekiesett, rátérdelt, és olyan erősen szorította, hogy azt hitte, mindjárt eltörik az ujja. Minden ereje a kezébe összpontosult. És ha ez sem elég? Hallotta a saját vinnyogását. Miriam most csöndes és petyhüdt volt.

– Miriam? – hallatszott egy női hang.

Bruno felugrott, és egyenesen a sziget belseje felé tapogatózott, aztán balra fordult, hogy kijusson a csónakjához. Azon vette észre magát, hogy a zsebkendőjével törölget valamit a kezéről. Miriam nyálát. Elhajította a zsebkendőt, aztán újra felkapta, hiszen monogramom volt. Lám csak, gondolkodik. Nagyszerűen érezte magát! Sikerült!

– Mi-ri-am! – hangzott lusta türelmetlenséggel.

De mi van, ha nem végzett vele, ha most felül, és beszélni kezd? A gondolattól előrelendült, és majdnem orra bukott a parton. A víz szélén hűvös szellő fogadta. Nem látta a csónakját. Egy csónakot keresett, akármilyet, aztán meggondolta magát, és egypár méternyire balra meg is találta a sajátját, fennakadva egy kis tuskón.

– Hé, ez elájult!

Bruno ellökte magát, gyorsan, de kapkodás nélkül.

– Segítség, emberek! – félig zihálta, félig sikoltotta a lány.

– Úristen! Jaj, segítség!
A rémült hang megrémítette Brunót. Szaggatott csapásokkal evezett egy darabig, aztán hirtelen megállt, és hagyta, hadd sodródjon a csónak a sötét vízen. Mit ijedezik itt, az istenért? Semmi jele, hogy bárki is kergetné.

– Hé!

– Az isten szerelmére, ez halott! Hívjatok valakit!

Egy lány sikolya hosszú ívként feszült a csendben, és a sikoly valahogy véglegessé tette a dolgot. Gyönyörű sikoly, gondolta Bruno furcsa, higgadt csodálattal. Könnyedén közeledett a kikötőhöz egy másik csónak mögött. Lassan, olyan lassan, ahogy csak tudta, kifizette a csónakmestert.

– A szigeten! – hallatszott egy másik rémült, izgatott hang egy csónakból. – Egy lány meghalt, azt mondják!

– Meghalt?

– Hívjanak rendőrt!

Lábdobogás hallatszott mögötte a stégen.

Bruno a park kapuja felé bandukolt. Hála istennek, hogy ilyen részeg vagy másnapos vagy mi, hogy ilyen lassan tud mozogni! De mikor keresztülment a forgókeréken, szívszorongató, leküzdhetetlen pánik fogta el. Aztán gyorsan alábbhagyott. Senki még csak rá se nézett. Hogy összeszedje magát, erősen arra gondolt, hogy inna valamit. Feljebb az úton piros fény látszott, mintha egy kocsma lenne, hát egyenesen arrafelé indult.

– Egy felest – szólt a csaposnak.

– Honnét szalajtottak, öcskös?

Bruno ránézett. Tőle jobbra két férfi állt, azok is őt nézték. – Egy whiskyt kérek.

– Nem kaphat tömény szeszt minálunk, hallja.

– Mi, ez is a parkhoz tartozik? – a hangja sikoltva megcsikordult.

– Nem kaphat tömény szeszt Texas államban.

– Akkor adjon abból! –, Bruno az üveg rozspálinkára mutatott a két férfi előtt a pulton.

– Nesze. Ha már egyszer ennyire kívánod. – Az egyik férfi töltött egy pohárba a rozspálinkából, és odacsúsztatta elé.

Goromba volt, mint maga Texas, ahogy lement a torkán, de aztán édes, mikor lent volt. Bruno meg akarta fizetni, de a férfi nem fogadta el.

Rendőrsziréna vijjogása hallatszott, egyre közelebbről.

Egy férfi lépett be az ajtón.

– Mi történt? Karambol? – kérdezte tőle valaki.

– Én nem láttam semmit – mondta a férfi közönyösen.
Haverom vagy! – gondolta Bruno, és végignézett a férfin, de nem tűnt valami nagy ötletnek, hogy odamenjen, és megszólítsa.

Remekül érezte magát. A férfi erősködött, hogy igyon még egyet, és Bruno hármat is ledobott gyors egymásutánban. Valami foltot vett észre a kezén, amikor felemelte a poharat, elővette a zsebkendőjét, és nyugodtan letörölgette a hüvelyk- és mutatóujját. Miriam narancsvörös rúzsának a nyoma volt. Alig lehetett látni a kocsma világításánál. Megköszönte a férfinak a rozspálinkát, és kisétált a sötétbe, elindult az út jobb oldalán, és taxit keresett. Semmi kedve nem volt visszanézni a kivilágított parkra. Még csak nem is gondol rá, mondta magában. Jött egy villamos, és menet közben felugrott rá. Tetszett neki a kivilágított belseje, és végigböngészte az összes hirdetést. Szemben egy izgága kisfiú ült, és Bruno beszédbe elegyedett vele. Arra gondolt, hogy felhívja Guyt, és folyton az járt a fejében, hogy meg kéne látogatni, de persze Guy nincs itt. Ünnepelni akart. Felhívhatná újra Guy anyját, csak úgy a hecc kedvéért, de aztán belátta, hogy nem volna okos. Ez volt az egyetlen rohadt ezen az estén, hogy nem látogathatja meg Guyt, sőt hosszú ideig még csak nem is beszélhet vele, nem is írhat neki. Guyt persze ki fogják hallgatni. De most már szabad! Sikerült, sikerült, sikerült! Olyan kellemes érzés fogta el, hogy megsimogatta a kisfiú haját.

A kisfiú meghökkent egy pillanatra, de mikor látta, hogy Bruno barátságos képet vág, ő is elmosolyodott.

Az Atchison, Topeka és Santa Fe végállomáson jegyet vett egy felső ágyra a hálókocsiban, fél kettőkor indult a vonat, és így másfél óra agyonütni való ideje maradt. Minden tökéletes volt, és rettentő boldognak érezte magát. Az állomáshoz közel egy drogériában vett egy pint whiskyt, hogy újratöltse a palackját. Eszébe jutott, hogy elmegy, megnézi Guy házát, vajon milyen lehet, gondosan mérlegelte a lehetőségeit, aztán úgy döntött, miért ne. Már éppen elindult egy férfi felé, aki az ajtó mellett állt, hogy útbaigazítást kérjen – tudta, hogy nem volna jó taxival menni –, mikor rádöbbent, hogy nőt akar. Annyira kívánta, mint még soha életében és ez csodálatos érzéssel töltötte el. Nem kívánt nőt azóta, hogy Santa Fébe ment, bár Wilson kétszer belerángatta. Megfordult, közvetlenül a férfi orra előtt, arra gondolt, jobb lesz egy taxisofőrtől megkérdezni odakint. Egész testében reszketett, annyira kívánt egy nőt! Másfajta reszketés volt, mint ami a szesztől szokott lenni.

– Nemtom – mondta a bamba, szeplős taxisofőr a sárhányónak támaszkodva.

– Hogyhogy nem tudja?

– Nemtom, és kész.

Bruno utálkozva faképnél hagyta.

Egy másik sofőr odébb a járdán már készségesebb volt. Felírt Brunónak egy címet és egypár nevet egy reklámkártya hátára, pedig olyan közel volt, hogy nem is kellett odavinnie.
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Guy a falnak dőlve ült az ágyon a Monte- Carlóban, és nézte, hogy lapozza Anne a családi albumot, amit Metcalfból hozott magával. Csodálatos napok voltak, ez az utolsó kettő Anne-nel. Holnap utazik Metcalfba. És aztán Floridába. Három napja megjött Mr. Brillhart távirata, hogy még mindig övé a megbízás. Hathónapnyi munka áll előtte, és decemberben nekikezdhet a saját házuknak. Most már lesz rá pénze, hogy megépítse. És lesz pénze a válásra is.

– Tudod – szólalt meg csöndesen –, ha nem volna Palm Beach, ha holnap vissza kéne mennem New Yorkba dolgozni, én arra is képes lennék, elviselnék most már mindent. – De alighogy kimondta, ráébredt, hogy Palm Beach adja a bátorságát, a lendületet, az akaraterőt, vagy nevezze bárminek, hogy Palm Beach nélkül csak bűntudatot okoztak volna neki ezek a napok.

– De hát nem kell – szögezte le Anne. Az album fölé hajolt. Guy elmosolyodott. Tudta, hogy Anne szinte meg sem hallotta. És tulajdonképpen nem is számított, hogy mit mond, és Anne ezt is tudta. Odahajolt mellé az album fölé, megmondta, kik az emberek, akikről Anne kérdezett, derűsen figyelte, hogy nézegeti Anne a dupla oldalt, ahová az anyja az ő képeit gyűjtötte össze, csecsemőkorától vagy húszéves koráig. Mindegyiken mosolygott, fekete üstöke alól határozottabb, gondtalanabb arc nézett a világba, mint a mostani.

– Elég boldog vagyok rajtuk? – kérdezte.

Anne rákacsintott. – És nagyon jóképű. Miriamről nincs? – a hüvelykujjával átpörgette a többi lapot.

– Nincs -: mondta Guy.

– Borzasztóan örülök, hogy elhoztad.

– Az anyám letörné a derekam, ha megtudná, hogy itt van Mexikóban. – Visszatérté az albumot a bőröndjébe, hogy nehogy ottfelejtse. – Ez a leghumánusabb módja a családi ismerkedésnek: .

– Guy, nagyon sokat kellett kiállnod miattam?

Guy elmosolyodott a panaszos hangra. – Nem! Nem bántam soha egy kicsit se! – Leült az ágyra, és magával húzta Anne-t. Ő már találkozott Anne összes rokonával, kettesével-hármasával és tucatszám a Faulknerék vasárnapi vacsoráin és estélyein. Családi vicc volt, hogy mennyi Faulkner, Weddell és Morrison van, és mind New York államban vagy Long Islanden lakik. Valahogy örült neki, hogy ennyi rokona van Anne-nek. Élete legboldogabb karácsonya volt, amit tavaly Faulkneréknál töltött. Mindkét oldalt megcsókolta az arcát, aztán a száját. Mikor végigdőlt az ágyon-, a paplanon észrevette Anne rajzait a Monte-Carlo levélpapírján, és szórakozottan rendezgetni kezdte őket. Vázlattervek voltak, amik a Museo Nacionaléba tett délutáni látogatások után jutottak eszébe Anne-nek. A vonalak feketék voltak és határozottak, akárcsak a saját vázlatai. – A házra gondolok, Anne.

– Nagyot szeretnél?

Elmosolyodott. – Igen.

– Akkor legyen nagy. – Elengedte magát a karjai közt. Mindketten felsóhajtottak, pontosan egyszerre, de Anne nevetett egy kicsit, mikor szorosabban magához ölelte.

Anne most először egyezett bele a ház méretébe. Guy Y alakúra szerette volna, és az volt a kérdés, vajon lemondjanak-e az elülső szárnyról. De Guy csak mind a két szárnnyal tudta elképzelni. Sokba kerül majd, sokkal többe húszezernél, de Guy számításba vette, hogy Palm Beach egy sereg magánmegbízást hoz majd magával, gyors, jól fizető munkákat. Anne azt mondta, hogy az apja boldogan fedezné az elülső szárny költségét nászajándékul, de Guy számára ez éppoly elképzelhetetlen volt, mint elhagyni, lemondani róla. Szinte látta a ház vakító fehér, éles kontúrjait a barna komód előtt. Egy bizonyos fehér szikla adta hozzá az ötletet, egy Alton nevű város közelében látta, Connecticut déli részén. A ház hosszú volt, alacsony és lapos tetejű, mint egy kristály, szerves egységben a kristállyal.

– „Kristály” lehetne a neve – mondta Guy.

Anne tűnődve a mennyezetre bámult. – Nem nagyon szeretem elnevezni a házakat… a házneveket. Nem biztos, hogy tetszene a „Kristály”.

Guyt ez bántotta egy kicsit. – Sokkal jobb, mint az „Alton”. Az a sok bárgyú név! Ez a te New Englanded! Vegyük például Texast…

– Jól van, legyen a tied Texas, az enyém meg New England. Anne elmosolyodott, és belefojtotta a szót Guyba, mert igazából szerette Texast, mint ahogy Guy is New Englandet.

Guy a telefonra nézett azzal a furcsa előérzettel, hogy mindjárt megszólal. Kicsit kótyagosnak érezte magát, mintha valami enyhe izgatószer hatása alatt állna. A magasságtól van, mondta Anne, hogy sokan így érzik magukat Mexico Cityben. – Úgy érzem, hogy ma este fel tudnám hívni Miriamet, és beszélni tudnék vele, és minden rendbe jönne – mondta Guy vontatottan –, mintha pontosan el tudnám találni a hangot.

– Ott a telefon – mondta Anne tökéletesen komolyan.

Múltak a másodpercek, és hallotta, hogy Anne felsóhajt. 

– Hány óra? – kérdezte, és felült. -- Azt mondtam anyának, hogy tizenkettőre otthon leszek.

– Tizenegy múlt hét perccel.

– Nem vagy éhes egy kicsit?

Rendeltek valamit a földszinti étteremből. A sonkás tojás valami felismerhetetlen bíborszínű massza volt, de nem is olyan rossz, állapították meg.

– Örülök, hogy eljöttél Mexikóba – mondta. Anne. – Olyan dolog ez is, amit én jól ismerek, te meg nem, amit meg akartam mutatni. Csak az a kár, hogy Mexico City nem hasonlít az ország többi részéhez. – Lassan evett, és továbbfolytatta. – Az ember úgy vágyódik ide, mint Párizsba vagy Bécsbe, és vissza akar térni, bármi történt is vele itt.

Guy elkomorodott. Robert Treacherrel, egy kanadai mérnökkel volt Párizsban és Bécsben egy nyáron, amikor egyiküknek sem volt pénze. Nem ugyanaz a Párizs és Bécs volt, amit Anne ismert. A vajas zsemlét bámulta, amit Anne a kezébe nyomott. Néha szenvedélyesen meg szerette volna ismerni az ízét minden élménynek, amiben Anne-nek valaha is része volt, tudni, mi történt vele gyerekkora minden egyes órájában. – Hogy érted, hogy mindegy, mi történt vele itt?

– Hogy beteg volt-e. Vagy kirabolták. – Felnézett rá és mosolygott. De a lámpa fénye, ami átcsillogott füstkék szemén és sarló alakban beragyogta a sötétebb körvonalakat, titokzatos szomorúságot kölcsönzött az arcának. – Talán az ellentétek teszik ilyen vonzóvá. Mint a képtelenül ellentétes tulajdonságú embereket.

Guy rámeredt, az ujja a kávéscsésze fülére görbült. Anne hangulatától vagy talán attól, amit mondott, kisebbrendűségi érzése támadt. – Sajnálom, hogy nincsenek bennem képtelen ellentétek.

– O-ho-hó! – aztán kitört belőle a nevetés, az ismerős, vidám nevetés, ami még akkor is gyönyörűséggel töltötte el Guyt, ha Anne rajta nevetett, vagy esze ágában sem volt okát adni.

Guy felugrott. – Nem kérsz egy kis tortát? Varázsolok neked egyet, mint egy dzsinn. Egy csodálatos, tortát! – Elővette a bádogdobozt a bőröndje sarkából. Egész mostanáig megfeledkezett a tortáról, az anyja sütötte neki a szederdzsemmel, amit úgy szeretett reggelire.

Anne letelefonált a bárba, és egy egészen különleges likőrt rendelt, amiről egyszer hallott. A likőr sötét bíborszínű volt, akár a bíborszínű torta, talpas pohárban hozták, aminek a szája alig volt szélesebb egy gyűszűnél. Éppen elment a pincér, és már emelték volna a poharukat, amikor megszólalt a telefon, ideges, szaggatott berregéssel.

– Biztos anya – mondta Anne.

Guy vette fel. Hallotta, hogy a távolban valaki a központtal beszél. Aztán felerősödött a hang, aggodalmas és éles, az anyja hangja:

– Halló?

– Szerbusz, mama.

– Guy, valami történt.

– Mi baj?

– Miriammel.

– Mi van vele? – Guy szorosan a füléhez tapasztotta a kagylót. Anne felé fordult, és ahogy ránézett, látta, hogy megváltozik az arca.

– Meghalt, Guy. Tegnap este… – elakadt.

– Micsoda, mama?

– Tegnap este történt. – Azon az éles, kimért hangon beszélt, amit Guy talán csak egyszer vagy kétszer hallott életében. – Meggyilkolták, Guy,

– Meggyilkolták!

– Mi, Guy? – kérdezte Anne, és felállt.

– Tegnap este a tónál. Nem tudnak semmit.

– Te…

– Haza tudsz jönni, Guy?

– Igen, mama. Hogyan? – kérdezte ostobán, és a telefont markolta, mintha ki tudna facsarni valamit a régimódi kagylóból.

– Hogyan?

– Megfojtották. – Egyetlen szó, aztán csend.

– Te már?… – Volt?…

– Mi az, Guy? – Anne a karjába kapaszkodott.

– Sietek haza, ahogy csak tudok, mama. Még ma éjjel. Ne aggódj. Nemsokára látjuk egymást. – Lassan letette a kagylót, és Anne-hez fordult. – Miriam. Miriam meghalt.

Anne suttogott: – Meggyilkolták… azt mondtad?

Guy bólintott, de hirtelen belényilallt, hogy hátha valami tévedés történt. Ha csak egy jelentés…

– Mikor?

De hát már tegnap este. – Tegnap este, azt mondta.

– Tudják, hogy ki volt?

– Nem. Még ma éjjel mennem kell.

– Istenem.

Anne-re nézett, aki mozdulatlanul állt előtte. – Még ma éjjel mennem kell – ismételte kábultan. Megfordult, és a telefonhoz ment, hogy helyet foglaljon a repülőgépre, de aztán Anne intézte el a helyfoglalást, szapora spanyol beszéddel.

Csomagolni kezdett. Óráknak tűnt, míg begyömöszölte azt a pár holmiját a bőröndbe. A barna komódra meredt, azon tűnődött, hogy vajon átnézte-e már a fiókokat, hogy nem maradt-e benne semmi. Ott, ahol az imént a fehér ház képét látta, most egy vigyorgó arc jelent meg, először a penge alakú száj, aztán az arc – Bruno arca. Nyelvét kéjesen végighúzta felső ajkán, aztán újra megrázkódott néma, görcsös nevetéssel, hogy összetapadt haja a homlokába hullt. Guy eltorzult arccal Anne-re nézett.

– Mi van veled, Guy?

– Semmi – felelte. Tényleg Brunót látta?
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Tegyük fel, hogy Bruno volt. Nem lehetett ő persze, de tegyük fel, hogy mégis? Vajon elfogták? Elmondta-e Bruno, hogy a gyilkosság az ő tervük volt? Guy könnyen el tudta képzelni Brunót, amint hisztérikusan bármit kitálal. Ki tudja, hogy egy olyan neurotikus gyerek, mint Bruno, mit képes összehordani. Guy vonatbeli beszélgetésük ködös emlékei között kutatott, megpróbálta felidézni, hogy dühében vagy részegségében mondott e olyasmit, amit beleegyezésnek lehetett venni Bruno őrült tervéhez. Nem mondott. A nemleges válasszal szembeállította Bruno levelét, amire szó szerint emlékezett: az ötletünk a gyilkosságokról. Meg lehetne csinálni, biztos vagyok. Ki sem tudom mondani, mennyire bízom…
A repülőgép ablakából Guy lenézett a tökéletes sötétségbe. Miért nem idegesebb, mint amilyen? A gép utasterének homályos végében egy gyufa izzott fel, valaki cigarettára gyújtott. A mexikói dohány szaga enyhe volt, keserű, émelyítő. Az órájára nézett:

4 óra 25.

Hajnal felé elnyomta az álom, engedett a motorok recsegő morajának, amelyek mintha szét akarták volna tépni a gépet, szét akarták volna tépni az agyát, és szétszórni a foszlányokat az égen. Szürke, borús reggelre ébredt, és egy új gondolatra: Miriamet a szeretője ölte meg. Annyira kézenfekvő, annyira valószínű. Veszekedés közben megölte. Olyan gyakran olvasni ilyesmiket az újságban, és az áldozatok olyan gyakran Miriamhez hasonló nők. Az El Grafico című képeslap, amit a repülőtéren vett – nem talált amerikai újságot, pedig majdnem lekéste a gépet, annyit keresett – első oldalon hozta egy meggyilkolt lány történetét,és egy fényképet a vigyorgó mexikói szeretőjéről, kezében a késsel, amivel megölte. Guy beleolvasott, de elunta a második bekezdésnél.

A repülőtéren egy nyomozó várta, és megkérdezte, hajlandó volna-e válaszolni néhány kérdésre. Együtt szálltak taxiba.

– Megtalálták a gyilkost? – kérdezte Guy.

– Nem.

A nyomozó fáradtnak látszott, mintha egész éjjel talpon lett volna, akárcsak a többi riporter, hivatalnok és rendőr az északi városrész régi bíróságán. Guy körülnézett a nagy, faburkolatú teremben, a szeme Brunót kereste, mielőtt egyáltalán tudatára ébredt volna. Rágyújtott egy cigarettára, s a mellette álló férfi megkérdezte, milyen márka, és elfogadott egyet, mikor Guy megkínálta. Anne Belmontja volt, amit a csomagolásnál zsebre vágott.

– Guy Daniel Haines, Ambrose utca 717., Metcalf… Mikor hagyta el Metcalfot?… És mikor ért Mexico Citybe?

Székek nyikorogtak. Döcögni kezdett egy hangtalan írógép.

Egy másik, jelvényes nyomozó, kigombolt zakóban és kidudorodó sörpocakkal közelebb sétált. – Miért ment Mexikóba?

– Barátaimat látogattam meg.

– Kiket?

– Faulknerékat. Alex Faulknert New Yorkból.

– Miért nem mondta meg az anyjának, hova utazik?

– Megmondtam neki.

– Nem tudta, hogy maga Mexico City-ben van – közölte a nyomozó nyájasan, és a jegyzeteibe pillantott. – Vasárnap levelet írt a feleségének, amiben bejelentette, hogy elválik. Mit válaszolt?

– Hogy beszélni akar velem.

– De magának nem volt kedve többet beszélni vele, mi? – kérdezte egy csengő tenorhang.

Guy a fiatal rendőrtisztre nézett, és nem szolt semmit.

– A magáé lett volna a gyereke?

Válaszolni akart, de félbeszakították.

– Miért jött Texasba múlt héten meglátogatni a feleségét?

– Ugye, nagyon sürgős volt a válás, Mr. Haines?

– Szerelmes Anne Faulknerbe?

Nevetés.

– Tudja, hogy a feleségének szeretője volt, Mr. Haines. Féltékeny volt?

– Számított arra a gyerekre a válás miatt, ugye?

– Ez minden! -mondta valaki.

Egy fényképet löktek elé, de a dühtől elmosódtak előtte a vonások, aztán hosszúkás, fekete hajjal keretezett arccá álltak össze, szép és ostoba barna szemekkel, szögletes, férfias állal – ey arccá, ami akár egy filmszínészé is lehetett volna, és senkinek sem kellett közölnie vele, hogy ez Miriam szeretője, mert az a fajta arc volt, ami Miriamnek már három évvel ezelőtt is tetszett.

– Nem – mondta Guy.

– Nem beszélgettek el egymással, maga meg ő?

– Ez minden!

Keserű mosoly feszítette a szája sarkát, de közben sírni is tudott volna, akár egy gyerek. A bíróság előtt fogott egy taxit. Útban hazafelé elolvasta a kéthasábos cikket a Metcalf Star első oldalán:

TOVÁBB NYOMOZNAK A LÁNY GYILKOSA UTÁN

június 12. – Tovább nyomoznak Mrs. Miriam Joyce Haines, helybéli lakos gyilkosa után, akit ismeretlen tettes vasárnap megfojtott a Metcalf Szigeten.

Ma két ujjlenyomat-szakértő érkezik, megkísérlik osztályozni az ujjlenyomatokat, amelyeket különböző evezőkről és csónakokról vettek a metcalfi tó csónakkölcsönzőben. A rendőrség és a nyomozók azonban tartanak tőle, hogy a rendelkezésre álló lenyomatok elmosódottak. A hatóságok nap azon véleménynek adtak hangot, hogy a bűncselekmény esetleg egy dühöngő őrült műve. A bizonytalan ujjlenyomatokon a támadás színhelye körül talált néhány nyomon kívül a rendőrség mindeddig semmiféle lényeges nyomra nem bukkant.

A feltevések szerint a legfontosabb tanúvallomás a 30 éves Owen Markman, hustoni kikötőmunkástól várható, aki bizalmas barátja volt a meggyilkolt nőnek.

Mrs. Haines földi maradványait ma helyezik örök nyugalomra a Remington temetőben. A menet délután 2 órakor indul a College sugárúti Howell Ravatalozótól.
Guy új cigarettára gyújtott a másiknak a végéről. A keze még mindig reszketett, de valamivel jobban érezte magát. Eddig nem is gondolt arra a lehetőségre, hogy egy őrült tette. Ha egy őrült volt, akkor egyszerűen csak egy szörnyű baleset az egész. 

Anyja egy hintaszékben ült a nappaliban, homlokára szorított zsebkendővel várt rá. Bár nem kelt fel, amikor a szobába lépett. Guy átölelte, és megcsókolta az arcát, és megkönnyebbülten látta, hogy nem sírt.

– Tegnap egész nap Mrs. Joyce-szal voltam – szólalt meg az anyja –, de egyszerűen képtelen vagyok elmenni a temetésre.

– Nem is kell mama. – Az órájára nézett, és látta, hogy már elmúlt kettő. Egy pillanatra az volt az érzése talán elevenen temették el Miriamet, hogy talán felébred és sikoltozva tiltakozik. Elfordult, és végigsimított a homlokán.

– Mrs. Joyce – szólalt meg halkan az anyja – azt kérdezte tőlem, hogy vajon nem tudsz-e valamit.

Guy újra ránézett. Tudta, hogy Mrs. Joyce haragszik rá. Most gyűlölte azért, amit az anyjának mondhatott. – Ne találkozz velük többet, mama. Nem vagy köteles, ugye?

– Nem.

– És köszönöm, hogy átmentél hozzájuk.

Az emeleten három levél várta az íróasztalán, meg egy kis négyszögletes csomag egy Santa Fé-i áruház címkéjével. A csomagban egy keskeny, fonott gyíkbőr öv volt, H alakú ezüstcsattal. Egy mellékelt cédulán ez állt:

Elvesztettem a Platónodat a postára menet. Remélem, ez segít jóvátenni.

Charley
Guy felvette a Santa Fé-i hotel ceruzával címzett borítékját. Csak egy kis kártya volt benne. A hátára ez volt nyomtatva:

METCALF SZÉP VÁROS

Megfordította a lapot, és gépiesen elolvasta:

DONOVAN TAXISZOLGÁLAT

A NAP HUSZONNÉGY ÓRÁJÁBAN

HA ESIK, HA FÚJ

HÍVJA A 2-3333-AT

GYORS BIZTOS UDVARIAS

A hátlapon levő szöveg alatt kiradíroztak valamit. Guy a fény felé tartotta a lapot, és egy szót el tudott olvasni; azt, hogy Ginnie. Egy metcalfi taxivállalat névjegye volt, de Santa Fében adták postára. Nem jelent semmit, nem bizonyít semmit, gondolta. De azért a szemétkosárba gyűrte a névjegyet, a borítékot és a csomag burkát. Utálja Brunót, döbbent rá. Kinyitotta a dobozt a szemétkosárban, és beletette az övet is. Szép öv volt, de éppenséggel a gyík- és kígyóbőrt is utálta.

Anne aznap este felhívta telefonon Mexico Cityből. Mindent tudni akart, ami történt, és Guy elmondta, amit tudott.

– Nem gyanúsítanak vele senkit?

– Úgy látszik, nem.

– Nem tetszik a hangod, Guy. Pihentél valamit?

– Még nem. – Most nem tudta elmondani neki Brunót. Az anyja mondta, hogy kétszer is kereste egy férfi telefonon, és Guynak semmi kétsége nem volt afelől, hogy kicsoda. De tudta, hogy nem mondhatja el Anne-nek Brunót, amíg nem biztos benne. Nem tudott belefogni.

– Most küldtük el a nyilatkozatot, szívem. Tudod, arról, hogy itt voltál nálunk.

Még délelőtt kérte táviratban, miután az egyik rendőrnyomozóval beszélt. – A halottkémi tárgyalás után minden rendbe jön – mondta.

De egész éjszaka kínozta, hogy nem beszélt Anne-nek Brunóról. Nem a borzalomtól akarta megkímélni, önmagában érzett valamiféle bűntudatot, amit maga sem tudott elviselni.

Azt beszélték, hogy Owen Markman nem akarta elvenni Miriamet, miután a gyerek elment, és hogy Miriam beperelte házasságszédelgésért. Miriam valóban egy baleset miatt vesztette el a gyereket, mesélte Guy anyja. Mrs. Joyce elmondta neki, hogy Miriam megbotlott egy fekete selyemköntösben, amit különösen szeretett, Owentől kapta, és lezuhant otthon a lépcsőn. Guy fenntartás nélkül elhitte a történetet. Olyan részvét és lelkiismeret-furdalás fogta el Miriam iránt, amilyet még sosem érzett. Most szánalmasan balszerencsésnek és tökéletesen ártatlannak tartotta.
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– Nem messzebb hét méternél, és nem közelebb ötnél – válaszolta a tanúk emelvényén a határozott, magabiztos fiatalember.

– Nem, nem láttam senkit.

– Talán úgy öt méterre – mondta a tágra nyílt szemű lány, Katherine Smith, aki olyan rémültnek látszott, mintha most történt volna az egész. – Talán kicsit messzebb – tette hozzá halkan.

– Úgy, tíz méterre. Én értem először a csónakhoz – mondta Ralph Joyce, Miriam bátyja. A haja vörös volt, mint Miriamé, és a szeme ugyanolyan szürkészöld, de szögletes és erős álla eltüntette a hasonlóságukat.

– Nem hinném, hogy voltak ellenségei. Olyan, nem, aki erre képes.

– Nem hallottam semmit – mondta Katherine Smith buzgón; és a fejét rázta.

Ralph Joyce azt mondta, hogy nem hallott egy árva hangot se, és Richard Schuyler határozott kijelentése lezárta a kérdést:

– Nem hallatszott semmi.

Az újra meg újra elismételt tényekből Guy számára kiveszett a borzalom, sőt még a tragédia is. Olyanok voltak, mint egy kalapács tompa ütései, amelyek örökre az agyába szögezték a történetet. A három másik közelsége hihetetlen volt. Csak egy őrült merészkedhetett ilyen közel, gondolta Guy, ez biztos.

– Ön lett volna az apja Mrs. Haines gyerekének?

– Igen. – Owen Markman összekulcsolt kezére görnyedt. A mogorva, sunyi arckifejezés elhomályosította a szívdöglesztő vonásokat, amiket Guy a fényképen látott. Szürke szarvasbőr cipő volt rajta, mintha éppen munkából jönne Houstonból. Miriam nem büszkélkedhetne ma vele, gondolta Guy.

– Ismer-e valakit, aki Mrs. Haines halálát kívánhatta?

– Igen. – Markman Guyra mutatott. – Ő.
Az emberek felé fordultak. Guy feszesen ült, egyenesen és komoran nézett Markmanre, és most először gyanúsította igazán Markman-t.

– Miért?

Owen Markman sokáig habozott, motyogott valamit, aztán egyetlen szót bökött ki:

– Féltékenység.

Markman semmiféle hihető érvvel nem tudta alátámasztani a féltékenységet, de ezek után minden oldalról a féltékenység vádja hallatszott. Még Katherine Smith is azt mondta: – Azt hiszem.

Guy ügyvédje elégedetten kuncogott. A kezében volt Faulknerék nyilatkozata. Guy utálta a kuncogását. Mindig is utálta a jogi procedúrát. Olyan volt, mint valami piszkos játék, ahol a cél nem az igazság kiderítése, hanem hogy egyik ügyvéd nekironthasson a másiknak, és valami formai hiba miatt kiüthesse a nyeregből.

– Ön visszautasított egy fontos megbízatást… – kezdte az ügyész.

– Nem utasítottam vissza – mondta Guy. – Még mielőtt megkaptam volna a megbízást, írtam nekik, hogy nem tartok rá igényt.

– Táviratozott. Mert nem akarta, hogy a felesége magával menjen. De amikor Mexikóban a tudomására jutott, hogy a felesége elvetélt, újabb táviratot küldött, hogy mégis szeretné megpályázni. Miért?

– Mert nem gondoltam, hogy ezek után is velem jönne. Az volt a gyanúm, hogy a végtelenségig akarja halasztani a válást. De meg akartam látogatni… ezen a héten, hogy megbeszéljük a dolgot. – Guy letörölte a verítéket a homlokáról, és látta, hogy az ügyvédje bosszankodva szorítja össze a száját. Az ügyvédje nem akarta, hogy összefüggésbe hozza a válást azzal, hogy meggondolta magát a megbízással kapcsolatban. Guy nem törődött vele. Ez volt az igazság, kezdjenek vele, amit csak akarnak.

– Véleménye szerint képes volna a lánya férje arra, hogy megszervezzen egy ilyen gyilkosságot, Mrs. Joyce?

– Igen – felelte Mrs. Joyce, összerezzent egy kicsit, és felszegte a fejét. Sunyi, sötétvörös szempillája szinte összeért, ahogy Guy oly sokszor látta már, s nem lehetett tudni, hová irányul a tekintete. – Válni akart.

Ellenvélemény hangzott el, miszerint Mrs. Joyce éppen az imént azt mondta, hogy a lánya akart válni, Guy Haines pedig nem, mert még mindig szerette. – Ha mind a ketten válni akartak, márpedig az bizonyítást nyert, hogy Mr. Haines akart, miért nem váltak el?

A tárgyalóterem hangos derültségben tört ki. Az ujjlenyomat-szakértők nem tudtak megegyezni az azonosításban. Egy vaskereskedő, akinél Miriam a halála előtti napon járt, belezavarodott abba, hogy egy férfival vagy egy nővel volt-e, és újabb nevetésbe fulladt az a tény, hogy rá akarták venni, mondjon férfit. Guy ügyvédje a földrajzi tényeken lovagolt, a Joyce család ellentmondó tanúvallomásain, a kezében levő nyilatkozaton, de Guy biztos volt benne, hogy pusztán a saját nyílt őszintesége felmentette minden gyanú alól.

A halottkém szakvéleményében kifejtette, hogy a gyilkosságot valószínűleg egy, az áldozat és a többi fél számára ismeretlen őrült követte el. A végzés „ismeretlen tettes vagy tettesek” ellen szólt, és az ügyet átadták a rendőrségnek.

Másnap távirat érkezett, mikor Guy éppen indulófélben volt hazulról:

Minden jót kívánok az arany nyugatról.

Egy ismeretlen
– Faulknerék – mondta Guy gyorsan az anyjának.

Az elmosolyodott. – Mondd meg Anne-nek, hogy vigyázzon az én kisfiamra. – Gyengéden a fülénél fogva magához húzta, és megcsókolta az arcát.

Mikor a repülőtérre ért, még mindig a kezében szorongatta Bruno gombóccá gyűrt táviratát. Apró darabokra tépdeste, és egy drótból készült szemétkosárba dobta a kifutópálya szélén. A foszlányok egytől egyig kirepültek a rács lyukain, és libegve szóródtak szét az aszfalton, vidáman, akár a konfetti a szeles napsütésben.
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Guy mindenáron határozott választ akart találni a kérdésre – Bruno volt-e vagy sem? –, aztán feladta. Túl sok valószínűtlen elem volt a lehetőségben, hogy Bruno tette. Mit számít a metcalfi taxivállalat névjegye? Jellemző volna Brunóra, hogy talál egy ilyen névjegyet Santa Fében, és elküldi neki. Ha nem egy őrült műve, mint ahogy a halottkém és mindenki más gondolta, akkor már nem sokkal valószínűbb, hogy Owen Markman keze van a dologban?

Kiverte a fejéből Metcalfot, Miriamet es Brunót, és Palm Beachre összpontosította minden figyelmét, amiről már az első napon kiderült, hogy minden diplomáciai készségét, technikai tudását és puszta testi erejét igénybe fogja venni. Anne kivételével kiverte a fejéből az egész múltat, ami minden ideál és az értük való küzdelem, minden elért apró siker ellenére nyomorúságos taposómalomnak tűnt ahhoz képest, hogy egy vidéki klub nagyszabású főépületén dolgozhat. És minél jobban belemerült az új erőfeszítésbe, annál inkább úgy érezte, hogy más, és tökéletesebb alakban születik újjá.

Újságok és képeslapok fotósai fényképezték a főépületet, az úszómedencét, az öltözőket, a fürdőházakat és a terep lépcsőzetes kiképzését az építkezés kezdetén. Fényképezték a klub tagjait is, amint szemügyre veszik az építkezést, és Guy tudta, hogy a képük alá oda lesz nyomtatva az összeg, amelyet a krőzusi pihenőtelep ügyére áldoztak. Néha eltűnődött, vajon részben nem abból ered-e a lelkesedése, hogy ilyen bőséggel rendelkezhet térrel és anyaggal, hogy hízeleg neki ezeknek a gazdag embereknek az állandó meghívása. Guy sosem fogadta el a meghívásokat. Tudta, hogy jövő télen szüksége lenne kisebb megbízatásokra, de tudta azt is, hogy képtelen volna rákényszeríteni magát azokra a társasági kötelezettségekre, amelyeket az építészek többsége természetesnek talált. Ha nem akarta egyedül tölteni az estét, kibuszozott Clarence Brillharthoz, aki néhány mérföldnyire lakott, együtt vacsoráztak, lemezeket hallgattak és beszélgettek. Clarence Brillhart, a Palmyra Klub igazgatója visszavonult tőzsdeügynök volt, egy idős, ősz úr, akiről Guy gyakran gondolta, milyen jó lenne, ha ő volna az apja. Guy leginkább a belőle áradó nyugalmat csodálta, amely éppoly megingathatatlan volt á nyüzsgő felfordulásban az építkezésen, mint a saját otthonában. Guy azt remélte, talán ő is ilyen lesz öregkorában. De érezte, hogy túlságosan kapkod, mindig is túlságosan kapkodott. És a kapkodásban, érezte, szükségképpen van valami méltatlan.

Esténként Guy többnyire olvasott, levelet írt Anne-nek, vagy egyszerűen lefeküdt aludni, hiszen mindennap ötkor kelt, és gyakran egész nap hegesztőpisztollyal vagy vakolókanállal és malterral dolgozott. Név szerint ismert majdnem minden munkást. Szerette felbecsülni mindegyiknek a vérmérsékletét, hogy vajon mivel járulnak vagy nem járulnak hozzá az épületeinek szelleméhez. „Olyan, mintha egy szimfóniát vezényelne az ember”, írta Anne-nek. Szürkületkor, mikor a golfpálya bokrai közt üldögélve szívta a pipáját, és a négy fehér épületen legeltette a szemét, úgy érezte, hogy a Palmyra épületsora tökéletes lesz. Már akkor tudta, amikor végignézte, hogy az első gerendákat keresztülfektetik a főépület márványpillérein. A pittsburghi áruházát az utolsó pillanatban tönkretette, hogy az ügyfél meggondolta magát a kirakatok alapterületével kapcsolatban. A chicagói kórházépületet elrontotta, hogy a párkányzat sötétebb kőből készült, mint amilyennek szánta. De Brillhart nem engedett semmiféle beleszólást, és a Palmyra olyan tökéletes lesz, akár az eredeti elképzelés, márpedig Guy eddig még sosem alkotott olyat, amiről érezte volna, hogy tökéletes.

Augusztusban felment északra meglátogatni Anne-t. Mannhattanban dolgozott egy textilgyár tervezőosztályán. Elhatározta, hogy ősszel közös üzletet nyitnak egy másik tervezőnővel, akivel megismerkedett. Egyikük sem említette Miriamet Guy látogatásának negyedik és egyben utolsó napjáig.

A patak partján álltak Anne-ék háza mögött, az utolsó együtt töltött percekben, mielőtt Anne kivitte a repülőtérre.

– Gondolod, hogy Markman volt, Guy? – kérdezte hirtelen Anne. És mikor Guy bólintott: – Szörnyű… de szinte biztos vagyok benne.

Aztán egy este, mikor hazatért Brillhart-tól az albérleti szobába, ahol lakott, egy levél várta Brunótól, és mellette Anne-é. A levél Los Angelesből kelt, az anyja küldte utána Metcalfból. Bruno gratulált a Palm Beach-i munkához, sok sikert kívánt, és könyörgött, hogy csak egypár sort írjon. Az utóirat így hangzott:

Remélem, nem haragszol, hogy írok. Rengeteg levelet írtam, és aztán nem adtam fel őket. Felhívtam anyádat a címed miatt, de nem akarta megadni. Guy, esküszöm, hogy semmi ok az aggodalomra, máskülönben nem írnék. Hiszen tudod, hogy nekem minden okom megvan az óvatosságra! írj hamar. Lehet, hogy nemsokára Haitibe megyek. Maradok barátod és csodálod. C. A. B.

Tompa sajgás állt az egész testébe. Képtelen volt egyedül maradni a szobában. Lement egy bárba, és szinte észre sem vette, már a harmadik féldecinél tartott. A pult mögötti tükörben szembenézett a saját napbarnított arcával, és megütközve látta, hogy a tekintete zavaros és sunyi. Bruno volt a tettes. Olyan súllyal zúdult rá a felismerés, hogy nem maradhatott többé semmiféle kétség, akár egy lavina, melyet csak valami őrült értetlenség tartóztathatott fel ennyi ideig. Körbepillantott a bárban, mintha azt várná, hogy rádőlnek a falak. Bruno volt. Félreérthetetlen volt Bruno büszkesége, hogy ő, Guy, neki köszönheti-szabadságát. Akárcsak az utóirat. Sőt még a haiti utazás is. De mit akar Bruno?, Guy elborult tekintettel nézte az arcot a tükörben, lesütötte a szemét, lenézett a kezére, a tweedzakója elejére, a flanellnadrágjára, és átvillant az agyán, hogy más ember vette fel reggel ezeket a ruhadarabokat, és más ember fogja levetni őket ma este, az az ember, aki mostantól fogva lesz. Most már tudta. Ez volt a pillanat – nem tudta, pontosan -mi történik, de érezte, hogy egész élete más lesz, más kell hogy legyen mostantól fogva.
Ha tudja, hogy Bruno volt, miért nem jelenti fel. Mit érez Bruno iránt a gyűlöleten és undoron kívül? Fél? Guy nem tudta pontosan.

Ellenállt a kísértésnek, hogy felhívja Anne-t, míg túl késő nem lett, aztán végül hajnali háromkor nem bírta ki tovább, feküdt az ágyán a sötét szobában, és nagy nyugodtan beszélgetett vele, hétköznapi dolgokról, sőt egyszer, nevetett is. Még Anne sem vett észre semmit, gondolta, mikor letette a kagylót. Valahogy mellőzöttnek érezte magát, és bizonytalan félelem fogta el.

Az anyja megírta, hogy a férfi, aki telefonált, amikor ő Mexikóban volt, és azt mondta, Philnek hívják, újra telefonált, és kérdezte, hol érhetné el. Aggódott, hogy talán valami köze van Miriamhez, és nem tudja, hogy szóljon-e a rendőrségnek.

Guy visszaírta: „Rájöttem, ki az, aki folyton telefonál. Phil Johnson, egy chicagó ismerősöm.”
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– Charley, mik ezek az újságkivágások?

– Egy barátomról, anya! – kiáltott ki Bruno a fürdőszobaajtón keresztül. Még jobban kinyitotta a csapot, a kád fölé hajó a fényes, nikkelezett lefolyóra meredt, egy perc múlva a whiskysüvegért nyúlt, amit a fürdőszobaszekrényben tartott a törülközők alatt. A pohár whiskyvel a kezében mintha alábbhagyott volna a reszketése, és néhány másodpercig elmerülten vizsgálgatta az ezüstszegélyt új házikabátjának az ujján. Annyira szerette ezt a kabátot, hogy fürdőköpenynek is ezt hordta. A tükörben az ívelt hajtókák egy szépreményű fiatalember portréját keretezték, egy vakmerő és titokzatos kalandokat megélt fiatalemberét, akiben humor van, és mélység, erő és gyöngédség (elég egy pillantást vetni a hüvelyk- és mutatóujj között kecsesen tartott pohárra, amit méltóságteljesen köszöntőre emelt – egy fiatalembert, aki kettős életet él. Ivott a saját egészségére.

– Charley?

– Egy perc, anya!

Eszelős tekintettel nézett körül a fürdőszobában. Nem volt ablak. Újabban úgy hetente kétszer előfordult. Körülbelül egy félórával felkelés után úgy érezte, mintha a mellére ülne valaki, és fojtogatná. Behunyta a szemét, és zihálva préselte be és ki a levegőt a tüdejéből, amilyen gyorsan csak tudta. Aztán hatni kezdett a szesz. Körülölelte rángatózó idegeit, akár egy kéz, ami végigsimít a testén. Felegyenesedett, és kinyitotta az ajtót.

– Borotválkozom – mondta.

Anyján tenisznadrág volt és melltartó, és az ő vetetlen ágya fölé hajolt, ahol az újságkivágások hevertek szanaszét.

– Ki volt ez a nő?

– Valakinek a felesége, akivel megismerkedtem a vonaton New Yorkból jövet. Guy Haines-é. – Bruno elmosolyodott. Jólesett kimondani Guy nevét. – Érdekes, nem? Még nem kapták el a gyilkost.

– Biztos egy őrült – sóhajtott az anyja.

Bruno arca elkomorult. – Á, nem hiszem.

Túl bonyolultak a körülmények.

Elsie felállt, és az övébe akasztotta a hüvelykujját. Az öv alatti hurka eltűnt, és egy pillanatra megint olyan volt, amilyennek Bruno mindig is látta, egészen tavalyig, ruganyos, akár egy húszéves, a karcsú bokájával. – Helyes arca van a barátodnak.

– A leghelyesebb srác, aki csak létezik. Szégyen, hogy így belerángatják. Elmondta nekem a vonaton, hogy évek óta nem látta a feleségét. Guy úgy gyilkos, ahogy én! – Bruno elmosolyodott az óvatlan tréfán, és hogy eltérjen a tárgytól, hozzátette: – A felesége egyébként is repedt sarkú volt…
– Szívem. – Megfogta a szegélyezett hajtókánál. – Nem vigyáznál egy kicsit a szádra, legalább egy darabig? Tudom, hogy nagyi néha megbotránkozik.

– Nagyi úgyse értené, mi a repedt sarkú – mondta Bruno rekedten.

Elsie hátravetette a fejét, és felvihogott.

– Anya, túl sokat vagy napon. Nem szeretem, ha ilyen barna az arcod.

– Én meg nem szeretem, hogy a tied ilyen fehér.

Bruno elfintorodott. Anyja homlokának cserzett bőre fájdalmasan érintette. Hirtelen arcon csókolta.

– Azért ígérd meg, hogy ma napozol egy félórát. Van, aki ezer mérföldeket megtesz, hogy Kaliforniába jöhessen, te meg itt ülsz a szobában!
Bruno az orrát húzta. – Anya, téged nem érdekel a barátom!

– De érdekel. Eddig nemigen meséltél róla.

Bruno szégyenlősen mosolygott. Nem hát, nagyon ügyes volt. Ma először hagyta szét a kivágásokat a szobájában, mert most már biztos volt, hogy ő és Guy nyugodtan alhatnak. Ha most beszél egy negyedórát Guy- ról, az anyja úgyis nyilván elfelejti. Ha egyáltalán szükség van rá, hogy elfelejtse. – Elolvastad az: egészet? -- Az ágy felé mutatott.
– Nem, nem mindent. Hány whiskyt ittál ma reggel?

– Egyet.

– Kettőt érzek.

– Jól van, anya. Akkor kettőt.

– Szívem, nem vigyáznál ezzel a reggeli ivással? A reggeli ivás a vég. Nem egy alkoholistát láttam…

– Az alkoholista csúnya szó. – Bruno újra sétálgatni kezdett körbe a szobában. – Mióta egy kicsit többet iszom, jobban érzem magam, anya. Te magad mondtad, hogy vidámabb vagyok, és jobb az étvágyam. A whisky nemes ital. Van, akinek jót tesz.

– Túl sokat ittál tegnap este, és nagyi is tudja. Nehogy azt hidd, hogy nem veszi észre.

– A tegnap estét hagyjuk – Bruno elvigyorodott és legyintett.

– Sammie átjön ma délelőtt. Öltözz fel, és gyere, számold nekünk a pontokat!

– Kiütéseket kapok Sammie-től.

Az anyja olyan vidáman ment az ajtóhoz, mintha meg se hallotta volna. – Azért ígérd meg, hogy ma napozol egy kicsit.

Bólintott, és megnyalta kicserepesedett száját. Nem mosolygott vissza, mikor az anyja becsukta az ajtót, mert úgy érezte, mintha valami sötét tető – csukódott volna rá hirtelen, mintha menekülnie kéne, amíg nem késő. Találkoznia kell Guyjal, amíg nem késő! Meg kell szabadulnia az apjától, amíg nem késő! Dolga van! Nem akart itt lenni, a nagyanyja házában, csupa XV. Lajos stílusú bútor között, akárcsak otthon, mindig csak XV. Lajos! De nem tudta, hol egyebütt szeretne lenni. Hiszen nem érezte jól magát, ha soká volt távol az anyjától! Az alsó ajkába harapott, és a homlokát ráncolta, bár apró szürke szeme kifejezéstelen maradt. Miért mondta az anyja, hogy ne igyon reggel? Jobban esett, mint a nap bármely szakában. Lassú, körkörös mozgással nyújtóztatta a vállát. Miért is lenne rosszkedvű? A kivágások az ágyon róla szólnak. Telnek-múlnak a hetek, és az ostoba rendőrség nem talált semmit, semmit, a lábnyomokon kívül, és a cipőt réges-rég kidobta! Az ivászat Wilsonnal a San Franciscó-i szállodában a múlt héten semmi ahhoz képest, amit akkor rendezne, ha együtt ünnepelhetne Guyjal. Egy tökéletes gyilkosság! Hány ember volna képes tökéletes gyilkosságra több száz ember társaságában egy szigeten?

Ö nem olyan hülye, mint akikről az újságokban írnak, akik azért ölnek, hogy „megtudják, milyen érzés”, és aztán nem tudnak beszámolni semmiről, legfeljebb hányásról néha-néha, meg hogy „nem volt olyan jó, mint képzeltem”. Ha őt megkérdeznék, azt felelné: „Óriási volt! Nincs hozzá fogható érzés a világon!” („Megtenné-e újra, Mr. Bruno?”) „Hát, elképzelhető”, mondaná, tűnődve, óvatosan, akár egy sarkkutató, ha megkérdezik, hogy a jövő télen is nekivág-e egy expedíciónak, mint aki nem akarja elkötelezni magát a válasszal. („Mesélne valamit arról, mit érzett közben?”) Maga felé billentené a mikrofont, felnézne, tűnődne, míg az egész világ az első szavát lesné. Milyen érzés volt? Hát, tudja, ez már csak ilyen, nem hasonlítható semmihez. Egyébként is rohadt egy nőszemély volt, érti. Olyan volt, mint eltaposni egy koszos patkányt, csak hát az egy nő volt, és ettől gyilkosság lett. Már a teste melege is undorító volt, és emlékezett rá, arra gondolt, hogy mielőtt még elvenné róla a kezét, el; fog apadni a meleg, hogy mikor otthagyja, hideg lesz, és ocsmány, amilyen igazából is volt. 

(„Ocsmány, Mr. Bruno?”) Igen, ocsmány. („Ön szerint egy hulla ocsmány?”) Bruno Összeráncolta a szemöldökét. Nem, igazából nem gondolja, hogy egy hulla ocsmány. Ha az áldozat gonosz, mint Miriam, az embereknek tulajdonképpen örülniük kell a hullájának nem? („Hatalom Mr. Bruno?”) Ó, hogyne, óriási hatalmat érzett! Ez az. Elvett egy életet. Azt, ugyebár, senki sem tudja, mi az élet, mindenki csak védi ezt a lehető legértéktelenebb holmit, de ő elvett egyet. Akkor éjszaka veszélyt érzett, a sajgást a kezében, félelmet, hogy hátha hangot ad, de abban a pillanatban, amikor érezte, hogy elszáll belőle az élet, minden egycsapásra megszűnt, és csak az elkövetett tett titokzatos ténye maradt, az élet megállításának titokzatos csodája. Az emberek folyton a születés csodájáról beszélnek, az élet kezdetének a rejtélyéről, de milyen könnyű azt megmagyarázni! Két élő petesejtből! Na és az élet megszűnésének rejtélye? Miért szűnik meg az élet, amikor ő nem tett mást, csak túl szorosan markolta egy lány nyakát? Egyáltalán, mi az élet – mit érzett Miriam, miután elvette róla a kezét? Hol volt? Nem, ő nem hisz a halál utáni életben. Miriam megszűnt, és éppen ez a csoda. Ó rengeteget tudna mesélni, ha a sajtó riportot készítene vele! („Mi volt a jelentősége ön számára annak, hogy az áldozat nőnemű?”) Honnan jött ez a kérdés? Bruno habozott, aztán visszanyerte a tartását. Nos, az a tény, hogy nőnemű volt, nagyobb élvezetet okozott neki. Nem, ebből nem vonja le azt a következtetést, hogy az öröme szexuális jellegű volt.

Nem, nem is gyűlöli a nőket. Sőt! A gyűlölet rokon a szerelemmel, tudja. Ki is mondta ezt? Nem hitt benne egy percig sem. Nem, csak annyit mondana, hogy korántsem élvezte volna ennyire, ha egy férfit ölt volna meg. Hacsak nem az apját.

A telefon…

Bruno tekintete már egy ideje rászegeződött. Minden telefon Guyt idézte. Most azonnal elérhetné Guyt két jól irányzott telefonhívással, de egy telefonhívás nyugtalaníthatja Guyt. Guy talán még mindig ideges. Megvárja majd, míg Guy ír. Bármelyik nap megjöhet most már a válasz, hiszen Guynak múlt hét végén meg kellett kapnia az ő levelét. Már csak egyetlen dolog hiányzott Bruno tökéletes boldogságához, hogy hallja Guy hangját, hogy tőle hallja, hogy boldog. A kötelék Guy és őközte most már szorosabb volt, mint a testvérség. Hány testvér szereti annyira a másikat, mint amennyire ő Guyt?

Bruno átvetette a lábát az ablakpárkányon, és kilépett a kovácsoltvas erkélyre. A reggeli napsütés egész kellemes volt. A pázsit szélesen és puhán terült el, akár egy golfpálya egészen az óceánig. Aztán meglátta Sammie Franklint; fehér teniszruhában és ütővel a hóna alatt, amint vigyorogva közeledik az anyjához. Sammie nagy volt, és hájas, akár egy elpuhult boxoló. Egy másik hollywoodi ripacsra emlékeztette Brunót, aki az anyja körül ólálkodott, amikor három évvel ezelőtt itt voltak. Alexander Phippsre. Minek emlékszik egyáltalán az ostoba nevükre? Hallotta, hogy Sammie vihorászik, miközben kezet nyújt az anyjának, és, ősi ellenségesség lobbant fel Brunóban, aztán újra elült. Merde. Megvetően elfordította a tekintetét Sammie széles flanellülpéről, és végigpásztázta a vidéket. Egypár pelikán repült el lustán egy bozótos felett, és letottyant a fűre. Messze kint a sápadt vízen egy vitorlás suhant. Három évvel ezelőtt könyörgött a nagyanyjának, hogy vegyen egy vitorlást, de most, hogy volt, sosem akaródzott kimenni vele.

A teniszlabdák hokk-hokk, pattogtak a ház barna stukkó sarka mögött. A földszintről óraütés hallatszott fel, és Bruno visszament a szobájába, hogy ne tudja, hány óra van. Szerette, ha véletlenül pillantott meg egy órát, lehetőleg minél később, és kiderült, hogy későbbre jár, mint gondolta. Ha a déli postával nem jön levél Guytól, esetleg beugorhat San Franciscóba. Másfelől viszont a legutóbbi San Franciscó-i emléke nem volt kellemes. Wilson felhozott egy csomó olasz pasast a hotelbe, és Bruno fizette az összes vacsorát és jó néhány üveg pálinkát. Felhívták Chicagót az ő telefonján. A szálloda két metcalfi hívást számolt fel, és a másodikra egyáltalán nem is emlékezett. És az utolsó napon húsz dollárja hiányzott a számlához. Nem volt folyószámlája, így hát a hotel, a legjobb hotel San Franciscóban lefoglalta a bőröndjét, míg az anyja meg nem küldte a pénzt Nem, nem megy vissza San Franciscoba.

– Charley? – hallotta a nagyanyja magas, kedves hangját.

Látta, hogy a hajlított kilincs megmozdul, önkéntelenül az ágyon heverő újságkivágások felé kapott, aztán inkább visszament a fürdőszobába. Fogport szórt a szájába. A nagyanyja hét mérföldről is megérzi a whiskyszagot.

– Nem akarsz velem reggelizni? – kérdezte a nagyanyja.

Még fésülködött, mikor kijött a fürdőszobából. – Hűha, micsoda ruha! – A nagyanyja sután megpördült előtte, akár egy manöken, és Bruno elmosolyodott. Tetszett neki a fekete csipkeruha, az alatta kivillanó rózsaszín szaténbéléssel. – Olyan, mint az erkélyek odakint.

– Köszönöm, Charley. Késő délelőtt bemegyek a városba. Gondoltam, hátha velem tartasz.

– Lehet. Jó, megyek – mondta béketűrően.

– Szóval te vagdosod szét a Times-omat! Azt hittem, valamelyik cseléd. Rém korán kelhettél mostanában.

– Ja – bólintott Bruno.

– Fiatal koromban mindig kivágtuk a verseket az újságokból az albumunkba. Albumokat csináltunk az égvilágon mindenből. Te mit akarsz ezekkel?

– Á, csak elteszem őket.

– Nem ragasztod be egy albumba?

– Nem. – A nagyanyja őt nézte, és Bruno szerette volna, ha megnézi az újságkivágásokat.

– Ó, te nagy gyerek! – Megcsipkedte az arcát. – Még alig van pár szál pihe az álladon! Nem tudom, miért aggódik miattad az anyád…

– Nem aggódik.

– …mikor épp csak idő kell, hogy felnőj. Gyere le velem reggelizni. így, ahogy vagy, pizsamában.

Bruno a karját nyújtotta neki a lépcsőn.

– Egy icipici vásárolnivalóm is van – mondta a nagyanyja, miközben kitöltötte a kávét és aztán kirúghatnánk a hámból. Megnézhetnénk egy jó kis filmet – amiben gyilkosság van – vagy elmehetnénk a vidámparkba. Időtlen idők óta nem voltam vidámparkban!

Bruno szeme hatalmasra tágult.

– Melyiket szeretnéd? Jó, majd megnézzük ott a moziműsort.

– Inkább a vidámparkba menjünk, nagyi.

Bruno élvezte a kirándulást, ki- és besegítette a nagyanyját a kocsi ajtaján, végigkalauzolta a vidámparkon, bár végül is nem sok volt, amit a nagyanyja kipróbálhatott vagy megkóstolhatott. De az óriáskerékre együtt ültek fel. Bruno elmesélte a nagyanyjának a metcalfi nagy óriáskereket, de nem kérdezték meg tőle, mikor járt ott.

Sammie Franklin még mindig ott volt, mikor hazaértek, náluk maradt vacsorára is. Bruno szemöldöke összerándult, mikor meglátta. Tudta, hogy a nagyanyja éppúgy nem állhatja Sammie-t, ahogy ő, és hirtelen nagy gyengédséget érzett iránta, hogy mennyire szó nélkül eltűri Sammie-t, eltűri az összes tahót, akit az anyja odacipel. Mit csináltak az anyjával egész nap? Moziban voltak, azt mondták, Sammie egyik filmjénél. Ja, és van egy levele fönt a szobájában.

Bruno felrohant. A levél Floridából jött. Reszkető kézzel tépte fel a borítékot, mintha ezerszeresen másnapos lenne. Még soha nem vágyott így levélre, még a táborban sem, amikor az anyja leveleit várta.

szeptember 6.

Kedves Charles!

Nem értem a leveledet, egyébként azt sem, miért érdeklődsz annyira irántam. Nagyon keveset tudok rólad, de ahhoz eleget, hogy megállapítsam, nincs bennünk semmi közös, amire egy barátságot alapozhatnánk. Megkérhetnélek, hogy ne telefonálj többet az anyámnak, és ne keress engem sem?

Köszönöm, hogy megpróbáltad visszaküldeni a könyvemet. Nem számít különösebben, hogy elveszett.

Guy Haines

Bruno közelebb tartotta és újra elolvasta a levelet, a szeme hitetlenül akadt meg egy-egy szón. Kidugta a nyelve hegyét, aztán visszahúzta. Kifosztották. Olyan érzés volt, akár a gyász, akár a halál. Rosszabb! Körülnézett a szobában, gyűlölte a bútorokat, gyűlölte minden holmiját. A fájdalom összesűrűsödött a mellében, és kitört belőle a zokogás.

Vacsora után összevitatkoztak Sammie Franklinnel a vermutokon. Sammie azt mondta, minél szárazabb egy vermut, annál több kell belőle a martinibe, bár bevallotta, hogy ritkán iszik martinit. Bruno azt mondta, hogy ő sem szokott, de attól még jobban tudhatja. A vita még azután is folytatódott, hogy a nagyanyja jó éjszakát kívánt, és magukra hagyta őket. Az emeleti teraszon voltak ya sötétben, anyja a lengőheverőn ült, ő és Sammie a korlát mellett álltak: Bruno leszaladt a bárszekrényhez a hozzávalókért, hogy bebizonyítsa az igazát. Mind a ketten martinit kevertek és megkóstolták, és bár nyilvánvaló volt, hogy Brunónak van igaza, Sammie csak kötötte az ebet a karóhoz, és heherészett, mintha maga sem hinné komolyan, amit mond, és Bruno elviselhetetlennek találta.

– Eridj New Yorkba, és tanuld meg! – kiabálta Bruno. Az anyja éppen bement a teraszról.

– Tudod te egyáltalán, mit beszélsz? – vágott vissza Sammie. Kövér, vigyorgó arca a holdfényben zöldeskék; és sárga színekben játszott, mint egy gorgonzola sajt, Egész nap siker vagy. Te még…

Bruno megmarkolta Sammie gallérját, és nekiszorította a korlátnak. Sammie lába a kövezeten koccant. Az inge szétrepedt. Amikor oldalt kecmeregve kiszabadította magát, a kék árnyalat eltűnt az arcáról, és most csak fehéressárgán világított.

– M-mi a fene ütött beléd? – üvöltötte.

– Képes vagy, és lelöksz, mi?

– Nem! – sikoltotta Bruno, Sammie-nél is hangosabban. Hirtelen elakadt a lélegzeté, mint ahogy reggel szokott. Elkapta merev izzadt tenyerét az arcáról. Egyszer már gyilkolt, nem? Miért gyilkolna még egyszer? De elképzelte Sammie-t, amint odalent vonaglik a vaskerítés nyársain, és oda is kívánta. Hallotta, hogy Sammie gyorsan kever magának egy szódás whiskyt. Bruno botladozva berohant a teraszajtón.

– És vissza se gyere! – kiáltotta utána Sammie.

A Sammie hangjában reszkető dühtől belényilallt a félelem. Bruno nem, szólt egy szót sem, amikor elment az anyja mellett a hallban. Lefelé menet mindkét kezével a korlátba kapaszkodott, és átkozta a zúgó, sajgó, leküzdhetetlen zűrzavart a fejében, átkozta a martiniket, amiket Sammie-vel megivott. Betántorgott a nappaliba.

– Charley, mit csináltál Sammie-vel! – Bruno az anyja homályos alakja felé taszított a kezével, és leült a kanapéra.

– Charley… gyere vissza, és kérj bocsánatot. – A fehér estélyi ruha homályos foltja közelebb jött, egy napbarnított kar felé nyúlt.

– Lefeküdtél ezzel az alakkal? Lefeküdtél ezzel az alakkal? – Tudta, hogy elég hátradőlnie a kanapén, és egy szempillantás alatt elájul, hátradőlt tehát, és nem is érezte a pofont.
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Az első hónapban, miután Guy visszatért New Yorkba, egész nyugtalanságát, egész elégedetlenségét magával, a munkájával, Anne-nel lassan Brunóra összpontosította. Bruno tehet róla, hogy most gyűlölettel nézi a Palmyráról készült képeket, Bruno az. igazi oka az aggodalmának, amit eddig annak tulajdonított, hogy elmaradnak a megbízások, amióta Palm Beachről visszajött. Bruno késztette az értelmetlen veszekedésre Anne-nel egyik este, hogy miért nem megy egy jobb irodába, miért nem vesz új bútort vágy egy szőnyeget a régihez. Bruno mondatta vele Anne-nek, hogy nem tartja magát sikeresnek, hogy a Palmyra nem jelent semmit. „Bruno az oka, hogy Anne szó nélkül elfordult tőle akkor este, és kiment az ajtón, hogy ő megvárta, míg hallja a liftajtó csukódását, mielőtt lerohant a nyolcemeletnyi lépcsőn, és könyörgött, hogy bocsásson meg neki.

És ki tudja? Talán Bruno miatt nem kap most munkát. Egy épület megalkotása szellemi teljesítmény. Mindaddig, míg magában rejtegeti Bruno bűnösségének tudatát, bizonyos értelemben meg van fertőzve. Az ilyesmi megérzik rajta, gondolta. A tudata felszínén elhatározta, hogy nem bánja, ha Brunót elfogja a rendőrség. De ahogy teltek- múltak a hetek, és nem találtak rá, egyre jobban üldözte az érzés, hogy neki kell cselekednie, Ami visszatartotta, az egyfelől a viszolygás volt, hogy gyilkossággal vádoljon egy embert, másfelől egyfajta értelmetlen, de ólálkodó kétség, hogy hátha mégse bűnös Bruno. A gondolat, hogy Bruno volt a gyilkos, néha olyan elrugaszkodottnak tűnt előtte, hogy minden korábbi meggyőződése egy pillanatra szertefoszlott. Néha úgy érezte, hogy még akkor is kételkedne, ha Bruno írásos vallomást küldene neki. És mégis be kellett ismernie magában, hogy biztos benne, hogy Bruno volt. A múló hetek, mialatt a rendőrségnek nem sikerült semmilyen határozott nyomot találnia, mintha csak megerősítették volna. Ahogy Bruno mondta, mire mennek indíték nélkül? A levél, amit szeptemberben írt Brunónak, elhallgattatta egész őszre, de közvetlenül mielőtt eljött Floridából, egy nyugodt hangú levél érkezett Brunótól, melyben közölte, hogy decemberben ismét New Yorkban lesz, és reméli, hogy találkozhatnak. Guy elhatározta, hogy szóba sem áll vele.

Mégis gyötrődött, mindenért, minden semmiségért, de leginkább a munkája miatt. Anne türelemre intette. Anne emlékeztette rá, hogy Floridában már bebizonyította a képességeit. Jobban, mint valaha, elárasztotta azzal a gyöngédséggel és bátorítással, amelyre olyan nagy szüksége volt, de mégis, a legrosszabb, a legmakacsabb pillanatokban úgy érezte, hogy nem tudja elfogadni mindezt tőle.

December közepén egy reggel, amikor Guy a connecticuti házhoz készült rajzai fölött révedezett, megszólalt a telefon.

– Szevasz, Guy. Itt Charley.

Guy megismerte a hangot, érezte, hogy az izmai harcra készen megfeszülnek. De Myers hallótávolságon belül ült a szoba túlsó felében.

– Hogy vagy? – kérdezte Bruno mosolygós melegséggel. – Kellemes karácsonyi ünnepeket.

Guy lassan visszatette a kagylót a villára.

Felnézett Myersre, a másik építészre, akivel a nagy, egyszobás irodát megosztotta. Myers továbbra is a rajzasztalára görnyedt. A zöld redőny pereme alatt tipegő galambok még mindig a magokat csipegették, amit ő és Myers pár perccel ezelőtt szórtak az ablakpárkányra.

Újra csöngött a telefon.

– Találkozni szeretnek veled, Guy – mondta Bruno.

Guy felállt. – Sajnálom. Semmi kedvem találkozni veled.

– Mi bajod? – Bruno erőltetetten felevetett. – Ideges vagy, Guy?

– Egyszerűen nincs kedvem találkozni veled.

– Ó. Hát jó – mondta Bruno sértett, rekedt hangon.

Guy várt, eltökélten, hogy nem vonul vissza, és végül Bruno letette a kagylót.

Guynak kiszáradt a torka, és odament a vízcsaphoz a szoba sarkában. A kút mögött a napsugár pontos átlót vetett a négy, majdnem kész Palmyra-épület nagy légifelvételére. Hátat fordított neki. Felkérték, hogy tartson beszédet a régi chicagói iskolájában, emlékezteti majd Anne. Cikket kell írnia egy rangos építészeti lapba. De ami a megbízásokat illeti, a Palmyra Klub akár egy nyilvános bejelentés lehetett volna, hogy őt bojkottálni kell. És miért is ne? Hát nem Brunónak köszönheti a Palmyrát? Vagy mindenesetre egy gyilkosnak?

Pár nappal később egy havas estén, mikor Anne-nel lejöttek a Nyugati ötvenharmadik utcai ház lépcsőjén, ahol lakott, Guy egy magas, fedetlen fős alakot pillantott meg a járdán, aki őket bámulta. A veszély érzete nyilallt át a vállán, és önkéntelenül megszorította Anne karját.

– Jó estét – mondta Bruno szomorú, halk hangon. Az arca alig látszott a szürkületben.

– Jó estét – felelte Guy, akár egy idegennek, és továbbment.

– Guy!

Guy és Anne egyszerre fordultak még. Bruno közelebb jött, keze a télikabátja zsebében.

– Mi van? – kérdezte Guy.

– Csak üdvözölni akartalak. Megkérdezni, hogy vagy. – Bruno valamiféle tanácstalan, mosolygó megbántottsággal nézett Anne-re.

– Jól vagyok – mondta csendesen Guy. Elfordult, és magával húzta Anne-t.

– Ki ez? – suttogta Anne.

Guy borzasztóan szeretett volna hátranézni. Tudta, hogy Bruno ott áll, ahol hagyták, tudta, hogy utánuk néz, talán sír.

– Egy régi ismerősöm, aki bejött a héten munkát kérni.

– És nem tudsz segíteni neki?

– Nem. Alkoholista.

Guy szándékosan elkezdett a házukról beszélni, mert tudta, hogy nincs más, amiről most normális hangon beszélni tudna. Megvette a telket, és már rakják az alapokat. Újév után felmegy Altonba, és ott is marad pár napig. A moziban azt fontolgatta, hogyan rázhatná le Brunót, mivel ijeszthetné meg úgy, hogy ne merje többet keresni.

Mit akarhat tőle Bruno? Guy ökölbe szorított kézzel ült a moziban. Legközelebb megfenyegeti Brunót, hogy rászabadítja a rendőrséget. És meg is teszi. Miféle nagy baj lehet abból, ha j avasolj a, hogy nézzenek utána?

De mit akarhat tőle Bruno?
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Bruno nem akart Haitibe menni, de így legalább elszabadulhatott. New York vagy Florida vagy az amerikai kontinens bármely pontja kínszenvedés volt mindaddig, míg Guy is ott volt, és nem akart találkozni vele. Hogy fájdalmát és elkeseredését tompítsa, jó sokat ivott otthon Great Neckben, és hogy elfoglalja magát valamivel; lépésekkel felmérte a házat és a birtokot, mérőszalaggal lemérte az apja szobáját, konokul haladt körbe, lehajolt, mért és újra mért, akár egy fáradhatatlan robot, amely csak néha-néha tér el a kitűzött iránytól, jelezve, hogy nem romlott el, csak részeg. Így töltött tíz napot a Guyjal való találkozás után, míg várta, hogy anyja és a barátnője, Alice Leffingwell felkészüljenek az útra Haitibe.

Voltak pillanatok, mikor úgy érezte, hogy egész lénye valami egyelőre megfoghatatlan változáson megy keresztül. Ott volt a tett, amit elkövetett, s amikor otthon volt, egyedül a szobájában, mintha koronát viselt volna a fején, de olyan koronát, amit senki más nem láthat. Gyakran előfordult, hogy semmiségekért zokogásban tört ki. Mint például mikor kaviáros szendvicset akart ebédre, mert neki a legfinomabb, nagy szemű, fekete kaviár dukál, mikor kiderült, hogy csak vörös van otthon, és elküldte Herbertet, hogy menjen, és vegyen feketét. Megette a pirítós szendvics negyedét, szódás whiskyt szürcsölt hozzá, aztán majdnem elaludt, ahogyan bámulta a háromszög alakú pirítós kenyeret, melynek egyik sarka egyszerre csak kunkorodni kezdet. Addig bámulta, míg végül már nem szendvics volt, a pohara az itallal már nem pohár, csak a benne aranyló folyadék tartozott őhozzá, így hát egy hajtásra lenyelte az egészet. Az üres pohár és a kunkorodó pirítós eleven lények voltak, és őt gúnyolták, kétségbe vonták á jogát, hogy használja őket. Abban a pillanatban egy hentes furgonja indított a ház előtt, és Bruno rosszallva bámult utána, mert hirtelen minden megelevenedett, és riadtan menekült előle – a furgon, a szendvics, a pohár, a fák, amelyek nem tudtak elszaladni, de megvetést árasztottak, akárcsak a ház, amely fogva tartotta. Mindkét öklével a falra csapott, aztán megragadta a szendvicset, összetörte a pimasz háromszögletű száját, és elégette, apró darabonként az üres kandallóban, és a kaviárszemek, akár az apró emberek, haldokolva potyogtak lefelé, egy-egy pici élet valamennyi.

Alice Leffingwell, az anyja meg ő, meg négyfőnyi legénység, kettő közülük portorikói, január közepén indultak el Haitibe a Tündérherceg nevű gőzjachton, amit Alice-nek egy teljes őszbe és télbe tellett kicsikarnia a volt férjétől. Az utazással a harmadik válásit ünnepelte, és már hónapokkal ezelőtt meghívta Brunót és az anyját. Brunót az utazás felett érzett öröm arra késztette, hogy közönyt és unalmat tettessen az első pár napban. Senki nem vette észre. Alice és az anyja egész délutánokat és estéket átbeszélgettek kettesben a kabinban, délelőtt meg aludtak. Hogy saját maga előtt igazolja, miért vidítja fel az az unalmas kilátás, hogy egy hónapig egy hajón rostokolhat egy olyan vén szatyorral, mint Alice, Bruno meggyőzte magát, hogy komoly megpróbáltatáson ment keresztül, míg azt leste, nem bukkan-e a nyomára a rendőrség, és most pihenésre van szüksége, hogy részletesen kiókumlálja, miképp lehetne megszabadulni az apjától. Az is megfordult a fejében, hogy minél több idő telik el, annál valószínűbb, hogy Guy hozzáállása megváltozik.

A fedélzetén két vagy három alapvető tervet vázolt fel az apja meggyilkolására, melynek minden egyéb, a helyszínen kidolgozandó terv csak puszta-változata lenne. Nagyon büszke volt a terveire – volt egy pisztolyos az apja hálószobájában, egy késes, kétféle menekülési lehetőséggel és egy tetszés szerint akár pisztolyos, akár késes, akár fojtogatásos a garázsban, ahová az apja minden este fél hétkor bevitte a kocsiját. Ez utóbbi tervnek az volt a hátránya, hogy olyankor még nincs sötét, de viszonylagos, egyszerűsége kárpótolt érte. Szinte hallani vélte tervei működésének olajozott kattogását. De valahányszor befejezett egy vázlatot, a biztonság kedvéért mindig széjjeltépte. Örökösen vázlatokat készített, és összetépte őket. A tenger Bar Harbourtól a Virginia-szigetek legdélibb csücskéig telis-tele volt hintve ötleteinek szétszaggatott foszlányaival, mikor a Tündérherceg megkerülte a Maise-fokot hogy befusson Port-au-Prince-be.

– Egy hercegi kikötő a hercegemnek! – kiáltotta Alice, mikor egy pillanatra felnézett az anyjával való beszélgetésből.

A kabin sarka mögött az árnyékban Bruno összemarkolta a papírt, amire rajzolgatott, és felemelte a fejét. A látóhatár bal oldalán szürke, elmosódott vonalként felderengett a szárazföld, Haiti. Attól, hogy láthatóvá vált, mintha még távolibb és idegenebb lett volna, mint amíg nem látta. Egyre messzebb és messzebb kerül Guytól. Feltápászkodott a nyugágyból, és átment a bal mellvédhez. Napokig Haitiben maradnak, és aztán még továbbmennek dél felé. Bruno teljesen mozdulatlanul állt, érezte, hogy a tehetetlenség úgy égeti belülről, ahogy kívüről a trópusi nap a sápadt lába szárát. Hirtelen darabokra tépte a tervrajzot, és kinyitott kézzel eleresztette a hajó oldala mellett. A szél kéjesen belekapott, és magával sodorta a foszlányokat.
Persze éppolyan fontos, mint a tervek, hogy találjon valakit, aki megvalósítja őket. Megcsinálná maga, gondolta, ha nem volna Gerard, az apja magándetektívje, aki elkapná, akármilyen körültekintően járna is el. Egyébként is, újra ki akarta próbálni az indíték nélküli gyilkosság modelljét. Matt Levine vagy Carlos – az a baj, hogy ismeri őket. És veszélyes dolog tárgyalásba kezdeni, anélkül hogy tudná, belemegy-e az illető. Bruno többször is találkozott Matt-tel, és képtelen volt szóba hozni.

Valami olyasmi történt Port-au-Prince-ben, ami örökké emlékezetes maradt Bruno számára. Leesett a pallóról, amikor második délután visszatért a hajóra.

A párás hőség elkábította, és a rumtól csak rosszabb, még melegebb lett. Amikor a La Citadelle szállodából visszament a hajó felé, hogy elhozza az anyja estélyi cipőjét, a rakparton betért egy bárba egy jeges whiskyre. A legénység egyik portorikói tagja, akit Bruno első látásra utált, tökrészegen ott ült a bárban, és úgy tette-vette magát, mintha az övé volna a város, a Tündérherceg és egész Latin-Amerika. „Fehér tahhó”-nak nevezte Brunót, és még egy csomó mindennek, amit Bruno nem értett, de mindenki nevetett rajta. Bruno méltóságteljesen elhagyta a bárt, túl fáradt volt és túlságosan undorodott ahhoz, hogy verekedjen, és csöndben elhatározta, majd szól Alice-nek, hogy rúgja ki és tetesse feketelistára a portorikóit. A kikötőtől egy saroknyira a portorikói utolérte, és tovább jártatta a száját. Aztán, mikor átkelt a pallón, Bruno nekitántorodott a kötélkorlátnak, és beleesett a mocskos vízbe. Nem mondhatta, hogy a portorikói lökte meg, mert nem úgy volt. A portorikói és egy másik, ugyancsak röhögő matróz halászták ki és bevonszolták az ágyába. Bruno kimászott az ágyból, és megragadta a rumosüveget. Nagyot húzott belőle, aztán visszarogyott az ágyra, és elaludt, úgy ahogy volt, nedves fehérneműben.

Később bejött az anyja és Alice, és felrázták.

– Mi történt – kérdeznék egyre, és úgy vihogtak, hogy alig tudtak beszélni. – Mi történt, Charley?

Az alakjuk elmosódott volt, de a nevetésük éles. Elhúzta a vállát Alice ujjaitól. Nem tudott beszélni, de tudta, hogy mit akar mondani. Mit keresnek a szobájában, ha nem Guytól hoztak üzenetet?

– Mi? Kicsoda? – kérdezte az anyja.

– Kifelé! – ordította, és mind a kettőjükre értette.

– Ó, szegénykém, teljesen kész – mondta az anyja sajnálkozva, mintha egy reménytelen kórházi eset lenne. – Szegény, szegény kisfiú.

Bruno jobbra-balra rángatta a fejét, hogy kikerülje a hűvös mosdókesztyűt. Gyűlölte mind a kettőjüket, és gyűlölte Guyt! Gyilkolt a kedvéért, kicselezte a rendőrséget a kedvéért, befogta a száját, mikor arra kérte, a koszos vízbe esett a kedvéért, és Guy még csak látni sem akarja! Guy egy lánnyal szórakozik! Guy nem fél, Guy nem boldogtalan, csak egyszerűen nem ér rá vele találkozni! Hányszor is látta azt a lányt Guy házánál New Yorkban! Ha most itt lenne, megölné, akárcsak Miriamet!

– Charley, Charley, psszt!

Guy újra megnősül, és sosem fog ráérni, hogy vele találkozzon. Majd meglátja, ki fogja sajnálni, ha ez a lány is balekra veszi! Őt látogatta meg Mexikóban, nem holmi barátokat. Nem csoda, hogy meg akart szabadulni Miriamtől! És a vonaton egy szóval sem említette Anne Faulknert! Guy kihasználta őt. Lehet, hogy a végén Guy fogja megölni az apját, akár tetszik, akár nem. Bárki gyilkolhat. Guy akkor nem hitt neki, jutott eszébe Brunónak.
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– Igyál meg velem valamit – mondta Bruno. A semmiből bukkant elő a járda közepén.

– Elegem van belőled. Nem kérdezek semmit. Elegem van belőled.

– Felőlem kérdezhetsz – mondta Bruno halványan mosolyogva. Gyanakodva méregette. – Gyere át ide szembe. Csak tíz percre.

Guy körülnézett. Itt van, tessék, gondolta.

Hívd a rendőrséget. Vesd rá magad, döntsd le a járdára. De Guy csak állt mereven. Látta, hogy Bruno keze kidudorodik a zsebében, mintha pisztoly lenne nála.

– Tíz percre – kérlelte Bruno bizonytalan mosollyal.

Guy hetek óta nem hallott Brunóról. Megpróbálta visszaidézni a dühöt, amit múltkor, azon a havas estén érzett, az elszántságot, hogy feladja Brunót a rendőrségen. Ez volt a döntő pillanat. Guy elindult vele. Bementek egy bárba a Hatodik Sugárúton, és leültek egy hátulsó boxba.

Bruno mosolya felbátorodott. – Mitől félsz, Guy?

– Semmitől.

– Boldog vagy?

Guy mereven ült a szék peremén. Egy gyilkossal ül szemben, gondolta. Ez a kéz zúzta össze Miriam torkát.

– Ide figyelj, Guy, miért nem beszéltél nekem Anne-ről?

– Mit akarsz Anne-nel?

– Szerettem volna tudni róla, ennyi az egész. Mármint a vonaton.

– Most látjuk egymást utoljára, Bruno.

– Miért? Én csak jóban szeretnék lenni veled.

– Fel foglak adni a rendőrségen.

– Miért nem tetted meg Metcalfban? -: Bruno egy árnyalatnyi rózsaszín csillogással a szemében kérdezte, ahogy csak ő tudta megkérdezni, személytelenül, szomorúan, de diadallal. Furcsamód Guy úgy érezte, hogy egy belső hang ugyanígy tette fel neki ezt a kérdést.

– Mert nem voltam elég biztos.

– Mit csináljak, adjam írásban?

– Anélkül is feljelenthetlek, hogy nyomozzanak le.

– Nem. Neked több van a rovásodon, mint nekem – vont vállat Bruno.

– Mit beszélsz?

– Mit gondolsz, mit bizonyíthatnak rám? Semmit.

– Elmondhatnám nekik! – Hirtelen elöntötte a düh.

– Ha azt találnám mondani, hogy megfizettél érte – vigyorgott Bruno önelégülten –, prímán összeállna a kép!

– Nem érdekel.

– Lehet, hogy téged nem, de a törvényt igen.

– Miféle kép?

– A levél, amit Miriamnek írtál – mondta lassan Bruno –, hogy fedezésből lemondtad azt a munkát. Az egész kézenfekvő utazás Mexikóba.

– Megőrültél!

– Térj észre, Guy! Összevissza beszélsz!

– Bruno hisztérikusan túlkiabálta a zenegépet, ami( beindult mellettük. Széttárt tenyerét Guy felé lökte az asztalon, aztán ökölbe szorította. – Én szeretlek téged, Guy, esküszöm. Nem kellene így beszélnünk! 

Guy nem mozdult. A pad széle belevágott a combjába. – Nem akarom, hogy szeress.

– Guy, ha egy szót is szólsz a rendőrségnek, azzal csak börtönbe juttatsz mindkettőnket. Nem érted?

Guy gondolt erre, már korábban is. Ha Bruno kitart a hazugságai mellett, abból hosszú per lenne, kiderítetlen ügy mindaddig, míg Bruno nem törne meg. Guy látta a rögeszmés eltökéltségéből, amivel most is nézett rá. Ne törődj vele, gyondolta Guy. Tartsd távol tőle magad. Hadd fogja el a rendőrség. Képes és megöl, amilyen őrült, ha bármibe fogsz.

– Azért nem jelentettél fel Metcalfban, mert kedvelsz, Guy. Bizonyos fokig kedvelsz.

– Nem kedvellek a legkevésbé sem.

– De nem fogsz feljelenteni, ugye?

– Nem – préselte ki Guy a foga között. Bruno nyugalma elképesztette. Bruno egy csöppet sem félt tőle. – Nekem ne rendelj többet. Megyek.

– Várj egy percet. – Bruno pénzt vett elő a tárcájából, és odaadta a pincérnek.

Guy ült tovább, valami bizonytalan érzés visszatartotta.

– Szép öltöny – intett mosolyogva Bruno Guy zakója felé.

Az új hajszálcsíkos flanellöltönye. A Palmyra-pénzből vette, gondolta Guy, akárcsak az új cipőjét, és az új alligátor aktatáskát, ami itt fekszik mellette a padon.

– Hová kell menned?

– A belvárosba. – Egy leendő ügyfél képviselőjével kellett találkoznia 7-kor az Ötödik Sugárúti szállodában. Guy állta Bruno metsző, sóvár tekintetét, és biztosra vette, hogy Bruno azt hiszi, éppen Anne-nel megy találkozni. – Miben sántikálsz, Bruno?

– Tudod – mondta Bruno csöndesen. – Amiről a vonaton beszéltünk. Az áldozatok cseréje. Meg fogod ölni az apámat.

Guy tiltakozó hangot hallatott. Tudta, még mielőtt Bruno kimondta volna, gyanította, mióta csak Miriam meghalt. Bruno rászegeződő, még mindig sóvár szemébe meredt, mégbűvölte a pillantás hideg őrülete. Egyszer gyerekkorában így meredt egy mongoloid idiótára, ezzel a szemérmetlen, megingathatatlan kíváncsisággal. Kíváncsisággal és félelemmel.

– Mondtam, hogy apróra kidolgoznék mindent. – Bruno szája szögletében derűs, bocsánatkérő mosoly jelent meg. – Nagyon egyszerű lenne.

Gyűlöl, gondolta hirtelen Guy. Legszívesebben megölne engem is.

– Tudod, mit csinálok, ha nem teszed meg? – Bruno pattintani akart az ujjával, de a keze nem engedelmeskedett. – Egyszerűen rád uszítom a rendőrséget.

Ne törődj vele, gondolta Guy, ne törődj vele! – Egy csöppet sem ijedek meg tőled.

Mi sem volna egyszerűbb, mint bebizonyítani, hogy őrült vagy.

– -Semmivel sem vagyok őrültebb nálad!

Végül Bruno vetett véget a találkozásnak egy perc múlva. 7-kor találkozik az anyjával, mondta.

Legközelebbi találkozásukkor, ami jóval rövidebb volt, Guy megint úgy érezte, hogy alulmaradt, bár akkor még azt hitte, hogy győzött. Bruno megpróbálta feltartóztatni egy péntek délután, amikor az irodájából Long Islandre indult, hogy találkozzon Anne-nel. Guy egyszerűen félretolta az útjából, beült egy taxiba. De az a tudat, hogy a szó szoros értelmében megszökött tőle, szégyenérzettel töltötte el, és kezdte aláásni a méltóságát, ami mindaddig érintetlen maradt. Bárcsak mondott volna valamit Brunónak. Bárcsak szembenézett volna vele egy pillanatra.
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A rákövetkező napokban alig volt este, hogy Bruno ne állt volna ott az irodáján szemben a járdán. Vagy ha nem ott, akkor a lakásával szemben az utcán, mintha Bruno tudta volna, melyik este megy egyenesen haza. Most már nem szólt egy szót se, csak ott állt zsebre vágott kézzel a hosszú, kissé katonás télikabátjában, ami kicsit szűk volt neki, akár egy kályhacső. Csak a tekintetével követi, Guy tudta, bár soha nem nézett vissza, míg látótávolságon kívül nem került. Két hétig. Aztán megjött az első levél.

Két lapból állt: az egyik egy térkép volt Brunóék házáról, a kertről, rajta az ösvények és az útvonal, amit Guynak meg kell tenni, gondos, tintával-vonalzóval rajzolt szaggatott vonallal, a másik pedig egy sűrűn gépelt levél, melyben Bruno részletesen kifejtette apja meggyilkolásának tervét. Guy összetépte, és azonnal meg is bánta. Meg kellett volna tartania, bizonyítékul Bruno ellen. Eltette a darabkákat.

De nem volt rájuk szükség. Minden második-harmadik napon kapott egy ilyen levelet. Mindegyiket Great Neckben adták fel, mintha Bruno most állandóan ott lenne – nem látta azóta, hogy jönni kezdtek a levelek –, és talán épp az apja írógépén írja ezeket a leveleket, amelyek legalább két-három órába is beletelhettek. Néha látszott, hogy részegen írta őket. Látszott a melléütésekből, és az utolsó bekezdések érzelemkitöréseiből. Amikor józan volt, az utolsó bekezdésben biztosította a rokonszenvéről és arról, milyen könnyű a gyilkosság. Amikor részeg, az utolsó bekezdés vagy testvéri szeretetömlengés volt, vagy fenyegetés, hogy egész életében üldözni fogja Guyt, tönkreteszi a karrierjét és a „viszonyát”, és figyelmeztetés, hogy Brunónál van az adu. Minden levél tartalmazta az összes szükséges információt, mintha Bruno előre tudta volna, hogy felbontatlanul fogja összetépni a legtöbbet. De hiába szánta el magát újra meg újra, hogy összetépi a következőt, Guy mégis mindig felbontotta őket, mikor megérkeztek, mert kíváncsi volt az utolsó bekezdés változataira. Bruno három terve közül a leggyakrabban a pisztolyos szerepelt, a hátsó bejárattal, bár minden levélben biztatta, válasszon csak kedvére.

Fonák módon hatottak rá ezek a levelek. Az első megrázkódtatás után a következő egypár alig zavarta. Aztán amikor a tizedik, tizenkettedik, tizenötödik is megjelent a postaládájában, úgy érezte, mintha valami ki- elemezhetetlen módon püfölnék a tudatát vagy az idegeit. Egyedül, á szobájában ülve negyedórákat is eltöltött azzal, hogy megpróbálta lokalizálni, mi baja, és helyrehozni valahogy. Oktalan a szorongása, mondogatta magában, hacsak arra nem gondol, hogy Bruno feljelenti vagy megpróbálja meggyilkolni. És ezt igazából, nem hitte. Bruno sosem fenyegette ezzel. De az okoskodás nem oldotta fel a szorongását, s nem lett tőle kevésbé kimerítő sem,

A huszonegyedik levélben Anne-ről is szó volt. „Ugye, nem szeretnéd, ha Anne megtudná, milyen szereped volt Miriam meggyilkolásában? Melyik lány menne feleségül egy gyilkoshoz? Anne biztosan nem. Fogytán az idő. Március közepéig várok. Addig könnyű megcsinálni.”

Aztán megjött a pisztoly. A háziasszonya adta át, nagy, barna papírcsomagban. Guy kurtán felnevetett, mikor kipottyant belőle a pisztoly. Nagy Luger volt, fényes és újszerű, kivéve a keresztben vonalkázott markolatról lepattant szilánkot.

Hirtelen ötlettel Guy elővette a saját kis revolverét a felső fiókja mélyéről, és összehasonlította a saját gyönyörű gyöngyháznyelű pisztolyát az ágyon fekvő Lugerrel. Elmosolyodott magán, aztán közelebb emelte a texasi pisztolyt a szeméhez, és nézegetni kezdte. Egy zálogház zsúfolt kirakatában pillantotta meg még vagy tizenöt éves korában a metcalfi Főutca végén, és az újságkihordással keresett pénzéből vette meg, nem azért, mert pisztoly volt, hanem mert szép. Csodálta a zömök formát, a rövid cső mértéktartását. Minél többet tudott meg az ipari formatervezésről, annál jobban tetszett neki a pisztolya. Tizenöt éven át tartogatta különféle felső fiókokban. Kinyitotta a tárat és kivette a golyókat, hármat, a ravasz hatszori meghúzásával körbeforgatta a cilindert, és megcsodálta a tökéletes szerkezet tompa kattanásait. Aztán helyrecsúsztatta a golyókat, betette a pisztolyt a lila flanellzacskójába, és visszatette a fiókba.

Hogyan szabaduljon meg a Lugertől? Hajítsa a folyóba valamelyik rakpartról? Vagy egy kukába? Dobja ki a saját szemétjével együtt? Minden ötletét vagy gyanúsnak vagy színpadiasnak érezte. Végül úgy döntött, hogy a zoknik- és fehérneműk alá csúsztatja a legalsó fiókba, míg valami jobb nem jut az eszébe. Váratlanul Samuel Brunóra gondolt, most első ízben úgy, mint egy személyre. A Luger látványa egymás mellé helyezte az agyában a férfit és potenciális halálát. Itt volt a szobájában egy férfinak és életének teljes képe, Bruno szerint, a meggyilkolásának terve – ma reggel is várta egy levél a postaládában, és most itt feküdt az ágyán felbontatlanul – és a pisztoly, amivel meg kellene ölnie. Guy elővette Bruno egyik legutóbbi levelét a többi közül az alsó fiókból.

„Sámuel Bruno (Bruno ritkán nevezte »apám«-nak) tökéletesen példáz minden rosszat, amit Amerika kitermel. Szegényparaszti sorból származik Magyarországról, ahol alig éltek jobban az állatoknál. Jó családból való feleséget választott persze, a szokásos mohóságával, amint megengedhette magának. Anyám hosszú éveken át zokszó nélkül tűrte a hűtlenségét, a házassági szerződés szentségéről alkotott fogalmai miatt. Most, hogy megöregedett, Samuel Bruno jámborságot próbál színlelni, amíg még nem késő, de már késő. Szívem szerint magam ölném meg, de már elmagyaráztam neked, hogy Gerard, a magándetektívje miatt ez lehetetlen. Ha valaha. bármi közöd lett volna hozzá, neked is személyes ellenséged lenne. Az a fajta ember, aki minden elképzelésedet az építészeti szépségről, meg hogy mindenkinek rendes háza legyen, hülyeségnek tartja, és nem izgatja, milyen gyára van, amíg be nem ázik a tető, és nem mennek tönkre a gépei. Talán érdekel, hogy az alkalmazottai éppen sztrájkolnak. Lásd a múlt csütörtöki N. Y. Times-t, 31. old. baloldalt lent. A megélhetésükért sztrájkolnak. Samuel Bruno kisemmizi a saját fiát.

Ki hinne el egy ilyen történetet, ha elmesélné? Ki venne be egy ilyen képzelődést? A levél, a térkép, a pisztoly – mintha egy játék kellékei volnának, összegyűjtött tárgyak abból a célból, hogy élethűséget kölcsönözzenek egy történetnek, ami nem igaz, és soha nem is lehet. Guy elégette a levelet. Elégette az összes nála levő levelet, és sietve készülődni kezdett Long Islandre.

Anne és ő autózással, erdei sétával akarták tölteni a napot, és holnap felmennek Altonba. A ház március végére elkészül, így két kényelmes hónapjuk marad az esküvő előtt, hogy berendezzék. Guy mosolyogva nézelődött a vonatablakból. Anne sosem mondta, hogy júniusi esküvőt akar; egyszerűen így alakult. Sosem mondta, hogy ünnepélyes esküvőt akar, csak „ne csapjunk nagyon össze semmit”. Aztán, amikor mondta neki, hogy ő a maga részéről nem bánja, ha ünnepélyes esküvőt tartanak, nagyot sóhajtott örömében, a nyakába ugrott, és össze-vissza csókolta. Nem, ő sem akart egy újabb háromperces esküvőt vadidegen tanúkkal. Egy boríték hátára rajzolgatni kezdte a húszemeletes irodaépületet, amiről a múlt héten tudta meg, hogy jó eséllyel őt fogják megbízni vele, és-, amivel meg akarta lepni Anne-t. Úgy érezte, a jövő egyszeriben jelenné változott. Megvan mindene, amire vágyott. Leszaladt a peron lépcsőin, és meglátta Anne párducbundáját az állomás ajtajánál összegyűlt kis csoportban. Örökké emlékezni fog ezekre az alkalmakra, amikor Anne itt várta, a szégyenlős, türelmetlen topogásra, amikor megpillantotta őt, ahogy elmosolyodott és elfordult egy picit, mintha azt jelezné, nem várta volna egy fél perccel se tovább.

– Anne! – A karjaiba kapta és megcsókolta az arcát.

– Nem vettél kalapot.

Elmosolyodott, mert pontosan tudta, hogy ezt fogja mondani. – Miért, te se.

– Én kocsival vagyok. És esik a hó. – Megfogta a kezét, és a kocsihoz szaladtak a csípős levegőben. – Van egy meglepetésem!

– Nekem is. Halljuk a tiedet!

– Tegnap egész egyedül eladtam öt tervet.

Guy a fejét csóválta. – Ezzel nem tudok versenyezni. Nekem csak egy irodaházam van. Talán.

Anne elmosolyodott és felszökkent a szemöldöke. – Talán? Igen!

– Igen, igen, igen! – kiáltotta, és újra megcsókolta.

Aznap este, mikor a kis fahídon álltak a patak felett Anne-ék háza mögött, Guy azt akarta mondani; – Tudod, mit küldött ma Bruno? Egy pisztolyt. – Aztán, nem mintha képes lett volna kimondani, szörnyű megrázkódtatással rádöbbent, milyen messze van Bruno és a vele való kapcsolata az ő közös életüktől Anne-nel. Nem akarta, hogy titkai legyenek Anne előtt, és, íme, itt van egy, nagyobb bármelyiknél, amit eddig elmondott neki. Bruno, a név, ami üldözte, mit sem jelentene Anne-nek.

– Mi baj, Guy?

Tudja, hogy valami baj van, gondolta. Mindig tudta.

– Semmi.

Követte, amikor megfordult, és a ház felé sétált. Az éjszaka feketébe borított mindent, a havas föld alig vált külön az erdőtől és égtől. És Guy megint érezte – a felé áradó fenyegetést a háztól keletre eső facsoport irányából. Előtte a konyhaajtó meleg, sárga fényprizmát vetett a fűre. Guy újra megfordult, hagyta, hogy a szeme megpihenjen a sötétségen, ahol az erdő kezdődött. Az érzés, mikor arrafelé nézett, egyszerre volt kellemetlen és enyhülést hozó, mint amikor az ember ráharap egy sajgó fogra.

– Járok még egyet – szólt.

Anne bement, és ő visszafordult. Ki akarta próbálni, vajon erősebb vagy gyöngébb-e az érzés, ha Anne nincs vele. Inkább érezni próbált, mint látni. Az a valami még mindig ott volt, homályosan és tünékenyen, ahol megsűrűsödött a sötétség az erdő vonalánál.

Persze semmi. Az árnyékok, a hangok, a saját gondolatai miféle véletlen kombinációjában találkoztak vajon össze?

A kabátzsebébe csúsztatta a kezét, és makacsul közelebb ment.

Egy ág tompa puffanása visszarántotta a valóságba és egy bizonyos pontra irányította a figyelmét. Arrafelé rohant. Most már zörgött a bozót, és egy fekete alakot látott mozogni a sötétben. Guy minden izmát megfeszítve utánavetette magát, elkapta, és a rekedt lihegésről felismerte Brunót. Bruno úgy ficánkolt a keze között, akár egy hatalmas, erős hal a vízben, tekergőzött, és egy kétségbeesett ütéssel eltalálta a járomcsontját. Egymásba kapaszkodva mindketten a földre zuhantak, küszködve próbálták kiszabadítani a karjukat, úgy viaskodtak, mintha élet-halálra küzdenének mind a ketten. Bruno ujjai őrjöngve kapdostak a torka után, bár Guy egyenesen kinyújtva tartotta a karját. Bruno lélegzete sziszegve zihált vicsorgó ajkai közt. Guy újra szájon vágta a jobb öklével, ami mintha el lett volna törve, és nem akart becsukódni.

– Guy! – tört ki méltatlankodva Bruno.

Guy megmarkolta a gallérját. Hirtelen mind a ketten abbahagyták a verekedést

– Tudtad, hogy én vagyok! – kiáltotta dühödten Bruno. – Rohadt disznó!

– Mit keresel itt? – Guy felrángatta a földről.

A vérző száj szélesebbre nyílt, mintha mindjárt elsírná magát. – Eressz!

Guy ellökte, összeesett, akár egy liszteszsák, aztán újra feltápászkodott. 

– Tessék, ölj meg, ha akarsz! Azt mondhatod, önvédelem volt! – vinnyogta Bruno.

Guy a ház felé pillantott. A hajsza közben elég messzire jutottak az erdőben. – Nem akarlak megölni. Legközelebb öllek meg, ha itt talállak. 

Bruno felnevetett, egyetlen diadalmas horkantással.

Guy fenyegetően közeledett. Nem akart még egyszer hozzáérni Brunóhoz. Egy perccel ezelőtt mégis úgy küzdött, hogy az „ölj, ölj!” visszhangzott a fejében. Guy tudta, hogy semmivel sem képes elfojtani Bruno mosolyát, még azzal sem, ha megöli. – Hordd el magad.

– Kész vagy rá, hogy két héten belül elintézd a dolgot?

– Kész vagyok rá, hogy feladjalak a rendőrségen.

– Kész vagy feladni magadat? – rikoltotta gúnyosan Bruno. – Kész vagy mindent elmondani Anne-nek, mi? Kész vagy sitten tölteni az elkövetkező húsz évet? Rajta, én kész vagyok! – Puhán összezárta a tenyerét. A szeme mintha vörösen izzott volna. Tántorgó alakja olyan, volt, mint egy gonosz szellemé, ami mintha a mögötte álló göcsörtös, fekete fából lépett volna elő.

– Keríts mást a mocskos munkádhoz – motyogta Guy.

– Nézzenek oda, kinek áll feljebb! Én téged akarlak, és a kezemben vagy! Hát jó!

– Felnevetett. – Akkor elkezdem. Mindent kitálalok a barátnődnek. Még ma este írok neki. – Imbolyogva elindult, csúnyán megbotlott, aztán tovább tántorgott, lötyögő, alaktalan idomként. Megfordult és visszakiáltott: – Hacsak nem adsz te hírt magadról egy-két napon belül!

Guy azt mondta Anne-nek, hogy egy csavargóval verekedett az erdőben. Csak a fél szeme vérzett be, de nem tudott egyebet kitalálni, hogy otthon maradjanak, hogy ne menjenek Altonba holnap, mint hogy sebesültet színlelt. Gyomorszájon vágták, – mondta. Nem érzi jól magát. Mr. és Mrs. Faulkner megijedtek, és követelték, hogy a rendőr, aki átjött körülnézni a birtokon, küldessen ki egy őrszemet a következő néhány éjszakára. De egy őr még nem volt elég. Ha Bruno visszajön, Guy maga akart ott lenni. Anne javasolta, hogy maradjon hétfőig, hogy legyen valaki, aki ápolja; ha rosszul lesz. Guy maradt.

Soha semmi nem szégyenítette meg ennyire, gondolta, mint ez a két nap Faulkneréknál. Szégyellte, hogy úgy érezte, maradnia kell, szégyellte, hogy hétfő reggel bement Anne szobájába, és megnézte az íróasztalt, ahová a szobalány a postát tette, hogy nem írt-e Bruno. Nem írt. Anne minden reggel bement az üzletébe New Yorkba, mielőtt még a posta megérkezett. Hétfő reggel Guy átnézte a négy-öt levelet Anne íróasztalán, aztán úgy lopódzott ki, mint egy tolvaj, nehogy meglássa a szobalány. De hiszen máskor is bejött a szobába Anne távollétében, emlékeztette magát. Néha, mikor a ház tele volt emberekkel, Anne szobájába szökött előlük pár percre. És Anne boldog volt, ha ott találta. Megállt a küszöbön, az ajtófélfának támasztotta a fejét, és nézegette a rendetlen szobát – a bevetetlen ágyat, a nagy művészeti könyveket, amik nem fértek a könyvespolcra, Anne legutóbbi terveit odagombostűzve egy zöld parafacsíkra az egyik falon, az asztal sarkán egy pohár kékes árnyalatú vizet, amit elfelejtett kiönteni, a barna-sárga mintás selyemsálat egy szék hátán, amit, úgy látszik, mégsem vett fel. A kölni gardéniaillata, amit az utolsó percben a nyakára tett, még mindig ott lebegett a levegőben. Guy szerette volna, ha az élete beleolvad az övébe.

Guy kedd reggelig maradt, és amikor látta, hogy nem jött levél Brunótól, bement Manhattanbe. Felhalmozódott a munka. Ezer dolog ült a nyakán. A szerződést a Shaw Ingatlantársasággal az új irodaépületre még mindig nem ütötték nyélbe. Szétesőnek, céltalannak érezte az életét, zavarosabbnak, mint amikor meghallotta, hogy Miriamet meggyilkolták. Nem jött levél Brunótól egész héten, kivéve azt, ami már ott várta, ami még hétfőn érkezett. Pár sor volt, hogy hála istennek, ma jobban van az anyja, és el tud szabadulni hazulról. Az anyja súlyos betegen feküdt tüdőgyulladással három hétig, írta, és vele volt.

Csütörtök este, mikor Guy hazaért egy – építészeti klub gyűléséről, a háziasszonya, Mrs. McCausland azzal fogadta, hogy háromszor is keresték telefonon. Éppen újra megszólalt; míg a hallban álltak. Bruno volt, komor és részeg. Azt kérdezte, hajlandó-e Guy végre értelmesen beszélni.

– Gondoltam, hogy nem – mondta Bruno. – Írtam Anne-nek. – És letette.

Guy felment a szobájába, és ő is ivott valamit. Nem hitte el, hogy Bruno írt, vagy szándékában áll írni. Olvasni próbált egy órát. Felhívta Anne-t, hogy van, aztán nem találta a helyét, és elment egy éjszakai mozielőadásra.

Szombat délután úgy volt, hogy a Long Island-i Hempstaedben találkoznak Anne-nel, és megnéznek egy kutyakiállítást. Ha Bruno megírta a levelet, Anne szombat reggelig megkapta volna, gondolta Guy. De szemlátomást nem kapta meg., Látta a mozdulatból, ahogy a kocsiból integetett neki, ahol várt rá. Guy megkérdezte tőle, hogy mulatott tegnap este Teddyéknél. Teddynek, az unokabátyjának volt a születésnapja. – Remek társaság volt. Csak épp senki nem akart hazamenni. Olyan soká tartott, hogy ott maradtam éjszakára. Még át sem öltöztem. – Azzal felpörgette a motort, és kiszáguldott a szűk kapun az útra.

Guy összeszorította a fogát. Ezek szerint lehet, hogy otthon várja a levél. Egyszerre csak biztosan, érezte, hogy ott lesz a levél, hogy már képtelenség megakadályoznia, s ez elgyöngítette és beléfojtotta a szót.

Kétségbeesetten próbált valami beszédtémát találni, miközben a kutyaketrecek között sétáltak.

– Nem jelentkeztek Shaw-ék? – kérdezte Anne.

– Nem. – Egy ideges tacskóra bámult, és igyekezett odafigyelni Anne-re, aki valamelyik rokonának tacskójáról beszélt.

Még nem tudja, gondolta Guy, de ha nem tudja meg ma, csak idő kérdése, talán csak pár nap, és megtudja. Mit tud meg, kérdezte magában újra meg újra, és ugyanazt a választ ismételgette, nem világos, hogy megnyugtatásul vagy önkínzásból: hogy múlt nyáron a vonaton találkozott azzal az emberrel, aki meggyilkolta a feleségét, hogy beleegyezett a felesége meggyilkolásába. Ezt fogja Bruno megírni neki, egy-két részlettel, hogy meggyőző legyen. És ami azt illeti, egy tárgyalóteremben, ha Bruno csak egy kicsit is eltorzítja a beszélgetésüket a vonaton, nem érhetne fel vajon ez egy gyilkosok közti megállapodással? Hirtelen nagyon világosan megjelentek előtte a Bruno fülkéjében, abban a szűk pokolban töltött órák. A gyűlölet késztette, hogy elmondjon annyit is, amennyit elmondott, ugyanaz a kicsinyes gyűlölet, ami dühkitörést váltott ki belőle Miriam ellen a Chapultepec Parkban múlt júniusban. Anne akkor haragudott rá, nem annyira azért, amit mondott, hanem a gyűlölet miatt. A gyűlölet is bűn. Krisztus prédikált a gyűlölet ellen, akárcsak a házasságtörés és a gyilkosság ellen. A gyűlölet maga a bűn magja. Egy keresztény bíróság előtt nem lenne-e legalábbis bűnrészes Miriam halálában? Anne nem találná-e annak?

– Anne – szakította félbe. Fel kell készíteni, gondolta. És biztos akart lenni. – Ha valaki azzal vádolna, hogy közöm volt Miriam halálához, te mit?… Te?…
Anne megtorpant és ránézett. Mintha az egész világ megmerevedett volna, és Anne állna a mozdulatlan középpontjában.

– Közöd? Hogy érted, Guy?

Valaki meglökte. A sétány közepén álltak.

– Csak ennyi. Megvádolna, semmi több.

Anne szemlátomást nem talált szavakat.

– Csak éppen megvádolna – folytatta Guy. – Csak tudni szeretném. Ok nélkül megvádolna. Nem számítana, ugye? – Akkor is hozzámenne-e feleségül, akarta kérdezni, de olyan szánalmas, könyörgő kérdés volt, hogy nem bírta feltenni.

– Guy, miért mondod ezt?

– Csak tudni akarom, és kész!

Anne félretolta, hogy ne legyenek útban a sétányon. – Guy, megvádolt valaki?

– Nem! – tiltakozott. Zavart volt és ingerült. – De ha megtenné valaki, ha valaki bizonyítani próbálná…
Csalódás, meglepetés és gyanakvás villant Anne szemében, mint már máskor is, amikor Guy haragjában vagy sértettségében olyasmit mondott vagy csinált, amit Anne helytelenített, amit nem értett. – Elképzelhetőnek tartod?

– Csak tudni szeretném! – Olyan türelmetlen volt, és olyan egyszerűnek Játszott a kérdés!

– Ilyenkor – mondta Anne csendesen – az az érzésem támad, mintha vadidegenek lennénk.

– Sajnálom – morogta. Úgy érezte, Anne elvágott egy láthatatlan köteléket közöttük.

– Nem hiszem, hogy sajnálod, máskülönben nem jönnél folyton ilyenekkel! – Egyenesen a szemébe nézett, és visszafojtotta a hangját, bár a könnyeivel küszködött. – Mint a múltkor Mexikóban, mikor belelovalltad magad abba a tirádába Miriam ellen. Nem érdekel – én nem szeretem az ilyesmit, én nem vagyok ilyen! Olyan érzésem támad, hogy egyáltalán nem is ismerlek!

Hogy nem szeretlek, gondolta Guy. Úgy érezte, Anne most mondott le róla, arról, hogy megpróbálja ismerni vagy szeretni. Kétségbeesetten, elveszetten állt, mozdulni, szólni sem bírt.

– Igen, ha már megkérdezted – mondta Anne. – Azt hiszem, számítana, ha megvádolna valaki. Tudni szeretném, miért tartod elképzelhetőnek. Miért?

– De nem tartom!

Anne elfordult tőle, elsétált a ketrecsor zárt végéig, és lehajtott fejjel megállt.

Guy utánament. – Anne, hiszen ismersz. Jobban ismersz bárkinél a világon. Nem akarok semmi titkot előtted. Eszembe jutott, hát megkérdeztem. – Úgy érezte, mintha meggyónt volna, és a rákövetkező megkönnyebbüléstől hirtelen bizonyos volt benne – éppolyan bizonyos, mint az előbb abban, hogy Bruno megírta a levelet –, hogy Bruno nem írt, és nem is fog.

Anne gyorsan letörölt egy könnycseppet a szeme sarkából. – Csak még egyet, Guy.

– Leszoknál végre róla, hogy mindig a legrosszabbra számítasz?

– Igen – felelte. – Istenem, igen.

– Menjünk vissza a kocsihoz.

Anne-nel töltötte az egész napot, és aznap este náluk vacsorázott. Nem jött levél Brunótól. Guy megfeledkezett még a lehetőségéről is, mintha egy válságon jutott volna túl.

Hétfő este úgy nyolc órakor Mrs. McCausland a telefonhoz hívta. Anne volt.

– Szívem, azt hiszem, nyugtalan vagyok egy kicsit.

– Mi baj? – Tudta, hogy mi a baj.

– Egy levelet kaptam. A ma reggeli postával. Amiről múlt szombaton beszéltél.

– Miről, Anne?

– Miriamről – géppel írták. És nincs aláírva.

– Mi áll benne? Olvasd föl nékem.

Anne reszkető hangon, de tisztán olvasta:

– „Kedves Miss Faulkner. Talán( érdekelni fogja, hogy Guy Hainesnek több köze volt a felesége meggyilkolásához, mint ahogy azt a törvény jelenleg gondolja. De az igazság előbb-utóbb kiderül. Úgy gondolom, jobb ha tudja, ha netán azt tervezi, hogy feleségül megy egy ilyen kettős életet élő emberhez. Ettől függetlenül, e levél írójának tudomása van róla, hogy Guy Haines már nem sokáig marad szabadlábon.” Aláírás: „Egy jóakarója.”

Guy lehunyta a szemét. – Istenem!

– Guy, tudod, hogy ki lehet? – Guy? Halló?

– Igen – mondta.

– Kicsoda?

Hallotta a hangján, hogy csak meg van ijedve, hogy hisz benne, hogy csak őérte aggódik. – Nem tudom, Anne.

– Igaz ez, Guy? – kérdezte aggodalmasan. – Tudnod kellene. Valamit tenni kéne.

– Nem tudom – ismételte Guy összeráncolt homlokkal. A gondolatai mintha kibogozhatatlan csomóba gabalyodtak volna.

– Tudnod kell. Gondolkozz, Guy. Valami ellenséged?

– Hol adták fel?

– A Központi Pályaudvaron. Teljesen közönséges papír. Ebből az égvilágon semmit nem lehet megállapítani.

– Tedd el nekem.

– Persze, Guy. És nem mondom el senkinek. Mármint a családnak. – Szünet. – Kell legyen valaki, Guy. Szombaton gyanakodtál valakire, ugye?

– Nem. – összeszorult a torka. – Talán a tárgyalás váltotta ki az egészet. – És ráébredt, hogy ugyanolyan gondosan igyekszik leplezni Brunót, mintha Bruno lenne ő, ő pedig a bűnös. – Mikor találkozhatnánk, Anne? Kijöhetnék ma este?

– Hát ma… szóval úgy van, hogy elkísérem anyát és apát valami jótékonysági izére. Elküldhetném neked a levelet. Expressz ajánlva, holnap reggel megkapod.

És másnap reggel meg is kapta, Bruno egy újabb tervével együtt, amelynek szívélyes, de intő hangú utolsó bekezdése megemlítette az Anne-nek írott levelet, és továbbiakat ígért.
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Guy felült az ágy szélén, a kezébe temette az arcát, aztán erőnek erejével elvette a kezét. Csak az éjszaka az, ismételte makacsul, ami a gondolatainak alakot ad, és eltorzítja őket, az éjszaka, a sötétség és az álmatlanság. De az éjszaka igazságot is rejt. Éjszaka pusztán egy bizonyos irányból közelíti meg az igazságot az ember, de attól az még igazság marad. Ha elmondaná Anne-nek az egészet, nem tartaná-e bűnrészesnek? Hozzájönne-e feleségül? Hogy is tehetné? Miféle szörnyeteg ő, hogy itt képes ülni egy szobában, ahol a legalsó fiók egy gyilkosság terveit rejtegeti, a hozzávaló fegyverrel együtt?

Az arcát vizsgálgatta a -tükörben a gyenge, hajnal előtti .derengésnél. A száj baloldalt lefelé biggyedt, mintha nem is az övé volna. Telt alsó ajka vékonyabbra feszült. Megpróbált teljesen mereven nézni. A szeme sápadt karikák fölött meredt vissza rá, mintha testének ez a része megkeményedett volna a vádtól, mintha a kínzójára szegeződne.

Öltözzön fel, és menjen sétálni, vagy próbáljon aludni? Könnyedén lépkedett a szőnyegen, öntudatlanul kikerülte azt a részt a karosszék mellett, ahol nyikorgóit a padló. Átléped ezeket a nyikorgó lépcsőfokokat, csak épp a biztonság kedvéért, állt Bruno leveleiben. Apám ajtaja jobbra az első, mint tudod. Mindent végiggondoltam, és semmi nem jöhet közbe. A térképen látod, hol az inas (Herbert) szobája. Ennél közelebb nem jutsz senkihez. A hall padlója nyikorog, ahová X jelet tettem… Az ágyra vetette magát. Ne próbálj megszabadulni a Lugertöl a ház és a vasútállomás között, bármi történjék is. Kívülről tudta az egészet, ismerte a konyhaajtó hangját és a szőnyeg színét a hallban.

Ha Bruno valaki mást kerít, hogy megölje az apját, elegendő bizonyítéka lenne ezekben a levelekben, hogy elítéljék Brunót. Bosszút állhatna azért, amit Bruno vele tett. De Bruno egyszerűen hazugságokkal vágna vissza, ami őt juttatná börtönbe Miriam meggyilkolásának ki terveléséért. Nem, pusztán csak idő kérdése, hogy Bruno találjon valaki mást. Ha csak még egy darabig el tudja viselni Bruno fenyegetőzését, hamarosan vége lesz, és újra tud majd aludni. Ha megtenné, gondolta, akkor sem a nagy Lúgért használná, hanem a kis revolvert…
Guy feltápászkodott az ágyról, sajgó tagokkal, dühösen és rémülten a szavak miatt, amik az imént átsuhantak á fejében. „A Shaw-épület”, mondta magában, mintha új felvonást jelentene be, mintha el tudná téríteni magát az éjszaka vágányairól, és rá tudna lépni a nappaliéra. A Shaw-épület. A kertben mindenütt fű van, egészen a hátsó lépcsőkig, a kavicsos utakat kivéve, de nem kell érintened Őket… A negyedik kimarad, a harmadik kimarad, már fenn is vagy. Könnyű megjegyezni.
– Mr. Haines!

Guy összerezzent, és megvágta magát. Letette a borotvát, és az ajtóhoz ment.

– Szevasz, Guy. Elszántad magad végre? – kérdezte a hang a telefonban, ocsmány – volt a kora reggelen, az éjszaka zűrzavarától terhes. – Vagy kell még valami?

– Szállj le rólam.

Bruno röhögött.

Guy reszketve letette a kagylót.

A megrázkódtatás egész napját megülte, reszketően és nyomasztón. Kétségbeesetten látni szerette volna Anne-t aznap este, kétségbeesetten vágyott a percre, hogy megpillantsa azon a helyen, ahol megígérte, hogy várni fog rá. De távol is akarta tartani magát tőle. Hosszú sétát tett a Riverside Drive-on, hogy kifárassza magát, de mégis rosszul aludt, és egy csomó kínos álma volt. Minden más lesz, gondolta Guy, ha Shaw-ék aláírják a szerződést és végre nekiülhet a munkának.

Douglas Frear, a Shaw Ingatlanvállalattól ígéretéhez híven, másnap reggel telefonált.

– Mr. Haines – mondta vontatott, rekedt hangján –, egy roppant furcsa levelet kaptunk önnel kapcsolatban.

– Mi? Miféle levelet?

– A feleségével kapcsolatban. Nem tudtam… Olvassam fel talán?

– Kérem.

– „Mindenkinek, akit illet: Kétségkívül érdekelni fogja önöket, hogy Guy Daniel Hainesnak, akinek feleségét tavaly júniusban meggyilkolták, több köze van a dologhoz, mint amiről a bíróságnak tudomása van. Olyan ember írja ezt, aki tudja, mit beszél, és tudja azt is, hogy nemsokára perújrafelvétel lesz, melynek során fény derül Haines igazi szerepére a bűncselekményben.” – Nyilván valami eszelős írhatta, Mr. Haines. Csak gondoltam, jobb, ha tud róla.

– Persze. – A sarokban Myers nyugodtan dolgozott a rajzasztalánál, mint hétköznap reggel általában.

– Azt hiszem, hallottam… öö… a tragédiáról tavaly. Nincs szó perújrafelvételről, ugye?

– Persze hogy nincs. Legalábbis én nem tudok róla. – Guy átkozta a zavarát. Mr. Frear csak azt akarja megtudni, ráér-e majd dolgozni.

– Sajnos, még nem sikerült dűlőre jutnunk ezzel a szerződéssel, Mr. Haines.

A Shaw Ingatlanvállalat másnap reggelig várt, hogy közölje vele, nincsenek teljesen megelégedve a rajzaival. Tulajdonképpen már érdeklődtek egy másik építész munkája iránt.

Hogyan szerzett tudomást Bruno az épületről, tűnődött Guy. De hát rengeteg lehetősége volt. Talán megemlítették az újságokban – Bruno állandóan szemmel tartotta az építészeti híreket –, vagy Bruno odaszólhatott az irodába, amikor ő éppen nem volt ott, és csak úgy mellékesen kiszedte Myersből. Guy újra Myersre pillantott, és azon tűnődött, vajon beszélt-e valaha Brunóval telefonon. A lehetőségben volt valami rémisztő.

Most, hogy az épületnek lőttek, végiggondolta, mi mindentől fog elesni miatta. Elmarad a plusz pénz, amire számított a nyárra. És a presztízs, a presztízs a Faulkner család előtt. Az meg se fordult a fejében – pedig éppúgy ott lapult a szorongása gyökerénél, mint bármi más –, hogy csalódás érte, mert egy alkotását látja semmivé foszlani. 

Csak idő kérdése, hogy Bruno tájékoztassa a következő ügyfelet, aztán a következőt. Hiszen megfenyegette, hogy tönkreteszi a karrierjét. És az életét Anne-nel? Guyba belényilallt a fájdalom, amikor rágondolt. Úgy tűnt neki, mintha hosszú időszakokra el is felejtené, hogy szereti Anne-t. Valami történt közöttük, nem tudta megmondani, mi. Úgy érezte, Bruno lerombolja benne a bátorságot a szerelemre. Minden, a legkisebb apróság is csak fokozta a szorongását, attól kezdve, hogy elvesztette a legjobb cipőjét, mert elfelejtette, hova adta be javítani, az altoni házig, ami máris – többnek látszott, mint amivel meg tudnak birkózni, mint amit benépesíteni tudnának.

Az irodában Myers a szokásos ügynökségi megbízásokat szerkesztgette, és Guy telefonja néma maradt. Egyszer eszébe jutott Guynak, hogy még Bruno sem telefonál, mert azt akarja, hogy csak nőjön és nőjön benne a feszültség, míg a végén már szinte örülni fog a hangjának. És undorodva önmagától, Guy dél felé lement egy Madison sugárúti bárba, és megivott egy pár martinit. Úgy volt, hogy Anne-nel ebédel, de, Anne telefonon lemondta, nem emlékezett már, miért. Nem volt éppen hűvös a hangja, de Guy úgy érezte, igazából nem adott magyarázatot, miért nem ebédel vele. Azt biztosan nem mondta, hogy a házhoz megy vásárolni valamit, mert arra emlékezne. Vagy biztos? Talán most adja vissza, hogy múlt vasárnap ő szegte meg az ígéretét, hogy kimegy hozzájuk családi ebédre? Túl fáradt és rosszkedvű volt múlt vasárnap, hogy bárkivel is találkozzon. Néma, be nem vallott veszekedés szövődött köztük. Újabban túlságosan nyomorúságosan érezte magát, hogy a terhére, legyen, Anne pedig túl elfoglaltnak tettette magát, amikor ő akart vele találkozni. Anne buzgó terveket szőtt a házról, és buzgón veszekedett vele. Olyan értelmetlen volt. Semminek nem volt értelme a világon, kivéve, hogy megszabaduljon Brunótól. Azt sem lehetett úgy csinálni, hogy értelmes legyen. Ami egy bíróságon történne, annak se volna értelme.

Cigarettára gyújtott, aztán észrevette, hogy már ég egy a hamutartóban. A fényes, fekete asztalra görnyedve elszívta mind a kettőt. A két karja és keze a cigarettával mintha egymás tükörképe lett volna. Mit csinál itt délután negyed kettőkor, kótyagosan a harmadik martinitól, hogy már dolgozni se tudna, feltéve, hogy volna mit? Guy Haines, aki Anne-t szereti, aki a Palmyrát építette? Még ahhoz sem volt mersze, hogy a sarokba vágja a martinispoharat. Futóhomok. Mi volna, ha teljesen elmerülne? Mi volna, ha gyilkolna Brunónak? Olyan egyszerű lenne, ahogy Bruno mondta, mikor a ház üres, kivéve az apját és az inast, és Guy pontosabban ismerte a házat, mint a saját otthonát Metcalfban. Még nyomokat is hagyhatna, amik Brunóra terelnék a gyanút, például a szobában hagyhatná a Lugert. Lassan ez látszott az egyetlen kézzelfogható gondolatnak. Ösztönösen ökölbe szorult a keze Bruno ellen, aztán az asztalon heverő tehetetlen ökleinek látványa szégyenérzettel töltötte el. Nem szabad engednie, hogy ez még egyszer az eszébe jusson. Bruno pontosan ezt akarja elérni.

Megnedvesítette a zsebkendőjét a vizespohárban, és megtörölgette az arcát. A seb, ahol reggel megvágta magát, csípni kezdett.

Megnézte maga mellett a tükörben. Vérezni kezdett, apró piros jel az enyhe árok mellett az állán. Legszívesebben rácsapott volna az öklével a tükörbeli állra. Felpattant és a pénztárhoz ment fizetni.

De mivel egyszer már odáig jutott, a gondolatai könnyen visszataláltak a vágányra. Éjszaka, mikor nem tudott aludni, eljátszotta a gyilkosságot, és enyhülést hozott, akár valami gyógyír. Nem gyilkosság volt, hanem a Brunótól való megszabadulás rítusa, késsuhintás, mely eltávolítja a rosszindulatú daganatot. Éjszaka Brunó apja nem ember volt, hanem tárgy, mint ahogy ő sem volt ember, hanem természeti erő. Eljátszani a gyilkosságot, otthagyni a Lúgért a szobában, aztán végigkövetni Bruno elítélését és halálát, valóságos katarzis volt.

Bruno egy alligátor pénztárcát küldött neki, arany sarkokkal és az ő G. D. H. monogramjával a belsejében. „Gondoltam, ez illik hozzád, Guy”, állt benne egy cédulán. „Kérlek, ne légy olyan csökönyös. Nagyon kedvellek. Szeretettel Bruno.” Guy karja meglendült, hogy egy > szemétkosárba vágja az utcán, aztán zsebre vágta. Nem volt szíve eldobni egy szép holmit. Majd kitalál vele, valami mást.

Ugyanaznap – reggel Guy visszautasított egy felkérést, hogy részt vegyen egy rádiós beszélgetésen. Nem volt olyan állapotban, hogy dolgozzon, és ezt tudta is. Miért jár be egyáltalán az irodába? Legszívesebben részeg lett volna egész nap és különösen egész éjjel. Figyelte, ahogy a keze körbe-körbe forgatja az összehajtott körzőt az asztal lapján. Egyszer azt mondta valaki, hogy olyan keze van, mint egy kapucinus szerzetesnek. Tim O’Flaherty, Chicagóban. Egyszer, mikor Tim alagsori lakásában üldögélve spagettit ettek, és Le Corbusier-ről beszélgettek, meg az ékesszólás képességéről, ami mintha minden építésszel vele született volna, mintha a foglalkozás természetes velejárója lenne, és milyen szerencse, hogy így van, hiszen általában lyukat kell beszélni az ügyfelek hasába. De akkor minden lehetségesnek látszott, hiába szipolyozta még Miriam is, csak egy tiszta, pezsdítő küzdelem állt előtte, és valahogy minden rendben volt a nehézségek ellenére is. Csak forgatta a körzőt körbe-körbe, végigcsúsztatta rajta az ujjait, és megforgatta, míg végül eszébe jutott, hogy talán Myerst zavarja a zaj, és abbahagyta.

– Szedd össze magad, Guy – szólalt meg Myers barátságosan.

– Ez nem olyasmi, amit csak úgy el lehet hessegetni. Vagy összetörik az ember, vagy sem – vágott vissza Guy halálos nyugalommal, és aztán nem tudta megállni, hogy ki ne mondja: – Nincs szükségem tanácsokra, Myers.; Kösz.

– Nézd, Guy – Myers felállt, mosolyogva, hórihorgasan, békésen. De nem kerülte meg az asztala sarkát.

Guy levette a kabátját az ajtó melletti fogasról. – Ne haragudj. Felejtsük el.

– Tudom én, mi a baj. Esküvő előtti idegesség. Nekem is volt. Mit szólnál, ha leugranánk egy pofa sörre?

Myers bizalmassága valamifajta méltóságérzetet ingerelt Guyban, sosem volt tudatában ennek, csak most, hogy (megsértették. Látni se bírta Myers gondtalan, üres képét, hétköznapi önelégültségét. – Kösz – mondta –, de igazán nincs kedvem. – Halkan becsukta az ajtót maga mögött.
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Guy újra végignézett a villák során a túloldalon, és meg mert volna esküdni, hogy Brunót látta. A szeme égett és könnybe lábadt, ahogy birkózni próbált a szürkülettel.

Hiszen látta, ott, a kovácsoltvas kapunál, ahol most nem volt senki. Guy megfordult és felsietett a lépcsőn. Egy Verdi-operához volt jegyük aznap este. Nem volt ma kedve találkozni Anne-nel, nem fűlt hozzá a foga, hogy Anne a maga módján próbáljon lelket verni belé, nem akarta agyonfárasztani magát azzal, hogy jobb kedvűnek tetteti magát, mint amilyen. Anne aggódott az álmatlansága miatt. Nem mintha sokat beszélt volna, de az a kevés is idegesítette. És mindenekfelett nem volt kedve Verdit hallgatni. Mi a csoda ütött belé, hogy Verdihez vett jegyet? örömet akart szerezni Anne-nek, de Anne-nek legjobb esetben is nem. nagyon fog tetszeni, és nincs valami eszelős abban, hogy olyasmihez vesz jegyet, amit egyikük sem szeret?

Mrs. McCausland egy telefonszámot adott át, amit vissza kell hívnia. Mintha Anne egyik nagynénjének a számához hasonlított volna. Remélte, hogy talán Anne nem ér rá ma este.

– Guy, azt hiszem, nem jön össze -- mondta Anne. – Ezek a vendégek, akiket Julie néni a kedvemért hívott meg, csak vacsora után jönnek.

– Jó.

– Sehogy se tudok meglógni.

– Jó, nem baj.

– De azért sajnálom. Tudod, hogy szombat óta nem is láttalak?

Guy a nyelve hegyébe harapott. Valósággal viszolygott Anne ragaszkodásától, a gondoskodásától, még a csengő kedves hangjától is, ami régen egy öleléssel felért – mi ez, ha nem annak bizonyítéka, hogy már nem szereti?

– Tudod mit, vidd el ma este Mrs. McCauslandet! Kedves volna tőled.

– Anne, igazán nem izgat.

– Nem jöttek újabb levelek, Guy?

– Nem. – Már harmadszor kérdezi!

– Szeretlek. Ugye, nem felejted el?

– Nem, Anne.

Felrohant a szobájába, felakasztotta a kabátját, , megmosakodott, megfésülködött és egyszeriben nem volt mit csinálnia, és hiányzott neki Anne. Borzasztóan hiányzott. Hogy lehetett olyan őrült, hogy azt gondolja, nem akar találkozni vele? Átkutatta a zsebeit Mrs. McCausland cédulájáért a telefonszámmal, aztán lerohant, és a hallban kereste a padlón. Nyoma veszett – mintha valaki szándékosan eltüntette volna, csak hogy bosszantsa. Kilesett a bejárati ajtó tejüvegén. Bruno, gondolta. Bruno vitte el.

Faulknerék biztos tudják a nagynéni telefonszámát. Odamegy, együtt töltik az estét, még ha ez azt jelenti is, hogy Julie nénivel is együtt kell töltenie. A Long Island-i telefon csengett és csengett, és nem vették fel. Újra megpróbálta felidézni a nagynéni vezetéknevét, de nem jutott eszébe.

A szobája megtelt tapintható, várakozó csenddel. Nézte az alacsony könyvespolcokat, amiket körben a fal mellé épített, a borostyánt a fali tartókban, amit Mrs. McCauslandtól kapott, az üres, piros bársonyfotelt az olvasólámpa mellett, a ceruzarajzot az ágya fölött, aminek a „Képzeletbeli állat- kert” címet adta, a zsákvászon függönyt a főzőfülke előtt. Szinte unottan odament, félrehúzta a függönyt, és benézett mögé. Határozottan az volt az érzése, hogy valaki vár rá a szobában, bár egy csöppet sem félt. Fogta az újságot, és olvasni kezdett.

Pár perc múlva egy bárban volt, és a második martinit itta. Aludnia kell, így okoskodott, még ha egyedül kell is inni, amit utált. Lement a Times Square-re, beült egy borbélyhoz, és hazafelé: menet vett egy liter tejet meg egy pár képeslapot. Levelet ír az anyjának, aztán, gondolta, iszik egy kis tejet, olvasgatja a lapokat, és lefekszik aludni. Vagy az is lehet, hogy Anne telefonszáma ott lesz majd a padlón, mikor hazamegy. De nem volt.

Hajnali kettő felé felkelt, és a szobában téblábolt, éhes volt, de nem volt kedve enni. Pedig múlt heten egy éjszaka, jutott eszébe, kinyitott egy doboz szardíniát, és csak úgy befalta egy késsel. Az éjszaka az állatias ösztönök ideje, amikor az ember közelebb kerül önmagához. Kirángatott egy vázlattömböt a könyvespolcról, és türelmetlenül végigpörgette. Az első New York-i vázlatfüzete volt, lehetett vagy huszonkét éves, mikor csinálta. Válogatás nélkül rajzolgatott a Chrysler-házat, a Payne Whitney Ideggyógyászati Klinikát, uszályokat az East Riveren, elektromos fúróknak dőlő munkásokat, ahogy vízszintesen belemarnak a sziklába. Volt egy sorozat a Radio City épületről is, a méretekre vonatkozó jegyzetekkel, és a túloldalon ugyanaz az épület a módosításokkal, amiket ő csinálna vagy talán egy egészen új épület a saját felfogása szerint. Gyorsan becsukta a füzetet, mert jó volt, és kételkedett, hogy most is tudna-e ilyen jót csinálni. Mintha a Palmyra lett volna ifjúsága bőkezű, boldog energiáinak utolsó kitörése. A visszafojtott zokogás émelyítő, ismerős fájdalommal rántotta görcsbe a mellkasát – a Miriam utáni évekből volt ismerős. Lefeküdt, hogy megelőzze a következőt.

Guy arra ébredt, hogy Bruno van a szobában, bár nem hallott semmit. A váratlanság okozta első meghökkenés után egyáltalán nem érzett meglepetést. Ahogy korábbi, hasonló éjszakákon elképzelte, szinte boldog volt, hogy Bruno eljött. Tényleg Bruno? Igen. Guy most már látta a cigarettája végét, szemben, a szekrény, mellett.

– Bruno?

– Szia – mondta Bruno csöndesen. – Álkulccsal jöttem be. Most már kész vagy rá, ugye? – Bruno hangja nyugodt volt és fáradt.

Guy felkönyökölt. Persze, hogy Bruno van itt. Itt a cigarettájának sárgán izzó vége. – Igen – felelte Guy, és úgy érezte, az igen felszívódik az éjszakában, nem úgy, mint más éjszakákon, mikor az igen néma volt, még csak el sem hagyta az ajkát. Olyan hirtelen oldotta ki a csomót az agyában, hogy fájt. Erre várt, hogy kimondhassa, a szoba csendje ezt akarta hallani. És a szörnyek a falon túl.

Bruno leült az ágy szélére, és megragadta mindkét karját a könyöke fölött. – Guy, nem találkozunk soha többé.

– Nem. – Brunónak szörnyű szaga volt a cigarettáktól, az émelygős brillantintól, az ital savanyú párájától, de Guy nem húzódott el tőle. Az agya még mindig a feloldódás csodálatos műveletével volt elfoglalva.

– Megpróbáltam kedves lenni hozzá az utóbbi pár napban – mondta Bruno. – Nem is kedves, csak tisztelettudó. Valami olyat mondott az anyámnak ma este, mielőtt eljöttünk…

– Nem vagyok rá kíváncsi! – mondta Guy. Már többször elhallgattatta Brunót, mert nem akarta tudnia mit mondott az apja, hogy néz ki, nem akart tudni róla semmit.

Mindketten hallgattak néhány másodpercig, Guy azért, mért nem akart magyarázkodni, Bruno meg mert elhallgattatta.

Btfuno gusztustalanul szörtyögve szipákolt.

– Holnap Maine-be megyünk, legkésőbb délben indulunk. Az anyám és én meg a sofőr. A holnap este jó, de éppolyan jó bármelyik este, kivéve csütörtököt. Bármikor 11 után.

Tovább beszélt, elismételte, amit Guy már tudott, és Guy nem szakította félbe, mert tudta, hogy be fog menni abba a házba, és mindez valóra válik.

– Két napja eltörtem a zárat a hátsó ajtón, úgy bevágtam részegen. Nem fogják megcsináltatni, nem érnek rá. De ha mégis… – Guy kezébe nyomta a kulcsot. – És ezt hoztam neked.

– Mi ez?

– Kesztyű. Női kesztyű, de nyúlik. – Bruno felnevetett.

Guy megtapogatta a vékony pamutkesztyűt.

– A pisztoly megvan, mi? Hol van?

– Az alsó fiókban.

Guy hallotta, hogy nekiütközik a komódnak, és hallotta, hogy kinyílik a fiók. A lámpaernyő megreccsent, és kigyúlt a fény, és Bruno ott állt, testes volt, és magas, világos, majdnem fehér, új ballonkabátban, fekete hajszálcsíkos nadrágban. Fehér selyemsál lógott a nyakából. Guy végigmustrálta a szűk, barna cipőjétől a ragadósra olajozott hajáig, mintha a testi megjelenéséből meg tudná állapítani, mi okozta a változást az érzéseiben, vagy, egyáltalán mi ez az érzés. Meghittség volt, és valami több, valami testvériesség. Bruno visszacsukta a pisztolyt a fiókba, és felé fordult. Az arca keményebb volt, mint mikor utoljára látta, kipirult és elevenebb, mint amilyennek valaha is emlékezett rá. Szürke szeme nagyobbnak látszott a könnyektől, és mintha aranyos színt kapott volna. Guyra nézett, mintha szavakat keresne, vagy mintha könyörögne Guynak, hogy ő találja meg. Aztán megnyalta keskeny, félig nyitott ajkait, megrázta a fejét, és a lámpa felé nyúlt. A fény kialudt.

Mikor elment, alig érződött, hogy elment. Még mindig kettesben voltak a szobában, ők ketten meg az álom.

Szürke, vakító fény töltötte be a szobát, mikor Guy felébredt. Az óra fél három előtt öt percet mutatott. Inkább képzelte, mint emlékezett rá, hogy reggel felkelt a telefonhoz, Myers kereste, hogy megkérdezze, miért nem jött be, és hogy azt mondta neki, nem érzi jól magát. A pokolba Myersszel. Csak feküdt, és hunyorogva próbálta elűzni a kábulatot, hagyta,- hadd szivárogjon a tudatába, hogy ma este megteszi, és a mai este után elmúlik az egész. Aztán felkelt, és lassan végigcsinálta a szokásos borotválkozást, zuhanyt, öltözködést, és tudta, hogy teljesen mindegy, mit csinál a ma este 11 és éjfél közötti óráig, az óráig, amit se nem siettetett, se nem halogatott, ami eljön annak rendje és módja szerint. Úgy érezte, mintha kijelölt vágányon haladna, és hogy sem megállni, sem letérni róla nem tud, ha akarna sem.

Késői reggelije közben, a sarki kávézóban, az a kísérteties érzés fogta el, hogy legutóbb, mikor találkozott Anne-nel, mindent elmondott neki, amire készül, és Anne békésen hallgatta, tudta, hogy muszáj, mert neki feltétlenül meg kell tennie azt, amire készül, Olyan természetesnek és elkerülhetetlennek látszott, hogy úgy érezte, mindenkinek a világon tudnia kell róla, a férfinak, aki közönyösen falatozva ül mellette, Mrs, McCauslandnek, aki a hallban söprögetett, mikor eljött hazulról, aki különösen anyai mosolyt vetett rá, és megkérdezte, jól van-e. Március 12. PÉNTEK, mutatta a naptár a kávézó falán. Guy egy pillanatig rámeredt, aztán evett tovább.

Mozogni akart. Úgy okoskodott, hogy ha felsétál a Madison sugárúton, aztán az Ötödiken a Central Park végéig, és onnan a Central Park nyugati szélén le a Pennsylvania pályaudvarhoz, épp eléri a vonatot Great Neckbe. Az aznap esti teendőkön kezdett gondolkozni, de úgy untatta, mint valami iskolai tananyag, amivel már túl sokat bíbelődött, és abbahagyta. A sárgaréz barométerek egy Madison sugárúti kirakatban most különös vonzerőt nyertek, mintha nemsokára ünnep lenne, és megkapná őket, és játszhatna velük. Anne vitorlásán, gondolta, nincs ilyen szép barométer, mint ezek, máskülönben már észrevette volna. Vennie kell egyet, mielőtt délre vitorláznak a nászútjukon. A szerelmére gondolt, mint valami drága vagyontárgyra. A Central Park északi csücskéhez ért, mikor eszébe jutott, hogy nincs nála a pisztoly. Se a kesztyű. És már háromnegyed nyolc. No hiszen, szép kis kezdet! Megállított egy taxit, és. sürgette a sofőrt a lakásáig.

Végül mégis volt még egy csomó ideje, és szórakozottan matatott a szobában egy darabig. Vegyen inkább gumitalpú cipőt? Vegyen kalapot? Kivette a Lugert az alsó fiókból, és a komódra tette. A pisztoly alatt Bruno tervének egy példánya feküdt, kinyitotta, de azonnal olyan ismerős volt minden szava, hogy a papírkosárba hajította. A mozdulatai új lendületre kaptak. Elvette a mályvaszínű pamutkesztyűt az éjjeliszekrényről. Egy kis sárga cédula hullott ki belőle. Vonatjegy volt Great Neckbe.

A fekete Lugerre meredt, és most még felháborítóbban nagynak találta, mint eddig. Hogy lehet valaki ilyen hülye, ekkorára csinálni egy pisztolyt. Kivette a saját kis revolverét a felső fiókból. Gyöngyház markolata tartózkodó szépséggel ragyogott. Keskeny, rövid csöve készségesnek és mohónak látszott, valami visszafogott és kecses erő rejlett benne. Várjunk csak, hiszen úgy tervezte, hogy otthagyja a Lugert a hálószobában, mert Bruno pisztolya. De most úgy érezte, nem érdemes csak ezért magával cipelniea súlyos pisztolyt. Igazán semmi ellenséges érzület nem volt most benne Bruno iránt, és éppen ez volt a furcsa.

Egy pillanatra teljesen megzavarodott. Persze hogy a Luugert, a Luger a terv része! Betette a Lugert a felöltője zsebébe. A kesztyűért nyúlt a komód tetején. A kesztyű mályvaszínű volt, a revolvere flanellzacskója meg lila. Hirtelen úgy tűnt, hogy a kis revolver jobban illik a tervbe, a hasonló színek miatt, hát visszatette a Lugert az alsó fiókba, és a zsebébe csúsztatta a kis revolvert. Nem ellenőrizte, hogy kell-e még valami, mert olyan sokszor végigment már Bruno tervein, hogy egyszerűen érezte, minden megvan. Végül hozott még egy pohár vizet, és a borostyánra öntötte a falitartóban. Egy csésze kávétól mindjárt frissebb lenne, gondolta. Majd iszik egyet a Great Neck-i állomáson.

Volt egy pillanat a vonaton, amikor egy férfi meglökte a vállát, és az idegei remegve megfeszültek, és már-már kimondta, hogy valaminek történnie kell, és kapkodó szavak tolultak az agyába, kis híján a nyelvére: Ez itt a zsebemben igazából nem pisztoly. Sosem tekintettem pisztolynak. Nem azért vettem meg, mert pisztoly. És máris megkönnyebbült, mert tudta, hogy ma este ölni fog vele. Olyan vagyok, mint Bruno, gondolta. Hát nem érezte-e újra meg újra, csak gyávaságában nem ismerte el soha? Nem tudta-e tán, hogy Bruno olyan, mint ő? Máskülönben miért kedveli Brunót? Szereti Brunót. Bruno készítetté elő minden lépését, és- minden sikerülni fog, mert Brunónak mindig minden sikerült. A világ az olyanokra van berendezkedve, mint Bruno.

Finom, megfoghatatlan irányú ködszitálás fogadta, mikor leszállt a vonatról. Guy egyenesen a várakozó buszok felé tartott, amiről Bruno beszélt. A nyitott ablakon beáramló levegő hidegebb volt, mint New Yorkban, és a szabad vidéktől friss. A busz kigördült a megvilágított csomópontról a sötétebb útra, melyet kétoldalt házak szegélyeztek. Eszébe jutott, hogy nem állt meg egy kávéra az állomáson. A mulasztás úgy felingerelte, hogy képes lett volna leszállni a buszról, és visszamenni miatta. Egy csésze kávétól mindjárt más volna minden. Igen, az élete! De a Grant utcai megállónál ösztönösen felállt, és az érzés, hogy kitaposott úton halad, újra megnyugtatóan visszatért.

A lépései ruganyosan nyikordultak a földúton. Előtte egy fiatal lány szaladt fel egy ház lépcsőjén, és az ajtó csukódása békésen és barátságosan hangzott. Ott volt az üres telek a magányos fával, és távolabb balra a sötétség és az erdő. Az utcai lámpát, amit Bruno minden térképen feltüntetett, szivárványos, kékarany udvar övezte. Lassan közeledett egy autó, fényszórói ragadozó szemként villogtak a hepehupás úton, aztán elhaladt mellette.

Egyszerre csak odaért, és olyan volt, mintha egy ismerős színpadkép előtt gördülne fel a függöny: a hosszú, hét láb magas, fehér vakolatú fal az előtérben, itt-ott sötétebb a ráboruló cseresznyefa lombjától, és mögötte a háztető fehér háromszöge. A Kutyaház. Átment az úton. Az utca végéből lassú léptek csikordulása hallatszott. A fal sötétebb, északi oldalához simulva megvárta, míg kirajzolódott az alak. Egy rendőr volt, hátul összekulcsolt kézzel és himbálódzó gumibottal ballagott. Guy az égvilágon semmi ijedséget nem érzett, ha lehet, még kevésbé, mintha nem egy rendőr volna az illető; gondolta. Amikor a rendőr továbbment, Guy tizenöt lépést tett a fal mellett, felugrott, megragadta a párkányt a tetején, átvetette a lábát, és lovaglóülésbe tornászta magát. Majdnem pontosan maga alatt megpillantotta a tejesüveges rekesz homályos körvonalait, amit Bruno készített a fal mellé. Lehajolt, hogy a cseresznyefa ágai közt kilásson a házra. A földszinti öt nagy ablak közül kettő odalátszott, és a felé nyúló úszómedence négyszöge. Fény sehol. Leugrott.

Most már látszott a hátsó ajtó hat fehér szegélyű lépcsőjének alja is, és az egész házat körülvevő bokrok sűrűje. Ahogy már Bruno rajzai alapján gyanította, a ház túl kicsi volt a tíz dupla manzárdablakhoz, amiket nyilván azért építettek, mert a megrendelő manzárdablakokat kért, és kész. A fal belső oldala mellett lopódzott előre, míg a gallyak recsegésétől meg nem ijedt. Vágj át keresztben a pázsiton, utasította Bruno, szóval a gallyak miatt.

Miközben a ház felé tartott, egy ág lesöpörte a kalapját. A kabátja alá gyömöszölte a kalapot, és újra a zsebébe dugta a kezét, ahol a kulcs volt. Mikor vette fel a kesztyűt? Nagy lélegzetet vett, és félig futva átszelte a pázsitot, könnyedén és gyorsan, akár egy macska. Sokszor megtettem már ezt az utat, gondolta, ez csak egyik a sok közül. A fű szélén megtorpant, az ismerős garázs felé pillantott, ahová a kavicsos út kanyarodott, és felment a hát hátsó lépcsőn.; Az ajtó kinyílt, súlyosan és lágyan, és megragadta a belső kilincset. De a második ajtó, a wertheimzáras ellenállt, és egy pillanatra valami mérgelődésféle suhant át rajta, mielőtt erősebben belökte, és végül engedett. Egy óra ketyegését hallotta balra a konyhaasztalon. Tudta, hogy asztal, bár csak feketeséget látott, és itt-ott a tárgyak kevésbé fekete foltjait, a nagy, fehér tűzhelyet, a személyzeti asztalt és balra a székeket, a szekrényeket. Átlósan a hátsó lépcső felé indult, számolta a lépéseit. Mehetnél-a főlépcsőn is, de az végig nyikorog. Lassan és mereven lépdelt, meresztette szemét, a zöldségtartó állványokat kerülgette, amiket nem is látott igazán. A hirtelen gondolattól, hogy egy eszelős alvajáróhoz hasonlíthat, pánik nyilallt belé. Először tizenkét lépcső felfelé, a hetediket hagyd ki. Aztán két rövid szakasz a forduló után… A negyedik kimarad, a harmadik kimarad, már fenn is vagy. Könnyű megjegyezni. Kihagyta a negyedik lépcsőt az első rövid lépcsőszakaszon. Egy kerek ablak volt a fordulóban, közvetlenül az utolsó lépcsőszakasz előtt. Guynak eszébe jutott egy tanulmányból: Ahogy a ház épül, olyan lesz a benne lakók tevékenységi szerkezete… Megáll-e a gyerek az ablaknál, hogy kinézzen rajta, mielőtt felmászik a tizenöt lépcsőfokon a játékszobába? Előtte tíz lépésre az inas szobája. Ennél közelebb nem jutsz senkihez, dübörgött a fülében Bruno hangja, mikor elhaladt az ajtó sötét tömbje előtt.

A padló leheletnyi nehezteléssel felnyekkent, és Guy ruganyosán visszahúzta a lábát, várt, majd kikerülte azt a pontot. A keze finoman a hall ajtajának kilincsére kulcsolódott. Amikor kinyitotta, a főlépcső pihenőjén álló óra ketyegése felerősödött, és ráébredt, hogy már jó néhány másodperce hallja. Sóhajtást hallott.

Sóhajtást a főlépcsőn!

Óraütés csendült. A kilincs csikorgott, és olyan erővel szorította meg, hogy még eltörik, gondolta. Három. Négy. Csukd be az ajtót, mielőtt az inas meghallja! Ezért mondta vajon Bruno, hogy 11 és éjfél között? Az istenit neki! És most nincs nála a Luger! Guy tompa koccanással becsukta az ajtót. Miközben, verejtékezve állt, és érezte, hogy a forróság a kabátgallérjától az arcába szökik, az óra egyre csak ütött. Végre az utolsó.

Aztán hallgatózott, de nem volt semmi, csak újra a süket és vak tiktak, kinyitotta az ajtót, és belépett a nagy hallba. Az apám szobája jobbra az első. A vágányon volt ismét És biztosan járt már itt, az üres hallban, amit maga körül érzett, miközben Bruno apjának ajtajára meredt, inkább érezte, mintsem látta a szürke szőnyeget, a világos burkolatú falakat, a márványasztalt a lépcsőkkel szemben. Valami szag terjengett a hallban, és ismerős volt a szag is. Éles lüktetést érzett a halántékán. Hirtelen biztos volt benne, hogy az öreg ott áll szorosan az ajtó túloldalán, visszafojtott lélegzettel, akárcsak ő, és vár rá. Guy olyan soká tartotta vissza a lélegzetét, hogy az öregnek meg kell hallania, ha ő sem vesz közben levegőt. Hülyeség! Nyisd ki azt az ajtót!

Bal kézzel megfogta a kilincset, és a jobbja automatikusan a zsebébe nyúlt a pisztolyért. Úgy érezte magát, mint egy gép, sebezhetetlennek, túl minden veszélyen. Sokszor, sokszor járt már itt, sokszor megölte már, és ez csak egy alkalom a sok közül. Az ujjnyi résre meredt az ajtón, úgy érezte, végtelen térség nyílik mögötte, várt, míg a szédülés elmúlik. Mi lesz, ha nem látja meg, amikor belép? Mi lesz, ha az öreg látja meg őt előbb? Az éjjeli lámpa a verandán bevilágítja egy kicsit a szobát, de az ágy a túlsó sarokban van. Szélesebbre tárta az ajtót, és sietve belépett. De a szoba csöndes volt, az ágy nagy, bizonytalan tömeg a sarokban, a fejénél világosabb sáv. Becsukta az ajtót, a huzat bevághatja az ajtót, és a sarok felé fordult.

Már a kezében volt a pisztoly, és az ágyra szegeződött, ami üresnek látszott, akárhogy meresztette is a szemét.

Egy pillantást vetett az ablakra a jobb válla felett. Csak körülbelül egylábnyira volt nyitva, pedig Bruno azt mondta, egészen nyitva lesz. A ködszitálás miatt. Az ágy felé hunyorgott, és rettenetes izgalom fogta el, mikor észrevette a fejet, elég közel a falhoz, félrebillenve, mintha valami gúnyos derűvel bámulna rá, A pisztoly épp ráirányult most, ahogy állt.

A mellkasra kell lőni; A pisztoly engedelmesen a mellkas felé fordult. Guy közelebb lopakodott az ágyhoz, és újra hátrasandított az ablakra. Nem hallatszott lélegzet. Az ember igazán nem is hinné, hogy él. Igen, mondta magában, erre kell gondolnia, hogy a fekvő alak az ágyban csak célpont. És így, hiszen nem ismeri a célpontot, –olyan, mintha háborúban ölne. Most?

– Ha-haha – hallatszott az ablakon keresztül.

Guy megremegett, és megremegett a pisztoly.

A nevetés messzebbről jött, egy lány nevetett, de tiszta volt, és éles, akár egy lövés. Guy megnyalta a szája szélét. A nevetés elevensége egy pillanatra mindent kitörölt a színről, nem maradt utána semmi, és most a vákuum lassan kezdett megtelni azzal, hogy ő itt áll ölni készen. Egy szívdobbanásnyi idő alatt történt. Élet. Az a fiatal lány sétál az utcán. Talán egy fiúval. És az alvóm férfi az ágyban, elevenen. Nem, ne gondolkozz! Anne-ért teszed, ne feledd! Anne-ért és magadért! Mintha háborúban ölnél, úgy ölnél…

Meghúzta a ravaszt. Üresen kattant. Újra meghúzta; és újra kattant. Csapda! Komédia az egész, nem is valódi! Még az sem, hogy ő itt áll! Újra meghúzta a ravaszt.

A szoba dördülve meghasadt. Az ujjai rettenve Összerándultak. A dördülés újra felhangzott, mintha a földkéreg repedne meg.

– Khh! – hallatszott az ágy felől. A szürke arc felemelkedett, kirajzolódott a fej és a váll vonala. 

Guy már a veranda tetején csúszott lefelé. Magához tért tőle, akár a zuhanástól egy lidérces álom végén. Valami csoda folytán egy ponyvatartó rúd akadt a kezébe, aztán újra lefelé zuhant, és négykézláb ért földet. Leugrott a veranda széléről, és végigrohant a ház mentén, aztán átvágott a pázsiton, egyenesen arrafelé, ahol a tejesrekesz állt. Felébresztette a ragacsos föld, karjának tehetetlen kaszálása, ahogy hajszolta magát a pázsiton keresztül. Hát ilyen érzés, hát ilyen, gondolta – az élet, mint az a nevetés odafenn. Olyan az egész, akár egy lidérces álom, mikor az ember bénult tagokkal áll a képtelen túlerővel szemben!

– Hé! – kiáltotta valaki.

Az inas van a nyomában, pontosan, ahogy elképzelte. Úgy érezte, mindjárt utoléri. A lidércnyomás!

– Hé! Hé, maga!

Guy megfordult a cseresznyefák alatt, és ökölbe szorított kézzel megállt. Az inas még messze volt. Jócskán lemaradt, de meglátta. Az eszeveszetten rohanó fehér pizsamás alak úgy imbolygott, akár a felszökő füst, aztán felé kanyarodott Guy földbe gyökerezett lábbal várt.

– Hé!

Guy ökle a közeledő áll felé sújtott, és a fehér látomás összecsuklott.

Guy átvetette magát a falon.

A sötétség egyre magasabbra hágott körülötte. Kikerült egy kis fát, aztán mintha egy árok lett volna előtte, átugrotta, és rohant tovább. Majd egyszerre csak arccal a földön feküdt, fájdalom áradt szét egész testében, és a földhöz szegezte. Hevesen reszketett, és arra gondolt, hogy össze kéne sűríteni a reszketésre pocsékolt erőt, és futásra használni, hisz Bruno egyáltalán nem erre mondta, hogy meneküljön, de képtelen volt megmozdulni. Egyszerűen fordulj a Newhope-tól keletre eső kis földútra (ott nincsenek lámpák) a ház déli csücskénél, és menj tovább egyenesen, keresztül két nagyobb utcán a Columbia útig, ott fordulj délnek (jobbra)… A buszhoz, amelyik, egy másik vasútállomáshoz megy. Könnyű Brunónak papírra vetni az átkozott utasításait. Az istenit neki! Tudta, hol van most, a háztól nyugatra eső mezőn, ami soha, egyetlen tervben sem szerepelt. Hátranézett. Most merre van észak?

Hova lett az utcai lámpa? Lehet, hogy meg se találja a kis utat a sötétben. Nem tudta, mögötte van-e a ház, vagy tőle balra. Valami rejtélyes fájdalom lüktetett végig a jobb karjában, olyan hevesen, hogy azt gondolta, izzania kellene a sötétben.

Úgy érezte, mintha a pisztoly dörrenése darabokra szaggatta volna, és sosem bír már összeszedni annyi erőt, hogy megmozduljon, és igazából nem is akart. Emlékezett, egyszer a gimnáziumban eltalálták egy rögbimeccsen, akkor feküdt így hason, a fájdalomtól elnémultam Emlékezett a vacsorára, arra a vacsorára, és a melegvizes palackra, amit az anyja az ágyába hozott, és a keze érintésére, ahogy megigazította a takarót az álla alatt. Reszkető keze véresre horzsolódott egy félig földbe süppedt sziklán. Az ajkába harapott, és üres aggyal egyre csak arra gondolt, mint elcsigázott reggeleken szokott az ember félálomban, hogy a következő pillanatban fel kell kelnie, bármekkora is a kín, mert nincs biztonságban. Még mindig túl közel van a házhoz. És egyszerre csak kaparászni kezdett a keze és a lába, mintha valami elektromos töltés halmozódott volna fel benne, ami most váratlanul kisül, és újra futni kezdett a mezon.

Egy furcsa hang megállásra késztette – mély, dallamos vinnyogás volt, egyszerre minden irányból.

Rendőrsziréna, hát persze. És hülye fejjel először azt hitte, repülőgép! Futott tovább, tudta, hogy csak vaktában rohan, el a szirénáktól, amelyek most balról sivítottak, pedig balra kellene fordulnia, hogy megtalálja a kis utat. Nyilván rég elhagyta a hosszú, vakolt téglafalat. Balra indult, hogy átvágjon a főút felé, ami biztosan arra fekszik, amikor hirtelen rádöbbent, hogy a szirénázó autók az úton jönnek. Vagy meg kell várnia – nem tudott várni. Tovább futott párhuzamosan az autókkal. Megbotlott, és káromkodva újra elesett. Valami árokfélében feküdt, kitárt karokkal, a jobb keze a lejtőnek támaszkodott. A tehetetlenség nyűgös sírásra ingerelte. Furcsán érezte a bal kezét. Csuklóig víz alatt volt. Beázik az órám, gondolta. De minél inkább ki akarta húzni, annál képtelenebb feladatnak tűnt, hogy megmozdítsa. Két erőt érzett magában, az egyik mozdítani akarta a kart, a másik meg nem, és olyan tökéletesen kiegyenlítették egymást, hogy még csak meg se feszült a karja. Elképedve érezte, hogy akár aludni is tudna. Bekerítenek a rendőrök, öltött testet a gondolat a semmiből, és megint talpon volt, és rohant.

Jobbra a közelben egy sziréna diadalmasan felsivított, mintha megtalálta volna.

Egy világos négyszög bukkant fel az orra előtt, és hanyatt-homlok menekülni kezdett. Majdnem beleszaladt egy házba. Az egész város talpon van! És neki át kell vágnia az úton!

Egy rendőrautó húzott el tízméterre előtte az úton, a fényszóróktól fénybe borult, a bozót. Balra egy másik sziréna jajgatott, amerre a háznak kell lennie, aztán zümmögve elcsendesedett. Guy összegörnyedve átfutott az úton nem sokkal az autó mögött, és még nagyobb sötétségbe, ért. Bárhol van is most már az a kis út, errefelé messzebb derülhet a háztól. A háztól délre körös-körül kivilágítatlan erdős rész terül el, ahol könnyű elrejtőzni, ha netán letérsz a kis útról… Ne próbálj megszabadulnia Lugertől a ház és a vasútállomás között, bármi történjék is. A keze a zsebébe tévedt, és a kesztyű lyukain keresztül érezte a kis revolver hűvösét. Nem emlékezett, hogy visszatette a pisztolyt a zsebébe. Tőle akár a kék szőnyegen is heverhetne most! És ha leejtette volna? Jókor jut eszébe!

Megakadt valamiben és belegabalyodott. Gépiesen kaszabolni kezdte az öklével, kiderült, hogy bozót, gallyak, iszalagok szövevénye, dühödten tépázta és keresztülpréselte magát rajta, mert a szirénák még ott sivítottak mögötte, és nem mehetett másfelé. Az előtte, kétoldalt, sőt mögötte is összezáruló ellenségre összpontosította minden erejét, mely apró karmokkal kapott utána, és zörgése lassan még a szirénákat is elnyomta. Élvezettel szállt szembe vele, örült a tiszta, egyenes küzdelemnek.

Az erdő szélén tért magához, hason fekve egy lejtős domboldalon. Elaludt, vagy csak egy percre esett el? De szemben a horizonton szürkeség derengett, a hajnal előjele, és mikor felállt, szemének reszketése elárulta, hogy öntudatlan volt. A keze azonnal a nedves hajgubanchoz tévedt a halántéka fölött. Lehet, hogy betört a fejem, gondolta rémülten, és egy percig bambán állt, várta, hogy holtan esik össze.

Odalenn, a kisváros ritkás fényei csillagként ragyogtak a szürkületben. Guy gépiesen előhúzott egy zsebkendőt, és szorosan a hüvelykujja tövére tekerte, ahol egy vágásból feketének látszó vér szivárgott. Odavánszorgott egy fához, és nekitámaszkodott. A szemével a városkát és az utat fürkészte odalent. Egy lélek se mozdult, ő ez egyáltalán? Aki itt a fának támaszkodik, a pisztoly dördülésének, a szirénáknak, az erdővel való viaskodásnak az emlékével? Vizet akart. A város szélén vezető földúton egy benzinkutat látott. Elindult felé.

Egy régimódi szivattyús vízcsap állt a benzinkút épülete mellett. Alátartotta a fejét. Az arca csípett, mintha csupa seb álarc borítaná. Lassan tisztulni kezdett az agya. Alig két mérföldre lehet Great Necktől. Levette a jobb kesztyűjét, ami egyik ujján és a csuklóján fityegett, és zsebre tette. Hol a, másik? Otthagyta az erdőben, mikor bekötötte a hüvelykujját? A feltörő pánik szinte megnyugtatóan ismerős volt. Vissza kell mennie érte. Átkutatta a kabátzsebeit, kinyitotta a kabátját, és megnézte a nadrágzsebeket is. A kalapja a lába elé hullott.

Megfeledkezett a kalapról, mi lenne, ha elejtette volna valahol? Aztán megtalálta a kesztyűt a bal kabátujjában, csak a szegély maradt belőle a csuklója körül, meg egy lecsüngő foszlány, és boldogsággal felérő elvont megkönnyebbüléssel vágta zsebre. Visszahajtotta az egyik nadrágszára hajtókáját, ami lefeslett. Elhatározta, hogy arrafelé megy, amerre szerinte dél van, felszáll egy buszra, ami még délebbre tart, és addig megy, amíg egy vasútállomáshoz nem ér.

Amint a megvalósításhoz látott, beléállt a fájdalom. Hogyan mehetne végig az úton ezzel a térddel? De azért csak ment tovább, felszegett fejjel, hogy erőt öntsön magába. Az éjszaka és nappal bizonytalan egyensúlyának órája volt, még sötét, de minden valami tompa szivárványszínben játszott. Úgy látszott, mintha a sötét legyőzhetné még a fényt, mert a sötétség volt a nagyobb. Bárcsak kitartana még az éjjel, amíg hazaér, és magára zárhatja az ajtót.

Aztán a nappal egy hirtelen csapást mért az éjszakára, és felhasította balra az egész látóhatárt. Egy domb tetején ezüst csík futott végig, és a domb egyszeriben bíbor, zöld és barna lett, mintha kinyitná a szemét. Egy kis sárga ház állt a dombon egy fa alatt. Jobbra, egy sötét mező magas zöldesbarna fűrengeteggé változott, lassan hullámzott, akár a tenger. Amint nézte, egy madár röppent fel rikoltva a fűből, és sebes, szaggatott, cirkalmas szózatot írt az égre hegyes végű szárnyaival! Guy megállt, és nézte, amíg el nem tűnt.
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Immár vagy századszor az arcát vizsgálta a fürdőszoba tükrében, türelmesen hozzáérintette a timsórudat minden egyes karcoláshoz, és behintőporozta őket. Tárgyilagosan ellátta az arcát és a kezét, mintha nem az ő testrészei volnának. Amikor a szeme összetalálkozott a tükörből rámeredő szemmel, elsiklott róla, mint akkor, gondolta Guy, azon az első délután a vonaton, mikor megpróbálta elkerülni Bruno tekintetét.

Visszament, és az ágyára zuhant. Előtte áll a nap átralevő része, és a holnap, vasárnap. Nem kell találkoznia senkivel. Elmehetne Chicagóba pár hétre, és azt mondhatná, munkát kapott. De talán gyanút kelthet, ha mindjárt másnap elutazik. Tegnap. Tegnap este. Az összekarmolt kezétől eltekintve, azt hihette volna, csak egyik álma volt, hogy megtette. Mert nem akarta megtenni, gondolta. Nem az ő akarata volt. Bruno akarata volt, az munkált benne. Meg akarta átkozni Brunót, hangosan átkozni, de egyszerűen nem volt most hozzá ereje. Az volt a furcsa, hogy nem érzett bűntudatot, és úgy vélte, az a magyarázat, hogy Bruno akarata hajtotta. De mit is jelent valójában ez a szó, ez a bűntudat, amit jobban érzett Miriam halála után, mint most? Most csak fáradt volt, közönyös minden iránt. Vagy így érezne bárki azután, hogy ölt? Aludni próbált, és a gondolataiba visszafurakodtak a Long Island-i buszon töltött percek, a két munkás, aki rábámult, a színlelt alvás az arcára borított újsággal. Inkább szégyellte magát a munkások előtt…

A térde megcsuklott a bejárati lépcsőn, és majdnem elesett. Nem nézett fel, vajon figyelik-e. Hétköznapi dolognak látszott, amit csinál, hogy lemegy újságot venni, de azt is tudta, nincs ereje körülnézni, vajon figyelik-e, még ahhoz sem, hogy törődjön vele, és rettegett attól az időtől, amikor majd megjön ez az erő, mint ahogy egy beteg vagy sebesült retteg a következő elkerülhetetlen műtéttől.

A Journal-American-ben volt a leghosszabb tudósítás, a gyilkos árnyékképével, amit az inas leírása alapján állítottak össze, egy körülbelül 185 centi magas férfi, 75-80 kiló, sötét télikabátban és kalapban. Guy enyhe meglepődéssel olvasta, mintha nem is róla szólna: ő csak 175 centi és hatvanöt kiló. És nem volt rajta kalap. Átugrotta az arról szóló részt, hogy kicsoda volt Samuel Bruno, és a legnagyobb érdeklődéssel olvasta a találgatásokat, hogy merre menekülhetett a gyilkos. Északnak tartott a newhope-i úton, írták, aztán eltévedt a Great Neck utcáin, és talán felszállt a 12 óra 18-as vonatra. A valóságban délkeletnek ment. Hirtelen megkönnyebbült, biztonságban érezte magát. Vigyázat, figyelmeztette magát, a biztonság csak illúzió. Felállt, először fogta el ugyanaz a pánik, mint – mikor a ház melletti réten botorkált. Az újság több órája íródott. Mostanára már rájöhettek a tévedésre. Érte jöhetnek, már itt is állhatnak az ajtaja előtt. Várt, sehonnan nem hallatszott semmi zaj, és fáradtan újra leült. Kényszerítette magát, hogy odafigyeljen a cikk hátralevő részére. Hangsúlyozták a gyilkos hidegvérét, és hogy valószínűleg ismerős volt a házban. Semmi ujjlenyomat, semmi árulkodó jel, kivéve egy-két negyvennégyes cipőtől származó lábnyomot és egy fekete cipő, által hagyott foltot a vakolt téglafalon. A ruhái, gondolta, azonnal meg kell szabadulnia a ruháitól, de mikor lesz ereje hozzá? Furcsa, hogy túlbecsülték a cipője méretét, gondolta Guy, hiszen olyan nedves volt a föld.

„…szokatlanul kis méretű golyó”, állt az újságban. Meg kell szabadulnia a revolverétől is. Fájdalmas kis szúrást érzett. Milyen rettenetes lesz, milyen rettenetes, megválni a revolverétől! Feltápászkodott, és hozott még egy kis jeget a törülközőbe, amit a fejére szorított.

Késő délután Anne telefonált, hogy meghívja egy manhattani társaságba vasárnap estére.

– Helen Heyburnhöz. Tudod, már mondtam a múltkor.

– Igen – felelte Guy, és halvány fogalma sem volt, róla. Nyugodtan csengett a hangja. – Azt hiszem, nincs kedvem, Ann.

Fásultnak érezte magát az utóbbi egy-két órában. Anne szavai távolinak, közömbösnek tűntek. Hallgatta magát, amint szabályosan válaszolgat anélkül, hogy azt várná, sőt akár érdekelné, észrevesz-e Anne valami különbséget. Anne azt mondta, akkor talán elhívja magával Chris Nelsont, és Guy azt felelte, jó, és arra gondolt, hogy fog örülni Nelson, ha elmehet vele, mert Nelson, aki sokat találkozott Anne-nel, mielőtt Guyjal megismerkedett, még mindig szerelmes belé, gondolta Guy.

– Mi volna, ha hoznék valami finomat vasárnap este – kérdezte Anne –, és együtt vacsoráznánk? Később is találkozhatok Chris-szel.

– Arra gondoltam, talán kirándulok vasárnap. Rajzolni.

– Ó Kár. El akartam mondani valamit.

– Mit?

– Valamit, aminek biztos örülni fogsz. Hát… akkor majd máskor.

Guy felkapaszkodott a lépcsőn, óvatosan, nehogy Mrs. McCausland meghallja. Anne hűvös volt hozzá, gondolta egykedvűen, Anne hűvös volt. A legközelebb, amikor találkoznak, minden kiderül, és meg fogja gyűlölni. Anne-nek vége, Anne-nek vége. Addig zakatolta, míg elnyomta az álom.

Másnap délig aludt, aztán ágyban töltötte a nap hátralevő részét, olyan tompultságba, hogy kínszenvedés volt még keresztülmenni a szobán is, hogy friss jeget hozzon a törülközőbe. Visszajátszás, gondolta. A teste és az agya visszajátszotta a hosszú utat, amit bejárt. Vissza, hova? Mereven és rémülten feküdt, izzadt és reszketett a félelemtől. Aztán fel kellett kelnie, és kimenni a vécére. Enyhe hasmenése volt. A félelemtől, gondolta. Mint a csatatéren

Félálomban azt álmodta, hogy átvág a pázsiton a ház felé. A ház puha volt-és fehér, olyan áthatolható, akár egy felhő. És ott állt vonakodva, hogy lőjön, eltökélten, hogy leküzdi a félelmet, hogy bebizonyítja, le tudja gyűrni. A pisztolylövésre ébredt. Mikor kinyitotta a szemét, hajnal volt a szobában. Látta magát a rajzasztalánál állva, pontosan ahogy az alomban, amint a sarokban álló ágyra szegezi a pisztolyt, ahol Sámuel Bruno küszködve próbált felülni. A pisztoly újra dörrent. Guy felsikoltott.

Tántorogva kiugrott az ágyból. Az alak eltűnt. Az ablakban ugyanolyan küszködő volt a fény, mint azon a hajnalon, az élet és halál ugyanolyan összefonódása. Ugyanez a fény árad majd egész életében minden hajnalon, megvilágítja ugyanezt a szobát, és a szoba egyre kivehetőbb lesz az ismétléstől, a borzadály egyre élesebb. Mi lesz, ha egész életében mindig hajnalban ébred?
A főzőfülkében megszólalt a bejárati csengője.

Itt a rendőrség, gondolta. Pontosan ez az idő, amikor el kell fogják, hajnalban. És nem bánta, egyáltalán nem bánta. Teljes vallomást fog tenni. Egyszerre kitálal mindent!

Nekitámaszkodott a bejárati ajtót gombnak, aztán az ajtóhoz ment, és hallgatózott.

Könnyű, gyors léptek koppantak a lépcsőn. Anne léptei. Inkább a rendőrség jön, mint Anne! Megfordult a tengelye körül, és ostobán lehúzta a redőnyt. Két kézzel hátragereblyézte a haját, és érezte púpot a fején. 

– Én vagyok – súgta Anne, mikor surrant. – Átszaladtam Helentől. Csodálatos a reggel!.- Meglátta a kötést, és a lelkesedés eltűnt az arcáról. – Mi történt a kezeddel?

Hátralépett az árnyékba a komód mellé. – Összeverekedtem valakivel.

– Mikor? Tegnap este? És az arcid Guy!

– Igen. – Szüksége van Anne-rem meg kell tartania, gondolta. Nélküle belepusztul. Át akarta ölelni, de Anne eltolta, és arcát fürkészte a félhomályban.

· Mikor, Guy? Ki volt?
· Valaki, akit még csak nem ismerek — felelte színtelen hangon, alig jutott el a tudatáig, hogy hazudik, mert annyira kétségbeejtően fontos volt, hogy Anne vele maradjon. – Egy kocsmában. Ne gyújtsd, fel a villanyt – mondta gyorsan. – Kérlek, Anne.

– Egy kocsmában?

– Nem is tudom, hogy történt. Váratlanul.

– Valaki, akit sose láttál?

– Igen.

– Nem hiszem el.

assan beszélt, és Guyt hirtelen elfogta a rémület, rádöbbent, hogy Anne tőle különálló személy, más aggyal, másfajta reakciókkal.

– Hogy hihetném? – folytatta. – És miért higgyem el neked a levélről, hogy nem tudod, ki írta?

– Mert igaz.

– És az az ember, akivel a házunknál verekedtél? Ugyanaz volt?

– Nem.

– Valamit titkolsz, előlem, Guy. – Aztán megenyhült, de mintha minden egyes szava támadás lett volna ellene. – Mi van veled, szívem? Tudod, hogy segíteni akarok. De el kell mondanod.

– Elmondtam – felelte összeszorított foggal. Mögötte a fény már változófélben volt. Ha most itt tudja tartani Anne-t, gondolta, akkor képes lesz túlélni minden hajnalt. Nézte Anne hajának sima, világos sátrát, és kinyújtotta a kezét, hogy megérintse, de Anne elhúzódott.

– Nem. tudom, meddig tarthat ez így még, Guy. Nem tudom.

– Nem tart tovább. Vége. Esküszöm, Anne. Kérlek, higgy nekem. – Ez a pillanat dönt el mindent, gondolta. A karjába kéne kapnia, vadul magához szorítani, míg abba nem hagyja a tiltakozást. De képtelen volt megmozdulni,

– Honnan tudod?

Habozott. Mert csak egy lelkiállapot volt

– A levél is lelkiállapot volt?

– A levél is hozzájárult. Úgy éreztem, meg vagyok béklyózva. A munkám miatt, Anne! – Lehajtotta a fejét. A munkájára kenni a bűneit!

– Egyszer azt mondtad, boldoggá teszlek – szólalt meg lassan Anne –, vagy legalábbis képes vagyok rá, mindennek ellenére. Most már nem veszem észre.

Ő nem teszi boldoggá Anne-t, az egyszer biztos, ezt akarta mondani Anne. De ha még mindig szeretni tudná, hogy igyekezne boldoggá tenni most! Bálványozná és. szolgálná!, – Pedig, így van, Anne. Te vagy mindenem. – Még jobban összegörnyedt a hirtelen rátörő zokogástól, a szemérmetlen, görcsös zokogástól, ami nem szűnt meg egy hosszú percig, míg Anne meg nem érintette a vállát. Bár hálás volt érte, el is szeretett, volna húzódni az érintés elől, mert úgy érezte, csak a szánalom, az emberség készteti rá, hogy egyáltalán megérintse.

– Csináljak neked reggelit?

Már az elkeseredett, türelmes árnyalatban, ami a hangjából kicsendült, benne sejlett a megbocsátás, ami, tudta, teljes megbocsátást jelent. Anne megbocsátotta, hogy kocsmában verekedett: Soha, soha nem fog behatolni a péntek éjszakába, mert már túlságosan mélyen el van temetve ahhoz, hogy ő vagy bárki hozzáférkőzzön.
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– Szarok rá, hogy mit gondolsz! – mondta Bruno, és felhúzta a lábát a széken. Vékony, szőke szemöldöke majdnem összeért, úgy ráncolta, kétoldalt pedig felszökött, akár egy macska bajsza. Úgy nézett Gerardra, mint egy aranyszínű, ritka szőrű tigris, akit az őrületig ingereltek. 

– Nem mondtam, hogy bármit is gondolok – felelte Gerard, és megvonta görnyedt vállát –, vagy igen?

– Céloztál rá.

– Nem céloztam. – A csapott váll kettőt rándult a nevetéstől. – Félreértesz, Charles. Nem úgy értettem, hogy szándékosan mondtad el bárkinek is, hogy elutaztok. Csak véletlenül szóba hoztad.

Bruno rámeredt. Gerard csak az imént célzott rá; hogy amennyiben az illető ismerős volt a házban, Brunónak meg az anyjának kell, hogy valami köze legyen a dologhoz, márpedig az illető ismerős volt. Gerard tudta, hogy ő és az anyja csak csütörtökön délután döntötték el, hogy pénteken elutaznak. Micsoda ötlet, hogy iderángatja a Wall Streetre, csak hogy ezt közölje vele! Gerardnak fogalma sincs semmiről, és nem fogja őt átejteni azzal, hogy úgy csinál, mintha volna. Egy újabb tökéletes gyilkosság.

– Akkor én most lelépek, jó? – kérdezte Bruno. Gerard az íróasztalán heverő papírokkal vacakolt, mintha volna még valami, amiért itt tartsa.

– Egy pillanat. Igyál egy kortyot. – Gerard a bourbonos üveg felé intett az iroda túlsó oldalán levő polcon.
– Nem, kösz. – Bruno majd meghalt egy kis whiskyért, de nem Gerardtól.

– Hogy van anyád?

– Ezt már kérdezted. – Az anyja nem volt jól, nem aludt, és elsősorban ezért akart hazamenni. Heves neheztelés fogta el újra Gerard családi barát póza miatt. Talán az apja barátja! – Egyébként nem -bíztunk meg ezzel, ha nem tudnád.

Gerard kerek, enyhén rózsaszínes-vörös foltokkal tarkított arca elmosolyodott. – Ingyen is dolgoznék ezen az ügyön, – Charles. Annyira érdekes szerintem. – Rágyújtott egy újabb szivarra, aminek egy kicsit olyan alakja volt, mint a kövér ujjainak, és Bruno utálkozva vette új rá észre a pecséteket bolyhos, világosbarna öltönyének hajtókáján és a rémes, márványmintás nyakkendőn. Gerard minden egyes porcikája bosszantotta Brunót. Bosszantotta a lassú beszéde. Bosszantotta az összes korábbi találkozásaik emléke, amikor az apjával látta. Gerayrdot. Gerard még csak úgy sem nézett ki, mint egy detektív, aki nem akar detektívnek kinézni. A teljesítményei ellenére Bruno képtelen volt elhinni, hogy Gerard mesterdetektív. – Az apád nagyszerű ember volt, Charles. Kár, hogy nem ismerted jobban.

– Jól ismertem – mondta Bruno.

Gerard apró, foltosbarna írisze rászegeződött. – Azt hiszem, ő jobban ismert téged, mint te őt. Több levelet hagyott rám rólad meg a jellemedről, meg hogy mit szeretett volna faragni belőled.

– Egyáltalán nem ismert engem. – Bruno cigarettáért nyúlt. – Nem értem, minek beszélünk erről. Nem tartozik a tárgyhoz, és egyébként is morbid. – Hűvösen visszaült.

– Gyűlölted az apádat, ugye?

– Ő gyűlölt engem.

– Éppen hogy nem. Ez az, amiben félreismerted.

Bruno végigtolta a kezét a szék karfáján, és az megcsikordult az izzadságtól. – Megyünk ezzel valamire, vagy minek tartasz itt? Az anyám nincs jól, és haza akarok menni.
· Remélem, hamarosan jobban lesz, mert meg szeretnék kérdezni tőle egyet-mást. Talán holnap.
Hőhullám szökött Bruno arcába. Az elkövetkező pár hét rémes lesz az anyjának, és Gerard csak rontja a dolgot, mert mind a kettőjüknek ellensége. Bruno felállt, és a karjára vette az esőköpenyét.

– Szeretném, ha most még egyszer megpróbálnád végiggondolni – intett felé Gerard olyan könnyedén, mintha még mindig a széken ülne –, hogy pontosan hova mentél, és mit csináltál csütörtök éjjel. Hajnali háromnegyed háromkor váltál el az anyádtól, Mr. Templetontól és Mr. Russótól a Kék Angyal előtt. Hová mentél? 

– A Hamburger fogadóba – sóhajtotta Bruno.
– Nem találkoztál ott senki ismerőssel?

– Kit kellene ott ismernem, a macskát?
– Aztán hova mentél? – Gerard a jegyzeteibe pillantott.

– Clarke-hoz a Harmadik sugárúton.
– Találkoztál valakivel?

– Hogyne, a csapossal.

– A csapos azt mondta, nem látott — mosolygott Gerard.

Bruno elkomorodott. Ezt nem mondta Gerard egy fél órával ezelőtt.

– Na és? Tele volt a hely. Lehet, én sem láttam a csapost.

· Az összes pincér ismer ott téged. Azt mondják, nem voltál bent csütörtök éjjel. Továbbá a hely nem volt tele. Csütörtök éjjel? Háromkor vagy fél négykor? — Csak fel akarom frissíteni az emlékezeted, Charles.

Bruno elkeseredetten szorította össze a fogát. – Lehet, hogy nem voltam Clarke-nál. Általában be szoktam ugrani egy féldecire lefekvés előtt, de lehet, hogy akkor pont nem. Lehet, hogy egyenesen hazamentem, nem tudom. Mi van azokkal, akiket péntek reggel felhívtunk az anyámmal?.Egy csomó embert felhívtunk elbúcsúzni.

– Ó, azoknak utánanézünk. De komolyan, Charles… – Gerard hátradőlt, keresztbe vetette tuskólábát, és nagy igyekezettel élesztgette a szivarja parazsát – …csak nem azért hagytad ott az anyádat és a barátait, hogy bekapj egy hamburgert, és utána egyenesen hazamenj egyedül?

– Miért ne. Talán hogy kijózanodjak.

– Miért vagy olyan bizonytalan? – Gerard északias kiejtésétől mordulásnak hangzott az „r” betű.

– És ha az vagyok? Minden okom megvan bizonytalannak lenni, ha egyszer be voltam szíva!

– Arról van szó – persze hogy nem számít, hogy Clarke-nál voltál-e, vagy máshol –, hogy kivel futottál össze, és kinek beszéltél róla, hogy másnap Maine-be utaztok. Neked is fél kell tűnjön, hogy még aznap megölték az apádat, hogy elutaztatok.

– Nem találkoztam senkivel. Rajta, kérdezd végig minden ismerősömet.

– Csak csavarogtál egyszál magadban reggel ötig.

– Ki mondta, hogy ötkor értem haza?

– Herbert. Herbert mondta tegnap.

Bruno felsóhajtott. – És miért nem emlékezett minderre szombaton?

– Hát, mint mondom, így működik az emlékezet. Kihagy – aztán egyszerre csak megjön. Megjön majd a tied is. Addig is, én várok. Igen, most már mehetsz, Charles.

Gerard közönyösen t intett.

Bruno egy pillanatig tétován állt, gondolkodni próbált, hogy mondjon valamit, aztán, mivel semmi nem jutott az eszébe, kiment, és megpróbálta bevágni az ajtót, de a légnyomás visszatartotta. Végigment a Bizalmas Nyomozóiroda vedlett, lehangoló folyosóján, ahol az egész beszélgetés alatt buzgón kopácsoló írógép hangja felerősödött – „Mi”, mondta mindig Gerard, és íme, itt voltak, itt gürcöltek mind az ajtók mögött. Búcsúzóul odabólintott Miss Grahamnek, a titkárnőnek, aki részvétét nyilvánította, neki egy órával ezelőtt, mikor megérkezett. Milyen vidáman érkezett egy órával ezelőtt, eltökélve, hogy nem hagyja magát felhúzni Gerardtól, és most? – Sose tudott uralkodni magán, amikor Gerard az anyjáról és róla élcelődött, minek is tagadja. Na és? Na és akkor mit tudnak felhozni ellene? Na és akkor miféle nyomon tudnak elindulni a gyilkos után? Rossz nyomon.

Guy! Brunó elmosolyodott lefelé menet a liftben. Egyetlenegyszer sem jutott eszébe Guy Gerard irodájában. Meg se rezzent, még akkor se, mikor Gerard arról faggatta, hová ment csütörtök éjjel! Guy! Guy és ő! Ki fogható őhozzájuk? Ki ér fel ővelük? Szeretett volna most együtt lenni Guyjal. Megragadná a kezét, és a pokolba az egész világgal! Utolérhetetlen a teljesítményük! Akár az üstökösök az égbolton! Két vörös tűzcsík, ami olyan gyorsan villan fel és tűnik tova, hogy mindenki csali áll tanácstalanul, vajon tényleg látták-e Őket. Eszébe jutott egy vers, amit valamikor olvasott, és olyasmi volt benne, amit most érzett. Talán még most is megvan a notesza egyik rekeszében. Sietve beült egy bárba a Wall Streeten, italt rendelt, és előkotorta az apróra összehajtogatott lapot a noteszből. Egy verseskötetből tépte ki még a főiskolán.
Vachel Lindsay 

Megtört szeműek

Ne lobbanjon ki

ifjakban a hit

a tettre-büszke,

még a harc előtt.

Fonák világ ez:

nézd szegényeit,

megtört szemükben

nem lelhetsz erőt.

Nem az a rossz,

hogy éheznek, hanem

hogy álmuk sincs,

s ki vet, ritkán arat.

Add: ha szolgálnak

istenük legyen 
s ha halnak,

ne barmokként haljanak.

Ő és Guy nem megtört szeműek, ö és Guy már nem halnak meg barmokként, ö és Guy aratni fognak. Még a pénzből is ad majd Guynak, ha elfogadja.
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Másnap körülbelül ugyanebben az időben Bruno egy kerti székben ült Great Neck-i házuk teraszán, olyan békülékeny és derűs hangulatban, ami egészeit új és kellemes érzéssel töltötte el. Gerard itt járt szaglászni reggel, de Bruno nagyon higgadt és udvarias volt vele, gondoskodott róla, hogy valami ebédet is kapjon a sameszával együtt, és most nagyon büszke volt a viselkedésére. Soha többé nem engedheti, hogy Gerard úgy lehengerelje, mint tegnap, mert az ilyesmitől elveszti a1 fejét az ember, és hibát vét. Gerard persze ostoba volt. Ha egy kicsit is kedvesebb hozzá tegnap, talán még segíteni is hajlandó lett volna. Segíteni? Bruno hangosan felnevetett. Hogyhogy segíteni? Mi, talán elment az esze?

A magasban egy madár azt énekelte „Trallali?”, és válaszolt is magának, „Trallala!”. Bruno felpislantott. Az anyja biztos tudná, milyen madár. Elnézegette a rozsdás foltokkal tarkított pázsitot, a fehér vakolatú kerítés falát, a bimbózó sombokrokat. Ezen a délután úgy érezte, egész érdekes a természet. Ma délután egy húszezer dolláros csekk érkezett az anyjának. És sokkal több jön még, ha a biztosítótársaság befogja végre a száját, és az ügyvédek átrágják magukat az összes formaságokon. Ebédnél arról beszélgettek az anyjával, hogy Capriba utaznak, csak úgy felvetődött az ötlet, de Bruno tudta, hogy el fognak menni. És ma este először, elmennek vacsorázni egy meghitt kis helyre, a kedvenc, éttermükbe az autópálya mellett, nem messze Great Necktől. – Nem csoda, hogy eddig nem szerette a természetet. Most, hogy az övé voltak a fák, övé volt a fű, mindjárt más volt az egész.

Szórakozottan forgatta a notesz lapjait az ölében, Ma reggel találta meg, és nem emlékezett, hogy nála volt-e Santa Fében, vagy sem, és biztos akart lenni, nincs-e benne semmi Guyról, mielőtt Gerard megtalálja. Egész csomó ember van, akit újra meg akar látogatni, most hogy megvan a rávaló. Támadt egy ötlete, és ceruzát vett elő a zsebéből. A P-hez beírta:

Tommy Pandini

Ny. 76. utca 232

és az S-hez:

„Slitch”

Mentőállomás

Pokolkapu-híd

Egypár rejtélyes cím Gerardnak, hadd járjön utána.
Dan, 8.15 Hotel Astor, találta a feljegyzések között a notesz végén. Nem is emlékezett Dan-ra. Pénzt a Kap.-tól június 1-ig. A következő oldaltól megborzongott egy kicsit: Ajándék Guynak 25 $. Kitépte a perforált lapot. A Santa Fé-i öv, amit Guynak vett. Minek írta fel egyáltalán? Valami süket percében…
Gerard nagy fekete kocsija gördült a feljáróra.

Bruno kényszerítette magát, hogy ülve maradjon, és végignézze a feljegyzéseket. Aztán a zsebébe csúsztatta a noteszt, és a szájába tömte a kitépett lapot.

Gerard felbaktatott a kockaköves úton, szivarral a szájában, és a kezét lógázta.

– Valami új? – kérdezte Bruno.

– Nem sok. – Gerard átlósan végigpásztázta tekintetével a pázsitot a ház sarkától a falig, mintha ellenőrizni akarná a távolságot, amit a gyilkos végigfutott.

Bruno fogai lustán őrölték a kis papírgombócot, mintha rágógumi volna a szájába. – Például? – kérdezte. Gerard válla mögül odalátszott a samesza, aki az autó kormányánál ült, és mereven bámulta őket szürke kalapja karimája alól. Micsoda rossz arcú pasas, gondolta Bruno.

– Például, hogy a gyilkos nem tért vissza a városba. Körülbelül ebbe az irányba ment. – Gerard olyan mozdulattal intett, mint egy falusi szatócs, aki egész karjával mutatja az utat.

– Átvágott ott az erdőn, és eléggé kikészülhetett. Ezeket találtuk.

Bruno felállt, és megnézte a mályvaszínű kesztyű egy darabját és egy olyan sötétkék szövetfoszlányt, mint Guy felöltője. – Hűha. Biztos, hogy a gyilkos hagyta el őket?

– Meglehetősen. Az egyik egy felöltőből van. A másik valószínűleg kesztyű.

– Vagy sál.

– Nem, itt egy kis varrás, – Gerard rábökött a kövér, szeplős mutatóujjával.

– Elég rikító kesztyű.

– Női kesztyű. – Gerard hunyorítva nézett fel:

Bruno önelégülten elvigyorodott, aztán illedelmesen elkomorult.

– Először azt hittem, hivatásos gyilkossal van dolgunk – mondta Sóhajtva Gerard.

– A házat mindenesetre ismerte. De nem hiszem, hogy egy profi úgy elvesztette volna a fejét, hogy ott próbáljon átvágni az erdőn.

– Ühüm – dünnyögte érdeklődve Bruno.

– És ismerte a jó utat is. Az út csak tíz méterre volt tőle.

– Honnan tudod?

– Mert ezt az egészet gondosan kitervelték, Charles. A törött zár a hátsó kapun, a tejesrekesz ott a fal mellett…

Bruno hallgatott. Herbert elmondta Gerardnak, hogy ő, Bruno törte el a zárat. Herbert nyilván azt is elmondta, hogy ő tette oda a tejesrekeszt.

– Lila kesztyű! – röhögött Gerard olyan vidáman, ahogy Bruno még sosem hallotta röhögni. – Nem mindegy, milyen színű, ha egyszer véd az ujjlenyomatoktól, igaz?

– Aha – mondta Bruno.

Gerard a teraszajtón bement a házba.

Bruno egy perc múlva követte. Gerard hátrament a konyhába, és Bruno felmászott a lépcsőn. Az ágyra lökte noteszát, aztán lement a hallba. Apja szobájának nyitott ajtaja előtt furcsa érzés fogta el, mintha csak most ébredne rá, hogy az apja halott. A nyitott ajtó miatt van, gondolta, mint egy kilógó ingcsücsök, mint egy leeresztett korlát, sosem fordulhatna elő, ha a Kapitány élne. Bruno elfintorodott, odament, és gyorsan rácsukta az ajtót a detektívek lábától; Guy lábától összetiport szőnyegre, az íróasztalra a kifosztott rekeszekkel és a csekkfüzettel, ami nyitva hevert, mintha az apja aláírásaira várna. Óvatosan kinyitotta az anyja ajtaját. Az ágyon feküdt, az álláig felhúzott rózsaszín selyempaplan alatt, a szoba felé fordított fejjel, nyitott szemmel, ahogy szombat este óta egyfolytában.

– Nem aludtál, anya?

– Nem.

– Gerard megint itt van.

– Tudom.

– Ha nem akarod, hogy zavarjon, szólok neki.

– Ne butáskodj, szívem.

Bruno leült az ágyra, és közelebb hajolt hozzá. – Bárcsak tudnál aludni, anya. – Lilás gyűrött árnyékok húzódtak a szeme alatt, és úgy tartotta a száját, ahogy Bruno még sosem látta, a szöglete megnyúlt, elkeskenyedett.

– Szívem, Biztos vagy benne, hogy Sam nem említett neked semmit… nem említett senkit?

– El tudod képzelni, hogy ilyesmiről beszéljen velem? – Bruno fel-alá járkált a szobában. Bosszantotta, hogy Gerard ott van a házban. Kibírhatatlan volt Gerard modora, mintha mindenki ellen tartogatna valamit a tarsolyában, még Herbert ellen is, akiről pedig tudta, hogy bálványozta az apját, és aki a nyílt vádaskodást kivéve mindent összehordott Bruno ellen. De Herbert nem látta meg, amikor a terepet méricskélte, Bruno tudta, máskülönben Gerard már elmondta volna neki. Bejárta az egész telket és a házat, amikor az anyja beteg volt, és akárki látta is, nem tudhatta, hogy mikor számolja a lépéseit, mikor nem. Panaszkodni szeretett volna Gerardra, de az anyja nem értené. Ragaszkodik hozzá, hogy továbbra is alkalmazzák, mert állítólag ő a legjobb. Most nem működnek együtt, ő meg az anyja. Az anyja még valamit elmondhat Gerardnak — mint azt, hogy csak csütörtökön határozták el, hogy pénteken elutaznak –, valami rettentő fontosat, és még csak nem is róla!

– Tudod, hogy hízol, Charles? – kérdezte mosolyogva az anyja.

Bruno is elmosolyodott, annyira jellemző volt az anyjára, hogy ilyeneket mond. Most éppen a fürdősapkáját vette fel az öltözőasztalnál – Nincs rossz étvágyam – Pedig az étvágya romlott, és az emésztése is. Mégis hízott.

Gerard kopogott, alighogy az anyja becsukta a fürdőszoba ajtaját.

– Elég soká bent lesz – mondta neki Bruno.

– Mondd meg, hogy a hallban leszek, jó?
Bruno kopogott a fürdőszobaajtón, és beszólt, aztán – lement a saját szobájába. Látszott a notesz fekvésén, hogy Gerard megtalálta és átnézte. Bruno lassan kevert magának egy whiskyt kevés szódával, megitta, aztán lábujj hegyen lement a hallba és hallotta, hogy Gerard már az anyjával beszél.
· … nem látszott különösen jó- vagy rosszkedvűnek, mi?
· Olyan szeszélyes fiú, tudod. Aligha vettem volna észre — mondta az anyja.

– Ó… azért telepátia is van a világon. Nem gondolod, Elsie?

Az anyja nem válaszolt.

– …sajnálom, mert több segítséget Várnék tőle.

– Gondolod, hogy elhallgat valamit?

– Nem tudom – megint az az undorító mosoly, és Bruno kihallotta a hangjából, hogy azt is tudja, hogy ő hallgatózik. – Szerinted?

– Szerintem persze hogy nem. Mire akarsz, kilyukadni, Arthur?

Az anyja kiáll mellette. Ezek után nem fogja olyan nagyra tartani Gerardot, gondolta Bruno. Már megint ostoba volt, az ostoba tahó.

– Az igazságot akarod hallani, ugye, Elsie? – kérdezte Gerard, akár egy tévédetektív. – Nagyon homályosan nyilatkozik róla, mit csinált csütörtök éjjel, miután elvált tőletek. Van egypár elég sötét ismerőse. Lehet, hogy valamelyikük Sam egy üzleti ellenfelének a bérence, ipari kém vagy ilyesmi. És Charles megemlíthette, hogy te meg ő másnap elutaztok…

– Arra célzol, Arthur, hogy Charles tud a dologról valamit?

·  Elsie, nem volnék meglepve, őszintén, te igen?
· A rohadék — morogta Bruno. Rohadék, hogy ezt mondja az anyjának!

Bruno a lépcső felé botorkált. Megrázta, hogy az anyja ilyen engedékeny. Mi lesz ha gyanakodni kezd. A gyilkosság olyasmi, amit nem tudna lenyelni. Hát nem jött-e rá erre már Santa Fében? És ha emlékszik Guyra, emlékszik rá, hogy Los Angelesben beszélt róla? Ha Gerard két héten belül megtalálja Guyt, karcolások lehetnek rajta az erdőből, egy horzsolás vagy seb, ami gyanút kelthet. Bruno Herbert halk lépteit hallotta a földszinti hallban, aztán megpillantotta, amint az anyja délutáni koktélját viszí egy tálcán, és visszament, fel a lépcsőn. Úgy vert a szíve, mintha ütközetben venne részt, valami furcsa, minden oldalú ütközetben. Visszamenekült a szobájába, ivott egy nagy pohár whiskyt, aztán lefeküdt és aludni próbált.

Összerezzenve ébredt, és kirántotta a vállát Gerard keze alól.

– Viszlát – mondta Gerard mosolyogva, hogy kilátszott a dohányfoltos alsó fogsora. – Már megyek is, csak gondoltam beköszönök.

– Érdemes ezért felébreszteni valakit? — kérdezte Bruno.

Gerard elvigyorodott és kikacsázott a szobából, mielőtt Brunónak ideje lett volna mentegetőzni, pedig akart. Visszasüppedt a párnába, és megpróbált tovább szundítani, de mikor becsukta a szemét, Gerard köpcös alakját látta a világosbarna öltönyben, amint lemegy a hallba, kísértet módjára átsuhan a csukott ajtókon, belesandít a fiókokba, elolvassa a leveleket, jegyzeteket készít, megfordul, és kinyújtott kézzel rámutat, az anyját kínozza, és rákényszeríti, hogy szembeszálljon vele.
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– Mi mást jelentene? Engem vádol! – kiáltotta Bruno az asztalnál.

– Dehogyis, szívem. Csak a dolgát teszi.

Bruno hátralökte a székét. – Akarsz táncolni, anya?

– Nem vagy olyan állapotban.

Nem volt, és ő is tudta. – Akkor kérek még egy whiskyt.

– Mindjárt jön a vacsora, szívem.

A türelem, amivel anyja az egészet viselte, a bíbor karikák a szeme alatt, annyira megviselték Brunót, hogy képtelen volt maga elé nézni. Egy pincért keresett a tekintetével. Olyan zsúfolt volt a hely ma este, hogy nehéz volt megkülönböztetni a pincéreket a többi embertől. A szeme megakadt egy férfin egy asztalnál a táncparkett túloldalán, aki Gerardra hasonlított. Nem látta, kivel ül együtt, de mindenképpen Gerardra hasonlított, a kopasz feje búbja és a világos- barna haja, csak éppen ez az ember fekete zakót viselt. Bruno lehunyta a fél szemét, hogy megállítsa a kép ritmikus hullámzását.

– Ülj le, Charley. Jön a pincér.

Gerard az, és most nevet, mintha a másik pasas megmondta volna neki, hogy figyeli őket. A feszültség, a düh egy másodpercén át Bruno azt fontolgatta, vajon szóljon-e az anyjának. Aztán leült, és indulatosan kitört: – Ott van Gerard!

– Tényleg? Hol?

– Szemben, a zenekartól balra. A kék lámpa – alatt.

– Nem látom. – Az anyja a nyakát nyújtogatta. – Szívem, te képzelődsz.

– Nem képzelődöm! – kiabálta Bruno, és az angolos bélszínbe vágta a szalvétáját.

– Látom, hogy kire gondolsz, de az nem Gerard – mondta az anyja türelmesen.

– Nem látod olyan jól, mint én! Ő az, és nincs kedvem egy fedél alatt enni vele!

– Charles – sóhajtott az anyja. – Akarsz még egy whiskyt? Igyál még egyet. Itt a pincér.

– Inni sincs kedvem egy fedél alatt vele! Bebizonyítsam, hogy ő az?

– Nem mindegy? Nem zavar bennünket. Valószínűleg éppen ránk vigyáz.

– Szóval elismered, hogy ő az! Kémkedik utánunk, és sötét öltönyt vett fel, hogy mindenhová követhessen bennünket!

– Egyébként sem Arthur az – felelte az anyja nyugodtan, és citromot csavart a roston sült halra. – Hallucinálsz.

Bruno tátott szájjal rábámult. – Mit akarsz ezzel, hogy ilyeneket mondasz nekem, anya? – Elcsuklott a hangja.

– Szívecském, mindenki bennünket néz. ‘

– Nem érdekel!

– Szívem, hadd mondjak valamit. Túl nagy ügyet csinálsz ebből. – Nem engedte, hogy közbevágjon. – Igenis, túl nagy ügyet, szándékosan. Az izgalom kedvéért. Már máskor is észrevettem.

Brunónak elakadt a szava. Az anyja ellene fordul. A kapitányra látta így nézni azelőtt, ahogy most őrá nézett.

– Biztos mondtál valamit Gerardnak – folytatta az anyja –, mérgedben, és most azt gondolja, hogy nagyon különösen viselkedsz. És igaza is van.

– És ez ok arra, hogy éjjel-nappal a sarkamban legyen?

– Nem hiszem, szívem, hogy Gerard az – mondta az anyja határozottan.

Bruno feltápászkodott, és bizonytalan léptekkel elindult az asztal felé, ahol Gerard ült. Bebizonyítja neki, hogy Gerard az, és bebizonyítja Gerardnak, hogy nem fél tőle. Egypár asztal feltartóztatta a táncparkett szélénél, de most már látta, hogy Gerard.

Gerard felnézett rá, és barátságosan, intett neki, a samesza meg rábámult. És ő, ő és az anyja fizetnek ezért! Bruno kinyitotta a száját, nem tudta pontosan, mit akar mondani, aztán imbolyogva megfordult. Tudta, hogy mit akar, fel akarja hívni Guyt. Itt, most rögtön. Itt, Gerard szeme, láttára. Nekivágott a táncparkettnek a bárpult melletti telefonfülke felé. A lassan, eszelősen keringő párok visszalökték, akár a tenger hulláma, tehetetlenül. A hullám újra feltornyosult előtte, rugalmasan, de áthatolhatatlanul, és és még hátrébb söpörte, és erről egy hasonló pillanat jutott az eszébe, egy estélyen otthon náluk, mikor még kisfiú volt, amikor megpróbált átfurakodni a táncoló párok között az anyjához a szalon túloldalára.

Bruno kora reggel tért magához, ágyban, teljesen mozdulatlanul feküdt, és felidézte az utolsó pillanatokat,amire emlékezett. Tudta, hogy elájult. Felhívta-e Guyt, mielőtt elájult? Ha igen, le tudja-e nyomozni Gerard? Biztosan nem beszélt Guyjal, máskülönben emlékezne rá, de talán feltárcsázta a számot. Felkelt, hogy megkérdezze az anyját, a telefonfülkében ájult-e el. Aztán rájött a reszketés, és kiment a fürdőszobába. A szódás whisky az arcába loccsant mikor felemelte a poharat. Megkapaszkodott a fürdőszobaajtóban. Most már reggel-este elfogta ez a reszketés, egyre korábban és korábban verte fel, és egyre többet és többet kellett innia este, hogy elaludjon.

És közben Gerard.
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Amikor leült a rajzasztalához, ahol rendben feküdtek kórházi könyvei zetei, Guynak már voltak pillanatai, amikor haloványan, mint valami régi emlék visszfénye, visszatért belé a biztonság, az elégedettség.
Az elmúlt hónapban lemosta és átfestette az összes könyvespolcát, kitisztíttatta a szőnyeget és a függönyöket, és addig sikálta a főzőfülkéjét, míg minden. tányér, pohár és lábos ragyogott. Csupa bűntudat, gondolta magában, mikor lavórszám öntötte a piszkos vizet a mosogatóba, de mivel nem tudott két-három óránál többet aludni éjszakánként, azt is csak tornagyakorlatok után, úgy okoskodott, hogy hasznosabb, ha a lakása takarításával fárasztja ki magát, mint ha a város utcáit rója.

Az érintetlen újságra pillantott az ágyon, aztán felkelt, és átfutotta az összes oldalt. De az újságok nem írtak többet a hat héttel ezelőtti gyilkosságról. Eltüntetett minden nyomot – a lila kesztyűt összevagdosta, és lehúzta a vécén, a kabátot (jó kabát volt, és először arra gondolt, hogy egy koldusnak adja, de ki volna olyan aljas, hogy akár egy koldusnak is odaadja egy gyilkos kabátját?) és a nadrágot darabokra tépte, és apránként kidobta a szemétbe. És a Lugert a vízbe ejtette a Manhattan-hídról. A cipőjét meg egy másikról. Az egyetlen, amitől nem szabadult meg, a kis revolver volt.

Odament a komódhoz, hogy megnézze. Kemény tapintása az ujjai közt megnyugtatta. Az egyetlen nyomra vezető tárgy, amitől nem szabadult meg, és az egyetlen nyomra vezető tárgy, ami bőségesen elég, ha rábukkannak. Pontosan tudta, miért tartotta meg a revolvert: az övé volt, személyiségének egy darabja, a harmadik kéz, ami a gyilkosságot elkövette. A személyiségének egy darabja volt tizenöt éves korában, amikor megvette, a személyiségének egy darabja, mikor Miriamet szerette, amikor a szobájukban tartotta Chicagóban, és néha-néha elővette a legelégedettebb, legbensőségesebb pillanatokban. Énjének legjava, a gépies, tökéletes logikájával. Olyan, mint ő, gondolta most, ölni képes.

Ha Bruno újra megpróbálná felkeresni, megölné őt is. Guy biztos volt benne, hogy meg tudná tenni. Bruno is tudná. Bruno mindig átlátott rajta. Bruno mostani hallgatása nagyobb megkönnyebbülést hozott, mint a rendőrség hallgatása. Tulajdonképpen egyáltalán nem félt tőle, hogy a rendőrség a nyomára bukkan, sosem is félt. A félelem mindig saját magában rejtőzött, harc volt önmaga ellen; olyan gyötrelmes, hogy szinte örült volna a törvény beavatkozásának. A Társadalom törvénye enyhe a lelkiismeret törvényéhez képest. A törvény elé járulhat- naés vallomást tehetne, de a vallomás jelentéktelen szempontnak tűnt, puszta gesztusnak, sőt akár könnyű kiútnak, az igazság megkerülésének. Ha a törvény kivégezné, az is puszta gesztus lenne.

– Nem becsülöm valami sokra a törvényt – emlékezett, ezt mondta Peter Wriggsnek két évvel ezelőtt Metcalfban. Miért becsüljön egy olyan szabályrendszert, mely férjnek és feleségnek hirdette őt és Miriamet?

– Nem becsülöm valami sokra az egyházat – közölte Peterrel nagyképűen tizenöt éves korában. Akkor persze a metcalfi baptistákra gondolt. Tizenhét éves korában magától fedezte fel Istent. A saját ébredő tehetségében fedezte fel Istent, minden művészet egységének érzetében, majd a természet, végül a tudomány egységében – a világ minden teremtő és rendező elvének egységében. Úgy érezte, hogy Istenben való hit nélkül nem végezhette volna el a munkáját. És hol volt a hite, mikor gyilkolt?

Sután megfordult, és megállt az íróasztalával szemben. Szaggatott zihálás tört elő a foga közül, és idegesen, türelmetlenül a szája elé kapta a kezét. És mégis, úgy érezte, jön még valami, amivel meg kell birkóznia, valami súlyosabb büntetés, valami keserűbb felismerés.

– Nem szenvedek eléggé! – tört ki hirtelen suttogva belőle. De miért suttog? Szégyelli magát? – Nem szenvedek eléggé – mondta ki normális hangon, és körülpillantott, mintha azt várná, hogy egy rejtett fül meghallja. És ki is kiabálta volna, ha nem érzett volna benne valami könyörgésfélét, és nem érezte volna méltatlannak magát rá, hogy bármiért, bárkitől könyörögjön.

Az új könyvei például, a gyönyörű, új könyvei, amiket ma vett – még mindig tudott gondolni rájuk, tudta szeretni őket. De mégis úgy érezte, mintha réges-rég hagyta volna itt őket a rajzasztalán, akár a saját ifjúságát. Azonnal le kell ülnie dolgozni, gondolta. Megbízták egy kórház tervezésével: Összeráncolt homlokkal nézte a kis halom már elkészült jegyzetét a gégecsöves lámpa fénykörében. Valahogy nem látszott valóságosnak, hogy megbízták. Hamarosan felébred, és kiderül, hogy az elmúlt néhány hét csak illúzió volt, vágyálom. Egy kórház. Hát nem illik bele a képbe egy kórház, még jobban, mint egy börtön? Zavartan elfintorodott, érezte, hogy messze elkalandoznak a gondolatai, hiszen két héttel ezelőtt, mikor hozzáfogott a kórház belsőjéhez, meg se fordult a fejében a halál, kizárólag az egészséghez és gyógyításhoz szükséges feltételek foglalkoztatták. Nem mondta el Anne-nek a kórházat, jutott eszébe hirtelen, és ezért tűnik valótlannak. Anne a valóság tükre az ő számára, nem a munkája. Akkor hát miért nem mondta el neki?

Azonnal le kell ülnie dolgozni, de érezte a lábában azt a féktelen energiát, ami minden este elfogta, ami végül az utcára kergette hiábavaló igyekezetében, hogy levezesse. Az energia megrémisztette, mert képtelen volt olyan feladatot találni, amivel lekösse, és néha úgy érezte, hogy talán az öngyilkosság ez a feladat. De a bensejének legmélyén és nagyon is az akarata ellenére, a hajszálgyökerei még mindig kapaszkodtak az életbe.
Az anyjára gondolt, és úgy érezte, soha többé nem engedheti, hogy átölelje. Emlékezett rá, mindig azt hallotta tőle, hogy minden ember egyformán jó, mert minden embernek lelke van, és a lélek tiszta jóság. A gonosz, mondta, a külvilágból jön. És ő így is hitte, még hónapokkal Miriam után is, mikor meg akarta gyilkolni Steve-et, a szeretőjét. így hitte még a vonaton is, mikor Platónt olvasta. Őbenne a fogat második lova éppolyan engedelmes volt, mint az első. De a szeretet és gyűlölet, gondolta most, a jó és a gonosz egymás mellett lakozik az emberi szívben, és nem pusztán arról van szó, hogy egyik emberben más arányban vannak meg, mint a másikban, hanem minden emberben ott lakik minden jó és minden gonosz. Csak egy kicsit kell keresni bármelyikből, hogy ott találja az ember az egészet, csak a felszínt kell megkaparni. Minden magában hordja az ellenkezőjét, minden elhatározás az ellene szóló érveket, minden állat a másik állatot, mely elpusztítja, a férfi a nőt, a pozitív a negatívot. Az atom hasadása az egyetlen valódi pusztulás, az egység egyetemes törvényének felbomlása. Semmi sem lehet meg az ellentéte nélkül, és össze van kötve vele. Létezhet-e tér egy épületben tárgyak nélkül, melyek behatárolják? Létezhet-e energia anyag nélkül, vagy anyag energia nélkül? Anyag és energia, a mozdulatlan és a mozgatható, valaha ellentétesnek tartották, ma egynek tudják őket.

És Bruno, ő és Bruno. Mindegyikük az avolt, ami a másik nem akart lenni, az elutasított én, amit gyűlölni vélt, de amit igazából talán dédelgetett.
Egy pillanatra úgy érezte, hogy talán megőrült. Az őrültség és zsenialitás is, gondolta, gyakran egybemosódik. De milyen középszerű életet él a legtöbb ember! A sodrás közepén, akár a többi hal!

Nem, a természetet átható kettősség ott lapul a kicsi protonban és elektronban a legapróbb atom mélyén is. A tudomány most azon fáradozik, hogy felbontsa az elektront is, és talán nem sikerül, hiszen csak egy gondolat áll mögötte: az egyetlen igazság, hogy az ellentét mindig jelen van. Ki tudja, vajon egy elektron anyag-e vagy energia Talán Isten és ördög kéz a kézben táncol minden egyes elektron körül!

A papírkosárba vágta a cigarettáját és mellétalált.

Mikor elnyomta a csikket a kosár oldalán, egy összegyűrt papíron akadt meg a szeme amire tegnap este egyik bűntudat kergette vallomását írta. Émelyegve csöppent vissza tőle a jelenbe, mely minden oldalról támadóan tört rá – Bruno, Anne, a szobája, a ma este, a olnapi értekezlet a Kórházügyi Minisztériumban.

Éjfél felé elfogta az álmosság, felállt a rajzasztaltól, és óvatosan lefeküdt az ágyra, nem mert levetkőzni, nehogy újra felébredjen.

Azt álmodta, hogyy az éjszaka kellős közepén felébred arra a lassú, óvatos lélegzésre, amelyet minden este hallott a szobában, mikor aludni próbált. Most az ablakon kívülről hallatszott. Valaki mászik a falon. Hirtelen egy magas alak, óriási köpenyben, akár a denevér szárnya, ugrott be a szobába.

– Itt vagyok – mondta az alak magától értetődően.

Guy felpattant az ágyról, hogy megküzdjön vele. – Ki vagy? – Látta, hogy Bruno.

– Bruno inkább csak ellenállt, mintsem visszaütött. Ha összeszedi minden erejét, Guy épphogy két vállra tudja fektetni Brunót, és a visszatérő álomban Guynak mindig össze kellett szednie minden erejét. Guy a padlóra nyomta Brunót a térdével, és fojtogatta, de Bruno csak vigyorgott – rá, mintha nem érezne semmit. – Te – felelte végül Bruno.

Guy nehéz fejjel és verejtékezve ébredt. Felült, éberen kémlelte az üres szobát. Cuppogó, nedves hangok hallatszottak be a szobába, mintha egy kígyó vergődne odalenn a betonozott udvaron, és a falakhoz csapódnának síkos gyűrűi. Aztán hirtelen rájött, hogy az eső zaja, lágy, ezüstös nyári esőé, és visszahanyatlott a párnára. Halkan sírni kezdett. Az esőre gondolt, ami rézsútosan igyekszik a föld felé. Mintha azt mondaná: Hol vannak az öntözésre váró tavaszi rügyek? Hol az új élet, ami tőlem függ? Hol a zöld ág, Anne, aminek a szerelmet láttuk fiatalon? – írta tegnap este az összegyűrt papírra. Az eső megtalálja a rá váró, tőle függő új életet. Ami az udvarra esik, csak a felesleg. Hol a zöld ág, Anne…
Nyitott szemmel feküdt, míg a hajnal ujjai meg nem kapaszkodtak az ablakpárkányon, akár az idegené, aki beugrott. – Akár Brunóé. Aztán felkelt, villanyt gyújtott, lehúzta a redőnyt, és visszaült a munkájához.
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Guy beletaposott a fékbe, de a kocsi megugrott, és csikorogva közeledett a gyerek felé. Fémes csörömpölés hallatszott, ahogy a bicikli felborult. Guy kipattant, és a kocsi elejéhez szaladt, iszonyúan bevágta a térdét a lökhárítóba, és a vállánál fogva talpra ráncigálta a gyereket.

– Semmi bajom – mondta a kisfiú.

– Nem történt baja, Guy? – rohant- oda Anne, falfehéren, akár a gyerek.

– Nem hiszem. – Guy a térde közé szorította a bicikli első kerekét, és kiegyenesítette a kormányt, miközben érezte, hogy a gyerek kíváncsian bámulja vadul reszkető kezét.

– Kösz – mondta a kisfiú.

Guy úgy nézte, amint felszáll a biciklire, és elkerekezik, mintha csodát látna. Anne-hoz fordult, és halk, didergő sóhajjal azt mondta: – Nem tudok ma többet vezetni.

– Jól van -, felelte Anne, éppolyan halkan, de Guy látta, hogy a szemében gyanakvás ül, amint megfordul, és a vezetőüléshez megy.

Guy mentegetőzött Faulkneréknak, mikor visszaült a kocsiba, és azok mormoltak valamit, hogy mindenkivel előfordul az ilyesmi néhanap. De Guy érezte a hallgatásukat a hátában, a megbotránkozó és rémült hallgatást. Látta, hogy a kisfiú közeledik a mellékúton. A kisfiú meg is állt, de Guy arrafelé kapta a kormányt, mintha el akarná ütni. Tényleg? Remegve cigarettára gyújtott. Semmi, csak egy rossz mozdulat, mondta magában, egy csomószor előfordult az elmúlt két hétben – forgóajtóknak ment neki, képtelen volt vezetni még a tollat is a -vonalzó mellett, és gyakran érezte, hogy nincs itt, ez nem Ő, aki éppen azt csinálja, amit csinál. Komoran visszaterelte a figyelmét arra, amit most csinál, Anne kocsijában utazik .Altonba, hogy megnéznék az új házat. A ház elkészült. Anne múlt héten feltette a függönyöket az anyjával. Vasárnap volt, majdnem dél. Anne elmondta, hogy tegnap egy kedves levelet kapott az ő anyjától, és három csipkés kötényt meg egy csomó házi befőttet, hogy berendezzék a kamrát. Észben tudja tartani mindezt egyáltalán? Most szinte kizárólag arra emlékezett, hogy a zsebében van a bronxi kórház vázlata, amit még nem is mondott el Anne-nek. Legszívesebben elutazott volna valahová, és csak dolgozott volna, hogy ne kelljen találkozni senkivel, még Anne-nel sem. Lopva rápillantott, a higgadt, figyelő arcára az enyhe ívre az orra tövénél. Keskeny, erős keze éppen ügyesen egy kanyarba tekerte a kormányt, aztán vissza. Hirtelen elöntötte a bizonyosság, hogy Anne jobban szereti a kocsiját, mint őt.

– Ha valaki éhes, most szóljon mondta Anne. – Ez a kis üzlet mérföldekig az utolsó.

De senki nem volt éhes.

– Elvárom, hogy legalább évente egyszer meghívjatok vacsorázni – mondta Anne apja. – Egypár vadkacsára vagy egy kis fogolyra. Úgy hallom, komoly vadállomány van erre. Neked hogy áll a fegyver a kezedben, Guy?

Anne befordult a házhoz vezető útra.
– Meglehetősen – dadogta nagy sokára Guy. A szívdobogás futásra ösztönözte, csak a futás csillapíthatná, biztos volt. — Guy! – Anne rámosolygott. Megállította a kocsit és odasúgta: – Igyál egy kortyot, ha bemész. A konyhában van egy üveg konyak. – Megérintette a csuklóját, és Guy önkéntelenül elkapta a kezét.

Muszáj innia egy konyakot, gondolta, valamit. De azt is tudta, hogy nem fog.
Mrs. Faulkner ment mellette az új pázsiton. — Egyszerűen gyönyörű, Guy. Remélem, büszke vagy rá. 

Guy bólintott. A ház kész volt, és nem kellett többé maga elé képzelnie, mint a mexikói hotelszoba barna komódja előtt. Anne mexikói csempét akart a konyhába. Egy csomó kedvenc mexikói holmija volt. Egy öv, egy táska, egy saru. Mexikói a hosszú, hímzett szoknya is, ami most kilátszik a tweedkabátja alól. Guy úgy érezte, nyilván azért választotta a Hotel Monte-Carlót, hogy az a rémes rózsaszín-barna szoba és Brunó arca a barna komódon egész hátralevő életében üldözhesse.

Már csak egy hónap volt hátra az esküvőjükig. Még négy péntek este, és Anne ott ül majd a nagy, szögletes, zöld fotelben a kandalló mellett, a hangja kihallatszik a mexikói konyhából, együtt dolgoznak az emeleti műteremben. Milyen jogon börtönzi be ide magával? Merev tekintettel álldogált a hálószobájukban azzal a homályos érzéssel, hogy mintha kicsit zsúfolt lenne, mert Anne azt mondta, nem akar „modern” hálószobát.

– Ne felejtsd, el megköszönni anyának a bútort, jó? – súgta oda Anne. – Anyától kaptuk, tudod.

A cseresznyefa hálószoba-garnitúrát, persze. Eszébe jutott, hogy már a reggelinél is mondta ma reggel, eszébe jutott a bekötözött keze, és Anne a fekete ruhában, amit Helenéknél viselt. De mikor mondania kellett volna valamit a bútorra, hallgatott, és aztán már úgy érezte, késő. Látniuk kell rajta, hogy valami baj van, gondolta. Mindenkinek a világon tudnia kell. Csak épp valami haladékot kapott, várnak vele, míg valami súly rá nem zuhan, és össze nem morzsolja.
– Egy új munkán jár az eszed? – kérdezte Mr. Faulkner, és cigarettával kínálta.

Guy nem vette észre, mikor lépett ki mellé az oldalsó verandára. Hogy igaz igazolja magát, előhúzta az összehajtogatott papírlapot a zsebéből, és megmutatta neki, elmagyarázta neki. Mr. Faulkner bozontos, szürkésbarna szemöldöke elgondolkozva hajolt fölé. De nem is figyel rám, gondolta Guy. Csak azért hajol közelebb, hogy a bűnösségemet lássa, ami úgy leng körül, mint egy sötét felhő.

– Furcsa, hogy Anne nem szólt nekem – mondta Mr. Faulkner.

– Későbbre tartogatom.

– Á – nevetgélt Mr. Faulkner. Nászajándékba?

Később Faulknerék kocsiba ültek, visszamentek a kis üzletbe egypár szendvicsért. Guynak elege volt a házból. Szerette volna, ha Anne sétálni megy vele a sziklás domboldalon.

– Egy pillanat – mondta Anne — Gyere ide. – A magas kőkandalló előtt állt. A vállára tette a kezét, és a szemébe nézett, egy kicsit nyugtalanul, de mégis ragyogva az új házuk fölött érzett büszkeségtől. Egyre mélyebbek ezek, tudod? – mondta Anne, és végighúzta az ujját Guy járomcsontja alatt. – Majd gondoskodom róla, hogy egyél.
· Talán ki kéne aludnom magam — mormolta Guy. Azt mondta Anne-nek, hogy az utóbbi időben késő estig dolgozik. Azt mondta neki, mindennek a tetejébe, hogy ügynökségi munkákat vállalt, alkalmi munkákat, mint Myers, hogy keressen egy kicsit.

– Drágám, hiszen…. hiszen jól állunk. Mi a csudának emészted magad?

És vagy fél tucatszor megkérdezte tőle, hogy vajon az esküvő miatt-e, hogy azért-e, mert nem akarj a feleségül venni. Ha még egyszer megkérdezi, talán azt feleli, igen, de tudta, hogy most nem fogja megkérdezni, a kandallójuk előtt. – Nem emésztem magam – mondta gyorsan.

– Akkor leszel olyan szíves kevesebbet dolgozni? – kérdezte, aztán váratlanul, örömében és izgatottságában átölelte, és magához húzta.

Guy gépiesen – mintha nem volna semmi, gondolta – megcsókolta, mert tudta, hogy Anne ezt várja. Észre fogja venni, gondolta, mindig észreveszi a legkisebb különbséget is a csókjában, és már olyan régen nem csókolta meg. Amikor Anne nem szólt semmit, Guy úgy érezte, biztos csak azért, mert a változás egyszerűen túl nagy ahhoz, hogy szavakba lehetne foglalni.
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Guy keresztülment a konyhán, és a hátsó ajtónál megfordult. – Borzasztó tapintatlan tőlem, hogy a szakácsnő szabadnapján hívatom meg magam.

– Miért volna tapintatlan? Majd beéred azzal, amivel mi szoktuk csütörtök este, és kész. – Mrs. Faulkner adott neki egyet a zellerszárakból, amiket éppen mosott a csapnál. – De Hazel szomorú lesz, hogy nem süthette ő a tortát. Be kell érned Anne-éval ma este.

Guy kiment a kertbe. Még ragyogott a délutáni napfény, de a léckerítés már hosszú, ferde árnyékokat vetett a krókusz- és íriszágyásokra. Éppen odalátott Anne hátrakötött hajára és halványzöld kardigánjára a pázsit hullámzó tengerén nyíló résen. Sokszor gyűjtött ott fodormentát és zsázsát Anne-nel, az erdőből előcsörgedező patak partján, ahol Brunóval verekedett. De Bruno a múlté, figyelmeztette magát, vége, nyoma veszett. Bármilyen, módszert alkalmazott is Gerard, úgy látszik, eléggé megijesztette Brunót, hogy ne merjen jelentkezni.

Nézte, ahogy Mr. Faulkner takaros, fekete kocsija felhajt az úton, és begördül a nyitott garázsba. Mit keres ő itt, kérdezte magától hirtelen, ahol csak becsap mindenkit, még a színes bőrű szakácsnőt is, aki szeret tortát sütni neki, mert egyszer talán megdicsérte? Egy körtefa árnyékába húzódott, ahol sem Anne, sem az apja nemigen láthatta meg. Ha eltűnne Anne életéből, mit számítana vajon? Anne nem szakította meg a kapcsolatot minden régi barátjával, Teddy és a saját társaságával, a jó házból való fiatalemberekkel, a jóképű fiatalemberekkel, akik pólóztak, meglehetősen ártalmatlanul kaszinókba jártak, mielőtt beléptek volna az apjuk üzleti vállalkozásába, és feleségül vették valamelyik szép, fiatal lányt a sok közül, akik a vidéki klubjaikban virítottak. Anne persze más volt, hiszen eleve nem vonzódott volna őhozzá különben. Nem az a fajta szép fiatal lány volt, aki tanul valamit pár évig, csak hogy később elmondhassa, mielőtt hozzámegy valamelyik jó házból való fiatalemberhez. De nem volna-e Anne ugyanúgy önmaga, őnélküle is? Gyakran hallotta tőle, hogy ő ad neki ihletet, ő és a nagyratörő tervei, de ugyanez a tehetség, ugyanez a lendület megvolt benne már akkor is, mikor találkoztak, és nem tartott-e volna ki ugyanúgy? És nem talált volna-e rá egy másik, hozzá hasonló, de nála méltóbb férfi? Elindult felé. – Majdnem kész vagyok – kiáltotta Anne. – Miért nem jöttél hamarabb?

– Siettem – mondta zavartan.

– Tíz perce támasztod a ház falát.

Egy ágacska zsázsa úszott tova a patakon, és Guy odakapott, hogy kihalássza. Érezte, hogy megjátssza magát, miközben utánanyúlt. – Lehet, hogy hamarosan állásba megyek, Anne.

Anne megrökönyödve nézett fel. – Állásba? Úgy érted, beállsz egy céghez?

Ezt más építészekről mondogatták néha: „beállt egy céghez”. Bólintott, de nem nézett Anne-re. – Ehhez van kedvem. Valami állandóhoz, jó fizetéssel.

– Állandóhoz? – Anne halkan felnevetett. – Mikor egyéves munka vár rád a kórházzal?

– Nem kell majd folyton a tervezőirodában ülnöm.

Anne felállt. – A pénz miatt? Mert nem akarod elfogadni a pénzt a kórházért?

Guy elfordult tőle, és nagyot lépett a süppedős talajon. – Nem egészen – szűrte a fogai közt. – Egy kicsit talán azért is. – Két héttel ezelőtt elhatározta, hogy visszaadja a tiszteletdíját a Kórházügyi Minisztériumnak, miután a munkatársait kifizette.

– De hiszen azt mondtad, hogy nem számít, Guy. Megegyeztünk, hogy megengedhetjük… megengedheted magadnak.

Az egész világ mintha elnémult volna hirtelen, és őket figyelte volna. Guy nézte, hogy Anne hátrasimít egy haj tincset, és sáros nyomot hagy a keze a homlokán. – Nem hosszú időre. Talán hat hónapra, az is lehet, hogy még kevesebbre.

– De egyáltalán minek?

– Ehhez van kedvem!

– De miért van ehhez kedved? Miért csinálsz mártírt magadból, Guy?

Nem felelt.

A lemenő nap kiszabadult a fák közül, és hirtelen elárasztotta őket a fényével. Guy még jobban elkomorodott, összevonta a szemöldökét, amin meglátszott a fehér sebhely, amit az erdőben szerzett – a sebhely, ami örökre megmarad. Belerúgott egy kőbe a földön, de nem sikerült kimozdítania. Hadd higgye Anne, hogy ez az állásötlet még mindig a Palmyra utáni depresszió eredménye. Higgyen, amit akar.

– Guy, ne haragudj – mondta Anne.

Guy ránézett. – Miért?

Anne közelebb jött. – Ne haragudj. Azt hiszem tudom, mitől van ez.

Még mindig zsebre dugott kézzel állt. – Hogyhogy?

Anne hosszan hallgatott. – Annyit gondolkoztam ezen, tudod, és szerintem ez az egész szorongásod a Palmyra után – már úgy értem, anélkül hogy tudnád –, Miriamre vezethető vissza.

Hevesen megrándult. – Nem. Nem, ez egyáltalán nem igaz! – Olyan őszintén mondta, és mégis annyira hamisan csengett! A hajába túrt az ujjaival, és hátrasimította.

– Nézd, Guy – szólalt meg Anne halk, tiszta hangon –, lehet, hogy nem akarod ezt a házasságot annyira, mint hiszed. Ha szerinted ez is része a dolognak, mondd meg, mert sokkal könnyebben el tudom viselni, mint ezt az állásötletet. Ha várni akarsz vele – még –, vagy végleg leteszel róla, el tudom viselni.

Anne elhatározta magát, már régóta. Guy érezte a nyugodt hangból, ahogy kimondta. Lemondhatna róla, most, ebben a pillanatban. Az ezzel járó fájdalom kiegyenlítené a bűntudat fájdalmát.

– Hé, Anne! – kiáltott az apja a hátsó ajtónál. – Jöttök már? Kell a fodormenta!

Guy nyelve a szájpadlásáshoz tapadt. Te vagy a nap ebben a sötét erdőben, ami az életem, gondolta. De nem tudta kimondani. Csak annyit tudott kinyögni: – Nem tudom…
– Hát… nekem jobban kellesz, mint valaha, mert most van a legnagyobb szükséged rám. – A kezébe nyomta a mentát és a zsázsát. – Odavinnéd apának? És igyál vele egyet. Nekem át kell öltöznöm. – megfordult, és elindult a ház felé, nem túl gyorsan, de ahhoz eléggé, hogy Guy ne próbálja követni.

Guy jó néhány pohárral ivott a mentakoktélból. Anne apja hagyományos módon készítette, cukrot, bourbont, és mentát kevert egy tucatnyi pohárba, és egész nap állni hagyta a jégen, hogy egyszerre ért és hűlt, és szívesen kérdezgette Guyt, ivott-e már jobbat. Guy hajszálpontosan érezte, milyen mértékben oldódik a feszültsége, de képtelen volt berúgni. Egypárszor próbálta már, de csak rosszul lett anélkül, hogy berúgott volna.

Naplemente után, amikor ateraszon állt Anne-nel, egy pillanatra azt képzelte, talán egy szikrányival sem ismeri most jobban Anne-t, mint amikor először meglátogatta, és hirtelen boldogító, forró vágy fogta el, hogy megszerettesse magát vele. Aztán eszébe jutott az altoni ház, ami az esküvő vasárnapján várja őket, és visszatért mindaz a boldogság, amiben eddig is része volt Anne-nel. Védelmezni akarta, elérni valami lehetetlen célt, amivel örömet szerez neki. Ez látszott legígéretesebb, legboldogabb törekvésének, amit valaha érzett. Mégiscsak van hát kiút, ha így tud érezni. Csak énjének egy részével kell megbirkóznia, nem önmagával teljes egészében, nem Brunóval vagy a munkájával. Csak össze kell roppantania énjének azt a másik felét, és azzal az énnel élni, ami most felülkerekedett.
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De túlságosan sok olyan pont volt, ahol a másik én megtámadhatta azt az ént, amit meg akart őrizni, és túl sokféle módja volt- a támadásnak: bizonyos szavak, hangok, ’ fények, a keze vagy lába mozdulatai, és ha nem is csinált éppen semmit, nem látott és nem hallott semmit, valami diadalmas belső hang harsogása, ami felkavarta és megfélemlítette. Az esküvő oly gondos előkészületei, ünnepélyessége, a csupa fehér csipke és kelme, amit mindenki úgy várt, a legnagyobb árulásnak tűnt, amit valaha elkövethet, és minél jobban közeledett, annál, kétségbeesettebben és reménytelenebbel vívódott, hogy leállítsál Egészen az utolsó óráig egyszerűen menekülni akart.

Robert Treacher, a legjobb barátja a chicagói időkből telefonált, hogy gratuláljon, és megkérdezte, nem jöhetne-e el az esküvőre. Guy valami suta kifogással kitért előle. Úgy érezte, ez Faulknerék ügye, az ő barátaiké, az ő családi templomuké, és egy barát jelenléte rést ütne a páncélján. Csak Myerst hívta meg, aki úgyse számít – a kórházi megbízás óta már nem is volt közös irodájuk –, Tim O’Flahertyt, aki nem tudott eljönni, és két-három építészt a Deems Akadémiáról, akik jobban ismerték a munkáját, mint őt magát. De egy fél órával Treacher montreali telefonja után Guy visszahívta, és megkérte Bobot, legyen a vőfélye.

Guy rádöbbent, hogy majd egy éve eszébe se jutott Treacher, és nem válaszolt, az utolsó levelére. Nem gondolt Peter Wriggsre, se Vic De Poysterre, se Gunther Hallra. Azelőtt gyakran meglátogatta Vicet és a feleségét a Bleecker utcai lakásukorf, még Anne-t is elvitte egyszer hozzájuk. Vic festő volt, és tavaly télen küldött egy meghívót a kiállítására, jutott eszébe Guynak. Még csak nem is válaszolt. Homályosan rémlett, hogy Tim New Yorkban járt, és hívta, hogy ebédeljenek együtt, abban az időszakban, mikor Bruno telefonon üldözte, és hogy visszautasította. Guynak eszébe jutott, hogy a német misztikusok szerint a régi germánok annak alapján ítéltek egy vádlottat bűnösnek vagy ártatlannak, hogy hány barátja hajlandó kezességet vállalni érte. Hányan vállalnának vajon most őérte? Sosem szentelt sok -időt a barátainak, mert nem olyan emberek voltak, akik elvárták, most viszont úgy érezte, a barátai kerülik őt, mintha látatlanban is éreznék, hogy méltatlanná vált a barátságra.

Az esküvő vasárnapjának reggelén, miközben lassan rótta a köröket Bob Treacher körül a templom várószobájában, Guy úgy kapaszkodott á kórház terveinek emlékébe, mintha az volna az utolsó reménysugár, az utolsó bizonyíték, hogy még létezik. Remek munkát végzett. Bob Treacher, a barátja, nagy véleménnyel volt róla. Bebizonyította magának, hogy még mindig tud alkotni.

Bob nem is próbálta szóra bírni, összekulcsolt karral ült, kedves, de meglehetősen szórakozott mosollyal pirospozsgás arcán. Bob azt gondolja, hogy egyszerűen csak ideges. Bob nem tudja, mit érez, gondolta Guy, mert bármennyire is képzelte, hogy meglátszik rajta, nem látszott. És ez volt a legszörnyűbb az egészben, hogy az ember élete ilyen könnyen lehet teljes képmutatás. Tömény képmutatás, az esküvője, a barátja, Bob Treacher, aki nem ismeri többé. A kis, kőlapokkal burkolt várószoba, a magas, rácsos ablakkal, akár egy börtöncella. És a hangok zsivaja odakinn, akár egy csőcselék képmutató morajlása, mely alig várja, hogy megostromolja a börtönt, és igazságot szolgáltasson.

– Nem hoztál véletlenül egy üveget?

Bob felugrott. – Dehogyisnem! Itt húzza a zsebemet, és teljesen megfeledkeztem róla.

– Kitette az üveget az asztalra, és várta, hogy Guy nekilásson. Bob úgy negyvenöt éves volt, szerény, de magabiztos alkat, az elégedett agglegény mintapéldánya, aki teljesen elmerült, és abszolút tekintély volt a hivatásában. – Csak utánad – biztatta Guyt. – Én külön akarok inni Anne egészségére. Nagyon szép, Guy – tette hozzá mosolyogva –, olyan szép, mint egy hófehér híd.

Guy a kinyitott pintes üvegre bámult Az ablakon beszűrődő hangzavar mintha őt gúnyolta volna most, Őt és Anne-t. Az asztalon álló üveg is gúnyt űz belőle, a hagyományos esküvőnek ez a lejáratott kelléke. Whiskyt ivott akkor is, mikor Miriammel esküdött. Guy a sarokba vágta az üveget. A tompa csörömpölés és a szétfröccsenő folyadék csak egy pillanatra szakította meg a dudák tülkölését, a zsivalyt, az orgona ostoba tremolóját, aztán újra beszűrődött.

– Sajnálom, Bob. Nagyon sajnálom.

Bob nem vette le róla a szemét. – Nem hibáztatlak egy csöppet sem – mosolygott.

– De én igen!

– Nézd, öregfiú…

Guy látta, hogy Bob nem tudja eldönteni, nevessen-e vagy sem.

– Várj – ‘ondta Treacher. – Hozok másikat.

Abban a pillanatban, hogy Bob a kilincs felé nyúlt, kinyílt az ajtó és Peter Wriggs sovány alakja jelent meg a résben. Guy bemutatta Treachernek. Peter egészen New Orleansból jött idáig, hogy itt lehessen az esküvőjén. Nem jött volna el az esküvőjére Miriammel, gondolta Guy. Peter utálta Miriamet. Peter halántékába most ősz szálak vegyültek, de keskeny arca még mindig úgy vigyorgott, akár egy tizenhat évesé. Guy viszonozta a gyors ölelést, és érezte, hogy gépiesen mozog, sínen füt, mint akkor péntek este.

– Itt az idő, Guy – mondta Bob, és kinyitotta, az ajtót.

Guy kiment mellette. Tizenkét lépés az oltárig. Csupa vádló arc, gondolta Guy. A rémülettől némák, akár Faulknerék a múltkor hátul a kocsiban. Mikor lépnek már közbe, és vetnek véget az Egésznek? Meddig várnak még mindannyian?

– Guy! – suttogta valaki.

Hat, számolta Guy, hét.

– Guy! – halkan és határozottan hallatszott az arcok közül, és Guy balra pillantott, követte két nő tekintetét, akik hátranéztek a válluk fölött, és Bruno arcát látta, nem mást.

Guy újra előrenézett. Bruno volt, vagy látomás? Az arc buzgón mosolygott, a szürke szem szúrt, akár a tüske. Tíz, tizenegy, számolta. Tizenkét lépcső felfelé, a hetediket hagyd ki.. Könnyű megjegyezni. A fejbőre bizsergett. Nem azt bizonyítja-e, hogy látomás volt, és nem Bruno?. Istenem, imádkozott, ne hagyj elájulni. Jobb, ha elájulsz, mintha megnősülsz, kiabálta vissza a belső hang.

Anne mellett állt, és Bruno itt volt velük, nem mint jelenés, nem mint futó érzés, hanem mint egy állapot, amely mindig így volt, és mindig így lesz. Bruno, ő és Anne. És a gördülés a síneken. És egy egész életre szóló út ugyanezeken a síneken, míg a halál el nem választ minket, mert ez a büntetés. Miféle büntetésre várhat még ezután?

Arcok biccentettek és mosolyogtak körülötte mindenütt, és Guy érezte, hogy majmolja őket, mint egy idióta. A Vitorlás és Teniszklub. Állófogadás volt, és mindenki pezsgőspoharat szorongatott, ő is. És Bruno nincs itt. Igazán senki sincs itt, csak ráncos, ártalmatlan, parfümözött öregasszonyok virágos kalapban. Aztán Mrs. Faulkner átölelte a nyakát, és arcon csókolta, és Guy a válla fölött megpillantotta Brunót, amint befurakszik az ajtón, ugyanazzal a mosollyal, ugyanazzal a szúrós tekintettel, amellyel a templomban megtalálta. Bruno egyenesen felé tartott, aztán a sarkán billegve megállt.

– Minden… minden jót kívánok, Guy. Nem haragszol, hogy beugrottam, ugye? Micsoda nagyszerű nap!

– Takarodj. Takarodj innét, de gyorsan.

Bruno mosolya tétován lehervadt. – Most jöttem vissza Capriból – mondta ugyanazon a rekedt hangon. Új, sötétkék gabardinöltöny volt rajta, olyan széles hajtókával, mint egy estélyi öltöny. – Hogy megy a sorod, Guy?

Anne egyik nagynénje valami parfümszagút susogott a fülébe, és ő motyogott rá valamit. Guy megfordult és arrébb indult.

– Csak gratulálni akartam – jelentette ki Bruno. – Tessék.

– Takarodj – mondta Guy. – Kívül tágasabb. – De nem szabad többet mondania, gondolta. Még elveszti a fejét.

– Kössünk fegyverszünetet, Guy. Meg szeretnék ismerkedni a menyasszonnyal.

Guy hagyta, hogy két középkorú nő magával cipelje, jobbról-balról egy. Bár nem látta, tudta, hogy Bruno sértett, ingerült mosollyal visszavonul a büféasztalhoz.

– Jól bírod, Guy? – Mr. Faulkner elvette tőle a félig üres poharat. – Kerítünk valami jobbat a bárban.

Guy ivott egy fél pohár whiskyt. Beszélt, és fogalma sem volt, hogy mit. Biztos volt benne, hogy azt mondta, hagyják abba az egészet, mindenki menjen haza, de akkor Mr. Faulkner nem gurulna a nevetéstől. Vagy igen?

Bruno az asztal végéről leste, mikor megszegték a tortát, leginkább Anne-t lesi, vette észre Guy. Bruno szája keskeny, eszelősen mosolygó vonal volt, a szeme csillogott, akár a gyémánt melltű a sötétkék nyakkendőjén, és az arcán a sóvárgás, áhítat, eltökéltség és gúny ugyanolyan egyvelege tükröződött, mint az első pillanatban, mikor Guy találkozott vele.

Bruno odalépett Anne-hez. – Azt hiszem, már találkoztunk valahol. Nem rokona véletlenül Teddy Faulknernek?

Guy nézte, ahogy találkozik a kezük. Azt hitte volna, nem lesz képes elviselni, de elviselte, meg se mozdult.

– Az unokatestvérem – felelte Anne könnyed mosollyal, ugyanazzal a mosollyal, amivel egy perce valaki mást üdvözölt.

Bruno bólintott. – Golfoztam vele egy- párszor. – Valaki megérintette Guy vállát.

– Ráérsz egy percre, Guy? Szeretném…
– Peter Wriggs volt.

– Nem. – Guy elindult Bruno és Anne után. Az ujjai szorosan Anne bal kezére kulcsolódtak.

Bruno Anne másik oldalán ballagott, egyenes felsőtesttel, könnyedén, a kezében vitte az érintetlen szelet esküvői tortáját. – Guy régi barátja vagyok. Egy régi ismerőse. – Bruno rákacsintott Anne feje fölött.

– Tényleg? Honnan ismerik egymást?

– Még az iskolából. Régi iskolai barátok vagyunk – vigyorgott Bruno. – Tudja, maga a legszebb menyasszony, akit évek óta láttam, Mrs. Haines. Igazán örülök, hogy megismerhettem – mondta, nem megfellebbezhetetlenül, de olyan hangsúlyozott meggyőződéssel, hogy Anne újra elmosolyodott.

– Nagyon örülök, hogy megismertem – felelte.

– Remélem, még találkozunk. Hol fognak lakni?

– Connecticutban – mondta Anne.

– Connecticut szép hely – mondta Bruno, és megint rákacsintott Guyra, aztán kecses meghajlással magukra hagyta őket.

– Teddy barátja? – kérdezte Guy Anne-től, – Teddy hívta meg?

– Ne nézz már olyan gyászosan, szívem! – nevetett Anne. – Nemsokára elmegyünk…
– Hol van Teddy? – De mi haszna megkeresni Teddyt, mi értelme ügyet csinálni belőle, kérdezte közben magától.

– Két perce még láttam az asztal végén – mondta Anne. – Ott van Chris. Köszönnöm kell neki.

Guy megfordult, és Brunót kereste, aztán meglátta, amint töltött tojást pakol a tányérjára, és vidáman beszélget két fiatalemberrel, akik úgy mosolyogtak rá, mintha meg lennének babonázva.

Az a furcsa az egészben, gondolta Guy keserűen a kocsiban néhány perccel később, az a nevetséges, hogy Anne-nek sosem volt ideje megismerni őt. Mikor először találkoztak, búskomor volt. Mostanára az erőfeszítései, hiszen olyan ritkán erőltette meg magát, mintha valósággá kezdenének válna. Talán az alatt a pár nap alatt Mexikóban saját; maga volt.

– A Deemsbe járt az a kék öltönyös férfi? – kérdezte Anne.

Montauk Point felé tartottak. Anne egyik rokona kölcsönadta nekik a nyaralóját egy háromnapos nászútra. Csak háromnapos volt a nászút, mert Guy elkötelezte magát, hogy egy hónapon belül beáll a Horton, Horton és Keese Tervezőirodába, és addig megkettőzött erővel kell dolgoznia, hogy kiadhassa a kórház részletes terveit a rajzolóknak. – Nem, az Intézetbe. Egy darabig.

– De miért fedezi Bruno hazugságát?

– Érdekes arca van – mondta Anne, és eligazította a ruháját a bokájánál, mielőtt feltette a lábát a pótülésre.

– Érdekes? – kérdezte Guy.

– Nem úgy értem, hogy vonzó. Csak olyan sokatmondó.

Guy összeszorította a fogát. Hát nem veszi észre Anne, hogy őrült? Hátborzongatóan őrült? Hát senki sem veszi észre?
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A Horton, Horton és Keese Tervezőiroda portása egy üzenetet adott át neki, hogy Charles Bruno kereste, és meghagyta a számát. A Great Neck-i telefonszám volt.

– Köszönöm – mondta Guy, és átvágott az előcsarnokon.

Mi volna, ha a cég nyilvántartást vezetne az üzenetekről. Nem vezettek, de mi volna, ha mégis. Mi volna, ha Bruno beállítana egy szép napon. De Horton, Horton és Keese maguk is olyan mocskok voltak, hogy Bruno nemigen ütne el tőlük. És hát nem pontosan ezért jött ide, hogy alámerülj ön a mocsokba valami olyan illúzióval, hogy s a viszolygással vezekelhet, és akkor lassacskán jobban fogja érezni itt magát?

Guy bement a nagy tetőablakos, bőrfotelekkel berendezett társalgóba, és cigarettára gyújtott. Mainwaring és Williams, a cég két legmenőbb építésze ott ültek a nagy bőrfotelekben, és a vállalati jelentéseket olvasták. Guy magán érezte a tekintetüket, miközben kibámult az ablakon. Mindig figyelték, ha megjelent, mert állítólag valami különleges tehetség, egy zseni, biztosított mindenkit az ifjabb Horton, hát akkor meg mit keres itt? Persze lehet, hogy jobban le van égve, mint bárki gondolná, és most nősült, de ettől és a bronxi kórháztól teljesen függetlenül is nyilvánvalóan ideges, kicsúszott a talaj a lába alól. A legjobbaknak is kicsúszik néha, mondják nyilván magukban, hát mi kifogásuk lehet az ellen, hogy egy kényelmes állásba megy? Guy lebámult a manhattani utcák és tetők koszos szövevényére, ami úgy terült el alatta, mint valami makett arról, hogyan nem szabad egy várost építeni. Mikor megfordult, Mainwaring lesütötte a szemét, akár egy iskolásgyerek.

Egész délelőtt egy feladaton piszmogott, amivel már jó pár napja megbízták. Ne hajtsa magát, mondták neki. Nem kellett egyebet tennie, mint megadni az ügyfélnek, amit az kívánt, és aláírnia a nevét. Namármost ez a feladat egy áruház volt Westchester egyik luxusnegyedében, és az ügyfél valami olyasmit akart, mint egy régi kastély, a környék stílusában, csak éppen modernet, ugye, érti? És ragaszkodott Guy Daniel Haineshez. Ha rá tudja állítani az agyát a szélhámosságra, Guy öt perc alatt összecsaphatta volna a vázlatot, de az, hogy mégiscsak áruház lesz belőle, állandóan felvetett bizonyos funkcionális követelményeket. Egész délelőtt radírozott és ceruzát hegyezett, és úgy számította, hogy még körülbelül négy vagy öt nap, tehát minimum a jövő hét közepéig eltart, míg összehoz valamit, akár egy vázlatos elképzelést, amit megmutathat az ügyfélnek.

– Charley Bruno is itt lesz – szólt ki Anne a konyhából aznap este.

– Micsoda? – Guy megkerülte a térelválasztót.

– Nem így hívják? Az a fiatalember, akivel az esküvőn találkoztunk. – Anne snidlinget aprított egy vágódeszkán.

– Ki hívta meg?

– Úgy látszik, hallott róla, hát felhívott, és jóformán meghívatta magát – felelte Anne olyan közönyös hangon, hogy a gyötrő gyanútól, hogy esetleg próbára akarja tenni, végigfutott a hideg Guy hátán. – Hazel… ne tejet, aranyom, ott egy csomó tejszín a hűtőben.

Guy nézte, ahogy Hazel leteszi a tejszínesüveget egy tál reszelt gorgonzola sajt mellé.

– Bosszant, hogy eljön, Guy? – kérdezte Anne.

– Egyáltalán nem, de tudod, hogy nem a barátom. – Feszélyezetten a szekrényhez ment, és elővette a cipőtisztítós dobozt. Hogyan tarthatná vissza? Kell legyen valami módja, de bárhogy törte is a fejét, tudta, hogy semmi nem fog az eszébe jutni.

– Szóval bosszant – mosolygott Anne.

– Kellemetlen fráternek tartom, ennyi az egész,

– Nem szabad senkit kizárni egy házavatóról, mert az balszerencsét hoz. Nem tudtad?

Bruno szeme rózsaszínben játszott, mikor megérkezett. Mindenki tett valami megjegyzést az új házra, csak Bruno lépett úgy a téglavörös és mohazöld nappaliba, mintha ezerszer járt már volna itt. Vagy mintha itt lakna, gondolta Guy, mikor körbevezette Brunót a szobában. Bruno izgatottan vigyorgott Guyra és Anne-re, alig fogadta a többiek köszönését – ketten-hárman mintha már ismernék, gondolta Guy –, kivéve egy bizonyos Mrs, Chester Boltinoffét, a Long Island-i Muncey Parkból, akinek Bruno két kézzel ragadta meg a kezét, mintha szövetségest talált volna a személyében. És Guy borzadva nézte, amint Mrs. Boltinoff barátságos mosollyal néz fel Brunóra.

– Hogy van mindig? – kérdezte Bruno miután szerzett egy poharat.

– Remekül. Egyszerűen remekül. – Guy eltökélte, hogy nyugodt lesz, még ha érzéstelenítenie kell is magát. Már két vagy három pohár töményet lehajtott a konyhában. De azon vette észre magát, hogy félrehúzódik a meredek csigalépcső felé a nappali sarkában. Csak egy pillanatra, gondolta, csak hogy visszanyerje az önuralmát. Felrohant a hálószobába, a homlokára tapasztotta hideg tenyerét, aztán lassan végigsimított az arcán.

– Elnézést, még mindig nézelődöm – szólalt meg egy hang a szoba túloldalán. – Olyan fantasztikus ez a ház, Guy, hogy kénytelen voltam egy kicsit visszatérni a tizenkilencedik századba.

Helen Heyburn, Anne bermudai iskolatársnője állt a komód mellett. Ahol a kis revolver van, gondolta Guy.

– Érezze otthon magát. Csak egy zsebkendőért jöttem fel. Hogy áll itallal? – Guy kihúzta a jobb felső fiókot, ahol a pisztoly feküdt, amit nem keresett, meg a zsebkendő is, amire nem volt szüksége.

– Hát… jobban, mint magammal.

Helen megint „mániás” szakaszban van, vélte Guy. Reklámgrafikus volt, méghozzá jó, Anne szerint, de csak akkor dolgozott, ha elfogyott a negyedévi járadéka, és ilyenkor depressziós állapotba süllyedt. És nem szereti őt, Guy érezte, azóta a vasárnap este óta, mikor nem ment el Anne-nel hozzájuk. Gyanakszik rá. Mit keres itt a hálószobájukban, és mit csinál úgy, mintha jobban a fejébe szállt volna az ital, mint amennyire valójában?

– Maga mindig ilyen komoly, Guy? Tudja, mit mondtam Anne-nek, mikor elmondta, hogy hozzámegy magához?

– Azt, hogy megbolondult.

– Azt mondtam: „De hiszen olyan komoly. Nagyon vonzó, és lehet, hogy egy zseni, de mindig olyan komoly, hogy bírod ki?” – felemelte kicsit szögletes, csinos, szőke fejét. – Még csak nem is védekezik. Fogadok, hogy ahhoz is túl komoly, hogy megcsókoljon?

Kényszeredetten odament, és megcsókolta.

– Ez nem csók.

– Pedig szándékosan nem akartam komoly lenni.

Kiment. Helen el fogja mondani Anne-nek, gondolta, elmondja neki, hogy ott találta 10-kor a hálószobában gyötrődve. Még a fiókba is benézhet, és megtalálhatja a pisztolyt. De nem hitt egy szót sem az egészből. Helen ostoba, és fogalma sem volt, mit szeret rajta Anne, de nem bajkeverő. És semmivel sem hajlamosabb a szaglászásra, mint Anne. Úristen, hát nem hagyta-e ott a revolvert a fiókban, Anne-é mellett, mióta csak itt laknak? Semmivel sem tartott jobban tőle, hogy Anne átkutatja a komód rá eső részét, mint attól, hogy felbontja a postáját.

Bruno és Anne a derékszögű kanapén ültek a kandalló mellett, mikor leért. A pohár, amit Bruno hanyagul lóbált a kanapé háta mögött, sötétzöld foltokat hagyott a huzaton.

– Annyit mesélt a mai Capriról – nézett fel rá Anne. – Már régen szeretnék elmenni Guyjal.

– A legjobb kivenni egy egész házat – folytatta Bruno és ügyet se vetett Guyra –, egy kastélyt, minél nagyobb, annál jobb. Az anyám és én egy akkora kastélyban laktunk, hogy soha nem mentünk át a másik végébe, míg egyszer egy estéeel nem tévesztettem az ajtót. Egy egész olasz család vacsorázott a veranda túloldalán, és még aznap este mindannyian átjöttek, vagy tizenketten, és megkérdezték, nem dolgozhatnának-e nekünk ingyen, csak hogy megengedjük, hogy maradjanak. Persze megengedtük.

– És egy kicsit sem tanult meg olaszul?

– Minek? – vont vállat Bruno, és a hangja megint ugyanolyan rekedt volt, mint amilyennek Guy gondolatban mindig hallotta.

Guy egy cigarettával babrált, közben úgy érezte, hogy Bruno mohó, szégyenlősen Anne-nel kacérkodó pillantása a hátába fúródik, mélyebben, mint az alkohol bénító bizsergése. Bruno biztosan megdicsérte már Anne ruháját, a kedvenc szürke taftruháját az apró, kék pávaszemes mintával. Bruno mindig felfigyelt a nők ruhájára.

– Guy és én – hallatszott Bruno hangja a háta mögött, olyan tisztán, mintha csak odafordult volna –, Guy és én beszélgettünk egyszer az utazásról.

Guy egy hamutartóba nyomta a cigarettáját, gondosan eloltott minden kis parázsmorzsát, és a kanapé felé indult. – Nem akarod megnézni a játékszobát az emeleten? – szólt Brunónak.

– Dehogynem. – Bruno felállt. – Milyen játékokat játszotok? -

Guy belökte egy piros tapétás kis szobába, és becsukta mögöttük az ajtót. – Meddig merészkedsz még?

– Guy! Te részeg vagy!

– Mi a fenének mondod mindenkinek, hogy régi barátok vagyunk?

– Nem mondtam mindenkinek. Csak Anne-nek.

– Mi a fenének mondod neki, vagy, bárkinek? Mi a fenének jöttél ide?

– Nyugi, Guy! Psz-sz-zt! – Bruno hanyagul billegette a poharát.

– A rendőrség még mindig figyeli a barátaidat, nem?

– Annyira nem, hogy izgasson.

– Takarodj innen. Most azonnal. – A hangja remegett az erőfeszítéstől, hogy uralkodjon rajta. És miért kéne uralkodnia magán? A revolver az utolsó tölténnyel csak pár lépésnyire van a folyosó túloldalán.

Bruno unottan nézte, és felsóhajtott. A kifújt levegő olyan hanggal súrolta a felső ajkát, mint az a lélegzés, amit Guy éjszakánként a szobájában hallott.

Guy megtántorodott egy kicsit, és a tántorgás felbőszítette.

– Szerintem Anne gyönyörű – jegyezte meg Bruno barátságosan.

– Ha még egyszer meglátom, hogy szólsz hozzá, megöllek.

Bruno mosolya lehervadt, aztán még szélesebben visszatért. – Ez fenyegetés, Guy?

– Ígéret.

Egy félórával később Bruno elájult a kanapé mögött, ahol az imént Anne-nel üldögéltek. Borzasztó hosszúnak látszott a földön, és a feje egészen aprónak a kandalló kőlépcsőjén. Három férfi felemelte, aztán nem tudták, mit kezdjenek vele.

– Vigyék fel talán a vendégszobába – mondta Anne.

– Ez jó előjel, Anne – nevetett Helen.

– Állítólag valakinek ott kell maradnia éjszakára minden házavatón, tudod. Az első vendég?

Christopher Nelson odament Guyhoz. – Ezt meg hol szedtétek össze? Annyiszor ájult el a Great Neck Klubban, hogy többet nem engedik be.

Guy az esküvő után megkérdezte Teddyt. Teddy nem hívta meg Brunót, semmit sem tudott róla azon kívül, hogy ki nem állhatja.

Guy felmászott a lépcsőn a műterembe, és becsukta az ajtót. A rajzasztalán ott feküdt a képtelen áruház befejezetlen vázlata, amit a rossz lelkiismerete miatt hazahozott, hogy a hétvégén befejezze. Az ismerős vonalaktól, amelyeket most összemosott a sok elfogyasztott ital, majdnem hányingert kapott. Elővett egy tiszta papírt, és rajzolni kezdte a kívánt épületet. Pontosan tudta, hogy mit akarnak. Remélte, be tudja fejezni, mielőtt rosszul lesz, és miután befejezi, rosszul is lesz, mint a kutya. De nem lett rosszul, mikor befejezte… Csak hátradőlt, a széken, aztán végül felállt, és kinyitotta az ablakot.
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Az áruházat elfogadták, és mindenki el volt ragadtatva tőle, először Hortonék, aztán az ügyfél, a New Rochelle-i Mr. Howard Wyndham, aki hétfőn kora délután bejött az irodába, hogy megnézze a rajzot. Guy azzal jutalmazta magát, hogy a nap hátralevő részében az irodájában ült, és cigarettázott, és a szattyánbőrbe kötött Religio Medicit lapozgatta, amit most vett Brentanónál Anne születésnapjára. Vajon mi lesz a következő megbízatása, tűnődött. A könyvben tallózott, felidézte azokat a részeket, amiket régen úgy szerettek Peterrel… a köldök nélküli ember még bennem él… Miféle szörnyűségre kérik fel legközelebb? Egy megbízásnak már eleget tett. Nem elég ennyi? Egy újabb kis áruház elviselhetetlen volna. Nem önsajnálat ez, csak az élet. Még mindig él, ha ez az, amiért hibáztatja magát. Felkelt a rajzasztaltól, az írógéphez ment, és írni kezdte a felmondólevelét.

Anne ragaszkodott hozzá, hogy elmenjenek valahova ünnepelni aznap este. Olyan boldog volt, olyan túláradóan boldog, hogy Guy maga is jobb kedvre derült egy kicsit, tétován, mint mikor egy sárkány próbál a levegőbe emelkedni egy szélcsendes napon. Elnézte, ahogy Anne fürge, karcsú ujjaival szorosan hátrasimítja kétoldalt a haját, és hátul rákattint ja a csatot.

– És Guy, nem mehetnénk most el a túrára? – kérdezte, mikor lementek a nappaliba.

Anne még mindig nem mondott le a vitorlástúráról végig a part mentén az Indiával, a nászútról, amit eddig elhalasztottak. Guy legszívesebben minden idejét a szerkesztőkre szánta volna, akik a kórház rajzait kivitelezték, de most nem utasíthatta vissza Anne-t.

– Szerinted mikor indulhatnánk? Öt nap? Egy hét múlva?

– Talán öt nap múlva.

– Ó, most jut eszembe – sóhajtott fel Anne. – Huszonharmadikáig maradnom kell. Kaliforniából jön valaki, akit érdekelnek a nyári anyagjaink.

– És nem lesz egy divatbemutató a hó végén?

– Ó, azzal Lillian is elboldogul. – Elosolyod ott. – Milyen aranyos, hogy emlékszel rá!

Guy várt, míg Anne felhajtotta a leopárdbundája kapucniját, és elszórakoztatta a gondolat, hogy a jövő héten kemény alkuba fog bocsátkozni a kaliforniaival. Azt bezzeg nem hagyja Lillianre. Anne volt a vállalkozás üzleti szelleme. Most vette csak észre a hosszú szárú narancssárga virágokat a dohányzóasztalon. – Ez honnét van? – kérdezte.

– Charley Brunótól. Egy cédula volt mellette, hogy elnézést kér a pénteki elájulásért. – Elnevette magát. – Szerintem kedves tőle.

Guy a virágokra meredt. – Milyen virág ez?

– Afrikai margaréta. – Anne kinyitotta az ajtót, és kimentek a kocsihoz.

Hízeleg neki a virág, gondolta Guy. De tudta azt is, hogy Anne lelkesedése alaposan megcsappant a házavató estéje óta. Guy arra gondolt, mennyire össze vannak most kötve, ő és Bruno, amiatt a tucatnyi ember miatt, aki ott volt. A rendőrség bármelyik nap kihallgathatja. Ki fogják hallgatni, figyelmeztette magát. És miért nem törődik vele jobban? Miféle lelkiállapotban van, hogy már azt sem tudja megállapítani, mi ez az állapot? Beletörődés? Öngyilkosság? Vagy egyszerűen az ostobaság kábulata?

Az elkövetkező néhány tétlen napon, amit Horton, Horton és Keese-nél volt kénytelen tölteni, hogy elindítsa az áruház belsőépítészeti rajzait, még azt a kérdést is feltette magának, hogy vajon nem hibbant-e meg, nem szállta-e meg valami rejtett elmebaj? Emlékezett rá, hogy a péntek este után körülbelül egy hétig egész biztonsága, egész létezése mintha egyetlen hajszálon függött volna, amely bármelyik percben elpattanhat, ha az idegei felmondják a szolgálatot. Most semmi ilyesmit nem érzett. De még mindig álmodott róla, hogy Bruno behatol a szobájába. Ha hajnalban ébredt, még mindig látta magát a szobában, pisztollyal a kézben. Úgy érezte, minél előbb vezekelnie kell az elkövetett bűnért, mégpedig olyan formát kell találnia, aminek semmilyen szolgálat vagy áldozat, amit egyelőre el tudott képzelni, nem felelt meg. Mintha két ember lenne, az egyik, aki alkotni tud, és egységben érzi magát Istennel alkotás közben, és egy másik, aki gyilkolni képes. – Bárki képes gyilkolni – mondta Bruno a vonaton. Az az ember is, aki két évvel ezelőtt a konzolszerkezet elvét magyarázta Bobbie Cartwrightnak Metcalfban? Nem, és az az ember sem, aki a kórházat tervezte, – vagy akár az áruházat, vagy aki félóra hosszat fontolgatta, milyen színűre fessen egy kerti széket a hátsó verandára a múlt hétén, de az az ember igen, aki tegnap este belepillantott a tükörbe, és mint titkos testvér; egy gyilkos arca nézett vissza rá.

És hogy ülhet itt az asztalánál, gyilkosságról gondolkozva, mikor alig tíz nap múlva Anne-nel lesz egy hófehér hajón? Miért adatott meg neki Anne, vagy a képesség, hogy szeresse? És vajon azért egyezett-e bele olyan készségesen a hajótúrába, mert három hétre megszabadulhat Brunótól? Bruno, ha akarná, elvehetné tőle Anne-t. Régen bevallotta ezt már magának, régen próbált szembenézni vele. De rádöbbent, hogy amióta együtt látta őket, az esküvő napja óta különös borzalommal töltötte el ez a lehetőség. Felállt, és a fejére tette a kalapját, hogy lemenjen ebédelni. Amikor átment az előcsarnokon, hallotta, hogy a kapcsolótáblán megszólal a berregő. Aztán a lány odaszólt néki.

– Ha akarja, itt is felveheti, Mr. Haines.

Guy felvette a telefont, és tudta, hogy Bruno az, tudta, hogy bele fog egyezni, hogy találkozzanak valamikor a nap folyamán. Bruno ebédelni hívta, és Guy megígérte, hogy tíz perc múlva találkozik vele a Villa d’Estében.

Az étterem ablakait rózsaszín-fehér mintás függönyök fedték. Guy úgy érezte, Bruno csapdát állított neki, hogy Bruno helyett nyomozók várják majd a rózsaszín-fehér függönyök mögött. És nem izgatta, egyáltalán nem izgatta.

Bruno észrevette a bárpulttól, és vigyorogva lecsúszott a székről. Guy már megint a fellegekben jár, gondolta, úgy megy el mellette, hogy észre se veszi. Bruno megérintette Guy vállát.

– Szia, Guy. A sor végén foglaltam asztalt.

Brunón a régi rozsdabarna öltönye volt. Guy arra gondolt, mikor először követte ezeket a hosszú lábakat az imbolygó vonatfolyosón a fülke felé, de az emlék most nem járt bűntudattal. Sőt tulajdonképpen jóindulatot érzett Bruno iránt, mint néhány éjszaka már eddig is, de nappal még sosem. Még azt sem bánta, hogy Bruno szemlátomást elégtételt érez, hogy elfogadta a meghívását

Bruno rendelte meg a koktélokat és az ebédet. Magának roston sült májat, a fogyókúrája miatt, Guynak pedig tojást Julienne-módra, mert tudta, hogy szereti. Guy a legközelebbi asztalt fürkészte. Zavaros gyanakvással figyelte a négy elegáns, negyvenes nőt, akik mind félig hunyt szemmel mosolyogtak, és felemelték a koktélos poharukat. Mögöttük egy jól táplált, európaias külsejű férfi mosolygott láthatatlan asztaltársára. A pincérek buzgón sürgölődtek; Lehet, hogy mindez egy őrült rendezte színjáték, amelynek Bruno és ő a főszereplői, a legőrültebbek mind közül? Hiszen minden mozdulatot, amit látott, minden szót, amit hallott, mintha az eleve elrendeltség titokzatos derengése ülte volna meg.

– Tetszik? – kérdezte Bruno. – Clydenál, vettem ma délelőtt. A legjobb kollekció a városban. Nyáriban legalábbis.

Guy a négy nyakkendős dobozra nézett, amiket Bruno kinyitott az ölében. Kötött, selyem és vászon nyakkendők voltak, meg egy halványlila csokornyakkendő vastag vászonból. Volt egy vízkék selyemsantungból is, mint Anne egyik ruhája.

Bruno csalódott volt. Úgy látszik, nem tetszenek Guynak. – Túl harsányak? Nyári nyakkendők.

– Nagyon szépek – mondta Guy.

– Ez a kedvencem. Még sosem láttam ilyen szépet. – Bruno felemelte a fehér kötött nyakkendőt, aminek vékony piros csík futott a közepén. – Majdnem vettem egyet magamnak is, de azt akartam, hogy a tied legyen. Csak a tied. Neked vettem őket, Guy.

– Kösz. – Guy szája kellemetlenül megrándult. Akárha Bruno szeretője lenne, gondolta hirtelen, akinek Bruno ajándékot hoz, engesztelő ajándékot.

– Az utazásra – mondta Bruno, és felemelte a poharát.

Reggel beszélt Anne-nel telefonon, és Anne említette a hajótúrát, mondta Bruno. És egyfolytában, sóvárogva arról beszélt, milyen csodálatosnak tartja Anne-t.

– Olyan tiszta. Igazán nem lát az ember egy ilyen… egy ilyen, egy ilyen kedves lányt mindennap. Rettentő boldog lehetsz, Guy. – Remélte, hogy Guy talán mond rá valamit, csak egypár szót, ami megmagyarázná valahogy, hogy pontosan miért is boldog. De Guy nem szólt semmit, és Bruno úgy érezte, felsült, és a fojtogató gombóc a melléből a torkába vándorolt. Mi sértőt találhat ebben Guy? Bruno nagyon szerette volna megsimogatni Guy öklét, amely könnyedén pihent az asztal peremén, csak egy pillanatra, mint egy testvér, de megtartóztatta magát. – Azonnal megtetszettél neki, vagy sokáig kellett udvarolnod? Guy?

Guy hallotta, hogy megismétli a kérdést. Évszázadosnak tűnt. – Hogy tudnék erre válaszolni? így alakult, és kész. – Bruno keskeny, enyhén puffadt arcára pillantott, a rakoncátlan hajtincsre a homlokán, ami puhatolódzó kifejezést kölcsönzött neki, de Brunó tekintete sokkal, de sokkal magabiztosabb volt, mint mikor először látta, és kevésbé érzékeny. Mert most megvan a pénze, gondolta Guy.

– Aha. Tudom, hogy érted. – De Bruno nem tudta igazán. Guy boldog Anne-nel, bár még mindig kísérti a gyilkosság emléke. Guy akkor is boldog lenne vele, ha nem volna egy árva vasa sem. Bruno összerezzent még a gondolatra is, hogy egyszer pénzt akart felajánlani Guynak… Szinte hallotta Guy hangját, amint azt mondja, „nem”, azzal a visszahúzódó tekintettel, mintha egy pillanat alatt mérföldekre távolodna tőle. Bruno tudta, hogy neki sosem lesz meg mindaz, ami Guynak, bármennyi pénze legyen is, bármit csináljon is vele. Az, hogy az anyja most kizárólag az övé, nem elegendő a boldogsághoz, erre már rájött. Bruno mosolyt erőltetett az arcára. – Gondolod, hogy Anne kedvel engem egy kicsit?

– Egy kicsit.

– Mit szeret még csinálni á tervezésen kívül? Szeret főzni? Ilyesmit? – Bruno várt, míg Guy felemeli a martinijét, és három hajtásra kiüríti a poharat. – Tudod. Csak kíváncsi vagyok, miket csináltok együtt. Mint a séta, vagy a keresztrejtvényfejtés.

– Csinálunk ilyeneket is.

– Mit csináltok esténként?

– Anne néha este is dolgozik. – A gondolatai könnyedén, mint Bruno társaságában eddig még sosem, az emeleti műterem felé vándoroltak, ahol Anne és ő gyakran dolgoztak együtt, Anne néha szólt hozzá valamit vagy felmutatott egy lapot, hogy mit szól hozzá. Amikor gyors mozdulattal az ecsetét öblögette a vizespohárban, olyan hangot adott, mint a nevetés.

– Láttam a fényképét a Harper’s Bazaar-ban pár hónappal ezelőtt két másik tervezővel. Egész tehetséges, ugye?

– Nagyon tehetséges.

– Én… – Bruno egymásra fektette a karját az asztalon. – Én bizony isten örülök, hogy boldog vagy vele.

Hát persze hogy az. Guy érezte, hogy a válla elernyed, a lélegzete megkönnyebbül.

Mégis, ebben a pillanatban nehéz volt elhinni, hogy Anne az övé. Olyan volt, mint egy istennő, aki alászállt, hogy kiragadja egy csatából, melyben minden bizonnyal odaveszett volna, mint a mitológiai istennők, akik megmentik a hősöket, de mégis valami olyan elemet visznek a történetekbe, amelyen gyerekkorában mindig megütközött, mikor olvasta őket, mert külsődlegesnek és igazságtalannak tartotta- Éjszakánként, mikor nem tudott aludni, amikor kilopódzott a házból, és pizsamában és kabátban rótta a sziklás domboldalt, a szenvtelen, közönyös nyári éjszakákon nem engedte meg magának, hogy Anne-re gondoljon. – Dea ex machina – mormolta Guy.

– Mi?

Miért ül itt Brunóval, miért eszik vele egy asztalnál? Neki akart menni Brunónak, és sírni akart. De egyszerre csak minden átkozódását elmosta a szánalom hulláma. Bruno .nem tudja, hogy kell szeretni, pedig csak ez hiányzik neki. Bruno túlságosan érzéketlen, túlságosan vak ahhoz, hogy szeressen vagy szeretetet ébresszen. Egyszeriben szomorúnak látszott az egész.

– Sosem voltál szerelmes, Bruno? – Guy nézte, amint ingerült, idegen kifejezés költözik Bruno tekintetébe.

Bruno intett a pincérnek, hogy hozzon még egyet. – Nem, igazán szerelmes nem, azt hiszem. – Megnyalta a szája szélét. Nemcsak hogy soha nem volt szerelmes, de nem is nagyon volt kedve nőkkel lefeküdni. Sosem tudott másra gondolni, mint hogy ostobaság az egész, hogy valahogy kívül áll az egészen, és figyeli magát. Egyszer, egy rémes alkalommal még el is vihogta magát közben. Bruno feszengett Ez a legfájóbb különbség, ami elválasztja őt Guy tói, hogy Guy bele tud feledkezni a nőkbe, hogy majd tönkretette magát Miriam miatt

Guy Brunóra nézett, és Bruno lesütötte a szemét. Bruno hallgatott, mintha arra várna, hogy megmondja neki, hogyan kell szerelmesnek lenni. – Tudod, mi a legnagyobb bölcsesség a világon, Bruno?

– Rengeteg bölcsességet tudok – fölényeskedett Bruno. – Melyikre gondolsz?

– Hogy minden közvetlenül maga mellett hordja az ellentétét.

– Az ellentétek vonzzák egymást?

– Így túl egyszerű. Úgy értem… például te nyakkendőket adsz nekem ajándékba. De bennem az is megfordult, hogy hátha ideküldöd értem a rendőrséget.

– Az istenért, Guy, hiszen a barátom vagy! – tört ki gyorsan, váratlan hévvel Bruno. – Én szeretlek téged!

Szeretlek, nem pedig gyűlöllek, gondolta Guy. De Bruno sosem mondaná ki ezt, mert igenis gyűlöli. Mint ahogy ő sem mondaná sosem azt Brunónak, hogy szeretlek, hanem hogy gyűlöllek, mert igenis szereti. Guy összeszorította a fogát, és a homlokát dörzsölgette. Maga elé képzelte a pozitív és negatív akarat egyensúlyát, mely megbénítja minden cselekedetét, mielőtt belefogna. Mint például az, ami most itt tartja ültében. Felugrott, és a teli poharakból az abroszra loccsant az ital.

Bruno rémülten, megrökönyödve bámult rá. – Guy, mi bajod? – Bruno utánaszaladt. -- Várj Guy! Ugye, nem képzeled, hogy képes lennék ilyesmire! Soha, semmi pénzért!

– Ne nyúlj hozzám!

– Guy! – Bruno majdnem sírt. Miért bánnak így vele? Miért? Már a járdán kiabálta: – Soha, semmi pénzért! Soha életemében! Higgy nekem, Guy!

Guy mellbe lökte Brunót, és behúzta a taxi ajtaját. Bruno nem árulná el soha életében, tudta. De ha minden olyan kétértelmű, mint amilyennek gondolja, hogy is lehetne biztos benne?
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– Milyen kapcsolatban s állsz Mrs. Guy Hainesszel?

Bruno már várta a kérdést. Gerard megszerezte a legutóbbi számláit, és köztük volt a virágé, amit Anne-nek küldött. – Baráti. A férje a barátom.

– A barátod?

– Ismerősöm. – Bruno vállat vont, tudta, hogy Gerard azt hiszi, fel akar vágni, mert Guy híres ember.

– Régóta ismered?

– Nem régóta. – Kényelmesen elterpeszkedett a fotelben, és az öngyújtójáért nyúlt

– És hogyhogy virágot küldesz a feleségének?

– Csak úgy, mert jólesik. Meg voltam híva hozzájuk aznap estére.

– Ilyen jóban vagy vele?

Bruno újra vállat vont – Nagy társaság volt ő az egyik építész, aki szóba jött, mikor azon gondolkoztunk, hogy építünk egy házat – Ez csak úgy kiszaladt a száján, de egész jó, gondolta Bruno.

– Matt Levine. Térjünk vissza rá.

Bruno felsóhajtott Félreteszi Guyt, talán mert nem idevalósi, vagy egyszerűen csak félreteszi. Most meg Matt Levine-nel jön – nem lettek semmivel se okosabbak, és anélkül, hogy gondolt volna rá, hogy még jól jöhet, elég sokat találkozott Matt-tel a gyilkosság előtt – Mi van vele?

– Hogy van ez, hogy találkoztál vele április huszonnegyedikén, huszonnyolcadikán és harmincadikán, március másodikán, ötödikén, hatodikán és két nappal a gyilkosság előtt is?

– Tényleg? – mosolygott Bruno. Gerard a múltkor még csak három dátumot tudott.

Szóval Matt se rajong érte. Nyilván a legrosszabbakat mondta róla. –, Meg akarta venni a kocsimat.

– Té meg el akartad adni? Miért, mert gondoltad, hogy hamarosan lesz új?

– Azért akartam eladni, hogy egy kisebbet vegyek – mondta Bruno önfeledten. – Azt, ami a garázsban áll. A Crosleyt.

Gerard elmosolyodott. – Mióta ismered Mark Levet?

– Amióta Mark Levitsky volt – vágott vissza Bruno. – Nézz csak egy kicsit utána, és megtudod, Oroszországban megölte a saját apját. – Bruno dühösen meredt Gerardra. A „saját” furcsán hangzott, nem kellett volna mondania, de mit ravaszkodik itt neki Gerard ezekkel a névváltozásokkal!

– Matt sem rajong érted. Mi történt, nem tudtatok megegyezni?

– A kocsi felől?

– Charles – mondta türelmesen Gerard.

– Nem mondok semmit. – Bruno a lerágott körmeit nézte, és újra eszébe jutott, milyen jól megfelel Matt a személyleírásnak, amit Herbert a gyilkosról adott.

– Nem sokat találkoztál Ernie Schroederrel az utóbbi időben.

Bruno unottan nyitotta válaszra a száját.
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Guy keresztbe vetett lábbal, mezítláb, fehér vászonnadrágban ült az India orrfedélzetén. Éppen feltűnt Long Island, de még nem akart odanézni. A hajó lágyan hullámzó mozgása kellemesen és ismerősen ringatta, mintha örök időktől fogva ismerné az érzést. Az utolsó nap, mikor Brunóval találkozott az étteremben, az őrület napjának tűnt. A legjobb úton volt, hogy megőrüljön. Anne is biztosan észrevette.

Behajlította a karját, és felcsippentette a vékony barna bőrt, ami az izmait borította. Barna volt, akár Egon, a félvér portugál hajósinas, akit induláskor szerződtettek a Long Island-i kikötőben. Csak az apró sebhely a jobb szemöldöke fölött, az maradt fehér.

A tengeren töltött három hét olyan békét és megnyugvást hozott, amilyent sosem ismert, és amit egy, hónappal ezelőtt el se tudott volna képzelni. Kezdte úgy érezni, hogy a vezeklés, bármi legyen is az, sorsának része, és mint sorsszerűség, keresés nélkül is rá fog találni. Mindig bízott benne, hogy megérzi a. sorsát. Kisfiú korában Peterrel, akkor is tudta, hogy nemcsak álmodozni fog róla, mint ahogy valamiképpen azt is tudta, hogy Peter örökre megreked az álmodozásnál, hogy híres épületeket fog alkotni, hogy a neve méltó helyet fog elfoglalni az építészetben, és végül – amit kezdettől fogva minden teljesítmény koronájának érzett – építeni fog egy hidat. Fehér híd lesz, olyan lendületes, akár egy angyal szárnya, gondolta kisfiú korában, olyan, akár Robert Maillart büszke ívű hófehér hídja az építészeti, könyveiben. Talán egyfajta gőg ennyire hinni az ember sorsában. De másfelől ki lehetne mélységesebben alázatos, mint az, aki kényszerítve érzi magát, hogy engedelmeskedjen végzete törvényeinek? A gyilkosság, ami szörnyű eltévelyedésnek tűnt, saját maga ellen elkövetett bűnnek, most úgy érezte, talán sorsának része volt az is. Képtelenség volt másként felfogni. És ha így van, lehetőséget fog kapni a vezeklésre, és erőt, hogy végig is csinálja. És ha előbb érné utol a törvényszabta halál, megadatik majd az erő ahhoz is, hogy szembenézzen vele, olyan erő, mely Anne-t is képessé teszi rá, hogy elviselje. Furcsa módon alázatosabbnak érezte magát, mint a tenger legparányibb élőlénye, és erősebbnek, mint a legmagasabb hegycsúcs a földön. De nincs benne gőg. A gőgje védekezés volt, ami a Miriammel való szakításkor tetőzött. Hát nem tudta-e már akkor is, Miriamtől megszállottan, nyomorúságos szegényen, hogy találni fog egy másik nőt, akit szeretni tud, és aki mindig szeretni fogja őt? És kell-e jobb bizonyíték rá, hogy mindez így van, mint hogy sosem voltak még ilyen közel egymáshoz Anne-nel, az életük még sosem forrt ilyen harmonikusan egybe, mint ez alatt a tengeren töltött három hét alatt?

Megcserélte a lábát, és megfordult, hogy lássa Anne-t, aki a főárbocnak támaszkodott. Enyhe mosoly bujkált az ajkain, ahogy lenézett őrá, félig elfojtott, büszke mosoly, mint egy anyáé, gondolta Guy, aki visszahozta gyermekét valami súlyos betegségből, és miközben visszamosolygott rá, Guy elálmélkodott, hogy mennyire bízik Anne tévedhetetlenségében és igazságosságában, pedig ő is csak halandó emberi lény. És mindenekfelett azon álmélkodott, hogy az övé. Aztán lenézett összekulcsolt kezére, és a munkára gondolt, amihez holnap nekifog, a kórház terveire, az összes eljövendő munkára, és hogy mi mindent tartogat még számára a sors.

Néhány nappal később Bruno telefonált egy este. Itt van a közelben, mondta, és be szeretne nézni. Nagyon józan és egy kicsit levert volt a hangja.

Guy nemet mondott. Nyugodtan és határozottan megmondta neki, hogy sem ő, sem Anne nem akarják látni többé, de már beszéd közben érezte, hogy a türelme elpereg, hogy az elmúlt hetek normalitása recseg-ropog az őrület súlya alatt, hogy egyáltalán szóba áll vele.

Bruno tudta, hogy Gerard még nem beszélt Guyjal. Nem gondolta, hogy Gerard egy-két percnél tovább faggatná Guyt. De Guy hangja olyan rideg volt, és Bruno képtelen volt rászánni magát, hogy kibökje, Gerard tudja a nevét, lehet, hogy ki fogják hallgatni, és hogy mostantól fogva szigorúan csak titokban szándékozik találkozni Guyjal – semmi vendégség, még egy közös ebéd se –, ha Guy hajlandó lenne.

– Hát jó – mondta Bruno tehetetlenül, és letette.

Aztán újra csöngött a telefon. Guy arca megrándult, elnyomta a cigarettát, amire éppen megkönnyebbülve rágyújtott, és felvette.

– Jó estét. Itt Arthur Gerard a Bizalmas Nyomozóirodától… – Gerard azt kérdezte, odajöhetne-e.

Guy megfordult, aggodalmasan nézelődött a nappaliban, és próbálta elűzni az érzést, hogy Gerard épp lehallgatta a telefonbeszélgetésüket Brunóval, hogy Gerard épp elfogta Brunót. Felment a lépcsőn, hogy szóljon Anne-nek.

– Egy magánnyomozó? – kérdezte Anne meglepetten. – Mit akar?

Guy egy pillanatig habozott. Annyi, annyi rengeteg pont van, ahol túl sokáig habozhat! Átkozott Bruno! Átkozott, hogy a nyomára vezette Gerardot! – Nem tudom.

Gerard nyomban megérkezett. Kifogástalanul kezet csókolt Anne-nek, és miután elnézést kért, hogy megzavarja az estéjüket, udvarias beszélgetésbe bocsátkozott a házról és az útra néző virágoskertről. Guy némi meghökkenéssel bámult rá. Gerard unalmasnak, fáradtnak, és enyhén ápolatlannak látszott. Talán nem teljesen alaptalan Bruno véleménye róla. Még a szórakozott modora, amit lassú beszéde csak fokozott, az sem sugallta egy mesterdetektív szórakozottságát. Aztán amikor Gerard kényelembe helyezte magát egy szivarral és egy szódás whiskyvel, Guy előtt egy pillanatra felvillant a világosbarna szem ravasz csillogása, a tömzsi ujjakban rejlő erő. Guy most már feszengett. Gerard kiszámíthatatlannak látszott.

– Maga Charles Bruno barátja, Mr. Haines?

– Igen. Ismerem.

– Mint nyilván tudja, tavaly márciusban megölték az apját, és a gyilkost nem találták meg.

– Ezt nem is tudtam! – szólalt meg Anne.

Gerard pillantása lassan visszatért róla Guyra.

– Én sem tudtam – mondta Guy.

– Ennyire azért nincsenek jóban?

– Alig ismerem.

– Mikor és hol találkoztak?

– A… – Guy Anne-re pillantott –, a Parker Művészeti Intézetben, azt hiszem, valamikor tavaly decemberben. – Guy úgy érezte, csapdába sétált. Megismételte Bruno könnyelmű válaszát az esküvőről, egyszerűen mert Anne a fültanúja volt, mikor Bruno kimondta, és Anne nyilván rég elfelejtette. Gerard úgy méregeti, gondolta Guy, mintha nem hinné egy szavát sem. Miért nem figyelmeztette Bruno Gerardra? Miért nem állapodtak meg abban a történetben, amit Bruno egyszer javasolt, hogy egy bizonyos belvárosi bár pultjánál ismerkedtek meg?

– És mikor találkozott vele legközelebb? – kérdezte végül Gerard.

– Hát… csak az esküvőmön, júniusban.

– Úgy érezte, az arca olyan tanácstalan kifejezést ölt, mint aki még nem tudja, hová akar a vallatója kilyukadni. Szerencsére, gondolta, szerencsére már biztosította Anne-t róla, hogy Bruno kijelentése, miszerint ők régi barátok, csak Bruno sajátos tréfája. – Nem hívtuk meg – tette hozzá Guy.

– Csak úgy beállított? – Gerard úgy nézett, mint aki érti. – De júliusban meghívták egy vendégségbe? – Most Anne-re is nézett.

– Telefonált –, felelte neki Anne –, és megkérdezte, eljöhet-e, így hát… mondtam, hogy igen.

Erre Gerard megkérdezte, vajon Bruno valamelyik barátjuktól tudhatott-e az összejövetelről, aki meg volt híva, és Guy azt felelte, lehet, és megadta a szőke nő névét, aki olyan rémisztően mosolygott Brunóra akkor este. Más név nem jutott az eszébe. Sosem látta Brunót senkivel.

Gerard hátradőlt. – Rokonszenvesnek találják? – kérdezte mosolyogva.

– Hogyne – válaszolta végül udvariasan Anne.

– Megjárja – mondta Guy, mert Gerard várta a válaszát. – Egy kicsit tolakodó. – Az arca jobb oldala árnyékban volt. Guy azon tűnődött, vajon Gerard karcolásokat keres-e az arcán.

– Rajong a nagyságokért. Bizonyos értelemben a hatalomért. – Gerard elmosolyodott, de már nem látszott őszintének a mosolya, vagy lehet, hogy eddig sem volt az.

– Elnézést, hogy a kérdéseimmel zaklattam, Mr. Haines.

Öt perccel később már ott se volt.

– Mit jelentsen ez? – kérdezte Anne. – Charles Brunót gyanúsítja?

Guy bereteszelte az ajtót, aztán visszajött. – Valószínűleg inkább valamelyik ismerősét. Talán azt hiszi, Charlesnak köze van hozzá, mert annyira gyűlölte az apját. Legalábbis Charles ezt mondta nekem.

– Gondolod, hogy Charlesnak köze van hozzá?

– Fogalmam sincs. Honnét tudjam? – Guy rágyújtott.

– Te jó ég. – Anne a kanapé sarkára bámult, mintha még mindig ott látná Brunót, ahol akkor este ült. Suttogva mondta: – Elképesztő, mik vannak egyesek életében!
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– Idehallgass – mondta Guy fojtott hangon a telefonkagylóba. – Idehallgass, Brunó! – Bruno részegebb volt, mint eddig bármikor, de Guy eltökélte, hogy behatol a zavaros fejébe. Aztán hirtelen eszébe jutott, hogy hátha ott van vele Gerard, és még halkabbra fogta a hangját, gyáva óvatosságból. Kiderült, hogy Bruno egy telefonfülkében van, egyedül. – Azt mondtad Gerardnak, hogy a Művészeti Intézetben találkoztunk?

Bruno azt felelte, igen. A választ alig lehetett kihámozni a részeg motyogásból. Bruno át akart jönni. Guy képtelen volt megértetni vele, hogy Gerard már járt nála kérdezősködni. Guy lecsapta a kagylót, és feltépte a gallérját. Bruno telefonál, éppen most! Gerard kézzelfogható formába öntötte a veszélyt. Guy parancsolóbb szükségét érezte, hogy minden kapcsolatot megszakítson Brunóval, még annál is, hogy megegyezzenek valami egybevágó történetben. A legjobban az bosszantotta, hogy nem tudta megállapítani Bruno motyogásából, mi történt vele, vagy akár hogy milyen hangulatban van.

Guy fent volt a műteremben Anne-nel, mikor csengettek.

Csak résre nyitotta az ajtót, de Bruno betaszította, keresztülbotladozott a nappalin, és a kanapéra rogyott. Guy megtorpant előtte, elakadt a szava, először a dühtől, aztán az undortól. Bruno kövér, püffedt nyaka kidudorodott a gallérjából. Inkább felfúvódottnak látszott, mint részegnek, mintha valami halálos ödéma duzzasztaná az egész testét, kitöltötte még a -mély szemgödröt is, hogy vörösesszürke szeme természetellenesen kidülledt. Bruno felbámult rá. Guy a telefonhoz ment, hogy taxit hívjon.

– Ki az, Guy? – suttogta Anne a lépcső tetejéről.

– Charles Bruno. Tökrészeg.

– Nem vagyok részeg! – tiltakozott váratlanul Bruno.

Anne lefelé indult a lépcsőn, és félúton meglátta. – Nem egyszerűbb, ha felvisszük?

– Nem akarom, hogy itt legyen. – Guy a telefonkönyvet lapozta, egy taxivállalat számát próbálta megkeresni.

– Dde! – bökte ki Bruno, mint egy kipukkadó gumiabroncs.

Guy megfordult. Bruno fél szemmel meredt rá, a szeme volt az egyetlen eleven pont a szétterülő, hullaszerű testen. Ütemesen motyogott valamit.

– Mit mond? – Anne közelebb lépett Guyhoz.

Guy odament Brunóhoz, és megragadta a gallérját. A motyogó, idétlen kántálás feldühítette. Bruno összenyálazta a kezét, mikor megpróbálta felhúzni. – Kelj fel, és takarodj! – Aztán meghallotta:

– Megmondom neki, megmondom neki… megmondom neki, megmondom neki – kántálta Bruno, és a véreres szemgolyó rámeredt. – Ne küldj el, megmondom neki, meg…

Guy undorodva elengedte.

– Mi baja, Guy? Mit mond?

– Felviszem a vendégszobába – mondta Guy.

Guy teljes erejével nekifeszült, hogy a vállára emelje Brunót, de a petyhüdt, holt súly kifogott rajta. Végül kinyújtóztatta a kanapén. Az utcai ablakhoz ment. Nem állt kocsi odakint Mintha az égből pottyant volna Bruno. Bruno hangtalanul aludt, és Guy cigarettázva virrasztott mellette,

Bruno úgy hajnali három körül felébredt, ivott egy-két pohár whiskyt, hogy magához térjen. Néhány perc múlva a puffadtságtól eltekintve úgyszólván normálisnak látszott Nagyon boldog volt, hogy Guy házában találja magát, és fogalma sem volt, hogy került ide. – Volt egy újabb meccsem Gerarddal – mondta mosolyogva. – Háromnapos. Láttad a lapokat?

– Nem.

– Szép kis alak, még a lapokat se nézi!

– mondta halkan Bruno. – Gerard farkcsóválva követ egy hamis nyomot. Az egyik link ’ haveromat, Matt Levinet gyanúsítja! Nincs alibije arra az éjszakára. Herbert azt mondja, lehet, hogy ő volt. Három napig beszéltem mind a hármukkal. Lehet, hogy rávarrják Mattre.

– Lehet, hogy kivégzik érte?

Bruno habozott, még mindig mosolyogva.

– Dehogy végzik, csak megdorgálják egy kicsit. Úgyis szárad két-három gyilkosság a lelkén. A rendőrök örülni fognak, hogy végre megkaparintják. – Bruno összerándult, és kiürítette a poharát.

Guy szerette volna felkapni az előtte heverő nagy hamutartót, és szétverni vele Bruno felfúvódott fejét, levezetni a feszültséget, amiről érezte, hogy csak nő, nő egyre benne, amíg majd meg nem öli Brunót vagy magát. Mindkét kezével megmarkolta Bruno vállát. – Elhordod végre az irhád? Esküszöm, hogy ez volt az utolsó eset!

– Nem – mondta Bruno nyugodtan, anélkül hogy a legkisebb ellenállást tanúsította volna, és Guy újra azt a közönyt látta rajta, mint mikor az erdőben verekedtek, mint akinek mindegy a fájdalom, mindegy a halál.

Guy a kezébe temette az arcát, és érezte a tenyerén, hogy rángatózik. – Ha Mattre kenik a dolgot – suttogta –, mindent elmondok nekik.

– Á, dehogyis. Nincs elég bizonyítékuk ellene. Csak vicceltem, öcsi! – vigyorgott Bruno. – Matt az alkalmas személy alaptalan bizonyítékokkal. Te alkalmatlan személy lennél megalapozott bizonyítékokkal. Fontos ember vagy, az istenért! – Előhalászott valamit a zsebéből, és Guy felé nyújtotta. – Múlt héten találtam. Nagyon szép, Guy.

Guy megnézte a „Pittsburghi Áruház” fotóját a gyászos fekete háttér előtt. A Modern Múzeum ismertetője volt. Elolvasta: „Guy Daniel Haines, aki még harmincéves sincs, a wright-i hagyományok követője. Jellegzetes, megalkuvást nem ismerő stílusának legfontosabb jellemzője a szigorú egyszerűség, minden merevség nélkül, a könnyedség, melyet ő »zeneiségnek« nevez. .Guy idegesen becsukta, undorodott az utolsó szótól, amit a múzeum ötölt ki.

Bruno zsebre vágta a füzetet. – Nagymenő vagy. Ha jól tartod magad, a fejük tetejére állhatnak, akkor se varrhatják rád.

Guy lenézett rá. – Ez még mindig nem ok, hogy találkozzál velem. Miért csinálod?

– Pedig tudta. Azért, mert az élete Anne-nel elbűvöli Brunót. Mert ő maga is talál valamit ezekben a találkozásokban Brunóval, valami kínt, amitől perverz módon megkönnyebbül

Bruno úgy figyelte, mintha olvasna a gondolataiban. – Én szeretlek téged, Guy, de ne felejtsd – sokkal több van a rovásodon, mint nekem. Én ki tudnék mászni a csávából valahogy, ha rám szállnak, de te nem. Például Herbert felismerhet. És Anne-nek eszébe juthat, hogy furcsán viselkedtél abban az időben. És a karcolások és a sebhely. És az összes apró bűnjel, amit az orrod alá dughatnak, mint a revolver, a kesztyűfoszlányok… – Bruno lassan, és szeretettel sorolta őket, mint kedves régi emlékeket. – Ha ellened vallok, kész vagy. Lefogadom.
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Abban a pillanatban, hogy Anne odakiáltott neki, Guy tudta, hogy meglátta a horpadást. Meg akarta csináltatni, de elfelejtette. Először azt mondta, nem emlékszik, mitől lett, aztán meg hogy igen. Kivitte a hajót a múlt héten, mondta, és nekiment vele egy bójának.

– Ne ess kétségbe – csúfolódott Anne –, nem éri meg. – Megfogta a kezét, és felállt. – Egon mondta, hogy ki vitted a hajót egy délután. Ezért nem szóltál róla?

– Biztos.

– Egyedül mentél ki vele? – Anne mosolygott egy kicsit, mert tudta, hogy Guy nem vitorlázik elég jól ahhoz, hogy egyedül kivigye a hajót. Bruno telefonált, és ragaszkodott hozzá, hogy elmenjenek vitorlázni. Gerard zsákutcába jutott Matt Levine-nel, zsákutcába mindenütt, és Bruno ragaszkodott hozzá, hogy megünnepeljék. – Charles Brunóval mentem ki egy délután – felelte, ő pedig éppúgy, mint most, magával vitte a revolvert

– Jól van, Guy. Csak azt nem értem, miért találkozol vele? Azt hittem, hogy utálod.

– Kedvem szottyant – mormolta. – Az a két nap ,volt, mikor itthon dolgoztam. – Guy tudta, hogy nincs rendben a dolog. Anne olyan ragyogó, makulátlan tisztán tartotta az India réz- és fehérre festett faborítását, mintha csupa elefántcsont és arany volna. És Bruno. Anne nem bízott Brunóban.

– Guy, nem ő volt az a férfi, akivel egyszer a lakásod előtt találkoztunk? Az, aki megszólított bennünket a hóesésben?

– De ő. – Guy ujjai, melyeken a kis revolver nyugodott a zsebében, tehetetlenül megfeszültek.

– Miért érdeklődik irántad? – Anne szórakozottan követte a fedélzeten. – Nem érdekli különösebben az építészet. Beszélgettem vele, mikor nálunk járt.

– Nem érdeklődik irántam. Csak nem tudja, mit kezdjen magával. – Ha megszabadulna a revolvertől, gondolta, tudna beszélni.

– Az iskolában találkoztatok?

– Igen. Ott mászkált a folyosón. – Milyen könnyű hazudni, ha hazudnia kell! De csápok tekeredtek tőle a lábára, a testére, az agyára. Egy napon majd elhibázza. Meg van pecsételve, hogy elveszítse Anne-t. Talán már el is veszítette, ebben a pillanatban, mikor cigarettára gyújt, Anne pedig a főárbocnak dőlve figyeli. A revolver mintha a földhöz szögezte volna a súlyával, és szándékosan megfordult, és elindult a tat felé. Hallotta maga mögött Anne lépteit, a könnyű járását a tornacipőben, amint visszamegy a kajüthöz.

Borús nap volt, esőt ígért. Az India lustán ringott a fodrozódó vízen, és semmivel sem látszott távolabb a szürke parttól, mint egy órával ezelőtt. Guy ráhajolt az orrárbocra, és lenézett fehér nadrágos lábára, a kék, aranygombos zubbonyra, amit az India szekrényéből szedett elő, talán Anne apjáé lehetett. Tengerész is lehetne építész helyett, gondolta. Tizennégy éves korában majd megveszett a tengerért. Mi tartotta vissza? Milyen más lenne az élete, ha – ha mi? Ha nem lett volna Miriam, persze. Türelmetlenül felegyenesedett, és kihúzta a revolvert a zubbony zsebéből.

Két kézzel a víz fölé tartotta a pisztolyt, a könyökét nekitámasztotta az árbocnak. Milyen ésszerű ékszer, gondolta, és milyen ártalmatlannak látszik most. Mint ő maga – eleresztette. A pisztoly bucskázott egyet, tökéletes egyensúllyal, az ismerős készségességével, és eltűnt.

– Mi volt ez?

Guy megfordult, és látta, hogy Anne ott áll a dekken a kajüt mellett. Felbecsülte a köztük levő három-négy métert. Semmi, az égvilágon semmi válasz nem jutott az eszébe.
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Bruno tétován állt kezében az itallal. A fürdőszoba falai úgy néztek ki, mintha mindjárt apró darabokra törnének, mintha a falak nem lennének igazából ott, vagy ő nem lenne igazából itt

– Anya! – de a panaszos jajdulástól elszégyellte magát, és kiitta a poharat.

Lábujjhegyen belopódzott az anyja szobájába, és azzal ébresztette, hogy megnyomta a gombot az ágy fejénél, ami jelezte Herbertnek a konyhában, hogy hozhatja a reggelit.

– Ááou – ásított az anyja, aztán elmosolyodott – Hát te hogy vagy? – Megpaskolta Bruno karját, kibújt a paplan alól, és a fürdőszobába ment mosdani.

Bruno csendesen üldögélt az ágya szélén, míg ki nem jött és vissza nem bújt a paplan alá.

– Délután találkoznunk kell azzal az utazási ügynökkel. Hogy is hívják, Saunders? Azt ajánlom, legyen kedved velem jönni.

Bruno bólintott Az európai útjukról volt szó, amiből akár világ körüli út is lehet. Ma reggel nem csábította egy csöppet sem. Guyjal talán szívesen körbeutazná a világot. Bruno felállt, és azon tűnődött, igyon-e még egyet.

– Hogy érzed magad?

Mindig a legrosszabbkor tudja kérdezni.

– Jól – mondta, és visszaült

Kopogtak az ajtón, és Herbert jött be.

– Jó reggelt, asszonyom. Jó reggelt, uram – mondta Herbert, anélkül hogy bármelyikükre ránézett volna.

Bruno a tenyerébe támasztotta az állát, és fintorogva nézett le Herbert halk léptű, kifényesített, kitaposott cipőjére. Herbert arcátlansága kezd elviselhetetlenné válni! Gerard elhitette vele, hogy ő a kulcsfigura az egész ügyben, csak elő kell keríteni a megfelelő embert. Mindenki beszélte, milyen bátran üldözte a gyilkost. És az apja húszezret hagyott rá. Herbert igazán elmehetne szabadságra!

– Meg tudná mondani asszonyom, hogy hatan vagy heten lesznek-e vacsorára?

Miközben Herbert beszélt, Bruno felnézett a rózsaszín, hegyes állára, és arra gondolt, Guy oda húzott be neki, akkorát, hogy elszállt.

– Szent ég, még nem telefonáltam, Herbert, de azt hiszem, heten. 

– Igenis, asszonyom.

II. Rutledge Overbeck, gondolta Bruno. Tudta, hogy az anyja végül is meg fogja hívni, bár úgy csinált, mintha habozna, mert vele együtt páratlan szám jönne ki. Rutledge Overback halálosan szerelmes az anyjába, vagy legalábbis úgy tesz. Bruno meg akarta mondani az anyjának, hogy Herbert hat hete nem vasaltatta ki a ruháit, de túlságosan émelygett, hogy belekezdjen.

– Borzasztóan szeretném látni Ausztráliát, tudod – mondta az anyja egy falat pirítóssal a szájában. Egy térképet támasztott a kávéskannának.

Bizsergő, csupasz érzés áradt szét az altestében. Felállt – Én nem vagyok úgy oda tőle, anya.

Az anyja aggodalmas képpel nézett rá, amitől még jobban megijedt, mert rádöbbent, hogy az anyja nem tehet érte az égvilágon semmit – Mi bajod, szívem? Mit szeretnél?

Kirohant a szobából, mert félt, hogy elhányja magát A fürdőszoba elsötétült. Kitántorgott, és felborította a bedugaszolt whiskysüveget az ágyán.

– Mi az, Charley? Mi van?

– Le akarok feküdni. – Az ágyra vetette magát, de nem segített. Eltolta az anyját, hogy felkelhessen, de mikor felült, újra vissza akart feküdni, hát inkább felállt. – Mindjárt meghalok!

– Feküdj le, szívem. Mit szólnál… mit szólnál egy kis forró teához?

Bruno letépte magáról a köntöst, aztán a pizsamafelsőt. Fuldokolt. Kapkodnia kellett a levegőért. Tényleg úgy érezte, hogy mindjárt meghal!

Az anyja gyorsan hozott egy vizes törülközőt. – Mi fáj, a gyomrod?

– Mindenem. – Lerúgta a papucsát. Az ablakhoz ment, hogy kinyissa, de már nyitva volt. Megfordult, és dőlt róla a verejték.

– Anyu, lehet, hogy meghalok. Gondolod, hogy meghalok?

– Hozok egy whiskyt!

– Ne, inkább orvost! – sikoltotta. – És egy whiskyt is! – Reszkető kézzel kioldozta a pizsama zsinórját, és a földre ejtette a nadrágot. Mi ez? Nemcsak a reszketés. Ahhoz is gyenge volt, hogy reszkessen. Még a keze is gyenge volt, zsibbadt. Felemelte a kezét. Az ujjai befelé görbültek. Nem tudta kinyitni. – Anya, valami történt a kezemmel! Nézd, anya, mi ez, mi ez?

– Idd meg ezt!

Üveg, koccanását hallotta egy pohár szélén. Nem tudta kivárni. Kirohant a hallba, görnyedten a rémülettől, és béna, meggörbült ujjaira meredt. A két középső ujj mindkét kezén. Befelé görbült, majdnem hozzáért a tenyeréhez.

– Szívem, vedd fel a köpenyed! – suttogta az anyja.

– Hívj orvost! – A köpenyét! Az anyja a köpenyével törődik! Mit számít, ha anyaszült meztelen! – Anya, ne hagyd, hogy elvigyenek! – A karját rángatta a telefonnál. – Zárd be az ajtókat! Tudod, mit csinálnak velem? -. Bizalmasan hadarta, mert mindjárt megnémul, és most már tudta, mi van vele. Megőrült! Most már ilyen marad egész életére! – Tudod, mit csinálnak, anya, kényszerzubbonyba dugnak egy korty ital nélkül, és én belehalok!

– Dr. Parker? Itt Mrs. Bruno Tudna ajánlani egy orvost itt a közelben?

Bruno felsikoltott. Hogy jön ki egy orvos ebbe az isten háta mögötti Connecticutba?

– Anyaha… – hörögte. Nem tud beszélni, nem bírja mozgatni a nyelvét! Már elérte a hangszálait! – Aaagaah! – Rángatózva kitépte magát a köntösből, amit az anyja a vállára próbált teríteni. Hadd tartsa rá Herbert a száját, ha akarja!

– Charles!

A szájára mutatott eltorzult kezével. A szekrénytükörhöz tántorgott. Az arca viasz- fehér volt, belapult a szája körül, mintha egy deszkával vágták volna képen, az ajkai szörnyűségesen hátrahúzódtak a fogairól. És a keze! Soha többé nem tud megfogni egy poharat, vagy cigarettára gyújtani. Nem fog tudni vezetni. Még vécére se tud menni egyedül!

– Idd meg!

Igen, szeszt, szeszt. Egyszerre próbálta befogadni az egészet merev ajkaival. Égette az arcát, és végigcsurgott a mellén. Intett, hogy még. Emlékeztetni próbálta az anyját, hogy zárja be az ajtókat. Ő, istenem, ha elmúlik, egész életében hálát ád érte! Hagyta, hogy Herbert és az anyja az ágyra tolják.

– Nehatty! – fulladozta. Megcsavarta az anyja pongyoláját, és majdnem magára rántotta. De legalább van mibe kapaszkodnia!

– Nehattty evinni! – lihegte, és az anyja megnyugtatta, hogy nem fogja. Mondta, hogy bezárja az összes ajtót.
Gerard, gondolta, Gerard meg mindig ellene dolgozik, és nem hagy fel vele soha, de soha, de soha. Nemcsak Gerard, hanem egy egész sereg ember, szaglásznak és szimatolnak, és faggatóznak, írógépeken kalapálnak, ki-be rohangásznak újabb adatokkal, most már Santa Féből is, és egy nap Gerard összeállíthatja őket. Egy nap eljön Gerard, és ilyen állapotban találja, mint ma reggel, és megkérdezi, és ő elmond mindent. Megölt valakit. Azt is megölik, aki megölt valakit. Lehet, hogy nem tud kitartani. Felnézett a világítótestre a mennyezet közepén. A fürdőkád kerek, krómozott lefolyójára emlékeztette a nagyanyja Los Angeles-i házában. Miért jut ez most az eszébe?

Az injekcióstű kegyetlen döfése élesebb eszméletre térítette.

A fiatal, izgága orvos az anyjával beszélgetett az elsötétített szoba sarkában. De jobban érezte magát. Most már nem fogják elvinni. Most már jó. Csak pánik volt. Óvatosan, a takaró alatt figyelte, hogy az ujjai meghajlanak. – Guy – suttogta. A nyelve még mindig dagadt volt, de tudott beszélni. Aztán látta, hogy az orvos kimegy.

– Anya, nem akarok Európába menni! – mondta színtelenül, mikor az anyja odajött.

– Jól van, szívem, nem megyünk. – Gyöngéden leült az ágya szélére, és Bruno máris jobban érezte magát.

– Az orvos nem mondta, hogy nem mehetek, ugye? – Mintha nem menne el, ha akar! Mitől fél? Még egy újabb ilyen rohamtól sem! Megérintette anyja pongyolájának kitömött vállát, de aztán Rutledge Overbeckre gondolt a ma esti vacsorán, és lehanyatlott a keze. Biztos volt benne, hogy az anyjának viszonya van vele. Túl sokat járt hozzá a Silver Springs-i műtermébe, és túl soká maradt Bruno nem akarta beismerni, de miért is ne, mikor itt zajlik az orra előtt? Az első viszonya, és az apja halott, hát miért is ne csinálná, de miért kellett pont egy ilyen alakot összeszednie? A szeme sötétebbnek látszott most, az elfüggönyözött szobában. Nem javult semmit az apja halála utáni napok óta. Most már ilyen lesz, döbbent rá Brunó, ilyen marad, sosem lesz újra fiatal, amilyennek szerette. – Ne nézz ilyen szomorúan, anya.

– Szívem, megígéred, hogy vigyázni fogsz? Az orvos azt mondta, ez a vég kezdete. Ez a mai reggel figyelmeztetés, nem érted? A .természet figyelmeztetése. – Megnyalta a szája szélét, és a kirúzsozott, barázdált ajkak váratlan puhasága, ennyire közel, több volt, mint amit Bruno el tudott viselni.

Erősen lehunyta a szemét. Hazudna, ha megígérné. – A mindenit, csak nem delirium tremens volt? Még sose fordult elő.

– De ez rosszabb. Beszéltem az orvossal. Elpusztítja az idegszöveteidet, és belehalhatsz. Ezzel se törődsz?

– De igen, anya.

– Megígéred? – Elsie figyelte, amint a szeme hunyorogva újra becsukódik, és hallotta, hogy felsóhajt. A tragédia nem ma reggel kezdődött, gondolta, hanem évekkel ezelőtt, mikor először ivott egyedül. És még csak nem is az első pohár volt a tragédia, mert az első pohár nem az első menekülés volt, hanem a végső. Előbb minden másnak kudarcba kellett fulladnia – a kapcsolatának vele és Sammel, a barátaival, a reményeknek, az érdeklődési körének, mindennek. És akárhogy próbálta is, nem tudott rájönni, hol kezdődhetett, mert Charley mindig megkapott mindent, és Sammel mind a ketten elkövettek mindent, hogy támogassák az égvilágon mindenben, ami iránt érdeklődést mutatott. Bárcsak megtalálhatná a múltban azt a pontot, amikor elkezdődött… Felállt, maga is vágyott egy korty italra.

Bruno puhatolódzva kinyitotta a szemét. Csodálatosan súlyosnak érezte magát az alvástól. Látta magát a szoba közepén, mintha vetítővásznat nézne. A rozsdabarna öltönye volt rajta. A metcalfi szigeten. Látta a saját fiatalabb, soványabb testét, amint Miriamre veti magát, és a földre teperi, azt a pár kurta pillanatot, mely különvált az előtte s utána zajló időtől. Úgy érezte, különleges mozdulatokat tett, különlegesen ragyogó gondolatokat gondolt azokban a percekben, és hogy soha többé nem lesz része ilyen élményben. Mint ahogy Guy beszélt magáról, a múltkor a hajón, arról, mikor a Palmyrát építette. Bruno örült, hogy ezek a különleges percek mind a kettőjük számára olyan közel estek időben egymáshoz. Néha arra gondolt, azt se bánná, ha meghal, mert mit tehetne még, ami felér azzal a metcalfi éjszakával? Nem volna lealacsonyító minden egyéb? Néha, mint most is, úgy érezte, talán elszivárog az ereje, és elhal benne valami, talán a kíváncsisága. De nem bánta, mert valahogy olyan bölcsnek érezte magát, és tulajdonképpen olyan elégedettnek. Még tegnap is világ körüli útra akart menni. És minek? Hogy elmondhassa? Kinek? A múlt hónapban írt William Beebe-nek, és jelentkezett önkéntesnek, hogy leszáll az új mélytengeri szuperkeszonban, amit először emmber nélkül akartak kipróbálni. Minek? Minden gyerekes ostobaság ahhoz a metcalfi éjszakához képest. Minden ismerőse ostoba Guyhoz képest. És a legnagyobb ostobaság, hogy azt hitte, rengeteg európai nővel akar találkozni! Lehet, hogy a Kapitány kurvái vették el a kedvét, na és? Sokan gondolják, hogy az emberek túlbecsülik a szexet. Semmilyen szerelem nem tart örökké, mondják a pszichológusok. De ezt igazán nem szabad mondania Guyról és Anne-ről. Volt egy olyan érzése, hogy az övék kitarthat, de hogy pontosan miért, azt nem tudta. Nemcsak azért, mert Guy annyira bele van bolondulva, hogy meg se látja a többit. Nemcsak az, hogy Guynak elég pénze van most. Valami láthatatlan, amire eddig még csak nem is gondolt. Néha úgy érezte, hogy csak egy hajszál választja el attól, hogy kitalálja. Nem, nem saját maga számára kereste a választ. Pusztán tudományos érdeklődésből. – Mosolyogva az oldalára fordult, és ki-be kattintgatta arany Dunhill öngyújtóját. Az az utazási ügynök hiába várja őket ma vagy bármikor. Itthon ezerszer kényelmesebb, mint Európában. És Guy itt van.
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Gerard egy erdőben üldözte, és hadonászva lobogtatta az összes bűnjelet – a kesztyűcafatokat, a kabátfoszlányt, még a revolvert is, mert Gerard már elkapta Guyt. Guy mögöttük maradt az erdőben összekötözve, és a jobb keze hevesen vérzett. Ha nem tud visszajutni hozzá, Guy elvérzik. Gerard vihogott futás közben, mintha remek tréfa volna, egy agyafúrt találós kérdés, amit mégis sikerült megfejtenie. Egy perc, és Gerard hozzáér azzal az ocsmány kezével!

– Guy! – de a hangja erőtlen volt. És Gerard mindjárt hozzáér! Akkor dől el a játék, ha Gerard megérinti!?
Minden erejét összeszedve, Bruno próbált felülni. A lidércnyomás úgy gördült le az agyáról, akár a súlyos sziklatömbök.

Gerard! Itt is van.

– Mi bajod? Rosszat álmodtál? – A rózsaszínes-lilás kéz megérintette, és Bruno kiperdült az ágyból a földre.

– Épp a legjobbkor ébresztettelek fel, mi? – nevetett Gerard.

Bruno úgy összeszorította a fogát, hogy majd beletört. Bemenekült a fürdőszobába, és a szélesre tárt ajtónál töltött magának, és lehajtotta. A tükörben olyan volt az arca, akár egy pokolbéli csatatér.

– Elnézést a zavarásért, de valami újat találtam – mondta Gerard azon a fojtott, magas hangon, ami azt jelentette, hogy kisebbfajta győzelmet aratott. – A barátodról, Guy Heinesről. Akiről éppen álmodtál, ugye?

A pohár összeroppant Bruno kezében, aprólékos gonddal összeszedte a cserepeket a fürdőkádból, és a pohár csonka aljába rakta. Unottan visszatámolygott az ágyába.

– Mikor ismerkedtél meg vele, Charles? Nem tavaly decemberben. – Gerard a fiókosszekrénynek támaszkodott, és rágyújtott egy szivarra. – Másfél évvel ezelőtt találkoztál vele? A vonaton találkoztál vele Santa Fébe menet? – Gerard várt. Előhúzott valamit a hóna alól, és az ágyra lökte. – Emlékszel erre?

Guy Platón-kötete volt Santa Féből, még mindig becsomagolva, a címzés fele letörölve. – Persze hogy emlékszem. – Bruno eltolta magától. – Elvesztettem a postára menet.

– Ott hevert a Hotel, La Fonda polcán. Hogy jutott eszedbe Platónt kölcsönkérni?

– A vonaton találtam. – Bruno felnézett. – Rajta volt Guy címe, hát gondoltam, elküldöm neki. Egyébként az étkezőkocsiban találtam. – Egyenesen Gerardra nézett, aki szúrós tekintetű, apró szemével figyelte, aminek kifejezése oly gyakran nem árult el semmit.

– Mikor találkoztál vele, Charley? – kérdezte újra Gerard, olyan türelmes hangon, mint aki egy gyereket faggat, akiről tudja, hogy hazudik.

– Decemberben.

– Hallottál, persze, a felesége – meggyilkolásáról.

– Persze, olvastam. Aztán olvastam, hogy ő építi a Palmyra klubot.

– És azt gondoltad, milyen érdekes, hogy hat hónappal ezelőtt megtaláltad egy könyvét a vonaton.

Bruno habozott. – Igen.

Gerard felmordult, és enyhén undorodó mosollyal nézett maga elé.

Bruno furcsán, kényelmetlenül érezte magát. Mikor látta ezt utoljára, egy ilyen mosolyt, egy mordulás után? Egyszer, mikor hazudott valamit az apjának, egészen nyilvánvalóan hazudott, és kitartott mellette, és az apja mordulása, a hitetlenség és a mosoly megszégyenítette. Bruno. rádöbbent, hogy bocsánatért könyörgő -szemmel néz Gerardra, és szándékosan kinézett az ablakon.

– És egy csomószor telefonáltál Metcalfba, pedig még csak nem is ismerted Guy Hainest. – Gerard felvette a könyvet.

– Mikor telefonáltam?

– Többször is.

– Talán egyszer, mikor be voltam állítva.

– Többször. Minek?

– Amiatt a rohadt könyv miatt! – Ha már ennyire ismeri Gerard, tudhatná, hogy pontosan ilyeneket szokott csinálni. – Talán felhívtam, mikor hallottam, hogy meggyilkolták a feleségét.

Gerard a fejét rázta. – Előbb telefonáltál, mintsem meggyilkolták.

– Na és? Lehet.

– Na és? Meg kell kérdeznem Mr. Hainest. Ahhoz képest, mennyire érdekelnek a gyilkosságok, figyelemre méltó, hogy nem hívtad fel a gyilkosság után, nem?

– Torkig vagyok a gyilkosságokkal!

– Ó, azt elhiszem, Charley, el én! – Gerard ráérősen kisétált a szobából, keresztül a hallon az anyja szobája felé.

Bruno lassan, gondosan lezuhanyozott és felöltözött. Gerard sokkal, de sokkal Izgatottabb volt Matt Levine miatt, emlékeztette magát. Tudomása szerint csak kétszer telefonált Metcalfba a Hotel La Fondából, ahol Gerard nyilván megkaparintotta a számlákat. Nyugodtan mondhatja, hogy Guy anyja téved, hogy a többi alkalommal nem ő volt.

– Mit akart Gerard? – kérdezte Bruno az anyjától.

– Semmi különöset. Azt akarta tudni, ismerem-e egy barátodat. Guy Hainest. – Felfelé simítva kefélte a haját, hogy mereven szétállt mindenfelé a nyugodt, fáradt arc körül. – Építész, ugye?

– Aha. Nem nagyon ismerem. – Utána baktatott a szőnyegen. Az anyja elfelejtette a Los Angeles-i újságkivágásokat, mint ahogy előre gondolta. Hál’ istennek nem emlékeztette rá, hogy ismeri Guyt, mikor a Palmyra fényképei megjelentek! Úgy látszik, tudat alatt sejtette már, hogy ráveszi í Guyt.

– Gerard valami olyasmit mondott, hogy :| tavaly nyáron felhívtad. Mi ez az egész?

– Ó, anya, igazán idegbajt kapok már Gerard hülyeségeitől!
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Ugyanaznap reggel pár perccel később Guy kilépett a Hanson és Kaapp Műszaki Rajzoló Iroda igazgatói szobájából, és hetek óta nem volt ilyen boldog. A cég az utolsó rajzokat másolta a kórház terveihez, a legbonyolultabb épülethez, amin Guy valaha dolgozott, és az utolsó jóváhagyások is megjöttek az építőanyagokra, korán reggel pedig táviratot kapott Bob Treachertől, és együtt örült régi barátjával. Bobot beválasztották egy építészeti szaktanácsadó bizottságba Kanadában az új Alberta duzzasztógáthoz, és már vagy öt éve várt erre az állásra.

Itt-ott a hosszú asztalok mentén, amelyek mindkét irányban szétterültek, felnézett rá egy-egy rajzoló, amint a kijárat felé sétált. Guy biccentett a mosolygó művezetőnek. Egy icipici Önbecsülést fedezett fel magában. Vagy talán csak az új öltöny teszi, életében mindössze a harmadik csináltatott öltöny. Anne választotta a szürkéskék eszterházikockás szövetet. Anne; választotta a paradicsompiros gyapjú nyakkendőt hozzá ma reggel, régi nyakkendő volt, de az egyik kedvence. Megigazította a csomót a két lift közti tükörben. Egy durva, ősz szál meredezett egyik dús, fekete szemöldökéből. A szemöldök egy kicsit felszökött a meglepetéstől. Lesimította a szőrszálat. Az első ősz szál volt, amit felfedezett magán.

Egy rajzoló kinyitotta az irodaajtót. – Mr. Haines? Szerencse, hogy utolértem. Telefonon keresik.

Guy visszament, remélte, nem tart soká, mert tíz perc múlva találkozik Anne-nel, hogy együtt ebédeljenek. A szerkesztőiroda egyik üres helyiségében vette fel.

– Halló, Guy? Ide figyelj, Gerard megtalálta azt a Platón-kötetet. Igen, Santa Fében. Na most, ide figyelj, ez mit sem változtat…

Öt perc telt el, míg Guy visszaért a lifthez. Mindig tudta, hogy megtalálhatják a Platón! Kizárt dolog, mondta Bruno. Bruno tévedhet Tehát Bruno lebukhat. Guy elkomorult, mintha hihetetlen volna a gondolat, hogy Bruno lebukhat. És valahogy hihetetlen is volt; mindeddig.

Egy pillanatra, mikor kilépett a napfényre, újra lekötötte az új öltöny, és tehetetlen dühében összeszorult az ökle. – A vonaton találtam a könyvet, érted? – mondta Bruno. – A könyv miatt hívtalak fel Metcalfban. De nem találkoztunk, csak decemberben… – A hangja olyan hebegő, aggodalmas volt, amilyennek Guy még sosem hallotta, olyan riadt, olyan zaklatott, hogy alig ismerte meg Bruno hangját Guy végigment a mesén, amit Bruno az imént előadott, mintha semmi köze nem lenne hozzá, mintha egy vég szövet lenne, amit közönyösen vizsgál egy öltönyre valónak. Nem, nincs benne lyuk, de nem biztos, hogy megfelel. Például ha emlékszik valaki rájuk a vonaton. Például a pincér, aki kiszolgálta őket Bruno fülkéjében.

Lassítani próbálta a lélegzetét, visszafogni a lépteit Felnézett a téli nap apró korongjára. Fekete szemöldöke az ősz szállal, a fehér sebhellyel, a szemöldöke, amely Anne szerint egyre bozontosabb az utóbbi időben, részecskékre bontotta a ragyogást, és megvédte a szemét. Ha az ember tizenöt másodpercig egyenesen a napba néz, elégetheti a szaruhártyáját, jutott ‘eszébe valahonnan. Anne is védelmezi. Védelmezi a munkája. Az új öltönyt ez a hülye új öltöny. Hirtelen szűkagyúnak, tehetségtelennek, tehetetlennek érezte magát. A halál beférkőzött az agyába. Behálózta. Olyan régen élt együtt a gondolattal, hogy már egészen hozzászokott. Nos, hát nem fél. Feleslegesen kihúzta magát.

Anne még nem volt ott, mikor az étterembe ért. Aztán eszébe jutott, hogy azt mondta, beugrik a fényképekért, amiket vasárnap csináltak a háznál. Guy előhúzta Bob Treacher táviratát a zsebéből, és újra meg újra elolvasta; MOST NEVEZTEK KI AZ ALBERTA BIZOTTSÁGBA. AJÁNLOTTALAK TÉGED. EZ EGY HÍD, GUY. TEDD SZABADDÁ MAGAD, AMINT TUDOD. FELVÉTEL GARANTÁLT. LEVÉL MEGY.

Felvétel garantált. Függetlenül attól, hogyan bánik az életével, a képessége, hogy bánni tud egy híddal, kétségbevonhatatlan. Guy elgondolkozva szürcsölte a martinijét, kezében az ital felszíne meg se rezzent.
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– Belebotlottam egy másik ügybe – mormolta barátságosan Gerard, és a gépelt jelentésre meredt az íróasztalán. Nem nézett Brunóra, mióta belépett. – Guy Haines első feleségének a meggyilkolása. Máig sincs megfejtve.

– Igen, tudom.

– Azt hiszem, elég sokat tudsz róla. Most szépen mondj el mindent, amit tudsz. – Gerard kényelembe helyezkedett.

Bruno látta rajta, hogy nem vesztegette az idejét hétfő óta, mióta megtalálta a Platón-kötetet. – Nem tudok semmit – mondta Bruno. – Senki se tud. Vagy igen?

– Te mit gondolsz? Biztos sokat beszéltél róla Guyjal.

– Nem mondhatnám. Egyáltalán nem. Miért?

– Mert annyira érdekelnek a gyilkosságok.

– Hogy érted, hogy annyira érdekelnek a gyilkosságok?

– Ugyan már, Charles, ha nem tudnám tőled magadtól, ennyit az apádtól is tudnék! – Tört ki ingerülten Gerard.

Bruno cigarettáért nyúlt, aztán megtorpant. – Beszéltem vele róla – mondta nyugodtan, tisztelettudóan. – Nem tud semmit Nem is nagyon látta akkoriban a feleségét.

– Mit gondolsz, ki tette? Sosem jutott eszedbe, hogy Mr. Haines tervelhette ki? Nem érdekelt, hogy vajon hogy csinálta, és hogy úszta meg? – Gerard fesztelenül újra hátradőlt a feje mögé rakta a kezét, mintha a szép időről beszélgetnének.

– Természetesen eszembe, se jutott, hogy ő tervelte ki – válaszolta Bruno. – Úgy látszik, nem vagy tudatában, milyen kaliberű személyiségről beszélsz.

– Az egyetlen kaliber, amit vizsgálni érdemes, az a pisztolyé, Charles. – Gerard felemelte a telefonkagylót. – Amint azt nyilván te tudod a legjobban. – Küldje be Mr. Hainest, legyen szíves.

Bruno összerezzent, és Gerard látta. Gerard némán figyelte, míg Guy közeledő lépteit hallgatták a folyosón. Felkészült rá, hogy ezt teszi Gerard, mondta magában Bruno. Na és, na és, na és?

Guy idegesnek látszik, gondolta Bruno, de a szokásos idegessége és a sietség leplezi. Valamit mondott Gerardnak, és biccentett Bruno felé.

Gerard hellyel kínálta a harmadik, egyenes hátú széken. – Pusztán azért kérettem ide, Mr. Haines, hogy egy nagyon egyszerű kérdést tegyek fel. Miről szokott Charles beszélgetni magával? – Gerard cigarettával kínálta Guyt egy csomagból, ami évek óta hevert ott, gondolta Bruno, és Guy elfogadta.

Bruno látta, hogy Guy pontosan olyan ingerültséggel vonja össze a szemöldökét; ami egy ilyen kérdést megillet. – A Palmyra klubról beszéltünk néha – felelte Guy.

– Beszélgettek a felesége meggyilkolásáról?

– Igen.

– Hogyan beszél magával a gyilkosságról? – kérdezte nyájasan Gerard. – Mármint a feleségééről.

Guy érezte, hogy vér szökik az arcába. Megint Bruno felé pillantott, mint ahogy bárki, gondolta, bárki tenné egy érintett fél jelenlétében, akit kihagynak a társalgásból. – Gyakran kérdezte, vajon tudom-e, ki tehette.

– És tudja?

– Nem.

– Kedveli Charlesot? – Gerard virsliujjai enyhén, érthetetlen módon reszkettek. Egy gyufásdobozzal kezdett játszani az írómappán.

Guy Bruno kezére gondolt, mikor a vonaton a gyufásdobozzal játszott, és a húsra ejtette. – Igen, kedvelem – válaszolta zavartan Guy.

– Nem bosszantotta magát? Nem járt a nyakára túl sokszor?

– Nem hiszem.

– Bosszankodott, mikor eljött az esküvőjére?

– Nem.

– Elmondta magának Charles, hogy gyűlöli az apját?

– Igen.

– Elmondta magának, hogy legszívesebben megölné?

– Nem – válaszolta ugyanazon a tárgyilagos hangon.

Gerard elővette a barna papírba csomagolt könyvet az íróasztala fiókjából. – Itt a könyv, amit Charles el akart küldeni magának. Sajnálom, hogy most nem adhatom vissza, de még szükségem lehet rá. Hogy került Charleshoz a maga könyve?

– Azt mondta, a vonaton találta. – Guy Gerard álmatag, talányos mosolyát fürkészte. Halvány nyomokban akkor is látta rajta, mikor náluk járt, de nem ennyire. Ez a mosoly szándékosan ellenszenvet akart kelteni. Ez a mosoly hivatásos fegyver volt. Milyen lehet, gondolta Guy, nap mint nap szembenézni ezzel a mosollyal, önkéntelenül Bruno felé pillantott.

– És nem találkoztak a vonaton? – Gerard most Guyról Brunóra nézett.

– Nem – mondta Guy.

– Beszéltem a pincérrel, aki kiszolgálta kettejüket Charles fülkéjében.

Guy nem vette le a szemét Gerardról. Ez a meztelen szégyen, gondolta, megsemmisítőbb, mint a bűnösség. Úgy érezte, megsemmisül, hiába ül egyenesen, hiába néz szemközt Gerarddal.

– Na és? – mondta Bruno élesen.

– És érdekelne, miért veritek magatokat ekkora fáradságba – Gerard derűsen ingatta a fejét –, hogy azt állítsátok, csak hónapokkal később ismerkedtetek meg. – Várt, hagyta, hadd rágja őket a percek múlása. – Szóval nem mondjátok meg. Nos, a válasz kézenfekvő. Vagyis egy bizonyos válasz, egy feltételezés.

Mind a hárman a válaszon gondolkodnak, gondolta Guy. Szinte láthatóvá vált a levegőben, összekapcsolta őt és Brunót, Brunót és Gerardot, Gerardot és őt. A válaszon, amiről Bruno azt állította, megfejthetetlen, az örökre hiányzó láncszem.

– Megmondanád, Charles, te, aki annyi krimit olvasol?

– Nem tudom, hová akarsz kilyukadni.

– Pár nap múlva a maga feleségét megölték, Mr. Haines. Pár hónap- múlva Charles apját. Az első kézenfekvő feltételezésem az volt, hogy mindketten tudták, hogy ez a két gyilkosság be fog következni…

– Á, hülyeség! – mondta Bruno.

– …és megbeszélték őket. Ez persze puszta spekuláció. Ez feltételezi, hogy találkoztak a vonaton. Hol találkoztak? – Gerard mosolygott. – Mr. Haines?

– Igen – mondta Guy –, a vonaton találkoztunk.

– És miért féltek annyira, hogy beismerjék? – Gerard Guy felé döfött szeplős ujjával, és Guy megint érezte, hogy Gerard hétköznapisága rémisztően a hatalmában tartja.

– Nem tudom – mondta Guy.

– Nem azért, mert Charles elmondta magának, hogy szeretné, ha megölnék az apját? És maga zavarban volt, Mr. Haines, mert maga tudta?

Ez lenne Gerard aduja? Guy lassan azt felelte: – Charles egy szót sem szólt az apja meggyilkolásáról.

Gerard tekintete időben villant Brunóra, hogy elkapja az elégedett kis vigyort. – Mindez puszta feltételezés persze – mondta Gerard.

Guy és Bruno együtt hagyták el az épületet. Gerard együtt bocsátotta el őket, és együtt sétáltak el a sarokig, ahol a földalatti- meg a taxiállomás volt. Bruno visszanézett a magas, keskeny épületre, ahonnan jöttek.

– Szóval még mindig nem tud semmit – mondta Bruno. – Akárhogy nézzük is, nem tud semmit.

Bruno rosszkedvű volt, de nyugodt. Guy hirtelen rádöbbent, milyen higgadtan fogadta Bruno Gerard támadását. Guy folyton azt képzelte, hogy Bruno hisztérikus lesz, ha sarokba szorítják. Lopva rápillantott Bruno hórihorgas, görnyedt alakjára maga mellett, és újra azt a heves, semmivel sem törődő bajtársiasságot érezte, amit akkor . az étteremben. De nem volt mit mondania. Bizonyára tudnia kell Brunónak is, gondolta, hogy Gerardnak esze ágában sem volt mindent elmondani nekik, amire rájött.

– Az a vicces, tudod – folytatta Bruno –, hogy Gerard nem minket keres, hanem valaki mást.
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Gerard bedugta az ujját a rácson, és a kis madár felé nyújtogatta, amely rémülten verdesett a kalitka túlsó oldalán. Gerard halkan füttyentett.

Anne a szoba közepén állt, és kínlódva figyelte. Sehogy sem tetszett neki, hogy Gerard csak úgy közli vele, hogy Guy hazudott, aztán meg elsétafikál a kanárit ijesztgetni. Nem volt ínyére Gerard az utóbbi félórában, és mert az első látogatásakor rokonszenvesnek találta, most bosszantotta a saját rossz ítélőképessége.

– Hogy hívják? – kérdezte Gerard.

– Cuki – felelte Anne. Zavartan felkapta a fejét és elfordult. Nagyon sudárnak és elegánsnak érezte magát az új alligátorcipőjében, és délután, mikor megvette, arra gondolt, hogy Guynak tetszeni fog, és mosolyt fog csalni az ajkára, mikor leülnek egy koktélra vacsora előtt. De Gerard érkezése elrontotta az egészet.

– Van valami elképzelése, miért nem akarta elmondani a férje, hogy tavaly júniusban ismerkedett meg Charlesszal?

Abban a hónapban, mikor Miriamet meggyilkolták, gondolta újra, Anne. A tavaly június semmi egyebet nem jelentett számára.

– Nagyon nehéz hónapja volt – felelte. – Abban a hónapban halt meg a felesége. Nem csoda, ha minden egyebet elfelejtett, ami abban a hónapban történt. – Elkomorult, úgy érezte, Gerard túl nagy ügyet csinál ebből a kis felfedezésből, hogy igazán, nem lehet ekkora jelentősége, hiszen Guy nem is találkozott Charlesszal utána hat hónapig.

– De ezzel más a helyzet – vetette oda Gerard, és visszaült. – Nem, azt hiszem, Charles mesélt a maga férjének a vonaton az apjáról, elmondta neki, hogy a halálát kívánja, talán még azt is elmondta neki, hogyan szándékozik…

– Nem tudom elképzelni Guyról, hogy végighallgasson ilyesmit – vágott közbe Anne.

– Nem tudom- – folytatta Gerard kifejezéstelenül –, nem tudom, de erős a gyanúm, hogy Charles tudott az apja meggyilkolásáról, és esetleg a bizalmába avatta a maga férjét a vonaton. Charles már csak ilyen. És azt hiszem, a maga férje olyan ember, aki hallgatna az ilyesmiről, és attól fogva kerülni próbálná Charlest. Nem gondolja?

Ez sok mindent megmagyarázna, gondolta Anne. De egyúttal valamiféle bűnrészessé is tenné Guyt. Gerard, úgy látszik, bűnrészest akar csinálni Guyból. – Biztos vagyok benne, hogy a férjem még ennyire sem viselte volna el Charlest – mondta határozottan –, ha Charles bármi ilyesmit elmond neki.

– Kiváló észrevétel. Mindazonáltal… – Gerard tanácstalanul elhallgatott, mint aki belegabalyodik a saját kusza gondolataiba.

Anne-nek nem volt kedve a kopasz, szeplős feje búbját nézni inkább a kerámia cigarettatártóra meredt az asztalon, és végül kivett egyet.

– Gondolja, hogy a férje gyanúsít valakit a felesége meggyilkolásával, Mrs. Haines?

Anne dacosan fújta ki a füstöt. – Egyáltalán nem.

– Mert tudja, ha Charles aznap este a vonaton szóba hozta a gyilkosságot, akkor alaposan kitárgyalta. És ha a maga férjének volt valami oka azt hinni, hogy a felesége élete veszélyben forog, és ha megemlítette Charlesnak. .. nos, akkor valamiféle kölcsönös titkuk van, sőt kölcsönös veszélyt jelentenek egymás számára. Ez persze csak találgatás – tette hozzá sietve –, de hát egy nyomozónak mindig találgatnia kell.

– Tudom, hogy a férjem nem mondhatott semmi olyasmit, hogy a felesége veszélyben forog. Vele voltam Mexico Cityben, mikor megjött a hír, és előtte is vele voltam New Yorkban.

– És idén márciusban? – kérdezte Gerard ugyanazon a színtelen hangon. Az üres whiskyspoharáért nyúlt, és hagyta, hogy Anne elvegye és töltsön.

Anne a bárszekrénynél állt Gerardnak háttal, és márciusra gondolt, arra a hónapra, mikor Charles apját megölték, és eszébe jutott, milyen ideges volt Guy abban az időben. Februárban vagy márciusban volt az a verekedés? És nem Charles Brunóval verekedett-e vajon?

– Mit gondol, találkozhatott a férje hébe-hóba Charlesszal úgy március körül, anélkül hogy maga tudna róla?

Hát persze, gondolta, ez megmagyarázhatná: ha Guy tudta, hogy Charles meg akarja ölni az apját, nyilván vissza akarta tartani, és összeverekedett vele egy kocsmában. – Elképzelhető, azt hiszem – mondta bizonytalanul. – Nem tudom.

– Milyen hangulatban volt a férje március táján, Mrs. Haines, ha esetleg vissza tud emlékezni?

– Ideges volt. Azt hiszem, tudom, miért volt ideges.

– Miért?

– A munkája miatt… – Valahogy képtelen volt egy szóval is többet mondani Guyról. Úgy érezte, bármit mond, Gerard beleilleszti valami ködös képbe, amit Guyról próbál alkotni. Várt, és várt Gerard is, mintha versenyezne, ki állja tovább szó nélkül.

Végül Gerard elnyomta a cigarettáját, és megszólalt: – Ha bármi eszébe jutna abból az időből Charlesszal kapcsolatban, megígéri, hogy elmondja nekem? Éjjel-nappal felhívhat. Mindig van valaki, aki felveszi az üzenetet. – Még egy nevet felírt a névjegyére, és átnyújtotta Anne-nek.

Anne az ajtónál visszafordult, és egyenesen a dohányzóasztalhoz ment, hogy eltakarítsa Gerard poharát. Az utcai ablakon át látta, hogy ott ül kint a kocsiban, lehajtott fejjel, mintha aludna, miközben nyilván jegyzeteket készít. Aztán hirtelen belényilallt, hogy talán éppen azt írja fel most, hogy Guy találkozhatott Charlesszal márciusban az ő tudtán kívül. Miért mondta ezt? Hiszen nem tudja. Guy azt mondta, nem látta Charlesot decembertől az esküvőig.

Mikor Guy egy óra múlva hazajött, Anne a konyhában állt és a felfújtra vigyázott, ami majdnem megsült már a sütőben. Látta, hogy Guy felkapja a fejét, és beleszimatol a, levegőbe.

– Rákfelfújt – mondta Anne, – Talán be kéne kapcsolni az elszívót.

– Gerard volt itt?

– Igen. Tudtad, hogy jön?

– A szivar – felelte kurtán., Gerard persze elmondta Anne-nek, hogy a vonaton találkoztak. – Most meg mit akart? – kérdezte.

– Charles Brunóról szeretett volna többet egtudni. – Anne egy pillantást vetett rá az ablaktól. – Hogy nem mondtál-e olyasmit, hogy őt gyanúsítod valamivel. És márciusról faggatott.

– Márciusról? – fellépett a konyhapadló megemelt szintjére, ahol’ Anne állt.

Megállt előtte, és Anne látta, hogy a pupillája hirtelen összeszűkül. Ki lehetett venni az arcán egy-két hajszálvékony karcolást, amit azon a márciusi vagy februári éjszakán szerzett. – Azt akarta megtudni, nem gyanúsítod-e Charlesot azzal, hogy abban a hónapban megölette az apját. – De Guy csak bámult rá, a szája ismerős, egyenes vonalra húzódott, félelem, bűntudat nélkül. Anne arrébb lépett, és lement a nappaliba, – Hát nem szörnyű ez – mondta –, ez a gyilkosság?

Guy újabb cigarettát ütögetett az órája számlapjának. Kínozta a „gyilkosság” szó Anne szájából.- Azt kívánta, bárcsak kitörölhetné Anne agyából Bruno minden emlékét.

– Guy, ugye, nem tudtál róla… márciusban?

– Nem, Anne. Mit mondtál Gerardnak?

– Gondolod, hogy Charles meggyilkoltatta az apját?’

– Nem tudom. Elképzelhető. De nekünk semmi közünk hozzá. – És egy percre észre sem vette, hogy ez hazugság.

– Úgy van. Semmi közünk hozzá. – Újra ránézett*. – Gerard azt is mondta, hogy tavalyelőtt júniusban ismerkedtél meg Charlesszal a vonaton.

– Igen.

– És… ez miért érdekes?

– Nem tudom.

– Azért, mert Charles mondott neked valamit a vonaton? Ezért utálod?

Guy még jobban a zsebébe süllyesztette a kezét. Hirtelen nagyon szeretett volna egy korty konyakot. Tudta, hogy látszik rajta, mit érez, és hogy most nem leplezheti Anne előtt: – Nézd, Anne – mondta gyorsan. – Bruno elmondta nekem a vonaton, hogy az apja halálát kívánja. Nem említett semmiféle tervet, nem mondott neveket. Nem tetszett, ahogy beszél róla, és attól fogva nem állhattam. Nem akarom elmondani mindezt Gerardnak, mert nem tudom, hogy Brunó megölte-e az apját, vagy sem. A rendőrség dolga, hogy kiderítse. Felkötöttek már ártatlan embereket, mert valaki jelentette, hogy ilyesmiket beszéltek.

De akár elhiszi Anne, akár nem, gondolta, a maga részéről befejezte. A legaljasabb hazugságnak érezte, ami valaha elhagyta a száját, a legnagyobb aljasságnak, amit valaha elkövetett – hogy a bűnösségét valaki másra hárítja. Még Bruno sem hazudna ilyet, nem hazudna az Ő rovására. Velejéig hamisnak, velejéig hazugnak érezte magát. A kandallóba vágta a cigarettát, és a kezébe temette az arcát.

– Guy, én elhiszem, hogy azt teszed, amit kell – hallotta Anne gyengéd hangját.

Hazug az arca, a nyugodt tekintete, a határozott szája, az érzékeny keze. Elkapta a kezét az arcáról, és zsebre vágta. – Innék egy kortyot. – Nem Charlesszal verekedtél akkor márciusban? – kérdezte Anne a bárszekrénytől.

Semmi oka nem volt, hogy ne hazudjon ebben is, de képtelen volt rá. – Nem, Anne.

– A lapos oldalpillantásából tudta, hogy Anne nem hisz neki. Nyilván azt hiszi, azért verekedett Brunóval, hogy visszatartsa. Talán még büszke is rá! Hát mindig része kell legyen ebben a védelemben, amire nem is tart igényt? Hát mindig ilyen könnyűnek kell lennie számára mindennek? De Anne nem fogja ennyivel beérni. Vissza fog térni rá újra és újra, míg csak el nem mond neki mindent.

Aznap este Guy először gyújtott be, először gyújtott tüzet az új házban. Anne a hosszú kandallólépcsőn feküdt egy díványpárnával a feje alatt. A levegőt enyhe, nosztalgikus őszi hűvösség ülte meg, ami borzongással és nyughatatlan tettvággyal töltötte el Guyt. A tettyágy nemzőit túláradó, mint az őszi tettvágy fiatal korában; mintha elszivárogna belőle az élet, és ez lenne az utolsó fellobbanás. Kell-e több bizonyíték rá, hogy az élete elszivárog, mint az, hogy nem tart többé attól, ami rá vár? Nem találhatja-e ki most már Gerard, hiszen tudja, hogy találkoztak a vonaton Brunóval? Nem ébred-e rá egy nap, egy éjjel, egy pillanatban, amikor a kövér ujjaival szivart emel a szájához? Mire várnak még, Gerard és a rendőrség? Néha az volt az érzése, hogy Gerard össze akarja gyűjtögetni a legeslegapróbb szilánkokat, minden gramm bizonyítékot mindkettejük ellen, és aztán váratlanul rájuk zúdítja az egészet, hadd morzsolja össze őket. De hiába morzsolják össze őt, gondolta Guy, nem morzsolhatják össze az épületeit. És újra elfogta az a különös és magányos érzés, hogy a szelleme különválik a testétől, de még az agyától is.

De mi lesz, ha sose fedezik fel a titkukat? Még mindig voltak pillanatok, mikor elborzadt a tettén, és egyúttal végképp elcsüggedt, amikor úgy érezte, hogy a titok valami bűvös sérthetetlenséggel vértezi fel. Talán, gondolta, ezért nem fél Gerardtól, se a rendőrségtől, mert még mindig hisz a sérthetetlenségében. Ha eddig nem jött rá senki, minden hanyagságuk, Bruno minden célzása ellenére sem, nem teszi-e megfejthetetlenné valami?

Anne elaludt. Guy elnézte a homloka sima domborulatát, ahogy a tűz fényében ezüstösre sápadt. Aztán lehajolt, és az ajkával megérintette a homlokát, olyan puhán, hogy nem ébredt fel tőle. A bensejébe nyilalló fájdalom szavakká formálódott: – Megbocsátok. – Anne-től akarta hallani, senki mástól, csak Anne-tő!.

Gondolatban a mérleg serpenyője, mely a bűnösségét tartalmazta, reménytelenül lesüllyedt, túl a mérleg skáláján, és mégis, állandóan dobálta a másik serpenyőbe az önvédelem éppoly reménytelen pehelysúlyait, önvédelemből követte el a bűncselekményt, okoskodott. De azért nem tudott teljesen hinni benne. Ha ennyire hisz a gonosz egyenrangú jelenlétében a lelke mélyén, hinnie kell abban is, hogy természetes kényszer folytán tört ki belőle. S ezért néha azon vette észre magát, hogy eltűnődik rajta, vajon nem élvezhette-e valamiképpen a bűnét, valami ősi ösztön benne nem merített-e elégtételt belőle – mivel lehetne máskülönben magyarázni, hogy az emberiség folyvást eltűri -a háborúkat, a háborúk iránti évszázados lelkesedést, mint valami ősi, ösztönös élvezettel, amit az öldöklés okoz? –, és mert olyan gyakran volt hajlamos eltűnődni ezen, végül elfogadta, hogy így van.
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Phil Howland, a kifogástalan megjelenésű, szikár kerületi ügyész, aki éppannyira jól vasalt volt, mint amennyire lompos Gerard, elnézően mosolygott a cigarettafüstjén keresztül. – Miért nem hagyja már békén azt a kölyköt? Először szóba jött, elismerem. Végigmentünk a barátain is. Sehol semmi, Gerard. Márpedig egy embert nem lehet letartóztatni pusztán a jelleme miatt.

Gerard megcserélte keresztbe vetett lábát, és engedélyezett magának egy előzékeny mosolyt. Már régóta várt erre a percre. Az elégedettségét fokozta, hogy sokszor ült már itt ugyanígy mosolyogva, kevésbé nagy jelentőségű megbeszéléseken.

Howland az ujja hegyével egy gépelt papírlapot tolt az asztal szélére. – Itt van tizenkét név, ha érdekli. A néhai Mr. Samuel, barátai, akiket a biztosítótársaság bocsátott rendelkezésünkre – mondta Howland nyugodt, unott hangon, és Gerard tudta, hogy most fokozott unalmat színlel, mert mint kerületi ügyész, annyival több ember áll a rendelkezésére, annyival finomabb hálókat tud vetni, annyival messzebbre.

– Nyugodtan összetépheti – mondta Gerard.

Howland mosoly mögé rejtette meglepetését, de nem tudta elrejteni a váratlan kíváncsiságot sötét, tágra nyílt szemében. – Úgy látom, maga már megtalálta az emberét. Persze Charles Bruno.

– Persze – kuncogott Gerard. – Csakhogy ez egy másik gyilkosság.

– Csak egy? Mindig azt mondta, négy-öt is kitelik tőle.

– Sosem mondtam – tiltakozott Gerard csendesen. Kisimított egypár papírlapot a térdén, amelyek háromrét voltak hajtva, mint a levelek.

– Másik?

– Kíváncsi? Nem tudja? – Gerard elmosolyodott a szivarral a foga közt. Odahúzott egy széket, és sorra beborította az ülését a papírjaival. Sose vette igénybe Howland íróasztalát, és Howland már tudta, hogy nem érdemes felajánlania. Howland mind szakmailag, mind emberileg utálja, Gerard tudta. Howland azzal vádolja, hogy nem működik együtt a rendőrséggel. A rendőrség soha a legkevésbé sem működött együtt vele, de minden gáncsoskodásuk ellenére Gerard az utóbbi tíz évben tetszetős számú olyan esetet oldott meg, amit a rendőrség még csak nem is pedzett.

Howland felállt, és lassan Gerard felé sétált hosszú, vékony lábain, aztán megtorpant, és nekitámaszkodott az íróasztalának.

– De derít mindez valami fényt az ügyre?
– Az a baj a rendőrséggel, hogy egysíkúan gondolkodik – jelentette ki Gerard.

– Ez az eset, mint sok más, több síkú gondolkodást igényel. Egyszerűen nem lehetett volna megoldani egysíkú gondolkodással.

– Kicsodát és mikor? – sóhajtott Howland.

– Hallotta már azt a nevet, hogy Guy Haines?

– Persze. Múlt héten hallgattuk ki.

– Az ő feleségét. Tavaly június tizenegyedikén, Metcalfban. Fojtogatás, emlékszik? A rendőrségnek nem sikerült megfejtenie.

– Charles Bruno? – fintorgott Howland.

– Tudta, hogy Charles Bruno és Guy Haines egy vonaton utaztak dél felé június elsején? Tíz nappal azelőtt, hogy Haines feleségét meggyilkolták. Nos, mire következtet ebből?

– Úgy érti, hogy már tavaly június előtt is ismerték egymást?

– Nem, úgy értem, hogy a vonaton ismerkedtek meg, össze tudja rakni a többit? Íme a hiányzó láncszem.

A kerületi ügyész bágyadtan elmosolyodott. – Azt akarja mondani, hogy Charles Bruno meggyilkolta Guy Haines feleségét?

– De még mennyire hogy azt. – Gerard úgy nézett fel a papírjaiból, mint aki kimondta az utolsó szót. – A következő kérdés, hogy mi a bizonyítékom? Itt van. Amennyi csak tetszik. – Az iratok felé intett, melyek hosszú sorban fedték egymást, mint a kártyák a pasziánszban. – Alulról felfelé olvassa.

Miközben Howland olvasott, Gerard eresztett magának egy pohár vizet a fali tartályból, és újabb szivarra gyújtott az előzőről. Az utolsó vallomás, Charles métcalfi taxisofőrjétől, ma reggel érkezett meg. Még nem is ivott az örömére, de majd fog még eleget, amint elszabadul Howlandtől, az Iowa felé tartó vonat étkezőkocsijában.

Az iratok hitelesített tanúvallomások voltak a Hotel La Fonda személyzetétől, egy bizonyos Edward Wilsontól, aki látta Charlest felszállni egy keletre tartó vonatra a Santa Fé-i vasútállomáson Miriam Haines meggyilkolásának napján, a metcalfi taxisofőrtől, aki a metcalfi tó melletti Csodabirodalom Vidámparkba vitte Charlest, az út menti kocsma csaposától, akitől Charles tömény szeszt akart rendelni, és ott voltak még a metcalfi távolsági beszélgetéssel telefonszámlái.

– De kétségkívül, mindezt maga is tudta – jegyezte meg Gerard.

– A többségét igen – válaszolta Howland nyugodtan, és tovább olvasott.

– Azt is tudta, hogy Charles egynapos kirándulást tett Metcalfba aznap, ugye? – kérdezte Gerard, de igazán túl jó kedve volt ahhoz, hogy gúnyolódjon. – Azt a taxisofőrt elég nehéz volt megtalálni. Egészen Seattle-ig kellett elmennem utána, de mikor aztán megtaláltam, nem sokat kellett noszogatni, hogy emlékezzen. Az emberek nem egykönnyen felejtenek el egy olyan fiatalembert, mint Charles Bruno.

– Szóval azt állítja, hogy Charles Bruno, annyira oda van a gyilkosságokért – jegyezte meg Howland derűsen –, hogy megöli valakinek a feleségét, akivel a vonaton találkozott egy héttel ezelőtt? Egy nőt, akit soha életében nem látott? Vagy látta?

Gerard megint göcögött. – Persze hogy nem. Az én Charlesomnak tervei voltak. – Az „én Charlesom” csak úgy kicsúszott a száján, de Gerard nem bánta. – Hát nem érti? Mikor itt van az orra előtt? És ez csak az egyik fele.

– Üljön le, Gerard, még szívrohamot kap a nagy izgalomtól.

– Nem érti. Mert maga nem ismerte és nem ismeri Charles egyéniségét. Magát nem érdekelte, hogy az ideje nagyrészét különféle tökéletes bűntények kiagyalásával tölti.

– Hát jó, és mi az elmélet másik fele? – Az, hogy Guy Haines megölte Samuel Brunót.

– Uu! – mordult fel Howland.

Gerard visszamosolygott Howland első vigyorára, amit azóta látott, hogy ő, Gerard elhibázott valamit egy bizonyos ügyben évekkel ezelőtt. – Még nem fejeztem be a nyomozást Guy Haines után, – vallotta be Gerard szándékos őszinteséggel, és vidáman pöfékelt. – Nem akarom elsietni, és kizárólag ez hozott ide magához, hogy rábírjam, ne siessék, el maguk sem. Nem tudhatom, nem rohanják-e le Charlest, érti, ennyi ellene szóló értesüléssel a birtokukban.

Howland végigsimított fekete bajuszán. – Minden egyes szava megerősíti a hitemet, hogy tizenöt évvel ezelőtt nyugdíjba kellett volna vonulnia!

– Ó, megoldottam én egypár ügyet az elmúlt tizenöt évben.

– Egy olyan ember, mint Guy Haines? – nevetett fel újra Howland.

– Egy olyan alak ellenében, mint Charles? Ne feledje, nem azt mondom, hogy Guy Haines a saját szabad akaratából tette. Rákényszerült, Charles kéretlen szívessége miatt, hogy megszabadította a feleségétől. Charles gyűlöli a nőket – tette hozzá csak úgy mellesleg. – Ez volt Charles terve. Csereüzlet. Nincsenek nyomok, érti. Nincs indíték. Ó, szinte hallom! De még Charles is csak ember. Túlságosan érdekelte Guy Haines, hogy utána békén hagyja. És Guy Haines túlságosan félt, hogy tegyen róla. Igen… – Gerard akkorát bólintott a hangsúly kedvéért, hogy beleremegett a tokája – Hainest kényszerítették. Hogy milyen rettenetesen, azt valószínűleg sosem tudjuk meg.

Howland mosolya lehervadt egy pillanatra Gerard komolysága láttán. Egy árnyalatnyi valószínűsége ha volt ennek a történetnek, de valami mégiscsak. – Hm-m.

– Hacsak el nem mondja nekünk.

– És maga szerint hogy vegyük rá, hogy elmondja?

– Ó, még vallomást tehet. Megviseli a dolog. De ha nem, még mindig szembesíthetjük a tényekkel. Csak még egyet, Howland – Gerard a széken heverő iratokra bökött. – Amikor maga és a… és a hatökrei ellenőrzik ezeket a nyilatkozatokat, ne hallgassák ki Guy Haines anyját. Nem akarom, hogy figyelmeztessék Hainest.

– Ahá. Macska-egér játék Mr. Hainesszel – mosolygott Howland. Elfordult, hogy telefonáljon valami érdektelen ügyben, és Gerard várt, sértette, hogy meg kell osztania az értesüléseit Howlanddal, hogy el kell hagynia a Charles-Guy Haines színteret.

– Szóval… – Howland nagy sóhajjal fújta ki a levegőt – mit akar tőlem, dolgozzuk meg a maga báránykáját ezzel az anyaggal? Gondolja, hogy összeomlik, és mindent kitálal a nagyszerű tervéről Guy Hainesszel, a kiváló építésszel?

– Nem, nem akarom, hogy megdolgozzák. A tiszta munkát szeretem. Egypár napot akarok, vagy esetleg hetet, hogy a végére járhassak Hainesnek, és aztán szembesítem őket. Azért adom át mindezt Charlesról, mert mostantól fogva személyesen nem képviselem magam az ügyben, mármint kettőjükkel szemben nem. Iowába megyek szabadságra, és valóban el is megyek, és gondoskodom róla, hogy Charles tudjon róla. – Széles mosoly derítette fel Gerard ábrázatát.

– Nehéz lesz visszatartani a fiúkat – mondta Howland szemrehányóan –, különösen annyi ideig, míg maga bizonyítékokat szerez Guy Haines ellen.

– Mellesleg… -- Gerard fogta a kalapját, és meglengette Howland felé. – Maguk nem tudnák megtörni Charlesot mindezzel, de én meg tudnám törni Guy Hainest azzal, ami ebben a pillanatban a birtokomban van.

– Ó, úgy érti, mi nem tudnánk megtörni Guy Hainest?

Gerard mélységes ellenszenvvel bámult rá.

– De hiszen maga nem is akarja megtörni, ugye? Maga nem hiszi, hogy ő a tettes.

– Menjen szabadságra, Gerard!

Gerard módszeresen összeszedegette az iratait, és készült zsebre vágni őket.

– Azt hittem, itt hagyja ezeket.

– Ja, ha gondolja, hogy szüksége lehet rájuk. – Gerard gáláns mozdulattal átnyújtotta a papírokat, és az ajtó felé indult.

– Nem árulná el véletlenül, mivel akarja megtörni Guy Hainest?

Gerard torkából megvető hang tört fel. – Azt az embert gyötri a bűntudat – mondta, és kiment.
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– Tudja, Anne, nincs a világon olyan hely – mondta Bruno, és könnyek szöktek a szemébe, úgyhogy le kellett néznie a hosszú kandallólépcsőre a lába elé –, ahol szívesebben lennék ma este, mint itt. – Fesztelenül a kandallópárkányra támaszkodott a könyökével.

– Ez nagyon kedves magától – mosolygott Anne, és letett egy tányér forró sajtos és szardellás szendvicset a kecskelábú asztalra. – Vegyen belőle, míg meleg.

Bruno elvett egyet, bár tudta, hogy képtelen lenyelni. Az asztal gyönyörű volt, két személyre megterítve szürke abrosszal és nagy, szürke tányérokkal. Gerard szabadságra ment. Túljártak az eszén, Guy és ő, és legszívesebben táncra perdülne! Legszívesebben megpróbálná megcsókolni Anne-t, gondolta, ha nem tartozna Guyhoz. Bruno még jobban kihúzta magát és megigazította a mandzsettáit. Óriási büszkeséget okozott, hogy tökéletes úriemberként viselkedik Anne-nel. – Szóval Guy úgy érzi, szeretni fog itt? – kérdezte Bruno. Guy most Kanadában volt, a nagy Alberta duzzasztógáton dolgozott. – Örülök, hogy vége ennek az ostoba faggatózásnak, és nem kell aggódnia miatta munka közben. El se tudja képzelni, hogy érzem magam. Ünnepelni volna kedvem! – Elnevette magát, leginkább azon, hogy milyen enyhén fejezi ki magát.

Anne Bruno magas, izgága alakjára bámult, és azon tűnődött, hogy vajon Guy, minden gyűlölete ellenére ugyanazt a bámulatot érzi-e, amit ő. Azt ugyan még mindig nem tudta, vajon Charles Bruno képes lett volna-e meggyilkoltatni az apját, pedig egy teljes napját rászánta, hogy megpróbálja eldönteni. Bruno tréfálkozó válaszokkal tért ki bizonyos kérdések elől, másokra meg komoly, gondos választ adott. Úgy gyűlölte Miriamet, mintha ismerte volna. Eléggé meglepte Anne-t, hogy Guy ennyit mesélt neki Miriamről.

– Miért nem akarta senkinek elárulni, hogy a vonaton találkozott Guyjal? – kérdezte Anne.

– Nekem mindegy volt. Csak elkövettem azt a hibát, hogy először azzal ugrattam mindenkit, hogy az iskolában találkoztunk. Aztán jött az a rengeteg kérdés, és Gerard nagy ügyet csinált belőle. Talán mert őszintén szólva, rosszul hangzott. Szerintem nagyon rendes volt Guytól, hogy a Miriam tárgyalásán nem rángatott bele az ügybe akárkit, akivel csak úgy Összefutott a vonaton. – Felnevetett, egyetlen hangos horkantással, és egy fotelbe vetette magát. – Nem mintha nem volnék gyanús egy alak, szó se róla!

– De ennek semmi köze se volt az apjával kapcsolatos kihallgatásokhoz.

– Persze hogy nem. De Gerardnak nem kenyere a logika. Feltalálónak kellett volna mennie!

Anne elkomorult. Nem tudta elhinni, hogy Guy fedezné Charles meséjét, csak azért, mert az igazság rosszul hangzik, vagy akár azért, mert Charles elmondta neki a vonaton, hogy gyűlöli az apját. Újra meg kell kérdeznie Guyt. Nagyon sok mindent kell s megkérdeznie tőle. Például azt, hogy miért olyan ellenséges Charles Miriammel szemben, mikor nem is ismerte. Anne kiment a konyhába.

Bruno az ablakhoz sétált a poharával a kezében, és egy repülőgépet figyelt, amint a zöld-piros fényeit váltogatja a fekete égbolton. Olyan volt, mint egy tornázó ember, aki a vállához érinti a kezét, aztán megint kinyújtja a karját. Azt kívánta, bárcsak Guy rajta ülne azon a gépen, hazafelé jövet. Ránézett az új karórája sötétrózsaszín számlapjára, és újra, még mielőtt leolvasta volna az időt a karcsú, arany számjegyekről, arra gondolt, hogy Guynak valószínűleg tetszene egy ilyen óra, a modern formája miatt. Még három óra, és huszonnégy órája lesz együtt Anne-nel, egy teljes napja. Egyenesen ide hajtott tegnap este, ahelyett hogy telefonált volna, és aztán olyan késő lett, hogy Anne meghívta, maradjon éjszakára. Fent aludt a vendégszobában, ahol a vendégség estéjén elszállásolták, és Anne forró erőlevest hozott neki elalvás előtt. Anne borzasztó kedves volt hozzá, és igazán imádja! Megpördült a sarkán, és látta, hogy jön a konyhából a tányérjaikkal.

– Guy nagyon kedveli magát, tudja – mondta Anne vacsora közben.

Bruno ránézett, és máris elfelejtette, miről beszélgettek. – Nincs olyan a világon, amit meg nem tennék érte. Rettentő közel érzem magam hozzá, mint egy testvérhez. Talán azért, mert minden akkor kezdődött számára, nem sokkal azután, hogy találkoztunk.

– És bár vidáman kezdett neki, sőt tréfásan, a Guy iránti valódi érzéseinek komolysága kifogott rajta. Guy pipatartó állványát babrálta maga mellett az asztal végén. A szíve vadul kalapált. A töltött krumpli gyönyörű volt, de nem mert lenyelni még egy falatot. Sem a vörös borból. Átfutott a fején, hogy még kéne próbálni újra itt tölteni az éjszakát. Vajon nem maradhatna még egy éjszakára, ha rosszul érzi magát? Másfelől viszont az új ház közelebb van, mint Anne gondolja. Szombaton, óriási vendégséget csap majd. – Biztos benne, hogy Guy hazajön, a hétvégére? – kérdezte.

– Azt mondta. – Anne elgondolkozva majszolta a salátát. – De nem tudom, lesz-e kedve társaságba menni. Amikor dolgozik, rendszerint zavarja minden, ami jobban elvonja, a figyelmét, mint mondjuk, a vitorlázás.

– Én is szeretnék vitorlázni egyet. Ha nem vagyok a terhükre.

– Jöjjön csak. – Aztán eszébe jutott, hogy Charles volt már kint az Indián, meghívatta magát Guyjal, és behorpasztotta a párkányt, és hirtelen zavarba jött, mintha rászedték volna, mintha eddig megakadályozta volna valami, hogy emlékezzen. És egyszerre csak arra gondolt, hogy Charles valószínűleg mindenre képes, szörnyűséges dolgokra, és mindenkit bolonddá tesz ugyanezzel a megnyerő, naivitással, ezzel a szégyenlős mosollyal. Kivéve Gerardot. Igen, megszervezhette az apja meggyilkolását. Gerard nem tapogatózna ebbe az irányba, ha nem volna lehetséges. Talán egy gyilkossal ül most szemben, összerezzent a rémülettől, és felállt, egy kicsit túl hirtelen, mintha menekülne, és kivitte a tányérokat. És az, a hátborzongató, könyörtelen élvezet, amivel arról beszél, mennyire utálta Miriamet. Charles élvezettel ölte volna meg Miriamet. A tétova gyanú, hogy talán meg is ölte, úgy suhant át Anne agyán, mint egy szélfútta, száraz falevél.

– És aztán egyenesen továbbment Santa Fébe, miután Guyjal találkozott? – kérdezte szinte hebegve a konyhából.

– Aha. – Bruno újra a nagy, zöld fotelba süppedt.

Anne leejtett egy mokkáskanalat, és rémes csörömpölést csapott a konyhakövön. Az a furcsa, gondolta, hogy mintha mindegy volna, mit mond az ember Charlesnak, vagy mit kérdez, tőle. Semmin se ütközik meg. De ahelyett hogy ez megkönnyítené vele a beszélgetést, úgy érezte, pontosan ez a tulajdonsága hozza zavarba és vezeti félre.

– Járt már Metcalfban? – hallotta magát, amint kiszól a térelválasztó mögül.

– Nem – felelte Bruno. – Nem, csak szerettem volna. És maga?

Bruno a kávéját szürcsölte a kandallónál. Anne a kanapén ült, hátratámasztotta a fejét, úgyhogy az apró, fodros gallér fölött a nyaka íve volt a legvilágosabb folt rajta. Anne olyan nekem, mint a fény, mondta, egyszer Guy, jutott eszébe Brunónak. Ha megfojthatná Anne-t is, akkor Guy és ő végre igazán együtt lehetnének. Bruno haragudott magára, aztán felnevetett és fészkelődni kezdett.

– Mi olyan vicces?

– Csak eszembe jutott valami – mosolygott – Arra gondoltam, amit Guy szokott; mindig mondani, hogy minden kettős. Tudja, a pozitív és a negatív egymás mellett, Minden döntésnél ott az ellene szóló érv. – Hirtelen észrevette, hogy nehezen kap levegőt.

– Úgy érti, mindennek két oldala van.

– Ó, nem, ez így túl egyszerű! – A nők igazán olyan értetlenek tudnak lenni néha! – Az emberek, érzések, minden! Minden kettős! Két ember lakozik mindenkiben. És minden embernek van egy pontos ellentéte, akárcsak az a bizonyos láthatatlan én, aki meglapul valahol a világon. – Felvillanyozta, hogy Guy szavait ismétli, bár akkor nem szívesen hallgatta őket, mert Guy azt is mondta, hogy ez a két ember halálos ellensége egymásnak, és Guy őt és saját magát értette rajta.

Anne lassan felemelte a fejét a kanapé támlájáról. Annyira Guyra vallott ez az elmélet, pedig soha nem beszélt róla neki. Anne a tavaly tavaszi névtelen levélre gondolt. Biztosan, Charles írta. Guy biztosan Charlesra gondolt, mikor a meglapuló ellentétről beszélt. És egyébként sem volt Charleson kívül senki, akire Guy ilyen hevesen reagált. Biztos, hogy Charles az, aki hol gyűlöletet, hol odaadást vált ki.

– Nem is a jóról és a gonoszról van szó, de a tettekben még a leginkább így nyilvánul meg – folytatta vidáman Bruno. – Most jut eszembe, ne felejtsem el elmondani Guynak, hogy odaadtam az ezer dollárt egy koldusnak. Mindig mondtam, hogy ha meglesz a saját pénzem, ezer dollárt adok egy koldusnak. Hát odaadtam, és gondolja, hogy megköszönte? Húsz percbe telt, míg bebizonyítottam neki, hogy valódi pénz! Be kellett vinnem egy százast a bankba, és felváltani neki! Aztán meg úgy nézett rám, mintha nem volnék normális! – Bruno lenézett, és megrázta a fejét. Azt hitte, emlékezetes élmény lesz, és erre a gazember másnap szinte sértődötten nézett rá, mikor meglátta – és persze még mindig ott koldult ugyanazon a sarkon –, mert nem hozott neki még egy ezrest! – Hol is tartottam…
– A jónál és rossznál – mondta Anne. Undorodott Brunótól. Most már tudta, mit érez iránta Guy. Csak azt nem tudta még, miért tűri el akkor.

– Ja. Szóval ezek a dolgok tettekben nyilvánulnak meg. De vegyük például a gyilkosokat. Attól, hogy a bíróságon megbüntetik őket, egy fikarcnyival sem lesznek jobbak. Minden emberben benne lakik a maga bírája, és éppen eléggé bünteti magát Tulajdonképpen Guy szerint minden emberben megvan minden! – nevetett. Annyira berúgott, hogy alig tudta már kivenni Anne arcát, de el akart mondani neki mindent, amiről Guy és ő valaha beszélgettek, egészen az utolsó kis titokig, amit nem mondhat el neki.

– A lelkiismeretlen emberek nem büntetik meg magukat, ugye? – kérdezte Anne.

Bruno a plafonra bámult – Ez igaz. Van, aki túl ostoba ahhoz, hogy lelkiismerete legyen, más meg túl gonosz. Általában az ostobák azok, akiket elkapnak. De vegyük például azt a két gyilkost, aki Guy feleségét meg az én apámat megölte. – Bruno megpróbált komoly képet vágni. – Mind a kettő elég zseniális ember lehet, nem gondolja?

– Szóval, nekik van lelkiismeretük, és ezért nem érdemelnek büntetést?

– Ó, ezt nem mondtam. Dehogyisnem! De ne gondolja, hogy nem szenvednek egy kicsit. A maguk módján! – Újra elnevette magát, mert most már igazán túl részeg volt ahhoz, hogy tudja, hová akar kilyukadni. – Nem egyszerűen őrültek voltak, mint ahogy Guy feleségének gyilkosáról mondták. Ebből is látszik, mennyire nem értenek a hatóságok a kriminológiához. Egy ilyen bűntényt ki kell tervelni. – Derült égből villámcsapásként eszébe jutott, hogy azt a gyilkosságot egyáltalán nem tervelte ki, de az apjáét nagyon is, úgyhogy végül is stimmelt a dolog. – Mi baj?

Anne a homlokára tapasztotta jéghideg kezét. – Semmi. 

Bruno kevert neki egy szódás whiskyt a bárszekrénynél, amit Guy a kandalló oldalába épített. Bruno pontosan ilyen bárszekrényt szeretett volna a saját házába.

– Hol szerezte Guy azokat a karcolásokat az arcán tavaly márciusban?

– Miféle karcolásokat? – fordult felé Bruno. Guy azt mondta neki, hogy Anne nem tud a karcolásokról.

– Több mint karcolások. Sebek. És egy zúzódás a fején.

– Én nem láttam.

– Magával verekedett, ugye? – Charles furcsa, rózsaszín csillogással a szemében meredt rá. Anne nem volt elég képmutató ahhoz, hogy most is mosolyogjon. Biztos volt benne. Úgy érezte, Charles mindjárt odarohan hozzá, és megüti, de továbbra is mereven rászegezte a tekintetét. Ha elmondaná Gerardnak, gondolta, a verekedés bizonyíték lenne, hogy Charles tudott a gyilkosságról. Aztán látta, hogy Charles mosolya bizonytalanul visszatér.

– Nem! – nevetett. Leült. – Ő mit mondott, hol szerezte azokat a karcolásokat? Egyébként sem találkoztam vele márciusban. Nem is voltam itthon abban az időben. – Felállt. Hirtelen émelygés fogta el a gyomrában, nem, nem a kérdések miatt, csak a gyomra rossz. Mi lesz, ha megint elfogja egy roham? Vagy holnap reggel? Nem szabad elájulnia, nem szabad, hogy Anne olyannak lássa holnap reggel! – Mennem kell lassan – mormolta.

– Mi baja? Nem érzi jól magát? Kicsit sápadt az arca.

Nem együttérzésből kérdezi. Érezte a hangjából. Melyik nő érzett valaha is együtt vele, kivéve az anyját? – Nagyon köszönöm, Anne, az… az egész napot.

Anne odanyújtotta a kabátját, Bruno kitántorgott az ajtón, és fogcsikorgatva nekivágott a hosszú útnak a járda mellett parkoló, kocsija felé.

A ház sötét volt, mikor Guy néhány óra múlva megérkezett. Körülszaglászott a nappaliban, látta a cigarettacsikket a kandalló párkányán, a félretolt pipatóriumát az asztal végén, a kis fej nyomát a kanapé párnáján. Olyan sajátos rendetlenség volt, ami nem lehet Anne vagy Teddy, de még Chris vagy

Helen Heyburn műve sem. Hát nem tudta-e?

Felrohant a vendégszobába, Bruno nem volt ott, de az éjjeliszekrényen egy összegyűrt újság hevert, meg egy tíz- és két egy- centes, otthonosan mellérakva. Az ablakban felderengett a hajnal, mint azon a hajnalon. Hátat fordított az ablaknak, és visszatartott lélegzete úgy tört ki belőle, mint a sírás. Miért teszi ezt vele Anne? Éppen most, mikor elviselhetetlen... mikor fél lélekkel Kanadában van, a másik felével meg itt, Bruno egyre fojtogatóbb szorításában, Brunóéban, akiről leszállt a rendőrség. De most túllőtt a célon! Az ő türelmének pedig hamarosan vége.

A hálószobába ment, és letérdelt Anne ágya mellé, rémült, vad csókokkal ébresztgette, míg azt nem érezte, hogy rákulcsolódik a karja. Beletemette az arcát a takarók puha halmába Anne mellén. Mintha egetverő, üvöltő vihar tombolna körülötte, mindkettőjük körül, és Anne lenne az egyetlen nyugvópont a közepén, és a lélegzésének a ritmusa az egyetlen szabályos ütem egy normális világból. Csukott szemmel vetkőzött le. 

– Hiányoztál – ez volt Anne első szava.

Guy az ágy lábánál állt, ökölbe szorított keze a köntöse zsebében. A feszültség még mindig szorította, mintha benne sűrűsödött volna össze a vihar. – Három napig maradok. Hiányoztam?

Anne felhúzódzkodott egy kicsit az ágyban. – Miért nézel így rám?

Guy nem felelt.

– Csak egyszer találkoztam vele, Guy.

– Miért találkoztál vele egyáltalán?

– Mert… – Az arca olyan vörösre vált, mint a folt a vállán, ahol kidörzsölte Guy szakálla. És az, hogy most logikus választ készül adni, csak fokozta Guy dühét. – Mert beállított…

– Mindig beállít… Mindig telefonál.

– Miért?

– Itt aludt! – tört ki Guy, aztán látta, hogy Anne döbbenten kapja fel a fejét, megrezzen a szempillája.

– Igen. Tegnap éjjel. – A nyugodt hang újabb kihívás volt. – Későn jött, és meghívtam éjszakára.

Kanadában megfordult a fejében, hogy Bruno kikezdhet Anne-nel, egyszerűen, mert őhozzá tartozik, és hogy Anne bátoríthatja, mert meg akarja tudni azt, amit nem mondott el neki. Nem mintha Bruno nagyon messzire merészkedne, de hogy hozzáér a keze Anne-éhez, és a gondolat, hogy Anne hagyja, és az ok, amiért hagyja, borzalommal töltötte el. – És itt volt az este?

– Miért zavar annyira?

– Mert veszélyes. Mert félőrült.

– Nem hiszem, hogy ezért zavar – mondta Anne ugyanazon a nyugodt, kimért hangon. – Nem tudom, miért véded, Guy.

Nem tudom, miért nem ismered be, hogy ő írta nekem azt a levelet, és hogy ő kergetett majdnem az őrületbe tavaly, márciusban. ‘

Guy megmerevedett a bűntudatos védekezéstől. Védeni Brunót, mindig védeni Brunót! Bruno nem ismerte be Anne-nek, hogy ő írta a levelet, ezt tudta. Csak arról van szó, hogy Anne, akárcsak Gerard, összerakja a tényeket, ha nem is ugyanazokat Gerard feladta, de Anne sosem fogja feladni. Anne a megfoghatatlan elemekkel törődik, és a megfoghatatlan elemek fogják végül kiadni a képet. De még nem jött rá, gondolta. Időbe telik, beletelik még egy kis időbe, még egy kis időbe, hogy addig is kínlódjon! Fáradt, ólmos tagokkal az ablak felé fordult, olyan holtra váltan, hogy még ah-, hoz sem volt ereje, hogy eltakarja az arcát, vagy lehajtsa a fejét Nem volt kedve megkérdezni Anne-t, miről beszélgettek Brunóval tegnap. Valahogy pontosan érezte, miket mondtak, pontosan mennyivel lett okosabb Anne. Ki van mérve egy bizonyos idő, érezte hirtelen, hogy teljesen átélhesse a halasztás kínját Arról van szó csupán, hogy tovább tart, mint a logika diktálná, mint ahogy az élet is kitart néha egy halálos betegséggel szemben, ennyi az egész.

– Mondd el, Guy – kérte Anne csendesen, s már nem rábeszélni próbálta, a hangja egyszerűen egy harang kongása volt, ami az idő múlását jelzi. – Elmondod, ugye?

– Elmondom – felelte, még mindig arccal az ablaknak, de a saját hangja hallatán, attól, hogy hitt magának, olyan világosság töltötte el, hogy biztos volt benne, Anne lát- ja az arcán, az egész lényén, és először arra gondolt, hogy megosztja vele, bár egy pillanatra nem tudta levenni a szemét a napsütötte ablakpárkányról. A fény, gondolta, egyszerre oszlik el a sötétség, és foszlik le róla a súly, fény és megkönnyebbülés. El fogja mondani Anne-nek.

– Gyere ide, Guy. -Kitárta felé a karját, és Guy leült mellé, átölelte, és magához szorította. – Gyerekünk lesz – mondta Anne. – Legyünk boldogok. Boldog leszel, Guy?

Guy ránézett, hirtelen nevetni támadt kedve a boldogságtól, a meglepetéstől, Anne zavarától. – Gyerekünk! – suttogta.

– Mit csináljunk, amíg itthon vagy?

– Mikor, Anne?

– Ó… az még sokára lesz. Mit csinálunk holnap?.

– Természetesen kimegyünk a hajóval. Ha nem lesz túl szeles. – És a nevetségesen titokzatos, hangjától most már hangosan kitört belőle a nevetés.

– Ó, Guy!

– Sírsz?

– Olyan jó, hogy nevetni hallak!
45
Bruno szombat reggel telefonált, hogy gratuláljon Guynak a kinevezéséhez az Alberta Bizottságba, és meghívja Anne-nel együtt aznap estére; Bruno kétségbeesett, felajzott hangon követelte, hogy ünnepeljenek. – A saját külön vonalamon beszélek, Guy. Gerard hazament Iowába. Gyere, meg akarom mutatni az új házunkat. – Aztán: – Hadd beszéljek Anne-nel.

– Anne nincs itthon.

Guy tudta, hogy a vizsgálat lezárult. A rendőrség értesítette, és Gerard is külön köszönetet mondott.

Guy visszament a nappaliba, ahol Bob Treacherrel éppen befejezték késői reggelijüket. Bob egy nappal őelőtte New Yorkba repült, és Guy meghívta a hétvégére. Az Albertéról beszélgettek meg a bizottság többi tagjáról, a terepről, a pisztránghalászatról meg ami éppen az eszükbe jutott. Guy nagyot nevetett egy viccen, amit Bob kanadai francia nyelvjárásban mesélt. Friss, napsütötte novemberi reggel volt, és amint Anne visszajön a vásárlásból, kocsiba vágják magukat, és kimennek Long Islandre vitorlázni. Guy kisfiús, vakációízű gyönyörűséget talált benne, hogy Bob itt van vele. Bob Kanadát testesítette meg, az ottani munkát, a tervet, amivel Guy úgy érezte, ismét egy óriási új vidéket fedez fel saját magában, ahová Brunó nem tudja követni. És a titok, hogy gyerekük lesz, elfogulatlan jóindulattal töltötte el, valami varázslatos fölénnyel.

Abban a pillanatban, hogy Anne belépett, újra csengett a telefon. Guy felállt, de Anne vette fel. Homályosan arra gondolt, hogy Bruno mindig pontosan tudja, mikor kell telefonálni. Aztán hallotta, mit aki nem hisz a fülének, hogy a beszélgetés a délutáni vitorlázás felé kanyarodik.

– Hát akkor jöjjön – mondta Anne. – Ó, talán egy kis sört, ha mindenáron hozni akar valamit.

Guy látta, hogy Bob kérdőn bámul rá.

– Mi az? – kérdezte Bob.

– Semmi. – Guy visszaült.

– Charles volt. Ugye, nem olyan nagy baj, ha ő is jön, Guy? – Anne fürge léptekkel átment a szobán,- és letette a szatyrot a konyhában. – Csütörtökön mondta, hogy szeretne eljönni velünk vitorlázni, és félig-meddig meghívtam.

– Nem baj – mondta Guy, de nem vette le róla a szemét. Anne kitörően vidám hangulatban volt ma reggel, és nehéz lett volna elképzelni, hogy ilyenkor bárkitől bármit megtagad, de ennél több van abban, gondolta Guy, hogy meghívta Brunót. Újra, együtt akarja látni őket. Nem tud várni vele, még ma sem. Guy érezte, hogy elönti a bosszúság, és gyorsan azt mondta magában, Anne nem érti, nem értheti, és egyébként is te magad tehetsz az egész reménytelen helyzetről, amibe gabalyodtál. így hát legyűrte a bosszúságot, és még azt sem volt hajlandó bevallani magának, milyen, gyűlöletessé fogja tenni Bruno ezt a délutánt. Eltökélte, hogy ugyanígy fog uralkodni magán egész nap.

– Igazán törődhetnél egy kicsit az idegeiddel, öregem – mondta Bob. Felemelte a kávéscsészéjét, és elégedetten kihörpintet- te a maradékot. – No, legalább nem vagy olyan kávébolond, mint régen. Mennyi volt, napi tíz csésze?

– Valami ilyesmi. – Nem, tényleg teljesen leszokott a kávéról, hogy aludni próbáljon, és mostanára megutálta.

Manhattanban felvették Helen Heyburnt, és aztán átkeltek a Triboro-hídon Long Islandre. A téli napsütés fagyos tisztasággal ragyogott a parton, vékonyan beborította a sápadt homokot, és idegesen villódzott a lúdbőrös vízen. Az India olyan volt, mint egy horgonyt vetett jéghegy, és Guynak eszébe jutott az idő, mikor a fehérsége a nyarat testesítette meg. Mikor megkerülte a parkolóhely sarkát, a tekintete gépiesen Bruno hosszú, csillogó kék sportkocsijára tévedt. A ló a körhintán, amin Bruno lovagolt, királykék volt, jutott eszébe Guynak, hogy Bruno elmesélte, és ezért vette meg ezt a kocsit.

Látta, hogy Bruno ott áll a csónakház árnyékában, az egész alakot látta, a fejét ki véve, a hosszú, fekete télikabátot és a kis cipőjét, a zsebre dugott kezét, a várakozó alak ismerős szorongását.

Bruno felkapta a sörös szatyrot, és félszeg mosollyal a kocsi felé baktatott, de Guy már messziről látta rajta a visszafojtott, robbanásra kész izgalmat. Királykék sál volt a nyakán, ugyanolyan színű, mint a kocsi. – Jó napot. Szevasz, Guy. Gondoltam, jó lenne találkozni, míg itt vagy. – Segélykérően Anne felé pillantott. 

– Nagyszerű – mondta Anne… – Ez Mr. Treacher. Mr. Bruno.

Bruno üdvözölte. – Nem tudnátok mégis eljönni ma este, Guy? Óriási társaság lesz. Mindannyian? – Reménykedő mosolya Helennek és Bobnak is szólt.

Helen azt felelte, nem ér rá, máskülönben boldogan. Miközben bezárta a kocsit, Guy látta, hogy Helen Bruno karjára támaszkodik, miközben cipőt vált. Bruno búcsúzó; mozdulattal nyújtotta át a sörös szatyrot Anne-nek.

Helen szőke szemöldöke értetlenül megrándult. – Maga nem jön Velünk?

– Nem vagyok úgy öltözve – tiltakozott erőtlenül Bruno.

– Ó, van egy csomó ruha a fedélzeten – mondta Anne.

Csónakkal kellett kimenniük a kikötőből. Guy és Bruno udvariasan, de konokul össze vitatkoztak, hogy melyikük evezzen, míg végül Helen azt javasolta, evezzenek mind aj ketten. Guy hosszú, mély csapásokkal evezett, és Bruno, mellette a középső deszkán gondosan alkalmazkodott. Guy érezte, hogy Bruno kapkodó izgatottsága egyre fokozódik, ahogy az Indiához közelednek. Bruno kalapja kétszer leröpült a fejéről, és végül felállt, és színpadias mozdulattal a tengerbe hajította.

– Úgyis utálom a kalapot! – mondta, és Guyra pillantott.

Bruno nem volt hajlandó viharruhát venni, pedig a permet néha-néha átcsapott a fedélzeten. Túl erős volt a szél, hogy felhúzzák a vitorlát. Az India motorral indult el a szőrös kijárata felé, Bob kormányzott.

– Éljen Guy! – kiáltotta Bruno ugyanazon a furcsa, elfúló, akadozó hangon, amit Guy már akkor észrevett, mikor először hallotta beszélni aznap reggel. – Gratulálok a nagy alkalomból! – Hirtelen lecsavarta a gyönyörű, gyümölcsmintával díszített ezüst palack kupakját, és Anne felé kínálta. Olyan volt, mint valami suta, nagy erejű gép, amely nem tudja eltalálni a megfelelő ütemet, hogy beinduljon. – Napóleon-konyak, ötcsillagos.

Anne nem kért, de Helen, aki már kezdett fázni, ivott egy kicsit, és Bob is. A védőponyva alatt Guy Anne egyujjas kesztyűbe bújtatott kezét szorongatta, és megpróbált nem gondolni semmire, se Brunóra, se az Albertára, se a tengerre. Rá se tudott nézni Helenre, aki Brunóval kacérkodott, se Bob udvarias, enyhén feszélyezett mosolyáéra, amivel a kormány mellett állt. – Ismeri valaki a „Ködös, ködös hajnal”-t? – kérdezte Bruno, és nyűgösen lesöpörte a cseppeket a kabátujjáról. A korty az ezüst palackból átbillentette a részegségbe.

Bruno tanácstalan volt, mert senki nem akart többet a külön az alkalomra ki választott italkülönlegességből, és mert senki nem: akart énekelni. Az is lesújtotta, hogy Helen szerint a „Ködös, ködös hajnal” nyomasztó. Ő imádta a „Ködös, ködös hajnal”-t. Énekelni akart, vagy kiabálni, vagy csinálni valamit. Mikor lesznek így újra együtt valamennyien? Ó és Guy. Anne. Helen. És Guy barátja. Ősszekucorodott a sarokban, és körülnézett, végig a látóhatár vékony vonalán, mely felbukkant, és újra eltűnt a tenger hullámai mögött, és vissza a mögöttük tovatűnő szárazföldre. Megpróbált felnézni az árbocszalagra, de az árboc lengésétől elszédült.

– Egy nap Guy és én körbejárjuk a világot, mint egy biliárdgolyót, és masnit kötünk rá! – jelentette ki, de senki sem figyelt oda.

Helen Anne-nel beszélgetett, és mintha egy golyót mutatott volna a kezével, Guy a motorról magyarázott valamit Bobnak. Bruno észrevette, mikor Guy lehajolt, hogy a rovátkák a homlokán mélyebbek, a szemei szomorúbbak, mint valaha.

– Hát nem értesz semmit? – Bruno megrázta Guy karját. – Muszáj ilyen komolynak, lenned éppen ma? 

Helen valami olyasmit kezdett mondani, hogy Guy mindig ilyen komoly, és Bruno lehurrogta, mert Helennek fogalma sincs róla, hogy mikor vagy miért komoly Guy. Bruno hálásan viszonozta Anne mosolyát, és újra megkínálta a palackból.

De Anne most sem kért belőle, és Guy sem.

– Pedig külön neked hoztam, Guy. Azt hittem, szereted – mondta Bruno sértődötten.

– Kóstold meg, Guy – mondta Anne.

Guy elvette, és ivott egy kicsit.

– Guy egészségére! A zsenire, barátra, társra! – mondta Bruno és ivott rá. – Guy igazi zseni. Hát nem értik? – Végignézett rajtuk, és hirtelen szerette volna lehülyézni őket.

– Dehogyisnem – helyeselt Bob.

– Mivel maga Guy régi barátja – Bruno felemelte a palackot –, a maga egészségére is iszom!

– Köszönöm. Nagyon régi barátja vagyok. Az egyik legrégibb.

– Milyen régi? – tudakolta Bruno.

Bob Guyra pillantott, és elmosolyodott. – Vagy tízéves.

Bruno fintorgott. – Én születésétől fogva ismerem Guyt – mondta halkan, fenyegetően. – Kérdezze meg.

Guy érezte, hogy Anne kiszabadítja a kezét a szorításából. Látta, hogy Bob elneveti magát, és nem tudta mire vélni. Hideg veríték tapadt a homlokára. A nyugalom utolsó foszlánya is lehámlott róla, mint ahogy mindig. Miért gondolja mindig, hogy legközelebb el tudja viselni Brunót?

– Mondd meg neki, hogy én vagyok a legjobb barátod, Guy.

– Igen – mondta Guy. Érezte Anne feszült kis mosolyát és a hallgatását. Hát nem tud-e már mindent? Már csak arra vár, hogy ő és Bruno a következő másodpercben szavakba foglalják? És megint az volt az érzése, mint a péntek este előtti délutánon a kávézóban, hogy már mindent elmondott Anne-nek, amire készül. El fogja mondani neki, jutott eszébe. Csakhogy még mindig nem mondott el neki mindent, s hogy Brunó most megint itt packázhat vele, aljas lecke volt a késlekedéséért.

– Hát persze hogy őrült vagyok! – kiáltotta Bruno Helennek, aki elhúzódott mellőle az ülésen. – Elég őrült, hogy kihívjam az egész világot, és ellássam a baját! Aki nem hiszi, hogy elláttam a baját, azzal külön tárgyalok! – Röhögött, és a- röhögés, látta, csak még jobban meghökkenti az elmosódó, ostoba arcokat maga körül, hogy kényszeredetten vele nevettek. – Majmok! – kiáltott rájuk vidáman.

– Ki ez? – súgta Bob Guynak.

– Guy és én csodalények vagyunk! – mondta Bruno.

– Csodára iszik, annyi szent – jegyezte meg Helen.

– Nem igaz! – Bruno feltápászkodott a fél térdére.

– Charles, nyugodjon meg! – szólt rá Anne, de ő is mosolygott, és Bruno visszavigyorgott rá.

– Kikérem magamnak, amit az ivásról mondott!

– Mit beszél ez itt? – kérdezte Helen. – Megütötték a főnyereményt a tőzsdén, vagy mi?

– A tőzsdén, egy fr…! – Bruno elhallgatott, mert eszébe jutott az apja. – Juhééé! Texasi vagyok! Ültél már a metcalfi körhintán, Guy?

Guy lába megrándult, de nem kelt fel, és nem nézett Brunóra.

– Jól van, na, leülök – mondta neki Bruno. – De csalódtam benned. Szörnyen csalódtam benned! – Bruno megrázta az üres palackját, és áthajította a korláton.

– Ez sír – mondta Helen.

Bruno felállt, és kilépett a fedélzetre. El akart menni, minél messzebb tőlük, még Guytól is.

– Hová megy? – kérdezte Anne.

– Hadd menjen – morogta Guy, és megpróbált cigarettára gyújtani.

Aztán csobbanás hallatszott, és Guy tudta, hogy Bruno a vízbe esett. Guy kiugrott a fedélközből, mielőtt bárki is megmozdult volna.

Guy hátrarohant a tatra, megpróbálta lerángatni a kabátját. Úgy érezte, mintha hátra lenne kötve a keze, fejbe vágta Bobot fordulás közben az öklével, és levetette magát a fedélzetről. A hangok és a hullámok egy pillanatra megdermedtek, halálos csend fogta körül, mielőtt a teste emelkedni kezdett volna a vízben. Lassú mozdulatokkal lefejtette magáról a kabátot, mintha a víz, amely olyan hideg volt, hogy csak fájdalmat érzett, máris megfagyasztotta volna. Magasra felugrott, és hihetetlenül messze megpillantotta Bruno fejét, mint egy mohos, félig elmerült sziklát.

– Nem érheted el! – süvöltötte Bob hangja, aztán a fülének csapódó hullám fébeszakította.

– Guy! – hallatszott Bruno hangja a tenger felől, mint egy halálsikoly.

Guy káromkodott. Igenis eléri. A tizedik tempónál újra felugrott. – Bruno! – de már nem látta sehol.

– Arra, Guy! – mutatta Anne az India tatjáról.

Guy nem látta, de arrafelé kapálódzott, ahol a fejére emlékezett, és lebukott azon a helyen, minden irányba tapogatózott a karjával, az ujja leghegyével. A víz lefékezte. Mintha egy lidérces álomban mozogna, gondolta. Mint a pázsiton. Egy hullám tövében bukkant a felszínre, és vizet nyelt. Az Indiát egészen máshol volt, és fordult. Miért nem irányítják? Ezek nem bánják, a többiek!

– Bruno! j

Talán az egyik fel tornyosuló hullámhegy, mögött. Tovább taposott, aztán rájött, hogy nem tudja már, merre keresse. Egy, hullám oldalba vágta a fejét. Átkozta a tenger óriási, ocsmány testét. Hol a barátja, a testvére?

Újra lebukott, amilyen mélyre csak tudott, és kinyújtotta nevetséges testhosszát, amilyen messzire csak bírta. De most mintha csak néma, szürke vákuum töltene ki mindent, amelyben ő az egyetlen apró, tudatos pont. A gyorsan rátörő elviselhetetlen magány egyre közelebb nyomult, fenyegetően, hogy elnyeli az ő életét is. Kétségbeesetten meresztette a szemét. A szürkeség barna, barázdált padlóvá változott.

– Megtaláltátok? – tört ki belőle, és felemelkedett. – Hány óra van?

– Feküdj nyugton, Guy – szólt Bob hangja.

– Elmerült, Guy – mondta Anne. – Láttuk.

Guy becsukta a szemét, és felsírt.

Tudta, hogy egyenként mind kimennek a kajütből, és otthagyják, még Anne is.
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Óvatosan, nehogy felébressze Anne-t, Guy kimászott az ágyból és lement a nappaliba. Behúzta a függönyt, és villanyt gyújtott, bár tudta, úgysem zárhatja ki a hajnalt, mely besiklott a redőny alatt, a zöld függönyök résein, mint egy ezüstpiros, alaktalan hal.

Álmatlanul fekve várta odafenn a sötétben, tudta, hogy végül eljön majd érte, felkúszik az ágyra, és minden eddiginél jobban rettegett a gépezet fogaskerekeitől, melyet működésbe hoz, mért most már tudta, hogy Bruno viselte bűnösségének felét. Ha eddig is majdnem elviselhetetlen volt, hogyan fogja ezután elviselni egyedül? Tudta, hogy nem fogja.

Irigyelte Brunót, hogy ilyen hirtelen, ilyen egyszerűen, ilyen erőszakosan, ilyen fiatalon halt meg. És ilyen könnyén, mint ahogy Brunónak minden ilyen könnyű volt. Elfogta a reszketés, Mereven ült a fotelben, a teste olyan kemény és feszes volt a vékony pizsama alatt, mint az első hajnalokon. Aztán egy görcsös rándulással, mely a feszültséget mindig megtörte, felállt és felment a műterembe, mielőtt egyáltalán tudta volna, mit akar csinálni. Nézte a nagy, sima rajzlapokat az asztalán, négy vagy öt hevert ott, úgy, ahogy hagyta őket, miután Bobnak felvázolt valamit. Aztán leült, és írni kezdett, a felső saroktól keresztbe, először lassan, aztán egyre gyorsabban és gyorsabban. Miriamről írt, a vonatról, a telefonbeszélgetésekről, Brunóról Metcalfban, a levelekről, a pisztolyokról, a felőrlődéséről és a péntek, éjszakáról. Mintha Bruno még élne, leírt minden részletet, amit csak tudott, ami hozzájárulhat a megértéséhez. Az írása, hármat betöltött a hatalmas lapokból. Összehajtotta őket, beletette egy nagy borítékba, és leragasztotta. Hosszú ideig bámult a borítékra, élvezte a részleges megkönnyebbülést, eltűnődött rajta, hogy most már függetlenné vált tőle. Sokszor írt már szenvedélyes, kapkodó vallomásokat, de mivel tudta, hogy senki sem fogja elolvasni őket, nem függetlenedtek igazán tőle. Ez Anne-nek szólt. Anne meg fogja érinteni ezt a borítékot. A kezében fogja tartani ezeket a lapokat, a szeme letapogat majd minden egyes szót.

Guy forró, sajgó szemére tapasztotta a tenyerét. Az írással töltött órák úgy kifárasztották, hogy szinte elálmosodott. A gondolatai összevissza csapongtak, nem állapodtak meg semmin, és az emberek, akikről irt

– Bruno, Miriam, Owen Markman, Saymuel Bruno, Arthur Gerard, Mrs. McCausland, Anne –, az emberek és a nevek ott táncoltak a tudata peremén. Miriam. Furcsa módon most valóságosabb személynek érezte, mint eddig bármikor. Megpróbálta körülírni Őt Anne-nek, megpróbálta értékelni. Ez arra kényszerítette, hogy a maga számára is értékelje. Nem sokat ért, mint ember, gondolta, Anne vagy bárki mércéje szerint. De azért emberi lény volt. Sámuel Bruno sem ért valami sokat – goromba, mohó pénzhajhász, akit gyűlölt a fia, nem szeretett a felesége. Ki szerette egyáltalán? Kinek okozott egyáltalán fájdalmat akár Miriam, akár Samuel Bruno halála? Ha volna valaki, akit fájdalom ért – talán Miriam családja? Guynak eszébe jutott Miriam bátyja a tanúk emelvényén a halottkémi tárgyaláson, az apró szeme, amiben nem tükröződött semmi, csak rosszindulatú, durva gyűlölet, de bánat nem. És az anyja, amint bosszúvágytól, gonoszságtól tajtékzik, mit bánja, kire sújt le a vád, csak lesújtson valakire, nem törte meg, nem lágyította meg a bánat. Volna értelme, még ha akarná is, hogy elmenjen hozzájuk, és célpontot kínáljon a gyűlöletüknek? Jobban éreznék magukat tőle? És ő? Nem hitte, hogy bármelyikük is. Ha bárki szerette volna Miriamet – Owen Markman.

Guy elvette a kezét a szeméről. A név gépiesen úszott az agyába. Egyáltalán nem gondolt Owen Markmanre, míg meg nem írta a levelet. Owen valami homályos figura volt a háttérben. Guy Miriamnél is kevesebbre értékelte. De Owen nyilván szerette Miriamet. Feleségül akarta venni. Miriam az ő gyerekét hordta. Tegyük fel, hogy Owen egész boldogsága Miriamen múlott. Tegyük fel, hogy átélte mindazt a fájdalmat, amit Guy maga, mikor Miriam meghalt számára Chicagóban. Guy megpróbált felidézni minden apró részletet Owen Markmanről a tárgyaláson. Emlékezett a sunyi modorára, a nyugodt, egyenes válaszaira, mindaddig, míg féltékenységgel nem vádolta őt. Nem lehet tudni, mi játszódott le a fejében.

– Owen – mondta Guy.

Lassan felállt. Egy ötlet kezdett formát ölteni benne, még miközben mérlegelni próbálta az emlékeit a hosszúkás, barna bőrű arcról, a magas, esetlen alakról, aki Owen Markman volt. Elmegy Markmanhez és beszél vele, elmond neki mindent. Ha tartozik ezzel valakinek, akkor az Owen Markman. Hadd ölje meg Markman, ha akarja, hadd hívja a rendőrséget, bármit. De legalább akkor elmondta neki, őszintén, szemtől szembe. Hirtelen úgy érezte, azonnal meg kell tennie. Hát persze. Ez az egyetlen lépés, ez a következő lépés. Azután, ha lerótta a személyes adósságát, vállal mindent, amit a törvény kiszab rá. Akkor már fel lesz készülve rá. Még ma vonatra ülhet, miután válaszolnak a kérdésekre, amiket Brunóról fel fognak tenni. A rendőrségen mondták, hogy menjenek ma be az őrszobára Anne-nel. Még egy repülőgépet is elcsíphet délután, ha szerencséje van. Hol is lakik Owen? Houstonban. Ha még mindig ott él. Nem engedheti, hogy Anne kikísérje a repülőtérre. Azt kell higgye, hogy Kanadába megy, mint ahogy tervezte. Még nem akarta, hogy Anne megtudja. Sürgősebb volt, hogy Owennel találkozzon. Úgy érezte, ez átalakítja. Vagy talán mintha megválna egy régi, elnyűtt kabáttól. Pőrének érezte magát, de nem félt többé.
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Guy egy lecsapható pótülésen ült a Houston felé tartó gép folyosóján. Ideges volt és nyomorultul érezte magát, olyan oda nem valónak és hamisnak, mint maga a kis ülőke, ami elbarikádozta az ülések közti átjárót, és elrontotta a gép belsejének szimmetriáját. Hamis és felesleges, és mégis meg volt róla győződve, hogy szükséges, amit tesz. Az akadályok, amiket el kellett hárítania, hogy idáig eljusson, csökönyös és eltökélt hangulatba hozták.

Gerard ott volt a rendőrőrszobán, és végighallgatta a kérdéseket Bruno haláláról. Repülőgéppel jött Iowából, mondta. Nagyon szomorú, hogy Charles ilyen véget ért, de Charles sosem volt elővigyázatos semmiben. Nagyon szomorú, hogy éppen Guy hajóján kellett megtörténnie. Guy képes volt minden érzelem nélkül válaszolni a kérdésekre. Olyan érdektelen volt az egész, Bruno eltűnésének részletei. Guyt már akkor sokkal jobban zavarta Gerard jelenléte. Nem akarta, hogy Gerard kövesse Texasba. Hogy duplán bebiztosítsa magát, nem töröltette a helyét a kanadai gépre, ami korábban indult aznap délután. Aztán majdnem négy óra hosszat várt á gépére a repülőtéren. Gerard azt mondta, még délután visszamegy vonattal Iowába.

De azért Guy újra megnézte maga körül az utasokat, lassabban és alaposabban, mint ahogy előszörre merte. Nem volt senki, aki a legkisebb érdeklődést is tanúsította volna iránta. 

A vastag levél megreccsent a belső zsebében, amikor az ölében fekvő iratok fölé hajolt. Az iratok az Alberta munkálatok részadatai voltak, Bob adta oda őket. Guy képtelen lett volna újságot olvasni, az ablakon kinézni nem akart, de tudta, hogy gépiesen meg tudja jegyezni a jelentések adatait, amiket meg kellett jegyeznie. Egy angol építészeti szaklapból kitépett lapot talált a stencilezett jelentések között. Bob pirossal bekarikázott egy bekezdést: „Guy Daniel Haines a legnagyobb építész, aki az amerikai délen eddig jelentkezett.- Első önálló munkájával, a huszonhét éves korában tervezett egyszerű, egyemeletes épülettel, ami a »Pittsburghi Áruház« néven vált híressé, Haines olyan könnyed és funkcionális elveket valósított meg, melyekhez azóta is állhatatosan ragaszkodik, és amelyek művészetét jelenlegi rangjára emelték. Ha jellemezni próbálnánk Haines sajátos tehetségét, leginkább a »kecsesség« nehezen megfogható és tünékeny fogalmára támaszkodhatunk, mely Haines előtt nemigen volt a modern építészet sajátja. Haines elérte, hogy már korunkban klasszikus érvényt nyert kecsességről alkotott saját elképzelése. A floridai Palm Beachben található jól ismert Palmyra épületcsoport főépületét »Amerikai Parthenon«-nak nevezik.

És az oldal alján a következő lábjegyzet állt:

„E cikk megírása óta Mr. Hainest beválasztották a kanadai Alberta duzzasztógát Tanácsadó Bizottságába. Mindig érdekelték a hidak, nyilatkozta. Úgy becsüli, hogy ez a munka örömteli feladatokkal fogja lekötni az elkövetkező három évre.”

– Örömteli – mondta. Hogy a csudába jutott eszükbe az a kifejezés?

Egy óra kilencet ütött, mikor Guy taxija keresztülhajtott Houston főutcáján. Guy megtalálta Owen Markman címét egy telefonkönyvben a repülőtéren, ruhatárba tette a poggyászát, és taxiba ült. Nem lesz olyan egyszerű, gondolta. Nem úgy megy az, hogy ő beállít este kilenckor, otthon is találja Markmant, egyedül, és az hajlandó meghallgatni őt, egy idegent. Nem lesz otthon, vagy már nem is lakik ott, vagy talán már el is költözött Houstonból. Napokba is telhet.

– Álljon meg ennél a hotelnél – mondta Guy.

Guy kiszállt, és szobát foglalt. A hétköznapi, előrelátó intézkedéstől jobban érezte magát.

Owen Markman nem lakott a Cleburne utcai címen. Kis bérház volt. Az emberek á földszinti előtérben, köztük a gondnok, meglehetős gyanakvással méregették, és igyekeztek minél kevesebbet elárulni neki. Senki sem tudta, hol van Owen Markman.

– Nem a rendőrségtől jött, ugye? -kérdezte végül a gondnok.

Akarata ellenére elmosolyodott. – Nem.

Guy már kifelé indult, mikor egy férfi megállította a lépcsőn, és ugyanazzal az óvatos kelletlenséggel közölte vele, hogy esetleg egy bizonyos kávéházban megtalálhatja Markmant a belvárosban.

Végül is Guy egy drogériában találta meg,- a pultnál ült két nővel, akiket nem mutatott be. Owen Markman egyszerűen lecsúszott a székről, és megállt előtte, barna szembogara kitágult. Hosszúkás arca egy kicsit durvább és kevésbé jóképű volt, mint ahogy Guy emlékezett rá. Bizalmatlanul a rövid bőrkabátja zsebébe csúsztatta nagy kezét. 

– Emlékszik rám – mondta Guy.

– Ha igaz.

– Hajlandó volna meghallgatni, amit -mondani akarok? Nem tart soká. – Guy körülnézett. A legjobb volna meghívni a hotelszobájába, gondolta. – Itt van szobám, a Rice Hotelben.

Markman még egyszer lassan végigmérte Guyt, és hosszú hallgatás után azt felelte.

– Jó.

Mikor elmentek a pénztárfülke előtt, Guy meglátta az italokkal teli polcokat. Talán nem ártana megkínálni Markmant valamivel. – Szereti a whiskyt?

Markman felengedett egy kicsit, mikor Guy megvette. – A kóla nem rossz, de jobb, ha van benne valami.

Guy vett egypár üveg Coca-Colát is.

Szó nélkül mentek a hotelig, szó nélkül mentek fel a liftben, és némán léptek be a szobába. Hogy kezdjen bele, tűnődött Guy. Tucatnyi kezdés kínálkozott. Guy mindegyiket elvetette.

Owen leült a fotelbe, és miközben közönyös gyanakvással méregette Guyt, a hosszú pohárba töltött whiskys Coca-Coláját ízlelgette.

Guy akadozva belefogott: – Mit…
– Mit? – kérdezte Owen.

– Mit csinálna, ha tudná, ki gyilkolta meg Miriamet?

Markman lába nagyot koppant a padlón, és felült. Összehúzott szemöldöke fekete, mély árkokat vésett a szeme fölé. – Maga volt?

– Nem, de tudom, hogy ki.

– Ki?

Mit érez vajon, miközben itt ül összevont szemöldökkel, tűnődött Guy. Gyűlöletet? Szemrehányást? Haragot? – Tudom, és nemsokára a rendőrség is tudni fogja. – Guy habozott. – Egy New York-i, Charles Brunónak hívták. Tegnap meghalt. Vízbe fulladt.

Owen hátradőlt egy kicsit. Belekortyolt a poharába. – Honnan tudja? Bevallotta?

– Tudom. Már egy ideje tudom. Ezért éreztem úgy, hogy hibás vagyok. Hogy nem árultam el. – Megnyalta a szája szélét. Nehéz volt, nehéz volt minden egyes szótag. És miért leplezi le magát ilyen óvatosan, centiről centire? Hová lettek az ábrándjai, az elképzelt élvezet, amivel mindent kitálal?

– Ezért hibáztatom magam. Én… – Owen vállrándítása elhallgattatta. Nézte, hogy Owen kiüríti a poharát, aztán felkelt, és gépiesen kevert neki egy másikat. – Ezért hibáztatom magam – ismételte. – El kell mondanom a körülményeket. Nagyon bonyolult volt. Tudja, a vonaton találkoztam Charles Brunóval, Metcalfba jövet. Júniusban, nem sokkal azelőtt, hogy Miriamet megölték. Azért jöttem, hogy elintézzem a válást. – Nyelt egyet. Íme, a szavak, amelyeket nem mondott eddig senkinek, most saját akaratából mondja őket, és olyan hétköznapi az egész, sőt megalázó. Rekedtség fojtogatta, amitől nem tudott megszabadulni. Guy Owen hosszúkás, sötét, figyelő arcát méregette. Most kevésbé volt komor. Owen újra keresztbe vetette a lábát, és Guynak hirtelen eszébe jutott a szürke szarvasbőr bakancs, amit Owen a tárgyaláson viselt. Most sima barna cipő volt rajta, gumibetéttel. – És…

– Igen – biztatta Owen.

– És megmondtam neki Miriam nevét. Megmondtam neki. hogy gyűlölöm. Brunónak volt egy gyilkosságí terve. Kettős gyilkosság.

– Jézusom! – suttogta Owen.

A „Jézusom” Brunóra emlékeztette, és Guynak egyszerre csak az a szörnyű, az a kimondhatatlanul szörnyű gondolata támadt, hogy esetleg ugyanabba a csapdába csalhatná Owent, mint amibe Bruno őt, hogy Owen viszont behálózhatna egy másik idegent, aki aztán behálóz megint egy másikat, és így tovább, a csapdába kerültek és üldözöttek végtelen láncolatában. Guy összerázkódott, és ökölbe szorította a kezét. – Az volt a hibám, hogy szóba álltam vele. Az volt a hibám, hogy elmondtam egy idegennek a magánügyeimet.

– És ő elmondta magának, hogy meg fogja ölni?

– Nem, persze hogy nem. Csak eszébe jutott egy ötlet. Nem volt normális. Elmebeteg volt. Mondtam neki, hogy fogja be a száját, és menjen a fenébe. Leráztam! – Újra a fülkében volt. Kilépett, hogy lemenjen a peronra. Hallotta a vonat súlyos ajtajának csapódását. Még hogy lerázta!

– Nem mondta neki, hogy tegye meg.

– Nem. Nem mondta, hogy meg akarja tenni.

– Miért nem iszik egy kortyot? Miért nem ül le? – Owen nyugodt, érdes hangjától újra lecsillapodott a szoba. Olyan volt a hangja, mint egy csúnya szikla, szilárdan a száraz földbe ágyazva.

Nem akart leülni, nem akart inni. Bruno fülkéjében itta így a whiskyt. Ez a vég, és nem akarta, hogy olyan legyen, mint a kezdet. Megérintette a poharat a szódás whiskyvel, amit csak udvariasságból készített oda magának. Mikor megfordult, Owen éppen töltött a poharához, és csak öntötte tovább a whiskyt, mintha azt mutatná, hogy nem Guy háta mögött akarta.

– Hát – mondta vontatottan Owen –, ha a pasas olyan flúgos volt, mint ahogy mondja… Az ügyészség is azt állapította (meg végül, nem, hogy biztosan egy őrült volt?

»De.

– Szóval persze hogy értem, mit érzett utána, de hogy ha csak beszélgettek, mint ahogy mondja, nem értem, miért vádolja magát olyan szörnyen.

Guy elképedve bámult rá. Csak ennyit jelent Owennek az egész? Talán nem érti teljesen. – De hát.

– Mikor jött rá? – Owen barna szeme zavaros volt.

– Körülbelül három hónappal azután, hogy megtörtént. De értse meg, ha én nem beszélek róla, Miriam ma is élne. – Guy figyelte, amint Owen újra a pohár fölé hajol. Szinte érezte a whisky és Coca-Cola kotyvalékának émelyítő ízét, amint Owen tátott szájába csurog. Mire készül Owen? Hirtelen felugrik, odavágja a poharat, és fojtogatni kezdi, mint ahogy Bruno megfojtotta Miriamet? Nem tudta elképzelni, hogy Owen csak ül ott tovább, de múltak a másodpercek, és Owen nem mozdult. – El kellett mondanom magának, érti – erősködött Guy.

– Maga az egyetlen ember, akit megsebeztem, az egyetlen ember, akinek szenvedést okoztam. A maga gyerekét hordta. Maga feleségül akarta venni. Maga szerette. Maga volt…

– Egy frászt szerettem. – Owen arcán az égvilágon semmi sem változott.

Guy visszabámult rá. Nem szerette, nem szerette, gondolta Guy. Az agya felbolydult, megpróbálta átrendezni a múlt összes egyenletét, melyek nem stimmeltek többé. – Nem- szerette? – kérdezte.

– Nem. Hát mindenesetre nem úgy, ahogy maga gondolja. Azt persze nem akartam, hogy meghaljon – és félre ne értsen, mindent megtettem volna, hogy megakadályozzam, de nagy kő esett le a szívemről, hogy nem kell elvennem. A házasság az ő ötlete volt. Ezért is esett teherbe. Erről nem a férfi tehet, szerintem legalábbis. Nem gondolja? – Owen részeg őszinteséggel nézett rá, várt, a szája ugyanolyan határozott, szabálytalan vonal, mint a tanúk emelvényén, várta, hogy Guy mondjon valamit, hogy ítéletet mondjon a viselkedéséről Miriammel szemben.

Guy enyhén türelmetlen mozdulattal elfordult. Nem tudta helyreállítani az egyenleteket. Nem látta értelmét a helyzetnek, hacsak az iróniáját nem. Nincs értelme, hogy itt van, csak iróniája. Nincs értelme, hogy verejtékezve, fájdalmasan kínozza magát egy hotelszobában egy idegen kedvéért, akinek mindegy, csak iróniája.

– Gondolja? – kötötte az ebet a karóhoz Owen, és az asztalon álló üvegért nyúlt. j
Guy képtelen volt megszólalni. Heves, megfoghatatlan düh ébredt benne. Meglazította a nyakkendőjét, és kigombolta a gallérját, a nyitott ablakra pillantott, légkondicionálót keresve.

Owen vállat vont. Szemlátomást egész kellemesen érezte magát kihajtott nyakú ingében, nyitott cipzáras bőrzakójában. Guyt elfogta a teljesen értelmetlen vágy, hogy legyömöszöljön valamit Owen torkán, hogy megüsse, összemorzsolja és mindenekfelett kiröpítse elégedetten kényelmes ültéből.

– Ide figyeljen – kezdte halkan Guy –, én…

De Owen ugyanabban a pillanatban kezdett beszélni, és monoton hangon folytatta, rá se nézett Guyra, aki tátva maradt szájjal állt a szoba közepén – másodszor. Két hónappal a válásom után megnősültem, és ez volt a baj. Nem tudom, Miriammel más lett volna-e vagy sem, de azt hiszem, inkább rosszabb. Louisa fogta magát, és lelépett két hónappal ezelőtt, és kis híján felgyújtotta a házat, az egész rohadt nagy bérházat. – Csak mondta a magáét, és hozzátöltött a poharához a könyöke mellett álló whiskysüvegből, és Guy tiszteletlenséget, határozottan ellene irányuló sértést érzett abban, ahogy Owen kiszolgálja magát. Guynak eszébe jutott a saját viselkedése a tárgyaláson, az enyhén szólva méltatlan viselkedése az áldozat férjéhez képest. Miért tisztelné őt Owen? – Az a rémes, hogy mindig a férfi húzza a rövidebbet, mert a nőknek többet jár a szája. Vegyük például Louisát, ő visszamehet abba a házba, és tárt karokkal fogadják, de próbáljak csak én…
– Ide hallgasson! – kiáltotta Guy, hogy beléfojtsa végre a szót. – Én… én is megöltem valakit! Én is gyilkos vagyok!

Owen újra a padlóra ejtette a lábát, újra felült, még a tekintete is gyorsan az ablakra tévedt Guy ról, mintha azt fontolgatná, vajon, menekülnie kell-e, vagy megvédenie magát, de a zavaros meglepetés és ijedség olyan enyhe volt az arcán, olyan lagymatag, hogy ez már önmagában gúnynak hatott, mintha Guy komolyságát csúfolná ki. Owen kinyúlt, hogy az asztalra tegye a poharát, aztán mégse tette le. – Hogyhogy?

– Ide hallgasson! – kiáltotta újra Guy.

– Ide hallgasson, én halott ember vagyok. Olyan, mintha máris halott lennék, mert fél fogom adni magara. Most azonnal! Mert megöltem egy embert, érti? Ne nézzen ilyen közönyösen, és hátra ne merjen dőlni még egyszer azon a széken!

– Miért ne dőljek hátra ezen a széken?

– Owen most két kézzel fogta a pohara amit épp az imént töltött tele whiskyvel és kólával.

– Hát nem jelent magának semmit, hogy gyilkos vagyok, hogy megfosztottam valakit az életétől, amihez senki ember fiának nincs joga?

Owen talán bólintott, talán nem. Mindenesetre újra ivott, lassú kortyokban.

Guy rámeredt. A szavak, az ezer és ezer kimondhatatlan szó összegubancolva megalvasztotta a vérét, hogy hőhullámok borították el az összeszorított öklétől a karját felfelé. A szavak szitkok voltak Owen ellen, mondatok és szakaszok a vallomásból, amit reggel írt, melyek most egyre jobban összegabalyodtak, mert az a részeg állat ott a fotelban nem akarja meghallgatni őket. Az a részeg állat eltökélte, hogy közönyös marad.

Nyilván nem néz ki gyilkosnak, gondolta Guy, a tiszta fehér ingében, selyem nyakkendőjében és sötétkék nadrágjában, és talán még az elkínzott arca sem látszik egy gyilkosénak bárki más számára. – Az a baj – mondta Guy hangosan –, hogy senki sem tudja, hogy néz ki egy gyilkos. Egy gyilkos úgy néz ki, mint bárki más! – A homlokához szorította az öklét, aztán elkapta onnan, mert előre tudta, hogy kitör belőle ez az utolsó mondat, és képtelen volt visszatartani. Pontosan úgy hangzott, mint Bruno.

Guy egyszerre csak felugrott, és töltött magának, háromujjnyit tisztán, és felhajtotta.

– Örülök, hogy ivócimborám akadt – motyogta Owen. Guy leült a takaros, zöldhuzatú ágyra Owennel szemközt. Egészen váratlanul fáradtság tört rá. – Nem jelent semmit – kezdte újra –, nem jelent magának semmit, ugye?

– Nem maga az első férfi, aki megölt egy másik embert. Vagy nő. – Felröhögött.

– Nekem úgy tűnik, több nő ússza meg szabadon.

– Én nem úszom meg. Én nem vagyok szabad. Hidegvérrel tettem. Nem volt rá okom. Nem érti, hogy ettől még rosszabb? Azért tettem… – Azt akarta mondani, azért tette, mert elég perverzitás volt benne hozzá, hogy megtegye, azért, mert nem fért a bőrébe, de tudta, hogy Owen úgysem értené, mert Owen gyakorlatias ember. Owen olyan gyakorlatias, hogy még ahhoz sem venné a fáradságot, hogy megüsse, vagy elmeneküljön tőle, vagy a rendőrséget hívja, mert annyival kényelmesebb ott ülni a fotelben.

Owen a fejét ingatta, mintha valóban mérlegelné Guy állítását. A szemhéja félig lecsukódott. Fészkelődni kezdett, és a farzsebébe túrt valamiért, egy zacskó dohányért. Cigarettapapírt vett elő az inge zsebéből.

Guy úgy érezte, órákig tart a művelet. – Tessék – mondta Guy, és megkínálta a saját cigarettájából.

Owen kétkedve, nézett a csomagra. – Ez milyen?

– Kanadai. Egész jó. Próbálja ki.

– Kösz, de… – Owen behúzta a fogával a zacskó madzagját – inkább a magaméból. – Legalább három percig elvacakolt, míg sodort egy cigarettát.

– Olyan volt, mintha pisztolyt rántottam volna valakire egy nyilvános parkban, és lelőttem volna – folytatta Guy, eltökélten, hogy végigmondja, bár olyan volt, mintha egy élettelen tárgyhoz, egy diktafonhoz beszélne a széken, azzal a különbséggel, hogy a szavai szemlátomást semmilyen módon nem hatoltak belé. Nem derenghet fel Owenben, hogy akár őt is lelőhetne ebben a hotelszobában? Guy mondta tovább: – Bele- kényszerítettek. Ezt fogom mondani a rendőrségen, de ez mit sem változtat a dolgon, mert az a lényeg, hogy megtettem. El kell mondanom magának Bruno ötletét. – Most legalább ránézett 0wen, de az arca korántsem volt feszült, sőt tulajdonképpen valami barátságos, udvarias, részeg figyelem tükröződött rajta. Guy nem hagyta zavartatni magát. – Az volt Bruno Ötlete, hogy egymás kedvéért gyilkoljunk, hogy ő megöli Miriamet, én meg megölöm az apját. Aztán Texasba jött, és megölte Miriamet, a hátam mögött. Tudtom és beleegyezésem nélkül, érti már? – Rémes, milyen szavakat használ, de legalább Owen figyel végre. Legalább meg tud szólalni. – Nem tudtam róla, még csak nem is gyanítottam… igazán nem. Csak hónapokkal később. És aztán üldözni kezdett. Zsarolni kezdett, hogy rám keni Miriam halálát, hacsak végre nem hajtom az átkozott terve hátralevő részét, érti? Vagyis megölöm az apját. Az egész ötletnek az volt az alapja, hogy nincs oka a gyilkosságoknak. Nincs személyes indíték. így hát külön-külön nem tudnak a nyomunkra bukkanni. Feltéve., ha nem találkozunk. De ez más lapra tartozik. A lényeg az, hogy megöltem, összeroppantam. Bruno felőrölt a levelekkel, a zsarolással, az álmatlansággal. Engem is őrületbe kergetett. És ide hallgasson, szerintem bárkit meg lehet törni. Én is meg tudnám törni magát. Megfelelő körülmények között megtörhetném magát, és rávehetném, hogy megöljön valakit. Talán más módszerek kellenének hozzá, mint amiket Bruno használt velem szemben, de meg lehetne csinálni. Mit gondol, mi más tartja működésben a totalitariánus államokat? Vagy sosem szokott elgondolkozni az ilyesmin, Owen? Mind- egy, ezt fogom mondani a rendőrségen, de nem számít, mert azt fogják mondani, hogy nem kellett volna összeroppannom. Nem számít, mert azt fogják mondani, gyenge voltam. De már nem érdekel, érti? Most már szembe tudok nézni bárkivel, érti? – Lehajolt, hogy belenézzen Owen arcába, de Owen mintha alig látta volna Őt. Owen feje oldalra csuklott, a feltámasztott tenyerébe. Nem tudja megértetni Owennel, érezte, hogy Owen egyáltalán nem látja a lényeget, de most már ez sem számított. – Tegyenek velem, amit akarnak. Ugyanezt fogom elmondani holnap a rendőrségen.

– Tudja bizonyítani? – kérdezte Owen.

– Micsodát? Mit kell azon bizonyítani, hogy megöltem egy embert?

Az üveg kicsúszott Owen kezéből, de már olyan kevés volt benne, hogy alig ömlött ki valami. – Maga építész, ugye? – kérdezte Owen. – Már emlékszem. – Ügyetlenül felállította az üveget, de a padlón hagyta.

– Mit számít?

– Csak eszembe jutott.

– Mi jutott eszébe? – kérdette Guy ingerülten.

– Csak hogy egy kicsit flúgosan hangzik a dolog… ha érdekli a véleményem. Nem állítom, hogy az. – És Owen ködös tekintetében most először villant fel valami óvatosság, hogy talán Guy odamegy, és behúz neki egyet a megjegyzéséért. Mikor látta, hogy Guy nem mozdul, újra hátradőlt a széken, és még mélyebbre süppedt benne.

Guy valami kézzelfogható példa után tapogatózott, hogy megragadja Owen figyelmét. Nem akarta elveszíteni a hallgatóságát, bármilyen közönyös volt is. – Ide figyeljen, mit érez az olyanokkal szemben, akikről tudja, hogy megöltek valakit? Hogy bánik velük? Hogyan viselkedik velük? Ugyanúgy elvan velük, mint bárki mással?

Guy éles, fürkésző pillantást vetett rá, de Owen nemigen nézett úgy ki, mint aki gondolkodni próbál. Végül mosolyogva megszólalt, és bágyadtan hunyorgott. – Élni, és élni hagyni.

Guyt újra elöntötte a düh. Egy pillanatra valami izzó téboly áradt benne szét, eluralkodott a testén-lelkén. Nem volt szó arra, i amit érzett. Vagy talán túl sok, hogy belekezdjen. Egyetlen szó öltött formát benne, és kibukott a foga közül: – Hülye!
Owen mocorgott egy kicsit a fotelban, de higgadtsága érintetlen maradt. Mintha nem tudná eldönteni, nevessen-e vagy haragudjon. – Mi közöm nekem ehhez? – kérdezte kéményen.

– Mi köze? Az, hogy maga… maga a társadalom része!

– Akkor a társadalomra tartozik – válaszolta Owen lusta kézlegyintéssel. A whiskysüveget nézte, amelyben már csak egy félujjnyi maradt.

Mi köze hozzá, gondolta Guy. Tényleg ez az álláspontja, vagy csak részeg? Nyilván ez Owen álláspontja. Semmi oka rá, hogy hazudjon. De a társadalom, amelyre magával kapcsolatban mindig gondolt, döbbent rá, az a jogrend, a maga kérlelhetetlen törvényeivel. A társadalom olyan emberekből áll, mint Owen, olyan emberekből, mint ő, mint – Brillhart, például, Palm Beachben. Vajon Brillhart feljelentette volna? Nem. Nem tudta elképzelni Brillhartról, hogy feljelentse. Mindenki valaki másra hagyná, aki megint csak valaki másra, és senki sem tenné meg. Fontosnak tartja ő a törvényeket? Hát nem egy törvény láncolta Miriamhez? Hát nem egy ember volt-e akit meggyilkolt, és ezáltal nem az emberek számítanak-e? Ha az olyan emberektől, mint Owen, az olyanokig, mint Brillhart, senkit sem izgat eléggé a dolog ahhoz, hogy elárulják, akkor kell-e, hogy tovább izgassa magát? Miért gondolta ma reggel, hogy fel akarja adni magát a rendőrségen? Miféle mazochizmusból? Nem fogja feladni magát. Konkrétan mi terheli a lelkiismeretét most? Ki fia jelentené fel őt?

– Csak egy besúgó – szólalt meg Guy,

– Gondolom, egy besúgó feljelentene.

– Úgy bizony – helyeselt Owen. – Egy rohadt, szemét besúgó. – Hangosan, megkönnyebbülten felnevetett, Guy eltorzult arccal bámult a semmibe. Valami szilárd talajt keresett, amelyen eljuthat oda, ami egy pillanatra épp hogy csak felvillant előtte, a messzi távolban. A törvény nem azonos a társadalommal, ez a kiindulópont. A társadalom olyan emberekből áll, mint ő és Owen és Brillhart, akiknek nincs joguk elvenni a társadalom egy másik tagjának az életét. És a törvény mégis megteszi. – És mégis, a törvényt legalábbis a társadalom akaratának tartják. És még csak az sem. Vagy talán kollektív értelemben – tette hozzá, és tudta, hogy mint mindig, visszatáncol, mielőtt még eljutna a lényeghez, abbeli igyekezetében, hogy addig bonyolítsa a dolgot, míg egészen pontos nem lesz.

– Hmm? – mormogta Owen. A feje a támlának dőlt, a haja előrebukott a homlokára, és a szeme majdnem csukva volt.

– Nem, az emberek kollektíven meglincselhetnek egy gyilkost, de állítólag a törvény pontosan azért van, hogy ezt megakadályozza.

– Sose pártoltam a lincselést – mondta Owen. – Rossz fényt vet az egész délre… fölöslegesen.

– Azt akarom mondani, hogy ha a társadalomnak nincs joga elvenni egy másik ember életét, akkor a törvénynek sincs. Úgy értem, ha figyelembe vesszük, hogy a törvény szabályok halmaza, amely öröklődik, ég amibe senki nem avatkozhat bele, senki ember fia nem nyúlhat hozzá. De végül is a törvény emberi lényekkel foglalkozik. Az olyan emberekről beszélek, mint maga vagy én. Konkrétan az én esetemről. Pillanatnyilag csak a saját esetemről beszélek. De ez puszta logika. Tudja mit, Owen? A logika nem mindig érvényes, már ami az embereket illeti. Minden nagyon szép és jó, ha egy épületet épít az ember, mert akkor engedelmeskedik az anyag, de… – A gondolatmenete egyszeriben szertefoszlott. Valami fal megakadályozta, hogy akár még egy szót is ki- ejtsen, mert egyszerűen nem tudott tovább gondolkozni. Hangosan és tisztán beszélt, de tudta, hogy Owen nem hallotta, még ha figyelni próbált is. Pedig Owen közönyös volt, még öt perce is közönyös volt a bűnösségével kapcsolatban. – Vajon az esküdtszékkel hogy áll a helyzet – mondta Guy.

– Milyen esküdtszékké!?

– Vajon egy esküdtszék tizenkét ember-e vagy pedig a törvény megtestesítője? Ez érdekes kérdés. Gondolom, ez mindig érdekes kérdés. – Kitöltötte magának a maradékot az üvegből, és megitta. – De magát, gondolom nem. érdekli, mi, Owen? Mi érdekli magát?

Owen néma. volt és mozdulatlan.

– Nem érdekli semmi, ugye? – Guy Owen nagy, kitaposott barna cipőjére nézett, ernyedten kinyúlva hevert a szőnyegen, egymás felé billent orral, mert a sarkán nyugodott. A cipő petyhüdt, szemérmetlen, tömény ostobasága egyszeriben mintha az egész emberi butaságot magába sűrítette volna. Feltámadt benne a régi gyűlölet, mint olyankor mindig, ha passzív butaság útját állta a munkájának, és mielőtt még eljutott volna a tudatáig, hogy miért, indulatosan belerúgott Owen cipőjébe. De Owen erre se mozdult. A munkája, gondolta Guy. Igen, várja a munkája. Majd később gondolkozik, később átgondol mindent, de most várja a munka.

Órára nézett. Tíz perccel múlt 12. Nem akart itt aludni. Talán van még egy gép ma éjjel. Kell, hogy legyen valami. Vagy egy vonat.

Megrázta Owent. – Owen, ébredjen. Owen!

Owen kérdőn motyogott valamit.

– Biztos jobban aludna a saját ágyában.

Ofoen felült, és tisztán azt mondta: – Kötve hiszem.

Guy felemelte a kabátját az ágyról. Körülnézett, de nem hagyott itt semmit, hiszen nem is hozott magával semmit. Talán jó volna felhívni a repülőteret, gondolta.

– Hol a vécé? – Owen felállt. – Nem vagyok valami jól.

Guy nem találta a telefont. Pedig ott volt a zsinór az ágy mellett. Követte a zsinórt az ágy alá. A kagyló nem volt a helyén, a padlón hevert, és Guy azonnal tudta, hogy nem eshetett le, mert mindkét része előre volt húzva az ágy elejéhez, és a kagyló baljóslatúan a fotel felé irányult, ahol Owen ült. Guy lassan maga felé húzta a telefont.

– Hé, nincs itt sehol egy vécé? – Owen kinyitott egy szekrényajtót.

Biztos a folyosón. – Megborzongott a saját hangjától. Úgy fogta a kagylót, mintha bele akarna beszélni, és most a füléhez szorította. Értelmes csönd, az eleven vonal csöndje fogadta. – Halló? – szólt bele.

– Halló, Mr. Haines. – A hang zengő, udvarias volt, és talán egy árnyalatnyit nyers.

Guy keze hasztalan próbálta összeroppantani a telefont, és aztán szó nélkül megadta magát. Mintha egy erőd omlott volna ősszé, egy hatalmas épület dőlt volna romba az agyában, de csak porrá omlott szét, és hangtalanul hullott alá.

– Nem volt idő magnetofont szerezni. De nagyjából mindent hallottam az ajtó elől. Bejöhetek?

Gerard nyilván odaállította a kopóit a repülőtérre New Yorkban, gondolta Guy, és bérelt gépen követte idáig. Lehetséges. És most itt van. És ő elég ostoba volt hozzá, hogy a saját nevén jelentkezzen be. – Bejöhet visszhangozta Guy. Visszatette a kagylót a helyére, és felállt, mereven, és az ajtót leste. A szíve úgy kalapált, ahogy még soha, olyan gyorsan és erősen, hogy azt gondolta, mindjárt holtan esik össze. Fuss, gondolta. Ugorj, ronts rá, amint belép. Ez a legeslegutolsó lehetőséged. De nem mozdult. Homályosan eljutott a tudatáig, hogy Owen a mosdóba hány mögötte a sarokban. Kopogás hallatszott az ajtón, és elindult felé, közben arra gondolt, hát nem így kellett-e történnie végül is, meglepetésszerűen, éppen egy idegen társaságában, aki nem ért semmit, aki egy mosdóba hány a szoba sarkában, így, összekuszált gondolatokkal, s ráadásul a felét el is motyogta már. Guy ajtót nyitott.

– Jó estét – mondta Gerard, és bejött, kalappal a fején, a kezét lóbálva, ahogy mindig.

– Ki az? – kérdezte Owen.

– Mr. Haines barátja – mondta Gerard könnyedén, és miközben kerek arca ugyanolyan komoly maradt, ráhunyorított Guyra. – Gondolom, New Yorkba akar menni ma éjjel, ugye?

Guy Gerard ismerős arcát bámulta, a nagy szemölcsöt az orra tövében, a csillogó, eleven szempárt, ami ráhunyorított, kétségkívül ráhunyorított. Gerard is a törvény. Ha valaki, Gerard az ő oldalán áll, mert Gerard ismerte Brunót. Guy most már tudta, mintha mindig is tudta volna, csak éppen soha nem jutott eddig az eszébe. Tudta azt is, hogy szembe kell néznie Gerarddal. Ez is része a dolognak, és mindig is az volt. Elkerülhetetlen és eleve elrendelt, mint a föld forgása, és nincs az az okoskodás, amivel megszabadulhatná tőle.

– Mi? – kérdezte Gerard.

Guy beszélni próbált, és valami egészen mást mondott, mint amit akart. – Vigyen.
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