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Ez a történet a múlt század végén játszódik, Angliában. Emilie Cashman, a hirtelen felkapaszkodott, gazdag vasúti vállalkozó egyetlen leánya megszökik Sidney Keirrel, a koldusszegény ifjú költővel. A fiatal pár egy isten háta mögötti városkában telepszik le. Egy esztendő múltán Emilie öngyilkos lesz. Sidney csaknem belebolondul a lelkiismeret-furdalásba. Ivásra adja a fejét, látomásai vannak: azt állítja, hogy Emilie szelleme kísérti. S aztán követi feleségét a halálba, minden jel szerint ő is követi feleségét a halálba, minden jel szerint ő is önkezével vet véget életének. 
A romantikus kettős öngyilkosság azonban három embernek is gyanús. Maule felügyelő, Tatham lelkész és Bob, a fiatal, ambiciózus újságíró nyomozásba kezdenek – ki-ki a maga szakállára. S a romantikus díszletek között apránként egy vérfagyasztó krimi körvonalai bontakoznak ki. Öngyilkos lette-e egyáltalán valaki? Ki kit ölt meg? Mi lesz a hatalmas Cashman-vagyon sorsa? Az igazság a három nyomozó izgalmas munkája során, lépésről lépésre derül ki, s váratlan végkifejlethez vezet.
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Auburn városkának ma mintegy tizenkétezer lakosa van. Meglehetősen fiatal, csúnya és jelentéktelen város ez, a Pennine Csatorna felső, északi szakasza mentén. Valaha, városiasodása kezdetén, Auburn az egész vidék figyelmének középpontjában állott, és nem egy ember akadt, aki szívesen elhitte, hogy Auburn egykettőre túlszárnyalja Hexholmot, a járás első városát. Az elröppenő álmok azonban nem hagytak egyebet Auburnre, mint a Holtmezőt, azt a több mérföldnyi területet, melyet a kizsigerelt ipari létesítmények omladéka borít. Semmi egyebet. Ha a lakosság egy része feltéve, hogy nem a hexholmi textilgyárakban dolgozik – mégis idegenforgalomból élhet, úgy ez egyes-egyedül az Auburn Hillen található romoknak köszönhető, melyek korántsem olyan méltóságteljesek ugyan, mint a Fountains Abbey világhírű romjai, ám ami a festői látványt illeti nem maradnak el mögötte. Hírnevét azonban mégis egy különös bűnténynek köszönheti.

Auburn Hillt a Cix Beck nevű folyócska egyik kanyarulata öleli át. Átellenben a völgyoldal hatalmas, tölgyek koronázta sziklafala emelkedik. Kétszáz láb magas lehet, de ennek negyedét kiugró, függőleges szirtek borítják, úgyhogy a látvány megtéveszti az embert, és az az érzése, mintha az egész hegyoldal legfeljebb kétszer olyan magas lenne, mint a romok vagy az őket kerítő öreg kőrisfák. A Cix Beck tiszta vize a kanyar előtt barnára színeződve kígyózik a kavicsokon, lágyarany vonalakban örvénylik a folyó középszakasza felé, és végül mélyfeketén ömlik az erdő alatt. Valamivel odébb, a völgy mentében, fehéren habzik tova az ezer láb magasságig tornyosuló mészkősziklák között. A meredek hegyoldalon túl – a fenyér bíborszínében dombok emelkednek, nyugalmas vonulatukat csak egy-egy szikla vagy szakadék töri meg. Ennek a zord és vad északi tájnak a sajátos varázsát azonban csak Auburn Hill édes békéjének és csöndes haldoklásának közvetlen szomszédságában érzékelhetjük. És persze ama bűntényre emlékezve…

A bűntény nem ritkább, de nem is gyakoribb eset Auburnben, mint a hozzá hasonló helységekben. Mégis történhet-e itt vagy bárhol a világon még egy olyan szörnyűség, mint ami Violával megesett? Akkoriban – majdnem száz éve már – Auburn alig ötszáz lelket számláló vidéki egyházközség volt. A terméskőből épült templom és a Vörös Tehénhez címzett fogadó az utolsó tanúja ennek a kornak. Viola ama tragédiája volt az egyetlen bűntett, melyet az évtizedek során valaha is megélt Auburn. S mivel minden tekintetben páratlan esetről van szó, megőrizte az emlékezet. Ugyanezt persze a mai bűntényekről együttvéve sem mondhatjuk el, mert naponta törli ki egyik a másikat az ember emlékezetéből.

Persze, az a régi Auburn is emlékezett a még régebbi időkre, legszívesebben azonban kétségtelenül Viola Floydd piciny, vasráccsal kerített sírjára, mely – két mérföldnyire a falutól – Auburn Hill málladozó falai között fekszik. Auburn Hill virágzó kolostor volt a középkorban. Viola Floydd, aki bűnös viszonyban élt Lowell-lel, a költővel, hogy megmentse lelkét, az Auburn Hill-i magányba menekült. Két évtizeden át élt a szerzetesek között, akik priorjukká is tették, aztán valamiképp kiderült, hogy mely nemhez tartozik, s akkor agyonütötték. A felháborodott parasztok erre lerombolták a kolostort, és Violát tisztességgel eltemették. Sírjához később mint valami zarándokhelyre jártak a fiatal szerelmesek.

Az idegenek, akik manapság Auburnbe vetődnek, kételkedve ingatják a fejüket, amikor a történetet hallják. Minduntalan azt kérdezik, hogyan őrizhette meg Viola oly hosszú időn át a titkát. Kérdezzék csak meg a Vörös Tehén mostani tulajdonosát! Bizonyára szégyentelenül vigyorog majd, egyszer-kétszer bizalmasan mellbe is taszítja hallgatóját, neki ugyanis az a véleménye, hogy a testvérek az első naptól fogva tudták, hogy nővérkével van dolguk. A nővérke pedig megmutatta nekik a mennyet itt e földön, és ennek fejében priorrá tették mondja a tulaj egy sóhaj kíséretében. – Hozhatok még egy sört, uram? Majd mindenféle történeteket mesél, melyeket szennyes fantáziája termelt az ötven férfi között élő nőről. Ezek után pedig azt kérdezi, végződhetett-e másképp az eset, mint hogy agyonütötték a nővérkét.

1880 körül persze még másképpen szólt volna a fáma. Hajdanán, a régi Auburnben, Peplow, a fogadó akkori bérlője, Emilie és Sidney Keirhez küldte volna a kérdezősködőket, mert ők adták elő a leghívebben Viola Floydd szerelmének és halálának történetét, hiszen ők hittek a legmélyebben benne. Bárcsak Tatham lelkészre hallgattak volna! Arra az emberre, aki aggódva beszélt a lelkűkre: szép, szép ez a Violáról szóló legenda, de igazi jelentése, ha van neki egyáltalán, hát éppen az, hogy boldogtalanságra ítéltetett az az ember, aki istennel számol csupán, az emberekkel nem. Hallgattak volna csak rá, akkor sok mindent talán a legrosszabbat is elkerülhették volna.

Sidney Keir! Huszonnégy éves fiatalember volt, ártatlan kék szemekkel csodálkozott a világra. Szegény család gyermeke, akit az egyház taníttatott. Később Yester grófságba került házitanítónak. Ott, egy bálon ismerkedett meg Emilie Cashmannel, annak a férfinak a lányával, akinek pályafutása oly jellemző a múlt század első felére.

A vasútépítés megindulása idején Cashmannek csak egy lakatosműhelye volt. Egyedül dolgozott benne. Ötven mérföldet gyalogolt a Stockton Darlington vasútvonalig, csak azért, hogy megpillanthassa Stephenson száguldó gőzparipáját. A vasút világraszóló premierje olyan óriási hatást tett rá, hogy műhelyét hamarosan egy gőzkazánt gyártó üzem rongyos húsz fontot érő néhány részvényére cserélte. Ezzel kezdődött felemelkedése. Most már, idegen munkaerő birtokában, megszerezte azokat az eszközöket, melyek révén újabb és újabb munkáskezeket bérelhetett. S igen olcsón kapta meg őket. Az elűzött parasztok, akiknek a földjét jól jövedelmező birka- és marhalegelőkre csupaszították a földbirtokosok, csapatostul özönlöttek a városokba, és Cashman volt oly kegyes, hogy felfogadja őket azok közé, akik vasútvonalakat, mozdonyokat és vasúti kocsikat gyártottak neki. A szegény és megvesztegethető választóktól a parlamenti képviseletet is megvásárolta, és ettől fogva védelmezte is azokat a törvényeket, melyek a meggazdagodásban segítették. Palotát is vett magának, a Duncombe Place-t Yesterben, továbbá egy elszegényedett nemesi családból való asszonyt. Kései házasság volt ez, mert Cashman ekkor már a hatvanadik évét taposta. És rövid is, Mrs. Cashman nehezen élte túl lánya születését; folyton betegeskedett, valódi és képzelt betegségek gyötörték. Meghalt, mielőtt lánya, Emilie felserdült volna.

Emilie! A halovány, földre tévedt angyal. (A találó kép Tatham tiszteletestől való.) A törékeny és előkelő Mrs. Cashman – alighogy megvolt az esküvő – a vidéki kúria selyemmel tapétázott szobáiba és ködös parkjába menekült, oda, ahonnan származott, és ahol – hála Cashman gazdagságának – élete alkonyáig elábrándozhatott.

Amikor a tizennégy éves, elárvult Emilie a Duncombe Place-be került, alig-alig ismerte apját, és amikor megismerte, megrémült. Megrémült attól, hogy az egykori lakatos a pénzen és a vagyonon kívül semmit sem szerzett. Nem ismerte az étkezési és egyéb szokásokat. nem tudott ízlésesen öltözködni, ráadásul a művészetek is hidegen hagyták. A lány gyűlölte apja parlagi és durva beszédét. Gyűlölte apja barátait, akik körüludvarolták őt, de bankügyletekkel és vasúti ügyekkel traktálták. Gyűlölte a bálokat, melyeket az ő kedvéért rendezett az apja, aki persze lerészegedett; Emilie pedig úgy forgolódott közöttük, mint valami szolgálólány. Utálta a pénzét, bár elköltötte; utálta végül is őt magát, mindenestül. Védelmet keresett vele szemben. Az édesanyját idéző, de átszínezett emlékekből egy hamis világot alkotott magának, s oda menekült a valóság elől.

Néhány fakó újságkivágás és ronggyá olvasott könyv volt Emilie legkedvesebb tulajdona. Bennük találta meg az egyetlen emberi lényt, akiben bízott: egy halottat. Charlotte-ot, a német romantikus Heinrich Stieglitz feleségét. Egyszer, amikor Heinrichnek késre volt szüksége, amivel sajtot és kenyeret szelhet, Charlotte fekete nyelű, kétélű tőrt vásárolt neki Lipcsében. Egy bolthajtás alatt! Emilie megborzongott. Később, amikor Charlotte már bizonyos volt benne, hogy Heinrich, aki elhivatott költőnek, szabadsághősnek hitte magát, és a bölcsek kövét vélte megtalálni, amikor tehát Charlotte megértette, hogy Heinrich csupán nyomorult naplopó, gyógyíthatatlan rajongó és kisebbrendűségi érzésben szenvedő, de gátlástalan egoista, akkor fogta a tőrt, és önnön hófehér keblébe döfte. A fekete markolatig. Emilie belereszketett. Mindazonáltal Charlotte oly igen okos és jólelkű volt, hogy az utókornak szóló búcsúsoraiban nem a valódi indítékra hivatkozott, hanem olyasmire, ami kielégítette a szentimentális korízlést. Boldogtalanabb már nem lehettél, szerelmem! A boldogtalanságban van valami csodálatos áldás, s téged ez nem kerülhet el!!! A kín és a fájdalom, gondolta a maga mentségére, igazi költővé avathatná a férjét. Még Eckermann, Goethe titkára is – pedig ő ismerte Stieglitzet – lépre ment, akárcsak Emilie. Szerelemből meghalni! Mivel a neveltetés és a vagyon nem adott neki már életcélt, ezt választotta, mint olyat, amire érdemes törekedni.

Ebben a kedélyállapotban élt, amikor a Sidney Keirrel való regényes históriája elkezdődött. És valóban úgy tűnt, mintha Charlotte sorsa teljesednék be rajta. Micsoda szörnyű tévedés! Emilie rábízta magát a sorsra. Ám valójában egy bűntény volt az, ami elkezdődött akkor.

Emilie tizenhét éves volt, csinos és a Cashman-vagyon egyetlen számba jöhető várományosa. A grófság szomszédos kastélyaiból sok tehetős kérő versengett érte. Ő azonban oly idegenül élt ebben a világban, hogy csakis a romantika kései fiába, a szegény Sidneybe szerethetett bele. Ez a törékeny testalkatú; hullámos hajú és melankolikus természetű férfi pontosan megfelelt annak a képnek, ami a rajongó nők lelkében felrémlik, ha az eszményi hősre gondolnak. Azok az érzelmes versek, melyeket titkon Keir küldött neki, hamar elhitették vele, hogy írójuk költő. Emilie szenvedélye a férfit is megtévesztette. A lány Byronomnak és Shelleymnek szólította őt szerelmes leveleiben. E szívszaggató üzenetek szövegét varrótűvel lyuggatta papírra, hogy elrejtse apja szeme elől, sőt franciául írta őket, ahogy az egykori lakatos persze nem értett. „Je t’aime” – betűzte az öreg homlokát ráncolva, amikor megtalálta az egyik papírlapot. – Mit jelent ez? – Emilie kékült-zöldült. – Csak játék – mondta végül, és a kandalló tüzébe vetette a papírlapot. – Untatott a hímzés.

Az öreg Cashman azonban elég ravasz volt hozzá, hogy egy napon felfedje a titkot. Előbb jól kitombolta magát, aztán kihajította Sidneyt a – házitanítóságból. Mert mit kezdjen ő egy költővel? Az üzletben olyan utódra volt szüksége, aki éppoly agyafúrt, mint ő. Unokaöccsének, George-nak szánta Emilie fehér kacsóit. Változtatni persze már semmin sem tudott, kivéve a végrendeletet. Emilie sápadt madonnahomloka mögött egy mártír zavaros fantáziája lüktetett. Szerelmese, Sidney nyakába vetette magát, hogy kövesse őt a világ végére. Persze, csak Auburnig jutottak, ahol is Sidney – Tatham tiszteletes jóvoltából – a falu tanítója lett. Cashman megüzente a közjegyzővel a lánynak, hogy akkor lássa, mikor a háta közepét, és hogy Robert fivérét, illetve ennek George nevű fiát teszi meg örökösévé. Vagyis – tette hozzá az üzenethez most már saját kezűleg – ha Sidney Keir egyetlen alkalommal húsz fontnál többet keresne verseivel, azaz pontosan annyit, amivel a Cashman-vagyont megalapoztam, akkor újra elnyered az örökösödés jogát. Ez az utolsó akaratom.
És valóban ez volt az utolsó, mert nem sokkal ezután tüdőgyulladást kapott egy őszi vadászaton, és meghalt.
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Sidney és Emilie a St. Helenben, egy terméskőből kirakott kis templomban fogadott egymásnak örök hűséget, ezt követően pedig Tatham lelkész társaságában költötték el szerény ebédjüket a Vörös Tehénben. Másnap beköltöztek a Páfrányos Házba. Azért nevezték ezt az istállószerű épületet így, mert körülötte sűrű páfrány tenyészett. A házat négy vakolatlan téglafal és egy lyukas tető alkotta. Mennyezete nem lévén, a kormos gerendák úgy nyújtóztak Sidney és Emilie fölé, mint valami komor égbolt. Mégis ragaszkodtak a házhoz, mely az Auburn Hill lábánál állt. A meggörbült, elferdült keresztek és a nedves fűre hajló sírkövek vad romantikus vidékének a romos kolostor boltozatos ablakai adtak méltó keretet, s a táj fölött vonuló gomolygó felhők tették teljessé a képet. És persze itt állt Viola sírja, azé az asszonyé, akinek szerelme szárnyakat adott ugyan a költőnek, de azért önmagát is halhatatlanná tette. Emilie mindennap friss virágot vitt a ráccsal kerített kis dombra.

Ide zarándokolt reggelente ama bizonyos napig. Jó egy éve éltek már a Páfrányos Házban, ősz fele járt. Tatham lelkésznek egyre gyakrabban kellett a szószékről megnyugtatnia híveit, akik a falu bolondjának tartották Sidneyt. A tanító ugyanis megvetette tanítványait, mondván, csak elrabolják idejét tulajdonképpeni élethivatásától, a költészettől. Alkotni persze nem alkotott mást, mint rettentő klapanciákat, de ragyogó szemmel és sörényét lobogtatva adta elő őket. A Hexholmi Hírnök mind ez ideig egyetlenegy költeményét közölte, és fizetségül a nyomtatott szó dicsőségét adta. Sidney Byronnak ajánlotta versét. Mi a neved, te nagy folyó, / futsz Európa rónáin át, / S te csalogány, te daloló, /.S te édes, illatos virág…

És így tovább tíz versszakon át. A falusiak betapasztották a fülüket, és Sidney mögé kerülve a homlokukra böktek. Nála nagyobb bolondnak már csak Emilie-t tartották. Az emberek látástól vakulásig dolgoztak, hogy éhen ne vesszenek, így aztán nem csoda, ha idő múltán senkit sem érdekelt többé, mi késztette a gazdag Cashman lányt arra, hogy ezt a szegény éhenkórász Sidneyt Auburnbe kövesse. A St. Helenben még be sem fejeződött az esküvői szertartás, amikor Betsy Peplow határozottan kijelentette: – Úgy állhat a dolog, hogy Emilie még nagyobb bolond, mint Sidney!

Nos, azon a bizonyos napon, amikor a romépület ablakmélyedéseiben már sűrűsödött az este, Sidney az asztalnál ült, és indulatos, teátrális gesztusokkal verset írt a levegőbe.

– Lásd, közelg az éj, az őszirózsák is álomba szenderülnek – így deklamált az elfeketült gerendáknak. Különösen a „lásd” szóra volt büszke. Emilie is felfigyelt, de nem emiatt.

– Ha akarod, Sidney, hamar vágok még néhány szál friss őszirózsát – mondta. (Mily édes, csak kettőjük közt lehetséges félreértés volt ez, vallotta később Sidney a kihallgatáson.) – Amiket reggel vágtam, már eléggé fonnyadtak. Viola szebbet érdemel.

Hogyan, ma még nem kapott csokrot? – kérdezte ámulva Sidney.

– Nem – felelte Emilie (elfehéredve, Sidney legalábbis így emlékezett rá) –, de rögtön megkapja.

– Hagyd csak, későre jár, s egyébként is, mit számít, végtére ő már halott.

– Azt mondod, halott? – szólt Emilie és elfordult (de hogy miért, arról fogalma sem volt Sidneynek!).

– Úgy gondolod, valóban túl késő? – kérdezte halkan (de inkább önmagától, mint a férfitól, ahogy később Sidney bizonygatta).

– De, ugye hamarosan visszatérsz? – kérdezte Sidney (tisztán megszokásból és gyanútlanul).

Nem. Nemigen. Tatham tiszteleteshez is benézek egy órára. A vasárnapi prédikációhoz szeretnénk egy új dalt begyakorolni. (Ő azonban, számolta ki utóbb ujjain a felügyelőnek, figyelembe véve az oda-vissza utat, nem várta haza Emilie-t két óránál előbb.)

Emilie magára terítette rojtos kendőjét, és az ablak-párkányról levette azt a kicsiny, de éles kést, amivel virágot szokott vágni. Így hagyta el a Páfrányos Házat, és nem tért vissza soha többé.

A megrémült Sidney két napon át kiáltozta Emilie nevét a világ négy sarkába. A parasztok a Vörös Tehénben ültek, és Sidneyt majmolták. Őszerintük nem volt abban semmi titokzatos, hogy Emilie eltűnt. Faképnél hagyta, mondták. Véleményük szerint, hamarabb is megtehette volna. Betsy! – ordította el magát Jem Peplow. – Hol az a sör?

– Fogd be a szád, te vén naplopó! – ripakodott rá az asszony, és az asztalra tette a teli korsókat. Vagy azt akarod, hogy én is megszökjek tőled?

A parasztok nevettek. Betsy Peplow hóbortos, minden hájjal megkent és igen fárasztó öregasszony volt. Tudta ezt az egész falu, Jemet egy emberöltő óta már csak az a remény élteti, hogy folytonos fenyegetései közül – miszerint elhagyja az urát, vagy elemészti magát – legalább az egyiket beváltja.

– Ha tudni akarjátok, én megmondom nektek, hova tűnt Emilie – nyilatkoztatta ki. – Yester legelőkelőbb házába ment, ami tulajdonképpen őt illeti, de mégis a nagybátyja örökölte, mert a bolondos lány ehhez a félnótás Sidneyhez húzott.

– No, és hol a csodában van. a te előkelő házad, ha netán te is megugranál és Jem a keresésedre indulna? – rikoltoztak a parasztok.

A harmadik napon elnémult az effajta beszéd, más hangot ütöttek meg. Ezen a napon levelet találtak Viola sírján. Mrs. Hogg, mikor némi ennivalót vitt a szerencsétlen Sidneynek, aki bánatában majd éhen veszett, útban hazafelé találta meg a levelet, és rögvest a lelkészhez futott vele.

Tatham tiszteletes nehézkes mozgású, de eleven eszű ember volt. Senki sem állította róla, hogy feltűnően ájtatos volna, az auburni élet megmunkálta életelveit. Prédikációiban többet beszélt parasztjainak a gabonáról, a betakarításról és a borjúnevelésről, mint istenről. Az olyan szentfazekakat, amilyen a girhes Mrs. Hogg, akik folyton befeketítették a püspöknél, nem szenvedhette, úgyhogy most is ráförmedt az asszonyra, hogy olvasta-e a levelet, mert azt talán tudja, miként vélekedik a püspök úr az efféle bűnös cselekedetről.

– Csak nem gondolja, atyám, hogy idegen leveleket olvasgatok? – sápítozott Mrs. Hogg.

– Mint ahogy én sem válaszolta egykedvűen a pap.

– Hát nem szörnyűség ez? – lihegte az asszony.

A pap pedig mindaddig rajta tartotta súlyosan kék tekintetét, míg el nem kotródott. Aztán, mintegy csak magában beszélve, ezt mormolta: Attól tartok, az lesz. Feltette a szemüvegét, felbontotta a levelet, és ezt olvasta:
Sidney! Szerelmem! Hányszor neveztél Viola nővérének! Az ő oldalán akarok örök nyugovóra térni. Bocsásd meg nekem mind a fájdalmat, amit okoztam. De az ilyen szenvedésben van valami csodálatos áldás, s Téged ez nem kerülhet el!!! A szenvedés majd költővé tesz. Örökké Tied Emilie.
A lelkész hosszú ideig valami távoli láthatatlan tárgyra meredt, szemei összeszűkültek, mintha erősen gondolkodna. Majd Hexholmba küldött egy embert Maule felügyelőért.

Közben Emilie öngyilkosságának híre olyan sebességgel terjedt el a faluban, amilyent csak Mrs. Hogg képes volt kihozni öreg lábaiból. Az emberek pedig, mint említettük, egészen másképpen beszéltek már. Egyszeriben mindenfélét látni és hallani véltek, olyasmit is, amit tegnap még csak nem is sejtettek. Most mind többen mondogatták, hogy az utóbbi időben egyre gyakrabban hallották Keiréket veszekedni. Sőt, Emilie állítólag mások előtt is lekicsinylően nyilatkozott Sidney költői álmairól, Sidney viszont Emilie-t becsmérelte volna, aki bolond módra hitt ezekben az álmokban. Amikor Tatham lelkész megjelent a Vörös Tehénben, hogy véget vessen a szóbeszédnek, Betsy valósággal fuldoklott a dühtől:

– Annak az istenátka Sidneynek a bűne! – kiáltotta. – Azzal az eszeveszett nagyképűségével kergette a sírba az ártatlant!

– Elhallgass, Betsy parancsolt rá a lelkész –, nem értesz te hozzá! Nem kerülte el a figyelmét, hogy a felügyelő, aki időközben megérkezett, minden szóra hegyezi a fülét. – Nem szeretném, ha ilyen zagyvaságokkal traktálnátok a felügyelő urat – mondta az emberekhez fordulva. – Mindannyian jól tudjátok, mint lett napról napra borúsabb a kedélye ennek a szerencsétlen Sidneynek, mert nem bízott költői tehetségében. Hát csoda? – dördült el a hangja, s mint mindig, ezúttal is adós maradt a csoda magyarázatával. Beszédét, miközben keményen a felügyelőre nézett, ezekkel a szavakkal fejezte be: Boldogtalan Emilie! Abban a hitben választotta a halált, hogy a feneketlen szenvedés jótékonyan hat majd Sidneyre.

– Mehetünk? – kérdezte a felügyelő. Az emberek leszegett fejjel álltak. A felügyelő megértette, hogy ezekből most egy árva szót sem csal ki.

Maule felügyelő alacsony férfiú volt, épp hogy a válláig ért a lelkésznek, ősz fejű kis ember, aki bizalmatlanul és kedélytelenül szemlélte a világ folyását. Gyakran ügyefogyottnak látszott, s ilyenkor volt a legveszedelmesebb. A lelkésszel, mióta csak ismerték egymást, igencsak hadilábon állt. Tatham ugyanis mint isten szolgája azon a véleményen volt, hogy a tisztességes embert a szegénység sem kergetheti bűnbe, és megfordítva, a bűnözőn a jólét sem változtathat sokat. A felügyelő erre rámordult a lelkészre: szíveskedjék csak a szegénységet és a gazdagságot kihagyni a játékból, az emberiség története nem más, mint a bűnözés története; hiszen alighogy megteremtetett az ember, már az első nemzedékben ellopta teremtőjétől a tudást, a másodikban pedig agyoncsapta saját fivérét.

Elcsöndesedve indult a furcsa pár Auburn Hill felé. Maule biztos volt abban, hogy az emberek fejében motoszkáló gondolatokon Tathamnek sincs hatalma, még akkor sem, ha egy időre hallgatásra bírta báránykáit. Nem hitte, hogy a romantika kék virágáról szóló mesével el lehet ámítani ezeket a parasztembereket és asszonyaikat; a sovány földeken nem terem meg ilyesmi.

– Ön hisz abban, amit az embereknek mondott? – faggatta Maule.

– Csak azt magyaráztam el nekik, mit jelent Emilie búcsúlevele.

– Sokat foglalkozik bibliamagyarázattal?

– Nem – válaszolta halkan Tatham, aki tökélyre vitte azt a képességét, hogy semmit se értsen meg az olyan célzásokból, melyek elevenébe vágnak. – Azt viszont tudom, hogy nem Emilie volt az első asszony, aki így cselekedett.

– Én pedig azt tudom – csúfolódott Maule –, hogy az ilyen asszony nem a férfi iránt érzett szerelmében dobja el magától az életet, hanem, mert túlságosan gyenge hozzá, hogy fejbe kólintsa.

Viola sírjánál megálltak. A felügyelő elkérte Emilie búcsúlevelét, és átfutotta.

– Ahogy a szövegből kiveszem, ezen a helyen történt az az állítólagos öngyilkosság – mondta és körülnézett.

– Kételkedik benne?

– Igen. Ha a szemem nem csal, nincs itt a holttest.

A lelkész a földet piszkálta esernyőjével. A sírt kerítő rács egyik kovácsoltvas rózsáján egy női ruha szövetdarabkáját fedezte fel. Felmutatta.

– Kedves uram, én nem lennék olyan magabiztos. Mindenesetre fellebbentettük a titok fátylát, legalábbis egy csücskét.

Maule szó nélkül zsebre gyűrte a szövetdarabkát, és a Páfrányos Ház felé vette útját. Tatham savanyú képet vágott.

– Tényleg azt hiszi, meglátogathatjuk azt a szerencsétlen Sidneyt, mikor azt sem tudjuk neki megmondani, hol van Emilie?

– Nagyon szerencsétlen? – kérdezte Maule válasz helyett. – Szóval az érdekelne, származhat-e valami anyagi előnye abból, hogy Emilie meghalt? Végül is egy Cashman lányról van szó.

Sidney, mikor megpillantotta a szövetdarabkát, kétségbeesett zokogásban tört ki. A kedvenc ruhája! – suttogta könnyek között.

Maule kinyitotta a szekrényt, kis ideig turkált benne, majd durván megjegyezte: – Az egyetlen. Nyilván nagyon utálta. Jelentőségteljes pillantást vetett a lelkészre, aztán újra Sidneyhez fordult: – Mit gondolt, hogy hová mehetett, mikor utoljára elhagyta a házat?

– Viola sírjához, hogy virágot… vagyis őszirózsát vigyen.

– Ott kereste először?

Sidney bólintott. 

– És nem vette észre a levelet?

Tatham tüstént megértette, hova akar kilyukadni a felügyelő. A levelet feltehetően nem Emilie tette oda, hanem – néhány nappal később – valaki más, nem sokkal azelőtt, hogy Mrs. Hogg arra jártában megtalálta.

– Senki sem vette észre – mondta, pedig mindennap mennyien járnak el mellette. Eleinte talán nem is lehetett észrevenni, mert Emilie a friss virágcsokor alá dugta. Csak amikor a virágok hervadozni kezdtek, akkor tűnt elő.

Maule elismerően mosolygott Tathamre. – Azonkívül mondta –, arról se feledkezzünk meg, hogy a levelet Emilie saját kezűleg írta. Ismerte az írását? Ez az ő írása?

– Nagyon szép írás – jegyezte meg a lelkész nyomatékosan. – Milyen gondosan rajzolt betűk!

Maule bosszúsan bólintott. Inkább az apja számlakönyveit vezette volna, mint ennek az embernek a…

Egyszerre hadonászni kezdett, és ráförmedt Sidney-re: – Van fogalma arról, hány olyan „öngyilkosnak” láttam már a levelét, akinek a gyilkosa diktálta a szöveget? Hol van Emilie holtteste?

Tatham lelkész őszinte felháborodással tárta szét a karját. – Jóságos ég! Ha gyilkosságról beszél, márpedig azt teszi, akkor mutassa meg a holttestet.

– Aki öngyilkosságot követ el – mondta Maule tompa hangon, mert éppen Sidney íróasztalának fiókjában matatott –, nem képes eltakarítani saját hulláját.

– És a gyilkos, aki az öngyilkosság látszatát akarja kelteni, ugyancsak óvakodik attól, hogy ezt tegye áldozatával. Ellenkezőleg, éppen odaviszi, ahol megtalálni véljük.

A lelkész szelíden mosolygott. Ezt a partit, gondolta elégedetten, én nyertem.

Maule-t hidegen hagyta Tatham győzelme. A fiókban megtalálta azt az írást, melyben Cashman kitagadta lányát az örökségből. A záradékot tanulmányozta.

Véletlenül nem tart készenlétben vagy húsz font értékű verset? – kérdezte Sidneytől.

– Ugyan! – válaszolta Tatham Sidney helyett. – Honnan venné őket? És mit nyerne velük? Emilie, aki ebben az esetben megkaphatná az örökséget, halott. Inkább ezt nézze meg!

A lelkész nagy nehezen lekászálódott a székről, ami a könyvszekrény előtt állt, és a felügyelő kezébe adta Emilie kedvenc olvasmányát. És valóban. Emilie szinte szó szerint kimásolta Stieglitz könyvéből Charlotte búcsúsorait…

– Nos? – kérdezte izgatottan Tatham. – Nem megmondtam, hogy egyszer már történt hasonló eset?

A felügyelő bosszankodott. Nem engedhette, hogy ezt a partit is a lelkész nyerje.

– Persze, Németországban – gúnyolódott. – Egy fél évszázaddal ezelőtt.

Egy idő múlva, mintegy mellékesen megkérdezte, hogy legalább annak idején segített-e az áldozatvállalás.

A lelkész némán felsóhajtott. Bizonyosat ő sem tudott. Sidney esetét illetően viszont biztos volt benne, hogy Emilie áldozatvállalása csupán esztelen tékozlás volt. Titkon mindig is megvetette Sidneyt, mert soha sem becsülte azokat az embereket, akik úgy fecsérelik el tehetségüket, hogy a valóság elől romantikus, rég szertefoszlott álmokba menekülnek. Saját, vasárnapi prédikációi szolgáltak bizonyítékul számára, hogy jóval kevesebb tehetséggel is, mint ami Sidneynek megadatott, hasznos kis irodalmi műveket lehet kanyarítani, ha kellő tapintattal szól bele az ember e földi világ és a földi emberek ügyes-bajos dolgaiba.

– Nos – mondta Maule –, majd csak megtaláljuk a holttestet, és akkor meglátjuk, hogy Mrs. Keir önkezével vetett-e véget életének. Reméljük, fiatalember – s ezzel Sidneyhez fordult –, tiszta a lelkiismerete, és nem kell majd bevallania, hogy ön vezette az áldozat kezét, amikor valami rosszabbat készített elő számára, mint e földi lét.

Sidney felzokogott. Tatham tiszteletes, aki a háta mögött állt, a fejére tette a kezét. A sikertelenség még nem bűntett – mondta.

– Pedig én – mondta kifelé menet a felügyelő egy csomó olyan embert ismerek, akik ezt tartják manapság az egyetlen bűnnek.

Odakint Bob Lawlorba botlott. Láthatóan megörült neki. Kedvelte ezt a fickót.

– Bob! Úgy látom, ma korán megfújták a harsonákat.

Bob Lawlor ugyanis a Hexholmi Hírnök riportere volt. Maule megszorította a karját. – Jöjjön, kár a fáradságért. Amit bent talál, abból jó, ha egy mondatot összehoz. A szokásos unalmas szerelmi történet.

– No csak – szaladt ki Bob száján. Sok szerelmi történettel találkozott már, és jól tudta, mindegyikben akad egy-egy izgalmas fordulat. – És hogy történt, felügyelő?

– Ahogy szokott, Bob. Ha két ember együtt akar élni, akkor mindegyiknek engednie kell a másik kedvéért. Van, aki a rossz szokásaiból enged, van, aki előnyös tulajdonságait sorvasztja el, mások viszont az eszüket veszítik el. Mrs. Keir a szellemét áldozta fel.

– Hűha, felügyelő! Bob még sohasem vizsgálta a szerelmet ebből a szempontból. Nyílt tekintete valósággal megfényesedett. Őszintén csodálta a felügyelőt, akit a legendás hírű Vidocq-korszak utáni idők legjobb nyomozójának tartott. – Ön valóban úgy deríti fel az eseteket, ahogyan kell.

– Ezt éppen nem nevezném esetnek, Bob! – szólt bosszúsan Maule. Ez egyszerűen – mondta, miközben minden szótagra vádlón bólintott egyet –, ez egyszerűen ízléstelenség.

Bob töprengve bólogatott; egy szót sem értett a dologból. De, hogy a másik észre ne vegye, öregesen felsóhajtott.

– Ugyan, Bob! – Maule barátságosan megszorította a fiatalember karját. – Ne vegye rossz néven egy vén bolondtól, hogy életbölcsességekkel traktálja. A kis ember felvetette tekintetét, és nagyot sóhajtott. Bob Lawlor fiatal volt, kisportolt, életvidám és tettre kész, akárcsak Maule annak idején őrmester korában, amikor a híres Bow Street runners-ben, a világ első rendőrségi nyomozócsoportjában szolgált, melyet még Henry Fielding, a költő és békebíró alapított, s amelyből aztán a Scotland Yard kifejlődött.

– Hogy került ide, Bob? Csak nem adott kocsit az a fukar főnöke? Persze hogy nem. Na jöjjön, elviszem.
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Másnap reggel a felügyelő magával hozta néhány emberét Hexholmból, akik az auburni férfiak, segítségével átkutatták a környéket. A holttestet nem lehet nyom nélkül eltüntetni. Meg aztán a kicsiny, de éles kést is, melyen vérnyomokat gyanított, szerette volna megtalálni. Füttyentett egyet, amikor a kolostor romjai között ráakadt egy régi, mély kútra.

– Mi ez? – kérdezte rettentő közömbös hangon az egyik paraszttól, és a fahengerre mutatott, amelyről valami lánc lógott bele a kútba. Használják még ezt a kutat? Húzza csak fel a láncot!

– Há-hát dadogta az ember –, azt hiszem, csak Tatham tiszteletes úr jelenlétében húzhatom fel.

– Akkor kerítse elő!

A lelkész nem siette el a dolgot. Amikor végre felmászott a dombra, és kifújta magát, készségesen megmagyarázta a különös esetet.

– A megdühödött szerzetesek ebbe a kútba vetették a szerencsétlen Viola Floydd holttestét. Amikor a sírját felkeresik az emberek, rendszerint ide is elzarándokolnak, és egy egypennyst vagy más aprópénzt dobnak bele. Hát mit képzel – tárta szét kezét –, egy vidéki plébániának, mint a miénk is, minden pennyre szüksége van. Ezért aztán rendbe hozattam a felvonószerkezetet, a lánc végére tartályt szereltettem, ami megakadályozza, hogy a pénzecskék elkallódjanak odalenn. Húzzátok fel a tartályt! – parancsolt rá a fiatalabb parasztokra.

Amikor a felügyelő meglátta a tartályt, félretolta útjából az embereket; megkérte a lelkészt is, hogy ne állja el az útját. Minden négyzetcentimétert átkutatott, de semmit sem talált, ami gyanút keltett volna. Csalódását egy szarkasztikus megjegyzéssel ütötte el: no, nem baj, a lelkész akár össze is szedheti azt a pár pennyt. A régi Viola-legenda, úgy látszik, nem hoz többet a konyhára.

– Jó lenne, ha valami újabbal próbálkozna – mondta élesen. – Mit szólna, mondjuk, az Emilie-legendához?

A lelkész csak futó pillantást vetett a tartályra. Mint minden valamirevaló auburni ember, ő is értett az alakoskodás művészetéhez, csakúgy, mint a felügyelő. De annak láttán, amit megpillantott, jobban mondva, amit nem pillantott meg, cserbenhagyta művészete. Elöntötte a méreg, és galléron ragadta az egyik vén csavargót.

– Mikor tetted? – kérdezte fenyegetően. A pap erős volt, a vén ember remegett a félelemtől.

– Semmit sem tettem! – kiáltotta a szerencsétlen. – Semmit, de semmit az égvilágon, tiszteletes úr, azt se tudom, mit akar!

– Hogy mit akarok, Frankie? Ide vele! Fordítsd ki a zsebedet!

Maule közbelépett. – Egy pillanat. Adja ide! – szólt parancsoló hangon, és kinyújtotta a kezét. Frankie tekintete ijedten vándorolt a két követelődző férfi között.

– A kést! – förmedt rá Maule. Hol van a kés, amivel ledöfted Emilie Keirt?

– Hagyja békén, semmi köze hozzá! – mordult a felügyelőre Tatham. – Most nem Emilie Keirről van szó, hanem Viola Floyddról. Ne hazudozz, te istentelen akasztófa virág! – rivallt rá Frankie-re. – Tegnap szombat volt. A saját szememmel láttam, hogy délután legalább félszáz ember sétált fel az Auburn Hillre. Biztosan összejött öt shilling, ha nem egy fél font. Ide vele!

A vén csavargó elsírta magát, és kifordította a zsebét. A lelkész, akinek átkozottul éles szeme volt, észrevette, hogy Betsy Peplow igencsak szeretne elbújni a többiek háta mögé. A pap szétlökdöste az embereket, odament hozzá, és miután istenesen megrázta, kiszedte belőle, hogy meddig iddogált Frankie tegnap este a Vörös Tehénben.

– Mit érdekel engem, honnan veszi a pénzt! – rikácsolta az asszony szemtelenül. A lelkész a fülénél fogva a felügyelő elé lódította. Mondja meg neki, mi köze hozzá! Az egyik tizenkilenc, a másik egy híján húsz!

Maule türelmetlenül fordított hátat a jelenetnek.

– Kutassatok tovább, emberek! – lenézett a kútba.

– Nagyon kényelmes út a pokolba. Mrs. Keir nyilvánvalóan nem ezt választotta. Vagy mégis?

Eltartott néhány napig, míg Maule-nak sikerült felhajtani azt az alkalmas szerszámot, amivel átkutathatták a holttest után a feneketlennek tűnő kutat. Úgy gondolta, hogy az üres tartály semmit sem bizonyít. Aki ugyanis ismerte a szerkezetet, felhúzhatta, mielőtt Emilie-t bedobta volna.

Amikor a felügyelő – azzal a bizonyos szerszámmal és néhány munkással – megjelent Auburn Hillen, meglepetésére nagy munkában találta a papot.

– Állj! Állj! – kiáltotta. – Senkinek sem engedtem meg, hogy a kút közelébe menjen.

– Nem hiszem, hogy engedélyre volna szükségem mondta metsző éllel a pap. Esernyőjével éppen néhány parasztot dirigált, akik a kolostor romos, málladozó falából görgettek épp egy hatalmas követ a kútkávára. Maule nem látszott feltűnően boldognak, amikor megpróbálta útjukat állni.

– Az ördögbe is, mit műveltek! – ordította.

– Ha nem tágul innen, bizony mondom, laposra verik az én derék gyermekeim – mondta Tatham csöndes megelégedettséggel, és karjánál fogva elráncigálta onnét a felügyelőt. Aztán szívélyes hangon felvilágosította a történtekről.

– Nem jó, ha a zarándokok látják, hova hullanak a pénzecskék. Ezért is kellett a tartályt valamivel a víz felszíne alatt elhelyezni. Hálásak lennénk önnek, ha ennek a szerszámnak a segítségével kiderítené, hogy miért süllyedt a vízszint lejjebb és lejjebb az utóbbi időben. Már több ízben meg kellett hosszabbítanunk a láncot, hogy a víz alatt tarthassuk a tartályt. Nem is képzeli, milyen nehéz. Látná csak, hogy megizzad az az ember, aki több mint száz láb mélyről feltekeri. Ekkor jutott eszembe, hogy a fordítottját kéne tenni, vagyis a víztükröt megemelni. Ezekkel a kövekkel itt most éppen ezt cselekedjük. Ennyi az egész. Előadását egy csipkelődő mondattal egészítette ki: – No persze, ha mindent megértett.

– Ebből elég volt! – fortyant fel Maule, s ezzel a kútkáva elé parancsolta embereit. Idefigyeljen, lelkész úr, nem tudom, miért macerál engem, jobban tenné, ha…

– Én mindig tudom, mit kell tennem – szakította félbe gőgösen Tatham. – Jöjjön velem a Páfrányos Házba!

Ott az asztalon feküdt a lepedővel letakart holttest. Ruhájából csöpögött a víz, s a padlón piszkos tócsává gyűlt. Sidney Keir magába roskadtan ült mellette, s zavarodott pillantást vetett a belépő két férfira. Maule, aki úgy érezte, hogy megfosztották a sikerélménytől, haragosan fürkészte a lelkész arcát.

– Miért nem szólt rögtön? Hol akadtak rá? Kérem, ne kínozzon tovább!

– Embereink, akik az ön parancsára kutatták át a csatornákat, ma reggel az egyikben megtalálták. Nyiss ablakot, Sidney, és ne gunnyassz, ne bambáskodj, hogy a jó isten áldana meg!

Maule leemelte a lepedőt a holttestről. Rettenetesen nézett ki. A csatornának, mely az auburni mezőkön csordogált, alacsony volt a vízállása, úgyhogy a hordalék teljesen egyenetlenné tette az alját. Ezért aztán gyakran előfordult, hogy az a hajós, aki túlságosan megrakta a bárkáját, kénytelen volt a parasztok segítségét igénybe venni, ha tovább akart jutni. Nem egy paraszt akadt, aki jól ismerve ezeket a helyeket, erre specializálta magát. Fogataikkal lesben álltak a bokrok mögött, pöfékeltek, várakoztak, és ha alkalom kínálkozott, ők is belesegítettek a dologba. Egy ilyen helyen találtak rá a hullára. Úgy nézett ki, mintha hajó gerince súrolta volna, az arca a felismerhetetlenségig eltorzult.

– És a haja? – kérdezte Maule.

– Ez Emilie szőke haja – zokogta Sidney –, csak piszkos.

– A ruhája?

– Kétségtelenül Emilie-é, – erősítette meg a lelkész. A felügyelő előkotorta a zsebéből a szövetdarabkát, és megnézte, hova illik. A bal lapocka fölötti részhez. Ez, mint meggyőződött róla, megfelelt annak a magasságnak, ahol a kovácsoltvas rózsák találhatók Viola sírján.

Késszúrásnak a nyomát sem látta.

– De hogy követte el az öngyilkosságot? – kérdezte csodálkozva Tatham.

– Ha ugyan öngyilkosságról van szó – jegyezte meg a felügyelő nyugodt hangon. Aztán megvizsgálta a hullát, hogy nincsenek-e rajta idegen kéztől származó nyomok. De semmit sem talált. Letakarta, majd a lavórhoz lépett, és megmosta a kezét. – Valahogy mégiscsak elkövette – mondta megvetően –, mégpedig úgy, hogy vízbe ugrott, mint valami megesett cselédlány. – Arra lett figyelmes, hogy a lelkész még egyszer felhajtotta a lepedőt, és imára kulcsolta a halott kezét. – Ékszert, gyűrűt nem viselt?

Sidney arca elvörösödött a szégyentől, és a lelkész mögé bújt.

– De, nagyon is szép gyűrűi voltak emlékezett a lelkész –, és szívesen hordta őket.

– Mindig?

– Mindig, míg Sidney el nem adta őket, hogy csillapítsa a házukra törő szükséget.

– De a medaliont nem! – kiáltotta Sidney. Már-már a hullára vetette magát, de a felügyelő lefogta.

– Miféle medalion?

– A medaliont – kiáltotta Sidney –, melyet a nyakában hordott! A nyakkivágásnál fel akarta tépni a ruhát, de Maule elkapta, és visszanyomta a székbe.

– Hol a medalion? – nyöszörgött Sidney. Rajta volt, amikor elment. Mindig viselte, inkább éhen halt volna, de anyja emlékének ezt az utolsó… Ismét felugrott, szeme tűzben égett. Ki találta meg Emilie-t, atyám? Frankie? Jem? Ki lopta el tőlem a medaliont?

– Most eladhatná, ugye? – kérdezte Maule. – Mrs. Keir már nem akadályozhatná meg benne.

– Elég legyen! Miért akarja halálra gyötörni? – mondta fojtott hangon Tatham.

Az ősz detektív és az ősz pap merően nézte egymást. Mindegyik azt gondolta, alapos oka van arra, hogy a másik fölé kerekedjen. Egyben viszont nem különböztek egymástól: mindketten sok nyomorúságot láttak hosszú életükben.

Maule a pap gondjára bízta a hullát. Tatham lelkész nem törődve Mrs. Hogg átkozódásaival, aki hallani sem akart arról, hogy tisztességgel temessenek el egy öngyilkost, s aki még a püspökkel is fenyegetőzött –, Tatham tehát, Emilie utolsó kívánsága szerint, Viola sírjába temettette a holttestet. Szép szavakkal emlékezett meg a szerencsétlenről, sőt, a búcsúlevéltől ihletetten, többször nevezte Viola kistestvérének, Sidneyt pedig arra buzdította, hogy legyen méltó ahhoz, aki áldozatot hozott érte. Maule felügyelő azonban, aki ott volt a szűk körű szertartáson, azzal gyanúsította a ravasz Tathamt, hogy most is a dupla bevételen jár az esze, amivel a költőszerelmek kettős kútsírja kecsegtet.
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Emilie reményei nem teljesültek. Sidney hiába adta át magát a legszánalmasabb módon a szenvedésnek, semmi jó, semmi maradandó nem született belőle. Abból a három vagy négy versezetből, amit Emilie emlékének szentelt, a Hexholmi Hírnök, félve az előfizetők haragjától, mindössze egyetlen strófát mert közölni:
Szemem elől eltűnél te,

Kínjaimtól azt remélve,

Lantomon fölzeng a szó talán még, 

ah, szomorú, szerelmes ajándék…
Tatham lelkész a következő vasárnapi prédikációjában emlékeztetett a versre néhány mondat erejéig, majd fenyegető hangon megkérdezte, hogy olvasta-e mindenki, akinek drága a lélek nyugalma. Válaszképpen hallgathatta a lábak ideges csoszogását.

Alig fél év alatt Sidney tökéletesen lezüllött. A Páfrányos Ház, mely Emilie életében is meglehetősen komor, mégis valamiképp kedves tartózkodási hely volt, nos, a Páfrányos Ház is málladozni kezdett, s úgy látszott, a páfránnyal benőtt téglafalak rövidesen az Auburn Hill-i romok részévé lesznek. Sidney pedig a vágott dohánytól elpiszkolódott kabátjában olyan volt, mint a falusi iskolamester karikatúrája. Hivatását napról napra jobban elhanyagolta. Az a csekélyke tisztelet, melyet a falu eleinte tanúsított irányában, most átváltozott valamivé, ami rosszabb még a megvetésnél is. Egy napon aztán az emberek végképp elveszítették türelmüket, és mindaddig otthon fogták gyermekeiket, míg a lelkész új tanítót nem hozott.

Mindazonáltal Sidney továbbra is a Páfrányos Házban lakott. De hogy miből élt, senki sem tudta. Auburn érdeklődését azonban hamarosan más események keltették fel. Néhány geológus és földmérő jelent meg, akik térképekkel és műszerekkel felszerelve – egész napon átjárták az Auburn Hillen túl fekvő földeket, este pedig a Vörös Tehénben vitáztak, vázlatok és számítások fölé hajolva. Az a hír járta, hogy szenet vagy ércet keresnek, esetleg mindkettőt, a vállalkozás mögött pedig Cashmanék állnak.

Nem sokkal ezután valóban megjelent néhány tucat munkás, akik se szó, se beszéd, elhordták a kolostor romjainak egy részét, és a kövekből bódét építettek. A csatornán mindenféle mérő- és kutatóeszközöket szállítottak ide, a faluban pedig reggeltől estig zörögtek a járművek. Majd, amikor esővel és sárral beköszöntött az ősz, a munkások, egy kivételével, aki a műszerekre és a szerszámokra vigyázott, ahogy jöttek, el is tűntek. Úgy látszott, alighogy elkezdődött, csöndesen ki is múlt a vállalkozói kedv.

Sidney Keir viszont újra hallatott magáról. Rohangált mindenfelé, és azt kiabálta, hogy megjelent előtte Emilie szelleme. Tatham tiszteletesnek nem kis fáradságába került, hogy lecsillapítsa a fenyegető lázadást. – Hogy lehettek ilyen hiszékeny tökfejek! kezdte vasárnapi prédikációját. Majd tudományos ismeretterjesztő előadásban próbálta bebizonyítani, hogy a szellemjárásnak tulajdonított jelenések, bár a püspök úr természetesen más véleményen van e tekintetben, s itt Mrs. Hoggra nézett, hogy tehát az ilyen jelenségek hasonlatosak az olyan, tehát fizikai természetű jelenésekhez, mint az északi fény. Persze, még északi fényt sem láttatok! – fejezte be gőgösen. – Ebből pedig hadd vonjam le azt a következtetést, hogy szellemeket sem. Megértettél, Sidney? Most pedig imádkozzunk!

Persze, a pompás papi logika sem akadályozhatta meg a falusiakat abban, hogy a saját kobakjuk szerint gondolkozzanak. A tél, majd a tavasz beálltával gyakran több napra is eltűnt Sidney, és amikor visszajött, a bódé említett lakójának társaságában tanyázott a Vörös Tehénben. Szórta a pénzt, és fizetni akart boldognak-boldogtalannak.

– Mary egészségére! – bömbölte a cimbora, mikor újabb rundó került az asztalra. Finneynek hívták. Magas, nagydarab ember volt; az arca hosszú, az álla erőteljes, a tekintete sötét. Volt egy fütyköse, azt mindig a keze ügyében tartotta.

– Na, mi lesz? – ezt ordította, ha a bérlők és a parasztok nem ittak nyomban Mary egészségére.

– Szíveskednél befogni a pofádat! – förmedt rá Betsy.

– És mielőtt verekedni kezdenél, vedd számba a haderődet, ha egyáltalán tudsz számolni, de Sidney Keirt hagyd ki, mert ő itt nem számít.

Nellie-t, a szolgálólányát felzavarta a szobájába, Jemet pedig az ajtó elé állította őrködni. Akkor aztán, leült Sidneyvel szemben, és istentelen beszédével alaposan ráijesztett.

– Emilie – károgta – vízbe fojtotta magát a te boldogulásodért, ahogy a tiszteletes úr mondja. És te erre szeszbe fojtod a rossz lelkiismeretedet. – Arca elfintorodott. – Megint járt nálad Emilie bájos szelleme? Remélem, tudsz fizetni?

Sidney az asztalra tette a pénzt, de az asszony félretolta.

– Micsoda pénz ez, Sidney Keir? Csak úgy ragad a bűntől. Mondd meg, hol szerezted, különben nem fogadom el, és ha egyszer nem fogadom el, nem kapsz inni.

Azt felelte, hogy a hexholmi kutyafuttatáson nyerte. A cimboráját hívta tanúnak.

– Csakhogy senki sem látott benneteket a hexholmi kutyafuttatáson, Jem sem, senki sem. A kútból loptad. Pedig jól tudod, hogy Emilie pénzét lopod, és mégis valami Mary egészségére iszol, akivel ki tudja, hol kujtorogsz.

Sidney bambán vigyorgott, és azt gondolta, na, ha olyan jól tudod, akkor semmi baj. Szomszédja elkurjantotta magát, az asztalra csapott fütykösével, leengedett két kortyot a torkán, az egyiket ama bizonyos Mary egészségére, a másikat pedig Emilie szellemére.

A történtek természetesen Tatham lelkész fülébe is eljutottak. Egy késő tavaszi reggelen felkerekedett, és a Páfrányos Házba indult. Amikor belépett, Sidneyt az asztalra borulva találta. Úgy látszott, mintha a fáradtság és a kimerültség végképp leterítette volna.

– Sidney! – szólt halkan.

Lábujjhegyen lopakodott oda hozzá. A padló recsegett a súlyos test alatt. Ahogy szembekerült vele, aggódva figyelte, hogy nem ébresztette-e fel az alvó embert.

De hirtelen megtorpant, s hogy az egyensúlyát el ne veszítse, a sarkára ereszkedett. Sidney nem aludt. Sidney Keir halott volt. Fejét az asztalra hajtotta, alatta egy ív papírlap feküdt, a bal keze, mint rendesen, az ölében, a jobb kezét pedig kinyújtotta, mellette egy pisztoly hevert, úgy, mintha Sidney jobbjából csúszott volna ki..

– Uram, irgalmazz! – mormolta a lelkész. Lehajolt, egy kissé megemelte a halottat, és látta, hogy a golyó Sidney szívébe hatolt. Óvatosan kihúzta a halott homloka alól a papírt, amelyen ez állt:
így. Követlek, Emilie, újra egymáséi leszünk. Ne tartóztass! Jól tudod, nélküled nem élet az élet. Tárd ki a karod, jövök…
A lelkész felsóhajtott. Nem az az ember volt, aki nagy szavakkal vagy viharzó szenvedéllyel szokott társalkodni a halállal. Az ő szemében a halál nem jelentett többet, mint az élet folytatását, csak más eszközökkel. Mindenesetre a földi pálya természetes befejezését látta benne. S ez a vég, ha jobban meggondolja, nagyon is magától értetődő.

– Először Emilie, most meg ő – mondta komoran Maule felügyelőnek, aki déltájban érkezett.

Maule – üdvözlésképpen – mogorván biccentett a papnak. Először az orvosnak – akit mindjárt magával vitt engedte át a terepet. Vele jött Bob Lawlor is, ő asszisztált a doktornak. A vizsgálat eredménye nem hagyott kétséget afelől, hogy a golyó a halott kezénél heverő pisztolyból származik. A holttest helyzete, valamint az az irány, ahonnan a lövést leadták és a behatolás iránya hajszálra megegyezett. Minden jel arra mutatott, hogy Sidney Keir öngyilkosságot követett el, mégpedig múlt éjjel, éjfél után úgy egy órával. Az orvos megemelte kalapját, hívta a kocsisát, és elporzott.

– Most egymás közt vagyunk – mondta Maule. – Volt valami konkrét célja a ma reggeli látogatásának? – tette fel egészen akaratlanul ezt a rutinkérdést a lelkésznek.

– Igen – felelte Tatham. – Először is, Sidney mindenféle fehérszemélyekkel kódorgott. Legalábbis ezt mondják az emberek.

– Az emberek annyi mindent mondanak – húzta el a száját Maule. – Ezek a nőszemélyek nem érdekelnek.

– De engem igen. Még alig múlt fél éve, hogy a feleségét eltemettem. Másodszor pedig az volt a gyanúm, hogy meglopott. – Bólintott, mikor a felügyelő egy kérdő fejmozdulattal a kút irányát jelezte.– Igen. Azt gondoltam, tartozom annyival Emilie-nek, hogy a bevételből, amit neki köszönhetek, hébe-hóba adjak egy-pár shillinget Sidneynek. De csak úgy egyszerűen a kúthoz menni, ahhoz nem volt joga. A lelkére akartam beszélni.

– Hát akkor ezt alaposan elintézte. – Maule kiélvezte a lelkész csöndes felháborodását, aztán legyintett. – Rossz vicc, tudom. Keir tehát tolvajlásra adta a fejét. És ki az az ember ottan? – Az ablakból a bódé irányába mutatott, ahol egy botra támaszkodó hatalmas alakot láttak, aki feszülten figyelte őket. – Ide hozná, Bob? Szeretnék kérdezni tőle egy s mást.

Kettesben maradva mindkettő hallgatott. Maule egyszerűen azért, mert nem volt kedve szólni, Tatham viszont azért, mert bántotta a lelkiismeret. Úgy gondolta, teljesen fölösleges volt, ha ugyan nem Isten ellen való vétek, lopással is megvádolni ezt a szegény halottat.

Bob felrántotta az ajtót. Finney köszönés nélkül lépett be. Körbehordozta sötét tekintetét, majd azt dörmögte: – No, elő a farbával, uram!

Maule Sidneyre mutatott.

– Ismeri a halottat?

– Hát persze. Jókat ittam vele.

– De nemigen hatja meg, hogy így látja.

– Sok aknában dolgoztam már, úgyhogy megszoktam a halottakat.

– Ki  fizetett, amikor együtt iddogáltak?

Finney fütykösével Sidneyre mutatott.

– Honnan vette a pénzt?

Finney megvonta széles vállát.

– Hallotta a lövést az éjjel?

Finney a fejét rázta.

– Pedig hallania kellett!

– Megszoktam már, hogy nagyobb zajra se ébredjek fel, nemhogy egy pisztolylövésre.

– Amit szinte a füle mellett adtak le.

Maule megkerülte Finneyt, aztán szorosan eléje állt. Mellkasa majdnem súrolta a nála jóval magasabb férfi hasát. – Ha tagadja, hogy hallotta a lövést, akkor biztosan akad még egy s más, amiről szívesen hallgatna.

– Pedig igaz, felügyelő – szólt közbe Bob, és leugrott a komódról, amire, üres szék nem lévén, letelepedett –, Hexholmban az első időkben az istennek sem tudtam elaludni, mert hiányzott a megszokott zaj. – Bob Bristolban született, csaknem az óriási függőhíd alatt, s gyermek volt még, amikor a pilonokba és a tartógerendákba beverték az utolsó pár ezer csapszeget.

– Ne avatkozzon bele, Bob! Finneyvel van beszédem. – Maule végigmérte a férfit. – Nos, mi dolga volt evvel a Maryvel? Több tanúnk is van rá, hogy Sidney pénzén ivott a nő egészségére. Egész Auburn tanú rá.

– Nem Sidney, hanem Emilie pénzén – vetette közbe Tatham.

Csak Bob vette észre, hogy Finney sötét szemei megrebbentek a lelkész szavára. Finney felemelte hatalmas állát, és elnézett a felügyelő feje fölött.

– Persze hogy ittam az egészségére – dünnyögte. – Mert hogy vele nem voltam annyira egyedül a bódémban.

– És ki ez a Mary?

– Egy a sok közül, akivel dolgom volt életemben – mondta rekedten Finney. – Mindegyiket Marynek hívom.

– És ez, ez hogy nézett ki?

– Mint a többi.

– Meg úgy, ahogy te festesz – morogta a fogai között Maule, majd néhány lépésbe eltávolodott Finneytől, és ebből a távolságból vette szemügyre. – Fogadni mernék, hogy sokszor megforgattad már a husángodat.

– Szó, mi szó, uram – szólt tompán Finney sokszor és sokfele, nincs rá panasz.

Maule fáradtan nyújtotta kezét a lelkésznek, aztán búcsúpillantást vetett a halottra, majd Finneyre, aki még mindig úgy állt ott, mintha gyökeret vert volna a lába.

– Jöjjön, Bob! Hexholmban fontosabb munka vár rám, de magára is.

Az ifjú Bob Lawlornak nem volt éppen könnyű élete a Hexholmi Hírnök-nél. Felettesei hol mindenes fiúnak nézték, hol riporteri remekléseket vártak tőle. Bob bizonyos reményeket táplált ezzel a mostani esettel kapcsolatban, de az immár tisztázott körülmények szertefoszlatták álmait. Hiszen Emilie öngyilkossága nem volt több, mint a Stieglitz-féle Charlotte-történet gyönge utánzata. Így aztán nem maradt más hátra, mint hogy felmelegítse Emilie életének megható történetét, és ráadásnak hozzáillessze a szomorú befejezést. Bob lemásolta azt a néhány sort, amit Sidney hagyott az utókorra, aztán intett Maule-nak.

Köszönöm, de maradok. Még szeretnék egy kicsit szétnézni a faluban, hogy legyen mit leadni a Hírnöknek.
Este a Vörös Tehénben tanyázott Bob Lawlor, és még mindig nem tudta, mit fog írni. Nellie-n kívül, aki éppen körülötte szorgoskodott, senki sem volt az ivóban. Rágta a ceruzáját, és közben a lányon legeltette a szemét. Nellie rózsás arcú, tűzrőlpattant leányzó volt; dús fekete haja úgy fénylett, mint a holló tollazata. Bob, aki nehezen állt ellen a kísértésnek, próbaképpen a lány hajába túrta a kezét, amikor az a teáját felszolgálta. Nellie felsikoltott, de rögtön a szája elé kapta a kezét. – De igazán, Mr. Lawlor! – mondta szemrehányó hangon. – Szégyellhetné magát. Éppen most, mikor ez a szörnyűség történt!

– Hogyhogy, Nellie? – kérdezte gondterhelten. – Szerintem minden teljesen világos és természetes.

– Természetes! – kiáltott fel egy oktávval magasabb hangon. Majd hirtelen elcsendesedett, és azt suttogta: – Megmondjam, mit tart erről Mr. és Mrs. Peplow?

– Nagy isten, hát mit? – súgta Bob.

– Azt mondják, hogy egy fél évvel ezelőtt ő ölte meg az asszonyt, múlt éjszaka meg az asszony őt.

– Mit fecsegsz itt, össze-vissza? – hangzott fentről Betsy krákogó hangja.

– Mit fecsegnék? – nyelvelt vissza Nellie. – Nem fecsegek én.

Bob gyorsan magához intette a lányt. – Szóval, előbb ő ölte meg az asszonyt, aztán meg az asszony őt, hm?

Nellie hevesen bólintott, s fekete szemében tragikus izgalom tükröződött.

– Kinyújtotta kezét Viola sírjából – mondta suttogóra fogott hangon Bob, miközben eljátszotta a jelenetet –, fogta a revolvert, célzott és bumm!

Nellie felkuncogott, de rögtön abba is hagyta. – Micsoda szörnyűség, maga meg komédiázik, Mr. Lawlor – mondta szemrehányó hangon. – Emilie fegyvere a férje rossz lelkiismerete volt. – Mondott még valamit, amin fél éjszakán át törhette a fejét Bob. – Emilie bosszút állt rajta – mondta a lány, s amikor látta Bob csodálkozó tekintetét, még hozzátette: – Mert Mr. Keir is csak folyton a ceruzáját rágta, mint maga.

Bob örömmel hallgatta volna tovább, de lejött Betsy, és aludni küldte a lányt.

– Most pedig megmutatom a szobáját, uram – szólt mogorván. – Ha szüksége van valamire, Jem majd fölviszi.

Nos, Bob már odafönt rájött valamire, ami jobban izgatta, mint Nellie példálózása. Egyszerre úgy rémlett neki, hogy valami hibádzik abban a másolatban, amit Sidney búcsúleveléről készített. Nem a levél választékosságán vagy a szórenden akadt fenn. Nem, valami egészen más ötlött a szemébe. Százszor és ezerszer is elolvasta Bob:
így. Követlek Emilie…
Tekintete minduntalan a sorkezdő szóra tévedt. De aztán elnevette magát. Hát persze, az motoszkált a fejemben, gondolta letörten, hogy kisbetűvel írta a kezdő szót. Nincs ebben az égvilágon semmi hiba, én meg erőltetem itt az agyam. De akkor újra elkomorodott: A fenébe is! Kisbetűvel írta! Az átvirrasztott éjszakától fáradt elméje bizseregni kezdett. Elképzelhető tehát, hogy Sidney nem is evvel a szóval kezdte a levelet, hanem egy másik mondatot fejezett be vele. Persze, lehet, hogy téved, hiszen Sidney kézírása rettentő pocsék volt, ő pedig semmi másra nem figyelt, amikor lemásolta, csak a szövegre. És ha tévedés az egész? Nos, akkor ennek a szócskának, ha kisbetűvel van írva, ha naggyal, csupán annyi a jelentősége, hogy vele zárta le Sidney Keir az életét. És bizonyára így is van. Bob Lawlor aludni tért. Úgy döntött, hogy Nellie-ről álmodik.
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Másnap reggel nem a nap, hanem egy jóval korábban kelő égi jelenség ébresztette fel Bob Lawlort, mégpedig Betsy Peplow, aki köhécselve indult mindennapi teendői után. Az ajtó előtt csoszogott, majd bekopogott.

– Ébresztő, uram, jól is néznénk ki, ha minden hétalvónak külön-külön kellene reggelit adni.

Bob Lawlor legyűrte a reggelit. Valami hiányzott neki. Tegnap óta azt is tudta, mi az: Nellie. Betsy Peplow is tudta. Kezét a kötött kabát ujjába bújtatva állt mellette, és ásított.

– Nellie-t meg elküldtem. Mert a marhának só kell. Itt, errefele Lyvern környékén kötött ki egy csónakos a csatornán, aki sót árul. Igen olcsón adja, mert sietős a dolga. Jem is elment.

Bob egy szavát sem hitte. Bekukkantott a konyhába, az istállóba, a fészerbe és mindenhová, ahol csak megfordulhatott ez idő tájt Nellie. És bárhonnan bújt is elő, Betsy már lesett rá, és szelíd vigyorgással mutatta ki fekete fogait.

Bob Auburn Hill felé vette útját. A romok fenséges látványa a reggeli fényben valósággal lenyűgözte.

A Cix Beckben egy felborított jármű és egy kotrógép markolója hevert, a Cashman-féle vállalkozás maradványai a múlt évről. Itt is maradnak, gondolta Bob, míg a parasztok el nem hordanak mindent, ami használható valamire, a többit meg iszappal nem borítja a folyó. A rácskerítéshez érve kézcsókot hintett Violának és Emilie-nek, majd a Páfrányos Ház felé indult. Az ajtót zárva találta.

Bob szétnézett a ház körül. Semmit sem látott. Hallani sem hallott mást, csak a páfrány zizegését a lába alatt. Szinte biztos lehetett abban, hogy most senki sem veheti észre. Benyomta az egyik ablakot, és bemászott a házba. A halott Sidney felravatalozva feküdt az ágyon. Bizony, régen lehetett itt ilyen rend és tisztaság. Tatham az alkalomhoz illően mindent rendbe hozatott. Bob a halott arcába nézett. Nem éppen úgy fest, mint ahogy a békés halált képzeli az ember. Valahogy úrrá lett félelmén, és munkához látott. Az utolsó szögletig átkutatta a házat. Kétórás hiábavaló fáradozás után a karosszékbe rogyott, abba, amelyikben a lelkész megtalálta a halottat, és erősen elgondolkodott.

Ha azt a szócskát kis kezdőbetűvel írták amit teljes biztonsággal majdcsak Hexholmban, Maule felügyelőnél állapíthat meg –, akkor ez a szó csakis mondat végén állhatott. Akkor ennek a lapnak a szövege egy vagy több más lap szövegének a folytatása lehet. Ha a hátrahagyott lapon kívül létezik egy vagy több másik lap, akkor talán azoknak a szenvedéseknek a részletes leírásáról lehet szó, melyek az utolsó, a megtalált sorok lejegyzésére késztették Sidney Keirt. S ha létezik ilyen kézirat, ami viszont itt nem található, márpedig Bob kétórai alapos munka után ezért a tűzbe tenné a kezét, de ennél még többet is megkockáztatna, akkor ellopták. Ha pedig ellopták, akkor Sidney a tett elkövetésekor nyilván útjában lehetett a tolvajnak, s akkor a tolvaj lehet a gyilkos is. És ha akad valaki, aki egyszerre volt a tolvaj és a gyilkos, akkor nyilván oka is volt arra, hogy lelője Sidney Keirt, és ellopja a kéziratot.

Bob meglehetősen elégedett volt önmagával. A felügyelő bizonyára nagy szemeket mereszt majd. Bob ugyanazon az úton távozott a Páfrányos Házból, amelyen bebocsátást nyert. Annyi fáradságot sem vett, hogy a nyomokat eltakarítsa. Aki felfedezi, gondolja csak azt, hogy csavargó járt erre, aki tisztelgő látogatást tett az elhagyott tanyán… Bob megtörölte a kezét egy páfránybokorban, és bemasírozott Auburnbe.

Csak útközben fogta el a kételkedés. Lehet, hogy túlságosan merész ez a gondolatmenet? Nem az az ember volt, akit zárkózott természetnek neveznek. Amit forró fejjel elgondolt, amit lobbanékony szívében megérzett, az gáttalanul tódult a nyelvére. Így aztán nem csoda, ha egész életében rókatáncot járt. A lelkész háza elé érve megtorpant, majd bekopogott. Választ nem kapott. Türelmetlenül topogott, s már éppen tovább akart állni, amikor a ház végén befordult a pap.

– Bob Lawlor? – kiáltotta. – Nahát, igazán örülök. Régóta kopogtat? Bocsásson meg, de most szedtem ki néhány kitelelt hagymát. – Zöld kertészkötényére mutatott, és száránál fogva felemelt egy köteg hagymát.

– Ideje volt már. A tegnapi események miatt majdnem elfeledkeztem róluk. De fáradjon be, Bob.

A dolgozószobában kényelembe helyezték magukat; a tárgyalást a lelkész nyitotta meg.

– Nellie Mahony rendes lány, Bob – mondta.

– És igen csinos, tiszteletes úr.

– Valódi szépség, Bob.

– A legszebb, tiszteletes úr, úgy éljek! – kiáltott fel lelkesülten Bob.

– Mégis – mondta a pap, miközben megkotorta a tüzet, és levette a kötényt – mégis Bob, az ön helyében egy kicsit óvatosabb lennék. Valaha Mrs. Hogg is igen szemrevaló teremtés volt. Tudom, mit beszélek.

A pap elhallgatott. Utolsó mondatával valami távoli és homályos eseményre utalhatott, valami titokra, aminek a megfejtése talán magyarázatot adna arra, hogy isten ily öreg szolgája miért nem vitte többre az auburni segédlelkészségnél. De megőrizte a titkát. Mégis azt vette észre, hogy szavai hatására kihunyt a tűz Bob szeméből, és ez rosszul esett neki.

– Ó, ne vágjon már ilyen fancsali képet – szólt vidáman, és megdörzsölte a kezét. – Igazán nem akartam ráijeszteni. Csak hát a fülembe jutott, hogy éjszakára a faluban maradt, és azt kérdeztem magamtól, ugyan mi marasztalta itt. Sidney halála nyilván nem. Némi töprengés után rájöttem, hogy Nellie miatt maradhatott.

– Mondott önnek valamit, tiszteletes úr?

– Mit mondhatott volna, Bob?

– Semmit, igazán semmit – dünnyögte Bob szórakozottan. Egy idő óta ugyanis másra se gondolt, mint arra, hogy milyen lesz Nellie Mrs. Hogg korában. De hiába erőltette az agyát, Nellie-t nem tudta öregnek elképzelni. Mint minden fiatal, ő is úgy gondolta, hogy az öregség valamely különleges faj vagy nemzet, történetesen éppen a koros emberek ismertetőjegye. A megöregedésről szóló beszédet pedig dajkamesének tartotta, amit csak azért találtak ki az idős emberek, hogy a sohasem volt fiatalság elvesztése miatt bosszút álljanak a fiatalokon. Bob az örök ifjúság biztos tudatában csodálkozva mosolygott a lelkészre. – Ez a Tatham aztán ismeri a dürgést. Remélhetőleg Nellie is sejti, merről fúj a szél. Most már azon volt, hogy ha óvatosan is – a megfelelő irányba terelje a beszélgetést.

– Hát bizony – kezdte Sidney halála nem ér annyit, de az egész élete sem. A tavaly történtek óta nagyon jól ismertem.

– Én pedig már jó néhány éve ismertem mondta a lelkész. – Ne törődjön vele, hiszen mindig is halott ember volt.

– Mi volt?

– Halott ember – ismételte meg a lelkész közönyösen.

Mindig is olyan világban élt, ami ötven vagy száz esztendeje, de talán még régebben elmúlt. Viola Floyddnak és Lowellnek vagy inkább ezeknek a romantikus németeknek a kortársa volt, tehát éppoly halott, mint ők.

– Mit gondol, tiszteletes úr – kérdezte Bob a pap világi szemlélete iránti illő tisztelettel – volt annyi bátorság ebben a halott emberben, hogy önkezével vessen véget életének?

– Nem – válaszolta határozottan Tatham.

– Nem?

Bob úgy pattant fel, mintha rugóra járna. Vad, győztes tekintete valósággal átjárta a papot.

– Nem! – erősítgette Tatham. – De azt hiszem – folytatta, még kevésbé volt bátorsága ahhoz, hogy tovább éljen. Üljön csak vissza, Bob. Jóságos ég, hát maga is ezzel jön? Tavaly, amikor Emilie oly szomorú véget ért, a felügyelő is avval kezdte, hogy sok olyan levelet látott már életében, melyeket állítólagos öngyilkosok írtak, de amelyeket a gyilkos mondott tollba. Most pedig…

– Nem, nem, tiszteletes úr! – szakította félbe a papot. Belátta, hogy ha továbbra is így viselkedik, idő előtt elárulhatja felfedezéseit és megsejtéseit. – Nos, ami azt illeti… egyszóval ön is tudja, mi mindent összebeszélnek az emberek – mondta vállvonogatva, és visszaült a helyére.

– Nagyon is jól tudom – hagyta helyben gőgösen a lelkész. – Bizonyos értelemben még igazuk is lehet, de nem a valódi értelemben.

Bobnak egy pillanatig elkalandozott a figyelme. A beszélgetés újfent Nellie-re terelte a gondolatait. Lelki szeme előtt megjelent a lány csillogó tekintetével, amint tegnap este elmesélte, mit fecsegett Betsy és Jem Peplow. Az emléken felvidulva terelte vissza gondolatait a lelkész dolgozószobájába.

– Arról már nem is szólva, hogy Emilie jó fél éve beadta a kulcsot. Igaz, tiszteletes úr?

– No, ezt nem mondanám. Bob.

– Hűha, tiszteletes úr!

Bob eltátotta a száját, mégsem kapott levegőt.

– Úgy értem, én nem használnék ilyen otromba kifejezést –korholta jóságosan a lelkész. – Emilie elhagyott bennünket. És függetlenül attól, hogy miként vélekedik az ügyről, tisztelettel tartozik neki, fiatalember.

Bob szórakozottan bólintott. 

– Erről jut eszembe – mondta –, szeretném tudni, mit gondolt Emilie akkor, amikor idejött. Egy Cashman lány! Egy fiatal hölgy, aki mindent megkaphatott, amit szeme-szája megkívánt, aki egy szalmaszálat keresztbe nem tett, aki cselédek, lovak és fogatok felett rendelkezett. Mindez a Páfrányos Házban számtalanszor eszébe juthatott. Meg tudná mondani, mi késztette arra, hogy mindennek hátat fordítva ebbe a sárfészekbe jöjjön nyomorogni?

– A szerelem és a hit.

Bob a fejét ingatta, jelezve, hogy fenntartásokkal fogadja a lelkész szavait.

– És a tapasztalatlanság – mondta egy sóhaj kíséretében a lelkész. – Nem félt a szegénységtől, mert nem ismerte.

– És amikor megismerte? – Bob nem tágított. – És amikor finom és tiszta kezecskéje eldurvult és bepiszkolódott a munkában? Vajon sohasem ébredt fel benne a vágy, hogy otthagyja a férjét és a Páfrányos Házat?

– Végül is azt cselekedte, igaz? Persze, a maga módján. No, de most már mi is csak pletykálunk. – A lelkész, akit egyébként az élet óvatosságra tanított, most a szóbeszéd miatt érzett aggodalmában a megszokottnál jóval nyíltabban beszélt. – Tudja, Bob, vannak dolgok, melyek nem nyílnak meg az egészséges emberi értelem előtt. Ezért aztán az olyan embereket is, mint jómagam, bizony gyakran elfogja a kétely. Ön, ugye, ismeri a boldogult Viola Floydd történetét?

– Igen. Pompás kis történet – mondta Bob, aki kapva kapott a témán, és várakozásteljesen hátradőlt a székben.

– Volt idő, mikor nem hittem benne – vallotta be a lelkész. – De amikor Emilie megjelent itten, mint valami földre szállt angyal, akkor azt gondoltam, íme, az Úr az ő jóságában arra figyelmeztet téged, hogy nincs lehetetlen. Akkoriban azt prédikáltam a lányoknak és asszonyoknak, hogy bár nem élhetnének valamennyien a szerzetesek között anélkül, hogy felismernék őket, mert a titok megőrzése szerfelett nagy hitbéli meggyőződést kíván, de azért imádkozhatunk esténként Viola lelki üdvösségéért. Nem, Bob. Nem akarom, hogy Emilie-t bárki is befeketítse.

– Ez természetes – motyogta meghatottan Bob. – Mindazonáltal Sidney megelőzhette volna a bajt, ha egy kicsit is összeszedi magát, és letesz az asztalra valamit. Persze, még Emilie életében. Olyasmire gondolok, ami legalább húsz fontot ér. Mit gondol, tiszteletes úr, ha így történik, akkor is ezt az utat választotta volna Emilie?

– Ennek a kérdésnek nincs értelme, Bob. – A lelkész felemelte kezét, majd a szék karfájára helyezte. – Mindannyian esendők vagyunk, s nyugodjunk meg az Úr akaratában. Nem, Bob, nem is akarok arra gondolni, mi lett volna belőle, ha visszaszerzi az örökségét. Boldog vagyok, hogy feleslegessé vált ez a kérdés.

– És Sidney? Ő maga bízott-e abban, hogy egy napon előáll valamivel? Sohasem beszélt róla?

– Nem, nem bízott benne, Bob. És ne felejtse el: Sidney árva volt, aki meghitt viszonyban élt a szegénységgel. Nem, nem bízott, hanem mint valami megszállott, hitt benne! Az egészben csak az volt a szomorú, hogy közben tudta: nem lesz rá képes. Íme, itt van még néhány verse. –Tatham hátranyúlt, és egy könnyed mozdulattal, ami – tekintve a kövérségtől hurkás ujjait – kissé nevetségesnek tetszett, és egy köteg papírt vett elő a szekreterből. – Időnként elhozott egyet-egyet, és arra kért, hogy küldjem be az egyház lapjának. Mindig megtettem neki ezt a szívességet, és persze mindig kinevettek miatta. A verseket menetrendszerű pontossággal küldték vissza, és minden alkalommal legmélyebb sajnálatuknak adtak kifejezést. Kezdetben amiatt főtt a fejem, hogy fogom én az elutasítást Sidney tudtára adni. Halasztgattam a dolgot, gondoltam, majd csak megkérdezi egyszer. De sohasem érdeklődött a versei sorsa felől. És hát miért is mondtam volna meg neki, mi történt, mikor pontosan tudta. Megkérhetem egy szívességre, Bob?

– Ej, tiszteletes úr, micsoda kérdés! – Bob Lawlor jólelkűségén csak a tapasztalatlansága tett túl. – Mit tehetek önért?

– Kérem, adjon fel egy hirdetést a Hexholmi Hírnök-ben, miszerint olyan műértőt keresünk, aki érdeklődik eme hagyaték iránt.

– No, de a hagyaték Emilie-t illeti meg! – mondta Bob. – Tekintve azonban, hogy Emilie halott, Sidney hagyatéka most a rokonokra, vagyis a Cashman családra száll.

– Ha meg akarják kapni, akkor jelentkezzenek mondta szárazon a lelkész. – És isten a tanúm, Bob, ha meg akarják szerezni, legalább húsz fontot fizettetek érte velük, annyit, amennyire Sidneynek szüksége lett volna, amikor még élt.

– Istenemre mondom – szólt lelkendezve Bob –, ilyen furfangos trükkről még nem is hallottam! Mert mi másnak köszönheti a tisztelt rokonság a Cashman-vagyont, ha nem annak a húsz fontnak, amit Sidney képtelen volt megszerezni!

A lelkész mosolygott rajta és hallgatott, majd kikísérte látogatóját. – Jó utat, Bob – mondta búcsúzóul.– És tartsa meg jó emlékezetében Emilie-t. Az az egy biztos, hogy nem jutott be a mennyek birodalmába. De az is biztos, hogy nem ott van, ahol sokan gyanítják.

– Szavai bármilyen rejtélyesen hangzottak is, nem jelentettek többet, minta rosszmájú Mrs. Hoggra és dogmatikus püspökére tett célzást, mert szerintük az öngyilkosok természetesen a pokolra jutnak.

Bob mielőtt a Hexholmba vezető útra tért volna, bekukkantott a Vörös Tehénbe. Szerencséjére egyedül találta Nellie-t az ivóban.

– Jöjjön csak, Mr. Lawlor! – szólt a lány suttogva, miközben félénk pillantást vetett az ablakra. Egy olyan asztalhoz vezette, melyet se az ajtó, se a lépcső felől nem lehetett belépéskor észrevenni.

– Mi történt? – kérdezte izgatottan Bob.

– Semmi. Csak nem akarom, hogy Mrs. Peplow kémkedjen utánam. Eleinte azt terjesztette rólam, hogy az urával, evvel a vén koszos Jemmel szűrtem össze a le…

– Lassú tűzön pirítom meg, ha még egyszer ilyet mer mondani – ígérte Bob.

…most meg – folytatta Nellie, s fekete szemét tágra meresztette –, most meg azt híreszteli rólam, hogy magával van dolgom.

– Az Úr megvilágította Betsy elméjét állapította meg Bob nem kis megelégedéssel. – De azért jó lenne. Nellie, ha hallgatnál arról, amit négyszemközt beszélünk. Megígéred? – A lány hevesen bólintott. – Nos, ha igen, akkor mondanék még valamit.

– Csak ki vele, Mr. Lawlor! – szólította fel a lány, és hangja remegett a vad izgalomtól.

– Tudd meg, Nellie, hogy egy történetet írok. Lehet, hogy igazi könyv lesz belőle!

– Ó, istenkém, Mr. Lawlor! – kiáltott fel keserű csalódásában Sidney Keir is ezt hajtogatta, aztán mi lett a vége!

– Várjál csak! – parancsolt rá Bob, és csendre intette. Percnyi nyugalmat kívánt, hogy összeszedje a gondolatait. Gyöngéden megfenyegette a lányt. – Semmit sem szabad előttem elhallgatnod! Jól figyelj: mikor beszélt erről Sidney? Emilie halála előtt, vagy után? Ugye, egy bizonyos könyvről volt szó?

– Azt hiszem, előtte – válaszolta megjuhászodva Nellie. – Az lett volna a címe, hogy Az ajtó kitárul, vagy ilyesmi. Na és mi lett belőle? – kérdezte felhevülve.

– Mindenki tudja, mi lett a sorsa a könyvnek meg neki és Emilie-nek is.

– Igaz – mondta Bob. – Az ajtó bezárult. Ez lett belőle. De azért ne ijedj meg, ha én is a könyvemről beszélek. Én nem vagyok Sidney Keir, te pedig nem vagy Emilie.

– Én! – kiáltott fel, és a szája elé kapta a kezét. Rózsás arca elfehéredett, a térde megremegett, aztán lehuppant egy székre. Mi közöm van nekem a maga könyvéhez? – szólt panaszos hangon.

– Majd megtudod.

Úgy vigyorgott a lányra, mint valami kiéhezett fiatal farkas, és a legszívesebben már most megmondta volna neki, de odakint egy kéz nehezedett a kilincsre, ezért Nellie kisurrant előle a lépcsőre. Bob visszatolta a székét, és még egy sóvárgó pillantást vetett a lány után.

– Szép jó napot, Mrs. Peplow! – köszönt Betsyre, amikor az asszony becsoszogott. – Hagyja csak nyitva az ajtót.

Mrs. Peplow-ban bennrekedt a szó. Ez a váratlan pillanat elegendő volt hozzá, hogy Bob elillanjon, mint a kámfor.

Akkoriban még nem járt vonat Auburn és Hexholm között, bérkocsira viszont nem futotta az újdondászi fizetésből. A mezőn áthaladva kiért a csatornához, s letelepedett a fűvel benőtt parti vontatóút mentén. A történetére gondolt, a könyvére. Szó ami szó, ő azért más svádájú ember, mint Sidney Keir, mert neki nincs szüksége rá, hogy Nellie örök nyugalomra hajtsa a fejét, csupán abból a célból, hogy alkotásra ösztökélje őt. Természetesen dicsőségről és pénzről álmodott – mert mutassatok nekem valakit, akinek nem fordul meg a fejében ilyesmi –, csakhogy ő szemtől szembe akarta kicsikarni az élettől, nem pedig hátrafelé oldalazva, mint a rák. Most erősebb volt benne a meggyőződés, mint valaha, hogy Sidney búcsúsorai valójában egy testes kéziratot zártak le. A Szenvedések könyvét, ahogy Bob saját használatra elnevezte. Lehetséges, hogy Sidney valóban igazolni akarta Emilie áldozatát, ahogy a fiatalasszony óhajtotta. Vagy legalábbis kísérletet tett rá. Az is lehetséges, hogy ebben látta élete értelmét. Ez mindenesetre valami magyarázatot adna arra, miért lett öngyilkos. De hát hol van ez a Szenvedések könyve? Egyetlen emberről tudott, akinek haszna volna belőle: az pedig Emilie. Pontosan emlékszik arra a kifejezésre, amit a lelkész használt Emilie öngyilkosságára: elhagyott bennünket. Persze, tisztában volt vele, hogy a lelkész semmi mást nem akart ezzel a kifejezéssel, mint finoman körülírni a szomorú valóságot. Bob Lawlort azonban semmi sem akadályozta meg abban, hogy szó szerint vegye. És így is akarta érteni. Lépésről lépésre követi majd Emilie nyomát, egészen attól a pillanattól, amikor utoljára elhagyta a Páfrányos Házat, hogy rájöjjön, hova is ment igazából. Bob rajongott az amerikai Edgar Allan Poe-ért, minden történetét szinte betéve tudta. Eszébe jutott a Morgue utcai kettős gyilkosság története. A nyomozó annak a sajátos képességének köszönhette, hogy felderítette az esetet, amit logikus gondolkodásnak nevezünk, s aminek a segítségével biztos következtetésekre juthat az emberi értelem. Valahogy így szerette volna Bob is megírni a maga történetét. Így talán kiderül majd, mi van Emilie romantikus játékai mögött. Valahol a lovát szidta egy férfi, Bob felemelte a fejét. Egy hajó közeledett a csatornán.

– Vigyázzon! – kiáltott Bob a férfinak –, errefelé könnyen zátonyra futhat!

– Hé, Liese! Hallottad? – A férfi a gebére csapott ostorával. – Mi az, lesben áll a fogattal? – kérdezte bosszúsan. – Tőlünk egy fityinget sem lát. Ezt a bárkát az én Liesém egymaga is elvontatja.

Bob adott neki egy shillinget.

– Hexholmba tart, uram? – kérdezte a férfi most már barátságosabban. Kezét a szája elé emelte, úgy kiáltott oda a hajósnak: – Hé, ez az úr Hexholmba akar menni!

Bob egy deszkapallón egyensúlyozva jutott a fedélzetre. Váltott néhány barátságos szót a hajóssal és feleségével, aki, csipeszeket tartva a szájában, éppen fehérneműt teregetett.

– Mit szólna, ha meghívnám ebédre, na persze, ha megfizeti? – tudakolta az asszony.

Bob igen elégedett volt. Mint minden bárkára, erre is kastélyokat és rózsákat pingáltak. Bob nem győzött csodálkozni: a pénzéért jó ebédet kapott. Később a bárka orrába húzódott. S míg nesztelenül suhantak a dimbes-dombos legelők mentén, Nellie-re gondolt. Meg Emilie-re.
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Hexholm – a századforduló táján fellendült textilgyártás ellenére ma is úgy fest, mint annak idején: jellegzetes vidéki székhely, melyet főleg azok az emberek kedveltek, akik kevéske nyugdíjból éldegéltek. A grófsági hivatalokon és az iskolákon kívül néhány bank és biztosítótársaság kirendeltsége vitt valami elevenséget a város életébe, és persze néhány teázó, egy-két műhely, melyekben még mindig úgy termeltek, mintha a technikai forradalomnak hírét sem hallották volna. Bizony, álmos kis fészek Hexholm.

Bob Lawlor egy Mrs. Pincus nevű özvegyasszonynál lakott. Az asszony nem engedte meg neki, hogy eltávolítsa szobájából azokat a számára többnyire felesleges tárgyakat, melyeket Mr. Pincus hagyott hátra. Főleg marcona fegyverek és mindenféle primitív eszközök voltak ebben a szobában, melyeket a megboldogult háziúr Britannia tengeren túli gyarmatain gyűjtött össze. Mrs. Pincus szerint Bob csak hálás lehet azért, hogy ezek a tárgyak sajátos atmoszférát kölcsönöznek otthonának, ráadásul kalandvágyát is csillapítják, és még csak ki sem kell mozdulnia a házból. Annyi mégis csak engedélyeztetett Bobnak, hogy ezt-azt maga is berakhasson, s így módja volt fokozni a szoba zsúfoltságát mindenféle holmival, amit még akkor vett magának, mikor elhagyta otthonát. Maule ismeretségét is Mrs. Pincusnak köszönhette, mert a felügyelő ugyanitt bérelt egy, az övéhez hasonló kicsiny szobát. A ház maradék helyiségeit, mivel az özvegy nem tartott rájuk igényt, két fiatal banktisztviselő lakta, akik azonban olyan hirtelen cserélték fel az itteni pénztárablakot egy másikra, ami feltehetően a londoni Cityben volt, hogy Bob nem kerülhetett szoros barátságba velük; egy idős házaspár is éldegélt még a házban, de őket csak ritkán lehetett látni, mert folyton úton voltak, hol temetésen, hol aranylakodalomban, hol pedig más jeles összejöveteleken időzve vidéken, ahol együtt ünnepeltek azokkal az emberekkel, akik eltűnt ifjúságukra emlékeztették őket. A közös vacsorákról ezért, ahol Mrs. Pincus nevelőnői és természetesen háziasszonyi méltósággal elnökölt, a legtöbbször elmaradtak, amit igen rossz néven vett az özvegy, mert gyermekeitől, illetve növendékeitől (aszerint, milyen kedvében volt) pontosságot követelt, Bob viszont jó néven vette távollétüket, mert lévén a legfiatalabb lakó, az asztal végére szorult, ahol sokat szenvedett az asztal lábától, ha nem sikerült feljebb rukkolnia.

Ma tésztalevest kaptak vacsorára. Mrs. Pincus hatalmas kebléhez emelte a kenyeret, és mindenkinek kanyarintott egy szeletet.

– Önnek két szelet jár, Mr. Lawlor! – kiáltotta oda Bobnak. – Rosszul néz ki, egyen csak rendesen. Igazam van, Mr. Maule?

A felügyelő bólintott, hogy elejét vegye a további zaklatásnak.

– Jó estét, Mr. Appleby – szólt Mrs. Pincus hangos, de szíves szóval, miközben egyre csak nyiszálta a kenyeret. – Hogy áll most a mi jó öreg fontunk?

Mr. Appleby, a két banktisztviselő egyike, tisztában volt Mrs. Pincus vagyoni helyzetével, ami azzal az előnnyel járt, hogy a balján ülhetett. De a ház úrnője meg sem várta a választ, a kenyérvágó késsel Bobra mutatott, és megismételte a kérdést: – Igazam van? Jó estét, Mr. Laugh! – Ő volt a másik banktisztviselő. Ő természetesen a jobbján foglalt helyet. – Hát nem borzasztó, hogy ezek a fiatalemberek mennyire nem törődnek magukkal? Én megmondom önöknek, miért végezte oly csúful ez az ifjú Keir. Mert nem vigyázott magára. Minden fiatalember csúful végzi, ha nem vigyáz magára.

A szolgálólánnyal körbehordatta a kenyérszeleteket. Úgy forgott a nyelve, mint a kereplő. Szigorúan ügyelt arra, hogy az estebédnél folyó asztali beszélgetésekben mindenki részt vegyen. Ez azonban mint mindig most is egyedül neki sikerült, mert ő vitte a szót, hallgatásra kárhoztatva így a többieket.

– Megvizsgálta? – súgta Bob a felügyelő fülébe. Tényleg kisbetűvel írta? – A Sidney búcsúlevelében található ominózus kis szóra gondolt, amire az auburni, öngyilkosságokról szóló elméletét alapozta.

– Igen, kisbetűvel – súgta vissza a felügyelő.

– Na, látja. – Bob szeme felragyogott. – És?

– Semmi és. – A felügyelő megfújta a párolgó levest.

– Emilie halott, Bob.

– Ki halott, Mr. Maule? – szólt oda Mrs. Pincus az asztalfőről.

– A tyúk a levesben, Mrs. Pincus, a tyúk! – robbant ki a nevetés Mr. Laugh-ból. Mrs. Pincus előrehajolt, és egy szelet kenyérrel megfenyegette a férfit, mert rögtön megértette a finom célzást.

– Egy fiatal tyúk. Nem érti, Mr. Appleby? – Levegőt vett, hogy tovább beszélhessen. – Egy fiatal tyúk, amelyik nem vigyázott magára, s most íme, itt fekszik… ó, istenem, itt fekszik a tányéron! – Már szuszogni is alig tudott, de megérte, jó kis tréfa volt.

– Mi meg szépen kikanalazzuk! – kiáltott fel Mr. Appleby, és a győztes tekintetével nézett körül. Íme, még Mr. Laugh hihetetlen szellemességét is felülmúlta – ha csak egy hajszállal is. A nevetésnek nem akart vége szakadni. Mrs. Pincus felsóhajtott, és a keblére szorította a kezét: egy szív, egy lélek volt ebben a házban mindenki.

– Ide figyeljen, Bob – morogta közben a felügyelő. – Ha élne Emilie, akkor a Szenvedések könyvét, aminek a létezéséről meg akar győzni, Sidney asztalán hagyta volna.

– Nem hagyta volna! – Bob félénk pillantást vetett Mrs. Pincusra, és lehalkította a hangját. – Most valami rettentő ostobaságot mondott, felügyelő – dühödött meg, de immár suttogóra fogott hangon. – Szüksége van rá! Hogy hagyhatta volna ott!

– Inkább írjon, Bob. – Maule felállt, és előrenyújtotta a tányérját, oda, ahol Mr. Laugh abban a kegyben részesült, hogy Mrs. Pincus helyett ő szedhetett még egyszer levest a tányérba. – Csak rajta, Bob, írjon – mondta a felügyelő, s közben újra helyet foglalt.

Bob, aki nem tudta eldönteni, hogy bátorításnak vagy gúnynak vegye-e a felügyelő szavait, feszülten figyelt rá. Maule azonban hallgatott és evett, majd a szalvétával körülményesen megtörölte a száját, mikor Mrs. Pincus végre asztalt bontott. Csak fent, a szobájuk előtt tért vissza a témára.

– Szóval, Bob. Hadd beszéljek érthetően és világosan: írja meg a történetet, ha már a fejébe vette.

S ha nem követ el durva hibákat, majd rájön, hogy nekem van igazam. Tudom, hogy igazam van, tehát nem olvasom el.

– Senki sem kérte meg rá – mormogta Bob.

– Az ön fantáziájával könnyebben boldogulnék! Maule olyasmit tett, amit csak ritkán életében: mosolygott. – Jó éjt, Bob. Vigyázzon az álmaira.

Egy tűnődő ifjútól vett búcsút.

Bob íróasztalához ült, és lelógatta a kezét. A kezdeti lelkesültség, amivel mindeddig feladatára gondolt, elröppent. De talán így volt jó. A fantáziája természetesen nem hagyta nyugton. De az eddigieknél jobban kamatoztatja majd azt a kevés tapasztalatot, amit mostanáig szerzett a való életben. Emilie bőrébe kell majd bújnia, s mégis eltávolodnia tőle. Meg kell majd tanulnia, hogy annak az embernek a képét, akinek a nyomába szegődött, nem rajzolhatja meg a szokásos három dimenzióban. Ahhoz, hogy eleven legyen a kép, egy negyedik dimenzióra is szükség van, mégpedig arra, amit az író, az ő személyisége teremt. Ezért saját életén, önnön sorsán is el kell majd gondolkodnia. Ekkor azonban még sejtelme sem volt erről. Egyelőre Emilie lehetséges és feltételezett nyomain akart elindulni abban a reményben, hogy eljut arra a pontra, mely keresztezi majd az igazi nyomokat. Így akarta megtalálni.

Emilie Keir! Bob megmártotta a pennáját, és maga elé képzelte Emilie-t. Húsz év körüli törékeny fiatalasszony, áttetszően sápadt, gyöngéden ovális alakú arcát szőke haj koronázza, amely középütt elválasztva súlyos kontyban simul a nyakára, az árnyékos és kissé mélyen ülő szemek valami szomorkás révületben kerülik a közeli és valóságos dolgokat. Bob szerint ez volt a legtalálóbb leírás. A Paris and London Observer tavalyi számában talált rá. De mégsem bízott meg teljesen ebben a képben. Hiszen ez a kép az asszony cselekedetének hatására alakult ki, és annak a dicsfénynek a bűvöletében, melyben az érzelmes lelkek oly szívesen látták.

Bob itt-ott igazított a képen. Elevenséget vitt Emilie alakjába. Elvégre volt hozzá ereje, hogy elhagyja a Yester-beli gazdag házat, és Auburnbe kövesse Sidneyt. Bob nem akart igazságtalan lenni. Hinni akart az asszony szándékának nagyvonalúságában, már csak azért is, mert Tatham lelkész elmondta neki, hogy hasonló elhatározásra volt már példa. Mindenesetre – ötven esztendővel ezelőtt Németországban – ama Charlotte Stieglitz esetében nagylelkűnek nemigen nevezhető okok is közrejátszottak. Talán így történt Emilie esetében is. Hogy melyek voltak ezek az okok, nem nehéz kitalálni. Emilie felégette maga mögött a hidat. A Cashman-házból nem vitt magával többet, mint azt a ruhát, amiben eltávozott. Ebben az egy szál ruhában végezte finom kezével mindazt a munkát a Páfrányos Házban, amit Yester palotáiban oly lealacsonyítónak tartanak. Ha volt valami, amiért elviselte mindezt, nem lehetett más, mint hogy szerette Sidneyt, és hitt költői tehetségében. A felfokozott szerelmi érzés és a lelkesült hit egy ideig erősítik egymást, de aztán meghódolnak a való élet tényei előtt. Így történhetett, hogy egy napon felemelte a komódról fekete nagykendőjét, az ablakpárkányról pedig azt a kicsiny, de éles kést, amivel virágot szokott vágni, és így szólt:

– Hamar vágok még néhány szál friss őszirózsát, és a csokrot Viola sírjára teszem.

A búcsúlevelet valószínűleg még reggel megfogalmazta, mikor Sidney az iskolában volt.

– Ugye, hamarosan visszatérsz? – kérdezte Sidney, és felemelte fejét a versből.

– Nem. Nemigen. Tatham tiszteleteshez is benézek egy órára. Egy új dalt szeretnék begyakorolni.

Mivel a négy mérföldnyi oda-vissza út körülbelül egy órába telik, Sidney arra számított, hogy Emilie két óra múlva tér majd haza.

Emilie-nek – képzelődött Bob – a torkában dobogott a szíve, míg oda nem ért Viola sírjához. Kinyitotta a kis rácsos ajtót, letette a levelet, ráhelyezte a virágot. Gyorsan és sietősen mozgott, mintha félt volna valamitől. Vajon imádkozott-e? – tette fel önmagának a kérdést Bob. Valószínűleg. És sírt. Bizonyára elmaszatolta az arcát, gondolta. Amikor felemelte a kést, megszédült. Úgy, hogy a rácsban kellett megkapaszkodnia, és…

Bob ledobta a tollat. Felállt az íróasztaltól, átvergődött a bútorok tömkelegén és kinyitotta az ajtót.

– Mrs. Pincus?

– Mr. Lawlor?

– Hol van? A konyhában? Lemehetek egy percre?

A konyha volt az a birodalom, ahol senkit sem látott szívesen az özvegy, Bob Lawlort pedig különösen nem. Inkább ő ment fel hozzá.

– Mi történt? – kérdezte tőle, és odatolta az arcát, mely furcsa módon lefele szélesedett, akár egy dog pofája, az álla alatt és az arcán petyhüdten lógott a bőr. Szemeit szinte elfedték a szemhéjak, s tömpe orra csak annyit ugrott előre, hogy a két piciny ponttá zsugorodott orrlika elférjen rajta.

Bob az ajtófélfának támaszkodott, és elzárta az utat, mert a saját birodalmát illetően neki is megvoltak az alapelvei; végtére is eleget matat a szobájában Mrs. Pincus, mihelyt ő kiteszi a lábát. 

–  Megtörtént már önnel, hogy elájult? – kérdezte Bob.

– Persze – válaszolta Mrs. Pincus olyan hangon, mely nem hagyott kétséget ama meggyőződése felől, mely szerint az ájulás egy igazi hölgy legfontosabb képességei közé tartozik. Bob csípőre tett kézzel állt előtte, ő pedig megpróbált a fiú hóna alatt belesni a szobába. – Engedjen csak be ebbe a rendetlenségbe, s majd meglátja, hogy csinálom! – szólt szigorúan.

Bob csak vigyorgott, és leengedte a karját. A felszólítást azonban a hölgy felháborodottan utasította vissza.

– Férfinak hiába is magyaráznám – állapította meg és ezzel elment. Meg volt győződve róla, hogy Bob megint a bolondját járatta vele.

Bob megvonta a vállát, és visszatért a munkájához. Legközelebb talán Nellie-t kellene megkérdeznie? De elég volt csupán maga elé képzelnie, és máris tudta, hogy minél szorultabb helyzetbe kerül a lány, annál elevenebb lesz. Hát jó, végül is nyugodtan lemondhat róla, hogy az ájult Emilie lelki életét ábrázolja. Ismét leült, lábát a kályhaellenzőre rakta, ami itt a kandalló rácsozatát helyettesítette, s figyelmét a külső eseményekre irányította; gondosan ügyelt rá, hogy Emilie ruhája egy sírkerítés kovácsoltvas rózsájába akadjon. Mégpedig a lapocka fölött. A zuhanáskor eszerint félfordulatot kellett tennie. Igen, ez nagyon természetesnek tűnik, gondolta Bob. Ott feküdt hát. Bájos, mégis tragikus helyzetet képzelt el, olyat, mint amilyeneket a yesteri színházi előadásokon látott. Szerette volna, ha egy idő után újra magához tér. Lassan? Vagy talán hirtelen? De ahogy ilyenkor történni szokott: Emilie kinyitotta a szemét, és elhaló hangon suttogta: – Hol vagyok? – (Bob azonban kihúzta az utolsó mondatot.) Kinyitotta a szemét, és lassanként tudatosult benne, hol is van. Semmi esetre sem a paradicsomban. Meglátta maga mellett a kést, és megrettent. Az utolsó pillanatban elgyengült: nem halt meg, csak ájultan összeesett. Felzokogott, mikor tudatára ébredt. Felugrott. Első gondolata az volt, hogy hazaszalad a Páfrányos Házba, és Sidney keblére borul. Igaz, Bob nem nagyon hitte, hogy Sidney megértést tanúsított volna, de az Emilie iránt érzett együttérzés arra indította, hogy legalább Emilie-vel elhitesse ezt. Elhitette vele; nem kell szólnia egy szót sem, mert Sidney mindent kiolvas a tekintetéből: azt is, hogy szerelemből tette volna, azt is, hogy ez a szerelem mindennél erősebb, olyan erős, hogy nem tudta megtenni.

Igen, Emilie is azzal hitegette magát, hogy imádja Sidneyt. De lelke legmélyén tudta már, hogy igazából csak önmagát szereti. Megvetette magát, mert gyöngének bizonyult. Vad kétségbeesésében Sidney nevét kiáltozta fojtott hangon – bárcsak hangosabban kiáltozott volna és egy mozdulatot tett a kés felé. De rémületében visszakapta a kezét. Senkinek sem sikerülhet, aki halálra készül, hogy ugyanazon a helyen, ugyanazzal a tárggyal ismételje meg az első félresikerült kísérletet. (Bob bízott benne, hogy a későbbiek során még számos ilyen és ehhez hasonló Maule felügyelőtől felszedett bölcsességet szőhet bele a történetbe.) Emilie menekült. Inkább az ösztöneire, mint az eszére hallgatva kerülte el az Auburn felé vezető utat, a mezők irányába futott árkon-bokron át, egészen a csatorna gátoldaláig. Ereje elhagyta, de Bob képzelete arra kényszerítette, hogy négykézláb másszon fel a meredek rézsűn. Ott aztán elterült, a fogai vacogtak, a fekete, holt és szennyes víz látványa belefojtotta a sikolyt. Itt már csak az lett volna a dolga, hogy beledőljön a csatornába, ehelyett megkapaszkodott egy fűcsomóban, mert annyi ereje sem volt, hogy eleressze. Végül feloldódott testében a feszültség, s ekkor csöndes, de feltartóztathatatlan zokogásba tört ki.

Nem tudta megtenni! Sírt szégyenében, mert kudarcot vallott. Akaratlanul is a melléhez kapott és megrémült. A levél! Viola sírján felejtette! Sidney, aki aggodalmában biztosan keresésére indult, talán már meg is lelte! S ha ő nem, akkor valaki más. Nem elég, hogy egész életében szégyenkeznie kell önmaga előtt, most már a falu megvetését is el kell viselnie. A kétségbeesés a széles nagyvilágot láttatta vele ebben a kis faluban. Mindenütt ujjal mutogatnak majd rá: nézzétek, csak önmagát szerette! Ez a halálnál is szörnyűbb, gondolta, így követte az első kudarcot a második: nem mert hazatérni…

Itt megakadt Bob. Mindeddig nem tette próbára a történet. A legáltalánosabb emberi viselkedési módok ismerete is elegendő volt hozzá, hogy rájöjjön, miért nem halhatott meg Emilie. Feltéve, hogy tényleg nem halt meg. Mostantól fogva azonban ügyelnie kell minden mozzanatra. Mert gondoljon bármit, egy biztos: találtak egy női holttestet, melyet Emilie-vel azonosítottak. Ha viszont szeretné életben hagyni Emilie-t, akkor ebből az következik, hogy egy másik asszony holttestét találták meg. Igen ám, de hogy került rá Emilie ruhája? Íme, itt az alkalom, hogy szabadjára eressze fantáziáját! 

Először is a csatornához vitte Emilie-t, vagyis pontosan oda, ahol a holttestet megtalálták. Bob ezután idevarázsolt egy férfit és egy nőt, akik történetesen bárkát vontattak, hogy éppen ők akadjanak rá. S ez rendkívül fontos mozzanat. A kis hajó tulajdonosai lehetőleg szegény emberek legyenek, akik egy lovas vagy fogatos hajóvontatót nem tudnak megfizetni. A hajóvontatók ugyanis mindig a csatorna környékén, illetve annak a szakasznak a mentén laknak, ahol mesterségüket gyakorolják. Maule felügyelő tévedhetetlenül a nyomára bukkant volna egy ilyen embernek. Bob viszont nem tehetett mást, mint hogy a csatornára, illetve a csatornákra bízta a hajóst feleségestől, hogy örökre eltűnjenek. A hajóst vad, szakállas és durva embernek képzelte. Az asszonyt pedig pénzsóvár, csak az ösztöneire hallgató némbernek.

– Meghalt, Charlie? – kérdezte félénken az asszony.

A férfi taszított egyet lábával Emilie-n.

– Csak eszméletlen – állapította meg – vagy bolond. Hé, kisasszony – emelte fel a hangját –, idevaló?

– Azt hiszem, vízbe akarta fojtani magát, Charlie – súgta az asszony.

– Hányan akarják, oszt nem merik – dörmögte a férfi. – Mások meg nem akarják, oszt mégis muszáj.

Alig lehetett hallani, mit mond, mégis volt a hangjában valami súlyos és félreérthetetlen fenyegetés. – Húzd közelebb a hajót, mert átvisszük.

Az asszony ragadozó tekintettel nézte a láncot és a medaliont. – Nem itt! Megmondtam, a hajóra vele! – ordította Charlie. Levitték a piciny kajütbe, és a fekhelyül szolgáló rongyokra fektették. Emilie teljesen magatehetetlen volt. Aligha fogta fel, mi történt vele, de nem is igen akarta. Nem volt más vágya, mint hogy elhagyja azt a helyet, ahol nem élhetett tovább a történtek után.

– Vetkőztesd le! – parancsolt az asszonyra Charlie.

– A ruhája csurom víz lett a fűben. Tedd ki száradni. Besötétedett, úgysem látja meg senki.

– Miért ne lássák? Mit akarsz csinálni vele? – kérdezte bizalmatlanul az asszony.

– Vetkőztesd le! – üvöltött rá Charlie. – Add rá valamelyik rongyodat!

Bob így képzelte a jelenetet: Emilie fogai olyan hangosan vacogtak a hidegtől, hogy erre még Charlie is felfigyelt. Sötét tekintetet vetett rá. Úgy látom, jót tenne valami meleg étel, kisasszony, de nem szolgálhatok mással, mint evvel.

Megitatta egy jó adag kerítésszaggató pálinkával, amitől Emilie-nél erősebb természet is mélységes mély álomba zuhant volna.

Nappal volt már, amikor szörnyű fejfájásra ébredt. A szűk helyiségben csak a hajós tömzsi, széles hátát látta.

– Kelj fel! – szólt a férfi kurtán a vállán keresztül.

– Már Lintben vagyunk, Hexholmtól három mérföldnyire.

Bob megvakarta a fejét, és utánaszámolt. Az Auburn és Hexholm közötti távolság tíz mérföld. Hexholmtól Lintig három mérföld az út. Tizenhárom mérföld? Lehet, hogy túlbecsülte Charlie erejét? Másfelől viszont úgy gondolta, Charlie-nak minden oka megvolt rá, hogy minél messzebb kerüljön Auburntól az éj leple alatt. Biztosan nekidurálta magát. Ezenfelül Bob ismerte Lintet, meg aztán a legszárnyalóbb fantázia sem boldogulhat valóságos támpontok nélkül. Igen. Lint nagyon jó lesz. És ebben megnyugodott.

– Hé, kisasszony, azt mondtam, kelj fel! Nem kelsz fel rögtön! – Charlie krákogott, és az izzó kályhába köpött.

A durva hang sértette Emilie-t, de azzal már tisztába jött, hogy ebben a helyzetben csak rosszabbra számíthat.

Kérem, szólna a feleségének, hogy adja ide a ruhámat? – kérdezte csendesen.

– Mary elment.

– Igaz, elment – szólt Emilie, és úgy is gondolta. Azt hitte, hogy az asszony azért nincs a hajón, mert Lintbe ment bevásárolni.

– Akkor majd én idehozom a ruhámat – mondta megalázva, és felkelt a helyéről.

– A te ruhádban ment el – mondta a férfi, megfordult, és rávigyorgott a haj és szakáll bozontjából. Emilie a fekvőhely sarkába húzódott félelmében. A torka elszorult, s a nyakához kapott.

– Azokat is elvitte – mondta Charlie. A nyakláncra gondolt. – Mary meglógott ruhástul, láncostul, mindenestül.

Jó ideig tartott, míg Emilie felfogta, mi történt. Elsírta magát. Úgy gondolta, hogy a lánccal bőségesen meghálálja majd ezeknek az embereknek a segítségét. Azt remélte, hogy a medalionért, édesanyja egyetlen emlékéért pedig kap majd annyi pénzt egy kereskedőtől, ami elegendő lesz az induláshoz.

– Kelj fel, ne mondjam még egyszer! – kiáltott rá Charlie. – Mary ruháját megtarthatod.

– Köszönöm – szólt suttogó hangon, és felemelkedett. Nagyon sajnálom, hogy a felesége… – Nem találta a megfelelő kifejezést. Nagyon sajnálom; igazán kedves volt maguktól, hogy felvettek, de most már szeretnék elmenni. 

– Nem mégy sehová!

Emilie csodálkozva nézett rá.

– Itten főzni meg mosni kell. Meg a hajót vontatni. Annyi pénzem sincs, hogy lovas vontatót fogadjak. Megvető pillantással méregette Emilie-t, káromkodott egy sort, majd nagyot köpött. Lassacskán megértette Emilie, mit jelentenek ezek a szavak. Először próbálta meg kimutatni, mennyire felháborítónak tartja helyzetét. Megmondta a nevét, és még attól a félénk fenyegetőzéstől sem riadt vissza, hogy a közelébe kerülő első embernek odakiabálja, ki is ő valójában. Ellenálló ereje azonban csakhamar megtört.

– Ha ordibálsz itt nekem, kékre-zöldre verlek szólt nyugodt, de fenyegető hangon Charlie. A nevedet meg nem akarom tudni. Marynek szólítalak majd, mert ezt már megszoktam. Ha rendesen dolgozol, nem lesz itt semmi hiba. Félholtra dolgozod majd magad, de olyan halott sohasem leszel, mint amilyen tegnap este lettél volna, ha nem talállak meg, de olyan se, mint amilyen most Mary. Lódulj, enni.

Bob fellélegzett. Már félholtnak érezte magát, de ugyanakkor csaknem boldognak is. Úgy vélte, becsületes és kemény munkát végzett, s megdörzsölte a csuklóját. Soha nem írt még ennyit egyfolytában. De megérte, mert íme, megvan a holttest.

Persze, amikor még egyszer átolvasta, amit eddig írt, feltűnt neki, hogy néhány fontos mozzanat homályban maradt. Így például, hogy került Maryhez Emilie ruhája? Szemtelenül ellopta, mert jobban tetszett neki, mint a sajátja? Esetleg Charlie kényszerítette rá? És hogyan halt meg? Szerencsétlenség érte? Lehet, hogy vigyázatlanságból a csatornába esett és megfulladt?

Vagy Charlie taszította bele? Ahogyan Bob fantáziájából kiugrott ez a figura, ezt az utóbbi feltételezést valószínűsíti, és az is, amit a szájába adott, emellett szól. És ha valóban így történt a dolog, miért tette Charlie?

Ilyen és ehhez hasonló kérdések tucatszámra merültek fel Bobban, de gyermeki hiszékenységében, mellyel művébe belefogott, nem gondolta, hogy nagyobb figyelmet kellene fordítani rájuk. Az volt a véleménye, hogy a válaszok kinyomozása már Maule felügyelőhöz méltó feladat volna.
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A Hexholmi Hírnök-nél  újabban száz és egy okot találtak rá, hogy elégedetlenek legyenek Bob Lawlorral. A titkárnőknek hiányzott megszokott vidámsága, a főnököknek pedig buzgalma, mely azzal az előnnyel járt számukra, hogy minden munkát rásózhattak. A Hexholmi Hírnök természetesen nem kecsegtette azzal a ragyogó karrierrel a fiatal riportereket, amiről álmodtak. A laptulajdonos vén bolond volt, akinek persze jó pénzt hozott a Hírnök, mivel valóságos robotra kényszerítette alkalmazottait, míg ő a klubjában pipázgatott és pasziánszozott. Ha jó lapjárása volt, Britannia legtekintélyesebb laptulajdonosának érezte magát, felkereste a szerkesztőséget, és fulmináns cikkeket fogalmazott, melyekben késhegyre menő harcot hirdetett a liberálisok ama szándéka ellen, hogy a földmunkások is részesüljenek a választójog áldásaiban. Ha rossz lapjárása volt, akkor afféle száraz jóslatok kerültek ki a tolla alól: melyik évben, hónapban, napon semmisítik meg a whigek vagy a toryk, esetleg a kettő együttesen, a brit nagyságot. Ilyen napokon az egész szerkesztőség csak sóhajtozott, és alighanem kibírhatatlan lett volna a helyzet, ha Bob nem ereszt meg néhány szemtelen viccet.

Ami azonban Bobot mostanában töprengésre késztette, az nem a saját jövője miatti aggodalom volt, pedig ez a jövő igencsak kétessé vált a Hírnök-nél, hanem azok a gondolatok, melyek Emilie további sorsára vonatkoztak. Gyanítani kezdte az Emilie-történet nehézségeit, s ezek bizony könnyen kedvét szeghetik. Oly mindegy most, hogy Emilie meghalt-e vagy sem, az sem számít már, hogy élt-e egyáltalában. Ő, Bob Lawlor, életre keltette ezzel a történettel. Azon kapta magát, hogy névvel, külsővel, hanggal, vérmérséklettel és jellemmel teszi elevenné, s azt is észrevette, hogy éppúgy alakítja és formálja őt, mint az élet. Tehát felelős volt érte. Ha hamis lépésekre kényszerítené, akkor éppen attól az életszerűségtől fosztaná meg, amit ő adott neki. Gyilkosa lenne, ha nem vigyázna rá.

Maule csak megvetően legyintett, amikor futólag beszámolt neki feltételezéseiről:

– Úgy beszél, mint valami művész, Bob. Szeretne valami érdekeset látni? Jöjjön be hozzám egy pillanatra.

Bob általában szívesen időzött a felügyelő szobájában. Maule, a jó öreg detektív egyetlen szenvedélyt ismert a szakmáján kívül: a csatornahajózást. Ha akadt a szobájában egy tenyérnyi szabad hely, oda mázas fedeles kannákat és Measham-tányérokat állított, melyek a csatornahajózással járó élet jellemző tárgyai voltak. A vasúti forgalom megindulása óta azonban lassanként mind a régiségkereskedők üzleteibe vándoroltak. Maule szenvedélyesen gyűjtötte őket, mintha megmenthetné velük a csatornahajózást. Bob minden alkalommal megcsodálta ezeket a szép darabokat. De, ahogy említettük is, mióta a történet írásába kezdett, valami más kötötte le figyelmét, olyasmi, ami távol esett ugyan tőle, mégis benne élt. Majd máskor mondta alig érthetően a felügyelőnek, és visszavonult.

„Kár” – gondolta Maule. Szívesen megmutatta volna két legfrissebb szerzeményét. Kíváncsi lett volna Bob véleményére.

Minél előbbre jutott Bob a történetben, annál inkább erősödött benne az a meggyőződés, hogy Emilie él. Most, hogy ezzel a legutóbbi kalandos mozzanattal sorsára bízta, most jött rá, hol tegye majd partra. Számba véve azokat a helységeket, ahova Charlie bárkáját irányíthatja, Yester tűnt a legkönnyebben elérhetőnek. Átvitt értelemben. És számba véve azokat a helységeket, ahol Emilie új életet kezdhet, csak Yester, az asszony szívéhez oly közelálló város jöhetett számításba. Itt, amennyiben képtelen lesz saját sorsának irányítását a kezébe venni, a rokonság karjaiba menekülhet. Ebben a városban viszont arra is lehetősége nyílik, feltéve persze, ha maga is így akarja, hogy inkognitóban éljen, és saját lábára álljon. Yester nem London ugyan, mégis elég nagy hozzá, hogy el lehessen rejtőzni benne.

Bob azzal folytatta a történetet, hogy miután Charlie a csatornáról áthajózott a Cock Riverre, a Skeldergate Bridge-nél Emilie kiugrott a bárkából, és a West Parkba futott. Itt megbújt egy félreeső padon, ahol nemigen vehették észre, és felmérte helyzetét. A ruházata szegényes volt, ő maga ápolatlan, mint valami koldusasszony; se pénze, se hivatása. És mégsem volt olyan reménytelen a helyzete, ahogy első pillanatra rémlett. Végtére is Cashman-lány volt, aki mint minden előkelő ház gyermeke – jó nevelést kapott. Ez a körülmény játszotta Bob kezére azokat a kereteket, amelyeken belül Emilie jövőjét irányítania kell. Neveltetése persze erősen megritkította azoknak a hivatásoknak a számát, amelyekben próbára tehette erejét. Lehetne betegápoló, zongorára taníthatna neveletlen kölyköket, vagy kislányokat rajzra és kézimunkára, vezethetne háztartást, vagy legalábbis felügyelhetne rá. Ezzel nagyjából ki is merültek a lehetőségek. Most már csak egy könyörületes lélek hiányzott, aki az első pillantásra észreveszi, hogy a kosz és a rongyok alatt művelt és értelmes emberi lény szíve dobog.

Erre a feladatra találta ki Bob Miss Wardot. Úgy intézte, hogy egy internátus igazgatónője legyen, ezért vénkisasszonyosra formálta, és szikár alakot kölcsönzött neki. Amikor azonban jobban szemügyre vette, csodálkozva állapította meg, hogy a figura nem is az ő teremtménye. Miss Ward szakasztott mása volt annak a nőszemélynek, akinek oly gyakran megkeserítette az életét iskolás korában. Milyen váratlan találkozás! Mindjárt jobb kedve támadt, szinte otthon érezte magát. Elragadtatásában hallani vélte férfias hangját: Bob Lawlor, piszkos a körmöd! Ennek a múltból felbukkanó, de a neki szánt szerepre alkalmas alaknak – a keserű emlékek ellenére is jóságot és emberismeretet kölcsönzött az írói fantázia, amely a bristoli Grey Coat fiúiskolát ugyanakkor a yesteri Blue Coat Leányiskolává változtatta.

Bob Miss Wardot és a rábízott leánynövendékek egyik osztályát elküldte gesztenyét szedni. De a Baile Parkban, mely szinte az épület bejárata előtt terült el, már minden gesztenyefát megszedtek előttük.

– Miss Ward, kérem, a West Parkban sokkal több van! – kiabálták a gyermekek. Jó ideig könyörögtek, míg végül sikerült meglágyítani az igazgatónő szívét.

– Nem bánom. De ígérjétek meg, hogy nem kószál el senki. Nem szeretném, ha ott esteledne ránk.

Ezzel a lánycsapat élére állt, és átmentek a Cock River nyugati partjára.

Később, amikor már a szükségesnél is több barna és fénylő gesztenyét gyűjtöttek össze a West Parkban, panaszkodni kezdtek a lányok, mert hosszúnak találták a haza vezető utat, elfáradtak és túl nehéznek tartották a két teli kosarat. Egyikük sem akarta a kezébe venni, s ezen hajba kaptak. Miss Wardnak meggyűlt a baja velük.

– Cipekedjen csak az ottan! – szájaltak a gyerekek, és Emilie-re mutattak. Úgy néz ki, mint aki egy vacsora fejében átveszi tőlünk a terhet. Megkérdezzük?

– Hogy beszéltek róla? – Miss Ward megtiltotta nekik, hogy ilyen illetlenül beszéljenek, de titkon – miután egy gyors pillantással szemügyre vette a padon ülő toprongyos alakot – igazat adott nekik.

– Lenne szíves, Miss…?

Emilie egy pillanatig habozott, hogy elárulja-e valódi nevét; szégyen és félelem töltötte el. Végül annál a névnél állapodott meg, amit Charlie-től kapott.

– Marynek hívnak – mondta szerényen.

– Jól van, Mary. – Miss Ward megszokta már, hogy szükség esetén gyorsan és határozottan intézkedjék. Fogja a kosarakat, és menjen előttünk. Ha elfárad, tegye le őket. Mi pedig – s ezzel a lánysereghez fordult – felsorakozunk, és eléneklünk egy dalt. Reszelős baritonján megadta a hangot, és tapsolt: – Ne szorítsd össze a fogadat, Kitty! Ne üvölts, nem vagyunk katonák! Egy-kettő, egy-kettő!

Emilie-Mary szó nélkül megtette, amit kértek tőle. Mivel tanácstalan volt, s nem tudta, hogyan tovább, azzal is megelégedett, ha mások mondták meg neki, mi legyen vele a következő két mérföldnyi úton. Az utóbbi hetekben sokkal súlyosabb terheket cipelt, mint ez a két tele kosár. Az iskola épülete elé érve, mint szófogadó kislány, hagyta, hogy a mosóházba küldjék, s ott a többiekkel együtt kiválogassa és megtisztogassa a gesztenyéket.

Miss Ward felment a dolgozószobájába, és nekilátott a dolgozatjavításnak. De a figyelme minduntalan elkalandozott. Egyfelől szemrehányást tett magának azért, mert védenceit egyedül hagyta egy ilyen kétes nőszeméllyel, másfelől azon tűnődött, tulajdonképpen mi is ébresztett benne kételyeket az iránt, hogy valóban efféle nő-e az illető. Hívatta Mrs. Millert, és megkérte, nézzen szét a mosóházban.

A koros, mogorva tanárnő kissé zilált állapotban tért vissza. Miss Ward! – kiáltotta magán kívül. – Ez szörnyű, a gyerekek játszanak ezzel a koldusasszonnyal!

– És mit játszanak? – kérdezte érdeklődve Miss Ward.

– Azt mutatja a gyerekeknek, hogyan lehet a gesztenyéből kis pálcikák segítségével mindenféle állati és emberi figurákat készíteni. A mosókatlan fölötti állvány már tele van velük! Arra kell kérnem…

– És szépek a figurák? – szakította félbe Miss Ward. – Azt kérdeztem, Mrs. Miller, szépek-e a figurák?

– Szépek vagy nem szépek, mit változtat ez a dolgokon? És az egészben az a legszebb, talán nem is hiszi el – Mrs. Millernek még a lélegzete is elakadt –, nem fogadta el a félkoronát, amikor el akartam küldeni. Mintha két és fél shillinggel nem fizettem volna meg azt a csekély fáradságot.

– Nem fogadta el a pénzt? – Az igazgatónő felvonta a szemöldökét, ami arról árulkodott, hogy erősen gondolkodik. – Látta, merre ment?

– De hiszen el se ment kiáltotta Mrs. Miller –, a lányok nem engedték. Még sohasem láttam ilyennek őket, mintha megbabonázta volna őket ez a perszóna!

Miss Ward bólintott. – Jól van – mondta. – Mutassák meg neki a konyhát. Szeretném, ha forró vizet kapna és megmosakodna; adjanak neki valami rendes ruhát is. A szobalányok régi ruhái közt biztosan akad megfelelő. Vacsora után itt akarok vele beszélni. Köszönöm.

Mrs. Miller megingott. – Nem hiszem – mondta, s hiába igyekezett határozott hangot megütni –, hogy végrehajthatom ezeket az utasításokat. Fogalma sincs, miféle különös szerzettel van dolga.

– Majd megtudom – mondta méltóságteljesen Miss Ward. – Egyébként szóljon a házvezetőnőnek, ő mindent elintéz.

Az ördögbe is! Bob bosszúsan elnevette magát, mert mire észbe kapott, máris újabb terhet vett a nyakába, Mrs. Miller személyében. Szerencsére ismerte a fajtáját. Mert valamiképpen Mrs. Pincusszal rokonítható, gondolta magában és elfintorodott; ő is azt érezteti mindenkivel, hogy valami jobbra született, s hogy jóságát nem érdemli meg a világ. No, de most már minden rendben van, Mrs. Millert megint csak sikerült kitessékelnie Miss Ward szobájából, a közeljövőben pedig nem szándékozik felléptetni. Valahogy nem tetszett neki. Kissé szomorúan gondolt Charlie-ra, akitől oly korán el kellett búcsúznia. Pedig mi mindent kezdhetett volna vele! Belőle lehetett volna csak jó sztorit írni! Izgalmas jelenetek a csatornán! Erre harapott volna Maule! De menjünk tovább:

Miss Ward, miután egyedül maradt, izgatottan járt fel s alá. Végre kopogtattak. Íróasztalához ült, ami túlságosan is kecses volt az ő csontos alakjához képest. Mély lélegzetet vett, s csak aztán adott engedélyt a belépésre.

– Jöjjön közelebb, gyermekem.

Emilie-Mary bátortalanul közeledett, megállt az asztalka előtt, és lehajtotta a fejét. Az igazgatónő egyetlen pillantással felmérhette, hogy utasításait teljesítették. Most, amikor az ismeretlent tiszta ruhában látta viszont, nyilvánvalóvá lett számára, hogy ez a fiatal, törékeny nő ismeri az illemet; a tiszta, rendezett haj keretezte sápadt arcon olyan ember vonásai tűntek elő, aki nem a kitaszítottak között nevelkedett. Miss Ward úgy érezte, mintha nem is az az ember állna most előtte, mint akivel a parkban találkozott. Most értette csak meg, hogy az a néhány, művelt emberre valló szó döbbentette meg akkor is, és az késztette furcsa találgatásokra. Uralkodnia kellett magán, nehogy közismert méltósága a túlzott kíváncsiság prédájává váljék.

– Mondja, miért nem fogadta el a pénzt? Kevesellte talán?

Emilie-Mary megrázta a fejét. – Még sohasem koldultam – felelte csöndesen.

– Igen. És nem is csavarog?

Emilie-Mary felzokogott, és az arca elé kapta a kezét. A hirtelen jött gyöngeségtől összeesett volna, ha Miss Ward nem siet segítségére.

– Hagyja abba a sírást. Semmi értelme és semmin sem változtat. Beszéljen őszintén.

Emilie-Mary hevesen bólintott. Valóban az volt az egyetlen vágya, hogy őszintén elmondjon mindent, mert nyomasztották ezek a szörnyűséges friss élmények; régtől fogva vágyott már ételre, ruhára, tisztaságra és arra, hogy tető legyen a feje fölött, de mindennél jobban egy emberre, akinek kiöntheti a szívét. Nyugtalanul tekintett körbe a szobában, mert nem állta az igazgatónő szigorú pillantását. Szótöredékek, szófoszlányok tolultak ajkára, míg végre sietős, szaggatott mondatokban, melyeket ráadásul a feltörő zokogás miatt folyton félbeszakított, kirukkolt egy történettel, melynek lelkiismeretlen férfihőse elcsábította, majd szégyenbe hozta, és szívtelenül elhagyta; s amikor már nem lehetett tovább titkolni a dolgot, elment a szülői háztól és…

– Most hol van? – szakította félbe Miss Ward. Megrázta Emilie-Maryt, aki hebegett-habogott, mint aki nem érti, hova akar kilyukadni a másik. – Jóságos ég! Azt kérdezem, hol van a gyerek? – Maga mondta, hogy gyermeket várt. Hol van most?

Emilie-Mary kisírt szemében szikrányit villant az öntudat. Mi legyen a kitalált gyermekkel? Lehunyta szempilláit, mint akit kételyek gyötörnek, a kezét pedig a halántékához emelte. A dokk egyik kocsmájának hátsó szobájában halott gyermeket hozott a világra egy pénz-sóvár szipirtyó segítségével. Majd hirtelen, ezt még Bob sem gondolta volna róla, kitalált valamit, amit a vénasszony szájába adott: – Hé, kisasszony, a kölyköd meg halott; micsoda szerencse, úgysem tudnád megtartani. – A rémes szolgálat fejében mindenét elvette az öregasszony, kevéske pénzét, ruháit, ékszerét. Valami rongyot adtak rá, és az utcára dobták.

Emilie-Mary, ha már benne volt, egyre iszonyatosabb képeket és helyzeteket talált ki. A Charlie-tól tanult szókincset hívta segítségül, hogy érzékeltesse, milyen viszonyok között élt bujdoklása idején. Mondta, csak mondta a magáét, mígnem az igazgatónő, akit szinte megbénított ez a váratlan kitörés, s ezért véget akart vetni a szóáradatnak, félbeszakította:

– Ha akarja, hazavitetem. S otthon majd a szülei lába elé borul. Mondja, hol lakik?

Kissé elcsodálkozott, mikor Emilie nem a szülők, hanem az ő lába elé borult, és némán könyörgött neki.

– Álljon fel! – parancsolt rá önkéntelenül. – Ha nem csalódom, a szülei művelt emberek, tehát megbocsátanak önnek.

Miss Wardot, akárcsak a hasonló társadalmi helyzetben levő emberek többségét, hatalmába kerítette az az általános tévhit, miszerint a műveltség és az esztétikai nevelés minden emberi jóság, értelem és igazságosság egyedüli alapja. Bizonyos tekintetben igaza volt Bobnak, mikor azt gondolta, hogy ítéletet mond fölöttük. Ha arra gondolt, kik voltak türelmetlenek vele szemben, kiktől kapta a legoktalanabb szemrehányásokat, és kik követték el vele szemben a legnagyobb igazságtalanságokat, akkor az iskoláskor Miss Wardjai és Mrs. Millerjei jutottak eszébe, aztán egy úriasszony, akinél az édesanyja takarított és a Hírnök vezérei, akik akkor is leszidták, ha történetesen egy megbokrosodott konflislóról szóló hírből képtelen volt többet kihozni, mintegy megvadult konflislóról szóló hírt. Tetszés szerint folytathatta volna még ezt a listát, s minden esetben olyan embereket kellett volna megneveznie, akiknek összehasonlíthatatlanul több lehetőségük és alkalmuk volt rá, hogy művelődjenek, hogy értelmi és érzelmi világukat gazdagítsák, mint áldozataiknak. Nem csodálkozott tehát rajta, hogy Miss Ward iskolarendszere is ezen a tévhiten alapult.

– Jöjjön, Mary – emelkedett fel Miss Ward. – Hazaviszem, meglátja, szeretettel fogadják majd.

– Nem! – sikoltott Emilie-Mary. Mindent megteszek, csak ezt ne! Inkább a halált!

Mélyen elpirult és megborzongott, mert amint kimondta ezeket a szavakat, rögtön az jutott eszébe, amikor Viola sírjánál magára emelte a kést.

– Nem – mormolta maga elé, miután kissé megnyugodott. – Inkább kiülök újra a padra, és az emberek könyörületességére bízom magam.

De Miss Ward résen állt. – Hát nem azt mondta, hogy sohasem koldult?

Emilie-Mary észrevette, hogy – ha nem vigyáz – saját csapdájába esik. – De igen. Csak nem a magunkfélétől – mondta kissé dacosan, ami felbosszantotta az igazgatónőt.

– Hagyjuk ezt, kérem – mondta az hűvösen. Kis ideig eltöprengett, majd – most már barátságosabban – így szólt: – Nos, jól van, Mary, én együtt érzek önnel. Szükségünk van egy szolgálólányra. Ha nem derogál a munka, maradhat.

Miss Ward elkapta a kezét az asztalról, amikor Emilie-Mary utánanyúlt, hogy csöndes hálálkodásában megcsókolja.

– Nem tudom, meddig maradhat, nem tőlem és nem is öntől függ. Mégis azt remélem, legalább addig, amíg magához tér, és megtalálja a helyét az életben. Most menjen. Majd megmutatják, hol kap szállást, és mi lesz a dolga.

Bob elzárta az irományait, a fejébe nyomta a sapkát és magára ráncigálta a zakót.

– Sokáig elmarad? – tudakolta Mrs. Pincus, amikor megjelent nála a konyhában.

– Pszt, csak ne olyan hangosan, szeretve tisztelt asszonyom, még meghallják a Hírnök-nél! – ugratta Mrs. Pincust. 

Tréfásan mondta, de komolyan gondolta. A főnökei mindenféle hatóságokhoz küldözgették, hogy gyűjtse össze a városi közigazgatás ügyes-bajos dolgairól szóló híreket. Ehelyett Emilie-Maryre pazarolta idejét. Közben az óra délután kettőt mutatott, s bízott benne, hogy rögtönzőkészségével kimentheti magát a Hírnöknél. Töltött egy csészével abból a teából, amit Mrs. Pincus mindig készenlétben tartott.

Meddig maradok el? Legyen nyugodt, mire én hazaérek, addigra kényelmesen átkutathatja a szobám minden szögletét. Brrr! Utálta az asszony teáját, úgyhogy a lélegzetét is visszatartotta, míg le nem hajtotta. Feltehetően afgán módra főzött teával kínálta Mrs. Pincus, amit megboldogult férje receptje szerint készített. Addio, Mrs. Pincus! Bob a lefolyóba tette a csészét. A kedves Auburn szólít!

Igen, a kedves Auburn! Ha tudta volna, hogy ott Nellie-n kívül még milyen kalandok várnak rá!
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Tatham lelkész reggel kilépett az ajtón, és felpillantott. Auburn fölött az ég száraz, sőt napsütéses időt jósolt. A lelkész hálás szívvel vette tudomásul, és bólintott. Akármilyen volt az időjárás, bólintott. Ez persze nem azt jelentette, hogy isten szolgája párbeszédet folytat az égi hatalmassággal, hanem azt, hogy a paraszti lénye – mert hiszen eredendően mégiscsak az volt –, elégedetten konstatálta a térd sajgásán mérhető előrejelzések megbízhatóságát. Lehajolt, hogy felvegye az újságol és a tejesüveget.

Tatham lelkész nem élt rosszul. Legalábbis nem annyira, mint ahogy az idegeneknek időnként elpanaszolta. Az biztos, hogy Auburn igen szegény egyházközség volt. De az auburniek emberi életet éltek. Mindannyian bűnösek, ezt prédikálta nekik évtizedek óta a pap nagy állhatatosan, ezért aztán a hívek, hogy könnyítsenek a lelkükön, hogy megbocsátást nyerjenek vétkeikért, hússal, tojással, zöldséggel, és egyéb, az élet fenntartásához szükséges adományokkal járultak a lelkész elé. Az évtizedek során bizonyos szokásokat is sikerült báránykáiban kialakítani. A tejet például a Peplow családtól kapta reggelente; Nellie, aki az üveget az ajtó elé tette, rendszerint az újságot is elhozta, mert a Vörös Tehén egyúttal a falu postahivatala is volt. Kipillantva az utcára – némi fáradsággal ugyan még láthatta Nellie-t. Tényleg csinos, gondolta magában, igaza van Bob Lawlornak. Hunyorgott, mint mindig, ha rövidlátó szemével messzire nézett, vagy ha valami gondolkodóba ejtette. Azt remélte, hogy Bobnak komoly szándékai vannak a lánnyal, meg azt is, hogy Nellie bőkezűbben ajándékozza meg bájaival az ifjút, nem viselkedik úgy, mint annak idején a mostani Mrs. Hogg viselkedett vele.

A lelkész nagyot sóhajtott a rátörő emlékek súlya alatt. Feleségül akarta venni a mostani Mrs. Hoggot, de ő rögtön az espereshez rohant, ahhoz, akit azóta Yester püspökévé tettek, és ezt panaszolta neki: Esperes úr! Esperes úr! Az az ember úgy megszorongatott a hatalmas mancsaival! Erre az esperes azt a fennkölt üzenetet küldte neki, hogy nem kell mindent, amit isten az ő végtelen jóságában teremtett, kézzel illetni. Tatham lelkész, aki akkoriban fiatal és előrelátó ember volt, a következő vasárnap szenvedélyes hangú felvilágosító prédikációt tartott az auburniaknak, melyben a szószékről pontosan elmagyarázta nekik azt, amit véleménye szerint tudniuk kell a szerelem kezdeményezéséről, véghezviteléről és következményeiről ahhoz, hogy örömtelivé váljon egyhangú életük. Az egyház sohasem bocsátott meg neki. De ő sem a püspöknek.

Újból felsóhajtott, és bement a házba. Forró tejet ivott, és elolvasta a Hexholmi Hírnök-öt. De nem talált benne semmi figyelemreméltó írást. Mindenesetre, gondolta, ha Nellie egy napon avval rontana be hozzá, hogy bepanaszolja Bob Lawlort, mert túl merész volt vele szemben, akkor… De fogalma sem volt róla, hogy mit tenne akkor. Nellie a Pennine-hegység egyik kis falujából került erre a vidékre; időnként Tatham segít neki a levélírásban. Szerette volna, ha jobbra fordul a lány élete, ha nem kellene egész életében a Vörös Tehénben szolgálnia; azt kívánta, hogy szebb napokat lásson Bob Lawlor oldalán.

Harmadszor is felsóhajtott, és az újságba mélyedt. Hamarosan megtalálta azt a hirdetést, amit Bob adott fel helyette:
Az elhunyt Sidney Keir irodalmi hagyatéka iránt érdeklődő műértő kerestetik. A hagyaték bármely időben megtekinthető az auburni St. Heten sekrestyében, vasárnap kivételével. Tatham lelkész.
Még volt annyi ideje, hogy kimenjen a kertbe. Megigazított egy ágyást, és átrakta az átnedvesedett téli tüzelőt; szerette ezt a munkát, mert – mint ereje teljében levő ember érezni is akarta erejét. Két óra telt el a kerti foglalatossággal. Kitűnő időérzéke volt; pontosan tudta, meddig tarthat a prédikációja vasárnaponként anélkül, hogy az asszonyok nyugtalankodnának a vasárnapi ebéd miatt, és hogy a férfiakban feltámadna az ellenállhatatlan vágy egy adag maguk főzte pálinkára. Ma a biztonság kedvéért megnézte az órát. Megtisztálkodott, utcai ruhát öltött, és a néhány háznyira eső Vörös Tehénbe indult.

Jem Peplow egyedül volt az ivóban. A pap tudatta vele, hogy ma másfele van dolga, úgyhogy valószínű, csak az esti órákban tér haza.

– Ahogy gondolja, tiszteletes úr – dünnyögte Jem. A fogadós éppen hideg halpogácsákat rakosgatott a tálalóra. Amikor végzett a munkával, megnyalta az ujját, és elmerülten bámult egy nagy üveget, melyben valami ecetes savanyúság úszkált. Mit mondhatok, ha keresik?

– Mondd azt, hogy Wharfban vagyok.

– Wharfban, de hol? Mert hogy az igen szétszórtan fekvő falu.

– Majd mindegyik házba be kell néznem. Szeretném tudni, hogy megy a soruk, ha már egyszer arra járok.

A lelkész ezután kilépett a fogadóból, és Wharf felé vette az útját. Biztos lehetett benne, hogy délig mindenki megtudja majd, hova ment. Az út egy darabon a Cix Beck folyását követte, majd a dombok irányába kanyarodott. Egyszer-egyszer visszanézett, de a dombok már eltakarták a szeme elől Auburnt, amint azonban egy emelkedőhöz ért, újra elétárult a falu képe. Csak a Kildwick sziklánál állt meg. A bogáncsoktól tarkálló gyepre nem ülhetett le, ezért egy követ keresett, hogy rövid időre megpihenjen; a barna színben játszó, szél barázdálta tájat nézte. Wharf irányában egy női alak tűnt fel a dombok között. Túlságosan távol volt még, úgyhogy az arcát nem láthatta, mégis bizonyos volt benne, hogy nem ismeri. A környékbelieket akkor is felismerte, ha nem látta az arcukat. A járásuk, egy-egy kivehető szó, egy jellemző mozdulat elegendő hozzá, hogy azonosítsa őket. Ez az asszony magában beszélt; a szél szavakat, szófoszlányokat sodort errefelé. Kosarat cipelt, s ettől elnehezedtek a léptei; úgy beszélt, mintha egy mögötte járó emberhez szólna. – Na várj csak, idejében odaérsz. Azt mondom, idejében. A haja lobogott a szélben, böfögött, és fenyegetően rázta az ökleit. – Ég a talpad, tudom, fáj a derekad, tudok én mindent. Idejében odaérsz, idejében…

Tatham lelkész addig várt, míg az asszony halló- és látótávolságon kívül nem került. Akkor óvatosan, gyakran az útról is letérve, visszament Auburnbe. Aggodalmában, melyet ez a nem mindennapi kaland váltott ki belőle, úgy tett, mint az az asszony, hangosan biztatgatta magát. Hol tüskés cserjék mögé rejtőzött, hol négykézlábra ereszkedett, és nyugtalanul kémlelte a tájat, mint egy indián. Senki sem tarthatta gyermetegebbnek ezt a viselkedést, mint éppen ő maga. Amikor a kis templom sekrestyéjébe érve becsukta maga mögött az ajtót, igen elcsodálkozott rajta, hogy ilyen könnyen ment minden. Mind ez ideig abban a meggyőződésben élt, hogy ebben a faluban egy lépést sem lehet tenni észrevétlen.

Felment a karzatra, és leshelyet választott. Ki tudja, mennyi ideig kell szemmel tartani azt a pázsitos teret, melyen a St. Helen sekrestye és – vele szemben – a Vörös Tehén áll. Ezért aztán újra lemászott a templomhajóba, és felcipelte azt a hatalmas és kényelmes karosszéket, mely a püspöknek volt fenntartva, ha netán odatéved. Eddig még nem volt rá példa. Az ablakhoz tolta a széket, lábát pedig a karzat karfájára tette. Addig-addig próbálkozott, míg végre sikerült úgy elhelyezkednie, hogy kényelmesen ült, és védett helyről láthatott be mindent.

Hosszú ideig kellett várnia. Egyre türelmetlenebb lett. És egyre éhesebb; már csak azért is, mert odaát a Vörös Tehénben most láttak hozzá az ebédfőzéshez; a sülő hús csábító illata szállt felé, a zsír sercegését is hallani vélte. A parasztszekerek egyhangú zörgése elálmosította. Attól félt, hogy elszenderedik, és nem tudta eldönteni, hogy az ébrenlét miatt áldozza-e fel a kényelmét, vagy a kényelme miatt vállalja-e a kockázatot. Ennek a vívódásnak aztán persze az lett a vége, hogy idő teltével egyre nevetségesebb színben tűnt fel a helyzete. Kétségek gyötörték. Lehet, hogy rémképet kergetett? Vagy a kimondhatatlan gőgösség bűnébe esett? Enyém a bosszú, mondá az Úr; könyörögni kell majd bocsánatáért. Gyilkosnak tartotta Sidney Keirt. És most azokat akarta nyakon csípni, akik előbb gyilkosságra, majd öngyilkosságra kényszerítették Sidneyt. Ők voltak azok, akik – hatalmuknál fogva – a püspöki székbe emelték az esperest, s ha fény derül a pártfogók bűnére, akkor vége a püspökségnek, de még az esperességnek, a káplánságnak és a vikáriusságnak is. Tatham fülében csengtek még Bob Lawlor szavai: Sidney megelőzhette volna a bajt, ha egy kicsit összeszedi magát, és letesz valamit az asztalra. Persze, még Emilie életében. Olyasmire gondolok, ami legalább húsz fontot ér. Mit gondol, tiszteletes úr, Emilie ebben az esetben is megtette volna? – Mindenesetre ismét rendelkezésére állt volna a Cashman-vagyon. S ha ragaszkodik hozzá, a rokonok – Robert bácsi és az unokatestvére, George nem tehetnek mást, mint hogy kiadják a vagyont. Éppen ezért – s ebben mélyen hitt a lelkész – a döntő kérdés egészen másképp hangzik: hogyan akadályozhatta meg a Cashman család Sidneyt, hogy még Emilie életében húszfontnyi értékhez jusson? Százszor is eljutott már eddig a kérdésig, de itt mindig fennakadt.

Majdnem felpattant ültéből. A tér túloldalán egy férfi bukkant ki a házak közül, még sohasem látta Auburnben. Úgy érezte, hogy az idegen szerfölött kitartóan szemléli a templom bejáratát, elvégre a St. Helen nem holmi építészeti ritkaság. Harminc év körüli alacsony, sovány ember volt, kopasz feje búbja úgy festett, mint valami túlságosan nagyra sikerült tonzúra; bajusza kicsiny és aranyszőke, az orra hegyes, s ez fiatalossá tette az arcát. Hirtelen eltűnt a Vörös Tehén épületében. Tatham lelkész kénytelen volt egy kicsit előrehajolni, hogy az egész fogadót szemmel tarthassa. Aztán újra megjelent a férfi. De mögötte a sötét folyosón állhatott valaki, mert egyre csak bólogatott, mint aki érti és tudomásul veszi a felvilágosítást. Tatham tudta, hogy szól a felvilágosítás: sajnálom uram, a lelkész úr Wharf-ban tartózkodik, és valószínűleg csak az esti órákban tér vissza. Bravó, Jem, bravó!

A férfi szeméhez emelte a kezét, és hunyorogva vizsgálta az eget. Tatham gyorsan visszakapta a fejét. Biztos volt benne, hogy ez a pillantás a templom ablakainak szólt, nem pedig az égboltnak, ahol fakó felhők gyülekeztek ugyan, de esővel nem fenyegettek. Amikor nagy óvatosan újra kilesett, azt látta, hogy a férfi Auburn Hill irányába indul, és bekanyarodik a második, nem, talán a harmadik, nem, mégis a negyedik ház sarkán.

Tatham kissé nehézkesen állt fel a karosszékből. Ha az ő embere, hogyan fogadja a látogatót? Vizsgálódva járt fel s alá a karzaton. A deszkatákolmány minden lépésnél megingott, a korlát megadóan recsegett, s így jól érzékeltette azt a magasságot, ahonnan a templomhajó kőpadlójára zuhanhat az ember. A felnyitott harmónium jócskán elkopott billentyűi sárgán vigyorogtak. Tatham megint az ablakhoz lépett. Ha beválik a számítása… Igen! A férfi visszajött, de ezúttal a másik oldalról közeledett. Tatham helyeslően bólogatott, két órával ezelőtt ő is ugyanezt az egyszerű elterelő hadmozdulatot alkalmazta. Az a fürkésző pillantás, ahogy a férfi körülnézett, mielőtt a St. Helen bejárata elé surrant volna, minden kételyt eloszlatott. Igen, ez az ő embere! Igaz, egy ideig, még ma reggel is, arra számított, hogy Finney lesz az ő embere, s ez valóságos rémülettel töltötte el. De aztán hazatérőben a dombok közt végérvényesen kizárta Finneyt a gyanúsítottak közül. Erősnek erős volt Finney, de nem ravasz. De én, gondolta Tatham, én erős vagyok és ravasz is.

A harmónium mögé rejtőzött. Hallotta a lopakodó lépteket, és még lélegzetet is alig mert venni. Égett a vágytól, hogy mielőbb nyakon csíphesse a kéretlen látogatót. Kéretlen? Tőrbe csalt látogató! A csöndben már győzelmét ünnepelte, amikor finoman, szinte zajtalanul kinyílt, majd becsukódott a sekrestye ajtaja. Na most már benn vagy, barátocskám! Kis ideig várt, de nem tudott nyugton maradni; szinte örvendezve lépett ki rejtekhelyéről.

– Ne zavartassa magát – szólt nyájasan. – Mindjárt eltűnök, csak itt felejtettem valamit. – De hirtelen elszörnyedt: – Egek ura! Micsoda rendetlenség. Igazán szégyellem magam. – Egy darabig csodálattal nézte a férfi gyors munkáját. A hatalmas, ódon parasztszekrény ajtajai tárva-nyitva. Minden szerteszét hevert a padlón: a bibliák, az énekeskönyvek és egyéb írások, de még a szertartási kellékek is. Üdvözlőbeszédét dühös, ironikus mondattal fejezte be: Bizonyára megbocsátja nekem ezt a kis rendetlenséget, ha elárulom, hogy agglegény vagyok.

Az idegen férfi, aki éppen az asztal körül ügyködött, felpattant. Hiábavalónak bizonyult az igyekezete, hogy az asztalnak háttal állva csukja be a fiókot. Tágra nyílt kék szemek meredtek a lelkészre.

– A fiókban kutat? – kérdezte Tatham. Elnézően mosolygott. Nagyon örülök, hogy ilyen élénken, tehát az ügy jelentőségéhez méltó buzgósággal érdeklődik szegény Sidney hagyatéka iránt. Ha jól emlékszem, nem olvastam még olyan dokumentumot, mely ilyen alaposan tárta volna fel a szoros összefüggést a költő életkörülményei és művei között. Persze, néhány dolgot nyugodtan figyelmen kívül hagyhatunk, így például a szellemjárásról szóló képtelen történeteket. Sidney tényleg azt hitte, hogy többször is megjelent neki felesége szelleme. Aki nem tudja, hogy milyen az égbolt a Páfrányos Ház és Viola sírja felett, nehezen… Hoppá!

Az idegen hatalmas ugrással próbálta elérni az ajtót, de Tatham ügyesen elgáncsolta, s a betolakodó úgy vágódott a szekrényajtóba, mint valami nyílvessző, aminek hegyét ezúttal a férfi orra képezte. Tatham galléron ragadta, a székre dobta, és úgy nézett rá a magasból, mintha maga volna az atyaúristen, személyesen. Az volt az érzése, hogy nem is akart rátámadni az emberke.

– Ne vegye a szívére – mondta, és kárörvendve dörzsölte a kezét. – Szánom-bánom, hogy azt a csalóka reményt ébresztettem önben, miszerint éppen itt található az az értékes kézirat. Azt hiszem, ön sem őrizgetné itten. Se egy páncélszekrény, se egy egyszerű, jól zárható szekrény; ez már attól is kinyílik, ha az ember elköhinti magát; s a fiók, ezt nyilván ön is észrevette, csak azért engedetlenkedik, mert egy kicsit szorosan jár. Takaros daganat nőtt a fején, de más baja nem esett.

A férfi magába roskadva ült a széken, meg sem mert moccanni; ezt persze a lelkész se igen ajánlotta volna neki; szemében az ilyen esetekben indokolt félelem izzott. Tatham már-már megszánta.

– Most pedig kérdezz-feleleket játszunk! – parancsolt rá a betolakodóra, és keresztbe fonta a karját.

– Kicsoda ön? Ki küldte ide, és ki a megbízója?

Választ azonban nem kapott. Csak a csodálkozás ráncai rajzolódtak ki az idegen homlokára.

– Ami azt illeti, meglehetősen egyoldalú a beszélgetés állapította meg Tatham. – De elámul majd, ha megmondom, mert szerencsére tudom, kinek a képében jött ide.

Bosszantotta ez a mondat. Alighogy elhangzott, rögtön belátta, hogy valamit alaposan elrontott. Azt persze tudni vélte, hogy ki küldte a nyakára ezt az alakot. De hogy bizonyítsa be? Maradt volna inkább a rejtekhelyén! Jobban tette volna, ha nem háborgatja a fickót a munkában, viszont titokban követi. Most mi legyen? Verje ki belőle? Vagy hívja Peplow-t, hogy riassza a rendőrséget? Esetleg ő maga vigye Maule felügyelőhöz a betörőt? De akkor itt tolongna Auburn apraja-nagyja, és ha a fickónak sikerülne eltűnnie a nagy kavarodásban, akkor is csak valami közönséges tolvajlást vallana be a rendőrségen, vagy valami mást. A lelkész néma vádakkal illette magát, s elátkozta forrófejűségét. Közben már jó ideje az idegen kabátzsebéből kikandikáló újságra meresztette a szemét, de csak most vette észre.

A Hírnök mai száma? – kérdezte kurtán. Újra felébredt benne a remény, hogy talán ezúttal sikerül vallomásra bírni ellenfelét. – Tele érdekes hírekkel, s főleg hirdetésekkel. Megengedi, hogy belenézzek?

Kinyújtotta a kezét. Az idegen is, mintha engedelmeskedne a felszólításnak. De akkor egy ügyes mozdulattal, melyre a pap nem számított, Tatham orrnyergére csapott az összehajtogatott újság élével.

Mire a lelkész magához tért, becsukódott az ajtó. Lerogyott a székre; tompán és szinte ábrándozva ült, s csak a képzelete láttatta vele, amint a menekülő után veti magát a háta mögött rohanó, üvöltöző embertömeggel; a fickó futott, mint a nyúl, aztán hirtelen mintha elnyelték volna a sziklák, vagy mintha megnyílt volna alatta a föld; Tatham feladta a harcot, de úgy, hogy egy tapodtat sem mozdult.

Kifejezéstelen arcába újra visszatért az élet, a harag a halántékán dobolt. A földön heverő reverenda látványa feldühítette; cipője orrával alányúlt, és a szekrénybe rúgta. Utcai kalapját az ajtóhoz vágta, és halálra nevette magát, amikor a kalap a fogasra szállt. Míg tombolt, csak egy dolog járt az eszében, mégpedig az, hogyan büntesse meg önmagát. Aztán lehiggadt és lecsöndesedett. Rendet csinált a sekrestyében. Az egyik – az úrvacsorához szolgáló – kehely behorpadt, de erős ujjaival gondosan kiegyengette. Remélem, a parasztjaim semmit sem vettek észre, gondolta aggodalmaskodva. Ha mégis, akkor Mrs. Hogg már délután értesül a történtekről, holnap meg a püspök. Felemelte az edényt, mintha inni akarna valakinek az egészségére. Aztán betette a szekrénybe. A püspök birtokában van – gondolta – egy aranykupa, a Cashman család adománya, melyből csak a család tagjai vehetik magukhoz a szentséget. Helyére tolta az asztalt és a széket. Végezetül felment a karzatra, és visszavitte a karosszéket a templomhajóba. A Megfeszített előtt elhaladva lesütötte a szemét. Műveikben ismerd fel őket, mondja az Úr. Szégyellte magát, mert nem törődött az ő művével. Elgondolkodott. Mégis volt itt valami, aminek esetleg hasznát vehetné. Visszament a sekrestyébe, és elővette az egyik nehéz bibliát. Elfáradt. Vánszorgó léptekkel hagyta el a St. Helent, és átment a Vörös Tehénbe.

Megállt az ivó ajtajában, melyet szinte elfedett hatalmas alakjával; szemügyre vette a parasztokat és a bérlőket. A hangos nevetgélés elcsendesedett, a veszekedés elnémult. Azt várta, hogy együttérzés vagy megvetés ül ki az arcukra. De csak a megszokott félő tiszteletet látta rajtuk. Barátságosan biccentett.

– Jem?

– Tiszteletes úr?

– Megjöttem Wharfból.

– Ez már biztos, tiszteletes úr. – Jem megtöltött néhány söröskorsót, s már indította is Nellie-t az asztalokhoz. Fárasztó út lehetett, tiszteletes úr, igen kimerültnek látszik.

– Keresett valaki?

– Egy férfi, de nem mondta meg, honnan való. Nem akarta megvárni. Mindenképpen Wharfba akart menni, azt hitte, hogy a dombok közt találkoznak. Amolyan kopaszodó kis ember volt.

– Akkor rendben van. A Kildwick sziklánál találkoztam vele. Nellie! Gyere csak! Elkísérhetsz egy darabon, és a bibliát is hozhatod.

Jem Peplow görbe szemmel nézett rá, de ő nem törődött vele. Odaszólt Nellie-nek, aki engedelmesen követte.

– Remélem, nem terheltelek meg túlságosan?

– Egy csöppet sem, tiszteletes úr – válaszolt Nellie készségesen.

– Magam is vihetném, de nem akarom, hogy aztán faggassanak, mit akartam tőled. Láttad azt az embert?

– De még mennyire! Csakhogy nem Wharf felé indult.

– Csendesebben! A lelkész tekintete végigfutott a házakon jobbra is, balra is. Próbálj meg úgy tenni, mintha csak időtöltésből beszélgetnénk. Hova ment az az ember?

– Ez az, hogy nem ment – mondta halk, panaszos hangon –, hanem inkább surrant, mégpedig be a templomba.

– S aztán?

– Aztán meg kijött. Kirohant, mintha az ördög… Jaj, tiszteletes úr, nem így akartam mondani!

– Azt akartad mondani, mintha az ördög kergette volna. – A lelkész elmosolyodott. – Mondd csak nyugodtan. Ez amolyan szólásmondás. Üldözte valaki?

– Nem, senki – rázta meg Nellie tagadón a fejét. – Először csak forgolódott, de nem követte senki, aztán lassított, s úgy ment, mint most maga. Szép nyugodtan. Lefelé ment a patak irányába, aztán tovább, de hogy hova, azt már nem láthattam.

– Wharf felé, Nellie. Ahogy Jem mondta. De most már ne törődj vele. Én a Kildwick sziklánál találkoztam vele, s mindent elmesélt. Bement a templomba, hogy megtudja, nem jöttem-e mégis vissza. De megijedt valamitől. A toronyban fészkelő galambok valamelyike röppenhetett fel nagy csattogással. El tudod képzelni, Nellie?

Nellie kuncogott. Megelevenedett előtte a jelenet, pontosan úgy, ahogy a lelkész leírta. Egy férfi, akit megugrasztott egy galamb. Ezt feltétlenül elmeséli majd Mr. Lawlornak, ha megint Auburnbe látogat. Ha! A vidám nevetgélést hirtelen fájdalmas sóhaj szakasztottá meg.

Tatham vigasztalóan paskolta meg a karját; mint a nyitott könyvben, úgy olvasott a gondolataiban. Aztán ő is felsóhajtott, igaz, egészen más okból. – Bántotta a lelkiismeret. A prédikációi megtanították már arra, hogy a hazugság művészete, mellyel hol önmagunkat csapjuk be, hol másokat, szükséges rossz, feltéve, ha nem árt az igaz hitnek. Ám oly töményen még sosem élt a hazugsággal, mint ma. A szükség vitt rá, Uram, hidd el, hiszen a Te jogod, hogy elválasszad a fekete bárányt a fehértől. Így szólt a pap néma párbeszéde.

De nem tartott sokáig, mert felülkerekedett benne valódi énje, a tapasztalt, magabiztos Tatham lelkész. Ha történetesen az egész falu látta és megbámulta volna az idegent – akkor is, itt van Nellie, aki majd betömi a fecsegő asszonyok száját evvel a csodás történettel, az asszonyok pedig a férfiakét. Rendes lány ez a Nellie. És csinos lány! Elvette tőle a bibliát. A paplak elé értek.

– Miss Mahony, gyakran gondolsz Mr. Lawlorra?

A lány meghökkent egy pillanatra, mert a kérdés úgy hangzott, mint valami fenyegetés.

– Igen. Gyakran – mondta a lány halkan és meggondoltan. – Azt hiszem, éppen most gondoltam rá.

– Azt hiszed? – kiáltott fel a lelkész haragosan. – Azt akarom, hogy tudd. És mire gondolsz, amikor rágondolsz?

– Ó, semmi különösre, lelkész úr.

A pap homlokát ráncolta. – De remélem, arról csak hallottál már valamit?

– Miről? – kérdezte a lány olyan ártatlanul, úgyhogy a lelkész már rosszat sejtett.

– Miről! Miről! Természetesen arról.
– Ó, nem kell azt komolyan venni, lelkész úr – válaszolt Nellie öreges bölcsességgel. – Ha a szívére venné az ember, amit az asszonyok összefecsegnek erről…

– Fecsegnek erről? – kérdezte kíváncsian.

– Hát persze. De nem érdemes odafigyelni.

Mégis csak hihetetlen! Tatham lelkész megdöbbent. A hegyek ártatlan gyermeke, fogalma sincs a dolgokról, de ami bosszantó, azt gondolja, hogy neki sem. Bizalmatlanul nézett a lányra.

– Azt akarod mondani, hogy hazudnak az asszonyok?

– Betsy Peplow mindig hazudik! – kiáltotta felháborodottan. Azt mondja például, hogy Mr. Lawlor csak meg akar…

A lány hangja egyre inkább elhalkult; végül egy szót sem értett már a lelkész; ezért a kezét a füléhez emelte.

– Beszélj érthetően – szólt türelmetlenül. – A mi urunk istenünk az orrlyukán át lehelt életet az agyaggöröngybe. De hogy miként cselekedte, az örök titok marad. Másként kell az ő művét folytatnunk. Szóval, mit mond Betsy? Hogy Bob Lawlor csak le akar fektetni téged? – kérdezte gorombán.

Elégedetten állapította meg, hogy Nellie elvörösödött. Hiába, kénytelen volt megleckéztetni a lányt: Máskülönben mindaddig, míg meg nem esik a baj, azt gondolja, nincs abban semmi. De ha megesne, rohanna hozzá, mint ahogy a mostani Mrs. Hogg rohant annak idején az espereshez.

– Semmi baj, Nellie – szólt megenyhülve. – Higgyél nekem. Tudom, és megesküszöm erre a bibliára, hogy Bob Lawlor sokkal többet kíván tőled!

Remélem, gondolta bizakodón, hogy Bob Lawlor is tudja. Búcsúzóul kezét nyújtotta Nellie-nek, aki tágra nyílt, csodálkozó szemmel nézett utána.

– Na, menj, menj már!
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Bob, aki újabban rendkívül vonzó helynek találta Auburnt, kerékpárt vásárolt a napokban, hogy könnyebben, olcsóbban és gyorsabban tehesse meg az oda-vissza utat. Keményen taposta a pedált a hajóvontató ösvényen, s az a különös érzés kerítette hatalmába, hogy gondolatai, melyek minduntalan Nellie felé igyekeztek, jóval gyorsabban, mint ő maga. Oly szédületes tempóban kanyarodott a Vörös Tehén épülete elé, hogy egy öreg paraszt, akinek lelkén mély sebet ütött a két keréken vágtató lovas látványa, megtántorodott, és ökölbe szorított kezét az égre emelte. Aztán botját a lába közé fogva, leült a Vörös Tehén lépcsőjére, és súlyos, vádló tekintettel nézett Bob felé.

A fogadóban meglehetős csend volt. De az a néhány bérlő és paraszt is annyi munkát adott Nellie-nek, hogy egy percbe sem maradhattak négyszemközt. Bob hízelkedve fordult Betsyhez:

– Lenne olyan kedves megmondani Miss Mahony-nak, hogy vegye gondozásba a lovamat?

– Majd Jem – szólt Betsy asszony mérgesen.

– Csakhogy ez a ló teljesen megvadul, ha idegen férfiak közelítenek hozzá. Gyöngéd női kezekből viszont – szólt Bob, és játékosan megragadta az asszony szutykos kezét – örömmel eszi a cukrot.

– Nellie falusi lány és hál’ istennek elég kérges a tenyere – mordult rá Betsy.

– Na? – unszolta Bob. – Vagy adjak előbb borravalót?

– Persze hogy adjon, de ne most.

Betsy állának egy mozdulatára Nellie követte az udvarra vonuló Bobot. Soha életében nem látott még kerékpárt; tisztes távolból, de még így is félénken vette szemügyre.

– Hogy tetszik a lovam? – kérdezte Bob büszkén. – Ne félj, nem harap, menj csak közelebb! Nála szelídebb és kényelmesebb paripát még nem tenyésztettek ki. Nem ágaskodik, nem rúg, takarmányozni, almozni sem kell. Kéz alól vettem, tizedannyiba sem került, mint az igazi. – Nyeregbe pattant, hogy bemutassa Nellie-nek a tudományát.

– Mit csinál, Mr. Lawlor, még nyakát töri! – kiáltott fel Nellie.

Bob csak nevetett, s kétszer körbekarikázta az udvart. Majd megállt a lány előtt, aki már félájult volt a csodálkozástól, mert az általa ismert természeti törvények ellenére sem borult fel a kerékpár. Bob egy hirtelen mozdulattal a kerékpár vázára kapta a lányt, és a mezőre hajtott vele.

– Kapaszkodj! – kiáltott Bob – a szélben nyújtsd ki a lábad, és fogd össze a szoknyád!

Nellie-t valósággal megdermesztette a félelem. Szoknyája a küllőkbe akadt, s a hatás ugyanaz volt, mint amikor egy csökönyös hátasló – a legsebesebb vágtában hirtelen megáll: a vasparipa a fűbe vetette mindkettőt. A lány kiáltani akart, de Bob befogta a száját, s csöndes szóval, de forrón súgta a fülébe:

– Pszt, Nellie, senkinek semmi köze hozzá, legfőbb ideje, hogy hemperegjünk egy kicsit, bár a fű egy kissé nedves és hűvös; mindjárt el is engedlek, ha megmondod, hol találunk még ma száraz és meleg fészket, illetve ne is mondjál mást, csak annyit, hányadik foka nyikorog a létrának, tudod annak, amelyiken a szobádba lehet felmenni?

– Ó, istenkém, Mr. Lawlor, csak meg ne hallja valaki. Mit nem gondolnának – mondta szemrehányó hangon.

– Semmi rosszat, Nellie. Életemben nem láttam még ilyen lányt, mint te vagy. Folyton rólad álmodom, te ennivaló kis teremtés; nem bírom már nélküled; várj csak, mégis felsegítelek, ha elengeded a kezem. Másképp hogy segítselek fel, Nellie?

A lányt egészen elkábította a furcsa utazás és a fiú gyöngéd támadása; s a szerelmi vallomás, amit a forró száj duruzsolt a fülébe, egészén megszédítette. De egyszerre visszatért belé az élet, mert Betsy Peplow-ra gondolt, erre a rettenetes vénasszonyra. Rohant, ahogy csak a lábai bírták. Az ajtó elé érve halálmegvető bátor pillantást küldött Bobnak, aki mögötte imbolygott a kerékpárján. A lány a szívére szorította a kezét:

– A létra második foka nyikorog – mondta, és besurrant a házba.

Bob az ablaknál telepedett le; bámulta az utcai életet, mely mostanság erős sodrású folyamnak látszott ebben az isten háta mögötti fészekben. Betsy Peplow állt elé, köténye alá rejtett kezét összefogta kiugró hasán, s várta a rendelést…

– Meghívhatom egy pohárkára, Mrs. Peplow? – kérdezte nagyvonalúan.

– Nem érek rá – válaszolt Betsy bosszúsan.

– Nem szomjas?

Bob ragyogó képet vágott; a boldog arc láttán Betsy is más színben látta a szeszfogyasztás örömeit. Bob mesterkedésére aligha volt szükség, mert az asszony nemigen kérette magát. Hozott két ivóedényt meg egy flaskát, majd fogott egy széket, és leült Bobbal szemben.

– Nellie miatt van itt, igaz?

Az asszony ellenségesen sandított a fiatalemberre. Válaszul Bob megemelte a poharát. Betsy koccintott vele. A mozdulatot egy kocsis is megirigyelhette volna. Ráncos szemhéja alól kigördültek a könnyek. Megborzongott.

– Ha meglátom, hogy akar valamit ettől a lánytól, hát kihúzza nálam a lutrit! – fenyegetőzött.

Bob megint töltött az asszonynak. Nagy szerencse, hogy van valakije ennek a szegény lánynak, aki úgy vigyáz rá, mintha tulajdon anyja volna – mondta, és a nyíltszívű emberek komoly tekintetével nézett rá. Láthatóan tudatában volt annak a hallatlan felelősségnek, mely őket, kettejüket terheli. Közelebb húzódott az asszonyhoz, és álszenteskedve így szólt: – Ezért Mrs. Peplow, ha mégis akarnék valamit ettől a lánytól, az anyja helyett magától kérem az áldást. Jelentőségteljes biccentéssel hátrahajolt.

– Csodálkoznék, ha kiderülne, hogy maga rendes fickó, de azért tetszik nekem, amit mondott. Most az asszony töltött a fiúnak, s Bob illedelmesen megköszönte.

– Megtenne egy szívességet, Mrs. Peplow?

– Nem tudom. Talán. Attól függ, miről van szó.

– Csak arra szeretném megkérni, hogy ügyeljen Nellie-re, nehogy elmulassza a tiszteletes úr vasárnapi prédikációit, mert az mégiscsak sokat számít egy fiatal lánynak. Hogy van a lelkész? Kitűnő ember. Legutóbb Sidney Keir sírjánál hallottam. Szegény Keir, mesélik, hogy folyton megjelent neki Emilie szelleme. Nem szívesen lettem volna a bőrében.

– Meg is érdemelte – tüzelt Betsy. – Három hónappal azután, hogy az esztelenségeivel a sírba kergette feleségét, nos, nem sokkal azután iderohant, és azt ordibálta: láttam Emilie-t! Láttam Emilie-t! Sohasem felejtem el, mert úgy üvöltött, mint a fába szorult féreg, az arcát meg összekarmolászta. A férfiak mind egy szálig kioldalogtak, úgyhogy teljesen egyedül maradtam vele.

– Teljesen egyedül? – csodálkozott el Bob. Nahát, azt hiszem, én magam sem tudtam volna elbírni vele.

– De én igen. Betsy kuncogott, krákogott, és fulladozva köhögött. – Addig töltögettem neki, míg aztán kis idő múlva csak összeesett, mint az üres zsák. Olyan ez, mint valami szörnyű álom, ezt üvöltötte még utoljára is. A férfiak, akik az ablakon keresztül leskelődtek, mikor látták, hogy kikészült, megint bemerészkedtek, feldobták egy szekérre, és a Páfrányos Házba vitték.

– És máskor is megesett ilyesmi? – érdeklődött Bob.

– Persze. Még háromszor vagy négyszer. Hé, Jem! Hányszor fordult meg itten Sidney? – Jem felemelte a kezét, szétfeszítette, és úgy mutatta mind az öt ujját.

– Ötször – mondta Betsy. De minden alkalommal vele volt Finney is, az a bérgyilkos, abból a barakkból, amit Emilie nagybátyjának munkásai építettek. De előtte mindig eltűnt egypár napra. Nem akart beszélni róla, de én tudom, hogy mi történt.

– Ugyan, mi történhetett volna? – kérdezte Bob a tőle telhető legnagyobb közönnyel, de majd szétvetette az izgalom.

– Hogy mi történt? – rikácsolta Betsy. – Menekült a Párfányos Házból. Más asszonyokhoz! Mert félt Emilie szellemétől. Hát ez történt. Aztán a szellem hazacsalta, mert megelégelte, hogy Sidney folyton elmenekül előle!

– Hűha, maga aztán jól eligazodik a szellemek világában. Szegény Jem, kezdem sajnálni. – Bob kényszeredetten nevetett.

Betsy azonban egészen komoly maradt. – Jem nagyon is jól tudja, hogy mi vár rá, ha engem elkaparnak – szólt tompa, recsegő hangon, de nyugodtan. – Épp eleget törtem rajta a fejemet. Nem hagyom odáig fajulni a dolgot, hogy elmeneküljön tőlem, lábánál fogva rántom le a sírba.

Betsy fenékig ürítette a poharát, és kötényével megtörölte a száját.

Bob nehezen leplezte csalódását. Azt remélte, fontosabb dolgokat hall majd tőle Sidney titokzatos útjairól. Mindazonáltal nem volt haszontalan beszélgetés, mert újabb ötleteket adott neki. Bob, hogy jelezze a beszélgetés tárgya iránt érzett érdeklődés apadását, ásított egy nagyot és fizetett. Betsy a vendégek után nézett. Bob üldögélt még egy kis ideig, majd jóéjszakát kívánt és felment. Emilie-Mary további sorsának fordulatait nem látta már olyan rejtélyesnek. Az arca felragyogott. De nem azért, mert immár biztos volt benne, hogy folytatni tudja a történetet, hanem azért, mert Nellie rózsás bőrére gondolt, s azt remélte, hogy ezen az éjszakán izgalmasabb területeket fedezhet fel rajta.

Bob szobája meglehetősen szűk volt, a hatalmas parasztágy mellett csak egy sámli és egy háromlábú állványra helyezett mosdótál fért el benne. A szoba minden szöglete dohszagot árasztott. Bob felkapaszkodott az ágyra, és kinyitotta az udvarra nyíló ablakot. Hallotta, hogy valaki éppen a pajtában ügyködik, ott, ahova a kerékpárt tette. De a koromsötétben nem láthatott semmit. Aztán a kapu fölött pislákoló sárga fényben egyszerre feltűnt egy alak.

– Mr. Lawlor?

Jem Peplow volt.

– Mi történt? – szólt le halkan Bob.

– Gondoltam, hogy nem alszik még. Csak azt akartam megkérdezni, hogy az ördögbe lehet evvel a kétkerekű ördögmotollával hajtani?

– Majd reggel megmutatom.

– Mások is szeretnék kipróbálni, Mr. Lawlor. Egyesek meg azt szeretnék tudni, hogy utána lehet-e kötni valami könnyű alkotmányt. Jobb lesz, ha bezárom a pajtát, különben hiába keresi holnap egész Auburnban. Jó éjt, Mr. Lawlor.

– Jó éjt, Mr. Peplow.

Bob megpróbálta dolgozószobává átalakítani a helyiséget. Ülőalkalmatosságnak megtette az ágy; a sámli asztal gyanánt is szolgálhat, ha leveszi és a mosdótálba állítja a petróleumlámpát. A sámlit a lába közé fogta, és jól előrehajolt; megpróbált gondolkozni, de a combját vágta az ágy széle. Hirtelen felegyenesedett. Az volt az érzése, hogy egyetlen épkézláb mondat sem fut ki a tolla alól. Vagy az ártatlan fehér papírtól ijedt volna meg? Bob az ajkát harapdálta, töprengett, és fogalma sem volt róla, hogy kezdjen neki az írásnak. Már az első szó kétségbe ejtette, s amikor a történetre gondolt, nőttön-nőtt a kétségbeesése. Nem csapta-e be élénk fantáziája akkor, amikor egyetlen szótagból arra a következtetésre jutott, hogy léteznie kell egy kéziratnak és ráadásul egy öngyilkosnak is, aki még él, és aki magához vette az írást. A Szenvedések könyvét! Egyáltalán: ki lehet a szerzője? Feltehetően nincs is szerzője, mint ahogy irodalmi hagyaték sincs, ami miatt pedig éppen Tatham adott fel hirdetést az újságban. Hagyaték! Néhány nevetséges strófa! Emilie sem gondolhatta komolyan, hogy Sidneyben, ebben a tehetetlen kis naplopóban majd a halál és a szenvedés szabadítja fel a tehetséget, hiszen a költői tálentum tökéletesen hiányzott belőle.

Bob végigheveredett az ágyon. Igen! Ez az! Emilieről még csak feltételezhető, hogy hitt a csodában. Emilie-Marynek azonban előbb vagy utóbb be kellett látnia, hogy Sidney sohasem hoz létre semmit, és sohasem váltja valóra azokat a reményeket, melyek öngyilkossági kísérletre biztatták, ami végül is nem az életének vetett véget, hanem csupán az önáltatásnak. Az asszony képe, mely oly gyakran tűnt fel Bob képzeletében, s melyet kissé lemondóan éppen most tört össze, kezdett ismét összeállni és tisztán kirajzolódni előtte. Ez a kép merőben más volt, mint amivel Emilie jó ideig önmagát és a világot áltatta.

Bob most már tudta, mi a teendő. Az nem segít, ha az ember a plafont bámulja, és sugallatra vár. Az ihletet a tett hozza meg. Az első mondatot kell leírni.

Pl. Kiment a házból a többi mondat már szükségszerűen sorjázik utána, akárcsak azok a kérdések, melyeket az első mondat fölvet: ki az illető? Hogy hívják? Miért megy ki a házból? Hová? stb. Így kezdte el a történetet, és így tudta meg, hogyan talált Emilie menedéket Yesterben. Oda kell mennem, gondolta Bob, miközben a mennyezetet nézte, ahova alig-alig vetett némi fényt a pislákoló lámpa. Yesterbe kell mennem, különben sohasem kapom el Emilie-Maryt.

Előbb azonban Nellie Mahonyt akarta elkapni. Felkelt, halkan kisurrant a szobájából, és fülelt. A ház teljesen elcsöndesedett; csak a saját lélegzetét hallotta. Aztán gyors pillantást vetett arra a tyúklétraszerű alkotmányra, ami a padlásszobába vezetett. A létra második foka. Óvatosságból hármasával vette a létrafokokat, de mindegyik recsegett; Nellie kamrácskájának ajtaja, mely kissé nyitva várta a látogatót, halkan nyikorgott.

– Nellie! – szólította suttogóra fogott hangon, és bedugta a fejét az ajtón.

Nellie fél éjszakán át üldögélt az ágyában, és félénk várakozással meredt az ajtóra. Mert se többet, se kevesebbet nem tudott arról, amire vágyakozott, mint mindazok a lányok, akik holmi szóbeszédből és célzásokból hordták össze tudományukat. Amikor meghallotta Bob lépteit, gyorsan visszabújt az ágyba.

– Maga az, Mr. Lawlor? – kérdezte gyönge hangon a dunnahegyek alól.

– Ne szólíts engem Mr. Lawlornak – súgta Bob. Bereteszelte az ajtót, és közelebb lopódzott. Hadd bújjak hozzád.

– Istenkém, Bob, azt hiszem, hogy szörnyű bűnt cselekszünk.

– Nem bűn az súgta Bob, és az ágy szélére ült.

– Beszélt, akarom mondani, beszéltél már kettőnk dolgáról a lelkész úrral?

– Tathammel, minek? – suttogta a fiú. De beszéltem Betsy Peplow-val. És meg is esküdtem.

– Annyira rossz az, hogy előtte meg kell esküdni?

– Igazán nem tudom, mi benne a rossz csodálkozott Bob. Az lenne rossz, ha most rajtakapna bennünket Betsy Peplow. Ugyanis megesküdtem előtte, és ráadásul szent fogadalmat is tettem, hogy szólok neki, ha akarok tőled valamit.

Bob Nellie mellé feküdt; a lány levegő után kapkodott, de olyan hangosan; hogy a Vörös Tehén minden lakójának hallania kellett. Úgy kapaszkodott a fiúba, mint egy fuldokló.

– Mr. Lawlor – mondta sírdogálva. – Bob! Azt hiszem, mégiscsak jobb lenne, ha úgy csinálnánk, mint az Úr a teremtés kezdetén.

– Ne káromold az Istent, Nellie. – Bob felnevetett. Aztán hirtelen kibontakozott az ölelésből, és felegyenesedett. Hogy? Hogy mondtad? Csak nem beszéltél kettőnk dolgáról a lelkésszel? – Sötét pillantást vetett a lányra. – Miféle hülyeséget prédikált neked?

– Egyáltalán nem hülyeség, Bob. Csak azt mesélte el, mit tett az Úr az agyaggöröngybe.

– Ezt ugyan én is elmesélhettem volna. Bob megbékélt, és csöndben elnevette magát. Csakhogy mivelünk másképp áll a helyzet, mert te hús-vér ember vagy, meg aztán én se vagyok fából, Nellie.

Bob a nyaka köré fonta a lány karját; Nellie kinyitotta a száját, mintha kiáltani akarna.

– Pszt, kislány – nyugtatta meg Bob, gondold azt, hogy kerékpározunk.

Valóban az volt az érzése, mint kerékpározáskor, csak most sokkal jobban szédült. A szédületes száguldásban haja röpködött a szélben, aztán bekövetkezett az a pillanat is, amikor magas ívben repült a levegőben.

– Hol vagyunk. Bob? – kérdezte a földre érés utáni kábulatban, mert úgy rémlett neki, mintha Auburn egyre zsugorodna, zsugorodna, s aztán végleg eltűnne a messze távolban. Nellie felkuncogott:

– Bob?

– Hm?

– Láttam a mennyboltot meg mindent! De úgy megéheztem! És te?

Bob magához vonta a lányt, és gyöngéden megölelte; de ráncba szaladt a homloka, mert némileg piszokságnak tartotta, hogy éppen most mondja meg neki azt, hogy…

– Figyelj csak, Nellie – kezdte a mondókáját.

A lány a komódhoz akart lépni, ahol hazulról kapott finomságokat, egy darab sonkát és süteményt őrzött. Amikor a fiókhoz nyúlt volna, Bob hatalmas mancsát érezte a vállán.

– Feküdj vissza – mondta –, beszédem van veled.

Bob felkönyökölt, és a lány arcába nézett. A legszívesebben nálad maradnék. Azt se bánnám, ha Betsy hozná az ágyba a reggelit. De az a helyzet, hogy Yester-be kell mennem.

– Yesterbe? – kérdezte a lány megbűvölten. A legkülönösebb dolgokat hallotta erről a nagyvárosról.

– Yesterbe – erősítgette Bob tompa hangon. Ott van Mary, s meg kell találnom. Nellie tágra nyílt szemében gyanakvás villant. Bob sajnálta már, hogy ilyen homályosan fejezte ki magát. – Nem azért, amire te gondolsz. Arról a bizonyos Maryről van szó, akiről Sidney locsogott annakidején. Tudod, akivel a városban mulatozott.

Nellie megadóan bólintott. Az utóbbi napokban folyton Bob kérdésein és Bob viselkedésén járt az esze, régtől fogva meg volt győződve róla, hogy valami titok nyomára bukkant a fiú. Nellie szenvedélyesen szerette a titkokat. Feltérdelt és hátravetette vállára omló fekete haját.

– Csak nincs valami köze ennek a dolognak ahhoz a történethez, amin most dolgozol?

– Dehogynem, Nellie, nagyon is sok köze van hozzá! – mondta Bob megkönnyebbülten. – Mary a történet egyik alakja, ezért ne gondolj semmi rosszat a dologról.

– És hogy magyarázod meg a Hírnök-nek, hogy Yesterbe kell menned?

– Fogalmam sincs róla, Nellie. Csak azt tudom, hogy Yesterbe kell mennem. Bob hirtelen megmozdult.

– S tudod, mi az őrületes az egészben? Az, hogy Mary Yesterben van, de ugyanakkor itt van Auburnben is.

Ebből persze egy szót sem hitt Nellie. Igaz, Auburnben sok nő hallgatott a Mary névre, de egyiknek sem akadt dolga Sidneyvel. Végtére is ő a Vörös Tehénben dolgozott, ahol pedig minden friss viszony terítékre került.

– Pedig – makacsolta meg magát Bob –, az a Mary, akiről én beszélek, itt van Auburnben.

– És Yesterben is?

– Éppen ez az őrületes benne!

– Nem, Bob, ebben az az őrületes, hogy ilyen őrült dolgokat találsz ki. Nellie felnézett, és elszorult szívvel tűnődött, vajon mi ütött ebbe a fiúba? – Bob, volt valami, amit nem jól csináltam?

– Mindent úgy csináltál, ahogyan csak kell suttogta Bob, és magához vonta a lányt. De hogy jut ilyesmi az eszedbe?

Nellie nem akart válaszolni, de nem is tudott, mert a fiú újból megölelte. Éppen eleget hallott már arról, hogy a nők megzavarhatják a férfi eszét; és most nagyon büszke volt: neki mindjárt az első alkalommal sikerült. Meg is elégedett ezzel a természetes magyarázattal. Boldogan és álmosan kérdezte:

– Bob, hogy csinálja Mary, hogy egyszerre két helyen tartózkodik?

– Éppen ezt akarom megtudni.

– És ha megtudtad?

– Akkor, Nellie – óvatosan betakarta, – akkor kedvesem, összeházasodunk!

Azt hitte, elaludt a lány, de nem, újra megszólalt mámoros-kábultan:

– Bob?

– Aludj csak, Nellie, aludj.

Nellie félálomba szenderülve egy férfiról álmodott, akit megugrasztott egy galamb. Már álmodik, gondolta Bob némi keserűséggel, de nem rólam. Aztán eszébe jutott valami, ami elűzte álmosságát.

Hogy a macska rúgja meg, Tatham! Egy szempillantás alatt átlátott a lelkész szövevényes hazugságain, így például azon, hogy a megboldogult Sidney Keir hagyatékának feldolgozására keres műértőt ő-nagytiszteletűsége! Ez azt jelenti, hogy másvalaki is Emilie nyomában van. Tatham! És milyen ravaszul fogott hozzá! – gondolta Bob. Ráijeszt egy nem létező hagyatékkal, ami ha mégis létezne, isten tudja, mi mindent tartalmazhatna. Szellemjárást például, vagy azokról a tivornyákról szóló leírást, amiket Finneyvel közösen rendezett egy bizonyos Mary tiszteletére. Biztosan páni félelem lett úrrá Emilie-n, amikor elolvasta a Hírnök-ben megjelent hirdetést. Úgy megijedt, hogy nyomban Sidney állítólagos hagyatékáért küldött valakit. Uram isten, uram isten! – sóhajtozott Bob milyen kár, hogy a lelkész beletenyerelt ebbe az ügybe! Mindenesetre, most már tudja Emilie: valaki rájött, hogy életben van. De azt – futott ráncba Bob homloka –, hogy ki az a valaki, azt persze nem tudja! Nem tudhatja, hogy a lelkészen kívül ő, Bob Lawlor is a nyomában van. S ezzel előnyt szerzett. És most azt tette Bob, amit első apró felfedezése óta szinte mindennap megtett: beleélte magát Emilie-Mary helyzetébe. Valósággal a bőrébe bújt, s a lány legtitkosabb rezdülését is a sajátjaként élte át. Mit tenne most? Küldönce, a kis szimat, semmit sem talált a St. Helen sekrestyében. Hova küldené most? A lány helyében hol gyanítaná ő, Bob, az ominózus, az ismeretlen veszélyeket rejtő hagyatékot?

– A Páfrányos Házban! – kiáltott fel. Rémülten hajolt Nellie fölé, de a lány az igazak álmát aludta; így még azt is megkockáztathatta, hogy megcsókolja a száját. Nellie-nek csak a kisujja rándult meg egy csöppet, mintha inteni akarna…

Bob óvatosan kibújt az ágyból, felöltözött, és a kamrájába lopódzott. Mivel az ajtókat feltehetően bezárták, az ablakon át távozott. Az öreg épületen sok kisebb-nagyobb kiugrót talált; vakmerőbb tornagyakorlatokat is végzett már. A kerékpár? Bezárták a pajtába, de úgysem használhatná, mert nem akart a kocsiúton menni. Elkerülte a házakat, a St. Helen mögött, majd a Cix Beck mentén haladt tovább; Auburn Hillt arról az oldaláról közelítette meg, amelyik távolabb esett a falutól.

Felmászott a romra. A sötétben fekete alaktalan halomnak rémlett a bódé. Síri csönd. A Páfrányos Ház árnyéktömbje körül zizegett a páfrány. Hát persze, ezért nevezik Páfrányos Háznak! Ebben a pillanatban ez volt a legvalószínűtlenebb hely, de egyúttal a legvalószínűbb is. Olyan paradoxon ez, melyet – s ezt Maule-tól tudja mindkét fél felhasznál, tehát az is, aki elrejtett valamit, az is, aki keresi. Jól tudta ezt Emilie, a tolvaj szarka is. Időközben nyilván a küldönce is megfordult a Páfrányos Házban. Nos, ezt Bob bármibe lefogadta volna. Igaz, nem csípheti már nyakon. De a hátrahagyott nyomokat jól szemügyre akarta venni, még mielőtt másvalaki megtenné.

Bob kitapogatta az ablakot, amit ő maga vert be nemrégiben. Belesett. Senki. Bob bemászott az ablakon át a szobába. Por- és dohszag csapta meg az orrát; egy pókhálótól megrémülve nekivetődött valami bútornak. Lassanként megszokta a sötétséget. Észrevette, hogy a komód fiókjait kirángatták, és a benne talált holmikat szerteszét szórták. Nem lepte meg a látvány, sőt megelégedéssel töltötte el, mert igazolva látta feltevéseit. Bizonyítékokról persze még szó sem lehetett, hiszen előbb meg kellene találni őket. Talán csak a bódélakó buzgólkodott a holmik körül, s vett magához néhány darabot, azokat, amelyekről azt gondolta, hogy hasznukat veheti majd magányában. Bob közben megfeledkezett minden óvatosságról. Céltalanul bolyongott a szobában; s ha őszinte akart lenni, be kellett vallania, hogy igazából nem is igen tudta, miféle bizonyítékokat keres. Talán egy letépett gombot vagy valami hasonlót? Te jó isten, tucatszámra hevertek itten a gombok, hiszen Emilie egylábú varróasztalát is feldöntötték. Esetleg lábnyomokat keres? Bob a fejéhez kapott. Addig csetlik-botlik itten, míg a végén csak a saját cipőjének nyomait fedezheti fel. Hoppá! Mi volt ez?

– Lelkész úr! – szólt fojtott hangon.

Nem kapott választ. Megvonta a vállát. Nincs kizárva, hogy végül a lelkész is elgondolkodott a dolgokon. Megint halk neszekre lett figyelmes.

– Lelkész úr, ön az?

Nyitva lehetett az ajtó, mert halkan nyöszörgött a szélben. Aztán megint hallott valamit, de nem tudta kivenni, honnan jön a nesz. A fedélszék felől? Lehet, hogy a denevérek ütöttek benne tanyát? Indult volna tovább, de amint lépett egyet, üveg csikorgott a talpa alatt. A veszélyérzet elbizonytalanította, és arra ösztönözte, hogy megszakítsa a megkezdett mozdulatot; fél lábbal még az üvegdarabokkal teleszórt padlón állt, de a lépésre lendített másik láb szinte megmerevedett a levegőben. Állt és fülelt, félelem lett úrrá rajta, kiverte a hideg verejték, most érezte először, hogy életveszélybe került. Valahol fent, a gerendák között trónolt a veszély; nem az érzékszervei súgták meg neki, hanem valami félelem finomította képesség sejtette meg vele. Csapdába esett, ezúttal ugyanis a lelkészt várták, de ő, Bob Lawlor jelent meg. Miért nem mozdul az ellenfele? Lehetséges, hogy kikerült az illető látóteréből? Komoly előnyt jelentene, gondolta Bob. De nem: mintha valami megbűvölte volna, még mindig féllábon állt. A sötétségbe fúrta tekintetét, és centiméterről centiméterre átkutatta a padlót, de sehova se tehette le a lábát, mert a törékeny üveg éles csikorgása elárulta volna a helyét. Minden perc gyötrelmes örökkévalóságot jelentett számára. Nem messze tőle lassú ritmusban csöpögött valami.  Sátáni neszeket hallott. Az éjszakai harmat lehet, gondolta, talán szivárog a tető. Nem mert felnézni, mert tudta, hogy abban a pillanatban elveszíti egyensúlyát. Az orra előtt egy pók ült hálójában. Felrántotta a szemöldökét, ez volt az egyetlen hangtalan mozdulat, amire képes volt, mintha ezzel elűzhetné a pókot. Olyan mereven bámulta, hogy bandzsítani kezdett; a pók megduplázódott a szeme előtt, eggyé vált, aztán újra megduplázódott. Nem lehet tudni, hogy mennyi ideig űzte, mintegy ellenállhatatlan kényszernek engedve, ezt a játékot, mely megkettőzte kínjait; képtelen volt világosan gondolkodni. Rémült tekintete előtt óriássá nőtt a rovar, fülében a csöpögés pedig eget-földet rázó mennydörgéssé… Végül megadta magát.

A padlóra tette a lábát. Felnézett, és ekkor megpillantotta! Fönt a tartógerendán. A sötétben nem látta világosan, csak a körvonalait vette ki, de azt a rémületes pillanat tört részében is észrevette, hogy a férfi őt nézi, kése pedig pontosan követi tekintetét. Csak annyi kellene, hogy leugorjon; Bob, akit újra hatalmába kerített a félelem, lehunyta szemét.

Néhány perc múlva, amikor hitetlenkedve kinyitotta a szemét, még mindig nem történt semmi.

– Miért nem tetted meg? – mondta fojtott hangon.

– Tedd meg hát végre – ordította gyűlölettel ellenfelének amiért az a könyörtelen élet…

Félreugrott. Ismét visszanyerte öntudatát. Nem kétséges, hogy a férfinak ha meg akarta tartani előnyét, most kellett volna cselekednie. Ekkor kapcsolt.

– No, persze – mondta –, mi hasznod abból, ha leszúrsz?

Kimerülten, fájó végtagokkal tapogatózott el Sidney karosszékéig, és leroskadt. Kínzó nevetésben tört ki, majd kapkodva, erőtlenül folytatta:

– Sidney hagyatékát kerested, és persze nem találtad meg. Pedig meg kell találnod, mert Emilie-nek szüksége van rá. Nekem meg őrá. Nem, nem, ne bántsuk egymást, elteheted a kést, még szükségünk lesz egymásra, neked énrám, hogy a hagyaték nyomára vezesselek, nekem meg rád, hogy Emilie-hez vezess. Megegyeztünk?

Lassanként lecsillapodott a szívverése. A hűvös levegő megszárította rajta az izzadságot. Bob egészen biztos volt benne, hogy a fickó, miután hiába kutatott át mindent, biztonságos helyről akarja őt szemmel tartani, hogy aztán a nyomába szegődjön.

– Gyere le – mondta. Ingerelte a másik hallgatása. Ráordított: – Szólalj meg már végre! – Újra nevetett. – Na, nem bánom, ha nincs kedved, akár meg se mukkanj. De ha nem jössz le nyomban, én hozlak le. Legalább azt áruld el, hogy lehet a legkönnyebben felmenni. A konyhából? Ha valaki, te biztosan tudod.

Az árnyékot szemmel tartva a könyvszekrény elé tolta Sidney íróasztalát, felmászott rá, és felhúzódzkodott az alsó gerendára. Elcsodálkozott. Arra számított, hogy ellenfele él az alkalommal, elmenekül s megbúvik kint, hogy Bobot követve rátaláljon a Sidney hagyatékát őrző rejtekhelyre. Éppen erre akarta rávenni. Csakhogy a férfi meg sem mozdult.

– Ravaszkodsz, mi? – kérdezte tőle.– Azt gondolod, amit én gondolok. Vagy netán merő véletlenségből elvágtam az utadat, s most nem tudsz kényelmesen leereszkedni?

Feltűnően bátor már akkor sem volt a fickó, amikor Tathammel találkozott. Egyszerűen meglógott! Bob még feljebb mászott a gerendákon, úgyhogy ellenfelét rézsút maga alatt látta. Feltűnt ugyan neki, hogy valami természetellenes pózban fekszik, de ebből csak azt a következtetést vonta le, hogy a fickó, ez a nagydarab eleven félelem, támadásra várva, kézzel-lábbal kapaszkodik a gerendába.

– Vigyázz! – kiáltotta el magát, és már ugrott is. Rosszul ugrott, éppen hogy elkapta emberét. Fájdalmasan tapasztalta, hogy vele együtt repül a fickó is. Bob rávetette magát, a jobb alsókarjára ütött, a kés surranva repült, és remegve vágódott a szemöldökfába. Tompa ütődéssel zuhantak a deszkára. Bob, aki még esés közben megragadta a fickót, ide-oda forgolódott, hengeredett vele, hol alája került, hol föléje, s meg sem fordult a fejében, hogy a forró lehelet, mely az arcába csapódott, saját visszaverődő lélegzete volt-e vagy ellenfeléé. Aztán hirtelen, mint akinek iszonyat fogja le a kezét, megdermedt. Már maga alá gyűrte ellenfelét, amikor megüvegesedett szemébe nézett.

Megölte! Ez volt az első gondolata. Aztán: zuhanás közben biztosan eltört a nyakcsigolyája! Lassanként világosság gyűlt a fejében. Megvizsgálta a holttestet, lőtt sebet talált a bal felső karján, közvetlen a szíve fölött pedig egy goromba döfés nyomát, amit nyilvánvalóan nem kés okozott. Küzdelem folyt itt, mielőtt megérkezett volna. Nem is olyan régen. Talán éppen akkor, amikor Nellie-t becézgette. A sebek még frissek. Egy halottal birkózott!

– Az ég legyen önnel, lelkész úr – mormogta –, remélhetőleg azután, hogy találkozott ezzel a fickóval, szépen otthon maradt…

Bob didergett, a rettenetes élmény hatására legszívesebben üvöltött volna, jó időbe telt, míg összeszedte magát. Csak most döbbent rá, hogy ez nem lehet az a férfi, akin Nellie még álmában is nevetett. Ez nem az a kopasz kis alak, hanem sűrű, fekete hajú férfi: nem más, mint Finney!

– Hogy az ördög vigyen el – mormogta –, majd megörül neked a felügyelő!

Még egyszer felmászott a fedélszékbe, és végigtapogatta a gerendát. Ott, ahol a férfit észrevette, hatalmas szög állt ki a deszkából. Bob leugrott, leült és elgondolkodott. Hogyan játszódott le a küzdelem? Ki volt a másik az ismeretlen tettes? Az, hogy Tathamet is számításba vegye, egyszerűen nevetségesnek látszott. Az a kopasz cickány lett volna? Feltehetően itt lent állt a pisztolyával, míg a másik késsel a kezében fent ült a fedélszékben. Nem a tartógerendán, hanem feljebb. De amikor megsebesült a karja, nem bírta magát megtartani, és belezuhant a szögbe.

Bob megérezte, hogy ragacsos a tenyere, nyilvánvaló, mitől. Amikor végignézett önmagán, fölfedezte, hogy ruhája csupa vérfolt a halott férfi sebeitől lett véres. Ha így látná meg valaki! Sidney holmijai közt turkált, hogy legalább nadrágot és kabátot válthasson, de minden használható holmit elloptak már. Ezek szerint nincs más megoldás, mint hogy titokban Hexholmba menjen. Drága Mrs. Pincus, gondolta áhítatosan, íme, közeleg élete legnagyszerűbb ájulásának első osztályú indítéka, de csak aludjon jó mélyen, még Nellie-nél is mélyebben.

Nellie! Az ám! A faluban nem mutatkozhatott, pláne ebben a vérfoltos öltönyben, hiszen hajnalban már nagyon sokan talpon vannak. Felemelt egy darabka papírt, Sidney íróasztalához ült, és rótta a sorokat:
Nellie, galambom, ne sírj, amikor felébredsz. A pajtában megtalálod a kerékpárt; s mivel nem estél a fejed lágyára, arra gondolsz majd, hogy a Páfrányos Házban vagyok. Ha ijedtedben iderohansz, ne rémülj meg, nem én öltem meg Finney-t. Annak a Hogg nevű bérlőnek viszont ellátom a baját, ha még egyszer megpaskolja a hátsó feledet. Rögtön fordulj vissza, nehogy a felügyelő karjába szaladj, mert ha elcsíp, biztosan kiszedi belőled, hogy a Páfrányos Házban jártam. Amilyen elképesztően ostoba, még képes lesz engem kikiáltani Finney gyilkosának. Találj valami kifogást arra nézvést, miért van még mindig Auburnben a kerékpárom. Ha mégis kiszedne belőled valamit, legalább arra próbáld rávenni még, hogy hantoltassa ki a Viola sírjában levő holttestet, mert az lesz Mary! Ölel Bob!
Eldobta a ceruzavéget, és gondolatait elszántan Yester felé irányította.
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Reggel éppen a mosogatóvizet akarta az udvarra zúdítani Nellie, amikor megpillantotta a pajta oldalának támasztott kerékpárt Jem Peplow ugyanis már korán kitolta a gépet, kiejtette kezéből a vödröt. Boldog rémület futott át rajta.

„Bob?”

Nevetve kerülte meg a házat, aztán rohant tovább, a farakás mögé. De mivel sehol sem találta a fiút, fogta magát, kiállt az udvar közepére, és behunyta a szemét. Azt gondolta, hogy mindjárt a szempilláin érzi majd Bob nagy, meleg kezét; legalább háromszor akart más nevet mondani, csak azért, hogy Bob örömét lelje a játékban.

„Bob!” – kiáltotta türelmetlenül, de mivel nem történt semmi, némi aggodalom érződött a hangján.

Újra felkutatott minden lehetséges rejtekhelyei, s csak amikor a konyhaablakon át meghallotta Betsy Peplow szitkozódását, hogy hol marad már megint, akkor fogta fel: Bob a titka után fut. A Páfrányos Házba! És több tellett tőle, mint amire Bob számított. Az aggodalom, amit a fiú miatt érzett, bátorságot öntött a szívébe, és felkapott az acélszörnyetegre. Rá se hederített, hogy a nyomába erednek a gyerekek, és hogy szörnyülködve néznek rá az emberek. Röpködő szoknyában elkarikázott. Hamar rájött, hogy taposni kell a kerékpárt és nem nyomkodni. Tatham lelkész, aki éppen a rózsatöveket tanulmányozta a kertjében, a kerítéshez rohant.

– Ugyan mi jutott eszedbe, Nellie! – szólt rá haragosan – hogy ilyen illetlenül viselkedsz!

– Jöjjön gyorsan a Páfrányos Házba, lelkész úr! – kiáltott vissza Nellie.

Amint Viola sírjához ért, félrelökte a kerékpárt, a dombra vezető utat gyalog tette meg. Megrázta a bejárati kaput, de zárva volt. Körbefutotta a házat, a konyhaajtót nyitva találta.

– Bob! – kiáltotta Bob!

Bent meglátta a holttestet, rá akarta vetni magát. Bob azonban erre a mozdulatra is számított, ezért a cédulát nagy bölcsen, hogy a lány rögtön meglássa, a holttest mellére tűzte.

A lelkész erősen fújtatva csak fél órával később ért oda, ezalatt Nellie-nek nem csupán arra volt ideje, hogy lecsillapodjon, hanem arra is, hogy az üzenetet megfejtse, és a papírlapot a szoknyája alá rejtse.

A lelkész mögött ott tolongott a fél falu. Tatham figyelmeztette őket, hogy ne lépjenek közelebb, mert ha minden nyomot széttaposnak, akkor hogyan igazodik el majd a felügyelő. Az emberek tehát csak tisztes távolságból vehették szemügyre a halottat, s azt bizonygatták egymásnak, hogy ez pedig senki más, mint Finney: erősködtek, ők bizony régtől fogva tudták már, hogy ennek az egésznek csúnya vége lesz. Persze olyanok is akadtak, akik mindjárt a hatóság helyébe képzelték magukat.

– A lyukat ott a mellén, legalább azt megmutathatnák követelték szemtelenül.

Az egyik felfedezte a kést a szemöldökfában, s alig lehetett visszatartani attól, hogy kihúzza. Egy másik viszont tudni vélte, hogy kié a kés, de nem szólt semmit, csak titokzatos arcot vágott.

– Hál’ istennek, nem az enyém! – mondta egy harmadik. Erre aztán sokan rátámadtak: – Tán az enyém?

Elég az hozzá, hogy a lelkésznek nem kis fáradságába került kordában tartani a nyáját. Valósággal megkönnyebbült, amikor az általános érdeklődés külső események felé fordult: fuvarszekerek karavánja közeledett. A kocsisok hangos ostorpattogtatással, trágár szitkok kíséretében hajszolták gebéiket. A jól megrakott szekerek Viola sírjánál fordultak le az útról; az Auburn Hill mögött új utat szántottak a kerekek a bódé irányában. Cashman munkásai ismét megjelentek!

Az elvonuló munkások a Páfrányos Ház előtt tolongó parasztokat bámulták, ezek meg őket. Úgy festett a jelenet, mint amikor két ellenséges csapat méregeti egymást. Nemsokára felhangzottak az első üdvözlő szavak:

– Jó reggelt! A tiszteletünkre vonultatok ki? Ad-e még pálinkát a Vörös Tehén tőgye?

A parasztok toporogtak és morogtak.

– Takarodjatok el Auburnből, vagy az ördög visz el benneteket! – fenyegetőztek csöndesen maguk elé, mintha nem is akarnák, hogy a munkások meghallják.

– Úgy jártok majd, mint Finney!

A parasztok civakodni kezdtek. Egyesek azon voltak, hogy fogatostul részt kellene venni a jó keresettel kecsegtető fuvarozásban, mások viszont úgy vélekedtek, hogy egész Auburn jobban járna, ha levonulnának a csatornához, és mindent, ami a teherszállító bárkákon érkezik, a vízbe borítanának.

Eközben bent a házban Tatham félrevonta Nellie-t.

– Nemsokára itt lesz a felügyelő – szólt ünnepélyesen a lányhoz. Jó lenne, ha előbb nekem mondanád el, honnan tudod, mi történt itten.

– Ezt a dolgot itt Finneyvel nem tudtam, lelkész úr.

– Hát akkor mit tudtál, Nellie?

– Azt nem mondhatom meg.

– De kedveled Bob Lawlort, igaz? – környékezte meg a lányt. – Egyébként én is – mondta rövid szünet után –, de ezt már mondtam neked.

A lány szótlanul, komolyan és figyelmesen nézett rá, mint aki nem tudja eldönteni, higgyen-e neki. De egy szóval, egy mozdulattal sem árulta el magát.

– Ugye, a legszívesebben elmennél innen? – kérdezte a pap részvéttel.

Nellie bólintott, de nem mozdult, mintha a lába felmondta volna a szolgálatot. Így aztán a felügyelő, aki ebben a percben érkezett, teljesen fölöslegesen tárta szét a karját, hogy elzárja a kivezető utat.

– Állj! Senki se mozduljon! – kiáltotta. – A helyiséget csak az én engedélyemmel hagyhatják el!

Senki sem akart elmenni. Sőt, a háta mögött újra ott tolongtak a parasztok, akik majdnem a holttestre taszították. Megvizsgálta a hullát.

– Finney! – állapította meg, amivel persze nem sok újat mondott. Felállt.

– Ha élne, most is letagadná, hogy hallotta a lövést – közölte a lelkésszel. – A mellkason található seb feltehetően szerszámtól, például fúróvésőtől vagy valami hasonló tárgytól származik. Mikor érkeztek a munkások?

– Éppen most.

– Ki találta meg? – kérdezte. – És mikor?

A parasztok hallgatagon bámulták csizmájuk orrát.

– Kié az a kerékpár ott kint?

A parasztok lökdösték egymást, kuncogtak, nevetgéltek. Lány a nyeregben! Ezt a különös jelenetet sokáig megőrzik még emlékezetükben, hogy meghitt férfitársaságban felidézhessék. A felügyelő észrevette, hogy kire vetődtek a sunyi pillantások.

– Tiéd a kerékpár? – kérdezte Nellie-től.

– Az enyém – szólt a lány bátran, és dühösen nézett a parasztokra, akik a combjukat csapkodták nevettükben.

– Micsoda? – Betsy Peplow recsegő hangon tett igazságot. – Ez itten Bob Lawlor kerékpárja!

– Magát nem kérdeztem! – szólt rá a felügyelő. – Nem kell mindjárt nekiesni ennek a lánynak! – mondta megvető hangon. Aztán Nellie-hez fordult. – Jól tudod, hogy ismerem Mr. Lawlort. Szomszédok vagyunk. A kerékpárját is ismerem. Én tartottam a kormányt, mikor először próbált felszállni rá. Bízhatsz bennem. Járt ő itt ma éjjel?

Nellie elsápadt. De mivel erősen elhatározta, hogy megmenti Bobot, kihúzta a derekát, és őszintén megmondta: igaz, Mr. Lawlor Auburnben volt a múlt éjszaka, de nem a Páfrányos Házban, hanem a Vörös Tehénben, nála, Nellie Mahonynál! Nem törődött Tatham szemrehányó fejcsóválásával és Betsy alattomos kérdésével sem, aki azt szerette volna tudni, hogy mit akart tőle a fiú.

– Egy biztos: megölni nem ölt meg! – felelte büszkén Nellie.

A parasztok jót derültek a talpraesett válaszon.

– De lehet, hogy ezt az embert, Finneyt, igen! – rikácsolta Betsy. – Mondd meg, hova tűnt!

– Hogy hol van? – szájalt vissza Nellie. Ez a lány tényleg nem esett a feje lágyára, képes volt rá, hogy bizonyos tekintetben helyesen magyarázza mindazt, amit Bob az éjszaka arról az asszonyról mondott, aki egy időben két helyen tartózkodik. – Emilie nyomában van! – kiáltotta.–  Emilie meg az ő nyomában!

Döbbent csend támadt, mely szinte ránehezedett az emberekre. Elsőként a lelkész törte meg a csendet: megköszörülte a torkát. A férfiak és az asszonyok közelebb húzódtak egymáshoz, mintha veszély fenyegetné őket. Dünnyögtek, morogtak és különös pillantásokat vetettek Nellie-re.

– Tudod-e, hogy talán nagy veszélyben forog, ha úgy van, ahogy mondod? – kérdezte a felügyelő. – Jobb lesz hát, ha megmondod, hol van, hátha segíthetek rajta!

– Méghogy segíthet! – kiáltotta Nellie izgatottan.

– Csak azért akarja tudni, mert azt hiszi, ő ölte meg Finneyt! Az emberek kelletlenül húzódtak arrébb az útjából; kitárta az ajtót, és lemutatott Viola sírjára.

–Hantolják ki! Majd meglátják, igazat mondtam-e!

– Csak úgy, ukmukfukk nem hantoltathatok ki valakit… Nellie? Ugye, így hívnak? – Maule barátságosan mosolygott rá. Mr. Lawlor szólt már rólad egy-két szót, de nem akarom megismételni, hiszen neked úgyis többet mondott. Na igen… Aztán elfordult a lánytól, és tekintete a papot kereste. – Tiszteletes uram?

Tatham értette, mit akar, és bólintott. A felügyelő szükség esetén megkerülhette a törvényes előírásokat, ha ő, az illetékes lelkész fedezte az eljárást. A pap fejében minden tótágast állt. Zavartan vallotta be magának, hogy bosszúálló, istentelen tervei miatt tegnap csaknem ő maga is szörnyű csávába került. Egyre sötétebb színben tűnt fel ez az ügy, ám az arca épp ezért mind derűsebben ragyogott. Egy hosszú életet töltött hitének szolgálatában, nem csoda hát, ha megtanult színlelni.

– Tegye azt, amit jónak lát – mondta.

Maule kiválasztott néhány embert, és megparancsolta nekik, hogy ásót, kapát és lapátot hozzanak. Ezután az egész csapat elindult a dombról.

Egyedül Tatham maradt még fent. Csöndesen Sidney íróasztalához ült, és a tenyerébe támasztotta a homlokát. Koponyájában egymást kergették a gondolatok. De hiába törte a fejét, mindig csak oda lyukadt ki, hogy akár tetszik, akár nem, bele kell nyugodni a megváltoztathatatlanba, ha kiderül, hogy Emilie áldozatos tette éppúgy valószerűtlen, mint Viola élete a szerzetesek között. Tulajdonképpen, gondolta magában, hosszú távon túlságosan is sok energiájába kerülne, hogy higgyen ebben az utóbbi régi történetben. A sírt, az Auburn Hill-i romokat a kúttal és mindent, ami szemléltette ezt a hitet, hamarosan lerombolják azok az emberek, akik közé Finney is tartozott, míg élt.

A pap szomorúan kelt fel az asztaltól, és követte a többieket.

A sírt kibontották, több láb mélységből kihányták a göröngyös földet. A sírgödröt, melyben a két lapátoló emberen kívül csak Maule tartózkodott, várakozva állták körül a parasztok. Senki sem vette észre, hogy a falu irányából könnyű homokfutó közeledik. Az emelkedőn is gyors vágtában húzott a sárga kanca. A tulajdonos, akinek feltehetően libériás kocsisra is tellett volna, maga hajtott; vadászöltözéke és az a mód, ahogy lepattant a kocsiról, virtuskodó sportemberre vallott. Napbarnított, harminc év körüli férfi volt. Nem sok fáradságába került, hogy a sokadalomban odajusson a helyszínre, megjelenése, viselkedése úriembert sejtetett, kitértek hát az útjából.

– Mit óhajt? – kérdezte tőle Maule. Kissé előredőlve, kezét a térdére támasztva állt a sírgödör szélén. Most felegyenesedett, aztán hátralépett. – Jó napot. Engem keres?

– Nem, ércet keresek – válaszolta amaz gúnyosan. – Ön is?

– Nem szórakozásból ásatok – vetette oda gorombán Maule. – De jó, hogy itt van. Maga Cashman mérnöke?

– Majdnem eltalálta. A fiatalember ironikus mosolya fehér, erős fogakat villantott elő. – Cashman vagyok. Ifjabb Cashman, George Cashman.

– Annál jobb – mondta rezzenetlen arccal Maule. Ő is bemutatkozott. – Két okból is örülök, hogy megismerhettem. Ma éjszaka megölték egyik munkását, talán tudna róla mondani valamit. Ami pedig az unokahúgát, Emilie Keirt illeti…

Ekkor azonban elakadt a szava. Saját szakállára hantoltatta ki a sírt, bárkit talál is benne, igazolnia kell önkényes cselekedetét. Ha Emilie-t találja meg, akkor mindenki, elsősorban George Cashman a család nevében azt akarja tudni, hogyan merészelt kételkedni egyáltalán a tényállásban. Ha viszont az derülne ki, hogy idegen nő fekszik a földben, azt kérdezik majd, miért nem vette észre mindjárt az első alkalommal. Ezekre a kérdésekre pedig egyelőre nem tud válaszolni. Még nem. Semmi elképzelhető összefüggést nem látott Finney és Emilie esete között. Hűvösen mustrálta George Cashmant, s megpróbált legalább udvariasan viselkedni; valahogy viszolygott a tiszteletteljes hódolattól.

– Nem akarom hosszú időre elvonni sürgető ügyeitől – ígérte a felügyelő –, de az emberek már a koporsónál tartanak. Segítene azonosítani a holttestet?

– Persze, szívesen. Ha azonosítani tudom.

A fenyőfakoporsót, melyet derék falusi asztalosmester készített, még alig kezdte ki az idő. A csavarok viszont már teljesen belerozsdásodtak, s a fedél, melyet feszítővassal kellett felnyitni, darabokra tört. Az emberek előbb visszahőköltek, aztán annál közelebb nyomultak.

– Kérem, Mr. Cashman – mormogta Maule.

A hulla, mely napokig hevert a vízben, míg megtalálták, láthatóan a felbomlás utolsó stádiumában volt. A sebhelyekkel borított arcból szinte kivált az előreugró homlokcsont.

– Maga túl sokat kíván tőlem, felügyelő – mondta az ifjú Cashman. A szája és az orra elé zsebkendőt tartott, s elborzadva hajolt előre. Határozott választ nem lehetett kiszedni belőle. Akár azt mondom, hogy ismerem ezt a személyt, akár azt, hogy nem, mindkét esetben hazudnék.

– Mrs. Keir az unokahúga volt! – emlékeztette Maule. – Ha az arcát nem is, de az alakját csak felismeri.

– Kedves jó felügyelő, utoljára gyermekkorában láttam Emilie-t. Ekkorka lehetett – mutatta Cashman térdmagasságba engedve szabad kezét –, legfeljebb ekkora s ezzel csípőmagasságba mutatott. Egyébként miért nem bízik a férj tanúvallomásában? Megmutatta a holttestet ennek a Hairnek, vagy hogy is hívjáknak?

– Keir – javította ki Maule. Természetesen megmutattam.

Próbálta felidézni a jelenetet. Sidney alig mert odanézni. De a búcsúsorok birtokában, a szőke, bár bemocskolódott haj, valamint a ruházat láttán ki kételkedett volna akkoriban? Sidney semmiképp. Pontosan emlékezett arra is, amikor a lelkész összekulcsolta a halott lecsüngő kezeit. Maule-nak már akkor feltűntek a széles, nehéz munkától töredezett körmök. Aztán új szerzeménye, a fedeles kanna jutott eszébe, amit a múltkor szeretett volna megmutatni Bob Lawlornak, mert valami csodálatos dolgot talált benne. Kár, hogy Bob már akkor fontosabbnak tartotta saját történetét. Most nem kellene bujkálnia – mert bujkál, az kétségtelen. Maule itt megszakította a gondolatmenetét.

– Természetesen – ismételte. De most felmerült a gyanú, hogy akkoriban mindannyiunkat, még Sidney Keirt is megcsalta a látszat és a furcsa körülmények. Unokahúga minden bizonnyal él és virul. Hát ehhez mit szól? – Úgy nevetett, mintha valami hátborzongató, de remek viccet sütött volna el.

– Kérem, ezt ne vegye rossznéven tőle! – tette hozzá az ifjabb Cashman. – Ma halott, holnap eleven, holnapután megint halott. Hiába, már gyermekkorában is csupa szeszély volt. Ez a Fair, ha már kérdez, ez is csak valami szeszély volt az életében.

Abból, hogy szándékosan kiforgatta Sidney nevét, kiérződött a megvetés. Aztán felnevetett és megkérdezte:

– No, de ki látta Emilie-t?

– Lehetséges, hogy Finney, akit ma éjszaka gyilkoltak meg. A felügyelő a vállát vonogatta. – És talán még valaki – tette hozzá.

– Persze… Finney… Már az előbb is említette; az egyik munkásunk, ugye, azt mondta? Úgy ismerem, mint a többit, vagyis sehogy se. Forduljon az irodánkhoz, ott megkapja a szükséges információkat. És tudja már, hogy ki ölte meg?

– Nem, nem, csak gyanítom – mondta Maule. Talán az a másik, aki feltehetően ugyancsak látta Emilie-t. Egy íróféle. Jobb meggyőződése ellenére mondta ezt, mert Bobot nem tartotta Finney gyilkosának, de írónak sem. Pusztán arra volt kíváncsi, hogyan reagál majd Cashman erre a közlésre.

Az ifjabb Cashman azonban unottan nézett a levegőbe.

– Kezdő író – ismételte meg Maule, s ő is igyekezett unott arckifejezést ölteni.

Ráérősen sétálgattak, beszélgettek, jócskán eltávolodtak a sírgödörtől, aztán visszafordultak. Az ifjú Cashman zsebre vágta a kezét. Fütyörészett, érdeklődésével csak a tájat tüntette ki. Aztán hirtelen felnevetett, s amikor a felügyelő rácsodálkozott, azt mondta: íróféle! Ha érdekli, megmondhatom, mit tartok erről az emberfajtáról! Azt, hogy képzelgésből élnek, s ha csődöt mond a képzelet, akkor kiagyalnak valamit. Ezt az eleven Emilie-ről szóló mesét is Finney gyilkosa találta ki, hogy feltartsa önt. Ne vegye zokon, felügyelő, itt csak az idejét pocsékolja, s közben a gyilkos óráról órára növeli előnyét.

A koporsónál elvált Maule-tól, és a kocsija felé vette az útját. A kanca idegesen táncolt és nyerített, s amint gazdája felpattant az ülésre, rögtön megiramodott.

A parasztok és az asszonyok komor áhítattal figyelték az eseményeket. Nem tágítottak, azt remélték, hogy a vizsgálat kiderít majd valamit. Az, hogy a fiatal úr félrehúzódva társalgott a felügyelővel, aztán nevetése, meg a sírnál tanúsított felszínes viselkedése mindez csak növelte bennük a mindenkori urasággal szemben érzett természetes és szorongó ellenszenvüket. Akárhogy is, de az erőszakos halál, mely az utóbbi időben oly gyakran látogatta meg falujukat, és a fiatal úr megjelenése egyetlen okozati összefüggésben tűnt fel előttük. Akik elöl álltak, most hirtelen visszahúzódtak, és arcuk elé kapták kezüket, mert az ifjú Cashman csak közvetlen előttük fogta vissza az ágaskodó lovat. A magas ülésről hanyagul elnézett a fejük fölött.

– Munkásokat keresünk – szólt hozzájuk –, szükségünk van minden dolgos kézre. Menjetek át a bódéba, és jelentkezzetek a mérnököknél.

A parasztok szótlanul néztek fel rá. Csak Betsy volt olyan merész, hogy megkérdezze:

– És aztán? Mi lesz a földjeinkkel? Elveszi tőlünk az úr? Ha igaz, amit beszélnek, akkor ütött a végső óránk.

– Bolond beszéd! Most jött el a ti időtök! Minél előbb belátjátok, annál jobb sorotok lesz. Igen, megvettük az Auburn Hill mögötti földeket, és még többet is szerzünk hozzá. Aki el akarja adni a földjét, csak emelje föl a kezét. Meglátjátok, még hálásak is lesztek nekünk. Nem kell többé az eget lesni, esőért vagy napsütésért könyörögni. Mit éreztetek a markotokban, mikor az egész napi munka után elengedtétek az eke szarvát? Hólyagot meg bőrkeményedést. semmi mást! Másnap hajnalban megköptétek, és mit kaptatok megint? Bőrkeményedést.

Fehér fogait villogtató nevetéssel várta szavai hatását. Itt-ott egyetértőleg bólogattak.

– Mostantól fogva – folytatta – pénzt éreztek majd a markotokban minden szombat este, amikor leteszitek a szerszámot. Auburn várossá nő, vasutat építünk nektek, ami majd Hexholmmal, Yesterrel, sőt Londonnal és az ország legtávolabbi vidékeivel is összeköti. Ön, tiszteletes uram – szólt oda Tathamnek –, olyan templomban prédikálhat akkor, melynek tornya sokszorosan túlszárnyalja a mostaniét, az első sorokban pedig tekintélyes, vagyonos és művelt családok türelmes tagjai lesik a szavát…

Igen, gondolta a lelkész, övék lesz a templom, az igehirdető szava, az auburni ég és benne a jóisten. Aranykelyheket ajándékoznak, és az Úr vérét isszák, mert az is az övék.

A parasztok zavarodott és félénk pillantásokat vetettek pásztorukra. Homlokáról olvasták le keserű gondolatait. Bennük is hasonló gondolatok motoszkáltak, tanácstalanul és bátortalanul várták, hogy megszólaljon.

– Menjetek haza, gyermekeim, mindannyian az Úr kezében vagyunk – mondta Tatham. Senki sem tudta pontosan, hogy a mennyek urának vagy az ifjú Cashmannek a kezére gondolt-e, aki már az Auburn Hillen robogott tovább, ott, ahol a munkába fogott vasszerszámok zajától reszketett a levegő.
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Mindegy, hogy okkal vagy ok nélkül, de ha szorongatják a gyanúsítottat, mind egyformán viselkedik a kihallgatás elején; a mellét veri, a homlokára csap, s megrémülve, értetlenül vagy ironikus hangon, de mindig ugyanazt kérdezi a rendőrség emberétől: csak nem hiszi, hogy én? Az illetékes pedig kioktató, mérges vagy unott hangon ezt szokta válaszolni: egyelőre semmit sem hiszek!

A sztereotip válasz: hazugság. A rendőrség emberei mindig hisznek valamit. Emberi természetükkel kerülnének ellentmondásba, ha véleményüket pusztán a rendelkezésre álló bizonyítékokra alapoznák. Bizony, rossz kriminalisták volnának akkor! Egyszerűen tehetetlenné válnának, és bottal üthetnék a menekülő nyomát, ha nem serkentené őket az a szenvedélyes hit, hogy éppen a menekülésben levő a tettes. Mindennapos hazugságukat egyetlen kézenfekvő tény menti, mégpedig az, hogy ők maguk sem látnak át a hazugságon. A gyanúsított túlságosan rosszul érzi magát a bőrében, semhogy elhihesse: a rendőrség embere semmit sem hisz. A rendőrség embereit viszont elfogulttá teszi saját frappáns válaszuk, így aztán fel sem merül bennük az a gondolat, miszerint valószínűleg ők azok, akik valótlant állítanak. S valóban, egyedül a rendőrség emberei hiszik, hogy semmit sem hisznek.

Maule felügyelő dicséretes kivételnek számított, mert legalább önmaga előtt nem tagadta, hogy hisz valamit. Maule felügyelő tudni nem tudta, hogy meghalt-e Emilie Keir, de hitt benne. Abban, hogy meggyilkolták. Tehát nem követett el öngyilkosságot. Azóta hiszi ezt, mióta birtokába került a medalion. Éspedig azért, mert oly módon jutott a kezére, ami eleve kizárta azt a feltevést, hogy Emilie, s azt is, hogy a megbízottja adta volna el. Azt a férfit, aki a medaliont eladta a csatornákon kell keresni.

Maule Auburnből visszatért Mrs. Pincus meghitt otthonába, és a vacsorájára várt. Megkérte az özvegyet, hogy a szobájában tálaljon. Az asszony lankasztó kifogásai elől szótlanul kitért. Kigombolta a kabátját és az ingét, aztán elővette a medaliont, amit – mióta csak megszerezte – a nyakában hordott. Ez látszott a legbiztonságosabb helynek. Felnyitotta, és – mint már annyiszor –, kezébe vette a miniatúrát. Emilie Keir! Természetesen egy percig sem hitte, hogy Emilie a saját képmását őrizte a medalionban. Az édesanyja képe volt. De ebből az arcból világosan ki lehetett venni azokat a vonásokat, melyek az újságokban annak idején az Emilie-ről közzétett fényképeken feltűntek.

Becsukta a medaliont, és visszacsúsztatta a helyére, mert lentről lépteket hallott. Az utolsó gombnál tartott, amikor kopogtattak az ajtón. Meglepetésére nem a szolgálólány, hanem maga Mrs. Pincus hozta fel a vacsorát. Az asszony arcára kétségbeesett csodálkozás ült ki, olyanformán festett, mint a szelindek, aki azt kérdezi gazdájától: ugyan, mivel érdemeltem ki ezt?

– Mr. Maule, hadd mondjam meg…

– Köszönöm, tegye csak le, tán meg is eszem.

– Ha nem ízlik, nem az én hibám.

Mrs. Pincus az asztalra tette a tálcát.

– De hogyan is ízlene így egyedül? Nem is eshet jól, ha ilyen széken ül vacsorához.

Maule egy derékszögű, rózsák és kastélyok ábráival kipingált sámlin ült. Igaz, nem valami kényelmesen, mert valósággal meggörbült rajta, de ez a bútordarab nem is igen szolgált ülőalkalmatosságul mindaddig, míg a felügyelő szobájába nem került. Mégis ezt kedvelte a legjobban. Egy csatornajáró bárkáról került ide. Senki sem tudta, hogyan honosodott meg a bárkákon ez a sámliféle, amit a hajósok kissé igénytelenül és nem túlságosan találóan stool-nak, azaz széknek neveztek. Komoly férfiak számtalan szakértői véleményt publikáltak már ezzel a kérdéssel kapcsolatban, sőt az Académie Française után a leghíresebb tudóstársaság, a Royal Institution is foglalkozott a témával egyik péntek esti ülésén. Ennek ellenére csak két dolgot lehet biztosan tudni: a stool-t sohasem használták ülőalkalmatosság gyanánt, mindig csak útban volt, viszont nincs az a hajós, aki a stool nélkül csatornákra menne. Mindehhez Maule is hozzátehetett volna még egyet s mást, de sohasem árulta el tudományát. Ő, aki rejtélyekkel dolgozott, jól tudta, mennyivel szegényebb lenne a világ titkok nélkül. De a titkok is megszelídülnek, ha megnevezzük és kimondjuk őket. Nem minden titok ijesztő; ha fellebbentjük róluk a fátylat, legfeljebb elveszítik varázsukat. Maule szemében azért volt különös varázsa ennek a sámlinak, mert gyerekkorára emlékeztette; ezért nem állt fel róla, amikor az özvegy figyelmeztette.

Mrs. Pincus valósággal belediktálta az ételt.

– Nem mondana valamit Mr. Lawlorról? – kezdte az asszony a kihallgatást.

Maule elfintorodott. Hát persze, erről van szó. Ezért törte magát, ezért hozta ő a vacsorát, ahelyett, hogy a szolgálólányt küldte volna. Ezért fájt neki és a két eleven belvárosi vizesnyolcasnak, hogy távol maradt a közös asztaltól.

– Felmondott már neki, Mrs. Pincus?

– Felmondani! – kiáltott fel keserű hangon. – Felmondani egy gyilkosnak? Remélem, hamarosan a yesteri börtön valamelyik rácsos ablakú szobájába költözik. Csak azon csodálkozom, hogy ilyen nyugodtan vacsorázik, amikor ez a… – Felháborodásában nem találta meg hirtelen a megfelelő szót. – Azt csak tudja, hogy gyilkos?

A felügyelő eltolta a tányért. Ebben a pillanatban csak azt tudta, hogy hallgatással nem bírja eltávolítani a szobából Mrs. Pincust.

– Elkapom Mr. Lawlort! – vetette oda. Mrs. Pincus leszaladt a falatka hírrel, hogy feltálalja Mr. Laugh-nak és Mr. Applebynek. Maule becsukta utána az ajtót, és újra kivette rejtekhelyéről a medaliont. Nemrégiben szerezte. A pünkösdöt túl a Pennine hegységen, Burrileyben töltötte a húgánál. Persze, ott-tartózkodását nem a húga tette feledhetetlenné, bár nagyon szereti, de nem is a város, ahol az aknatornyok harangjai túlharsogták a templomokét, ahol a fonodák kéményeiből kiáramló füst elsötétítette az égboltot, hanem a Leeds Liverpool-csatorna, amely magasan a házak fölött, a Burnley-gáton szeli át a várost. Valami bámulatos látvány! Maule sem a rodoszi kolosszust, sem Szemirámisz függőkertjeit nem sorolta a világ hét csodája közé, mert sohasem látta őket. A világ hét csodájára ő a csatornákon lelt rá, s ezek egyike a Burnley-gát volt.

Húga, aki ismerte szenvedélyét, s bizonyos tekintetben osztozott is benne, egy régiségkereskedőnél fedezte fel azt a Measham-tányért, amivel megajándékozta bátyját. Maule gyűjteménye új darabbal gazdagodott. Ebben az üzletben számolt be Maule-nek a húga van egy kanna is, amely a festése alapján bizonyára ugyanarról a hajóról való, de hát… Sajnos nem engedhettem meg magamnak, hogy mindkettőt megvegyem.

Maule rögtön odament, szemügyre vette a kannát, és szívébe zárta. Az egyszerű emberek esetlen írásával ez állt a festett rózsák és kastélyok között: FORGET ME NOT. Ne felejts el. A fedelet a kanna kicsinyített mása koronázta.

Nagyon szép darab. A tulajdonos, ez a kopasz, fehér szakállú úr, aki az orrán aranycsíptetőt viselt, jó üzletet sejtve dörzsölte a kezét. – Tekintse meg kint a fényben. – Szolgálatkészen kinyitotta az ajtót.

Maule a járdára lépett. Forgatta, nézegette a kannát, és azon tűnődött, mibe kerülhet. Felnyitotta a fedelét. Csodálkozva vette észre, hogy ronggyal van kitömve. Amikor kihalászta, valami kemény tárgyat érzett benne. Arany medalion. Ahogy kinyitotta, úgy megijedt, hogy majdnem kiejtette a kezéből. Háttal állt az üzletnek. A válla fölött gyors pillantást vetett hátra. A tulajdonos ránevetett, és biztatóan bólintott. Persze, az üzletemberek! – gondolta Maule. Mind ilyen! A rongyot medalionostól együtt visszadugta a kannába. Hát igen. Így veszik rá a szép, de még elérhető áron kapható tárgyakra vadászó vevőket arra, hogy még szebb és már-már megfizethetetlenül drága darabokat fedezzenek fel. Visszament az üzletbe, és óvatosan az üvegasztalra tette a kannát. A tulajdonos csak mosolygott rendületlenül.

– Tetszik?

– Igen mondta röviden. Mibe kerül?

– Nos… – húzogatta fehér szakállát a tulajdonos –, mondjuk, mert önről van szó, két fontba.

– Két fontba? – csuklott egyet Maule.

– Azt hittem, ért hozzá szólt sértődötten a tulajdonos –, különben tudhatná…

– Még hogy értek-e?

Maule még soha nem tett le az asztalra olyan gyorsan két fontot, mint most. Megfigyelte, a nyélbe ütött üzlet fölötti elégedettség szinte letörölte a tulajdonos arcáról a sértődöttséget; a megelégedettséget pedig alig titkolt düh váltotta fel, amiért nem próbálta meg, hogy jobb üzletet kössön ezzel a túlságosan is gyorsan belenyugvó vevővel. Csakhogy Maule már tudta, hogy ez az ember nem is sejti, milyen kincset rejt a kanna.

– Szeretettel nézegette. – Forget me not – mormolta önfeledten. – Nem emlékszik véletlenül arra a személyre, aki behozta?

– Valami szegény ember a csatornáról. A tulajdonos a vállát vonogatta. Mindenesetre elég szegény lehetett, ha meg kellett válnia a kannájától. De miért kérdezi?

– Ó, nem fontos. Maule gyorsan legyintett, nehogy fölébressze a kereskedő kíváncsiságát. – Amikor a feliratot elolvastam, úgy rémlett egy pillanatra, mintha már teáztam volna ebből a kannából.

– Ne felejts el – szólt lekicsinylően a tulajdonos. – Minden másodikon ez áll.

– Mégis – makacskodott Maule. – Nem emlékszik véletlenül, hogy nézett ki az az ember?

– Hát… – a tulajdonos töprengett, s vevője magasságát méregette. – Alacsony termetű. Nem lehetett magasabb önnél.

– Kövér, szikár, fiatal, öreg? – szorongatta Maule. – Egyenes növésű volt, vagy…?

– Görbe hátú volt, uram, görbe hátú meg is mutatta –, negyven év körüli, alacsony, púpos, fekete hajú, borzas ember volt, a szemöldöke összenőtt. Vékony-dongájú férfinak látszott, de csak a púpja miatt, mert akármibe lefogadnám, hogy kemény izmai vannak. Mivel szolgálhatok még?

Beszélgetés közben több réteg selyempapírba csomagolta a kannát. Maule magához vette.

– Igen – mondta. – Ha megint kap hasonló tárgyat, kérem, értesítse a húgomat. Mrs. Ann Phibson, Canal Lane 23.

Történt pedig mindez, mint említettük, pünkösdkor. Sidney Keir egy héttel később mondott búcsút az életnek. Finneyt a múlt éjszaka lőtték le, s a kegyelemdöfést egy szög adta meg neki. Maule úgyszólván az ujjain számolta ki az események időrendjét. Ma délben meg kihantoltak egy holttestet. De nem Emilie holttestét. Nos, ez például megint olyan tény, amiben, önmaga előtt nem titkolta, hogy hisz. Pünkösdkor Burnleyben volt először kezében a medalion, szeme előtt a kép, ami szinte a megszólalásig hasonlított Emilie Keirre, de csak most jutott el a tudatáig mindaz, amire múlt ősszel figyelt fel: a halott asszony repedezett körmeire. Ez az asszony nem lehetett Emilie Keir. Persze, Tatham lelkésznek vagy Nellie Mahonynak sohasem vallotta volna be, hogy ezt hiszi. A lelkésznek, aki annak idején a sír kibontása után azt tudakolta, hogy mi történjék, azt mondta: ez Emilie Keir holtteste. Tegyék vissza Viola Floydd mellé. A hazugság könnyedén szaladt ki a száján, úgy, ahogy szándékában is volt. Igaz, Maule másfajta detektív volt, mint a többi, de mégiscsak detektív.

Nellie, akinek Bob megmentésén járt az esze, letörten mondta: De hát hogyan lehetne ez Emilie, amikor Bob éppen a nyomában van? Már-már akarata ellenére kibökte, hogy Bob a Páfrányos Házban járt múlt éjszaka, a keze már a levelet kereste a szoknya alatt. De Maule fenyegetően emelte fel az ujját: Vigyázat, Miss Mahony! Csak nem akarod, hogy Bob keresésére induljak? Tudod-e, mennyi időbe telik, míg tisztázzuk Finney esetét? Na, hát annyi ideig penészedne Mr. Lawlor a yesteri börtönben. – Yester nevének hallatára könnyek szöktek Nellie fekete szemébe, s ez nem kerülte el Maule figyelmét.

A lelkész is Maule körül ódalgott. Azt hitte, hogy tudja, ki volt Finney gyilkosa, sőt azt is, hogy látta és beszélt is vele. De Maule, aki észrevette, hogy valami nyomja a pap lelkét, elébe vágott a vallomásnak: – Csak hagyja a sületlenségeit, tiszteletes úr, olvastam a hirdetését a Hírnök-ben. – Tatham ezek után őszintén azt hitte, hogy a felügyelő holmi hatodik érzékkel rendelkezik, mélyen elvörösödött, s a legszívesebben a föld alá süllyedt volna szégyenében. Maule a parasztokra mutatott, akik kis csoportokban álldogáltak a házak előtt, s komoran hallgatták az Auburn Hill mögül odahallatszó munka zaját.

– Az ön helye ezek között van, tiszteletes úr! – Aztán ő is odanézett, ahol a romokban álló kolostor oszlopai nem a múltbéli, hanem a jövendő idők pusztításairól regélnek már. – A bűnök sorozata csak most kezdődik el, tiszteletes úr.

Persze, nem volt jós, sem próféta. Maule felügyelő nem azokra a bűnökre gondolt, melyeket a kapitalizmus címszó alatt követtek és követnek el Auburnben. Biztosan ismerte ezt a fogalmat, de nem vette a fáradságot, hogy meg is értse. Az urakra és szolgákra osztódott emberiség állapotát örök érvényűnek tartotta, nyilvánvaló volt tehát számára, hogy a bűnök is, melyek ebből az állapotból származtathatók, ugyanazok maradnak. Csak a mindenkori alkalom és eszköz változik. Mindenesetre ő így gondolta. A Tatham lelkészhez intézett utolsó szavaival szomorúan azt akarta csupán sejtetni, hogy a régi Auburn napjai meg vannak számlálva. Bányák és üzemek zaja veri fel a csöndes vidéket és a magány romantikus búvóhelyeit. A csatornát is, amit oly igen kedvelt, mert gyermekkorát juttatta eszébe, elpusztítja a vasút.

Maule romantikus lélek volt, s nem is igen titkolta. Nem volt együgyű ember, aki felháborodik azon az egyszerű tényen, hogy a vasút gyorsabb, mint a bárka, és ráadásul nagyobb rakományt képes elszállítani. Az viszont elkeserítette, hogy a vasúttársaságok nem érték be ezzel az előnnyel, hanem mérföldről mérföldre felvásárolták a csatornákat, aztán használhatatlanná tették úgy, hogy elhanyagolták, vagy úgy, hogy egyszerűen megsemmisítették őket. Nem volt maradi ember, aki visszasírja a régi szép időket, amikor egyszerűen szégyenfoltot sütöttek a tolvajok kezére, hogy felismerjék őket, a csalók fülét kicsipkézték, az esküszegőnek az ujját, a rablónak meg az orrát vágták le. Tökéletesen meg volt győződve annak a skót orvosnak az igazáról, aki már évekkel ezelőtt megállapította, hogy az ujjlenyomat erősebb bizonyíték lesz egy napon, mint a filléres ponyvaregényekből ismert anyajegy. Egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy a bűnügyi szakértő – az orvostudomány, a kémia és a fizika segítségével – többet tud majd a halottról, mint amit az illető élő korában tudhatott önmagáról. Talán a rendőrök, a felügyelők, az őrmesterek maguk is tudósok lesznek. Hát a magafajta detektív? Jó, belátta, eljárt felettük az idő. De ha már kihalásra ítéltettek, akkor ő legyen az utolsó.

Maule nem volt már fiatal, a múltra, a visszahozhatatlanra való emlékezés töltötte ki életét. Igazából csak a csatornákon érezte otthon magát, mint gyermek- és ifjúkorában. Emlékezetében úgy élt a Mr. Jack, mint az elképzelhető legszebb bárka, pedig szinte semmiben sem különbözött a többitől, de ő azóta se látott tarkább rózsafüzérekkel és pompásabb kastélyokkal kipingált és hatalmasabb bárkát.

– Száz láb hosszú és tizenöt láb széles! – mondta elragadtatva az édesanyjának.

– Ötven láb hosszú és hét láb széles, mint a többi – mondta az anyja egykedvűen, és összefonta a karját. Hála istennek, a Mr. Jack minden zsilipen átfér.

– Száz láb hosszú! – kiáltotta a gyermek. – Számoljunk csak, majd én megmutatom!

– Jól van, kisfiam. Ha egyszer belenősz apád csizmájába, akkor számolgatunk.

A  Mr. Jack a Macclesfield csatornán siklott; a hegyoldalnál szinte súrolták a bárkát a Pennine meredek sziklái; a völgy felől játékszernek tűnő kis falvakra nyílt kilátás. A mama a kajüt előtt ült és horgolt. Nem volt még egy bárka, ahol a kajüt falára festett rózsákat és kastélyokat olyan művészi szegély díszítette volna, mint a Mr. Jack-en. Maule emlékezetében úgy élt az édesanyja, mint aki örökké horgol és mesél.

– Mr. Jack a dédapátok volt mesélte a gyerekeknek –, szóval ez volt a neve. Az apátok is így hívta. Akkoriban még sok csatornaépítő – navvy – élt. – Szenvedélyesen ejtette ki a szót, megrázta a haját; a szeme vadul felvillant. – Nem meséltem még a navvy-k-ről? Nem akadt hozzájuk hasonló férfi. Bárhol kötöttek is ki, egy biztos, ott nem romlott meg a sör; a falvakat felperzselték, és a hegyekbe hajtották az állatokat. Tudjátok-e, mivel fenyegetik még ma is a falusi asszonyok a gyermekeket? Ne bőgjetek, mert elvisz a navvy. – Féktelen nevetésbe tört ki, majd így folytatta:

Néha a börtönöket is megostromolták. Így törtek be egyszer a bingleyi börtönbe, ahonnan velem együtt több asszonyt is – csupa csavargót – kiszabadítottak, mert már régen láttak asszonyt; nedves fából én raktam a legnagyobb tüzet; aztán jöttél te, Maule, akkor apád vett egy bárkát, hogy otthonom legyen. Azt akartam, hogy az én nevemre kereszteljék a hajót, de hát az apád mindig is a nagyapjáért rajongott, így lett a neve Mr. Jack.
Aztán hirtelen, mint mindig az elbeszélésnek ezen a pontján, eltűnt arcáról a szenvedély, suttogóra fogta a hangját: A második évben jöttél te, Ann, de az apátok akkor már nem élt, szörnyethalt, amikor a Peach Forest csatornába omlott a hegyoldal.

Ezzel végződött minden meséje. Aztán elhallgatott, s visszaváltozott azzá a megfáradt asszonnyá, akinek egyetlen büszkesége maradt: a maga horgolta szegélydísz.

Maule a csatornákon járta ki – hogy divatos fordulattal éljünk– az élet iskoláját. Valójában alig járt iskolába, inkább csak alkalmanként, s akkor is alig pár napig, míg a berakodás miatt valahol lehorgonyzott a Mr. Jack; a buzgó hatóságok arra kényszerítették az édesanyját, hogy legalább formálisan eleget tegyen a törvénynek. A hasonszőrűek között használatos káromkodásoknál többet nemigen sajátított el, a legenyhébb szó a bargee volt, ami nemcsak evezőst, hanem durva, ostoba embert is jelentett. Meglehet, hogy átvitt értelemben valóban nyers és faragatlan fickó volt a kis Maule, az is lehetséges, hogy a könyvmolyok tudása felől nézve háromig sem tudott számolni, mégis, ez a durva és ostoba szitokszó igazából azokra az emberekre illett volna, akik, ha tehették, megkínozták. Az apró kajütökben együtt élő családok tekintettel voltak egymásra, ezért meglehetősen ritkaságszámba ment a pofozkodás, a keskeny csatornákon és a zsilipeken végzett munka hamar kifejlesztette a gyermekekben a megfontoltság és a gyors elhatározás, a döntés képességét.

Maule tizennyolc éves korában kapta el az első bűnözőt. Nem volt valami nagy eset, hiszen az illető nem követett el gyilkosságot, mégis meghatározó jelentőségű volt Maule egész életére. A Mr. Jack-kel éppen a Kennet Avon-csatornán horgonyoztak. Hajóvontatóknak se híre, se hamva, mintha kihaltak volna ezen a szakaszon. Maule-ék és egy másik bárka emberei, hogy ne vesztegeljenek, kisegítették egymást, s maguk vontatták a bárkákat. A másik bárkán lakott egy lány is; Maule beleszeretett. Fél éjszakákat átkártyázott a szomszédos bárka gazdájával, csak hogy a lány közelében lehessen. Egyszer hajnalban, amikor lement a Mr. Jack kajütjébe, megkötözve találta anyját és Annt; a szájukat felpeckelték. A rabló különféle fenyegetésekkel arra kényszerítette őket, hogy elárulják, hol rejtik a készpénzt. Mindez alig egy órája történt, úgyhogy a rabló nem juthatott messze a zsákmánnyal. És könnyen fel lehetett ismerni: a szűk helyiségben ugyanis véletlenül ledöntötte a kályháról a fazekat, és leforrázta magát. Ann kötözte be fejkendőjével. Maule a fickó üldözésére indult. Úgy gondolta, hogy előbb a szomszéd falu fogadójáig, aztán a következő falu fogadójáig tart a hajsza. És így tovább. Elfelejtette a Mr. Jack-et, az anyját, Annt, a szomszéd kislányt, s idő teltével szinte az elrablott pénzről is megfeledkezett, csak az az ember érdekelte, végül már csak a szenvedélye hajtotta előre. Száz mérföldön át követte emberét, s London kapui előtt érte utol. Ártalmatlanná tette, és a Bow Streeten átadta a rendőrbírónak.

Maule soha többé nem tért vissza a Mr. Jack fedélzetére. Ann egypár évig járta még a csatornákat, aztán mint Mr. Phibson felesége letelepedett Burnleyben. Amikor Mr. Phibson otthonába vezette, felajánlotta, hogy az édesanyjukat is magához veszi. A mama azonban vad nevetésben és hajmeresztő átkozódásban tört ki, örök hűséget esküdött a Mr. Jack-nek. Amikor meghalt, Maule a sírjába tette a kannát. Ann a dipper-t örökölte, vagyis a serpenyő nagyságú kanalat, ami arra szolgált, hogy mosdó- és mosogató vizet merjenek vele; a bárkákon élő családok szemében éppen olyan értékes volt ez, mint a kanna és a sámli. Neki, Maule-nak a sámli jutott, éppen az, amin most üldögél, Emilie medalionját forgatva az ujjai között.

Maule, a detektív nem lett híres ember. Legalábbis nem olyan híres, mint Frederick Field, akit Charles Dickens tett halhatatlanná a Bleak House című regényében. Nem is a londoni Yard nyomozóirodájában öregedett meg, hanem itt Hexholmban.

Most otthon ült és várakozott, s azon a púpos férfin járt az esze, aki eladta ezt a kannát, nem is sejtve, hogy Emilie medalionja rejtőzik benne. A régiségkereskedő két fontot préselt ki belőle a kannáért, a púpos legfeljebb a felét kapta a kereskedőtől. Túl keveset, nyilvánvalóan nem is sejtette, hogy csak a tartalma több mint tízszer annyit ér. És mégis! Ha van valaki, s efelől nem volt kétsége, aki meg tudná mondani, hogy került ez az állítólagos Emilie a Viola Floydd sírjába, akkor az csak a púpos lehet. Jól tudta Maule, hogy más, talán gyorsabb út is kínálkozna a rejtély megoldására. Például Finney esete. Maule hamar rájött, hogy Bob a Páfrányos Házban járt az elmúlt éjszaka. De valaki más is. Az a valaki, aki Finneyre lőtt. Nellie Mahony beszélni akart, Tatham is. De Maule nem engedte szóhoz jutni őket. Nem akarta hallani vallomásukat. A tanúvallomások ugyanis arra kényszerítették volna, hogy letérjen arról az útról, amelyről álmodott. Maule pedig a csatornákról álmodott, s alig várta, hogy elkapja a púpost, a csatornák egyik lakóját. És hogy a csatornákon kapja el. Néhány éve, amióta érzi, hogy öregszik, gyermek- és ifjúkora nyomait keresi. Nem akart úgy meghalni, hogy ne lássa még egyszer a csatornákat, ahol egykor a Mr. Jack-kel  hajózott. Rengeteg embert ismert a csatornákról és a zsilipek környékéről. Elküldte nekik a púpos személyleírását. És várt.
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Bob Lawlor a yesteri vasútállomás közelében levő talponállóban fújkált egy nagy csésze levest. Az éjszakái átvirrasztotta, s most iszonyúan fázott; hörpölgette a levest, megégette a száját; megértően mosolygott bosszankodó szomszédjára, akinek belenézett az újságjába. Nagybetűkkel ez állt benne:
Meghalt Benjamin Disraeli. Baconsfield grófja, aki a múlt esztendőben még a királyság miniszterelnöke volt, tegnap, április 19-én…
Valami régi újság volt, unottan olvasta, s közben megevett néhány szelet kenyeret, amit feltehetően még az asszony csomagolt be otthon az újságba.

Június 22-e volt. Eső csordogált a függönnyel félig takart ablakon, s bár dél elmúlt, még mindig lobogott a gázlámpa. Olcsó ételek szaga keveredett itt a ruhákból gőzölgő meleg párával. Az emberek hadonásztak, kiabáltak, élték mindennapi életüket. A hangzavar Bob koponyájába hatolt, kavargott benne, mint valami örvény, mely minden pillanatban a mélybe ránthatja. A halántékához szorította a kezét. Finney, gondolta, s az újság betűi táncra perdültek előtte, Disraeli osztrigának tekintette a világot, melyet egy késsel is fel tud nyitni, Finney, gondolta Bob, biztosan hallotta a lövést, ami kioltotta Sidney életét. Maule-nak volt igaza. Bob feje lehanyatlott, nem sok híja volt, hogy állva elaludjon. A másik oldalon lebontották a régi sarokházat, s most cölöpözték az új épület fundamentumát. Az építkezés magas léckerítés mögött folyt, de a cölöpöket nem lehetett látni, csak a minden ütésre magasba csapó gőzoszlopot. A kerítést négy sorban, soronként huszonöt rikító plakát borította, s akinek kedve volt hozzá, pontosan százszor olvashatta el, hogy a Dutt-féle sarki teázóban évente tízmillió alkalommal étkezhet. A cölöpverés zaja felborzolta idegeit, minden lecsapódásra megremegett lába alatt a padló, szomszédja felé támolygott, de az újság zizegése orkán erejű viharrá erősödött fülében, nagy nehezen kinyitotta a szemét. Finney, gondolta, Disraeli kése, amivel az osztrigát kinyitotta, a Szuezi-csatorna volt, Finney nyilván a maga bőrét mentette volna a késsel, mert túl sokat tudott Sidney haláláról. Bob egyszerre úgy érezte, hogy valaki figyeli, az arcát a vállához dörgölte, hogy feltűnés nélkül hátranézhessen. De csak egy idős asszonyt látott, aki az ételmaradékokat szedte le az asztalokról. Megitta a levesét, a meleg szétáramlott tagjaiban; most ért el addig a pontig, amikor a legszívesebben lerogyna az ember; az ajtóhoz botorkált. Odakint a hideg mint valami éles penge vágott arcába és homlokába, és a fiatal riporter csak az Állomás utcán átvágva kezdte összeszedni gondolatait. A helyzete nem valami rózsás. Idegen volt Yesterben, se rokona, se barátja, se ismerőse. Van még ugyan egy kevéske pénze, amiből egy hétig eléldegélhet. Hogy a Hírnök-től kap-e valaha is valamit, ki tudja. Egyébként is szökésben van. Maule, s ezt biztosra vette, tisztában van vele, hogy járt a Páfrányos Házban. Nellie egész biztosan ráförmedt a felügyelőre: – Csak nem hiszi, hogy Bob tette? – Maule pedig ezt válaszolta:

– Egyelőre nem hiszek semmit. De Bob itt járt, ne is tagadd, s bárki, aki itt járt, megölhette Finneyt, úgyhogy teljesen mindegy, mit hiszek.

Bob a Mészárosok utcájában kóborolt, szinte odatapadva az alacsony házakhoz, hogy a kiugró boltozatok alá húzódhasson az eső elől. Az utca olyan szűk volt, hogy a két szemközti járda között csak a lefolyó fért el, amibe most az eső ömlött. A mészárosoknak, akik itt-ott még a boltok előtt is üldögéltek ölükbe rakott kézzel, majdnem összeért a térdük. Úgy meresztették rá a szemüket, mintha már a kirakat üvegén lógna a körözőlevél az elfogatóparanccsal együtt. A mészárosok minduntalan megszólították: – Ürühúst tessék!

Hatalmas húsdarabok lógtak az ajtófélfán. Bob összerezzent, mintha attól félne, hogy megint vérrel keni össze az öltönyét, ezért inkább az utca közepén bandukolt tovább. Amikor útnak eredt, nem volt bátorsága hozzá, hogy Hexholmba menjen. Az ellenkező irányt választotta, s a dombokon áthaladva Wharf felé indult. A falu szélén szárítókötélről lopott egy kabátot és egy nadrágot, agyonmosott kék sávolyból való munkaruhát, aztán Lyvern felé vette az útját. Onnan hozta a vasút idáig. Itt a Mészárosok utcájában élte át azt a válságos pillanatot, amikor eszébe ötlött, hogy legjobb lenne ezt az egész történetet most rögtön abbahagyni.

A Parliament Street elején megállt. Rövid is, széles is volt ez az utca, igazából tér, ahol az úgynevezett szerdai vásárt tartották. De ezen a szerdán nem tolongtak a népek, az eső miatt a szokásosnál korábban oszlott szét a vásár, a kereskedők már bontogatták a standokat és a bódékat. Ez volt az a pillanat, amikor Bob kedvezményes áron juthatott hozzá egy zacskó cseresznyéhez. Az ördögbe is! Saját magát kerítette be ezzel a szerencsétlen történettel! Bob bandukolt tovább, szemelgette a cseresznyét, a magokkal egy műcseresznyékkel felcicomázott női kalapot vett célba, mely ott imbolygott előtte. Ha ki akar kerülni története bűvköréből, ha vissza akarja szerezni mindazt, amit merészen feladott, illetve elhagyott nyugalmat, a Hírnök-nél betöltött állását és Nellie-t –, akkor meg kell alázkodnia Maule felügyelő előtt, vagy meg kell találnia Emilie-t.

Vagy Emilie-nek őt! Micsoda pompás gondolat! Jókedvűen fordult be a Petergate-en. Bőrig ázott, de nem törődött vele. Megint úrrá lett rajta a könnyelműség. Elöl, a Bootham sorompó körül nagy tömeg tolongott.

Ebben az órában minden nap leengedték és felhúzták valamelyik középkori városkapu nehéz vasrácsozatát. Yester: az idegenforgalom gyöngyszeme. Ma a Bootham sorompó volt soron. Egy katonazenekar játszott, a kíváncsiskodók tolongtak, Bob – zsebre dugott kézzel egy idegen esernyő alá szemtelenkedett, és lelkesen fütyülte az induló dallamát. Nellie, galambom – gondolta –, ha meglátnál ebben a nadrágban; a jövendőbelid nem lett ugyan gyilkos, de tolvajlásra adta a fejét. Képzeletben azzal vigasztalta a lányt, s közben persze rózsás bőrét simogatta, hogy azok a ruhadarabok, melyeket a szárítókötélen hagyott, háromszor annyit érnek, mint azok, amiket magával hozott. A körülötte állók bosszankodva méregették, nem fért a fejükbe, hogy fütyörészhet valaki ilyen jókedvűen, mikor a nyakába csurog az eső.

Bob fütyörészve indult Emilie üldözésére. Úgy látszik, az egész világot megfertőzte jókedvével, mert az eső is megcsendesedett, majd elállt, s a város déli része fölött már kéklett az ég. Bob hálás szívvel fogadta az égi útmutatást. Nem először járt Yesterben, de valahogy fele annyira sem imponált neki, mint amilyen szépnek a helybeliek tartották. Yester hírneve miszerint a társadalmi élet gyöngyszeme, sőt titkos fővárosa lenne sem volt már a régi. Valamikor hírnevét az alapozta meg, hogy az ország legnagyobb grófságának székhelye volt, s az itt megrendezett pompás lóversenyeken részt vevő vidéki arisztokrácia lovai és asszonyai rendkívül vonzóvá tették a várost, nem is szólva a nyilvános akasztások elkerülhetetlen, de nem kevésbé pompás látványosságairól, melyek mintegy megkoronázták a törvénykezés napját; mostani hírnevét viszont az alapozta meg, hogy annak a kerületnek az igazgatási központja, melynek magasba növő ipari városaiban a vidék valóságos gazdasági és politikai hatalmának jelentős része összpontosult. Bob mindig azon a véleményen volt, hogy Yester jóval nagyobb, mint Hexholm, de jóval unalmasabb is; Bristollal, gyermekkorának kedvenc városával pedig egyszerűen nem bírja ki az összehasonlítást. Mert mit láthatott az idegen Yesterben? Hatalmas székesegyházat, régi vártornyot, melyet szokás szerint itt is Old Baile-nek neveznek, mely ma börtön gyanánt szolgál, s az épen maradt városfalakat, amiket megkíméltek az évszázadok. Az egyetlen rést Emilie apja ütötte rajtuk. A harmincas évek végén ugyanis Yester polgármestere volt Cashman, és ebben a minőségében engedélyezte magának, hogy első vasútvonalának megépítése miatt áttörje a falat a Timar sor mellett. Bob alaposan utánajárt a dolgoknak. Jó fél évvel ezelőtt – vagyis Emilie esete után, mikor azt kérdezte magától, mivel is lehetne egy kicsit megborsozni ezt a szentimentális történetet bement az itteni könyvtárba, és átnézte a régi városi testület porosodó, elsárgult aktáit. Hadd tudják meg a Hírnök olvasói, hogy milyen fantasztikusan drága hulla lett volna Emilie-ből, ha nem fosztotta volna meg magát a Cashman-vagyontól még az öngyilkossága előtt. Cashman persze könnyen boldogult akkoriban. – Úgy meresztik a szemüket erre a városfalra, mint valami szentségre! – dördült rá a magas testületre. – Nézzenek szét egy kicsit ezen a vidéken, és kérdezze meg ki-ki önmagától, nem tudnánk-e mi is megtenni mindazt, amit a manchesteri, birminghami és liverpooli szomszédaink már régen megcselekedtek? Mi az oka annak, hogy önök még mindig a postakocsik és a bárkák pártján állnak? Öt kocsi ma ötven emberrel poroszkál be naponta Londonba, de néhány év múlva egyetlen vonatommal ötszáz ember utazhat. Döntsék el végre, mit akarnak! Azt akarják talán, hogy a lelkűket is kirázza a kocsi a huszonnégy órás úton, azt akarják, hogy nyomorúságos fogadókban éjszakázzanak, és tört küllőkkel pocsolyában fejezzék be az utazást, mielőtt célhoz értek volna, vagy azt akarják-e inkább, hogy öt órán belül ott legyenek, ahova indultak, és kipihenten lássanak a dolguk után? Yester lesz a távoli Dél és a messze Észak között bonyolódó forgalom csomópontja, és minden utazó bármelyik irányba tart is megbecsüli majd azt a kényelmet, melyet egy nagyszerű város nagyszerű házai nyújtanak éjszakánként. A mi városunkat nem érte az a szerencse, hogy szénrétegekre épüljön. Igaz, nem a lábunk előtt, de – hogy úgy mondjam – a kapunk előtt hever majd a szén, ha megépítjük a vasutat. Egy tonna szén legfeljebb három vagy négy shillingbe kerül, azaz kevesebbe, mint amennyiért ma a bárkák ideszállítják. És így tovább. Cashman fölöslegesen szónokolt. A testület tagjait nemigen kellett győzködni, mert mértékadó tagjai vagy saját vállalatánál dolgoztak, vagy azoknál a bankoknál, melyek az ő pénzét kezelték, és azoknál az újságoknál, melyek az ő hírnevét dicsőítették. Mindegyiknek jó oka volt arra, hogy Cashman kezére játsszon.

Skeldergate Bridge. Bob megállt egy pillanatra. Feltételezése szerint Emilie itt szállt ki Charlie csónakjából. Átment a hídon, és keresett egy padot a West Parkban. De alig ült le, már fel is pattant, mint akit darázs csípett meg. Ez lehetett az a pad, amin Emilie ült! Aztán elnevette magát, leült és napozgatott. A gúnyája nedves volt még, de lassacskán megszáradt a testén. Tudta, hogy mibe keveredett. Azok a nyomok, amiken elindult, az ő fantáziájában formálódtak ki, s ki tudja, hova vezetnek.

Később egy iskola előtt haladt el. Nem lepte volna meg, ha Blue Coat Leányiskolának hívják az iskolát, mint a saját történetében. Mégis megsajdult a szíve, amikor a bejárat fölött ezt olvasta: Bethel Street Iskola. S hogy enyhítse csalódását, de azért következetes maradjon rögeszméjéhez, lement a pincébe, bekopogtatott a házmester ajtaján, és az igazgatónő iránt érdeklődött:

– Beszélhetnék Miss Warddal? – kérdezte.

– Nem ismerek ilyen nevű hölgyet, uram.

A férfi, aki dörmögő hangon válaszolt, a tűzhely mellett ült a szenesládán, és gyújtóst hasogatott. Fent, a ráccsal védett ablakokon át csak az elvonuló gyerekek lábát lehetett látni, nedves homok csapódott az ablaküvegre. A férfi felrántotta az ablak egyik szárnyát, és kikiáltott: 

– Mit sároztok mindent össze a csizmátokkal?

Valaki egy kis csomagot tett az ablakpárkányra, a házmester levette. Miközben a csomagot bontogatta, hogy megnézze, mi van benne, az ajtó nyílásában egy kócos fejű fiatalasszony jelent meg. Egyik kezével ingét fogta össze a mellén, a másikkal pedig kikapta az ember kezéből a csomagot, vállával bevágta az ajtót, és eltűnt mögötte.

– A felesége? – kérdezte Bob.

– Ha nincs ellene kifogása az úrnak.

– Nem vagyok én úr.

– Hát nem is. – A házmester Bob öltözékére sandított.

– Akar még valamit? – Látta, a gyerekek most jönnek a gyárból. – Úgyhogy én most…

– Melyik gyárból?

– Mi a fene…

De megállt, mielőtt belelendült volna a káromkodásba. Bob habitusa megzavarta, elbizonytalanodott, mert nem tudta eldönteni, kit takar a kék munkaruha. Az állával meghatározhatatlan irányba bökött, és ezt dörmögte:

– Onnét a csokoládégyárból.

– Csokoládé volt a csomagban? Lopásra szoktatja a gyerekeket?

A férfi ellenséges pillantást vetett Bobra.

– Ha egyszer nem telik nekem arra, hogy csokoládét vegyek neki.

– A feleségének? Csak nem beteg? Az igazgatónővel szeretnék beszélni!

– Fel akar jelenteni? – A házmester nem vette le róla alattomos tekintetét, a piszkavas után nyúlt. – Nem akar maga beköpni, inkább azt szeretné, hogy fizessek a hallgatásáért. – Féllábbal taszított egyet az ajtón. – Megmutatom az utat, ha fel akar jelenteni – mondta és vigyorgott. – Mivelhogy ő is megkapja a maga csomagocskáját. Hirtelen fenyegető mozdulattal ráemelte a piszkavasat. – Itt mindegyik kisasszony megkapja a magáét –ordította. – Jelents fel, te gané, na, mért nem jelentesz fel? De ne feledkezz meg Mrs. Macerről sem, ő kapja a legnagyobb csomagot, mert az uráé a gyár, tízszer annyit vesznek ki a gyerekekből, mint amennyit ezek a szerencsétlenek hazahoznak!

Bob, látva a házmester zabolátlan dührohamát, lassanként kihátrált. A férfi piszkavassal kergette fel a lépcsőn. Bob elfutott, de még az utca végén is hallotta, hogy káromkodik és átkozódik a házmester.

A Cock River déli gátján túl fekvő földeken átgázolva jutott a St. Clave egyházkerületbe. A kovácsműhely előtt álló csurgókőnél ír napszámosasszonyok guggoltak. Pipázgattak és hallgattak. Néha, amikor a kovács abbahagyta a kalapálást, egyikük kivette a szájából a pipát, és szenvtelen hangon oda-oda kiáltott valami csípős megjegyzést a mesternek. Bob szállás felől érdeklődött. Az egyik asszony felállt, széles, öreg arca a megtestesült nyugalom.

– Cashman embere vagy?

Messze a láthatáron az Y. N. L. Railway Company mozdony- és szerkocsigyár körvonalait lehetett látni. A yesteriek az egyszerűség kedvéért Cashman vasútra rövidítették a hosszú elnevezést. Bob nem tudta, hogy nemmel vagy igennel válaszoljon-e, végül bólintott. Ezután nem is méltatta figyelemre az asszony. Megint leguggolt, pipára gyújtott, s elmerülten figyelte a többiek és a kovács dialógusát. Egy idő múlva, mert Bob még mindig ott állt előtte, felemelte a tekintetét.

– Tűnj el innen. A Cashman vasút emberei nagyon válogatósak, semmi se jó nekik.

– De nekem igen – mondta Bob. – Nekem még az Old Baile is megteszi.

Ez a válasz már tetszett az asszonynak. Mindenesetre Bob úgy vette észre, hogy az asszony rákacsintott. Derék asszony. Felállt, és elindult Bob előtt.

Bob nem tudott aludni. Nem a szalmazsák miatt, nem is azért, mert odakinn még világos volt, még csak nem is azért, mert az éhség kínozta. Hanem a rettenetes fáradtság miatt. Sóhajtozva gondolt Nellie hatalmas ágyára, amelyben nem is olyan régen – annyira jól érezte magát. Persze, abban se nagyon hunyta le a szemét, vagyis csak akkor, amikor megcsókolta Nellie-t. A Páfrányos Házban érzett halálfélelem, a fedélszéken való mászkálás, a halott Finneyvel vívott küzdelem, a dombmászás és az egész napos flaszterkoptatás itt Yesterben úgy elkínozta a testét, hogy szinte tiltakozott az alvás ellen. És persze az a belső hajtóerő, ami minduntalan Emilie körül hajszolta, s ami az istennek se akart lecsillapodni.

Egy pillanatra az a gyengeelméjűségre valló ötlet is felmerült benne, hogy végigjárja Yester minden iskoláját. De nem, nem. Az ő iskolája csak kitaláció volt, egyike azoknak az elképzelt lehetőségeknek, amikkel Emilie-t megajándékozta, hogy új életet kezdhessen. Lehet például szolgálólány egy vendégfogadóban, üzletasszony bejárónője, vagy éjszakai nővér valamelyik kórházban, szinte teljesen mindegy. A fő dolog az – s ettől semmi sem tántoríthatta el Bobot –, hogy alulról kezdje: ha Emilie nem tért vissza bűnbánó arccal a meghitt családi körbe, márpedig ez eddig szóba se került, vagy ha igen, akkor az újságok pletykarovatai, beleértve a Hírnök-öt is, az igazak álmát alusszák, akkor legeslegalulról kell kezdenie mindent. Ugyan mihez kezdhet egy olyan nő, akinek nincs eltartója? És Bob, minthogy egyszer már az iskolára szavazott, úgy döntött: Emilie-nek ott is kell maradnia. Ez a Bethel Streeten álló iskola is olyan, mint a többi: biztosan jótékonysági egyesület vezeti, ennek elnöke pedig a legtöbbet adományozó, nyilván valamelyik szövő- vagy csokoládégyár tulajdonosa, szóval valami pénzeszsák, mert hát végül is a dolog nem a részleteken múlik; az iskolába negyven vagy ötven kislány járhat, mind szegény ember gyermeke, akik azért dolgoznak a szövő- vagy csokoládégyárban, hogy meglegyen a napi betevő falatjuk, hogy évente egy-két alkalommal ruhaneműt kapjanak, hogy gyakorlatlan tanítónők okítsák őket olvasásra és írásra, a számtan alapelemeire, bőségesen katekizmusra és legfőképpen házimunkára, hiszen végül is a cselédlányok fényes pályájára szánták őket.

Bob álmatlanul forgolódott a szalmazsákon. Története szerint ide jutott Emilie, illetve Emilie-Mary azon a bárkán, melyet hajóvontató állatként húzott a tulajdonos fenyegetéseitől való félelmében. Fáradt és törődött lehetett, az ő szemét is elkerülhette az álom azon az estén, amikor először hajtotta le a fejét Miss Ward iskolájában. Az a két vagy három lány, aki megosztotta vele kamráját, s akivel később együtt dolgozott, bizonyára alaposan szemügyre vette Emilie-t, és még sokáig sugdolózott róla. Miként Miss Ward figyelmét, az övékét sem kerülte el, hogy az új lány nem közéjük való. Szenzációt szimatoltak, és mielőbb a végére akartak járni a titoknak.

– Megkukultál, vagy mi a fene lelt? – kötekedtek vele a többiek, mert Mary meg se mukkant.

– Miféle nebáncsvirág vagy te, tán nem vagyunk neked elég finomak?

Talán akadt köztük egy kövér, jólelkű szakácsnő, Bob legalábbis így gondolta, aki végül így szólt: – Hagyjátok békében! Aludj jól, Mary, rád fér. Meglátod, holnap minden másképpen lesz!
3

Csodás vigasz! Minden másképpen lesz holnap. Bobot lelkesedés fogta el. Első osztályú közhely, mely mindig, minden helyzetben kéznél van. Hát persze! Bob majdnem felkiáltott. Mi az, hogy másképpen lesz! Nem lesz másképpen! Felállt, az ablakba ült, és a Cashman-vasutat nézte, ahol szúrólángok csaptak fel az égre. Már megint nyakig ült történetében.

Reggel, amikor Mary felébredt, áthatolhatatlan köd borította az iskola környékét. A vetkőző, lombjukat hullató fák fekete, nyirkos ágai árnyszerűen nyújtózkodtak. Ebben a hangulatban új védettséget és biztonságot érzett. Megszabadulva a mindennél megalázóbb helyzettől, megint képessé vált arra, hogy másra is gondoljon: Sidney bánatára, amit ő okozott neki. Mary első tennivalója az lesz, gondolta Bob, hogy a konyhába megy és begyújt. De mivel? A pincében heverő régi újságokkal. Mary bizonyára titkon a híreket keresi bennük. Bob jól tudta, hogy még a legnagyobb lapok is felfigyeltek erre a vidéken történt öngyilkosságra, mert az illető személyét és indítékát egyaránt furcsának találták. Nem lehetetlen, hogy éppen Bobnak a Hírnök-ben megjelent tudósítása került a kezébe. Az ifjú ember akár hiú is lehetne erre. Mary olvasott a holttestről, amelyet megtaláltak, és amelyet Viola Floydd sírjában temettek el. Egyedül ő tudta, kinek a holttestét találták meg. Bob, miként a többi újságíró is a maga lapjában, azt kérdezte a Hírnök-ben, vajon valódi költővé érleli-e a fájdalom Sidney Keirt? Mély megindultsággal és keserű önváddal olvashatta a tudósítást; a Sidney-vel szemben elkövetett cselekedetére egyetlen mentséget talált: jót akart és jót is tett vele. Mert végül is oly mindegy, mi történt, hiszen Sidney és a világ szemében halott, következésképpen teljesen mindegy, hogy elkövette-e az öngyilkosságot vagy sem, a Sidneyvel kapcsolatos reményei mindenképpen jogosultak.

Mary összerezzent, amikor Mrs. Miller éles hangját hallotta a háta mögött:

– Azt hiszed, azért tartunk, hogy régi újságokat böngéssz a pincében?

– Bocsánatot kérek, csak a begyújtáshoz kellenek. 

– Arra mindegyik jó, miért turkálsz bennük mégis? Mit gondolsz, ki vagy te?

Emilie-Mary, aki mindeddig guggolt, hirtelen felpattant, és az űzött vadak mozdulatával keblébe rejtette a lapokat. – Ne akarja megtudni – mondta halk, vészjósló hangon.

Az idős tanárnő már-már bosszúsan elnevette magát, de a torkára fagyott a nevetés, mert megértette a fenyegetést. Amikor Mary elment mellette, egy megfélemlített Mrs. Miller tekintetét érezte magán.

Bob nem bírta tovább az ablaknál, a szúnyogok véresre csípték, gyűlölte utálatos zümmögésüket, hajlott arra, hogy tudatosan és szándékosan cselekvő lényeket lásson bennük. Becsukta az ablakot, de kisvártatva megint kinyitotta, mert alig kapott levegőt a fülledt szobában. A nyílást a szoba egyetlen díszével, a foszladozó tüllfüggönnyel takarta el. A lópokróc, amit az öregasszonytól kapott, koszos volt, büdös is, de legalább érezni lehetett rajta az állatok szagát.

A kövér szakácsnő, gondolta egyszerre Bob, mégsem beszélt bolondságot. Lassanként valóban más színben kezdtek feltűnni a dolgok, ha nem is a minden másképpen lesz holnap értelmében.

Pedig sokan megkeserítették Emilie-Mary második életét, tűrésre szoktatták. Ebben a világban – a saját kárán tapasztalta meg Bob – minden rúgást gyorsan továbbadnak. A cselédek tévedhetetlen ösztönnel ismerték fel Maryben az ellenséget, azt, aki egykor magasan fölöttük állt, majd a mélybe zuhant. A természetes együttérzés egy éppoly természetes elégtétellel keveredett bennük, mert íme, most különbnek gondolhatták magukat nála. Bárki megengedhette magának, hogy ezeken a szerencsétlen nőkön tombolja ki szeszélyét. Most Mary személyében akadt végre valaki, akin ők tombolhatták ki a maguk szeszélyeit. Rendkívül találékonyak voltak abban, hogy mindig a legnehezebb és legpiszkosabb munkát hagyják rá. Ha reggel a lépcsőt súrolta, könyökig nyomták karját a felmosóvízbe: – Mikor tanulod meg már, hogy kell felszedni a piszkot?

Ha befejezte a munkát, és fájó derekát egyengette – mintha véletlenül történt volna –, felborították a vödröt:

– Ezt nevezed te felmosásnak? Hát így kell felmosni?

A helyzet csak rosszabbodott, amikor Miss Ward felfedezte, hogy Mary meg tudja teríteni az asztalt, hogy járatos a hímzésben is, lett légyen a minta bármilyen bonyolult. Ezek voltak azok a tantárgyak, melyeket maga Miss Ward oktatott, az utóbbi időben pedig néha Mary helyettesíthette. A megalázottak káröröméhez, akik most olyan valakire akadtak, akit ők is megalázhatnak, a tanárnők irigysége és rosszindulata társult.

Emilie-Mary a Bob-féle változat szerint egykedvűen tűrte ezt, de nem a végtelenségig. Be kellett következnie annak az időnek, amikor védekezni kezd. Ha nem saját elhatározásából, akkor valami frissen elszenvedett fájdalom hatására. Ki tudja, lehet, hogy Mrs. Miller feketítette be Miss Wardnál azzal a váddal, hogy a szokásosnál durvábban bánik a gyermekekkel. Ezt pedig kínos kihallgatás követte. Ki tudja? Lehet, hogy ő tulajdonképpen hitt is Mary ártatlanságában, de a többiek olyan elszántan ragaszkodtak álláspontjukhoz, hogy végtére is majdnem elkergette.

Így vagy úgy történt, egy bizonyos: valamikor és valamiképpen a valóságos életre ébredt Mary a hosszú apátiából. Egyedül volt, mindenki a maga bőrét mentette, a kövér szakácsnő is, nem akadt társra a bajban. Csak azzal védekezhetett, amivel kínozták: hazugsággal és fenyegetőzéssel.

Tatham lelkésznek volt igaza? Lehetséges, hogy korábbi életében tényleg ő volt a földre tévedt angyal? Mindenesetre most megtanult hazudni. Amikor Miss Ward származása felől kérdezősködött, s követelte tőle, hogy az igazat, csakis a tiszta igazat mondja, még a csillagot is lehazudta az égről. Fenyegetőzni is tudott. Származásának titka, ameddig titok marad, már önmagában is néma fenyegetés volt, ezt tapasztalta a pincében, amikor megpillantotta Mrs. Miller arcát, az idős tanárnő páni félelme kitörölhetetlenül élt az emlékezetében. Először csak a szükség vitte rá, hogy hazudjon és fenyegetőzzék. Az önfenntartás ösztöne megtanította arra, hogy a szükségből erényt kovácsoljon. Bob úgy képzelte, hogy mindez egy lassanként kibontakozó, de aztán növekvő sebességgel lezáruló folyamat eredménye volt. Feltartóztathatatlan erővel tört fel Mary-ben a szándék, hogy javítson sorsán, de a meggondolatlanság is, mely rávette, hogy hazudjon és fenyegetőzzék a cél érdekében.

A házmester üldözte. Bob fáradt, zavart fejében minden, amit megélt, amit látott, Ariadné-fonallá fonódott össze, amelynek a segítségével saját történetének kijárata felé tapogatózott. Önmaga helyett most Maryt látta a Bethel Street Iskola házmesterének lakásán, amint elhajlik a piszkavas elől, a félig nyitott szobaajtó mögül kinyúlik egy halovány kéz, és hajánál fogva megragadja. Mindent elmondok Miss Wardnak, kiáltja Mary, én ugyan nem ismerem ezt a Miss Wardot, válaszolja a férfi, de mondd csak el neki, ordítja, mondd csak el!

Bob felriadt félálmából, verejtékben úszott. Ledobta magáról a lópokrócot, de a szobába áramló hűvös éjszakai levegőben vacogtak a fogai. Felsóhajtott: miért nem hagyja elaludni végre! Már csömöre volt ettől a bájos Emilie-től! És hogy nézett ki! Összeszorított szájjal és elefántcsontszínű madonnahomlokával! Miss Ward előtt állt a többi szolgálólánnyal együtt, de mint valami hideg szobor a megátalkodott, bűnös asszonyok között. Az egyik gyerek lezuhant a lépcsőn, és súlyosan megsebesült, eltört a lába, és beszakadt a feje. A gyerek szavai szerint valamelyik szolgálólány szándékosan felbuktatta, ezért Miss Ward a nevelői testület nevében és jelenlétében kérdőre vonta őket:

Ha a bűnös önként könnyít a lelkiismeretén, talán nem jelentem a bizottságnak mondta. Igaz, eddig még nem fordult elő, hogy bárki is önként jelentkezett volna, de rendületlenül hitt szisztémájában, miszerint a morális meggyőzés alakítja az embereket.

Minden tekintet Maryre irányult. De ő ezt már régen megszokta. Akárhányszor történt valami, először mindig őrá, a jöttmentre terelődött a gyanú. Csak Miss Ward esetében volt ez másként. Ő ugyanis pontosan tudta, hogy ha bármi történik Maryvel, az ő fejére hullik vissza, mert ő vette oltalmába.

– Nos? – kérdezte. – Kérem, lépjen ki a bűnös! Judy?

A szakácsnő elsápadt és a szívéhez kapott.

– Rose!

Rose durcásan biggyesztette az alsóajkát.

– Alice!

Alice-nek könnyek szöktek a szemébe.

Mary csak állt közönyösen, rezzenéstelen arccal, nem lehetett leolvasni róla, hogy mi megy végbe benne. Nagyon sápadt volt, és nem nézett senkire sem, amikor halkan megszólalt:

– Judyt nem érheti vád, egész nap ki se tette a lábát a konyhából.

Rose kíváncsi-rémült arccal fordult hátra. Mary volt az utolsó a sorban, csak tán nem akarja magára vállalni?

– Alice sem, Mary sem bűnös! – vágta ki Rose elszántan. – Egyikőnk sem, a gyerekek tették, most meg hazudnak, mint a vízfolyás.

Elhallgatott, maga is megijedt a merész szavaktól, azonkívül őt is meglepte a Maryvel vállalt önkéntelen szolidaritás, mert valójában ő is azt kívánta, hogy a jöttment kapja meg alaposan a magáét.

– Hallgass, Rose! – utasította rendre Miss Ward.

– Majd beszél Mary, ha akar. Nos, Mary?

– Nem mondhatom meg.

– Mondj el mindent. Mondj el mindent, amit csak tudsz. Azt tudod, hogy nem Judy tette. Beszélj, ha az igazgatónő kérdez. Alice tette?

– Rose.

– Hazudsz! – rontott rá dühödt ordítással Rose. – Jobban hazudsz, mint a gyerekek.

Mary – meglepetésre – egy határozott mozdulattal lefogta Rose kezét, és megvető mozdulattal elhajolt a támadó elől.

– Mrs. Miller tanúsíthatja – mondta hidegen.

Ki tudja, mi ment végbe az idős tanárnőben. Hiszen erkölcsi kódexének alapja a Biblia volt. Hamis tanúságot ne szólj felebarátod ellen. S minél kevesebb lehetőséget nyújtott az élet, hogy eszerint cselekedjen, annál konokabbul prédikálta az írás szavait.

– De Mary – suttogta.

Az emlékezetes pincejelenet óta képtelen volt határozottan fellépni a fiatal nővel szemben, Mary pedig csak táplálta benne ezt a titkolt félelmet. Nem, Mrs. Miller nem akarta megtapasztalni, micsoda hatalom áll Mary mögött. Nem, semmi áron. Nem állta Mary fenyegető tekintetét, Miss Ward felé fordult, de az ő kérdő pillantását sem tudta elviselni, aztán Rose-ra lesett, de a lány kétségbeesett, igazságot és igazságosságot követelő pillantását sem állta, s végre lesütötte a szemét.

– Úgy van, ahogy Mary mondja – mondta erőtlen hangon.

Este, amikor Mary belépett a cselédlányok hálókamrájába, fagyos csend fogadta. Rose felkapta cselédládáját. Rágalmazójára rontott, megtépte, összeharapdálta, összekarmolta és könnyezve ütötte-verte. Mary fabábuként tűrte. A kövér szakácsnő szabadította ki és a karjába vette.

A többieket eltöltő kárörömhöz, irigységhez és rosszindulathoz most a Marytől való félelem társult.
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Bob gyűlölte Emilie-Maryt. A szalmazsákon ült, a lópokrócot a vállára terítette, karját a térde köré fonta. Egyre türelmetlenebb lett az asszonnyal szemben, úgy látta, elérkezett a nagy jelenet ideje, melyet képzeletben már régen megrendezett, s melyből kiderül majd, hova is jutott, mi mindenre képes. Gyűlölte, átkozta; szívesen végignézte volna, ahogy a nő végül beleesik az egyik maga ásta verembe. A többieknek szurkolt, hogy sikerüljön a félelem kovácsolta tervük, s megszabaduljanak Marytől.

A terv egyszerű trükkön alapult, vagyis azon, hogy tolvajláson kapják Maryt. Mrs. Miller egy napon elveszítette az erszényét. Mary Judy megbízásából éppen bevásárolni indult, mikor a konyhában már a lopásról suttogtak a nők, s közben le nem vették a szemüket róla; rosszat sejtett. Felrohant a hálókamrába, feltúrta ruhásszekrényét, és megtalálta az erszényt. Egy pillanat alatt átlátott a terven, s kidolgozta a magáét. Ruhájába rejtette az erszényt és hallgatózott.

A lépcsőház felől Miss Ward hangját hallotta: Nem, nem, kikérem magamnak, hogy bárkit is alaptalanul gyanúsítsanak. Előbb vizsgáljuk meg, Mrs. Miller, valóban elveszítette-e az erszényét. Hol tartózkodott utoljára, vagyis, akkor, mielőtt felfedezte, hogy elveszítette a pénzét? A gyermekek hálótermében? Rendben, akkor először ott keressük.

Mary óvatosan áthajolt a korláton. A tanárnők, Miss Warddal az élen, a szárnyépület felé tartottak. Leosont a lépcsőn, Miss Ward szobájának ajtaját zárva találta, de egy hajtűvel kinyitotta. Az íróasztal is be volt zárva, ezért szélsebesen cselekedett. S mivel egyre közelebbről hallatszott a tanárnők hangja, gyorsan Miss Ward ülőpárnája alá csúsztatta az erszényt. Észrevétlenül szökött ki a házból a szomszédos utcába. Csak most hogy ismét biztonságban érezte magát értette meg, milyen megfontoltan cselekedett.

Elintézte a rábízott ügyeket, és két óra múlva visszatért az iskolába.

– Mindent elintéztél? – kérdezte Judy. Hátat fordított Marynek. – Tegyél mindent az asztalra, aztán eredj fel. – A szakácsnő megfordult, a tűzhelynek támaszkodva állt karba tett kézzel. – Tudod, ki vár odafent rád?

A kérdés után tartott egy kis szünetet, és leplezetlen kárörömmel méregette Maryt. – Mr. Macer van itt. Ez pedig olyan, mintha a rendőrség szállt volna ki, vagy még rosszabb. El vagy veszve, Mary. A te helyedben megszöknék. Tűnj el! Nem tudom, honnan jöttél, az se érdekel, hová mégy. Csak tűnj el, de gyorsan!

Macer, töprengett Bob, miért éppen ezt a Macert szedtem elő? Végtére is, nem így hívják a csokoládégyárost? Na persze, ha egyszer van iskolabizottság, miért ne lehetne Macer az elnöke? Mary Miss Ward ajtaján kopogtatott, de Bob úgy intézte, hogy alaposan megvárakoztassák.

A dolgozószoba üres volt. A szomszédos szalonba nyíló tolóajtó nyitva állt. Amikor Mary belépett, egy házaspár vette szemügyre, nyilván ők is a bizottság tagjai. A többieket nem láthatta, mert a kiugró fal mögött álltak, de Miss Ward hangján kívül egy nagyon mély, erős és éppen öblösen hahotázó férfihangot is megkülönböztetett, ez pedig csak a rettegett Mr. Macer hangja lehetett. Amikor Mrs. Miller belépett a dolgozószobába, már teljes volt a létszám, mert a szalonban tartózkodó társaság felállt és átjött.

– Ne aludj – sziszegte Mrs. Miller –, széket a hölgynek és az uraknak!

A házaspár vádló tekintettel utasította vissza Mary segítségét, Mr. Macer pedig nem tartott rá igényt. Fogta magát, és szinte magától értetődően rátelepedett Mrs. Ward íróasztali karosszékére. Testes ember volt, mégis könnyedén tette keresztbe a lábát, jobb könyékkel a támlára támaszkodott, állát tenyerébe támasztotta, ujjai között szivar füstölgött. Mary épp elég pénzeszsákot látott az apai házban, jól ismerte minden mozdulatukat, pontosan tudta, hogy Mr. Macer a pökhendiséget összetéveszti a világfias viselkedéssel, és hogy megszokta: ott, ahol kettőnél több ember jön össze, körülötte sürög-forog mindenki, és rögtön helyet csinálnak neki az elnöki asztalnál.

– Vidd oda a hamutartót Mr. Macernek – parancsolta Mrs. Miller. Mary nem mozdult a helyéről. A tanárnő kénytelen-kelletlen maga vitte a hamutartót, még térdet is hajtott, pedig kisöccse lehetett volna a férfi.

– Gondolom, tudod, miért hívattunk – kezdte Miss Ward. Magától értetődik, hogy az igazat, csakis a színtiszta igazat mondod Mr. Macernek. Jól tudod, mit jelent ez az ügy a mi iskolánknak.

Mindenesetre Bob tudta. Mr. Macer gyáros volt, mégpedig eléggé jelentéktelen, nem sok vizet zavart a vidék gazdasági életében, de azért ahhoz elég hatalma volt, hogy az iskola egész személyzetét – Judytól egészen Miss Wardig – elzavarhassa. Csakhogy Bob a dolog visszáját is ismerte, azt tudniillik, hogy Mr. Macernek mit jelent az iskola. Azok a jelentéktelen összegek, amiket a gyerekek képzésére adományozott, csak keresztényi lelkiismeretét nyugtatták meg, hiszen amikor cselédlányokká nevelődnek a gyerekek, és szolgálatába fogadja őket, jóval nagyobb összegeket lophat el tőlük.

– Istenem, hogy milyen megátalkodott ez a lány! – sóhajtotta kórusban a házaspár.

Többet is mondtak volna, de amint Mr. Macerre néztek, rájöttek, hogy itt nem sok szavuk lehet. Hiszen ő volt az államügyész és a bíró egyszemélyben, nekik legfeljebb az esküdtek szerepe jutott. A jótékonysági bizottság tagjai anyagi helyzetük szerint járultak hozzá az iskola fenntartásához, s ezt Miss Ward a társadalmi igazságosság csúcsának tartotta, a valóságban viszont az lett a következménye, hogy azok döntöttek fontos ügyekben, akik jelentős összeget adományoztak, azok pedig, akik jelentéktelenebb összeget juttattak az iskolának, alig vagy egyáltalán nem jutottak szóhoz.

– Mary! – szólította fel Miss Ward. – Beszélj a kedvemért! Elfelejtetted, hogy mit tettem érted?

– Felszedett az utcáról egy csavargónőt – válaszolta Mary.

Mr. Macer leverte a hamut. – Egy csavargónőt? – És méghozzá milyen csinosat! Ezt persze nem mondta ki, csak gondolta. Ilyen közelről még sohasem látott efféle népséget. Az ő szemében a csavargónő is cigányasszonynak számított, azokról pedig igen-igen különös dolgokat hallott. Például azt, hogy pusztán szabadságvágyból az árokban hálnak, és minden férfinak felkínálják szerelmüket, ha nincs a közelükben valamelyik villogó kést szorongató, szénfekete szemű üstfoltozó.

– Bízza csak rám – mondta mindentudó mosollyal Miss Wardnak, aki éppen folytatni akarta a kihallgatást.

– Nos, Mary. Ha jól értettelek, akkor véleményed szerint nem te vagy a hibás, hanem Miss Ward, mert fölemelt téged, és ezzel kitett a kísértésnek.

– Miféle kísértésnek? Talán Mrs. Miller erszényéről beszél? Komolyabb pénzekért sem nyújtom ki a kezem, nemhogy egy ilyen nevetséges kis összegért.

Mary hangja most is olyan halk és vészterhes volt, mint mindig, amikor származása titokzatosságával fenyegetőzött.

Miss Ward elsápadt, Mrs. Miller pedig úgy érezte, hogy egyre hidegebb és merevebb lesz a lába, sőt a teljességgel tudatlan házaspár is veszélyt szimatolt, s kissé zavarodott arccal néztek egymásra. Csak Mr. Macer ostoba magabiztosságát nem zavarta meg semmi.

– Csak bátran, Mary, csak bátran! – mondta, és mellére hajtotta a fejét, majd zengő hangon így folytatta:

– Vagyis azt akarod mondani, hogy nem te loptad el Mrs. Miller erszényét. Lásd, hiszek neked, s azt is megmondom, miért. Mielőtt idekerültél volna, úgy éltél, mint a mezők lilioma, nem vetik, nem aratják, ámde az Úr mégis felneveli, és így tovább és így tovább, valószínűleg nem nagyon ismered a Szentírást. Vagyis fogalmad sem volt arról, mi a lopás. De most már tudod. Most pedig add elő az erszényt, vagy mondd meg, hova tetted.

Jól sikerült füstkarikát fújt a plafon felé, és tetszés-nyilvánításra várva nézett körül.

– Hamar mondd meg, gyermekem! – kiáltotta Miss Ward, már-már könyörögve. Mondd meg, és térden állva mondj köszönetet Mr. Macernek a kegyességéért!

– Hagyja abba, Miss Ward! Mary olyan hangot ütött meg, mintha egyszerre szerepet cserélt volna az igazgatónővel. – Nincs szükségem Mr. Macer kegyességére! S ezzel odafordult a szivarozó úrhoz. Ön indítványozta, hogy kutassanak a holmim közt? Találtak valamit, ami nem az enyém? Nem akar megmotozni?

Mr. Macer mély, gurgulázó nevetésben tört ki. Jól mulatott a társaságon: Miss Ward döbbenetén, a házaspár ostoba gyámoltalanságán és Mrs. Miller lesújtott arckifejezésén. De aztán az íróasztalra csapott és elkomolyodott.

– Most már elég legyen! – kiáltotta oda a lánynak. – Kisasszony, kezdesz elszemtelenedni. A kihallgatást én vezetem, és ha annyira akarod, hát mostantól majd más hangon beszélek veled. Valld be, hogy a holmid közé rejtetted az erszényt!

– Bevallom, ha megtalálja a holmim közt.

– Miért követelted, hogy motozzunk meg?

– Azért, hogy bebizonyítsam ártatlanságomat.

Mr. Macer nehezen állta meg, hogy el ne vigyorogja magát, s mielőtt folytatta volna, eltöprengett egy darabig. Lehet, hogy szándékosan adott ilyen kétértelmű választ?

– Lassan a testtel! – parancsolt rá. Honnan jöttél, amikor hívattunk?

– A városból.

Mrs. Miller megerősítette, hogy ők küldték, közben felállt és térdet hajtott, mint valami iskoláslány.

– Hát itt van a kutya elásva! – bólintott Mr. Macer bölcs képpel. – A városból jöttél. De ott előbb átadtad a szeretődnek az erszényt.

– Nem tetézni, hanem igazolni kell a gyanút, Mr. Macer – mondta Mary újra fenyegető hangon.

Mr. Macer, ez a rendkívül hiú férfi, Mary kifejezésmódjából és egész viselkedéséből egyáltalán nem vonta le azt a következtetést, hogy esetleg másvalaki volna, mint akinek a látszat mutatja. Fejébe vette, hogy temperamentumos vadmacskával áll szemben, s ettől nem tágított.

– Ha igazságos akar lenni – mondta Mary –, akkor mindaddig, míg fény nem derül a lopásra, a ház minden lakóját gyanúba kell fogni.

– Rajta, Mary! – Pompásan védekezik, gondolta magában. Azt akarod mondani, hogy Miss Wardot is?

– Hagyja csak! – mondta bosszúsan, amikor észrevette, hogy az igazgatónő felállt, és az íróasztalra tette a kulcscsomóját.

– Legyen szabad élnem azzal a joggal, ami, úgy látom, a cselédlánynak is kijár mondta az igazgatónő halálra váltan.

– Uram isten, miért veszi a szívére ezt a zagyvaságot? – dörmögte Mr. Macer. – Ha akad ebben a szobában bárhol idegen pénz, az az enyém lesz. Rendben van? Nézzük meg?

Az igazgatónő viselkedése kínos helyzetbe hozta, ezért tréfával akarta élét venni a dolognak. Felemelkedett, és meglengette az ülőpárnát. Viccnek szánta az egészet, de senkit sem sikerült megnevettetni, mert a nem várt eredmény láttán valósággal kővé meredt mindenki.

Mr. Macer felnyögött kínjában.

– Magyarázatot kérek, Miss Ward! – Egyszerre eltűnt hangjából a kedélyesség és önelégültség. – Miféle rossz tréfa ez? – Nevetni próbált. Túlságosan gyerekes dolog, nem gondolja?

Miss Ward is megpróbált nevetni, de úgy elszorult a torka, hogy csak kínnal-keservvel préselt ki rajta valami furcsa hangot. – Itt nincs semmi magyaráznivaló suttogta–, semmi, semmi. Talán Mrs. Miller felejtette itt nálam az erszényét!

– A párna alatt?

– Igen! Nem! Hadd gondolkozzak egy kicsit!

– Majd segítek! Mondja, mit szokott csinálni, amikor kimegy a szobából?

– Bezárom.

– Mindig bezárja?

– Tudom a kötelességem. Egy pillanatra fenséges kifejezést öltött, de a kétségbeesés nyomban letörölte, amint a következő kérdést meghallotta.

– Kinek van kulcsa ehhez a szobához?

– Egyedül nekem. Csak nem gondolja…

– Más bejárata is van?

Miss Ward a fejét rázta. Mr. Macer fontoskodó arccal vizsgálgatta az ablakot itt is, meg a szomszédos szalonban is. Amikor visszatért, megállt az íróasztal mögött.

– Nos, Miss Ward? – felemelte a kezét, aztán az íróasztalra ejtette. – Nos, Miss Ward?

Mindenki feszülten várta, mi történik.

– Akarsz valamit mondani, Mary?

– Nem akarok, de muszáj – kezdte Mary a mondókáját, és ravasz, bocsánatkérő tekintettel nézett az igazgatónőre. Akadozott a beszéde, mintha nehézére esne minden szó. Ma reggel, amikor munkába mentem, a lépcsőház egyik fülkéjében megpillantottam az erszényt. Miss Wardot is láttam s azt is, amikor magához vette az erszényt. Megijedt, amikor észrevett, és így kiáltott fel: ah, te vagy az, Mary?

Miss Ward úgy megrémült ettől a hihetetlen hazugságtól, hogy szóhoz sem tudott jutni. Tátva maradt a szája, s rémülten pislogott. Mrs. Miller úgy nézett Maryre, mintha kísértetet látna, s pukedlizve kihátrált az ajtón. Mr. Macer a fejét csóválta.

– Hát, Mary, ezt hamarabb is megmondhattad volna – mondta tompa hangon.

– Miss Ward az én jótevőm suttogta, és köténye sarkával törölgette a szemét –, nem vitt rá a lélek, hogy megmondjam.

– Persze hogy nem, Mary.

– Azt hiszem, nem rossz szándékkal vette magához az erszényt. Gondolom, csak megőrzésre, hogy aztán visszaadhassa. Igaz, Miss Ward?

– Jól van, Mary. Nagyon jól. Mr. Macer annak az embernek a jóindulatával nézett rá, aki nem kis meglepetéssel veszi tudomásul, hogy rajta kívül mások is képesek önzetlen nagylelkűségre. – Menj csak – mondta barátságosan –, s önöket is megkérem – fordult a házaspárhoz –, hagyjanak egyedül Miss Warddal.

Soha senki sem tudta meg, mi történt ott bent, és senki sem látta többé Miss Wardot. Mindenki tudta a házban, hogy intrika áldozata lett, mégpedig azé, amivel Maryt akarták elveszejteni. De jólértesültségét senki sem merte kamatoztatni, mert tudták, bármit tesznek is, rájönnek majd, és ellenük fordítják. Az igazgatónő helyére Mrs. Miller került. Rettentő szigorral látta el hivatalát, amit csak azzal lehetett megmagyarázni, hogy félt Marytől, aki attól a perctől fogva uralkodott fölötte, amikor ő, hogy saját bőrét mentse, lelkiismeretlenül nyomorba taszította Rose-t. Azzal a mendemondával, miszerint Mr. Macer szemet vetett volna rá, nem törődött Mary. A történtek után jóformán azt csinálta, amihez kedve volt. A félelem erősebbnek bizonyult a gyűlöletnél.

Nem sokkal mindezek után, amikor Mary két nap szabadságot kért, Mrs. Miller a karácsonyi, ünnepi előkészületek ellenére, jóllehet minden dolgos kézre szüksége volt ellenállás nélkül elengedte.
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Mary Auburnbe utazott.

Úgy intézte, hogy a sötétség beálltával érkezzen Lyvernbe. Ott bérelt egy kocsit Hexholmba. A piactéren kifizette a kocsist, kiszállt, és az utolsó néhány mérföldet gyalog tette meg. Teljes biztonsággal mozgott az utcákon. Azok az emberek, akikkel nemrégiben még beszélő viszonyban volt, rá se hederítettek, szó nélkül mentek el mellette. Nappal se igen ismerték volna meg. Másképpen öltözködött, mint azelőtt, haját is másképpen fésülte, a madonnafrizura helyett most magas fonott kontyot viselt. A hosszú gyapjúsál mögül, amit egyébként az éles szél miatt is hordott, éppen csak az orra meg a szeme látszott ki.

Ahogy elhagyta a várost, nyilván gondosan kikerülte az útjába eső tanyákat. Az elhagyott vidékeken éppen a magányos ember kelt gyanakvást és kíváncsiságot. Auburnben, amit messze elkerült, már kialudtak a lámpák. Csak a Vörös Tehénben pislákolt némi sárga fény. És a Páfrányos Ház ablakában.

Viola sírja. Valósággal felsóhajtott a rozsdás sarokvas, amikor Emilie kinyitotta a kis ajtót, és a sírhoz lépett. A kicsiny, ferdén álló sírkőhöz hajolt. Az évszázadok szinte teljesen letörölték Viola nevét. De frissen vésett betűkkel ott állt alatta az övé: EMILIE. Csak ennyi. Még évszám sem volt rajta. Hiába, Tatham lelkész értett a legendagyártáshoz. Íme, egy kis pontatlanság, s már szárnyal is az emberek fantáziája. Emilie felállt. Bezárta maga mögött a rácsos ajtót, és elindult a Páfrányos Ház felé.

– Tessék. Mit óhajt?

Íme, ott állt előtte: Sidney!

Plédet csavart maga köré, a nadrágszárából mezítelenül kandikált ki a lába. A haja fésületlen, a szakálla napok óta nem látott borotvát. Cipőbe bújt, s közben kételkedve azt kérdezte: Valóban engem keres? Vagy történt valami, és segítségre van szüksége? Kérte, menjen beljebb, mert kintről hideg tódult a szobába.

Á, most már értem, Viola sírját és a szent kutat akarja látni. Kissé szokatlan időpontot választott. Ilyenkor nem sokat lehet belőle látni, meg aztán eléggé hátborzongató is. De természetesen szívesen megmutatom az utat, kérem, várjon egy pillanatig… bocsásson meg, csak magamra kapok valamit. Sután elmosolyodott, felszedte a székről a ruháját, és hajbókolva átment a konyhába. Onnan, immár láthatatlanul, így folytatta mondókáját:

– No persze… Elképzelheti, hogy nekem is megvan a magam dolga, s amikor idegenvezetést vállalok… szóval: minden fáradozásnak el kell nyernie jutalmát. Figyel rám?

Emilie-Mary körülnézett, a férfi meg csak mondta a magáét, úgy beszélt, mint akinek az életében a hölgylátogató ritka változatosságot jelent, mely megnyitja a felduzzasztott érzelmek zsilipjeit, de egyúttal meg is zavarja őt. Úgy látszik, ágyban lehetett már, de nyilvánvalóan ingben és nadrágban heveredett le. Az ágy mellé állított széken füzetek hevertek. Emilie-Mary egy üveg pálinkát is felfedezett a ferde lánggal égő és sercegő gyertya mellett. A könyvszekrény üvegajtaján kétes homály, a padlót dohánymaradék, hamu és kintről behordott hervadt falevelek borították. A bútorokat olyan vastagon belepte a por, hogy egy kalandokban bővelkedő élet történetét is bele lehetett volna írni.

Aztán Sidney megjelent újra. – Nos, asszonyom. Erre tessék. Viola sírja csak pár lépés.

– Onnan jövök, Sidney.

A férfi hátratántorodott, amikor meghallotta ezt a hangot, s próbált megkapaszkodni valamiben. Nem ismerte fel az asszonyt. Nemcsak azért, mert idegen ruhát viselt és más frizurát hordott, mint azelőtt, hanem azért is, mert erősen megváltoztak az arcvonásai. Megkeményedtek, határozottabbak lettek. Már csak a hangja emlékeztette Emilie-re.

– Emilie! – dadogta, aztán felordított: – Nem, nem, menj innen, hiszen halott vagy!

Az asszony levette a sálat, és felfedte az arcát, Sidney hátrahőkölt, nekiment a könyvszekrény ajtajának, s az üveg csörömpölve hullott a padlóra. Emilie hideg, szinte parancsoló tekintettel mérte végig. Milyen távolinak tetszett az az idő, mikor gyanútlanul a férfi társául szegődött, nem is sejtve, hogy mit veszít, s mit kap cserébe. Egyetlen itt eltöltött esztendő elegendő volt rá, hogy elröppenjen a romantikus gondtalanság. Mintha álom lett volna az egész, annyira valószerűtlennek tűnt talán igaz sem volt. Ma már pontosan tudta, hogy mi is történt voltaképpen a múlt évben, azon az őszi estén. Amit tett, illetve amit tenni akart, az az utolsó hiábavaló kísérlet volt arra, hogy megóvja ezt az álmot, mielőtt még Sidney vagy a Páfrányos Ház összetörné.

– Igen – mondta –, az az Emilie, akit te ismertél, halott. De eljöttem hozzád. Eljöttem, hogy kötelességeidre figyelmeztesselek, és Emilie jogát követeljem tőled.

Sidney megsemmisülten ült a támlás székben. – Miért tetted ezt velem? – kérdezte panaszos hangon. Azóta is gyötrődöm csak, hogy felidézzelek magamban és a világ előtt!

Összerezzent, és megint felüvöltött, amint az asszony a vállára tette a kezét. Valódi kéznek látszott. Elkínzott tekintettel nézett ki az ablakon, Auburn Hillt látta, rajta a romokban álló kórus épületét, melynek csipkézett csúcsívén áttört a holdfény, a földbe süppedt sírkövek fekete árnyat vetettek, messzebbről az apátság csonka tornyának körvonalai látszottak. Most jéghidegnek érezte az asszony kezét, mintha a sírból nyúlt volna utána.

– Ne üvölts. – Emilie-Mary megvetően elhúzta a száját. – Tudom, min mentél keresztül.

Igen, tudta, és nem lepődött meg semmin. Saját átalakulásába a Sidneyről alkotott kép változását is belekalkulálta. Azon a bizonyos reggelen már Miss Ward iskolájában, amikor az újságok fölé hajolt a pincében, még azt hitte, hogy Sidneyből költő lesz. Ezzel vigasztalta magát, ezzel mentette magát azért, amit elkövetett vele. Jóval később azonban azt olvasta az újságban, hogy egyre lejjebb süllyed, s mint költő is elveszett. Gyötörte az önvád, hogy mindez azért történt így, mert elhagyta. A szenvedés pillanataiban úgy érezte, jogosan vezekel azért, amit Sidneyvel művelt. De hamar eljött az idő, amikor együttérzése megvetésbe csapott át. Ahogy tudatosodott benne saját életrevalósága, úgy nőtt megvetése a gyámoltalan Sidney iránt. Végül, amikor hatalmába kerítette a vágy, hogy második életében visszaszerezze mindazt, ami őt jogosan megilleti, akkor végérvényesen világossá vált előtte: nem számíthat Sidneyre. De nélküle nem tehetett semmit, szüksége volt rá. Ezért jött Auburnbe.

– Ne üvölts – mondta újra. – Látod, mi lett belőled és a Páfrányos Házból. Csak rajtad múlik, hogy kikerülj ebből a mocsokból és nyomorúságból.

– Ne, ne! – Sidney kezébe temette az arcát.– Ne beszélj így velem! Olyan hideg minden szavad, mintha sohasem szerettük volna egymást.

– Szerettük egymást! Miről beszélsz? Micsoda szerelem lehetett a miénk, ha az emléke nem szikráztatott ki belőled semmit. Egyetlen rossz versikét találtam a Hexholmi Hírnök-ben!

– Képtelen vagyok rá – suttogta Sidney megtörten. – Közönséges rímfaragó vagyok. Kiüvöltöttem magamból a fájdalmat, de senki sem kíváncsi rá. – Felugrott a székről, s a falura néző ablakon félrevonta a függönyt. – Ott ni! Odanézz!

Fél mérföldnyire egy lámpa lidércfénye villant fel néhány pillanatra.

– Mi az? – kérdezte Emilie. – Jön valaki?

– A bácsikád, Cashman! – Sidney leeresztette a függönyt.– De ne félj – mondta, mert Emilie mereven nézett rá –, nem ő maga, csak a munkásai. Valami ötvenen jöttek, a romok egy részét elhordták, és hátul néhány bódét emeltek. A tél azonban elűzte őket, egy ember maradt itt őrnek. De visszajönnek. Ércet keresnek. Vasútja lesz Auburnnek, vigyázz, ahol most állsz, ott a mozdony alá kerülhetsz. Megnyitják a régi agyagbányát, és egy egész városra való téglát égetnek majd itt. A bérlőknek felmondanak, a parasztok tanyáit felvásárolják, s ha nem adják önként, Cashman erőszakkal veszi el tőlük. Auburnt megsemmisítik, még az égboltot is levakarják felőle, pedig milyen boldogok voltunk itten, de senki sem akar meghallgatni. Mit is mondhatnék? Nem! – ismételte –, képtelen vagyok rá.

Sidney ingatta a fejét, sovány válla megereszkedett, lecsüngő kézzel álldogált, tehetetlenül.

– De én képes vagyok rá, Sidney.

Sidney értetlenül nézett az asszonyra, kivörösödött, karikás szemében alig-alig pislákolt az értelem fénye.

– Megírod a szenvedésed könyvét, Sidney, a remekművedet. Én vezetem a tollad. Majd diktálok neked, mert csak a te kezed írása számít. Senkinek sem szabad megtudnia, ki írta valójában. Kapva kapnak majd rajta, mert az én halálom, amiben mindannyian hisznek, jelképpé nő, annak a búcsúnak a jelképévé, mellyel egy rég letűnt romantikus világnak fordítanak hátat. Nem húsz fontot keresel vele, de a tízszeresét, vagy még többet is.

Izgalmában az ablakhoz lépett, hogy megnézze, nem tűnik-e fel újra az előbb látott fény.

– Sidney! A miénk lesz Auburn, a miénk, nem pedig a Cashmanéké!

Sidney most értette csak meg az asszonyt, és fáradtan mosolygott.

– De te halott vagy, Emilie. Itt feküdtél kiterítve az asztalon, és nem nyújtottál valami szép látványt. Nem tudom, ki az az asszony, akit eltemettem, akinek a lelkéért imádkoztam. De attól tartok, hogy te tudod. Nos, akármi történt is: halott vagy!

– Akkor nyisd ki a szemed! – rivallt rá az asszony. – Nem én lennék az első, aki feltámad halottaiból. Ha akarod, száz okot találok, amely megakadályozott szándékom megvalósításában, pedig… Ó, Sidney!

Egyszerre olyan volt, mintha nem tudna ellenállni a feltörő érzelmeknek, mintha még mindig szeretné férjét. Kezébe fogta az arcát, megcsókolta, de nem hunyta le a szemét, kifejezéstelen tekintete elsiklott mellette.

– Emilie vagyok, Sidney, a te Emilie-d, higgy nekem. Szerettelek és hittem benned, ezért akartam feláldozni érted mindent, az életemet is. Ma már tudom, milyen bolond voltam. Nem a mérhetetlen szenvedés tesz költővé téged, hanem a függetlenség, ezt pedig csak a gazdagság adhatja meg. És gazdagok leszünk, ha azt teszed, amit mondok. Csak el ne áruld senkinek, hallod, Sidney! Rajtad kívül senki sem tudja, hogy élek, még én sem, eltávolodtam önmagámtól, olyan nevet hordok, ami semmit sem mond nekem, olyan helyen lakom, ami nem az én otthonom. Könyvedet kinyomtatják és árusítják majd, a kezembe kerül és elolvasom. S akkor elmúlik tőlem a szenvedés. Emilie-ről olvasok, s akkor lassanként felrémlik előttem, hogy én vagyok Emilie. A Páfrányos Házról olvasok, s kettőnk boldogságának eltemetett képei tűnnek majd elő. Az egész világ szeme láttára támad majd fel a halottnak hitt asszony, senki sem tesz szemrehányást neki, senki sem szól megvetően hozzá, az emberek égre emelt kézzel mondják: jóságos Atyánk, kifürkészhetetlen akaratod szenvedésre vetette ezt a két embert, de csak azért, hogy csodálatos módon ismét megszabadítsd őket tőle, és hogy mindannyiunknak megmutasd a te végtelen mindenhatóságod.

Így győzködte fél éjszaka.

Hamarosan megvirrad, Sidney, vissza kell térnem a sírba. Isten veled, ha itt lesz az ideje, hogy nekilássunk a terv megvalósításának, tudatom veled…

Sidney egyedül maradt, a jelenés elkábította, a szavak elámították. S amikor a téli nap első sápadt fénye megjelent a Páfrányos Ház ablakán, mindaz, ami történt, mintha álom lett volna csupán. Emilie ottlétének nyomait kereste, talán az illatát, vagy valami holmiját, amit talán a párkányon felejtett. Ha valóban él, ha valóban itt járt, akkor milyen értelmetlenül szenvedett ő, Sidney. Ez a gondolat nem hagyta nyugton. Nem lehet igaz! Kirontott a Páfrányos Házból, és szinte eszelősen futott a faluba, az emberek közé, akikről biztosan tudta, hogy nem kísértetek, a Vörös Tehénbe érve, mint valami őrült toppant be az ivóba: – Láttam Emilie szellemét! Micsoda szörnyű álom!

Betsy Peplow pálinkával gyógyítgatta. Kábulatából ébredve Sidney újra a Páfrányos Házban feküdt az ágyán, amelyből akkor bújt ki utoljára, amikor Emilie szelleme kopogtatott az ajtón.
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Bob Lawlor megdörgölte a szemét. A nap már jócskán a „Cashman vasút” fölött járt. A kovácsműhelyben dolgozott a fújtató, megperzselt lópata, vízbe mártott patkó és pörk szaga terjengett. Az idős ír asszony a műhely bejárata előtt ült az egyik kerékvetőn, arasznyi távolságra Bob ablakától, incselkedve megigazította haját, s jóindulatú, kedves mosollyal fordult a fiúhoz:

– Ez volt az utolsó éjszakád nálam?

– Az első, mamikám, az első! – esküdözött Bob.

Amit első éjszaka álmodik az ember, az beteljesedik.

Megsimogatta az asszony ráncos arcát. – Három tojásról álmodtam meg egy szép szelet szalonnáról.

Az asszony rákacsintott. – Eridj az udvarra, mosakodj meg, aztán gyere ide. A takarót hozd magaddal. Itt fázlódik egy szegény ló, fél az izzó vastól.

Úgy tett, ahogy az asszony mondta, aztán leült vele szemközt a másik kerékvetőre. Az asszony egy tál kását és hideg főtt halat tartott az ölében. Adott egy kanalat a fiúnak.

– Most pedig egyél – mondta az asszony –, ami kevés egy embernek, az éppen elég kettőnek. Az álmok is hazudnak néha.

Bob nyújtózkodott, ásítozott.

– Rosszul aludtál. – Az asszony gondosan megrágott minden falatot. – Egész éjszaka forgolódtál. Valami nem hagyott nyugodni.

A fiú bólintott.

– Talán egy lány?

Bob rámosolygott a hideg halra, aztán jóízűen megette.

– A szeretőd?

Bob tagadólag ingatta a fejét. Úristen, még csak az hiányozna, hogy Emilie legyen a szeretője. Bár meg kell hagyni, többet gondolt rá, mint bármelyik nőre az életében. Csak hajnalban jött álom a szemére, mikor már a feketerigók is megszólaltak. Az a csodálatos bizonyosság altatta el, hogy most már nem téveszti szem elől Emilie-t. Lehet, hogy Charlie bárkája és a Blue Coat Leányiskola minden lakójával együtt csak az ő történetében él. De Auburn és a Páfrányos Ház valóban létezik. Mindegy, milyen állomásokon át, de egyszer el kellett következnie, hogy Emilie Auburnnek vegye útját. Oly erősen élt benne ez a meggyőződés, mintha maga is ott lett volna. Auburn volt az a pont, ahol Emilie feltételezett és valóságos nyomai egybeesnek. Miss Ward jutott eszébe, aki ezekkel a szavakkal vette fel Emilie-t: Itt maradhat, míg csak magához nem tér. Nos, akkor jött el ez a pillanat, amikor Auburnbe utazott.

– Van pénzed? – riasztotta fel az öregasszony.

Bob a nadrágzsebére csapott, de alig-alig csilingelt benne valami.

– Hagyd csak! A szállást és a kosztot is ledolgozhatod a kovácsnál.

– Szegény ló!

Bob furcsa, kétségbeesett arcot vágott. Megnyalta az ujját, aztán a nadrágjába törölte a kezét. A műhelyben aztán a kovács, akit bosszantott a fiú tapasztalatlansága, eléggé megugráltatta, de Bob tréfára vette a dolgot. Térdre ereszkedve tartotta a ló patáját, ő taposta a fújtatót, s a kovács szidalmainál jobban már csak remegő csuklói tanították meg arra, miképpen kell a fogóba szorított izzó vasat a kalapács alá tartani úgy, hogy mindig jól feküdjön az üllőn. Két óra múlva kegyelemben elbocsáttatott.

A városba igyekezett. Csodálatosan könnyűnek érezte magát. Türelmetlenségében és könnyelműségében intett az első útjába eső egyfogatos kocsisnak.

– A Sapmson Square-re – kiáltotta –, a legrövidebb úton!

Jól tudta Bob, hogy ezek a minden hájjal megkent fickók órákig is elkocsikáznak az idegennel; féltette csekélyke pénzét.

– Jól van, na! – dörmögte a kocsis, és a ló nyaka közé csapott. A Lendal Roadon így is, úgy is végig kell hajtani, a King’s Manort meg a fák között is megláthatja, itt áll üresen, mint Londonban a Buckingham Palace, a felséges asszony szinte egész éven át skóciai kastélyában tartózkodik.

– No jól van, jól van.

– Látta már?

Bob tagadólag rázta a fejét. – És maga?

A kocsis jelentős fejbólintással válaszolt. De aztán tiszteletlenül hozzáfűzte: – Olyan, mint a többi vén satrafa.

Alighanem igaza volt. Victoria csaknem fél évszázada ül a trónon. Bob olyan asszonyt képzelt maga elé, akiben Betsy Peplow és Mrs. Pincus vonásai keverednek. Csökönyös és fárasztó, mint Betsy, és löttyedt bulldog-arcú, mint Mrs. Pincus, a szája körül komor ráncokkal. És egyébként sem a jó öreg Victoriát keresi, hanem Emilie-t

A Sampson Square-re érve kiszállt a Hudson-emlékműnél. De rosszul választott. Az emlékmű lépcsőit ellepték a városnéző vidékiek, akik elmélyülten tanulmányozták az útikönyvüket, majd az aranyozott szoborra meredtek; Bob csak nagy nehezen talált egy helybelit, aki ismerte a Cashman-villához vezető utat.

Nem messze a Museum Streettől végre rábukkant a Duncombe palotára, erre a György korabeli tekintélyes rezidenciára, mely magas kovácsoltvas kerítéssel védett hatalmas park mélyén feküdt. A bejárati kapu tárva-nyitva. Így aztán eszébe se jutott, hogy engedélyt kérjen, azonkívül senkit sem látott, aki megadhatta volna. Úgy lépett be a kapun, mint aki hazaérkezett, az ágyások között sétálgatott, igaz, kissé kedvetlenül, mert nemigen tudta, mi történik ezután, de azért telve növekvő izgalommal. Igen, itt élt Emilie, mielőtt Sidney Keirt Auburnbe követte volna, és ide… Forró hullám futott át rajta, a tenyere megizzadt, az volt az érzése, hogy Emilie a következő pillanatban kilép az ajtón, vagy megjelenik valamelyik ablakban. A magas platánfák felé tartott. A fák alatt alabástromból való női mellszobor állt talapzaton. Bob megremegett: Ő az! A megkövült Emilie!

– Ismerte, uram?

Bob hirtelen megfordult, mint akire rátámadtak. De csak egy békés kertész állt előtte a gereblyére támaszkodva.

– Szép asszony volt, igazi lady – mondta.

Emilie édesanyja! Bob nyugalmat erőltetett magára. Szakértő képet vágott, kissé hátraszegte a fejét, és elmerülten tanulmányozta a szobrot. Aztán előrehajolt, mintha most a részletek kidolgozását venné szemügyre.

_ Egy kis idő múltán hátralépett. Majd, oly mellékesen, hogy szinte maga sem vette észre, a zsebébe nyúlt, és egy hatpennyst nyomott a kertész kezébe.

– Gyönyörű munka, mi? – Vigyorgott. – Szívesen megismerkednék a lányával, ha van neki. Gondolom, szemrevaló fehérnép lehet.

– Most már, uram, csak a férgek a megmondhatói.

A kertész elgondolkodva bámulta a pénzdarabot, aztán megtáncoltatta a tenyerén. – Valami hibádzott neki. A homlokára mutatott. Megugrott egy semmittevővel, egy senkiházival, osztán megölte magát.

Bob csak beszéltette, s közben lázasan járt az agya.

Itt állt, ezen a helyen, ahol most az ő talpa alatt csikorog a kavics, és innen nézett fel a házra, ahová úrnőként akart beköltözni, nem pedig úgy, mint nagybátyjának és unokafivérének holmi szegény rokona. Így kellett lennie, vagy semmi sem igaz abból, amit kigondolt róla.

– Látom, ért hozzá – mondta a kertész, és gereblyéjével a szoborra mutatott.

– Hogy értek-e hozzá? – Bob megvakarta az állát. – Nem akarok dicsekedni – mondta –, de azt az első pillantásra észrevettem, hogy százszorta értékesebb munka, mint az az ostoba Hudson-emlékmű, ott kint. S a lady lánya, azt mondja, halott? – Búsan leszegte a fejét, és nézte, csak nézte ezt a földi siralomvölgyet.

– Elképzelem – kiáltott fel hirtelen, s széles, művészembert sejtető mozdulatokkal gesztikulált –, amint elrobog itten lóháton vagy fogaton, fején kalap, arca lefátyolozva…

Megfordult. Mintha parancsszóra történne, épp ebben a pillanatban gördült be egy kocsi a kapun, George Cashman könnyű homokfutója kanyarodott a díszkapu elé. A fiatal férfi ezúttal is olyan könnyedén pattant le a kocsiról, ahogy Auburnben láttuk a legutóbb. A kertész szedte a lábát, hogy segítsen urának, odafutott a nyugtalan kancához, és megfogta a zabláját. Bob odanézett, elkapta Cashman futó tekintetét, sejtette, hogy azt kérdezi, ki az az ember, a kertész vállrándítása elárulta a bizonytalan választ. Talán az ördög bújt Bobba, mert olyan merész tettre szánta el magát, hogy puszta gondolatától is elsötétült előtte a világ, keze ökölbe szorult, s körmei a tenyerébe vájtak. Még játszott a gondolattal, s már indult is, hogy kipróbálja. Peckesen lépdelt a kocsihoz, szíve a torkában dobogott.

„Bob Lawlor vagyok, kegyelmes uram” – mutatkozott be, s mosolygott azon a furcsa fátyolon át, ami még mindig eltakarta előle a világot. – Hatpennys borravalót adtam a kertésznek, hogy ne dobjon az utcára, most pedig legyen szabad felajánlani szolgálataimat önnek abban a reményben, hogy nem dob ki.

– Munkát keres?

– Ön mondta, kegyelmes uram. 

A játék elkezdődött, Bob vakmerősége egyelőre legyőzte lámpalázát, most, ha akarná, eltáncolhatná a haldokló hattyú táncát. – Nagyon szép lova van. Kérem, engedje meg a kertésznek, hogy megmondja a paripa nevét.

– Belinda – kottyantotta ki a kertész.

– Belinda, a szélvihar! – kiáltott fel Bob, és mintha a puszta név lenyűgözte volna, behunyta a szemét. – Édes Belinda, kényes kedvesem, hadd közelítsek, engedd meg nekem!… Nem kellene megpatkolni, ha szabad ilyen szemtelen kérdést feltennem? – Elővette a vörös zsebkendőt, amit a lopott nadrágban talált, megtörölte vele a tarkóját és a homlokát, mintha máris megizzasztotta volna a kemény munka, aztán a nyaka köré kötötte. Háromnapos szakálla illett az öltözékéhez. – Én tarthatnám Belinda bájos patáját, ha mégis megvasalnák. – Kinyújtotta rozsdától vereslő, hólyagokkal ékesített kezét. – Hengerelhetném a gyepet, feltéve, ha a kertészének megparancsolná, hogy húzza a hengert. Látja, én se kedvelem jobban a munkát, mint ön, de sajnos nem vagyok olyan szerencsés, mint a gazdag urak, akiknek a zsebében magától szaporodik a pénz. S most akár tetszik, akár nem, keményen meg kell dolgoznom azért a hat pennyért, amit könnyelműen elajándékoztam.

– Hagyja abba – mondta Cashman –, ne erőlködjön. Maga nem az, akinek mutatja magát. – Megveregette Belinda véknyát, megkerülte a lovat, s gúnyosan nézett Bobra. – Maga – állapította meg Cashman –, se nem munkás, akinek a ruhája mutatja, se nem eredeti fickó, ahogy a beszédéből gondolni lehetne. Őszintén szólva, maga egyszerűen bajban van.

– Bizony, nem így volna, ha fele annyi eszem lenne, mint önnek – jegyezte meg Bob homályosan, és úgy állt Cashman előtt, mint akit gaztetten kaptak rajta.

– Valami munkát kérek, kegyelmes uram mondta könyörgő hangon –, az se baj, ha csak estig tart, bár mindjárt besötétedik, csak annyi munkát kérek, hogy a vacsorám meglegyen. Ha miattam nem tenné meg, legalább Finney kedvéért.

– Finney?

– Finney! – ismételte meg Bob, s ezúttal nagyon érthetően ejtette ki Finney nevét.

Cashman leszedte Belindáról a szerszámot, s ezzel elegendő időt nyert arra, hogy legyűrje döbbenetét, s a mit sem sejtő ember szerepét játssza. Az előbb már-már elhitte, hogy valóban holmi eredetieskedő, könnyelmű fickóval van dolga, aki alkalmi munkát keresve járja az országot, s aki a jópofa tökfilkót adja mindenütt, ahol csak megfordul, megkedveltetve így magát azok körében, akiktől mindennapi betevő falatját kapja.

– Finney! Hát persze! Az az ostoba és beképzelt kis hexholmi felügyelő valami kezdő íróféléről beszélt.

Minden stimmelt. A fickó beszéde, viselkedése éppen erre vall.

Cashman odadobta a kertésznek a gyeplőt. – Mire vársz? Miért nincs itt a lovász? Mondd meg neki, hogy Belinda köhögött az úton, majd jövök s megnézem megint. – Bobhoz fordult: – Nem ismerem Mr. Finneyt, de ha ajánlólevelet hozott tőle, kérem, adja ide.

– A legnagyobb örömmel, uram! – kiáltott fel Bob. Megvárta, amíg a kertész eltűnik Belindával a ház sarka mögött. Aztán a kocsirúdnak támasztotta egyik lábát, a tenyerét a térdére fektette.

– Mr. Cashman, nem is sejti, milyen rossz ajánlást hoztam Finneytől mondta teljes komolysággal. Azzal gyanúsítanak, hogy én öltem meg.

– Kik gyanúsítják?

– Maule felügyelő.

– S most körözi a rendőrség? – Cashman is a kocsirúdnak támasztotta az egyik lábát, s a térdére könyökölt. Az orruk szinte összeért; belenevetett Bob szemébe. Ha Maule felügyelő ebben a ruhában meglátná, csak megerősödne a gyanúja.

– Lopott holmi. – Bob megvetően rántott egyet a ruházatán. – A saját öltönyöm valahol Wharfban lóg egy szárítókötélen, azóta már Finney vérét is megszárította rajta a nap.

– Valószínű. – Cashman az égre tekintett, aztán Bobhoz fordult. – Pedig úgy néz ki, mintha rozsdafoltos lenne a keze. Az az asszony, akinél az öltönyét hagyta, benzinnel kitisztogatja majd, s az ura abban jár vasárnaponként a templomba. Szép kis eset, de emiatt ne izgassa magát. Ami viszont a gyilkosságot illeti remélhetőleg elég mély vízbe dobta a pisztolyt, amivel lelőtte Finneyt.

– Lelőttem? – kiáltott fel Bob. – Honnan veszi, hogy lelőttem Finneyt?

– Hát nem lőtte le? – kérdezte Cashman. – Talán a kezével…? A nyakára tette a kezét, s kivillanó fehér fogai mögött csettintett a nyelvével. Úgy festett, mint aki nevet. De csak Bob nevetett. Ha valaki látótávolságon belül, mondjuk a lady szobrától figyelte a jelenetet, könnyen azt gondolhatta, hogy két jóismerős viccelődik.

– Se így, se úgy. Nem én öltem meg – mondta Bob. – Ugye, hisz nekem? – Könyörögve nézett rá.

– Minden bűnös ezt kérdezi. – Cashman mulatott meg bosszankodott is rajta. – Kár mondta –, hogy már kifogták Belindát. különben lelkiismeret-furdalás nélkül vittem volna a rendőr… Állj! Hová akar menni?

Bob sarkon fordult, és tíz-tizenkét hatalmas lépéssel eltávolodott Cashmantól; aztán megállt s visszafordult.

– A rendőrségre, kegyelmes uram! – mondta dacosan, a korábbi hangnemben. – A magamfajta közönséges földi halandó mindig jobban jár, ha azt teszi, amit az úriemberek tanácsolnak neki. – Szemrehányó pillantásokkal közeledett Cashmanhez. – Éppen olyan jól tudja, mint én, hogy mióta a rendőrség lemondott a vallomásra ingerlő középkori kínzószerszámokról, a közvetett bizonyítékokkal is megelégszik. Kívánhat-e ön többet, hiszen ártatlanságom legfényesebb bizonyítékát játszottam a kezére? Ön volt Finney kenyéradó gazdája, vagyis több, mintha szülőapja lett volna, mert ugyan hol van az a vér szerinti apa, aki annyi éhes szájat etet, mint ahány munkást egy önhöz hasonló gyáros? Nincs az a gyilkos, aki épp az áldozat apja előtt öntené ki a szívét. Ön az egyetlen reménységem ezen a világon és az egyetlen támaszom.

– Hagyja abba a komédiázást!

– Hiába, ez nem megy – bólintott Bob megtörten. – Komolyra fordítva a szót: ön tudja, hogy ártatlan vagyok. Csak ön.

– Én? – csattant fel Cashman. Csak egy pillanatra jött ki a sodrából, de ez éppen elegendő volt hozzá, hogy megerősítse Bobnak azokat a legtitkoltabb feltevéseit is, melyek már jócskán túl vittek a ponton, amit a történetében kitűzött.

– Ön! – erősítette meg Bob. Gondolom, magyarázatot is kíván. Nagyon egyszerű: senkinek sem szóltam még róla, csak önnek. Megismétlem: ártatlan vagyok, és nem érzek hozzá semmi kedvet, hogy a bűnös helyett engem kössenek fel. Ezért vagyok itt. Ha segíteni akar, jó. Ha nem, akkor engedjen utamra.

– Csak ne heveskedjen – mondta Cashman, újra a régi hangon. – Lehet, hogy vérdíjat tűztek a fejére?

– Már a Cashmanek is borravalóra szorulnak?

– No nem, de itt van például a kertész, aki látta magát, és persze mások is. Ahány ablak van a házon, annyi a szolga.

– Senki sem tételezné föl, hogy a menekülő, akit egy Auburnben elkövetett tett miatt gyanúsítanak, Auburn urának házában időzik. Az ön személyzeténél senki sem kérdezősködik utánam. De ha mégis, senki sem ismer rám, elég csak megparancsolnia nekik. Ön, George Cashman, mindenható úr.

– Rendben van Mr…

– Bob Lawlor. Tekintsen szolgájának, s nevezzen egyszerűen Bobnak. Úgy hallottam, itt ez a módi.

– Rendben van, Bob. Most menjen a hallba, s ott várjon rám. Megnézem, mi van Belindával, aztán mindent megbeszélünk.

Bob fölment a bejárathoz vezető lépcsőkön. Habozott, amikor a nehéz, sötétbarna ajtó elé ért. A hátában érezte George Cashman tekintetét, és alig bírta megállni, hogy hátra ne forduljon. Aztán fogta a bronz kopogtatót, mely oroszlánmancsot imitált, és bezörgetett. Egy láthatatlan, de szolgálatkész szellem nyitott ajtót. A terembe hulló napfény csak egy keskeny sávot világított meg, a ház belseje elveszett a sűrűsödő sötétség mélyében.

– Bob?

– Mr. Cashman?

Megfordult. A platánfák árnyékából odavilágított a kis fehér alabástrom szobor. George Cashman a lépcső alatt állt.

– Semmi, Bob. Nem gondolta meg magát?

Bob belépett a házba, de háttal, mintha gyönyörködni akarna a külső fényben míg lehet.
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– Emilie halott, Sidney ölte meg, ne bőgj már. – Tatham lelkész kinn a folyosón nyomta fejébe lapos, fehér nemezkalapját. És kösd meg végre azt a szalagot, mennünk kell…

– Nem, nem, nem! – kiáltozta a konyhában Nellie, könnyektől fuldokolva. – Nem akarok szalagot kötni!

S kitépte sűrű fekete hajából a szalagot. – Nem akarok magával menni a templomba! – Zsoltároskönyvét a földhöz vágta. Adja ki nekem a kerékpárt, Yesterbe akarok menni, Bobhoz!

Tatham lelkész aggódva figyelte a lány kitörését, ilyet még nem látott. Szegény Bob, ha tudná, milyen fúria lakozik ebben a lányban!

Nellie ruhájának ujjába törölte könnyeit; és egy levelet szorított a szívéhez, sírástól meg-megcsukló hangon századszor is felmondta a szöveget, amit régóta kívülről tudott már:
Kedves Nellie! Kiszimatoltam Emilie nyomait! De olyan ez, mint szalmakazalban gombostűt keresni. Yester a szalmakazal, Emilie a gombostű! Ezért aztán a saját nyomomra vezettem valakit, akinek tudnia kell, hol rejtőzik az asszony. És tudod, hogy csináltam? Úgy ijesztettem rá erre a valakire, mintha én tudnék valamit. De Téged sohasem ijesztelek meg. Bob.
A „sohasem” szót háromszor is aláhúzta Bob, s ezt tudta a lelkész. Szent együgyűség! gondolta. – Hiszen semmivel sem ijeszthetett volna rá úgy a lányra, mint ezzel a levéllel. Most persze utána akar menni, s ebben az esetben Bob sem több egy gombostűnél, amit a szalmakazalban kell keresni. A lelkész a konyhába ment, és fölemelte a zsoltároskönyvet, megigazította a lány szétzilált haját, és ezt mondta:

– Igyekezz, az se baj, ha nem kötsz szalagot a hajadba. Fogd a kendőt, és gyere, már harangoznak.

A lány felzokogott.

– Nincs zsebkendőd?

– De van, tiszteletes úr. Nagyon szépen kérem, adja ide a kerékpárt!

– Ki tudja, Nellie – mondta a lelkész, s hunyorogva nézett a messzeségbe – talán még magamnak is szükségem lesz arra a kerékpárra. – Megigazította a lányon a kendőt. – No látod, most már akár nevethetsz is. Képzeld el, hogy festek majd rajta.

Egy pillanatra olyan élesen villant fel Nellie előtt ez a kép, hogy elfelejtette, kivel áll szemben, s kedvesen a papba karolt. Amikor észrevette, rémülten elkapta volna a kezét, de a lelkész nem engedte.

– Vén szamár vagyok már, Nellie, meg aztán úgy sem lát meg senki, mind elmentek már a templomba. Kivéve persze Mrs. Hoggot – tette hozzá bosszúsan, mert ebben a pillanatban vette észre ősellenségét, aki épp a Vörös Tehén előtti füves téren rohant a templom felé. Előrecsúszó kalapjába kapaszkodott mind a két kezével, s úgy himbálta a testét, mint a róka elől menekülő kacsa. Az is, bicegő kacsa, gondolta elszántan. Meggyorsította lépteit, s Nellie-nek is kapkodnia kellett a lábát, hogy le ne maradjon.

– Aztán hova akar menni a kerékpárral, tiszteletes úr? – kérdezte elfulladva Nellie.

– Hármat találgathatsz! – gondolta a pap magában, és hallgatásba burkolódzott. Tizenkét napja múlt, hogy Bob Lawlor megugrott. Csak tizenkét napja, mégis minden megváltozott Auburnben. A Cix Beck fölött ívelő szép kőhíd hamarosan a csákányok áldozatául esik; az új híd ronda vasszerkezetét már elkészítették. A domboldal meredek sziklafalát lerobbantották, és beleomlasztották a patakba, az auburniek naponta háromszor hallgatták visszafojtott lélegzettel a robbantó-mesterek kiáltásait; a fülsiketítő mennydörgést csak a gyerekek fogadták üdvrivalgással. A szétrobbantott sziklából nyert törmelékkő az Auburn Hill felé vezető felszaggatott szekérút két oldalán tornyosodott. A csatornára lejtő mezőt legázolták, itt-ott már látni lehetett az épülő vasúti töltés körvonalait. Álltak még a régi házak, de jó néhány már ki is csúszott a régi gazdák tulajdonából. Sok paraszt hátat fordított a sivataggá változtatott földnek, s az útépítéshez követ, a vasúti töltéshez földet fuvarozott. A többiek, akiket fellázítottak az asszonyok, még nem szakítottak a régi életformával, csak a fogukat csikorgatták dühükben. Ha két auburni összetalálkozott, egyébről sem súgtak-búgtak, mint hogy itt kő kövön nem marad, kivéve a Vörös Tehenet és a St. Helen templomot, ezeket meghagyják emlékül, hadd lássák az eljövendő nemzedékek, hogy milyen szűkös viszonyok közül vezették ki eleiket a Cashmanek. Cashman a Vörös Tehént is megvette, de bérlőnek továbbra is meghagyta benne Peplow-ékat. Betsy Peplow úgy uralkodott a kalandos sátortáborrá züllött Vörös Tehénben, mint egy markotányosnő a földtúrók és az útépítők csapatai fölött.

Mindez tizenkét nap alatt történt. De történt más is. Egy héttel ezelőtt hiába várta a lelkész azt az asszonyt, aki rendben tartotta a házát. Azt hitte, megbetegedett, s csodálkozott is, hogy miért nem üzen valamelyik gyerekkel. Sóhajtozva indult útnak, hogy vigaszt nyújtson a gyengélkedőnek. Órákig kereste, míg végül-az Auburn Hill mögött találta meg, ott, ahol az első aknát ásni kezdték. Látta, hogy a többi falusi asszonnyal és lánnyal együtt a hányónál ülnek és rostálnak, így aztán szó nélkül visszafordult. A Vörös Tehénben, nem törődve a részegek megjegyzéseivel és hangoskodásával, kézen fogta Nellie-t, és magával vitte. Betsy Peplow, aki jól tudta, hogy. vannak dolgok, amikben a pap nem ismer tréfát, meg sem próbálkozott a beavatkozással. Megparancsolta az urának, Jemnek, hogy hozza elő a kerékpárt és a lány holmiját. Az ilyesmi már igazán nem számított szenzációnak Auburnben.

Ettől fogva Tatham lelkész fedele alatt lakott a lány, ő vezette a háztartást. Az illetlen kerékpárt elvette a pap a lánytól, és a kerti pajtába zárta, ide viszont nem volt bejárása Nellie-nek. mert a kerti munkát a pap végezte. Mióta a családok kezdték felszámolni a gazdaságokat, éppen hogy csurrant-cseppent valami adomány. De Nellie jól gazdálkodott a kevéssel is, így aztán nem szűkölködtek. Nem törődött vele, hogy a papnak esetleg nyugalomra volna szüksége a tudós munkához, talán ő is tudta, hogy épp elég régi vasárnapi prédikációt halmozott fel már hozzá, hogy fölösleges legyen újak fogalmazásával bajlódnia. Magas, de nem kellemetlen hangon énekelte a konyhában: Nincsen vaj, se zsír, se hús. Szűk esztendő, ó be bús…

Ilyesmiket énekelt, meg mindenfélét, ami éppen eszébe jutott. Bolondos lány. Csudálatos képessége volt rá, hogy olyan egyszerűen fogadja el és alkalmazza a fogalmakat, mint amilyen egyszerűek valójában, mielőtt az intellektus kiforgatja és eltorzítja őket. Így ajándékozta meg a sors egy kis boldogsággal Tatham lelkészt, aki lassanként rettegni kezdett attól a naptól, amikor Bob Lawlor visszatér, és magával viszi a lányt. És mégis s ez volt az a súlyos gondolat, ami a St. Helen felé vezető úton sem hagyta nyugodni, ha még egyszer, s talán utoljára, valami jót akar cselekedni életében, akkor Yesterbe kell mennie, hogy megkeresse és idehozza Bobot.

Tatham lelkész fejből tudta minden prédikációját, de rögtönözni is szokott. Ily módon lehetősége nyílt arra, hogy mindenféle falusi pletykát és egyéb közszájon forgó dolgot is beleszőjön prédikációiba, meg azokat az apró, személyhez szóló célzásokat is, amiktől mindenki rettegett. Nem felejtette ki prédikációiból az állatneveléssel és a trágyázással kapcsolatos újdonságokat, az otthoni búvárkodása közben felszedett ismereteket sem. Megtalálta tehát a módját annak, hogy a parasztok a templomban egészítsék ki ismereteiket. De most már másmilyenek lesznek a vasárnapok is; erre gondolt éjjel-nappal.

Amikor a szószék ódon, kitaposott lépcsőjére hágott, majd szétvetette a düh és a harag, s erősen elhatározta, hogy lemennydörög Szodomára és Gomorrára. Báránykái megérezték a készülő vihart, és lapítottak, jól ismerték a papot, ahogy az is őket. S mégis, amikor végigfutott a tekintete rajtuk, egyszerre azt érezte, hogy kevesebb náluk, hogy nincsen hasznukra. Tűz- és kénköves esőt akart bocsátani rájuk, de megszorult a torka, s mire észbe kapott, már bele is kezdett annak a fejezetnek az elbeszélésébe, mely megelőzi a Szodoma és Gomorra romlásáról szólót: És hozzá járula Ábrahám, és monda: Avagy elveszted-é az igazat is a gonosszal egybe? Talán van ötven igaz abban a városban, avagy elveszted-é, és nem kedvezel-é a helynek az ötven igazért, akik abban vannak?

És mondá az Úr: Ha találok Szodomában a városon belül ötven igazat, mind az egész helynek megkegyelmezek azokért. – Ne mocorogj Nellie!

A lány nyugtalanul fészkelődött, a száját csücsörítette, mint aki azt jelzi, tessék leolvasni róla, mit akarok mondani. Ráncba futott a pap homloka, de nem törődött tovább a lánnyal, saját szomorúságát akarta kiélvezni, s nem szerette volna, ha ebben megzavarják.

És felelé Ábrahám, és monda – folytatta a pap: Ha az ötven igaznak talán öt híja lesz, elveszted-é az öt miatt az egész várost? És monda: Nem vesztem el, ha találok ott negyvenötöt. És ismét szóla hozzá és monda: Hátha találtatnak ott negyvenen? És monda Ő: Nem teszem meg a negyvenért. Mégis monda: Kérlek, ne haragudjék meg az én Uram, ha szólok: Hátha találtatnak ott harmincan? És Ő felele: Nem teszem meg, ha találok ott harmincat…

A lelkész megivott egy pohár vizet, reverendája szegélyével megtörölte arcát, bár éppolyan száraz volt, mint a torka. Így aztán nem vette észre, hogy Nellie egyre élénkebb gesztusokkal jelez valamit, majd énekeskönyvével integet neki izgatottan. Csak amikor már bánatosan elpityeredett, akkor vetett rá egy szigorú pillantást, amitől a lány végre megjuhászodott.

– Mindannyian megértettetek? – kérdezte a pap elgyötört arccal a templomhajó népétől. – Jól megjegyeztétek-e, hogy először ötvenről, aztán negyvenötről, negyvenről és végül harmincról volt szó? Ábrahám pedig így szólt: Immár merészkedtem szólni az én Uramnak: Hátha találtatnak ott húszan? Felele: Nem vesztem el e húszért. És monda: Ne haragudjék, kérlek, az én Uram, ha szólok még egyszer: Hátha találtatnak ott tízen? És Ő monda: Nem vesztem el e tízért, így történt, kedves gyermekeim. Végre is tíz ember maradt, akikért szólni merészelt Ábrahám.

Tatham ezután hosszú szünetet tartott. Ő nem tanulta meg kívülről a Bibliát, mint az a püspök, aki társaságban még ma is azzal hivalkodik, hogy szeminarista korában felmondta Mózes minden könyvét. Percek teltek el, de a pap szája néma maradt. Egy hosszú élet keserűsége és az Auburn pusztulása miatt érzett szomorúság szinte elnémította.

– Elmondhatjuk-é, hogy akad még köztünk tíz igaz ember? –kérdezte halkan és lement a szószékről.

Csak ebben a pillanatban vette észre a kopaszodó emberkét, hegyes orrát s alatta aranyszőke bajuszkáját. A sekrestye melletti oszlopnál állt, fülelve, hívogatón és ugrásra készen. A lelkész újra a régi volt, s úgy cselekedett, ahogy a pillanat diktálta.

– Énekeljetek, gyermekeim! – kiáltotta a gyülekezethez. – Énekeljetek tele tüdőből! Bocsássatok meg, egy pillanatra távozom közületek, de rögtön visszatérek hozzátok. Mrs. Hogg tudja, milyen énekek következnek, a hangot is megadja nektek, s vigyáz majd, hogy egyetlen strófa se maradjon ki.

Megreccsentek a padok, voltak, akik titokban vihorásztak, a templomhajó egyik-másik részében viszont nyílt nevetésben törtek ki. Való igaz, a tiszteletes sohasem csinált titkot a testi szükségletekből, de hogy isten-tisztelet közben kellett volna kimennie, ilyen még sohasem fordult elő. A páratlan eset vidám éneklésre serkentette a kórust, elmenőben még Tatham is belesegített néhány taktussal, hogy buzdítsa őket.

Ha jól látta, a férfi a sekrestyében tűnt el. De amint odaért és megfordult, Nellie-be ütközött, aki villámgyorsan beosont utána.

– Egész idő alatt ezt akartam mondani.

– Igen, igen.

Kirohantak a templomból. Ott ni! Ott állt a füves tér másik oldalán. Egy fa mellett állt, de ugyanúgy fülelve, csalogatva, mint az előbb benn az oszlop mellett. Megvárta, míg üldözői szinte elérhető távolságba kerülnek, aztán újra futásnak eredt, átmászott a szekérút mentén tornyosuló kőhalmon, s megint megállt.

A lelkész úgy futott, mintha az életéről lenne szó.

– Gyorsan a patakhoz, Nellie! – lihegte fuldokolva. – Vágd el előtte a dombra vezető utat! Talán fel tudod tartani, míg oda nem érek!

– Ezt a kisujjammal is! Majd elfelejtettem: hazudott nekem, tiszteletes úr.

– A püspök is hazudik!

A pap megint közeljutott a férfihoz, azt hitte, hogy ezúttal elkapja. Megigazította magán a reverendát, ami folyton akadályozta a futásban; feltámadt benne a vadászszenvedély. Ám az emberke hirtelen eltűnt. Zavartan nézett körül. Nellie feltűrt szoknyával kelt át a Cix Beck-en, s felmászott a szétrobbantott sziklafal romjaira.

– Ott van, tiszteletes úr! – kiáltotta el magát.

Igen, megint ott állt előttük, a faluvégi magányos pajta mögül leskelődött. Ismét hagyta, hogy pár lépésre megközelítse a lelkész, s aztán elfutott.

Nellie hamarabb felfogta, hogy miről van szó, mint Tatham. Óvatosságból mégse mozdult a domboldalról, onnan figyelte a különös vadászatot. Ez az ember nem akart elmenekülni. Mint valami állat, amelyik beszélni akar, de képtelen szólni, úgy igyekezett legalább mozdulataival bizonyos irányba téríteni a lelkészt. Hamarosan kiderült, hogy Auburn Hill felé. Mint a fürge menyét vagy az ügyes mókus, úgy osont a romok között, s felmászott az apátság málladozó romjára. Merev tekintettel figyelte a papot, aki lihegve ért a romépület alá.

– Gyere ide, Nellie, megfogtuk! Most már csak meg kell várni, míg szépen magától lesétál!

– Itt nem tudok átmenni, nagyon mély. – Nellie észrevette, hogy a férfi hirtelen felemelte a kezét. – Vigyázzon, meg akarja ölni! –kiáltott a lány.

A lelkész egy hirtelen ugrással a fal mellé lapult. De a férfi nem őt vette célba, a Páfrányos Ház irányába dobott valamit, de olyan erővel, hogy ha nem látják, el sem hiszik erről a kákabélű emberkéről. Valami úgy repült a levegőben, mint egy elhajított kődarab; a pap látta, hogy egy páfránybokorra hullik, rögtön odaszaladt.

– Ó, most már bottal üthetjük a nyomát! – kiáltotta Nellie kétségbeesetten. S valóban, mire Tatham megfordult, az emberke már az égerbokrok között futott. Még többször is megpillantották, előbb egy kőszikla mögül még visszalesett, s végül teljesen eltűnt a szemük elől.

Nellie-nek jókorát kellett kerülni, míg sekély gázlót talált. A lelkész éppen akkor hajolt le az eldobott tárgyért, amikor a lány a Páfrányos Ház elé ért.

– Magát aztán szépen átejtették – siránkozott Nellie, aki hiába remélte, hogy a láthatáron újból felbukkan a férfi, ezt ugyan nem látjuk többé!

– Mit mondasz, mit csináltak velem? – nyögdécselte a lelkész, és fölemelt egy vasdarabot.

– Átejtették, igenis, átejtették, hogy a fene egye meg! – kiáltotta türelmetlenül Nellie.

– Megtiltom ezt a hangot! – mondta a pap, és a megtalált tárgyat forgatta a kezében. – Nézd csak. Tudod, mi ez?

– Bánom is én! – kiáltotta haragosan Nellie. – A fickó kereket oldott, s ez a maga bűne!

– Most már elég legyen! – parancsolt rá a pap, ugyancsak emelt hangon. – Várj csak, kisasszonykám, még te akarsz nekem szemrehányást tenni? Ne mutogasd a pucér lábadat!

– Bob bezzeg nem bánta! – háborgott Nellie, és leengedte a szoknyáját. – Nagyon jól tudja, miről beszélek!

– Te meg elfelejtetted, kivel beszélsz! – förmedt rá a lelkész. – Megmondanád végre, miért forogsz, mint egy őrült dervis?

– Még hogy miért? – kiáltott fel Nellie őszinte felháborodásában. – Ez a fickó egyszer már megszökött magától, de akkor röpködő galambokról szóló mesével etette az embereket!

– Ó, Nellie – sóhajtott fel Tatham –, miért juttatod eszembe?

– Mert becsapott, tiszteletes úr! – Nellie válla megrázkódott, lehuppant a fűbe. Kétségbeesetten és boldogtalanul tépdeste maga körül a fűszálakat. A lelkész döbbenten nézett le rá.

– Igen, igen – dörmögte zavarában –, becsaptalak. De ettől még nem dől össze a világ. – Lassanként elöntötte a düh. – Tulajdonképpen mit képzel ez a taknyos! Tán azt hiszi, hogy ismeri az életet, mert már nem hisz a gólyamesében? Ne ülj itt nekem, mint az igazság megbántott istennője! – mondta goromba hangon. – Jól tudom, mire gondolsz! Arra, hogy Bob sohasem csapna be téged. – A lány dühös tekintete elárulta, hogy a szíve közepébe talált. – Sok meglepetésben lesz még részed, Nellie Mahony! – A lelkész megvetően dohogott. – Nem mondta tán, hogy te vagy a legszebb? Hogy nem szakadt le a mennyezet! No, de te sem vagy különb. Vagy nem mondtad-e neki, hogy nem tudsz nélküle élni? Még hogy nem tudnál!

Látta, hogy a lány minden szóra megrázkódik. De most már meg akarta leckéztetni, ezért aztán folytatta tanulságos előadását, s apró darabokra szaggatta a szerelem romantikus fátylát. – De légy nyugodt mondta végezetül, mindenki így van ezzel. A szerelmesek mindig megfogadják, hogy örökké őszinték lesznek egymáshoz. S ha egy napon valóban őszinték lesznek, mert kifogytak már az ezernyi kedves kis hazugságból, akkor egyszeriben vége mindennek. Kelj föl, menjünk haza.

Tatham felkerekedett. A Viola sírjához vezető úton megállt, bevárta Nellie-t. A lány lassan, kedvetlenül bandukolt, s ettől valamiképpen a papnak megsajdult a szíve.

– Na gyere! Ma reggel még olyan kedvesen belém karoltál. –Nyújtotta a karját, de a lány visszautasította.

– Meséljek valami érdekeset? – kérdezte a pap tettetett jókedvvel. – Emlékszel még arra a napra, amikor Emilie szelleme körbezavarta a faluban Sidneyt? – Lehajolt a lányhoz, és a fülébe súgta, mintha rajta kívül senkinek sem volna szabad meghallania: – Én ugyanis ott voltam akkor nála, és mindent elmondattam vele. – Feszülten figyelt, mit szól majd ehhez Nellie. De a lány úgy tett, mintha az időjárás felől kérdezték volna, s a szempillája sem rezdült. A pap hevesen bólogatott, aztán elnevette magát. – Azt csak tudod, mit teszek olyankor, amikor valakiből ki akarok szedni valamit? Azt mondják, add az ostobát, ha túl akarsz járni mások eszén. Sidney tehát kinyitotta az ajtót, megláttam elkínzott arcát, azt mondta, hogy én már biztosan tudom, mi történt. Ugyan mi történt? – kérdeztem. Nem történik ebben a porfészekben soha semmi, kivéve múlt ősszel Emilie esetét, – tettem hozzá gyászos hangon. – De remélhetőleg nem erről akarsz beszélni, Sidney, ne háborgassuk a halottakat.– De ő háborgat engem, tiszteletes úr! – kiáltotta elcsukló hangon. – Jól van, Sidney, nagyon jól, hagytam rá, erről jut eszembe; azt beszélik az emberek, hogy megjelent neked Emilie szelleme. Hogy történt? Erre előáll nekem valami szemenszedett hazugsággal. Feküdt az ágyban, mély álomba merülve, aztán hirtelen szélroham támadt. Az ablakok tárva-nyitva. Köd nyomult a szobába, de egy újabb szélroham felkapta, s ekkor láthatóvá vált Emilie alakja. –Megszólalt? – kérdeztem. Sidney a fejét rázta. Csak egy pillanatig emelte rá a tekintetét, szemében valami leírhatatlan halálos szomorúság, csak nézett rá, mint egy angyal. Jó idő eltelt, mire megszólaltam. Hát igen, kedves Sidney, halott is, meg angyal is, mondtam. Aztán elmagyaráztam neki, hogy ha az ember folyton a halottakra gondol, gyakran látja a szellemüket. Ezért is mondják, ne háborgasd a halottakat. Az efféle népi bölcsességet mindig is nagyon becsültem. Végezetül azt is megmondtam neki, hogy a következő vasárnapi prédikációmban éppen erről a témáról akarok szólni, s neki se ártana, ha ebből az alkalomból megjelenne nálam a templomban. – Hát így, Nellie!

Tatham kitapogatta zsebében a vasdarabot, ezzel a „hát így”-gyel leplezte zavarát, egyszerűen nem bírta elviselni, hogy Nellie, ez az eleven teremtés, ilyen élettelenül bandukol mellette. – Uram Isten, szólalj meg már végre! – kérlelte a lányt.

A lány csak lépegetett gépiesen, és mereven maga elé nézett. A pap előadása alatt többször is árulkodón villant fel fekete szeme, de nem szólt egy szót sem, pedig máskor mindig közbekottyantott valamit. Hallgatásba burkolódzott tehát, s mivel biztató szó nélkül semmit sem ér a mese, Tatham kedve is megcsappant, és meg se szólalt, míg haza nem értek.

A faluban barátságtalanul fogadták őket. A lelkész, aki nem volt valami rózsás hangulatban, gőgös arcot vágott.

– Szépen szólt az ének, gyermekeim?

Hátat fordítottak neki, megvolt a véleményük róla. Mivel mostanában minden a feje tetején állt Auburnben, nem is csodálkoztak rajta, hogy most a lelkipásztoruk is megkergült. Csak éppen bántotta őket a dolog. És mivel kezdődött az egész? Azzal a megkergült Emilie-vel meg azzal a másik kergével, Sidneyvel. Feltehetően ilyen gondolatok foroghattak a hivők fejében.

Tatham örült, hogy végre ismét a saját négy fala között lehet. Nellie-t a konyhába küldte, s amíg a lány feltette a teát, kivette a zsebéből a vasdarabot, és szemügyre vette. Zárszeghez való anya, állapította meg a szakértő biztonságával. Azt rögtön látta, hogy nem parasztszekérről való. Egy szem rozsda nem volt rajta, fényes volt, mintha csak az előbb tisztogatták volna meg, még érezni lehetett rajta a szelencezsír szagát, egyszóval csak jó karban tartott járműről származhatott. A kocsisok és a parasztok csak ritkán vették a fáradságot, hogy a kocsijuk alá másszanak. Nem, az a zárszeg, amelyhez ez az anya tartozott, egy finom hintó elülső részébe illeszkedett, ilyen kocsit pedig ritkán látni Auburnben.

– Tudod mit? – kiáltott ki a folyosóra Tatham. Azt hiszem, hogy az a nyomorult fickó, aki megszökött tőlünk, néma. Néma és mondani akart valamit.

– Le is írhatta volna – felelt kurtán a lány.

– Ez a nyomorult néma? Ugyan, ki kínlódott volna vele, hogy megtanítsa írni? Hidd el, Nellie, jelezni akart valamit ezzel a dologgal itten, és azért csalogatott bennünket a Páfrányos Ház felé, hogy értésünkre adja, ennek a vasdarabnak is köze van az ottani szörnyű eseményekhez.

– Mindenesetre csak fele olyan szörnyűek, hiszen Emilie él.

Nellie behozta a teát Tathamnek, aztán eltűnt. Jól bevágta maga után az ajtót.

– De hát Emilie halott! – kiáltott utána a lelkész haragosan, és tenyerével az asztalra csapott. – A te Bobod azt mond, amit akar, de Emilie meghalt, akár hallod, akár nem! – Mindig feldühödött, ha Nellie az ajtókat csapkodta, de sohasem jutott eszébe, hogy emiatt felálljon, és újra kinyissa őket, inkább harsogott, hogy meghallják. – Azt mondtam Sidneynek, hogy ne háborgassa a halottakat. Érted már, hogy mit akartam? Lépre is ment! A halott háborgatta őt! A lelkiismerete nem hagyta nyugodni! Mert megölte az asszonyt! És megmondjam neked, hogy ki áll emögött? Olyan valaki, aki pénzt ígért neki! Emlékszel, hébe-hóba volt is valami pénze, de nem tudta megmondani, honnan vette? Nos, én megmondhatom neked! Akarod tudni, ki az a valaki, aki pénzelte? Senki más, mint akire Bob is ráijesztett, ahogy meg is írta neked. Amióta kezembe került ez a holmi – s megrázta az öklét, amiben az anyacsavart szorongatta –, azóta tudom, ki az a valaki. Mert ezt akarta vele mondani az a szegény néma. Most pedig Hexholmba megyek, és mindent elmondok Maule felügyelőnek. Ezúttal meghallgat, esküszöm neked! Te pedig esküdj meg nekem, hogy nem mozdulsz hazulról! Mindaddig nem mozdulsz, míg Bobbal együtt vissza nem jöttem Yesterből. Megértettél?

Tatham megitta a teáját, és az edényt egyensúlyozva kilépett a folyosóra.

– Nellie, igyekezz az evéssel, átöltözöm, aztán sebtiben bepakolok néhány holmit! Ejha, a konyhában nincs senki. Nellie! – kiáltotta el magát a pap a lépcső alján. – Hol bujkálsz? Kirohant a kertbe. Nellie!

Ekkor érte a meglepetés: a kerti pajta lakatját lefeszítették, ott hevert a földön, mellette a konyharuha; amint felemelte, meglátta a homokban a keréknyomokat. – Ó, Nellie mondta halkan. Nellie! Nellie! Aztán egyre hangosabban: Nellie! Nellie! Végül már ordította, a nevét, s szinte eszét vesztve tapodta szét a nyomokat. Aztán eljött az a pillanat is, amikor csak állt lecsüngő karokkal, tompán és üresen, soha nem érezte magát ilyen tehetetlennek.

Jó idő elteltével, amikor lehiggadt és ismét bírt gondolkozni, hosszú, fáradt léptekkel, fejcsóválva indult kifelé. Meglátott egy három év körüli gyereket, aki azzal szórakozott, hogy a kerítés mellett szaladva a lécekre pattogtatta nyírfavesszőjét, Tatham a lécek között kinyúlva nyakon csípte.

– Állj meg csak, te takonypóc. Szereted a cukrot?

A kis embernek lelkesen felragyogott a tekintete.

– Csukd be szemed, nyisd ki szád! – parancsolt rá a pap. Mindig volt nála pár szem barna színű cukorka, amivel a nyáj legifjabb báránykáit szokta megajándékozni. Kihalászott egyet, s a gyerek szájába dugta, a bárányka azon nyomban össze is roppantotta. – Most pedig rohanj haza, gyorsan, ahogy csak a lábod bírja, és mondd meg apádnak, hogy a lelkész úrnak tüstént lóra és kocsira van szüksége. Nem felejted el? Akkor usgyi!

Tatham visszament a házba. Gondosan zsebkendőjébe csomózta az anyacsavart. Megpróbált imádkozni. De csak néhány mély sóhaj szakadt ki belőle. Segíts magadon, Isten is megsegít mormogta magában, s mint oly gyakran, ezúttal sem lehetett tudni, hogy kire gondol: Nellie-re, Bobra, vagy magára, talán mindegyikükre.
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Tatham lelkész későn érkezett. Negyedórája, mondták a hexholmi rendőrök, még annyi se, tíz perce, legfeljebb öt, nem, ebben a percben lépett ki az ajtón Maule felügyelő, biztosan látta a tiszteletes úr is. Aztán elcsodálkozva: nem? No igen, hova is? Marsdenbe ment, igaz? Marsdenbe? A lelkész néma harci táncot lejtett. – És a lány? – kérdezte. – Igen, a lány, – ordította, – hogyhogy, miféle lány, a kerékpáros lány, természetesen! A rendőrök csak derültek, nevetgéltek, mélységesen sajnálták, sajnos, de még nem adatott meg nékik az a páratlan élmény, hogy nőszemélyt lássanak kerékpárnyeregben. Aztán gyanakodni kezdtek. Amikor fiatal lányok után ilyen dühödten érdeklődnek a vén bolondok, akkor rendszerint aggódó apákról van szó, vagy rászedett, esetleg meglopott szeretőkről. Addig gyötörték a lelkészt, míg végül tátogva, esernyőjével hadonászva kihátrált és elmenekült.

A felügyelő, ha történetesen épp az irodájában tartózkodik is, nemigen mutatott volna feltűnő hajlandóságot rá, hogy meghallgassa a papot. Maule most a csatornák emberét vette üldözőbe. Végre valahol feltűnt a púpos. A huddersfieldi Narrow-csatornán. Olyan hír volt ez, ami mikor kézhez vette megdobogtatta a szívét. Végre újra láthatja majd a Standedge-alagutat!

Még a csatornákon sem látott ennél nagyobb csodát. Vonatra szállt, idegesen fészkelődött, útitársai többször is rászóltak, hogy legalább öt percig maradjon nyugton; le s föl szaladgált, térdek és lábak között botladozott, mert egy pillanatra sem akarta szem elől téveszteni a két csomagja közül az egyiket, azt a régi kalapdobozt, amit Mrs. Pincustól kölcsönzött. Lent balra a folyó csillogott, két oldalt zöldellő hegyek tűntek fel, de Maule pillantásra sem méltatta őket. Marsdenen járt az esze. Kicsinyke falu volt ez a helység, de Maule emlékezetében úgy élt, hogy vendégfogadója tele van Measham-tányérokkal, melyeket nem volt értelme elérhetetlen magasságba felakasztani, mert ezeken szolgálták fel az ételt, barátok lakták a fogadót, akiket már csak azért is a leghűségesebbek közé sorolhatott, mert időtlen idők óta nem látta őket. De valami más is nyugtalanította, nemcsak a várható öröm. Vibráló idegeiben és ebben a feszült lelkiállapotban sejtette már, hogy küzdelem vár rá, nemsokára eljön az a pillanat, amikor megérti, hogy csak azért veszi fel a harcot, mert mindig is oda akart visszatérni, ahonnan egyszer elindult: a csatornákra.

Huddersfieldben, ahol leszállt a vonatról, csak nehezen kapott bérkocsit.

– Marsdenbe akar menni? Akkor szálljon vonatra, uram.

A kocsisok egy része keresztülnézett rajta, olyan utasokra vadásztak, akik rövidebb útra indulnak; a többiek egyszerűen szemükbe húzták a kalapot és rá se hederítettek.

– Marsdenbe! – kiáltotta Maule. – Nyolc mérföld az egész!

– Oda-vissza tizenhat. Járt már arra, uram? És ha kiesik a kocsikerék, ha lehullik a patkó?

Végül a királyi borravaló jobb belátásra bírta az egyik kocsist, s intett Maule-nak, üljön fel.

Nem esett ki a kerék, a kocsi rúdja sem tört el, de azért be nem állt a kocsis szája, egyfolytában káromkodott, minden kőre, minden emelkedőre, s ezernyi dologra és körülményre talált egy-egy cifra fordulatot, tehát mindarra, ami megkeseríti a kocsisok életét.

Persze, Maule vonatra is szállhatott volna, s egyebet se kellett volna tennie, mint üldögélni a marsdeni állomásig. De látni és szagolni akarta a csatornát, a serénykedő hajósokat akarta látni a zsilipeknél, és főleg…

– Álljon meg!

– Már harmadszor, uram! – mondta szemrehányó hangon a kocsis. – Azt mondta, megfizeti. Hát persze hogy megfizeti, de…

De Maule nem törődött vele, lepattant a hágcsódeszkáról, a szeme elé kellett tartani a kezét, úgy vakított a víz a napfényben. Három, nem, négy keskeny bárka lebegett a zsilip előtt, arra vártak, hogy a másik négy bárka lehajózzon völgymentében.

– Mondja, nem tűnt fel valami magának az egyik bárkán?

– Kérdezzen inkább a lovak felől, uram – dörmögte a kocsis –, nincs az a ló, amin ne tűnne fel valami.

Maule türelmetlenül legyintett. Kiguvadt szemekkel bámult. Az utolsó várakozó bárkán feltűnt valami, amivel nem mindennap találkozik az ember. A közönséges bárkára festett kastélyok tornyait hagyma koronázta, ettől aztán úgy festettek, mint egy windsori kastélyba oltott Kreml, olyan rejtély volt ez, aminek a megfejtésére legalább annyi eredménytelen péntek esti ülést áldoztak a Royal Institution tagjai, mint a stool eredetének és használatának megfejtésére. Ezen a bárkán viszont csipkézett oromban végződtek a kastélytornyok. Éppen úgy, ahogy Tom Buxton leírta hosszú táviratában.

Senki sem tudja, mi ment végbe Maule-ban. Hajóvontatók kiabálása, a lószerszámok csörömpölése, a bárkán élő családok gyermekeinek zsivaja verte fel a környék csöndjét, az asszonyok a kajüt tetejére támaszkodtak, és magas, éles hangon trécseltek. Csak az utolsó bárkán nem mutatkozott senki, ott minden csendes volt. Nem feküdt olyan mélyen a vízen, mint a többi, a vitorlavászon ponyvát csapkodta a könnyű szél.

– Szálljon fel, uram – figyelmeztette a kocsis –, mert sötét éjszaka lesz, mire Huddersfieldbe érek.

Maule-t mintha álmából riasztották volna fel. A kocsiból kihajolva még sokáig nézett visszafelé, mindaddig, míg az egyik kanyarban el nem tűnt előle a kép. Az út hátralévő részében hallgatagon, elgondolkozva ült a kocsiban.

Amikor Tom Buxton marsdeni kis fogadójához értek, a kocsis azt hitte, hogy utasa elaludt, olyan elmerülten gubbasztott a sarokba húzódva.

– Köszönöm, jól hajtott. – Maule felnézett. Néhány bocsánatkérő szót mormogott még, amiért annyiszor megállította, és pénz után kotorászott a zsebében, de ekkor magas, izgatott hangon ezt kiáltotta valaki:

– Hagyd, Maule, már elintéztem, s bújj ki már végre, te vén csirkefogó, hadd lássalak!

– Ugyan, mit bámulsz, Tom? Nem fiatalodtam semmit.

– Én tán igen?

Tom Buxton Maule korabeli, élénk, lobbanékony férfi volt, az arca sápadt, busa szemöldöke alatt a résnyire húzott szürke szemek átható tekintettel néztek a világba, az orrlyukából, a füléből, de még a pofacsontjából is szürke szőrszálak meredeztek. Megtapogatta Maule vállát, és a poggyász után kapott, de a kalapdobozt nem engedte a felügyelő, azt a feje fölé tartotta.

– Mi van benne? Na, mondd meg már! Csak nem egérfogó a gazfickóknak?

Tom széles mosollyal tüntette ki azokat, akiket szeretett. – Mars a házba! – kiáltott rá a felügyelőre. – Helen tizenkét éve vár rád. Amióta tudja, hogy jössz, pokollá tette az életemet. A padlástól a pincéig felsúrolta a házat, úgyhogy harisnyában szaladgáltam mostanáig, nehogy összetapiskáljam a padlót. Micsoda vihar volt hetvenkettő novemberében! Felétek is olyan rettenetesen tombolt? Ott hátul állt egy jegenyefa, úgy összeroppantotta a vihar, mint egy gyufaszálat. Hál’ istennek éppen csak súrolta a házat, egy sarokcserepet sodort le a tetőről. Akkora lyuk támadt, mint az öklöm, de aláraktunk egy edényt, aztán nem is törődtünk vele többet. Kilenc évig jó volt. De ma reggel, amikor megkaptuk a választáviratod, felzavart a tetőre az asszony, hogy tegyek új cserepet a sarkára. Az istenre kérlek, rendesen tisztogasd le a cipőd!

Maule mosolygott.

– Ide figyelj, Tom – mondta –, úgy látom, megzavart a viszontlátás öröme, mert folyton valami Helenről beszélsz. Nem Claudiát akartál mondani?

– Helen, ki más lenne, ugyan, mit gondolsz, hiszen nem vagyunk már rakoncátlan csikók. Tizenkét éve múlt, hogy Claudia utoljára megfogta a kezem. Azt mondta akkor, Tom, ha eltemettetek, és lejárt a gyászév, akkor Helent vedd magadhoz, csak ő tud téged szívből szidni, akárcsak én, megöregedtél már, nem szokod meg az újat. De nézd csak, ott jön Helen.

Hatalmas, tagbaszakadt, inas nő lépett ki a konyhából. Mezítelen karja könyékig vörös volt, mintha csak most húzta volna ki a forró vízből.

– Mondd, Helen, ott hagynád egy percre a főzést? Na, akkor menjetek a tiszta szobába. Egymás közt leszünk, Maule, ha egyet értesz vele. Kihirdettem a faluban, hogy afféle családi ünnepséget rendezünk. Mert hát az is. Mit iszol, Maule? Egy pohárka konyakot?

Koccintottak a barátságukra, s Tom beszélt, beszélt, mint akit felhúztak, a régi szép időkről. Elmesélte a részeg tehén nevezetes históriáját. Ott legelészett, ahol egy elejtett cserépkorsóból kifolyt a pálinka, aztán a csatornához tántorgott, hogy szomját oltsa, de egyszerre elveszítette egyensúlyát, s amikor átúszott az alagúton, olyan rettenetes bőgésbe kezdett, hogy a tengerjáró hajók ködkürtjén is túltett, az alagút másik végén aztán kikapaszkodott a partra, frissen, józanul, mint aki iskolai kirándulásról érkezett. Ez a történet sokkal régebbi volt, mint a viharról, a jegenyéről, a tetőcserépről vagy a mosófazékról szóló, és úgy megkelt a sok meséléstől, mint a kalács. Tom és Helen, akik minduntalan a tiszta igazság útjára terelgették egymást, igencsak tűzbe jöttek.

Maule csak üldögélt közöttük, nem is igen hallotta, mit beszélnek, a csatornákra gondolt, a szívébe zárt sok régi történetet idézgette, a magáét és az anyjáét. De hirtelen elkomolyodott, és félbeszakította hencegős barátját:

– Tom, láttam.

Olyan csönd lett a szobában, hogy az ablaküvegre verődő légy zúgását is meghallották. Tom kitátotta a száját. Helen fel akart állni, hogy magukra hagyja a férfiakat, de Maule a karjára tette a kezét:

– Láttad? – kérdezte Tom hitetlenkedve. – És nem kaptad el… Magyarázatképpen keresztbe tette csuklóját.

– Annak is eljön az ideje, Tom. Mihelyt megtudom, mit tett. Vagy ő vall be mindent, vagy én bizonyítok. Azonkívül nem őt láttam, hanem a bárkáját. Tudod, hogy hívják? És hogy mit rakodott? A bárka nem feküdt valami mélyen a vízen.

Tom bólintott. Jim Cannoc mondta, de mindenütt csak Nocnak hívják. Huddersfieldben azt mondják, hogy takarmányt rakodott. Ha meglát egy parasztházat, megáll, s kilónként is méri, ha másképp nem megy, csakhogy szabaduljon a tehertől. Egyedül hajózik. Nem hinném, hogy egy órán belül ideér.

– Remélem, hamarosan itt lesz – mondta Maule, és töprengő arckifejezéssel nézett ki az ablakon. Nem bánnám, ha már itt lenne. Amikor megláttam, három zsilipnyire várakozott Huddersfield alatt, de még volt előtte néhány bárka. Egy csapatra való vontató ló állt a parton. Nem kellene már itt lenniük?

Tom szomorúan csóválta a fejét. – Ugyan, Maule, hát hol élsz te? Az alagút előtti zsilipnél feljebb nemigen hajóznak már. Amióta a fejük fölött mennydörög a vonat, félnek az alagúttól. Meg aztán, Maule, elsírod magad, ha megmondom. Gyalázat, hogy mit csinálnak a csatornával! – Tom szomorúsága haraggá tüzesedett, és az asztalra csapott. – Tudod, mit csinálnak? Kiszedik a zsilipkapukat, és táblás duzzasztókat építenek a helyükbe, a disznók! Amott Ashton táján kezdték el. Innen nézve az Ashton előtti utolsó zsilip már kész. Azon már nem jut át bárka. S hogy hol marad a többi, azok, amelyeket Noc mellett láttál? Szenet rakodnak, aztán a Red Brook-i és a Diggle Edge-i fűrészmalmoknak viszik. Felmennek a diggle-i állomásig, onnan pedig visszafordulnak.

– Előbb is megmondhattad volna, Tom. Lehetséges, hogy Cannoc is csak az alagút előtti zsilipig megy? Ha így van, hiába várok!

– Sokat beszélek a régi dolgokról, mi? – vigyorgott Tom. Pedig nem vagyok én régimódi ember. Megüzentem Nocnak, hogy három zsák keveréktakarmányra van szükségem. Meglátod, eljön. Az utolsó zsilip fél mérföldre sincs innen. Nincs abban a helyzetben, hogy nyamvadt fél mérföld miatt lemondjon az üzletről. Légy nyugodt, megjön. Addig is, haraphatnánk valamit, ugye, Helen?

Helen Buxton éppen le akarta szedni az edényt, amikor Tom füttyentett egyet, és az ablakhoz intette Maule-t. Jim Noc. Negyedmérföldnyi távolságból is jól lehetett látni. Erősen meggörnyedve húzta bárkáját. A vontatókötelet a vállára vette, és egy hatalmas csákányra kötötte, ami vízszintesen, mint egy hámfa feszült a mellkasának; mezítelen lábára szürke sár tapadt. A fejét leszegte, csak hébe-hóba emelte fel, mint aki azt lesi, mikor ér már végre célba. Ezekben a percekben jól rá lehetett ismerni a fickóra, akinek a leírását a burleyi régiségkereskedő adta meg Maule-nak. Semmi kétség, ő az.

– Igen, ő lesz az. – Maule visszaült a helyére. A kalapdobozt kitette az asztalra, és kezdte kibogozni a zsinórt. Most figyelj, nézd, mi van ebben! – Az egérfogó? – Bizony, meglehet, Tom. Mindenesetre ennél szebbet aligha láttál. Helen, kérem, legyen szíves segíteni, azt hiszem, hogy merő megszokásból görcsre kötöttem, mintha csónakot kellett volna kikötni. Na, mit szóltok hozzá? Felhajtotta a selyempapírt, és élvezte Buxtonék néma megrökönyödését.

– Ördög és pokol! – szólalt meg Tom. Óvatosan kivette a fedeles kannát, és az asztalra tette. Hol szerezted, Maule? Szabad? Felmászott egy székre, Helen odanyújtotta neki a kannát, ő pedig a polcon álló kannák közé állította. Kis idő múlva levette, és odaadta Helennek, aztán leugrott a székről. A kutyafáját, Maule, az ilyen szépségnek múzeumban a helye, hogy mindenki gyönyörködhessen benne. S tudod hol? A Tom Buxton múzeumban! Hogy jutottál hozzá?

– Hosszú história ez, Tom. Maule felemelte a fedelet, és beleszimatolt. Még mindig bűzlik attól az olajos rongytól, amit benne találtam. Jól főzze ki, Helen, mert ma este ebből iszunk, mármint Cannoc meg én. Ez itt ugyanis Cannoc kannája. Ha több időnk lesz, elmesélem majd a történetet, s irigyelni fognak érte a csatorna minden fogadójában.

– Cannoc kannája? Tom még mindig nem hitt a szemének. És ezzel akarod megfogni?

– Meglátjuk. Vigye ki a konyhába, Helen. S tegyen úgy, mint a színházban, ha meghallja a végszót, hozza be. Ami pedig téged illet. Tom fordult hátra barátjához, miután Helen kiment a szobából, arra kérlek, foglald el megszokott helyed a söntéspult mögött. Tisztogasd a poharakat, vagy csinálj, amit akarsz. Intézd el a dolgod Cannockal. Nem szükséges eltitkolnod, hogy ismerjük egymást. És minden szóra figyelj, amit váltok vele. Nem tudhatom, hogy alakul majd a beszélgetés, ezért neked kell eldöntened, beleszólsz-e vagy sem. Mindenesetre azt szeretném, ha Cannoc az alagútban folytatná az útját.

– Az alagútban, Maule? A legszebb tányéromon szolgálom fel neked a fickót, te meg futni hagynád?

– Próbálj megérteni. Tom.

Maule már-már nekikezdett, hogy elmondja a dolgot, de inkább hallgatott. Senkinek sem tudta volna megmagyarázni, még Tomnak, a legrégibb és legjobb barátjának sem; de még önmagának sem. Csak azt tudta, hogy újra látnia kell a Standedge-alagutat. Sok alagút volt a csatornán, de ez volt az egyetlen, ami igazán bámulatba ejtette. Standedge volt a vidék legmagasabban futó vízi útja, hatszázötven láb magasságban, mintegy három mérföld hosszúságban futott a Pennine sziklái között. Hatalmas tűfok, meglehetősen veszélyes, mert a szokásos, téglával kirakott keskeny csatorna, melyben a bárka szinte egyedül is megtalálta az utat, helyenként hatalmas természetes barlangokká öblösödött, s ezekből aztán még kisebb-nagyobb üregek ágaztak szét. S ha egy-egy bárka fennakadt bennük, akkor nem tudtak mozdulni se előre, se hátra, a hajósok kísérteties, a visszhangtól felerősített kiáltása, a gyermekek és az asszonyok jajszava napokig félemlítette az arra haladók szívét, míg végül sikerült megmenteni a bajbajutottakat. Maule ifjúkorában még az a mondás járta, hogy aki átkelt a Standedge-alagúton, az kiváltságos jogokat szerzett a csatornákra.

– Cannoc most nem érdekes, Tom. Az az igazság, hogy én akarok az alagútban szétnézni. Meg tudod ezt érteni?

– Hát persze, Maule, szinte még én is kedvet kaptam hozzá. 

Tom Buxton glédába rakta a poharakat. – Hát, ha ez olyan nagyon sokat jelent neked, öregem, akkor holnap előkészítem az én roggyant halászsajkámat, rendbe hozom, és akkor elviszlek odáig, aztán szépen visszacsorgunk. Helen majd keres neked egypár ócska göncöt. Mióta megépítették a vasutat, azóta rongyokba öltözünk, ha át akarunk kelni az alagúton. Ugyanis száz lábbal feljebb fut a vasúti alagút, a négy nyomtávú, Leeds Manchester…

– Tudom, Tom.

– Hát hogyne, de azt még nem tudod, hogy a vasúti és a csatornaalagút között öt vagy hat aknát nyitottak a szellőztetés végett. Nem is tudod elképzelni, hogy egyetlen mozdony mennyi füstöt okádik lefelé, a csatornába. Megfulladsz benne. Akkor rendben is van, elővesszük az öreg ladikot, délelőtt kilenc és tíz óra között felevezünk az alagútba, akkor alig jár vonat. Rendben van? Várj csak! Tom a fülét hegyezte. Azt hiszem, jön, kíváncsi vagyok, hogyan csalogatod be a csapdába. Tehát kilenc és tíz között, akkorra kialszod magad. Megfelel?

– Megfelelne, Tom. – Maule egy kicsit odébb tolta a széket, hogy szemben legyen az ajtóval. De nem értettél meg, én csatornajáró bárkával akarok átkelni az alagúton – mondta, s máris belépett Jim Cannoc.

Alacsony, szívós, fekete, ez volt a felügyelő első benyomása. A nehéz munka nyomai meglátszottak Cannocon. Az izzadság vékony patakokban folyt le beesett, piszkos arcán, s világos csíkokat rajzolt rá, mélyen ülő szeme fénytelenül tekintett a világba.

Térdig feltűrt nadrágja látni engedte izmos lábszárát. Most is igen görnyedten járt, bár lehet, hogy a púp okozta optikai csalódás keltette ezt a látványt. Nadrágjának öblös zsebéből üveg nyaka kandikált ki.

– Három zsák keveréktakarmány Buxtonnak – mondta Tomnak, foga közt szűrve a szót. – De ha nem tudja megfizetni a cügölést, magának kell felhordani a bárkáról.

– Jól van, Noc. Előbb ülj le. Éhes vagy?

Tom a pultra tette a takarmányért és felhordásért járó pénzt, de Cannoc visszatolta az összeg egy részét, mellé pedig az üveget. A hüvelykujjával mutatta, mennyit kér bele.

– Mr. Maule? – szólt Tom. Ez itt Jim Cannoc, akiről mondtam, hogy ma feljön. – Súgott valamit Cannoc fülébe, s közben Maule-ra kacsintott, aztán a felügyelő felé tolta a fickót.

– Tessék, Mr. Cannoc. – Maule barátságosan intett neki. – Inna velem valamit?

– Inkább a magamét.

Cannoc a szék támlájához dörzsölte púpját, aztán kihúzta az üvegből a dugót, és beleszagolt. Olcsó pálinka, állapította meg a felügyelő érzékeny orra.

– Részesülhetnék abban az örömben, hogy átvisz a Standedge-alagúton? – kérdezte.

– Hát az nem nagy öröm.

Cannoc gondosan visszadugaszolta az üveget, nem ivott belőle.

– Önnek talán nem nagy öröm – mondta Maule.

– Magának sem.

– Mr. Cannoc! – Maule áthajolt az asztalon. – Nézze, én megértem, hogy magának semmit sem jelentenek a csatorna csodái, mert minden rémségét megtapasztalta, mert egy életen keresztül csak űzte, hajtotta magát. De az én szememben a csodák világa a csatorna, mert a gyermekkoromra emlékeztet.

Cannocot láthatóan zavarba hozták ezek a szavak, gyorsan meghúzta az üveget, pedig nem is akart inni.

– Én csak annyit értettem ebből, amit a szörnyű munkáról mondott, uram, úgyhogy azt mondom, nem megyek át az alagúton. – Keze fejével megtörölte nedves, kissé duzzadt száját, és komor tekintettel nézett körül az üres vendégfogadóban. – Még nem fejtek meg a parasztok? – kérdezte.

Tom sajnálkozva vonogatta a vállát. – Ez a mai nap elvitte mindkettőnk üzletét, Noc. Pereputtyostól átmentek a Red Brook House-hoz, ami tegnap éjszaka égett le, s most a tulajt úgy vigasztalják, hogy az ő kontójára isznak. De ha átviszed…

– Már megmondtam, nem megyek át az alagúton.

– Hadd fejezzem be, Noc. Ha átmégy, odaát mindent eladhatsz, ami csak a bárkádon van. Hiszen tudod, hogy Ashtontól senki sem tud mifelénk lejönni. Ma reggel is ide küldtek egy gyereket. Takarmány kellene nekik. Ha rövid időn belül nem jöhet fel valaki Huddersfield felől, és nem kel át az alagúton, akkor bizony rekedtre bőgik magukat a teheneik. Éppen jókor jössz. És ahogy én téged ismerlek, behunyt szemmel is végig mégy az alagúton.

– Minden alagúton. Mindegyiken, még a Standedge-alagúton is – mondta Cannoc.

– Na hallod, Tom? – kiáltott fel a felügyelő. – Hozzál nekünk egy üveg rumot, meg cukrot is hozzá. Helen pedig forró vizet hozzon. Mr. Cannoc meg én, szeretnénk egy kicsit megöntözni ezt az eseményt valami jó erős groggal.

Amikor Helen behozta a fedeles kannát, a felügyelő erősen figyelte a vele szemben ülőt. Cannoc elsápadt.

– Víz nélkül iszom a grogot – mondta alig hallhatóan, és rémülten nézett el a kanna mellett.

– Teával, Noc? – kérdezte Tom. – Ha akarod, Helen-től azt is kaphatsz.

– Hagyd csak, Tom parancsolt rá a felügyelő tea se kell neki. Azt akarja tudni, hogy kerül ez itten a te asztalodra. Igazam van, Mr. Cannoc?

– Ez az enyém suttogta Cannoc, és nem érdekel, hogy került ide. Eladtam, és azt is tudom, mit tartanak az olyan emberről, aki eladja a bárkára való kannát.

– Igen, Jim Cannoc helyeselt a felügyelő, s örülök, hogy ezt nem nekem kellett kimondanom. Bizony, nagyon cudarul hangzik, s én még soha nem mondtam ilyesmit csatornán élő emberről. Éheztél, ugye, Jim Cannoc, amikor eladtad? Sokáig éheztél, igaz? Bizony, nagyon éhes lehet az a csatornán élő ember, aki annyira elgyengül, hogy meg tud válni a kannájától.

Cannoc még mindig úgy nézett a kannára, mint valami kísérletre, mint önmaga kísérteties árnyékára. Hirtelen hátratántorodott, púpja alatt megreccsent a széktámla, szeme elé kapta a karját, mintha a halál küldöttjét látná a kannában.

– Vigye innen kiáltott fel, mert bajt hoz az emberre az a kanna, amit eladott, aztán újra a szeme elé kerül! Nem megyek át az alagúton!

Felborította az asztalt, szerencsére a felügyelő megőrizte lélekjelenlétét, elkapta a kannát, így hát nem esett semmi baja. Helen már régen eltűnt a konyhában. Tom megint beavatkozott volna, de a felügyelő hallgatásra intette.

– Minden hiába, Jim Cannoc, át kell menned az alagúton – mondta –, és nekem is. Gondolom, szeretnél idejében útnak indulni. Elüldögélhetsz itt egy darabig. De most bocsáss meg, látod, én már öreg ember vagyok, ki kell aludnom magam.

A felügyelő úgy tett, mint aki meg akarja nézni, hány óra van, de mintha csak véletlenségből, a medaliont vette elő az óra helyett, és felkattintotta. Cannoc arcából másodszor futott ki a vér ezen az estén, görcsösen fogta a poharat, így akarva elrejteni, hogy remeg a keze, szeme kidülledt a rémülettől. A felügyelő úgy tett, mintha semmit sem vett volna észre. Bosszúsan mosolygott.

– Mennyi a pontos idő, Tom? Csak tudnám, hova tettem az eszem, amikor elindultam. Az órám helyett olyasmit tettem zsebre, ami az égvilágon mindent mutat, csak az időt nem.

Tom megmondta a pontos időt, Maule megköszönte, és jó éjszakát kívánt. Kinn, a folyosón, olyan hangosan, hogy Cannoc is meghallja, Helent hívta, hogy mutassa meg a szobáját. Fent pedig az asszony lelkére kötötte, hogy mit mondjon Tomnak.

– Vigyázzon, Helen, Cannoc most azt hiszi, hogy lefekszem aludni. Nem tudom, mit gondol rólam, de feltételezem, hogy személyemet illetően meglehetős bizonytalanságban van, ezért talán szökni próbál, míg alszom. Szinte bizonyosra veszem, hogy átmegy az alagúton. Éspedig azért, mert azt képzeli, hogy ezt most már lehetetlennek tartjuk. Hiszen nincs az az ember, aki átmenne az alagúton, ha menekülni akar, mert nem juthat tovább az Ashton előtti utolsó, de ma már használhatatlanná tett zsilipnél. Ennélfogva azt hiszi, hogy mi majd Huddersfield irányában keressük, amikor nem találjuk a bárkáját. Várjon, tudom, mit akar mondani: itt hagyhatja a bárkát, és a hegyekbe menekülhet. De ezt nem hiszem. Látta a bárkáját, Helen? Szokatlanul kicsiny. Olyan keskeny, hogy ebből a fajtából akár kettő is átkelhetne egymás mellett a Pont-y-Cysyllte-vízvezető csatornán, pedig mindössze tizenkét láb széles, s még ebből is számítson le négy láb parti vontató-utat. Nem, nem! Az Ashton előtti utolsó, használhatatlan zsilipnél, ahol a csatorna már újra eléri a Colne River szintjét, a folyó felé nyílik egy régi, elfeledett vágat. Azt hiszem, hogy a bajban Cannocnak is eszébe jut majd. Ezt a vágatot nyilván eltakarja a vadon burjánzó növényzet. De Cannoc bízik abban, hogy kicsiny, alacsony merülésű bárkájával átjuthat rajta. Most pedig mondja meg, kérem, hogyan juthatok ki a házból úgy, hogy ne kelljen a lépcsőt használnom, és Cannoc se vegye észre.

Helen szó nélkül hallgatta végig. Bevezette a felügyelőt a saját hálókamrájukba, s megmutatta a létrát, ami a váratlan tetőjavítás óta ott állt az oromzatnak támasztva. Maule-nak Helenben kellett megkapaszkodnia, hogy kimászhasson. Hirtelen, ügyetlen mozdulattal átölelte az asszonyt, de azon nyomban el is eresztette. Helen alig érezte a kézcsókot, amit futtában adott Maule, ahogy kezdett leereszkedni a létrán.
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A felügyelő lement Cannoc bárkájához, átkutatta a kajütöt, de nem talált semmi említésre méltót. Valójában nem is remélte, csak megszokásból cselekedett. Aztán leült a primitív fekvőhelyre és várt. Cannoc akkor jött le a partra, amikor a faluban éjfélt ütött az óra. De nem lépett rá a fedélzetre, ezt a bárka billenése elárulta volna. Nyilván a gátoldalra ült, és várt mindaddig, amíg csak biztos nem lehet afelől, hogy Buxtonék is elaludtak. Egy kövön kiverte a pipáját, aztán megtömte, majd néhány sikertelen kísérlet után meggyújtotta. Mindenesetre a zajokból erre következtetett a felügyelő.

Maule nemigen tudta volna megmondani, mennyi idő telhetett el, amíg Cannoc végre felugrott a bárkára. Talán félóra. Feje fölött lábdobogást hallott, ebből arra következtetett, hogy Cannoc a rúd segítségével eltolta a bárkát a parttól, s nagyon ügyelt, hogy minél kisebb zajt csapjon. De Maule-nak ez a halk csobbanás is elárulta, amit tudni akart. Felelevenedtek benne a régi tapasztalatok, s így szinte pontosan meg tudta határozni azt a pillanatot, amikor az alagút torkába értek. Itt minden hang felerősödött, az alagút faláról visszaverődött a kiszorított víz és a bárka oldalára is nagyobb erővel csapódott, mint eddig. Ingott és remegett a bárka, s Maule tudta, Cannoc most, hogy már senki sem láthatja, teljes lendülettel űzi-hajtja a bárkát. Felmérte a sebességet, s megvárta, míg egy mérföldnyi mélyen járnak az alagútban. Akkor felment a fedélzetre.

– Ne ijedj meg, Jim Cannoc mondta –, csak én vagyok. – De szégyellheted magad. Felőled még mindig Marsdenben ücsöröghetnék. Ez igazán nem volt szép tőled.

Cannoc túlságosan is meg volt lepődve, semhogy válaszolni tudjon. Azonkívül a lámpát sem akasztotta ki, így a sötétségben nem is láthatta a felügyelőt. Maule-nak viszont rengeteg ideje volt rá, hogy megszokja a sötétséget.

– Tedd le a rudat, Jim Cannoc – mondta. – Ülj le és figyelj rám, legalábbis addig, míg a szemed hozzá nem szokik a sötétséghez.

Cannoc még mindig levegő után kapkodott. Az alacsony kajüt falának döntve hátát, lassan lekuporodott a fedélzetre.

– Nos, ami engem illet… a közelben van a vödröd? Nem bírom már a guggolást. Ne fáradj, meg is van.

A felügyelő kezében megcsörrent a vödör, ahogy felfordította. – Nem csaplak be, Jim Cannoc. Erősebb vagy, mint én. Nos, hogy valamit behozzak a hátrányból, kicsit magasabbra ülök. Ez ellen nem lehet kifogásod. Emlékszel-e arra a medalionra, amit mutattam neked? És benne a kis arcképre? Ismered-e azt az asszonyt? Ne tagadj, Jim Cannoc, mert te ölted meg azt az asszonyt, akire ez a kép emlékeztet.

– Én nem öltem meg semmiféle asszonyt – mondta Cannoc hörögve a leplezett félelemtől.

– Tán könnyebben eszedbe jut, ha megmondom a nevét. Emilie Keirnek hívták. Auburn Hill mellett temettük el.

– Csakhogy, akit maguk eltemettek, az nem Emilie Keir volt.

– Nos, Jim Cannoc, akkor egy másik asszony. Elmondjam, milyen ruhában volt, amikor megtaláltuk?

A bárka lassanként leállt. Nem messze tőlük, az alagút sötétjében valami még sötétebb foltot vett észre, csak annak az aknának a bejárati része lehetett, mely a vasúti alagúthoz vezet, ez az ő gyermekkorában még nem létezett. Közben beszélt tovább, s örült, hogy nem látja a szegény ördög meggyötört arcát. Cannoc ide-oda himbálta felsőtestét, a tüdeje sípolt.

– Abban a ruhában nem Emilie Keir volt mondta zihálva.

– Jól van, Jim Cannoc, hiszek neked. Akkor azt mondd meg, ki volt az az asszony abban a ruhában?

A mozdulatlannak látszó víz lassanként előre sodorta a bárkát. Az a veszély fenyegette őket, hogy besodródnak valamelyik üregbe, ezt észrevették, s szinte egyszerre álltak fel. Mindketten szemmel tartották a rudat, s egyszerre nyúltak utána. De Cannoc volt a fiatalabb, magához rántotta. Hatalmas erővel, amire csak végső kétségbeesésében képes az ember, nagyot taszított a bárkán, a második lökésnél olyan rettenetes dühvel rántotta hátra a rudat, hogy akár be is zúzhatta volna a felügyelő mellkasát, de Maule egy negyedfordulattal még idejében kitért előle. Fájdalmában majdnem felüvöltött, mert a rúd így is eltalálta a felsőkarját, s egyensúlyát vesztve zuhant a vízbe.

Amikor fuldokolva és bugyborékolva felmerült, hallotta, hogy Cannoc rúdjával vaktában és vadul csapkodja a vizet. Megpróbálta elkapni és kicsavarni Cannoc kezéből a rudat. De ahogyan Cannoc sem célozhatott a sötétségben, úgy Maule se nagyon kerülgethette az ütéseket. Kapott is egyet a fejére, elmerült, s amikor felbukkant, azt hallotta, hogy a sziklafal mellett, elérhető távolságon kívül siklik a bárka. Vas csapódott a sziklára, Cannoc most a kiszögellések mentén vontatta tovább a bárkát egy vashorog segítségével.

A felügyelő az alagút falához gázolt, s felmászott a vasúti alagúthoz fúrt hatalmas aknába. Minden fogásnál lehullt valami a falra rakódott koszból és koromból, s nagyot toccsant a vízben. Megpróbálta elképzelni, mit tenne most Cannoc, ha meghallaná a zajokat. Kétszer-háromszor is megingott és visszacsúszott, de fel kellett jutnia mindenképpen. S ha már fenn van a vasúti alagútban, akkor könnyen megelőzi Cannocot, és a második vagy harmadik aknánál le is fülelheti. A tüdeje hörgött, öreg szíve hol kihagyott, hol vadul dörömbölt. Nem is mert rágondolni, honnan lesz majd elég ereje hozzá, hogy legyűrje Cannocot, ha egyáltalán kikerül innen. Mindenekelőtt föl kellett jutnia! Időközben Cannoc kikötötte a bárkát a következő aknánál. Ha nem is olyan fürgén, mint a macska, mindenesetre a felügyelőnél gyorsabban kúszott fel a felső alagútba, de nyomban vissza is húzódott. Nem hallotta még a vonat zaját, a sárga fényeket sem látta, de már érezte a talpfák remegését. S ami ezután történt, a másodperc tört része alatt ment végbe:

Cannoc elérte azt az aknát, ahol eddig a felügyelő lapult, Maule hirtelen felegyenesedett, a hatalmas masina, mintha a semmiből dübörgött volna elő, Cannoc a mozdony elé taszította Maule-t, a felügyelő, mintegy a reflexek parancsára, utolsó erejét összeszedve, elugrott a gépszörny elől, és a szomszédos sínek közé vetette magát.

Ott feküdt békésen, akár egy halott, a rettentő robaj szinte jólesett neki, mintha érzéseit és gondolatait el-elhallgattatta volna, úgy feküdt ott, mintha mindennek vége szakadt volna. A csend térítette magához. A füst megköhögtette, ekkor mozdult meg először, s amikor megértette, mi történt, akkor halálfélelmében kiütött rajta a hideg verejték. Ha nem ugrik félre idejében, akkor most csak egy felismerhetetlenségig szétgázolt hústömeg feküdne itten. Halk nyöszörgésre lett figyelmes.

– Cannoc?

Maule kiáltását félelmetessé növelte a boltozat visszhangja.

Cannoc fel akart ugrani a rohanó vonatra, de az alagút falának vágódott, s most meggörbülve feküdt a kavicson. Minden erejét megfeszítve, négykézláb kúszott oda ahhoz az aknához, amely alatt ki volt kötve a bárkája, és lehengergőzött rajta. Lent diadalittas ordítás fogadta.

– Tom – kiáltotta most fentről a felügyelő.

– Maule – kiabált felfele Tom.

A felügyelő úgy nevetett, mint aki megbolondult. Az ördögbe is! A jó öreg Tom várja lenn a csónakjában!

– Még mindig azt mondod, hogy nélkülem is elboldogulsz? – kiáltotta Tom. – Vigyázz, az akna fala nagyon meredek! Csússz le nadrágféken!

A felügyelő hallgatott a jó tanácsra, az öltönye már úgyis cafatokban lógott róla, annak már semmi se árthatott. Ahogy leért, Tom elkapta, és a hajóra vitte.

– Igaz, ami igaz, öreg fiú – mondta a felügyelő – elég gyatrán festhetek, de ép minden csontom. Hol van Cannoc? Elkaptad?

A púposnak végül is szerencséje volt, a takarmánnyal töltött zsákokra esett.

– Ez bizony se hótt, se eleven – mondta csendesen Tom. – Azt sem tudom, hol foghatjuk meg. Mindenesetre le kell vinni a kajütbe. Tudsz segíteni?

Cannoc halk nyögései sejtették, hol sérült meg. Végül is a zsákokra fektették. Összetört teste alá néhány takarót gyömöszöltek; ebben a pillanatban nemigen tehettek többet érte. Miközben Tom azon fáradozott, hogy a bárkát farral Marsden felé vontassa, a felügyelő Cannoc mellé telepedett.

– Tudsz beszélni? – kérdezte. – Nem is kell beszélned. Tűz-vizet fogunk játszani. Add ide a kezed. Ha bolondságot beszélek, engedsz a szorításon. Ez azt jelenti, hogy hideg. Ha jó nyomon járok, akkor megszorítod, mégpedig gyengébben vagy erősebben, aszerint, hogy langyos vagy forró. Így majd kiderül, mi az igazság. Innál előtte egy kortyot?

Cannoc szemei forogtak üregükben a gyötrelemtől, de a kérdés hallatán a kajütre szegezte tekintetét egy pillanatra. A felügyelő lement, és felhozott egy flaskát. Cannoc mohó szájához emelte, aztán megint elvette.

– Elég lesz, Jim Cannoc, kezdjük el. Emlékszel még Auburnre? Múlt év kora őszén a Pennine csatornán hajóztatok te meg a feleséged. Ott, Auburn magasságában találkoztatok vele, tudod, kire gondolok. Kiraboltátok? Szorítsd a kezem, Jim Cannoc, kiraboltátok Emilie Keirt, a te Marydnek megtetszett Emilie ruhája, s mindenekelőtt gyorsan felpróbálta. Nem vagy képes megérteni őt? Szép volt Mary? Amikor megtaláltuk, az arca össze volt törve, talán a bárka gerincére esett. Mert más az, ha csinos valaki, és megint más, ha igyekszik csinosnak látszani. Mary legalább egyszer életében szeretett volna csinosnak látszani, szépen kiöltözni, felvette hát Emilie ruháját. De a medalion, Jim Cannoc, hol volt a medalion? Pénzről álmodtál, sok-sok pénzről. Igaz? Vehettél volna egy új, nagy bárkát, és nem kellett volna egyedül vontatnod ezt a régit. Hol van a medalion? – kiáltottál rá Maryre. Veszekedtetek, a düh elvette a józan eszedet, és Maryt a vízbe lökted.

A felügyelő elhallgatott. Mostanáig érezte Cannoc erős szorítását, de a forró, nyirkos kéz most ernyedten feküdt az övében.

– Szedd össze magad, Jim Cannoc, mondj el mindent. Szorítsd meg a kezem, mert te lökted a vízbe. Nagyon is jól tudom, mekkorát tudsz taszítani az emberen. Mary volt az, akit Emilie Keir ruhájában megtaláltunk. Most pedig megmondom, hol bukkantam rá a medalionra. A fedeles kannádban, Jim Cannoc, Mary rejtette el benne. Ne forgolódj, maradj csak nyugodtan, ha mozogsz, jobban fáj. Sosem ittál teát a kannából, mielőtt eladtad? Jól tudom, Jim Cannoc, hogy a szegény ember pálinkával veri el az éhét, ha nem telik ennivalóra. De ha vízzel oltottad a szomjúságod, ahhoz meg minek töltötted volna előbb a kannába. De ez az idegen asszony, Jim Cannoc, ez az Emilie Keir! Dolgoztattad? Sohasem használta a kannát, míg nálad volt? Nem tudod. Én sem. De majd kitalálunk valamit. Cashman-lány volt, jó házban nevelkedett, még a lábadat sem tehetted volna be oda. Azt hiszem, hogy mindentől undorodott, amit a bárkán talált, tőled is, Jim Cannoc. Amikor belenézett a kannába, nyilván megundorodott az olajos rongytól, ami alá a medáliont rejtette Mary.

A bárka kisiklott az alagútból. Mindjárt hazaérnek. A holdsarló Buxtonék kicsiny vendégfogadója fölött világított. A felügyelő csak most látta meg Cannoc arcát. Attól tartott, hogy az arcát is összetörte. De nem. Nehezen tudná leírni a kifejezését, de ha mégis ezt kívánná tőle valaki, akkor azt mondaná: így fest az ember arca egy mély sóhaj után. Cannoc most már nyugodtan nézett rá.

– Fázol? – A felügyelő állig betakarta. – Nem sokáig faggatlak most már – mondta –, s egyébként is mindjárt megérkezünk. Még csak azt mondd meg, hol szökött meg tőled Emilie Keir? Hexholmban? Szóval hideg, gondoltam is. Azután? Langyos, szóval közeledünk. Hexholm és Yester között, igaz? De Yesterhez közelebb? Hát persze, Yesterben. Milyen forró a kezed, lázas vagy. Tom házában kell maradnod, amíg az orvos össze nem foltoz. Aztán a yesteri fogházba visznek. De nem én, rám már ne számíts. És köszönöm, Noc, mindig is kedveltem a vasmarkú férfiakat.

Másnap reggel Tom és Helen kikísérte a felügyelőt a Yester felé induló korai vonathoz. A marsdeni állomásfőnök parancsokat osztogatva szaladgált a kocsik mellett, senki sem szállt ki, Maule volt az egyetlen, aki fülkét keresett. Leengedte az ablakot, és barátaira pillantott.

– Ugyan, ugyan, hogy lehet ilyen szomorú arcot vágni búcsúzáskor! Hiszen meglátogatlak még benneteket. Tom a cipője orrával kapirgálta a homokot.

– Nézd csak, Helen, hogy siratja az öltönyét, amit kölcsön kellett adnia! – Maule az asszonyra mosolygott. – Hogy te milyen csinos vagy!

Helen a felügyelő tiszteletére ékesítette fel fehér haját egy csipkefátyollal, amit feltehetően aranyból készült tű fogott össze az álla alatt.

– Mondd, Helen, nagyon nehezetekre esne, ha lemondanátok a kedvemért a vendégszobáról?

Tomot mintha kicserélték volna.

– Mit mondasz? – kérdezte boldog rémülettel.

A mozdony éles sípszót röppentett fel az égboltra, a vonat elindult.

– Másképpen szólva – kiáltotta le Maule –, szívesen átköltöznék Mrs. Pincus otthonából a tietekbe. Úristen, de nehéz a felfogásod! Visszajövök, és örökre nálatok maradok! Igen, igen! De lehet, hogy olykor napokig nem láttok majd. Félretettem egy kevés pénzt, annyit, amennyiből vehetek egy kis bárkát. Magam szeretném átmázolni, s amíg lovat lehet kapni, járom a csatornákat… A csatornákat, halljátok? A csatornákat…!

A felgyorsuló vonat szele elsodorta Maule szavait. Tom és Helen már egészen elmaradtak; a kocsiablakból nézve mind kisebbé zsugorodott a házaspár alakja. A felügyelő pedig egyre csak azt kiabálta: A csatornákat…
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Most már gyors iramban haladunk a Viola-tragédia utolsó fejezete felé. Jól látja ezt a Nyájas Olvasó is, hiszen igencsak megfogyatkozott az olvasnivaló lapok száma, de erre a hibátlan következtetésre juthat abból az egyszerű tényből is, hogy mindenki, aki él és mozog, Yester felé tart: az aggódó Nellie kerékpáron, Tatham egy parasztszekéren, azt remélve, hogy utolérheti a lányt, s végül, miután romantikus vágyait kielégítette, Maule felügyelő vonaton. Immár többet tud az Olvasó, mint Bob Lawlor.

Vállalkozó kedvű hősünk pedig, akiről, valljuk be, eleinte nemigen tételeztük fel, hogy könnyelműsége mögött ily erős meggyőződés munkál, töretlen kedvvel kutatott Emilie után. Kísérteties életet élt, amióta, a Duncombe palota gazdájának szolgálatába szegődött. Mindketten úgy érezték, hogy kétes kapcsolatuk nem tartható fenn sokáig. Legfeljebb egy napig. George Cashman már az első nap estéjén magához kérette a ház új lakóját. Bob Lawlor éppen Cashmanhez tartott, hogy a maga jószántából beszéljen vele, amikor utolérte az üzenet. Mindketten elhatározták ugyanis, hogy tiszta vizet öntenek a pohárba.

Félhomály derengett a szalonban, mert már meggyújtották a gázlámpákat, pedig odakünn éppen csak alkonyodott. George Cashman hatalmas, két bronzkandeláber között forgatható tükör előtt állt, s éppen a frakkjához illő nyakkendőt igazgatta, amikor a háta mögött, a fehér szárnyas ajtóban megjelent Bob.

Kifogástalan kiáltott fel Cashman, nem szakítva félbe foglalatosságát, én se festenék különbül benne.

Ugyanis nem a szokásos, szolgáknak járó öltözéket adatta Bobra, hanem saját kényelmes utcai öltönyét.

– Hívatott – mondta Bob. – Kívánja, hogy a „Sir”-t is hozzá tegyem? Elmegy hazulról?

– Azért, mert frakkba vágtam magam? Még meggondolom, hogy hogyan szólítson. Ritkán járok el hazulról. Az én szórakozásom a vadászat és az üzlet, komornyikom meg folyton a szememre veti, hogy minden alkalmi öltönyöm kimegy a divatból, olyan ritkán viselem őket. Cashman mindeddig csak a tükörképét látta Bobnak, most megfordult, és szemügyre vette az eredeti figurát. – Valóban, pompásan fest. Bob. Az én öltönyömet viseli, s nekem úgy tetszik, mintha hasonlítanánk is egymásra egy kissé, egy pillanatig az volt az érzésem, mintha a másik énemet pillantanám meg magában – a jobbik énemet, természetesen. Mosolygott, s alig észrevehetően meghajolt. – De hát mégsem szeretném, ha megfeledkeznénk róla, hogy kettőnk helyzete e házban meglehetősen különböző. Ruha teszi az embert. Mondja, rendesen áll ez a nyakkendő? Na, jó, barátom, akkor menjünk, sétáljunk egyet.

Bob vállára tette a kezét, és kényelmes léptekkel járták körbe a szalont; tágas, komoran csillogó, bronztónusú és bársonyos bíborvörösben pompázó helyiséget képzeljenek el. Cashman a falakon függő képekről beszélt Bobnak, majd a magas, nehéz függönyökkel ékesített ablakhoz érve lemutatott a parkba, oda, ahol megismerkedtek. A kandalló előtti szőnyegen, ahol két karosszék között egy asztalka és egy flaskákkal s poharakkal megrakott üvegezett zsúrkocsi díszelgett, megállt és azt mondta:

– Hát itt volnánk! – Belevetette magát az egyik karosszékbe, aztán hellyel kínálta Bobot is. – Helyezze kényelembe magát.

Megittak egy pohár sherryt, amit egy csiszolt kristálypalackból töltött ki Cashman, az édes, ragadós italtól megvető álmélkodás futott át Bob arcán. Még sohasem ivott ehhez hasonlót. Örült, hogy utána bor következik. Cashman fölemelte a kelyhét.

– Mire igyunk, Bob? Én a bátorságára iszom, aminek kétségtelen bizonyítékát adta akkor, amikor idejött hozzám.

Bob, amióta csak belépett ebbe a szobába, úgy érezte magát, mint akit a körülmények sodornak magukkal. Minden siklott, csúszott és kerengett benne és körülötte, a gondolatok és a tárgyak is, védekezett ez ellen, támaszt keresett, de máskor oly élénk mozdulatai most megmerevedtek.

– A félelmünkre iszom – válaszolta teljes komolysággal.

– Kitűnő, Bob. Igen, a félelem az, ami az oroszlán barlangjába hajtja az embert. Vagy tévednék? Eszébe se jutott, amikor felajánlotta szolgálatait, hogy pontosan tudom, kivel állok szemben?

– Finney gyilkosával?

– Nem, Bob, hanem azzal a férfival, aki azt hiszi, hogy látta Emilie-t!

Mindketten elhallgattak, csak a köztük levő feszültség növekedett. Aztán hirtelen – mint amikor elszakad a kötél, és a két vége azokra csapódik vissza, akik kezükben tartják – mindketten fékezhetetlen nevetésben törtek ki. Bob meglóbálta a poharat, majd egyetlen hajtásra kiitta tartalmát.

– Látom a halott asszonyt – kiáltotta –, itt áll előttem élő, eleven alakjában, minden lépését követtem, egy pillanatra sem tévesztettem szemem elől. Csodálkozna, ha elmondanám, Cashman úr, hogy mi mindenre volt képes, és mennyire eleven ez az asszony.

– Hát mondja el, Bob! – Cashman előrehajolt, arca még a nevetés nyomaival, hirtelen megmerevedett. – Tudja maga, mit jelentene az számomra, ha Emilie élne?

Bob jól állta Cashman hideg pillantását. 

– Tudom, Mr. Cashman.

– Nevezzen George-nak, Bob. Hiszen halálos ellenségek vagyunk. Csapdába akart csalni, ezért kénytelen volt besétálni az én csapdámba. S ez nagyjából fordítva is igaz. Nagyon jól tudja, csak itt, a Duncombe palotában járhat a végére a dolognak. Én meg azt tudom, hogy mindaddig nem kell tartanom a történet végétől, míg itt, a Duncombe palotában keresi a megoldást. Magára nem azért van szükségem, hogy a ruháimat lekefélje, és feladja az étket. Csak egyetlen szolgálatot várok magától: meséljen el mindent, amit Emilie-ről tud, bizonyára fantasztikus lehet.

– Nincs valóságosabb a fantasztikusnál.

Bob mondta ezt! Évtizedekkel később majd a híres-nevezetes H. G. Wells kijelenti, hogy tőle származik ez a találó fordulat, aztán újabb híres emberek jönnek, akiknek ugyancsak megtetszik ez a mondat, s addig-addig szajkózzák, idézgetik, mígnem fölveszik a csupa eredeti gondolatot sziporkázó aforizma-gyűjteményükbe. Eljött az ideje, hogy végre tiszta vizet öntsünk a könyvmolyok és könyvbarátok, könyvfalók és könyvbolondok poharába: egy bizonyos Bob Lawlornak, az egyik jelentéktelen vidéki újság riporterének köszönhetjük ezt az immár örökbecsű mondatot; a sok hírességgel szemben őt részesítjük előnyben már csak azért is, mert hősünknek meg sem fordult a fejében, hogy a magáénak vallja ezt az elmésséget, ő már attól is boldog volt, hogy akkor jutott eszébe ez az ezerszer kitalált és fennen hirdetett gondolat, amikor éppen szüksége volt rá.

– Szívesen mesélek Emilie-ről – mondta. – De nem kellene az édesapját is meghívni?

Cashman tagadólag rázta a fejét. – Hagyjuk ki az apámat a játékból. Öreg is, gyenge is, igen visszavonultan él, úgyhogy aligha találkozhat vele. 

– Nagyon sajnálom.

– Ne törődjön vele.

– Csak nem tiltja meg, hogy lássam őt?

– Semmit sem tiltok meg. Amíg nálam van, szabadon mozoghat. A nyitva álló szobákba bemehet, a lezárt szobák kulcsát elkérheti. Végigkopogtathatja a falakat, megvizsgálhatja a tapétákat, mégsem talál rejtett fiókokat vagy titkos, föld alatti tömlöcöket. Kikérdezheti a személyzetet is, meglátja, semmit sem hallgatnak el, mert nem kaptak rá utasítást. De én magam is hajlandó vagyok elmondani mindent, amit csak tudni óhajt. Azt remélem, hogy jó elbeszélő, Bob. S ha így van, lesz néhány kellemes esténk, s évek múlva is szívesen idézzük fel őket… ameddig csak élünk, az egyikünk már nem nagyon sokáig, a másiknak meg több idő jut majd az emlékezésre… – Cashman felemelte a poharat, rámosolygott Bobra, mintha az ő egészségére inna: – Én természetesen azt kívánom, hogy maga legyen az a bizonyos egyik, Bob. De lefogadom, hogy a történet csattanóját én írom meg. Száz az egyhez!

– Én írom meg, George, én! Száz az egyhez! – kiáltott fel magabiztosan Bob. Itt van Emilie?

– Esküszöm, Bob, nincs itt. De itt volt. Nem sokkal szilveszter után jelentkezett. Az az asszony, aki apámat gondozta, itthagyott bennünket, rövid időn belül több asszonnyal is próbálkoztunk, de egyikkel sem volt szerencsénk, s aztán egy napon ő jelentkezett.

– Valamelyik iskolából jött?

– Egy menhelyről, Bob. Itt-ott azért lesz mit igazítani a történetén.

– Oda se neki, nem vagyok én kicsinyes ember. Menhely vagy iskola, egyre megy. A lényeg csak az, hogy a nevével, amire én kereszteltem, ne okozzon nekem nehézségeket.

– Marynek nevezte magát.

– Családi neve? – Bob felugrott, de nyomban vissza is ült, s megvetően legyintett. – Hülyeség, ezzel úgysem jutunk előbbre. Smith vagy Baker, oly mindegy. Egy dolog viszont érdekelne: senki sem ismerte fel?

– Ez beleillene a történetébe?

– Sajnos, nem – vallotta be megtörten Bob. Elgondolkodott, a térdére csapott, aztán így folytatta: – A fenébe is, pedig micsoda pompás fejezetet lehetett volna írni belőle, igazán nem szívesen mondok le róla. Tudja, a Duncombe palotához hasonló házat nehezen tudnék elképzelni egy bizonyos fajta idős asszony nélkül. Érti mire gondolok? Öreg dajka, ápolónő vagy házvezetőnő, mindenesetre a régi idők tanúja. Meglehetősen pontosan látom magam előtt; amint megfogja Mary vállát, megrázza, és így szól hozzá: gyermekem, gyermekem, mit tett veled Sidney Keir, hogy így kiforgatott önmagadból, térj észhez, hiszen te Emilie vagy! És Emilie az asszony hű keblére borul, mely táplálta egykor, s érzi a babérlevél keserű ízét, mert szoptatás után ezzel borogatta…

– Shakespeare-kém, hagyja abba! – Cashman jóízűen nevetett. Levetette frakkját, és hanyagul a háta mögé dobta, meglazította a nyakkendőjét, kigombolta az inggallérját és a kézelőjét.

– Maga is levetheti a kabátját, Bob, szerencsére egymás közt vagyunk. – Nem kis fáradságába került, míg sikerült egyszerű, hétköznapi mosolygássá szelídíteni nevetését. – Tényleg, nem ismerte fel senki Emilie-t, máig csodálkozom rajta. De nem a személyzetről beszélek, mert attól nem kellett tartania. Amikor átvettük a Cashman-örökséget, a szokásainkat is magunkkal hoztuk a Duncombe palotába, s nem akartunk olyan személyzetet, amelyik folyton azt lesi, hogy betartjuk-e a régi házirendet. Elég az hozzá, hogy mindenkit elbocsátottunk, és az istállótól a konyháig mindenhova újakat fogadtunk fel.

– És maga sem ismerte fel? Vagy az édesapja?

– Én, Bob? – Cashman a fotel hátsó támlájára hajtotta a fejét és a mennyezetre bámult. – Szinte megfoghatatlan. Valamikor régen táncoltam vele, a karomban tartottam, és próbaképpen jól a szemébe néztem, úgy, ahogy az apám akarta. Isten tudja, hogy van ez, Bob, nem szerettük, hanem gyűlöltük egymást, ez pedig legalább olyan intim kapcsolatot teremt két ember között, mint a szerelem. Ennek ellenére nem fogtam gyanút, amikor ott állt előttem. Nem tűnt fel senkinek, se a szállítóknak, se a szomszédoknak, se a társasági élet hiénáinak, akik pedig már nagybátyám és Emilie idejében is itt lebzseltek a szalonban, mint persze most is, ha megengedem nekik, mert végül is üzletfeleink. Emilie külsőleg és belsőleg egyaránt megváltozott. A töltésen sétálgatott az apámmal, és olyan elfogulatlanul csevegett vele, mintha valóban az az idegen nő lenne, akinek a képében megjelent. Nem alakoskodott, egyszerűen más volt, pedig egész álöltözete egyetlen szemüvegből állt. Később, amikor megtudtam, ki is ez a Mary valójában, gyakran feltettem magamnak a kérdést: honnan vette a fellépés biztonságát, és honnan a merészséget, hiszen bármikor felismerhették volna. Nos, mit felel erre a maga története?

– Egyetlen felelet van rá: mielőtt idejött volna, ellátogatott a Páfrányos Házba, Sidneyhez. Ha valakinek, hát neki fel kellett volna ismernie Emilie-t. Márpedig nem így történt. Utána már nemigen volt rizikója.

Időközben Cashman felállt, hogy mozogjon egy kicsit, menet közben lehajolt, hogy felvegye ledobott frakkját.

– Hagyja, ne nyúljon hozzá, George – szólt rá Bob. Óvatosan lehajolt és egy gyors mozdulattal magához rántotta a kabátot. Gondosan megtapogatta a zsebeket és a bélést. Cashman megbántott arckifejezéssel nézte, mit csinál.

– No de. Bob! Nem bízik bennem? Nézze, olybá veszem ezt a mozdulatot, mintha udvariaskodni akart volna.

– Udvariaskodni! – mordult egyet Bob, és eldobta a frakkot. Emelje föl, csak sose kímélje a derekát! Meddig volt itt Emilie? Most hol van?

– Csak rajta! – nevetett keserűen Cashman. – Halljuk csak a lényegi kérdést! – A tükör előtt megállt, és lesimította a haját. – Most kapaszkodjon meg: a Sidney halálát megelőző napon hagyott el bennünket!

– S aztán? Mi történt aztán?

Nos, mi is történt… – Cashman elgondolkodott, tükörképe együttérzően mosolygott Bobra, aki a figyelmeztetés ellenére felpattant a helyéről. – Az Isten szerelmére, mit villogtatja olyan félelmetesen a szemét. Ha egy kis várakozás ilyen gyötrelmet okoz magának, akkor igazán megérdemli, hogy egy kicsit meggyötörje az ember. Nem, Bob, nem mondom meg, hiszen magamat fosztanám meg egy olyan élvezettől, amelynek a kedvéért pedig a szolgálatomba fogadtam. Maga mondja meg, hol van Emilie!

– Frászt fogom én megmondani!

Bob csak nehezen tudta visszafojtani dühét és elkeseredését. Sértette az a hallatlan pimaszság, hogy Cashman könnyedén cseveg olyasmiről, melynek egy vallomásban volna a helye.

– Azt ígérte, hogy szabadon mozoghatok. Kíváncsi vagyok, betartja-e a szavát. Tudja mit, magának én nem mondok semmit, de a rendőrségnek, annak igen.

– Nem tartóztatom – mondta Cashman megvető leereszkedéssel –, és a testőröm, aki furkósbottal a kezében les magára az ajtó mögött, már csak azért sem állhatja útját, mert ő egyedül a maga képzeletében létezik. Menjen! Csak azt nem értem, hogy mit vár a rendőrségtől. Tegyen szert némi önuralomra, fiatalember. Nézzen meg engem.

S valóban, Cashman arcát nem árnyékolta be se gond, se szenvedély. – Jöjjön, üljünk vissza – mondta nyugodtan. – Iszik egy kis bort? Maradt még valamennyi a flaskában. – Töltött. – Ne felejtse el, hogy ki vagyok. A rendőrségen egy szavát se hinnék el, ha egyáltalán meghallgatnák. Dajkamesének tartanák a maga kis történetét, amelynek a segítségével szívesen kievickélne Finney meggyilkolásának vádja alól.

– Nem én öltem meg Finneyt!

– Ne nekem mondja, Bob. Meg aztán tényleg puszta kitalálás és dajkamese marad a története, míg nincsenek bizonyítékok a kezében. A beszélgetésünk? Senki sem hallott bennünket. S ha történetesen füle lenne is a falnak, s ha venné valaki a bátorságot, hogy engem kihallgasson, akkor egyszerűen ezt válaszolnám: ó, hogyne, emlékszem, egy ideig valóban dolgozott nálunk valami Mary nevezetű nő, de elment tőlünk, nyilván állást vállalt valahol, de hogy hol és kinél, arról itt nem tartozott számot adni, így hát nem tudjuk. Hogy mi a családi neve? A püspök talán emlékszik rá. A menhely ugyanis, ahonnan ez a Mary jött, az ő alapítványa. Kitűnő bizonyítvánnyal jelentkezett, sajnáljuk is, hogy elment tőlünk.

Bob komoran töprengett, és figyelt minden szóra. Kissé megzavarodott. Érezte, ha ez így megy tovább, Casham szép csendesen kiveri a fejéből az egész történetet. Mert ilyen valószínűtlen biztonsággal csak azokat az igazságokat gyalázhatja valaki, melyeknek létezéséről feltétlenül meg van győződve. Bob az ajkát rágta tehetetlenségében.

– Az ördögbe is, lehet, hogy valóban képzelődöm – morogta sötét arccal, és a karosszékbe vetette magát, de olyan lendülettel, hogy még a csillár üvegprizmái is megcsörrentek. – Nagyon jól tudja, hogy amit gondol, az csak olaj a tűzre, s közben jól mulat rajtam. –Kissé elbizonytalanodva mosolygott Cashmanre, aztán elfordult tőle. – Itt valami bűzlik. Mit gondol Sidneyről? Szerelemből vette el Emilie-t?

Szó sincs róla, Bob. – Cashman hevesen rázta a fejét. – Az a szegény ördög először nyilván nem vette komolyan apósa fenyegetéseit, azután pedig alighanem mérhetetlen csalódás lett úrrá rajta, midőn Emilie, aki a házasságuk előtt oly kívánatosan gazdag örökösnőnek számított, már az esküvőjük utáni napon éppoly koldusszegény lett, mint ő maga. Szegény, mint a templom egere.

– Azt hiszi, hogy Sidney megfizetett Emilie-nek a csalódásért?

– Nem, Bob, nem hiszem, senki nem bolond kitekerni a csirke nyakát, ha van rá reménye, hogy tyúk korában aranytojást tojhat. – Cashman gyors egymásutánban lehajtott két pohár bort, felhevült és hangosabb lett. – Sidney buzgón nekiesett néhány strófának, kikalapálta a rímeket, hogy meglegyen a húszfontnyi művészi érték. – Aztán komikus-patetikus mozdulatok kíséretében szavalni kezdte: – „Mi a neved, te nagy folyó, futsz Európa rónáin át, s te csalogány, te daloló – s te édes, illatos virág…” – vágott közbe Bob, Cashman hangját és taglejtését utánozva. – Irgalmazzon! – szólt aztán nevetve. De mindjárt elkomolyodott és megkérdezte:

– Szokta olvasni a Hexholmi Hírnök-öt?

– Mostanában nem, de akkoriban mindennap elolvastam.

– Attól félt ugye, hogy Sidney rímkalapácsa alól véletlenül mégiscsak kikerekedik az a húszfontos versezet?

– Köztünk szólva, megmondhatom, Bob: valahányszor elmentem egy könyvesbolt kirakata előtt, mindig reszkettem a félelemtől. Könnyű remegés fogott el már csak a puszta gondolattól is, hogy Emilie-re visszaszállhat a Cashman-vagyon, s természetesen nem remélhettem, hogy ez esetben egy fityinget is megmenthetek. De mondhatom, nagyon izgalmas dolog volt eltűnődni rajta, hogyan lehetne elhárítani a balszerencsét. – Felemelte poharát, rákacsintott Bobra, aki hasonlóképpen válaszolt.

– Sidney? – kérdezte és a torkára mutatott.

– Szó sincs róla, Bob. Emilie!

Cashman már némileg ittas volt, az arca kipirult, hívogatóan intett a kisujjával. Bob csibész képet vágott, közelebb húzódott a másikhoz, a szemében vadászszenvedély villogott. Cashman talán meg is rémült volna ettől a tekintettől, ha észreveszi. Összedugták a fejüket, és úgy vihorásztak, mint két csitri, aki titkon egy harmadik ellen szövetkezik.

– Persze hogy Emilie, Bob – súgta Cashman.

– És hogy? Csak nem… Tudja, miféle pletykát terjesztettek akkoriban? Hogy Sidney a feleségét – saját kezűleg…

– Ő, senki más, Bob! Meg vagyok róla győződve, hogy ez a szegény ördög nem bánta volna, ha megvesztegetik.

– Különösen, mikor észrevette, hogy kopnak és kopognak a rímei.

– Gyerekjáték lett volna. Például azt mondom neki: megkapod a kalács egy darabját…

–…jókora darabot…

–… mert ez az egyetlen esélyed arra, hogy egyáltalán jusson neked valami a kalácsból…

Elhúzódtak egymástól, hadonásztak, hangtalan nevetés rázta őket.

Bob elkomolyodott.

– Nem – mondta fagyosan –, nem bírta volna megtenni.

– A kérdés teljesen feleslegessé vált – válaszolta hidegen Cashman. – Mint ahogyan többi idevágó tervem is feleslegessé vált azzal, hogy Emilie öngyilkos lett.

– Csakhogy ő sem bírta megtenni, Mr. Cashman.

– S ezzel, íme, visszakanyarodtunk a maga kis történetéhez. – Cashman eltolta útjából a zsúrkocsit, és felállt. Közömbös arckifejezéssel pillantott Bobra, aki szintén felemelkedett. A legcsekélyebb mértékben sem látszott ittasnak.

– Feküdjünk le. Talán igaza van, hogy visszatért a formális megszólításhoz: helyreállt kettőnk eredeti viszonya. És ezzel végeztünk is ma estére.
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Ettől a naptól kezdve minden este együtt üldögéltek, ugyanabban az órában. Bob az Emilie feltámadásáról szóló történetekkel traktálta Cashmant, figyelmes hallgatóját. Mindketten belefeledkeztek a kitalált eseményekbe. Bob valósággal szárnyakat kapott. Fürge esze mohón lecsapott minden új figurára és helyszínre – mint például a püspökre és a menhelyre –, s ügyesen eljátszott velük. Olyan különös hangulatokat idézett fel, hogy még maga is beleborzongott, a szereplő személyeket olyan nyelvi leleménnyel beszéltette, hogy a nevetéstől még a könnyei is kicsordultak. Cashmanben okos hallgatóra lelt, aki semmi mást nem akart, csupán remekül szórakozni. Sohasem szakította félbe, sohasem javította ki az elbeszélőt, de csodálkozó, sajnálkozó és kárörvendő közbekiáltásokkal a valóságos események felé terelte az elbeszélést, abba az irányba, amit ő ismert. Igazán kísérteties volt. Életre-halálra ment ez a játék, mégis a térdüket csapkodták nevettükben. Így ment ez másfél héten keresztül, míg Maule felügyelő fel nem tűnt Yesterben.

Déltájban kisütött a nap. Bob, ebben az időpontban nem lévén szolgálatban, az istálló küszöbén üldögélt és olvasott. Az üvegezett toldaléktető árnyéka hirtelen elsötétedett, s mikor Bob felpillantott, Maule felügyelőt látta maga előtt.

– Uram, irgalmazz!

Maule is megrezzent. Nem elég, hogy nehéz szívvel jött el Marsdenből, de még lelkiismeret-furdalás is kínozta. A vonaton majdnem rosszul lett, amikor ráébredt, milyen megbocsáthatatlanul viselkedett, csak azért, hogy minden az ő akarata szerint történjék. Jim Cannoc vallomása nyomán, a logika segítségével, felismerte azokat az összefüggéseket, amelyeket Bob – a minden történetben benne rejlő – elbeszélői logika révén már régen pontosan látott. Maule azért korántsem volt olyan gyanútlan, mint amilyennek – a csatornákról álmodozva – szívesen hitte volna magát. Háborgó lelkiismeretét azzal az erőtlen hittel csitítgatta, hogy Bob, Finney miatt, biztosan meghúzta magát. De az elmúlt órákban, mióta a városba érkezett, egyik rendőrőrstől a másikra nyargalt, s egy Bob formájú fickó felől érdeklődött, ám mindenütt vállvonogatással válaszoltak; ettől pedig kiverte a hideg veríték, mert arra gondolt, hogy ez a vakmerő Bob esetleg bemerészkedett az oroszlán barlangjába. És íme, most ő is ezt tette azzal a határozott szándékkal, hogy történjék, aminek történnie kell, de kimenti innét Bobot. Megdöbbentette ennek az élő-eleven, sőt békésen olvasgató embernek a látványa, aki – kétség nem fér hozzá maga Bob, életnagyságban.

– Azonnal jöjjön velem, Bob! – sziszegte. – És nehogy ellenállást tanúsítson!

– Sors, nagy a te hatalmad! – sóhajtott fel Bob. Kiejtette kezéből a könyvet, mint gyilkos a fegyvert, amikor rajtakapják, és megadóan kinyújtotta kezét. – Az utolsó szó jogán kérem, ne kösse szorosra a csomót.

– Hagyja a marhaságait, Bob! Nem azért jöttem, hogy letartóztassam, hanem azért, hogy kimentsem, mert az életével játszik.

– Ó, arra van idő estig – mondta Bob, és leeresztette a kezét.

– Az ördögbe is, elegem van a vakmerőségéből!

– Ne üvöltsön, mert mindent elront!

– Csakhogy én nem akarok titkolózni, kiviszem innen magát, Cashmant pedig bízza rám!

– Vigyázat, amott jön! Forduljon felém, elég, ha csak a hátát látja. Honnan a csudából vette ezt az öltönyt, úgy áll magán, mint tehénen a gatya. Nyújtsa ki a kezét, én meg úgy teszek, mintha beletennék valamit. Gyerünk már! Jóságos ég, ha tudná, milyen boldog vagyok, hogy újra láthatom! De most aztán tűnjön el, már csak azt remélem, hogy idejében találkozunk újra. Nehogy itt most kérdezősködjék, hogy mikor és hol! Az istálló mögött, ahol nem láthatja meg senki, másszon át a kerítésen. A bokrok mindenütt benőtték a kerítést, úgyhogy az utcáról észrevétlen kihallgathatja, mit beszélünk. S ha egy csöpp esze van, tán meg is érti, miről lesz szó, és aszerint cselekszik. Felügyelő úr kérem! Tessék olajra lépni!

– Na. Indulunk? – kiáltotta Cashmannek, aki mintegy száz méterre lehetett.

– Mindjárt, csak előbb megnézem Belindát. Ki volt az az alak?

– Maule felügyelő, kegyelmes uram. – Mintha az ördög bújt volna belé, Bob ugyanazon a szemtelen alattvalói hangon szólt Cashmanhez, mint első találkozásuk alkalmával.

– Hát ez aztán pompás! – nevetett az istállóból Cashman. – Nagyon örülök, hogy az utolsó pillanatban sem veszíti el humorát. Mi ketten, kedves barátom, feje tetejére állíthatnánk ezt a mai világot. Mit mondott neki?

– Nem lenne kettőnkből jó páros, kegyelmes uram! Mert önnek úgy jó ez a világ, ahogy van. De nekem… Talán nem is hiszi el fényességed, de nekem viszket a tenyerem mostanában, annyira szeretném sarkaiból kifordítani a világot. Szóval, hogy mit mondtam neki? Azt, hogy Auburnbe megyünk. Tudja, a magamfajta közönséges ember jobban jár, ha az igazat mondja a rendőrségnek.

– Mindig rám jön a nevethetnék, amikor meg akar ijeszteni. Szerencsémre ismerem Maule-t. Igaz, csak hátulról láttam ezt az embert, de hát ez nem a felügyelő öltönye volt.

– Nyilván másik öltöny volt rajta. Kár, hogy elölről nem látta, még álszakállt is ragasztott. A rendőrök folyton álöltözetben járnak. Nem tudják az ártatlanok, hogy annál könnyebb felismerni őket, de hát szélhámosok között forgolódnak, így aztán senki sem akad, aki megmondaná nekik az igazat!

– Nahát! – mulatott Cashman. Ki hitte volna, hogy egy ágrólszakadt vidéki felügyelőnek, aki pénz dolgában éppen annyira korlátozott, mint értelmi képességeit illetően, többre telik egy öltönynél!

Cashman kivezette Belindát az istállóból, és a kerítés mellett körbe járatta. Maule-nak, aki a bokor mögött lapulva jól hallotta ezt az utóbbi megjegyzést is, ökölbe szorult a keze a zsebében. Egy pillanatig azt mérlegelte, hogy kiugrik a bokor mögül, és a kerítésen át egy festői monoklit helyez Cashman szemére. De addig tétovázott, mígnem elszalasztotta a kitűnő alkalmat.

Maga igen bőkezű, Bob! Láttam, hogy adott valamit.

– Kinek, kegyelmes uram?

– A koldusnak. Rá is üvöltött magára. Miért?

– Mindig így szokott lenni, Sir. Ha egy pennyt adok neki, elégedetten távozik. De hatpennyst kapott, ettől aztán kiborult. Ez amolyan vén bolond, aki minden szerencsétlenség okát abban látja, hogy a mai fiatalok szórják a pénzt.

Maule, aki még mindig a bokor mögött kushadt, csak azt sajnálta, hogy ütőtávolságon kívül van Bob, mert különben legalább az ő szemére illesztett volna egy takaros monoklit.

– Miért nem mondta neki, hogy ha koldulás helyett dolgozna, akkor másképpen nézne ki a világ.

– De csak az ön világa, kegyelmes uram. Hogy van Belinda?

– Befoghatjuk, már rendben van. Hol van az istállófiú, és hol a többi ló, csak azt szeretném tudni! Nincs senki, aki befogjon?

– Majd én – ajánlkozott Bob. – Egyedül akartam maradni, ezért fogtam magam, és elengedtem őket. Azt mondtam nekik, meg kell járatni Belinda testvéreit.

– És engedelmeskedtek?

– Nézze, látják, hogy nem dolgozom, tehát azt hiszik, brancsbeli vagyok, úgyhogy nem mernek nemet mondani.

Bob elindult, hogy kihozza a kocsit a színből. Háta mögött felcsattant Cashman nevetése. A szomszédos helység templomában hármat ütött az óra. Bob arra gondolt, nem húzza sokáig, a jövő már csak órákban mérhető. Félelem fogta el, szeretett volna elrejtőzni valami magányos helyen, vagy Maule felügyelőért kiáltani. Gyengének érezte magát, egy pillanatra le kellett ülnie a kocsiban, a tenyerébe hajtotta a fejét. Másfél héten át az ő történetének selyemfonalán lógott a kard a feje fölött. Tegnap este éppen ott tartott az elbeszélésben, ahol Emilie elhatározza, hogy ő maga írja meg a Szenvedések könyvét, és Sidneyvel csak aláíratja. Történetemnek már csak a végét kell elmesélnem, és akkor…

Szólították. Kigurította a kocsit, s szerette volna újra megnevettetni Cashmant, a visszafojtott izgalom, amit csak felfokoztak a félelem váratlan rohamai, nos, épp az izgalom lendítette formába.

Cashman befogta Belindát, s hogy kedvre derítse, cukorral etette.

– Jól húzza meg a hashevedert, Bob. Nagyon kevés lovat talál, amelyik jól fut a villásrúd közé fogva, ha hintóba fogják. Egyébként a történetén gondolkodva, magamnak is támadt egy használható ötletem. Mi lenne, ha maga vállalta volna el, hogy megírja Emilie-nek azt a húszfontos művet, amire ez a szerencsétlen Sidney képtelen volt?

– Miért ne? Lássuk csak, mivel vett rá. Pénzzel, szerelmi tudományával? 

– Ezt a maga ízlésére bízom. Talán mindkettővel.

– Egyikkel sem. Nem vettem el a pénzét, mert ezzel függő viszonyba kerültem volna vele, a szerelme pedig… Brrr! – Megrázkódott. – Most mondja, egy Cashman lány és én! Nem, nem, isten őrizzen tőle, micsoda hazug románc: a bárónő és az istállófiú! Nincs rá gusztusom.

– Hogyhogy? És Sidney Keir, hiszen ő még magánál is kevesebb volt.

– Költő volt, s ez nemesi rangra emelte.

– Remek! No, szálljon fel. Bob. Mindenesetre nagy kár, hogy nem akar Emilie caro sposo-ja lenni, hiszen ez egyszeriben megoldana mindent, gondolja meg: Sidney rájön, hogy Emilie megcsalta, mégpedig magával, ezért megöli az álnok kígyót, magának pedig, miután megfosztották az ígéretes gazdagság és szerelem egyetlen lehetőségétől, elegendő oka van rá, hogy ugyanezt tegye Sidneyvel. Most már csak az van hátra, hogy Finneyből kényelmetlen szemtanút csináljunk, akit ugyancsak maga tesz el láb alól, és íme, együtt vannak a hullák.

– Kivéve azt az egyet, akit Viola mellé temettek – jegyezte meg kissé szárazon Bob.

Amíg átkocsikáztak a városon, folyton Maule-t kereste tekintetével, de mintha a föld nyelte volna el. Úgy gondolta, a felügyelő igazán adhatott volna egy titkos jelet valamelyik hirdetőoszlop mögül. Cashman észrevette, hogy nyugtalanul forgolódik. Bob azzal vágta ki magát, hogy biztosan figyelik, s felismerhetik benne Finney állítólagos gyilkosát.

– Semmi oka az izgalomra – mondta Cashman. Látja azt a rendőrt ott elöl? Ő izgul, egyetlen gondja, hogy időben és lehetőleg minél nagyobb tisztelettel üdvözöljön engem. Magát észre sem veszi.

– És maga? – kérdezte Bob. – Maga nem fél?

– Mitől félnék?

– Attól, hogy megpattanok az utolsó pillanatban. Mégpedig azon egyszerű oknál fogva, s ez talán meglepi, hogy mégiscsak kedves az életem.

– Nem fogja megtenni – mondta Cashman, és elvigyorodott. Azon nyomban elbánnék magával. Könnyű kis kézitusát kezdeményeznék, s a kíváncsi tömeg szeme láttára lőném le, mint egy veszett kutyát. S tudja mit? Még csodálkoznék is, ha azt mondanák, hogy talán gyilkos volt az illető, akit természetesen önvédelemből öltem meg. Érti? Amit én tettem, az csak bizonyosabbá tenné azt, amivel eddig gyanúsították, s ez az immár szinte bizonyított bűntény mindenkit meggyőzne az én tettem helyességéről. Végül, ebben a fonák helyzetben, saját magára ütne vissza a története. Hát csak ezért adtam elő az iménti kis változatot. Tudom, magának nem tetszett, de ne is törődjön vele, mert mire lejátszódna, nem lesz abban a helyzetben, hogy törődjön vele. Akkorra halott lesz.

Mit lehet erre mondani? Úristen, csak este lenne már gondolta Bob, s tedd, hogy a felügyelő időben odaérjen!

Időközben elhagyták a belvárost, aztán a külső kerületeket is. Cashman, aki elöl ült, és maga hajtotta a lovat, nem a folyó mellett kanyargó utat választotta, hanem egy másikat, amely enyhe emelkedőkkel vitt a dombokra. Belinda felvetette a fejét, fújtatott, s láthatóan boldog volt, hogy letértek a kövesútról, és hogy nem hallja a kerekek zörgését. Élvezte a száraz és kemény utat, nekiiramodott. Egyszer-egyszer kő pattant fel a kerekek alól, és száraz, puskalövés-szerű pattanással vágódott a hintó oldalának. Belinda nyerített, mintha csatába indulna.

Fent a dombok között, egy meredek szakadéknál, melynek a falából sziklák meredeztek elő, Cashman megállította a kocsit, és lemutatott:

– Látja, egy könnyű mozdulat, s máris ott hever szétlapított koponyával.

– Nyilván jó oka volt rá, hogy nem tette meg – mondta Bob kissé rosszkedvűen. – Velem jött el, s nélkülem nem térhet vissza.

– Miért ne? Egyszerűen azt mondanám, hogy ebben a vadonban megszökött tőlem. S hogy miért? Honnan tudjam? Nem is olyan régen beállított hozzám, s azt mondta, Bob Lawlornak hívják, én pedig munkát adtam neki. Bob Lawlornak hívták, kiáltanak fel majd csodálkozva. Aztán meglátják magát odalent, s valaki gondolom, szinte megkönnyebbülten mondja: Bob Lawlor! S oly mindegy, hogy véletlenül vagy szándékosan zúzta halálra magát, a lényeg az, hogy elnyerte jogos büntetését.

– Nagyon magabiztos, Mr. Cashman – mondta fakó hangon Bob.

– Fogja a gyeplőt, Lawlor!

– Cashman leszállt, és a hátsó ülésen foglalt helyet.

– Forduljon meg, Bob Lawlor!

Ahogy megfordult, pisztoly meredt rá.

– Vigyázzon, nehogy elsüljön – mondta ellenségesen.

Cashman elragadó mosollyal, de fagyos hangon parancsolt Bobra: – Előre! És mesélje el nekem szépen az utolsó fejezetet.
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Egy kis türelmet. Mielőtt Bob Lawlor kapná meg a szót, hogy elmesélje történetének utolsó fejezetét, engedtessék meg nekünk, hogy könyvünk utolsó előtti fejezetére térjünk. Lássuk tehát, mi történt Tatham lelkésszel és Nellie Mahonyval.

A pap, miután kitámolygott a felügyelő irodájából, esernyőjét meglengette, mint valami hadijelvényt, és így szólt ahhoz a paraszthoz, aki Hexholmba fuvarozta:

– Yesterbe, de gyorsan! Fel a dombokra, az Auburn felől vezető útra!

Csakhogy a paraszt, lévén fiatal ember, mindenképpen haza akart menni az asszonyhoz meg a gyerekhez, és a lelkész nem volt abban a helyzetben, hogy tekintélyes borravalóval bírja jobb belátásra kocsisát, mint Maule.

– Hűha! – kiáltotta el magát Tatham. – Add csak ide az ostorod! De a fickó nekifeszült a lábdeszkának, állt keményen, mint az öreg tölgy a viharban, s a gyeplőt is rövidebbre fogta.

– Várj csak, majd megtöröm én a makacsságod, te csökönyös szamár! – üvöltött rá a lelkész, és fenyegetően felemelkedett az ülésről. – Látom, hiába prédikáltam ki a lelkem, nem féled az Istent. De ha nem indulsz rögvest, ha nem éred utol nekem Nellie Mahonyt, még az est leszállta előtt megtanulod félni Tatham tiszteletest, Istent szolgáját!

A paraszt rémülten csapott a lovak közé, a derék lovak rántottak egyet a szekéren, Tatham pedig hátrazuhant. Nagy nehezen feltérdelt, és bosszúsan nevetett.

– Hadd pattogjon az az ostor! Csapj a nyaka közé ennek a barnának, de ügyesen, hogy ne fájjon neki. Add értésére, hogy a becsületünkről van szó, nagy szégyen lenne, ha egy széllelbélelt jézuscsacsi legyőzné őket!

Persze, korunk embere, a Nyájas Olvasó, aki számtalan üldözéses versenyt látott, s megszokta a csikorgó kerekeken száguldó, hajtűkanyarokban félkeréken balanszírozó autók látványát, amikor például éppen egy kábítószerrel megrakott Ford Caprit üldöz egy Ford Mustang, nos, a ma embere csak fáradtan mosolyog a parasztszekér és a bicikli párviadalán. De próbáljuk meg Tatham helyébe képzelni magunkat. Soha életében nem utazott nyaktörő sebességgel, de most ágaskodott benne a Tathamek ősi, harcos természete. Szálfaegyenesen állt a paraszt mögött, mint egy római kocsihajtó, lapos kalapja karimáját két kézre fogta, és egy gladiátor tekintetével nézett előre.

Nellie Mahonyt, aki rettenetesen aggódott Bobért, már-már hatalmába kerítette a kétségbeesés. Mindannyiunk hasznára és javára sikerült szert tennie azokra a keserű tapasztalatokra, melyek később a szabadonfutó szerkezet, a kontrafék és sebességváltó feltalálását segítették elő. Többet gyalogolt, mint karikázott. Hegynek fel tolnia kellett a kerékpárt, lefelé jönni meg nem volt bátorsága; az enyhe lejtőt is meredek szakadéknak látta, s a lankás domboldalról lenézve is feneketlen mélységet sejtett.

Nehezen jutott előre, alig fél órája hagyta el Wharfot, amikor kerékzörgést, lovak fújtatását és hangos gyí, gyí, te! kiáltásokat hallott a háta mögött. Az utasokat nem láthatta, de abban már bizonyos volt, hogy a szekérnek biztonságos négy kereke van, és igazi lovak húzzák, így hát nem lehetetlen, hogy egy darabon őt is magukkal viszik. A megváltás könnyei csillogtak szemében, kiállt az út közepére, és széttárta a kezét. Ekkor ismerte fel előbb a parasztot s nyomban utána a papot; szinte repült a kocsi felé, a lelkész megkönnyebbülten kiáltotta a lány nevét, lemászott, még mielőtt a két barna megvetette volna a lábát; a néma, örömteli viszontlátás pillanatai voltak ezek.

Miután Tatham annak rendje-módja szerint kisóhajtozta magát, eszébe jutott, hogy egy kis beszéde lenne a lánnyal.

– Nellie – szólt szigorúan –, gyere csak ide!

A lány összeszorította a száját, és Tatham elé lépett, összekulcsolva a kezét.

– Ülj le. Ide, erre a kőre. – Azt akarta, hogy lenézhessen rá. Nellie lehuppant, mint egy baba.

– Nagyon szerencsétlennek érzem magam miattad – mondta. – Mit gondoltál, amikor rászántad magad?

– Nem az én hibám, hogy a konyharuha tönkrement – suttogta Nellie, s az izgalomtól elszorult a torka.

– Mennyei hatalmak – kiáltott fel a lelkész. Olyan egyenesen állt, mint egy jegenyefa, és könyörgő tekintettel nézett az égre –, íme, itt ez a lány, aki betörésre adta a fejét, és csak azt sajnálja, hogy közben megrongálódott a betörőszerszáma!

Nellie-nek nem akaródzott válaszolni. De mert a pap súlyos tekintetét nem bírta elviselni, mégis megszólalt: Nem volt joga, hogy elzárja előlem a kerékpáromat.

– De hát az nem a tied! A kerékpár Bob Lawloré!

– Bob Lawlor viszont az enyém!

Tatham komoly tekintettel méregette a lányt, töprengett egy darabig, végül így szólt: – Tudod, mit tennék veled, ha Bob helyébe lennék?

Nellie nem tudta.

– Jókora verést érdemelsz, ráadásként egy heti szobafogságot kenyéren és vízen!

Nellie felugrott, szemei dühösen villogtak.

– Ezt megmondom Bobnak, tiszteletes úr! – Úgy nézett végig az úton, mint aki azt várja, hogy az első dombtető mögül mindjárt feltűnik Bob. De nem járt arra senki emberfia, ezért megint leült a kőre, és sírásra görbülő szájjal hüppögte: – Többé nem akarom magát látni, tiszteletes úr.

– Bolond vagy te, lányom dorgálta meg a pap. De váratlanul más irányba fordult az érdeklődése. A paraszt ugyanis, aki, nem egészen alaptalanul, úgy érezte, hogy őróla megfeledkeztek, szép csendben megfordult a szekérrel, és elporzott, mint akinek az ördög szakadt a nyakába.

– Megállj, te gyalázatos gazember! – üvöltött Tatham, és utánarohant. De hiába, s ezt még idejében belátta; csüggedten ballagott vissza Nellie-hez.

– Most mit tegyünk?

Nellie hallgatott. Szerény volt, mint az ibolya. Tudta, hogy bizonyos esetekben legokosabb válasz a hallgatás. Nem volt más választásuk, mint hogy egyelőre elássák a csatabárdot, és kettesben folytassák az utat. Közben Nellie elmesélte, micsoda kínokat állt ki a kerékpáron.

– Csak azon csodálkozom, tiszteletes úr, hogy Bob olyan jól boldogult vele. Ha őt látja az ember, egészen könnyű mesterségnek látszik ez a kerékpározás.

– Én meg azon csodálkozom, hogy nem szégyelled magad, amikor szétterpesztett lábakkal ülsz a nyeregben, akár egy férfiember. Add csak ide!

A lány elpirult. De a pap nem volt igazán dühös, csak megszokásból gorombáskodott. Most már lecsillapodott, gáláns lovagi mozdulattal kivette a lány kezéből a kerékpárt, és maga tolta tovább. De a gesztus igazából nem Nellie-nek, hanem a kerékpárnak szólt: szívesen kipróbálta volna.

Aki már kényszerült arra, hogy hosszabb távon tolja a kerékpárját, bizonyára tudja, hogy egy idő után csak a jármű tulajdonképpeni rendeltetésén jár az ember esze. Nos, amikor egy lankás szakaszhoz értek, a pap sem tudott ellenállni a kísértésnek; felpattant a kerékpárra, és elkarikázott. Ó, egek! Könnyű szédülés fogta el, nem tudta, mi történik vele, de mintha képességei megsokszorozódtak volna, és egyszerre úgy érezte: neki még nem kevés feladata van a világban. Már csak a lendület vitte a gépet, aztán megállt, a pap lekászálódott róla. A szél pirosra csípte az arcát.

– Láttad, Nellie? – kiáltotta a lánynak. – Most már nem csodálkozom én sem, hogy Bob olyan szépen boldogul vele!

Ettől fogva eszébe sem jutott, hogy nevetségesnek vagy illetlennek tartsa a kerékpározást. Most már csak idő kérdése volt, hogy bátorságra kapjon, s Nellie-t maga elé ültesse a vázra ott, ahol az út megengedte.

Szépen haladtak, de a balsors ott ólálkodott körülöttük, mégpedig egy falusi rendőr képében, aki csavargókra vadászott fejpénz reményében. A nap már lebukott a Pennine-hegység mögött. A völgyből ideviláglott a Cock River fényes szalagja; utasaink kémlelve kapták fel a fejüket, s türelmetlenül lesték, mikor tűnnek fel a ködből a monostor tornyai. Ám ekkor kiugrott rejtekhelyéről a rendőr, s színlelt nyájassággal úticéljuk felől érdeklődött.

– Yesterbe tartunk – válaszolta a lelkész. – Messze van még?

– Nemsokára odaértek. Fülig ért a rendőr szája, biztatóan mosolygott rájuk. Aztán mellénél fogva megragadta a papot: – Mégpedig a szegényházba! Követ törsz majd, öreg ember, végre megtanulod, mi a munka! Te meg, te ír leányzó, ócska hajókötelet tépsz majd, igaz, nem tudom, hogy mi a fenének, de…

– Nem vagyok én ír! – kiáltotta büszkén Nellie, mert ő is csak olyan volt, mint minden angol: az ír bevándorlókkal szemben érzett előítéletek rabja.

– És én nem vagyok csavargó! – mennydörgött Tatham. – Hanem Auburn lelkipásztora!

– Auburn? Ilyen nevű helység nem létezik döntött a rend őre.

Tatham eleinte nem vette komolyan az incidenst, nagyon bízott fellépésének méltóságában. De mire észbe kapott és megértette, hogy nem babra megy a játék, hogy a törvény szolgája nem unalmában társalog velük, már késő volt.

– Hol loptátok ezt a kerékpárt? – kérdezte éles hangon a rendőr.

– Ez itten Bob… akarom mondani Mr. Lawlor kerékpárja –kotnyeleskedett Nellie.

– Aha! – Besétáltak a csapdába. – Tehát beismered, hogy Mr. Lawlortól loptátok? Ír leányzó, jelenteni fogom a rendőrbírónak, hogy őszinte beismerő vallomást tettél. A rendőr elégedetten mustrálgatta Nellie-t, aztán gúnyos arccal a paphoz fordult: – Te meg lelkész vagy, ugye? Ilyen otromba hazugságot se hallottam még! – Tatham védekezésre kényszerülve magyarázkodni kezdett volna, de a rendőr letorkolta: – Elhallgass, öreg!– Majd Nellie-hez fordult: – Láttál már papot kerékpáron?

– Én igen – erősítgette Nellie. – Sőt maga is! Mégpedig Tatham lelkész urat, Auburn lelkipásztorát! Még két perce sincs!

– Azt is jelenteni fogom a rendőrbírónak, hogy szemtelen voltál! – üvöltött rá a fakabát.

Forró és száraz volt a levegő, bár ezt a Nyájas Olvasó nehezen hiszi el, mert minden könyvben azt olvassa, hogy Angliában szakadatlanul esik az eső, és szürke köd borong. A lelkész és Nellie verejtékben fürdő arca, az öltözéküket borító por és a fáradságos út megannyi nyoma csak megerősítette a rendőrt abban a hitében, hogy a szélhámos csavargók két mintapéldányát csípte nyakon. Nem is elegyedett szóba velük. A szomszéd faluba kísérte őket. Saját templommal bíró, tekintélyes helységnek látszott, úgyhogy a papnak kezdett visszatérni a magabiztossága, amikor meglátta a tornyot. Követelte, hogy vezessék a paplakba.

– Hát persze – biztatta barátságosan a rendőr –, mégpedig az auburni lelkipásztor számára épített különleges paplakba.

A rendőr egy vörös téglából épült, de az évtizedek során megfeketedett, most már omladozó, elhagyott ház pincéjébe taszította nagytiszteletű foglyát. A pap kézzel-lábbal védekezett. A küszöbhöz érve azonban megdermedt. Tekintete megakadt egy apró emberkén, aki a kulcsok zörgését hallva felemelkedett a sarokból. Erre a pap szinte berontott börtönébe.

– Ohó! – bömbölt a pap. – Megvagy végre, barátocskám!

A rendőr elégedett vigyorral csapta be az ajtót. Most végképp megbizonyosodhatott róla, hogy kikkel áll szemben; jól ismerte az ilyen és ehhez hasonló jeleneteket; tapasztalatai szerint mindig így üdvözlik egymást azok a csavargók, akik az osztozkodáskor becsapták egymást.

A háttérben álló Nellie egy szót sem értett az egészből, úgy érezte magát, mint akit fejbe kólintottak. Tehetetlenül követte a ház hátsó oldalára, a földszinti részbe tartó rendőrt. Bezáródott mögötte az ajtó, s ő egy darabig a falnak dőlve álldogált, aztán amint visszatért életereje, teljes erejéből dörömbölni kezdett az ajtón; de hamar megfájdult az ökle, s ez jobb belátásra kényszerítette.

Leszállt az éjszaka, de valami nyíláson átderengett a csillagos ég bágyadt fénye. Tapogatózva és hallgatózva azért lassan eligazodott Nellie a helyiségben. A döngölt padló, amelynek egy részét palló borította, az állati vizelet erős szagától bűzlött. Most értette meg Nellie, hova zárták. Egy régi, használaton kívül levő istállóba. Ezen a nyíláson keresztül, melyben szépen elfért egy villa, hányták ki a trágyát. Nellie fürkészve emelte fel tekintetét, mert emberi számítás szerint odafent szénapadlásnak kell lennie. Ott is van a csapóajtó! Hogy lehet oda feljutni? Nellie segédeszköz után nézett. Az üres helyiség egyik sarkában egy halom brikettet látott, a másikban egy rakás krumplit, távolabb összetört kocsirugót, egy hordót, szecskavágó vázát, elrozsdásodott láncokat, aztán használt szegekkel, csavarokkal és egyéb limlommal tele ládát. Valamit csak fel lehet belőlük használni! Nellie töprengett. A feltornyozott brikett igen-igen bizonytalan állvány lehet. Ezért csak néhányat válogatott ki azzal, hogy jó lesz a hordó alá. De hogy mozdítja el helyéről a hordót? Mert nem volt üres, ahogy remélte, hanem tele valami számára ismeretlen, de ettől korántsem könnyebb anyaggal. Nellie feltépte a pallót; a teljesen átnedvesedett deszkák könnyen engedtek, az agyagos padló szinte semmit sem tartott. Felszedett két deszkát, a brikettkupachoz cipelte, és ráfektette őket, most már felguríthatta a hordót. Aztán felállt rá. De hiába erőlködött, se kézzel, se vállal nem bírta fölemelni a csapóajtót. Nem volt semmi, aminek nekivethette volna a hátát. Elgyámoltalanodott, lekászálódott, és elkeseredésében leült a krumplirakásra.

Aztán dühödten nekilátott újra. Nellie keze, mint minden nehéz testi munkát végző emberé, az esze helyett is dolgozott. Először is fogta a szecskavágó vasvázát, amit fent, a hordó tetején forgáspont gyanánt használt, mégpedig úgy, hogy a beleillesztett deszka emelőként szolgálhatott. Aztán régi tartógyűrűket keresve végigtapogatta a falakat; a tapasztalat arra tanította, hogy a fal tövében kell keresni őket, mert ha feljebb vannak, akkor az alomra leheveredő tehenek nyakára szorulhat a gyűrűkhöz erősített kötél. Nellie kibogozta a láncokat, és egymáshoz kapcsolta, majd két gyűrűn átvezette őket az istálló egyik falától a másikig. A ládából kihalászta a legerősebb szöget, s a lemezrugó egyik darabjával beleverte a hosszú deszka végébe. Kevés ideig még elgyönyörködött művében, majd sietős mozdulatokkal befejezte. Rávetette magát a deszkára, teljes erővel lenyomta, és lábával gyorsan a szegre akasztotta a láncot. Aztán óvatosan engedett a nyomásból. A deszka vége egy-két hüvelyknyit billent, s nagyjából ugyanennyit ereszkedett nagy recsegve az immár felemelt csapóajtó, a lánc megfeszült. Nellie felmászott a hordóra, és kibújt a nyíláson. Amikor kiegyenesedett, rothadó, málló szénára lépett; kinyitotta a tetőablakot, és nagyokat szippantott a friss éjszakai levegőből.

Nellie úgy eltelt a visszaszerzett szabadság örömével, hogy tökéletesen megfeledkezett a fogságba vetett papról. Hátrahajtotta az ablaktáblát, és kiült a párkányra; lóbálta a lábát, és elégedetten járatta végig tekintetét az alvó falun, mely a Yestert környező síkság előtt húzódó dombok között feküdt. A lankákon elszórt házakat csak a kertek kapcsolták össze; ez az épület magányosan álldogált egy régtől fogva műveletlenül hagyott szántóföld közepén, ahol újra felburjánzott a fenyér, mely a sötét éjszaka apró fényeiben is halványlila színben derengett.

Nellie felpattant. Mi volt ez? Órák hosszat dolgozott, s a fáradtságtól a mellére hanyatlott a feje. De valami rettenetes zaj felébresztette; mintha megrakott kocsi dübörgött volna végig a kövesúton, még az ablakok is beleremegtek. Nellie megdörzsölte a szemét és szétnézett. Vihar közeledett. A távolban hatalmasat dördült az ég. Keleten a síkság fölött kivilágosodó ég alja már a hajnalt hirdette, de nyugaton, a dombok fölött tornyosuló sötét fal még félelmetesebbé varázsolta az éjszakát. A gomolygó felhők, melyeket valósággal űzött és hajtott a vihar, eltakarták a hegygerinceket és csúcsokat. A sötét fal egyre közelebb nyomult, félelmetes villámok cikáztak, s ahogy a földbe csapódtak, szinte fellángolt tőlük a mező. Nellie felhúzta és átfogta térdét, s félelmében összekuporodott. Szeretett volna bemenekülni, de valósággal megbabonázta ez a fényes színjáték, s a helyén maradt. A vihar izgató lehelete, melyben a föld és a levegő szaga keveredett, elhódította. Már csapdosta az eső a tetőt. Nellie kinyújtotta a tenyerét, és megkóstolta az első kövér esőcseppet. Most már sűrű egymásutánban villámlott az ég, s a távoli hegyek dörgő visszhanggal válaszoltak. A kerti fák elgyötörten hajlongtak a szélben; ömlött az eső.

Alig egy óra múlva elcsendesedett minden, az ég is kiderült, és nappali fény árasztotta el a vidéket. De lenn a síkságon, ahol korábban már a hajnal fénye derengett, most az elvonuló vihar komor felhői gomolyogtak. A foszladozó felhők fölött azonban itt-ott kivilágosodott az ég. Nellie felállt. Összekapart egy ölre való szénát, ledobta a ház elé, aztán ráhuppant. Tatham! Megkerülte az épületet, a pincéhez futott, s letérdelt a rácsos ablak elé.

– Tiszteletes úr! – szólította halkan, majd egyre sürgetőbben: – Tiszteletes úr! Én vagyok az, Nellie!

Nem tudta kivenni a két fogoly alakját, de jól hallotta Tatham egyenletes horkolását. Alszik! Az ördög akár-hová tegye! Ő végigküszködte az éjszakát, deszkákkal, láncokkal meg mindenféle kacatokkal bajlódott, s közben a pap buzgón horkolt, mennydörgésszerű horkantásaival lepipálta a természetet! Szunnyadó lelkiismeretét még a villámlás sem ébresztette fel! Hála Istennek, Nellie nélküle is tudta, mit kell tenni; erre emlékeztette a faluból idehallatszó harangszó is. Óvatosan surrant, mert minden sövény mögött rendőrt gyanított, rejtek-utakon futott, mert falusi lány lévén itt is gyorsan megtalálta őket, a templomtérre érve felszaladt a paplakhoz vezető lépcsőkön és bekopogott.

– Mi az? Mit akarsz, gyermekem?

A papné bosszúsan méregette a lányt a résnyire megnyitott ajtóban. Hiányos öltözéke elárulta, hogy még csak most kezdhette el napi teendőit. Kétszer olyan idős lehetett, mint Nellie, de arcának merev jámborsága és linóleumának fénye után ítélve, aligha élhetett meg fele annyi kalandot, mint Nellie. Nemigen értette, miről van szó, mert a lány csak mondta, mondta a magáét, hogy be ne csapja előtte az ajtót, és nem is hitt neki. Mégis beengedte Nellie-t, s ha kelletlenül is, de hellyel kínálta a konyhában.

Mint kiderült, a pap éppen úton volt. Haldokló asszonyhoz hívták, aki egészen fent, egy dombra épített házban lakik, ott, ahol a völgy kezdődik. Nellie, akit forró tejjel kínált a papné, lejjebb csúszott a széken, és fájdalmas hangon felkiáltott: – Ó, jaj, most mit csináljunk?

– Várjunk – mondta az asszony, s hangjából sejteni lehetett, hogy életében a várakozás jelenti a legfontosabb feladatot.

Nellie megadóan bólintott.

– Sokára jön vissza?

– Ez csak Annie Autgrimen múlik. Legutóbb két napig is elhaldoklott.

– Legutóbb? – Nellie nem hitt a fülének. Egészen megdöbbent, mégis nevethetnékje támadt. – Ilyen sokszor rájön a haldoklás?

– Nagyon idős már. – Az asszony révedezve bámulta magát a konyhaszekrény üvegajtajában. – Egyszer te is megöregszel! – sóhajtotta lemondóan.

– Ó, igen – mondta Nellie megszeppenve, és nagy bölcsen bólintott is hozzá.

Fiatal volt még, s azt gondolta, hogy az idős emberek csak azért találták ki az öregséget, hogy kordában tarthassák vele a fiatalokat.

– És egyedül van, mint az ujjam – egészítette ki a papné az Annie Autgrimről szóló tájékoztatót. – Nem nyitja rá az ajtót senki. De neki is kell az emberi szó, ezért aztán papot hívat azzal az üzenettel, hogy halálán van. De a pap ki se nyithatja a száját nála, mert neki csak az a fontos, hogy elmesélhesse mindazt, ami megesett vele az életében. De hát amíg végére jut, addig…

– Talán sohasem jut a végére – mondta Nellie. Akkor örökké él?

A papné a partvis nyelére támaszkodott, és furcsán felnevetett. Aztán nekilátott a linóleum feltörlésének, olyan elkeseredetten munkálkodott a képzeletbeli foltok eltüntetésében, mintha ezen múlna az üdvössége. Nellie-nek folyton kapkodnia kellett a lábát. Szívesen segített volna, mert nehezen állta meg, hogy csak üldögéljen, és lesse a másik munkáját, de tagjai nem engedelmeskedtek a dicséretes szándéknak; elnehezülő szempillái alól felpillantva még látta, hogy a papné félig együttérző, félig megvető tekintettel méregeti. Az még elhatolt a tudatáig, hogy valaki kiveszi kezéből a tejes-poharat, de aztán a fáradtság erőt vett a fiatalságon. Elaludt a konyhaszéken.

Jócskán dél felé járt az idő, amikor valaki megsimogatta az arcát, erre felébredt. Tatham hajolt fölé; az utóbbi huszonnégy órában most találkoztak másodszor.

– Igyekezz! – suttogta a pap. – Mosakodj meg, egyél egy falást, én már ettem, aztán induljunk gyorsan, vissza kell mennünk Auburnbe!

Nellie félálomban követte a lelkész parancsait. A pap, a papné és két kotnyeles fiúgyermekük, akikkel ezidáig nem találkozott, már a folyosón várakoztak, hogy búcsút vegyenek Tathamtől és tőle. Nellie még fel sem ébredt teljesen, amikor egy zsákokkal megrakott szekéren találta magát, mely a legközelebbi vasútállomásig vitte őket.

– A Vörös Tehénben eltöltött rossz napokról álmodtál? – kérdezte Tatham együttérzéssel. – Betsy Peplow-ról? Mindenesetre valami öregasszonyról fecsegtél álmodban, aki az istennek sem akart meghalni, ezért aztán folyton különböző történeteket mesél.

– Maga pedig az „Uram, irgalmazz”-t horkolta álmában! Nellie már-már jóízűen elnevette magát, amikor a szalmában heverő kerékpárra esett a tekintete, s ettől eszébe jutott minden, ami az utóbbi órákban történt vele. Izgalmában megragadta a pap karját, és így kiáltott hozzá: – Auburnbe megyünk? Yesterbe kell mennünk, Yesterbe! Hát elfelejtette?

– Nem, nem, Auburnbe megyünk, Nellie Mahony! – torkolta le a pap, és megsemmisítő pillantást vetett rá. – Miért akarsz mindent jobban tudni? Ezúttal azt teszed, amit mondok, márpedig én azt mondom, Auburnbe megyünk!

De mi a csudáért kell most egyszerre Auburnbe menni? – próbált vitába szállni a pappal.

– Mert tudok valamit, amit te nem tudhatsz!

Amikor a lelkész ilyen hangon beszélt vele, akkor az akaratos öregember szólt belőle, s pillantásra se méltatta a lányt. Arra pedig, hogy szóba álljon vele, különösen nem. Nellie tudta, süket fülekre lelne a papnál. Csak a Hexholm felé tartó vonaton kockáztatta meg azt a szerény kérdést, hogy megtudhatja-e ő is, amit a pap tud.

Tatham összeszorította a száját, és erősen megmarkolta a kerékpárt. Már-már kicsúszott a száján a válasz, de lenyelte. Mert ha megmondaná neki, akkor a lány megint saját feje után menne. Ki tudja, miféle rendőr karjába futnának megint.

Kapaszkodj belém! – szólt rá szigorúan, akár egy gyerekre. – El ne engedd a kezem, míg Auburnbe nem érünk!
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Akik előzőleg Yesterbe tartottak, most mind Auburn felé vették az irányt, beleértve Bob Lawlort és George Cashmant is.

Bob Lawlor nem volt már az a kitűnő elbeszélő, mint régen, s Cashman sem hallgatta olyan odaadóan. Nem volt már min nevetni, mert kettőjük viszonyából elillant minden, ami valaha kísérteties és borzongató volt! Ellenséges hangulat uralkodott rajtuk. Útközben teherszállító járművekkel, parasztcsaládokkal találkoztak, akik napszállta előtt vállukra vetett szerszámokkal igyekeztek a falujukba. Bizony, régen elmúlt az a világ, amire csak a szülők emlékeztek, de ők is csak a nagyszülők meséiből, amikor a parasztember éppúgy természetes urának és parancsolójának tekintette a földbirtokost, mint gyermek a szülőapját. Nos, vagy azért, vagy mert rettenetesen fáradtak voltak, semmit sem vettek észre az emberek abból az ellenséges zárkózottságból, amellyel a kocsiban ülő két férfi maga elé meredt. Úr és szolgája. Az emberek arra sem méltatták őket, hogy utánuk forduljanak.

Az utasok nem voltak abban a hangulatban, hogy anekdotázással üssék el az időt.

Wharfot is elhagyták. A Cix Beck partján egyre meredekebb lejtőkön futott az út. Az égbolton feltűntek az első csillagok, s már fehérlett a Hold sarlója is. A lassanként leszálló éjszakában kivehetőbbé váltak a távoli hangok. Belinda hátra-hátra fordította a fejét, mintha azt kérdezné, mikor gyújtják meg a kocsira akasztott lámpákat. Cashman azonban úgy akarta, hogy sötétben menjenek tovább. Arca épp olyan merev és eltökélt volt, mint a Bobra fogott pisztolya.

Bob monoton hangon beszélt. Nem színesítette eleven részletekkel a történetet; a puszta tényállásra szorítkozott, mint aki a rendelkezésre álló dokumentumok alapján számol be valamiről. Nagyon valószínű, kezdte beszámolóját, hogy Emilie pénzt adott Sidneynek, amikor megjelent a Páfrányos Házban. Meg lehetett rá az oka. Ő is megtapasztalta, hogy ajánlkozott idegenvezetésre ez a lezüllött férfi némi pénz reményében, arra, hogy megmutassa Auburn Hill nevezetességeit: Viola sírját, a kutat és a romokat. Igaz, Emilie szíve megkeményedett, de Sidney nyomorúságos állapota a követ is megindította volna. Végül pedig: Sidney nélkül nem valósíthatta meg a tervét. Sidney, mondta búcsúzáskor, hadd mondjam meg, még mielőtt kérni, könyörögni kezdenél, hogy valamennyi pénzt a komódra, a váza alá tettem… Nem, nem hitte már Bob, hogy Sidney valóban szellemjárásnak tartotta Emilie megjelenését. Az asszony nyilván hallgatást parancsolt rá. De hát léteznek olyan élmények, melyeket világgá kell kiáltani, mert különben megfojtják az embert. Mámoros állapotából felébredve a komódhoz botorkált, ráborult, és könyökével leverte a vázát. Üveges tekintete megakadt a pénzen. Hát megvan, hát igaz! Akkor hát Emilie is itt járt! Megborzongott a félelemtől, napokig tartott, míg felfogta ennek a kétségbevonhatatlan ténynek a jelentőségét. Tehát él! De hol?

Felidézte ennek az idegen asszonynak minden vonását, minden szavát. Aztán Yesterbe utazott. Azt persze még csak nem is gyaníthatta, hogy Emilie álnéven ismét beköltözött a Duncombe palotába. Csak azt tudta róla, hogy ismét birtokolni akarja, hogy minden cselekedetét ez az akarat irányítja. Akár akarja, akár nem, gondolta Sidney, a lába úgyis oda viszi. A Duncombe palota előtt lesett az asszonyra. Látta is, amint egy idős embert támogatva elhagyta a házat. Követte őket. A közeli töltéshez mentek, az asszony takarót csavart az idős férfi dereka köré, aztán megpihentek egy padon. Sidney az egyik közelben levő padra telepedett, kalapját a szemére húzta és hallgatózott… Napokig ólálkodott a Duncombe palota környékén, míg végre sikerült egyedül találnia. Egy bizonytalanul pislákoló gázlámpa alól lépett oda hozzá, az arcába vigyorgott, mire az asszony felsikoltott. Én is éppen így megijedtem, Emilie, amikor betoppantál hozzám. A házra mutatott. Már sikerült bejutnod? És senki sem ismert fel? Emilie az egyik kihalt mellékutcába vonszolta a férfit, és ezt sziszegte a fülébe: elhallgass, Sidney, hiszen te sem ismertél meg! Mit akarsz tőlem? Sidney beesett, sovány arca fakón fénylett. Pénzt, Emilie! Igaz, hogy hagytál ott a múltkor valamennyit, de keveset, adjál még, tudom, úgyis megesik a szíved rajtam. Emilie kihalászta az erszényét. Fogd, Sidney! De csak egy feltétellel: ha messze elkerülöd ezt a házat. Mert ha együtt látnak bennünket, győzködte Sidneyt, talán minden elveszett. És Marynek szólíts, mert a falnak is füle van. Kerüld el ezt a házat! Ne gyere többet! Auburnben várj rám!

Csakhogy Sidney nem bírta megállni, és ismét odament.

– Hallja, Mr. Cashman? Nem bírta megállni! – kiáltott fel hirtelen haragjában Bob. Belindára csapott az ostorral, a ló előbb felágaskodott, aztán nekiiramodott a szurdokszerűen elkeskenyedő úton. Dülöngélt, rázkódott a kocsi, s a csattogó kerekek lehorzsolták a sziklafalra tapadt mohát. – Sidney nem állhatta meg, hogy vissza ne menjen, Mr. Cashman! – Bob visszafogta Belindát, hátrafordult, és – most már metsző hideg hangon – így szólt a sápadt Cashmanhez:

– Nyugalom, Mr. Cashman. A pokol egy kissé odább van.

Sidney újra megjelent, s az asszony rémülete nagy elégtétellel töltötte el. Amikor végre megértette, hogy ennek az immár ismeretlen és idegen Emilie-nek a gondolkodását csak a hideg és számító megfontolás irányítja, mégpedig az, hogy bármi áron visszaszerezze örökségét és a vele járó társadalmi helyzetet, akkor egyszeriben ő is megváltozott. Ő azonban más körülmények között nőtt fel, mint Emilie; érthető tehát, hogy fejlődése is más irányt vett a valóság szorításában. Először koldussá züllött, aztán közönséges naplopóvá, aki filléres zsarolásokból akarta megszerezni a neki járó részt. Pénzt, pénzt, pénzt! S ha Emilie auburni titkos kirándulásai gyérülnek, akkor ő a kezébe se veszi a tollat, diktáljon annak, akinek akar, de neki nem! Amikor az asszony makacskodni próbált, leleplezéssel és botránnyal fenyegette. Riasztja majd a Duncombe palota lakóit, és ujjal mutat rá, mondván: ez itten Emilie! Az asszony könyörgött neki, hogy gondoljon a jövőre. – Majd, Sidney, majd, amikor minden a mienk lesz… Majd egyszer! – gúnyolódott a férfi –, de jobb ma egy veréb, mint holnap egy túzok. Inkább a kevés, de biztos kellett neki, mint a sok, amivel az asszony kecsegtette. Ezt a keveset pedig elitta Finneyvel a Vörös Tehénben, s a falak ismét Mary nevét visszhangozták…

Éjszakai madár repült át az út fölött. Belinda félrekapta a fejét.

– Mr. Cashman?

– Bob?

– Mikor volt Mary kimenő napja?

– Kedden.

– Tehát minden kedden Auburnbe ment és tollba mondta Sidneynek a könyv egy-egy fejezetét.

– A Szenvedések könyvét, Mr, Cashman?

– Igen, Bob, ha ragaszkodik ehhez a címhez.

– És mondja csak, jól fogalmazott?

– Mi az, maga féltékeny, Bob? Egyébként tényleg jól fogalmazott, bár helyenként bő lére eresztette a történetet, mintha attól félt volna, hogy egyébként a férfi iránti megvetése nyilvánvalóvá lesz.

Sidney időnként kiejtette kezéből a tollat, kimerítette Emilie tempója. – Magadról beszélj, követelte tőle. Hogy sikerült kiszabadulnod a sírból? Avass be a titkaidba, hogy közelebb kerüljünk egymáshoz! A jövőnk érdekében, kérlek erre, Emilie! – Ferde vigyorával félelmet ébresztett az asszonyban. Lassanként kiszedte Emilie-ből második életének minden mozzanatát. S amint egyedül maradt, feljegyzett mindent; a papírokat pedig gondosan elrejtette.

– És hova rejtette, Bob?

– Kérdezze meg Auburn lelkipásztorát, Mr. Cashman. Nem olvasta a hirdetést?

– Nézze, Bob, a pap kezébe nem kerülhettek a jegyzetek, legfeljebb néhány versike. Emilie történetét csak az mesélhette el, aki olvasta Sidney feljegyzéseit, vagyis maga. Bob! Bob Lawlor, csak maga tudhatja, hol van a rejtekhely. És maga meg fogja mutatni nekem!

– És mennyit ajánl fel érte? Most megzsarolom, Mr. Cashman! Bob harsogó nevetésben tört ki. – Ne nézzen engem Sidneynek, Mr. Cashman. Hiszen Sidney pontosan tudta, milyen hallatlanul értékessé válnak ezek a jegyzetek abban a pillanatban, amint Emilie eléri célját. Az asszony tehát minden áron, még visszaszerzett vagyona árán is megkaparintaná őket. Így is történhetett volna, de nem így történt. Sidney nulla volt Emilie-hez képest. Az asszony már régen tartott tőle, hogy a férfi örök életén át zsarolni fogja, és végül majd ő ül bele az örökségbe. Ezért úgy döntött, hogy Sidney állítólagos könyve posztumusz mű lesz. Bob rövidre fogta a gyeplőt. – Íme, Auburn és a Cix Beck! Megérkeztünk, Mr. Cashman!

– Jól van Bob. Most pedig engedje el a gyeplőt. Belinda ismeri a gázlót.

A kanca óvatosan lépegetett, patája körül ezüstösen fodrozódott a víz, a kavicsos meder csikorgott a kerekek alatt.

– Most még Viola sírjához megyünk. Ott majd álljon meg, Bob. Szálljon le a kocsiról, és menjen előre.

A kerítés vasdárdái az ég felé meredtek. Hatalmasra növelt árnyaik a hold halvány fényében rávetültek a Páfrányos Ház sötét falaira. A ház fölé emelkedő romépület fehér csúcsívei valami láthatatlan tűz visszfényének vörösében csillogtak. Az auburni éjszakában nem lehetett más hangot kivenni, mint a távoli aknákban dolgozó lokomobilok panaszos, tompa lihegését.

Tárva-nyitva állt előttük a Páfrányos Ház, a bezúzott, ferdén álló ajtót már csak az alsó sarokvas tartotta. Az időjárás viszontagságainak kitett házból minden mozdítható darabot elhurcoltak a munkások, akik szerették volna itt az idegenben lakhatóvá tenni bódéikat. Az összetört vaskályha a padlón hevert. Bob megbotlott benne, majdnem orra bukott.

– Egy lépést se többet. Bob Lawlor, csak ha megparancsolom!

A kályha mellett megtalálták Sidney íróasztalának maradványait. Szinte érthetetlen, hogy csak az asztal lapját és fiókját vitték el a jó szomszédok.

– Hogyan ismerte fel Emilie-t, Mr. Cashman? Elárulta magát?

– Igen, a szemüvegével, amelyre egyébként semmi szüksége nem volt, anélkül sem ismertük volna fel. Emilie-t a szemüvege árulta el. Mary sohasem vette le a szemüvegét, megszoktuk hát, nem tűnt fel senkinek a Duncombe palotában. Egy nap azonban eltört az egyik üveg. Éppen az asztalnál ültünk. Rémülten rám nézett, aztán kifutott a szobából. Ez a kurta pillantás árulta el. Ebben a váratlan helyzetben egyszeriben ismerősnek tűnt az arca. Gyanút fogtam.

– Nyilván nagyon hasonlított önre.

– Annyira, hogy nyugodtan összetéveszthettem volna az arcát a magaméval.

– Hiába, igazi Cashman lett belőle, Mr. Cashman.

Bob az íróasztal maradványait bámulta. Itt állt hát Emilie, ezen a helyen, Sidney mögé lépett, és lediktálta neki az utolsó mondatokat. Bob lelki szemei előtt úgy jelent meg az asszony, mint annak idején a kovácséknál töltött álmatlan éjszakán, s most is megdöbbent alávalóságán. Amennyire csak lehetséges volt, Emilie mindazokat a bűnöket elkövette, melyeket „jobb körökben” már nem tartanak bűnnek: hazudott, fenyegetőzött, intrikált, és becsapta embertársait. Cashman lett belőle, ember és ember között a puszta érdeken kívül nem ismert más kapcsolatot. Ezek már az utolsó sorok, Sidney, írd, írd! És Sidney nekifogott. Előtte a fehér és üres papírlap, illetve nem egészen üres, mert már állt ott egy szó, vagy talán egy másik szó utolsó szótagja. Aztán pont. Követlek, Emilie, diktálta az asszony, újra egymáséi leszünk. Ne tartóztass! Jól tudod, nélküled nem élet az élet. Tárd ki a karod, jövök… Sidney letette a tollat. Emilie, ez úgy hangzik, mintha a halálra készülnék. Írd csak, te tökfej! Írd le! Azért még nem kell meghalnod! Én is leírtam, de nem tettem meg. Írd! Hadd szakadjon meg az emberek szíve, ha kézbe veszik. Hadd lássák, milyen kétségbeesett állapotba kergetett a szerelmi bánat! Ezen még ő is nevetett. Írd, Sidney, írd! Így diktálta le a férfi halálos ítéletét, közben fel s alá járkált, ahogyan ez már diktálás közben szokás. Aztán megkerülte az íróasztalt. Leírtad, Sidney? Igen? Nézz rám, Sidney, és ne üvölts!

– Emilie rálőtt – mondta Bob –, s szíven találta. Aztán fogta a holttestet, s olyan pózba igazgatta, hogy aki meglátja, öngyilkosságra gondoljon. Így találtak rá másnap reggel Sidneyre.

Bob elhallgatott, súlyos csend szakadt rá. Dermedten állt a Páfrányos Ház sűrű, áthatolhatatlan sötétjében.

– Hall engem, Mr. Cashman? Így találtak rá! Csak a Szenvedések könyve hiányzott. Mr. Cashman, maga húzta ki a halott feje alól. De ott felejtette az utolsó lapot. Azt, amelyiken az a bizonyos szótag állt, amiből végül is kikerekítettem ezt a történetet.

Az elviselhetetlen csöndben páni félelem lett úrrá rajta. – Erre ugye nem számított, Mr. Cashman? A Szenvedések könyvét azonban csak azután vehette magához, miután… Amikor Emilie megfordult, a maga pisztolya meredt rá. Most már elegem van Emilie-ből, Mr. Cashman. Már beszélni se tudok róla, a rémületére se vagyok kíváncsi. S hogy maga mit mondott neki, azt is csak sejtem. Talán ezt: Emilie, elfelejtetted, hogy már régen halott vagy a világ szemében; az újságok is megírták, hogy a csatornában fogták ki holttestedet, s Viola Floydd mellé temettek. Csak egyszer halunk meg, gyermekem. Valahogy így történhetett, Mr. Cashman. Aztán, halála után fél évvel…

Bob a padlóra vetette magát, a kályha mögé gurult, majd felpattant, az ablakpárkányon a gerendák közé ugrott, fegyver dörrent, Bob megdermedt, s csak azon csodálkozott, hogy a lövés, mely valósággal megvakította és megsüketítette, nem találta el. Így, szoborrá meredve fejezte be történetét:

– S ekkor, Mr. Cashman, ekkor megölte Emilie-t!

George Cashman a gerendák alatt állt fegyvertelenül, feltartott kezekkel, jó ideje így állhatott már, mögötte pedig Maule… 

– Nicsak, Maule! – mondta Bob, s ezúttal eltekintett a formális megszólítástól. – Maule! – szólt tompa hangon. – Miért? – Beletrombitált zsebkendőjébe, mintha náthával kínlódna. Egy kicsit zavarban volt. – Miért hagyott mindvégig abban a hitben, hogy a magam erejére vagyok utalva?

A Páfrányos Házat egyetlen viharlámpa fénye világította meg.

Cashman, most már leengedett kezekkel, de még mindig ugyanott állt. Két rendőr fogta közre, és csavarta hátra a karját. A felügyelő Bob mellett üldögélt a feldöntött vaskályhán.

– Most én kérdezek, Bob! – kissé neheztelt a fiúra önkényeskedése miatt, s ezt nem is akarta elhallgatni.

– Miért habozott az utolsó pillanatig? Miért nem menekült? Miért ment Cashmanhez, miért nem a rendőrségre? Miért nem fordult hozzám? Miért nem jött velem ma délben azon nyomban, amikor Yesterben találkoztunk? Miért?

– Ugyan, Maule, Emilie-t kerestem!

– Igen? No, és hol van? Miért jött ide egyedül Cashmannel?

– Ki mással jöttem volna? Ő velem, én vele. Majd holnap, akár meg is szidhat, holnap mindent megmagyarázok. Mindketten azt hittük, hogy annak idején Sidney fontos feljegyzéseket rejtegetett itt valahol. Cashman, a történetem alapján arra a meggyőződésre jutott, hogy én bizonyára ismerem ezeket a feljegyzéseket, következésképpen a rejtekhelyüket is. Én pedig elhatároztam, hogy megtalálom őket. Kézzelfogható bizonyítékokkal akartam igazolni, hogy Emilie második élete nem pusztán az én elmeszüleményem volt. Ezért jöttünk ide kettesben. Ő azért, hogy megmutassam neki a rejtekhelyet, én meg azért, hogy tőrbe csaljam. Csak azt ne kérdezze, hogy mivel…

Bob bánatosan vizsgálgatta a kezén ejtett kis karcolást.

– Az ördögbe is! – mondta, s keserűen felnevetett. – Az előbb, amikor arról a bizonyos lövésről beszéltem, már-már kételkedni kezdtem saját történetemben, de ugyanakkor remegtem a félelemtől, hogy mégis igaznak bizonyul. Az életemért aggódtam, s egyszeriben nem tudtam másra gondolni, mint arra, hogy nem akarok meghalni.

Maule, hogy zavarát leplezze, nagyot sóhajtott. – Tudja, mit tennék magával, ha Nellie Mahony helyében lennék?

Arra már nem volt ideje, hogy válaszoljon is a kérdésre. Egy lány sikoltása töltötte be a Páfrányos Házat:

– Bob!

Ezúttal az Olvasó gazdag képzeletére bízzuk a szívszaggató jelenetet, s hallgassuk meg inkább, mit mondott Maule. A felügyelő megilletődötten elfordította a fejét, és így morgott magában: – Alaposan kiporolni a nadrágját, az kéne neki! Meg egy hét áristom kenyéren és vízen!

Emlékszünk rá, Tatham hasonló gyöngéd szavakkal áldotta meg tegnap Nellie-t. Nem is rossz ötlet: édes kettesben nagyon kellemesen el lehet tölteni hat napot és hat éjszakát még egy sötét odúban is.

Ebben a percben a fiatalok úgy viselkedtek, mintha a Páfrányos Házban leltek volna rá arra a sötét odúra. Jobban tesszük tehát, ha most a lelkészre figyelünk, aki éppen ebben a pillanatban lépett be, s fejét csóválva vette tudomásul, hogy váratlanul ennyi ember futott össze a házban.

– Szép jó estét – köszönt kissé tartózkodó hangon.

Maule – némi személyeskedő hangsúlyt adva a szavaknak – viszonozta a köszönést.

Tatham felemelte a padlóról a viharlámpát, feje fölé tartotta, és fürkészve nézett körül.

– Hol az ablak?

A Páfrányos Háznak természetesen több ablaka volt, de Tatham pontosan tudta, melyikre gondolt; ezzel a szónoki kérdéssel azonban elérte célját, mert mindenki ránézett. 

– Felügyelő úr! – mondta, és Maule arcába világított.

– Tudja-e, hogy ebben a falban egyetlen téglát sem lehet elmozdítani?

– Az ablakhoz lépett.

– Kivéve ezt az egyet.

Kurta, kövérkés ujjaival a párkány alá nyúlt, s ügyesen kiemelt egy téglát a falból.

– Maule, ez az a rejtekhely! – kiáltott fel Bob.

– A feljegyzések! A hagyaték!– szögezte le Tatham. Néhány összehajtogatott papírlapot halászott ki az üregből, melyeket Sidney Keir írt tele sűrű sorokkal.

– És maga mindvégig tudta? – kérdezte Bob. Már akkor, amikor a Hexholmi Hírnök-ben feladatta velem azt a hirdetést? És egy árva szóval sem említette!

– Nem, hát ugye – dadogta a lelkész –, persze hogy nem… úgy értem… akarom mondani… csak tegnap tudtam meg magam is!

Nem kérkedett már, sőt csöndben átkozta magát, amiért olyan nagyon gőgös volt. Itt van ni, most aztán gyónhat; s a töprengő Maule felügyelő is, aki ugyancsak furcsán érezte magát, csak most tudta meg, hogy az az apró, bajuszos emberke betört a St. Helen sekrestyéjébe.

– Legutóbb majdnem elkaptuk, felügyelő úr – kiáltotta nagy igyekezettel Nellie –, azt az alacsony, néma emberkét.

– Nem is hinnék, hogy több nyelven beszéltem vele – magyarázta Tatham. Megérezte, hogy ez az eset újra ráirányítja a figyelmet. Előhalászta zsebéből az emlékezetes vasdarabot, és Cashman orra alá tartotta: – Ezen a nyelven azt mondta az az ember, hogy az apróhirdetés nyomán maga bérelte őt fel a betörésre. Múlt éjszaka pedig – s ezzel átadta a vasdarabot a felügyelőnek – egy régi, már feledésbe ment rejtvény nyelvén, melyet még ifjúkoromban tanultam a navvy-ktől…

– Vigyázzon, hogy mit beszél! – kiáltotta izgatottan Maule. – Azt mondja, hogy a navvy-ktől tanulta? Ha maga most azt mondja, hogy azzal az emberkével hideg-meleget játszott. Mosolygott magában, s arra a napra gondolt, amikor ugyanezzel a játékkal szedte ki az igazságot a púposból. – Mondja csak tovább, tiszteletes úr – biztatta nyugodt hangon –, mit tudott meg tőle?

– Azt tudtam meg tőle, hogy Sidney hagyatékát, amit nálam hiába keresett, a Páfrányos Házban sejti. Amikor betört ide, hogy megkeresse, valaki már járt előtte a házban. Igen, Finney! Az elmondottak alapján csak Finney lehetett, Mr. Cashman! – mennydörgött a lelkész a szószékről ismert hangján.

– Finney többet tudott a kelleténél! – Tatham tekintete haragosan villámlott, mindenki azt várta, hogy újra felemeli hangját, s folytatja istenes dörgedelmeit. De a pap elhallgatott, lehajtotta fejét, és ellépett Cashman mellől. Akik ismerték, azt hihették, hogy csak a kívánatos távolságot keresi, amelyre mindig szüksége van, valahányszor Isten haragját zúdítja azokra, akiket mégiscsak szeret. Most azonban tényleg félrevonult, szomorú pillantást vetett Maule-ra, és zavartan ezt motyogta: – Nem veszem a számra, meg aztán nem is ez a feladatom. Illessze össze a részleteket maga, és mesélje el neki. – Dühösen hunyorgott, és elhagyta a házat, most egyedüllétre volt szüksége.

A felügyelő a távozó pap után nézett, aztán Bobhoz fordult.

– És maga? – kérdezte csöndesen. – Nem akarja megpróbálni? Végül is a maga története.

Bob Nellie vállára tette a kezét.

– Na jó. – Maule hangja mintha kissé berekedt volna, amikor megértette a lelkész utolsó szavait. – Így igaz, Mr. Cashman, Finney többet tudott a kelleténél. Hiszen együtt iszogatott Sidneyvel egy bizonyos Mary egészségére, nyilván kíváncsi lett az asszonyra, s az sincs kizárva, hogy látta is valamelyik látogatása alkalmával. Szemmel tartotta Sidneyt, s azt is tudta, hol van a rejtekhely. Hallotta a lövést, mely kioltotta Sidney életét, idefutott, s így akaratlanul is titkos tanúja lett annak, hogy ön miképpen gyilkolta meg Emilie-t.

A petróleumlámpának nagyobb volt a füstje, mint a lángja, Maule csavart egyet a kanócon.

– Most pedig beszéljünk arról az éjszakáról, amikor az a néma kis tolvaj akart betörni ide. Észrevette, hogy Finney a házban tartózkodik. Közelebb lopakodva azt látta, hogy Finney kiemel az ablakpárkány alól egy téglát. Finney azonban rögtön visszatette, mert meghallotta, hogy a maga kocsija közeleg, s felmászott a fedélszékre. Maga, Mr. Cashman, nem véletlenül járt erre, Finney rendelte ide, mert üzletet akart önnek ajánlani, lehetőleg azonban tisztes távolságból. Nem ijedt meg egy kicsit, amikor onnan a magasból szólt magához? Szemrehányást tett, amiért megölte Emilie-t, aztán megnevezte a hallgatás fejében követelt összeget, amit maga persze nem volt hajlandó elfogadni. Rosszul célzott, Mr. Cashman! Finney halálát végül is egy szög okozta, amibe belezuhant.

– Ön, miután megbizonyosodott róla, hogy nem él, eltávozott. A leselkedő kis csavargót nem vette észre. Mondja csak, nem tűnt fel magának, hogy az emberke ezután nem jelentkezett többet? Hát persze hogy nem, hiszen csak egyetlen egy betörésre bérelte fel. Nyilván nem talált semmit, s megy a maga útján, gondolta ön, egy néma emberke, tőle nem kell tartania. Igaz? Csakhogy, Mr. Cashman, mikor az emberke meglátta, hogy milyen kíméletlenül bánt el Finneyvel, páni félelem lett úrrá rajta.

Otthagyta Cashmant, és kiment a lelkészhez, aki magába roskadva nézte Viola gondozott sírját.

Tatham, hol találkozott tegnap éjszaka azzal a néma kis csavargóval?

A lelkész zavartan reszelte a torkát.

– Hát igen, a navvy-k  Tatham – sóhajtott Maule.

– Jól ismerte őket?

– Elég jól, Tatham.

A sötétségből Nellie lépett elő Bob oldalán. Szorosan átkarolták egymást.

– Tiszteletes úr? – Nellie elengedte Bob derekát.

– Nos, kislányom?

– Ma délben, amikor egyszerre csak Auburnnek vettük az irányt, szóval, amikor rám parancsolt… tudta, hogy Bobot meg mindenkit itt találunk?

– Honnan tudtam volna, Nellie? – mormogta Tatham. – Én csak azt tudtam, hol van a rejtekhely, s nem akartam, hogy megelőzzenek.

Pár lépéssel odább Bob a felügyelővel beszélgetett.

– Hogy van Mrs. Pincus, Maule? De mit is akarok mondani? Emlékszik még, én a kezdet kezdetén el akartam mesélni a történetemet, de maga hallani sem akart róla.

– Ennél nagyobb bűnök is akadnak, Bob. Én viszont akkor egy különösen szép kannát akartam mutatni magának. Arról meg maga nem akart tudni. Ne felejts el…

– Ne felejts el?

– Nem érdekes, csak tűnődtem, ez van ráírva, egyébként minden második kannán ez olvasható. De ne vegye rossz néven, Bob, megtalálta Emilie-t?

– Az ördögbe is, Maule!

– Szeretné látni?

Bob persze égett a kíváncsiságtól, de a felügyelő jó ideig nem szólalt meg, élvezte a fiú kínlódását. Ő természetesen vasúton jött Hexholmig, így aztán pár órával korábban érkezett, mint Cashman és Bob. És jól kihasználta az időt.

– Na jöjjön!

A lelkésznek és Nellie-nek is szólt, tartsanak vele. Sőt Cashmant is elővezettette. Úgy vonultak fel Auburn Hillre, akár egy kis éjszakai körmenet. A felügyelő a kútnál megálljt parancsolt, és levette a fogoly kezéről a bilincset.

– Tekerje fel a láncot, Cashman – parancsolt rá a felügyelő.

– Honnan jött rá? – kérdezte suttogóra fogott hangon Bob.

– Csak gyanítottam. Tiszteletes úr, bocsásson meg, hogy igénybe vettem az alamizsnás tartályt, de meg akartam óvni a holttestet a kíváncsi tekintetektől. Befejezte, Cashman?

Nyikorgott a rozsdás szerkezet, a lánc csak kínkeservesen tekeredett rá az ócska, vaspántokkal összefogott fahengerre. Egyszerre csönd lett. Mindenki szótlanul állt a kút körül. Valaki halkan az asszony nevét súgta:

– Emilie!

Az éjszaka csöndje lengett az auburni ég alatt.
