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I. UT A HEGYEKBE

Alig multam tizéves, amikor elvittek a nagysziileim
hazéba, a hegyekbe. Nagyon hosszi utat tettiink
meg, majdnem hdrom napig tartott. Két vonatra
kellett felszallnunk, és végiil - miutdn tejeskdvét
ittunk az dllomds mellett a vendéglében, hajnalban,
dermesztd hidegben - jott a kék szini busz, ame-
lyik a hegyekbe vitt. Széval nagyon hosszd 1t volt.
Néha kicsit firadtnak éreztem magam, de dltalaban
tetszett. Mert én nagyon szeretem a vonatot és
- talan hihetetlen - az alagutakat. Aludni a vona-
ton, felébredni éjfélkor és hallgatni a zakatolast,
érezni a ringatdst és azt gondolni: ,Utazom mezs-
kon keresztill, taldn erdékoén is, sziklahasadékon
at, és kint nagyon hideg lehet, és nagyon félelme-
tes ilyen sotétben, ha valaki ott van a mezén! De
én itt vagyok bent, és alszom. Csak félretolndm a
bér ablakfiiggnyt, és latndm mindezt. De itt ilok
feloltozve, és alszom. ” Jolesé borzongas fog el et-
t6l. Széval, ahogy mar mondtam, hajnali 6t 6ra



koriil felszalltunk a buszra, amelyik a hegyekbe
vitt.

Lattatok-e maér varost hajnali 6t 6rakor? Az iga-
zat megvallva, nagyon furcsa. Legaldbbis télen,
amikor én littam. Minden {izleten rajta volt a re-
tesz, a park zdrva volt, és feketéllettek a fatorzsek.
A 1épések visszhangzottak a jarddn - kipp-kopp -,
és bar nem esett, volt valami a levegében meg a
neszekben, ami es6kopogdshoz hasonlitott. Aztdn
még egy furcsa dolog: bar mdr vildgosodott, a
hold még fent volt, s megvilagitotta az eget valami
se nem nappali, se nem é&jszakai fénnyel. Es égett
az Osszes utcai lampa. Ez a vdros régi viaros volt,
Spanyolorszag északi részén, még gazlampak vila-
gitottak az utcdin. Elhaladva alattuk, halk sister-
gés hallatszott; ez tetszett nekem.

A busz kiviilrél djabb volt, mint beliilrél. Biztos
azért, mert atfestették. De a barna viaszosvaszon-
nal bevont ilések elég piszkosak és kopottak vol-
tak. Nem volt sok utas, ezért az ablak mellé iltiink,
egész kozel a vezet6hoz, hogy jol lassam, hogyan
vezet. Nagyon szeretek a sof6r kozelében iilni és
nézni, ahogyan tesz-vesz.

Mikor elindultunk, az ablakok elkezdtek rezeg-
ni. Nevetnem kellett, ha arra gondoltam: olyan,
mintha a busz fizna, és vacogna a foga. En is fiz-



tam, és zsebre dugtam a kezem. De a ldbszdram
meg a ldbfejem jéghideg volt, és mintha szénsav-
val lenne tele, Gigy bizsergett.

- Ne térdelj fel az ilésen! - mondta ekkor Su-
sana. * Persze még nem beszéltem Susandrél. Az
egész 1t nagyon j6 lett volna, ha nincs ott Susana.
Mindenki azt mondta, hogy Susana j6 asszony.
Nagyon tiszta volt, mindig koran kelt, nagyon
dolgos, nagyon magas, nagyon erds. Minden, de
minden. De nekem Susana olyan volt, mint egy
fal. Semmit sem értett meg abbdl, amit mondtam
neki; semmit sem értett, ami nekem tetszett; nem
értette meg, ha nem tudtam megcsindlni, amit kért.
Susandnak se fiile, se szeme nem volt masra, csak
rosszat hallani és litni. Ahogy mir mondtam: mint
egy fal.

- Susana, mar olyan elnytttek ezek az {ilések!
igy melegitem a ldbam szdrit, és litom az utat -
mondtam 4lmos hangon, hogy engedékenyebb le-
gyen.

- Ulj le 4gy, ahogy kell - valaszolt Susana.
Hangja olyan érdes volt, mint egy reszels. Hallot-

* A gyakrabban el6fordul¢ idegen nevek kiejtését a konyv végén
talalod



tdtok mdr, milyen az, ha vasat reszelnek? Nahat,
olyan.

Nincsenek sziilleim, mdr egész kis korom oéta
- nem is emlékszem rdjuk -, tudom, hogy mindig
Susanaval laktam, mert 6 apam unokandvére, és a
csaldd egyetlen tagja, aki a varosban élt.

Azt hiszem, hogy nagyon-nagyon kis koromban
a hegyekben éltem, a nagysziileimmel. De most
mar csak tavoli, elmosddott emlékem van egy ot-
tani hazrdl, onnan vitt késébb Susana a varosba,
mert minden gyereknek kollégiumba kell mennie
és tanulnia, és azt mondjék, hogy a hegyekben
nincs kollégium. A nagysziileim nagyon Oregek
voltak, ezért Susana viselte gondomat. igy ment
minden annak rendje és mddja szerint, semmi kii-
16n6s nem tortént addig, amig beteg nem lettem,
tobb mint egy évvel ezelStt. Késébb levagtik a
hajamat, aztdn mar fel tudtam kelni, sétdltam egy
kicsit, és Osszeszedtem magam. De azt mondtak,
hogy a hegyekben sokkal jobb lenne. Es ami a leg-
jobb az egészben, akkor Susana visszamenne a va-
rosba, és otthagyna engem egyediil, a nagysziileim
hézdban. A nagyapamat ismertem, mert néha meg-
latogatott a kollégiumban. Azt hiszem, csak nagy
ritkdn, de én jél emlékeztem rd. Termete magas,
feketében jart, és nagyon nagy keze volt; a jegy-
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gylirtije akkora, hogy az a csuklémon akar karkotd
lehetett volna. Nagyon keveset beszélt, de jé volt
vele. Ha meglatogatott, elvitt uzsonndzni és a park-
ba, mert ott fik vannak. Moziba nem, mert azt
mondta, hogy nem szereti. Nagyanydmat csak
fényképrél ismertem, mint apdmat és anyamat.
Vagy legaldbbis nem emlékeztem rd, hogy littam
volna.

Jol felemeltem a fejemet, és odaszoritottam az
ablakhoz, igy végre meglittam a holdat. Tizéves
koromhoz képest elég alacsony voltam. Most mar
betoltottem a tizenhdrmat, és egészen mas vagyok,
hiszen ezért is vittek a hegyekbe. Amikor beteg
voltam - azt hiszem, t6bb mint egy évig -, nekem
minden elég zavaros volt, alig emlékeztem rd, csak
kihagyasokkal, egy-egy toredékre. Késébb tor-
tént, hogy tovig lenyirtdk a hajam. Mikor utaz-
tunk, mdr néni kezdett, de még nagyon rovid volt.
Olykor szivesen végigsimitottam a fejemen, mert
nagyon finom hajam nétt, és csiklandozta a tenye-
remet. Amikor tikérbe néztem, nagyon furcsinak
taldltam magamat. Olyan voltam, mint egy fiu, bar
nem teljesen, mert nem vették ki a fiilbevalémat,
a két kis aranykarikat, amit Susana szerint sziileté-
sem Ota viseltem. Nekem nem tetszenek a fiilbe-
valok. Olvastam egy kényvben, hogy a vadembe-
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rek kilyukasztjédk a fiiliiket és az orrukat, hogy eze-
ket beletegyék. Miért csindljak ezt veliink, ldnyok-
kal is? Most mdr ujra sététbarna a hajam, de akkor
vildgos nétt, mint a mogyord, ami sehogy se tet-
szett nekem.

Ahogy mondtam, néztem a holdat. Milyen kii-
16n6s dolog! Ahogy a hold feljott a hegyek mo-
gott, olyan volt, mint egy léggomb, amelyik egyik
cstcsrél a masikra pattan. igy lattam akkor, bar
tudtam, hogy mi mozgunk, nem 4. Igen, pontosan
igy latszott: benniinket ld6z az égen, pattanva,
mint egy gumilabda. Ahogyan a vonat haladt,
ugy kozeledtek a hegyek az uthoz. - Eldszor hideg
szinli réteken mentiink keresztiil, és az utszéli fik
meg a tavolabbiak is csupaszok voltak, fekete kar-
juk az égnek 4llt, mintha rank kidltandnak, amiért
felébresztettitk Gket. Azutdn falvakon utaztunk at.
Olyanok voltak, mint a gdzldmpds véros: maga-
nyosak és csendesek, gondosan bezart apré abla-
kokkal. A hdzak kébél és fabol voltak, de a hajnal
fényénél kékes szintiek. Elhatdroztam, hogy leraj-
zolom &ket a flizetembe szines ceruzdval, amint
megérkezem a nagysziileim hdzdba. A falvak, ame-
lyek mellett elmentiink, nem is latszottak annak:
csak olyanok voltak, mint egy régi kis utca. Ame-
lyek valéban annak latszottak, igazi falunak, ami-
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lyet a meséskonyvekben meg a képeken latni, azo-
kat messzirdl lattuk, a mezdkon tul vagy a hegyek
labanal. Picikék; szinte kedviink lenne megérin-
teni a hdzakat, egyiket a mdsik utdn, a tenyeriinkre
téve megnézni Sket kozelrsl is. Fs bedugni az
ujjunkat az ajtén és az ablakon. (Taldn beférne a
kisujjunk, és megérinthetné az asztalkdkat meg a
székeket és a kis konyhidt meg mindent. Milyen
szép lenne! De megijesztené azokat, akik bent al-
szanak az apré agyakban. )

Ezekre a butasigokra gondoltam, amikor Susa-
na kockds taskdjabol kivett egy szelet csokoladét
és harom kekszet.

- Nesze! - mondta. - Egyél, és maradj nyugton!
Rugdosod a ldbam szarat, és tonkreteszed a haris-
nyamat.

Nem volt sok kedvem enni. De elkezdtem rag-
csalni a csokolddét, mert Susana tgyis kényszeri-
tett volna rd. Azutdn szinte akaratlanul Susana val-
lara tdmaszkodtam. Nagyon jol emlékszem, hogy
kellemetlen gyapjuszaga volt a kabatjanak. Milyen
kemény volt Susana véllal Aztdn, szinte észre se
vettem, elaludtam. Fs mikor felébredtem, mér tel-
jesen vildgos volt.
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2.A NAGYSZULEIM HAZABAN

Miar soha-soha - éljek bar sok-sok évet, legyek
barkinél 6regebb - nem fogom elfelejteni a hegyi
hazat. Hogy valaha is elfelejthettem, az csak azért
volt, mert nagyon kicsi voltam, amikor elvittek
onnan, és alig maradt mds emlékem, csak a rét meg
a diéfak és egy kis sziirke felhd, amelyik fenn az
égen haladt, mint egy furcsa hajé. De most nem.
Most nem. Es azért irom ezt az egészet, mert nem-
sokdra vagy taldn mdris, ebben a pillanatban, mar
nem vagyok kisgyerek.

Mir két napja havazott, amikor leszalltunk a
buszrél, éppen a nagysziileim héza el6tt. Az ut
széle itt-ott fehér volt és néhol latyakos. Az utszéli
drokban jég volt, sziirke és csillogd. Belevigtam
a cipésarkamat, de tugy, hogy Susana, akinek min-
denbe bele kellett avatkoznia, ne vegye észre, és a
jég Osszetort, mintha iiveg volna.

A hdaz nem az 1t szélén volt, hanem a foly¢ tuls6
partjan, a rét végében és a hegyek labanal. Ponto-
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san ott, a szakadék szélén, két varhoz hasonlé ha-
talmas szikla kozott. Ez a hdz nagyon hasonlitott
ahhoz, amit én szoktam rajzolni. Akdrmibe fogad-
nék, hogy hasonlit ahhoz a hdzhoz, amit koziiletek
barki rajzol. Végiil is olyan, amilyen a legtobb, ha-
csak nem vérkastély. Fs a vérkastélyokban ma
mar ugysem laknak.

Az orszagutrol egy kis ut vezetett a folydig.
A folyén egy kis fahid vitt at. Oriiltem, hogy le-
mehetek ezen a kis uton, pedig Susana zsortols-
dott, hogy senki se var benniinket, és nekiink kell
cipelni a két b8rondot meg a taskat. J6, az az igaz-
sag, hogy 6 vitte a két b6réndot, én csak a taskat.

- Vigyazz, vigydzz! - mondta Susana lihegve.
- Vigydzz, mert csuszik...

Igaza volt, nagyon cstszott. De éppen ezért
akartam annyira ott lemenni. Az tut ide-oda kanyar-
gott, cikcakkban a meredeken. Amikor a hidacska-
hoz értiink, olyan erds lett a foly6é ztgdsa, hogy
semmi mds nem hallatszott. Behunytam a szemem,
hogy jobban halljam. Ugy éreztem, hogy almod-
tam vagy hallottam mar valamikor ezt a zdgdst.
Nagyon piszkos volt a viz, s6tétpiros, amilyennek
sohasem lattam folyot. Igaz, régen lattam mar fo-
lyot kozelrdl. (Taldn csak a foldrajzkonyv képein
lattam, vagy moziban. Ez az igazsig. ) A nap alig-



alig stitétt, mintha fizna vagy almos lenne, és el-
bujna a felhSk kozé, mint én a takardk kozé, ami-
kor a kollégiumi csengé felébresztett, de még lus-
télkodni akartam. Abban a pillanatban a folyé tdlsé
partjan, a kis kélépcsG végén, a rét sarkdn kibuk-
kant egy ember, fekete svajcisapkdban és hosszi,
bé kabatban.

- Lorenzo! - kidltott neki Susana. - Lorenzo!

Lorenzo lassan jott lefelé. Nagyon komoly volt,
és egyaltalan nem sietett, nem ugy, mint Susana,
aki a foldre tette a bérondoket, és a kezét dorgolte.
Lorenzo keresztiilment a hidacskdn, és amikor a
mi oldalunkra ért, megemelte a sapkajat, majd visz-
szatette.

- Isten hozta magukat - mondta. Megfogta a
két bérondot, és elindult. Susana kézen fogott, és
kovettiik.

A rét nedves volt és sdros. A tdvolban még lit-
szottak a fehér hoéfoltok. A diéfék csupaszok vol-
tak, nagy, felfelé all6 agaik csillogtak az ég alatt.
Ott szemben, magasan a terasz felett allt a haz.
A falai olyanok voltak, mint egy-egy darab ali-
cantei* mandulds siitemény. A négyszogletes haz,
a négyszogletes ablakok, egy hosszu erkély, a

* Alicante: Dél-Spanyolorszag egyik vérosa
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vorosre festett tetd, a filistot okddé kémény meg
minden. Eppolyan, mint a fiizetemben lev8k. Csak
itt minden ablak sotétkék volt, mintha beliilrél
csillogé  papirdarabokkal ragasztottdk volna be,
amilyenekbe néha a kardcsonyi ajandékot csoma-
goljak. Es mennyi fa volt a hiz kériill De mennyi!
Rogton észrevettem Oket, és Orilltem nekik, bér
nem volt levelilk. A hdz folott latni lehetett a fel-
hés eget, mely azon a reggelen vildgossziirke volt
- de nem volt elszomorité, mert csillogott, mint
az eziistpapir. Nagyot 1élegeztem, éreztem a nedves
fold jellegzetes szagat. Akkor jottem rd, hogy mi-
lyen éhes vagyok. Ez rogton felébresztett, nem tu-
dom, hogyan, és ett6l nagyon elégedett lettem.
A fiist, ami a kéménybdl felszallt, fehér volt, mint
egy baranyfelhs, kavé- és vajaskenyér-illati. De
biztos, hogy ezt csak én talaltam ki, mert a fiistnek
fiistszaga van, semmi mas.

Felmentiink egy meredek kis tton, amely a fik-
kal teli kert szélén vezetett. Lorenzo a fikra mu-
tatott.

- Szilva, korte, alma. Majd megldtod, ha érik a
gyimolcs, hogy nekilatsz!

- J6 lesz szemmel tartani - mondta Susana. -
Gondolom, hogy vigydznak majd rd, mert eléggé
féktelen.



Lorenzo rinézett Susandra, de nem szdlt sem-
mit. Nekem hirtelen elment az étvidgyam. A terasz
korlatjan keresztill behajolt a rét fdinak csupasz
koronsja. Ugy éreztem, engem néznek és kivan-
csiskodnak. En tudtam, hogy a fak élnek, mert
olvastam, de ha nem olvastam volna, akkor is igy
lenne, mert ez nyilvanval6. Ezért mondta Susana,
hogy én hazudds vagyok, és leiratta velem hatvan-
sz8r a fiizetembe: , Tobbet nem hazudok. ” De én
biztos vagyok benne, hogy sohasem hazudtam.
Vagy majdnem soha.

A terasz kozepén egy nagyon furcsa asztal allt.
Olyan volt, mint egy hatalmas gomba k&bdl, de
lapos fejjel. Odafutottam és megérintettem. Ned-
ves volt, éreztem a gyapjukeszty(in keresztiil.

- Maradj nyugton! - fedett meg Susana. - Ne
rendetlenkedj mindjart!

- Hagyja csak, Susana kisasszony - mondta Lo-
renzo. - Mindenkinek feltlinik ez az asztal.

Aztan hozzadm fordult.

- Nem akdrmilyen asztal ez! Tudod, mibél csi-
néltak?

- Nem tudom - feleltem. Fs kedvem timadt ne-
vetni, nem tudom, miért.

- Malomkébé8l - magyardzta. - Latod? Lyukas
a kozepe. Egy malomkS egy oszlop tetején. Ha
18



nyar lesz, itt fogsz reggelizni. Majd meglatod,
hogy megszépiilsz! Itt j6 a levegd. Majd megis-
merkedsz a falubeli gyerekekkel.

- Hol van a falu? - kérdeztem.

Lorenzo a tivolba mutatott, elére az ut felé,
amely elveszett a hegyek kozott.

- Ott - mondta. - Valamivel t6bb mint egy ki-
lométerre.

- Neked semmiért se kell a faluba menned - vag-
ta rd Susana. - Vagyis csak misére vasdrnaponként
és a kotelezd tinnepeken.

Egy kis szomortsigot éreztem, de rogton el is
mult. Beléptiink a hdzba, és Lorenzo a foldre tette
a bérondoket.

Milyen kiilonés dolog! Hirtelen, egyszerre ra-
jottem, hogy mindenre emlékszem, amit ott latok.
Susandhoz fordultam, és azt mondtam:

- Erre nagyon jol emlékszem, Susana! Nagyon
jol emlékszem! Nézd a szekrényeket a fal mellett,
a fapadokat, a kis lampat, a nagy ajtot...

- Hazudés! - kidltott Susana. - Mikor elmentél,
még négyéves se voltil. Ne kezdj megint hazudni!

- Nem hazudok, Susana, igazan! Nagyon jdl
emlékszem. Es ott a 1épcsS mellett...

- Gyere ide - szolt Susana, és egy kicsit mosoly-
gott. Ha tudnd, mennyivel szebb, ha mosolyog,
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gyakrabban tenné! Szinte mdsnak latszott. Ezt
mondta egyszer a nagyapam is. Hallottam.

- Fent vdr az ur - szakitotta félbe Lorenzo. -
Az irné még nem kelt fel.

Ebben a pillanatban a sarokban 4llé 6ra, amely
keskeny és magas volt, olyan, amilyet csigds ora-
nak hivnak, elkezdett jitszani egy dalocskat. Az-
utdn kilencig szdmoltam az iitéseket.

- Kilenc 6ra van! - mondtam.

- Mar hallottuk - felelte Susana. El6ttem ment
fel a 1épcsén, és lattam, hogy a kabétja milyen gyt-
rott. Nagy kabat volt és bolyhos, nekem egyaltaldn
nem tetszett. Az a kabdt se tetszett, amit én hord-
tam, s6t egyetlen ruha sem, amit & vett nekem.
Egyetlen kollégiumi lany se hordott olyan ruha-
kat, mint én, amikor az intézetbsl hazament. Nem
tudndm megmondani, miért, de mdasmilyenek vol-
tak. Lenyirt hajammal és barna kabatomban bor-
zalmas voltam. Mindig azt mondtdk, hogy csinya
vagyok. Ezt hallottam a kollégiumi lanyoktdl, s6t
egyszer az egyik tandrnétdl is. Emlékszem, évzaro
innepély volt, és elSaddsra késziiltiink. Minden
lany szerepet akart kapni. En is. De engem soha-
sem vélasztottak. Es ezen a napon hallottam, ami-
kor az egyik tandrné azt mondta: ,Ez a szegény,
ezzel az arccal.. ” Nem tudom, mit mondott, mi-
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lyen arcom van. De valami csunyat, az Dbiztos.
Az ilyesmit mindig tudni lehet. Eszre lehet venni.
Hogy ezt mondték a lanyok, az nem bantott. De
hogy egy felnétt mondta, ez fijt nekem. Kedvem
lett volna sirni, nagyon fojtogatta a torkomat. Az-
tdn elmult, és mér szinte nem is érdekelt. De jobb
volt, ha minél kevesebben lattak, ezért szerettem
elrejtézve jatszani, a lépcsG alatt vagy egy sotét
sarokban. En taldltam ki magamban az Gsszes jaté-
komat, de féleg olvastam. igy jé volt, sét nagyon
jo. Kiilonben is, ha futottam vagy labddztam, rog-
ton elfiradtam.

A hallban ott volt nagyapa, és szaladtam, hogy
meg6leljem, mert 6t mdr ismertem. Nagyon oriil-
tem, hogy végre ismerdst taldltam. Nagyapa egy
szoknyaszerl teritévei letakart asztal mellett iilt,
az erkély kozelében. Az asztal szoknyaja alatt pa-
rdzstartd volt, aranyszin, nagyon szép. A kandal-
I6ban a tlizifa még meggyujtatlanul fel volt rakva.
Az Oridsi szobdban rengeteg mindent lattam. Ké-
peket és fényképeket, asztalkdkat, karosszékeket,
lampakat és székeket. A padlé minden 1épésnél
nyikorgott. Felvikszelték, hogy csillogott, csu-
szott, és nagyon jo illata volt. A fa és a reggeli 1j-
sag illatdt nagyon szeretem.
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A szdmtalan Oleléstél, amit nagyapdnak adtam,
teljesen Osszegylir6dott az Ujsag, amit olvasott.

- Bolond, bolond! - tért be Susana. - Ez a ldny
bolond.

De nagyapa nem haragudott. Megcsokolt, és
megkérdezte, milyen volt az utazds.

- Fatdlis - mondta Susana. Ez a ,fatdlis” azt
jelentette, hogy nem tetszik neki valami. Ha kijot-
tiink a mozibol, és azt kérdezte téle valaki, hogy
milyen volt a film, azt mondta: ,fatdlis”. Ha meg-
kérdezték, hogyan viselkedem, és milyen jegyeket
kapok a kollégiumban: ,fatdlis”. En nem tudtam,
mit akart mondani ezzel a széval, de biztos, hogy
mindig ugyanazt jelentette: ,Rossz, rossz, rossz! ”

- Ugyan! - szolt nagyapa. - Nem olyan vészes.
Amikor fiatalabb voltam, nekem tetszett ez az 1t.

- Nekem is - helyeseltem. - Nekem is tetszett.

- Téged senki se kérdezett! - rivallt rdm Susana,
aki hirtelen mérges lett, ki tudja, miért.

- Jol van, menjetek mosakodni és pihenni -
mondta nagyapa. - Maria elkisér benneteket.

Maria dgy lépett be, hogy nem is lattuk. Még
magasabb volt, mint Susana, de id8sebb. Fehér ko-
tényt hordott, keményet, ropogésat. Kézen fogott,
a tenyere érdes volt, majdnem mint egy férfié. Fel-
emeltem a fejem, hogy megnézzem, erre rdim mo-
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solygott. Aztdn elkészitette nekem a fiirdét, meg-
vetette az 4gyamat, de nem huzta szét az erkély
fiiggonyét. Amikor kijottem a flird8szobabdl, se-
gitett felmdszni az d4gyra, mert nagyon magas volt.
Lassan rendbe rakta a ruhdimat. Mikor kinyi-
totta a szekrényt, az ajté azt mondta: nyiiiik! Min-
den félhomalyban volt, csak a fiiggonyon keresz-
til derengett egy kis roézsaszinti fény. Félig be-
hunyt szemmel nézhettem, mert § azt mondta:
»Aludj! > Ekkor vettem észre, hogy Susana a ma-
sik szobdban alszik. - Mindenki azt mondta, hogy
Susana nagyon j6 hozzdm -, mégis oriiltem, ami-
kor arra gondoltam, hogy ez a szoba csak az
enyém. Es a tetejében Susana holnap visszamegy

a varosba.
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3. A TOBBI GYEREK

Micsoda havazas! Két nappal azutdn, hogy Susana
elment, Ujra esni kezdett a hé. A varosban, ahol
éltem, szinte soha nem havazott; ezért még érde-
kesebbnek taldltam. Még soha nem lattam igazi
nagy hdesést. Amikor egyszer havazott, Gjév més-
napjan, ahogy felkeltem, kinéztem az ablakon, és
Susana megmutatta a fehér hdztetSket és a fak csu-
csdt, ami onnan ugy latszott, mintha liszttel lenne
beszérva. De hopelyheket hullani még sohasem
lattam, egészen addig a napig a hegyekben. Any-
nyira tetszett, hogy nem tudtam eljénni a terasz-
ablaktol.

Lorenzo meggyujtotta a tiizet a kandalléban,
nagymama meg leiilt a pardzstart6s asztal mellé.

- Minden meleg kevés - mondta. Kotogetett
valami cstinya, barna fonalbdl.

A nagymama egészen mads volt, mint a nagypapa.
Nagyon alacsony, a haja teljesen fehér, mulatsidgos
kis kontyot hordott, és sokat beszélt. Keze alig
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nagyobb az enyémnél. Nagyon kedves volt, sok-
szor megcsokolt: reggel és este, s6t néha napkoz-
ben is. A nagypapa csak akkor csékolt meg, ha el-
ment, vagy visszajott az utjarél. Nagymama a fe-
jemre tette a kezét, és nevetett, hogy milyen rovid
a hajam.

Sok torténetet tudott, nagyon sokat. Az volt a
legjobb, amikor leiiltem mellé, és hallgattam &t,
és egy hét alatt legalabb ezret mesélt el.

No jé, annyit nem, de sokat.

Nagymama  torténetei nagyon  kiilonboztek
azoktol, amiket a konyvekben olvastam. Kenyér-
és mogyoroizitkk volt. Ezt azért mondom, mert
uzsonna kozben mesélte Gket, amig én kenyeret és
porkolt mogyorét ettem egy iivegtdlbol. Egyszer
nagymama ram nézett, és azt kérdezte:

- Es te, mokuskam, te kire hasonlitasz majd?

Megértettem, hogy 6 is rutnak tart, mert min-
denki tudta, hogy a mama és a papa - akik egy-
szerre haltak meg, mikor zitonyra futott a hajé
mind a ketten nagyon csinosak voltak. De mikor
nagymama azt mondta, ,mokuskdm”, egy csepp
szomorusagot sem éreztem, inkabb egy kis mele-
get belilrél.

- Nagymama - mondtam. - En mindig itt sze-

retnék lenni.
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- O, hiszen nem is lattad a kérnyéket, amikor
igazdn szép! - mondta 6. - Majd meglitod, ha j6n
a tavasz! Tudod, milyen a veteményeskert agyag-
fala? A kovek kozott ibolya né meg lonc. Ha tud-
nad, micsoda illata van! Aztdn kimehetsz majd a
rétre. Es ott futkosni, az lesz az igazil

De arrél, hogy orokre ott maradjak, nem mon-
dott semmit.

Csak esett, esett a hd, én meg a teraszablak mo-
gil néztem. A rét fehéren tiindokolt, és a diofak
csillogtak, mintha tivegbdl lennének. Nagyon szép
volt! Messze kék, lila és fehér hegyek latszottak.
Gondoltam, lerajzolom 6ket a szines ceruzdimmal.

Susandval ellentétben - akinek minden rossz
volt - nagymama és nagypapa megnézték a fiize-
temet, és azt mondtak, hogy tetszik nekik.

- A kovetkezd utamrdl festékesdobozt hozok
majd neked - mondta nagypapa. Hogy megoriil-
tem ennek! Még nem festettem vizfestékkel, de
nem akartam megmondani, nehogy nagyapa meg-
gondolja magit. Majd belejovok, és aztdn menni
fog.

- Nagymama, szeretném, ha mindig esne a ho -
mondtam.

- Ilyen csacsisag! - nevetett nagymama. - Ilyen
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csacsisdg! Rdunndl! Mér mondtam neked, hogy a
rét szebb, amikor jon a tavasz.

Nagymama egyszerre elgondolkodott, a kot6-
tiikkel és a fonallal a térdén, mint amikor én azzal
szérakoztam a kollégiumban, hogy magamrdl gon-
dolkodtam.

- Gyere - mondta egy kicsit szomorti hangon. -
Megengedem, hogy jatsszal néhany régi jatékkal.

Kézen fogott, és lassan felmentiink a lépcsén a
legfels6 emeletig. Tetszett nekem a lépcsS, mert
olyan viccesen nyikorgott a 1dbunk alatt.

A nagymama, bar lassan jart, és kicsike volt, na-
gyon erds volt. Ezt mindenki mondta. Elértik a
legfels6 emeletet, a padldsszoba alatt. Nagymama
keresgélt a kulcsai kozott, amelyek csérompoltek,
amikor jart, és kinyitotta az egyik szobat. Min-
deniitt s6tét volt és nagyon furcsa szag, olyan, mint
a régi konyveké, amelyeket csak nagyon ritkan ol-
vasnak. Nagymama az ablakhoz ment. Széthuzta a
fiiggonyt, és kinyitotta a zsalugatert, amely nagyon
vastag volt, mint valamennyi a hazban. A szobaban
letakart butorokat és egy beépitett szekrényt ldt-
tam. Nagymama kinyitotta a szekrényt, sok cso-
mag volt benne. Nagyon erés naftalinszag terjen-
gett.



A félig nyitott csomagokbdl kikandikalt, hogy
mi van benniik. El6szér nem littam tisztdn, de
aztdn rogtén rajéttem, hogy jiték, rengeteg jaték
rejtézik bennitk. En nem szerettem a jatékokat, de
ezekre kivancsi voltam, és mar éppen ki akartam
szedni Gket, amikor nagymama azt mondta:

- Lassan, kisldinyom, lassan... Nehogy Ossze-
tord Oket. Ezekkel az apad és a nagybatyaid jat-
szottak, amikor kicsik voltak. Litod? Ez a 16 az
apadé volt. Akkor vette neki nagypapa, amikor
hétéves lett.. Ez a sdrga haju baba, amit kicsit
megragott a moly, Maria Tereza nénié volt... és
ez a kis konyha is... Ovatosan, csak Gvatosan!
Latod? Megvannak a kis labaskdk, serpenydk, fa-
zekak... vigydzz, mert leesnek a foldre.. Ez a
fejtord jaték pedig Miguelin bacsié volt, aki kis-
kordban halt meg...

igy beszélt, beszélt, én meg szedegettem ki a hol-
mikat. Milyen, de milyen titokzatos volt minden!
Izgalmas volt kiszedni 6ket, évatosan, hogy ossze
ne torjenek, kicsomagolni és kirazni bel6liik a naf-
talint. Nagymama egészen kipirult, és olyan volt,
mint azok az apré almék, amelyeket Maria a kan-
dallé gyamkovére tett, hogy megérjenek.

Nagymama keze soha semmit6l se remegett,
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csak akkor, és majdnem Osszetort egy apré por-
celdn babdt, amikor kicsomagolta.

- Ez a Mignon baba - szélt. - Ez az enyém volt.
Parizsbdl hoztak nekem, amikor nyolcéves lettem.

Hirtelen elhallgatott, és két nagy konnycsepp
hullott a szemébdl.

- Miért sirsz, nagymama? - kérdeztem. Nem
értettem, hogyan sirhat ennyi szépség kozt, amikor
rdadasul kint a hd is esett.

- Semmi, mékuskidm - felelte nagymama. Es
felitatta a kénnyeit.

- De igen, mondd el, mondd el - kértem. Félni
kezdtem, hédtha én csinaltam valami rosszat. Susana
mindig mondja, hogy én mindent tonkreteszek!
Talédn igaza van, és nekem tényleg semmi se sike-
riil.

- Olyan régéta nem nézegettem ezeket a holmi-
kat - mondotta nagymama. - Olyan régéta...

Megoleltem, olyan erdsen, ahogy csak tudtam,
és akkor nagymama megtorolte a szemét, és kiilo-
nos dolgot mondott.

- Sok gyerekem volt - mesélte igy, mintha nem
venné észre, hogy hangosan gondolkodik. - Sok
gyerekem volt. Nyolc gyerekem. Hogyan tudtak
eltinni mind, egyik a masik utdn? Tudod, hogy
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van ez, mokuskdm? Egy nap felkelsz, keresed a
gyerekeidet, és mdar nem maradt egy sem. Egy
sem! Ezért kell eltenni minden jitékot, még a
torotteket is, amelyek ittmaradtak elfeledve. De
annyi bdnatot okoz nézegetni Sket és emlékezni:
ez Miguelé volt, ez Ricardéé, ez Pabléé, ez Maria
Terezdé... Es hol vannak, istenem, hol van Ri-
cardo, Maria Tereza, Pablo és a tobbiek?

Hirtelen nagyon szomoru lettem attdl, amit
mondott, bar nem egészen értettem. Tudtam,
mert hallottam, s6t 6 maga is mutatta az albumban
a papa és a nagybdcsik fényképeit, hogy Miguel
béacsi kivételével, aki egész kis kordban halt meg
diftériaban, a papa és a tobbiek mar hazasok vol-
tak; egyikikk Amerikdban, a madsik meg Német-
orszagban. A nagymama abban a pillanatban vala-
hogy kislanynak latszott, intézeti kislanynak, aki
elvesztett valamilyen emléket - azok koziil, amiket
kiilon dobozban, egy sarokban szoktak &rizni.

- Rajta, jdtsszal - biztatott. Es Gjra mosolygott,
nagyon békésen. - Amikor meguntad, gyere le ér-
tem, aztdn majd mindent visszatesziink a helyére.
Vigydzz, ne torj Ossze semmit!

Elment, és én egyedill maradtam. De nem tud-
tam semmivel sem jatszani, mar til nagy voltam,
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és kiilonben is ezek a jatékok elszomoritottak.
A papa lova valédi bérrel volt bevonva, vords
gyapjuisorénye volt és ugyanolyan farka. Erds naf-
talinszag dradt beldle, és hidnyzott az egyik szeme.

- Szervusz, vaksil - szélitottam meg. A meg-
levs szeme kerek volt, aranyszint és nagyon szép.
Megsimogattam a nyakat, de hirtelen Ggy éreztem,
hogy egy csomé gyerek néz rdm - valami ismeret-
len helyrél. Az ablakhoz mentem, és kinéztem az
ivegen keresztill. Ez az ablak a hdz mogotti részre
nézett, a szakadék és a hegyek felé. Esett a ho, de
egészen fent egy darab rézsaszind ég latszott. Azt
néztem, mert nagyon szép volt, bar egy kicsit szo-
mord, és éreztem a nagy csondet a szobdban, a ji-
tékok kozott és ott a hegyekben is, amikor meglat-
tam, hogy a domboldalon, az uton egy asszony és
egy gyerek jon lohaton. Mar nem havazott, és a 16
sdros nyomokat hagyott a héban. Felalltam a szék-
re, hogy jobban lissak. Az asszonyon fekete kendd
volt, kilégott aléla a gyerek oOridsi csizmdba bujta-
tott laba. Azt hittem, hogy tovdbbmennek, de nem.
Megéllitottédk a lovat, az asszony leszallt, azutdn a
gyerek is, aki nagyon sovdny volt, majdnem olyan,
mint én. Az asszony kivett az oldalzsakbol egy le-
takart kosarat, aztdn a lovat odakototte az egyik
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fahoz. Lattam, hogy a hatsé ajtéhoz megy, amelyik
a konyhdba visz. Hozzénk jottek! Nagyon kivincsi
lettem. Le kéne menni egészen halkan a konyhdba,
és megnézni Gket.

Hirtelen nagy elégedettséget éreztem, nem is
tudom, miért. De azért jobbnak lattam, ha nem

vesz észre senki.

32



4. MEGERKEZIK NIN

Nagyon lassan mentem le a 1épcsén. Ragyogott a
korlatja, amit Maria minden reggel kifényesit. Ha
nem tudom, hogy akdrcsak Susana, a nagymama
se szereti, ha lecsiszom rajta, mint egy szanko6pa-
lydn, gyakrabban megteszem. Csak az volt rossz,
hogy a végénél majdnem mindig leestem.

A konyhaban eddig csak kétszer voltam. Fs
mind a kétszer egészen rovid ideig, mert nagyma-
ma nem szerette, ha lemegyek. Nem tudom, miért
nem szerette, mikor olyan jé! Mindkétszer Marta
is a konyhdban volt. Marta Lorenzo felesége, és a
haz szakdcsnGje. Tul volt a hatvanon, alacsony és
kovérkés, stiri fekete hajit nagy, fonatokbdl fésiilt
kontyban hordta a tarkéja folott. Mikor lent vol-
tam, Marta siiteményt adott nekem egy sargaréz
dobozbdl, a szekrénybsl. Nagyon finom siite-
ményt, cukorral a tetején, ami ropogott rdgcsdlds
kozben. A konyhdban nagyon jé illat terjengett,
és a tizt6] mindennek arany-vords szine volt;
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ragyogtak a serpenydk, merdkanalak, habiistok és
fazekak az edényes polcon. Mennyi edény! Marta
azt mondta, azért, mert a hizban régen sok gyerek
élt, mégpedig nagyon jo étvagyu. ,De most mar
szinte egyiket se haszndljuk ezek koziil a fazekak
koziil” - mondta. Es a hangja olyan szomord lett,
mint a nagymamdé, amikor mutogatta nekem a
jatékokat. Ahogy lefelé mentem a lépcsén, Gvato-
san, hogy ne recsegjen, eszembe jutott, amit Marta
mondott. Es megint Ugy éreztem, hogy ott vannak
a gyerekek, velem egyiitt jonnek le a lépcsdn, lat-
hatatlanul.

A konyha az alagsorban volt. Lassan lépkedtem,
és lattam, hogy az ajtaja félig nyitva, kivilagitott a
tliz fénye, kihallatszott Marta meg a madsik két asz-
szony hangja. Megloktem az ajtét, és beléptem.
Minden ragyogott, de melegen ragyogott, olyan
sugarzéan. A konyha csupa k8 és vas: nem ugy,
mint a varosi konyhdkban, ahol nem is litszik a
tliz. Itt latszott a nagy tiiz, pontosan kozépen, a
nyitott kémény alatt. A fal fekete volt a koromtdl,
és egy lancon hatalmas iist légott be. Marta gon-
dosan Osszekotorta a hamut egy lapatkdval a lan-
gok mellett fortyogd agyagfazekak koré. Egy nagy
fazék dllt ott, koriilotte meg harom kicsi, egészen
szorosan, mint a kotlds a csibéivel. A tiiz két olda-

34



lan a padkdn kiviil még két hosszd, tamlds fapad
huzédott. Az egyik padon wlt a kisfia. Levette a
nagykend6t és a csizmat, amit a sarokba tettek sza-
radni. Az én korombeli lehetett vagy hasonld, na-
gyon sima széke haja volt, ugy fénylett a tiz mel-
lett, mintha nedves lenne. A ldba nem ért a foldig,
és vords gyapjtharisnyat hordott. Ugy latszott,
valamin nagyon erdsen gondolkodik, mert rdm se
nézett. De Marta és a mdsik asszony, aki a gyerek
anyja lehetett, elhallgatott, és felém fordult, ami-
kor beléptem.

- Szervusz, Marta - mondtam. - Itt maradhatok
veled egy kicsit?

Marta elkezdett nevetni. Nagyon tetszett nekem,
amikor nevetett, mert hitravetette a fejét, és az
Osszes foga kildtszott. A nevetése forrasban levd
viz bugyborékolasdhoz hasonlitott, 6 maga pedig
kerek, forrasban levd fazékhoz.

- Gyere a tlizhéz - mondta. - Megmeleged-
hetsz.

Megfogott a hénom alatt, magasra emelt, és le-
iltetett a kisfit mellé.

- Ez a fit Juanin - mondta Marta. - Mindnyajan
Ninnek hivjuk. Még nem littad 6t, igaz?

- Nem - mondtam. - Csak az el6bb, az ablakon
keresztiil... Ezért is jottem le a konyhaba.
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Marta és a madsik asszony nevetett. Nin felém
fordult, de nem nézett ram. Vagy taldn csak nem
latszott, hogy engem néz. Marta és a masik asszony
folytatta a beszélgetést. Nem értettem jol Sket, de
dgy tlint, hogy valamire panaszkodnak. Kiil6no-
sen az, akit Nin anyjanak hittem. O is sovany volt,
fekete haji, és egy szék szélén iilt, Osszekulcsolt
kézzel. Idénként bdlogatott, és ersen séhajtozott.

- Ez az a kislany? - hallottam, ahogy halkan
kérdezte Martat6l. Marta igent intett a fejével.

Odafordultam Ninhez, és azt mondtam:

- Engem Paulininak hivnak. - Ugy éreztem,
nem valami szép a nevem. Jobban szerettem volna
Izabel vagy Rozalia vagy Eszter lenni, mert ezek
a nevek szépen hangzanak. De nem: Paulindnak
hivnak, mert az apam Pablo volt.

Nin mosolygott egy kicsit, de nem szolt hoz-
zam. Erre megkérdeztem 6t:

- Hany éves vagy?

- Tiz - felelte. Ennek megoriiltem.

- En is! - valaszoltam boldogan. - A mult hé-
napban toltéttem be.

- En méjusban toltéttem be - mondta. - Mijus
6todikén.

Ebben a pillanatban belépett Lorenzo egy koteg
tlizifaval, és nagy zajjal letette a foldre.
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A valla, az arca és a sapkdja is nedves volt az el-
olvadt hétdl.

- Milyen az tut a fiskamrdhoz! - kidltott fel. -
Ha igy havazik, hamarosan be lesziink temetve...

Ekkor észrevette az asszonyt meg a gyereket,
és azt mondta:

-Hét megint eljottek... Orilok, igazdn orii-
16k!

Kozelebb ment Ninhez, aki bizonydra megoriilt,
ahogy meghallotta 6t, mert nevetett, és kezét nyuj-
totta a fejem folott.

- Szervusz, kisfiam, szervusz! - koszontotte
Lorenzo, és barackot nyomott a fejére. Az én fe-
jemen is végigsimitott, és azt mondta: - Mar van
egy tarsad, akivel jdtszhatsz... Nagyon unalmas
ez a haz egy ilyen gyereknek egyediil!

- Igen - mondta Marta. - De mit tehetiink?
Mindenesetre jobb lesz neki itt, mint ahonnan jott.

Mindenki elkezdett nevetni. Maria, aki eddig
szotlanul ilt és varrt, felemelte a fejét, és azt kér-
dezte:

- Szeretnél Ninnel jatszani?

Bolintottam, hogy igen, Maria pedig a kezével
jelezte, hogy menjek kozelebb. En felkeltem, és
odamentem hozzd. Ekkor Maria elkezdte igazgatni
a galléromat, és helyretette a nyakldncomat, ami
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mindig a hdtamra csiszott. De mindezt csak azért
tette, hogy kozben a fiillembe stighassa:

- Paulina, szépségem, akarok valamit mondani
neked: ez a kisfit, aki itt van, Ricardo és Cristina
fia, akik a nagyapad bérlSi. Légy tapintatos és na-
gyon j6 hozzd, mert ez a gyerek nem lat.

- Nem lat? - kérdeztem csodalkozva. Szomort-
sagot éreztem és valami kidbrandultsagfélét.

- Vak - mondta Maria, szdjit egészen a fiilemre
szoritva. Fs aztdén mar hangosan igy folytatta: -
Amikor ennyire havazik, Ninék hédzdban nagyon
hideg van. Ilyenkor idehozzuk 6t, hogy ne legyen
beteg, mint néhany évvel ezel6tt. A nagysziileid
nagyon szeretik Nint, és amig nem jon az olvadas,
itt tartjdk ebben a hdzban, mert ez védettebb. Igy
aztdn annyit jatszhattok majd, amennyit akartok,
ha nem csaptok zajt, és nem mentek fel a hallba.

- Jaj de j6! - mondtam. - Jaj de jo, ugy oriilok,
hogy itt marad! Legaldbb lesz kivel beszélgetnem
és jdtszanom...

De valami 6sszehtzta a gyomromat, és azt gon-
doltam: hogyan lehet jitszani egy olyan gyerekkel,
aki nem lat?

Marta siiteményt adott nekiink, Cristina pedig
felallt.
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- J6l van, fiam, a tavaszi viszontlatdsra! - mond-
ta. - Haza kell mennem, miel6tt besététedik.

Ugy lattam, hogy az asszony nagyon szomord,
de egyetlen konnyet se ejtett. Odament Ninhez,
és a fid a nyaka koré fonta a karjat. Littam, ahogy
Nin keze, amely barna volt és sovany, 4atfogta a
mamadja nyakat, és megszoritotta. Cristina kétszer
megcsokolta, aztdn lassan kibontakozott a gyerek
6lelésébdl.

- A kozeli viszontlatasig! - mondta Lorenzo. -
A hénapok olyan gyorsan szaladnak, mint egy bo-
londos csiké.

Cristina engem is megcsdkolt. Amikor koézelrdl
az arciba néztem, ugy littam, hogy nagyon ran-
cos, pedig sokkal fiatalabb volt, mint Marta. Fe-
jére tette a nagykendSt, és kiment Lorenzéval
egylitt. Nin ott maradt lehajtott fejjel, én meg oda-
mentem hozza, mert Maria hatulrél megbokott.

Ekkor Marta odahozta a krumplis ladat, és egy-
pérat beletett a hamuba.

- Stisstink krumplit, aztdn ha kész, megessziik -
mondta. - A legfinomabb étel!

A krumplik sziirkék lettek a hamutdl, az egyik
oldalon pedig feketék. Marta ekkor kivette Oket,
az ujjait fujkdlva, és mindnydjan nevettiink, még
Nin is, aki nem tudom, honnan tudta, hogy mi tor-
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ténik. Marta félig szétnyitotta a megsiilt, g6z6lgd
krumplikat. Nagyon jé illatuk volt. En is nagyon
jonak taldltam, pedig nem szeretem a krumplit.
Csaknem megégetve tenyeriinket, ujjunkkal meg-
hamoztuk, Marta sét szdért rdjuk, és majszolva
megettiik. Ha Susana ldtott volna benniinket!
A konyhaablak mégott mar sotét volt, és ott fent,
nagyon messze, ragyogott két csillag. Marta azt
mondta:

- Hamarabb megjén a tavasz, mint barki gon-
dolna!

- Mindig a tavaszrol beszéltek - széltam. - Pe-
dig én gy szeretem a telet, a tiizet és a havat... és
a konyhat meg a hamuban siilt krumplit...

- FEn jobban szeretem a nyarat és a tavaszt -
mondta ekkor Nin. Rénéztem, ragyogott a szeme.
- Akkor majd hazamegyek.

- Nem szeretsz itt lenni veliink? - kérdeztem
bénatosan.

- De igen, szeretek. - Lehajtotta a fejét, és hal-
kabban hozzatette: - De szeretek hazamenni.

Marta elévett egy fényesre surolt nagy kést, és
elkezdett almat hdmozni, hogy kompétot f6zzon.



5. NIN TORTENETE

Még azon az estén, amikor Maria lefektetett, sokat
gondoltam szegény Ninre, aki semmit sem lathat
a hegyek szépségébdl. Nagyon sajndltam, és beliil
valami gy nyomott, akir egy k&. Amig Maria a
fiirdét készitette, kértem 6t:

- Mesélj nekem Ninrdl, Maria.

- Mit akarsz hallani, kis Paulina? - kérdezte. -
Littad szegénykét. Igy sziiletett, teljesen vakon.
Semmit se lehet tenni.

- Jaj, Maria, olyan szomoru vagyok!

Maria megsimogatta a fejemet.

- Ha megné a hajad, majd szépen befonom -
mondta. De én tudtam, ezzel csak vigasztal, hogy
ne gondoljak a banatomra.

- Maria - mondtam neki. - Nagyon j6 baritja
akarok lenni Ninnek. Sokiig lesz itt? Es minden
évben eljon? Mesélj réla!

- Rendben van - felelte. - Menj, fiir6dj meg

43



gyorsan, és amikor mar az agyban leszel, elmesé-
lem, amit tudok.

Gyorsan elkésziiltem. A viz nagyon meleg volt,
de szerettem, mert ez megbizseregtetett. Az is jo
volt, mikor beszappanoztam a fejemet, és fehéren
habzott. Aztan Maria vizet ontott ram felilrdl, én
becsuktam a szemem, és nagyon élveztem, meg-
borzongatott és megnevettetett. Késébb, mikor
Maria becsavart a toriilkoz8be, és dorzsolt, a rovid
hajam tgy égnek dllt, hogy nevetnem kellett, ami-
kor a tiikorbe néztem, mert olyan volt a fejem,
mint egy puderpamacs. O, istenem, miért vagyok
én ennyire csinya? Biztosan mindenki erre gondol,
amikor megldt. Aztin az jutott eszembe: ,Leg-
aldbb Nin nem lat, és taldn azt hiszi, hogy nagyon
szép vagyok. ” De ez se viditott fel, mert minél tob-
bet gondoltam rd, annal szérny(ibbnek és szomo-
rubbnak éreztem, hogy nem lat.

Hosszd, flanell héldinget vettem fel, mert itt
mindig jol fel kell 6ltézni.

- Dugd be a karodat a takar6 ala - mondta Ma-
ria. - Es most mi az, amit tudni akarsz?

Maria eloltotta a nagy lampat, csak a kicsit hagy-
ta égve az ¢éjjeliszekrényen. Fogott egy széket, és
leiilt mellém.

- Maria, miért jon ide Nin? Minden évben eljon?
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- Igen, eljon minden évben... egészen kis kora
6ta. Mikor a nagymamad megtudta, hogy vak, na-
gyon megsajndlta, és valahdnyszor meglatta Cris-
tinat a hatara kotott gyerekkel - mert itt az asszo-
nyok, akik a mezén dolgoznak, mint &, nagyken-
dében a hatukra kotve hordjak a gyerekiiket -,
odament hozza, és megkérdezte, hogyan fejlédik
a gyerek. Cristina nagyon szomortd volt, mert a fa-
lubeli orvos azt mondta, hogy a gyerek sziiletésé-
t6l vak. Aztan eljott a tél, és a kisfid, aki akkor ko-
riilbeliil kétéves volt, nagyon beteg lett. Ok mesz-
sze laknak, a Négy Kereszten tul - egy kis hazban
a domboldalon, a nagypapa erdejéhez kozel -, igy
aztdn Juanin apja, Ricardo léra iilt, és igy indult az
orvosért. Ahogy a hdzunk el6tt elhaladt, a nagy-
papa meglitta és behivta. Ricardo elmondta: ,A
gyerek nagyon beteg, fulladozik, talin meg is hal.
Mar csak artikuldlatlan hangokat ad. ” Nagyszii-
leid emlékeztek Miguel fiatalurra, aki ugyanigy
halt meg sok évvel azelstt. Ok kiildtek gyorsan
orvosért. Az Gr maga, a te nagyapad, kisérte el az
orvost a kis beteghez. Es akkor litta, hogy Cris-
tindék hdza nagyon régi, tele repedésekkel és lyu-
kakkal, amiken keresztiil a hideg mindenhova be-
hatol. Nagyon megsajnalta a szerencsétleneket, és
azt mondta: ,Takarjitok be a gyereket, és hozza-
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tok le a nagy hazba, mert itt nagyon hideg van
neki. ” Miutdn az orvos beadott egy injekcidt a be-
tegnek, a sziil6k jol betakartdk Nint, léhaton el-
hoztdk ide, s az anyjdval egyiitt itt maradt. A gye-
rek meggyogyult, mert ma mdr sokféle szer van az
ilyen betegség ellen, amilyen a diftéria. Azeldtt
torokgyiknak hivtak, és nem tudtédk gydgyitani.

Maria abbahagyta a torténetet, de én kértem:

- Folytasd, Maria, légy szives. Mesélj még ne-
kem!

- Aztan az urék megszerették Nint. Olyan vézna
gyerek, hidt minden évben elhozzék ide, mert az &
hazuk egészségtelen.

- De Nin szomort, hogy el kell vdlnia az anyji-
t6l - mondtam. - En lattam.

- Mit tehetiink? - vélaszolta Maria. - Szegé-
nyek, hit nem tudnak mdst csindlni.

Ez, amit Maria mondott, nagyon bantott. Nem
tudndm megmondani, miért, de jobban bantott,
mint Juanin vaksdga. Hirtelen azt gondoltam: JEn
nem akarom, hogy ilyesmi megtérténhessen. En
nem akarom, hogy legyenek szegények és gazda-

gok.”

- FEs nagyapa nem tudnd megcsindltatni Ninék
hazat? - kérdeztem. - Hiszen Cristina és a férje
nagyapa bérléi.
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Maria egy pillanatig hallgatott, és a foldet nézte.

- Nem tudom, gyermekem - felelte. - Talan
nem is lehet. Hiszen olyan régi! Mdr Nin nagyapja
és dédapja is abban a hazban sziilettek... Pedig
takaros, nehogy azt hidd, hogy nem! Egyszer
majd elmegyiink oda kirdndulni, uzsonnat is vi-
sziink, ha itt lesz a tavasz.

Eszrevehette a szomordsigomat és a nyugtalan-
sdgot, amit a szavaival okozott, mert hirtelen a
homlokomra tette a kezét, és azt mondta:

- Ne gondolj tobbet ezekre a dolgokra, kisld-
nyom. Te csak legyél nagyon jé Ninhez, hiszen
szegénykének nincs bardtja. Legyél nagyon jo
hozza, és ne torédj olyan dolgokkal, amik nem
gyereknek valok.

Felkelt, és eloltotta a ldmpéat. Azutdn megcso-
kolta a homlokomat, és nagyon lassan kiment a
szobabdl. Azt gondoltam, hogy a keze, mely olyan
nagy és érdes, a vildg legsimogatobb keze, és na-
gyon szerettem az illatat is: a szappan, a tiizifa és a
piritds illatanak keverékét.
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6. PAULINA TALALMANYA

Mar decemberben jartunk, azt hiszem, tizennegye-
dike vagy tizenotodike lehetett; tény az, hogy na-
gyon kozel volt a kardcsony. Nekem az Gsszes in-
nep kozil a legszebb. A kollégiumban mindig na-
gyon izgatottan vartam, és bar Susana meglehet6-
sen unnepronté volt, mindig nagyon jol teltek
ezek a napok.

6 is felengedett egy kicsit, és segitett nekem
betlehemet csindlni. Taldn ezért szeretem a te-
let.

Széval kozeledett a kardcsony. Csaknem két hete
volt mdr, hogy Nin megérkezett, és ezalatt a leg-
jobb bardtok lettiink. El&szor azt hittem, hogy
olyan gyerekkel nagyon nehéz jitszani, aki nem
lat; de aztdn, amikor rgjottem, hogy mennyit tehe-
tek érte, miar nem szdnakoztam rajta, Oriiltem,
hogy vele lehetek. Azt gondoltam, nagyon jonak
kell lennem, mert lathatok; és a csunyasigot meg
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az alacsonysidgot Ossze se lehet hasonlitani Nin
szerencsétlenségével. Marta néha énekelt egy szép
romdncot, amely igy kezdddott:

Az ajton kisgyermek kopogtat,
szépségesebb, mint a szép nap.
Szaladj, nyisd ki izibe,
megmelegszik idebe!

Mert bar széles ez a hatdr,
bebocsdtast hidba var...

Olyankor én Ninre néztem, és sirni szerettem
volna, mert azt gondoltam, hogy tulajdonképpen
Ninre mindez r4illik. Es & is ,szebb, mint a szép
nap”, ahogy az ének mondta - bar alapjdban nevet-
ségesnek taldltam ezt a ,szép mnapot”. Nin arca
olyan szép volt, amilyen én szerettem volna lenni.

Mikor Ninnel jitszani kezdtiink, elszor egy
kicsit tigyetlen voltam. Vagyis néha elfelejtettem,
hogy Nin vak, és valami neki értelmetlent mond-
tam vagy csindltam. Ahogy észrevettem, mindjart
szornyen dithés lettem magamra, és éreztem, hogy
elpirulok, mert a nyakamat forrdsdg ontotte el,
aztdn a fillemet és az arcomat is. Késébb fokrdl
fokra hozzdigazitottam a jatékokat, és végiil sokkal
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jobban sikeriilt, mert valami olyat éreztem, amit
eddig soha: hogy hasznos vagyok, hogy segiteni
tudok valakin, és én is j6 vagyok valamire. Mind-
annak az ellenkezgjét, amit Susana dllandéan mon-
dogatott nekem: hogy csak ttban vagyok, min-
denkinek megfijdul t6lem a feje, széval csupa
olyasmit, ami engem elszomoritott.

A hallba nem engedtek benniinket jitszani, sem
az els6 emeleti szobdkba, és ezen csoddlkoztam,
mert nekem egyediil szabad volt. Amikor ezt meg-
mondtam Maridnak, azt felelte:

- Az a helyzet, hogy ketten zajt csaptok, és az
asszonyom gyengélkedik...

Nem volt igaza, mert a mi jatékaink éppen nem
csaptak zajt. De talan jobb is volt, mert igy senki
se tiltotta meg, hogy lemenjek a konyhdba, és tu-
lajdonképpen az egész hdazban ott volt a legjobb.
Annyira, de annyira j6 volt a konyhaban! Ott volt
Marta a meséivel és az énekével, Maria varrogatott
a kis széken a tdiz mellett; volt silt krumpli, és le-
hetett segiteni Martdnak diét térni a tortdhoz.
Mindez annyira jé volt! Még most is, amikor mdr
elmdltam tizenhdrom éves, és annyi minden van a
fejemben, vigyédva emlékszem vissza azokra a téli
napokra a konyhéban, a hegyek kozt.

A legjobb jaték, amit Nin és én kitaldltunk, a
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kunyhoé volt. Az egyik tdmlds pad hata és a fal ko-
zOtt egy nagyon alkalmas zugot fedeztiink fel jat-
szdsra. Marta adott nekiink egy régi agytakaro-
darabot, ez lett a tetS, amit rajzszogekkel a falra
feszitettiink. Odatettiink két kis fapadot és egy kis
lampat. Ez volt a mi kunyhénk. Nin és én leiiltiink
egymdssal szemben. Aztin vagy 6 mesélt nekem
mindenfélét, vagy én neki. Meséltem a kollégium-
16l, Susana nénirdl és a varosrol. O meg nekem a
domboldali héazrdl, a lovukrél és a veteményes-
kertr6l. Mi mindent tudott Nin, ahhoz képest,
hogy nem latott! Nagyon sokat, sokkal tobbet,
mint akdrmelyik masik gyerek. Mert, ahogy Maria
magyarazta, Nin tapintdsa és halldsa sokkal fino-
mabb, mint kéziiliink barkié. Es ez igy is volt,
mert amikor beléptem a konyhadba, felkapta a fejét,
és azt mondta:

- Paulina.

Néha ldbujjhegyen mentem be, hogy meglep-
jem. De rogton felemelte a fejét, és kinyujtotta a
kezét arrafelé, ahol alltam.

Az is nagy 6rom volt, amikor Marta leiilt, és azt
mondta:

- Most egy mese jon.

Odafutottunk, és leiiltiink egészen kozel hozzi,
annyira, hogy néha a térdiink a kétényéhez ért.
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Marta énekelt, és nagyon érdekes meséket mon-
dott. Emlékszem az egyikre, amelyik nagyon tet-
szett Ninnek. Arrdl a falurdl szdlt, amelyik a nap
utdn futott. Marta sokszor elmesélte ezt, mert sze-
rette hallani Nin nevetését.

A mese igy szolt:

Volt egyszer egy ostoba falu, tele buta asszo-
nyokkal és férfiakkal. Mindennap rengeteget dol-
goztak a mezén. De amikor beesteledett, kétségbe
estek, mondvan: ,Elmegy a nap, megszokik els-
link a nap a hegyek mogé! 7 Akkor &sszeszedték
minden holmijukat, kocsikra raktdk, és futva in-
dultak az orszdgtton a nap utdn, kétségbeesve és
sopankodva: ,Megszokott elélink a nap, jaj ne-
kiink, megszokott elflink a nap! ” Egész éjszaka
mentek, egyre gyorsabban és gyorsabban, az uta-
kon és orszdgutakon, mint a bolondok. Amikor
hajnalodott, mindig meg vigasztalddtak: ,Végre
utolértiikk, végre utolértiik! ” - kiabaltdk, és haj-
tottdk a lovakat; ugy rohantak a szekerek, hogy a
port is felverték. Amikor a nap mdr magasan ra-
gyogott az ég kozepén, kimeriilten Osszeestek, és
aludtak délig. Akkor felkeltek, és dolgoztak a me-
z6n, de mihelyt alkonyodott, &sszecsomagoltak, és
futottak az atkozott nap utdn: gyorsabban, gyor-
sabban!...
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Marta hosszabb meséket is mondott, de egyik
se szorakoztatta annyira Nint, mint a nap bolond-
jairdl szolo.

- Ez torténik néha sok emberrel - mondta Mar-
ta, nagy késével hadondszva a levegében. - Hogy
futnak olyan dolgok utdn, ami ott van az orruk
el6tt.

Akkor nem értettem, mit akart ezzel mondani,
de késébb azt hiszem, megértettem.

Es Marta, aki nagyon, de nagyon szeretett hir-
telen témat valtani, rdkezdte:

Don Pedro elment vaddszni,
vaddszni ment, ahogy szokta;
harom mérfold hata megett,
solymat a szél elhajtotta.

S im, egy pasztor bukkan elé,
gorbe térét mar kivonta...

Volt egy masik nagyon szép roménc is, amit
mindig szivesen hallgattunk. Mert Marta nagyon
szépen énekelt, a hangjaval is sok mindent kifeje-
zett. Nin gyakran felkapta a fejét, amikor Marta
énekelt, és nagyon nyugtalan lett. Olyan volt,
mintha dlmodna.

Egyik nap, ugy emlékszem, damat jatszottunk
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Ninnel. Nagyapanak volt egy nagyon szép tabldja,
elefintcsont és ébenfa, de azon nem volt szabad
jatszani. Meg aztdn Ninnek dgyis mindegy volt.
Ezért fogtam a ceruzdmat, és rajzoltam egy tablat
kartonlapra. Kivdgtam a zsetonokat, és a feketék
kozepére hdrom lyukat szurtam egy gombostiivel.
Nagyapa nézte, hogyan csindlom - mert vacsora
utan volt, amikor Nin mar lefekiidt, és én egy ki-
csit még velik maradtam a pardzstartés asztal
mellett.

- Mi ez? - kérdezte nagyapa.

- Ez egy ddmajiték Ninnek és nekem - mond-
tam. - Es hogy Nin tudja, melyikek a feketék, ezért
szurtam ki Gket. A tabla fekete négyzeteit is meg
fogom jel6lni egy kereszttel, ugyanigy.

Nagyapa elgondolkodott. Nagymama is abba-
hagyta azt a csunya, barna kotést, és nézte a kar-
tonzsetonokat.

- Te nem tudod, hogy létezik egy abécé a vakok-
nak? - kérdezte nagyapa. - Braille-irasnak hivjak,
és hasonlit ahhoz, amit te csinaltdl.

- Nem, nem tudtam - feleltem. Egy kicsit biisz-
ke voltam.

Nagyapa megsimogatta az dllamat, és azt
mondta:

- Nagyon 6riil6k, hogy ezt csindltad.
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Nagymama nem sz6lt semmit, nagyapa pedig
tovéabb olvasta az ujsagot.

Masnap lementem a konyhdba, amikor Nin még
reggelizett, annyira meg akartam mdr mutatni neki
a jatékot. Nin a tliz mellett ilt a padon, meleg tejjel
teli bogrével a kezében; a tejben kenyérdarabok
voltak.

- Nin - mondtam neki. - Akarok mutatni neked
egy nagyon j6 jatékot. Siess a reggelivel, aztin
megyiink a kunyhoba.

Nin nagyon sietett, és littam, hogy kozben ha-
rangozott a labaval. Ez azt jelentette, hogy nagyon
elégedett.

Amikor a kunyhéban iiltiink, letettem a tdblat
ketténk kozé, és odaadtam neki a megjeldlt zse-
tonokat. Megfogtam a kezét, és az ujja hegyével
végigsimitottam egy zsetont.

- Ami meg van jelolve, az a tied, Nin - mond-
tam. - A tobbi az enyém. A tied a fekete, az enyém
a fehér. Frted? A tablan is vannak fekete és fehér
négyzetek. A feketék ugyanigy meg vannak je-
l6lve, mint a zsetonok... érzed?

Nin egy kicsit csoddlkozott. Lattam, hogy re-
meg a keze. De csak egy nagyon kicsit, és rajtam
kiviil, aki mar jol ismertem, senki se vette volna
észre. Az az igazsig, hogy Nin nagyon félt, hogy
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valamit rosszul csindl, és ha dgy litta, hogy valami
nem sikeriil, akkor ugy tett, mintha nem tetszene
neki, vagy fdradt lenne. Lattam, hogy kivdncsi a
jatékra, de egy kicsit fél is, hogy felsiil eldttem.
Annyira rossz volt ldtni a remeg6 kezét, hogy
majdnem kicsordult a konnyem, de tudtam, hogy
6 mindjart észrevenné, hat jél Gsszeszoritottam a
szamat, és amennyire csak tudtam, elmagyaraztam
neki a jatékot. El8szor lehajtott fejjel hallgatta,
ami azt jelentette, hogy nem egészen értette. De az-
utdn felemelte a fejét, és azt mondta:

- Kezdd el, Paulina, lassuk, tudlak-e kovetni.
Meghiszem azt, hogy tudott! Milyen tigyes volt,
milyen nagyon tgyes volt Nin! Egy perc mulva

mar legy6zott engem. Es ennek gy oriiltem!

Marta bedugta a fejét a kunyhd bejaratdn. Egé-
szen kivorosodott, mert le kellett hajolnia.

- Miféle jaték ez, gyerekek? - kérdezte egy ki-
csit szuszogva a hajlongastol.

Nem tudtam tiirtztetni magam, és nagyon erd-
sen megoleltem, szegény elkezdett kohogni, majd
megfulladt.

Aztdn kimdsztam a kunyhoébdl, és mikor felall-
tam, azt sigtam, a fiilébe:

- Mar tudja a damajatékot, Marta! Nin mar
tudja a ddmajatékot!
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Legaldbb tizszer keresztet vetett, mint amikor
Maria valami falusi pletykat mesélt neki. Aztan el-
mondtam, hogyan lyukasztottam ki a zsetonokat
és a tabldt, Marta pedig megérintette Gket kovér-
kés, rozsaszin, sebhelyekkel teli ujjaival.

- Istenem! - mondta, ¢klét az allara szoritva. -
Mi van ebben a kopasz fejecskében! Az isten éld-
jon meg, csunydcska!

Bar csunyacskanak szolitott, tudtam, hogy a leg-
kedvesebb megszélitds, ami csak eszébe jutott. Es

oriiltem neki.
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7. NIN MEGTANUL OLVASNI

A damajaték nagyon jol ment, ezért Nin folyton
azt akarta jatszani. Annyira megszerette. Olyankor
Ggy tlint, mintha latna, és barki latta volna, aki nem
ismeri, nem gondolta volna, hogy vak.

Ekkor tdmadt egy sokkal jobb &tletem. Nin nem
tudott olvasni, mert nem jarhatott a falubeli isko-
laba. Csak szdmolni tudott, mert arra a mamadja
megtanitotta. A falubeli iskoldban nem tudtak vak
gyerekeket tanitani. Es kiilonben is, Nin volt az
egyetlen vak gyerek azon a kérnyéken. Remek 6t-
letem tdmadt, a legjobb, amit valaha is kitaldltam.
Fogtam egy masik kartonlapot, és felrajzoltam ra
az dbécé Gsszes betlijét, A-t6l Z-ig. Azutan nagyon
gondosan koriillyuggattam &ket egy gombostiivel,
de szigordan kévetve a korvonalukat. En nem
tudtam, hogy vajon a Braille-irds, amirél nagyapa
beszélt, ilyen-e, ezt csak ugy kitaldltam.

Nin el8sz6r nem nagyon bizott benne.

58



- Nem fog menni - mondta. - Mindenki azt
mondja, hogy én sohase fogok tudni olvasni.

- Ne légy konok, Nin! Nem littad, milyen jol
meg tudod kiilonboztetni a megjelolt zsetonokat?
Na, hat ugyanezt fogod tenni a betiikkel is! Hiszen
olyan egyszert!

Végill meggy6ztem. Leiiltiink egyiitt, 6 a térdén
a kartonnal. En megfogtam a jobb kezét, és a mu-
tatdujjaval végigsimitottam a bet(ik korvonaldt.

- Ez a csticsos az A betli. Ez, amelyiknek két kis
pocakja van, a B. Ez a fél perec formdjuaC...

Nin egy kicsit nevetett azon, amit mondtam.
De nagyon iigyes volt, és hamar rajétt, hogy sok-
kal konnyebb, mint eldszor gondolta. Igaz, hogy
ha nem a nagybetiiket rajzolom le, akkor nehezebb
lett volna.

igy multak a napok. Nin egész jol haladt. Azutan
a kezébe adtam a ceruzat, és & leirta a betliket a
fiizetembe. Eldszor nagyon rosszul ment neki, de
ezt nem mondtam meg, nehogy elbatortalanodjon.
Az els6 A, amit leirt, olyan volt, mint a hulldm-
vasit; a B-rél ne is beszéljink, a hegyi uthoz ha-
sonlitott, amelyik tele van S-ekkel és kanyarokkal.
De azutdn.. milyen fantasztikusan {igyes volt!
Latnom kellett, hogy sokkal tigyesebb, mint én,
pedig a kollégiumban nem voltam az utolsék ko-
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zott, és a tanarok azt mondtdk, hogy ha nem len-
nék olyan lusta, sokra vihetném.

Nahidt, én semmi, de semmi se voltam Ninhez
képest! Mert arra kell gondolni, hogy 6 nem la-
tott, és el6szor volt a kezében ceruza, és kezdetben
azt se tudta, hogy fogja az ujjai kozé. Marta leiilt
mellénk, hogy nézze, és azt mondta:

- De kislanyom, ha valakinek ilyen tanarndje
van, mint te! Latod, otvenéves vagyok, van két jo
szemem, mégsem tudok se irni, se olvasni.

- Es miért nem tudsz se irni, se olvasni? - kér-
deztem nagyon csodalkozva.

- O, kicsikém, mert nagyon szegények voltunk,
és amikor iskoldba kellett volna mennem, dolgozni
kiildtek. Az élet mar csak ilyen, Paulina.

Es ment a fazekaihoz séhajtozva. Az ilyesmi
annyira bdntott engem! Rengeteg 6tlet kavargdit
a fejemben, de meg se tudtam Sket fogalmazni.

Az volt a fontos, hogy Nin megtanulja a bet(-
ket, hogy aztdn megtanithassam 6t szétagolva, vé-
gil pedig folyékonyan olvasni meg ugyanugy irni
is. Mar a gondolatatdl is gyorsabban dobogott a
szivem, az elsé éjszakdkon aludni se tudtam, ha
rdagondoltam. Megtanitani Nint olvasni!

Mair kardcsony hetében jartunk, amikorra Nin
ismerte az egész abécét. El6szor még lassabban
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ment, de az utolsé betliket szinte mdr azonnal meg-
jegyezte. Es fel is irta 6ket, bdr nem valami egye-
nesen, a fiizetbe. Hogy szebben tudja csindlni, kii-
16nboz8 szineket adtam neki, minden betthoz
masmilyet. Es igyekeztem magyardzni neki:

- Az A-t pirossal irjuk. Tudod? A piros szin az,
amelyik ég, mint a tliz. A B kék. Az ég szine kék,
meg a te szemed is. A kék hasonlit egy kicsit a viz
csobogasahoz, és a folyd, az is kék. A C zold... a
z6ld olyan, mint a fii meg a fak. Hasonlita...

De Nin felkapta a fejét, és azt mondta:

- Mair tudom, Paulina, mir tudom, milyen a
z01d szin!

- Honnan, fiacskdm? - kérdezte Marta, és ke-
zében a cs6pogd, csillogd habszedS kandllal meg-
allt a tlizhely mellett. Maria is felkapta a fejét, és
abbahagyta a varrast.

Nin megismételte:

- Igen, tudom, milyen a z6ld szin. A mama el-
mondta.

Amikor azt mondta, ,mama”, valami szoron-
gatta a torkomat; olyasmi, mintha egy madar akar-
na menekiilni.

- A mama mesélte - mondta Nin egy kicsit tii-
relmetleniil, és hadondszni kezdett, talin mert nem
hittiink neki.
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- Mit mondott? - kérdeztem.

- Anyukdm magyardzta, mult tavasszal, amikor
hazamentem. A papa vitt 16hdton, maga elé iltetve,
és amikor mdr a hdzunk kozelében voltunk, hango-
san hivta a mamét. En is tudtam, hogy kozel va-
gyunk, mert hallottam a fik susogdsat, amikor ke-
resztiilmentiink az erdén. Es megéreztem a fiist
szagit... meg a mamdt is. A mamdt azért, mert ha
a foldet figyeljiik, hallani lehet, hogy valaki jon: és
ott az tuton is lehetett hallani. A papa hangjat, a 16
lépéseit egyiitt hallottam a fold mozgasaval, ahogy
jott a mama, és vart engem... Aztdn a papa meg-
fogott és letett, én meg tudtam, hogy a mama ott
van az dton, és engem néz; nagyon jol tudtam, és
nyutjtozkodtam, amennyire csak lehetett, hogy lds-
sa, mennyit néttem az drék hazaban. Hogy ldssa,
volt valami értelme az elvalasunknak. A mama
odajott, a nyakam koré fonta a karjit, magdhoz
szoritott, és azt mondta: ,Nin, Nin, minden z6ld,
fiacskdm, minden olyan zéld, olyan z6ld... ” Es
igy is volt, éreztem, mert elért hozzdm a fii szaga, a
faké és a szell6é, még a talpammal is éreztem; mert
amikor tavasz lett, a papa levette a csizmamat,
hogy megérizze a kévetkezd télre...

Hallgattunk.
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8. HAITT LESZ A TAVASZ

Eszre se vettitk, és mar karicsony kiiszobén vol-
tunk. Csak két nap volt hitra. Es a meglepetés,
amit Nin sziileinek akartam szerezni, mar készen
volt: Nin tudta az 4bécé Osszes bettijét, és le is
tudta irni 8ket. Elég jol.

Marta és Maria, s6t Lorenzo is hosszu percekig
néztek minket a vallunk folott, hogy lassak, ho-
gyan tanulhatta meg Nin ilyen gyorsan, méghozza
vakon. De mindenki megérizte a titkot.

Nem tudtam elfelejteni, amit Nin arrdl a naprol
mesélt, amikor tavasszal hazaérkezett. Megértet-
tem, hogy Nin teljes szivébdl a sziileivel szeretne
maradni, a domboldali hézikéban. Es bar hideg
van, § szeretne hazamenni, és mdr a tavaszrdl 4l-
modik. Arra gondoltam, milyen nagy dolog, ha
valakinek élnek a sziilei. Persze, nekem ott vannak
a nagysziileim, akik nagyon szeretnek, de eddig
olyan ritkdn lattam Gket! Es Susanat természetesen
Ossze se lehet hasonlitani veliik!
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December huszonharmadika volt, ahogy mond-
tam, mdr tengernyi dolgot készitettek el6 kara-
csonyra. Nagymama kétszer is lejott a konyhdba,
hogy Martaval beszéljen, és a hdz Osszes asszonya
az elSkésziileteken dolgozott. Mert a hegyi hazban
nagyon szertartdsosan innepelték a kardcsony-
estét. Nagyapdék Osszes bérljét meghivtak vacso-
rara, természetesen Nin sziileit is.

Ezért Nin nagyon izgatott volt, és Gjra meg ujra
az mondta nekem:

- Paulina, fogadok, hogy magasabb vagyok,
mint amikor jottem.

- Azt hiszem, igen - feleltem. Bdr igazsig sze-
rint én ugyanakkordnak lattam.

- Ha megmérnél... - kérte Nin. - Osszehason-
lithatndnk a tavalyival, miel6tt a mama megérke-
zik.

- Mérjelek meg? Igen.. - mondtam, bir nem
nagyon értettem.

- Menjink ki észrevétleniil a veteményeskertbe
- mondta Nin. - Ott van a mérce, amit a mama
tavaly csinalt.

Kinéztem az ablakon; hideg volt. A fik furcsin
csillogtak, mintha tivegpor hullott volna rajuk, és
az ablak sarkaban ztzmara volt.
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- De nagyon hideg van! - mondtam neki. - Es
ha Maria meglit, megszid...

- Nem fog megldtni - vélaszolta Nin. - Aztan
meg, ha jol fel6ltoziink...

Annyira lelkesedett, hogy szdtlanul mentem a
kabatomért, § meg a sajatjaért.

Nem hallotta senki, ahogy 6vatosan kimentiink
a veteményeskert kapujdig. Nagyon hideg volt, és
hogy fujt a szél az arcunkba! Be kellett hunyni a
szemiinket.

- Gyere ide! - kiabalta Nin, mintha siiket len-
nék, és a sz€ltdl igy is alig hallottam.

A veteményeskert szép volt. Persze Lorenzo azt
mondta, hogy a kert télen csunya; de nekem tet-
szett. A fold csillogott a zuzmaratél, és a nap ol-
dalrdl, a felhdk koziil siitott azon a reggelen. Mesz-
sze sotét, fagyott bardzdék latszottak. Es a csupasz,
fekete torzsti gyimolesfdk mintha tele lennének
apro, sziporkazé csillagokkal. Nin megfogta a ke-
zemet, és futni kezdett az ton, amely enyhén lej-
tett. Jobbrdl folyt a patak, majdnem kiontve, taj-
tékosan, fagyos dgakat és kis fatorzseket sodorva
magaval. Az ég majdnem fehér volt, és egy felhd
mogott ott rejtézott a nap: ki lehetett taldlni a ra-
gyogasbdl, az aranyos szinbél, ami mindenfelé
szétszorodott a fejiink felett.
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Az egészen vékony faigak fekete pokhdléonak
latszottak.

- Itt van - mondta Nin, és megallt egy fa el6tt.

Milyen biztosan vezetett keresztil a vetemé-
nyeskerten, és hogy ismerte a fakat! Arra gondol-
tam, hogy ilyen éles érzékeléssel még sokra viheti
az életben. Taldn tébbre, mint azok, akik litnak,
de olyan kozony6sek és unalmasak, hogy semmire
se jok. Erre gondolva nagyon biztam a tervemben,
abban, hogy Ninnek boldogulnia kell, csak ehhez
az sziikséges, hogy mindannyian segitsiink neki.

- Latod ezt a fatorzset? - kérdezte Nin, és a ke-
zével gondosan végigtapogatta. - Ezen jelolte meg
a mama tavaly a magassdgomat.

Amikor végre megtaldlta, megfogta a kezemet,
és odatette a jelre.

- Itt van - mondta. - Itt van...

Nin hirtelen elpirult. Kitaldltam, hogy az anyjira
gondol, és vagy nagyon 6riil, vagy sirni szeretne.

- Nin - mondtam neki -, holnap este j6n a ma-
mad és a papad.

- Igen - felelte. - Es a nagybityamék meg az
unokatestvéreim... Nagyon szép a kardcsonyest.
Hét még a meglepetés, amit az idén készitettiink
nekik! Gyeriink, Paulina, mérj meg, hadd lassuk,
mennyit néttem!
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Odament a fihoz, hitdval és osszetett sarokkal
szorosan a torzse mellé allt. A fény ugy ragyogott
a hajan, mintha aranybdl lenne. Feldgaskodtam,
amennyire csak tudtam, és a kezemet a fejére tet-
tem. Tényleg nétt, legalabb két centit.

- Nagyon sokat néttél! - mondtam. - Nagyon
sokat.

Nin elégedett lett, ezt abbdl ldttam, ahogy az
ajkat Osszeszoritotta.

Aztan egy kis bicskat vett el§ a zsebébdl, és oda-
adta nekem.

- Jelold meg - kérte.

Csindltam egy kis vagast, bar elég nehezen ment,
mert a fa nagyon kemény volt. Nin megtapogatta.

- Meélyebbet - mondta. - Ha nem elég mély,
hamar elttinik. - Es megfogta a bicskét, aztén egy
hosszabb és mélyebb jelet vésett a faba. - Most te
jOssz - szolt.

Ugy alltam, ahogy 6, és Nin megjellte a magas-
sagomat az 6vé mellett. Majdnem egyformédk vol-
tunk, de azért csodilkoztam, hogy 6 egy icipicit
magasabb, mint én.

Ekkor meglittam, hogy Lorenzo jon az Osvé-
nyen, kezével hadonaszott, hogy mi jutott esziink-
be, kijonni ilyen hidegben és szélben.

- Micsoda driiltség, kint lenni ebben a hideg-
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ben! - kialtotta Lorenzo, ahogy kozelebb ért. -
Mit sz6lna az urnd, ha megtudnad!

- Nem fogja megtudni - véalaszoltam. Ismertem
Lorenzdt, tudtam, hogy milyen rendes, képtelen
az ilyen fecsegésre. Mennyire mas, mint Susana!

- Megtudhatom, mit csinaltatok itt? - kérdezte,
amikor odaért.

- Megjeloltiik a magassigunkat ezen a fin. - Es
elmeséltem neki, mennyit nétt Nin tavaly 6ta, az-
tan megmutattuk neki a jeleket: azt a két frisset,
amelyik még nedves volt, és a mdsik sotétebbet, a
tavalyit.

Lorenzo elgondolkodott. Kivett a zsebébdl egy
elég piszkos dohdnyzacskét, és elkezdett sodorni
egy cigarettdt. A papir remegett vaskos ujjai ko-
zott, amelyeken alig volt korém, sebhelyesek vol-
tak, a szegélylik s6tét, mint a szdraz dgdaraboké.

- Védjetek a széltdl, hogy rd tudjak gyujtani! -
mondta. Mert abban a szélben még a dohanyt se
tudta beletenni a papirba.

Lorenzo lehajolt, mi pedig szétnyitottuk a ka-
batunkat, egymashoz kozel, hogy abba a kis zugba
ne mehessen be a leveg8. Lorenzo megsodorta a
cigarettdt, aztan ragyujtott, és a foldre kopott.

- Milyen furcsa! - mondta. - Milyen kiilénos az
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élet; minden legényke egyforma, az 6rdogbe is!
A tobbiek ugyanezt csinaltak.

- Kik? - kérdezte Nin.

- A tobbiek - ismételte Lorenzo. - A régiek.

Ugy lattam, egy kicsit szomort lett, vagy leg-
aldbbis olyan volt a szeme, mint mikor valaki régi
dolgokra emlékezik. Nagyapa és nagymama szeme
is ilyen lett sokszor, amikor vacsora utan ott ma-
radtak még egy kicsit beszélgetni, én meg a fiize-
tembe rajzolgattam vagy gondolkoztam. Fs Marta
meg Maria is, amikor arrdl beszéltek, amit 6k gy
hivtak: ,a régi szép id6k”.

- A gyerekek, akik ebben a hazban éltek... az
6rdogbe, micsoda zaj volt itt akkoriban! Maria
olyan karacsonyesti vacsorat szolgalt fel, hogy
szinte vége-hossza se volt; és az ének meg a neve-
tés és a birkozas, hogy ne is meséljem! Micsoda
id6k voltak! Mar nem is latszik igaznak, fiacskdim,
ahogy mennek az évek. Hogy mulik az id6, iste-
nem! Latjatok ott azt a fat?

Lorenzo egy nydrfira mutatott, amely magas
volt, mint egy arboc, és a kert végében allt. Mar
régebben feltlint nekem is ez a nydrfa, olyan egye-
nesen, olyan magdnyosan allt ott hatul.

- Ok azon mérték meg magukat - mondta Lo-
renzo. - Sorba dllitottam OGket, egyiket a masik
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utan, és a bicskdmmal egy-egy jelet véstem a faba.
Elészor Ricardo urfit, aki dalids termetd, szép szdl
fia volt, aztdn Maria Tereza kisasszonyt, majd
Pablo urfit, aki fekete és élénk volt, még most is
latom, ahogy nyaranként felmdaszik a keritésen...

- O volt az apam - mondtam én, és gombocot
éreztem a torkomban. Miért emlékezett ebben a
hdzban mindig mindenki azokra a gyerekekre,
akik elmentek, akik mar sehol sincsenek? Miért
éreztem most is azt, hogy ezek a gyerekek folyton
néznek benniinket valahonnan?

- Es szegény Miguelin... - folytatta ekkor Lo-
renzo. - O, de kér Miguelin urfiért! Ott az 6 vo-
nala is, a legutolso, és milyen alacsonyan van.

- Vezessen oda benniinket, Lorenzo - kérte Nin.
- Meg akarom érinteni azokat a vonalakat.

Lorenzo megfogta a keziinket, és odamentiink.
A szél piros szikrdkat kapott ki a cigarettdjabdl,
amelyik éppen akkor aludt el; de & észre se vette.

Ott allt a nyérfa, és a kertnek abban a részében
nagy sar volt, rdragadt a cip6mre és Nin cipGjére
is; de nem szdltunk semmit.

Lorenzo odamutatott az ujjaval a nydrfa torzsé-
re, ott sorakozott a sok forradds, mint apré lép-
cs6k. Aki nem tudta, nem is sejthette, hogy bics-

72



kéaval csindltak. Az utolso, a legkisebb, alig latszott.
Lorenzo azt mondta:

- Az ott Miguelin trfié.

Nin lehajolt, és megérintette az ujjaval. Kiilo-
nos, de abban a pillanatban ugy éreztem, hogy
Miguelin ott van, és benniinket néz. Miguelin volt
az egyetlen, aki nem nétt fel, mint a tobbiek, ezért
egy kicsit olyan volt, mintha el se ment volna ott-
honrél.

- Neki is torokgyikja volt - szélt Nin nagyon
komolyan.

- Azt mondod, hogy abban az idében nagy ri-
csaj volt a hdzban? - kérdeztem. - Nagyapdék
most egydltalin nem szeretik a zajt. Nagyon meg-
valtozhattak!

- Mindenki véltozik - mondta Lorenzo. - Min-
denki. Ilyen az élet. Ti is megvéltoztok majd.

Ez nagyon elszomoritott. Es egy kicsit dithos is
lettem. Fn nem fogok megvéltozni! En nem aka-
rok megvaltozni! Legalabbis bizonyos dolgokban
nem. Fs akkor ugy gondoltam, hogy ilyen nagyon
sok van.

- Szaladjunk vissza a hdzba! - szélalt meg végul
Lorenzo, kézen fogva benniinket. - Ha Marta meg-
tudja, hogy még fel is tartalak benneteket ebben a
szélben és hidegben, ellatja a bajomat!
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Futni kezdtiink befelé, és a konyhdba 1épve meg-
lattuk Martat a fazekak és iistok kozott, pirosan,
mint egy paradicsom, szemben a jol égé tiizzel,
amit6l minden fényes lett. Az egész konyha meg-
telt a meleg kompdt, a fahéj, a siilt hus és a piritott
cukros torta illatdval. Egyszerre olyan kardcsony-
estillata lett mindennek.

Marta felénk se fordult a munkdjatdl, csak el-
kezdett didolni:

Jon a kardcsonyest,

megy a kardcsonyest,

mi is elmegytink,

és nem joviink vissza tbbet...

»,Nem, nem - gondoltam én, és megtoroltem a
cip6met, hogy meg ne ldssa rajta a sarat. - Mi is
otthagytuk a jeliinket a fiban. Es aki a hazba jon,
emlékezni fog rank, és az akkor olyan, mintha itt
maradnank. ”
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9. BETLEHEM A HOBAN

Karacsony napja jol kezdédott. Nagy napnak igér-
kezett, hiszen ezt valasztottam ki, hogy mindent
elmondjak nagyapanak, amin gondolkoztam. Min-
denki azt mondta, hogy nagyapa nagyon jo, de én
tudtam, hogy a felnéttek bizonyos dolgokban mas-
képp, néha nagyon furcsan gondolkodnak, és ugy
éreztem, nem nagyon értene meg. De nekem olyan
nagyon fontos volt mindaz, amit mondani akar-
tam, hogy & sem maradhatott kézombos, és végiil
beszélnem kellett rdla, félelem és habozas nélkiil,
mert a kollégiumi tapasztalataimbdl jél tudtam,
hogy ha a felnéttekkel beszéliink, hatdrozottnak
kell lenniink, hogy ldssik, nem' vagyunk olyan
gyerekesek, amilyennek 8k hisznek. Es én mar las-
san nem voltam t6bbé gyerek, mert majdnem min-
dig egyediil voltam, és igy tizéves létemre sokat
gondolkoztam. Az az igazsig, hogy életem felét
gondolkodassal toltottem. Es ez mindig hasznos.
Aznap gyony6rd volt a hajnal. Lattam a hajnalt.
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Annyira izgatott voltam, hogy elj6tt ez a nap, hogy
mar egészen kordn, mikor még fel se kelt a nap,
nem tudtam aludni, és mindenfélén gondolkoz-
tam, ami bennem motoszkalt.

J6l betakaréztam, és nyitott szemmel fekiidtem
a sotétben. Nagyon kevés vilagossag sztir6dott be
a figgonyon keresztil; de ez nem nappali, fény
volt, hanem még az éjszakai ég derengése. Hallot-
tam lentrdl a halibdl az 6ra harang jatékat. Mar is. -
merds volt, igy hangzott:

A pasztorok nekivagnak
nagy Extramadurdnak. *
Hatuk mogott a hegyek
sotét but pipdlnak.

Nekivagnak a pésztorok,
mennek, mendegélnek.

Odahaza a bojtarok
zokognak szegények...

* Sp: ag egyik torté hirt
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A sz6veget Martatdl tanultam, aki ezekben a
dolgokban utolérhetetlen volt. Azt hiszem, min-
den mesét és éneket ismert. Hogy ez micsoda sze-
rencse! Persze minden szerencse, ha valaki a he-
gyekben lakik.

Széval felhangzott az éra harangjatéka, és azutdn
hét Oraiités: bim-bam, bam.. A fliggény lassan
vildgosodott, mir meg lehetett kiilonboztetni a
mintdjat: a virdgokat meg a rozsikat. Dideregve
felkeltem, és odamentem az ablakhoz, hogy ldssam
a napfelkeltét. Milyen gy6ny6rd volt! Ha arra gon-
dolok, hogy vannak olyan bolond emberek, akik
napfogyatkozaskor ~bekormozott {ivegdarabokkal
kimennek a teraszra, hogy azt a két kis kort jol
lassdk, pedig mindennap olyan gyonyordséget lat-
hatnak, mint a napfelkelte! Csakugyan igaz, hogy
az emberek az utdn mennek, amit egymastol halla-
nak. Emlékszem, hogy egyszer a kollégiumban is
igy jartam a napfogyatkozdssal. Kaptunk bekor-
mozott iivegdarabokat, aztin mindenki csak né-
zett, nézett folfelé, de én semmit, egyaltaldn sem-
mit se lattam, az arcom meg olyan fekete lett, mint
egy szénéget8é. De azon a kardcsonyi hajnalon a
piros ragyogas betoltotte az eget, aztan mar a fak
is ragyogtak, mintha minden 4grél csillagok log-
nénak le; kés6bb az egész ég rozsaszini és aranyos
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lett, azutdn halvany ibolyaszint, és atlatszd, mint
a fatyolszovet. Szdval gyonyor volt! De igazan
gy6nyord! Ott maradtam, orromat az ablakiiveg-
hez nyomtam, nem is tudom, mennyi ideig, és
amikor magamhoz tértem, mdr fizdsan repiiltek a
madarak a hé folott. Csak most vettem észre, hogy
vacogok, és a labam jéghideg. Visszabujtam az
dgyba, sokdig bamultam a mennyezetet, és gon-
dolkoztam.

Kilenckor, ahogy meghallottam a lenti dra {ité-
seit, belépett Maria. Azt hitte, hogy még alszom,
de aztdn meglditta, hogy nyitva van a szemem.

- Maér ébren vagy? - kérdezte. - Anndl jobb.
A mai napot a lehet§ legjobban ki kell haszndlni.

Hat nem eltaldlta?l Megcsdkoltam, és kiugrot-
tam az agybol, nem lustdlkodtam. A viz nagyon-
hideg volt, de j6lesett, mert felfrissiiltem téle.

Maria hajlongott, rendezgetett a szobaban. Néz-
tem, hogy a haja mdr majdnem fehér, de nagyon
jol illik barna arcbéréhez. A szeme kék. Ereztem,
hogy nagyon szeretem. Azt mondtam neki:

- Erdekes, hogy nem mentél férjhez, Maria.
Pedig nagyon szép vagy.

- Szép vagyok? - kérdezte, és elkezdett nevetni.
- Micsoda otlet! Soha senki nem mondta még ne-
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kem, hogy szép vagyok. De ez nem is fontos, Pau-
lina. Az a fontos, hogy jé sziviink legyen.

- Neked az is van. Nagyon jé szived van. Eppen
ezért furcsa, hogy nem mentél férjhez. Nem volt
olyan fiu a faluban, akihez hozzdmentél volna?

Maria a fejét rézta, és egy kicsit mosolygott.

- Nem tudom - mondta. - Soha nem gondol-
tam rd. Amikor bedlltam ebbe a hazba, nagyon
fiatal voltam, alig tizenhat éves. Mindig a gyere-
kekkel foglalkoztam, és mindegyik nagyon sze-
retett. En is szerettem Gket, és igy nem vettem
észre az id6 mulasit. Nem tudom, miért gondol-
tam, hogy egész életemet gyerekek fiirdetésével
fogom tolteni, vasalom a ruhdjukat, reggelit adok
nekik, és stoppolom a zoknijukat. Fésiilgetem
Sket, mesélek nekik, és elkészitem az uzsonndju-
kat. Igen, igy van.. Es litod, 8k elmentek, egyik
a masik utdn, én meg észrevettem, hogy megore-
gedtem, és méar nem lehet sajat gyerekem. De azért
nem vagyok szomordu. Nem, nem vagyok. Hi-
szem, hogy 6k mindig emlékeznek majd Maridra,
akdrhol is lesznek.

- Hét persze hogy emlékeznek! - mondtam. -
Es igenis, szép vagy.

O megint nevetett, és elment, hogy reggelit ké-
szitsen nekem. Feloltoztem, aztin lementem a
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hallba. Nagypapa és nagymama még nem jottek ki a
szobdjukbdl, de az asztalon mdr ott gbzolgdtt a
kavém meg a piritds.

Nagyon éhes voltam, és a meleg tejeskdvé na-
gyon jolesett. Szerettem meleget reggelizni, és
kozben kinézni az ablakon, és latni a hideg, havas
hegyekre. Brrr! - gondoltam. Lementem a kony-
haba, ott volt Nin, és nagyon csinos volt. Az a ruha
volt rajta, amit Marta és Maria - meg én magam is
- mudénak hivtunk. Ezt a ruhdt a mamdja hozta a
kosardban. Nint gondosan megfésiilték, kicsit be-
vizezték a hajdt, a tliz mellett ilt, és az arca meg a
keze vorés volt a dorzsoléstSl. Nin a konyhai fa-
kadban szokott mosakodni, és annyira dorzsolte
magat a szalmacsutakkal, hogy Marta azt mondta,
végiil még lejon a bdre. A ruhdja kék volt, sziirke
csikokkal, egy férfioltony, amit a mamdja igazitott
az 6 méretére. Marta az § csizmajat fényesitette,
és félhangosan énekelt.

- Ezt a kordn kel6t! - mondta Marta. - Alig
hajnalodik, mér kezdi a napot!

- Siess, légy szives - kértem. - Ninnek és nekem
még fel kell dllitanunk a betlehemet. *

* Betlehem: kardcsonyi népszokés, mely Jézus sziiletésének legen-
ddjét eleveniti meg

80



- Jaj, a betlehem! - mondta Marta. - Es honnan
veszitek a figurdkat? Taldn maradt itt néhany da-
rab. Régdéta nem csindl mar betlehemet senki sem
ebben a hazban.

- Mi megcsinaljuk - feleltem. - Marta, légy szi-
ves, keresd meg nekiink a figurakat!

- Nem is tudom - szélt elgondolkozva. - Taldn
megvannak valahol. Maria taldn emlékszik rd.

Maria azt mondta, hogy 6 nem emlékszik.

- Szeretnék kész lenni vele, mieltt nagymama
felkel - mondtam. - Meglepnénk vele.

Marta elkezdett nevetni, és igy szolt:

- Csak Ossze ne piszkoljatok magatokat, és ne
zajongjatok!

Mindenkinek a zajongds volt a ménidja. Bezzeg
régen oriiltek neki, amikor még mas gyerekek vol-
tak a hazban.

- Nem csapunk zajt - mondtam. - Csendesen
akarjuk csinalni, hogy meglepetés legyen.

- Es hol akarjatok felallitani? - kérdezte Maria.
- Mert a hallban nem lehet.

- Ahol lathatjak a gyerekek, akik jonnek - felel-
tem. - Ahol Nin sziilei és unokatestvérei lathatjak.

Marta elkomolyodott.

- No, majd megmondom Lorenzénak, hogy ke-
resse meg a szekrény tetején.
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Nemsokdra bejott Lorenzo, a kezét dorzsolget-
ve. Amikor Marta kérdezte 6t a betlehemi figu-
rakrdl, emlékezett rd, hogy, hol van az a doboz.

- Csak azt nem tudom, hogy minden meglesz-e
- felelte.

Marta befejezte Nin csizmdinak fényesitését, és
6 mindjart fel is huzta. Kicsit nyikorgott, ahogy
ment benne, tudni lehetett, hogy merre jir, ahogy
jott-ment a fal mellett. Szérakozottnak ldtszott.
Tudtam, hogy a mamadjara gondol, a papdjira és az
unokatestvéreire. Nemsokdra itt lesznek, akik a
falubdl jonnek, az orszaguton; a tobbiek a domb-
rél, az erdd feldl érkeznek.

- JOl teszitek - szdlt Marta -, ha ma keveset 14-
batlankodtok itt. Rengeteg dolgom van!

Es kitessékelt benniinket a konyhabdl, mintha
legyeket hajtana kifelé.

- Nincs hideg - mondtam, mikor kinéztem a ve-
teményeskert kis kapujan. - Ragyog a nap.

- Ha o6vatosan lépkediink, nem sdrozzuk Ossze
a cipénket - mondta Nin.

Mert Nin nagyon szerette a rétet, és mindig
oriilt, ha kimehetett a hazbdl. A hidegre pedig
ugyet se vetett.

- Keriiljiik meg a hazat. Amig Lorenzo a figura-
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kat keresi, kinézek az orszdgutra meg a mdsik ut
felé is.

- Igen. Es akkor meglithatod, amit én mar
ugyis tudok: mikor érkeznek meg 6k.

En mar tudtam, kik azok az 6k, nem kellett kér-
deznem.

- De még kordn van - folytatta Nin. - Nincs
tobb tiz érandl, és 6k nem érhetnek ide egy odra
elétt.

Ebben a pillanatban Lorezno hivott benniinket.
Odafutottunk, és 6 4atadott egy iitott-kopott fald-
dat. Leiiltink a veteményeskert kapujaban a fa-
padra. A nap csak kicsit melegitett, de nem volt
hideg. Eppen szembél siitétt. Ahogy kinyitottam
a ladat, a forgacs koziil kildtszott a pasztorok feje.
Csakugyan elég kopottak voltak, de azért megfe-
leltek. Hogyne feleltek volna meg, ha nem volt
mas! Odaadtam O6ket Ninnek, aki végigtapogatta
mindet, én meg magyardztam neki:

- Ez a pasztor, nyakdban a bdrdnnyal.. ez a
mosond, ez a haldsz, ez egy masik pasztor, kezében
a pasztorbottal, ez egy asszony kosarral...

Voltak kacsak, tydkok, bardnyok, kutydk -
mindegyikiitk nagyon kedves, bardtsigos -, nyulak,
tlizifival megrakott szamarak és egy Oregasszony,
aki font. Néhanynak hidnyzott a feje, ezeket félre
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kellett tenniink. Végiil, egészen alul, sirgds se-
lyempapirba csomagolva ott volt Szent Jézsef, a
Sziiz és a gyermek Jézus.

- Nagyon szépek - mondtam Ninnek. - Erzed?

- Persze - felelte, végigsimitva a pici arcokon
és karokon. - Nagyon jol érzem, hogy milyen szé-
pek. Egyszer Eladio bdcsi hozott a vasdrbol egy
Szentcsalddot, de 6ssze se lehet hasonlitani 8ket.

Lorenzo feljott a kertbdl, a zsebkenddjében ho-
zott valamit.

- Gyerekek! - hivott magdhoz. - Nézzétek, ta-
lan ez is jo lesz valamire.

Odafutottam, és lattam, hogy mohat keresett
nekiink.

- Nagyon koszonjiik, Lorenzo! - mondtam elé-
gedetten. - Eppen erre van sziikségiink.

Es akkor tdmadt egy Gtletem.

- Nin! Ott bent ugysem tudjuk hol felllitani a
betlehemet, hat megcsinaljuk itt kint.

- Itt? - kérdezte. - Es hol?

- Majd keresiink egy jo helyet - feleltem. - K6-
vekkel, mohdval és igazi héval: ennél jobb betle-
hemet nem is lehet csindlni.

Kettesben elindultunk helyet keresni. Nin na-
gyon értett ehhez, mert ugy ismerte a foldet, mint
a tenyerét. Végiil odaértiink egy kis sarokhoz, a
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fal mellett, ahol 4gakkal és kovekkel valami bar-
langfélét alakitottak ki. Az dgakat a patakbdl kel-
lett kihaldszni, ahol 1gy tsztak, mint a kis hajok.
Milyen jeges volt a viz!

- Nin, olyan az ujjam, mint a jég.

- FEs uténa is hogy bizsereg! Majd ha tavasz
lesz, és eljossz hozzank, lathatod a patakot, ahogy
jon le a hegyekbdl. Akkor nagyszeri dolog dm
benne fiirédni! n le szoktam venni a cipémet, és
mindennap belemegyek. A papa meg pisztrangot
fog, tudod? Nagyon nagy pisztrangokat. Szereted
a pisztrangot?

- Nem tudom... nem tudom, hogy ettem-e mar.

- En nagyon szeretem - mondta Nin. - De nem
sokszor eszem. Amit a papa kifog, el szokta adni.

- Kinek?

Nin villat vont.

- Hit, én nem is tudom... A doktornak, don
Eleuteriénak... a te nagymamaddnak is, aki na-
gyon szereti. De az els6k az enyémek! Olyankor
megyek haza, azokban a napokban, ezért is izlenek
annyira. Es a papa mindig azt mondja: ,Az elsd
pisztrangok a tieid. ”

- Fs milyenek?

- Nagyon finomak - mondta Nin. - Csuda fino-
mak!
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En ezt nagyon jél megértettem. Kozben csinal-
tuk a barlangot, 6 is nagyon jol, nagyon gondosan
dolgozott: taldlomra megfogott itt egy kis havat,
ott egy kovet, amott egy kis mohdt, mashonnan
meg egy szurds agat, mintha az sima lenne. Mi-
csoda sikere lesz az egésznek! Olyan lesz, mintha
igazi lenne! A keziink voros lett, a kérmiink val6-
saggal kék. A nap most mdr magasan allt, a ho

csak ugy szikrazott.

- Es ha havazni fog? - kérdezte Nin. - Akkor a
ho az egészet betemeti.

-Nem fog havazni - feleltem; nem tudom,
miért, de magabiztosan.

Végiil a figurdkat is a helyiikre tettiik. Nagyon
szépek voltak szines ruhdjukban a vakitéan fehér
havon. Kis utakat 4stunk, amelyek a barlanghoz
vezettek, s6t 1épcséket is. Csuda jo6 jaték volt!

A legjobban benne voltunk, amikor meglattuk
Lorenzét, aki egy kicsit faradtan vagy inkdbb
szandékosan lassan kozeledett, és erre mar fel-
figyeltem.

- Paulina - mondta nekem. - Menj fol, mert
varnak a hallban.

- Igen? - csoddlkoztam. - Ki vdr engem?

- Léitogaténk van - felelte lassan, ahogy beszélni

szokott.
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Igazitott egy kicsit a betlehemen, és bdlogatott,
mintha mondand, hogy nagyon jél van.

- Nagyon szép - jegyezte meg. - Igazdn nagyon
szép.

Feldlltam, levertem a havat a kabdtomrol, és el-
indultam a haz felé.

- Rogtén jovok, Nin! - kidltottam oda neki. -
Varj meg, rogton visszajovok!

Aztan bementem a hazba, felmentem a hallba, és
megalltam az ajtéban. Hirtelen elkeseredtem, mert
aki nagypapa és nagymama kozott ott allt és en-
gem vart - nem volt mas, mint Susana.
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10. SUSANA VISSZATER

- Miért allsz ott? - kérdezte nagyapa. - No hit,
Paulina, nézd, ki jott! Susana néni veliink tolti ezt
az {innepet. Na, Paulina, gyere ide! Csokold meg
Susana nénit!

O, istenem, nem tudom, miért, de gy éreztem,
hogy a nagypapa hangja is ernyedt egy kicsit.

Na gyeriink, igy, szinte 1élegzet nélkiil.

Nagymama rdm mosolygott, én meg odamen-
tem, hogy megcsokoljam Gket.

- Boldog iinnepeket, nagymama, nagypapa... -
mondtam, és megoleltem 6ket. Es aztdn persze
odafordultam Susandhoz is, aki se le nem hajolt,
se nem segitett ennél a csokndl, gy, ahogy a tob-
biek. Mereven allt, mint egy nyarfa, pedig tudta,
hogy én alacsony vagyok, § meg magas.

- Boldog tinnepeket, Susana néni - szdéltam. Ez
furcsa volt nekem, mert altaldban nem hivtam né-
ninek, hanem csak egyszertien Susandnak, ahogy
§ szerette, isten tudja, miért.
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- Boldog tinnepeket, Paula - mondta.

Ez a Paula is olyan furcsa volt nekem! igy hi-
vott, ha ismeretlenek koézott voltunk vagy szidott,
vagy amikor a kollégiumba jott latogatni. Mintha
nem lenne elég szegény fejemnek az is, hogy Pauli-
nanak hivnak!

- De hogy néz ki ez a gyerek? - kérdezte, alig-
hogy meglatta kozelrdl az arcomat. - Szent egek,
hiszen csurog réla a viz! Es 6sszefagyott... néz-
zétek, lila a szdja, kék a keze.. Hol-merre jar-
hatott?!

Ezzel elkezdddott a kidltozds és a hiithok soro-
zata, mindez azért, mert egy kicsit nedves lettem
a hoétol, a sartdl és a viztél. Ez természetes, hiszen
a kertben csindltuk Ninnel a betlehemet. Nagy-
apdék nem torédtek ilyesmivel, kiilonben is min-
dig volt id6m megszaritkozni a konyhdban, mi-
elétt felmentem hozzdjuk. Csak Susana kiabalt.
Milyen tinnepront6! Hirtelen az jutott az eszembe,
miért is nem 4llt le a hegyi busz a nagy hé miatt,
ahogy Lorenzo szerint két évvel ezelStt tortént,
amikor aztan keresni kellett az embereket, és ki-
menteni Gket kotéllel, amin ugy fiiggtek, mint a
babuk. Nem mintha én valami rosszat akarnék
Susananak, de egy kis ijedség nem artana neki,
tugyis olyan erds és j6l megtermett. Ugy csak ka-
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rdcsony utdn érkezett volna, és nem lenne kedve a
kiabéldshoz, gondolom.

- Ez rémiszté! - mondta Susana, és leiilt egy
karosszékbe a tiiz mellé, éppen abba, amelyik nagy-
apaé, és amelyikrél mindnydjan tudtuk, hogy nem
szereti, ha més beletil. - Ha a gyerek tdjra beteg
lesz... Mennyi baj, istenem! Tudtam, hogy ha
nem vagyok a sarkdban, ezer és egy komiszsigot
miivel, mert nincs egyetlen értelmes Gtlete sem.

Pedig mennyire tele voltam j6 szandékkal azok-
ban a napokban! Milyen rosszul esett ilyesmit hal-
lanom! Ugy kellett visszatartanom magamat, hogy
jol oda ne mondjak neki. Ha nem volt ott Susana,
én igazan békés voltam. De amikor megjelent, a
hangjatdl és a viselkedésétSl a vér a fejembe szillt,
és olyasmit gondoltam, amit kés6bb megbantam.

Prébaltam elmagyarazni, hogy mit csindltunk a
kertben, bar nem akartam elmondani, mert meg-
lepetés volt nagyapaéknak; de meg se hallottdk.

Nagyapaék Osszenéztek, kicsit elképedten és
ijedten ekkora zajtol.

- Jol van, na - szOlt nagyapa. - El@szor tor-
tént... Nem szokott ilyesmit csinalni...

- Az els6, ami utdn jon a tobbi! - mondta Susa-
na. - O, ti naivak, még nem ismeritek 6tl... Elég
gondot okoz még nektek!
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Felkiildtek a szobdmba azzal, hogy csak ebédkor
jojjek le, rendesen feloltézve, megfésiilkodve, tisz-
tdn. Amikor kimentem, kapart a torkom, mert nem
tudom, miért, de mindez biintetésnek hangzott.
Es a nagysziileim sohase biintettek meg. Miért is
kellett volna, ha egyszer j6 voltam? Mér nem va-
gyok kislany. Nem, mdr egyaltalin nem vagyok
kisldny, hogy igy biintessenek.

Maria a lépcséfordulénal éllt, érdes, tiszta keze
kozé fogta az enyémet, amely, elismerem, hideg
volt, de nem olyan nagyon.

- Paulinita - mondta. - Menj fel 4t6lt6zni, aztdn
6vatosan gyere le, majd elrejtiink a konyhdban,
hogy ne vegyenek észre.

Hirtelen valami furcsat éreztem. Olyasmit, amit
eddig még senki irdnt sem: Maridra néztem, a sze-
mébe, és arra gondoltam, hogy valami hasonlét
érezhet Nin is legbeliil, ahol azt mondjék, hogy a
sziv dobog, amikor az anyjardl beszél.

Maria megszdritotta a ruhdmat, aztdn lementiink
a konyhdba, nagyon 6vatosan. Ahogy a hall el6tt
elmentiink, Susana hangja kihallatszott, be nem
allt a szdja. Micsoda éles hang, mennyire mds, mint
Maria halk, rekedtes hangja, ez a kdvé- és piritds-
kenyér-hang, az uzsonnaid6 hangja, amikor kint
hull a hé.
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Mire beléptem a konyhdba, Lorenzo mér elme-
sélhette, hogy ki van odafent, mert Marta és &, sét
Nin is elhallgatva felém fordult. Eszrevettem, hogy
rélam beszéltek. ,Taldn azt hiszik, hogy minden
igaz, amit Susana rélam mesél. Taldn azt is elhi-
szik, hogy bennem nincs egy csipetnyi j6 sem” -
gondoltam. Es ennek mar a gondolata is nagyon
szomord volt. Eppen 6k, akik mindig azt bizony-
gattak, hogy milyen nagy dolgokkal van tele a
fejem!

- Megjott Susana kisasszony, igaz? - kérdezte
Nin.

En nem feleltem, mert ha megszélalok, nagyon
furcsa lett volna a hangom. Nin, aki mindent meg-
érzett, odajott, és megfogta a kezem.

- Mindenesetre - mondta - ma van karacsony-
este. Senkinek sem jut eszébe, hogy megzavarja a
karicsonyestét. Es aztdn, ha majd meglatjak a meg-
lepetést...

- Milyen meglepetést? - kérdeztem. Mert a bet-
lehem médr nem volt se meglepetés, se egyéb ha-
sonl6. Hogy tonkrement minden!

- A bettiket - mondta Nin. - Ez mindennél na-
gyobb meglepetés.

Ez kicsit megvigasztalt, de mar nem hittem,
hogy béarminek is oriilni tudok. Végiil is nem all
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olyan rosszul a dolog. Ha meggondolom, hogy
milyen nagyszer(inek ldtszott még egy ordval ez-
elétt is! Igaza volt Lorenzdénak, amikor azt mond-
ta, hogy az id6 megvaltoztatja az embereket. En
pillanatok alatt megvéltoztam, s6t mintha meg is
oregedtem volna.

- Igen, Nin - feleltem. - A meglepetés a szii-
leidnek.

- Fs Valentin unokatestvéremnek - mondta
Nin. - Valentinnak, aki mindig henceg, mert § az
els6 az iskoldban...

- Mire j6 az neki? - szélalt meg Marta. - Két
év mulva 6szvért hajt, mint az apad. A birtokokra
adjak &ket, halalra firadnak majd a f6ldon, hogy
megkeressék a betevét... Ez az élet var rd. Mire
j6 neki, fiacskdm, hogy elsé az iskoldban, ha két
év mulva mdr nem is emlékszik arra, amit tanult?!
O, micsoda élet, istenem!

Nem ugyanezt mondtam mindig? Milyen el-
szomoritd, milyen nagyon elszomorit6! Egydltalan
nem fontos, hogy Nin le tudja irni a bettiket hibat-
lanul A-tél Z-ig. Es hogy az utébbi napokban mar
kiviilrél fdjta, amikor leiiltem mellé: r és a, az ra;
r és e, az re; r és i, az ri... Osszeszoritottam a szé-
mat, mert a szomordsig a torkomat szorongatta.
Odamentem a tlizhz, és letiltem a padra.
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- Mar tizenketté koriil lehet - mondta hirtelen
Lorenzo. Nem tudni, miért, mindnydjan hallgat-
tunk.

Nin felugrott.

- Hol vannak a kartonok, Paulina? - kérdezte.
Nagyon izgatott lett. - Készitsiik el a kartonokat,
nehogy elkallédjanak! Mindjart itt lesznek!

- Itt vannak a kunyhdban - feleltem. - Ne iz-
gulj, Nin, nem vesztek el.

Egy csom¢ fazék illatozott a tlizhelyen, és Marta
szeretettel vigydzott rajuk, lejjebb huzta a tlizrdl,
kicsit megmozditotta, picit tdncoltatta, megfogta
és elengedte Gket. A kontya kibomlott, és a copfja
a hatdra esett. Fekete, fényesen csillogd haja olyan
volt, mintha vasbdl lenne. Es néha olyan kemény
dolgokat is mondott Marta! Igen, keményeket,
mint a vas.

- Betlik, bettik... - szolalt meg. - Ez j6 lehet
masoknak! De itt...

Es rantott egyet a vélldn, mint akit az egész nem
érdekel. O, nem, nem, ez nem lehet! Ereztem,
hogy gytlik bennem a harag, és hogy badtor va-
gyok, mint amikor a napkeltét néztem, és arra gon-
doltam, hogy beszélnem kellene méar nagyapaval
ezekrdl a dolgokrdl.

- Valentin folyékonyan olvas, pedig csak nyolc-
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éves - mondta Nin kesertien. - Es mér hatéves ko-
raban tudott! Es mar Bibianinak is van &bécés-
konyve... Matednak nincs, mert még csak négy-
éves. A bdcsi azt mondja, hogy a csalddban minden
gyerek elég eszes, hogy tanuljon, mert gyerekko-
rukban a papa is meg 6 is...

- Mesék, mesék, te kis dbrandozé! - mondta
Marta. Es a hangja most megint lagy volt, de ki-
csit szomord. - Régi dolgok. A papanak és a bacsi-
nak ott a fold, az az életiik. A t6bbi azoknak jut,
akik megengedhetik maguknak. [gy jobb semmit
se tudni. Te, fiacskdm, masik uton jarsz.

- Nagyon j6 tuton jir - szoélaltam meg. Ahogy
beszéltem, mindenki rdm nézett. Ett6l még bat-
rabb lettem és hozzitettem: - A vildg legjobb dt-
jan. Ennél nincs jobb.

Mindenki nevetett. De ez a nevetés nem zavart,
mert nem volt se rossz, se sértd. S6t éppen hogy
felviditott.
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11. NIN UNOKATESTVEREI

Elészor a bacsiék és a gyerekek érkeztek, Valentin,
Bibiana és Mateo. A Felisona nevili Oszvér hatdn
jottek, amely sotét gesztenyeszin volt. Felisondt
nagyon féltették és szerették, mert ez volt minden
vagyonuk. Egyszer, amikor beteg lett - mesélte
Nin -, Valentin éjszaka sirt az agyaban, a sziilei
meg azt hitték, azért sir, mert éretlen kortét lopott
és megette. Szoval 6k értek ide elSszor. Az orszag-
uton jottek, a falu feldl, és Felisondra - aki nagyon
jambor volt - a nyereg folé tették a szines csikok-
kal és a sarkain bojtokkal diszitett tarisznydkat.
Ettd] lett a menet igazdn tinnepélyes! Felisona ha-
tan Rosalina néni ilt, fekete nagykenddjébe bur-
kolézva. A karjaban tartotta Mate6t. Az anyjuk
mogott lovagléiilésben Bibiana és Valentin, mind
a ketten jol betakarva egy masik kendébe, és ko-
téllel odakétve, nehogy ttkozben leessenek. Eladio
bécsi gyalog jott, egy aggal 6sztokélve Felisondt.

96



Messzir6l, a havas orszagtiton olyanok voltak,
mint a betlehemi figurdk.

Nin nagy boldogsdgédban egyik helyrdl a madsikra
ugrdlt. Kozben félig viddman, félig szomoruan,
amit nem egészen értettem, azt mondogatta maga-
ban:

- Kar, hogy csak egy nap! Kar, hogy csak egy
nap! Fs milyen gyorsan elmegy!

Végiil Felisona gazddival egyiitt befordult a je-
genyés mogott, mert az ut, amely a folydig vitt,
jeges volt, és az Oszvér megcsuszhatott volna.
A masik oldalon jottek, az arcuk piroslott a hideg-
t6l, de mosolyogtak. A kendd aldl kilégott Bibiana
és Valentin 14ba, a sarkukkal bokdosték az oszvér
fardt, és nevetve kiabaltak:

- Gyorsabban, Felisona! Gyorsabban, szép ma-
jusi rézsa, Felisona!

Felisona a fiilét mozgatta, a pofdja gbzolgott,
mint egy kis kémény.

Nin eléjiik indult, és ha valaki litja, meg nem
mondta volna, hogy vak, olyan biztosan ment az
ut felé, pedig nem vezette senki. En persze jél tud-
tam, hogy milyen iigyes.

- Valentin, Bibiana! Itt vagyok, Valentin - hi-
vogatta Gket. Fn pedig néztem a labnyomdt a ho-
ban.
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Fladio bicsi kovérkés ember volt, a nevetése
nagyon viddm. Rosalina néni sziinteleniil beszélt,
de annyit és olyan gyorsan, hogy nem is értettiik.
Mindenkit szolongatott: Martat, aki a kezét a ko-
tényébe torolve jott, és kozben a kontyit hozta
rendbe; Maridt, aki utolsénak lépett ki, és szoro-
san beburkolézott a kabatjaba, mert nagyon fizos
volt, és Lorenzét, aki a kiiszobon megdllt, onnan
nézett nyugodtan és mosolyogva, mint mindig.

- Boldog tinnepeket!

- Boldog tinnepeket! - mondta mindenki. En is,
pedig sose littam Gket, de mar tudtam, milyenek,
annyit hallottam réluk.

Eladio bacsi kioldozta a gyerekek kételeit, Va-
lentin és Bibiana a foldre ugrott, és tistént strd
topogasba kezdtek, hogy egy kicsit felmelegedjen
az atfagyott labuk.

- Befelé mindenki, j6 emberek, akkora tiizet
raktam, hogy a haz is kigyullad! - hivta 6ket Marta
nagyon elégedetten. Fs mindenkit az ajté felé tes-
sékelt.

Mindenki nagyon viddm volt, és mindenki egy-
szerre beszélt, még Nin is, engem jo6formdn észre
se vettek, rdm se néztek. Mennyire Oriiltek, hogy
latjdk egymadst! Marta, Lorenzo, Maria, Rosalina,
Eladio... Mintha egy csaldd tagjai volnanak, bar
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nem voltak azok. De volt valami kézottitkk, ami
testvérekké tette Oket, mintha mindig ismerték
volna egymast. Arra gondoltam, hogy ugyanakkor
a rokonok - mint példdul Susana meg én - néha
nem latszanak annak. Szokatlan dolog jutott
eszembe: ,Azért szeretik egymdst, mert szegé-
nyek” - gondoltam. Ez a gondolat fajt, de jol is
esett.

Mindenki a tliz koré telepedett, a padokat V
alakban tették oda, hogy mindenkit érjen a meleg,
a gyerekeknek zsdmolyokat vittek oda. Rosalia né-
ni forrén megesokolta Nint, és a fejét kerek hasa-
hoz szoritotta. Azt mondta neki:

- Szép, szép, kis lovag!

Azutin a térdére iiltette Matedt; erre mindenki
8ket nézte, de Mateo rosszkedvii volt és dalmos.
Mateo igen nagy volt a kordhoz képest, de azért
nagyon anydas. Marta ezt rogtén meg is mondta
neki.

Valentin és Bibiana Ninnel beszélgetett, és én,
bevallom, kicsit féltékeny voltam; azt gondoltam,
hogy ha Nin masokkal van, én a masodik helyre
szorulok, ezért nem is mentem oda hozzajuk. Va-
lentin - meglepetésemre - magasabb volt nalunk.
Pedig csak kilencéves. De legaldbb tizenkettének
l4tszott. Nem is tudom, mit éreztem, amikor ldttam
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6t, ahogy ott allt és paradézott; olyan magas volt,
a haja fekete és csillogd, szeme nagy, a bére barna.
Nagyon csinos volt, igen, ezt nem lehetett tagadni!
Bibiana is elég magas, bar mondtdk, hogy csak hét-
éves. Bibiana elészor csak ram mosolygott egy ki-
csit félénken. Két szép, fekete copfja a hatdra csiin-
gott. Hirtelen eszembe jutott ritkds, rovid hajam,
és szornyen szégyelltem, hogy milyen csinydnak
és furcsanak taldlhatnak. Midta itt voltam, el6szor
jutottak eszembe ezek a dolgok! De Nin engem
hivott.

Megdobbant a szivem, és odamentem.

- 6 Paulina - mondta Nin. Es olyan biiszkének
latszott, mikor ezt mondta, hogy hirtelen vissza-
tért a jokedvem.

Valentin és Bibiana rdm néztek, de nem szdltak
hozzam. Kicsit szégyenlésnek latszottak, és nekem
se jutott eszembe semmi. Rosalia néni visszajott,
és két cuppands csokot nyomott az arcomra, olyan
hangosan, ahogy - ezt mdr észrevettem - a hegyi
asszonyok szoktak.

- Ez Pablito urfi linya! Milyen derék ember
volt! - mondta. - A kisldnydn is latszik, hogy mi-
lyen értelmes!

Marta és Maria ekkor elkezdtek dicsérni. Any-
nyira, hogy mdr szégyelltem hallgatni 6ket, és a

102



foldet néztem. Még soha nem mondtak nekem
ilyesmiket, mint most. Rosalia bélogatott, és meg-
simogatta az arcomat. Mit gondolhatott a lenyirt
hajamrél! Talan azt hitte, hogy a varosban igy
hordjék. Ez megvigasztalt.

- FErtelmes, de nemcsak értelmes arca, hanem
szive is van - mondta Marta, aki mindig ilyen fur-
csan beszélt.

- Nincs jobb ndla az egész vildgon - mondta
Maria. - Ha nem hiszik, kérdezzék meg Nint.

- Te mit mondasz, Nin? - kérdezte Eladio bacsi.
Nin nem szdlt semmit, de Ggy nevetett, hogy ez
jobban esett minden széndl, amit mondhatott

volna.

Rosalia néni kirdzogatta és Osszehajtogatta a
kendgjét, Marta meg addig kavéval és siitemény-
nyel kindlta 6ket. Nin megint nyugtalan lett, mast
se csindlt, csak mdszkalt az ajtéig meg vissza. Oda
és vissza.

- O, madarkim, ne repkedj! - mondta Rosalia
néni. - Megérkeznek idejében, 1égy tiirelemmel!

Es tigy nézett r4 egy pillanatra, mintha az anyja
lenne.

Lassan bardtkozni kezdtiink: Bibiana, Valentin
meg én. Kicsit kiilonos gyerekek voltak, és néha
nem értettem, hogy mit mondanak. Olyan szava-

103



kat hasznaltak, amiket nem ismertem, és olyan dol-
gokrol beszéltek, amikrél sohase hallottam. De
azért egyre jobban megértettiik egymast.

- Készitettiink egy meglepetést - mondtam. -
Akarjatok latni a betlehemet?

-O!- mondta Bibiana, és sszecsapta a kezét.
- Tényleg csinaltatok betlehemet?

- Igen - felelte Nin. - Nézzétek meg. Oltozzetek
fel jol, és menjiink ki a kertbe.

Kimentiink, mert a felnétteket annyira lefoglalta
a sajat dolguk, hogy nem széltak semmit. Mateo,
aki egy padon fekiidt, amikor meglitta, hogy ki-
megyiink, odajott, és a kezét nyujtotta a ndvéré-
nek. Nagyon kévér gyerek volt, a fején gesztenye-
szinti fiirtokkel. Ugy szerettem volna, ha van egy
ilyen testvérem, akit fésiilgetni lehet, mesélni neki
és megetetni! De nekem mdr nem lehet testvérem,
mert a sziilleim meghaltak. Persze ha jél meggon-
dolom, ezek a gyerekek szinte a testvéreim voltak.

Amikor a kert sarkdhoz értiink, Nin megallt,
éppen a betlehem el6tt, pedig senki se mondta,
hogy ott van, éppen ott. Valentin és Bibiana el-
btivolten néztek, és Mateo rogton meg akarta fog-
ni a figurdkat, de nem hagytuk.

- Jaj de szép! - suttogta Bibiana.

- Ma ¢jfélkor kijoviink - mondta Nin, ugy,
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ahogy megbeszéltiikk. - Kijoviink majd egy lampa-
val, és kardcsonyi dalokat énekeliink.

- En tudok egypar nagyon szépet - mondta Va-
lentin kicsit hencegve. - A mama tanitotta &ket,
amikor kicsi voltam.

- Fn is tudok! - mondta Bibiana.

- Meg én is - mondta Mateo. Erre mindannyian
nevettiink.

Ekkor fent, a hdz ablakdbol, az ismert ujjkopo-
gas hallatszott az tivegen. Felnéztiink, és meglattuk
nagyapaék és Susana arcat, akik integettek, hogy
menjiink be, mert hideg van. Hogyne lett volnal!
Susana volt az egyetlen, aki nem mosolygott.

- Menjiink be - mondtam lemonddan. - Ha nem
megyiink, megszidnak.

A tobbiek egy kicsit csodalkoztak, de nem szdl-
tak semmit, és elindultunk befelé. Pedig vildgosan
latszott, hogy szeretnének még ott maradni és néz-
ni a betlehemet. Ez természetes, mert elGszor csi-
néltunk ilyet. Es nemhidba dolgoztunk rajta olyan
sokat, Nin meg én. Félig oOsszefagytunk. ,Biztos,
hogy ha meglatjdk - mondtam magamban, nagy-
apaékra gondolva -, 6k is megértik. S6t fogadok,
hogy még Susana se rancolnd a szemoldokét! ”
De ez utébbi taldn tul merész kivénsag.



12.A TESTVERKE

Milyen kiilonos! Mar ebéd ideje volt, és még min-
dig nem jottek Nin sziilei. Mondanom se kell,
hogy szegény mar tlikon {ilt. Még a felndttek is,
bar titkolni akartdk, nagyon idegesen jarkaltak, és
észrevettem, hogy Osszenéznek, és integetnek egy-
masnak Nin hita mogott.

Szegény Nin el se jott a nyitott ajtétol, ott allt
felemelt fejjel, mintha litnd az erdei utat, amelyet
olyan jél ismert. Mar nem is kérdezett semmit.

Es ez volt a legrosszabb, mert jol tudtam, hogy
Nin szive mdr nem bir el tébbet. Jél tudtam, mi ez!

Eljott az ideje, hogy felmenjek enni nagyapaék-
kal és Susandval. Maria nem mondhatott volna
rosszabbat:

- Menj fel, Paulina, ebédelned kell.

Elvélni t8likk! Es otthagyni Nint ebben a nyug-
talansdgban! Nem akartam rdagondolni, de rdm
jott a félelem, és csak azt a bizonyos bels6 hangot
hallottam, amelyik ezt mondta: ,Es ha tortént ve-
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liik valami? Es ha a 16 megcstiszott a héban? Olyan

»

jegesek az utak!.. ” Még farkasokra meg hason-
l6kra is gondoltam, és nem ment ki a fejembdl egy
torténet a farkasokrdl, amit Lorenzo mesélt, alig
egy héttel ezeldtt. Télen a farkasok éhesek, és le-
jonnek a hegyekbdl; egészen a falu kozelébe me-
részkednek. O, istenem, ilyesmi nem torténhet ka-
racsony estéjén! Nem, ez nem lehet!

Osszeszorult a szivem, egészen kicsinek éreztem
a mellemben, amikor beléptem az ebédlSbe.

Még nem érkezett el az este, de nagymama na-
gyon szépen feldiszitette az asztalt magyalagakkal.
Rogton lattdk, hogy tértént velem valami, mert
alig tudtam megenni a levest, pedig az a jo, dtme-
legit6 leves volt, amilyet csak Marta tudott csi-
nalni.

- Mi van veled, Paulina? - kérdezte nagyapa. -
Miért nem eszel?

Ugy éreztem, nem értenének meg, mert az ilyes-
mit mindig annyit kellett magyardznom, hogy vé-
giil belezavarodtam, és mindennek az ellenkezgjét
értették. Amikor le kell irnom valamit, jol megy, '
de a beszéd kész csapds. Féleg akkor volt igy, ami-
kor még csak tizéves voltam.

- Nem kell sokat torédni vele - mondta Susana.
- Ilyen baritsigtalan. Fs biztos, hogy azoknak a
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tarsasagaban, akikkel lattam, nem tanul valami j6
modort. Nincsenek itt mds gyerekek, akikkel 6sz-
szejohetne? Hallottam, hogy a bidnyamérnoknek
van két vagy harom hasonl6 koru lanya...

- Igen - mondta nagymama. - De télen nincse-
nek itthon. Es mi amugy is olyan elzartan éliink...
De ezek jo gyerekek. Es jél neveltek a maguk
modjan.

- A maguk mddjin - ismételte Susana erdltetett
nevetéssel. - J6 mdd lehet!

Ekkor nagyapa szdlalt meg, olyan kemény han-
gon, amilyet téle még nem hallottam:

- Legaldbb nem romlottak. Egészséges gyere-
kek minden tekintetben. Semmi rosszat se tanul
télik.

Susana Gsszeharapta a szdjat.

- J6, nem mondom, hogy nincs igy - tette hozza
idegesen. - De ami a nevelést illeti...

Nagyapa félbeszakitotta, és ijra megkérdezte:

- Mi van veled, Paulina?

Akkor megértettem, hogy nagyapa nagyon szi-
vesen meghallgat engem. Ratettem a kezem az
6vére; olyan nagy volt, mint egy fatorzs.

- Az a baj, hogy Nin sziilei még nem jottek meg.
Nin fél, és én is, mert ezek az utak olyan siko-
sak...
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Elhallgattam, mert mdris gombdcot éreztem a
torkomban, és nem tudtam beszélni.

Nagyapa elgondolkozott, és nagymama is abba-
hagyta az evést. Susana, ugy emlékszem, megkér-
dezte, hogy kicsoda Nin, de senki se figyelt ra,
mert amit én mondtam, az fontosabb volt, és lat-
tam, hogy 6ket is nyugtalanitja. Ekkor Maria, aki
felszolgdlt, odahajolt a nagymamdahoz, és mondott
neki valamit halkan, amit nem értettem.

- Te szent isten! - kialtott fel nagymama, és
Osszecsapta a kezét.

De ugy latszott, mégse tortént valami borzaszto.
Szerencsére!

- Mi tortént, nagymama? - batorkodtam meg-
kérdezni, pedig tudtam, hogy Susana megbotran-
kozik a kérdésemen.

- Ne izgulj, szépségem - mondta Maria. -
Egyél, nincs semmi baj.

Ezt halkan mondta mellettem, és egy kicsit meg-
nyugtatott.

Befejeztitkk az ebédet, de még nem szoktem le a
konyhdba, amikor Maria feljott, és azt mondta
hogy lent van Millan, a pésztor, és hireket hozott
a domboldali hazbdl.

Nagyapa mondta, hogy j6jjon fel, mert szeretne
beszélni vele. Amig nagyapa és a pdsztor bementek
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a kis terembe, én Maria nyakdba csimpaszkodtam
és kérleltem:

- Mondd meg nekem, légy szives, akkor is, ha
rossz!

- Nem rossz - mondta Maria. - Nem rossz, hala
istennek!

De konnyek folytak az arcdn. Lehajolt, és amig
megigazitotta a galléromat, ahogy szokta, elme-
sélte, hogy Nin sziilei nem tudnak jonni, bar kara-
csonyeste van, mert mdra varnak egy kisbabat,
éppen ezen a napon.

- Egy kisbabat? - csodalkoztam. Ezt majdnem
lehetetlennek éreztem.

- Igen, egy kistestvért Ninnek - mondta. - La-
tod, hogy egydltaldn nem rossz hir, hanem éppen
ellenkezbleg: nagy 6rom. Nem vartdk még ilyen
hamar, de biztos, hogy épp kardcsonyeste érkezik.
Jobb napot nem is valaszthatott volna.

Ugy éreztem magam, mint akit fejbe vertek.
Ninnek kistestvére lesz! Istenem, istenem, Ninnek
kistestvére!

- Es 6 tudja? - kérdeztem.

-Nem... még nem. Taldin most majd meg-
mondja neki az tr.

igy is lett. Nemsokdra Maria felkisérte Nint az
emeletre. Milyen furcsa és vératlan volt az egész!

110



Az igazat megvallva, minden maésképp alakult,
mint ahogy vartuk és elSkészitettitk. Ahelyett,
hogy mi lepnénk meg Gket, nekik sikeriilt meglep-
niitk benniinket. Maria kézen fogva folhozta Nint,
aki nagyon sapadt volt. Mennyire sajnaltam! Hogy
szerettem volna odamenni, megolelni, és azt mon-
dani neki: ,Ne félj, Nin, nincs semmi baj; s6t azt
mondjék, hogy ez nagy o6rém! ” Legbelil mégis
valami azt sdgta: ,De igen, Ninnek ez rossz lesz.
Igen, az lesz, mert 6 annyira varta ezt a napot... ”
Hiszen mit tagadjam, még nekem is nagyon nagy
csalodas volt.

Maria kopogott a szoba ajtajan, ahol nagyapaék
voltak a pésztorral, és Nin bement. Lattam, miel6tt
becsukddott az ajtd, ahogy lassan megy eldre,
nagyapa felé. Felndttes kis o6ltonyében, batorta-
lanul.

Leiiltem, hogy megvarjam, de akdrmit csindl-
tam, nem kotott le. Nem tudom, mennyi id6
telt el addig, amig végre kinyilt az ajtd, és ki-
lépett nagyapa, kézen fogva Nint. Mogottik
Miiidn, a pésztor sargds szemével nézett benniin-
ket, mint a vadaszkutydk.

- Paulina - mondta nagyapa. - Menj jatszani
Ninnel, és szérakozzatok nagyon jol, mert ma
nagy nap van!
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Soha nem mondta még nekem nagyapa, hogy
menjetek jatszani Ninnel. Es nagyon halds voltam
neki, hogy akkor ezt mondta. Nin sipadtan kéve-
tett, és erlsen Osszeszoritotta az ajkat. Nem meg-
mondtam, hogy ez az Orémhir 6t nem viditja
fell?

Megfogtam a kezét, és csendesen - mit is
mondhattam volna én, aki olyan jél ismertem? -

lementiink a lépcsén.



13. PAULINA AJANDEKAI

Lent a konyhdban mégis olyan Oromujjongassal
fogadtak benniinket, mintha ez lenne az innep
fénypontja. Nem mondom, hogy nem az, de Nin
most mar tavaszig nem talalkozhat a sziileivel.

- De fiacskdm, micsoda ajandék! Micsoda ajin-
dékot hozott neked a karacsony!

- O, micsoda hir, Nin, micsoda hir!

Es mindenki 6lelte, csékolta. Még Valentin és
Bibiana is tatott szdjjal dlltak, és egy kicsit irigyel-
hették is, mert Valentin azt mondta:

- Nahéat, Mateo is majdnem kardcsonyeste szii-
letett... alig egy hénappal elébb! Igaz, mama?

De Nin hallgatott. Nem tudott beszélni, ez vild-
gosan latszott. Miiidn, a pdsztor, aki éppen uta-
nunk jott le, azt mondta:

- Nos, légy bator, fiacskam. Hallottad, mit
mondott az ur: hogy viselkedj gy, mint egy férfi,
hiszen az vagy. Egy férfi, igenis.

- Meghiszem azt! - mondta Marta énekl6 hang-
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jan, aki nem szerette, ha barki megelGzte a véle-
ményével vagy a tandcsaival. - Mindig férfi volt
ez a Nin. Inkdbb, mint mdsok, akik idésebbek, és
szakalluk van.

Ezzel mindenki lezarta az tigyet, és késziilédtek
az linnepre. Az asszonyok segitettek a konyhaban,
a férfiak meg Osszeiiltek és dohdnyoztak, a foldrél
és a vizrdl beszélgettek - két olyan dologrél, amit
nagyon szeretnek.

Mdr délutdn volt, de az ég még vilagos. Beliil
valami szorongatott, de ez csak novelte a nap 6r6-
mét, és felbatoritott. Eszembe jutott valami abbdl
a sok mindenbdl, ami ezekben a napokban a fejem-
ben kavargott. Ugy éreztem, itt a pillanat, hogy
el6hozakodjak vele.

- Varjatok egy kicsit - mondtam a gyerekeknek.
- Rogton visszajovok.

Felmentem a lépcs6n, és valami bizonytalansag
fogott el, mert nem tudtam, hogyan sikeriil. -

A hallban, a kandallé koriil, ott iiltek nagyapaék
és Susana, és beszélgettek. A kavéscsészék még a
kisasztalon voltak.

- Nagymama - széltam, és igyekeztem, hogy a
hangom nagyon kedves legyen. - Nagymama, sze-
retnék kérni téled valamit.

- Mit? - kérdezte nagymama. Ahogy mosoly-
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gott, littam, hogy nagyon j6 kedve van. Ez ter-
mészetes egy olyan napon, mint a mai. Csak egy
volt, ami elronthatta az egészet: Susana.

- Nem nagy dolog - mondtam, hogy el6készit-
sem.

- J6l van. Es mi az?

Ahogy hirman ram néztek és vartak, a szivem
nagyon erésen kezdett dobogni, de igyekeztem,
hogy természetes legyen, ami kévetkezik, és gyor-
san kitalaltam:

- Széval, nagymama... azok a jatékok, emlék-
szel? Azok ott fent a szekrényben... ahogy te is
mondtad, mdr nincsenek gyerekek a hézban, és
hogy azok a gyerekek mar elmentek...

Hirtelen elhallgattam. Osszezavarodtam és lat-
tam, hogy nem azt mondtam, amit akartam. Pedig
majdnem kiviilr6l megtanultam. De aztdn min-
dent forditva mondtam.

Nagymama hirtelen elkomolyodott, nagyapa pe-
dig merden nézett ram. Susana kinyitotta a szajat,
de félelmemben, hogy megszélal, megjott a han-
gom:

- Nagymama, most vannak itt gyerekek! Igen,
lent van Valentin, Bibiana, Mateo... és Nin. Es
nekik nincsenek jatékaik.. En azt gondoltam:
valahol mindig vannak gyerekek. fis mindig kel-
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lenek a jatékok... Mert minden évben sziiletnek
gyerekek, tele van veliik a falu és az egész vilag!

O, milyen rosszat mondtam, milyen rosszat!
Hogy belegabalyodtam az egészbe, a gyerekekkel,
akik sziiletnek, ezt beliil vildgosan éreztem.

- Nem értem - mondta nagymama. - Nem tu-
dom, mit akarsz mondani.

Osszeszoritottam a szdmat. Ha egyszer nem tu-
dom jobban elmagyarazni!

- Nagymama - kezdtem ujra. - Tébbé nem fogsz
szomorkodni, ha azokra a gyerekekre gondolsz,
akik mdr nincsenek, ha odaadod a jitékokat mas
gyerekeknek... Es litod meg hallod, hogyan jat-
szik a tobbi gyerek...

Megint elhallgattam. Ha most sem értették meg,
akkor mdr sohase fogjdk megérteni. Meg nem szd-
laltam volna még egyszer. Minek, ha egyszer nincs
abban semmi rossz, amit kértem, mégis annyi félel-
met és nyugtalansigot okozott nekem? Volt ebben
valami furcsa, amit én nem tudtam megérteni.

Nagymama nagyon komoly volt, és a tlizet néz-
te. Ugy lattam, hogy egy kicsit remeg az ajka. Ha
rdadasul még meg is haragszik! De hogyan is ha-
ragudhatna meg ezért? Biztos vagyok benne, hogy
nagymama josagos. Hat akkor miért olyan nehéz
ez az egész? Hirtelen eszembe jutott az a falu, ahol
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az emberek a nap utdn futottak, meg hogy Marta
azt mondta, milyen sok ember él hasonléan. Es
gy éreztem, hogy értem.

- Ne haragudj rdm - szdlaltam meg. Olyan volt
a hangom, mintha sirni akarnék. - Ne haragudj
ram, f6leg kardcsonyeste ne.

- Nem haragszom - felelte nagymama, és ram
nézett. - Nem arrdl van sz6, hogy haragszom...
De tudod, hogy ezek emlékek. Es én nem tudom
odaadni az emlékeimet ezeknek a gyerekeknek.

- Nem emlékek. - Es azt se tudom, hogy mer-
tem ezt mondani. De a hangjarél éreztem, hogy
nem haragszik, hanem valami mds furcsa dolog
torténik vele, amit én nem értettem. - Nem emlé-
kek, nagymama, csak jatékok... és a jatékok jat-
szasra valok.. Emlékek a fényképek és effélék,
én azt gondolom.. Es kilénben is, az emlékek
beliil vannak, és ha nincsenek itt a jatékok, ugyan-
gy emlékezel...

Ekkor - hogy lehet, hogy eddig késett! - Susana
hangja hallatszott:

- Ez méir mindennek a teteje! A teteje! Menj,
eredj innen, és ne zavarj még egyszer a butasdgaid-
dal!

Szégyenkezve fordult nagyapahoz.

- Mit gondolhatsz rélam, bacsikam! Mit is gon-
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dolhatsz... a nevelés, amit adtam neki! De biz-
tositlak, hogy ezeket magdt6l taldlja ki: nagyon
nehéz gyerek, mar figyelmeztettelek benneteket.

Nagyapa, aki eddig semmit se mondott, kinyuj-
totta a kezét, hogy Susana elhallgasson. Es Susana
nagyon jol érthette 6t; mert hala istennek, befogta
a szdjat.

- Hagyd, hagyd! - mondta nagyapa. - Ne
mentegetSzz. Nincs semmi baj.

Nagymama is felengedni latszott.

- Nem - mondta nagyon lassan. - Természete-
sen nincs semmi baj. Semmi baj.

Hallgattak. Nem tudom, meddig, de mnagyon
hossztinak éreztem, nagyon hosszinak. Azutin
nagyapa szdlalt meg:

- Azt hiszem, hogy nagymama beleegyezik.

Nagymama olyan volt, mintha kénnyezne, de
kozben mosolygott, és ezért nem ldtszott szomo-
runak. Olyan mozdulatot tett, mint aki azt mondja:
»Ennek igy kell lennie! ” - és felkelt.

- Gyere, gyere, mékuskdm - hivott magaval. -
Menjiink fel.

Végiil csak sikeriilt! Mindenkinek jobb igy, biz-
tosan tudom, hogy igy mindenkinek jobb!

Mar indultunk, amikor nagyapa megfogta a ke-
zemet, és azt mondta:
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- Nagyon igazad van, Paulina. Teljesen igazad.

Nagymama lassan elindult folfelé a lépcsén, én
meg azt kérdeztem téle:

- Mondhatom nekik, hogy jojjenek fel?

Nagymama azt felelte:

- Hat persze hogy mondhatod.

Futottam lefelé, mint a villim. Hogy fog oriilni
Nin! Nem tudom, mit adtam volna azért, hogy
Nin oriiljén!

Valentin és Bibiana, s6t Mateo is nagyon kivan-
csian vartak.

- Gyertek velem mind! Menjink fel! - mond-
tam nekik.

Nagyon lassan mentek f6lfelé, és mindent meg-
csodiltak tdgra mnyitott, kerek szemmel. Nin volt
az utolsd, kezével tapogatta a falat. Abban a pil-
lanatban valéban vaknak ldtszott. Mintha most

latndm el8szor, midta ismerem.
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14. A GYEREKEK ABRANDJA

Nagymama minden ldmpdt meggyujtott a szobd-
ban. Maria is ott volt, a huzatot szedte le a bito-
rokr6l. A butorok nagyon szépek voltak, a karpit-
juk piros és kék szinfi, a fajuk vildgos. Maria rdm
nézett, amikor beléptiink, és ugy csillogott a sze-
me, hogy egészen fiatalnak latszott.

Valentin, Bibiana és Mateo - aki a ndévére kezét
fogta, és elbujt a ldba mogott - félénken megdlltak
az ajtéban. Nin mellettem allt, és mert nem latott
semmit, az arcdn nem ldtszott érzelem, mintha az
a nagy banat, ami a szivét nyomta, nem is létezne.
Igazan gy viselkedett, mint egy férfi, egyetlen
konnye se volt, s6t megprobalt mosolyogni, mint
amikor a konyhdban olyan ldrmasan fogadtak.
Igenis férfi volt Nin, milyen igaza volt Martdnak!
Csak aki dgy ismerte, mint én, az tudhatta, hogy
mit érez most.

Nagymama kinyitotta a szekrényt, és kidradt
a naftalinszag. Abban a pillanatban olyan volt
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nagymama, mint egy kiralynd. Odafordult hoz-
zénk, és azt mondta:

- Gyertek ide, gyerekek! Gyertek! Ez a szek-
rény tele van kardcsonyi ajandékkal.

De tugy latszik, se Valentin, se Bibiana, féleg
Mateo nem értette, amit nagymama mondott. Ek-
kor Maria, aki tudott a nyelviikon, megszolalt:

- Butuskdk, nem halljatok, mit mond az urné?!
Gyertek, és ne legyetek olyan esetlenek, itt bent
jatékok vannak, mindegyikétoknek!

Valentin olyan lett, mint a pipacs, és a foldet
nézte. Bibiana kicsit batrabb volt és megkérdezte:

- Nekiink?

- Igen, igen, mindny4jatoknak - mondtam én.
- Mindenkinek jut jaték, mert ma kardcsonyeste
van.

- Es holnap karicsony! - kidltotta Maria ne-
vetve. - Gyertek, gyerekek! Mit alltok itt?

Egyik kezemmel Bibianit fogtam meg, a masik-
kal Nint, és betoltam O&ket a szobdba. Mateo is
jétt, a névére szoknydjéba kapaszkodva. Es ben-
niinket latva, Valentin is felbatorodott.

A nagymama és Maria egyiitt kezdték kicsoma-
golni a jatékokat, aztdn ott is hagytdk Sket a f6ldén
és a butorokon. Bibiana és Valentin mindegyiket
megbamulta, mint akik nem egészen értik, hogy
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mi torténik. Mateo, a legkisebb rogton nekibdtoro-
dott, és a hintal6 felé futott, amelyik az apdmé volt.
Atélelte a nyakit, és orémében olyan hangokat
adott, mint a madarak szoktak. Lattam, hogy Bi-
biana megbabondzva nézi a nagy babat, és gyorsan
azt mondtam neki:

- Ez a tied, Bibiana.. és a konyha is.. és a
bolcsé meg a kis bérond...

Valentin azt se tudta, hova nézzen, mit fogjon
meg, teljesen megzavarodott. Soha nem gondol-
tam, hogy ez nekik ekkora meglepetés lesz. Bibiana
el volt ragadtatva; megfogta a babat, megsimogat-
ta sz8ke hajit, de alig mert hozzdérni. Szinte észre
se vettilk, és mar mindenki azzal foglalkozott, ami
a legjobban megtetszett neki. Lassan a szavuk is
megjott, és latszott, hogy az 6rom nem fér beléjiik,
mintha még mindig nem hinnék, hogy az a sok
minden csakugyan az 6vék lesz.

- Valentin, ez biztosan tetszeni fog neked -
mondtam, és odaadtam neki azt, amit én is annyira
szerettem, de megértettem, hogy nagyobb sziik-
sége van rd, mert neki egy sincs: a kényveket.

Egydltaldin nem csalédtam. Valentin hatalmas
o6rommel Olelte magdhoz Gket. Nézegette, lapoz-
gatta. Latszott, hogy ebben a szobdban semmi se
vonzotta annyira, mint a konyvek. Nagyon szépek
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voltak, szines boritéval és bérkotésben. Ott sora-
koztak nagyon j6 dllapotban Verne Gyula regé-
nyei, Gulliver utazdsai, 3 Tom Sawyer és Marco Pol6-
t8l az Urazdsaim. Es még sok mds, amire most mar
nem emlékszem, de mindegyik nagyon jé. Beval-
lom, hogy néhdnyat meg akartam tartani magam-
nak, és eléggé nehezemre esett lemondani réluk.
De azonnal megértettem, hogy ez nem olyan fon-
tos, mert nekem vannak konyveim, neki meg nin-
csenek.

-Az enyém... igazdn az enyém? - kérdezte
Valentin, és csillogott a szeme.

- Igen, igen: mindegyik a tied - mondtam neki.

- Mind... mind, igazdn? - kérdezte, és olyan
gyorsan meg akarta nézni Gket, hogy azt se tudta,
melyikkel kezdje. Leiilt a foldre, felhalmozta maga
mellett a konyveket, és kinyitogatta egyiket a ma-
sik utdn. Az arca olyan piros volt, mint méskor a
hidegtél vagy a tliz melegétdl.

Bibiana Mateo mellett #lt - aki egy percre se
tagitott mell6le -, és mindent megmutatott neki.
Odamentem Ninhez, kézen fogtam, és a jatékok-
hoz vezettem.

- Nin, véalaszthatsz, amit csak akarsz. Mindent,
amit csak akarsz, ebbdl a szobabol.

Elmeséltem neki, hogy mi minden van korilotte,
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de 4 teljesen nyugodt maradt, nem szdlt, csak
annyit:

- Nem, Paulina. En semmit se akarok. Nekem
nem kell semmi. Hagyd a jatékokat Bibiandnak és
Valentinnak.

Milyen kiilénos! Ereztem, hogy Nin igazat
mond, és valéban semmi sem érdekli, csak egy
dolog, amit én is tudtam: hogy j6jjon a tavasz.

Nagymama és Maria befejezték a maradék fel-
osztasat: labddkat, egy babahazat, egy kétcsovi
puskat, egy fejtor6 jatékot, a tobbi konyvet és tu-
dom is én, mi mindent. Valentin és Bibiana elvesz-
tette a félénkségét, nevettek, hangosan beszéltek,
és egymasnak mutogattak a jatékokat. Mateo vas-
tag ldbacskdin egyikt6l a mdsikhoz szaladt. Végiil
Nin is kivélasztott valamit: néhdny konyvet, én pe-
dig megigértem, hogy felolvasok majd neki a
konyhdban, ,hogy gyorsabban muljon az id§”.

Ugy lattam, hogy nagymama nagyon elégedett,
amikor hallotta és litta, mit csindlnak Mateo és a
testvérei. Azutdn lassan, ahogy mindig is jart-kelt a
hézban, kiment a szobabdl. Néztem 6t, és éreztem,
hogy jobban szeretem, mint valaha, és nagyon
biiszke vagyok, hogy ilyen nagymamdm van.

A délutan hamar eltelt, annyi minden tértént.
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15. A FOLD MINDENT ELVISZ

Hat 6ra koriil megérkezett a tobbi bérlg is, és mar
alig fértek lent a konyhdban. Amikor Maria fel-
hozta nekiink az uzsonnit - csokolddét és siite-
ményt, amit Marta siitétt -, a konyhdba vezetd
lépesé fel6l hangos morajlas hallatszott.

- Maér mindenki ott van - mondta Maria, ahogy
a tdlcit az asztalra tette. - Hallgassitok, hogy ne-
vetnek és beszélgetnek!

Mindenki a 1épcs6héz futott, csak Nin és én
nem.

- Mikor kapunk hireket a domboldalrél? - kér-
dezte Nin.

- Hamarosan, szépségem - mondta Maria. -
Miiidn mdar elment hozzatok. Ne nyugtalankodj,
egyél, és érezd jol magad, Nin. Nincs abban semmi
rossz, ami a hdzatokban térténik. Litod, mi tizen
voltunk testvérek! Minél tébb a gyerek, anndl
jobb.

- Ide figyelj, hat nem nagyon szép nap ez a mai?
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- kérdeztem tdle. - Latod, itt van példdul Valentin,
Bibiana és Mateo... En is szeretném, ha testvé-
reim lennének.

- Neked mar vannak - felelte Nin. - Fn és aki
sziiletik.

Valentin Iépett be, és elégedetten mondta:

- Mindenki lent van. Lorenzo, apa, Nicolasén
Albercabol, Juanjo, Inés, Eladio.. és mindenki,
mindenki!

- Es az asszonyok - mondta Bibiana. - Hallot-
tuk az asszonyokat!

Ugy latszott, hogy ez nagyon szérakoztatja Gket.

- Nagyon ritkdn gytilnek igy Ossze - mondta
ekkor Maria, mikoézben leiilt, és megfogta a keze-
met. - Ezért olyan boldogok. Furcsa nekik igy
Osszejonni, taldlkozni, beszélgetni... Mindig csak
dolgoznak, a foldmunka foglalja le ket 6rokosen.

- Mint a papa és a mama - mondta Nin. - Es a
mamanak most majd az dujsziilottel kell jarnia a
mezdre, a hatira kotve. Ugy, mint amikor én szii-
lettem... Es ez fij nekem. Az, hogy a mamanak
tjra végig kell kiiszkodnie mindent, ahogy ak-
kor... Néha mesélt rola: ,Letettelek az darnyékba,
az étel és a bor mellé, aztdn kimentiink a szérds-
kertbe: te meg ott maradtdl jol betakarva, egy nyi-
tott eserny$ alatt, hogy ne legyen meleged, és ne
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bantsanak a legyek. Es amikor enni mentiink, a
karomba vettelek, és te a leveg6be rugdaltdl a la-
baddal... ” Ezt mesélte nekem a mama néha, 8szi
estéken - mar hideg volt, és mi az ajté kozelében
ltiink... Most pedig még t6bb lesz a dolgal

Valentin odajott, és azt mondta:

- Mi ezt mar tudjuk. A mi mamdnk is bezdrva
hagyja otthon Mate6t, amikor a mezére megy.
Még szerencse, hogy a taniton6 megengedi Bibia-
nénak, hogy déleldtt megnézze.

- Ez igy van - mondta Maria. - A fold ilyen:
mindent elvisz.

En egy kicsit szomortnak és ttlzisnak éreztem
ezt: a fold mindent elvisz. s bar abban a pillanat-
ban nem értettem egyaltaldn, orokre mélyen belém
vésédott: a fold mindent elvisz. Bibiana és Valen-
tin, s6t még Nin is, bar csak gyerekek voltak, jél
érthették, mert elgondolkoztak. Mennyire madsok
az itteni gyerekek, mint akiket én ismertem a va-
rosban! A kollégiumi linyok meg a tobbiek nem
nyugtalankodtak ilyen dolgok miatt, hiszen a va-
kacidban mindegyikitk lathatta sziileit - nem ugy,
mint szegény Nin. ,Szeretem a hegyeket - gondol-
tam. - Igen, ugy érzem, hogy itt belill én is hegyi
laké vagyok. ”

Uzsonna utdn az Osszes bérld feljott nagyapaék-
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nak boldog tinnepeket kivanni. Beléptek a hallba,
és leiiltek nagyon komolyan, nehéz csizmas ldbu-
kat joéforman le se tették. A keziik, ahogy nyugod-
tan Osszefontdk, olyan volt, mintha fibo6l lenne,
nagy és sotét. Nagyon sok boldogsigot kivantak
mindenkinek, nagyon lassan ejtettek ki minden
szot. A tekintete mindegyiknek kiilonés volt,
mint amikor a tavolba elnéziink a hegyek folott.
Nagyapéék és Susana - 6 csak szétlanul, mert lat-
szott, hogy nem tud mit mondani - elnckoéltek a
gytilekezetben. Maria likSrt szolgalt fel és széraz-
siteményt. Keveset ittak, alig érintették a poharat,
és csak egy-két kis siiteményt ettek. Bezzeg a kony-
haban szerettek inni! Megértettem, hogy ezt is
csak azért csindltdk, hogy nagyapaék kedvében jdr-
janak, ahogy Marta mondta.

A konyhdban Oridsi asztalt dllitottak fel. Marta
és Maria legalabb hdrom asztalt és egy leforditott
moséteknét toltak egymds mellé, és vastag szala
abroszokkal teritették le. Milyen sokan osszegytil-
tek ott lent! Hogy szerettem volna inkdbb velitk
vacsordzni, mint fent a hdziakkal.

- igy kell lennie - magyardzta Maria, amikor
nagyon halkan elmondtam neki, mit gondolok. -
Ne okoskodj, és vacsordzz fent. Majd lejonnek az

130



trék is, mint minden évben. Ne okozz ziirzavart,
Paulina. A dolgok mennek, ahogy mennek, és
kész.

Mennyivel jobban szérakoztam volna Ninnel,
Valentinnal, Bibiandval, s6t még Matedval is!
Nem arr6l van szé, hogy nem szerettem nagy-
apaékkal vacsorazni, de... milyen nehéz az élet,
istenem! Es hogy megnehezitjiik a dolgokat!

A mi asztalunk is szép volt. Magyaldgakkal és
fagyonggyel diszitették fel, a poharak meg csak
ugy csillogtak. Nagymama meggyujtotta a gyer-
tydit a komod felett. Susana elég rendesen visel-
kedett, és joformdn semmi bdntét nem mondott.
A jatékokkal torténtek o6ta olyan furcsa volt, mint-
ha dllandéan csodilkozna. Fs egy kicsit gyana-
kodva nézett rdm.

Mindjart vacsora utdn megkérdeztem nagyapaé-
kat, hogy nem akarnak-e lejonni és megnézni a
betlehemet, amit Nin meg én csinaltunk.

- Es hol csindltatok? - kérdezték. Amikor meg-
mondtam, nagyon csodalkoztak.

- Ez aztdn az otlet! - mondta nagymama. - Meg
kell néznem, bar prébara teszi a reumdmat!

Susanan latszott, hogy nem akar jonni, ezért
azt mondtam neki:
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- Nem baj, ha nem jossz, Susana. Ne zavartasd
magad. Nehogy megfazz!

- Megyek! - pattant fel erre. O tényleg nem val-
tozik.

- Elétte még szeretném megmutatni nektek a
nagy meglepetést - mondtam. - Nagyon vartuk
ezt a napot, hogy megmutassuk nektek... és Nin
sziileinek. Es mert 6k nincsenek itt...

- Mi az? - kérdezte nagymama. Nagypapa neve-
tett.

- Most majd meglétjatok - mondtam.

Megkerestem Nint. Lent mdar befejezték a vacso-
rat, és kihallatszott a nevetésitk. Nagyon viddmak
voltak, ittak a borostomlékbdl, és a tliz fénye min-
dent bevilagitott. Nin Lorenzo mellett iilt, az asz-
tal sarkdn. Nagyon hallgatag volt. Annyi ember
kozt, amennyi ott volt - pedig j6 sokan voltak -,
soha senkit nem littam még olyan egyedil. Oda-
mentem hozza, és megfogtam a kezét.

- Nin - mondtam -, gyere fel velem... me-
gyunk a fiizetért és a ceruzdért, most jon a meg-
lepetés.

Nin elmosolyodott egy kicsit, és felkelt. Elmen-
tiink a holmikért, amik a kunyhdban voltak.

- Ne legyél szomord, ha rajuk gondolsz - mond-
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tam neki. - Taldn jobb is lesz igy, mert mire haza-
mégy, annal nagyobb lesz a meglepetés.

- Miért? - kérdezte.

- Mert folyékonyan tudsz majd olvasni és irni.

- Azt hiszed?

- Ez biztos! Nin, te nem is tudod, milyen iigyes
vagy!

Nin nem szélt semmit. De ldttam, hogy nem
sikeriilt a banatot ugy félredobni, akar egy kévet.

Beléptiink a hallba. Nagymama és nagypapa,
ahogy lattam, elég kivancsian vartak benniinket.

- Mi az a meglepetés? - kérdezték.

Nin egy kicsit zavarba jott. En odaadtam neki a
fiizetet és a ceruzakat. Semmit se kellett monda-
nunk: Nin elkezdett irni, és lerajzolt minden be-
tiit, amit mondtam.

Persze nagy sikere volt. Még Susana is kivette
a szemiivegét a tokbdl - mindent tokban hordott:
a szemiiveget, a pudertartét, az Ongyujtét, a ruzst
-, és gy maradt ,megnyult arccal”, ahogy Marta
szokta mondani. )

Nagypapa és nagymama csodalkozott. Ok ma-

guk is diktdltak bettiket, és Nin két szempillantds
alatt megrajzolta Gket. Nagyon biiszke voltam rd.
Hogyne, hisz Nin még soha ilyen biztosan nem
irt, mint ezen az estén!
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- Es ezt hogyan sikeriilt elérnetek? - kérdezte
nagyapa. Amikor elmagyardztam neki, meg kellett
mutatnom a zsetonokat.

- Akkor jutott eszembe, amikor a Braille-irasrdl
beszéltél nekem - mondtam. - Gondolom, az is
valami ilyesmi lehet.

Nagyapa j6l megnézte a zsetonokat meg a rajuk
szurkalt dbécémet. Tudtam, hogy ha igy csillog a
szeme, akkor nagyon elégedett. Nagymama is meg-
csékolt, Nint pedig megolelte. Es kijelentette,
hogy nagyon meg van elégedve veliink: velem,
mert kitaldltam, és Ninnel, mert olyan tigyes.

Itt tartottunk, amikor feljott Maria. Végre hozta
a hirt: Millain megérkezett a dombrdl, és Ninék ha-
zdban megsziiletett egy kisfiu.

Amikor ezt meghallotta, Nin mdr nem tudott
tovabb uralkodni magdn, és sirdsban tort ki. Ar-
céra szoritotta a kezét, nem hallottunk semmit, de
lattuk, hogy rdzkédik a vélla. Nagymama atfogta,
és erésen megolelte.

- Ne sirj, Nin! Ezért nem kell sirni...

De senki se értette meg, hogy azért sir, mert a
szillei nem tudtak eljonni, a hdolvadds pedig még
olyan messze van! Hogyan lehettek mind olyan
értetlenek, hogy nem vették észre Nin valédi ba-
jat? Es annyira izgatott volt az 4bécé miatt is.
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Nin lassanként megnyugodott, és megtorolte a
szemét a keze fejével.

- Mutassitok meg a betlehemet - mondta nagy-
apa. J6l oltozzetek fel!

Es sz6lt Maridnak:

- Lorenzo hozzon faklydkat!

Mindnydjan elindultunk, jél beburkolézva a ka-
batunkba, meggyujtott fiklyakkal. Olyanok vol-
tunk, mint egy felvonulds. Milyen kdr, hogy Nin
ezt nem lathatta! De azért én elmeséltem neki:

- Nagyon szépek a faklydk az éjszakdban, Nin.
Mintha aranybél volnédnak. Es olyan sokan va-
gyunk!

Mindenkinek nagyon tetszett a betlehem. Sze-
rencsére nem esett a h6, és minden érintetlen volt.
A ropogés hoban jol latszottak a gondosan dsott
utak és lépcsSk.

-Jajde gyonyord! - mondta Bibiana a kis
Occsének, aki mint mindig, belekapaszkodott.

- Szép - mondta nagyapam, és én megszoritot-
tam Nin kezét.

Mindenki elénekelte a kardcsonyi dalokat. Leg-
jobban Rosalidnak ment, de aki a legszebbeket
ismerte, természetesen Marta volt. Emlékszem

egyre, amelyik igy kezd4dott:



Belén diszes kapujan
van nap, van hold és sok csillag...

Az ég fekete volt, de amikor Marta azt énekelte:
»nap, hold és sok csillag”, tgy éreztikk, min-
deniitt fény villog, rengeteg csillag, rengeteg nap
és hold.
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16. A KARACSONY

Kardcsony elsé napja elég sziirkén virradt, és dél-
el6tt tizenegy 6ra koriil megint esni kezdett a hé.

Tiz érira mindenki elment a falu felé: Bibiana,
Valentin, Mateo és a sziileik. Felisondra felpakol-
tdk az Osszes jatékot. Néztem Gket, ahogy tdvolod-
tak, az erkélyablakon keresztiil.

Azutidn Ujra csendes lett a hdz. Amikor esett a
ho, eszembe jutott, hogy betemeti a betlehemet.
De arra gondoltam, hogy nem érdemes Gsszeszed-
ni, igy taldn még szebb lesz.

Nin lent volt, ilt a padon a téiz mellett, mint
mindig. Kardcsony napjan mindenki késén kelt,
mert el6z4 este sokdig fent voltak.

- Itt van a madarka - mondta Marta, aki éppen
a tiizet szitotta, amikor beléptem. Ninre mutatott
és hozzatette: - Lassuk, oriiltok-e, gyerekek! Itt
ez a Nin olyan, mint akit orrba vertek.

- J6 reggelt, Nin! - tidv6zoltem.
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- Jo reggelt, Paulina! - felelte. - Tudom, hogy
havazik.

- Bizony - mondtam. - Megint esik.

- Milyen hideg lehet a domboldalon!

- Na, mar megint itt tartunk! - szolt Marta. -
Meglatod, fiacskdm, megharagitasz. Taldn masra
nem is tudsz gondolni? Nehogy azt hidd, hogy en-
nél végzédik a vilag. Megnyugtatlak, hogy tudnak
védekezni a hideg ellen. Nem &k az els6k, akik
abban a hidzban laknak. Csak tudnim, te kire iitdt-
tél, hogy ilyen félénk vagy! Hallgass ram: ismer-
tem a nagyapadat, aki akkora ember volt, mint
egy nyarfa, és erds, mint egy bivaly. Mit gondolna
egy olyan unokdrdl, mint te, aki kényes, mint egy
kisasszony! O nem tlirte volna a pityergést, csak
azért, mert hideg van.

Nin olyan voros lett, hogy megfesziilt a bér
maskor olyan sapadt arcan.

- Ne mondd ezt, Marta! - mondta. - Ne be-
szélj igy! Nem magam miatt félek. Mit nem adnék,
ha ott lehetnék, hidegben és héban! Nem én akar-
tam eljonni onnan. Te nagyon j6l tudod, hogy
miért bainkddom.

De Marta, aki sokszor tdl kemény volt, még
folytatta:

- Hallgass, te lovag! Senkin se segitesz ezzel a
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sirdnkozassal és szenved$ arccal. Te nem Oltozte-
ted fel Sket, ha itt iilsz egy sarokban, lehajtott fej-
jel. Es 6k amtgy is hozza vannak szokva. Ott lak-
tak a nagysziileid és a nagysziileid nagysziilei is.
Es ezen az 4gon senki se lett gyenge: mindegyiket
megtartotta a fold, tovdbb, mint a hdrmunk évei
Osszesen.

- FEs aki most sziiletett? - kérdezte Nin olyan
fajdalmas hangon, hogy megdobbant a szivem. -
O is erés, az tjsziilott? Talan erdsebb, mint én?
Mondd meg nekem, Marta, miért vigydznak rdm
ilyen gondosan, miért csak velem bannak kivéte-
lesen? Ezt nem szeretem, Marta, nem akarom,
hogy velem mésképpen banjanak!

Most, ahogy igy beszélt, nem ldtszott gyerek-
nek. Rajottem, hogy Nin azokban a percekben tgy
érezhette magdt, ahogyan én, amikor arra gondo-
lok, hogy mdr nem vagyok kisldny. Vagy legaldbb-
is egyre kevésbé. Igen, a hegyekben gyorsabban
érnek a gyerekek. Ezt akkoriban jol megtanultam.

Marta enyhitett a hangjdn. Odament hozzi, és
megfogta a fejét.

- Ne toprengj, fiacskdm - mondta. - Lesz még
elég id6d r4, ahogy telnek az évek! - Es hozzim
fordulva még azt mondta: - Es a tanité néni mit
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csindl? Nem jut eszébe semmi, hogy lelket 6ntson
ebbe a gydmoltalanba?

Eppen ez volt a szomord: hogy nem jutott
eszembe semmi. Semmi, mert az 8 banatidnak nem
volt semmilyen ellenszere. Csendben leiiltem Nin
mellé. Egy kis id6 mdlva azt gondoltam, legjobb
a dolgokkal szembenézni. Mit ért azzal Marta,
hogy elhallgattatta Nint, ha 6 mégis mindig ugyan-
arra gondol? Nem lenne jobb hagyni, hogy szaba-
don elmondhassa, ami beliilrél ragja?

- Meséld el, amin toprengsz, Nin - kértem. -
Meséld el nekem nyugodtan: én megértelek.

Nin szeliden vallat vont.

- Tudod mar, hogy min gondolkozom, Paulina
- mondta. - Jél tudod: nem akarom, hogy ugy
bénjanak velem, mintha pici gyerek lennék. Még
kisebbnek néznek, mint Mate6t!

- Miért? - kérdeztem.

Halkan beszéltiink, hogy Marta ne halljon ben-
niinket. Hallatszott a tiz pattogisa és a fazekak
duruzsoldsa, amelyek a tlizhelyen forrtak.

- Haét csak - folytatta. - Mert mindenkirdl ter-
vezgetnek valamit: ,Ez jovére segit az apjanak...
ez meg majd késébb abban segit... ” Igen, ezt hal-
lom Eladio bacsitél és Rosalia nénitdl. S6t tavaly
nydron a papa is azt mondta Eladio bacsinak
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Valentinrdl: ideje lenne mar kivinni a mezdre.
Es rélam? Rélam nem. Rélam senki se gondol
mast, mint hogy tévol legyek, védett helyen. Hogy
egyediil néjek fel, mint a gyom!

Mennyi kesertiség volt a hangjdban! Nagyon el-
szomorodtam, ahogy hallgattam.

- Es nem is tanulok, mint Valentin! - tort ki. -
Ha te nem lennél, még az A betlit se ismerném.
Mindenki azt mondja Valentinrdl: ,kar az eszét el-
temetni a foldben”, de én tudom, hogy ez legaldbb
elébbre juttatja. De én? En semmire se vagyok jo!
Még arra se, hogy segitsek a mamdnak, mint egy
lany, ugyanugy, mint Bibiana!

- Ne mondd ezt, Nin, annyira fij nekem - kér-
tem. - Nemsokadra tudsz majd irni és olvasni.

Nin hallgatott. De ldtszott, hogy csak azért nem
felel, nehogy megbdntson.

- Szeretnél most otthon lenni? - kérdeztem.

- Igen - felelte olyan hévvel, mintha mérges
lenne. - Igen, most és mindig!

Tényleg bantott, amit mondott. De nem toréd-
hettem sajat magammal, mert az én bajom semmi
se volt az 6véhez képest.

- Mesélj nekem a hdzatokrél - kértem, pedig
fajt meghallgatnom. - Meséld el, milyen...

- Inkdbb maradnék egyediil - valaszolta. - In-
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kabb hagyjanak egyediil, amig a mezére vagy a
szérliskertbe mennek... rendben van! Kidugom a
fejem az ajtén, és hallom Gket, mert a mi foldiink
kozel van. Hallom a papa hangjit, ahogy a lovat
négatja. Fs hallom a mamit is. ¢ idénként oda-
kialt nekem: ,Nin! ” Csak azért, hogy halljam &t.
Es aszerint, hogy honnan jén a hang, én tudom,
merre jarnak. Van ugy, hogy messzebbre mennek,
ilyenkor nem hallom a szavukat. De legalabb ott-
hon vagyok!

- Nagyon is értelek, Nin. Bércsak mindig veliik
lehetnél!

- Vagy legaldabb segithetnék nekik valamit.
Vagy ha a tdvollétem haszndlna nekik... De igy!
Ez az, ami annyira f4j! Amig kicsi voltam, nem
vettem észre ezeket a dolgokat. Csak szomord vol-
tam, hogy nem vagyok veliik. De most... Elmon-
dok neked valamit, amit senki se tud, mert még
senkinek se mondtam el.

Marta jott oda.

- Mit pusmogtok? - kérdezte. Ujabb meglepe-
tés készill vagy egy szokés?

Nem mondhattuk el neki, mert akdrmilyen jo-
sagos is volt - és természetesen Nin nagyon sze-
rette 6t -, nem értette volna meg, és azt mondta
volna Ninnek, hogy ezen ne t6rje annyit a fejét.
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- Semmit, Marta- - feleltem. - Gondolkoztunk,
csak hogy teljen az id6.

Elkezdett nevetni, azon a furcsa moédon, hatra-
vetett fejjel.

- Az id8! - mondta. - Az id6 mulik, észrevét-
leniil. Eszre se veszitek, aztin egyszerre csak asz-
szony és férfi lesztek. Mintha tegnap lett volna,
hogy a kertben eprésztem. Még most is a szimban
az ize, ahogy ragondolok. Tizentt éves se voltam.
Majd benneteket is utolér az id8, kicsikéim. Mar
itt is van, értetek jott! Igen, ugy, ahogy mondom:
mint egy alom, és az id§ szalad, egyre csak szalad.
Es egy szép napon: mi torténik? Hogy lehet, hogy
tegnap még eprésztem, és joformadn még kislany
voltam, most meg mar tele van a fejem &sz haj-
szalakkal?

- Nem igaz, Marta - mondtam neki, mert ugy
lattam, hogy a mosolya ellenére elszomorodott. -
Egyetlen 8sz hajszélad sincs, egyetlenegy se!

- Ezt csak ugy mondod - felelte. De ldttam, na-
gyon jolesett neki, amit mondtam, mert biiszkén
ment a pincekulcsért.

- Folytasd, Nin - fordultam a baritomhoz. -
Meséld el, ami tortént veled, a titkodat.

- Ezt tavaly nydron hallottam - mondta. - Na-
gyon bédntott engem, Paulina!
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- Kitdl hallottad?

- Kint a szértiskertben, Rosalia nénitél. Nagyon
meleg nap volt, rettenetesen meleg. Ok eljottek se-
giteni, mert mi is szoktunk nekik. igy csindljdk a
bérlék cséplés idején, amikor minden kézre sziik-
ség van. Széval nagyon meleg volt, és a szérliskert
korill - amelyik a Santo Cristo dombon van - né
néhdny gesztenyefa. Ezeknek az arnyékaban hagy-
tak a bort és az élelmiszeres kosarakat letakarva.
En. ahogy maskor is, lefekiidtem a fiibe, az ebéd
mellé, ahol nem ért a nap. Hallottam &ket, ahogy
jottek-mentek. A sziiléimet, a bdcsiékat, Valentint
és Bibiandt. Mindenki beszélt, nevetett és kiabalt,
még Ossze is vesztek; mert munka kézben ez mdr
csak igy van: minden aprdsigon Osszekapnak. Em-
lékszem, egyszer egy ideig csond volt, csak a lova-
kat lehetett hallani, ahogy lefelé mentek az Gsvé-
nyen, és a patkéjuk csattogdsa egyre tavolodott.
Hallgattam a tiicskoket, a hangjuk messzire elhal-
latszott, és emlékszem, hogy egészen vizes voltam
a verejtéktSl. Akkor Rosalia néni odament a ma-
mahoz, aki felfelé jott az Osvényen. ElGszér nem
nagyon figyeltem arra, amit beszéltek, azt hittem,
a szokasos ndi dolgokrdl van sz6. De hirtelen meg-
hallottam Rosalia néni hangjit - amelyet, te is tu-
dod, nem lehet eltéveszteni -, amikor azt mondta:
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,Es mindig ilyen lesz, ilyen 1éhtit6? Hiszen mahol-
nap tizenegy éves! Rossz vége lesz ennek a babus-
gatasnak! 7 Megfesziiltem, mint a ko6tél, és a mel-
lem kozepén egy iitést éreztem Dbelilrdl. ,Ne
mondj ilyet, ez fij nekem - felelte a mama. - Elég
banatot okoz amugy is. ” ,De valamire csak kell
haszndlni 6t - hallottam ujra Rosalia néni hang-
jat. - Ez nem lehet mindig igy: egy gyerek, aki
csak az drnyékban alszik. Nem miatta, se nem miat-
tatok! Mi lesz vele az id6 muldsival? A gyerekek
kirepiilnek, hogy észre se vessziik: egy szép na-
pon mér nincs gyerekiink. Es ha egy embernek
nincs mit tennie, ez még tetézi a bajt, amit a sors
mért ra, és igy kétszer akkora lesz. ” Ekkor a mama
elkezdett sirni, én tudtam, mit sirat, a hangjabdl,
ahogy ezt mondta: ,Nem tehetek semmit, nem
tehetek semmit. ” A néni erre azt mondta: ,Nem
akarlak bantani, névérem, de tartozom ennyivel
nektek és a gyereknek: jol gondold meg, mire
tanittatod! Valamit csak tud majd csindlni, én
azt gondolom... valamit, aminek hasznat latja
az életben, és nektek is segithet. Nézd meg Va-
lentint! Nézd meg, milyen iigyes a kordhoz ké-
pest! Es mi a véleményed Bibianarél? > Nem hi-
szem, hogy bantani akarta a mamdt, de nagyon
biiszke volt, ahogy a gyerekeirdl beszélt, és észre
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se vette, hogy anydmnak fijdalmat okozott. Ez pe-
dig akkora lehetett, hogy nem is hallottam a 1é-
legzetét. A hangjuk olyan magas volt, hogy el-
hallatszott egészen a gesztenyefékig, és igy hoz-
zdm is, mert magasabban voltam. Nem is képzel-
ték, hogy figyeltem minden szavukra, mert minél
nagyobb fdjdalmat okoz valami, anndl inkdbb meg-
halljuk...

Nin lehajtotta a fejét, és elhallgatott. Két kezét a
térdére tette, ezek barndk voltak, sovanyak, de
finomak, mint egy bot fényesre csiszolt fogantyuja.
Nem olyan rovidek, szélesek és durvdk, mint Va-
lentiné.

Engem tugy bantott és mardosott valami beliil-
rél!

- Ne gondolj erre - nyugtattam, pedig tudtam,
hogy szavam semmit se hasznal. - Nin, te nagyon
nagy boldogsig vagy a mamddnak. En tudom, és
Marta is tudja. Azt mondja Marta, hogy neki nem
volt gyereke, és sokszor irigyelte a mamadat, mert
egy fidgyerek mindig dalddst jelent. Hallottam,
hogy ezt mondta; meg is eskiidhetek, ha akarod.

Nin mosolygott, és megrazta a fejét.

- Nem - mondta. - De még madst is hallottam
Rosalia nénit6l. Azt mondta: ,Gyereket nevelsz,
nem kismadarat. Gondolj bele! Megol a munka és
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a gond, ha nem gondolsz ra idejében. ” Visszajott
Valentin és az apam, ezért az asszonyok elhallgat-
tak, és mindenki visszament a munkdjidhoz. De én
nem tudom elfelejteni azokat a szavakat, mindig
djra eszembe jutnak. Amikor jott a tél, és megint
idehoztak, nem tudtdk, miért kérem Oket egész
dton, hogy ne hozzanak ide, engedjenek otthon
maradni. Mert ott legaldbb haszndra lennék a ma-
manak. Tudok tiizifit hordani a marhaistallébol,
szdraz takarmdnyt adni a lovaknak, és még sok
mindent segiteni a haz koril. Minden sarkot is-
merek a hazban, és minden tenyérnyi falat, mint a
sajat jobb kezemet.

- Biztosan tudom, hogy igy van - mondtam. -
Olyan tigyes vagy! Olyan fantasztikusan {igyes,
amilyet még sohase lattam!

- Jol van, ne tilozz - tiltakozott. Még el is pi-
rult. - Ezt azért mondod, mert a te hangodbdl is
sok mindent megérzek.

- Mit? - kérdeztem.

- Hogy te mellettem 4&llsz, pedig nem vagy az
én vérem.

Valami 0sszeszoritotta a torkomat. Megfogtam
a kezét, és azt mondtam:

- Igen, ez igaz. Nem vagyok vér szerinti test-
véred, de melletted allok!
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17. A CSIKO

Mindezt karacsony délelSttjén beszéltiik Ninnel.
Igaz, hogy nagyon szomoru volt, de azért nagyon
csoddlkoztam, és nyugtalan lettem, amikor ebéd
utdn kerestem &t, és Marta levert hangon azt
mondta:

- Nin nincs jél, Paulina. Azt hiszem, beteg.

- Beteg, Marta? Hogy lehet az? Mi van vele?

Maria, aki ebben a pillanatban lépett be, azt
mondta:

- Azt hiszem, ldza van. Tiizel a homloka, a keze
meg jéghideg. Jobb lesz, ha megmondjuk az ur-
nak. Micsoda felelfsség! Mindig mondtam, hogy
ez a fit nagyon érzékeny.

Rogton elmondtuk nagyapaéknak, 6k meg el-
kiildték Lorenzét a faluba a doktorért. Mar so-
tétedett, amikor 16hiton megérkezett. Megint
havazott, de most mar nem taldltam olyan szép-
nek a havat, inkdbb elszomoritott, ahogy Ninre és
a domboldali hazra gondoltam.
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Az orvos azt mondta, hogy Ninnek ldza van
ugyan, de pillanatnyilag nem taldl semmi sulyosat.

- Talan influenza - mondta. - De nem kell meg-
ijedni. Nagyon ideges gyerek. Minden felizgatja.

- Igen, igy van - helyeselt Maria. - Almaban
beszél, s6t néha kiabdlni is hallottam.

- GCsak aludjon - mondta az orvos. - Csak pi-
henjen, és ne nyugtalanitsa semmi.

Még adott néhdny tandcsot, amit nem értettem,
Lorenzdt pedig elkiildte a faluba orvossagért.

- Bemehetek hozza? - kérdeztem.

- Jobb lesz, ha nem - felelte Marta. - Hallot-
tad, mit mondott a doktor: hogy pihenjen. Ha te
bemégy, beszélni akar, és nyugtalan lesz. Men-
junk, jobb, ha alszik.

Latta az arcomon, hogy elszomorodtam. Any-
nyira hozzaszoktam Ninhez, a jatékainkhoz és a
beszélgetésekhez! Kibirhatatlannak éreztem, hogy
egy nap nélkiile teljen el. Mennyire oOsszeszok-
tunk! Most gondoltam rd elészér, hogy egy na-
pon el kell vélnunk. Es ez rettenetesen fajt.

Egész délutin az motoszkalt a fejemben, amit
Nin mesélt. Mit tehetnék érte? Persze csak na-
gyon keveset. De nem lehetne mégis valahogy se-
giteni? Sehogy sincs rd mdd? Egy kis hang azt
stigta beliilr6l, hogy biztosan akad. Es elkezdtem
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toprengeni és toprengeni, ahogy Marta szokta
mondani,

Misnap elég kordn ébredtem; alig mult nyolc
6ra, amikor reggelizni mentem. Két fontos hir
vart: az éjszaka sziiletett egy kiscsikd, és Susana
egy oran belil elmegy a menetrendszeri busszal.
Mind a két hirt nagyapa mondta el, és a szeme
csillogéasardl lattam, hogy neki is fontosak.

Susana mnagyban késziil6dott, éppen utasitast
adott, hogy a bérondjét vigyék ki az tutra, az auté-
busz megall6jdhoz. Mar fel6ltozott barna, boly-
hos kabdtjéba, és erls levendulakolni illatot arasz-
tott - ez volt a kedvence.

- Nos hat - mondta, amikor reggeliztiink -,
gondolj arra, hogy nemsokara te is elutazol, mint
én most.

- Olyan hamar? - kérdeztem. A hangom any-
nyira kétségbeesett volt, hogy nagyapa elkezdett
nevetni.

- Nem, kedvesem - nyugtatott meg nagymama,
visszafelé simogatva a hajamat, ahogy a Melitona
cicat szokta. - Neked marad még id6éd a hegyek-
ben.

- Mennyi? - kérdeztem abban a reményben,
hogy azt mondjék: amig feln6tt nem leszel. De
nagymama igy valaszolt:
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- Azt hiszem, mire elmégy, mar befonhatod a
hajad.

Ez nem is kevés! Mert a hajam, meg kell hagy-
ni, nagyon finom szl volt, és lassan nétt.

Amikor Susana felkelt, megcsokolta az arco-
mat, és igy bacsuzott:

- Légy jo, Paulina! Prébdlj valtoztatni a hibai-
don, mert van min. Es gondolj arra, hogy hama-
rosan nem leszel mér kisldny, és egyes dolgokat
abba kell hagynod.

- Milyen dolgokat? - kérdeztem nem valami
lelkesen.

- Példaul ahogy a baritaidat vilogatod. - Es
szemrehdnydan nézett nagyapaékra. Ez azt jelen-
tette, hogy ez nekik is sz6l. De nagyapa nyugodtan
dohanyzott, és a tiizet nézte, nagymama meg kotni
kezdett. Majdnem biztos, nem is sejtették, hogy
Susana hozzdjuk beszél.

- Aztin meg - folytatta Susana - jé lenne, ha
idénként a tankényveidet is nézegetnéd. Azt hi-
szem, nem 4rtana, ha egy kicsit ismételnél. Hogy
mire visszamégy a kollégiumba, legaldbb azt ne
felejtsd el, amit mar tudsz!

Belattam, hogy ebben igaza van.

- Ebben a tanitdi szerepben elfelejted, hogy ma-
gad is csak didk vagy - tette hozzd. - Igyekezz,
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hogy ne szélljon a fejedbe a dics@ség! Még na-
gyon sok mindent kell tanulnod!

- Jol van, Susana - vette at a sz6t nagyapa. -
Ne tégy szemrehanyast neki azért, ami jot csindl.

- Bdcsikdm, azt hiszem, tdlsagosan elkényez-
teted! - tort ki végil Susana, pedig 6 kezdte. -
Ne legyen rosszabb a gyogyulds ideje, mint a be-
tegségé volt!

Tudtuk, hogy leckéztet§ és joslatokkal teli
mondatokkal szereti befejezni a beszélgetéseket,
igy aztin senki se felelt. Ugy latszott, hogy ez az 6
kardcsonyi ajandéka.

Késébb 1jra megcsokolt, most méar kedve-
sebben, mert azt hiszem, alapjdban véve szeretett
engem, de mondani csak kellemetlent szeretett.
Ugy éreztem, végil én leszek az, aki megérti 6t.
Ha jol meggondolom, nem is viselkedett tdl ba-
ratsagtalanul ezen a két napon. De lehet, hogy csak
azért érzem 1igy, mert mds, fontosabb dologgal
torédtem. Igen, csakugyan megnéttem, és az id6
muldsat észre lehet venni, ezt mindenki mondja,
a nagymamatol Lorenzdig, beleértve Martit is.

Alig tlint el az autébusz az orsziguton - az er-
kélyrél figyeltilk tdvoloddsat megkértem nagy-
apat, hadd menjek le megnézni a csik6t. Olyan
iires volt a nap, hogy nem taldlkoztam és nem be-
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székem Ninnel. Persze amikor felkeltem, az elsd
volt, amit megkérdeztem Maridtol:

- Es Nin? Jobban van?

- Nem - mondta, és a fejét razta. - Se jobban, se
rosszabbul... Nem tudom, mi baja, bir az orvos
ne tévedne! Valami beteg neki itt bent! - Es a
mellére mutatott. - Valami bent a szivében.

Nem szdltam semmit, jol tudtam, hogy Maria
mit akar mondani, és nem is tévedett.

Megkértem nagyapat, hogy hadd nézhessem
meg az ujszilott csikdt. Az istdlld csak néhdny
méterre volt a haztdl.

- J6l van - egyezett bele nagyapa. - De jol 6l-
tozz fel, mert nagyon hideg van.

Felvettem a kabatomat, a csuklydjat is, mert lat-
szott, hogy valéban nagyon fagyos az idS. Loren-
zénak, aki a faskamrabdl jott, olyan volt az orra,
mint a cékla, és lihegett.

- Lorenzo, eljéssz velem az istdlldba megnézni
az 4j csikot?

- Jaj, most, ebben az idében! Mi jut eszedbe! -
mondta, mintha panaszkodna, de azért mosoly-
gott. Mert igazdban oriilt kérésemnek.

Nytjtotta a kezét, és kimentiink. A nap elrej-
t6zott valahol, és csak egy furcsa, fehér sugar ért
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el hozzank, és csillogott a havon. Az 1t sikos volt,
a hoé pedig nagyon kemény. Még szerencse, hogy
Lorenzo megfogta a kezemet, konnyen nagyot
eshettem volna.

- Azt hiszem, ma még havazni fog - mondta.

- Honnan tudod, Lorenzo? - Eszembe jutott,
hogy ha az id6rél mondott valamit, szinte sohase
tévedett.

- O, ezt te is megtanulod, ha veliink maradsz! -
felelte, és megszoritotta a kezemet. Ereztem, hogy
8 is megszeretett engem.

- Barcsak igaz lenne! De hogy maradhatnék itt
orokre?

- Igazdn szeretnél? - kérdezte, és biiszkének lat-
szott. - En azt mondom, hogy engem nem tudni-
nak elvinni innen a hegyekbdl, abba belehalnék.
De latod, van, aki vidéken unatkozik.

- Kilehet az?

- Ki? O, kislanyom, annyian, de annyian! Fp-
pen a nagybatyaid példaul. Egyikiik se akart itt
élni. Mind elment. Es nem is jonnek vissza. Soha.
Senki se emlékszik erre a hdzra meg a vénekre.

Ha Susana hallotta volna ezt a véneker nagy-
apaékkal kapcsolatban, megbotrankozott volna.
De én éreztem a kedvességet, ami Lorenzo szavai-
bol aradt.
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- En pedig - mondtam akdrmilyen révid ids-
re is, mindig elj6vok a hegyekbe. Tudod, Loren-
z0? En érzem, hogy innen valé vagyok. Azt
mondjdk, hogy ez nem latszik, pedig igy van:
mert én itt érzem, legbeliil.

Lorenzdnak tetszettek a szavaim.

- Igen, kislanyom. Ugyanezt mondom én is.

Szinte hihetetlen: ezt, amit Susana és taldn so-
kan masok nem értettek volna soha, Lorenzo, aki
alig tudott irni-olvasni, csoddlatosan megértette.
Hét persze hogy ki tudta olvasni az égbdl a hide-
get, az es6t, a havat meg hogy hany é6ra van! Azt
is mondhatndm, hogy okosabb volt mindenkinél.

Odaértiink az istallohoz, amelyet teljesen bebo-
ritott a fehér takaré. Rogton megéreztem a ned-
ves fa illatdt, amit annyira szerettem. Fatorzsek-
bdl épiilt, és nagyon tégas volt.

Bent kiilonos jé illat terjengett. Valami sajitos
meleg, Osszekeveredve a lovak és tehenek pard-
javal. A csiké rét szind volt, a szeme kerek, csil-
logd, nagyon kedves. Rogton megszerettem. Kii-
I6nosen szépen mozgott, félszegen és kecsesen,
hosszt, finom ldbain.

- Mi lesz a neve? - kérdeztem Lorenzét, aki
ugyanolyan elérzékenyiilten nézte, mint én.

157



- Meég nem gondoltuk ki, de majd keresiink va-
lamit.

Errél beszéltiink, amikor az istdllé ablaka mo-
giil Ujra meglattuk, hogy esik a hé.

- Nem megmondtam? - kérdezte Lorenzo. -
Nézd, rékezdett Gjra.

Ilyen héesésben Lorenzo jobbnak ldtta, ha va-
runk, amig ,csendesedik” - ahogy 6 mondta -,
miel6tt kimegyiink a szabadba. Mindjart tiizet
gyujtott a fészer alatt, és letltiink egy fapadra,
amelyiknek a hidnyzé labat téglaval pétoltak.

- Ez pasztor-koromra emlékeztet - kezdte Lo-
renzo.

Elmesélte, hogy sokaig nagyapa pasztora volt.
Tizenkét éves kordban az egész napot a hegyen
toltotte az dllatokkal, embert alig latott. Szalma-
kunyhdban aludt vagy barlangban, és csak két-
hetenként jott le a faluba. Akkor adtak neki ke-
nyeret és ételt, aztdn visszatért a hegyre. igy ment
tizendt éves kordig, amikor nagyapa odavette a
hazba. Akkor ismerte meg a vele egyidds Martit,
aki éppen epret szedett a kert végében. Eszembe
jutott, amit Marta mesélt, és kiilonosen kedves
volt ugyanezt hallani Lorenz6tdl.

A délelétt tigy mult el, mint egy séhajtds. Mar
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elérkezett az ebéd ideje, a hdesés is ,csendesedett”,
mdr csak néhany pehely hullott, hit bementiink a
hazba. Beléptiink a konyhdba, ahol rogtén meg-
itdtte orrunkat a sok jo illat: a silté, a friss ke-
nyéré, a kivéé. Micsoda étvagyam volt! Milyen
kiilonés 6rom volt az ebéd télen, hdesésben és
hidegben, a tiz mellett. De azon a napon mindent
elhomalyositott egy dolog: Nin tavolléte és be-
tegsége, ami - bar azzal nyugtattak, hogy nem sui-
lyos - engem nyugtalanitott.

Nagyapa megkérdezte, hogy tetszik-e a csiko.

- Nagyon szép, nagyapa! Nagyon szép!

- Tényleg tetszik?

- Nagyon, nagyon-nagyon.

- Nahat akkor: a tied - jelentette ki.

Ugy éreztem, mintha almodnék. Ez igaz le-
het? Lehet, hogy az enyém az a kecses, ugrdndo-
z6 lovacska? Nemhidba nézett rdm mézszint
szemével Ugy, mint egy gyerek.

Azt hiszem, majdnem megfojtottam nagyapat
az olelésemmel. O nevetett, és eltolt magatol,
mert ahogy mdir mondtam, nem szerette a cso-
kokat meg az effélét. Nagymama lépett be, és
csodalkozva kérdezte, hogy mit jelent ez a kit6rés.

- Nagymama, nekem adta a csikét! Nekem

adta az Gjsziilott csikot!
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Nagymama szerfelett csoddlkozott, de litszott,
hogy 6t is nagyon boldoggd teszi nagyapa ajan-
déka.

- Biiszke lehetsz ra! - szélt. - Nagyapa nem
szokott lovat ajandékozni senkinek. Jobban sze-
reti a lovakat, mint némelyik embert.

Nagyapa meggyujtotta a pipdjat, és azt mondta:

- Neki adom, mert tudom, hogy megérdemli.
Lovat nem lehet akarkinek ajandékozni. Es én
nagyon biiszke vagyok az 6 Braille-irasira... vagy
hogy is hivjék a tiedet.

Nagymama odajott, és megfogta az dllamat.

- igy van, ahogy nagypapa mondja. - Es meg-
lepetésemre még hozzitette: - En is nagyon elé-
gedett vagyok veled. Es tudod, miért? Mert arra
kértél, hogy adjam a jatékokat Valentinnak, Bi-
biandnak és Matednak. Igen, igy van, modkus-
kam. Nagyon o6riilok, hogy megtettem. Most,
ha belépek abba a szobdba, és kinyitom a szek-
rényt, nagy-nagy békességet érzek. Nagy nyugal-
mat és semmi szomortsigot. Igazin. Es ezt meg-
mondhatom neked, Paulina, mert tudom, hogy
mér nem vagy kisldny.

Elgszor fordult eld, hogy a nagysziildim igy
beszéltek velem, ezért nagyon meghatédtam.
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Elrejtettem az arcomat nagymama karjaiban, és
a szivem er8sen dobogott. Mennyi minden j6
tortént ezen a napon! Es abban a pillanatban, ami-
kor olyan boldogok voltunk, nem is gondoltuk
volna, hogy mi var még rank.
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18. A SZOKES

Az ebéd nyugodtan és boldogan telt el, sok min-
denrél beszéltiink harmasban. Azon a napon na-
gyon kozel éreztem magamhoz mnagyapéékat:
annyira, amennyire azelStt sohase, pedig mindig
jok és kedvesek voltak hozzdm. Sok mindent
akartam még megbeszélni velik - azt, amit ka-
racsonyeste nem mondtam el, birmennyire biz-
tattak. Tudtam, hogy most mar koénnyebb be-
szélni arrdl is, amit8]l még féltem egy kicsit.

Nagyapdék mér a kdvénal tartottak a kandalld
mellett ilve, én meg a Melitona cicaval jatszot-
tam - aki a lehet§ legrosszabb kedvében volt, és
még almos is -, amikor hallottuk, hogy valaki
nagy sietve jon fel a 1épcsén. Nagyapa érdeklédve
nézett fel az 1jsagjabol az ajtéra. Nagymama is
félbehagyta a kotését, s6t még Melitona is mél-
téztatott kinyitni az egyik hosszikas, lapos sze-
mét, amelyik rét szind volt, és egy fekete vonal
osztotta ketté.
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Maria lépett a szobdba. De egy masik Maria, aki
leveg6 utan kapkodott, arca eltorzult, hidnyzott
rola az a békés szelidség, ami mindig jellemezte.
Izgatott volt, lihegett, hol 6sszekulesolta, hol
széttarta a kezét a mellén.

- O, uram, asszonyom! O, micsoda nagy baj,
micsoda nagy baj!

Felinduldsaban lerogyott egy székre, és arcat
a kotényébe temetve, elkezdett sirni. A wvalla
csak ugy radngatézott a hangtalan zokogdstdl.
Ugyandgy sirt, mint Nin, amikor meghallotta,
hogy végre megsziiletett a kistestvére. Ilyen volt -
ahogy megfigyeltem - a hegyi emberek sirdsa.
Hangtalanul sirtak, elrejtett arccal, mintha szé-
gyenkeznének, és razkédé vallal, mintha faz-
nanak.

- De hit mi tortént, mi tortént?! - kérdezték
nagyapaék ijedten.

Mind a ketten feldlltak, és nagymama Maria
vélldra tette kezét. En annyira megijedtem, hogy
fel se tudtam kelni a foldrél, Melitona mellSl.
Térdemben furcsa fijdalmat éreztem, hirtelen va-
lami zsibbaddst, mint amikor valaki elveszti ural-
mat a laba felett, és megbénul. Néztem, néztem
a szegény Mariat, aki annyira ijedt volt; nagy-
apaékat, akik igyekeztek kiszedni belSle, hogy
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mitortént, és csak egyetlen dologra gondoltam,
amit biztosan és rettenetesen éreztem: ,Nin, Nin!

Valami t6rtént Ninnel! ”

Es csakugyan, nemsokéra kinyilt az ajté, és Marta
aggodd arca nézett be. Eldszor tiint el arcardl az
élénk szin. Szeme kerekre tdgult, a szdja olyan
volt, mint egy fehér vonal.

- Istenem, istenem! - mondta. - A madarka el-
repiilt...

Nagyapa odament hozza, és mar dithésnek lat-
szott. Megfogta a vallat, és majdnem kiabalt:

- Ezek az asszonyok! Hagyjatok a szépitge-
tést! Mi tortént, szent egek, mi tortént?

Marta visszanyerte az erejét annyira, hogy ki-
nyogje:

-A kisfid... Elment, eltint nyomtalanul.
O, draga uram, asszonyom, micsoda csapés!

- Ki tlint el? - kérdezte nagyapa, és mindnydjan
megdermedtiink.

Ereztem, hogy a hideg lassan, rettenetesen fel-
kuszik a kezemen, a karomon és a nyakamon.

- igy van... Nin eltfint... Maria bement hoz-
z4 az ebéddel, és nem taldlta. Nem taldlta, uram.
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Az 4gya iires, és az ablak nyitval Nyitva, és mar a
hé is beesett a szobéba. O, uram, uram!

Nagyapa magdba roskadt. Kezével a hajit si-
mogatta, és a foldet nézte.

- Gondolkozzunk... - kezdte.

Ekkor Maria és Marta, egymds szdjabdl kap-
kodva a szot, elkezdték magyarézni.

Az tény, hogy Nin eltint. Olyan volt az egész,
mint valami legenda, amit annyiszor mesélt Marta
a tliz mellett. Nin eltint! Egy kis szobdban aludt,
amit neki rendeztek be, a fiskamra mellett. Ab-
laka ennek a tetejére nézett, és a tet6hoz tamasztva
mindig ott dllt egy létra. Ezen lemdszva szokhe-
tett meg Nin. Sokszor lattuk ott a létrat, fel is
masztunk rd jaték kozben. Erre jél emlékszem.
Nin, akinek csodédlatos volt az emlékezete, és
tudta, hogy hol vannak a tdrgyak, konnyen le-
szokhetett rajta. De igy is leeshetett volna! Bar a
tavolsdg a foldt6l nem volt nagy, mert egy férfi
egészen konnyen leugorhatott volna a tetérél a
foldre, de Nin gyenge volt és kicsi. A ruhdja is
eltlint. A kosara tires. A csizmdjit is leakasztotta;
mindig a falon légott egy szogén, ahova Lorenzo
tette, a fliz8jénél fogva. A legrosszabb az volt,
hogy a nyomok nem litszottak a friss, puha ho-
ban. Ez azt jelentette, hogy Nin még a hdesés
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elétt szokott meg, és hogy az ujabb hdesés az
dton érte. Raaddsul gyenge volt és ldzas.

Mindenki débbent és tandcstalan volt. En pe-
dig... hogyan is tudnim megmondani, hogy mit
éreztem? Nem, sohase tudndm! Egyetlen kony-
nyem se jott. Mennyire szerettem Nint, mennyire
szerettem! Addig a pillanatig sohase éreztem,
hogy mennyire szitkkségem van ra. Igaz, hogy én
tanitottam meg olvasni. De ez semmi se volt ahhoz
képest, amit én tanultam téle: hogy csinyanak és
jelentéktelennek lenni nem olyan nagy csapds;
hogy vannak a viligon nagyon szerencsétlen fitk
és lanyok, olyanok, akik nem is voltak gyerekek,
mert mar nagyon koran ugy éltek, mint a fel-
néttek, tele munkdval és feleldsséggel. Hogy az
élet sokszor igazsigtalan és kegyetlen, és sokan,
bar j6 szindékdak, nem veszik észre a j6t, amit
tehetnének, és nem teszik meg. Es nemcsak az le-
het, hogy nem tesznek rosszat, hanem az is, hogy
nem hagynak jot tenni. Ez volt az, amit Nin
megtanitott nekem, és amiért annyira szerettem.
Nekem nem voltak ,vér szerinti” testvéreim,
ahogy Rosalia néni mondta, de szivbll szerettem
azokat, akik legaldbb annyit jelentettek, vagy még
tobbet.

Ezeket éreztem és gondoltam, amig koévettem
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a tobbieket, mint a holdkdros, ahogy le s fel jar-
kéltak, és dobbenten beszélgettek. Feltevésiikrél
és gyandjukrdl beszéltek, hogy hovd mehetett.
Taldn a folydhoz?! Jésagos isten, Nin beleful-
ladt a sok hdesést6l megdagadt, rohané folyoba?
Vagy a hegyekbe indult, ahogy ldzadlmaban? De
milyen vakok voltunk! Milyen vakok!

- Nin hazament. Biztosan tudom, hogy haza-
ment - széltam. A végén éreztem, hogy folyik a
konnyem, és valami elolvadt bennem, mint a hé a
napon. - Biztosan tudom, hogy csak haza akart
menni, mert mar nem birta tovabb!

Nagyapa komolyan nézett ram, nagyon komo-
lyan. Mar nem tudtam visszatartani magam, és
sirtam és sirtam, ahogy mar régéta nem sirtam.
Azébta, hogy sok évvel ezelStt, mar el is felejtet-
tem, miért, nagyon-nagyon sirtam, és valaki - nem
tudom mdr, hogy ki - a karjédba vett, én meg a vél-
laba firtam az arcomat.

- Gyere velem, Paulina - hivott nagyapa. Na-
gyon gyongéden mondta, és kézen fogott. - Gye-
re velem, és mondj el mindent, amit Ninrél tudsz.

Marta eltakarta az arcit a kotényével, Maria
pedig sdhajtozva a foldet nézte. Lorenzo is ott
allt a 1épcs6 aljan. A fal felé fordult, és a szajat
erdsen Osszeszoritotta.
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Nagymama letilt a kerevetre, és a kezébe te-
mette az arcit. Minden olyan szomoru és szeren-
csétlen volt, hogy még a folyén tdl a csupasz fik
is mintha csak kiabéltak volna.

Nagyapa és én bementiink a kis szobdba. Nagy-
apa egyetlen sz6é nélkiil odaadta a zsebkenddjét, és
én megprobaltam megnyugodni. Hangosan sir-
tam, nem gy, mint a hegyi emberek. De magam-
ban megfogadtam, hogy megtanulom, mert nem
j6 mindenki szeme ldttara zokogni, amikor fon-
tosabb dolgokrél van szd, példdul arrél, hogy
Nint meg kell taldlni.

- Nyugodj meg - mondta nagyapa kedvesen. -
Nyugodj meg, kislanyom.

Elészor mondta nekem valaki, hogy kisldnyom.
Rénéztem, és lattam, hogy milyen joésigos, és
hogy benne megtaldlhatok mindent, amire olyan
régéta vagyédom. Megfogtam a kezét - a nagy
kezet, amelyiken a jegygytrtijét hordta, ami az én
csuklémon karkotd lehetett volna -, és azt mond-
tam:

- Nagyapa, biztosan tudom, hogy Nin haza-
ment.

- Es honnan tudod olyan biztosan? Talin &
mondta neked titokban?

- Nem - feleltem. - Vannak ugyan titkok, ame-
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lyeket elmondott nekem... Masok, amelyek kap-
csolatban dllnak a szokéssel. Igen, nagyapa, biz-
tosan tudom, hogy ha elmegyiink keresni 6t az
erdei uton, a domb felé, megtalaljuk.

- Ha ez igy van - szdlt nagyapa -, akkor biz-
tosan megtalaljuk. Csak ne legyen késd!

Felallt, és hivta Lorenzdt:

- Lorenzo, nyergeid fel a lovat!

Lorenzo bedugta az arcat, sdpadt volt, mint az
agyag.

- Melyiket, uram? - kérdezte. - A fakét?

- Az enyémet - felelte nagyapa. Aztdn hozza-
tette: - Es a tiedet is.

Mindenki felkapta a fejét, és ranézett. Nagyapa
mar hosszi-hosszu ideje nem iilt 16ra.
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19. NAGYAPA HANGJA

Emlékszem, hogy alig mult délutdn hirom 6ra, és
hirtelen felj6tt a nap, bar csak halvidnyan és nagyon
tavolian. Az ajtébol néztem, hogyan nyergelik fel
a lovakat, egy feketét fehér folttal a homlokan és
egy rét szinit.

- En a domb felé megyek - mondta nagyapa. -
Te pedig, Lorenzo, a masik uton, az erd§ mellett.
Csak az egyiken vagy a masikon mehetett, mert
t6bb 1t nincs ezen az oldalon.

Lorenzo egyetértett vele. El6bb még lementek
a rétre és a folydhoz. Nin nyoma sehol se litszott.
Marta, a nagymama és Maria olyan rémiiltek vol-
tak, hogy egy szét se széltak. En gy éreztem,
hogy 4lmodom, és ha majd felébredek, kideriil,
hogy az egész csak lidércnyomds. Rettent8en elke-
seredtem, ha arra gondoltam, hogy nekiink nék-
nek a hdzban kell varakoznunk. Végiil nem bir-

tam tovabb, és 4tdleltem nagyapat.



- Kérlek - mondtam neki kérlek, nagyapa,
vigyél magaddal!...

- Nem lehet - mondta. - Nem terhelhetjiik
meg a lovat, mert Ninnek kell feliilnie, ha meg-
taldljuk.

- Kérlek, hadd menjek, kérlek! Gyalog me-
gyek, és fogadom, fogadom, hogy nem panasz-
kodom, és nem faradok el...

De iigyet se vetettek ram. Aztdn beldttam, hogy
jobb volt igy, mert csak akaddly lettem volna
azokban a percekben. De akkor még nem tud-
tam gondolkozni, csak nagyon szerettem volna
nekividgni az tutnak, hogy ne legyen tul késd, és
Nint épségben megtaldljuk.

Maria 10gy szamitgatta, hogy Nin nem sokkal
azutdn szOkhetett meg, hogy 6 bevitte a reggelit.
Elmondta, hogy mit beszéltek:

»Hogy vagy, Nin? Hogy aludtal az éjjel? ”

»Jol - mondta 6. - Sokkal jobban vagyok. ”

,Majd meglatjuk, hogy holnap felkelhetsz-e.”

J6 étvaggyal megette a reggelit, és azutdn azt
mondta:

»Maria, hagyj egyediil: aludni szeretnék. ”

»igy mér jol van - szolt Maria. - Azt mondta
a doktor, hogy pihenned és aludnod kell minél
tobbet. ”



Maria egy kicsit csodalkozott, mert egészen
addig Nin nagyon ideges volt és zavart, kérte,
hogy engedjék feloltézni, hogy lejohessen velem
a konyhdba. De Nin szavait mégsem taldlta fur-
csanak, és kiment, az ajt6t meg gondosan bezdir-
ta, hogy a konyhai zajok, amelyek a folyosé vé-
gérdl hallatszottak, ne zavarjak a beteget. Azt hit-
ték, alszik. Egészen addig, amig Maria bevitte
neki az ebédet, és litta a nyitott ablakot és az ab-
lak mellett a padldt, tele hélével. Es az 4gyat iire-
sem.

- Olyan volt a szoba, mint egy ires kalitka -
mondta Marta, aki mindig a mesékbdl és a ro-
mancokbdl vette a hasonlatait. - Olyan, mint
ahonnan egy maddr megszokott...

Nagyapa egy csomé takarét teritett a lovara és
ugyanannyit Lorenzééra is. Indulds el6tt megsi-
mogatta a fejemet, és azt mondta:

- Ne aggodj, Paulina, eskiiszom neked, hogy
épségben visszahozom.

Néztiikk, ahogy elmennek a havas utakon: egyi-
kiikk jobbra, masikuk balra. Milyen szomoru és le-
hangolé volt 14tni Gket, ahogy elt@innek a kanyar-
ban!

- Menjink be - hivott nagymama. Odaszolt
Martdnak és Maridnak, akik hirtelen olyan fé-
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lénkek lettek, mint két kis maddr: - Menjink,
gyertek. Egyiitt lesziink, gy jobb...

Felmentiink, és Maria felélesztette a tiizet a
hallban. Aztdn leiiltiink, és néztiikk a fahasabokat.
Mindegyikiink magdban azért fohaszkodott, hogy
Nin megmenekiiljon. Néha szétlanul az erkély
felé néztink. Biztos, hogy mindnydjan ugyanazt
gondoltuk: ,Megtaldltak mar? Megtalaltak mar? ”

Midr nem emlékszem, mennyi id6t toltottiink el
igy. Csak. azt tudom, hogy hirtelen sététben ma-
radtunk, és a tiz is majdnem kialudt. Csak a fa-
hasdbok voroslditek félig elégetten, és tgy csil-
logtak a hamuban, mint egy csomdé vorés ké.
Az arcunkat megvildgitotta a narancsszind fény.
Maria felkelt, és meggydjtotta a ldmpdkat. Oda-
hozott egyet, és csendesen letette az asztalra.
Mi hdrman néztiik, hogy mit csindl. A ldmpa zold
porcelain ernydje olyan volt, mikor meggyujtot-
ték, mint egy nagy mentacukor.

- O, de sokéra jonnek! - szélalt meg végre nagy-
mama.

Erre gondoltunk mindnydjan. Persze télen ko-
ran sotétedett, de mar hat 6ra koril jart, és még
semmi hir réluk.

- A héban csak lassan lehet jarni az utakon -
mondta Marta félénken. Mar nemcsak Nint fél-
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tettiik, hanem nagyapat és Lorenzét is. Az utak
keskenyek voltak, és a csiszés hotol veszélyesek.
Nagyapdndl az is rossz, hogy nem lovagolt még
azon a terepen, Lorenzo meg mdr oreg, bir nem
szereti, ha erre emlékeztetik.

Marta megkérdezte nagymamadt, hogy akar-e
uzsonnazni, de nagymama azt felelte, hogy nem,
tgysem tudna enni ilyen nyugtalanul. A ldmpa-
fénynél latszott, hogy milyen sapadtak vagyunk.

Végre, amikor a legkevésbé gondoltuk, hal-
lottuk, hogy nyilik lent az el6tér melletti ajto.

- Hiala istennek! - s6hajtott Marta. Fs elkez-
dett futni lefelé a 1épcsén. Hallottuk Lorenzo
hangjit, hogy hivja, és kimentiink a lépcséfordu-
16ba.

Lorenzo lent &llt, piros volt a hidegtsl. Az egyik
takarét a vallan hozta, és nedves sapkdjit egészen
a szemére huzta.

Alig latta meg Martat, maris azt kérdezte:

- Van valami hir? Mi a helyzet?

Megallt a szivverésiink.

- Semmi hir! Semmi - mondta Marta majdnem
zokogva. - Hacsak te nem hozol valamit, te sze-
gény... O, istenem, milyen nagy szerencsétlenség!

Lorenzo szdjan kiszaladt egy erés szd, pedig a
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nagymama ott dllt elétte. De senki se szdlt, ezért
olyan volt, mintha nem is mondta volna.

- Széval nem keriiltek eld! En végigmentem az
dton, megkeriilltem az erddt, de nem taldltam ra.
Azt hittem, az ur mar megtalalta.

Nagymama Maria karjara tdmaszkodott.

- Istenem! - séhajtotta. - Istenem!

- Visszamegyek - hatdrozta el ekkor Lorenzo. -
Utdnuk megyek a domboldalon...

Maria lement, és adott neki egy pohar bort. Egy
hajtdsra kiitta.

- Ne aggédjon - mondta. - Ugyan, ne aggod-
jon: megkeriilnek...

Ujra kiment, és littuk, hogy megint feliil a lo-
vara. A lénak vorosen és nedvesen csillogott a
farka. Marta meggyujtott egy féklyat, és odaadta
neki.

Alig ment néhdny métert az uton felfelé, a fik
iranyaba, amikor nagyapa hangja hallatszott, ahogy
6t hivja.

- Mair itt vannak! - kiabalta Lorenzo. - Mir
itt vannak, hallom az tdr hangjit! - Es sietve neki-
vagott az Osvénynek, folfelé a csupasz fekete fak
alatt, a téli estében.



20. AZ iIGERET

Nint az egyik pokrécba csavarva hoztdk, telje-
sen mozdulatlan volt és fehér, a szeme lehunyva.
Maria elkezdett sirni, amikor megldtta, és nagy-
mama is, de én nem - én nem, mert egy hang beliil-
rél azt stgta, hogy Nin él, hogy Nin megmenekiilt.
Nem tudom, honnan éreztem. Littam, hogy réte-
szik az dgyra - az egyik olyan emeleti szobd-
ba vitték, amit eddig mindig zdrva tartottak -,
és lattam sapadt arcocskdjat és a hajat, amely si-
ma és selymes volt, s aranyszékén teriilt szét a pdr-
nan. Es ahogy néztem szép fejét - Marta romdncé-
nak sorai jutottak eszembe: ,szebb, mint a szép
nap, hagyd belépni, megmelegedni” -, mdr olyan
biztosan tudtam, hogy él, mint azt, hogy a hegyek-
bdl vald.

- Rogton jojjon az orvos! - mondta nagyapa.
- Gyujtsatok itt jo tiizet.

Ezek voltak az els§ szavai. Nagyon komoly volt
és nagyon sapadt. Kiil6nos, hogy ezt a nézését
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nem ismertem. Mds embernek litszott, olyan tdvo-
linak: nem az én nagyapamnak.

Es milyen kiilénés, hogy kinyitottak azt a szo-
bét. Jol tudtam, hogy sohase nyitottdk ki, mert az
én apamé volt, aki onnan ment el, hogy soha vissza
ne térjen. Még nekem se engedték meg, hogy ab-
ban a szobdban lakjak. Biztosan azért csinaltdk,
mert Nin igy kozelebb lehetett nagymama halofiil-
kéjéhez. De mindenesetre meglepé volt. Azok a
falak hideget 4rasztottak, és a tapétdn, amelyen
egyforma szinli viragok és levelek voltak, meg a
butorokon és a fliggonyokon volt valami kiilonds,
mintha az a rég mult id6 térne vissza, amely el-
mult, s mégis bezartdk ebbe a szobdba, hogy innen
ne tudjon elszokni.

- Mi van vele? - kérdezte végill nagymama. -
Hogy tortént?

Lassanként megtudtunk mindent. Vildgos volt:
Nin hazafelé szokott, az tdton felfelé, a héban.
Liza volt, taldn félrebeszélt - mesélték -, de vak
Gsztone vezette. Ismerte az utat, mert sokszor vé-
gigment mar rajta. Egyszer ldhaton, maskor gya-
log, a szillei mellett. Oda akart visszamenni, a
domboldali hazba. Nagyon nagy vagy vezette, és
taldn oda is ért volna, ha nem jon a héesés-. Elesett,
félig megfagyott a héban, s nem tudott téjéko-

177



z6dni. Nagyapa gy taldlt r4 megdermedve, az 1t
mellett.

Marta kivitt a szobdbdl, és kézen fogva mentiink
le a lépcsén. O a szemét tordlgette a koténye sar-
kéval.

- Nem lesz semmi baja, igaz, Marta? Ugye, nem
lesz semmi baja?

Nem felelt, csak erésen megszoritotta a kezemet
kérges, kovérkés kezével.

Lorenzo mar elment az orvosért. Nagyon kés6
volt, amikor visszajottek. Sokdig voltak fent Nin
szobdjaban. Kés6bb hallottuk, ahogy lejottek a
lépcsén, és Martaval kimentiink hallgatézni. Lo-
renzo intett a fejével.

- Menjetek be, menjetek be!

Megértettem, hogy miattam nem akarja meg-
mondani, hogy mi a helyzet. Marta még jobban
megszoritotta a kezemet, és Osszeharapta az ajkat,
hogy ne ldssam sirni. Ereztem, hogy a szfvem meg-
dermed. Féltem, rettenetesen féltem.

Az nem torténhet meg, amitdl félek!

Annyira elkeseredtem, hogy kitéptem magam
Marta kezébdl, és kiszaladtam. Sirni se tudtam,
mert valami keménységet éreztem a szememben,
mintha egy ké vagy egy tivegdarab lenne benne.
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»Az nem lehet, az nem lehet” - mondogattam ma-
gamban. S8t azt hiszem, magamban beszéltem.
Felrohantam a 1épcsén, és szinte nem is éreztem,
hogy folfelé megyek. Olyan volt, mintha valami
vagy valaki fellokott volna.

Beléptem Nin szobdjaba. J6 nagy tiizet gyujtot-
tak a kandalldban, ahogy nagyapa meghagyta.
Nagymama ott ilt az agy fejénél, és Ninre nézett.
Az agy labanal meg nagyapa. KettSjiiket megvila-
gitotta a tliz fénye, és a szobdban valami erds szag
volt, hasonlé a rozmaringszeszhez.

- Paulina - mondta nagyapa, amikor meglatott.
- Paulina, gyere velem.

Hirtelen annyira halds voltam a kezéért, amelyet
felém nyujtott, és amelyben az enyém tugy elrejts-
zott, akdr egy maddrka.

Ereztem, hogy reszket.

- Paulina - szdlt megint. - Hallgass meg...

En semmit se tudtam mondani. Megnyugodtam,
ahogy Ninre néztem, csukott szemére, széke ha-
jara, amely csillogott a langok fényében.

Nagyapa gyengéden kivitt onnan. Kiil6nos,
hogy kifelé menet engedelmesen kovettem, mintha
nem volna sajat er6m és akaratom; csak egy dolog
toltotte be az agyamat: egy buta Otlet, aminek
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abban a pillanatban semmi értelme se volt, sajnos
semmi, de nem is tudom, miért, megvigasztalt:
,Ha Nin megmenekiil - gondoltam -, ha megme-
nekill, eskiiszom, hogy nekiadom a csikét. Eskii-

>

sz6m, hogy nekiadom. ’

180



21.A FOLD MINDENT ODAAD

Nagyapa leiilt a karosszékébe, velem szemben. A tiiz
alig pislékolt, mert hagytuk kialudni. En nem tud-
tam leiilni. Szemben 4lltam vele, és belenéztem az
arcdba, tet6tél talpig reszketve. O megfogta a ke-
zem, és a szemembe nézett nagyon erdsen. Kék
volt a szeme, vildgos, valami tavoli fénye volt,
mint az erd6ben egy eldugott kis haznak, amilyen
a mesében van, amilyenrdl egész kis korunkban
mesélnek nekiink.

- Paulina - kezdte. - Hallgass meg, Paulina.

Bolintottam, és nagyapa még jobban a keze kozé
szoritotta az enyémet.

- Ne fé]j - mondta. - Nin j6l van...

Ekkor kezdtem el sirni. Nagyon csendesen sir-
tam, hangtalanul, ahogy eddig sohase. A konnyek
lefolytak az arcomon, lassan és melegen. Es én
majdnem halds voltam ezért.

Nagyapa tiirelmes volt a konnyeimmel, és vart.
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Amikor lassan megnyugodtam, leiiltetett egy ala-
csony kis székbe, magaval szemben.

- Batornak kell lenned - mondta. - Nem hiszem,
hogy valami baja toérténik Ninnek, de ha mégis tor-
ténne, akkor batornak kell lenned.

- Igen, az leszek - feleltem. De még a gondola-
tat se tudtam elviselni annak, hogy valami helyre-
hozhatatlan torténjen vele.

- A doktor azt mondja, hogy valészintileg tiid6-
gyulladdsa van - folytatta nagyapa. - De minden
lehetségest megtesziink érte.

A fejemmel intettem, hogy igen: biztos vagyok
benne, hogy megteszik.

- Most azt akarom, hogy mondd el, miért ment
el Nin ebbdl a hazbol. El kell mondanod, Paulina,
mert ez nagyon fontos.

Héldsan néztem nagyapdra. Annyiszor el akar-
tam mar neki mondani! Nemcsak azt, hogy miért
akart elmenni, hanem mindent, ami beliilré] nyo-
masztotta Nint.

- Nin nagyon szerencsétlen - kezdtem. - Any-
nyira szerencsétlen, hogy soha senki nem értheti
meg eléggé.

- Miért? - kérdezte nagyapa. - A vaksdga miatt?

- Részben - vilaszoltam. - De sokkal inkabb
azért, hogy nem lehet haszndra a sziileinek. Nagy-
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apa, errefelé a gyerekek mér nagyon kordn dolgoz-
nak. Mind segit a sziileinek, mert olyan emberek,
akiknek az életitk nagyon nehéz...

Megint elhallgattam, mert éreztem, hogy taldn
ezt nem j6l mondtam, hiszen azok az emberek,
akikrél beszéltem, nagyapa bérl6i. De mnagyapa
még jobban megszoritotta a kezemet, és igy szolt
gyengéden:

- Mondd tovébb, ne 4llj meg!

Es elmeséltem Nin titkat, azt, amit magardl
hallott Rosalina nénitél. Es azt, hogy milyen szo-
morusag neki, hogy nem lehet a sziileivel a domb-
oldali hazban. Meséltem az életrdl, amely tgy telik
el, ahogy Marta mondta: ,Arccal a fold felé, ami
mindent elvisz... ”

- Nagyapa. Ez olyan szomoru: a f6ld, ami min-
dent elvisz. Ok szeretik a foldet, de a fold sok f4j-
dalmat okoz nekik. Mindig érte élnek, és meg-
Oregszenek, és kozben kiiszkodnek vele.

- Igaz, amit Marta mond - felelte nagyon lassan.
A hangja most halk volt és egy kicsit rekedt, mint
Mariéé. - A fold mindent elvisz.

- Te szereted a foldet? - kérdeztem.

- Igen - felelte. - Nagyon szeretem, mar gye-
rekkorom ota.
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- Neked sok van - mondtam ekkor, és a szivem
gyorsabban kezdett dobogni. - Nagyon sok...

- Igen.. Van valamennyi. - Es hozzatette: -
Mindig a foldet néztem és szerettem. Amikor kicsi
voltam, apadm elvitt a foldekre. Lohaton vitt, maga
elétt a nyeregben, és a magas uton mentiink ke-
resztiil. Lefelé mutatott, és azt mondta: ,Nézd a
foldet! ” En biiszke voltam ra. Mert a fold ad is:
mindent.

-Igen. Mindenki ezt mondja.. Ha megmi-
velik, a f6ld nagyon halds.

- De az id6 mulik - folytatta nagyapa, és ugy
latszott, hogy mar nem hall engem. - Az id§ mu-
lik, és az emberek véltoznak. Az én fiaim nem sze-
rették a foldet. Néhdnyszor, mar oOregkoromban,
végigmentem azon az tdton, ahol az apdm vitt an-
nak idején. Ujra lenéztem onnan, és nagyon egye-
diil éreztem magamat. Egyediil voltam a folddel.

Hirtelen felkapta a fejét, és a szemembe nézett.

- Erted, amirél beszélek, Paulina?

- Igen, nagyon is jol értelek, nagyapa.

- A fold annak vald, aki szereti - mondta nagy-
apa. - Annak, aki szenved érte, és dolgozik rajta.
Nem igy gondolod?

Intettem a fejemmel, hogy igen. J6formdn nem
tudtam beszélni.
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- Te olyan vagy, mint én - szélt ekkor, s a val-
lamra tette a kezét. - Kiilonos. Te olyan vagy, mint
én, Paulina. Annyi év utdn megtaldltalak.

Ez utébbi kicsit furcsa volt nekem. De azért leg-
beliil éreztem, hogy igaz, amit mond.

- Jél van - mondta nagyapa. - A szememre ha-
nyod majd, ha asszony leszel, hogy visszaadtam
nekik a foldet?

- Nekik? - kérdeztem. Olyan nagy és annyira jo
dolog volt, amit hallottam, hogy szinte megijed-
tem.

- Igen - vélaszolt. - Azoknak, akik dolgoznak
rajta, és arra is sziikségiik van, hogy a gyerekeik
segitsenek nekik.

- Soha nem teszek szemrehanydst - igértem. Es
hogy még jobban meggy6zzem, hozzitettem: - Es
ha igaz, hogy majd megvéltozom, nagyapa, amint
Lorenzo mondja, hogy az emberek véltoznak az
évekkel... ha igaz, hogy majd megvaltozom, ak-
kor még inkdbb tedd meg, gyorsan, nehogy késé
legyen. Es ha sajndlndm, amikor nagy leszek, ak-
kor emlékeztess erre. Igen, nagyapa, mert amilyen
most vagyok, olyan akarok maradni 6rokre!

Egyikiink se utazott el, se 6, se én, de azért nagy-
apa megcsdkolta a homlokomat.
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22. ARCCAL A JOVO FELE

Nin éllapota aznap és masnap sulyos volt. A hdz-
ban mindenki lassan, csendesen jart. En szinte az
egész id6t a hallban toltéttem, Nin szobdja mellett.
Néha megengedték, hogy belépjek, és az ajtobdl
nézzem 6t. Nin nehezen 1élegzett, és nagyon farad-
tan. Nem ismert meg senkit.

Nagyapa elkiildott a sziileiért. Megérkeztek
mind a ketten, l6haton, karjukon a picivel. Az
anyja sirva jott, és amikor belépett, lattam, a férje
karjara tamaszkodva ment fel a lépcsén. Nem vett
észre senkit, csak hallottam, ahogy lélegzett, olyan
er6sen, mint Nin. Mieldtt belépett a szobaba, Ma-
ria karjaban hagyta a picit. Odamentem megnézni.
A takaréba és nagykendSbe burkolva egy alvo,
vOroses arcocskdt lattam. Picurka rdzsaszinl kezét
a szdjaba vette. Kinyitotta nagy, kék szemét, és
ugy nézett, mint egy kis nyul.

- Szegény kis madarkim - mondta Maria. Es
elészor mosolygott, miéta Nin elttint. Hogy tu-
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dott banni a gyerekkel! Nin anyja mdr el se jott
a fia agyatol, ezért 6 fiirdette meg a picit, aztan fel-
oltoztette, és a karjdba vette. Az jutott eszembe,
hogy hény gyereket latott el maér igy életében.
Es mindegyik elment téle, éppen tigy, mint a fold-
tél, és csak a rovast hagytdk maguk utdn a nyarfan,
a kertben. En nem leszek ilyen. Nem, én nem te-
szek ilyet. Ebben biztos voltam.

Nin apja magas, sovany ember volt, hasonlitott
Valentinhoz. A konyhdban evett csendesen, és
egyszer lattam Nin csizmdjaval a kezében, azt
nézte. Nagyapa hivatta 6t a kévetkezd napon. En
is ott voltam, és nagyapa nem kiildott ki. S6t azt
mondta nekem:

- Csukd be az ajt6t, Paulina, és iilj le a tliz mellé.

igy tettem, és hallottam, amikor nagyapa azt
mondta Ricardénak - igy hivtdk Nin apjat -, hogy
fel akarja osztani a foldjét a bérléi kozott.

- En mér o6reg vagyok - mondta neki. - Fs a
gyerekeim nem szeretik ezt a foldet. - Odafordult
hozzam. - Az egyetlen, aki kifogdsolhatja, az az
unokam. De & egyetért velem. Es § az egyetlen
unokam!

Mosolygott, ahogy rdm nézett, és én is rdmoso-
lyogtam. Eszrevettem, hogy ez az els§ mosolya
két nap ota.
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- Meg kell nézniink a domboldali hézat - mond-
ta nagyapa. - Azt hiszem, alaposan ki kell javita-
nunk. Hosszt ideje nem lattam.

Ricardo olyan meglepett volt, hogy csak bamult
nagyapdra tigra nyitott szemmel. A kezében gyt-
rogette a sapkdjdt.

- Megvarjuk az olvadést, hogy megkezdhessiik
a munkat - tette hozza nagyapa. - Addig is itt lak-
hattok. Ez a hdz nagy, és van hely mindenkinek.
Megértem, hogy Nin nem akart elvélni tdletek.
Ezért ment el utdnatok.

Ricardo ekkor szembenézett nagyapdval, és azt
mondta rekedt hangon:

- Ezigaz, uram?

- Igaz - mondta nagyapa pipdra gyujtva, és nem
nézett ra.

- Igaz, hogy 6 utdnunk jott?

- {igy mondja Paulina - szélt nagyapa ram mu-
tatva. - Es 4 jol ismeri!

Ekkor elmondtam neki:

- Mindig a sziileire gondolt. Mindig. Es nagyon
szomord volt karacsonyeste. Annyira varta azt a
napot!

Nem mondtam neki, hogy mar ismeri a bettiket,
mert arra vartam, hogy Nin jobban legyen, és §
maga lepje meg Sket.
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- Es tényleg... a sajit foldiinkon fogunk dol-
gozni? - szolt ekkor Ricardo nekipirosodva.

- Igen - felelte nagyapa nagyon lassan. - Ami-
kor Nin jobban lesz, aldirjuk az okmaényokat.
A tied lesz, amit megmivelsz. Mdsoké meg, amit
6k miivelnek meg. Egy ilyen Oreg parnak - tette
hozza, nekem kicsit szomortnak t@in6 hangon -
elég a maradék. Ti fiatalok vagytok, és fel kell ne-
velnetek a gyerekeiteket. A gyerekeket, akik meg-
keresnek titeket a behavazott hegyeken keresztiil
Ha Nin meggydgyult, keresiink majd neki egy
megfelel§ tanitét, aki oktassa. Vannak jé mddsze-
rek azok szamara, akik nem latnak.

Nagyapa rdm nézett, és ugy lattam, hogy a sze-
me mosolyog. Biztosan eszébe jutott az én mod-

szerem.
Ahogy hallgattam, felébredt bennem valami hal-

vany 6rém, a banaton beliil, amit éreztem.

- Igazan, nagyapa? - kérdeztem, mert nem tud-
tam megallni. - Igazan? Ez mindennél jobb lenne!
Nin rettenetesen szenved, mert azt hiszi, hogy
semmi haszndt nem vehetik. igy majd tudni fogja,
hogy egyszer, el6bb-utébb segiteni tud valamit a
sziileinek...

- Nem kétlem - vélte nagyapa. - Nagyon értei-



mes. Nagyon. Azt hiszem, ha akarja, nagyon sokra
viheti az életben.

Ricardo egyikiinkrdl a masikunkra nézett, mint-
ha nem értené.

Végiil csak ezt tudta mondani:

- Koszonom. Oszintén mondom, uram: koszo-
noém.

Mikor kiment, olyan volt, mint aki dlmodik.

Eltelt néhany nap, és. Nin lassan-lassan Ossze-
szedte magdat. Egy reggel megismert. Benéztem az
ajtén, 6 meg felkidltott:

- Paulina! Paulina! Lattad? Eljott a mama!

Odafutottam hozza, és megfogtam a kezét.

A mamdja ragyog6, sotét szemmel nézett rank,
ugy, ahogy csak a hegyi asszonyok tudnak.

- Paulina - mondta -, Paulina, mennyit emle-
getett a fiam!

Ennél jobbat nem mondhatott nekem. Es végre
tudtam, hogy Nin megmenekiilt. Olyan nagy volt
az 6romom, hogy szélni se tudtam. Aztdn hirtelen
forrésdgot éreztem az arcomban és a nyakamon, és
csak ezt tudtam mondani:

- Nin, kapsz télem egy ujsziilott csikdt. Eskii-
sz6m, Nin, hogy neked adom!
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Kell-e mondanom, hogy észre se vettiik, és egy
killonos reggelen, amikor masképp hajnalodott,
mds fénnyel, mds illattal, végre megérkezett a ta-
vasz! Harom év telt el azéta. Ezt most a hegyi héz-
ban levs szobdmbdl irom, a nydri sziinetben. Kint
ragyog a nap, és pillanatokon belil kimegyek a
rétre, és Nin meg én leiiliink a folyé partjara. El-
telt harom év, de még emlékszem arra a tavaszra.

Az egész rét tele volt flivel, finom és édes fiivel,
amolyan sotétzolddel, ami egyes helyeken tenger-
kéknek latszott. A domboldalon nagy margarétak
néttek, és a csipkebokrok tele voltak fehér virdg-
gal. A sarlés fecskék hangosan csivitelve szalltak,
egészen az ereszig. Nin - egy nagyon magas Nin,
kék férfioltonyben - lovagolt a domboldali hdzbdl
vezet§ uton. Mar tobb mint két hete egy munkas-
brigad dolgozott a hdzukon, hogy télen ne mehes-
sen be a hideg. Antonio, a kisdccse Maria karjaban
kialtozott, aki magasra emelte, mintha le akarna
ejteni. Antonio haja gondor és fekete volt, a szeme
kerek, mint a madaraké. Nin nevetett, ahogy meg-
hallotta 8ket. En is elmentem a dombra. En is
megismertem Ninék hazat.

Azéta harom év telt el. De minden nyarat ugyan-
olyan orommel varok, hogy visszatérhessek a
domboldali hézba. Majdnem azt mondhatnam,
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hogy ott toltém a sziinid6t. Nin anyja cukorbdl,
szilvabol és vadmézbdl készitett lepényt ad nekiink.
Letliink a padra a haz ajtajandl, és beszélgetiink.
A mez06r6l, a konyveinkrdl és arrdl, amikor majd
- ahogy Marta mondta - egy szempillantds alatt
felnoviink, & férfi lesz, én asszony. Minden évben
megmérjitk magunkat a nydrfa oldaldn. Latni kell,
hogy mennyit néttiink!

Most veszem észre, hogy azt irtam ,beszéliink
a konyveinkrél”. Ezt azért irtam, mert most Gsszel
Nin, éppen ugy, mint én, a vdrosba ment. Ott egy
kollégiumban tanul, ahol vak gyerekeket tanita-
nak, és egyike a legjobb tanuldoknak. Hiszen én
tudtam, hogy milyen okos! Nin nagyon lelkes,
vagyis nagyon akar tanulni, és fontos ember akar
lenni. Nagyapa és én és mindenki, aki ismeri, biz-
tosan tudjuk, hogy az is lesz. Most mar nem szen-
ved a gondolattdl, hogy semmire se j6, mert most
mar sokat tud segiteni a sziileinek. Nagyon sajndl-
ta, hogy el kellett hagynia a domboldali hézat, de
tudja, hogy a tdvolléte nagyon hasznos, és ez meg-
vigasztalja.

Ragyog a nap, és az ablak mellett zimmog egy
méhecske. Meleg van, és hallom ott, a nyérfik
mogott a folyé morajat. Nydr van, még csak a
nyéar eleje, és még sok napom van a sziinidébdl.
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A csikém megnétt, és ahogy megeskiidtem, oda-
adtam Ninnek. De el kell ismerni, hogy egy kicsit
még mindig az enyém. Amikor engem meglat,
rdm néz mézszind szemével, és olyan, mintha ne-
vetne.

Hallom Nin hangjit a réten. Es ott messze, a
folyé partjdn, Marta nevetését, aki éppen olyan
kovérkés és éppen tigy tele van torténetekkel, mint
mindig. Maria most is gyakran tgy hiv, hogy
~fecském”, azt hiszem, ha huszéves leszek, akkor
is igy fog hivni. Ma szép nap van. Lent minden
ragyog a napfényben, és erésen illatozik a frissen
kaszalt fii. Szeretem a foldet, és jol tudom, nagyon
jol, hogy sose valtozom meg, akdrmennyi id§ telik
is el. Mert én a hegyekbdl vald vagyok.

Most, hogy még nem mult el a tavasz, és késGbb,
Gsszel is, jobban lehet a foldet érezni. Innen latom,
hanyféle z6ld arnyalata van, és furcsa, rézsaszind
levelek; sarga, voros vagy kék négyszogek, titok-
zatosak - elgondolkodtatnak. Nézem, nézem a
foldet, és ahogy egyre tobbet nézem, azt hiszem,
jobban megértem, mint a kornyezetem. Amikor
elmegyek innen, a szememben magammal viszem
a foldet, és azt gondolom, hogy nehéz, talan lehe-
tetlen is innen tdvol élni. Szeretem, amikor esik az
esd, és nyugodst, csillogé técsakat formdl, amelyek
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olyanok, akdr a titkkordarabok, a madarak pedig
isznak bel8liik; amikor parolognak a napsiitésben,
és a tavolban kis kodcsikok latszanak. Lattam, ho-
gyan dolgoznak Nin sziilei és nagybdtyja, unoka-
testvérei és minden férfi és asszony a falubdl. Sze-
retem nézni az ekevasat, ahogy elmeriil, és szere-
tem hallgatni a sarlds fecskék kidltozasat, ahogy ki
akarjédk szedni a magot. A nap ott fent kerek és
vOrds, a parasztok pedig tudjék, hogy hideg lesz
vagy meleg, hogy fagy-e vagy havazik.
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