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I. ÚT A HEGYEKBE

Alig múltam tízéves, amikor elvittek a nagyszüleim 
házába, a hegyekbe. Nagyon hosszú utat tettünk 
meg, majdnem három napig tartott. Két vonatra 
kellett felszállnunk, és végül - miután tejeskávét 
ittunk az állomás mellett a vendéglőben, hajnalban, 
dermesztő hidegben - jött a kék színű busz, ame­
lyik a hegyekbe vitt. Szóval nagyon hosszú út volt. 
Néha kicsit fáradtnak éreztem magam, de általában 
tetszett. Mert én nagyon szeretem a vonatot és 
- talán hihetetlen - az alagutakat. Aludni a vona­
ton, felébredni éjfélkor és hallgatni a zakatolást, 
érezni a ringatást és azt gondolni: „Utazom mező­
kön keresztül, talán erdőkön is, sziklahasadékon 
át, és kint nagyon hideg lehet, és nagyon félelme­
tes ilyen sötétben, ha valaki ott van a mezőn! De 
én itt vagyok bent, és alszom. Csak félretolnám a 
bőr ablakfüggönyt, és látnám mindezt. De itt ülök 
felöltözve, és alszom. ” Jóleső borzongás fog el et­
től. Szóval, ahogy már mondtam, hajnali öt óra
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körül felszálltunk a buszra, amelyik a hegyekbe 
vitt.

Láttatok-e már várost hajnali öt órakor? Az iga­
zat megvallva, nagyon furcsa. Legalábbis télen, 
amikor én láttam. Minden üzleten rajta volt a re­
tesz, a park zárva volt, és feketéllettek a fatörzsek. 
A lépések visszhangzottak a járdán - kipp-kopp -, 
és bár nem esett, volt valami a levegőben meg a 
neszekben, ami esőkopogáshoz hasonlított. Aztán 
még egy furcsa dolog: bár már világosodott, a 
hold még fent volt, s megvilágította az eget valami 
se nem nappali, se nem éjszakai fénnyel. És égett 
az összes utcai lámpa. Ez a város régi város volt, 
Spanyolország északi részén, még gázlámpák vilá­
gítottak az utcáin. Elhaladva alattuk, halk sister­
gés hallatszott; ez tetszett nekem.

A busz kívülről újabb volt, mint belülről. Biztos 
azért, mert átfestették. De a barna viaszosvászon­
nal bevont ülések elég piszkosak és kopottak vol­
tak. Nem volt sok utas, ezért az ablak mellé ültünk, 
egész közel a vezetőhöz, hogy jól lássam, hogyan 
vezet. Nagyon szeretek a sofőr közelében ülni és 
nézni, ahogyan tesz-vesz.

Mikor elindultunk, az ablakok elkezdtek rezeg­
ni. Nevetnem kellett, ha arra gondoltam: olyan, 
mintha a busz fázna, és vacogna a foga. Én is fáz- 
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tam, és zsebre dugtam a kezem. De a lábszáram 
meg a lábfejem jéghideg volt, és mintha szénsav­
val lenne tele, úgy bizsergett.

- Ne térdelj fel az ülésen! - mondta ekkor Su­
sana. * Persze még nem beszéltem Susanáról. Az 
egész út nagyon jó lett volna, ha nincs ott Susana. 
Mindenki azt mondta, hogy Susana jó asszony. 
Nagyon tiszta volt, mindig korán kelt, nagyon 
dolgos, nagyon magas, nagyon erős. Minden, de 
minden. De nekem Susana olyan volt, mint egy 
fal. Semmit sem értett meg abból, amit mondtam 
neki; semmit sem értett, ami nekem tetszett; nem 
értette meg, ha nem tudtam megcsinálni, amit kért. 
Susanának se füle, se szeme nem volt másra, csak 
rosszat hallani és látni. Ahogy már mondtam: mint 
egy fal.

- Susana, már olyan elnyűttek ezek az ülések! 
így melegítem a lábam szárát, és látom az utat - 
mondtam álmos hangon, hogy engedékenyebb le­
gyen.

- Ülj le úgy, ahogy kell - válaszolt Susana. 
Hangja olyan érdes volt, mint egy reszelő. Hallot-

* A gyakrabban előforduló idegen nevek kiejtését a könyv végén 
találod
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tátok már, milyen az, ha vasat reszelnek? Nahát, 
olyan.

Nincsenek szüleim, már egész kis korom óta 
- nem is emlékszem rájuk -, tudom, hogy mindig 
Susanával laktam, mert ő apám unokanővére, és a 
család egyetlen tagja, aki a városban élt.

Azt hiszem, hogy nagyon-nagyon kis koromban 
a hegyekben éltem, a nagyszüleimmel. De most 
már csak távoli, elmosódott emlékem van egy ot­
tani házról, onnan vitt később Susana a városba, 
mert minden gyereknek kollégiumba kell mennie 
és tanulnia, és azt mondják, hogy a hegyekben 
nincs kollégium. A nagyszüleim nagyon öregek 
voltak, ezért Susana viselte gondomat. így ment 
minden annak rendje és módja szerint, semmi kü­
lönös nem történt addig, amíg beteg nem lettem, 
több mint egy évvel ezelőtt. Később levágták a 
hajamat, aztán már fel tudtam kelni, sétáltam egy 
kicsit, és összeszedtem magam. De azt mondták, 
hogy a hegyekben sokkal jobb lenne. És ami a leg­
jobb az egészben, akkor Susana visszamenne a vá­
rosba, és otthagyna engem egyedül, a nagyszüleim 
házában. A nagyapámat ismertem, mert néha meg­
látogatott a kollégiumban. Azt hiszem, csak nagy 
ritkán, de én jól emlékeztem rá. Termete magas, 
feketében járt, és nagyon nagy keze volt; a jegy- 
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gyűrűje akkora, hogy az a csuklómon akár karkötő 
lehetett volna. Nagyon keveset beszélt, de jó volt 
vele. Ha meglátogatott, elvitt uzsonnázni és a park­
ba, mert ott fák vannak. Moziba nem, mert azt 
mondta, hogy nem szereti. Nagyanyámat csak 
fényképről ismertem, mint apámat és anyámat. 
Vagy legalábbis nem emlékeztem rá, hogy láttam 
volna.

Jól felemeltem a fejemet, és odaszorítottam az 
ablakhoz, így végre megláttam a holdat. Tízéves 
koromhoz képest elég alacsony voltam. Most már 
betöltöttem a tizenhármat, és egészen más vagyok, 
hiszen ezért is vittek a hegyekbe. Amikor beteg 
voltam - azt hiszem, több mint egy évig -, nekem 
minden elég zavaros volt, alig emlékeztem rá, csak 
kihagyásokkal, egy-egy töredékre. Később tör­
tént, hogy tövig lenyírták a hajam. Mikor utaz­
tunk, már nőni kezdett, de még nagyon rövid volt. 
Olykor szívesen végigsimítottam a fejemen, mert 
nagyon finom hajam nőtt, és csiklandozta a tenye­
remet. Amikor tükörbe néztem, nagyon furcsának 
találtam magamat. Olyan voltam, mint egy fiú, bár 
nem teljesen, mert nem vették ki a fülbevalómat, 
a két kis aranykarikát, amit Susana szerint születé­
sem óta viseltem. Nekem nem tetszenek a fülbe­
valók. Olvastam egy könyvben, hogy a vadembe­
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rek kilyukasztják a fülüket és az orrukat, hogy eze­
ket beletegyék. Miért csinálják ezt velünk, lányok­
kal is? Most már újra sötétbarna a hajam, de akkor 
világos nőtt, mint a mogyoró, ami sehogy se tet­
szett nekem.

Ahogy mondtam, néztem a holdat. Milyen kü­
lönös dolog! Ahogy a hold feljött a hegyek mö­
gött, olyan volt, mint egy léggömb, amelyik egyik 
csúcsról a másikra pattan. így láttam akkor, bár 
tudtam, hogy mi mozgunk, nem ő. Igen, pontosan 
így látszott: bennünket üldöz az égen, pattanva, 
mint egy gumilabda. Ahogyan a vonat haladt, 
úgy közeledtek a hegyek az úthoz. - Először hideg 
színű réteken mentünk keresztül, és az útszéli fák 
meg a távolabbiak is csupaszok voltak, fekete kar­
juk az égnek állt, mintha ránk kiáltanának, amiért 
felébresztettük őket. Azután falvakon utaztunk át. 
Olyanok voltak, mint a gázlámpás város: magá­
nyosak és csendesek, gondosan bezárt apró abla­
kokkal. A házak kőből és fából voltak, de a hajnal 
fényénél kékes színűek. Elhatároztam, hogy leraj­
zolom őket a füzetembe színes ceruzával, amint 
megérkezem a nagyszüleim házába. A falvak, ame­
lyek mellett elmentünk, nem is látszottak annak: 
csak olyanok voltak, mint egy régi kis utca. Ame­
lyek valóban annak látszottak, igazi falunak, ami- 
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lyet a meséskönyvekben meg a képeken látni, azo­
kat messziről láttuk, a mezőkön túl vagy a hegyek 
lábánál. Picikék; szinte kedvünk lenne megérin­
teni a házakat, egyiket a másik után, a tenyerünkre 
téve megnézni őket közelről is. És bedugni az 
ujjunkat az ajtón és az ablakon. (Talán beférne a 
kisujjunk, és megérinthetné az asztalkákat meg a 
székeket és a kis konyhát meg mindent. Milyen 
szép lenne! De megijesztené azokat, akik bent al­
szanak az apró ágyakban. )

Ezekre a butaságokra gondoltam, amikor Susa­
na kockás táskájából kivett egy szelet csokoládét 
és három kekszet.

- Nesze! - mondta. - Egyél, és maradj nyugton! 
Rugdosod a lábam szárát, és tönkreteszed a haris­
nyámat. 

Nem volt sok kedvem enni. De elkezdtem rág­
csálni a csokoládét, mert Susana úgyis kényszerí- 
tett volna rá. Azután szinte akaratlanul Susana vál­
lára támaszkodtam. Nagyon jól emlékszem, hogy 
kellemetlen gyapjúszaga volt a kabátjának. Milyen 
kemény volt Susana válla! Aztán, szinte észre se 
vettem, elaludtam. És mikor felébredtem, már tel­
jesen világos volt.
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2. A NAGYSZÜLEIM HÁZÁBAN

Már soha-soha - éljek bár sok-sok évet, legyek 
bárkinél öregebb - nem fogom elfelejteni a hegyi 
házat. Hogy valaha is elfelejthettem, az csak azért 
volt, mert nagyon kicsi voltam, amikor elvittek 
onnan, és alig maradt más emlékem, csak a rét meg 
a diófák és egy kis szürke felhő, amelyik fenn az 
égen haladt, mint egy furcsa hajó. De most nem. 
Most nem. És azért írom ezt az egészet, mert nem­
sokára vagy talán máris, ebben a pillanatban, már 
nem vagyok kisgyerek.

Már két napja havazott, amikor leszálltunk a 
buszról, éppen a nagyszüleim háza előtt. Az út 
széle itt-ott fehér volt és néhol latyakos. Az útszéli 
árokban jég volt, szürke és csillogó. Belevágtam 
a cipősarkamat, de úgy, hogy Susana, akinek min­
denbe bele kellett avatkoznia, ne vegye észre, és a 
jég összetört, mintha üveg volna.

A ház nem az út szélén volt, hanem a folyó túlsó 
partján, a rét végében és a hegyek lábánál. Ponto-
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san ott, a szakadék szélén, két várhoz hasonló ha­
talmas szikla között. Ez a ház nagyon hasonlított 
ahhoz, amit én szoktam rajzolni. Akármibe fogad­
nék, hogy hasonlít ahhoz a házhoz, amit közületek 
bárki rajzol. Végül is olyan, amilyen a legtöbb, ha­
csak nem várkastély. És a várkastélyokban ma 
már úgysem laknak.

Az országútról egy kis út vezetett a folyóig. 
A folyón egy kis fahíd vitt át. Örültem, hogy le­
mehetek ezen a kis úton, pedig Susana zsörtölő­
dött, hogy senki se vár bennünket, és nekünk kell 
cipelni a két bőröndöt meg a táskát. Jó, az az igaz­
ság, hogy ő vitte a két bőröndöt, én csak a táskát.

- Vigyázz, vigyázz! - mondta Susana lihegve. 
- Vigyázz, mert csúszik...

Igaza volt, nagyon csúszott. De éppen ezért 
akartam annyira ott lemenni. Az út ide-oda kanyar- 
gott, cikcakkban a meredeken. Amikor a hidacská- 
hoz értünk, olyan erős lett a folyó zúgása, hogy 
semmi más nem hallatszott. Behunytam a szemem, 
hogy jobban halljam. Úgy éreztem, hogy álmod­
tam vagy hallottam már valamikor ezt a zúgást. 
Nagyon piszkos volt a víz, sötétpiros, amilyennek 
sohasem láttam folyót. Igaz, régen láttam már fo­
lyót közelről. (Talán csak a földrajzkönyv képein 
láttam, vagy moziban. Ez az igazság. ) A nap alig-



alig sütött, mintha fázna vagy álmos lenne, és el­
bújna a felhők közé, mint én a takarók közé, ami­
kor a kollégiumi csengő felébresztett, de még lus­
tálkodni akartam. Abban a pillanatban a folyó túlsó 
partján, a kis kőlépcső végén, a rét sarkán kibuk­
kant egy ember, fekete svájcisapkában és hosszú, 
bő kabátban.

- Lorenzo! - kiáltott neki Susana. - Lorenzo!
Lorenzo lassan jött lefelé. Nagyon komoly volt,

és egyáltalán nem sietett, nem úgy, mint Susana, 
aki a földre tette a bőröndöket, és a kezét dörgölte. 
Lorenzo keresztülment a hidacskán, és amikor a 
mi oldalunkra ért, megemelte a sapkáját, majd visz- 
szatette.

- Isten hozta magukat - mondta. Megfogta a 
két bőröndöt, és elindult. Susana kézen fogott, és 
követtük.

A rét nedves volt és sáros. A távolban még lát­
szottak a fehér hófoltok. A diófák csupaszok vol­
tak, nagy, felfelé álló ágaik csillogtak az ég alatt. 
Ott szemben, magasan a terasz felett állt a ház. 
A falai olyanok voltak, mint egy-egy darab ali- 
cantei* mandulás sütemény. A négyszögletes ház, 
a négyszögletes ablakok, egy hosszú erkély, a

* Alicante: Dél-Spanyolország egyik városa
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vörösre festett tető, a füstöt okádó kémény meg 
minden. Éppolyan, mint a füzetemben levők. Csak 
itt minden ablak sötétkék volt, mintha belülről 
csillogó papírdarabokkal ragasztották volna be, 
amilyenekbe néha a karácsonyi ajándékot csoma­
golják. És mennyi fa volt a ház körül! De mennyi! 
Rögtön észrevettem őket, és örültem nekik, bár 
nem volt levelük. A ház fölött látni lehetett a fel­
hős eget, mely azon a reggelen világosszürke volt 
- de nem volt elszomorító, mert csillogott, mint 
az ezüstpapír. Nagyot lélegeztem, éreztem a nedves 
föld jellegzetes szagát. Akkor jöttem rá, hogy mi­
lyen éhes vagyok. Ez rögtön felébresztett, nem tu­
dom, hogyan, és ettől nagyon elégedett lettem. 
A füst, ami a kéményből felszállt, fehér volt, mint 
egy bárányfelhő, kávé- és vajaskenyér-illatú. De 
biztos, hogy ezt csak én találtam ki, mert a füstnek 
füstszaga van, semmi más.

Felmentünk egy meredek kis úton, amely a fák­
kal teli kert szélén vezetett. Lorenzo a fákra mu­
tatott.

- Szilva, körte, alma. Majd meglátod, ha érik a 
gyümölcs, hogy nekilátsz!

- Jó lesz szemmel tartani - mondta Susana. - 
Gondolom, hogy vigyáznak majd rá, mert eléggé 
féktelen.
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Lorenzo ránézett Susanára, de nem szólt sem­
mit. Nekem hirtelen elment az étvágyam. A terasz 
korlátján keresztül behajolt a rét fáinak csupasz 
koronája. Úgy éreztem, engem néznek és kíván­
csiskodnak. Én tudtam, hogy a fák élnek, mert 
olvastam, de ha nem olvastam volna, akkor is így 
lenne, mert ez nyilvánvaló. Ezért mondta Susana, 
hogy én hazudós vagyok, és leíratta velem hatvan- 
szőr a füzetembe: „Többet nem hazudok. ” De én 
biztos vagyok benne, hogy sohasem hazudtam. 
Vagy majdnem soha.

A terasz közepén egy nagyon furcsa asztal állt. 
Olyan volt, mint egy hatalmas gomba kőből, de 
lapos fejjel. Odafutottam és megérintettem. Ned­
ves volt, éreztem a gyapjúkesztyűn keresztül.

- Maradj nyugton! - fedett meg Susana. - Ne 
rendetlenkedj mindjárt!

- Hagyja csak, Susana kisasszony - mondta Lo­
renzo. - Mindenkinek feltűnik ez az asztal.

Aztán hozzám fordult.
- Nem akármilyen asztal ez! Tudod, miből csi­

nálták?
- Nem tudom - feleltem. És kedvem támadt ne­

vetni, nem tudom, miért.
- Malomkőből - magyarázta. - Látod? Lyukas 

a közepe. Egy malomkő egy oszlop tetején. Ha 
1 8



nyár lesz, itt fogsz reggelizni. Majd meglátod, 
hogy megszépülsz! Itt jó a levegő. Majd megis­
merkedsz a falubeli gyerekekkel.

- Hol van a falu? - kérdeztem.
Lorenzo a távolba mutatott, előre az út felé, 

amely elveszett a hegyek között.
- Ott - mondta. - Valamivel több mint egy ki­

lométerre.
- Neked semmiért se kell a faluba menned - vág­

ta rá Susana. - Vagyis csak misére vasárnaponként 
és a kötelező ünnepeken.

Egy kis szomorúságot éreztem, de rögtön el is 
múlt. Beléptünk a házba, és Lorenzo a földre tette 
a bőröndöket.

Milyen különös dolog! Hirtelen, egyszerre rá­
jöttem, hogy mindenre emlékszem, amit ott látok. 
Susanához fordultam, és azt mondtam:

- Erre nagyon jól emlékszem, Susana! Nagyon 
jól emlékszem! Nézd a szekrényeket a fal mellett, 
a fapadokat, a kis lámpát, a nagy ajtót...

- Hazudós! - kiáltott Susana. - Mikor elmentél, 
még négyéves se voltál. Ne kezdj megint hazudni!

- Nem hazudok, Susana, igazán! Nagyon jól 
emlékszem. És ott a lépcső mellett...

- Gyere ide - szólt Susana, és egy kicsit mosoly­
gott. Ha tudná, mennyivel szebb, ha mosolyog,
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gyakrabban tenné! Szinte másnak látszott. Ezt 
mondta egyszer a nagyapám is. Hallottam.

- Fent vár az úr - szakította félbe Lorenzo. - 
Az úrnő még nem kelt fel.

Ebben a pillanatban a sarokban álló óra, amely 
keskeny és magas volt, olyan, amilyet csigás órá­
nak hívnak, elkezdett játszani egy dalocskát. Az­
után kilencig számoltam az ütéseket.

- Kilenc óra van! - mondtam.
- Már hallottuk - felelte Susana. Előttem ment 

fel a lépcsőn, és láttam, hogy a kabátja milyen gyű­
rött. Nagy kabát volt és bolyhos, nekem egyáltalán 
nem tetszett. Az a kabát se tetszett, amit én hord­
tam, sőt egyetlen ruha sem, amit ő vett nekem. 
Egyetlen kollégiumi lány se hordott olyan ruhá­
kat, mint én, amikor az intézetből hazament. Nem 
tudnám megmondani, miért, de másmilyenek vol­
tak. Lenyírt hajammal és barna kabátomban bor­
zalmas voltam. Mindig azt mondták, hogy csúnya 
vagyok. Ezt hallottam a kollégiumi lányoktól, sőt 
egyszer az egyik tanárnőtől is. Emlékszem, évzáró 
ünnepély volt, és előadásra készültünk. Minden 
lány szerepet akart kapni. Én is. De engem soha­
sem választottak. És ezen a napon hallottam, ami­
kor az egyik tanárnő azt mondta: „Ez a szegény, 
ezzel az arccal... ” Nem tudom, mit mondott, mi­
2 0



lyen arcom van. De valami csúnyát, az biztos. 
Az ilyesmit mindig tudni lehet. Észre lehet venni. 
Hogy ezt mondták a lányok, az nem bántott. De 
hogy egy felnőtt mondta, ez fájt nekem. Kedvem 
lett volna sírni, nagyon fojtogatta a torkomat. Az­
tán elmúlt, és már szinte nem is érdekelt. De jobb 
volt, ha minél kevesebben láttak, ezért szerettem 
elrejtőzve játszani, a lépcső alatt vagy egy sötét 
sarokban. Én találtam ki magamban az összes játé­
komat, de főleg olvastam. így jó volt, sőt nagyon 
jó. Különben is, ha futottam vagy labdáztam, rög­
tön elfáradtam.

A hallban ott volt nagyapa, és szaladtam, hogy 
megöleljem, mert őt már ismertem. Nagyon örül­
tem, hogy végre ismerőst találtam. Nagyapa egy 
szoknyaszerű terítővei letakart asztal mellett ült, 
az erkély közelében. Az asztal szoknyája alatt pa­
rázstartó volt, aranyszínű, nagyon szép. A kandal­
lóban a tűzifa még meggyújtatlanul fel volt rakva. 
Az óriási szobában rengeteg mindent láttam. Ké­
peket és fényképeket, asztalkákat, karosszékeket, 
lámpákat és székeket. A padló minden lépésnél 
nyikorgott. Felvikszelték, hogy csillogott, csú­
szott, és nagyon jó illata volt. A fa és a reggeli új­
ság illatát nagyon szeretem.
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A számtalan öleléstől, amit nagyapának adtam, 
teljesen összegyűrődött az újság, amit olvasott.

- Bolond, bolond! - tört be Susana. - Ez a lány 
bolond.

De nagyapa nem haragudott. Megcsókolt, és 
megkérdezte, milyen volt az utazás.

- Fatális - mondta Susana. Ez a „fatális” azt 
jelentette, hogy nem tetszik neki valami. Ha kijöt­
tünk a moziból, és azt kérdezte tőle valaki, hogy 
milyen volt a film, azt mondta: „fatális”. Ha meg­
kérdezték, hogyan viselkedem, és milyen jegyeket 
kapok a kollégiumban: „fatális”. Én nem tudtam, 
mit akart mondani ezzel a szóval, de biztos, hogy 
mindig ugyanazt jelentette: „Rossz, rossz, rossz! ”

- Ugyan! - szólt nagyapa. - Nem olyan vészes. 
Amikor fiatalabb voltam, nekem tetszett ez az út.

- Nekem is - helyeseltem. - Nekem is tetszett.
- Téged senki se kérdezett! - rivallt rám Susana, 

aki hirtelen mérges lett, ki tudja, miért.
- Jól van, menjetek mosakodni és pihenni - 

mondta nagyapa. - Maria elkísér benneteket.
Maria úgy lépett be, hogy nem is láttuk. Még 

magasabb volt, mint Susana, de idősebb. Fehér kö­
tényt hordott, keményet, ropogósat. Kézen fogott, 
a tenyere érdes volt, majdnem mint egy férfié. Fel­
emeltem a fejem, hogy megnézzem, erre rám mo­
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solygott. Aztán elkészítette nekem a fürdőt, meg­
vetette az ágyamat, de nem húzta szét az erkély 
függönyét. Amikor kijöttem a fürdőszobából, se­
gített felmászni az ágyra, mert nagyon magas volt.

Lassan rendbe rakta a ruháimat. Mikor kinyi­
totta a szekrényt, az ajtó azt mondta: nyiiiik! Min­
den félhomályban volt, csak a függönyön keresz­
tül derengett egy kis rózsaszínű fény. Félig be­
hunyt szemmel nézhettem, mert ő azt mondta: 
„Aludj! ” Ekkor vettem észre, hogy Susana a má­
sik szobában alszik. - Mindenki azt mondta, hogy 
Susana nagyon jó hozzám -, mégis örültem, ami­
kor arra gondoltam, hogy ez a szoba csak az 
enyém. És a tetejében Susana holnap visszamegy 
a városba.
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3 .  A  T Ö B B I  G Y E R E K

Micsoda havazás! Két nappal azután, hogy Susana 
elment, újra esni kezdett a hó. A városban, ahol 
éltem, szinte soha nem havazott; ezért még érde­
kesebbnek találtam. Még soha nem láttam igazi 
nagy hóesést. Amikor egyszer havazott, újév más­
napján, ahogy felkeltem, kinéztem az ablakon, és 
Susana megmutatta a fehér háztetőket és a fák csú­
csát, ami onnan úgy látszott, mintha liszttel lenne 
beszórva. De hópelyheket hullani még sohasem 
láttam, egészen addig a napig a hegyekben. Any- 
nyira tetszett, hogy nem tudtam eljönni a terasz­
ablaktól.

Lorenzo meggyújtotta a tüzet a kandallóban, 
nagymama meg leült a parázstartós asztal mellé.

- Minden meleg kevés - mondta. Kötögetett 
valami csúnya, barna fonalból.

A nagymama egészen más volt, mint a nagypapa. 
Nagyon alacsony, a haja teljesen fehér, mulatságos 
kis kontyot hordott, és sokat beszélt. Keze alig
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nagyobb az enyémnél. Nagyon kedves volt, sok­
szor megcsókolt: reggel és este, sőt néha napköz­
ben is. A nagypapa csak akkor csókolt meg, ha el­
ment, vagy visszajött az útjáról. Nagymama a fe­
jemre tette a kezét, és nevetett, hogy milyen rövid 
a hajam.

Sok történetet tudott, nagyon sokat. Az volt a 
legjobb, amikor leültem mellé, és hallgattam őt, 
és egy hét alatt legalább ezret mesélt el.

No jó, annyit nem, de sokat.
Nagymama történetei nagyon különböztek 

azoktól, amiket a könyvekben olvastam. Kenyér- 
és mogyoróízük volt. Ezt azért mondom, mert 
uzsonna közben mesélte őket, amíg én kenyeret és 
pörkölt mogyorót ettem egy üvegtálból. Egyszer 
nagymama rám nézett, és azt kérdezte:

- És te, mókuskám, te kire hasonlítasz majd?
Megértettem, hogy ő is rútnak tart, mert min­

denki tudta, hogy a mama és a papa - akik egy­
szerre haltak meg, mikor zátonyra futott a hajó 
mind a ketten nagyon csinosak voltak. De mikor 
nagymama azt mondta, „mókuskám”, egy csepp 
szomorúságot sem éreztem, inkább egy kis mele­
get belülről.

- Nagymama - mondtam. - Én mindig itt sze­
retnék lenni.
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- Ó, hiszen nem is láttad a környéket, amikor 
igazán szép! - mondta ő. - Majd meglátod, ha jön 
a tavasz! Tudod, milyen a veteményeskert agyag­
fala? A kövek között ibolya nő meg lonc. Ha tud­
nád, micsoda illata van! Aztán kimehetsz majd a 
rétre. És ott futkosni, az lesz az igazi!

De arról, hogy örökre ott maradjak, nem mon­
dott semmit.

Csak esett, esett a hó, én meg a teraszablak mö­
gül néztem. A rét fehéren tündökölt, és a diófák 
csillogtak, mintha üvegből lennének. Nagyon szép 
volt! Messze kék, lila és fehér hegyek látszottak. 
Gondoltam, lerajzolom őket a színes ceruzáimmal.

Susanával ellentétben - akinek minden rossz 
volt - nagymama és nagypapa megnézték a füze­
temet, és azt mondták, hogy tetszik nekik.

- A következő utamról festékesdobozt hozok 
majd neked - mondta nagypapa. Hogy megörül­
tem ennek! Még nem festettem vízfestékkel, de 
nem akartam megmondani, nehogy nagyapa meg­
gondolja magát. Majd belejövök, és aztán menni 
fog.

- Nagymama, szeretném, ha mindig esne a hó - 
mondtam.

- Ilyen csacsiság! - nevetett nagymama. - Ilyen

26



csacsiság! Ráunnál! Már mondtam neked, hogy a 
rét szebb, amikor jön a tavasz.

Nagymama egyszerre elgondolkodott, a kötő­
tűkkel és a fonallal a térdén, mint amikor én azzal 
szórakoztam a kollégiumban, hogy magamról gon­
dolkodtam.

- Gyere - mondta egy kicsit szomorú hangon. - 
Megengedem, hogy játsszál néhány régi játékkal.

Kézen fogott, és lassan felmentünk a lépcsőn a 
legfelső emeletig. Tetszett nekem a lépcső, mert 
olyan viccesen nyikorgott a lábunk alatt.

A nagymama, bár lassan járt, és kicsike volt, na­
gyon erős volt. Ezt mindenki mondta. Elértük a 
legfelső emeletet, a padlásszoba alatt. Nagymama 
keresgélt a kulcsai között, amelyek csörömpöltek, 
amikor járt, és kinyitotta az egyik szobát. Min­
denütt sötét volt és nagyon furcsa szag, olyan, mint 
a régi könyveké, amelyeket csak nagyon ritkán ol­
vasnak. Nagymama az ablakhoz ment. Széthúzta a 
függönyt, és kinyitotta a zsalugátert, amely nagyon 
vastag volt, mint valamennyi a házban. A szobában 
letakart bútorokat és egy beépített szekrényt lát­
tam. Nagymama kinyitotta a szekrényt, sok cso­
mag volt benne. Nagyon erős naftalinszag terjen­
gett.
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A félig nyitott csomagokból kikandikált, hogy 
mi van bennük. Először nem láttam tisztán, de 
aztán rögtön rájöttem, hogy játék, rengeteg játék 
rejtőzik bennük. Én nem szerettem a játékokat, de 
ezekre kíváncsi voltam, és már éppen ki akartam 
szedni őket, amikor nagymama azt mondta:

- Lassan, kislányom, lassan... Nehogy össze­
törd őket. Ezekkel az apád és a nagybátyáid ját­
szottak, amikor kicsik voltak. Látod? Ez a ló az 
apádé volt. Akkor vette neki nagypapa, amikor 
hétéves lett... Ez a sárga hajú baba, amit kicsit 
megrágott a moly, Maria Tereza nénié vo l t . . .  és 
ez a kis konyha i s . . .  Óvatosan, csak óvatosan! 
Látod? Megvannak a kis lábaskák, serpenyők, fa­
zekak... vigyázz, mert leesnek a földre... Ez a 
fejtörő játék pedig Miguelín bácsié volt, aki kis­
korában halt meg . . .

így beszélt, beszélt, én meg szedegettem ki a hol­
mikat. Milyen, de milyen titokzatos volt minden! 
Izgalmas volt kiszedni őket, óvatosan, hogy össze 
ne törjenek, kicsomagolni és kirázni belőlük a naf- 
talint. Nagymama egészen kipirult, és olyan volt, 
mint azok az apró almák, amelyeket Maria a kan­
dalló gyámkövére tett, hogy megérjenek.

Nagymama keze soha semmitől se remegett,
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csak akkor, és majdnem összetört egy apró por­
celán babát, amikor kicsomagolta.

- Ez a Mignon baba - szólt. - Ez az enyém volt. 
Párizsból hozták nekem, amikor nyolcéves lettem.

Hirtelen elhallgatott, és két nagy könnycsepp 
hullott a szeméből.

- Miért sírsz, nagymama? - kérdeztem. Nem 
értettem, hogyan sírhat ennyi szépség közt, amikor 
ráadásul kint a hó is esett.

- Semmi, mókuskám - felelte nagymama. És 
felitatta a könnyeit.

- De igen, mondd el, mondd el - kértem. Félni 
kezdtem, hátha én csináltam valami rosszat. Susana 
mindig mondja, hogy én mindent tönkreteszek! 
Talán igaza van, és nekem tényleg semmi se sike­
rül.

- Olyan régóta nem nézegettem ezeket a holmi­
kat - mondotta nagymama. - Olyan régóta...

Megöleltem, olyan erősen, ahogy csak tudtam, 
és akkor nagymama megtörölte a szemét, és külö­
nös dolgot mondott.

- Sok gyerekem volt - mesélte úgy, mintha nem 
venné észre, hogy hangosan gondolkodik. - Sok 
gyerekem volt. Nyolc gyerekem. Hogyan tudtak 
eltűnni mind, egyik a másik után? Tudod, hogy
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van ez, mókuskám? Egy nap felkelsz, keresed a 
gyerekeidet, és már nem maradt egy sem. Egy 
sem! Ezért kell eltenni minden játékot, még a 
törötteket is, amelyek ittmaradtak elfeledve. De 
annyi bánatot okoz nézegetni őket és emlékezni: 
ez Miguelé volt, ez Ricardóé, ez Pablóé, ez Maria 
Terezáé... És hol vannak, istenem, hol van Ri- 
cardo, Maria Tereza, Pablo és a többiek?

Hirtelen nagyon szomorú lettem attól, amit 
mondott, bár nem egészen értettem. Tudtam, 
mert hallottam, sőt ő maga is mutatta az albumban 
a papa és a nagybácsik fényképeit, hogy Miguel 
bácsi kivételével, aki egész kis korában halt meg 
diftériában, a papa és a többiek már házasok vol­
tak; egyikük Amerikában, a másik meg Német­
országban. A nagymama abban a pillanatban vala­
hogy kislánynak látszott, intézeti kislánynak, aki 
elvesztett valamilyen emléket - azok közül, amiket 
külön dobozban, egy sarokban szoktak őrizni.

- Rajta, játsszál - biztatott. És újra mosolygott, 
nagyon békésen. - Amikor meguntad, gyere le ér­
tem, aztán majd mindent visszateszünk a helyére. 
Vigyázz, ne törj össze semmit!

Elment, és én egyedül maradtam. De nem tud­
tam semmivel sem játszani, már túl nagy voltam,
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és különben is ezek a játékok elszomorítottak. 
A papa lova valódi bőrrel volt bevonva, vörös 
gyapjúsörénye volt és ugyanolyan farka. Erős naf- 
talinszag áradt belőle, és hiányzott az egyik szeme.

- Szervusz, vaksi! - szólítottam meg. A meg­
levő szeme kerek volt, aranyszínű és nagyon szép. 
Megsimogattam a nyakát, de hirtelen úgy éreztem, 
hogy egy csomó gyerek néz rám - valami ismeret­
len helyről. Az ablakhoz mentem, és kinéztem az 
üvegen keresztül. Ez az ablak a ház mögötti részre 
nézett, a szakadék és a hegyek felé. Esett a hó, de 
egészen fent egy darab rózsaszínű ég látszott. Azt 
néztem, mert nagyon szép volt, bár egy kicsit szo­
morú, és éreztem a nagy csöndet a szobában, a já­
tékok között és ott a hegyekben is, amikor meglát­
tam, hogy a domboldalon, az úton egy asszony és 
egy gyerek jön lóháton. Már nem havazott, és a ló 
sáros nyomokat hagyott a hóban. Felálltam a szék­
re, hogy jobban lássak. Az asszonyon fekete kendő 
volt, kilógott alóla a gyerek óriási csizmába bújta­
tott lába. Azt hittem, hogy továbbmennek, de nem. 
Megállították a lovat, az asszony leszállt, azután a 
gyerek is, aki nagyon sovány volt, majdnem olyan, 
mint én. Az asszony kivett az oldalzsákból egy le­
takart kosarat, aztán a lovat odakötötte az egyik

31



fához. Láttam, hogy a hátsó ajtóhoz megy, amelyik 
a konyhába visz. Hozzánk jöttek! Nagyon kíváncsi 
lettem. Le kéne menni egészen halkan a konyhába, 
és megnézni őket.

Hirtelen nagy elégedettséget éreztem, nem is 
tudom, miért. De azért jobbnak láttam, ha nem 
vesz észre senki.
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4. MEGÉRKEZIK NIN

Nagyon lassan mentem le a lépcsőn. Ragyogott a 
korlátja, amit Maria minden reggel kifényesít. Ha 
nem tudom, hogy akárcsak Susana, a nagymama 
se szereti, ha lecsúszom rajta, mint egy szánkópá­
lyán, gyakrabban megteszem. Csak az volt rossz, 
hogy a végénél majdnem mindig leestem.

A konyhában eddig csak kétszer voltam. És 
mind a kétszer egészen rövid ideig, mert nagyma­
ma nem szerette, ha lemegyek. Nem tudom, miért 
nem szerette, mikor olyan jó! Mindkétszer Marta 
is a konyhában volt. Marta Lorenzo felesége, és a 
ház szakácsnője. Túl volt a hatvanon, alacsony és 
kövérkés, sűrű fekete haját nagy, fonatokból fésült 
kontyban hordta a tarkója fölött. Mikor lent vol­
tam, Marta süteményt adott nekem egy sárgaréz 
dobozból, a szekrényből. Nagyon finom süte­
ményt, cukorral a tetején, ami ropogott rágcsálás 
közben. A konyhában nagyon jó illat terjengett, 
és a tűztől mindennek arany-vörös színe volt;
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ragyogtak a serpenyők, merőkanalak, habüstök és 
fazekak az edényes polcon. Mennyi edény! Marta 
azt mondta, azért, mert a házban régen sok gyerek 
élt, mégpedig nagyon jó étvágyú. „De most már 
szinte egyiket se használjuk ezek közül a fazekak 
közül” - mondta. És a hangja olyan szomorú lett, 
mint a nagymamáé, amikor mutogatta nekem a 
játékokat. Ahogy lefelé mentem a lépcsőn, óvato­
san, hogy ne recsegjen, eszembe jutott, amit Marta 
mondott. És megint úgy éreztem, hogy ott vannak 
a gyerekek, velem együtt jönnek le a lépcsőn, lát­
hatatlanul.

A konyha az alagsorban volt. Lassan lépkedtem, 
és láttam, hogy az ajtaja félig nyitva, kivilágított a 
tűz fénye, kihallatszott Marta meg a másik két asz- 
szony hangja. Meglöktem az ajtót, és beléptem. 
Minden ragyogott, de melegen ragyogott, olyan 
sugárzóan. A konyha csupa kő és vas: nem úgy, 
mint a városi konyhákban, ahol nem is látszik a 
tűz. Itt látszott a nagy tűz, pontosan középen, a 
nyitott kémény alatt. A fal fekete volt a koromtól, 
és egy láncon hatalmas üst lógott be. Marta gon­
dosan összekotorta a hamut egy lapátkával a lán­
gok mellett fortyogó agyagfazekak köré. Egy nagy 
fazék állt ott, körülötte meg három kicsi, egészen 
szorosan, mint a kotlós a csibéivel. A tűz két olda-
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lán a padkán kívül még két hosszú, támlás fapad 
húzódott. Az egyik padon ült a kisfiú. Levette a 
nagykendőt és a csizmát, amit a sarokba tettek szá­
radni. Az én korombeli lehetett vagy hasonló, na­
gyon sima szőke haja volt, úgy fénylett a tűz mel­
lett, mintha nedves lenne. A lába nem ért a földig, 
és vörös gyapjúharisnyát hordott. Úgy látszott, 
valamin nagyon erősen gondolkodik, mert rám se 
nézett. De Marta és a másik asszony, aki a gyerek 
anyja lehetett, elhallgatott, és felém fordult, ami­
kor beléptem.

- Szervusz, Marta - mondtam. - Itt maradhatok 
veled egy kicsit?

Marta elkezdett nevetni. Nagyon tetszett nekem, 
amikor nevetett, mert hátravetette a fejét, és az 
összes foga kilátszott. A nevetése forrásban levő 
víz bugyborékolásához hasonlított, ő maga pedig 
kerek, forrásban levő fazékhoz.

- Gyere a tűzhöz - mondta. - Megmeleged­
hetsz.

Megfogott a hónom alatt, magasra emelt, és le­
ültetett a kisfiú mellé.

- Ez a fiú Juanín - mondta Marta. - Mindnyájan 
Ninnek hívjuk. Még nem láttad őt, igaz?

- Nem - mondtam. - Csak az előbb, az ablakon 
keresztül... Ezért is jöttem le a konyhába.
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Marta és a másik asszony nevetett. Nin felém 
fordult, de nem nézett rám. Vagy talán csak nem 
látszott, hogy engem néz. Marta és a másik asszony 
folytatta a beszélgetést. Nem értettem jól őket, de 
úgy tűnt, hogy valamire panaszkodnak. Különö­
sen az, akit Nin anyjának hittem. Ő is sovány volt, 
fekete hajú, és egy szék szélén ült, összekulcsolt 
kézzel. Időnként bólogatott, és erősen sóhajtozott.

- Ez az a kislány? - hallottam, ahogy halkan 
kérdezte Martától. Marta igent intett a fejével.

Odafordultam Ninhez, és azt mondtam:
- Engem Paulinának hívnak. - Úgy éreztem, 

nem valami szép a nevem. Jobban szerettem volna 
Izabel vagy Rozalia vagy Eszter lenni, mert ezek 
a nevek szépen hangzanak. De nem: Paulinának 
hívnak, mert az apám Pablo volt.

Nin mosolygott egy kicsit, de nem szólt hoz­
zám. Erre megkérdeztem őt:

- Hány éves vagy?
- Tíz - felelte. Ennek megörültem.
- Én is! - válaszoltam boldogan. - A múlt hó­

napban töltöttem be.
- Én májusban töltöttem be - mondta. - Május 

ötödikén.
Ebben a pillanatban belépett Lorenzo egy köteg 

tűzifával, és nagy zajjal letette a földre.
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A válla, az arca és a sapkája is nedves volt az el­
olvadt hótól.

- Milyen az út a fáskamrához! - kiáltott fel. - 
Ha így havazik, hamarosan be leszünk temetve...

Ekkor észrevette az asszonyt meg a gyereket, 
és azt mondta:

-Hát megint eljöttek... Örülök, igazán örü­
lök!

Közelebb ment Ninhez, aki bizonyára megörült, 
ahogy meghallotta őt, mert nevetett, és kezét nyúj­
totta a fejem fölött.

- Szervusz, kisfiam, szervusz! - köszöntötte 
Lorenzo, és barackot nyomott a fejére. Az én fe­
jemen is végigsimított, és azt mondta: - Már van 
egy társad, akivel játszhatsz... Nagyon unalmas 
ez a ház egy ilyen gyereknek egyedül!

- Igen - mondta Marta. - De mit tehetünk? 
Mindenesetre jobb lesz neki itt, mint ahonnan jött.

Mindenki elkezdett nevetni. Maria, aki eddig 
szótlanul ült és varrt, felemelte a fejét, és azt kér­
dezte:

- Szeretnél Ninnel játszani?
Bólintottam, hogy igen, Maria pedig a kezével 

jelezte, hogy menjek közelebb. Én felkeltem, és 
odamentem hozzá. Ekkor Maria elkezdte igazgatni 
a galléromat, és helyretette a nyakláncomat, ami
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mindig a hátamra csúszott. De mindezt csak azért 
tette, hogy közben a fülembe súghassa:

- Paulina, szépségem, akarok valamit mondani 
neked: ez a kisfiú, aki itt van, Ricardo és Cristina 
fia, akik a nagyapád bérlői. Légy tapintatos és na­
gyon jó hozzá, mert ez a gyerek nem lát.

- Nem lát? - kérdeztem csodálkozva. Szomorú­
ságot éreztem és valami kiábrándultságfélét.

- Vak - mondta Maria, száját egészen a fülemre 
szorítva. És aztán már hangosan így folytatta: - 
Amikor ennyire havazik, Ninék házában nagyon 
hideg van. Ilyenkor idehozzuk őt, hogy ne legyen 
beteg, mint néhány évvel ezelőtt. A nagyszüleid 
nagyon szeretik Nint, és amíg nem jön az olvadás, 
itt tartják ebben a házban, mert ez védettebb. Így 
aztán annyit játszhattok majd, amennyit akartok, 
ha nem csaptok zajt, és nem mentek fel a hallba.

- Jaj de jó! - mondtam. - Jaj de jó, úgy örülök, 
hogy itt marad! Legalább lesz kivel beszélgetnem 
és játszanom...

De valami összehúzta a gyomromat, és azt gon­
doltam: hogyan lehet játszani egy olyan gyerekkel, 
aki nem lát?

Marta süteményt adott nekünk, Cristina pedig 
felállt.

40



- Jól van, fiam, a tavaszi viszontlátásra! - mond­
ta. - Haza kell mennem, mielőtt besötétedik.

Úgy láttam, hogy az asszony nagyon szomorú, 
de egyetlen könnyet se ejtett. Odament Ninhez, 
és a fiú a nyaka köré fonta a karját. Láttam, ahogy 
Nin keze, amely barna volt és sovány, átfogta a 
mamája nyakát, és megszorította. Cristina kétszer 
megcsókolta, aztán lassan kibontakozott a gyerek 
öleléséből.

- A közeli viszontlátásig! - mondta Lorenzo. - 
A hónapok olyan gyorsan szaladnak, mint egy bo­
londos csikó.

Cristina engem is megcsókolt. Amikor közelről 
az arcába néztem, úgy láttam, hogy nagyon rán­
cos, pedig sokkal fiatalabb volt, mint Marta. Fe­
jére tette a nagykendőt, és kiment Lorenzóval 
együtt. Nin ott maradt lehajtott fejjel, én meg oda­
mentem hozzá, mert Maria hátulról megbökött.

Ekkor Marta odahozta a krumplis ládát, és egy- 
párat beletett a hamuba.

- Süssünk krumplit, aztán ha kész, megesszük - 
mondta. - A legfinomabb étel!

A krumplik szürkék lettek a hamutól, az egyik 
oldalon pedig feketék. Marta ekkor kivette őket, 
az ujjait fujkálva, és mindnyájan nevettünk, még 
Nin is, aki nem tudom, honnan tudta, hogy mi tör­
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ténik. Marta félig szétnyitotta a megsült, gőzölgő 
krumplikat. Nagyon jó illatuk volt. Én is nagyon 
jónak találtam, pedig nem szeretem a krumplit. 
Csaknem megégetve tenyerünket, ujjunkkal meg­
hámoztuk, Marta sót szórt rájuk, és majszolva 
megettük. Ha Susana látott volna bennünket! 
A konyhaablak mögött már sötét volt, és ott fent, 
nagyon messze, ragyogott két csillag. Marta azt 
mondta:

- Hamarabb megjön a tavasz, mint bárki gon­
dolná!

- Mindig a tavaszról beszéltek - szóltam. - Pe­
dig én úgy szeretem a telet, a tüzet és a havat... és 
a konyhát meg a hamuban sült krumplit...

- Én jobban szeretem a nyarat és a tavaszt - 
mondta ekkor Nin. Ránéztem, ragyogott a szeme. 
- Akkor majd hazamegyek.

- Nem szeretsz itt lenni velünk? - kérdeztem 
bánatosan.

- De igen, szeretek. - Lehajtotta a fejét, és hal­
kabban hozzátette: - De szeretek hazamenni.

Marta elővett egy fényesre súrolt nagy kést, és 
elkezdett almát hámozni, hogy kompótot főzzön.
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5. NIN TÖRTÉNETE

Még azon az estén, amikor Maria lefektetett, sokat 
gondoltam szegény Ninre, aki semmit sem láthat 
a hegyek szépségéből. Nagyon sajnáltam, és belül 
valami úgy nyomott, akár egy kő. Amíg Maria a 
fürdőt készítette, kértem őt:

- Mesélj nekem Ninről, Maria.
- Mit akarsz hallani, kis Paulina? - kérdezte. - 

Láttad szegénykét. Így született, teljesen vakon. 
Semmit se lehet tenni.

- Jaj, Maria, olyan szomorú vagyok!
Maria megsimogatta a fejemet.
- Ha megnő a hajad, majd szépen befonom - 

mondta. De én tudtam, ezzel csak vigasztal, hogy 
ne gondoljak a bánatomra.

- Maria - mondtam neki. - Nagyon jó barátja 
akarok lenni Ninnek. Sokáig lesz itt? És minden 
évben eljön? Mesélj róla!

- Rendben van - felelte. - Menj, fürödj meg

4 3



gyorsan, és amikor már az ágyban leszel, elmesé­
lem, amit tudok.

Gyorsan elkészültem. A víz nagyon meleg volt, 
de szerettem, mert ez megbizseregtetett. Az is jó 
volt, mikor beszappanoztam a fejemet, és fehéren 
habzott. Aztán Maria vizet öntött rám felülről, én 
becsuktam a szemem, és nagyon élveztem, meg­
borzongatott és megnevettetett. Később, mikor 
Maria becsavart a törülközőbe, és dörzsölt, a rövid 
hajam úgy égnek állt, hogy nevetnem kellett, ami­
kor a tükörbe néztem, mert olyan volt a fejem, 
mint egy púderpamacs. Ó, istenem, miért vagyok 
én ennyire csúnya? Biztosan mindenki erre gondol, 
amikor meglát. Aztán az jutott eszembe: „Leg­
alább Nin nem lát, és talán azt hiszi, hogy nagyon 
szép vagyok. ” De ez se vidított fel, mert minél töb­
bet gondoltam rá, annál szörnyűbbnek és szomo­
rúbbnak éreztem, hogy nem lát.

Hosszú, flanell hálóinget vettem fel, mert itt 
mindig jól fel kell öltözni.

- Dugd be a karodat a takaró alá - mondta Ma­
ria. - És most mi az, amit tudni akarsz?

Maria eloltotta a nagy lámpát, csak a kicsit hagy­
ta égve az éjjeliszekrényen. Fogott egy széket, és 
leült mellém.

- Maria, miért jön ide Nin? Minden évben eljön?
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- Igen, eljön minden évben... egészen kis kora 
óta. Mikor a nagymamád megtudta, hogy vak, na­
gyon megsajnálta, és valahányszor meglátta Cris- 
tinát a hátára kötött gyerekkel - mert itt az asszo­
nyok, akik a mezőn dolgoznak, mint ő, nagyken­
dőben a hátukra kötve hordják a gyereküket -, 
odament hozzá, és megkérdezte, hogyan fejlődik 
a gyerek. Cristina nagyon szomorú volt, mert a fa­
lubeli orvos azt mondta, hogy a gyerek születésé­
től vak. Aztán eljött a tél, és a kisfiú, aki akkor kö­
rülbelül kétéves volt, nagyon beteg lett. Ők mesz- 
sze laknak, a Négy Kereszten túl - egy kis házban 
a domboldalon, a nagypapa erdejéhez közel -, így 
aztán Juanín apja, Ricardo lóra ült, és így indult az 
orvosért. Ahogy a házunk előtt elhaladt, a nagy­
papa meglátta és behívta. Ricardo elmondta: „A 
gyerek nagyon beteg, fulladozik, talán meg is hal. 
Már csak artikulálatlan hangokat ad. ” Nagyszü­
leid emlékeztek Miguel fiatalúrra, aki ugyanígy 
halt meg sok évvel azelőtt. Ők küldtek gyorsan 
orvosért. Az úr maga, a te nagyapád, kísérte el az 
orvost a kis beteghez. És akkor látta, hogy Cris- 
tináék háza nagyon régi, tele repedésekkel és lyu­
kakkal, amiken keresztül a hideg mindenhová be­
hatol. Nagyon megsajnálta a szerencsétleneket, és 
azt mondta: „Takarjátok be a gyereket, és hozzá­
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tok le a nagy házba, mert itt nagyon hideg van 
neki. ” Miután az orvos beadott egy injekciót a be­
tegnek, a szülők jól betakarták Nint, lóháton el­
hozták ide, s az anyjával együtt itt maradt. A gye­
rek meggyógyult, mert ma már sokféle szer van az 
ilyen betegség ellen, amilyen a diftéria. Azelőtt 
torokgyíknak hívták, és nem tudták gyógyítani.

Maria abbahagyta a történetet, de én kértem:
- Folytasd, Maria, légy szíves. Mesélj még ne­

kem!
- Aztán az úrék megszerették Nint. Olyan vézna 

gyerek, hát minden évben elhozzák ide, mert az ő 
házuk egészségtelen.

- De Nin szomorú, hogy el kell válnia az anyjá­
tól - mondtam. - Én láttam.

- Mit tehetünk? - válaszolta Maria. - Szegé­
nyek, hát nem tudnak mást csinálni.

Ez, amit Maria mondott, nagyon bántott. Nem 
tudnám megmondani, miért, de jobban bántott, 
mint Juanín vaksága. Hirtelen azt gondoltam: „Én 
nem akarom, hogy ilyesmi megtörténhessen. Én 
nem akarom, hogy legyenek szegények és gazda­
gok. ”

- És nagyapa nem tudná megcsináltatni Ninék 
házát? - kérdeztem. - Hiszen Cristina és a férje 
nagyapa bérlői.
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Maria egy pillanatig hallgatott, és a földet nézte.
- Nem tudom, gyermekem - felelte. - Talán 

nem is lehet. Hiszen olyan régi! Már Nin nagyapja 
és dédapja is abban a házban születtek... Pedig 
takaros, nehogy azt hidd, hogy nem! Egyszer 
majd elmegyünk oda kirándulni, uzsonnát is vi­
szünk, ha itt lesz a tavasz.

Észrevehette a szomorúságomat és a nyugtalan­
ságot, amit a szavaival okozott, mert hirtelen a 
homlokomra tette a kezét, és azt mondta:

- Ne gondolj többet ezekre a dolgokra, kislá­
nyom. Te csak legyél nagyon jó Ninhez, hiszen 
szegénykének nincs barátja. Legyél nagyon jó 
hozzá, és ne törődj olyan dolgokkal, amik nem 
gyereknek valók.

Felkelt, és eloltotta a lámpát. Azután megcsó­
kolta a homlokomat, és nagyon lassan kiment a 
szobából. Azt gondoltam, hogy a keze, mely olyan 
nagy és érdes, a világ legsimogatóbb keze, és na­
gyon szerettem az illatát is: a szappan, a tűzifa és a 
pirítós illatának keverékét.
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6. PAULINA TALÁLMÁNYA

Már decemberben jártunk, azt hiszem, tizennegye- 
dike vagy tizenötödike lehetett; tény az, hogy na­
gyon közel volt a karácsony. Nekem az összes ün­
nep közül a legszebb. A kollégiumban mindig na­
gyon izgatottan vártam, és bár Susana meglehető­
sen ünneprontó volt, mindig nagyon jól teltek 
ezek a napok.

ő is felengedett egy kicsit, és segített nekem 
betlehemet csinálni. Talán ezért szeretem a te­
let.

Szóval közeledett a karácsony. Csaknem két hete 
volt már, hogy Nin megérkezett, és ezalatt a leg­
jobb barátok lettünk. Először azt hittem, hogy 
olyan gyerekkel nagyon nehéz játszani, aki nem 
lát; de aztán, amikor rájöttem, hogy mennyit tehe­
tek érte, már nem szánakoztam rajta, örültem, 
hogy vele lehetek. Azt gondoltam, nagyon jónak 
kell lennem, mert láthatok; és a csúnyaságot meg
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az alacsonyságot össze se lehet hasonlítani Nin 
szerencsétlenségével. Marta néha énekelt egy szép 
románcot, amely így kezdődött:

Az ajtón kisgyermek kopogtat, 
szépségesebb, mint a szép nap.
Szaladj, nyisd ki izibe, 
megmelegszik idebe!
Mert bár széles ez a határ, 
bebocsátást hiába vár...

Olyankor én Ninre néztem, és sírni szerettem 
volna, mert azt gondoltam, hogy tulajdonképpen 
Ninre mindez ráillik. És ő is „szebb, mint a szép 
nap”, ahogy az ének mondta - bár alapjában nevet­
ségesnek találtam ezt a „szép napot”. Nin arca 
olyan szép volt, amilyen én szerettem volna lenni.

Mikor Ninnel játszani kezdtünk, először egy 
kicsit ügyetlen voltam. Vagyis néha elfelejtettem, 
hogy Nin vak, és valami neki értelmetlent mond­
tam vagy csináltam. Ahogy észrevettem, mindjárt 
szörnyen dühös lettem magamra, és éreztem, hogy 
elpirulok, mert a nyakamat forróság öntötte el, 
aztán a fülemet és az arcomat is. Később fokról 
fokra hozzáigazítottam a játékokat, és végül sokkal
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jobban sikerült, mert valami olyat éreztem, amit 
eddig soha: hogy hasznos vagyok, hogy segíteni 
tudok valakin, és én is jó vagyok valamire. Mind­
annak az ellenkezőjét, amit Susana állandóan mon­
dogatott nekem: hogy csak útban vagyok, min­
denkinek megfájdul tőlem a feje, szóval csupa 
olyasmit, ami engem elszomorított.

A hallba nem engedtek bennünket játszani, sem 
az első emeleti szobákba, és ezen csodálkoztam, 
mert nekem egyedül szabad volt. Amikor ezt meg­
mondtam Mariának, azt felelte:

- Az a helyzet, hogy ketten zajt csaptok, és az 
asszonyom gyengélkedik...

Nem volt igaza, mert a mi játékaink éppen nem 
csaptak zajt. De talán jobb is volt, mert így senki 
se tiltotta meg, hogy lemenjek a konyhába, és tu­
lajdonképpen az egész házban ott volt a legjobb. 
Annyira, de annyira jó volt a konyhában! Ott volt 
Marta a meséivel és az énekével, Maria varrogatott 
a kis széken a tűz mellett; volt sült krumpli, és le­
hetett segíteni Martának diót törni a tortához. 
Mindez annyira jó volt! Még most is, amikor már 
elmúltam tizenhárom éves, és annyi minden van a 
fejemben, vágyódva emlékszem vissza azokra a téli 
napokra a konyhában, a hegyek közt.

A legjobb játék, amit Nin és én kitaláltunk, a

50



kunyhó volt. Az egyik támlás pad háta és a fal kö­
zött egy nagyon alkalmas zugot fedeztünk fel ját­
szásra. Marta adott nekünk egy régi ágytakaró­
darabot, ez lett a tető, amit rajzszögekkel a falra 
feszítettünk. Odatettünk két kis fapadot és egy kis 
lámpát. Ez volt a mi kunyhónk. Nin és én leültünk 
egymással szemben. Aztán vagy ő mesélt nekem 
mindenfélét, vagy én neki. Meséltem a kollégium­
ról, Susana néniről és a városról. Ő meg nekem a 
domboldali házról, a lovukról és a veteményes­
kertről. Mi mindent tudott Nin, ahhoz képest, 
hogy nem látott! Nagyon sokat, sokkal többet, 
mint akármelyik másik gyerek. Mert, ahogy Maria 
magyarázta, Nin tapintása és hallása sokkal fino­
mabb, mint közülünk bárkié. És ez így is volt, 
mert amikor beléptem a konyhába, felkapta a fejét, 
és azt mondta:

- Paulina.
Néha lábujjhegyen mentem be, hogy meglep­

jem. De rögtön felemelte a fejét, és kinyújtotta a 
kezét arrafelé, ahol álltam.

Az is nagy öröm volt, amikor Marta leült, és azt 
mondta:

- Most egy mese jön.
Odafutottunk, és leültünk egészen közel hozzá, 

annyira, hogy néha a térdünk a kötényéhez ért.
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Marta énekelt, és nagyon érdekes meséket mon­
dott. Emlékszem az egyikre, amelyik nagyon tet­
szett Ninnek. Arról a faluról szólt, amelyik a nap 
után futott. Marta sokszor elmesélte ezt, mert sze­
rette hallani Nin nevetését.

A mese így szólt:
Volt egyszer egy ostoba falu, tele buta asszo­

nyokkal és férfiakkal. Mindennap rengeteget dol­
goztak a mezőn. De amikor beesteledett, kétségbe 
estek, mondván: „Elmegy a nap, megszökik elő­
lünk a nap a hegyek mögé! ” Akkor összeszedték 
minden holmijukat, kocsikra rakták, és futva in­
dultak az országúton a nap után, kétségbeesve és 
sopánkodva: „Megszökött előlünk a nap, jaj ne­
künk, megszökött előlünk a nap! ” Egész éjszaka 
mentek, egyre gyorsabban és gyorsabban, az uta­
kon és országutakon, mint a bolondok. Amikor 
hajnalodott, mindig meg vigasztalódtak: „Végre 
utolértük, végre utolértük! ” - kiabálták, és haj­
tották a lovakat; úgy rohantak a szekerek, hogy a 
port is felverték. Amikor a nap már magasan ra­
gyogott az ég közepén, kimerülten összeestek, és 
aludtak délig. Akkor felkeltek, és dolgoztak a me­
zőn, de mihelyt alkonyodott, összecsomagoltak, és 
futottak az átkozott nap után: gyorsabban, gyor­
sabban! . . .
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Marta hosszabb meséket is mondott, de egyik 
se szórakoztatta annyira Nint, mint a nap bolond­
jairól szóló.

- Ez történik néha sok emberrel - mondta Mar­
ta, nagy késével hadonászva a levegőben. - Hogy 
futnak olyan dolgok után, ami ott van az orruk 
előtt.

Akkor nem értettem, mit akart ezzel mondani, 
de később azt hiszem, megértettem.

És Marta, aki nagyon, de nagyon szeretett hir­
telen témát váltani, rákezdte:

Don Pedro elment vadászni, 
vadászni ment, ahogy szokta; 
három mérföld háta megett, 
sólymát a szél elhajtotta.
S ím, egy pásztor bukkan elé, 
görbe tőrét már kivonta...

Volt egy másik nagyon szép románc is, amit 
mindig szívesen hallgattunk. Mert Marta nagyon 
szépen énekelt, a hangjával is sok mindent kifeje­
zett. Nin gyakran felkapta a fejét, amikor Marta 
énekelt, és nagyon nyugtalan lett. Olyan volt, 
mintha álmodna.

Egyik nap, úgy emlékszem, dámát játszottunk
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Ninnel. Nagyapának volt egy nagyon szép táblája, 
elefántcsont és ébenfa, de azon nem volt szabad 
játszani. Meg aztán Ninnek úgyis mindegy volt. 
Ezért fogtam a ceruzámat, és rajzoltam egy táblát 
kartonlapra. Kivágtam a zsetonokat, és a feketék 
közepére három lyukat szúrtam egy gombostűvel. 
Nagyapa nézte, hogyan csinálom - mert vacsora 
után volt, amikor Nin már lefeküdt, és én egy ki­
csit még velük maradtam a parázstartós asztal 
mellett.

- Mi ez? - kérdezte nagyapa.
- Ez egy dámajáték Ninnek és nekem - mond­

tam. - És hogy Nin tudja, melyikek a feketék, ezért 
szúrtam ki őket. A tábla fekete négyzeteit is meg 
fogom jelölni egy kereszttel, ugyanígy.

Nagyapa elgondolkodott. Nagymama is abba­
hagyta azt a csúnya, barna kötést, és nézte a kar­
tonzsetonokat.

- Te nem tudod, hogy létezik egy ábécé a vakok­
nak? - kérdezte nagyapa. - Braille-írásnak hívják, 
és hasonlít ahhoz, amit te csináltál.

- Nem, nem tudtam - feleltem. Egy kicsit büsz­
ke voltam.

Nagyapa megsimogatta az államat, és azt 
mondta:

- Nagyon örülök, hogy ezt csináltad.
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Nagymama nem szólt semmit, nagyapa pedig 
tovább olvasta az újságot.

Másnap lementem a konyhába, amikor Nin még 
reggelizett, annyira meg akartam már mutatni neki 
a játékot. Nin a tűz mellett ült a padon, meleg tejjel 
teli bögrével a kezében; a tejben kenyérdarabok 
voltak.

- Nin - mondtam neki. - Akarok mutatni neked 
egy nagyon jó játékot. Siess a reggelivel, aztán 
megyünk a kunyhóba.

Nin nagyon sietett, és láttam, hogy közben ha­
rangozott a lábával. Ez azt jelentette, hogy nagyon 
elégedett.

Amikor a kunyhóban ültünk, letettem a táblát 
kettőnk közé, és odaadtam neki a megjelölt zse­
tonokat. Megfogtam a kezét, és az ujja hegyével 
végigsimítottam egy zsetont.

- Ami meg van jelölve, az a tied, Nin - mond­
tam. - A többi az enyém. A tied a fekete, az enyém 
a fehér. Érted? A táblán is vannak fekete és fehér 
négyzetek. A feketék ugyanúgy meg vannak je­
lölve, mint a zsetonok... érzed?

Nin egy kicsit csodálkozott. Láttam, hogy re­
meg a keze. De csak egy nagyon kicsit, és rajtam 
kívül, aki már jól ismertem, senki se vette volna 
észre. Az az igazság, hogy Nin nagyon félt, hogy

5 5



valamit rosszul csinál, és ha úgy látta, hogy valami 
nem sikerül, akkor úgy tett, mintha nem tetszene 
neki, vagy fáradt lenne. Láttam, hogy kíváncsi a 
játékra, de egy kicsit fél is, hogy felsül előttem. 
Annyira rossz volt látni a remegő kezét, hogy 
majdnem kicsordult a könnyem, de tudtam, hogy 
ő mindjárt észrevenné, hát jól összeszorítottam a 
számat, és amennyire csak tudtam, elmagyaráztam 
neki a játékot. Először lehajtott fejjel hallgatta, 
ami azt jelentette, hogy nem egészen értette. De az­
után felemelte a fejét, és azt mondta:

- Kezdd el, Paulina, lássuk, tudlak-e követni.
Meghiszem azt, hogy tudott! Milyen ügyes volt,

milyen nagyon ügyes volt Nin! Egy perc múlva 
már legyőzött engem. És ennek úgy örültem!

Marta bedugta a fejét a kunyhó bejáratán. Egé­
szen kivörösödött, mert le kellett hajolnia.

- Miféle játék ez, gyerekek? - kérdezte egy ki­
csit szuszogva a hajlongástól.

Nem tudtam türtőztetni magam, és nagyon erő­
sen megöleltem, szegény elkezdett köhögni, majd 
megfulladt.

Aztán kimásztam a kunyhóból, és mikor feláll­
tam, azt súgtam, a fülébe:

- Már tudja a dámajátékot, Marta! Nin már 
tudja a dámajátékot!
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Legalább tízszer keresztet vetett, mint amikor 
Maria valami falusi pletykát mesélt neki. Aztán el­
mondtam, hogyan lyukasztottam ki a zsetonokat 
és a táblát, Marta pedig megérintette őket kövér­
kés, rózsaszín, sebhelyekkel teli ujjaival.

- Istenem! - mondta, öklét az állára szorítva. - 
Mi van ebben a kopasz fejecskében! Az isten áld­
jon meg, csúnyácska!

Bár csúnyácskának szólított, tudtam, hogy a leg­
kedvesebb megszólítás, ami csak eszébe jutott. És 
örültem neki.
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7.  N IN  M E G T A N U L  O L V A S N I

A dámajáték nagyon jól ment, ezért Nin folyton 
azt akarta játszani. Annyira megszerette. Olyankor 
úgy tűnt, mintha látna, és bárki látta volna, aki nem 
ismeri, nem gondolta volna, hogy vak.

Ekkor támadt egy sokkal jobb ötletem. Nin nem 
tudott olvasni, mert nem járhatott a falubeli isko­
lába. Csak számolni tudott, mert arra a mamája 
megtanította. A falubeli iskolában nem tudtak vak 
gyerekeket tanítani. És különben is, Nin volt az 
egyetlen vak gyerek azon a környéken. Remek öt­
letem támadt, a legjobb, amit valaha is kitaláltam. 
Fogtam egy másik kartonlapot, és felrajzoltam rá 
az ábécé összes betűjét, A-tól Z-ig. Azután nagyon 
gondosan körüllyuggattam őket egy gombostűvel, 
de szigorúan követve a körvonalukat. Én nem 
tudtam, hogy vajon a Braille-írás, amiről nagyapa 
beszélt, ilyen-e, ezt csak úgy kitaláltam.

Nin először nem nagyon bízott benne.
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- Nem fog menni - mondta. - Mindenki azt 
mondja, hogy én sohase fogok tudni olvasni.

- Ne légy konok, Nin! Nem láttad, milyen jól 
meg tudod különböztetni a megjelölt zsetonokat? 
Na, hát ugyanezt fogod tenni a betűkkel is! Hiszen 
olyan egyszerű!

Végül meggyőztem. Leültünk együtt, ő a térdén 
a kartonnal. Én megfogtam a jobb kezét, és a mu­
tatóujjával végigsimítottam a betűk körvonalát.

- Ez a csúcsos az A betű. Ez, amelyiknek két kis 
pocakja van, a B. Ez a fél perec formájú a C . . .

Nin egy kicsit nevetett azon, amit mondtam. 
De nagyon ügyes volt, és hamar rájött, hogy sok­
kal könnyebb, mint először gondolta. Igaz, hogy 
ha nem a nagybetűket rajzolom le, akkor nehezebb 
lett volna.

így múltak a napok. Nin egész jól haladt. Azután 
a kezébe adtam a ceruzát, és ő leírta a betűket a 
füzetembe. Először nagyon rosszul ment neki, de 
ezt nem mondtam meg, nehogy elbátortalanodjon. 
Az első A, amit leírt, olyan volt, mint a hullám­
vasút; a B-ről ne is beszéljünk, a hegyi úthoz ha­
sonlított, amelyik tele van S-ekkel és kanyarokkal. 
De azután... milyen fantasztikusan ügyes volt! 
Látnom kellett, hogy sokkal ügyesebb, mint én, 
pedig a kollégiumban nem voltam az utolsók kö-
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zött, és a tanárok azt mondták, hogy ha nem len­
nék olyan lusta, sokra vihetném.

Nahát, én semmi, de semmi se voltam Ninhez 
képest! Mert arra kell gondolni, hogy ő nem lá­
tott, és először volt a kezében ceruza, és kezdetben 
azt se tudta, hogy fogja az ujjai közé. Marta leült 
mellénk, hogy nézze, és azt mondta:

- De kislányom, ha valakinek ilyen tanárnője 
van, mint te! Látod, ötvenéves vagyok, van két jó 
szemem, mégsem tudok se írni, se olvasni.

- És miért nem tudsz se írni, se olvasni? - kér­
deztem nagyon csodálkozva.

- Ó, kicsikém, mert nagyon szegények voltunk, 
és amikor iskolába kellett volna mennem, dolgozni 
küldtek. Az élet már csak ilyen, Paulina.

És ment a fazekaihoz sóhajtozva. Az ilyesmi 
annyira bántott engem! Rengeteg ötlet kavargóit 
a fejemben, de meg se tudtam őket fogalmazni.

Az volt a fontos, hogy Nin megtanulja a betű­
ket, hogy aztán megtaníthassam őt szótagolva, vé­
gül pedig folyékonyan olvasni meg ugyanúgy írni 
is. Már a gondolatától is gyorsabban dobogott a 
szívem, az első éjszakákon aludni se tudtam, ha 
rágondoltam. Megtanítani Nint olvasni!

Már karácsony hetében jártunk, amikorra Nin 
ismerte az egész ábécét. Először még lassabban 
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ment, de az utolsó betűket szinte már azonnal meg­
jegyezte. És fel is írta őket, bár nem valami egye­
nesen, a füzetbe. Hogy szebben tudja csinálni, kü­
lönböző színeket adtam neki, minden betűhöz 
másmilyet. És igyekeztem magyarázni neki:

- Az A-t pirossal írjuk. Tudod? A piros szín az, 
amelyik ég, mint a tűz. A B kék. Az ég színe kék, 
meg a te szemed is. A kék hasonlít egy kicsit a víz 
csobogásához, és a folyó, az is kék. A C zöld... a 
zöld olyan, mint a fű meg a fák. Hasonlít a . . .

De Nin felkapta a fejét, és azt mondta:
- Már tudom, Paulina, már tudom, milyen a 

zöld szín!
- Honnan, fiacskám? - kérdezte Marta, és ke­

zében a csöpögő, csillogó habszedő kanállal meg­
állt a tűzhely mellett. Maria is felkapta a fejét, és 
abbahagyta a varrást.

Nin megismételte:
- Igen, tudom, milyen a zöld szín. A mama el­

mondta.
Amikor azt mondta, „mama”, valami szoron­

gatta a torkomat; olyasmi, mintha egy madár akar­
na menekülni.

- A mama mesélte - mondta Nin egy kicsit tü­
relmetlenül, és hadonászni kezdett, talán mert nem 
hittünk neki.
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- Mit mondott? - kérdeztem.
- Anyukám magyarázta, múlt tavasszal, amikor 

hazamentem. A papa vitt lóháton, maga elé ültetve, 
és amikor már a házunk közelében voltunk, hango­
san hívta a mamát. Én is tudtam, hogy közel va­
gyunk, mert hallottam a fák susogását, amikor ke­
resztülmentünk az erdőn. És megéreztem a füst 
szagát... meg a mamát is. A mamát azért, mert ha 
a földet figyeljük, hallani lehet, hogy valaki jön: és 
ott az úton is lehetett hallani. A papa hangját, a ló 
lépéseit együtt hallottam a föld mozgásával, ahogy 
jött a mama, és várt engem... Aztán a papa meg­
fogott és letett, én meg tudtam, hogy a mama ott 
van az úton, és engem néz; nagyon jól tudtam, és 
nyújtózkodtam, amennyire csak lehetett, hogy lás­
sa, mennyit nőttem az úrék házában. Hogy lássa, 
volt valami értelme az elválásunknak. A mama 
odajött, a nyakam köré fonta a karját, magához 
szorított, és azt mondta: „Nin, Nin, minden zöld, 
fiacskám, minden olyan zöld, olyan zö ld . . .  ”  És 
így is volt, éreztem, mert elért hozzám a fű szaga, a 
fáké és a szellőé, még a talpammal is éreztem; mert 
amikor tavasz lett, a papa levette a csizmámat, 
hogy megőrizze a következő télre...

Hallgattunk.
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8. HA ITT LESZ A TAVASZ

Észre se vettük, és már karácsony küszöbén vol­
tunk. Csak két nap volt hátra. És a meglepetés, 
amit Nin szüleinek akartam szerezni, már készen 
volt: Nin tudta az ábécé összes betűjét, és le is 
tudta írni őket. Elég jól.

Marta és Maria, sőt Lorenzo is hosszú percekig 
néztek minket a vállunk fölött, hogy lássák, ho­
gyan tanulhatta meg Nin ilyen gyorsan, méghozzá 
vakon. De mindenki megőrizte a titkot.

Nem tudtam elfelejteni, amit Nin arról a napról 
mesélt, amikor tavasszal hazaérkezett. Megértet­
tem, hogy Nin teljes szívéből a szüleivel szeretne 
maradni, a domboldali házikóban. És bár hideg 
van, ő szeretne hazamenni, és már a tavaszról ál­
modik. Arra gondoltam, milyen nagy dolog, ha 
valakinek élnek a szülei. Persze, nekem ott vannak 
a nagyszüleim, akik nagyon szeretnek, de eddig 
olyan ritkán láttam őket! És Susanát természetesen 
össze se lehet hasonlítani velük!
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December huszonharmadika volt, ahogy mond­
tam, már tengernyi dolgot készítettek elő kará­
csonyra. Nagymama kétszer is lejött a konyhába, 
hogy Martával beszéljen, és a ház összes asszonya 
az előkészületeken dolgozott. Mert a hegyi házban 
nagyon szertartásosan ünnepelték a karácsony­
estét. Nagyapáék összes bérlőjét meghívták vacso­
rára, természetesen Nin szüleit is.

Ezért Nin nagyon izgatott volt, és újra meg újra 
az mondta nekem:

- Paulina, fogadok, hogy magasabb vagyok, 
mint amikor jöttem.

- Azt hiszem, igen - feleltem. Bár igazság sze­
rint én ugyanakkorának láttam.

- Ha megmérnél... - kérte Nin. - Összehason­
líthatnánk a tavalyival, mielőtt a mama megérke­
zik.

- Mérjelek meg? Igen... - mondtam, bár nem 
nagyon értettem.

- Menjünk ki észrevétlenül a veteményeskertbe 
- mondta Nin. - Ott van a mérce, amit a mama 
tavaly csinált.

Kinéztem az ablakon; hideg volt. A fák furcsán 
csillogtak, mintha üvegpor hullott volna rájuk, és 
az ablak sarkában zúzmara volt.
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- De nagyon hideg van! - mondtam neki. - És 
ha Maria meglát, megszid...

- Nem fog meglátni - válaszolta Nin. - Aztán 
meg, ha jól felöltözünk...

Annyira lelkesedett, hogy szótlanul mentem a 
kabátomért, ő meg a sajátjáért.

Nem hallotta senki, ahogy óvatosan kimentünk 
a veteményeskert kapujáig. Nagyon hideg volt, és 
hogy fújt a szél az arcunkba! Be kellett hunyni a 
szemünket.

- Gyere ide! - kiabálta Nin, mintha süket len­
nék, és a széltől így is alig hallottam.

A veteményeskert szép volt. Persze Lorenzo azt 
mondta, hogy a kert télen csúnya; de nekem tet­
szett. A föld csillogott a zúzmarától, és a nap ol­
dalról, a felhők közül sütött azon a reggelen. Mesz- 
sze sötét, fagyott barázdák látszottak. És a csupasz, 
fekete törzsű gyümölcsfák mintha tele lennének 
apró, sziporkázó csillagokkal. Nin megfogta a ke­
zemet, és futni kezdett az úton, amely enyhén lej­
tett. Jobbról folyt a patak, majdnem kiöntve, taj- 
tékosan, fagyos ágakat és kis fatörzseket sodorva 
magával. Az ég majdnem fehér volt, és egy felhő 
mögött ott rejtőzött a nap: ki lehetett találni a ra­
gyogásból, az aranyos színből, ami mindenfelé 
szétszóródott a fejünk felett.
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Az egészen vékony faágak fekete pókhálónak 
látszottak.

- Itt van - mondta Nin, és megállt egy fa előtt.
Milyen biztosan vezetett keresztül a vetemé­

nyeskerten, és hogy ismerte a fákat! Arra gondol­
tam, hogy ilyen éles érzékeléssel még sokra viheti 
az életben. Talán többre, mint azok, akik látnak, 
de olyan közönyösek és unalmasak, hogy semmire 
se jók. Erre gondolva nagyon bíztam a tervemben, 
abban, hogy Ninnek boldogulnia kell, csak ehhez 
az szükséges, hogy mindannyian segítsünk neki.

- Látod ezt a fatörzset? - kérdezte Nin, és a ke­
zével gondosan végigtapogatta. - Ezen jelölte meg 
a mama tavaly a magasságomat.

Amikor végre megtalálta, megfogta a kezemet, 
és odatette a jelre.

- Itt van - mondta. - Itt van . . .
Nin hirtelen elpirult. Kitaláltam, hogy az anyjára 

gondol, és vagy nagyon örül, vagy sírni szeretne.
- Nin - mondtam neki -, holnap este jön a ma­

mád és a papád.
- Igen - felelte. - És a nagybátyámék meg az 

unokatestvéreim... Nagyon szép a karácsonyest. 
Hát még a meglepetés, amit az idén készítettünk 
nekik! Gyerünk, Paulina, mérj meg, hadd lássuk, 
mennyit nőttem!
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Odament a fához, hátával és összetett sarokkal 
szorosan a törzse mellé állt. A fény úgy ragyogott 
a haján, mintha aranyból lenne. Felágaskodtam, 
amennyire csak tudtam, és a kezemet a fejére tet­
tem. Tényleg nőtt, legalább két centit.

- Nagyon sokat nőttél! - mondtam. - Nagyon 
sokat.

Nin elégedett lett, ezt abból láttam, ahogy az 
ajkát összeszorította.

Aztán egy kis bicskát vett elő a zsebéből, és oda­
adta nekem.

- Jelöld meg - kérte.
Csináltam egy kis vágást, bár elég nehezen ment, 

mert a fa nagyon kemény volt. Nin megtapogatta.
- Mélyebbet - mondta. - Ha nem elég mély, 

hamar eltűnik. - És megfogta a bicskát, aztán egy 
hosszabb és mélyebb jelet vésett a fába. - Most te 
jössz - szólt.

Úgy álltam, ahogy ő, és Nin megjelölte a magas­
ságomat az övé mellett. Majdnem egyformák vol­
tunk, de azért csodálkoztam, hogy ő egy icipicit 
magasabb, mint én.

Ekkor megláttam, hogy Lorenzo jön az ösvé­
nyen, kezével hadonászott, hogy mi jutott eszünk­
be, kijönni ilyen hidegben és szélben.

- Micsoda őrültség, kint lenni ebben a hideg-
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ben! - kiáltotta Lorenzo, ahogy közelebb ért. - 
Mit szólna az úrnő, ha megtudná!

- Nem fogja megtudni - válaszoltam. Ismertem 
Lorenzót, tudtam, hogy milyen rendes, képtelen 
az ilyen fecsegésre. Mennyire más, mint Susana!

- Megtudhatom, mit csináltatok itt? - kérdezte, 
amikor odaért.

- Megjelöltük a magasságunkat ezen a fán. - És 
elmeséltem neki, mennyit nőtt Nin tavaly óta, az­
tán megmutattuk neki a jeleket: azt a két frisset, 
amelyik még nedves volt, és a másik sötétebbet, a 
tavalyit.

Lorenzo elgondolkodott. Kivett a zsebéből egy 
elég piszkos dohányzacskót, és elkezdett sodorni 
egy cigarettát. A papír remegett vaskos ujjai kö­
zött, amelyeken alig volt köröm, sebhelyesek vol­
tak, a szegélyük sötét, mint a száraz ágdaraboké.

- Védjetek a széltől, hogy rá tudjak gyújtani! - 
mondta. Mert abban a szélben még a dohányt se 
tudta beletenni a papírba.

Lorenzo lehajolt, mi pedig szétnyitottuk a ka­
bátunkat, egymáshoz közel, hogy abba a kis zugba 
ne mehessen be a levegő. Lorenzo megsodorta a 
cigarettát, aztán rágyújtott, és a földre köpött.

- Milyen furcsa! - mondta. - Milyen különös az
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élet; minden legényke egyforma, az ördögbe is! 
A többiek ugyanezt csinálták.

- Kik? - kérdezte Nin.
- A többiek - ismételte Lorenzo. - A régiek.
Úgy láttam, egy kicsit szomorú lett, vagy leg­

alábbis olyan volt a szeme, mint mikor valaki régi 
dolgokra emlékezik. Nagyapa és nagymama szeme 
is ilyen lett sokszor, amikor vacsora után ott ma­
radtak még egy kicsit beszélgetni, én meg a füze­
tembe rajzolgattam vagy gondolkoztam. És Marta 
meg Maria is, amikor arról beszéltek, amit ők úgy 
hívtak: „a régi szép idők”.

- A gyerekek, akik ebben a házban éltek... az 
ördögbe, micsoda zaj volt itt akkoriban! Maria 
olyan karácsonyesti vacsorát szolgált fel, hogy 
szinte vége-hossza se volt; és az ének meg a neve­
tés és a birkózás, hogy ne is meséljem! Micsoda 
idők voltak! Már nem is látszik igaznak, fiacskáim, 
ahogy mennek az évek. Hogy múlik az idő, iste­
nem! Látjátok ott azt a fát?

Lorenzo egy nyárfára mutatott, amely magas 
volt, mint egy árboc, és a kert végében állt. Már 
régebben feltűnt nekem is ez a nyárfa, olyan egye­
nesen, olyan magányosan állt ott hátul.

- Ők azon mérték meg magukat - mondta Lo­
renzo. - Sorba állítottam őket, egyiket a másik
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után, és a bicskámmal egy-egy jelet véstem a fába. 
Először Ricardo úrfit, aki daliás termetű, szép szál 
fiú volt, aztán Maria Tereza kisasszonyt, majd 
Pablo úrfit, aki fekete és élénk volt, még most is 
látom, ahogy nyaranként felmászik a kerítésen...

- Ő volt az apám - mondtam én, és gombócot 
éreztem a torkomban. Miért emlékezett ebben a 
házban mindig mindenki azokra a gyerekekre, 
akik elmentek, akik már sehol sincsenek? Miért 
éreztem most is azt, hogy ezek a gyerekek folyton 
néznek bennünket valahonnan?

- És szegény Miguelín... - folytatta ekkor Lo- 
renzo. - Ó, de kár Miguelín úrfiért! Ott az ő vo­
nala is, a legutolsó, és milyen alacsonyan van.

- Vezessen oda bennünket, Lorenzo - kérte Nin. 
- Meg akarom érinteni azokat a vonalakat.

Lorenzo megfogta a kezünket, és odamentünk. 
A szél piros szikrákat kapott ki a cigarettájából, 
amelyik éppen akkor aludt el; de ő észre se vette.

Ott állt a nyárfa, és a kertnek abban a részében 
nagy sár volt, ráragadt a cipőmre és Nin cipőjére 
is; de nem szóltunk semmit.

Lorenzo odamutatott az ujjával a nyárfa törzsé­
re, ott sorakozott a sok forradás, mint apró lép­
csők. Aki nem tudta, nem is sejthette, hogy bics­
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kával csinálták. Az utolsó, a legkisebb, alig látszott. 
Lorenzo azt mondta:

- Az ott Miguelín úrfié.
Nin lehajolt, és megérintette az ujjával. Külö­

nös, de abban a pillanatban úgy éreztem, hogy 
Miguelín ott van, és bennünket néz. Miguelín volt 
az egyetlen, aki nem nőtt fel, mint a többiek, ezért 
egy kicsit olyan volt, mintha el se ment volna ott­
honról.

- Neki is torokgyíkja volt - szólt Nin nagyon 
komolyan.

- Azt mondod, hogy abban az időben nagy ri­
csaj volt a házban? - kérdeztem. - Nagyapáék 
most egyáltalán nem szeretik a zajt. Nagyon meg­
változhattak!

- Mindenki változik - mondta Lorenzo. - Min­
denki. Ilyen az élet. Ti is megváltoztok majd.

Ez nagyon elszomorított. És egy kicsit dühös is 
lettem. Én nem fogok megváltozni! Én nem aka­
rok megváltozni! Legalábbis bizonyos dolgokban 
nem. És akkor úgy gondoltam, hogy ilyen nagyon 
sok van.

- Szaladjunk vissza a házba! - szólalt meg végül 
Lorenzo, kézen fogva bennünket. - Ha Marta meg­
tudja, hogy még fel is tartalak benneteket ebben a 
szélben és hidegben, ellátja a bajomat!
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Futni kezdtünk befelé, és a konyhába lépve meg­
láttuk Martát a fazekak és üstök között, pirosan, 
mint egy paradicsom, szemben a jól égő tűzzel, 
amitől minden fényes lett. Az egész konyha meg­
telt a meleg kompót, a fahéj, a sült hús és a pirított 
cukros torta illatával. Egyszerre olyan karácsony- 
estillata lett mindennek.

Marta felénk se fordult a munkájától, csak el­
kezdett dúdolni:

Jön a karácsonyest,
megy a karácsonyest,
mi is elmegyünk,
és nem jövünk vissza többet...

„Nem, nem - gondoltam én, és megtöröltem a 
cipőmet, hogy meg ne lássa rajta a sarat. - Mi is 
otthagytuk a jelünket a fában. És aki a házba jön, 
emlékezni fog ránk, és az akkor olyan, mintha itt 
maradnánk. ”
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9. BETLEHEM A HÓBAN

Karácsony napja jól kezdődött. Nagy napnak ígér­
kezett, hiszen ezt választottam ki, hogy mindent 
elmondjak nagyapának, amin gondolkoztam. Min­
denki azt mondta, hogy nagyapa nagyon jó, de én 
tudtam, hogy a felnőttek bizonyos dolgokban más­
képp, néha nagyon furcsán gondolkodnak, és úgy 
éreztem, nem nagyon értene meg. De nekem olyan 
nagyon fontos volt mindaz, amit mondani akar­
tam, hogy ő sem maradhatott közömbös, és végül 
beszélnem kellett róla, félelem és habozás nélkül, 
mert a kollégiumi tapasztalataimból jól tudtam, 
hogy ha a felnőttekkel beszélünk, határozottnak 
kell lennünk, hogy lássák, nem' vagyunk olyan 
gyerekesek, amilyennek ők hisznek. És én már las­
san nem voltam többé gyerek, mert majdnem min­
dig egyedül voltam, és így tízéves létemre sokat 
gondolkoztam. Az az igazság, hogy életem felét 
gondolkodással töltöttem. És ez mindig hasznos.

Aznap gyönyörű volt a hajnal. Láttam a hajnalt.
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Annyira izgatott voltam, hogy eljött ez a nap, hogy 
már egészen korán, mikor még fel se kelt a nap, 
nem tudtam aludni, és mindenfélén gondolkoz­
tam, ami bennem motoszkált.

Jól betakaróztam, és nyitott szemmel feküdtem 
a sötétben. Nagyon kevés világosság szűrődött be 
a függönyön keresztül; de ez nem nappali, fény 
volt, hanem még az éjszakai ég derengése. Hallot­
tam lentről a haliból az óra harang játékát. Már is. - 
merős volt, így hangzott:

A pásztorok nekivágnak 
nagy Extramadurának. *
Hátuk mögött a hegyek 
sötét bút pipálnak.

Nekivágnak a pásztorok, 
mennek, mendegélnek.

Odahaza a bojtárok 
zokognak szegények...

* Spanyolország egyik történelmi hírű tartománya
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A szöveget Martától tanultam, aki ezekben a 
dolgokban utolérhetetlen volt. Azt hiszem, min­
den mesét és éneket ismert. Hogy ez micsoda sze­
rencse! Persze minden szerencse, ha valaki a he­
gyekben lakik.

Szóval felhangzott az óra harangjátéka, és azután 
hét óraütés: bim-bam, bam... A függöny lassan 
világosodott, már meg lehetett különböztetni a 
mintáját: a virágokat meg a rózsákat. Dideregve 
felkeltem, és odamentem az ablakhoz, hogy lássam 
a napfelkeltét. Milyen gyönyörű volt! Ha arra gon­
dolok, hogy vannak olyan bolond emberek, akik 
napfogyatkozáskor bekormozott üvegdarabokkal 
kimennek a teraszra, hogy azt a két kis kört jól 
lássák, pedig mindennap olyan gyönyörűséget lát­
hatnak, mint a napfelkelte! Csakugyan igaz, hogy 
az emberek az után mennek, amit egymástól halla­
nak. Emlékszem, hogy egyszer a kollégiumban is 
így jártam a napfogyatkozással. Kaptunk bekor­
mozott üvegdarabokat, aztán mindenki csak né­
zett, nézett fölfelé, de én semmit, egyáltalán sem­
mit se láttam, az arcom meg olyan fekete lett, mint 
egy szénégetőé. De azon a karácsonyi hajnalon a 
piros ragyogás betöltötte az eget, aztán már a fák 
is ragyogtak, mintha minden ágról csillagok lóg­
nának le; később az egész ég rózsaszínű és aranyos
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lett, azután halvány ibolyaszínű, és átlátszó, mint 
a fátyolszövet. Szóval gyönyörű volt! De igazán 
gyönyörű! Ott maradtam, orromat az ablaküveg­
hez nyomtam, nem is tudom, mennyi ideig, és 
amikor magamhoz tértem, már fázósan repültek a 
madarak a hó fölött. Csak most vettem észre, hogy 
vacogok, és a lábam jéghideg. Visszabújtam az 
ágyba, sokáig bámultam a mennyezetet, és gon­
dolkoztam.

Kilenckor, ahogy meghallottam a lenti óra üté­
seit, belépett Maria. Azt hitte, hogy még alszom, 
de aztán meglátta, hogy nyitva van a szemem.

- Már ébren vagy? - kérdezte. - Annál jobb. 
A mai napot a lehető legjobban ki kell használni.

Hát nem eltalálta?! Megcsókoltam, és kiugrot­
tam az ágyból, nem lustálkodtam. A víz nagyon- 
hideg volt, de jólesett, mert felfrissültem tőle.

Maria hajlongott, rendezgetett a szobában. Néz­
tem, hogy a haja már majdnem fehér, de nagyon 
jól illik barna arcbőréhez. A szeme kék. Éreztem, 
hogy nagyon szeretem. Azt mondtam neki:

- Érdekes, hogy nem mentél férjhez, Maria. 
Pedig nagyon szép vagy.

- Szép vagyok? - kérdezte, és elkezdett nevetni. 
- Micsoda ötlet! Soha senki nem mondta még ne-
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kem, hogy szép vagyok. De ez nem is fontos, Pau­
lina. Az a fontos, hogy jó szívünk legyen.

- Neked az is van. Nagyon jó szíved van. Éppen 
ezért furcsa, hogy nem mentél férjhez. Nem volt 
olyan fiú a faluban, akihez hozzámentél volna?

Maria a fejét rázta, és egy kicsit mosolygott.
- Nem tudom - mondta. - Soha nem gondol­

tam rá. Amikor beálltam ebbe a házba, nagyon 
fiatal voltam, alig tizenhat éves. Mindig a gyere­
kekkel foglalkoztam, és mindegyik nagyon sze­
retett. Én is szerettem őket, és így nem vettem 
észre az idő múlását. Nem tudom, miért gondol­
tam, hogy egész életemet gyerekek fürdetésével 
fogom tölteni, vasalom a ruhájukat, reggelit adok 
nekik, és stoppolom a zoknijukat. Fésülgetem 
őket, mesélek nekik, és elkészítem az uzsonnáju­
kat. Igen, így van... És látod, ők elmentek, egyik 
a másik után, én meg észrevettem, hogy megöre­
gedtem, és már nem lehet saját gyerekem. De azért 
nem vagyok szomorú. Nem, nem vagyok. Hi­
szem, hogy ők mindig emlékeznek majd Mariára, 
akárhol is lesznek.

- Hát persze hogy emlékeznek! - mondtam. - 
És igenis, szép vagy.

Ő megint nevetett, és elment, hogy reggelit ké­
szítsen nekem. Felöltöztem, aztán lementem a
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hallba. Nagypapa és nagymama még nem jöttek ki a 
szobájukból, de az asztalon már ott gőzölgött a 
kávém meg a pirítós.

Nagyon éhes voltam, és a meleg tejeskávé na­
gyon jólesett. Szerettem meleget reggelizni, és 
közben kinézni az ablakon, és látni a hideg, havas 
hegyekre. Brrr! - gondoltam. Lementem a kony­
hába, ott volt Nin, és nagyon csinos volt. Az a ruha 
volt rajta, amit Marta és Maria - meg én magam is 
- mudának hívtunk. Ezt a ruhát a mamája hozta a 
kosarában. Nint gondosan megfésülték, kicsit be­
vizezték a haját, a tűz mellett ült, és az arca meg a 
keze vörös volt a dörzsöléstől. Nin a konyhai fa­
kádban szokott mosakodni, és annyira dörzsölte 
magát a szalmacsutakkal, hogy Marta azt mondta, 
végül még lejön a bőre. A ruhája kék volt, szürke 
csíkokkal, egy férfiöltöny, amit a mamája igazított 
az ő méretére. Marta az ő csizmáját fényesítette, 
és félhangosan énekelt.

- Ezt a korán kelőt! - mondta Marta. - Alig 
hajnalodik, már kezdi a napot!

- Siess, légy szíves - kértem. - Ninnek és nekem 
még fel kell állítanunk a betlehemet. *

* Betlehem: karácsonyi népszokás, mely Jézus születésének legen­
dáját eleveníti meg
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- Jaj, a betlehem! - mondta Marta. - És honnan 
veszitek a figurákat? Talán maradt itt néhány da­
rab. Régóta nem csinál már betlehemet senki sem 
ebben a házban.

- Mi megcsináljuk - feleltem. - Marta, légy szí­
ves, keresd meg nekünk a figurákat!

- Nem is tudom - szólt elgondolkozva. - Talán 
megvannak valahol. Maria talán emlékszik rá.

Maria azt mondta, hogy ő nem emlékszik.
- Szeretnék kész lenni vele, mielőtt nagymama 

felkel - mondtam. - Meglepnénk vele.
Marta elkezdett nevetni, és így szólt:
- Csak össze ne piszkoljátok magatokat, és ne 

zajongjatok!
Mindenkinek a zajongás volt a mániája. Bezzeg 

régen örültek neki, amikor még más gyerekek vol­
tak a házban.

- Nem csapunk zajt - mondtam. - Csendesen 
akarjuk csinálni, hogy meglepetés legyen.

- És hol akarjátok felállítani? - kérdezte Maria. 
- Mert a hallban nem lehet.

- Ahol láthatják a gyerekek, akik jönnek - felel­
tem. - Ahol Nin szülei és unokatestvérei láthatják.

Marta elkomolyodott.
- No, majd megmondom Lorenzónak, hogy ke­

resse meg a szekrény tetején.
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Nemsokára bejött Lorenzo, a kezét dörzsölget- 
ve. Amikor Marta kérdezte őt a betlehemi figu­
rákról, emlékezett rá, hogy, hol van az a doboz.

- Csak azt nem tudom, hogy minden meglesz-e 
- felelte.

Marta befejezte Nin csizmáinak fényesítését, és 
ő mindjárt fel is húzta. Kicsit nyikorgott, ahogy 
ment benne, tudni lehetett, hogy merre jár, ahogy 
jött-ment a fal mellett. Szórakozottnak látszott. 
Tudtam, hogy a mamájára gondol, a papájára és az 
unokatestvéreire. Nemsokára itt lesznek, akik a 
faluból jönnek, az országúton; a többiek a domb­
ról, az erdő felől érkeznek.

- Jól teszitek - szólt Marta -, ha ma keveset lá- 
batlankodtok itt. Rengeteg dolgom van!

És kitessékelt bennünket a konyhából, mintha 
legyeket hajtana kifelé.

- Nincs hideg - mondtam, mikor kinéztem a ve­
teményeskert kis kapuján. - Ragyog a nap.

- Ha óvatosan lépkedünk, nem sározzuk össze 
a cipőnket - mondta Nin.

Mert Nin nagyon szerette a rétet, és mindig 
örült, ha kimehetett a házból. A hidegre pedig 
ügyet se vetett.

- Kerüljük meg a házat. Amíg Lorenzo a figurá-
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kat keresi, kinézek az országútra meg a másik út 
felé is.

- Igen. És akkor megláthatod, amit én már 
úgyis tudok: mikor érkeznek meg ők.

Én már tudtam, kik azok az ők, nem kellett kér­
deznem.

- De még korán van - folytatta Nin. - Nincs 
több tíz óránál, és ők nem érhetnek ide egy óra 
előtt.

Ebben a pillanatban Lorezno hívott bennünket. 
Odafutottunk, és ő átadott egy ütött-kopott falá­
dát. Leültünk a veteményeskert kapujában a fa- 
padra. A nap csak kicsit melegített, de nem volt 
hideg. Éppen szemből sütött. Ahogy kinyitottam 
a ládát, a forgács közül kilátszott a pásztorok feje. 
Csakugyan elég kopottak voltak, de azért megfe­
leltek. Hogyne feleltek volna meg, ha nem volt 
más! Odaadtam őket Ninnek, aki végigtapogatta 
mindet, én meg magyaráztam neki:

- Ez a pásztor, nyakában a báránnyal... ez a 
mosónő, ez a halász, ez egy másik pásztor, kezében 
a pásztorbottal, ez egy asszony kosárral...

Voltak kacsák, tyúkok, bárányok, kutyák - 
mindegyikük nagyon kedves, barátságos -, nyulak, 
tűzifával megrakott szamarak és egy öregasszony, 
aki font. Néhánynak hiányzott a feje, ezeket félre
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kellett tennünk. Végül, egészen alul, sárgás se­
lyempapírba csomagolva ott volt Szent József, a 
Szűz és a gyermek Jézus.

- Nagyon szépek - mondtam Ninnek. - Érzed?
- Persze - felelte, végigsimítva a pici arcokon 

és karokon. - Nagyon jól érzem, hogy milyen szé­
pek. Egyszer Eladio bácsi hozott a vásárból egy 
Szentcsaládot, de össze se lehet hasonlítani őket.

Lorenzo feljött a kertből, a zsebkendőjében ho­
zott valamit.

- Gyerekek! - hívott magához. - Nézzétek, ta­
lán ez is jó lesz valamire.

Odafutottam, és láttam, hogy mohát keresett 
nekünk.

- Nagyon köszönjük, Lorenzo! - mondtam elé­
gedetten. - Éppen erre van szükségünk.

És akkor támadt egy ötletem.
- Nin! Ott bent úgysem tudjuk hol felállítani a 

betlehemet, hát megcsináljuk itt kint.
- Itt? - kérdezte. - És hol?
- Majd keresünk egy jó helyet - feleltem. - Kö­

vekkel, mohával és igazi hóval: ennél jobb betle­
hemet nem is lehet csinálni.

Kettesben elindultunk helyet keresni. Nin na­
gyon értett ehhez, mert úgy ismerte a földet, mint 
a tenyerét. Végül odaértünk egy kis sarokhoz, a 
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fal mellett, ahol ágakkal és kövekkel valami bar­
langfélét alakítottak ki. Az ágakat a patakból kel­
lett kihalászni, ahol úgy úsztak, mint a kis hajók. 
Milyen jeges volt a víz!

- Nin, olyan az ujjam, mint a jég.
- És utána is hogy bizsereg! Majd ha tavasz 

lesz, és eljössz hozzánk, láthatod a patakot, ahogy 
jön le a hegyekből. Akkor nagyszerű dolog ám 
benne fürödni! Én le szoktam venni a cipőmet, és 
mindennap belemegyek. A papa meg pisztrángot 
fog, tudod? Nagyon nagy pisztrángokat. Szereted 
a pisztrángot?

- Nem tudom... nem tudom, hogy ettem-e már.
- Én nagyon szeretem - mondta Nin. - De nem 

sokszor eszem. Amit a papa kifog, el szokta adni.
- Kinek?
Nin vállat vont.
- Hát, én nem is tudom... A doktornak, don 

Eleuteriónak... a te nagymamádnak is, aki na­
gyon szereti. De az elsők az enyémek! Olyankor 
megyek haza, azokban a napokban, ezért is ízlenek 
annyira. És a papa mindig azt mondja: „Az első 
pisztrángok a tieid. ”

- És milyenek?
- Nagyon finomak - mondta Nin. - Csuda fino­

mak!
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Én ezt nagyon jól megértettem. Közben csinál­
tuk a barlangot, ő is nagyon jól, nagyon gondosan 
dolgozott: találomra megfogott itt egy kis havat, 
ott egy követ, amott egy kis mohát, máshonnan 
meg egy szúrós ágat, mintha az sima lenne. Mi­
csoda sikere lesz az egésznek! Olyan lesz, mintha 
igazi lenne! A kezünk vörös lett, a körmünk való­
sággal kék. A nap most már magasan állt, a hó 
csak úgy szikrázott.

- És ha havazni fog? - kérdezte Nin. - Akkor a 
hó az egészet betemeti.

-Nem fog havazni - feleltem; nem tudom, 
miért, de magabiztosan.

Végül a figurákat is a helyükre tettük. Nagyon 
szépek voltak színes ruhájukban a vakítóan fehér 
havon. Kis utakat ástunk, amelyek a barlanghoz 
vezettek, sőt lépcsőket is. Csuda jó játék volt!

A legjobban benne voltunk, amikor megláttuk 
Lorenzót, aki egy kicsit fáradtan vagy inkább 
szándékosan lassan közeledett, és erre már fel­
figyeltem.

- Paulina - mondta nekem. - Menj föl, mert 
várnak a hallban.

- Igen? - csodálkoztam. - Ki vár engem?
- Látogatónk van - felelte lassan, ahogy beszélni 

szokott.
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Igazított egy kicsit a betlehemen, és bólogatott, 
mintha mondaná, hogy nagyon jól van.

- Nagyon szép - jegyezte meg. - Igazán nagyon 
szép.

Felálltam, levertem a havat a kabátomról, és el­
indultam a ház felé.

- Rögtön jövök, Nin! - kiáltottam oda neki. - 
Várj meg, rögtön visszajövök!

Aztán bementem a házba, felmentem a hallba, és 
megálltam az ajtóban. Hirtelen elkeseredtem, mert 
aki nagypapa és nagymama között ott állt és en­
gem várt - nem volt más, mint Susana.
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10. S U S A N A  V I S S Z A T É R

- Miért állsz ott? - kérdezte nagyapa. - No hát, 
Paulina, nézd, ki jött! Susana néni velünk tölti ezt 
az ünnepet. Na, Paulina, gyere ide! Csókold meg 
Susana nénit!

Ó, istenem, nem tudom, miért, de úgy éreztem, 
hogy a nagypapa hangja is ernyedt egy kicsit.

Na gyerünk, így, szinte lélegzet nélkül.
Nagymama rám mosolygott, én meg odamen­

tem, hogy megcsókoljam őket.
- Boldog ünnepeket, nagymama, nagypapa... - 

mondtam, és megöleltem őket. És aztán persze 
odafordultam Susanához is, aki se le nem hajolt, 
se nem segített ennél a csóknál, úgy, ahogy a töb­
biek. Mereven állt, mint egy nyárfa, pedig tudta, 
hogy én alacsony vagyok, ő meg magas.

- Boldog ünnepeket, Susana néni - szóltam. Ez 
furcsa volt nekem, mert általában nem hívtam né­
ninek, hanem csak egyszerűen Susanának, ahogy 
ő szerette, isten tudja, miért.
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- Boldog ünnepeket, Paula - mondta.
Ez a Paula is olyan furcsa volt nekem! így hí­

vott, ha ismeretlenek között voltunk vagy szidott, 
vagy amikor a kollégiumba jött látogatni. Mintha 
nem lenne elég szegény fejemnek az is, hogy Pauli­
nának hívnak!

- De hogy néz ki ez a gyerek? - kérdezte, alig­
hogy meglátta közelről az arcomat. - Szent egek, 
hiszen csurog róla a víz! És összefagyott... néz­
zétek, lila a szája, kék a keze... Hol-merre jár­
hatott?!

Ezzel elkezdődött a kiáltozás és a hűhók soro­
zata, mindez azért, mert egy kicsit nedves lettem 
a hótól, a sártól és a víztől. Ez természetes, hiszen 
a kertben csináltuk Ninnel a betlehemet. Nagy- 
apáék nem törődtek ilyesmivel, különben is min­
dig volt időm megszárítkozni a konyhában, mi­
előtt felmentem hozzájuk. Csak Susana kiabált. 
Milyen ünneprontó! Hirtelen az jutott az eszembe, 
miért is nem állt le a hegyi busz a nagy hó miatt, 
ahogy Lorenzo szerint két évvel ezelőtt történt, 
amikor aztán keresni kellett az embereket, és ki­
menteni őket kötéllel, amin úgy függtek, mint a 
bábuk. Nem mintha én valami rosszat akarnék 
Susanának, de egy kis ijedség nem ártana neki, 
úgyis olyan erős és jól megtermett. Úgy csak ka­
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rácsony után érkezett volna, és nem lenne kedve a 
kiabáláshoz, gondolom.

- Ez rémisztő! - mondta Susana, és leült egy 
karosszékbe a tűz mellé, éppen abba, amelyik nagy­
apáé, és amelyikről mindnyájan tudtuk, hogy nem 
szereti, ha más beleül. - Ha a gyerek újra beteg 
lesz... Mennyi baj, istenem! Tudtam, hogy ha 
nem vagyok a sarkában, ezer és egy komiszságot 
művel, mert nincs egyetlen értelmes ötlete sem.

Pedig mennyire tele voltam jó szándékkal azok­
ban a napokban! Milyen rosszul esett ilyesmit hal­
lanom! Úgy kellett visszatartanom magamat, hogy 
jól oda ne mondjak neki. Ha nem volt ott Susana, 
én igazán békés voltam. De amikor megjelent, a 
hangjától és a viselkedésétől a vér a fejembe szállt, 
és olyasmit gondoltam, amit később megbántam.

Próbáltam elmagyarázni, hogy mit csináltunk a 
kertben, bár nem akartam elmondani, mert meg­
lepetés volt nagyapáéknak; de meg se hallották.

Nagyapáék összenéztek, kicsit elképedten és 
ijedten ekkora zajtól.

- Jól van, na - szólt nagyapa. - Először tör­
tént... Nem szokott ilyesmit csinálni...

- Az első, ami után jön a többi! - mondta Susa­
na. - Ó, ti naivak, még nem ismeritek őt!... Elég 
gondot okoz még nektek!
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Felküldtek a szobámba azzal, hogy csak ebédkor 
jöjjek le, rendesen felöltözve, megfésülködve, tisz­
tán. Amikor kimentem, kapart a torkom, mert nem 
tudom, miért, de mindez büntetésnek hangzott. 
És a nagyszüleim sohase büntettek meg. Miért is 
kellett volna, ha egyszer jó voltam? Már nem va­
gyok kislány. Nem, már egyáltalán nem vagyok 
kislány, hogy így büntessenek.

Maria a lépcsőfordulónál állt, érdes, tiszta keze 
közé fogta az enyémet, amely, elismerem, hideg 
volt, de nem olyan nagyon.

- Paulinita - mondta. - Menj fel átöltözni, aztán 
óvatosan gyere le, majd elrejtünk a konyhában, 
hogy ne vegyenek észre.

Hirtelen valami furcsát éreztem. Olyasmit, amit 
eddig még senki iránt sem: Mariára néztem, a sze­
mébe, és arra gondoltam, hogy valami hasonlót 
érezhet Nin is legbelül, ahol azt mondják, hogy a 
szív dobog, amikor az anyjáról beszél.

Maria megszárította a ruhámat, aztán lementünk 
a konyhába, nagyon óvatosan. Ahogy a hall előtt 
elmentünk, Susana hangja kihallatszott, be nem 
állt a szája. Micsoda éles hang, mennyire más, mint 
Maria halk, rekedtes hangja, ez a kávé- és pirítós- 
kenyér-hang, az uzsonnaidő hangja, amikor kint 
hull a hó.
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Mire beléptem a konyhába, Lorenzo már elme­
sélhette, hogy ki van odafent, mert Marta és ő, sőt 
Nin is elhallgatva felém fordult. Észrevettem, hogy 
rólam beszéltek. „Talán azt hiszik, hogy minden 
igaz, amit Susana rólam mesél. Talán azt is elhi­
szik, hogy bennem nincs egy csipetnyi jó sem” - 
gondoltam. És ennek már a gondolata is nagyon 
szomorú volt. Éppen ők, akik mindig azt bizony­
gatták, hogy milyen nagy dolgokkal van tele a 
fejem!

- Megjött Susana kisasszony, igaz? - kérdezte 
Nin.

Én nem feleltem, mert ha megszólalok, nagyon 
furcsa lett volna a hangom. Nin, aki mindent meg- 
érzett, odajött, és megfogta a kezem.

- Mindenesetre - mondta - ma van karácsony­
este. Senkinek sem jut eszébe, hogy megzavarja a 
karácsonyestét. És aztán, ha majd meglátják a meg­
lepetést...

- Milyen meglepetést? - kérdeztem. Mert a bet­
lehem már nem volt se meglepetés, se egyéb ha­
sonló. Hogy tönkrement minden!

- A betűket - mondta Nin. - Ez mindennél na­
gyobb meglepetés.

Ez kicsit megvigasztalt, de már nem hittem, 
hogy bárminek is örülni tudok. Végül is nem áll 
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olyan rosszul a dolog. Ha meggondolom, hogy 
milyen nagyszerűnek látszott még egy órával ez­
előtt is! Igaza volt Lorenzónak, amikor azt mond­
ta, hogy az idő megváltoztatja az embereket. Én 
pillanatok alatt megváltoztam, sőt mintha meg is 
öregedtem volna.

- Igen, Nin - feleltem. - A meglepetés a szü­
leidnek.

- És Valentin unokatestvéremnek - mondta 
Nin. - Valentinnak, aki mindig henceg, mert ő az 
első az iskolában...

- Mire jó az neki? - szólalt meg Marta. - Két 
év múlva öszvért hajt, mint az apád. A birtokokra 
adják őket, halálra fáradnak majd a földön, hogy 
megkeressék a betevőt... Ez az élet vár rá. Mire 
jó neki, fiacskám, hogy első az iskolában, ha két 
év múlva már nem is emlékszik arra, amit tanult?! 
Ó, micsoda élet, istenem!

Nem ugyanezt mondtam mindig? Milyen el­
szomorító, milyen nagyon elszomorító! Egyáltalán 
nem fontos, hogy Nin le tudja írni a betűket hibát­
lanul A-tól Z-ig. És hogy az utóbbi napokban már 
kívülről fújta, amikor leültem mellé: r és a, az ra; 
r és e, az re; r és i, az ri... Összeszorítottam a szá­
mat, mert a szomorúság a torkomat szorongatta. 
Odamentem a tűzhöz, és leültem a padra.
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- Már tizenkettő körül lehet - mondta hirtelen 
Lorenzo. Nem tudni, miért, mindnyájan hallgat­
tunk.

Nin felugrott.
- Hol vannak a kartonok, Paulina? - kérdezte. 

Nagyon izgatott lett. - Készítsük elő a kartonokat, 
nehogy elkallódjanak! Mindjárt itt lesznek!

- Itt vannak a kunyhóban - feleltem. - Ne iz­
gulj, Nin, nem vesztek el.

Egy csomó fazék illatozott a tűzhelyen, és Marta 
szeretettel vigyázott rájuk, lejjebb húzta a tűzről, 
kicsit megmozdította, picit táncoltatta, megfogta 
és elengedte őket. A kontya kibomlott, és a copfja 
a hátára esett. Fekete, fényesen csillogó haja olyan 
volt, mintha vasból lenne. És néha olyan kemény 
dolgokat is mondott Marta! Igen, keményeket, 
mint a vas.

- Betűk, betűk... - szólalt meg. - Ez jó lehet 
másoknak! De itt...

És rántott egyet a vállán, mint akit az egész nem 
érdekel. Ó, nem, nem, ez nem lehet! Éreztem, 
hogy gyűlik bennem a harag, és hogy bátor va­
gyok, mint amikor a napkeltét néztem, és arra gon­
doltam, hogy beszélnem kellene már nagyapával 
ezekről a dolgokról.

- Valentin folyékonyan olvas, pedig csak nyolc­

94



éves - mondta Nin keserűen. - És már hatéves ko­
rában tudott! És már Bibianának is van ábécés­
könyve... Mateónak nincs, mert még csak négy­
éves. A bácsi azt mondja, hogy a családban minden 
gyerek elég eszes, hogy tanuljon, mert gyerekko­
rukban a papa is meg ő is...

- Mesék, mesék, te kis ábrándozó! - mondta 
Marta. És a hangja most megint lágy volt, de ki­
csit szomorú. - Régi dolgok. A papának és a bácsi­
nak ott a föld, az az életük. A többi azoknak jut, 
akik megengedhetik maguknak. Így jobb semmit 
se tudni. Te, fiacskám, másik úton jársz.

- Nagyon jó úton jár - szólaltam meg. Ahogy 
beszéltem, mindenki rám nézett. Ettől még bát­
rabb lettem és hozzátettem: - A világ legjobb út­
ján. Ennél nincs jobb.

Mindenki nevetett. De ez a nevetés nem zavart, 
mert nem volt se rossz, se sértő. Sőt éppen hogy 
felvidított.
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1 1 .  N I N  U N O K A T E S T V É R E I

Először a bácsiék és a gyerekek érkeztek, Valentin, 
Bibiana és Mateo. A Felisona nevű öszvér hátán 
jöttek, amely sötét gesztenyeszínű volt. Felisonát 
nagyon féltették és szerették, mert ez volt minden 
vagyonuk. Egyszer, amikor beteg lett - mesélte 
Nin -, Valentin éjszaka sírt az ágyában, a szülei 
meg azt hitték, azért sír, mert éretlen körtét lopott 
és megette. Szóval ők értek ide először. Az ország­
úton jöttek, a falu felől, és Felisonára - aki nagyon 
jámbor volt - a nyereg fölé tették a színes csíkok­
kal és a sarkain bojtokkal díszített tarisznyákat. 
Ettől lett a menet igazán ünnepélyes! Felisona há­
tán Rosalína néni ült, fekete nagykendőjébe bur­
kolózva. A karjában tartotta Mateót. Az anyjuk 
mögött lovaglóülésben Bibiana és Valentin, mind 
a ketten jól betakarva egy másik kendőbe, és kö­
téllel odakötve, nehogy útközben leessenek. Eladio 
bácsi gyalog jött, egy ággal ösztökélve Felisonát.
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Messziről, a havas országúton olyanok voltak, 
mint a betlehemi figurák.

Nin nagy boldogságában egyik helyről a másikra 
ugrált. Közben félig vidáman, félig szomorúan, 
amit nem egészen értettem, azt mondogatta magá­
ban:

- Kár, hogy csak egy nap! Kár, hogy csak egy 
nap! És milyen gyorsan elmegy!

Végül Felisona gazdáival együtt befordult a je- 
genyés mögött, mert az út, amely a folyóig vitt, 
jeges volt, és az öszvér megcsúszhatott volna. 
A másik oldalon jöttek, az arcuk piroslott a hideg­
től, de mosolyogtak. A kendő alól kilógott Bibiana 
és Valentin lába, a sarkukkal bökdösték az öszvér 
farát, és nevetve kiabáltak:

- Gyorsabban, Felisona! Gyorsabban, szép má­
jusi rózsa, Felisona!

Felisona a fülét mozgatta, a pofája gőzölgött, 
mint egy kis kémény.

Nin eléjük indult, és ha valaki látja, meg nem 
mondta volna, hogy vak, olyan biztosan ment az 
út felé, pedig nem vezette senki. Én persze jól tud­
tam, hogy milyen ügyes.

- Valentin, Bibiana! Itt vagyok, Valentin - hí­
vogatta őket. Én pedig néztem a lábnyomát a hó­
ban.
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Eladio bácsi kövérkés ember volt, a nevetése 
nagyon vidám. Rosalína néni szüntelenül beszélt, 
de annyit és olyan gyorsan, hogy nem is értettük. 
Mindenkit szolongatott: Martát, aki a kezét a kö­
tényébe törölve jött, és közben a kontyát hozta 
rendbe; Mariát, aki utolsónak lépett ki, és szoro­
san beburkolózott a kabátjába, mert nagyon fázós 
volt, és Lorenzót, aki a küszöbön megállt, onnan 
nézett nyugodtan és mosolyogva, mint mindig.

- Boldog ünnepeket!
- Boldog ünnepeket! - mondta mindenki. Én is, 

pedig sose láttam őket, de már tudtam, milyenek, 
annyit hallottam róluk.

Eladio bácsi kioldozta a gyerekek köteleit, Va­
lentin és Bibiana a földre ugrott, és tüstént sűrű 
topogásba kezdtek, hogy egy kicsit felmelegedjen 
az átfagyott lábuk.

- Befelé mindenki, jó emberek, akkora tüzet 
raktam, hogy a ház is kigyullad! - hívta őket Marta 
nagyon elégedetten. És mindenkit az ajtó felé tes­
sékelt.

Mindenki nagyon vidám volt, és mindenki egy­
szerre beszélt, még Nin is, engem jóformán észre 
se vettek, rám se néztek. Mennyire örültek, hogy 
látják egymást! Marta, Lorenzo, Maria, Rosalína, 
Eladio... Mintha egy család tagjai volnának, bár
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nem voltak azok. De volt valami közöttük, ami 
testvérekké tette őket, mintha mindig ismerték 
volna egymást. Arra gondoltam, hogy ugyanakkor 
a rokonok - mint például Susana meg én - néha 
nem látszanak annak. Szokatlan dolog jutott 
eszembe: „Azért szeretik egymást, mert szegé­
nyek” - gondoltam. Ez a gondolat fájt, de jól is 
esett.

Mindenki a tűz köré telepedett, a padokat V 
alakban tették oda, hogy mindenkit érjen a meleg, 
a gyerekeknek zsámolyokat vittek oda. Rosalía né­
ni forrón megcsókolta Nint, és a fejét kerek hasá­
hoz szorította. Azt mondta neki:

- Szép, szép, kis lovag!
Azután a térdére ültette Mateót; erre mindenki 

őket nézte, de Mateo rosszkedvű volt és álmos. 
Mateo igen nagy volt a korához képest, de azért 
nagyon anyás. Marta ezt rögtön meg is mondta 
neki.

Valentin és Bibiana Ninnel beszélgetett, és én, 
bevallom, kicsit féltékeny voltam; azt gondoltam, 
hogy ha Nin másokkal van, én a második helyre 
szorulok, ezért nem is mentem oda hozzájuk. Va­
lentin - meglepetésemre - magasabb volt nálunk. 
Pedig csak kilencéves. De legalább tizenkettőnek 
látszott. Nem is tudom, mit éreztem, amikor láttam
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őt, ahogy ott állt és parádézott; olyan magas volt, 
a haja fekete és csillogó, szeme nagy, a bőre barna. 
Nagyon csinos volt, igen, ezt nem lehetett tagadni! 
Bibiana is elég magas, bár mondták, hogy csak hét­
éves. Bibiana először csak rám mosolygott egy ki­
csit félénken. Két szép, fekete copfja a hátára csün­
gött. Hirtelen eszembe jutott ritkás, rövid hajam, 
és szörnyen szégyelltem, hogy milyen csúnyának 
és furcsának találhatnak. Mióta itt voltam, először 
jutottak eszembe ezek a dolgok! De Nin engem 
hívott.

Megdobbant a szívem, és odamentem.
- ő Paulina - mondta Nin. És olyan büszkének 

látszott, mikor ezt mondta, hogy hirtelen vissza­
tért a jókedvem.

Valentin és Bibiana rám néztek, de nem szóltak 
hozzám. Kicsit szégyenlősnek látszottak, és nekem 
se jutott eszembe semmi. Rosalía néni visszajött, 
és két cuppanós csókot nyomott az arcomra, olyan 
hangosan, ahogy - ezt már észrevettem - a hegyi 
asszonyok szoktak.

- Ez Pablito úrfi lánya! Milyen derék ember 
volt! - mondta. - A kislányán is látszik, hogy mi­
lyen értelmes!

Marta és Maria ekkor elkezdtek dicsérni. Any- 
nyira, hogy már szégyelltem hallgatni őket, és a
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földet néztem. Még soha nem mondtak nekem 
ilyesmiket, mint most. Rosalía bólogatott, és meg­
simogatta az arcomat. Mit gondolhatott a lenyírt 
hajamról! Talán azt hitte, hogy a városban így 
hordják. Ez megvigasztalt.

- Értelmes, de nemcsak értelmes arca, hanem 
szíve is van - mondta Marta, aki mindig ilyen fur­
csán beszélt.

- Nincs jobb nála az egész világon - mondta 
Maria. - Ha nem hiszik, kérdezzék meg Nint.

- Te mit mondasz, Nin? - kérdezte Eladio bácsi.
Nin nem szólt semmit, de úgy nevetett, hogy ez

jobban esett minden szónál, amit mondhatott 
volna.

Rosalía néni kirázogatta és összehajtogatta a 
kendőjét, Marta meg addig kávéval és sütemény­
nyel kínálta őket. Nin megint nyugtalan lett, mást 
se csinált, csak mászkált az ajtóig meg vissza. Oda 
és vissza.

- Ó, madárkám, ne repkedj! - mondta Rosalía 
néni. - Megérkeznek idejében, légy türelemmel!

És úgy nézett rá egy pillanatra, mintha az anyja 
lenne.

Lassan barátkozni kezdtünk: Bibiana, Valentin 
meg én. Kicsit különös gyerekek voltak, és néha 
nem értettem, hogy mit mondanak. Olyan szava-
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kat használtak, amiket nem ismertem, és olyan dol­
gokról beszéltek, amikről sohase hallottam. De 
azért egyre jobban megértettük egymást.

- Készítettünk egy meglepetést - mondtam. - 
Akarjátok látni a betlehemet?

- Ó ! -  mondta Bibiana, és összecsapta a kezét. 
- Tényleg csináltatok betlehemet?

- Igen - felelte Nin. - Nézzétek meg. Öltözzetek 
fel jól, és menjünk ki a kertbe.

Kimentünk, mert a felnőtteket annyira lefoglalta 
a saját dolguk, hogy nem szóltak semmit. Mateo, 
aki egy padon feküdt, amikor meglátta, hogy ki­
megyünk, odajött, és a kezét nyújtotta a nővéré­
nek. Nagyon kövér gyerek volt, a fején gesztenye­
színű fürtökkel. Úgy szerettem volna, ha van egy 
ilyen testvérem, akit fésülgetni lehet, mesélni neki 
és megetetni! De nekem már nem lehet testvérem, 
mert a szüleim meghaltak. Persze ha jól meggon­
dolom, ezek a gyerekek szinte a testvéreim voltak.

Amikor a kert sarkához értünk, Nin megállt, 
éppen a betlehem előtt, pedig senki se mondta, 
hogy ott van, éppen ott. Valentin és Bibiana el- 
bűvölten néztek, és Mateo rögtön meg akarta fog­
ni a figurákat, de nem hagytuk.

- Jaj de szép! - suttogta Bibiana.
- Ma éjfélkor kijövünk - mondta Nin, úgy, 
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ahogy megbeszéltük. - Kijövünk majd egy lámpá­
val, és karácsonyi dalokat énekelünk.

- Én tudok egypár nagyon szépet - mondta Va­
lentin kicsit hencegve. - A mama tanította őket, 
amikor kicsi voltam.

- Én is tudok! - mondta Bibiana.
- Meg én is - mondta Mateo. Erre mindannyian 

nevettünk.
Ekkor fent, a ház ablakából, az ismert ujjkopo- 

gás hallatszott az üvegen. Felnéztünk, és megláttuk 
nagyapáék és Susana arcát, akik integettek, hogy 
menjünk be, mert hideg van. Hogyne lett volna! 
Susana volt az egyetlen, aki nem mosolygott.

- Menjünk be - mondtam lemondóan. - Ha nem 
megyünk, megszidnak.

A többiek egy kicsit csodálkoztak, de nem szól­
tak semmit, és elindultunk befelé. Pedig világosan 
látszott, hogy szeretnének még ott maradni és néz­
ni a betlehemet. Ez természetes, mert először csi­
náltunk ilyet. És nemhiába dolgoztunk rajta olyan 
sokat, Nin meg én. Félig összefagytunk. „Biztos, 
hogy ha meglátják - mondtam magamban, nagy- 
apáékra gondolva -, ők is megértik. Sőt fogadok, 
hogy még Susana se ráncolná a szemöldökét! ” 
De ez utóbbi talán túl merész kívánság.



1 2 . A  T E S T V É R K E

Milyen különös! Már ebéd ideje volt, és még min­
dig nem jöttek Nin szülei. Mondanom se kell, 
hogy szegény már tűkön ült. Még a felnőttek is, 
bár titkolni akarták, nagyon idegesen járkáltak, és 
észrevettem, hogy összenéznek, és integetnek egy­
másnak Nin háta mögött.

Szegény Nin el se jött a nyitott ajtótól, ott állt 
felemelt fejjel, mintha látná az erdei utat, amelyet 
olyan jól ismert. Már nem is kérdezett semmit.

És ez volt a legrosszabb, mert jól tudtam, hogy 
Nin szíve már nem bír el többet. Jól tudtam, mi ez!

Eljött az ideje, hogy felmenjek enni nagyapáék- 
kal és Susanával. Maria nem mondhatott volna 
rosszabbat:

- Menj fel, Paulina, ebédelned kell.
Elválni tőlük! És otthagyni Nint ebben a nyug­

talanságban! Nem akartam rágondolni, de rám 
jött a félelem, és csak azt a bizonyos belső hangot 
hallottam, amelyik ezt mondta: „És ha történt ve- 
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lük valami? És ha a ló megcsúszott a hóban? Olyan 
jegesek az utak!... ” Még farkasokra meg hason­
lókra is gondoltam, és nem ment ki a fejemből egy 
történet a farkasokról, amit Lorenzo mesélt, alig 
egy héttel ezelőtt. Télen a farkasok éhesek, és le­
jönnek a hegyekből; egészen a falu közelébe me­
részkednek. Ó, istenem, ilyesmi nem történhet ka­
rácsony estéjén! Nem, ez nem lehet!

Összeszorult a szívem, egészen kicsinek éreztem 
a mellemben, amikor beléptem az ebédlőbe.

Még nem érkezett el az este, de nagymama na­
gyon szépen feldíszítette az asztalt magyalágakkal. 
Rögtön látták, hogy történt velem valami, mert 
alig tudtam megenni a levest, pedig az a jó, átme­
legítő leves volt, amilyet csak Marta tudott csi­
nálni.

- Mi van veled, Paulina? - kérdezte nagyapa. - 
Miért nem eszel?

Úgy éreztem, nem értenének meg, mert az ilyes­
mit mindig annyit kellett magyaráznom, hogy vé­
gül belezavarodtam, és mindennek az ellenkezőjét 
értették. Amikor le kell írnom valamit, jól megy, ' 
de a beszéd kész csapás. Főleg akkor volt így, ami­
kor még csak tízéves voltam.

- Nem kell sokat törődni vele - mondta Susana. 
- Ilyen barátságtalan. És biztos, hogy azoknak a
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társaságában, akikkel láttam, nem tanul valami jó 
modort. Nincsenek itt más gyerekek, akikkel ösz- 
szejöhetne? Hallottam, hogy a bányamérnöknek 
van két vagy három hasonló korú lánya...

- Igen - mondta nagymama. - De télen nincse­
nek itthon. És mi amúgy is olyan elzártan élünk... 
De ezek jó gyerekek. És jól neveltek a maguk 
módján.

- A maguk módján - ismételte Susana erőltetett 
nevetéssel. - Jó mód lehet!

Ekkor nagyapa szólalt meg, olyan kemény han­
gon, amilyet tőle még nem hallottam:

- Legalább nem romlottak. Egészséges gyere­
kek minden tekintetben. Semmi rosszat se tanul 
tőlük.

Susana összeharapta a száját.
- Jó, nem mondom, hogy nincs így - tette hozzá 

idegesen. - De ami a nevelést illeti...
Nagyapa félbeszakította, és újra megkérdezte:
- Mi van veled, Paulina?
Akkor megértettem, hogy nagyapa nagyon szí­

vesen meghallgat engem. Rátettem a kezem az 
övére; olyan nagy volt, mint egy fatörzs.

- Az a baj, hogy Nin szülei még nem jöttek meg. 
Nin fél, és én is, mert ezek az utak olyan síko­
sak...
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Elhallgattam, mert máris gombócot éreztem a 
torkomban, és nem tudtam beszélni.

Nagyapa elgondolkozott, és nagymama is abba­
hagyta az evést. Susana, úgy emlékszem, megkér­
dezte, hogy kicsoda Nin, de senki se figyelt rá, 
mert amit én mondtam, az fontosabb volt, és lát­
tam, hogy őket is nyugtalanítja. Ekkor Maria, aki 
felszolgált, odahajolt a nagymamához, és mondott 
neki valamit halkan, amit nem értettem.

- Te szent isten! - kiáltott fel nagymama, és 
összecsapta a kezét.

De úgy látszott, mégse történt valami borzasztó. 
Szerencsére!

- Mi történt, nagymama? - bátorkodtam meg­
kérdezni, pedig tudtam, hogy Susana megbotrán- 
kozik a kérdésemen.

- Ne izgulj, szépségem - mondta Maria. - 
Egyél, nincs semmi baj.

Ezt halkan mondta mellettem, és egy kicsit meg­
nyugtatott.

Befejeztük az ebédet, de még nem szöktem le a 
konyhába, amikor Maria feljött, és azt mondta 
hogy lent van Millán, a pásztor, és híreket hozott 
a domboldali házból.

Nagyapa mondta, hogy jöjjön fel, mert szeretne 
beszélni vele. Amíg nagyapa és a pásztor bementek
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a kis terembe, én Maria nyakába csimpaszkodtam 
és kérleltem:

- Mondd meg nekem, légy szíves, akkor is, ha 
rossz!

- Nem rossz - mondta Maria. - Nem rossz, hála 
istennek!

De könnyek folytak az arcán. Lehajolt, és amíg 
megigazította a galléromat, ahogy szokta, elme­
sélte, hogy Nin szülei nem tudnak jönni, bár kará­
csonyeste van, mert mára várnak egy kisbabát, 
éppen ezen a napon.

- Egy kisbabát? - csodálkoztam. Ezt majdnem 
lehetetlennek éreztem.

- Igen, egy kistestvért Ninnek - mondta. - Lá­
tod, hogy egyáltalán nem rossz hír, hanem éppen 
ellenkezőleg: nagy öröm. Nem várták még ilyen 
hamar, de biztos, hogy épp karácsonyeste érkezik. 
Jobb napot nem is választhatott volna.

Úgy éreztem magam, mint akit fejbe vertek. 
Ninnek kistestvére lesz! Istenem, istenem, Ninnek 
kistestvére!

- És ő tudja? - kérdeztem.
-Nem... még nem. Talán most majd meg­

mondja neki az úr.
így is lett. Nemsokára Maria felkísérte Nint az 

emeletre. Milyen furcsa és váratlan volt az egész!
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Az igazat megvallva, minden másképp alakult, 
mint ahogy vártuk és előkészítettük. Ahelyett, 
hogy mi lepnénk meg őket, nekik sikerült meglep­
niük bennünket. Maria kézen fogva fölhozta Nint, 
aki nagyon sápadt volt. Mennyire sajnáltam! Hogy 
szerettem volna odamenni, megölelni, és azt mon­
dani neki: „Ne félj, Nin, nincs semmi baj; sőt azt 
mondják, hogy ez nagy öröm! ” Legbelül mégis 
valami azt súgta: „De igen, Ninnek ez rossz lesz. 
Igen, az lesz, mert ő annyira várta ezt a napot... ” 
Hiszen mit tagadjam, még nekem is nagyon nagy 
csalódás volt.

Maria kopogott a szoba ajtaján, ahol nagyapáék 
voltak a pásztorral, és Nin bement. Láttam, mielőtt 
becsukódott az ajtó, ahogy lassan megy előre, 
nagyapa felé. Felnőttes kis öltönyében, bátorta­
lanul.

Leültem, hogy megvárjam, de akármit csinál­
tam, nem kötött le. Nem tudom, mennyi idő 
telt el addig, amíg végre kinyílt az ajtó, és ki­
lépett nagyapa, kézen fogva Nint. Mögöttük 
Miiián, a pásztor sárgás szemével nézett bennün­
ket, mint a vadászkutyák.

- Paulina - mondta nagyapa. - Menj játszani 
Ninnel, és szórakozzatok nagyon jól, mert ma 
nagy nap van!
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Soha nem mondta még nekem nagyapa, hogy 
menjetek játszani Ninnel. És nagyon hálás voltam 
neki, hogy akkor ezt mondta. Nin sápadtan köve­
tett, és erősen összeszorította az ajkát. Nem meg­
mondtam, hogy ez az örömhír őt nem vidítja 
fel!?

Megfogtam a kezét, és csendesen - mit is 
mondhattam volna én, aki olyan jól ismertem? - 
lementünk a lépcsőn.



1 3 .  P A U L I N A  A J Á N D É K A I

Lent a konyhában mégis olyan örömujjongással 
fogadtak bennünket, mintha ez lenne az ünnep 
fénypontja. Nem mondom, hogy nem az, de Nin 
most már tavaszig nem találkozhat a szüleivel.

- De fiacskám, micsoda ajándék! Micsoda aján­
dékot hozott neked a karácsony!

- Ó, micsoda hír, Nin, micsoda hír!
És mindenki ölelte, csókolta. Még Valentin és 

Bibiana is tátott szájjal álltak, és egy kicsit irigyel­
hették is, mert Valentin azt mondta:

- Nahát, Mateo is majdnem karácsonyeste szü­
letett... alig egy hónappal előbb! Igaz, mama?

De Nin hallgatott. Nem tudott beszélni, ez vilá­
gosan látszott. Miiián, a pásztor, aki éppen utá­
nunk jött le, azt mondta:

- Nos, légy bátor, fiacskám. Hallottad, mit 
mondott az úr: hogy viselkedj úgy, mint egy férfi, 
hiszen az vagy. Egy férfi, igenis.

- Meghiszem azt! - mondta Marta éneklő hang­
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ján, aki nem szerette, ha bárki megelőzte a véle­
ményével vagy a tanácsaival. - Mindig férfi volt 
ez a Nin. Inkább, mint mások, akik idősebbek, és 
szakálluk van.

Ezzel mindenki lezárta az ügyet, és készülődtek 
az ünnepre. Az asszonyok segítettek a konyhában, 
a férfiak meg összeültek és dohányoztak, a földről 
és a vízről beszélgettek - két olyan dologról, amit 
nagyon szeretnek.

Már délután volt, de az ég még világos. Belül 
valami szorongatott, de ez csak növelte a nap örö­
mét, és felbátorított. Eszembe jutott valami abból 
a sok mindenből, ami ezekben a napokban a fejem­
ben kavargott. Úgy éreztem, itt a pillanat, hogy 
előhozakodjak vele.

- Várjatok egy kicsit - mondtam a gyerekeknek. 
- Rögtön visszajövök.

Felmentem a lépcsőn, és valami bizonytalanság 
fogott el, mert nem tudtam, hogyan sikerül. -

A hallban, a kandalló körül, ott ültek nagyapáék 
és Susana, és beszélgettek. A kávéscsészék még a 
kisasztalon voltak.

- Nagymama - szóltam, és igyekeztem, hogy a 
hangom nagyon kedves legyen. - Nagymama, sze­
retnék kérni tőled valamit.

- Mit? - kérdezte nagymama. Ahogy mosoly- 
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gott, láttam, hogy nagyon jó kedve van. Ez ter­
mészetes egy olyan napon, mint a mai. Csak egy 
volt, ami elronthatta az egészet: Susana.

- Nem nagy dolog - mondtam, hogy előkészít­
sem.

- Jól van. És mi az?
Ahogy hárman rám néztek és vártak, a szívem 

nagyon erősen kezdett dobogni, de igyekeztem, 
hogy természetes legyen, ami következik, és gyor­
san kitálaltam:

- Szóval, nagymama... azok a játékok, emlék­
szel? Azok ott fent a szekrényben... ahogy te is 
mondtad, már nincsenek gyerekek a házban, és 
hogy azok a gyerekek már elmentek...

Hirtelen elhallgattam. Összezavarodtam és lát­
tam, hogy nem azt mondtam, amit akartam. Pedig 
majdnem kívülről megtanultam. De aztán min­
dent fordítva mondtam.

Nagymama hirtelen elkomolyodott, nagyapa pe­
dig merően nézett rám. Susana kinyitotta a száját, 
de félelmemben, hogy megszólal, megjött a han­
gom:

- Nagymama, most vannak itt gyerekek! Igen, 
lent van Valentin, Bibiana, Mateo... és Nin. És 
nekik nincsenek játékaik... Én azt gondoltam: 
valahol mindig vannak gyerekek. És mindig kel-
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lenek a játékok... Mert minden évben születnek 
gyerekek, tele van velük a falu és az egész világ!

Ó, milyen rosszat mondtam, milyen rosszat! 
Hogy belegabalyodtam az egészbe, a gyerekekkel, 
akik születnek, ezt belül világosan éreztem.

- Nem értem - mondta nagymama. - Nem tu­
dom, mit akarsz mondani.

Összeszorítottam a számat. Ha egyszer nem tu­
dom jobban elmagyarázni!

- Nagymama - kezdtem újra. - Többé nem fogsz 
szomorkodni, ha azokra a gyerekekre gondolsz, 
akik már nincsenek, ha odaadod a játékokat más 
gyerekeknek... És látod meg hallod, hogyan ját­
szik a többi gyerek...

Megint elhallgattam. Ha most sem értették meg, 
akkor már sohase fogják megérteni. Meg nem szó­
laltam volna még egyszer. Minek, ha egyszer nincs 
abban semmi rossz, amit kértem, mégis annyi félel­
met és nyugtalanságot okozott nekem? Volt ebben 
valami furcsa, amit én nem tudtam megérteni.

Nagymama nagyon komoly volt, és a tüzet néz­
te. Úgy láttam, hogy egy kicsit remeg az ajka. Ha 
ráadásul még meg is haragszik! De hogyan is ha­
ragudhatna meg ezért? Biztos vagyok benne, hogy 
nagymama jóságos. Hát akkor miért olyan nehéz 
ez az egész? Hirtelen eszembe jutott az a falu, ahol 
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az emberek a nap után futottak, meg hogy Marta 
azt mondta, milyen sok ember él hasonlóan. És 
úgy éreztem, hogy értem.

- Ne haragudj rám - szólaltam meg. Olyan volt 
a hangom, mintha sírni akarnék. - Ne haragudj 
rám, főleg karácsonyeste ne.

- Nem haragszom - felelte nagymama, és rám 
nézett. - Nem arról van szó, hogy haragszom... 
De tudod, hogy ezek emlékek. És én nem tudom 
odaadni az emlékeimet ezeknek a gyerekeknek.

- Nem emlékek. - És azt se tudom, hogy mer­
tem ezt mondani. De a hangjáról éreztem, hogy 
nem haragszik, hanem valami más furcsa dolog 
történik vele, amit én nem értettem. - Nem emlé­
kek, nagymama, csak játékok... és a játékok ját­
szásra valók... Emlékek a fényképek és effélék, 
én azt gondolom... És különben is, az emlékek 
belül vannak, és ha nincsenek itt a játékok, ugyan­
úgy emlékezel...

Ekkor - hogy lehet, hogy eddig késett! - Susana 
hangja hallatszott:

- Ez már mindennek a teteje! A teteje! Menj, 
eredj innen, és ne zavarj még egyszer a butaságaid­
dal!

Szégyenkezve fordult nagyapához.
- Mit gondolhatsz rólam, bácsikám! Mit is gon-
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dolhatsz... a nevelés, amit adtam neki! De biz- 
tosítlak, hogy ezeket magától találja ki: nagyon 
nehéz gyerek, már figyelmeztettelek benneteket.

Nagyapa, aki eddig semmit se mondott, kinyúj­
totta a kezét, hogy Susana elhallgasson. És Susana 
nagyon jól érthette őt; mert hála istennek, befogta 
a száját.

- Hagyd, hagyd! - mondta nagyapa. - Ne 
mentegetőzz. Nincs semmi baj.

Nagymama is felengedni látszott.
- Nem - mondta nagyon lassan. - Természete­

sen nincs semmi baj. Semmi baj.
Hallgattak. Nem tudom, meddig, de nagyon 

hosszúnak éreztem, nagyon hosszúnak. Azután 
nagyapa szólalt meg:

- Azt hiszem, hogy nagymama beleegyezik.
Nagymama olyan volt, mintha könnyezne, de

közben mosolygott, és ezért nem látszott szomo­
rúnak. Olyan mozdulatot tett, mint aki azt mondja: 
„Ennek így kell lennie! ” - és felkelt.

- Gyere, gyere, mókuskám - hívott magával. - 
Menjünk fel.

Végül csak sikerült! Mindenkinek jobb így, biz­
tosan tudom, hogy így mindenkinek jobb!

Már indultunk, amikor nagyapa megfogta a ke­
zemet, és azt mondta:
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- Nagyon igazad van, Paulina. Teljesen igazad.
Nagymama lassan elindult fölfelé a lépcsőn, én

meg azt kérdeztem tőle:
- Mondhatom nekik, hogy jöjjenek fel?
Nagymama azt felelte:
- Hát persze hogy mondhatod.
Futottam lefelé, mint a villám. Hogy fog örülni 

Nin! Nem tudom, mit adtam volna azért, hogy 
Nin örüljön!

Valentin és Bibiana, sőt Mateo is nagyon kíván­
csian vártak.

- Gyertek velem mind! Menjünk fel! - mond­
tam nekik.

Nagyon lassan mentek fölfelé, és mindent meg­
csodáltak tágra nyitott, kerek szemmel. Nin volt 
az utolsó, kezével tapogatta a falat. Abban a pil­
lanatban valóban vaknak látszott. Mintha most 
látnám először, mióta ismerem.
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1 4 .  A  G Y E R E K E K  Á B R Á N D J A

Nagymama minden lámpát meggyújtott a szobá­
ban. Maria is ott volt, a huzatot szedte le a búto­
rokról. A bútorok nagyon szépek voltak, a kárpit­
juk piros és kék színű, a fájuk világos. Maria rám 
nézett, amikor beléptünk, és úgy csillogott a sze­
me, hogy egészen fiatalnak látszott.

Valentin, Bibiana és Mateo - aki a nővére kezét 
fogta, és elbújt a lába mögött - félénken megálltak 
az ajtóban. Nin mellettem állt, és mert nem látott 
semmit, az arcán nem látszott érzelem, mintha az 
a nagy bánat, ami a szívét nyomta, nem is létezne. 
Igazán úgy viselkedett, mint egy férfi, egyetlen 
könnye se volt, sőt megpróbált mosolyogni, mint 
amikor a konyhában olyan lármásan fogadták. 
Igenis férfi volt Nin, milyen igaza volt Martának! 
Csak aki úgy ismerte, mint én, az tudhatta, hogy 
mit érez most.

Nagymama kinyitotta a szekrényt, és kiáradt 
a naftalinszag. Abban a pillanatban olyan volt
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nagymama, mint egy királynő. Odafordult hoz­
zánk, és azt mondta:

- Gyertek ide, gyerekek! Gyertek! Ez a szek­
rény tele van karácsonyi ajándékkal.

De úgy látszik, se Valentin, se Bibiana, főleg 
Mateo nem értette, amit nagymama mondott. Ek­
kor Maria, aki tudott a nyelvükön, megszólalt:

- Butuskák, nem halljátok, mit mond az úrnő?! 
Gyertek, és ne legyetek olyan esetlenek, itt bent 
játékok vannak, mindegyikőtöknek!

Valentin olyan lett, mint a pipacs, és a földet 
nézte. Bibiana kicsit bátrabb volt és megkérdezte:

- Nekünk?
- Igen, igen, mindnyájatoknak - mondtam én. 

- Mindenkinek jut játék, mert ma karácsonyeste 
van.

- És holnap karácsony! - kiáltotta Maria ne­
vetve. - Gyertek, gyerekek! Mit álltok itt?

Egyik kezemmel Bibianát fogtam meg, a másik­
kal Nint, és betoltam őket a szobába. Mateo is 
jött, a nővére szoknyájába kapaszkodva. És ben­
nünket látva, Valentin is felbátorodott.

A nagymama és Maria együtt kezdték kicsoma­
golni a játékokat, aztán ott is hagyták őket a földön 
és a bútorokon. Bibiana és Valentin mindegyiket 
megbámulta, mint akik nem egészen értik, hogy
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mi történik. Mateo, a legkisebb rögtön nekibátoro­
dott, és a hintaló felé futott, amelyik az apámé volt. 
Átölelte a nyakát, és örömében olyan hangokat 
adott, mint a madarak szoktak. Láttam, hogy Bi- 
biana megbabonázva nézi a nagy babát, és gyorsan 
azt mondtam neki:

- Ez a tied, Bibiana... és a konyha is... és a 
bölcső meg a kis bőrönd...

Valentin azt se tudta, hova nézzen, mit fogjon 
meg, teljesen megzavarodott. Soha nem gondol­
tam, hogy ez nekik ekkora meglepetés lesz. Bibiana 
el volt ragadtatva; megfogta a babát, megsimogat­
ta szőke haját, de alig mert hozzáérni. Szinte észre 
se vettük, és már mindenki azzal foglalkozott, ami 
a legjobban megtetszett neki. Lassan a szavuk is 
megjött, és látszott, hogy az öröm nem fér beléjük, 
mintha még mindig nem hinnék, hogy az a sok 
minden csakugyan az övék lesz.

- Valentin, ez biztosan tetszeni fog neked - 
mondtam, és odaadtam neki azt, amit én is annyira 
szerettem, de megértettem, hogy nagyobb szük­
sége van rá, mert neki egy sincs: a könyveket.

Egyáltalán nem csalódtam. Valentin hatalmas 
örömmel ölelte magához őket. Nézegette, lapoz­
gatta. Látszott, hogy ebben a szobában semmi se 
vonzotta annyira, mint a könyvek. Nagyon szépek
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voltak, színes borítóval és bőrkötésben. Ott sora­
koztak nagyon jó állapotban Verne Gyula regé­
nyei, Gulliver utazásai, a Tom Sawyer és Marco Poló­
tól az Utazásaim. És még sok más, amire most már 
nem emlékszem, de mindegyik nagyon jó. Beval­
lom, hogy néhányat meg akartam tartani magam­
nak, és eléggé nehezemre esett lemondani róluk. 
De azonnal megértettem, hogy ez nem olyan fon­
tos, mert nekem vannak könyveim, neki meg nin­
csenek.

-Az enyém... igazán az enyém? - kérdezte 
Valentin, és csillogott a szeme.

- Igen, igen: mindegyik a tied - mondtam neki.
- Mind... mind, igazán? - kérdezte, és olyan 

gyorsan meg akarta nézni őket, hogy azt se tudta, 
melyikkel kezdje. Leült a földre, felhalmozta maga 
mellett a könyveket, és kinyitogatta egyiket a má­
sik után. Az arca olyan piros volt, mint máskor a 
hidegtől vagy a tűz melegétől.

Bibiana Mateo mellett ült - aki egy percre se 
tágított mellőle -, és mindent megmutatott neki. 
Odamentem Ninhez, kézen fogtam, és a játékok­
hoz vezettem.

- Nin, választhatsz, amit csak akarsz. Mindent, 
amit csak akarsz, ebből a szobából.

Elmeséltem neki, hogy mi minden van körülötte,
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de ő teljesen nyugodt maradt, nem szólt, csak 
annyit:

- Nem, Paulina. Én semmit se akarok. Nekem 
nem kell semmi. Hagyd a játékokat Bibianának és 
Valentinnak.

Milyen különös! Éreztem, hogy Nin igazat 
mond, és valóban semmi sem érdekli, csak egy 
dolog, amit én is tudtam: hogy jöjjön a tavasz.

Nagymama és Maria befejezték a maradék fel­
osztását: labdákat, egy babaházat, egy kétcsövű 
puskát, egy fejtörő játékot, a többi könyvet és tu­
dom is én, mi mindent. Valentin és Bibiana elvesz­
tette a félénkségét, nevettek, hangosan beszéltek, 
és egymásnak mutogatták a játékokat. Mateo vas­
tag lábacskáin egyiktől a másikhoz szaladt. Végül 
Nin is kiválasztott valamit: néhány könyvet, én pe­
dig megígértem, hogy felolvasok majd neki a 
konyhában, „hogy gyorsabban múljon az idő”.

Úgy láttam, hogy nagymama nagyon elégedett, 
amikor hallotta és látta, mit csinálnak Mateo és a 
testvérei. Azután lassan, ahogy mindig is járt-kelt a 
házban, kiment a szobából. Néztem őt, és éreztem, 
hogy jobban szeretem, mint valaha, és nagyon 
büszke vagyok, hogy ilyen nagymamám van.

A délután hamar eltelt, annyi minden történt.
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15 .  A  F Ö L D  M IN D E N T  E L V IS Z

Hat óra körül megérkezett a többi bérlő is, és már 
alig fértek lent a konyhában. Amikor Maria fel­
hozta nekünk az uzsonnát - csokoládét és süte­
ményt, amit Marta sütött -, a konyhába vezető 
lépcső felől hangos morajlás hallatszott.

- Már mindenki ott van - mondta Maria, ahogy 
a tálcát az asztalra tette. - Hallgassátok, hogy ne­
vetnek és beszélgetnek!

Mindenki a lépcsőhöz futott, csak Nin és én 
nem.

- Mikor kapunk híreket a domboldalról? - kér­
dezte Nin.

- Hamarosan, szépségem - mondta Maria. - 
Miiián már elment hozzátok. Ne nyugtalankodj, 
egyél, és érezd jól magad, Nin. Nincs abban semmi 
rossz, ami a házatokban történik. Látod, mi tízen 
voltunk testvérek! Minél több a gyerek, annál 
jobb.

- Ide figyelj, hát nem nagyon szép nap ez a mai?
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- kérdeztem tőle. - Látod, itt van például Valentin, 
Bibiana és Mateo... Én is szeretném, ha testvé­
reim lennének.

- Neked már vannak - felelte Nin. - Én és aki 
születik.

Valentin lépett be, és elégedetten mondta:
- Mindenki lent van. Lorenzo, apa, Nicolasón 

Albercából, Juanjo, Inés, Eladio... és mindenki, 
mindenki!

- És az asszonyok - mondta Bibiana. - Hallot­
tuk az asszonyokat!

Úgy látszott, hogy ez nagyon szórakoztatja őket.
- Nagyon ritkán gyűlnek így össze - mondta 

ekkor Maria, miközben leült, és megfogta a keze­
met. - Ezért olyan boldogok. Furcsa nekik így 
összejönni, találkozni, beszélgetni... Mindig csak 
dolgoznak, a földmunka foglalja le őket örökösen.

- Mint a papa és a mama - mondta Nin. - És a 
mamának most majd az újszülöttel kell járnia a 
mezőre, a hátára kötve. Úgy, mint amikor én szü­
lettem... És ez fáj nekem. Az, hogy a mamának 
újra végig kell küszködnie mindent, ahogy ak­
kor... Néha mesélt róla: „Letettelek az árnyékba, 
az étel és a bor mellé, aztán kimentünk a szérűs- 
kertbe: te meg ott maradtál jól betakarva, egy nyi­
tott esernyő alatt, hogy ne legyen meleged, és ne 
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bántsanak a legyek. És amikor enni mentünk, a 
karomba vettelek, és te a levegőbe rugdaltál a lá­
baddal... ” Ezt mesélte nekem a mama néha, őszi 
estéken - már hideg volt, és mi az ajtó közelében 
ültünk... Most pedig még több lesz a dolga!

Valentin odajött, és azt mondta:
- Mi ezt már tudjuk. A mi mamánk is bezárva 

hagyja otthon Mateót, amikor a mezőre megy. 
Még szerencse, hogy a tanítónő megengedi Bibia- 
nának, hogy délelőtt megnézze.

- Ez így van - mondta Maria. - A föld ilyen: 
mindent elvisz.

Én egy kicsit szomorúnak és túlzásnak éreztem 
ezt: a föld mindent elvisz. És bár abban a pillanat­
ban nem értettem egyáltalán, örökre mélyen belém 
vésődött: a föld mindent elvisz. Bibiana és Valen­
tin, sőt még Nin is, bár csak gyerekek voltak, jól 
érthették, mert elgondolkoztak. Mennyire mások 
az itteni gyerekek, mint akiket én ismertem a vá­
rosban! A kollégiumi lányok meg a többiek nem 
nyugtalankodtak ilyen dolgok miatt, hiszen a va­
kációban mindegyikük láthatta szüleit - nem úgy, 
mint szegény Nin. „Szeretem a hegyeket - gondol­
tam. - Igen, úgy érzem, hogy itt belül én is hegyi 
lakó vagyok. ”

Uzsonna után az összes bérlő feljött nagyapáék-
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nak boldog ünnepeket kívánni. Beléptek a hallba, 
és leültek nagyon komolyan, nehéz csizmás lábu­
kat jóformán le se tették. A kezük, ahogy nyugod­
tan összefonták, olyan volt, mintha fából lenne, 
nagy és sötét. Nagyon sok boldogságot kívántak 
mindenkinek, nagyon lassan ejtettek ki minden 
szót. A tekintete mindegyiknek különös volt, 
mint amikor a távolba elnézünk a hegyek fölött. 
Nagyapáék és Susana - ő csak szótlanul, mert lát­
szott, hogy nem tud mit mondani - elnököltek a 
gyülekezetben. Maria likőrt szolgált fel és száraz­
süteményt. Keveset ittak, alig érintették a poharat, 
és csak egy-két kis süteményt ettek. Bezzeg a kony­
hában szerettek inni! Megértettem, hogy ezt is 
csak azért csinálták, hogy nagyapáék kedvében jár­
janak, ahogy Marta mondta.

A konyhában óriási asztalt állítottak fel. Marta 
és Maria legalább három asztalt és egy lefordított 
mosóteknőt toltak egymás mellé, és vastag szálú 
abroszokkal terítették le. Milyen sokan összegyűl­
tek ott lent! Hogy szerettem volna inkább velük 
vacsorázni, mint fent a háziakkal.

- így kell lennie - magyarázta Maria, amikor 
nagyon halkan elmondtam neki, mit gondolok. - 
Ne okoskodj, és vacsorázz fent. Majd lejönnek az
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úrék is, mint minden évben. Ne okozz zűrzavart, 
Paulina. A dolgok mennek, ahogy mennek, és 
kész.

Mennyivel jobban szórakoztam volna Ninnel, 
Valentinnal, Bibianával, sőt még Mateóval is! 
Nem arról van szó, hogy nem szerettem nagy- 
apáékkal vacsorázni, de... milyen nehéz az élet, 
istenem! És hogy megnehezítjük a dolgokat!

A mi asztalunk is szép volt. Magyalágakkal és 
fagyönggyel díszítették fel, a poharak meg csak 
úgy csillogtak. Nagymama meggyújtotta a gyer­
tyáit a komód felett. Susana elég rendesen visel­
kedett, és jóformán semmi bántót nem mondott. 
A játékokkal történtek óta olyan furcsa volt, mint­
ha állandóan csodálkozna. És egy kicsit gyana­
kodva nézett rám.

Mindjárt vacsora után megkérdeztem nagyapáé- 
kat, hogy nem akarnak-e lejönni és megnézni a 
betlehemet, amit Nin meg én csináltunk.

- És hol csináltátok? - kérdezték. Amikor meg­
mondtam, nagyon csodálkoztak.

- Ez aztán az ötlet! - mondta nagymama. - Meg 
kell néznem, bár próbára teszi a reumámat!

Susanán látszott, hogy nem akar jönni, ezért 
azt mondtam neki:
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- Nem baj, ha nem jössz, Susana. Ne zavartasd 
magad. Nehogy megfázz!

- Megyek! - pattant fel erre. Ő tényleg nem vál­
tozik.

- Előtte még szeretném megmutatni nektek a 
nagy meglepetést - mondtam. - Nagyon vártuk 
ezt a napot, hogy megmutassuk nektek... és Nin 
szüleinek. És mert ők nincsenek itt...

- Mi az? - kérdezte nagymama. Nagypapa neve­
tett.

- Most majd meglátjátok - mondtam.
Megkerestem Nint. Lent már befejezték a vacso­

rát, és kihallatszott a nevetésük. Nagyon vidámak 
voltak, ittak a borostömlőkből, és a tűz fénye min­
dent bevilágított. Nin Lorenzo mellett ült, az asz­
tal sarkán. Nagyon hallgatag volt. Annyi ember 
közt, amennyi ott volt - pedig jó sokan voltak -, 
soha senkit nem láttam még olyan egyedül. Oda­
mentem hozzá, és megfogtam a kezét.

- Nin - mondtam -, gyere fel velem... me­
gyünk a füzetért és a ceruzáért, most jön a meg­
lepetés.

Nin elmosolyodott egy kicsit, és felkelt. Elmen­
tünk a holmikért, amik a kunyhóban voltak.

- Ne legyél szomorú, ha rájuk gondolsz - mond­
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tam neki. - Talán jobb is lesz így, mert mire haza­
mégy, annál nagyobb lesz a meglepetés.

- Miért? - kérdezte.
- Mert folyékonyan tudsz majd olvasni és írni.
- Azt hiszed?
- Ez biztos! Nin, te nem is tudod, milyen ügyes 

vagy!
Nin nem szólt semmit. De láttam, hogy nem 

sikerült a bánatot úgy félredobni, akár egy követ.
Beléptünk a hallba. Nagymama és nagypapa, 

ahogy láttam, elég kíváncsian vártak bennünket.
- Mi az a meglepetés? - kérdezték.
Nin egy kicsit zavarba jött. Én odaadtam neki a 

füzetet és a ceruzákat. Semmit se kellett monda­
nunk: Nin elkezdett írni, és lerajzolt minden be­
tűt, amit mondtam.

Persze nagy sikere volt. Még Susana is kivette 
a szemüvegét a tokból - mindent tokban hordott: 
a szemüveget, a púdertartót, az öngyújtót, a rúzst 
-, és úgy maradt „megnyúlt arccal”, ahogy Marta 
szokta mondani.

Nagypapa és nagymama csodálkozott. Ők ma­
guk is diktáltak betűket, és Nin két szempillantás 
alatt megrajzolta őket. Nagyon büszke voltam rá. 
Hogyne, hisz Nin még soha ilyen biztosan nem 
írt, mint ezen az estén!
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- És ezt hogyan sikerült elérnetek? - kérdezte 
nagyapa. Amikor elmagyaráztam neki, meg kellett 
mutatnom a zsetonokat.

- Akkor jutott eszembe, amikor a Braille-írásról 
beszéltél nekem - mondtam. - Gondolom, az is 
valami ilyesmi lehet.

Nagyapa jól megnézte a zsetonokat meg a rájuk 
szurkált ábécémet. Tudtam, hogy ha így csillog a 
szeme, akkor nagyon elégedett. Nagymama is meg­
csókolt, Nint pedig megölelte. És kijelentette, 
hogy nagyon meg van elégedve velünk: velem, 
mert kitaláltam, és Ninnel, mert olyan ügyes.

Itt tartottunk, amikor feljött Maria. Végre hozta 
a hírt: Millán megérkezett a dombról, és Ninék há­
zában megszületett egy kisfiú.

Amikor ezt meghallotta, Nin már nem tudott 
tovább uralkodni magán, és sírásban tört ki. Ar­
cára szorította a kezét, nem hallottunk semmit, de 
láttuk, hogy rázkódik a válla. Nagymama átfogta, 
és erősen megölelte.

- Ne sírj, Nin! Ezért nem kell sírni...
De senki se értette meg, hogy azért sír, mert a 

szülei nem tudtak eljönni, a hóolvadás pedig még 
olyan messze van! Hogyan lehettek mind olyan 
értetlenek, hogy nem vették észre Nin valódi ba­
ját? És annyira izgatott volt az ábécé miatt is.
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Nin lassanként megnyugodott, és megtörölte a 
szemét a keze fejével.

- Mutassátok meg a betlehemet - mondta nagy­
apa. Jól öltözzetek fel!

És szólt Mariának:
- Lorenzo hozzon fáklyákat!
Mindnyájan elindultunk, jól beburkolózva a ka­

bátunkba, meggyújtott fáklyákkal. Olyanok vol­
tunk, mint egy felvonulás. Milyen kár, hogy Nin 
ezt nem láthatta! De azért én elmeséltem neki:

- Nagyon szépek a fáklyák az éjszakában, Nin. 
Mintha aranyból volnának. És olyan sokan va­
gyunk!

Mindenkinek nagyon tetszett a betlehem. Sze­
rencsére nem esett a hó, és minden érintetlen volt. 
A ropogós hóban jól látszottak a gondosan ásott 
utak és lépcsők.

- J a j de gyönyörű! - mondta Bibiana a kis 
öccsének, aki mint mindig, belekapaszkodott.

- Szép - mondta nagyapám, és én megszorítot­
tam Nin kezét.

Mindenki elénekelte a karácsonyi dalokat. Leg­
jobban Rosalíának ment, de aki a legszebbeket 
ismerte, természetesen Marta volt. Emlékszem 
egyre, amelyik így kezdődött:

135



Belén díszes kapuján
van nap, van hold és sok csillag...

Az ég fekete volt, de amikor Marta azt énekelte: 
„nap, hold és sok csillag”, úgy éreztük, min­
denütt fény villog, rengeteg csillag, rengeteg nap 
és hold.
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16. A KARÁCSONY

Karácsony első napja elég szürkén virradt, és dél­
előtt tizenegy óra körül megint esni kezdett a hó.

Tíz órára mindenki elment a falu felé: Bibiana, 
Valentin, Mateo és a szüleik. Felisonára felpakol­
ták az összes játékot. Néztem őket, ahogy távolod­
tak, az erkélyablakon keresztül.

Azután újra csendes lett a ház. Amikor esett a 
hó, eszembe jutott, hogy betemeti a betlehemet. 
De arra gondoltam, hogy nem érdemes összeszed­
ni, így talán még szebb lesz.

Nin lent volt, ült a padon a tűz mellett, mint 
mindig. Karácsony napján mindenki későn kelt, 
mert előző este sokáig fent voltak.

- Itt van a madárka - mondta Marta, aki éppen 
a tüzet szította, amikor beléptem. Ninre mutatott 
és hozzátette: - Lássuk, örültök-e, gyerekek! Itt 
ez a Nin olyan, mint akit orrba vertek.

- Jó reggelt, Nin! - üdvözöltem.
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- Jó reggelt, Paulina! - felelte. - Tudom, hogy 
havazik.

- Bizony - mondtam. - Megint esik.
- Milyen hideg lehet a domboldalon!
- Na, már megint itt tartunk! - szólt Marta. - 

Meglátod, fiacskám, megharagítasz. Talán másra 
nem is tudsz gondolni? Nehogy azt hidd, hogy en­
nél végződik a világ. Megnyugtatlak, hogy tudnak 
védekezni a hideg ellen. Nem ők az elsők, akik 
abban a házban laknak. Csak tudnám, te kire ütöt­
tél, hogy ilyen félénk vagy! Hallgass rám: ismer­
tem a nagyapádat, aki akkora ember volt, mint 
egy nyárfa, és erős, mint egy bivaly. Mit gondolna 
egy olyan unokáról, mint te, aki kényes, mint egy 
kisasszony! Ő nem tűrte volna a pityergést, csak 
azért, mert hideg van.

Nin olyan vörös lett, hogy megfeszült a bőr 
máskor olyan sápadt arcán.

- Ne mondd ezt, Marta! - mondta. - Ne be­
szélj így! Nem magam miatt félek. Mit nem adnék, 
ha ott lehetnék, hidegben és hóban! Nem én akar­
tam eljönni onnan. Te nagyon jól tudod, hogy 
miért bánkódom.

De Marta, aki sokszor túl kemény volt, még 
folytatta:

- Hallgass, te lovag! Senkin se segítesz ezzel a 
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siránkozással és szenvedő arccal. Te nem öltözte­
ted fel őket, ha itt ülsz egy sarokban, lehajtott fej­
jel. És ők amúgy is hozzá vannak szokva. Ott lak­
tak a nagyszüleid és a nagyszüleid nagyszülei is. 
És ezen az ágon senki se lett gyenge: mindegyiket 
megtartotta a föld, tovább, mint a hármunk évei 
összesen.

- És aki most született? - kérdezte Nin olyan 
fájdalmas hangon, hogy megdobbant a szívem. - 
Ő is erős, az újszülött? Talán erősebb, mint én? 
Mondd meg nekem, Marta, miért vigyáznak rám 
ilyen gondosan, miért csak velem bánnak kivéte­
lesen? Ezt nem szeretem, Marta, nem akarom, 
hogy velem másképpen bánjanak!

Most, ahogy így beszélt, nem látszott gyerek­
nek. Rájöttem, hogy Nin azokban a percekben úgy 
érezhette magát, ahogyan én, amikor arra gondo­
lok, hogy már nem vagyok kislány. Vagy legalább­
is egyre kevésbé. Igen, a hegyekben gyorsabban 
érnek a gyerekek. Ezt akkoriban jól megtanultam.

Marta enyhített a hangján. Odament hozzá, és 
megfogta a fejét.

- Ne töprengj, fiacskám - mondta. - Lesz még 
elég időd rá, ahogy telnek az évek! - És hozzám 
fordulva még azt mondta: - És a tanító néni mit
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csinál? Nem jut eszébe semmi, hogy lelket öntsön 
ebbe a gyámoltalanba?

Éppen ez volt a szomorú: hogy nem jutott 
eszembe semmi. Semmi, mert az ő bánatának nem 
volt semmilyen ellenszere. Csendben leültem Nin 
mellé. Egy kis idő múlva azt gondoltam, legjobb 
a dolgokkal szembenézni. Mit ért azzal Marta, 
hogy elhallgattatta Nint, ha ő mégis mindig ugyan­
arra gondol? Nem lenne jobb hagyni, hogy szaba­
don elmondhassa, ami belülről rágja?

- Meséld el, amin töprengsz, Nin - kértem. - 
Meséld el nekem nyugodtan: én megértelek.

Nin szelíden vállat vont.
- Tudod már, hogy min gondolkozom, Paulina 

- mondta. - Jól tudod: nem akarom, hogy úgy 
bánjanak velem, mintha pici gyerek lennék. Még 
kisebbnek néznek, mint Mateót!

- Miért? - kérdeztem.
Halkan beszéltünk, hogy Marta ne halljon ben­

nünket. Hallatszott a tűz pattogása és a fazekak 
duruzsolása, amelyek a tűzhelyen forrtak.

- Hát csak - folytatta. - Mert mindenkiről ter­
vezgetnek valamit: „Ez jövőre segít az apjának... 
ez meg majd később abban segít... ” Igen, ezt hal­
lom Eladio bácsitól és Rosalía nénitől. Sőt tavaly 
nyáron a papa is azt mondta Eladio bácsinak 
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Valentinról: ideje lenne már kivinni a mezőre. 
És rólam? Rólam nem. Rólam senki se gondol 
mást, mint hogy távol legyek, védett helyen. Hogy 
egyedül nőjek fel, mint a gyom!

Mennyi keserűség volt a hangjában! Nagyon el­
szomorodtam, ahogy hallgattam.

- És nem is tanulok, mint Valentin! - tört ki. - 
Ha te nem lennél, még az A betűt se ismerném. 
Mindenki azt mondja Valentinról: „kár az eszét el­
temetni a földben”, de én tudom, hogy ez legalább 
előbbre juttatja. De én? Én semmire se vagyok jó! 
Még arra se, hogy segítsek a mamának, mint egy 
lány, ugyanúgy, mint Bibiana!

- Ne mondd ezt, Nin, annyira fáj nekem - kér­
tem. - Nemsokára tudsz majd írni és olvasni.

Nin hallgatott. De látszott, hogy csak azért nem 
felel, nehogy megbántson.

- Szeretnél most otthon lenni? - kérdeztem.
- Igen - felelte olyan hévvel, mintha mérges 

lenne. - Igen, most és mindig!
Tényleg bántott, amit mondott. De nem törőd­

hettem saját magammal, mert az én bajom semmi 
se volt az övéhez képest.

- Mesélj nekem a házatokról - kértem, pedig 
fájt meghallgatnom. - Meséld el, milyen...

- Inkább maradnék egyedül - válaszolta. - In­
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kább hagyjanak egyedül, amíg a mezőre vagy a 
szérűskertbe mennek... rendben van! Kidugom a 
fejem az ajtón, és hallom őket, mert a mi földünk 
közel van. Hallom a papa hangját, ahogy a lovat 
nógatja. És hallom a mamát is. ö időnként oda­
kiált nekem: „Nin! ” Csak azért, hogy halljam őt. 
És aszerint, hogy honnan jön a hang, én tudom, 
merre járnak. Van úgy, hogy messzebbre mennek, 
ilyenkor nem hallom a szavukat. De legalább ott­
hon vagyok!

- Nagyon is értelek, Nin. Bárcsak mindig velük 
lehetnél!

- Vagy legalább segíthetnék nekik valamit. 
Vagy ha a távollétem használna nekik... De így! 
Ez az, ami annyira fáj! Amíg kicsi voltam, nem 
vettem észre ezeket a dolgokat. Csak szomorú vol­
tam, hogy nem vagyok velük. De most... Elmon­
dok neked valamit, amit senki se tud, mert még 
senkinek se mondtam el.

Marta jött oda.
- Mit pusmogtok? - kérdezte. Újabb meglepe­

tés készül vagy egy szökés?
Nem mondhattuk el neki, mert akármilyen jó­

ságos is volt - és természetesen Nin nagyon sze­
rette őt -, nem értette volna meg, és azt mondta 
volna Ninnek, hogy ezen ne törje annyit a fejét.
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- Semmit, Marta- - feleltem. - Gondolkoztunk, 
csak hogy teljen az idő.

Elkezdett nevetni, azon a furcsa módon, hátra­
vetett fejjel.

- Az idő! - mondta. - Az idő múlik, észrevét­
lenül. Észre se veszitek, aztán egyszerre csak asz- 
szony és férfi lesztek. Mintha tegnap lett volna, 
hogy a kertben eprésztem. Még most is a számban 
az íze, ahogy rágondolok. Tizenöt éves se voltam. 
Majd benneteket is utolér az idő, kicsikéim. Már 
itt is van, értetek jött! Igen, úgy, ahogy mondom: 
mint egy álom, és az idő szalad, egyre csak szalad. 
És egy szép napon: mi történik? Hogy lehet, hogy 
tegnap még eprésztem, és jóformán még kislány 
voltam, most meg már tele van a fejem ősz haj­
szálakkal?

- Nem igaz, Marta - mondtam neki, mert úgy 
láttam, hogy a mosolya ellenére elszomorodott. - 
Egyetlen ősz hajszálad sincs, egyetlenegy se!

- Ezt csak úgy mondod - felelte. De láttam, na­
gyon jólesett neki, amit mondtam, mert büszkén 
ment a pincekulcsért.

- Folytasd, Nin - fordultam a barátomhoz. - 
Meséld el, ami történt veled, a titkodat.

- Ezt tavaly nyáron hallottam - mondta. - Na­
gyon bántott engem, Paulina!
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- Kitől hallottad?
- Kint a szérűskertben, Rosalía nénitől. Nagyon 

meleg nap volt, rettenetesen meleg. Ők eljöttek se­
gíteni, mert mi is szoktunk nekik. így csinálják a 
bérlők cséplés idején, amikor minden kézre szük­
ség van. Szóval nagyon meleg volt, és a szérűskert 
körül - amelyik a Santo Cristo dombon van - nő 
néhány gesztenyefa. Ezeknek az árnyékában hagy­
ták a bort és az élelmiszeres kosarakat letakarva. 
Én. ahogy máskor is, lefeküdtem a fűbe, az ebéd 
mellé, ahol nem ért a nap. Hallottam őket, ahogy 
jöttek-mentek. A szüléimet, a bácsiékat, Valentint 
és Bibianát. Mindenki beszélt, nevetett és kiabált, 
még össze is vesztek; mert munka közben ez már 
csak így van: minden apróságon összekapnak. Em­
lékszem, egyszer egy ideig csönd volt, csak a lova­
kat lehetett hallani, ahogy lefelé mentek az ösvé­
nyen, és a patkójuk csattogása egyre távolodott. 
Hallgattam a tücsköket, a hangjuk messzire elhal­
latszott, és emlékszem, hogy egészen vizes voltam 
a verejtéktől. Akkor Rosalía néni odament a ma­
mához, aki felfelé jött az ösvényen. Először nem 
nagyon figyeltem arra, amit beszéltek, azt hittem, 
a szokásos női dolgokról van szó. De hirtelen meg­
hallottam Rosalía néni hangját - amelyet, te is tu­
dod, nem lehet eltéveszteni -, amikor azt mondta: 
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„És mindig ilyen lesz, ilyen léhűtő? Hiszen mahol­
nap tizenegy éves! Rossz vége lesz ennek a babus- 
gatásnak! ” Megfeszültem, mint a kötél, és a mel­
lem közepén egy ütést éreztem belülről. „Ne 
mondj ilyet, ez fáj nekem - felelte a mama. - Elég 
bánatot okoz amúgy is. ” „De valamire csak kell 
használni őt - hallottam újra Rosalía néni hang­
ját. - Ez nem lehet mindig így: egy gyerek, aki 
csak az árnyékban alszik. Nem miatta, se nem miat­
tatok! Mi lesz vele az idő múlásával? A gyerekek 
kirepülnek, hogy észre se vesszük: egy szép na­
pon már nincs gyerekünk. És ha egy embernek 
nincs mit tennie, ez még tetézi a bajt, amit a sors 
mért rá, és így kétszer akkora lesz. ” Ekkor a mama 
elkezdett sírni, én tudtam, mit sirat, a hangjából, 
ahogy ezt mondta: „Nem tehetek semmit, nem 
tehetek semmit. ” A néni erre azt mondta: „Nem 
akarlak bántani, nővérem, de tartozom ennyivel 
nektek és a gyereknek: jól gondold meg, mire 
taníttatod! Valamit csak tud majd csinálni, én 
azt gondolom... valamit, aminek hasznát látja 
az életben, és nektek is segíthet. Nézd meg Va­
lentint! Nézd meg, milyen ügyes a korához ké­
pest! És mi a véleményed Bibianáról? ” Nem hi­
szem, hogy bántani akarta a mamát, de nagyon 
büszke volt, ahogy a gyerekeiről beszélt, és észre
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se vette, hogy anyámnak fájdalmat okozott. Ez pe­
dig akkora lehetett, hogy nem is hallottam a lé­
legzetét. A hangjuk olyan magas volt, hogy el­
hallatszott egészen a gesztenyefákig, és így hoz­
zám is, mert magasabban voltam. Nem is képzel­
ték, hogy figyeltem minden szavukra, mert minél 
nagyobb fájdalmat okoz valami, annál inkább meg­
halljuk...

Nin lehajtotta a fejét, és elhallgatott. Két kezét a 
térdére tette, ezek barnák voltak,, soványak, de 
finomak, mint egy bot fényesre csiszolt fogantyúja. 
Nem olyan rövidek, szélesek és durvák, mint Va­
lentiné.

Engem úgy bántott és mardosott valami belül­
ről!

- Ne gondolj erre - nyugtattam, pedig tudtam, 
hogy szavam semmit se használ. - Nin, te nagyon 
nagy boldogság vagy a mamádnak. Én tudom, és 
Marta is tudja. Azt mondja Marta, hogy neki nem 
volt gyereke, és sokszor irigyelte a mamádat, mert 
egy fiúgyerek mindig áldást jelent. Hallottam, 
hogy ezt mondta; meg is esküdhetek, ha akarod.

Nin mosolygott, és megrázta a fejét.
- Nem - mondta. - De még mást is hallottam 

Rosalía nénitől. Azt mondta: „Gyereket nevelsz, 
nem kismadarat. Gondolj bele! Megöl a munka és 
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a gond, ha nem gondolsz rá idejében. ” Visszajött 
Valentin és az apám, ezért az asszonyok elhallgat­
tak, és mindenki visszament a munkájához. De én 
nem tudom elfelejteni azokat a szavakat, mindig 
újra eszembe jutnak. Amikor jött a tél, és megint 
idehoztak, nem tudták, miért kérem őket egész 
úton, hogy ne hozzanak ide, engedjenek otthon 
maradni. Mert ott legalább hasznára lennék a ma­
mának. Tudok tűzifát hordani a marhaistállóból, 
száraz takarmányt adni a lovaknak, és még sok 
mindent segíteni a ház körül. Minden sarkot is­
merek a házban, és minden tenyérnyi falat, mint a 
saját jobb kezemet.

- Biztosan tudom, hogy így van - mondtam. - 
Olyan ügyes vagy! Olyan fantasztikusan ügyes, 
amilyet még sohase láttam!

- Jól van, ne túlozz - tiltakozott. Még el is pi­
rult. - Ezt azért mondod, mert a te hangodból is 
sok mindent megérzek.

- Mit? - kérdeztem.
- Hogy te mellettem állsz, pedig nem vagy az 

én vérem.
Valami összeszorította a torkomat. Megfogtam 

a kezét, és azt mondtam:
- Igen, ez igaz. Nem vagyok vér szerinti test­

véred, de melletted állok!
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17. A CSIKÓ

Mindezt karácsony délelőttjén beszéltük Ninnel. 
Igaz, hogy nagyon szomorú volt, de azért nagyon 
csodálkoztam, és nyugtalan lettem, amikor ebéd 
után kerestem őt, és Marta levert hangon azt 
mondta:

- Nin nincs jól, Paulina. Azt hiszem, beteg.
- Beteg, Marta? Hogy lehet az? Mi van vele?
Maria, aki ebben a pillanatban lépett be, azt

mondta:
- Azt hiszem, láza van. Tüzel a homloka, a keze 

meg jéghideg. Jobb lesz, ha megmondjuk az úr­
nak. Micsoda felelősség! Mindig mondtam, hogy 
ez a fiú nagyon érzékeny.

Rögtön elmondtuk nagyapáéknak, ők meg el­
küldték Lorenzót a faluba a doktorért. Már sö­
tétedett, amikor lóháton megérkezett. Megint 
havazott, de most már nem találtam olyan szép­
nek a havat, inkább elszomorított, ahogy Ninre és 
a domboldali házra gondoltam.
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Az orvos azt mondta, hogy Ninnek láza van 
ugyan, de pillanatnyilag nem talál semmi súlyosat.

- Talán influenza - mondta. - De nem kell meg­
ijedni. Nagyon ideges gyerek. Minden felizgatja.

- Igen, így van - helyeselt Maria. - Álmában 
beszél, sőt néha kiabálni is hallottam.

- Csak aludjon - mondta az orvos. - Csak pi­
henjen, és ne nyugtalanítsa semmi.

Még adott néhány tanácsot, amit nem értettem, 
Lorenzót pedig elküldte a faluba orvosságért.

- Bemehetek hozzá? - kérdeztem.
- Jobb lesz, ha nem - felelte Marta. - Hallot­

tad, mit mondott a doktor: hogy pihenjen. Ha te 
bemégy, beszélni akar, és nyugtalan lesz. Men­
jünk, jobb, ha alszik.

Látta az arcomon, hogy elszomorodtam. Any- 
nyira hozzászoktam Ninhez, a játékainkhoz és a 
beszélgetésekhez! Kibírhatatlannak éreztem, hogy 
egy nap nélküle teljen el. Mennyire összeszok­
tunk! Most gondoltam rá először, hogy egy na­
pon el kell válnunk. És ez rettenetesen fájt.

Egész délután az motoszkált a fejemben, amit 
Nin mesélt. Mit tehetnék érte? Persze csak na­
gyon keveset. De nem lehetne mégis valahogy se­
gíteni? Sehogy sincs rá mód? Egy kis hang azt 
súgta belülről, hogy biztosan akad. És elkezdtem
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töprengeni és töprengeni, ahogy Marta szokta 
mondani,

Másnap elég korán ébredtem; alig múlt nyolc 
óra, amikor reggelizni mentem. Két fontos hír 
várt: az éjszaka született egy kiscsikó, és Susana 
egy órán belül elmegy a menetrendszerű busszal. 
Mind a két hírt nagyapa mondta el, és a szeme 
csillogásáról láttam, hogy neki is fontosak.

Susana nagyban készülődött, éppen utasítást 
adott, hogy a bőröndjét vigyék ki az útra, az autó­
busz megállójához. Már felöltözött barna, boly­
hos kabátjába, és erős levendulakölni illatot árasz­
tott - ez volt a kedvence.

- Nos hát - mondta, amikor reggeliztünk -, 
gondolj arra, hogy nemsokára te is elutazol, mint 
én most.

- Olyan hamar? - kérdeztem. A hangom any- 
nyira kétségbeesett volt, hogy nagyapa elkezdett 
nevetni.

- Nem, kedvesem - nyugtatott meg nagymama, 
visszafelé simogatva a hajamat, ahogy a Melitona 
cicát szokta. - Neked marad még időd a hegyek­
ben.

- Mennyi? - kérdeztem abban a reményben, 
hogy azt mondják: amíg felnőtt nem leszel. De 
nagymama így válaszolt:
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- Azt hiszem, mire elmégy, már befonhatod a 
hajad.

Ez nem is kevés! Mert a hajam, meg kell hagy­
ni, nagyon finom szálú volt, és lassan nőtt.

Amikor Susana felkelt, megcsókolta az arco­
mat, és így búcsúzott:

- Légy jó, Paulina! Próbálj változtatni a hibái­
don, mert van min. És gondolj arra, hogy hama­
rosan nem leszel már kislány, és egyes dolgokat 
abba kell hagynod.

- Milyen dolgokat? - kérdeztem nem valami 
lelkesen.

- Például ahogy a barátaidat válogatod. - És 
szemrehányóan nézett nagyapáékra. Ez azt jelen­
tette, hogy ez nekik is szól. De nagyapa nyugodtan 
dohányzott, és a tüzet nézte, nagymama meg kötni 
kezdett. Majdnem biztos, nem is sejtették, hogy 
Susana hozzájuk beszél.

- Aztán meg - folytatta Susana - jó lenne, ha 
időnként a tankönyveidet is nézegetnéd. Azt hi­
szem, nem ártana, ha egy kicsit ismételnél. Hogy 
mire visszamégy a kollégiumba, legalább azt ne 
felejtsd el, amit már tudsz!

Beláttam, hogy ebben igaza van.
- Ebben a tanítói szerepben elfelejted, hogy ma­

gad is csak diák vagy - tette hozzá. - Igyekezz,
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hogy ne szálljon a fejedbe a dicsőség! Még na­
gyon sok mindent kell tanulnod!

- Jól van, Susana - vette át a szót nagyapa. - 
Ne tégy szemrehányást neki azért, ami jót csinál.

- Bácsikám, azt hiszem, túlságosan elkényez­
teted! - tört ki végül Susana, pedig ő kezdte. - 
Ne legyen rosszabb a gyógyulás ideje, mint a be­
tegségé volt!

Tudtuk, hogy leckéztető és jóslatokkal teli 
mondatokkal szereti befejezni a beszélgetéseket, 
így aztán senki se felelt. Úgy látszott, hogy ez az ő 
karácsonyi ajándéka.

Később újra megcsókolt, most már kedve­
sebben, mert azt hiszem, alapjában véve szeretett 
engem, de mondani csak kellemetlent szeretett. 
Úgy éreztem, végül én leszek az, aki megérti őt. 
Ha jól meggondolom, nem is viselkedett túl ba­
rátságtalanul ezen a két napon. De lehet, hogy csak 
azért érzem így, mert más, fontosabb dologgal 
törődtem. Igen, csakugyan megnőttem, és az idő 
múlását észre lehet venni, ezt mindenki mondja, 
a nagymamától Lorenzóig, beleértve Martát is.

Alig tűnt el az autóbusz az országúton - az er­
kélyről figyeltük távolodását megkértem nagy­
apát, hadd menjek le megnézni a csikót. Olyan 
üres volt a nap, hogy nem találkoztam és nem be-
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székem Ninnel. Persze amikor felkeltem, az első 
volt, amit megkérdeztem Mariától:

- És Nin? Jobban van?
- Nem - mondta, és a fejét rázta. - Se jobban, se 

rosszabbul... Nem tudom, mi baja, bár az orvos 
ne tévedne! Valami beteg neki itt bent! - És a 
mellére mutatott. - Valami bent a szívében.

Nem szóltam semmit, jól tudtam, hogy Maria 
mit akar mondani, és nem is tévedett.

Megkértem nagyapát, hogy hadd nézhessem 
meg az újszülött csikót. Az istálló csak néhány 
méterre volt a háztól.

- Jól van - egyezett bele nagyapa. - De jól öl­
tözz fel, mert nagyon hideg van.

Felvettem a kabátomat, a csuklyáját is, mert lát­
szott, hogy valóban nagyon fagyos az idő. Loren- 
zónak, aki a fáskamrából jött, olyan volt az orra, 
mint a cékla, és lihegett.

- Lorenzo, eljössz velem az istállóba megnézni 
az új csikót?

- Jaj, most, ebben az időben! Mi jut eszedbe! - 
mondta, mintha panaszkodna, de azért mosoly­
gott. Mert igazában örült kérésemnek.

Nyújtotta a kezét, és kimentünk. A nap elrej­
tőzött valahol, és csak egy furcsa, fehér sugár ért
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el hozzánk, és csillogott a havon. Az út síkos volt, 
a hó pedig nagyon kemény. Még szerencse, hogy 
Lorenzo megfogta a kezemet, könnyen nagyot 
eshettem volna.

- Azt hiszem, ma még havazni fog - mondta.
- Honnan tudod, Lorenzo? - Eszembe jutott,

hogy ha az időről mondott valamit, szinte sohase 
tévedett.  

- Ó, ezt te is megtanulod, ha velünk maradsz! - 
felelte, és megszorította a kezemet. Éreztem, hogy 
ő is megszeretett engem.

- Bárcsak igaz lenne! De hogy maradhatnék itt 
örökre?

- Igazán szeretnél? - kérdezte, és büszkének lát­
szott. - Én azt mondom, hogy engem nem tudná­
nak elvinni innen a hegyekből, abba belehalnék. 
De látod, van, aki vidéken unatkozik.

- Ki lehet az?
- Ki? Ó, kislányom, annyian, de annyian! Ép­

pen a nagybátyáid például. Egyikük se akart itt 
élni. Mind elment. És nem is jönnek vissza. Soha. 
Senki se emlékszik erre a házra meg a vénekre.

Ha Susana hallotta volna ezt a véneket nagy- 
apáékkal kapcsolatban, megbotránkozott volna. 
De én éreztem a kedvességet, ami Lorenzo szavai­
ból áradt.
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- Én pedig - mondtam akármilyen rövid idő­
re is, mindig eljövök a hegyekbe. Tudod, Loren- 
zo? Én érzem, hogy innen való vagyok. Azt 
mondják, hogy ez nem látszik, pedig így van: 
mert én itt érzem, legbelül.

Lorenzónak tetszettek a szavaim.
- Igen, kislányom. Ugyanezt mondom én is.
Szinte hihetetlen: ezt, amit Susana és talán so­

kan mások nem értettek volna soha, Lorenzo, aki 
alig tudott írni-olvasni, csodálatosan megértette. 
Hát persze hogy ki tudta olvasni az égből a hide­
get, az esőt, a havat meg hogy hány óra van! Azt 
is mondhatnám, hogy okosabb volt mindenkinél.

Odaértünk az istállóhoz, amelyet teljesen bebo­
rított a fehér takaró. Rögtön megéreztem a ned­
ves fa illatát, amit annyira szerettem. Fatörzsek­
ből épült, és nagyon tágas volt.

Bent különös jó illat terjengett. Valami sajátos 
meleg, összekeveredve a lovak és tehenek párá­
jával. A csikó rőt színű volt, a szeme kerek, csil­
logó, nagyon kedves. Rögtön megszerettem. Kü­
lönösen szépen mozgott, félszegen és kecsesen, 
hosszú, finom lábain.

- Mi lesz a neve? - kérdeztem Lorenzót, aki 
ugyanolyan elérzékenyülten nézte, mint én.
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- Még nem gondoltuk ki, de majd keresünk va­
lamit.

Erről beszéltünk, amikor az istálló ablaka mö­
gül újra megláttuk, hogy esik a hó.

- Nem megmondtam? - kérdezte Lorenzo. - 
Nézd, rákezdett újra.

Ilyen hóesésben Lorenzo jobbnak látta, ha vá­
runk, amíg „csendesedik” - ahogy ő mondta -, 
mielőtt kimegyünk a szabadba. Mindjárt tüzet 
gyújtott a fészer alatt, és leültünk egy fapadra, 
amelyiknek a hiányzó lábát téglával pótolták.

- Ez pásztor-koromra emlékeztet - kezdte Lo­
renzo.

Elmesélte, hogy sokáig nagyapa pásztora volt. 
Tizenkét éves korában az egész napot a hegyen 
töltötte az állatokkal, embert alig látott. Szalma­
kunyhóban aludt vagy barlangban, és csak két­
hetenként jött le a faluba. Akkor adtak neki ke­
nyeret és ételt, aztán visszatért a hegyre. így ment 
tizenöt éves koráig, amikor nagyapa odavette a 
házba. Akkor ismerte meg a vele egyidős Martát, 
aki éppen epret szedett a kert végében. Eszembe 
jutott, amit Marta mesélt, és különösen kedves 
volt ugyanezt hallani Lorenzótól.

A délelőtt úgy múlt el, mint egy sóhajtás. Már
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elérkezett az ebéd ideje, a hóesés is „csendesedett”, 
már csak néhány pehely hullott, hát bementünk a 
házba. Beléptünk a konyhába, ahol rögtön meg­
ütötte orrunkat a sok jó illat: a sülté, a friss ke­
nyéré, a kávéé. Micsoda étvágyam volt! Milyen 
különös öröm volt az ebéd télen, hóesésben és 
hidegben, a tűz mellett. De azon a napon mindent 
elhomályosított egy dolog: Nin távolléte és be­
tegsége, ami - bár azzal nyugtattak, hogy nem sú­
lyos - engem nyugtalanított.

Nagyapa megkérdezte, hogy tetszik-e a csikó.
- Nagyon szép, nagyapa! Nagyon szép!
- Tényleg tetszik?
- Nagyon, nagyon-nagyon.
- Nahát akkor: a tied - jelentette ki.
Úgy éreztem, mintha álmodnék. Ez igaz le­

het? Lehet, hogy az enyém az a kecses, ugrándo­
zó lovacska? Nemhiába nézett rám mézszínű 
szemével úgy, mint egy gyerek.

Azt hiszem, majdnem megfojtottam nagyapát 
az ölelésemmel. Ő nevetett, és eltolt magától, 
mert ahogy már mondtam, nem szerette a csó­
kokat meg az effélét. Nagymama lépett be, és 
csodálkozva kérdezte, hogy mit jelent ez a kitörés.

- Nagymama, nekem adta a csikót! Nekem 
adta az újszülött csikót!
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Nagymama szerfelett csodálkozott, de látszott, 
hogy őt is nagyon boldoggá teszi nagyapa aján­
déka.

- Büszke lehetsz rá! - szólt. - Nagyapa nem 
szokott lovat ajándékozni senkinek. Jobban sze­
reti a lovakat, mint némelyik embert.

Nagyapa meggyújtotta a pipáját, és azt mondta:
- Neki adom, mert tudom, hogy megérdemli. 

Lovat nem lehet akárkinek ajándékozni. És én 
nagyon büszke vagyok az ő Braille-írására... vagy 
hogy is hívják a tiedet.

Nagymama odajött, és megfogta az államat.
- így van, ahogy nagypapa mondja. - És meg­

lepetésemre még hozzátette: - Én is nagyon elé­
gedett vagyok veled. És tudod, miért? Mert arra 
kértél, hogy adjam a játékokat Valentinnak, Bi- 
bianának és Mateónak. Igen, így van, mókus- 
kám. Nagyon örülök, hogy megtettem. Most, 
ha belépek abba a szobába, és kinyitom a szek­
rényt, nagy-nagy békességet érzek. Nagy nyugal­
mat és semmi szomorúságot. Igazán. És ezt meg­
mondhatom neked, Paulina, mert tudom, hogy 
már nem vagy kislány.

Először fordult elő, hogy a nagyszülőim így 
beszéltek velem, ezért nagyon meghatódtam.
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Elrejtettem az arcomat nagymama karjaiban, és 
a szívem erősen dobogott. Mennyi minden jó 
történt ezen a napon! És abban a pillanatban, ami­
kor olyan boldogok voltunk, nem is gondoltuk 
volna, hogy mi vár még ránk.
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18. A SZÖKÉS

Az ebéd nyugodtan és boldogan telt el, sok min­
denről beszéltünk hármasban. Azon a napon na­
gyon közel éreztem magamhoz nagyapáékat: 
annyira, amennyire azelőtt sohase, pedig mindig 
jók és kedvesek voltak hozzám. Sok mindent 
akartam még megbeszélni velük - azt, amit ka­
rácsonyeste nem mondtam el, bármennyire biz­
tattak. Tudtam, hogy most már könnyebb be­
szélni arról is, amitől még féltem egy kicsit.

Nagyapáék már a kávénál tartottak a kandalló 
mellett ülve, én meg a Melitona cicával játszot­
tam - aki a lehető legrosszabb kedvében volt, és 
még álmos is -, amikor hallottuk, hogy valaki 
nagy sietve jön fel a lépcsőn. Nagyapa érdeklődve 
nézett fel az újságjából az ajtóra. Nagymama is 
félbehagyta a kötését, sőt még Melitona is mél- 
tóztatott kinyitni az egyik hosszúkás, lapos sze­
mét, amelyik rőt színű volt, és egy fekete vonal 
osztotta ketté.
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Maria lépett a szobába. De egy másik Maria, aki 
levegő után kapkodott, arca eltorzult, hiányzott 
róla az a békés szelídség, ami mindig jellemezte. 
Izgatott volt, lihegett, hol összekulcsolta, hol 
széttárta a kezét a mellén.

- Ó, uram, asszonyom! Ó, micsoda nagy baj, 
micsoda nagy baj!

Felindulásában lerogyott egy székre, és arcát 
a kötényébe temetve, elkezdett sírni. A válla 
csak úgy rángatózott a hangtalan zokogástól. 
Ugyanúgy sírt, mint Nin, amikor meghallotta, 
hogy végre megszületett a kistestvére. Ilyen volt - 
ahogy megfigyeltem - a hegyi emberek sírása. 
Hangtalanul sírtak, elrejtett arccal, mintha szé­
gyenkeznének, és rázkódó vállal, mintha fáz­
nának.

- De hát mi történt, mi történt?! - kérdezték 
nagyapáék ijedten.

Mind a ketten felálltak, és nagymama Maria 
vállára tette kezét. Én annyira megijedtem, hogy 
fel se tudtam kelni a földről, Melitona mellől. 
Térdemben furcsa fájdalmat éreztem, hirtelen va­
lami zsibbadást, mint amikor valaki elveszti ural­
mát a lába felett, és megbénul. Néztem, néztem 
a szegény Mariát, aki annyira ijedt volt; nagy- 
apáékat, akik igyekeztek kiszedni belőle, hogy
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mitörtént, és csak egyetlen dologra gondoltam, 
amit biztosan és rettenetesen éreztem: „Nin, Nin! 
Valami történt Ninnel! ”

És csakugyan, nemsokára kinyílt az ajtó, és Marta 
aggódó arca nézett be. Először tűnt el arcáról az 
élénk szín. Szeme kerekre tágult, a szája olyan 
volt, mint egy fehér vonal.

- Istenem, istenem! - mondta. - A madárka el­
repült...

Nagyapa odament hozzá, és már dühösnek lát­
szott. Megfogta a vállát, és majdnem kiabált:

- Ezek az asszonyok! Hagyjátok a szépítge- 
tést! Mi történt, szent egek, mi történt?

Marta visszanyerte az erejét annyira, hogy ki­
nyögje:

-A kisfiú... Elment, eltűnt nyomtalanul. 
Ó, drága uram, asszonyom, micsoda csapás!

- Ki tűnt el? - kérdezte nagyapa, és mindnyájan 
megdermedtünk.

Éreztem, hogy a hideg lassan, rettenetesen fel­
kúszik a kezemen, a karomon és a nyakamon.

- így van... Nin eltűnt... Maria bement hoz­
zá az ebéddel, és nem találta. Nem találta, uram.
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Az ágya üres, és az ablak nyitva! Nyitva, és már a 
hó is beesett a szobába. Ó, uram, uram!

Nagyapa magába roskadt. Kezével a haját si­
mogatta, és a földet nézte.

- Gondolkozzunk... - kezdte.
Ekkor Maria és Marta, egymás szájából kap­

kodva a szót, elkezdték magyarázni.
Az tény, hogy Nin eltűnt. Olyan volt az egész, 

mint valami legenda, amit annyiszor mesélt Marta 
a tűz mellett. Nin eltűnt! Egy kis szobában aludt, 
amit neki rendeztek be, a fáskamra mellett. Ab­
laka ennek a tetejére nézett, és a tetőhöz támasztva 
mindig ott állt egy létra. Ezen lemászva szökhe­
tett meg Nin. Sokszor láttuk ott a létrát, fel is 
másztunk rá játék közben. Erre jól emlékszem. 
Nin, akinek csodálatos volt az emlékezete, és 
tudta, hogy hol vannak a tárgyak, könnyen le­
szökhetett rajta. De így is leeshetett volna! Bár a 
távolság a földtől nem volt nagy, mert egy férfi 
egészen könnyen leugorhatott volna a tetőről a 
földre, de Nin gyenge volt és kicsi. A ruhája is 
eltűnt. A kosara üres. A csizmáját is leakasztotta; 
mindig a falon lógott egy szögön, ahová Lorenzo 
tette, a fűzőjénél fogva. A legrosszabb az volt, 
hogy a nyomok nem látszottak a friss, puha hó­
ban. Ez azt jelentette, hogy Nin még a hóesés
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előtt szökött meg, és hogy az újabb hóesés az 
úton érte. Ráadásul gyenge volt és lázas.

Mindenki döbbent és tanácstalan volt. Én pe­
dig... hogyan is tudnám megmondani, hogy mit 
éreztem? Nem, sohase tudnám! Egyetlen köny- 
nyem se jött. Mennyire szerettem Nint, mennyire 
szerettem! Addig a pillanatig sohase éreztem, 
hogy mennyire szükségem van rá. Igaz, hogy én 
tanítottam meg olvasni. De ez semmi se volt ahhoz 
képest, amit én tanultam tőle: hogy csúnyának és 
jelentéktelennek lenni nem olyan nagy csapás; 
hogy vannak a világon nagyon szerencsétlen fiúk 
és lányok, olyanok, akik nem is voltak gyerekek, 
mert már nagyon korán úgy éltek, mint a fel­
nőttek, tele munkával és felelősséggel. Hogy az 
élet sokszor igazságtalan és kegyetlen, és sokan, 
bár jó szándékúak, nem veszik észre a jót, amit 
tehetnének, és nem teszik meg. És nemcsak az le­
het, hogy nem tesznek rosszat, hanem az is, hogy 
nem hagynak jót tenni. Ez volt az, amit Nin 
megtanított nekem, és amiért annyira szerettem. 
Nekem nem voltak „vér szerinti” testvéreim, 
ahogy Rosalía néni mondta, de szívből szerettem 
azokat, akik legalább annyit jelentettek, vagy még 
többet.

Ezeket éreztem és gondoltam, amíg követtem 
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a többieket, mint a holdkóros, ahogy le s fel jár­
káltak, és döbbenten beszélgettek. Feltevésükről 
és gyanújukról beszéltek, hogy hová mehetett. 
Talán a folyóhoz?! Jóságos isten, Nin beleful­
ladt a sok hóeséstől megdagadt, rohanó folyóba? 
Vagy a hegyekbe indult, ahogy lázálmában? De 
milyen vakok voltunk! Milyen vakok!

- Nin hazament. Biztosan tudom, hogy haza­
ment - szóltam. A végén éreztem, hogy folyik a 
könnyem, és valami elolvadt bennem, mint a hó a 
napon. - Biztosan tudom, hogy csak haza akart 
menni, mert már nem bírta tovább!

Nagyapa komolyan nézett rám, nagyon komo­
lyan. Már nem tudtam visszatartani magam, és 
sírtam és sírtam, ahogy már régóta nem sírtam. 
Azóta, hogy sok évvel ezelőtt, már el is felejtet­
tem, miért, nagyon-nagyon sírtam, és valaki - nem 
tudom már, hogy ki - a karjába vett, én meg a vál­
lába fúrtam az arcomat.

- Gyere velem, Paulina - hívott nagyapa. Na­
gyon gyöngéden mondta, és kézen fogott. - Gye­
re velem, és mondj el mindent, amit Ninről tudsz.

Marta eltakarta az arcát a kötényével, Maria 
pedig sóhajtozva a földet nézte. Lorenzo is ott 
állt a lépcső alján. A fal felé fordult, és a száját 
erősen összeszorította.
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Nagymama leült a kerevetre, és a kezébe te­
mette az arcát. Minden olyan szomorú és szeren­
csétlen volt, hogy még a folyón túl a csupasz fák 
is mintha csak kiabáltak volna.

Nagyapa és én bementünk a kis szobába. Nagy­
apa egyetlen szó nélkül odaadta a zsebkendőjét, és 
én megpróbáltam megnyugodni. Hangosan sír­
tam, nem úgy, mint a hegyi emberek. De magam­
ban megfogadtam, hogy megtanulom, mert nem 
jó mindenki szeme láttára zokogni, amikor fon­
tosabb dolgokról van szó, például arról, hogy 
Nint meg kell találni.

- Nyugodj meg - mondta nagyapa kedvesen. - 
Nyugodj meg, kislányom.

Először mondta nekem valaki, hogy kislányom. 
Ránéztem, és láttam, hogy milyen jóságos, és 
hogy benne megtalálhatok mindent, amire olyan 
régóta vágyódom. Megfogtam a kezét - a nagy 
kezet, amelyiken a jegygyűrűjét hordta, ami az én 
csuklómon karkötő lehetett volna -, és azt mond­
tam:

- Nagyapa, biztosan tudom, hogy Nin haza­
ment.

- És honnan tudod olyan biztosan? Talán ő 
mondta neked titokban?

- Nem - feleltem. - Vannak ugyan titkok, ame- 
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lyeket elmondott nekem... Mások, amelyek kap­
csolatban állnak a szökéssel. Igen, nagyapa, biz­
tosan tudom, hogy ha elmegyünk keresni őt az 
erdei úton, a domb felé, megtaláljuk.

- Ha ez így van - szólt nagyapa -, akkor biz­
tosan megtaláljuk. Csak ne legyen késő!

Felállt, és hívta Lorenzót:
- Lorenzo, nyergeid fel a lovat!
Lorenzo bedugta az arcát, sápadt volt, mint az 

agyag.
- Melyiket, uram? - kérdezte. - A fakót?
- Az enyémet - felelte nagyapa. Aztán hozzá­

tette: - És a tiedet is.
Mindenki felkapta a fejét, és ránézett. Nagyapa 

már hosszú-hosszú ideje nem ült lóra.
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19 .  N A G Y A P A  H A N G J A

Emlékszem, hogy alig múlt délután három óra, és 
hirtelen feljött a nap, bár csak halványan és nagyon 
távolian. Az ajtóból néztem, hogyan nyergelik fel 
a lovakat, egy feketét fehér folttal a homlokán és 
egy rőt színűt.

- Én a domb felé megyek - mondta nagyapa. - 
Te pedig, Lorenzo, a másik úton, az erdő mellett. 
Csak az egyiken vagy a másikon mehetett, mert 
több út nincs ezen az oldalon.

Lorenzo egyetértett vele. Előbb még lementek 
a rétre és a folyóhoz. Nin nyoma sehol se látszott. 
Marta, a nagymama és Maria olyan rémültek vol­
tak, hogy egy szót se szóltak. Én úgy éreztem, 
hogy álmodom, és ha majd felébredek, kiderül, 
hogy az egész csak lidércnyomás. Rettentően elke­
seredtem, ha arra gondoltam, hogy nekünk nők­
nek a házban kell várakoznunk. Végül nem bír­
tam tovább, és átöleltem nagyapát.



- Kérlek - mondtam neki kérlek, nagyapa, 
vigyél magaddal!...

- Nem lehet - mondta. - Nem terhelhetjük 
meg a lovat, mert Ninnek kell felülnie, ha meg­
találjuk.

- Kérlek, hadd menjek, kérlek! Gyalog me­
gyek, és fogadom, fogadom, hogy nem panasz­
kodom, és nem fáradok el...

De ügyet se vetettek rám. Aztán beláttam, hogy 
jobb volt így, mert csak akadály lettem volna 
azokban a percekben. De akkor még nem tud­
tam gondolkozni, csak nagyon szerettem volna 
nekivágni az útnak, hogy ne legyen túl késő, és 
Nint épségben megtaláljuk.

Maria úgy számítgatta, hogy Nin nem sokkal 
azután szökhetett meg, hogy ő bevitte a reggelit. 
Elmondta, hogy mit beszéltek:

„Hogy vagy, Nin? Hogy aludtál az éjjel? ”
„Jól - mondta ő. - Sokkal jobban vagyok. ” 
„Majd meglátjuk, hogy holnap felkelhetsz-e. ” 
Jó étvággyal megette a reggelit, és azután azt 

mondta:
„Maria, hagyj egyedül: aludni szeretnék. ”
„így már jól van - szólt Maria. - Azt mondta 

a doktor, hogy pihenned és aludnod kell minél 
többet. ”



Maria egy kicsit csodálkozott, mert egészen 
addig Nin nagyon ideges volt és zavart, kérte, 
hogy engedjék felöltözni, hogy lejöhessen velem 
a konyhába. De Nin szavait mégsem találta fur­
csának, és kiment, az ajtót meg gondosan bezár­
ta, hogy a konyhai zajok, amelyek a folyosó vé­
géről hallatszottak, ne zavarják a beteget. Azt hit­
ték, alszik. Egészen addig, amíg Maria bevitte 
neki az ebédet, és látta a nyitott ablakot és az ab­
lak mellett a padlót, tele hólével. És az ágyat üre­
sen.

- Olyan volt a szoba, mint egy üres kalitka - 
mondta Marta, aki mindig a mesékből és a ro­
máncokból vette a hasonlatait. - Olyan, mint 
ahonnan egy madár megszökött...

Nagyapa egy csomó takarót terített a lovára és 
ugyanannyit Lorenzóéra is. Indulás előtt megsi­
mogatta a fejemet, és azt mondta:

- Ne aggódj, Paulina, esküszöm neked, hogy 
épségben visszahozom.

Néztük, ahogy elmennek a havas utakon: egyi­
kük jobbra, másikuk balra. Milyen szomorú és le­
hangoló volt látni őket, ahogy eltűnnek a kanyar­
ban!

- Menjünk be - hívott nagymama. Odaszólt 
Martának és Mariának, akik hirtelen olyan fé- 
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lénkek lettek, mint két kis madár: - Menjünk, 
gyertek. Együtt leszünk, úgy jobb...

Felmentünk, és Maria felélesztette a tüzet a 
hallban. Aztán leültünk, és néztük a fahasábokat. 
Mindegyikünk magában azért fohászkodott, hogy 
Nin megmeneküljön. Néha szótlanul az erkély 
felé néztünk. Biztos, hogy mindnyájan ugyanazt 
gondoltuk: „Megtalálták már? Megtalálták már? ”

Már nem emlékszem, mennyi időt töltöttünk el 
így. Csak. azt tudom, hogy hirtelen sötétben ma­
radtunk, és a tűz is majdnem kialudt. Csak a fa­
hasábok vöröslőitek félig elégetten, és úgy csil­
logtak a hamuban, mint egy csomó vörös kő. 
Az arcunkat megvilágította a narancsszínű fény. 
Maria felkelt, és meggyújtotta a lámpákat. Oda­
hozott egyet, és csendesen letette az asztalra. 
Mi hárman néztük, hogy mit csinál. A lámpa zöld 
porcelán ernyője olyan volt, mikor meggyújtot­
ták, mint egy nagy mentacukor.

- Ó, de sokára jönnek! - szólalt meg végre nagy­
mama.

Erre gondoltunk mindnyájan. Persze télen ko­
rán sötétedett, de már hat óra körül járt, és még 
semmi hír róluk.

- A hóban csak lassan lehet járni az utakon - 
mondta Marta félénken. Már nemcsak Nint fél­
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tettük, hanem nagyapát és Lorenzót is. Az utak 
keskenyek voltak, és a csúszós hótól veszélyesek. 
Nagyapánál az is rossz, hogy nem lovagolt még 
azon a terepen, Lorenzo meg már öreg, bár nem 
szereti, ha erre emlékeztetik.

Marta megkérdezte nagymamát, hogy akar-e 
uzsonnázni, de nagymama azt felelte, hogy nem, 
úgysem tudna enni ilyen nyugtalanul. A lámpa­
fénynél látszott, hogy milyen sápadtak vagyunk.

Végre, amikor a legkevésbé gondoltuk, hal­
lottuk, hogy nyílik lent az előtér melletti ajtó.

- Hála istennek! - sóhajtott Marta. És elkez­
dett futni lefelé a lépcsőn. Hallottuk Lorenzo 
hangját, hogy hívja, és kimentünk a lépcsőfordu­
lóba.

Lorenzo lent állt, piros volt a hidegtől. Az egyik 
takarót a vállán hozta, és nedves sapkáját egészen 
a szemére húzta.

Alig látta meg Martát, máris azt kérdezte:
- Van valami hír? Mi a helyzet?
Megállt a szívverésünk.
- Semmi hír! Semmi - mondta Marta majdnem 

zokogva. - Hacsak te nem hozol valamit, te sze­
gény... Ó, istenem, milyen nagy szerencsétlenség!

Lorenzo száján kiszaladt egy erős szó, pedig a
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nagymama ott állt előtte. De senki se szólt, ezért 
olyan volt, mintha nem is mondta volna.

- Szóval nem kerültek elő! Én végigmentem az 
úton, megkerültem az erdőt, de nem találtam rá. 
Azt hittem, az úr már megtalálta.

Nagymama Maria karjára támaszkodott.
- Istenem! - sóhajtotta. - Istenem!
- Visszamegyek - határozta el ekkor Lorenzo. - 

Utánuk megyek a domboldalon...
Maria lement, és adott neki egy pohár bort. Egy 

hajtásra kiitta.
- Ne aggódjon - mondta. - Ugyan, ne aggód­

jon: megkerülnek...
Újra kiment, és láttuk, hogy megint felül a lo­

vára. A lónak vörösen és nedvesen csillogott a 
farka. Marta meggyújtott egy fáklyát, és odaadta 
neki.

Alig ment néhány métert az úton felfelé, a fák 
irányába, amikor nagyapa hangja hallatszott, ahogy 
őt hívja.

- Már itt vannak! - kiabálta Lorenzo. - Már 
itt vannak, hallom az úr hangját! - És sietve neki­
vágott az ösvénynek, fölfelé a csupasz fekete fák 
alatt, a téli estében.
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2 0 .  A Z  Í G É R E T

Nint az egyik pokrócba csavarva hozták, telje­
sen mozdulatlan volt és fehér, a szeme lehunyva. 
Maria elkezdett sírni, amikor meglátta, és nagy­
mama is, de én nem - én nem, mert egy hang belül­
ről azt súgta, hogy Nin él, hogy Nin megmenekült. 
Nem tudom, honnan éreztem. Láttam, hogy ráte­
szik az ágyra - az egyik olyan emeleti szobá­
ba vitték, amit eddig mindig zárva tartottak -, 
és láttam sápadt arcocskáját és a haját, amely si­
ma és selymes volt, s aranyszőkén terült szét a pár­
nán. És ahogy néztem szép fejét - Marta románcá­
nak sorai jutottak eszembe: „szebb, mint a szép 
nap, hagyd belépni, megmelegedni” -, már olyan 
biztosan tudtam, hogy él, mint azt, hogy a hegyek­
ből való.

- Rögtön jöjjön az orvos! - mondta nagyapa. 
- Gyújtsatok itt jó tüzet.

Ezek voltak az első szavai. Nagyon komoly volt 
és nagyon sápadt. Különös, hogy ezt a nézését
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nem ismertem. Más embernek látszott, olyan távo­
linak: nem az én nagyapámnak.

És milyen különös, hogy kinyitották azt a szo­
bát. Jól tudtam, hogy sohase nyitották ki, mert az 
én apámé volt, aki onnan ment el, hogy soha vissza 
ne térjen. Még nekem se engedték meg, hogy ab­
ban a szobában lakjak. Biztosan azért csinálták, 
mert Nin így közelebb lehetett nagymama hálófül­
kéjéhez. De mindenesetre meglepő volt. Azok a 
falak hideget árasztottak, és a tapétán, amelyen 
egyforma színű virágok és levelek voltak, meg a 
bútorokon és a függönyökön volt valami különös, 
mintha az a rég múlt idő térne vissza, amely el­
múlt, s mégis bezárták ebbe a szobába, hogy innen 
ne tudjon elszökni.

- Mi van vele? - kérdezte végül nagymama. - 
Hogy történt?

Lassanként megtudtunk mindent. Világos volt: 
Nin hazafelé szökött, az úton felfelé, a hóban. 
Láza volt, talán félrebeszélt - mesélték -, de vak 
ösztöne vezette. Ismerte az utat, mert sokszor vé­
gigment már rajta. Egyszer lóháton, máskor gya­
log, a szülei mellett. Oda akart visszamenni, a 
domboldali házba. Nagyon nagy vágy vezette, és 
talán oda is ért volna, ha nem jön a hóesés-. Elesett, 
félig megfagyott a hóban, s nem tudott tájéko-
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zódni. Nagyapa úgy talált rá megdermedve, az út 
mellett.

Marta kivitt a szobából, és kézen fogva mentünk 
le a lépcsőn. Ő a szemét törölgette a köténye sar­
kával.

- Nem lesz semmi baja, igaz, Marta? Ugye, nem 
lesz semmi baja?

Nem felelt, csak erősen megszorította a kezemet 
kérges, kövérkés kezével.

Lorenzo már elment az orvosért. Nagyon késő 
volt, amikor visszajöttek. Sokáig voltak fent Nin 
szobájában. Később hallottuk, ahogy lejöttek a 
lépcsőn, és Martával kimentünk hallgatózni. Lo­
renzo intett a fejével.

- Menjetek be, menjetek be!
Megértettem, hogy miattam nem akarja meg­

mondani, hogy mi a helyzet. Marta még jobban 
megszorította a kezemet, és összeharapta az ajkát, 
hogy ne lássam sírni. Éreztem, hogy a szívem meg­
dermed. Féltem, rettenetesen féltem.

Az nem történhet meg, amitől félek!
Annyira elkeseredtem, hogy kitéptem magam 

Marta kezéből, és kiszaladtam. Sírni se tudtam, 
mert valami keménységet éreztem a szememben, 
mintha egy kő vagy egy üvegdarab lenne benne.
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„Az nem lehet, az nem lehet” - mondogattam ma­
gamban. Sőt azt hiszem, magamban beszéltem. 
Felrohantam a lépcsőn, és szinte nem is éreztem, 
hogy fölfelé megyek. Olyan volt, mintha valami 
vagy valaki fellökött volna.

Beléptem Nin szobájába. Jó nagy tüzet gyújtot­
tak a kandallóban, ahogy nagyapa meghagyta. 
Nagymama ott ült az ágy fejénél, és Ninre nézett. 
Az ágy lábánál meg nagyapa. Kettőjüket megvilá­
gította a tűz fénye, és a szobában valami erős szag 
volt, hasonló a rozmaringszeszhez.

- Paulina - mondta nagyapa, amikor meglátott. 
- Paulina, gyere velem.

Hirtelen annyira hálás voltam a kezéért, amelyet 
felém nyújtott, és amelyben az enyém úgy elrejtő­
zött, akár egy madárka.

Éreztem, hogy reszket.
- Paulina - szólt megint. - Hallgass meg...
Én semmit se tudtam mondani. Megnyugodtam,

ahogy Ninre néztem, csukott szemére, szőke ha­
jára, amely csillogott a lángok fényében.

Nagyapa gyengéden kivitt onnan. Különös, 
hogy kifelé menet engedelmesen követtem, mintha 
nem volna saját erőm és akaratom; csak egy dolog 
töltötte be az agyamat: egy buta ötlet, aminek
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abban a pillanatban semmi értelme se volt, sajnos 
semmi, de nem is tudom, miért, megvigasztalt: 
„Ha Nin megmenekül - gondoltam -, ha megme­
nekül, esküszöm, hogy nekiadom a csikót. Eskü­
szöm, hogy nekiadom. ”

180



21. A  F Ö L D  M I N D E N T  O D A A D

Nagyapa leült a karosszékébe, velem szemben. A tűz 
alig pislákolt, mert hagytuk kialudni. Én nem tud­
tam leülni. Szemben álltam vele, és belenéztem az 
arcába, tetőtől talpig reszketve. Ő megfogta a ke­
zem, és a szemembe nézett nagyon erősen. Kék 
volt a szeme, világos, valami távoli fénye volt, 
mint az erdőben egy eldugott kis háznak, amilyen 
a mesében van, amilyenről egész kis korunkban 
mesélnek nekünk.

- Paulina - kezdte. - Hallgass meg, Paulina.
Bólintottam, és nagyapa még jobban a keze közé

szorította az enyémet.
- Ne félj - mondta. - Nin jól van...
Ekkor kezdtem el sírni. Nagyon csendesen sír­

tam, hangtalanul, ahogy eddig sohase. A könnyek 
lefolytak az arcomon, lassan és melegen. És én 
majdnem hálás voltam ezért.

Nagyapa türelmes volt a könnyeimmel, és várt.
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Amikor lassan megnyugodtam, leültetett egy ala­
csony kis székbe, magával szemben.

- Bátornak kell lenned - mondta. - Nem hiszem, 
hogy valami baja történik Ninnek, de ha mégis tör­
ténne, akkor bátornak kell lenned.

- Igen, az leszek - feleltem. De még a gondola­
tát se tudtam elviselni annak, hogy valami helyre­
hozhatatlan történjen vele.

- A doktor azt mondja, hogy valószínűleg tüdő- 
gyulladása van - folytatta nagyapa. - De minden 
lehetségest megteszünk érte.

A fejemmel intettem, hogy igen: biztos vagyok 
benne, hogy megteszik.

- Most azt akarom, hogy mondd el, miért ment 
el Nin ebből a házból. El kell mondanod, Paulina, 
mert ez nagyon fontos.

Hálásan néztem nagyapára. Annyiszor el akar­
tam már neki mondani! Nemcsak azt, hogy miért 
akart elmenni, hanem mindent, ami belülről nyo­
masztotta Nint.

- Nin nagyon szerencsétlen - kezdtem. - Any- 
nyira szerencsétlen, hogy soha senki nem értheti 
meg eléggé.

- Miért? - kérdezte nagyapa. - A vaksága miatt?
- Részben - válaszoltam. - De sokkal inkább 

azért, hogy nem lehet hasznára a szüleinek. Nagy- 
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apa, errefelé a gyerekek már nagyon korán dolgoz­
nak. Mind segít a szüleinek, mert olyan emberek, 
akiknek az életük nagyon nehéz...

Megint elhallgattam, mert éreztem, hogy talán 
ezt nem jól mondtam, hiszen azok az emberek, 
akikről beszéltem, nagyapa bérlői. De nagyapa 
még jobban megszorította a kezemet, és így szólt 
gyengéden:

- Mondd tovább, ne állj meg!
És elmeséltem Nin titkát, azt, amit magáról 

hallott Rosalína nénitől. És azt, hogy milyen szo­
morúság neki, hogy nem lehet a szüleivel a domb­
oldali házban. Meséltem az életről, amely úgy telik 
el, ahogy Marta mondta: „Arccal a föld felé, ami 
mindent elvisz... ”

- Nagyapa. Ez olyan szomorú: a föld, ami min­
dent elvisz. Ők szeretik a földet, de a föld sok fáj­
dalmat okoz nekik. Mindig érte élnek, és meg­
öregszenek, és közben küszködnek vele.

- Igaz, amit Marta mond - felelte nagyon lassan. 
A hangja most halk volt és egy kicsit rekedt, mint 
Mariáé. - A föld mindent elvisz.

- Te szereted a földet? - kérdeztem.
- Igen - felelte. - Nagyon szeretem, már gye­

rekkorom óta.
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- Neked sok van - mondtam ekkor, és a szívem 
gyorsabban kezdett dobogni. - Nagyon sok...

- Igen... Van valamennyi. - És hozzátette: - 
Mindig a földet néztem és szerettem. Amikor kicsi 
voltam, apám elvitt a földekre. Lóháton vitt, maga 
előtt a nyeregben, és a magas úton mentünk ke­
resztül. Lefelé mutatott, és azt mondta: „Nézd a 
földet! ” Én büszke voltam rá. Mert a föld ad is: 
mindent.

-Igen. Mindenki ezt mondja... Ha megmű­
velik, a föld nagyon hálás.

- De az idő múlik - folytatta nagyapa, és úgy 
látszott, hogy már nem hall engem. - Az idő mú­
lik, és az emberek változnak. Az én fiaim nem sze­
rették a földet. Néhányszor, már öregkoromban, 
végigmentem azon az úton, ahol az apám vitt an­
nak idején. Újra lenéztem onnan, és nagyon egye­
dül éreztem magamat. Egyedül voltam a földdel.

Hirtelen felkapta a fejét, és a szemembe nézett.
- Érted, amiről beszélek, Paulina?
- Igen, nagyon is jól értelek, nagyapa.
- A föld annak való, aki szereti - mondta nagy­

apa. - Annak, aki szenved érte, és dolgozik rajta. 
Nem így gondolod?

Intettem a fejemmel, hogy igen. Jóformán nem 
tudtam beszélni.
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- Te olyan vagy, mint én - szólt ekkor, s a vál­
lamra tette a kezét. - Különös. Te olyan vagy, mint 
én, Paulina. Annyi év után megtaláltalak.

Ez utóbbi kicsit furcsa volt nekem. De azért leg- 
belül éreztem, hogy igaz, amit mond.

- Jól van - mondta nagyapa. - A szememre há­
nyod majd, ha asszony leszel, hogy visszaadtam 
nekik a földet?

- Nekik? - kérdeztem. Olyan nagy és annyira jó 
dolog volt, amit hallottam, hogy szinte megijed­
tem.

- Igen - válaszolt. - Azoknak, akik dolgoznak 
rajta, és arra is szükségük van, hogy a gyerekeik 
segítsenek nekik.

- Soha nem teszek szemrehányást - ígértem. És 
hogy még jobban meggyőzzem, hozzátettem: - És 
ha igaz, hogy majd megváltozom, nagyapa, amint 
Lorenzo mondja, hogy az emberek változnak az 
évekkel... ha igaz, hogy majd megváltozom, ak­
kor még inkább tedd meg, gyorsan, nehogy késő 
legyen. És ha sajnálnám, amikor nagy leszek, ak­
kor emlékeztess erre. Igen, nagyapa, mert amilyen 
most vagyok, olyan akarok maradni örökre!

Egyikünk se utazott el, se ő, se én, de azért nagy­
apa megcsókolta a homlokomat.
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22. ARCCAL A JÖVÖ FELÉ

Nin állapota aznap és másnap súlyos volt. A ház­
ban mindenki lassan, csendesen járt. Én szinte az 
egész időt a hallban töltöttem, Nin szobája mellett. 
Néha megengedték, hogy belépjek, és az ajtóból 
nézzem őt. Nin nehezen lélegzett, és nagyon fárad­
tan. Nem ismert meg senkit.

Nagyapa elküldött a szüleiért. Megérkeztek 
mind a ketten, lóháton, karjukon a picivel. Az 
anyja sírva jött, és amikor belépett, láttam, a férje 
karjára támaszkodva ment fel a lépcsőn. Nem vett 
észre senkit, csak hallottam, ahogy lélegzett, olyan 
erősen, mint Nin. Mielőtt belépett a szobába, Ma­
ria karjában hagyta a picit. Odamentem megnézni. 
A takaróba és nagykendőbe burkolva egy alvó, 
vöröses arcocskát láttam. Picurka rózsaszínű kezét 
a szájába vette. Kinyitotta nagy, kék szemét, és 
úgy nézett, mint egy kis nyúl.

- Szegény kis madárkám - mondta Maria. És 
először mosolygott, mióta Nin eltűnt. Hogy tu- 
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dott bánni a gyerekkel! Nin anyja már el se jött 
a fia ágyától, ezért ő fürdette meg a picit, aztán fel­
öltöztette, és a karjába vette. Az jutott eszembe, 
hogy hány gyereket látott el már így életében. 
És mindegyik elment tőle, éppen úgy, mint a föld­
től, és csak a rovást hagyták maguk után a nyárfán, 
a kertben. Én nem leszek ilyen. Nem, én nem te­
szek ilyet. Ebben biztos voltam.

Nin apja magas, sovány ember volt, hasonlított 
Valentinhoz. A konyhában evett csendesen, és 
egyszer láttam Nin csizmájával a kezében, azt 
nézte. Nagyapa hívatta őt a következő napon. Én 
is ott voltam, és nagyapa nem küldött ki. Sőt azt 
mondta nekem:

- Csukd be az ajtót, Paulina, és ülj le a tűz mellé.
így tettem, és hallottam, amikor nagyapa azt

mondta Ricardónak - így hívták Nin apját -, hogy 
fel akarja osztani a földjét a bérlői között.

- Én már öreg vagyok - mondta neki. - És a 
gyerekeim nem szeretik ezt a földet. - Odafordult 
hozzám. - Az egyetlen, aki kifogásolhatja, az az 
unokám. De ő egyetért velem. És ő az egyetlen 
unokám!

Mosolygott, ahogy rám nézett, és én is rámoso­
lyogtam. Észrevettem, hogy ez az első mosolya 
két nap óta.
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- Meg kell néznünk a domboldali házat - mond­
ta nagyapa. - Azt hiszem, alaposan ki kell javíta­
nunk. Hosszú ideje nem láttam.

Ricardo olyan meglepett volt, hogy csak bámult 
nagyapára tágra nyitott szemmel. A kezében gyű- 
rögette a sapkáját.

- Megvárjuk az olvadást, hogy megkezdhessük 
a munkát - tette hozzá nagyapa. - Addig is itt lak­
hattok. Ez a ház nagy, és van hely mindenkinek. 
Megértem, hogy Nin nem akart elválni tőletek. 
Ezért ment el utánatok.

Ricardo ekkor szembenézett nagyapával, és azt 
mondta rekedt hangon:

- Ez igaz, uram?
- Igaz - mondta nagyapa pipára gyújtva, és nem 

nézett rá.
- Igaz, hogy ő utánunk jött?
- így mondja Paulina - szólt nagyapa rám mu­

tatva. - És ő jól ismeri!
Ekkor elmondtam neki:
- Mindig a szüleire gondolt. Mindig. És nagyon 

szomorú volt karácsonyeste. Annyira várta azt a 
napot!

Nem mondtam neki, hogy már ismeri a betűket, 
mert arra vártam, hogy Nin jobban legyen, és ő 
maga lepje meg őket.
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- És tényleg... a saját földünkön fogunk dol­
gozni? - szólt ekkor Ricardo nekipirosodva.

- Igen - felelte nagyapa nagyon lassan. - Ami­
kor Nin jobban lesz, aláírjuk az okmányokat. 
A tied lesz, amit megművelsz. Másoké meg, amit 
ők művelnek meg. Egy ilyen öreg párnak - tette 
hozzá, nekem kicsit szomorúnak tűnő hangon - 
elég a maradék. Ti fiatalok vagytok, és fel kell ne­
velnetek a gyerekeiteket. A gyerekeket, akik meg­
keresnek titeket a behavazott hegyeken keresztül 
Ha Nin meggyógyult, keresünk majd neki egy 
megfelelő tanítót, aki oktassa. Vannak jó módsze­
rek azok számára, akik nem látnak.

Nagyapa rám nézett, és úgy láttam, hogy a sze­
me mosolyog. Biztosan eszébe jutott az én mód­
szerem.

Ahogy hallgattam, felébredt bennem valami hal­
vány öröm, a bánaton belül, amit éreztem.

- Igazán, nagyapa? - kérdeztem, mert nem tud­
tam megállni. - Igazán? Ez mindennél jobb lenne! 
Nin rettenetesen szenved, mert azt hiszi, hogy 
semmi hasznát nem vehetik. így majd tudni fogja, 
hogy egyszer, előbb-utóbb segíteni tud valamit a 
szüleinek...

- Nem kétlem - vélte nagyapa. - Nagyon értei-



mes. Nagyon. Azt hiszem, ha akarja, nagyon sokra 
viheti az életben.

Ricardo egyikünkről a másikunkra nézett, mint­
ha nem értené.

Végül csak ezt tudta mondani:
- Köszönöm. Őszintén mondom, uram: köszö­

nöm.
Mikor kiment, olyan volt, mint aki álmodik.
Eltelt néhány nap, és. Nin lassan-lassan össze­

szedte magát. Egy reggel megismert. Benéztem az 
ajtón, ő meg felkiáltott:

- Paulina! Paulina! Láttad? Eljött a mama!
Odafutottam hozzá, és megfogtam a kezét.

A mamája ragyogó, sötét szemmel nézett ránk, 
úgy, ahogy csak a hegyi asszonyok tudnak.

- Paulina - mondta -, Paulina, mennyit emle­
getett a fiam!

Ennél jobbat nem mondhatott nekem. És végre 
tudtam, hogy Nin megmenekült. Olyan nagy volt 
az örömöm, hogy szólni se tudtam. Aztán hirtelen 
forróságot éreztem az arcomban és a nyakamon, és 
csak ezt tudtam mondani:

- Nin, kapsz tőlem egy újszülött csikót. Eskü­
szöm, Nin, hogy neked adom!
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Kell-e mondanom, hogy észre se vettük, és egy 
különös reggelen, amikor másképp hajnalodott, 
más fénnyel, más illattal, végre megérkezett a ta­
vasz! Három év telt el azóta. Ezt most a hegyi ház­
ban levő szobámból írom, a nyári szünetben. Kint 
ragyog a nap, és pillanatokon belül kimegyek a 
rétre, és Nin meg én leülünk a folyó partjára. El­
telt három év, de még emlékszem arra a tavaszra.

Az egész rét tele volt fűvel, finom és édes fűvel, 
amolyan sötétzölddel, ami egyes helyeken tenger­
kéknek látszott. A domboldalon nagy margaréták 
nőttek, és a csipkebokrok tele voltak fehér virág­
gal. A sarlós fecskék hangosan csivitelve szálltak, 
egészen az ereszig. Nin - egy nagyon magas Nin, 
kék férfiöltönyben - lovagolt a domboldali házból 
vezető úton. Már több mint két hete egy munkás­
brigád dolgozott a házukon, hogy télen ne mehes­
sen be a hideg. Antonio, a kisöccse Maria karjában 
kiáltozott, aki magasra emelte, mintha le akarná 
ejteni. Antonio haja göndör és fekete volt, a szeme 
kerek, mint a madaraké. Nin nevetett, ahogy meg­
hallotta őket. Én is elmentem a dombra. Én is 
megismertem Ninék házát.

Azóta három év telt el. De minden nyarat ugyan­
olyan örömmel várok, hogy visszatérhessek a 
domboldali házba. Majdnem azt mondhatnám,
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hogy ott töltöm a szünidőt. Nin anyja cukorból, 
szilvából és vadmézből készített lepényt ad nekünk. 
Leülünk a padra a ház ajtajánál, és beszélgetünk. 
A mezőről, a könyveinkről és arról, amikor majd 
- ahogy Marta mondta - egy szempillantás alatt 
felnövünk, ő férfi lesz, én asszony. Minden évben 
megmérjük magunkat a nyárfa oldalán. Látni kell, 
hogy mennyit nőttünk!

Most veszem észre, hogy azt írtam „beszélünk 
a könyveinkről”. Ezt azért írtam, mert most ősszel 
Nin, éppen úgy, mint én, a városba ment. Ott egy 
kollégiumban tanul, ahol vak gyerekeket taníta­
nak, és egyike a legjobb tanulóknak. Hiszen én 
tudtam, hogy milyen okos! Nin nagyon lelkes, 
vagyis nagyon akar tanulni, és fontos ember akar 
lenni. Nagyapa és én és mindenki, aki ismeri, biz­
tosan tudjuk, hogy az is lesz. Most már nem szen­
ved a gondolattól, hogy semmire se jó, mert most 
már sokat tud segíteni a szüleinek. Nagyon sajnál­
ta, hogy el kellett hagynia a domboldali házat, de 
tudja, hogy a távolléte nagyon hasznos, és ez meg­
vigasztalja.

Ragyog a nap, és az ablak mellett zümmög egy 
méhecske. Meleg van, és hallom ott, a nyárfák 
mögött a folyó moraját. Nyár van, még csak a 
nyár eleje, és még sok napom van a szünidőből. 
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A csikóm megnőtt, és ahogy megesküdtem, oda­
adtam Ninnek. De el kell ismerni, hogy egy kicsit 
még mindig az enyém. Amikor engem meglát, 
rám néz mézszínű szemével, és olyan, mintha ne­
vetne.

Hallom Nin hangját a réten. És ott messze, a 
folyó partján, Marta nevetését, aki éppen olyan 
kövérkés és éppen úgy tele van történetekkel, mint 
mindig. Maria most is gyakran úgy hív, hogy 
„fecském”, azt hiszem, ha húszéves leszek, akkor 
is így fog hívni. Ma szép nap van. Lent minden 
ragyog a napfényben, és erősen illatozik a frissen 
kaszált fű. Szeretem a földet, és jól tudom, nagyon 
jól, hogy sose változom meg, akármennyi idő telik 
is el. Mert én a hegyekből való vagyok.

Most, hogy még nem múlt el a tavasz, és később, 
ősszel is, jobban lehet a földet érezni. Innen látom, 
hányféle zöld árnyalata van, és furcsa, rózsaszínű 
levelek; sárga, vörös vagy kék négyszögek, titok­
zatosak - elgondolkodtatnak. Nézem, nézem a 
földet, és ahogy egyre többet nézem, azt hiszem, 
jobban megértem, mint a környezetem. Amikor 
elmegyek innen, a szememben magammal viszem 
a földet, és azt gondolom, hogy nehéz, talán lehe­
tetlen is innen távol élni. Szeretem, amikor esik az 
eső, és nyugodt, csillogó tócsákat formál, amelyek
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olyanok, akár a tükördarabok, a madarak pedig 
isznak belőlük; amikor párolognak a napsütésben, 
és a távolban kis ködcsíkok látszanak. Láttam, ho­
gyan dolgoznak Nin szülei és nagybátyja, unoka- 
testvérei és minden férfi és asszony a faluból. Sze­
retem nézni az ekevasat, ahogy elmerül, és szere­
tem hallgatni a sarlós fecskék kiáltozását, ahogy ki 
akarják szedni a magot. A nap ott fent kerek és 
vörös, a parasztok pedig tudják, hogy hideg lesz 
vagy meleg, hogy fagy-e vagy havazik.
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