




1 . fejezet

Amikor a húgom megszületett, rettentő csalódott voltam. És 
ez meg is látszott rajtam, mert kórházi lepedőkbe és takarókba 
bugyolált mamám azt mondta:

- Egy szempillantás alatt meg fog nőni!
Mintha bocsánatot kért volna, bár maga sem tudja, miért.
Egy szempillantás alatt.
Egy szempillantás alatt?
Egy szempillantás alatt szoktam leérni az utcára, amikor 

Ritáékhoz megyek sorozatképeket* cserélni („nem veszek ne­
ked többet, amíg egytől egyig be nem ragasztod őket az al­
bumba!” - mondja mindig a mama) vagy könyvet kölcsönadni 
vagy kölcsönkérni.

Egy szempillantás alatt szoktam meginni a tejet olyan napo­
kon, amikor kapkodnom kell magam, hogy elérjem az iskola­
buszt, és szinte hallom Margarida hangját: „Ha nem igyekszel, 
miattad fogunk elkésni!”

Egy szempillantás alatt szokott felolvadni a jég meleg napo-

* „sorozatképek" - Portugáliában közkedvelt játék, szórakozás a so­
rozatképek gyűjtése. Kis csomagocskákban jelennek meg a különböző témá­
kat bemutató képek. A gyűjtő albumszerű füzetbe ragasztja őket. Amikor 
egy-egy sorozat teljessé válik, be is küldhetik őket a kiadónak, a beküldők 
között pedig különböző ajándéktárgyakat (pl. biciklit) sorsolnak ki. A játék­
nak természetesen ismeretterjesztő szerepe is van
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kon - és mit össze nem nevetünk Ritával, amikor Chica* azon 
rémüldözik, hogy a jégkockáktól eldugul a mosogató...

Nem, a húgocskám nem fog megnőni egy szempillantás 
alatt.

És nem fért a fejembe, miért mondta ezt a mama, amikor 
ugyanolyan jól tudja, mint én, hogy nem igaz.

Arra is emlékszem, hogy aznap Elisa** nagymamához men­
tem aludni, aki teletömte cukorkával a zsebeimet, hagyott ké­
sőbb lefeküdni, és az iránt sem kíváncsiskodott, hogy alapo­
san megmostam-e a fogamat. Már az ágyban feküdtem, onnan 
hallottam, hogy állandóan csöng a telefon, és a nagymama 
mindenkinek ugyanazt válaszolja:

- Még egy kislány... Minden simán ment...
Sehogy se jött álom a szememre, hiába szorítottam össze jó 

erősen, ahogy Rita tanította. Az otthoni ágyamban kemény 
matrac volt („jót tesz a gerincnek”, mondogatta a papa), a 
nagymamáé viszont puha volt, egészen puha, mélyedéssel a 
közepén. Ezenkívül Elisa nagymama rettegett a meghűléstől, 
így aztán résnyire sem nyithattam ki az ablakot. Ezenkívül...

Ezenkívül hiányzott a mama hangja („tessék aludni, holnap 
iskolába mész, korán kell kelned”), hiányzott a keze, most nem 
igazgatja el rajtam a takarót. Hiányzott az a tudat, hogy ott van 
valahol a közelben, még ha éppen nem is látom vagy nem is 
hallom.

De ezt nem árultam el senkinek, még Ritának sem. Minden­
ki csak azt hajtogatta, hogy én már nagylány vagyok, más se 
hiányzott volna, mint hogy megtudják, összegömbölyödve, 
könnyes szemmel és elszorult torokkal fekszem az ágyban, és az 
otthonom meg a mamám után vágyakozom. Még Rita is biztos

* Chica - ejtsd: Síka
** Elisa - ejtsd: Eliza

6





kinevetne. Pedig az igazság az, hogy pontosan ezt éreztem. 
Pontosan ezt: vágyakozást. És csakis ezért nem tudtam el­
aludni.

- Minden simán ment...
És mi lett volna, ha rosszul ment volna?
És mit jelent az egyáltalán, hogy „simán megy”?
Amint a mama hasa nőni kezdett, a szüleim elmagyarázták, 

hogy is történik ez az egész: a picike, láthatatlan magot, amit a 
papa tett oda, meg az odabent napról napra növekvő petesejtet, 
azt mind tudtam. Emlékszem, milyen jót mulattam egyszer, 
amikor láttam, hogyan hullámzik a mama hasa.

- A baba fordult egyet idebent — mondta.
- Aki ennyit rúgkapál, abból még focista is lehet - mondta a 

papa.
Csakhogy mára az egészből nem maradt több néhány szónál, 

egyszer hallott történetnél. Talán így értette a kísérőnk, Mar- 
garida is, valahányszor valami bosszúság érte az iskolában, és ő 
odasúgta Teresának*:

- Bizony, az ember csak akkor vesz valamit komolyan, ha a 
saját bőrén érzi!

Én nem voltam benne biztos, pontosan mit is akar mondani 
ezekkel a szavakkal, de hogy némely dolgok tényleg alaposan 
megváltoznak, amikor a könyvekből kilépnek az életünkbe, az 
biztos.

* Teresa - ejtsd: Teréza



2. fejezet

Pedro* figyelmeztetett minket, hogy holnap felmérő dolgo­
zatot írunk. Elisa nagymama azt mondja, az ő idejében ilyesmi 
nem létezett: az ember elment az iskolába, olvasni, írni, szá­
molni tanult, aztán év végén levizsgázott. így hát csak vállat 
vont, amikor a felmérőről beszéltem neki, és egészen megbot- 
ránkozott, hogy Pedrónak neveztem a tanárt.

— Próbáltunk volna csak ilyet az én időmben! Nesze neked 
kormos, aztán állhattunk egész nap a terem sarkában, a falnak 
fordulva, és senkihez sem szólhattunk, még egy szót se... 
Egyébként sem mertünk volna így beszélni, jóságos ég! „Ta­
nárnő” és „tanár úr” volt mindenki, az is nagy-nagy tisztelet­
tel... Tudjátok is ti, mi az...

A kormost, azt bizony nem ismerem. (És, magunk között 
szólva, nem is igen sajnálom ezt a tudatlanságomat.) De a tisz­
telet, az tudom, micsoda. Úgy tűnik, ugyanarról beszélünk, 
csak éppen más szavakkal, mint Elisa nagymama.

A múltkor is azt mondja nekem:
- A te Rita barátnőd nagyon tiszteli az édesapját.
Nem válaszoltam, mert éppen azzal voltam elfoglalva, hogy 

új sorozatképeket ragasztottam az albumba, de aztán jó sokat 
morfondíroztam ezen. És még most is morfondírozom. Főleg, 
miközben Ritával beszélgetek, minálunk. Mint a minap is.

* Pedro - ejtsd: Pédru
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- Ha én ragasztós üveget meg ecsetet vinnék be a nappaliba, 
mint te, mindjárt kapnék a papámtól - mondta ő.

- Mit kapnál? - kérdeztem.
- Már megint mintha kihagyna egy kereked, vagy a felhők­

ben járnál... Nyaklevest, mi mást kaphatnék?
És nevetett, mintha éppen a XX. század legszórakoztatóbb 

történetét mesélte volna el.
- Kapnál egy nyaklevest, de miért? - erősködtem.
- Hát... Mert bepiszkíthatom a nappalit, mert a nappali a 

vendégeknek van, tudom is én, még miért... Mindenért... 
Ezért menekülök mindjárt a szobámba, ha meghallom, hogy 
hazajött a papa. És még így is... „Rita, ne csinálj rendetlensé­
get!” „Rita, ne maszatold össze magad!”... Mindig ugyanaz a 
nóta, még akkor is, ha nyugton ülök a kuckómban. A mamám 
szerint a lakásban mindig rendnek kell lenni, én meg minden­
hol rumlit csinálok.

- És nem csinálsz? 
- Nem, nem csinálok. Csak éppen máshogy rakok rendet, az 

pedig sosem tetszik a mamának... Egyébként nálunk soha 
semmi sem kerülhet máshová. Egyszer elfenekelt a papa, mert a 
kaktuszt az íróasztalára tettem... A kaktusz az enyém volt, és 
majdnem olyan, mint egy soklevelű, zöld rózsa, én meg azt 
gondoltam, szívesen fogadja egy szép növény társaságát, ami­
kor dolgozik... De ő csak annyit vetett oda, hogy kilöttyin- 
tettem a vizet meg kiszórtam a földet, és most csupa folt az 
íróasztal... Azt észre sem vette, szép-e a kaktusz vagy csúnya... 
Megnéztem az asztalt, és semmit se láttam, de ő kötötte az ebet 
a karóhoz, hogy nagyon is jól látszik egy világosabb folt ott, 
ahová a cserepet tettem... És hogy még egy olyan kétbalkezest, 
mint én, nem ismer...

Ilyesmiről sosem beszéltem Ritával, de azt hiszem, fél az ap­
jától, nem pedig tiszteli, ahogy Elisa nagymama gondolja. És
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szerintem borzasztó lehet félni valakitől, főleg ha ez a valaki az 
ember apja vagy anyja. És szerintem az sem lehet valami vi­
dám, olyan lakásban élni, ahol semmihez sem nyúlhatunk, 
olyan rendes lakásban, amilyen a Ritáéké. Persze hogy szere­
tem a rendes lakást (vajon a húgom hozzányúl-e majd a dolga­
imhoz?...), de Ritáéknál olyan szag van, mint egy múzeum­
ban, nem pedig olyan, mint ahol emberek laknak. Emlékszem, 
egyik délután a mama azt mondta a papának:

- Élettelen hely, szinte lélegezni sem mer az ember, nehogy 
beszennyezze az üvegeket.

És akkor Ritáék lakásáról volt szó.
Ahol, Elisa nagymama szerint, olyan nagy a tisztelet. Az ő 

idejében talán máshogy volt. Ezért szeretek én most élni, annak 
ellenére, hogy a mama még nincs otthon, hogy a húgom 
egyáltalán nem olyan, amilyennek képzeltem, hogy holnapra 
felmérőket helyeztek kilátásba. Mégpedig olyanokat, amilye­
neknek Elisa nagymama még a hírét sem hallotta. A szabad fo­
galmazás, a rajz, a nyelvtan nem ijeszt meg. Csak a matektól 
félek egy kicsit. De Pedro azt mondta, „megfelelő a teljesít­
ményem”, úgyhogy azt hiszem, nem lesznek bonyodalmak.

Azért igyekszem még dolgozni egy kicsit.



3. fejezet

SZABAD FOGALMAZÁS
A húgom négy napja született. Nagyon csúnya, az arca csupa 
ránc, és én még nem tudom biztosan, szeretem-e vagy sem. 
Mindenesetre úgy gondolom, sosem fogom annyira szeretni, 
mint Ritát, aki a mi utcánkban lakik, és a legjobb barátnőm. 
Ahogy Elisa nagymama mondja, megnövekedett a család. 
Csakhogy én azt szeretném, ha a családját ugyanúgy megvá­
laszthatná az ember, ahogy a barátait. Akkor ugyanis az egész 
családot szeretném. Benne lenne a mama, a papa, a nagymama, 
Rita, Pedro, Joao* úr, a trafikos, aki néha egy csomaggal több 
sorozatképet ad, mint amennyire a pénzemből futja.

Nem volna benne viszont Magda nagynéni, akinek a szájából 
csak csípős megjegyzést hallani, és csak cirkalmas nevű, drága 
virágokat szeret, az antúriumot meg a strelíciát például, amit a 
mama vesz neki a születésnapjára. Amikor szomorú vagyok, 
szeretem, ha virágok vannak körülöttem. De nem muszáj, 
hogy illatozzanak, vagy mint a virágüzletek kirakataiban, 
olyan hosszú szárak végén bóbiskoljanak. Csak mellettem le­
gyenek. Hogy amikor rájuk nézek, érezzem, nem vagyok 
egyedül, mintha csak emberek volnának. Bizonyos virágokat 
el sem tudok képzelni társaságnak. Az antúriumokat és a stre- 
líciákat például, Magda néni gyönyörűségeit.

A mama meséli, hogy amikor először vitt el a nénihez, egész

* Joao - ejtsd: Zsuano (orrhang)
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idő alatt ordítottam a kosárban. Hogy őszinte legyek, még ma 
is ordítani támad kedvem, ha meglátom. De már nagylány va­
gyok, ezért azt mondanák, csúnyán viselkedem. Az igazat 
megvallva nem vagyok oda Magda néniért, bár Elisa nagyma­
ma állandóan azt duruzsolja a fülembe, hogy az embernek 
mindig szeretnie kell a családját.

Ezt én nem értem. Tavaly meglátogattak minket a brazíliai 
unokatestvérek, akiket addig sosem láttam, és hallani is csak 
ritkán hallottam róluk. Két-három napig maradtak nálunk, 
aztán továbbutaztak északra. Többet nem láttam őket, de nem 
is gondolok rájuk. És szerintem senki sem kötelezhet engem 
arra, hogy szeressem őket, csak azért, mert a családomhoz tar­
toznak. Nem bírok olyan embereket szeretni, akiket nem is­
merek, és akikről semmit sem tudok. Másrészt olyat is tudok 
szeretni, aki nem unokatestvérem, nem nagybácsim és nem is 
nagyszülőm. Olyanokat, akiknek „semmi közük hozzám”, 
ahogy Magda néni szokta mondani, hogy bosszantson. Akkor 
Ritának például semmi köze hozzám? Vagy az talán nem fon­
tos, hogy egy napot se bírok ki úgy, hogy ne lássam őt, és ne 
játsszak, ne beszélgessek vele ?! Hát azért mondom azt, hogy ha 
én választanám meg a családomat, Ritát biztosan bevenném.

És a virágokat. De csak azokat, amelyek emberi társaságot 
nyújtanak nekem. Az antúriumot meg a strelíciát soha.

És a Félszeműt, aki az előszobai akváriumban úszkál.
És Zicát*, bár hiányzik a fél karja, és csak egy szeme van, és 

az is nagyon világos a fekete arcában, a göndör haját pedig 
megrágta a moly. Mégis ő a kedvenc babám.

És a fát az utcánkban, a csalogánnyal együtt, aki minden ta­
vasszal odaköltözik, és énekel, én meg örülök neki, nem is tu­
dom, miért.

* Zica - ejtsd: Zíka
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És a szemközti házból a szomszédasszonyt, aki egész álló nap 
a varrógépnél ül.

És a szobámat és benne mindent, ami valóban hozzám tarto­
zik.

És a könyveket is. És a görkorcsolyát. És a színes sorozatké­
pekkel teli albumjaimat.

Pillanatnyilag még nem tudom, négynapos húgom vajon a 
családomhoz fog-e tartozni.

Mariana 
4. osztály



4. fejezet

A mama holnap hazajön.
De a lakás megváltozott, és félek, hogy a mama is.
A rácsos, barna kis faágy, ami az enyém volt, már ott áll a 

szobájában, bár a húgom egyelőre a kosárban fog aludni. 
A kék műanyag kádacska már szintén ott díszeleg a fürdőszo­
bában, fogadásra készen. Rengeteg fehér pelenka sorakozik az 
egyik fiókban, bár Elisa nagymama szakadatlanul sopánkodik, 
hogy még ennyi sem lesz elég.

A legrosszabb az egészben az, hogy át kellett engednem a 
szobámban álló komód két fiókját, hogy babaholmit pakolja­
nak bele, mert úgy látszik, nem fért el minden a mama szekré­
nyében.

- Hogy lehet ennyi mindenre szüksége egy ilyen kicsi gye­
reknek ?

Valami ilyesmit kérdeztem a nagymamától, de ő olyan el- 
merülten számolgatta ezredszer is a húgom pelenkáit, hogy 
csak ennyit zsörtölt oda a foga között:

- Hát ez aztán szép dolog, mondhatom...
Fogalmam se volt, mi az a szép dolog, de úgy döntöttem, 

nem zaklatom a nagymamát, mert annyira el volt foglalva a 
pelenkaszámlálással.

Amióta a húgom megszületett, a papát csak kutyafut­
tában látom, olyankor, amikor ráér a nagymamánál vacso­
rázni.

- Akarsz velem jönni holnap a mamáért? - kérdezte.
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- Nem tudok. Holnap torna lesz, később végzek az iskolá­
ban.

Láttam rajta, hogy kicsit rossz néven vette tőlem, de én is 
rossz néven vettem egy csomó mindent, ami viszont szemláto­
mást senkit sem zavart túlságosan.

- Kár. Segíthetnél elhozni a mama holmiját, mert kicsit 
gyenge még. No de sebaj, majd boldogulunk valahogy ketten 
is. Kiment a fejemből a torna, ne haragudj.

Nem tudom, miért, de gombócot éreztem a torkomban, os­
toba sírhatnékom támadt. Jól kimeresztettem a szemem, és 
erősen ökölbe szorítottam a kezem (Rita tanított rá, hogy ezzel 
a trükkel tartsam vissza a sírást, amikor már majdnem kibugy- 
gyannak a könnyeim), és egy árva kukkot sem szóltam.

Csak éppen a kelkáposztalevesnek ment el hirtelen az íze, 
pedig a nagymama az én kedvemért csinálta.

És ebben a pillanatban egyszerre csak azt kérdezi a papa:
- No és a név?
- Miféle név?
- Mi legyen a neve... A húgod neve! Vagy azt akarod talán, 

hogy Jakabnak hívják?
Bármennyire is rosszkedvem volt, csak elmosolyodtam ezen 

az ötleten. Kilenc hónapon át ugyanis mindannyian a szüle­
tendő kisfiúról beszéltünk, hogy Jakab így, Jakab úgy, mintha 
azt, hogy fiú lesz, olyan biztosra lehetne venni, mint hogy egy 
napban 24 óra van.

Magda néni, mert ő mindig mindent tud, és a város vala­
mennyi újságosának valamennyi lapját elolvassa, előre figyel­
meztetett minket:

- Majd meglátjátok, lány lesz ez is! Nekem olyan hatodik 
érzékem van, hogy az sosem téved...

Rá sem hederített senki, ezért most, valahányszor találko­
zunk, egyre csak azt dünnyögi:
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- Ugye megmondtam...
Azonkívül ugyanis, hogy csípős megjegyzéseket tesz, és sze­

reti az antúriumot meg a strelíciát, Magda néninek még egy 
hibája van: csak ő tud mindig mindent, csak neki van mindig 
igaza. Valahányszor találkozunk, az az érzésem támad, hogy 
Magda néni már így született; bajuszkával és ráncos bőrrel, 
parancsoló modorral és egy szájából kikandikáló aranyfoggal.

Képzeletemben hirtelen megjelent előttem a néni, már öre­
gen, de babaágyban fekve, és elnevettem magam.

- Mi az? - kérdezte a papa.
- Semmi - mondtam. - Valami eszembe jutott.
- Pedig nem ártana, ha most már a húgod nevén is törnéd a 

fejed - mondta a papa. És hozzátette, félig komolyan, félig 
tréfásan: - Nem kedvemre való, hogy országunk egy állam­
polgára sokáig név nélkül maradjon.

Eszembe jutott, milyen gyűrött volt az arca annak a kórházi 
bölcsőben fekvő tökmagnak, és magamban megjegyeztem, jól 
is nézne ki ez az ország, ha minden állampolgárának ilyen arca 
lenne.

És máig sem jöttem rá, mi ütött belém, amikor vacsora után 
belekaroltam a papába, és kijelentettem:

- Veled megyek holnap a mamáért.



5. fejezet

Azelőtt egy másik nagymama lakott nálunk.
Ö a papa édesanyja volt, és Lídiának hívták. Mindennap 

eszembe jut, pedig már csaknem egy éve meghalt.
Viszont nem emlékszem egyik nagyapára sem, azt hiszem, 

nem is ismertem őket. Ezt a házat, ahogy a papa szokta mon­
dani, nők lakják... Talán éppen ezért voltunk meggyőződve 
arról, hogy most egy Jakab jön, aki majd helyrebillenti az 
egyensúlyt.

Lídia nagymama éjjel-nappal mesélt. Mindenre tudott mesét, 
és az ember sosem lehetett biztos benne, hogy kitalált történe­
tet mond-e, vagy olyat, amit fiatalkorában át is élt.

Mert az én Lídia nagymamám mindhalálig fiatal maradt. És 
ha még ma is élne, továbbra is fiatal volna. És még ha száz évet 
megérne, akkor is fiatal lenne, fiatal, fiatalabb, mint én. Magda 
nénivel ellentétben, aki egyből ezerévesnek született.

Lídia nagymama sokat nevetett, amikor a történeteit mesél­
te. Néha még csak a közepén tartott, de máris úgy rázta a ne­
vetés, hogy mi is nevetni kezdtünk, mintha már ismernénk a 
történet csattanóját.

Lídia nagymama történeteiben alig fordultak elő tündérek, 
boszorkányok, manók meg ilyesmik. Szinte mindegyik olyan 
emberekről szólt, mint mi magunk, és talán azért is szerettem 
annyira hallgatni őket. Szinte mindig az ő gyerekkoráról szól­
tak, meg mindarról a sok galibáról, ami vele megesett. Ellen­
tétben ugyanis más felnőttek szokásaival, Lídia nagymama nem
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titkolta előttem gyermekkori szamárságait meg a haszonta­
lankodásokat sem. Sosem hallottam tőle azt, hogy „én egyszer 
sem hazudtam”, vagy hogy „sosem ellenkeztem a szüleimmel”, 
ahogy Magda néni hajtogatja, pedig - én biztosra veszem - 
csak hanta az egész.

Lídia nagymama sokszor elmesélte, hogyan szökött el ott­
honról megkeresni Franciaországot, mert oda vándorolt ki az 
édesapja. Őt kereste a falu egész népe egy álló nap, egy álló 
éjszaka, míg végül rá nem akadtak egy fenyőfa tövében, az er­
dő közepén. Ott csücsült elveszetten, és azt suttogta magában: 
„Franciaország, Franciaország..

- Elpáholtak, de soha többé nem tudták kiverni a fejemből a 
kívánságot, hogy, elmenjek megnézni, hol is van az a Francia- 
ország - fűzte hozzá mindig.

Ez a kívánsága sosem teljesült. Emlékszem, a halála napján 
azt mondta a papa:

- Sosem bocsátom meg magamnak, hogy nem vittem el oda, 
de mindig annyi dolga van az embernek, hogy mindent csak 
halogat, mert azt hiszi, majd máskor jut idő erre is, arra is...

Sosem láttam a papát olyan szomorúnak, mint aznap, amikor 
Lídia nagymama meghalt. Őszerinte Lídia nagymamának ke­
mény élete volt, és kevés boldog napban lehetett része.

- Egy kis pihenés meg vidámság tulajdonképpen csak az 
utolsó években jutott neki, mialatt velünk élt - mondta egy­
szer a papa, amikor a mamával beszélgettek.

Ettől még jobban megszerettem Lídia nagymamát, hiszen 
mindig csak mesélt és nevetett, mintha az életben soha semmi 
rossz nem történt volna vele.

Most pedig úgy gondolom, sokkal többször kellett volna 
mondanom neki, mennyire szeretem, és hogy a nevetése meg a 
történetei mennyire betöltik ezt a házat.

És hogy néha mennyire hiányzik.
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A húgom már nem fogja megtudni, ki volt Lídia nagymama. 
Még ha valaki el is meséli neki az ő történeteit, az már nem 
ugyanaz. Öt hallani kellett, ahogy nevet, nevet, nevet. Hallani 
kellett, ahogy elmeséli, milyen jó volt szentestén a cipészhez 
menni a kisebb testvéreivel, és megvárni, amíg kezéből kike­
rülnek az új cipők, frissen, mint a sütemény. Lídia nagymamá­
nak tizenkét testvére volt, és évente csak egyszer jutott pénz a 
kisebbek cipőjére is.

Így mesélte:
- A nagyobbaknak kellett cipőben járniuk, mert ők már 

dolgoztak. Hanem a kisebbeknek, nekik az év java részét me­
zítláb kellett kihúzniuk. Ezért hát, amikor eljött a karácsony, 
az bizony nagy ünnepnek számított... A mi Jézuskánk az az 
ember volt, aki késő estig dolgozott, hogy elkészüljön a ci­
pőnk. Mi mindannyian körülálltuk, és le nem vettük volna a 
szemünket a kezéről.

A húgom már semmit sem fog hallani ebből. Nézem, ahogy 
tej- és szappanszagún alszik a kosárban, és szívem szerint azt 
mondanám neki:

— Sokkal öregebb vagyok nálad, tudd meg!



6. fejezet

Amióta megérkezett a húgom, többé nincs nyugalom ebben a 
házban.

A mama állandóan ideges, azt mondja, kijött a gyakorlatból, 
nem boldogul ennyi cuclisüveggel meg pelenkával.

Elisa nagymama mindennap eljön segíteni, és megállapítja, 
hogy lassan hízik a kislány, meg hogy én sokkal fejlettebb vol­
tam az ő korában.

Magda néni másnaponként jön, és figyelmeztet minket, 
hogy a kislány rettentő szomjas, és ne feledjük, ha ő nincs, 
pontosan ilyen idős koromban szomjan haltam volna.

Ebben a bolondokházában csak a papa őrzi meg a nyu­
galmát.

Hogy még nagyobb legyen a felhajtás, egymásnak adják a 
kilincset a látogatók és rokonok (azok, akiket egy évben csak 
egyszer látunk, ők meg rám csodálkoznak, és azt mondják, 
„nahát, hogy megnőttél!”), mindegyik látni akarja a babát, 
mindegyik többet akar tudni, mint a másik, mindegyik meg 
akarja mutatni, hogy kell bánni egy gyerekkel.

A múltkor Isaura* unokanővérem azt mondta a mamának:
— Már azt sem tudod, hogy kell megfogni a kicsit!
Én csak bámultam, nem akartam hinni a fülemnek. Isaura 

néném sose ment férjhez, nincsenek gyerekei, milyen jogon 
oktatja hát ki a mamát, akinek már tíz éve megvagyok.

* Isaura - ejtsd: Izaura
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Ezért aztán elcsattantam:
- Akkor tessék megmutatni, hogy kell!
Kivette a húgomat a kosárból, az egyik karját a nyaka, a 

másikat a háta alá csúsztatta, a húgom meg úgy simult bele a 
kezébe, mint egy hajóba vagy bölcsőbe.

- Látod? - mondta. - így kell. A gyerekekhez aztán igazán 
értek.

És a szeme hirtelen megváltozott. Arra nem mernék meges- 
küdni, hogy szomorúságot láttam benne, de olyan volt az a te­
kintet, hogy az ember legszívesebben elbőgte volna magát, 
vagy megsimogatta volna Isaurát, csak úgy.

Észrevettem, hogy mindenki elhallgatott, a mama pedig 
sürgősen egy biztosítótűt kezdett keresni a földön, de én jól 
láttam, hogy csak leplezni akar valamit, ő is tudja, nincsen ott 
semmiféle leesett biztosítótű.

Isaura néném visszatette a húgomat a kosárba, elmosolyo­
dott, és azt mondta:

- Sipirc! Vissza az ágyba, nem akarom elkényeztetni a kis­
asszonyt.

És mintha mi sem történt volna.
Később a papa megmagyarázta, hogy Isaura unokanővérem 

nevelte föl az összes testvérét, mintha saját gyermekei lettek 
volna. Anyja meghalt, amikor a legkisebb testvér született 
(hirtelen eszembe jutott, mit válaszolt Elisa nagymama a tele­
fonálóknak húgom születése estéjén - „minden simán ment” -, 
és egyszerre valami borzongásfélét érzek itt belül, ha arra gon­
dolok, hogy akár azt is mondhatta volna, hogy „egyáltalán 
nem ment simán, sőt...”), apja pedig sok évet ült börtönben. 
A papa azt mondja, nem ismert még olyan jó embert, mint 
amilyen Isaura unokanővérem apja volt, és régebben bebörtö­
nözték azokat, akik azért harcoltak, hogy mindenkinek legyen 
élelme, lakása és munkája. Én nem tudom, hogyan harcolnak
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ezért, de egy nap majd megkérdezem a papától. És beszélgetek 
is majd vele mindezekről a dolgokról.

De egyelőre lehetetlen beszélgetni ebben a házban. Minden a 
húgom körül forog, minden beszélgetés vele kezdődik vagy 
végződik. Hiába olyan kicsi, mégis betölt egy házat, sőt immár 
a család legfontosabb tagja.

Most ő „a kislány”.
Ha telefonál valaki, és azt kérdezi, „hát a kislány?”, már tu­

dom, ez többé nem rám vonatkozik. Én most „Mariana” va­
gyok, és semmi több. Nem mintha zavarna, éppen ellenke­
zőleg, még bizonyos nagylányos jelleget is ad nekem. Csak 
valaki lehetett volna olyan kedves, hogy erre előre figyelmez­
tet.

Amikor fokozódik a zűrzavar, általában hét körül, legszíve­
sebben bevonulnék a szobámba, és többet elő sem bújnék. De 
éppen ilyenkor jutok mindenkinek az eszébe.

„Mariana, teríts meg!”
„Mariana, csöng a telefon.”
„Mariana, vedd föl a szappant.”
Mert mindent hétkor kell csinálni, és nincs idő semmire. 

Ilyenkor fürdetik a húgomat, ilyenkor jön a cucliztatás, ilyen­
kor érkezik a papa, ilyenkor van kész a vacsora, és - sosem 
tudtam rájönni, miért - mindenkinek ilyenkor jut eszébe hoz­
zánk telefonálni. És ilyenkor nincs már senki, aki segítsen. 
Furcsa, a legtöbben akkor akarnak segíteni, amikor nincs rá 
szükség, és éppen akkor válnak köddé, amikor a legjobban 
kellenének...

Ezért, amikor a papa hazajött, megsimogatott, és azt 
mondta:

-Türelemmel kell lenned... Az elején mindig így van... 
Veled még nehezebb volt... De meglátod, néhány nap múlva 
megy majd, mint a karikacsapás.



7. fejezet

Sok vita után (Magda néni szerencsére nem volt ott) eldőlt, 
hogy a húgomat Rosának* fogják hívni.

A papa a Lídia mellett kardoskodott, de akkor én felugrot­
tam. Mintha önmagam egy darabjától akartak volna megfosz­
tani.

— Nem akarom! Nem akarom, hogy Lídiának hívják! Nem 
akarom! Nem akarom!

Erősen bevágtam magam mögött a nappali ajtaját, és szalad­
tam a szobámba, de még hallottam, amint ezt mondják:

— Kész ideggörcs ez a gyerek.
Világos, hogy „ez a gyerek” én voltam.
Ez nem volt kedvemrevaló, és elhatároztam, hogy erősnek 

mutatkozom (most Rita trükkjén volt a sor; nagyra nyitni a 
szemem, a kezemet erősen ökölbe szorítani), és visszamentem a 
nappaliba. Senki sem kérdezett semmit, már más nevek voltak 
terítéken: Inés**, Sofia***, Margarida. Nekem teljesen kö­
zömbös volt. A papának viszont nem:

— Ezt még ma el kell dönteni, akkor is, ha az egész éjszakát itt 
töltjük! Nem akarok úgy elmenni a holnapi ünnepségre, hogy 
a lányomnak még nincs neve.

* Rosa - ejtsd: Róza
** Inés - ejtsd: Inés

*** Sofia - ejtsd: Szófia
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Holnap április 25-e* van, és mindannyian a parkba me­
gyünk. Még a húgom is, kosarastul, és biztos fülig pokrócok 
közt, mint amikor hazahoztuk. A mama már egy szatyorba 
összekészítette mindazt, ami kellhet - természetesen a cuclis­
üvegeket és egy halom pelenkát is.

Ami engem illet, semmit sem viszek: szeretem, ha mindkét 
kezem szabad, így játszhatok, bukfencezhetek a gyepen, tart­
hatom a léggömböt, amit a papa szokott venni. A parkban 
mindig sok kedves ismerőssel találkozom, és ilyenkor úgy ér­
zem, jobban szeretjük egymást, mint más napokon.

- Kár, hogy nem hívhatjuk szekfűnek** - mondta nevetve a 
mama.

- De rózsának igen - kottyantottam közbe, megfeledkezve 
percekkel korábbi búskomorságomról.

És dúdolni kezdtem:

Szerelmét a rózsa*** örökre 
a liliomnak ígérte...

Már jó ideje akármit mondtam vagy csináltam, nem tudtam 
vele így megnevettetni a mamát és a papát. Már csak azért se - 
belátom -, mert az utóbbi időben nem vagyok túl jó formában, 
de nem ám.

- Nem is rossz ötlet... Még tetszik is ez a név - mondta a 
papa.

* április 25. - Az 1974. április 25-i portugál forradalom évfordulóján nagy 
felvonulást, ünnepséget rendeznek egész Portugáliában. Körülbelül olyan 
nagy (vagy nagyobb) ünnep, mint nálunk március 15. Lisszabonban a VII. 
Eduárd parkban gyűlnek össze az ünneplők

** „Kár, hogy nem hívhatjuk szekfűnek” - Az április 25-i forradalom jelképe a 
vörös szekfű. Ezért hívják „szekfűs forradalomnak” is
*** rózsa: - portugálul Rosa, a kislány neve a virágot, a rózsát is jelenti, 
akárcsak magyarul
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- Kész, eldöntöttük, Rosának hívják - mondta a mama.
És tessék, szinte észre sem veszem, -és nagyban nevet válasz­

tok a húgomnak. „Micsoda óriási felelősség”, mondaná Magda 
néni (és mondja is majd biztosan, amikor megtudja...). Ez is a 
kedvenc nagy szavai közé tartozik. Gyanítom viszont, hogy 
nem nagyon fog tetszeni neki a húgom neve, hacsak nem buj­
kál valahol a családban egy Rosa nevezetű dédanya vagy ük­
anya, akiről nem tudok. 

A mama sokszor elmesélte, hogy amikor Magda nénivel kö­
zölték, hogy az én nevem Mariana lesz, ő elfordította a fejét, és 
azt dünnyögte:

- Csak egy Marianát ismerek, az Alcoforadót, és az, ha nem 
tévedek, nem a mi családunkból való.

Magda néninek ugyanis az a véleménye, hogy egy újszü­
löttnek mindig olyan nevet kell adni, amilyen már előfordult a 
családban, míg ez a Mariana Alcoforado*, akiről ő beszélt, 
apáca volt, és Bejában** élt sok évvel ezelőtt, híressé pedig 
azért vált, mert írt egy könyvet. A mama megígérte, hogy ide­
adja elolvasni, ha majd nagy leszek.

Ezért mondom, hogy Magda néninek aligha fog tetszeni a 
név, amelyet egészen véletlenül én választottam a húgomnak. 
És talán jobb szemmel nézné, ha valami ősöreg dédanyó nevét 
kapná, még akkor is, ha az csúnya, és a betűit belengi a doh­
szag... Aki antúriumokat és strelíciákat szeret, és a szájából ki­
lógó aranyfoga van, az mindenre képes...

Kizárólag afelől vannak kétségeim, hogy képes lesz-e föl­
fogni, miért nem akartam a Lídia nevet a húgomnak. Még a 
papa sem értette:

* Alcoforado - ejtsd: Alkoforádu: Mariana Alcoforado könyve magya­
rul is olvasható Szabó Magda fordításában: Portugál levelek

** Beja - ejtsd: Bézsa, város Dél-Portugáliában
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- Fogalmam sincs, mitől gurultál úgy dühbe! Te annyira 
szeretted Lídia nagymamát!

„Pontosan ezért” - szaladt ki majdnem a számon. De jobbnak 
láttam nem szólni egy szót sem. Azzal fogtam a ragasztós üveget, 
és már mentem is, hogy beragasszak néhány csomag vadonatúj 
sorozatképet, Elisa nagymama ajándékát Joao úr trafikjából.

- Hagyd csak... - hallottam a mama halk megjegyzését, az­
tán hangosan folytatta: - Rosa... Rosa, ez nagyon szép név... 
Nem is tudom, hogy nem jutott ez eddig senkinek se az eszébe! 
Remek ötlet volt, Mariana!

Ostoba vágyam kerekedett, hogy fütyüljek. Csak az a baj, 
hogy hiába próbált meg mindent Rita, mégsem tudott engem 
megtanítani fütyülni. A levegő kiszökik a fogaim között, zenei 
hangnak nyoma sincs. Pedig ha elégedett vagyok, átkozottul 
szeretnék fütyülni, de nincs mit tenni. Rita úgy fütyül, mint egy 
rigó. Elisa nagymama nagy megbotránkozására. Azt mondja, az 
ő idejében a lányok röstelltek volna ilyesmit csinálni.

Milyen szomorúak lehettek a lányok Elisa nagymama idejé­
ben, annyi vizsga meg körmös tetejébe a tanártól is félniük 
kellett, és ráadásul még fütyülniük sem volt szabad...

Már elmúlt tíz óra, de mivel ünnep elébe néztünk, senkinek 
sem volt sürgős, hogy ágyba küldjön. Különben is, az az este 
más volt: a húgomnak már volt neve. És ez biztosan nagyon 
fontos lehetett, mert egy képen, amit a mama akasztott a szo­
bám falára, és egy szomorú szemű kisfiú volt rajta, alatta meg 
egy csomó írás, az első mondat így szólt: „Minden gyermeknek 
joga van névhez.” Az én húgom Rosa volt. Joga volt hozzá.

...most mégis a szekfűért eped, 
a rózsák már csak ilyenek.

Énekeltem, csak magamnak.
És rájöttem, rémesen álmos vagyok.



8. fejezet

Tegnap délután elmentünk a belvárosba a mamával. Csak mi 
ketten, mint amikor még én voltam „a kislány”.

Egyik utcán föl, a másikon le, egyik üzletbe be, a másikból 
ki, és ő egyre csak azt mondogatta:

- Napról napra drágul minden. Ha ez így megy tovább, nem 
tudom, mi lesz.

Ezért sokszor nemcsak üres kézzel léptünk be, de üres kézzel 
jöttünk is ki a boltokból. Nézegettük a sok csinos holmit, de 
csak a képüket őriztük meg, mert a pénzből nem futotta, hogy 
haza is vigyük őket. Néha azon töprengek, vajon miért köte­
lező, hogy a csinos holmi mindig drága is legyen. Vagy miért 
csak a csúnyára futja a pénzből.

És a fülemben egyre csak a mama hangja:
- Nem tudom, mi lesz...
Azt hiszem, nem is hozzám beszélt. Inkább csak úgy felen­

gedte a levegőbe a szavakat, talán arra várva, hogy megértő 
fülekre találnak, és ettől hirtelen olcsóbbá válnak a hol­
mik.

Ezért nem is válaszoltam, hanem nekiláttam kedvenc játé­
komnak, amit sosem mulasztok el, ha a belvárosi utcákon já­
rok: tilos a járda csíkjaira lépnem. De sajnos nagy tömeg volt, 
le kellett mondanom erről a játékról, annál is inkább, mert 
két-három asszonyságot már meglöktem, és a mama végül rám 
szólt:

- Nézz már a lábad elé, Mariana!
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Elmentünk egy sor virágbolt mellett, de a virágok is egy va­
gyonba kerültek. Ezért vannak úgy tele a kirakatok, miközben 
a lakások olyan üresek.

- Mi történik, ha nem veszik meg ezeket a virágokat, és 
mind elhervad a kirakatban? - kérdeztem.

A mama vállat vont.
- Tudom is én!... Micsoda ötleteid vannak!
De aztán hozzátette:
-Mindennap vannak temetések... Tekintve a pillanatnyi 

árakat, az az érzésem, csak azért vásárolják meg az emberek 
még így is...

- Miért visznek virágot azoknak, akik meghaltak, mama?
- Mert ez az utolsó ajándék, amit adhatnak.
- Hát nem jobb volna akkor virágot adni nekik, amikor még 

élnek? Te most nem viszel virágot haza, mert nagyon drága. 
Ezt mondtad az előbb. De ha valamelyikünk meghalna, vinnél. 
Pedig továbbra is drága lenne, nem?

- Ne tréfálj ilyesmivel, Mariana! Nagyon kicsi vagy, nem 
érted még...

Ez a legrosszabb, amit nekem mondhatnak, és a mama ezt 
pontosan tudja. És én is tudom, hogy olyankor válaszol így, 
amikor nem tud tisztességes választ adni.

Istenem! Milyen nehéz családban élni! Amikor Rosa megnő, 
mindent nagyon alaposan el kell neki magyaráznom, nehogy 
olyan Rita-féle sündisznó legyen belőle, aki mindig mindentől 
és mindenkitől fél. Ami engem illet, azt hiszem, félni, igazi fé­
lelemnek nevezhető félelemmel csak a fogorvosi fúrógéptől 
félek.

Lídia nagymama mesélte egyszer, hogy amikor kislány volt, 
és falun élt a tizenkét testvérével együtt (jobban mondva, ti­
zeneggyel, mert Magda néni nagyon korán Lisszabonba ke­
rült), nem mindig volt ám jó hangulat otthon.

34



- Tudod, Mariana, nem szegény anyám hibája volt, aki éj­
jel-nappal dolgozott, csak hogy mindig kerüljön az asztalra 
egy darab kenyér. És apámé sem, aki végig abban reményke­
dett, hogy Franciaországban összegyűjt valamennyi pénzecs­
két, és majd hazaküldi nekünk. Tulajdonképpen senki sem volt 
hibás. Vagy talán azok, akik hagyták, hogy továbbra is ilyen 
rosszul menjen a világ sora... így. Hogy az egyiknek túl sok 
van, a másiknak még elegendő sem. No de én aprócska voltam, 
ezt még nem értettem. És néha elfogott a pulykaméreg, akkor 
aztán, ami szamárság csak eszembe jutott, azt mind elkövet­
tem, hogy anyámat bosszantsam. Afféle bosszú volt ez. Csak­
hogy ő, szegény, nem szolgált rá. Néha jól kihoztuk a sodrá­
ból, meg is kaptuk az éjféli nyaklevest. Tudod, a mondás úgy 
tartja, „ha egy házban elegendő kenyér nincsen, porolnék 
mind, de igaza egynek sincsen”, és ez bizony nagyon is így van. 
Hát persze hogy tettünk rossz fát is a tűzre, és tudtuk, ki fo­
gunk kapni érte... Olyankor aztán néha megpróbáltam elbújni 
vagy megszökni. De Jorge* bátyám (az a nagybácsid, aki Bra­
zíliában él) nyakon csípett, és azt mondta: „Nem érdemes el­
szökni, Lídia. Az embernek mindig vissza kell mennie, akkor 
pedig csak még rosszabb...” És hogy lelket öntsön belém, ne­
vetve hozzátette: „fejünket azért csak nem veszik, hát nem 
igaz?”, és vállat vont, mintha semmi más nem volna fontos. 
Hidd el, ezek a szavak örökre bevésődtek a fejembe. Már asz- 
szony voltam, mégis, amikor rosszul mentek a dolgok, és fél­
tem szembenézni valakivel, azon kaptam magam, hogy Jorge 
módjára ismételgetem: „csak nem veszik a fejemet, ugye?”. És 
minden könnyebb lett, végül a félelem is szertefoszlott. Mert 
az embernek sosem szabad félnie semmitől és senkitől, Mari- 
ana, sosem.

* Jorge ~ ejtsd: Zsorzs .
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Ezért amikor néha azt kiabálom, hogy én senkitől se félek, a 
papa mindjárt rávágja:

— Lídia nagyanyádra ütsz.
És mert nem akarom, hogy Rosa féljen az emberektől, el fo­

gom neki magyarázni ezt a bonyolult ügyet, vagyis hogy mi­
lyen az, ha az embernek családja van.



9. fejezet

Pedro nincs túlzottan megelégedve velem, mégpedig a mate­
matika miatt. Azt mondja, engem csak a portugál érdekel, és 
hogy ez így nincs jól, mert a matematika nagyon fontos, és 
hogy matematika nélkül nem lehet élni, és hogy én a felhőkben 
járok, és hogy és hogy és hogy...

Otthon a papa hajszálra ugyanezt mondta, csak még hozzá­
tette :

-Jusson eszedbe, küszöbön vannak az évzáró dolgozatok, és 
én nem nagyon lelkesednék, ha évet kellene ismételned a ma­
tematika miatt.

Elisa nagymama ehelyett már rá is zendített volna, hogy így 
meg úgy az ő idejében, meg hogy akkoriban milyen szorgal­
masak voltak a lányok. A mama, hacsak meghallja, máris ne­
vet :

- Anyám, Mariana is szorgalmas. A tárgyak és a tanítási 
módszerek változtak meg... Azelőtt egyszerűen ledarálták az 
anyagot, nekünk meg be kellett magolnunk, és kész. Minden 
azon múlt, jó memóriánk van-e vagy sem. Senkit sem érdekelt 
különösebben, megértettük-e... Ne gondolja, hogy jobb idők 
voltak, mert nem voltak azok.

Mégis, amikor a papa és a mama beszélgetését hallgatom, 
néha úgy tetszik, most sincs minden rendjén.

- Mire Rosa odakerül, talán már jó irányba halad az oktatás 
- mondták a múltkor is.

Akkor azon kezdtem morfondírozni, vajon egyszer én is be-
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szélek-e majd az én időmről, ahogy most Elisa nagymama. És a 
húgom majd nevet azon, amit mondok, ahogy én is nevetek 
(persze titokban) azon, amit a nagymama mond.

Az viszont biztos, hogy rá kell kapcsolnom a matematikára, 
és Pedrónak igaza van, amikor azt állítja, én csak a portugállal 
törődöm. Ritának megtiltotta az apja, hogy a sorozatképes al­
bumához nyúljon, amíg Pedro meg nem üzeni, hogy már job­
ban áll matematikából. Rita meg csak itatja az egereket, na­
gyon is jól látom, hiába játssza az erőset. Én tudniillik ismerem 
a trükkjét, és amikor észreveszem, hogy meresztgeti a szemét, 
az öklét meg erősen szorítja, akkor már tudom, baj van.

Rita a legjobb barátnőm, és nem szeretem szomorúnak látni. 
Szerintem ő is tudja, hogy kicsit több matekot kell tanulnia, 
akárcsak nekem, de azért még nem kéne eltiltani semmitől. Csak 
jobban meg kellene magyarázni neki, több türelemmel lenni 
hozzá, tudom is én... De az ő apja nem ilyen. A múltkor, ami­
kor Pedro hazaküldte velünk az iskolai értékelést, Ritának 
ajándékot adott az apja, mert a lapján ez állt: „megfelelt”. 
Szerintem ugyanúgy nincs értelme most eltiltani a sorozatké­
pektől, ahogy nem volt értelme akkor megajándékozni. Az én 
szüleim akkor adnak ajándékot, amikor tudnak, amikor bol­
dogok, amikor születésnapom van vagy karácsony, de sosem 
azért, mert elvégzem a dolgomat.

— Ha nem tanulsz, csak te látod kárát — jelenti ki a papa. 
Majd azonnal belemerül az újságolvasásba, amiből én tudom, 
hogy vége a társalgásnak.

Fogom a matematikai példatárat meg egy ceruzát, és nekilá­
tok dolgozni, egészen vacsoráig. A húgom sírdogál a bölcsőben 
— a zajhoz kezdek hozzászokni, része a lakásnak. Mielőtt lefek­
szem, fogom A természet csodái című sorozatképeimet, és kivá­
lasztok néhányat a legszebbek közül, hogy holnap elvigyem 
Ritának.



10. fejezet

Vasárnap nem mentünk sehová, mert a húgom belázasodott. 
Mindenki eszeveszetten találgatta, mi lehet az, mi nem, Elisa 
nagymama a telefonon lógva hajkurászta az orvost, aki nem 
volt sehol, Magda néni ötpercenként megkérdezte, nem szom- 
jas-e a kislány, mert ő jól emlékszik, hogy is volt az velem, 
Isaura unokanéném langyos cukros vizet ajánlgatott, a szom­
szédasszony megesküdött rá, hogy egy hideg fürdőtől elmúlik 
az egész, még Rita mamája is kijelentette:

- Görcsöl. 
- A foga jön! Meglátjátok, nem más ez, mint egy kibújni 

akaródzó fog - hangoztatta a papa, ilyenkor tudniillik mindig 
ő tudja leginkább megőrizni a hidegvérét.

- Amikor Mariana nyűglődött így, egyszer sem láttalak 
ilyen nyugodtnak! - zsörtölődött Elisa nagymama, miközben 
ujjai szakadatlanul az orvos számát tárcsázták.

- Mariana volt az első gyerek. Olyankor semmit sem tud az 
ember. De sokat tanultunk. Azt hiszem, sosem tanultam any- 
nyit, mint abban az évben, amikor Mariana született. Úgy 
gondolom, még azt is megtanultam, hogy alaposabban meg­
értsem, jobban szeressem az embereket, tudom is én. Megta­
nultam nem megijedni, nem pánikba esni, nem elveszíteni a 
fejemet. Ezért amíg nem találjuk Cunha doktort*, hagyjátok

* Cunha doktor - ejtsd: Kúnnya
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nyugton Rosát, adjatok neki egy kis aszpirint, és kész, hama­
rosan remekül érzi majd magát, meglátjátok.

Miközben mindenki a húgom első fogától szenvedett, én 
fogtam az albumot, Zicát, a kabátomat, és indultam Ritáékhoz, 
mert akkor vasárnap ő sem készült sehová.

Már az utcán ballagtam, amikor eszembe jutott: „és a mate­
matika?”. Nem mintha túl nagy kedvem lett volna tanulni 
vagy példákat csinálni egy ilyen szép napon. De az igazat 
megvallva, az ilyesmihez csúnya időben sem volt kedvem. Ami 
sajnos azt jelentette, hogy sosem volt kedvem hozzá. Márpedig 
én tudtam, hogy ez így nincs jól.

Visszamentem, egy szempillantás alatt fölmarkoltam a fel­
adatlapokat, és így mentem Ritáékhoz. A mamája nagyon meg 
volt elégedve, amikor látta, hogy matekfüzettel a hónom alatt 
lépek be. Annyira elégedett volt (így is kell, Mariana, minden 
időt tanulásra fordítani!), hogy észre sem vette A természet cso- 
dái-t a másik hónom alatt.

Egyből Rita szobájába mentem, nagyon megörült nekem. 
Ritának az a mániája, hogy amióta megszületett a húgom, nem 
vagyok vele annyit, mint azelőtt. Rita mániája, semmi több, 
még akkor is, ha a mama olykor a segítségemet kéri, és én nem 
mondhatok nemet. Vagyis ha néhány Ritával tölthető délutánt 
fel kell cserélnem olyan délutánokra, amikor pelenkát bontok 
vagy bugyolálok, meghatározott időpontra előkészítem a cuc­
lisüveget, mert különben Rosa torkaszakadtából üvölteni 
kezd, és nincs senki, aki jobb belátásra bírja.

De Ritának nincs testvére, semmit sem ért az egészből. Csak 
duzzog, és ezt hajtogatja:

— Te, te nem akarsz jönni! Tudom én azt, hogy te nem 
akarsz!

Amikor ma beléptem a szobába, megörült, és azonnal ki­
kapta Zicát a kezemből. Leültünk a földre, és apránként teljesen
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összekevertük a feladatlapokat és a virágokat, hegyesszögeket 
és kétéltűeket, halmazokat és sziklákat, törteket és hüllőket, 
komplex számokat és különös madarakat, „háromszor-ki- 
lenc-az-huszonhetet” és sosem látott, sosem hallott nevű em­
lősöket.

Amikor hazamentem, mindenki sokkal nyugodtabb volt, 
beleértve Rosát is, aki a kosárban aludt, oly távol a matemati­
kai bonyodalmaktól. Szerettem volna odasúgni a fülébe:

- Használd ki, hogy most még senki sem nyaggat, hogy 
annyit alszol, amennyit csak tetszik, hogy nem kell korán kel­
ned és elérned az iskolabuszt, hogy nem tudod, mik azok a 
halmazok, hogy bőghetsz és sivalkodhatsz, amikor rosszul ér­
zed magad, és senki sem mondja, „micsoda szégyen!”, hogy 
elkövethetsz minden lehetséges szamárságot, mert mindenre 
bocsánat, hogy jön a fogad... Élj a szerencséddel, hogy most 
még nem vagy nagylány...

Néha tényleg kedvem volna mindezt megmondani neki. De 
aztán azt gondolom:

„Egész nap aludni, az se lehet valami szórakoztató. Mindig a 
kosárban feküdni, reggeltől estig, vagy kénytelen-kelletlen 
ölből ölbe vándorolni, valahányszor nagynénik, unokanővé­
rek, látogatók meg rokonok bukkannak föl a színen... Nem 
játszhat barátokkal, nem görkorcsolyázhat, nem is ugróköte­
lezhet, könyveket sem olvashat, nem ehet fagylaltot vagy sült 
krumplit... No nem, mégiscsak amondó vagyok, hogy Rosá- 
nak nincs túl szórakoztató élete, nincs bizony... És jó lesz, ha 
sürgősen megnő, ahogy a mama ígérte.”

Nőjön meg gyorsan, és növesszen még gyorsabban fogakat, 
hogy ne riadozzunk itt állandóan, és eljárhassunk vasárnapon­
ként.



11. fejezet

„Ha A és B egyenesek metszéspontja egyenlő 3-mal és 4-gyel; 
ha A-t B-vel egyesítve 1-et, 2-t, 3-at, 4-et, 5-öt és 6-ot ka­
punk... Ha C egyenlő 8-cal, 9-cel, 10-zel és 11-gyel, és C-nek 
A-hoz való fordított viszonya az Z—7 = X...” Rita, Rita, 
mennyire szeretném, ha olyan nevem volna, mint ezek itt, mi­
lyen jól hangzanak, csupa betű, mintha muzsika lenne...

Hunyd be a szemed, és mondd velem: iguána, szalamandra, 
gyöngykagyló, égszínű boglárka, pálmarügy, boróka, búzavi- 
rág, hibiszkusz, albatrosz, aranyhal... Ha az A szög 50 fokos és 
a B szög 210, akkor a virágok a padlótól a mennyezetig betöl­
tik ezt a termet, virágok, amelyek lehetnek liliomok, tulipá­
nok, tölcsérvirágok, akácvirágok, rododendronok, és a világ 
összes rovarja eljön majd megpihenni az A szögön, akár meg­
van 50 fokos, akár nincs, és a méhecskék virágport fognak ke­
resni A és B metszésénél, és látjuk majd tökéletes ösvényeiken 
vándorolni a hangyákat, amint társaikat keresik C fordított 
viszonyában...

Rita, Rita, hozd el a kaktuszodat is az ünnepünkre, és elke­
reszteljük szurkavirágnak, bumfordiusznak vagy bálgyöngyé­
nek, és a zsebemből előbújik majd a Félszemű, akit a Sziámi 
Harcos néven fog mindenki megismerni, ez a cím dukál ugyan­
is minden vizek és óceánok legszebb és legmerészebb halainak, 
és senki sem fog nevetni, amiért csak egy szeme van, és ahe- 
lyett, hogy a képébe vágnák, „minek nekem idehaza egy fél­
szemű hal”, miként ezt a mama tette, amikor a papa megvásá­
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rolta őt, ehelyett tehát versengve hajlonganak majd, és keresik 
a legjobb vizet meg a legzöldebb növényzetet, mert semmi sem 
lehet elég jó a hatalmas Sziámi Harcosnak.

Rita, Rita, nézd, ahogy hirtelen fölágaskodnak a páros és 
páratlan számok, elmenekülnek a füzetünkből, és körtáncot 
járnak a kerületekkel, és fölkúsznak a rombuszokon, és egyen­
súlyoznak a vesszőkön, majd fáradtan és boldogan elalszanak 
az egyenesszögek kék tavaiban. Én összefogok egy marék páros 
számot, te pedig összefogsz egy marék páratlan számot, olyan 
maradandók ők, mint az ásványok, és ekkor kinyitjuk az albu­
mot, nekilátunk beragasztani őket, a 2-est például ametisztnek 
hívjuk, és a 4-es lehet majd galenit, te elnevezed az l-est opál­
nak, a 3-ast pedig azuritnak, és úgy fogunk kacagni, mint Lídia 
nagymama.

És amikor Pedro gépet rajzoltat velünk, két kivezető nyí­
lással, és az egyiken kirepülnek a 4-es, 6-os, 8-as, 9-es, 12-es, 
15-ös, 18-as harmadai, és hirtelen kipattan a gépből a mi utcánk 
csalogánya, ő az, nem lehet más, és vele együtt a többi utcák­
ban tanyázó sok-sok csalogány, és egytől egyig a világ összes 
országának ismeretlen kertjeiben eltévedt barátaikat keresik, 
aztán a mi kis sorozatképeinkre nyomtatva találjuk meg őket, 
mire ezek a csalogányok helyet cserélnek amazokkal, hogy ők 
is szívhassanak egy kis friss levegőt, és a paradicsommadár rá­
száll a fejemre, és kineveti a két kimenetű gépet, te pedig meg­
fogod az ollót, és rákarcolod a táblára:

„November havában 300 órát töltöttem alvással, 105 órát 
munkával, 60 órát evéssel és 255 órát csupa olyasmivel, amire 
nem emlékszem.”

Mire az egész osztály hahotában tör ki, Pedro pedig fölkiált, 
„éljen a matematika!”, erre mindannyian azt kiáltjuk, „éljen a 
255 óra!”, és akkora a zsivaj, hogy Elisa nagymama bekukucs­
kál az ajtón, és fejcsóválva azt mondja, „ha az én időmben vol­
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na...”, aztán Magda néni lép be egy nagy kancsóval, é$ sorban 
vizet hint a termet padlótól mennyezetig betöltő virágokra, 
liliomokra, tulipánokra, tölcsérvirágokra, akácvirágokra, ro­
dodendronokra, „ne hagyjátok őket szomjan halni!”, mondja, 
aztán megkérdezi Pedrót: -

- Miért nincsenek itt strelíciák és antúriumok? Ez teljesség­
gel tűrhetetlen! Panaszt fogok tenni az Oktatási Minisztéri­
umnál !

Miután pedig kiment a teremből, Joana* fölállt a székre, és 
buzgón elhadarta:

- Négyjegyű, egész szám vagyok. Ha hozzám adnának 
egyet, továbbra is négyjegyű lennék, de ha kivonnának belő­
lem kettőt, háromjegyűvé válnék. Ki vagyok én?

Erre mindannyian körbeálltunk, és azt kiabáltuk, „te Joana 
vagy! Te Joana vagy!”, Pedro pedig verte az asztalt, és levelet 
írt a szüleinknek, mondván, „jobban el kell mélyednie a ma­
tematikában”.

Luis Miguel** viszont, nehogy lemaradjon a lányok mögött, 
a maga részéről ezt szavalta:

- Száz escudót*** költöttem egy halom könyvre; ha ötszá­
zassal fizettem, és a visszajárót húszasokban adták, hány bank­
jegyet kaptam?

És én akkor odakiabáltam a terem végéből:
- Száz escudóból nem vehettél annyi könyvet, az biztos!
A mama pedig beintegetett nekem az ablakból.
- Nem tudom, hová jutunk így, Mariana!
És Margarida halkan kopogott az osztályterem ajtaján, hogy

* Joana - ejtsd: Zsuána
** Luis Miguel - ejtsd: Luís Migel

*** escudo - ejtsd: eskúdu, a portugál pénz neve
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figyelmeztessen, itt az ebédidő, miközben helyeselt a mamá­
nak, de, mint mindig, hozzáfűzte: 

- Az ember csak akkor vesz valamit komolyan, amikor a sa­
ját bőrén érzi...

Rita, Rita, fussunk az udvarra lepkét fogni, a sorozatképe­
ken lizambrának, katagrammának és vanesszának hívják őket, a 
szivárvány színeit viselik magukon, hagyjuk a teremben a 
számjegyeket és szögeket, és raktározzuk el magunkban ezt a 
napfényes májusi délelőttöt. 

És futok egy aranybarna pillangó után, míg kőbe nem botiok 
az úton, és a földön koppan a fejem. És a kő hirtelen hatalmas, 
háromjegyű számmá változik, amely fokozatosan rajzolódik 
elő, míg 255 nem lesz belőle, és a kő-szám rám kiált:

- Mit csináltál velünk november hónapban?
És én nem tudok mit válaszolni, csak annyit mondok:
- November már olyan régen volt...
De a kő-szám makacskodik:
- Nem számít! Tudni akarom, mit csináltál velünk, mivel 

töltötted a mi időnket? A mi óráinkat?
És a 255 megragadja a vállamat, és ráz minden porcikámban, 

miközben én egyre kiáltozom:
- Nem félek senkitől! Nem félek senkitől!
És hirtelen minden összemosódik a szemem előtt, Rita, Rita, 

hol vagy?

Amikor a mama fölébresztett, csurom víz voltam, úgy megiz­
zadtam. De biztos azért, mert olyan meleg volt.

Mert én nem félek senkitől és semmitől.
Még kevésbé egy álomtól.



12. fejezet

Lídia nagymama férjét Joaquimnak hívták, és a nagymama el­
beszélése szerint ötéves korában kezdett el dolgozni. Amikor ez 
eszembe jut, kicsit még bele is szédülök, mert akárhogy igyek­
szem, nem tudom fölfogni, milyen lehet ötévesen dolgozni. Öt 
év, az az én korom fele - és ugyan mitévő lennék, ha most dol­
gozni küldenének?

De Joaquim* nagyapa, akit én már nem ismertem, ötévesen a 
földekre járt az apjával. És egészen biztosan nem pillangót 
fogni mentek.

- Nagyapád nagyon korán megtanulta, mennyit ér a pénz, és 
mennyire fontos valóban. Később, mikor otthagyta a földeket, 
aztán elszegődött a boltba, és hosszú órákat állt a pult mögött, 
vagy bálákat rakodott föl-le, még akkor sem volt soha könnyű 
élete. De tudod, mégsem volt haragos vagy durva ember. És 
mennyire odavolt apádért! Még ma is látom, ahogy a nagy ne­
hezen összekuporgatott kevéske garasát egy gyufásdobozba 
rakosgatja. Aztán, amikor vásár volt, fogta a skatulyát, odaadta 
apádnak, és azt mondta: „Találtam ezt a skatulyát... Nem tu­
dom, van-e benne valami, de legyen a tiéd...” És apád már 
tudta, néhány garast talál majd benne, és azt elköltheti a vásá­
ron. Csak azt nem tudta, milyen keservesen gyűltek össze azok 
az érmék. És hogy mindegyikért kevés öröme valamelyikéről 
mondott le a nagyapád: hol egy csomag cigarettát nem vett

* Joaquim - ejtsd: Zsuakíny (orrhang)
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meg, hol pedig a pohár borát mulasztotta el meginni a barátai­
val, munka után. De a szeme, az csak úgy nevetett, amikor 
apád, zsebében a gyufásdobozzal, boldogan elnyargalt ott­
honról...

Az a véleményem, hogy Joaquim nagyapa mellett Lídia 
nagymama megtanult mindig elégedett lenni, és bizalommal 
tekinteni mindenre, mindenkire, még az állatokra is.

Lídia nagymama ugyanis mindenféle állatot imádott. Aznap, 
amikor a papa megvette a piros halat, órákig elnézte, ahogy 
ide-oda úszkál az akváriumban. És ő volt az, aki egyszer csak 
fölfedezte:

- Hiszen ennek a halnak csak fél szeme van!
Mind odafutottunk az akváriumhoz. És tényleg. A piros ha­

lacskának, otthonunk vadonatúj lakójának, hiányzott a jobb 
szeme. Nyoma se volt.

- Minek nekem idehaza egy félszemű hal ? — méltatlankodott 
tüstént a mama, aki nem túlzottan lelkesedik az állatokért.

- De ő fél szemmel ugyanolyan jól lát, mintha kettő volna 
neki — mondta a papa. — Nézd, beszórom az eledelét, és ő 
azonnal megtalálja...

Emlékszem: a halacska őrült iramban száguldott az akvári­
um egyik végéből a másikba, amint azok az apró, rózsaszínű 
levélkék - ezeket is a papa vette neki egy kis üvegben - bele- 
pottyantak a vízbe. És olyan mulatságos volt, amikor arra az 
oldalára fordult, ahol a szemének kellett volna lenni, de nem 
volt... Még A természet csodái-ban sem találtam semmi hasonlót. 
Aztán meggyőztük a mamát, hogy barátkozzon meg a Félsze­
művel.

És ő most már a házhoz tartozik. A családhoz. A papa es­
küdni merne rá, hogy megismeri őt, amikor úgy hét körül a 
zárba illeszti a kulcsot.

- Igenis ismeri a járásomat, a hangomat! Még gyorsabban is
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kezd úszkálni rögtön. Azám! Már azt is tudja, hogy tőlem jön a 
harapnivaló... 

Ez jutott eszembe, amikor a múltkor a mama Elisa nagyma­
mának újságolta: 

- Rosa már remekül megismer! Amint belépek a szobába, 
azonnal mocorogni kezd...

Mire én:
- A Félszemű is így csinál, amikor a papa odamegy hozzá... 

Pedig csak egy szeme van... Hát még ha kettő lenne neki...
- De Mariana, micsoda összehasonlítás! - vágta rá mindjárt 

Elisa nagymama.
Őszintén nem értem, min botránkozott meg annyira. 

A húgom voltaképpen nem különbözik olyan nagyon a Félsze­
műtől.. . Nem beszél, őt is etetni kell (és napjában többször, míg 
a halacska egy étkezéssel is beéri), pelenkát kell cserélni neki, 
ahogy a Félszeműnek is cserélni kell a vizet... Szerintem egyál­
talán nem mondtam semmi vadat.

És azt is észrevettem, hogy a mama elmesélte a papának, és 
gurultak a nevetéstől. Pedig nem is jópofaságnak szántam. 
Pontosan azt mondtam, amit gondoltam.

Pontosan ezt gondolom.
Ez komoly.



13. fejezet

Magda néni megbetegedett, és összcsaládilag meg kellett láto­
gatnunk. Összcsaládilag, kivéve Rosát.

- Csecsemőket nem szabad beteglátogatóba vinni - közölte 
a mama.

Én meg azt gondoltam, milyen nagy szerencséje van a hú­
gomnak, hogy olyan kicsi, és otthon maradhat.

Előbb még betértünk egy virágüzletbe, és a mama vásárolt 
egy csokor strelíciát, amitől egész biztosan félig meg is gyó­
gyul Magda néni.

Magda néni lakása csupa árnyék, és van benne egy folyosó, 
aminek nem látszik a vége. Ezenkívül van egy csomó ajtófüg­
göny, ezért az embernek azonnal kedve támad bújócskázni, de 
ezt ki se merném ejteni a számon a néni előtt, mert gyanítom, 
hogy a puszta ötlettől holtan rogyna össze... A bútorok sötétek 
és magasak, a padlódeszkák recsegnek az ember lába alatt, és a 
vitrinben a kristályüvegek mintha még muzsikálnának is. Sze­
rintem sok-sok éve senki sem nyitja ki azt a vitrint, és senki sem 
iszik se a poharakból, se a csészékből. Biztosan csupa por az 
egész.

A lakás, ahol Magda néni él, régen a keresztanyjáé volt, ő 
ment el érte a faluba, és hozta föl Lisszabonba magával.

- Cselédnek! Cselédnek hozta ide - bizonygatta Lídia 
nagymama.

De a papa nem szerette hallgatni ezt.
- Ne mondjon ilyesmit! Hiszen az az asszony a halála-
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kor ráhagyta az egész vagyonát... Nyilván azért, mert sze­
rette!

De Lídia nagymama nagyon is tudta, mit beszél.
- Te már arra nem emlékezhetsz, fiam... Te csak ilyennek 

ismerted... De én jól emlékszem rá, mit láttam, amikor egy­
szer, nem sokkal az esküvőm után, Lisszabonba jöttem, és 
meglátogattam őt... Ma gazdag, az igaz, de a teste bizony be­
lesorvadt...

A mama azt állítja, hogy amióta Magda néni keresztanyja 
meghalt, ő maga semmit sem mozdított el a helyéről a lakás­
ban. És ezért nem használja a vitrinben sorakozó edényeket 
sem.

— Nagyon drága edények — szokta mondani. - Csak a ven­
dégeknek tartom.

Magda néni lakásában minden a vendégeknek van.
Van egy mindig bezárt nappali - a vendégeknek.
Van egy hálószoba, ahol sosem alszik senki - a vendégeknek.
Van egy láda a hatalmas előszoba közepén, tele ruhával, de ő 

egyiket sem hordja — mert az is a vendégeknek van.
A legviccesebb az egészben az, hogy Magda nénihez sosem 

jön vendég, bár ő egyebet se vár, csak hogy egyszer majd be­
kopognak az ajtón.

— Akkoriból való ez a bogara, amikor még élt a keresztanyja 
- vélekedik a papa. És tüstént hozzáteszi: - Ez és sok másik...

Magda néni ugyanis állítólag éppen olyan, mint a kereszt­
anyja.

- Annyira a cselédjévé tette, hogy még gondolkoznia is 
ugyanúgy kellett, ugyanazokat a szavakat kellett használnia, 
ugyanolyanná kellett lennie, mint ő - erősködött Lídia nagy­
mama, de csak olyankor, amikor a papa nem volt a közelben...

Ezért manapság csak komplikált szavakat használ Magda 
néni. Csak a strelíciát és az antúriunrot szereti. És mindig min-
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dent tud, amit mások nem. És mindig igaza van. És sosem té­
ved. És gyerekkorában sosem hazudott, és rossz fát sem tett a 
tűzre. És van egy aranyfoga. És kizárólag a családban előfor­
duló nevek tetszenek neki.

- Anyám nagyon sírt, amikor Magda Lisszabonba jött. De 
annyian voltunk testvérek, és olyan kevés pénz állt a házhoz, 
hogy nem tudott nemet mondani - emlegette Lídia nagymama.

Aztán nevetett, ahogy csak ő tudott nevetni, és kijelentette:
- így legalább mindig cipőben járt... Legalább neki nem 

kellett soha kivárnia a karácsonyi lábbelit...
Magda néni az ágyban fekszik, és én arra gondolok, milyen 

szomorú lehet, ha valakinek el kell hagynia az otthonát, hogy 
egy másik vidéken éljen, messze anyjától, apjától és a szerette­
itől. De szerintem az is nagyon szomorú lehet, ha az embernek 
nincs cipője, se kedvére való falat, se meleg lakása télen. És ha 
ötévesen munkába kell állnia, mint Joaquim nagyapának.

Ha majd megnövök, alighanem miniszter vagy köztársasági 
elnök leszek, mert nem hagyhatom, hogy ilyesmi előforduljon.



14. fejezet

Nincs rosszabb egy esős vasárnapnál.
Most, hogy Rosa nem lázas, és úgy látszik, a fogai csendben 

nőnek, elkezdett enni.
Elisa nagymama azt mondja, ilyenkor nem szokott esni, de 

amióta „az emberek odafönn mászkálnak, azóta minden össze­
zavarodott”. A papa meg nevet rajta.

- Talán bizony megbolygatják a felhőket...
- Nohát, nohát, tudom is én, mi mindent csinálnak, de ami­

óta elkezdtek a Holdra járni, nem tudunk egyenesbejönni az 
időjárással. Nyáron esik, télen meleg van. Különben is kíváncsi 
lennék, mit vettek a fejükbe, hogy mindjárt a Holdra kellett 
nekik menni... Sokkal többet érne, ha a Földön teremtenének 
rendet, mielőtt efféle kalandokba bocsátkoznak.

Elisa nagymama ugyanis a holdutazásokat, az űrhajósokat és 
az űrrakétákat hibáztatja minden rosszért, ami csak történik. És 
mikor a papa magyarázni próbálja neki, hogy a tudománynak 
és a technikának állandóan fejlődnie kell, különben még ma is 
szamárháton és csónakon közlekednénk, ő vállat von, és kije­
lenti :

- Ide hallgass, az én időmben meg a nagyszüleim idejében 
hírét se hallottuk semmi ilyesminek, mégis boldogultunk.

Egyszer csuda vicces volt, el is mesélem.
Úgy esett, mint ma, és nyár volt, igazi szünidős, szandálos, 

fagyis nyár. És Elisa nagymama akkor is azt mondta, az űrha­
jósok hibája, akik ott fönn bóklásznak, és összekutyulják az
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időjárást, és hogy azelőtt sokkal jobb volt az élet „ezek nélkül a 
haladási mániák nélkül”. Pontosan így mondta, és a mamának 
nem tetszett, de hallgatott. Aztán este, azt hiszem, az eső miatt 
valami elromlott a vezetékekben, és a csapból csak egész véko­
nyan csordogált a víz. A nagymama persze rögtön sopánkodni 
kezdett, hogy ez képtelenség, és hogy fogja ő hideg vízben el­
mosni az edényt, hogy így nem jön le róla a zsír, meg egye­
bek...

- Nehogy már azt mondja, hogy a nagyszülei idejében folyó 
meleg víz volt a házban! — mondta a mama, akit bosszantott az 
a bizonyos „haladási mánia”... És mindjárt hozzá is tette: - És 
persze boldogultak, ugye?

Elisa nagymama eleresztette a füle mellett (neki is megvan­
nak a maga trükkjei...), de az edénykupacot ott hagyta egy sa­
rokban, a kémény mellett, hogy majd másnap mosogassa el - 
amikor a „haladás” már annak rendje-módja szerint újra mű­
ködik.

Én úgy gondolom, Elisa nagymama csak azt a haladást nem 
szereti, amit nem ért. Azt a haladást, amiről úgy gondolja, nem 
jó semmire sem. Én viszont amondó vagyok, minden jó vala­
mire, még akkor is, ha az ember eleinte nem érti, mire. Még a 
strelíciák és antúriumok is biztos jók valamire - ha másra nem, 
legalább Magda néni közérzetét javítják.

A mama egyszer vásárolt egy icipici, átlátszó kis üveget, tele 
színes üvegszemcsével, és a szekrény egyik polcára tette, a 
nappaliban.

- Ez mire jó, mama?
- Tetszik?
- Nagyon tetszik.

 - Szerinted szép?
- Nagyon... nagyon szép...
- Hát akkor erre jó: arra, hogy szép legyen, és kész.
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Jó, ha az embert szép tárgyak veszik körül. Igen ám, de a 
mama szerint minden nagyon drága, és az ember olyasmire 
költse a pénzét, ami másra is jó, nemcsak arra, hogy szép le­
gyen... Meg fogom kérdezni Elisa nagymamát, az is az űrha­
jósok bűne-e, hogy olyan sokba kerülnek a dolgok...

Kinézek a szobám ablakán, és továbbra is esik. Ha Rosa na­
gyobbacska lenne, most beszélgethetnénk vagy játszhatnánk... 
Milyen lassan nőnek a gyerekek!... És az a legrosszabb, hogy 
ha ez így, egy fáradt csiga sebességével megy tovább, akkor 
mire Rosa megnő, már semmi hasznom belőle! Amikor ő tíz­
éves lesz, én talán már egy nagyon jóképű, szőke, kék szemű fiú 
felesége leszek, akit Rodrigónak hívnak, tudniillik, nekem ez a 
férfinév tetszik legjobban. Most kéne nagynak lennie, mint én, 
hogy beszélgethessünk. így, hogy a bölcsőben fekszik, mi 
hasznom belőle?

Éppen olvasni kezdtem egy új könyvet, amit a papa vett ne­
kem (közben oda-odalestem az ablakra, reménykedve, hátha 
eláll az eső), amikor meghallottam, hogy Rosa sír. A húgom 
természete tudniillik ilyen: amikor kedve szottyan teleszívni a 
tüdejét, oda a ház nyugalma...

Odamentem a bölcsőhöz.
- Gyerünk, fogd a cumit, és ne bőgj, te csacsi!
És Rosa nevetni kezdett, nevetni, és nevetett, mint még 

soha.
Én meg mondtam:
- Te csacsi! Csacsi!
És egyre jobban nevetett, csak úgy kapkodta a levegőt. 

Ahogy Lídia nagymama nevetett mesélés közben.
És én is nevetni kezdtem vele együtt.
És jó volt. 
És rájöttem, hogy Rosa már jó valamire. Mint a nappaliban a 

színes szemcsékkel teli üvegecske.



15. fejezet

„Az emberek nemigen értették, így aztán bolondnak és hason­
lónak csúfolták. Én magam sem értettem, hiszen olyan apró 
voltam, egy kicsit még mások fejével, szavajárásával gondol­
kodtam. Sokszor nevezhettem bolondnak én is. Meg sok 
egyébnek, mint a többiek. Most látom csak, milyen egyszerű is 
lett volna megérteni az egészet. És hogy milyen kegyetlenek 
voltunk mindannyian.

De az igazság az, hogy az emberek nem értették meg őt, és 
már-már arra gyanakodtak, Emília néninek eszét vette a férje 
miatti bánat. Talán tényleg így is volt. Én sosem hallottam őt 
másról beszélni, mint a Tarkáról.

Mostanában az is megfordult a fejemben, bizonyos állatok 
nem tudnak-e jobban hiányozni nekünk, mint sok ember. Mint 
annyi sok ember. Nem is tudom, szabad volna-e ezt elmesél­
nem neked, hiszen olyan kicsi vagy. Mondják, bizonyos dol­
gokat csak felnőtteknek szabad elmondani, mert csak ők képe­
sek megérteni. Nem vagyok benne egészen biztos. Néha az az 
érzésem, vannak dolgok, amelyeket igenis csak gyerekek ké­
pesek megérteni és elfogadni. Úgy gondolom például, hogy te 
képes lettél volna megérteni Emília nénit. És talán nem lettél 
volna olyan kegyetlen, mint mi.

A Tarka, ha láttad volna...
Nem volt csillag a homlokán, mint a meséskönyvekben. De 

sosem láttam olyan szelíd szemeket, mint az övéi. És ugyan­
annyira hozzá voltunk szokva, mint Emília nénihez. A ház ré­
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sze volt, érted? Afféle jobb keze volt Emília néninek, és nélküle 
megbénult volna az élet.

A néni gyermektelen asszony volt, a béna férje naphosszat a 
kemence zugában kuksolt, a Tarkából élt hát a néni. A Tarká­
ból, aki a tejet, a vajat, a sajtot, a túrót adta, és egy borjút min­
den évben.
Olykor azon kaptuk Emília nénit, hogy a Tarka mellett ül­
dögél, simogatja, és elhalmozza mindazokkal a gyengéd sza­
vakkal, amelyeket valaha is kitaláltak gyermekük becézésére az 
anyák. Már akkoriban is az a szóbeszéd járta, hogy Emília néni 
nem egészen beszámítható. Már akkoriban is nyomába eredtek 
a lurkók, és kiabáltak utána, hogy kótyagos vénasszony, kó- 
tyagos vénasszony! De ő meg sem hallotta: füle, szeme, szíve 
csak a Tarkára volt.

Sosem tudtam meg a férje nevét. Ő mindenkinek »az Emília 
néni párja« volt, és kétlem, hogy bárki is tudta volna pontosan 
a nevét vagy a korát. Ha ugyan volt neve és kora.

Télen a kemence zugában ült, nyáron a kapuban, és soha 
egyetlen hang se hagyta el a száját, az áliáról pedig szüntelen, 
vékony fonálban csurgott a nyál.

Anyám mesélte, hogy sok évvel azelőtt a lábait szétzúzta egy 
traktor, és azóta ilyen. Nem volt orvos, de pénz sem, amiből 
futotta volna városi orvost hívatni, így nem lehetett rajta segí­
teni, maradt hát továbbra is a kemence zugában vagy a küszö­
bön.

Mert a faluban bizony nem volt orvos. És ha valamilyen 
gyógyszerre volt szükségünk, 40 kilométert kellett gyalogol­
nunk érte a patikáig. No persze, csak ha volt rá pénzünk. Ezért 
halt meg annyi olyan gyermek, akit meg lehetett volna men­
teni.

Te el sem tudod képzelni, milyen volt az, de én mondom 
neked, kemény idők voltak.
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Talán meg lehetett volna menteni Emília néni férjét, ha a 
városban él, és van pénze orvosra meg kezelésre. így megma­
radt afféle élőhalottnak, és egyetlen mukk nélkül bámulta az 
embereket, miközben az áliáról egyre folyt a nyál. Amikor 
pedig égzengés volt, a karjait a feje köré fonta, és sírt, csak sírt, 
senki sem tudta, miért.

A Tarka aznap betegedett meg, amikor ő meghalt. A falubé­
liek elözönlötték Emília néni házát, és mindannyian vigasztalni 
próbálták a férje halála miatt. Csak nézett tágra nyílt szemmel, 
és úgy tűnt, nem érti a hozzá intézett szavakat, s hogy azt se 
igen fogja fel, mi is történt. Időnként eltűnt, később az istál­
lóban akadtunk rá, amint a Tarkát simogatja, az meg csak 
nyög, lábra sem tud állni, mire a néni még kedvesebb becézge- 
tésbe fog. No de akkor sok mindent nem értettünk még, így 
csak nevettünk, amikor megláttuk. Ő ránk nézett, és csak any- 
nyit mondott:

- Ha ő meghal, mi lesz velem?
Ettől még jobban ránk jött a nevetés, és kiáltozva szaladtunk 

ki az istállóból:
- Emília nénin rajta van a bolondóra! Rajta van a bolond­

óra !
És a feketébe öltözött asszonyok előbújtak a házból, és igazat 

adtak nekünk. Azt mondták, biztos a bánattól zavarodott meg 
annyira. Hogy csak az lehet a magyarázat. Be akarták vinni a 
házba, de ő egy tapodtat sem mozdult az istállóból, és tovább 
hajtogatta:

- Ha ő meghal, mi lesz velem? Ha ő meghal, mi lesz velem?
Aztán újra elhalmozta a Tarkát az éveken át tartogatott

gyöngéd szavakkal, mintha őt dédelgetné a gyermekei helyett, 
akiknek sohasem adhatott életet.

Két szomszédasszony támogatásával sikerült elvinnünk 
őt a férje temetésére. De amint nekivágtunk a lejtőnek, a
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temetőből vissza a ház felé, újra erőt vett rajta az aggo­
dalom:

- És ha meghal ?
Nem halt meg.
A helybéli patkolókovács kezelésbe vette, és lassacskán bár, 

de meggyógyult a Tarka. Hanem Emília néni mintha tíz évet 
öregedett volna azokban a napokban.

Az emberek így vélekedtek:
- A férje halála miatt került ilyen állapotba. Nagyon meg­

rázta.
Mert az emberek néha gyorsan felejtenek. De mi, akik ak­

kor gyerekek voltunk, tudtuk, hogy egész máshogy történt. 
Kinevettük, bolondnak csúfoltuk, akárcsak mások, de a szí­
vünk mélyén tudtuk, Emília néni fejében egy szikrányi őrület 
sincs. És hogy ha nem árulhat több tejet, vajat, sajtot, túrót és 
borjakat, akkor keservesek lesznek majd Emília néni hátra­
lévő napjai. Ki viseli majd gondját, ha a Tarka meg­
hal?

Ezért mondom én azt, hogy szerethetünk állatokat is annyi­
ra, mint embereket. Sokszor köszönhetjük éppen nekik az éle­
tünket! Aztán mégis igazságtalanok vagy feledékenyek va­
gyunk. Tudom, legtöbbször időnk sincs emlékezni.

Dolgozni kell, és kevés idő marad ilyesmin gondolkodni. 
Kár. Mert később, amikor végre van időnk, ők már nincsenek 
vagy elkallódtak a világban, s már nem mondhatjuk meg, 
mennyire szerettük őket, s milyen más lett volna az életünk, ha 
nem találkozunk velük. Hogy nélkülük mennyivel szegé­
nyebbek és üresebbek lennénk.

Emília néninek a Tarka olyan volt, mint egy ember. Biz­
tos vagyok benne. És bár mi sosem hallottunk semmit, es­
küdni mernék, hogy mindennap hosszasan beszélgettek egy­
mással.”
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Ezt mesélte sokszor Lídia nagymama.
Azt hiszem, minden szavát föl tudom idézni, hogy egy szép 

napon majd elmesélhessem Rosának. Éppen csak azt hallgatom 
majd el, hogy akadt, aki bolondnak csúfolta Emília nénit.

És úgy vélem, az sem bűn, ha hozzáteszem, hogy egy szép­
séges csillag is volt a Tarka homlokán. Ahogy a mesésköny­
vekben szokott lenni.



16. fejezet

Nálunk otthon minden út Rosa húgomhoz vezet, aki három 
hónapja látta meg a napvilágot. Azóta semmire sincs idő, a 
legképtelenebb időpontokban toppannak be látogatók, és még 
a tárgyak is mind elmozdultak a helyükről.

A mama egész álló nap cuclisüveget tölt és cuclisüveget mos, 
pelenkát cserél és pelenkát mos, és én föl nem foghatom, ho­
gyan akarhatott még egy gyereket, amikor velem ugyanezt 
egyszer már nyilván végigcsinálta.

Magda néni folyton-folyvást hangoztatja, hogy egy másik 
gyerek óriási felelősséget ró a családra, Elisa nagymama pedig 
semmit se mond, de szerintem, márpedig én jól ismerem, biz­
tosan az űrhajósokat és a rakétákat hibáztatja Rosa születéséért.

Nézem a húgomat a kosárban, ugyanis naphosszat ott fek­
szik, és arra gondolok, ha már megérkezett, nem fojthatjuk 
vízbe, mint valami szegény, újszülött kiscicát, mert tudom, 
ilyen is van. De nem egészen értem, miért kellett a szüleimnek 
annyira egy másik gyerek, amikor itt vagyok én, és nem di­
csekvésből mondom, de nem vagyok akármilyen lány. Még az 
az előnyöm is megvan, hogy tudok írni és olvasni, saját lába­
mon járok, megvan az összes fogam (nem számítva azokat, 
amik a múlt héten estek ki), tudok velük beszélgetni, és nincs 
szükségem ötóránként cuclisüvegre, továbbá ötpercenként 
tiszta pelenkára. No de ők tudják. Elisa nagymama úgy véle­
kedik, Rosa az én kedvemért született, hogy legyen társasá­
gom, mert - bizonygatja - „az egykékkel mindig baj van”.
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Ezzel aztán nem tudok mit kezdeni, de mivel annyi mindent 
nem szeretek, és azokról is azt állítja mindenki, hogy a javamat 
szolgálják, hát lehet, hogy Rosa születése is valami ilyesmi. 
Mint a kötelező oltások, a keserű orvosságok, a fogorvos 
fúrója. Kis kínlódással járnak - de mindig a javunkat szol­
gálják...

Egyébként egy kicsit a matematikával kapcsolatban is így 
vélekedem. Chica például minden példát könnyűszerrel meg­
old, de bizonyos dolgokat nem fog föl. Mint amikor megijedt, 
hogy a jégkockáktól eldugul a mosogató (mit össze nem ne­
vettünk Ritával...). Én azonmód átlátom, hogy a jégkockák 
egy szempillantás alatt fölolvadnak, nincs az a mosogató, ami 
eldugulhatna tőlük, de a matekpéldákkal meg-meggyűlik a 
bajom. Hogy Elisa nagymamát idézzem, „mindenki olyan, 
amilyen...”. Azám, de igyekeznünk kell fejlődni abban, ami­
ben nem jeleskedünk.. Ugyanis, akárcsak az oltások, a gyógy­
szerek és a fúró (és talán Rosa is...), egyszóval minden a ja­
vunkat szolgálja.

Ha nem tudok matekpéldákat megoldani, honnét tudjam 
majd, mennyi sorozatképet vásárolhatok az apailag folyósított 
zsebpénzből ?

Ha nem tudom a matematikát, hogy fogom megérteni az 
árakat, és hogy veszek majd részt a beszélgetésben, amikor a 
mama meg a papa a drágaságról panaszkodnak? (Néma gye­
reknek ott van nekik Rosa...).

Ha nem tudom a matematikát, hogy számoljam meg a per­
selybe gyűjtött pénzemet, amin majd olyan lemezjátszót ve­
szek, mint a Ritáéké — és honnan tudom, mennyi hiányzik 
még?

Talán Rosa is olyan fontos lesz majd az életemben, mint a 
matematika, ki tudja. Szerintem az a rossz, hogy olyan lassan 
nő. De Isaura unokanővérem váltig állítja, márpedig ő négy
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testvérét nevelte föl, hogy Rosa szép nagy a korához képest, 
úgyhogy biztosan én tévedek.

Mégis szeretném, ha amolyan korombéli lenne már, és úgy 
beszélgethetnék vele, mint Ritával. Egyre többször jut eszem­
be, hogy mire annyi idős lesz, mint most én, addigra húszéves 
leszek, már egész biztosan feleségül mentem a szőke és kék 
szemű Rodrigóhoz, vagyis bizonyára már időm se lesz vele 
barátkozni. És tízéves kora előtt, szavamra, nem tudom, mire 
jó egy gyerek. De ha naponta születnek gyerekek, akkor biz­
tosan jók valamire. Ha másra nem, hát arra, hogy az ember 
szeresse őket. Szeresse, csak úgy. Ezért úgy vélem, itt az ideje 
megtanulnom szeretni Rosát.



17. fejezet

Ma lemondtam arról, hogy tévébemondónő legyek.
Idáig erről álmodoztam, íme, ez leszek, ha megnövök: min­

dennap megjelenek a képernyőkön, a hajam csupa csiga, széle­
seket mosolygok, és elmondom azt a sok fontos hírt az embe­
reknek.

De mostantól elhatároztam, tudós leszek vagy űrhajós vagy 
fizikus, és csupa olyasmit fogok tudni, amit senki más nem tud, 
és csupa olyasmit fedezek föl, amire még senki sem gondolt, 
pedig majd kiböki a szemünket, itt van az orrunk előtt, és alig 
várja, hogy fölfedezzék végre.

Azért alakult így, mert olyan elképesztő történeteket mesélt 
a papa egyik barátja, aki ma délután eljött megnézni Rosát.

Szerintem a világ legmeglepőbb dolgait mondta, és közben 
nevetett, hogy úgy el vagyok képedve, és bizonygatta, hogy az 
utolsó szóig minden igaz, ő nem lódít, s hogyha tanulok, egy 
szép napon talán még nála is többet fogok tudni.

A papa is nevetett, és kihasználta az alkalmat, hogy néha 
közbeszúrja a maga megjegyzését:

- Ez az, ez az... Kápráztasd csak el minél jobban, hátha 
meggondolja magát, és komolyan nekifekszik a matematikának.

Nem válaszoltam, de igazán kedvem lett volna visszavágni, 
hogy ha az iskolai matek ilyen szórakoztató volna, biztos nem 
akadna nálam jobb tanuló.

— Igaz, Mariana! Ez mind így igaz - biztosított róla a barát.
És mesélt - hogy az idefönt érzékelt évszak nem ugyanaz,
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amit a föld alatt érezni; hogy ha tél van a szabad ég alatt, há­
rom méter mélyen még csak ősz van; hogy az év legmelegebb 
pillanata csak 76 napos késéssel érkezik el háromméteres mély­
ségbe, míg a leghidegebbnek ugyanez 180 napig tart.

Akkor aztán nekifogtunk számolni, és arra a következtetésre 
jutottunk, hogy ha az idei legmelegebb nap például július 25-ére 
esik, akkor ez a meleg csak október 9-én érkezik le három méter 
mélyre, én pedig nagyon örültem, mert képes voltam fejben ki­
számolni, és a helyes eredményt csaknem a papával egyszerre 
böktem ki, akit szintén nagyon szórakoztatott a játék.

- így igaz, ahogy mondom — ismételte a barát.
Azzal folytatta a döbbenetes meséket.
Nyomban továbbadom majd Ritának, aztán a többieknek is 

az iskolában. Talán még Pedro is olyan döbbent képet vág 
majd, mint most én. Én ugyanis tisztában vagyok vele, hogy a 
tanárok nem tudnak ám mindig mindent, és ez egyáltalán nem 
szégyen, éppen elégszer hallom a mamától, hogy az ember 
egész életén át tanul valami újat. Kivéve persze Magda nénit, 
aki nyilván tud már minden tudhatót, és még azt is, amit majd 
csak évek múlva fedeznek föl...

De mivel a papa barátja nem ismerte Magda nénit, tovább 
mesélt, éspedig csupa olyasmit, aminek hírét sem hallottam 
soha, holott már tíz hosszú évet leéltem.

-r- Mindenből sokat tanul az ember, még olyasmiből is, ami 
látszatra nagyon egyszerű, és csöppet sem tűnik rejtélyesnek - 
mondta. - A rejtélyek végül persze mindig megoldódnak, de 
olykor hosszú éveket kell dolgozni ezért. És én mondom ne­
ked: amikor egy szép napon valami hirtelen megvilágosodik 
előttünk, olyan az, mintha új világot fedeztünk volna föl ép­
pen. Egy múlt századi angol fizikus írta: „még ha valaki egész 
életét egy szappanbuborék tanulmányozásának szenteli is, 
mindig fog benne új fizikai tanulságot találni”. Látod, egy
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egyszerű szappanbuborékban, amilyet te magad is biztosan 
sokszor fújtál és eregettél az ablakból... ezért fontos odafi­
gyelnünk mindenre, ami körülöttünk történik, semmitől sem 
fordítani el a fejünket, sosem hinni azt, hogy léteznek lényeg­
telen, jelentéktelen dolgok. Az életünk egyensúlyához minden 
fontos, ezt meg kell tanulnod, Mariana.

Elgondolkodtam a hallottakon, és bevallom, bizonyos dol­
gokban még tényleg nem látok tisztán. Talán éppen ezért ha­
tároztam el ma, hogy lemondok a tévébemondónőségről, és 
fizikus leszek. Volt egyszer egy meséskönyvem, ebben a fizi­
kusok mindannyian bokáig érő lebernyeget és hegyes süveget 
hordtak, mint a tündérek. Akkoriban tündéri varázserőt tulaj­
doníthattak nekik, így magyarázva különös, titokzatos tudo­
mányuk eredetét...

Manapság viszont ugyanúgy öltöznek a fizikusok, mint 
bárki más, és még szerencse, mert alighanem csuda kényel­
metlen lehet az az izé az ember fején, hát még azok a földet 
söprő ruhák, mint a menyasszonyoké, amikor itt, a házunk 
melletti parkban beállnak az esküvői fényképhez.

Néha azon töröm a fejem, mi lesz, amikor Rosa majd meg­
nő. És hogy mire nagy lesz, lesznek-e ma még nem létező 
szakmák. Elisa nagymama ugyanis állandóan azt hajtogatja, 
hogy „egyik napról a másikra változik a világ. Hát jutott is 
eszébe bárkinek az én időmben, hogy nők vezessenek taxit?!”

Persze ha nem változna a világ, mi izgalmas lenne az élet­
ben?

Ha nem változna a világ, még ma is osztanának kormost 
minden iskolában. Még ma is járnának ötéves kisgyerekek 
dolgozni a földekre, mint Joaquim nagyapa. Talán még Isaura 
unokanővérem édesapja is börtönben ülne.

Ha a világ nem változna, járhatnék hosszú köpenyben és he­
gyes süvegben, ha fizikus akarok lenni.



18. fejezet

Rosa már nem fér el a kosárban. Beveri a fejét, a lábát, és máris 
kezdődik a szokásos bömbölés. Ezért a mama átrakta az én régi, 
rácsos kiságyamba, ami már Rosa születésétől kezdve a szobá­
ban állt.

Tudom, hogy néhány most hordott kabátkája is az enyém 
volt, és mulatságos arra gondolnom, hogyan férhettem belé­
jük, amikor jó esetben Zica méretének felelnek meg... De a 
mamától mást se hallok, mint hogy Rosa egyik napról a má­
sikra kinövi a ruháit, mindig új holmit kell venni, és ezért kerül 
olyan sokba egy gyerek. A bébiételekről nem is beszélve. Meg 
a kamrát roskadásig megtöltő tejesdobozokról. És hogy milyen 
rengetegszer kell orvoshoz vinni, akkor is, ha nem beteg.

Persze én is kinövöm a ruháimat. De nagyjából egy évig 
azért kitartanak. A mamának pedig mindig sikerül odavarrni 
alulra valami hajtókát, szegélyeket kitalálni oda, ahol egyéb­
ként nincsenek, kiengedni, elvenni innen, hogy amoda jusson, 
miközben így vigasztal:

- Türelem, ennek muszáj kibírnia az év végéig, tél előtt már 
úgysem érdemes ruhát venni.

Rosától, tőle aztán fölösleges türelmet kérni. Azonkívül, 
hogy nem érti, naponta nő, miközben jómagam, ezt olvas­
tam ugyanis valahol, évente csak körülbelül három centit 
növök.

Igazán kíváncsi volnék, tényleg nem érti-e Rosa, amit mon­
dunk neki. A múltkor is nevetett, csak mert csacsinak nevez-
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tem. De vajon értette-e, vagy csak azért nevetett, mert tetszet­
tek neki a hangok?

Amikor megjövök a suliból, sokszor odatelepszem mellé 
sorozatképet ragasztani vagy matekozni, és mindenfélét mesé­
lek neki. Már megmagyaráztam, hogy én a nővére vagyok, 
nála sokkal öregebb, szinte már kész nő. Már azt is megmond­
tam, hogy én választottam a nevét, és ha öregebb fejjel nem fog 
neki tetszeni, akkor rossz ízlése van. Ő hallgatja (hallgatja-e?), 
és gügyög hozzá, miközben kedvenc játékaival, a kezével és a 
lábával játszik...

És így mesélgetek neki mindenféle történetet - én ugyanis 
több könyvet olvastam, mint egy tanár, egy király vagy egy 
köztársasági elnök.

Máskor pedig, amikor nem tudok aludni, és csak forgoló­
dom az ágyamban, keresztül-kasul utazom olyan országokon, 
amelyek nincsenek is rajta a térképen. Már annyit fedeztem föl, 
hogy meglehet, egy nap szobrot állítanak nekem is, ahogy 
Tengerész Henriknek* állítottak. Csak abban reménykedem, 
senkinek sem jut eszébe olyan kalapot biggyeszteni a fejemre, 
mint az övé.

Az első országban, ahol jártam, sosem siettek az emberek, 
sosem kellett busz után futniuk, és a gyerekeknek sem kellett a 
tejet forrón leönteniük a torkukon, hogy időben érjenek az is­
kolába.

Senki sem lökdösődött sűrű „bocsánat”-ok és „szabad 
lesz”-ek kíséretében, mégis mindenhová időben érkezett min­
denki. Reggel nem berregtek az ébresztőórák a még álmos la­
kásokban, sőt, azt hiszem, senki sem tudta, mi az az ébresztő-

* Tengerész Henrik - I. János portugál király fia, a portugál felfedezőutak 
első nagy szervezője, irányítója. Az ő nevéhez fűződnek a XV. század első 
harmadának legfontosabb portugál felfedezései
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óra, mégis mindenki a megfelelő órában és zsörtölődés nélkül 
ébredt. Az utcákon fák, virágok voltak, és jólesett gyalogolni, 
az iskola pedig egészen közel volt, szépen odasétáltunk jó ko­
rán reggel, és még sok egyébre is maradt időnk, mielőtt neki­
láttunk volna dolgozni.

Amikor ebben az országban jártam, volt egy kutyám, és 
mindenhová velem tartott, még az iskolába is, és már csaknem 
az egész egyszeregyet megtanulta, de aznap túl korán ébredtem 
az álomból, így hát nem sikerült túljutnia az ötös szorzótáblán. 
Már megpróbáltam újraálmodni ugyanezt, kíváncsi voltam, 
meg tudja-e tanulni végig az egészet, de mindig elakadt fél­
úton. Nem tudom, a hiba az én álmomban van-e, vagy a ku­
tyában, akit belevettem...

És ebben az országban egy madaram is van, reggelente rászáll 
a vállamra, és nem tágít onnan, és csak azért nem énekel olyan 
jól, mint az utcánkbeli csalogány, mert kitalált madár, és min­
denki tudja, hogy nincs az a madár, aki olyan szépen énekel, 
mint az igaziak.

Ellátogattam egy másik országba is, ahol azt akarták, hogy 
királynő legyek. Próbáltam is néhány napig, de állandóan 
megbotlottam a királyi palástban, a korona pedig mindig csá- 
lén állt a fejem búbján, hiába igazgattam annyit a szobám tükre 
előtt.

Egy nap csúnyán összerúgtam a port a miniszterelnököm­
mel, ő parancsolt ugyanis leginkább az országban, és nem en­
gedte, hogy odaültessem Zicát egy másik trónra, magam mellé.

— De Fenség, ez lehetetlen! Zica nem lát, hiszen csak egy 
szeme van!

Ezt mondta, de engem aztán nem lehetett egykönnyen 
meggyőzni.

— Miniszterelnök: vegye tudomásul, hogy Zica hercegnő fél 
szemmel is többet lát, mint mások kettővel!
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Ő azonban megmakacsolta magát:
- De Fenség, nem csupán erről van szó! Hát nem látja, hogy 

csak úgy ömlik kifelé a fejéből a fűrészpor?
- Miniszterelnök: talán önnek is fűrészpor van a fejében, 

csak még nem látszik!
Tudom, erre nagyon megsértődött, és csak azért nem tar­

tóztatott le, mert királynő voltam, és királynőkkel nem babra 
megy a játék. Hanem azért kirántotta a kardját, amely Henrik 
Alfonz* vagy Károly király** idejéből való volt (erre most 
nem emlékszem pontosan), és azt kiáltotta:

- Ez lehetetlen, Fenség. Nem lehet, mert ő fekete, márpedig 
én nem tűrök se fekete hercegeket, se fekete hercegnőket ebben 
az országban. Ha a palota padlóját kellene viasszal fölkennie 
(mellesleg alaposan ráférne...), vagy szénát kellene adnia a lo­
vaknak, akkor még üsse kő. De hogy trónon üljön Fenséged 
mellett, azt soha!

Ekkor úgy ítéltem meg a helyzetet, hogy a miniszterelnök 
alighanem meghibbant, mert mi mással magyarázzam, hogy 
azért nem szereti Zicát, mert fekete. Mintha annak, hogy az 
ember fekete, sárga, piros, fehér vagy rózsaszínű, bármi jelen­
tősége volna az életünkben.

A tanácsosom még odasúgta a fülembe:
- Tépesse ki máris a szívét a hátán keresztül, Fenség!
Tudniillik ezt olvasta néhány napja valami történelem-

könyvben. Mivel azonban én jólelkű vagyok, nem kívántam 
efféle barbárságot művelni, tehát így feleltem:

* Henrik Alfonz - Az első portugál királyi dinasztia megalapítója, az első 
pápa által fölszentelt portugál király, akinek jelentős szerepe volt a mórok 
elleni harcban. Nevéhez számos terület visszahódítása kapcsolódik a XII. szá­
zadban

** Károly király — Az utolsó előtti portugál király, aki 1908-ban király­
gyilkosság áldozata lett

77



néha nem is érzem magam olyan nagynak, amilyennek a mama 
meg a papa szemlátomást tartanak.

Amikor ezeket elmesélem Ritának, mindig azt feleli:
- Rá se ránts a szüleidre meg a húgodra, inkább ragasszunk 

sorozatot az albumba, a végén még lemaradunk valamelyikről, 
ezeket az utolsókat is alig lehet már kapni.

Mivel nem akarok gyengének mutatkozni, fogom a ragasz­
tós üveget, és nekilátok a rendezésnek. De magamban tovább 
rágódom a történteken, és ha Rita nem kiáltana egy nagyot, a 
végén még a nílusi krokodil helyére ragasztanám a grönlandi 
fókát.

Hogy az űrhajósok lelkén szárad-e ez a furcsa időjárás, ke­
véssé érdekel, de az igazat megvallva, az, hogy nyár van, ami­
kor télnek kellene lennie, megzavarja az ember fejét. Kíváncsi 
lennék, hogy odalent, abban a bizonyos háromméteres mély­
ségben, ugyanúgy zajlik-e minden, mint idefönt, és hogy 
ugyanolyan gyorsan ér-e le a meleg, mint a hideg. Ha megint 
eljön a papa barátja, meg kell kérdeznem tőle.

Persze normális években ilyenkor mindenki már a szünidőt 
tervezgeti. De idén még nem is hallottam ezt a szót. Szemláto­
mást senki sem gondol ilyesmire. A mama azt mondja, jövő 
hónapban újra kell kezdenie a munkát, ugyanis már fölhasz­
nálta az összes szabadságát, ami a baba gondozására jár neki. 
Magunk között legyen mondva, mindig is kíváncsi voltam, ki 
merné szabadságnak nevezni ezt, a mama ugyanis egyebet sem 
csinált az utóbbi időben, csak a síró és köhögő Rosával bajló­
dott, mosta és vasalta a pelenkahalmokat, ötóránként hozta 
a cuclisüveget, és mellette még a maradék háztartást is el­
látta.

Igaz, Elisa nagymama mindennap eljön segíteni, de én na­
gyon is tisztán látom a mama állapotát, és ha ez szabadság, hát
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megeszem a kalapomat... Határozottan az a véleményem, 
hogy amikor a mama majd visszamegy dolgozni, hatalmas 
megkönnyebbülésben lesz része, ha másért nem, legalább mert 
néhány órára megszabadul ettől az egésztől. Én a helyében így 
éreznék, de a felnőttek gondolatait képtelenség kitalálni, néha 
ugyanis mintha mindent tudnának, máskor viszont mintha fo­
galmuk se volna semmiről.

A papa sem beszél a nyaralásról, és csak azt hangoztatja, 
hogy bármennyire igyekszik is kijönni a fizetésből, egyre ke­
vesebb a pénz és egyre hosszabbak a hónapok. Az az érzésem, 
kénytelen leszek itthon maradni, és az ablaküvegnek tapasztott 
orral nézni a fölöttünk elsuhanó repülőgépeket, miközben azt 
képzelem, én utazom rajtuk, és néhány rövid órán belül leszál­
lók egy ismeretlen országban, olyanban, ahová álmomban 
szoktam járni.

Lídia nagymama egyszer mesélt nekem egy történetet (és 
közben mennyit nevetett, úgy nevetett, ahogy a halála óta nem 
hallottam senki mást), én pedig kezdettől fogva lódítást gya­
nítottam benne, de most már kezdem elhinni.

ő mindig hangsúlyozta, hogy igaz történet, mert pontosan 
emlékszik rá, a lapokban olvasta.

Egy hirdetés volt, és csak ennyiből állt:
„2,50 escudóért megtanítjuk önnek az utazás legolcsóbb 

módját. Írjon lapunknak.”
Az emberek válaszoltak rá, és elküldték a hirdetés szerzőjé­

nek a kért 2,50 escudót. Ő egy escudót költött bélyegre — ak­
koriban ennyibe került föladni egy levelet -, és ugyanezt írta 
vissza mindenkinek:

„Jusson eszébe, hogy a föld forog, és ön, anélkül, hogy tud­
ná, naponta több ezer kilométert tesz meg. Ha szereti a festői- 
séget, nyissa ki az ablakát, és merüljön el az égbolt megsemmi­
sítő látványában.”
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Hogy mit össze nem kacagott a nagymamám, amikor ezt 
mesélte! Azt is elmondta, hogy a férfit végül letartóztatták, és 
bírságot róttak ki rá, ami szerintem óriási igazságtalanság volt, 
hiszen mégiscsak jó tanácsot adott a szegényeknek, akik nem 
mehetnek nyaralni, akárcsak az idén talán jómagam is.

Márpedig a pillanatnyi helyzetből ítélve, nekem se fog más 
megoldás maradni, mint hogy elmerüljek az égbolt megsem­
misítő látványában...



20. fejezet

Néha azon morfondírozok, mi történne, ha hoznának például 
egy olyan törvényt, amely kimondaná, hogy mától több perc 
van egy órában, több óra egy napban, több nap egy hónapban, 
több hónap egy évben, több év egy évszázadban és így tovább. 
Vagy például mi történne, ha a Föld hirtelen megállna, és meg­
szűnne forogni a Nap körül. Szerintem akkor minden a levegőbe 
röpülne, mint egy hatalmas ciklonban, ahogy egyszer a moziban 
láttam. És aki tízéves, mint én, ősöreggé válna, végtelen órákkal 
és hónapokkal a háta mögött, hogy már bele se férnének a nap­
tárba. A fizikusok és a tudósok biztos értik, hogy van ez az egész, 
és minden jelenségre tudnak magyarázatot. Értik még azt is, mi­
ért süt a nap télen, és nyáron miért esik. Értik, miért változnak 
úgy meg az emberek, hogy még Elisa nagymamám szerint is tele 
van minden villamossággal... Értik, miért nem hagyja abba a 
köhögést Rosa, és miért vagyok én ettől olyan boldogtalan.

Ettől az egésztől.
Nem is tudom pontosan megmondani, mitől.
Ettől az egésztől.
Azelőtt, bő egy éve, amikor Rosa még meg sem született, 

minden sokkal jobb volt itthon. Én megjöttem az iskolából, 
Lídia nagymama sajtos szendvicset készített nekem, aztán jó 
sokat nevettünk, ő ezredszer is elmesélte Panna és Palkó tör­
ténetét, akiket egy gonosz mostoha becsapott, s végül gom­
bostűt szúrt a fejükbe.

A mondókát is mindig hozzáénekelte:
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Panna megy a varrodába,
Palkó meg az iskolába, 
elsőnek ha érkezel, 
várlak sajtos kenyérrel

Engem az szomorított el igazán ebben a históriában, hogy 
Panna varrni tanul, Palkó meg olvasni. Még a fejükbe szúrt 
szörnyű gombostűknél is jobban (az ember tudta, hogy Panna 
másnap újra föltámad, karján óriási virágcsokorral, ezért tű 
ide, tű oda, a szerencsétlenség nem volt túl komoly), még az 
efféle történetek gonosz mostoháihoz illő gonosz mostohánál is 
jobban bosszantott, hogy a kislány egész nap hajtókákat meg 
foltokat gyárt, miközben a kisfiú megtanulhatja mindazt a jót, 
amit az iskolában meg lehet tanulni, játszhat a barátaival, lab­
dázhat, és zsebre vágott kézzel, fütyörészve megy haza...

Lídia nagymama nevetett, amikor ezt kifejtettem neki. Vál­
lat vont, és csak annyit válaszolt:

- Mit akarsz... Sokak véleménye szerint a nők csak arra va­
lók, hogy otthon üljenek, gondozzák a férjük meg a gyerme­
keik ruháját, főzzenek, takarítsanak, és kész. Régen faluhelyen 
különben is szinte fényűzésnek számított iskolába járni. Ezért 
van még ma is annyi ember, aki nem tud olvasni. Nekik apró 
koruktól dolgozniuk kellett, így nem maradt idejük az isko­
lára.

Ettem a nagymama sajtos kenyerét, és tudtam, hogy amikor 
a mama meg a papa estefelé megjönnek a hivatalból, mindig 
ráérnek elbeszélgetni velem, hogy ment az iskola meg az összes 
többi. A papa néha még arra is ráért, hogy végignézze velem az 
albumba már beragasztott képeket, mégpedig A világ népei so­
rozatból, mert akkor éppen az futott.

Ma minden más.
A mama egész nap otthon van, de úgy tűnik, sokkal keve-
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sebb ideje jut rám, mint amikor csak reggelente és esténként 
láttam. Lídia nagymama meghalt, Elisa nagymama pedig nem 
ugyanaz, de különben is, senki sem pótolhat valaki mást. Már 
senki sem beszél csak rólam, hanem rólam és Rosáról. Már nem 
azt mondják, „te”, hanem azt, hogy „ti”.. Hirtelen, észre­
vétlenül megszűntem „én” lenni, hogy „mi”-vé alakuljak, és ez 
még nem igazán fér a fejembe. Hogy megosszam Rosával a 
tárgyakat, a lakás terét, a személyeket, ez csupa olyasmi, ami­
hez még nem szoktam hozzá.

Ezért örülök, hogy ő nem ismerte Lídia nagymamát, nem 
fogja a meséit hallgatni, és sosem eszik olyan sajtos kenyeret, 
amit az ő kezei készítettek. Így Lídia nagymamán sosem kell 
majd megosztoznom vele. Ezért nem akartam, hogy az ő nevét 
kapja. Hogy a nagymama csak az enyém maradjon. Akárcsak 
Zica, aki az arcáról lepattogzó fekete festékkel meg a moly­
rágta, göndör bozontjával együtt is még mindig és örökre a 
szívemet teljesen betöltő baba marad.

Ez az egész annyira más most.
Ez az egész annyira más most, hogy megfordul a fejemben, 

nem hagyta-e abba hirtelen a Nap körüli keringést a Föld, csak 
még senki sem vette észre.
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2í. fejezet

A szobám ablakával szemközti ablak mögött, a túloldali ház­
ban a szomszédasszony varrógépen varr. A verandáján keresz­
tül mindent látok, ami nála történik.

Valahányszor odanézek, mindig a gépre hajolva látom, csak 
hajtja egyre a pedált, és rengeteg ruha tornyosul mellette. 
Amikor lefekszem, ő még mindig varr, arra sincs ideje, hogy 
kijöjjön a verandára szétnézni, egy mélyet lélegezni.

Azt sem tudom, hogy hívják. Most jövök rá, hogy ennyi év 
alatt egyetlenegyszer sem láttam állni. Mindig csak ül, mindig 
a gép fölé görnyed. Mindennap átnézek, de biztos vagyok 
benne, hogy észre sem vesz, azt sem tudja, hogy létezem, hogy 
tőle néhány lépésnyire lakom, hogy talán a barátnője lehetnék, 
és ki tudja, nem ugyanaz-e a nevünk is? Ha kiáltanék egyet az 
ablakomból, valószínűleg még a varrógép zaja mellett is meg­
hallaná. De az igazat megvallva, sosem kiáltottam át neki. 
Ő se nekem.

Olyan furcsa az egész.
Mi a magyarázata, hogy annyi mindent tudok a rómaiakról 

meg a mórokról, de nem tudok semmit a szomszédasszonyról?
Mi a magyarázata, hogy tudom, hány mázsás volt Henrik 

Alfonz kardja, de nem tudom, milyen nehéz a szomszédasszony 
varrógépe?

Mi a magyarázata, hogy tudom, hogyan éltek sok ezer éve az 
emberek, és nem tudom, hogyan él a szomszédasszony?

Mi a magyarázata, hogy tudom, Dénes király feleségét Er-
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zsébetnek hívták, de fogalmam sincs, hogy hívják a szomszéd- 
asszonyt?

Néha ránézek az ablakokra az utcánkban, és arra gondolok, 
semmit sem tudok a mögöttük élő emberekről, hogy fogal­
mam sincs, mi minden történik naponta körülöttem. Mintha a 
házak ablakai amolyan fiókfélék volnának egy nagy bútorban, 
amelynek elveszett a kulcsa.

Régen biztosan nem így volt, különben hogyan is tudhat­
nánk annyi mindent a sok ezer éve élt népekről?

Amikor tanulmányi kiránduláson Conímbrigában* jártunk, 
Pedro sok mindenre megtanított minket.

Hogy még egy cserépedény töredékéből is ki lehet deríteni, 
mikor épült egy ház, vagy mikor rombolták le, vagy hogy egy 
nála néhány évvel öregebb házra épült-e rá. És miközben azo­
kon az utcákon sétálgattunk, tudtuk, hogy bő kétezer éve lu- 
zitánok** és rómaiak sétáltak ugyanott. És ahol mára alig ma­
radt valami, ott háromszáz éven keresztül hozzánk hasonló 
emberek éltek. És hogy megvédjék magukat az ellenséggel 
szemben, emlékműveket, palotákat és szobrokat romboltak le, 
aztán ezek köveiből nagy védőfalat építettek, míg később újjá 
nem építhették a várost.

De aztán Pedro megmagyarázta, már az iskolában, hogy 
többé semmi sem volt olyan, mint azelőtt. És ellenséges népek 
jöttek elfoglalni a várost. Az pedig egyre inkább elszegénye­
dett, míg lakóinak nem maradt más választása, messzire ván­
dorolva új helyet kellett keresniük maguknak, ahol nyugodtan

* Conímbriga (ejtsd: Konímbriga): — rendkívül gazdag, római kori rom­
város, amely Acquincumhoz hasonlóan szabadtéri múzeum, a mai Coimbra 
város közelében

** luzitánok — többek között őket tartják az Ibériai-félsziget őslakosai­
nak (ezért a portugálok szívesen származtatják magukat tőlük), akik a római 
hódítás előtt a mai Portugália bizonyos területein (is) éltek
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élhettek, Conímbriga pedig egyre jobban hasonlított egy 
pusztasághoz, földhalmok nőttek benne, és utcáit burjánzó, 
sűrű bozót verte föl.

Keresztiil-kasul bejártuk azokat a szűk utcácskákat, és olyan 
különösnek tűnt, hogy valaha boltok és sátrak voltak ott, em­
berek beszélgettek és alkudoztak, ahogy a mama is csinálja, 
amikor betér egy-egy üzletbe. Különös elképzelni, hogy gye­
rekek futkároztak ott, szembekötősdit játszottak, és ki tudja, 
nem gondolkoztak-e azon is, milyen lehetett az élet őelőttük...

Azok, akik majd kétezer év múlva élnek, vajon tudnak-e 
majd rólunk valamit? Tudja-e majd valaki, hogyan éltek a mi 
utcánkban, milyen boltok voltak benne, hol volt pontosan a 
kórház, Joao úr trafikja, a kávézó, a templom, a patika, a fű­
szeres, Lopes úr gyümölcsüzlete, a laktanya, a mozi, a könyves­
bolt, az iskola? Kétezer év múlva tudja-e majd valaki, hogy a 
szomszédasszonyom egész életét a varrógép mellett töltötte, és 
kijönni a verandára, szétnézni és egy nagyot szusszanni sem ért 
rá ?

Erről mind beszélnem kell majd Rosával, amint nagyobb 
lesz, később pedig a gyermekeimmel. És az unokáimmal. Ők 
pedig a jövendő gyermekeikkel és unokáikkal. Hogy soha 
senki ne felejtsen el semmit. Hogy kétezer év múlva is min­
denki tudja, hogy Félszemű volt a legeslegfontosabb hal, amely 
valaha is úszkált a kerület vizeiben.
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22. fejezet

Arra riadtam, hogy villámfény hasít a szemembe, és rögtön 
utána nagyot mennydörög.

Rosa sírt és köhögött.
Fölkeltem, és futottam a szüleim szobájába. Ezzel nem azt 

akarom mondani, hogy félek a mennydörgéstől - én ugyanis 
nem félek semmitől, és különben sem törnek a vesztünkre, 
hogy Lídia nagymama szavajárásával éljek. De ilyenkor mindig 
jobban szeretem, ha nem maradok egyedül, ha van valaki a 
közelben.

A szüleim ébren voltak, és a húgomat próbálták csitítani.
- Még sosem láttam ilyen állapotban - mondta a mama, 

karjában Rosával. - Biztos a füle fáj. És ez az örökös köhögés, 
teljesen ki fogja készíteni!

Abban a minutumban rájöttem, hogy Rosa fülfájása és kö­
högése kavarta a legnagyobb vihart a házban, és a szüleim 
szinte észre sem vették, mi folyik odakint. Még megkíséreltem 
a beszélgetést:

- Ez a vihar...
De azonnal félbeszakítottak:
- Még csak az hiányzik, hogy félj a vihartól! Futás vissza az 

ágyba, nehogy megfázz, holnap különben is iskola van, aztán 
alig tudunk majd kirángatni az ágyból.

Gyorsan visszabújtam az ágyba, a torkomban gombócot 
éreztem, úgyhogy nem is tudtam, sírni van-e kedvem, vagy 
inkább vizet inni. Hajszálra, mint Rosa születése napján, ami-
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kor Elisa nagymamához mentem aludni, és rájöttem, hogy 
minden hiányzik: a kemény matrac, a papa hangja, a mama ta­
karót igazgató keze.

Csakhogy most egész más volt. Most mindenem megvolt, de 
mintha mégse lett volna. A mama ott volt a szomszéd szobá­
ban, de mintha valahol az isten háta mögött lett volna. 
A matrac a sajátom volt, de mintha hirtelen idegennek éreztem 
volna, nyomta a derekamat, és nem hagyott aludni.

Eszembe jutott, hogy szegény Borsószem királykisasszony is 
valahogy így érezhette magát, és ettől megkönnyebbültem, 
nehéz helyzetemben mégiscsak valamiféle támaszt jelentett.

Odavittem Zicat az ágyamba, pedig a mama nagyon ellenzi, 
mert „Zica - mondja - mindent teleszór kóccal és hajjal”. Ha 
szór, hát az én ágyamba szórja, senkinek semmi köze hozzá, ha 
valaki vakaródzni fog tőle, az én leszek. Én csak azért nem ho­
zom ide a Félszeműt is, mert az akvárium nehéz, és még kilö- 
työgtetném az egész vizet. De pillanatnyilag csak Zica és a Fél- 
szemű nem foglalkoznak a húgommal. Szemlátomást csak ne­
kik jut eszükbe, hogy én is létezem. És én is köhögök. És néha 
nekem is fáj a fülem. És szükségem van arra, hogy szót váltsak 
valakivel, főleg olyan éjszakákon, amikor villámlik és dörög.

- Ha majd lesz egy kislányom, sosem fogok erről megfeled­
kezni, és én leszek a legjobb anya a világon - ezt mondtam Ri­
tának.

- Dehogynem fogsz, dehogynem — nevetett. — Csak nem 
hiszed, hogy a te mamád meg az enyém máshogy gondolkoz­
tak a mi korunkban? Az a rossz, hogy aztán fölnőttek, és elfe­
lejtették. És talán mi is ugyanígy fogunk járni!...

- Én nem! Te csak felejtsd el, ha úgy tetszik. Én nem fogom!
Nagyon megorroltam Ritára, és már előre is szánakoztam

szegény születendő gyermekei szerencsétlen sorsán... Ami en­
gem illet, úgy vélem, sosem fogom korán ágyba zavarni a
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gyerekeimet, teletömöm a pocakjukat csokoládéval, fagyival 
és sült krumplival, ha pedig belebetegszenek, vessenek ma­
gukra.

Persze tudom, ez szamárság, és ha nem lett volna a vihar 
meg Rosa köhögése, akkor most nem így gondolkoznék. És azt 
is tudom, a húgom születése előtt a mama meg a papa nem 
voltak ilyenek.

De hogy magyarázzam meg nekik, ha sosincs rám idejük?
És rosszul teszik, mert nagyon is rájuk férne, hogy közöljek 

velük néhány torkomon akadt igazságot.
Mert ez igenis így van: ha mi nem neveljük a szüleinket, ak­

kor ugyan ki neveli őket? Ha mi nem tanítunk meg nekik bi­
zonyos dolgokat, ugyan ki tanítja meg nekik?

Istenem, milyen nagy szükségük volna a szüleimnek a lecké­
imre!

Istenem, milyen nagy szükségük volna arra, hogy ők legye­
nek az én gyermekeim!



23. fejezet

Már az iskolabuszban ültünk, amikor Margarida figyelmezte­
tett, hogy Elisa nagymamánál fogok aludni, én pedig azonnal 
gyanút fogtam, itt valami nincs rendjén.

De senki sem tudta megmagyarázni azt a valamit.
- Pedro adta át nekem az üzenetet - mondta Margarida.
És égre-földre esküdözött, hogy ennél többet ő sem tud: 

Elisa nagymamánál fogok aludni, és nem otthon, ahol szoktam.
Szeretem Elisa nagymamát, de a lakásához, nem tudom, mi­

ért, mindig csupa kellemetlen dolog kapcsolódik. Nem a lakás 
hibája, tudom. De mindig oda küldenek, amikor valaki meg­
hal, így volt ez tavaly is, Lídia nagymama halálakor. És ugyan­
oda küldtek, amikor a mamát megoperálták. És amikor Rosa 
született.

Elisa nagymama lakása olyan hely, ahová mindig szomorúan 
lépek be. Ha a szomorúságnak lenne szaga, szerintem olyan 
lenne, mint a falak szaga Elisa nagymamánál.

Ennek a szagnak semmi köze Magda néni falainak a szagá­
hoz, a nyirkossághoz vagy a penészhez. Ott más. Ott szerintem 
mindenből (és nem csak a falakból) az üres órák, a haszontala­
nul elfecsérelt idő szaga árad, a tárgyak és a soha be nem kö­
szöntő vendégek számára tartogatott idő szaga, akikre Magda 
néni mindig és egyre hosszabban fog várni.

Ezen gondolkozom, miközben gurul az iskolabusz, utcákat 
szel át, meg-megáll a piros lámpáknál és a kereszteződésekben. 
Újra faggatom Margaridát:
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- De Pedro semmi mást nem mondott?
- Azt mondta, nincs otthon nálatok senki, és ezért a nagy­

mamánál kell aludnod, aki már vár. Mást nem mondott.
Hogy megnyugtasson, megsimogatta a fejemet, és hozzá­

tette :
- Ugyan, ugyan, nem kell olyan tragikusan fölfogni, biztos 

nem történt semmi különös.
Még vártam, hogy hozzátegye: „és az ember csak akkor vesz 

valamit komolyan, ha a saját bőrén érzi”. De nem. Már Luis 
Miguellel beszélgetett, „fogd gyorsan a táskádat, mindjárt a 
kaputokhoz érünk”. Rendes napokon én mindig Luis Miguel 
után szoktam leszállni, de ma nagyobbat kell kerülnie az isko­
labusznak, hogy a nagymama kapujánál tegyen le. Aki már 
biztos odalent vár az utcán. Ahogy Lídia nagymama is tette.

De én most már nagylány vagyok, már nem kell senkinek 
sem lejönnie értem. A papa is meg szokta jegyezni, hogy van­
nak olyan gyerekek, kisebbek, mint én, akiknek négy-öt kilo­
métert kell gyalogolniuk egyedül az iskoláig. Jövőre már ma­
gam is gyalog járok a gimnáziumi előkészítőbe, mert nincs 
messze tőlünk. De mindig lesz társaságom Rita személyében, 
aki ugyanoda fog járni.

Az utcán mindig szívesen veszem a társaságot, mert akkor 
lehet beszélgetni, nevetni, mesélni ezt-azt, tudom is én. 
A mama egyszer azt mondta, annyit locsogok, hogy minden­
kinek lyukat beszélek a hasába. Amikor ezt először hallottam, 
rám jött a nevetés, mert hirtelen elképzeltem, amint egyszerre 
csak lyuk támad valakinek a hasán, aztán ez a lyuk egyre na­
gyobb lesz, míg szépen lassan el nem tűnik benne az, aki a lyu­
kat odabeszélte... Jól is néznénk ki...

No de igaz, ami igaz, lyuk ide vagy oda, én nagyon szeretek 
beszélgetni. Amikor sokat hallgatok, néha úgy érzem, valami 
megpattant bennem.
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Hallottam, egyszer Isaura unokanővérem mesélte a mamá­
nak, hogy amikor egy napon újra elvitték börtönbe az édesap­
ját, ő pedig egyedül maradt a házban, nem volt kivel szót vál­
tania napokon, éjszakákon keresztül, akkor a tükör elé ült, és 
órákig elbeszélgetett saját magával, önmaga társasága volt.

De manapság már nem tartóztatnak le senkit, aki a jóért 
harcol, mint akkoriban. Vagyis nem ezért kell Elisa nagyma­
mához mennem. Az sem tűnik valószínűnek, hogy bárki is ha­
lálán volna. A mamának pedig még nem volt ideje újabb gyer­
meket szülni.

- Miért megyünk ma ilyen lassan? - kérdeztem.
Csak én érzem így, mondják.
A szokásos sebességgel megyünk, mondják.
Már csaknem mindenki kiszállt. Margarida odanyújtja a 

táskámat.
- Fogd, már látom is a nagymamádat.
A sarkon, a kapu előtt Elisa nagymama mosolygott rám. Én 

pedig rögtön láttam, hogy ez nem a szokásos mosolya, és csak 
azért erőlteti, hogy ne ijesszen meg - majdnem minden felnőtt 
ezt csinálja, mert képtelenek fölfogni, hogy így csak még job­
ban megijesztik az embert. Mert így kiderül, hogy ők ugyan­
úgy félnek, mint mi, és talán nem is különböznek tőlünk any- 
nyira, és nem is olyan biztosak egy sereg dologban, csak úgy 
tesznek, hogy velünk elhitessék.

Leugrottam a buszról, és futottam hozzá.
- Mi történt? Miért jöttem ma hozzád? Valaki meghalt, 

nagymama? Ki halt meg? Nagymama, mondd már! A mama?
- Ne beszélj butaságokat, Mariana! Milyen csacsi unokám 

van nekem! Gyerünk befelé, és ne beszélj több zöldséget.
Kicsit megnyugodtam, kibírtam a liftben az ötödik emeletig, 

pedig lassan, nagyon lassan ért föl, és nem kérdeztem többet. 
Nem halt meg senki - legalább ennyit már tudtam.
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24. fejezet

De nem tudtam a többit: hogy a húgomat reggel kórházba 
vitték, és a mama vele ment.

Elisa nagymama tüdőgyulladásról beszélt, és én nem voltam 
egészen tisztában a betegség természetével, a neve olyan hosszú 
szó, hogy szinte hosszabb, mint Rosa fekve, de annyit azért 
megértettem, hogy egyike azoknak a szavaknak, amelyek meg 
tudnak ölni egy embert.

- A köhögése nem akart szűnni - mondta Elisa nagymama. — 
A láza felment 40 fokra, és egyre nehezebben kapkodta a leve­
gőt. Matos* doktor kiment hozzátok, és azonnal kórházba 
küldte. A papa nemrég jött onnan, és azt mondja, oxigénsá­
torba tették, hogy lélegezni tudjon.

A nagymama nagyon lassan, a konyha közepén állva mondta 
mindezt, és nagy szünetet tartott a mondatok közt.

Én eléggé kényelmetlenül éreztem magam, még a kezemben 
tartottam az iskolatáskát, és nem tudtam mit mondani, sőt 
kérdezni sem. Csak az jutott eszembe, hogy utáltam a húgo­
mat, amiért egész éjjel köhög, és nem hagy aludni. Eszembe 
jutott, hogy utáltam a szüleimet, amiért csak miatta aggódtak. 
És most azt mondja a nagymama, hogy kórházban van, és há­
rom orvos sürgölődik körülötte.

- Nagymama, Rosa nagyon beteg? — kérdeztem nagyon 
halkan, nem is tudom, hogy hallotta meg, de válaszolt:

* Matos - ejtsd: Mátus
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- Igen, Mariana. Nagyon beteg. - És azonnal hozzátette, ta­
lán mert félt, hogy még valamit kérdezek: - A papa odabent 
van, menj be hozzá.

A nappaliba megyek, lassan.
Megszámolom a csikkeket a hamutartóban: egy teljes cso­

magra való, füstszűrőig elszívott csikk, és mellette akkora 
csönd, hogy az minden viharnál beszédesebb.

Azt gondolom, Rosa meg is halhat, de erről persze nem szó­
lok. Még kérdezni sem akarok tőle semmit. Még jobban meg- 
rémiszteném, holott a gyerekeket szerintem arra találták ki, 
hogy minden veszélytől és félelemtől megvédjék a szüleiket.

Ezért megsimogatom a fejét, és odaülök mellé matekozni.
- Pedro megüzente, hogy már sokkal jobban megy a matek 

- hallom a hangját.
Mosolyogni próbál, amikor ezt mondja, de én jól látom, 

milyen távol van, és Rosán jár az esze, mint mindannyiunknak. 
Tudom, a szavai csak ürügyül szolgáltak, hogy megtörje a 
csendet, hátha így gyorsabban múlik az idő.

De az idő lassan múlik. Azt hiszem, most változott meg ész­
revétlenül a naptár. Most, pontosan ebben a pillanatban, ami­
kor a húgom, ez a félméteres emberke oxigénsátor alatt fekszik 
azzal a törékeny kis testével, éppen most kezdett el több óra 
lenni egy napban és több másodperc egy percben.

Ha itt lenne Lídia nagymama, biztosan eszébe jutna valami­
lyen elmesélhető történet, és volna benne egy Rosánál is bete­
gebb szereplő, aki néhány nap múlva boldogan és elégedetten 
távozik a kórházból.

De nekem csak szomorú történetek jutnak eszembe, és min­
denekelőtt az, hogy mennyire dühített a húgom köhögése, és 
sírás környékez, az a bizonyos, amelyik mintha csak a lábujja­
imból indulna, és kúszna fölfelé a testemen, elég csak arra 
gondolnom, a mesékben milyen könnyű visszatérni az életbe,
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hiába szúr tűt a fejünkbe és hiába etet velünk mérgezett almát a 
gonosz mostoha.

Elisa nagymama jön a konyhából, belép a nappaliba, és 
amennyire tőle telik, igyekszik fölvidítani bennünket:

- Senki sem akarja meghallgatni a folytatásost?
Elisa nagymama mindennap meghallgatja a folytatásos rá­

diójátékot, és ha ráér, nekem is elmeséli. Néha igazán nincs 
benne semmi érdekes, ráadásul kicsit össze is keveri a szereplők 
nevét, én meg persze semmit sem értek. De mindig azt mon­
dom, nagyon tetszik, nagyon érdekes a folytatásos, főleg pedig 
sokkal jobb volt az utolsó rész, mint az előző. Mert Elisa 

nagymamának minden új fejezet jobb, mint az, amelyiknek 
már vége van.

Én persze tudtam, ezt a műsort nem ilyenkor adják, és az 
egész csak arra jó, hogy bekapcsoljam a rádiót, hátha kissé ol­
dottabb lesz a hangulat.

Talán igaza van. Fölálltam, és megnyomtam a gombot. Né­
hány szó, rövid szöveg. Aztán hirtelen a zene:

Az én piros rózsám 
karnyújtásra tőlem...

Mindhárman úgy néztünk egymásra, mint mikor az ember a 
semmibe bámul. A papa újabb csomag cigarettát bontott. 
A nagymama éppen tiltakozni készült (az intelmet kívülről 
tudom: „ne szívj többet, olyan borzalmasan árt”), de most nem 
volt bátorsága rászólni.

... akár esik, akár fúj, 
virít egyre szebben.
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Megint fölkaptam a matekpéldákat, hogy leplezzem, nem is 
tudom, mit. De hogyan is tudnék most halmazokra gondolni, 
amikor ez a mi itthoni halmazunk nem teljes. Valaki betolako­
dott, és kiemelte belőle Rosát. Így a halmaz csonka lett, hi­
ányzik egy eleme, hibás a példa.

És ha Rosa nem tér vissza a halmazába, abba, amelyikbe tar­
tozik, soha többé nem hiszek a matematikában.



25. fejezet

Sosem hittem volna, hogy ilyen üres lehet a lakásunk, így 
megtelhet a zaj hiányával. Az utolsó napok kivételével Rosa 
nem csapott nagy lármát: amikor olvastam, sorozatképeket 
ragasztottam vagy Zitával játszottam, néha eszembe sem ju­
tott. És most, hogy nincs itt, most látom, mennyire betöltötte a 
házat, és hogy ez milyen jó volt.

Ha kinyitok egy fiókot, biztos, hogy kiesik belőle egy pe­
lenka, kiskabát, cumi vagy csörgő. És furcsa, hogy minden a 
helyén van, csak Rosa nem. Ha meghal, ki fogja eltemetni ezt a 
sok holmit, ami mind az övé, és csak azért nem hal vele együtt, 
mert a tárgyak nem halnak meg? A tárgyak csak elhasználód­
nak, elkallódnak meg egyebek... Talán kétezer év múlva vala­
ki rátalál erre a csörgőre, és tudni fogja belőle, hogy a húgom 
létezett. Kétezer év múlva néhány ilyen tárgy magyarázhatja 
csak meg, hogy itt, ezen a helyen laktunk, és itt éltük le ezt a 
sok évet.

A papa nem akart több napot Elisa nagymamánál maradni, 
így hát hazamentünk. De nem is tudom, olyan furcsa a konyha 
csöndje a mama nélkül, nem jár benne föl—alá a cuclisüvegek­
kel, nem mossa, forralja, tölti meg tejjel, és mossa, forralja újra 
őket, naponta többször.

Olyan furcsa az is, hogy este hétkor elmarad a szokásos kava­
rodás: a papa érkezik a munkából, terítés, vacsora, telefonok, 
Rosa fürdetése.

Most nagy csönd lengi körül a tárgyakat, mintha félnénk
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hangosan beszélni, nehogy fölébresszük, ki tudja, miféle tün­
déreket.. .

A mama a kórházban van Rosával, a papa későn jön haza, 
Elisa nagymama pedig megeteti velem a hazulról hozott va­
csorát, amihez semmi kedvem. Sokan telefonálnak, de Elisa 
nagymama most nem mondja, hogy „minden simán ment”, 
mint három hónappal ezelőtt. Most vállat von, a szeméhez 
emeli a kezét, és csak annyit mond:

- Még semmit sem tudunk... Az orvos azt mondja, az első öt 
nap a legrosszabb...,

Magda néni, mint mindig, most is mindenkit felelőssé akar 
tenni a történtekért. Szerinte „a fürdő utáni huzat volt”, vagy 
„rosszul tápláltátok a kicsit, nem kapott elég vitamint”.

És szokása szerint megint ugyanoda lyukad ki:
- Én előre megmondtam.
Újra eszembe jut, ha mindez mesében játszódna, nem volna 

gond, egy szál sem. Még ha gonosz tündér műve volna is Rosa 
tüdőgyulladása, tüstént megjelenne a színen fél tucat jó tündér, 
és ő meggyógyulna. És már itthon is volna, én pedig cirógat­
nám, ugyanis egyedül így hozhatom a tudomására, hogy sze­
retem, hogy a családomhoz tartozik, és hogy sosem fogom kí­
vánni a halálát.

De tündérek csak a könyvekben vannak, és nem is mind­
egyikben. És pillanatnyilag jobban bízom a húgomat kezelő 
három orvosban, mint a világ összes tündérében, még akkor is, 
ha mától törvény kötelezné őket arra, hogy tényleg létezzenek.

Kulcs fordulását hallom a zárban, aztán a papa hangját, 
minket hív, engem és Elisa nagymamát. A térdére ültet, és azt' 
mondja:

- Rosa jobban van! Rosa meg fog gyógyulni! Jövő héten 
már haza is jön.

Erősen megölelem, és csak ismételni tudom:
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- Rosa meg fog gyógyulni... Rosa nem hal meg...
Elisa nagymama fut a telefonhoz szétkürtölni az újságot. Én 

még mindig a papa ölében ülök, szótlanul, ő sem beszél, csak 
végigsimítja a hajamat, éppen ahogyan szeretem és ahogy már 
olyan régen nem csinálta. Azt hiszem, Rosa hazatérésével 
minden sokkal jobb lesz, mint azelőtt, amikor a „kislány” még 
én voltam, és ő még gondolatban sem létezett.

- Papa...
- Tessék.
- Tudod, mire jöttem rá?
- Nem, ki vele.
- Rájöttem, hogy Rosa a húgom, Rosa a családomhoz tar­

tozik, akárcsak a csalogány, amelyik nyáron idejár énekelni...
A papa nem nevetett ki, azt se mondta, „micsoda csacsiság!”, 

pedig ettől tartottam. Jó darabig hallgatott. Aztán:
- Mariana...
- Tessék.
- Mostanában nagyon sokat aggódtunk, fáradtak voltunk, 

ezért nem törődtünk veled eleget, igaz? Tudom, azelőtt sokat 
beszélgettél velem meg a mamával, vasárnaponként sétálni 
mentünk, és mindig volt időnk veled lenni. Nem szóltam ne­
ked róla, de én is észrevettem, hogy meg vagy bántva. És a 
mama is tudja. Ma is beszéltünk erről a kórházban. De most, 
hogy Rosa meggyógyul és hazajön, ígérem, minden megvál­
tozik. Sőt, már egy újságot is tudok...

- Újságot? Mondd gyorsan, mi az?
- Amint Rosa teljesen fölépül, és már nem kell éjfélkor is 

megetetni, a mama át fogja rakni az ágyát a te szobádba.
Hirtelen azon kaptam magam, hogy Magda nénis arcot vá­

gok, s majdnem kiszaladt a számon, „milyen nagy felelős­
ség” ... De még időben visszaszívtam. Csak ennyit válaszoltam:

- De jó, papa!
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Ő pedig megértette, hogy tényleg komolyan beszélek, és 
boldognak érzem magam, amiért a húgom ott alszik majd 
mellettem. Zicával, a Félszeművel, a sorozatképekkel és a 
könyveimmel együtt teljes családdá bővült a szobám.

Olyan család lesz, amelynek a létezését Magda néni elkép­
zelni sem tudja. De Magda nénit már nem nevelhetem. Már túl 
késő. Kár, hogy nem ment férjhez, nem születtek gyermekei. 
Most biztosan egész más lenne, mint amilyen.

Mi ugyanis nagyon kellünk a szüleinknek, még akkor is, ha 
nem ismerik be. Még akkor is, ha olyan nagyon felnőttnek 
képzelik magukat, és azt képzelik, hogy csak a felnőttek tudják 
mindenről az igazat.
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26. fejezet

Boldogan ébredni, mint az a csalogány, amelyik nyár eleje óta 
az ablakom előtti fán énekel.

Még egy pillanatig az ágyban lustálkodni, mert nincs iskola, 
és a húgom mindjárt megjön.

Kikukkantani a lazán lehúzott redőny lécei között, és elkép­
zelni, milyen szépen süt odakint a nap.

Reménykedni, hogy a szomszédasszony legalább ma nem 
görnyed a varrógép fölé, oldalán a nagy halom ruhával.

Számolni a perceket és másodperceket, amennyi még Rosa 
hazaérkezéséig hiányzik. Fülelni a mozgó lift zajára, és mindig 
azt hinni, most már végre tényleg ő az.

Most először gondolni arra, milyen kár, hogy Lídia nagy­
mama nem veheti karjába a húgomat, nem mesélhet és nevethet 
neki, nem kínálhatja sajtos kenyérrel, amikor majd az iskolából 
jön haza. Kár, hogy nem ajándékozhatom meg őt ma a nagy­
mamával.

Megálmodni az összes országot, ahová majd együtt utazunk. 
És nagyobb eréllyel szállni szembe az utálatos miniszterelnö­
kökkel, akik nem akarnak engedelmeskedni a parancsaimnak. 
Mától fogva ugyanis már nem vagyok egyedül, és jó nem ma­
radni soha többé egyedül.

Fölidézni a papa barátját, aki egyszer azt mondta: „Minden 
fontos ahhoz, hogy az életünk egyensúlyban maradjon.”

Még egyszer hallani a lift búgását. És ezúttal el is találni.
Számolni a másodperceket. 
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Hallani a csöngetést.
A zárba illeszkedő kulcsot. 
A nyíló ajtót.
Rosa.
Rosa, kis húgom, Rosa.





Epilógus

„A ROSA, KIS HÚGOM, ROSÁ”-TÓL 
A „12-ES SZÁM, II. EMELET KÖZÉPSŐ AJTÓ”-IG

... Nyilvánvaló, hogy a szereplők élete nem ér csak azért véget, 
mert a szerző egy meghatározott pillanatban úgy döntött, 
pontot tesz az elbeszélt történet végére.

Ezért tehát a mi barátaink élete is a megszokott ritmusban 
halad tovább. Mariana középiskolába kerül, ahol még több 
barátot szerez, és kapcsolatba kerül egy másik, az eddig is­
mertnél kicsit kevésbé rózsaszínű világgal; Rosa nő, növöget, 
és a falakat lassan beborítják a rajzai, amelyeket a többiek nem 
értenek; a Félszemű tovább úszkál az akváriumban; a sorozat­
képek talán kissé háttérbe szorulnak más mulatságok kedvéért 
- de mindenekelőtt egy új tényező alakítja majd át mindany- 
nyiuk életét: másik lakásba költöznek. Lisszabon valamelyik 
alvóvárosában a sok lakás közül ez az egyik; az utca nevenincs 
terecskére nyílik, és a lakói nem ismerik, látni is alig látják 
egymást.

Ebben az új környezetben próbál majd kibontakozni bará­
taink élete. Mondhatnánk úgy is, itt próbálnak majd kapcsola­
tokat keresni, gyökeret ereszteni.

Kezdetben nehéz feladat. Ezért írja Mariana: „Ennek a la­
kásnak nincs emberszaga. Friss cement, vadonatúj festék szagát 
és a néhány napja lebontott állványok porát lehet csak beszip­
pantani. Főleg pedig üresség-szaga van. És ennél rosszabb sza­
got el sem lehet képzelni egy lakásban, főleg akkor, ha örökre a 
miénk lesz... Be kell gyorsan tölteni ezt a lakást. A falaknak 
nem szabad olyan nagyon fehérnek lenniük. Valamit mindig
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kell találnunk, amikor a dívány párnái közé nyúlunk. Föl kell 
öltöztetnünk saját magunkkal ezt a lakást. Papának sürgősen 
rendetlenséget kell csinálnia a dolgozószobájában, akkor majd 
apránként megjegyzi, hol vannak mindazok a papírok, ame­
lyeket most nem talál... Embereket kell adni ennek a lakás­
nak.”

És sok tennivaló akad: ki iskolába, ki lakógyűlésre megy, 
ahol nevet kell választani az utcának, a megnyíló üzleteknek 
stb. És felbukkan a csigás hajú és ünnepnapokon muszlinba öl­
tözött Susana*; és a szomszéd, aki zsörtölődik az odakozmált 
étel miatt; és Jorge, akit egy nap kizárnak az iskolából; és a 
blúzgallérján korallmedált viselő tanárnő; és a nyugdíjas 
Guerreiro** úr, aki vezetékeket szerel, eldugult lefolyókat hoz 
rendbe, konnektorokat csavaroz, telefonokat javít, órát szerel, 
padlószőnyeget ragaszt, redőnyt szerel, bútort fest és korian- 
deres kenyérlevest főz, azonkívül, hogy szabad idejében hege­
dül és Camöest*** olvas.

És a háznak így lesz lassan saját élete, vagy ahogyan Mariana 
mondaná, saját szaga.

És mire itt a karácsony, már elmondhatjuk, hogy a lakás is 
része a családnak.

* Susana - ejtsd: Szuzána
** Guerreiro - ejtsd: Gerrejru

*** Camöes - ejtsd: Kamonis: A portugál irodalom nagy, XVI. századi klasz- 
szikusa, A Luziadák c. epikus költemény és sok szép szonett, lírai kompozíció 
szerzője


