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Fülledt és felhős volt az idő egész nyáron, a nap melegét a Csendes-óceánról szüntelenül hömpölygő tengeri ködök takarták. De szeptemberre, ahogy Kaliforniában oly gyakran megtörténik, visszavonult a köd, messze ki az óceánra, ott húzódott a látóhatár peremén, mint holmi makacs véraláfutás.
   Beljebb, a parti hegyvonulat mögött, dús terméssel, túlérett gyümölccsel, gabonával, articsókával, narancsszín sütőtökkel fő-fortyog a föld a napsütésben. A hőség felnyársalta a fából épült kis városkákat, mit holmi lepkegyűjtemény, szunnyadnak szürkén, porosan. A gazdagon termő síkság keletnek a Sierra Nevada előhegységéig nyújtózkodik, s nyílként hatol át rajta a nagy országút, a Camino Real, északon San Francisco, délen Los Angeles felé, telezsúfolva milliónyi autó villódzó forró acéljával. 

   A nyári hónapok során elhagyatott volt a part, mert Reef Point a vonal vége, és ide ritkán vetődnek alkalmi kiruccanók. Az út egyenetlen, nem is biztonságos, nem is hívogató. Meg aztán La Carmella, a kis üdülőhely aranyos, árnyas utcáival, exkluzív klubjával és makulátlan moteljeivel épp a hegyfokon túl fekszik, s akinek van ötért sütnivalója és pár dollár lötyög a zsebében, az ott ragad meg. Csak ha valaki kedveli a kalandot, vagy nincs egy vasa sem, vagy megszállottja a szörfözésnek, az kockáztatja meg az utolsó mérföldet, és csúszik-mászik át a földútra, amely levezet ehhez a nagy, üres, szélvészverte öbölhöz.
  De most, ebben a ragyogó nyáridőben, ahogy a gördülő hullámok el-elborítják a partot, csupa ember minden. Csak úgy zúdulnak le a kocsik a domboldalon, a cédrusok árnyékában leparkolnak, és ontják a kirándulókat, kempingezőket, szörfözőket, teljes hippicsaládokat, akik éppen megelégelték San Franciscót, és indulnak délnek, Új-Mexikó meg a nap iránt, mint megannyi vándormadár. A hétvége meg idehozta Santa Barbarából az egyetemistákat a vén csotrogányaikon, a matricákkal televirágozott Volkswagenjeik megpakolva lányokkal, ládaszámra dobozos sörrel, és teliaggatva óriási, tarkabarka szörfdeszkákkal. Sátrakat vernek végig a parton, tele van a hangjukkal, a nevetésükkel, a napolajuk szagával a levegő. És azután, hogy szinte egyedül voltunk hetekig, hónapokig, most egyszeriben embertömeg és mindenféle-fajta tevékenység kellős közepén találjuk magunkat. Apám cefetül dolgozik, határidőre ír forgatókönyvet, és egészen lehetetlen a lelkiállapota. Észre sem vette, hogy kisurranok a partra, magammal viszem a létszükségletemet (hamburgert meg Coca –Colát), egy könyvet, kényelem végett egy jókora fürdőlepedőt, társaságnak pedig Rozsdást.

  Rozsdás egy kutya. Az én kutyám. Barna, gyapjas jószág, fajtája meghatározhatatlan, az esze hatalmas. Amikor a kis faházba költözünk, még tavasszal, nem volt kutyánk, de Rozsdás kiszagolt minket, és úgy határozott, sürgősen orvosolja a hiányt. Következésképpen ott lógott állandóan körülöttünk. Elhessegettem, elkergettem, apa ócska cipőkkel hajigálta, de ő csak visszatért, rendíthetetlen jóindulattal, pár lépésre a hátsó tornácunktól letelepedett, vigyorgott és csóválta a farkát. Egy forró reggelen megszántam, és elébe tettem egy tálka hideg vizet. Kilefetyelte, aztán letelepedett, vigyorgott, csóvált. Másnap adtam neki egy lecsupaszított sonkacsontot, udvariasan elfogadta, elvitte, elásta, öt perc múlva megint megjelent. Vigyor. Csóva, csóva.
  Apám kijött és hozzávágott egy ócska cipőt, de nem igazi lelkesedéssel. Csak épp meg akarta mutatni ki az úr a házban. Azt is csak úgy félszívvel. Rozsdás ezt pontosan tudta, és egy kicsit közelebb húzódott.

  - Mit gondolsz, kié? – kérdeztem apámat.

  - Azt csak az isten tudja.
  - Szerintem azt hiszi, a miénk.

  - Tévedsz – mondta apám. – Szerinte mi vagyunk az övé.

  - Nem látszik harapósnak. Nem is büdös.

  Apám felnézett a magazinból, amit épp olvasni szeretett volna. – Azt óhajtod közölni, hogy meg akarod tartani a nyomorult dögöt?

  - Hát csak éppen… csak éppen nem tudom, hogyan szabadulhatnánk tőle.

  - Hacsak l nem lőjük.

  - Jaj, ne!

  - Biztosan bolhás. behordja a bolhát a házba.

  - Veszek neki bolhagallért. – Apám rám sandított a szemüvege fölött. Láttam, hogy nevetés kerülgeti. – Légy szíves. Tulajdonképpen miért ne, Legalább lesz társaságom, amíg nem vagy itt.
  - Na jó – mondta apám, mire én rögtön cipőbe bújtam, magamhoz füttyentettem a kutyát, és átbaktattam a dombon, La Carmellába, ahol ott az a fenemód elegáns állatorvos. Vártam az elkényeztetett pudlikkal, sziámi macskákkal meg a gazdáikkal teli kis szobában. Végre bejutottam, az állatorvos ránézett Rozsdásra, egészségesnek nyilvánította, adott neki egy injekciót, és megmondta, hol kapok bolhagallért. Fizettem, kimentem, megvettem a bolhagallért, aztán hazabaktattunk. Bementünk a házba; apa még akkor is a magazinját bújta, a kutya udvariasan bejött, egy kicsit álldogált, várta, hogy hellyel kínálják, aztán letelepedett az üres kandalló elé az ócska szőnyegre.
  - Mi a neve? – Kérdezte apám, én meg rávágtam, hogy Rozsdás, mert egyszer volt egy kutyás dobozom, azon volt egy Rozsdás nevű kutya, és az jutott eszembe.

  Beilleszkedési problémája nem volt, mintha mindig is hozzánk tarozott volna. Ahova mentem, jött velem. Imádta a partot, állandóan pompás kincseket ásott ki, és hordta haza, hogy megcsodáljuk. Hordalékkacatokat, mosószeres plasztikflaskákat, hosszan csüngő moszatot. és néha olyasmit, amit nyilán nem úgy ásott ki. Fél pár vadonatúj tornacipőt, egy tarka strandtörülközőt, egyszer egy kilyukasztott strandlabdát, amit apámnak muszáj volt pótolnia, mihelyt ráleltem a labda bőgő kis tulajdonosára. Rozsdás úszni is szeret, és mindenáron velem tart, bár én sokkal gyorsabban és távolabbra úszom, mint ő, de mindig ott liheg mögöttem. Azt hittem volna, idővel elmegy a kedve az úszástól, de nem ment el.
  Úsztunk aznap is, vasárnap. Apám szerencsésen betartotta a határidőt, és leautózott Los Angelesbe, hogy személyesen adja át a forgatókönyvet, Rozsdás meg én beértük egymás társaságával, egész délután ki-be másztunk a tengerbe, kagylót gyűjtöttünk, játszottunk egy darab uszadékfával. De már hűvösödött, magamra is húztam valamit, és ültünk egymás mellett, a lenyugvó nap aranytűkkel szúrta a szemünket, és a szörfözőket néztük.

  Űzték az ipart egész nap de soha bele nem fáradtak. Térdepeltek a deszkájukon, úgy lapátoltak ki a tengerre, túlnan a törőhullámokon, a sima, zöld vízre. Ott aztán megültek türelmesen, gubbasztottak a látóhatáron, mint megannyi kormorán, várták, míg megduzzad a víz, feltorlódik és végül megtörik a hullám. Kiválasztották a maguk hullámát, álltak, míg a víz feltorlódott, tarajlott, fehéren habzott, aztán mikor nagy robajjal begöngyölődött, jöttek a szörfözők, felkaptak a hullám hátára, egyensúlyköltemény, az ifjúság arroganciájával, vitették magukat, míg csak ki nem sodródtak a homokra, aztán könnyedén leléptek, felszedték a deszkájukat, és vissza megint a tengerre. Mert a szörföző krédójában mindig van egy még nagyobb, még különb hullám, ott les a sarkon, és különben is nyugvóban a nap, nemsokára sötét lesz, ki kell használni minden másodpercet.
  Különösen egyik fiún akadt meg a szemem. Szőke, nagyon barnára sült, a haja kurtára nyírva, térdig érő szűk sortja égkék, akár a szörfdeszkája. Istenien szörfözik, stílusa mellett elbújhatnak valamennyien, vacak amatőrök. De most, ahogy néztem, úgy látszik, megelégelte aznapra, mert meglovagolta az utolsó hullámot, elegánsan partra tette magát, lelépett a deszkáról, hosszú búcsúpillantás a rózsálló alkonyi napra, megfordult, felkapta a deszkáját, és felfelé indult a homokon.
  Nem néztem arra. Mellém ért, aztán még lépkedett pár métert, ahol várt rá a takarosan összehajtogatott holmija. Ledobta a deszkát, a rakás tetejéről felemelt egy fakult főiskolai pólót. Megint arra sandítottam, és ahogy az arca kibújt a póló tetején, egyenesen rám nézett. Keményen álltam a pillantását.

  Ez tetszett neki. – Szia – szólalt meg.

  - Helló.

  Lehúzkodta a csípőjén a pólót. – Kérsz egy cigit? – kérdezte.

  - Nem bánom.
  Lehajolt, zsebéből előhúzott egy csomag Luckyt meg egy öngyújtót, és a homokon odalépett hozzám. Kipöccintett nekem egy cigarettát, magának is kivett egyet, rágyújtott mind a kettőre, aztán letelepedett mellém, elnyúlt egész hosszában, és hátrahőkölt. Lába, nyaka, haja csupa homok, kék szeme tiszta, súrolt képe olyan, amilyet még manapság is látni, amerikai egyetemek körül.

  - Itt ülsz egész délután. Amikor épp nem úszol – mondta.

  - Igen.

  - Miért nem jössz ki velünk?

  - Nincs szörfdeszkám.

  - Vehetnél.

  - Nincs pénzem.

  - Akkor kérj kölcsön egyet.

  - Nem ismerek senkit, akitől kölcsönözhetnék.

  - Angol vagy, mi? – vonta össze szemöldökét. – Brit.

  - Az.

  - Látogatóban?

  - Nem, itt lakom.

  - Itt? Reef Pointon?

  - Igen. – És fejemmel a homokdűnék karéja fölött még épp látszó fakó fa kabinsorra böktem.

  - Hogyhogy itt laksz?

  - Kibéreltünk egy kabint.

  - Kivel?

  - Az apámmal.

  - Mióta vagytok itt?

  - Tavasz óta.

  - De télen nem maradtok itt.

  Kijelentés volt, nem annyira kérdés. Senki nem marad télen Reef Pointon. A házak nem épültek viharállónak, a bekötőút járhatatlan lesz, a telefonvonalak bedöglenek, az áram kihagy.

  - De igen. Hacsak el nem határozzuk, hogy odébbállunk.

  - Hippi vagytok? – Húzta össze a szemöldökét.

  Kinézetem tudatában nem vettem rossz néven a kérdést.

  -  Nem. Az apám forgatókönyveket ír, meg mindenfélét a tévének. De annyira utálja Los Angelest, hogy nem hajlandó ott élni, hát… kibéreltük ezt a kabint.

  Ez meghökkentette. – És te mit csinálsz?
  felvettem egy marék durva szemcsés, szürke homokot, kicsorgattam az ujjaim közül.

  - Nem sokat. Kaját veszek, kiviszem a szemetet, megpróbálom kisöpörni a homokot a házból.

  - Ez a te kutyád?

  - Igen.

  - Hogy hívják?

  - Rozsdás. Hé, Rozsdás, szia! – Rozsdás kurta biccentéssel, királyilag fogadta az üdvözlés, azután továbbra is a tengert bámulta. Hogy jóvátegyem modortalanságát, megkérdeztem: - Santa Barbarából jössz?

  - Öhöm. – De nemigen akarózott magáról beszélnie. – Mióta éltek az Államokban? Még mindig szöűnyen, de szöűnyen brit a kiejtésed.
  Udvarias mosollyal nyugtáztam a számtalanszor hallott szellemességet.

  - Tizennégy éves koromtól. Hét éve.

  - Kaliforniában?

  - Itt-ott mindenütt. New Yorkban, Chicagóban, San Franciscóban.

  - Az apád amerikai?

  - Nem. Csak szeret itt. Írt egy regényt, amit megvett egy filmcég, aztán kijött Hollywoodba, hogy megírja a forgatókönyvet.
  - Nem hülyéskedsz? Hallottam már róla? Hogy hívják?

  - Rufus Marsh.

  - Mármint a Dicső hajnal? – Biccentettem. – Öregem, azt még középiskolás koromban ától zéig kiolvastam! Abból a könyvből szereztem egész szexműveltségemet. – Új érdeklődéssel nézett rám. Így van ez mindig. Barátságosak, kedvesek, de érdeklődés csak akkor csillan a szemükben, amikor kiejtem a számon a Dicső hajnalt. Talán a külsőm teszi, mert a szemem színtelen, a szempillám még inkább, az arcom meg nem sül le, hanem kiüt rajta a százmillió óriásszeplő. Azonkívül lány létemre szörnyen magas is vagyok, és az arccsontom kiszúrja a bőrömet. – Klassz ürge lehet.
  Arcán új kifejezés ütközött ki: értetlenség, mögötte rengeteg kérdés, amit udvariassága tiltott feltenni.

  Ha Rufus Marsh lánya vagy, hogyhogy itt ülsz ezen az isten háta mögötti parton, Kalifornia csücskében, foltozott farmerban, férfiingben, aminek ré a rongyos zsákban volna a helye, és még annyi dollárt se tudsz összekaparni, hogy vehetnél egy szörfdeszkát?

  Nevetnivalóan tartotta magát a gondolatmenetemhez.
  - Egyáltalán, milyen pacák? Már úgy értem, azon kívül, hogy az apád?

  - Nem tudom. – Képtelen volnék leírni, még magamnak sem. Felvettem még egy marék homokot, minihegycsúcsot csurgattam belőle, a tetején elnyomtam a cigarettámat, aprócska kráter támadt. pirinyó vulkán, közepében a füstölgő cigarettavéggel. Egy férfi, aki nem bír megülni egy helyben. Egy férfi, aki könnyen szerez barátokat, de másnapra el is veszti őket. Veszekedős, vitatkozós ember, zseniálisan tehetséges, de a mindennapi élet apró gondjai kihúzzák a lába alól a talajt. Elbűvölő és kétségbeejtő ember. Megtestesült paradoxon.

  - Nem tudom – ismételtem, és a mellettem ülő fiú felé fordultam. Helyes srác. . Meghívnálak egy sörre, akkor találkozhatnál vele, és meglátnád magad. De most épp Los Angelesben van, és csak holnap reggel jön haza.

  Ezen elgondolkodott, elmélyedve vakargatta a tarkóját, kisebb homokvihart kavarva.

  - Mondok neked valamit – szólalt meg. – Hétvégén visszajövök, ha kitart a jó idő.

  - Tényleg? – mosolyogtam.

  - Majd kereslek.

  - Jó.

  - Hozok neked egy deszkát. Szörfözhetsz.

  - Nem kell, hogy megvesztegess.

  Sértődött képet vágott. – Hogyhogy megvesztegesselek?

  - Hétvégén felviszlek hozzá. Szereti az új arcokat.  
  - Nem vesztegetésnek szántam. Becsszó.

  Na jó, gondoltam. Különben is szeretnék szörfözni.

  - Tudom – mondtam.

  Elvigyorodott, elnyomta a cigarettát. A tenger felé süllyedő nap formát, színt öltött – narancsszínű tök lett belőle. A fiú felült, hunyorogva belepillantott az izzásba, ásított egy kicsikét, nyújtózkodott. – Mennem kell – állt fel, aztán tétovázott egy pillanatig. Az árnyéka a végtelenbe nyúlt. – Hát akkor szia.
  - Szia.

  - Vasárnap.

  - Oké.

  - Megbeszéltük, igaz? Ne felejtsd el.

  - Nem felejtem el.

  Sarkon fordult, indult, aztán megállt, felszedte a többi cuccát, megfordult, még egyet intett, majd odébbállt. Végigment a parton, ahol homokba merülő, vén cédrusok jelzik az országútra vezető ösvényt.
  Utána néztem, és rájöttem, hogy még a nevét sem tudom. Sőt, ami még rosszabb, azzal se vesződött, hogy az enyémet megkérdezze. Rufus Marsh lánya vagyok, és kész. De azért vasárnap, ha kitart a jó idő. Ez se semmi – legalább várhatok valamire.
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Sam Carter az oka, hogy Reef Pointon lakunk. Sam az apám Los Angeles-i ügynöke, és végső kétségbeesésében ő ajánlotta, hogy keres nekünk valami lakást, mivel Los Angeles meg az apám annyira összehangolható, hogy amíg ott laktunk, apám egy árva piacra dobható szót le nem bírt írni, és Sam féltette az értékes kuncsaftjait meg a pénzét.
  - Ott az a ház a Reef Pointon – mondta Sam. – Primitív egy kicsit, de szörnyen békességes… a világ végén is túl, olyan békességes – tette hozzá, holmi gauguini paradicsom képét idézve.

  Így aztán bérbe vettük a kabint, és minden világi javainkat – sajnálatosan kevés volt – bepakoltuk Apa vén, rozoga Dodge-ába, és elhajtottunk, magunk mögött hagyva Los Angeles füstködét és észveszejtő kenyérharcát, izgatottan, mint a gyerek, akinek először csapja meg az orrát a tenger szaga.

  És eleinte izgalmas is volt. A nagyváros után valóságos varázslat semmi másra nem ébredni, mint a tengeri madarak hangjára, és a hullámverés szüntelen morajára. Jó volt kora reggel kimenni a homokra, nézni, amint a dombok mögött felkel a nap, kiakasztani a kötélre a mosást, nézni, ahogy dagadozik a tengeri szélben, hófehéren, akár a vadonatúj vitorla.
  Háztartásunk persze roppant egyszerű – egyébként sem vagyok valami nagy háziasszony, és Reef Pointon nincs csak az az egy kicsi üzlet: vegyeskereskedés, de odahaza nagyanyám szatócsboltnak mondaná, mert árulnak ott mindent, fegyverviselési engedélytől pongyoláig, mélyhűtött kajától papír zsebkendőig. Bill és Myrtle a boltosok, de csak amolyan félamatőr, időigényes módon, mert friss zöldségük, gyümölcsük, csirkéjük, tojásuk például szinte sosincs, pedig én épp azt akarnék vásárolni. De azért a nyár folyamán egészen megkedveltük a chili con carnét meg a mélyhűtött pizzát, és a különféle fagylaltokat, amiket Myrtle szemmel láthatólag imád, ugyanis elképesztően kövér; óriási a csípője, combja duzzadozik a farmernadrágban, sonkakarja közszemlére téve a kislányos ujjatlan blúzokban, amiket módfelett kedvel.
  De most, hathavi Reef Point után, elfogott a nyughatatlanság. Ez a vénasszonyok nyara meddig tarthat? Talán meg egy hónapig. Aztán istenigazában rákezdik a viharok, korán sötétedik, jön az esőzés, a sár, a szél. A kabinnak nincs központi fűtése, csak az az irdatlan kandalló a huzatos nappaliban, ami riasztó iramban zabálja az uszadékfát. Lelki szemeim előtt kellemetes szenesvödrök képzettek meg – csakhogy itt szén. Ahányszor feljövök a partról, hurcolom haza a kisebb-nagyobb uszadékfadarabokat, mint holmi pionírasszony, és megtetézem a hátsó tornácon a farakást. Egyre nagyobb méreteket ölt, de mihelyt fűtenünk kell, egykettőre nyakára hágunk a tartalékunknak.
  A kabin nincs messze a parttól, csak egy kisebb homokdűne oltalmazza a tengeri széltől. A kabin fából épült, ezüstszürkére fakult, és lábakon áll, úgyhogy az elülső-hátulsó ajtóhoz is két lépcső vezet. Van benne egy nagy nappali, jókora ablakai az óceánra néznek; parányi, keskeny konyha, fürdőszoba – kád nincs, csak zuhany – és két hálószoba, egy „nagy”, abban alszik apám, meg egy kisebb, benne egy priccs, talán kisgyerekeknek szánták, vagy nem sokat számító idősebb rokonnak – ez az enyém. Berendezése a nyári kabinok enyhén lehangoló modorában: az egész bútort szemmel láthatólag más, nagyobb házakban szuperálták ki. Apa ágya irdatlan rézszörnyeteg, a gombjai már rég letörtek, rugózata felsír, valahányszor apám fordul egyet álmában. az én szobámba cifra, aranyozott keretű tükör lóg, pályafutását alkalmasint egy múlt századbeli kéjtanyán kezdte, tükörképem benne akár egy feketehimlős vízihulláé.
  Nem sokkal különb a nappali szoba sem – a vén karosszékek megereszkedtek, kopott foltjaikat horgolt takaró leplezi, a kandalló előtti szőnyeg lyukas, a többi székből diadalmasan tör kifelé a lószőrtöltelék. Asztal csak egy van, annak is az egyik végét apám birtokolja, íróasztalnak, úgyhogy a túlsó végénél étkeztünk, összenyomorítva, behúzott könyökkel. A házban a legkülönb az ablakülés, elfoglalja a szoba teljes széltét, hívogat, mint holmi öreg pamlag a gyerekszobában, ha embernek kedve támad összekucorodva olvasni, vagy a naplementét bámulni, vagy egyszerűen gondolkodni.
  Csakhogy istentelenül magányos ez a hely. Éjszaka a szél az ablak körüli réseket ostromolja, sírva, az egész ház csupa fura zörej és nyikorgás, akár a tengeren himbálozó hajó. Amikor apám itt van, ez mind nem számít, de ha egyedül maradok, a helybeli újságban tálalt mindennapos erőszakhistóriákon hizlalt fantáziám istenigazából nekilódul. Maga a kabin rozoga egy alkotmány, elszánt betörőnek meg se kottyanna az ajtó vagy az ablak zárja, és most, hogy elmúlt a nyár, és a többi kabin lakói már fölpakoltak, és ki-ki hazatért, tökéletesen elhagyatott. Még Myrtle és Bill is jó ötszáz méternyire van, a telefon ikervonal, és az sem mindig működik. Akárhogyan is, jobb nem belegondolni a lehetőségekbe.
  Aggályaimat apámnak sohasem említem – végtére is neki a munkáját kell elvégeznie, de jó megfigyelő lévén, alighanem tudja, hogy micsoda reszkető állapotba bírom hergelni magam, és ez az egyik oka, hogy megtarthattam Rozsdást.

  Aznap este, a zsúfolt parton töltött nap, a vidám napsütés, a Santa Barbara-i egyetemistával történt találkozás után kétszeresen elhagyatottnak tűnt a faház.
  A nap már lecsusszant a tenger pereme alá, esti szellő támadt, nemsokára sötét lesz, hát társaságnak megraktam a tüzet uszadékfával, méghozzá pazarló módon; vigasztalásul forró vízzel lezuhanyoztam, megmostam a hajamat, aztán törülközőbe burkolózva bementem a szobámba, tiszta farmert húztam, meg egy ócska fehér pulóvert, ami apámé volt, amíg csak én véletlenül össze nem menesztettem.

  A kéjtanyai tükör alatt politúrozott fiókos szekrény szolgál öltözőasztalul. Más helyem nem lévén, arra raktam ki a fényképeimet. Van jócskán, sok helyet elfoglalnak, és általában nem is igen nézem őket, de ez az este más volt mint a többi, és ahogy kifésültem hajam csimbókjait, a fényképeket tanulmányoztam, egyenként, mintha alig ismert személyekről, sose látott helyekről készültek volna.

  Itt van anyám képe, műtermi fotó, ezüstkeretben. Anyám, csupasz vállal, fülében briliánssal, Elizabeth Arden keze alól frissen kikerült frizurával. Imádom ezt a képet, de anyámra nem így emlékszem. Ennél már jobb az a nagyított amatőrkép, egy kirándulásról: anyám skót kockás szoknyát visel, derékig a hanga közt ül, és nevet, mintha valami mókás történne mindjárt. Aztán itt ez a kollekció – illetve inkább montázs, amivel kitöltöttem egy nagy, összehajtható bőrkeret mindkét oldalát. Elvie – a régi, fehér ház, vörös- és lucfenyők karéjában, mögötte domb emelkedik, a pázsit alján egy villanásnyi látszik a tóból – a lochból -, meg a móló, és az a vén dingi, amivel pisztránghalászatra jártunk. És nagyanyám a nyitott franciaablakban, kezében az elmaradhatatlan metszőolló. És egy színes levelezőlap, Elvie Lochról, amit valamikor a thrumbói postahivatalban vásároltam. És megint egy kirándulás, együtt a szüleim, a háttérben az öreg kocsink, anyám lábánál pedig egy foltos, kövér spániel csücsül.

  És itt vannak Sinclair unokabátyám fényképei. Tucatszám. Sinclair az első pisztrángjával. Sinclair skót szoknyában, amint valamilyen kirándulásra indul. Sinclair fehér ingben, mint az iskolai krikett csapat kapitánya. Sinclair síel; Sinclair a kocsija kormányánál; Sinclair papírcilinderben holmi szilveszteri partin, kissé kapatosan. (Ezen a képen eredetileg egy csinos fekete lányt ölel fél karral, de úgy rendeztem a képeket, hogy a lányt ne lehessen látni.)
  Sinclair anyám Aylwyn bátyjának a fia. Aylwyn feleségül vett – általános vélemény szerint túlságosan is fiatalon – egy Silvia nevű lányt. A család helytelenítette a választását, s mint utóbb kiderült, sajnos nem tévedtek, mert alig szült férjének egy kisfiút, fogta magát, otthagyta kettejüket, és összeköltözött egy pasassal, aki a Baleári-szigeteken árult ingatlant. Az első döbbenet elültével mindenki egyetértett abban, hogy ennél jobb nem is történhetett volna, kivált Sinclair számára, akit átnyújtottak nagyanyjának, és Elvie-n nevelkedett, a lehető legjobb körülmények között. Sinclair – legalábbis én úgy láttam – mindig mindenből a legjobbat fogta ki.
  Sinclair apjára, Aylwyn nagybátyámra, egyáltalán nem emlékszem. Egészen kicsi voltam még, amikor kiment Kanadába. Vélhetőleg hazatért néhanapján, meglátogatni anyját meg a fiát, de sohasem jött olyankor Elvie-re, amikor mi is ott voltunk. Engem csakis és kizárólag az érdekelt benne, hogy küldhetne nekem egy valódi indián fejdíszt. Az évek során alighanem százszor is elhangzott ez a kérésem, de sohasem teljesült.
  Sinclair tehát lényegében nagyanyám gyereke volt. És amióta az eszemet tudom, egy kicsit mindig szerelmes voltam belé. Hat évvel idősebb nálam, ő volt gyerekkorom fénylő csillaga, határtalanul bölcs és végtelenül bátor mesterem. Tőle tanultam horgászni, trapézon lógni fejjel lefelé,, krikettlabdát elütni. Együtt úsztunk, szánkóztunk, együtt raktunk suttyomban máglyát, együtt építettünk fészekházat a fa tetején, együtt játszottunk kalózost a lyukas fenekű rozoga csónakban.
  Amikor Amerikába kerültem, eleinte rendszeresen írtam neki, de nemigen válaszolt, és ez idővel elvette a kedvemet. Levelezésünk hamarosan karácsonyi üdvözletekre, születésnapi párszavas jókívánságokra apadt, és csak nagyanyámtól hallottam Sinclair felől; tőle kaptam a szilveszteri fényképeket is.
  Anyám halála után, mintha Sinclair nevelése nem volna elég, nagyanyám felajánlotta , hogy költözzem én is hozzá.

  - Rufus, miért nem hagyod nálam a gyermeket? – kérdezte rögtön a temetés után, megint Elvie-n, a fájdalmat szokásos gyakorlati módján elraktározva, hiszen most a jövőt kell megvitatni. Nem akartam hallgatózni, de ott voltam a lépcsőn, és a hangjuk kihallatszott a könyvtárszoba csukott ajtaja mögüül.
  - Mert egy gyerek is bőven sok a nyakadon.

  - De annyira örülnék, ha Jane itt lehetne… társaság lenne nekem.

  - Nem vagy egy kicsit önző?

  - Nem hiszem. Rufus, az ő életére kell most gondolnod, a jövőjére…

  Apám egyetlen csúnya szóval válaszolt. Elrettentem, nem a szótól, hanem mert nagyanyámnak mondta. Vajon nem részeg-e egy kicsit…?

  Nagyanya fel se vette, szokásos dámamodorában beszélt tovább, de a hangja fojtott volt, mint mindig, ha haragudott.
  - Hiszen most mondod, hogy Amerikába mégy, megírni a regényed filmforgatókönyvét. Nem hurcolhatsz magaddal egy tizennégy éves gyereket Hollywoodba.

  - Ugyan miért nem?

  - És mi lesz az iskoláztatásával?

  - Amerikában is van iskola.

  - Könnyen magamnál tarthatnám. Csak amíg meg nem telepedsz, amíg nem találsz lakást.

  Apám hátralökte a székét; a szék lába megcsikordult. Hallottam, amint fel-alá járkál a szobában.

  - És aztán hívjam ki, és te felteszed a legközelebbi gépre?

  - Természetesen.

  - Ez nem megy, ha nem tudnád.

  - Miért ne menne?

  - Mert ha itt hagyom nálad Jane-t, bármeddig is, Elvie lesz az otthona, és soha többé nem akarja majd elhagyni. Jól tudod, hogy szívesebben van Elvie-n, mint bárhol máshol a világon.

  - Akkor hát az ő érdekében…

  - Az ő érdekében magammal viszem.

  Hosszú csend támadt. Aztán nagyanyám szólalt meg újra.

  - Ez ugye nem az egyetlen ok, Rufus?

  Apám tétovázott, mintha nem akarná megsérteni nagyanyámat. – Nem – mondta nagy sokára.

  - Mindent tekintetbe véve, változatlanul azt gondolom, hogy hibát követsz el.

  - Ha igen, az én hibám, ahogy Jane az én gyerekem, és ragaszkodom hozzá.

  Eleget hallottam. Felugrottam, és felszáguldottam a sötét lépcsőn. A szobámban hasra vetettem magam az ágyamon, és kétségbeesetten bőgtem – mert elhagyom Elvie-t, mert soha többé nem látom Sinclairt, és mert az a két ember, akit a világon a legeslegjobban szeretek, rajtam marakszik.
  Írtam persze, és nagyanyám válaszolt, és a leveleiben ott Elvie, minden hangjával, illatával. Aztán amikor eltelt egy két év, megkérdezte: „Miért nem jössz vissza Skóciába? Csak szünidőben, úgy egy hónapra. Szörnyen hiányzol mindannyiunknak, és annyi minden látnivaló lenne. Új rózsaszegélyt csináltam a kertben, és augusztusban itt lesz Sinclair is… van egy kis lakása az Earls Courtban, és amikor legutóbb Londonban voltam, meghívott ebédre. Ha gondot okoz az útiköltség, csak szólj, és Mr. Bembridge, az utazási irodánkból már küldi is a retúrjegyet. Beszéld meg apáddal.”
  Elvie gondolata, augusztusban, Sinclairrel jóformán ellenállhatatlan volt, de nem beszélhettem meg apámmal, hiszen kihallgattam azt a haragos vitát a könyvtárszobában, és nem gondoltam, hogy elengedne.
  Különben is mintha sosem lett volna idő vagy alkalom, hogy hazautazzam. Valahogyan nomádok lettünk – megérkeztünk egy városba, megtelepedtünk, és már szedtük is a sátorfánkat. Néha felvetett a pénz, de többnyire nem volt egy vasunk sem. Apám, anyám fékező keze nélkül, szórta a pénzt. Hollywoodban laktunk pompás házakban, motelokban, ötödik sugárúti lakásokban, ócska panziókban. És ahogy teltek az évek, mintha az egész életünket azzal töltöttük volna, hogy utazunk keresztül-kasul Amerikán, és soha nem fogunk megint letelepedni sehol. Elvie emléke elhalványult, valószerűtlenné vált, mintha az Elvie Loch megáradt volna, elöntötte volna az egész birtokot, és erővel kellett emlékeztettem magamat, hogy igenis ott van, élőlények népesítik be, akik hozzám tartoznak, akiket szeretek, nem fulladtak meg, nem vesztek el örökre, nem süllyedtek el Atlantisz módjára.
  Rozsdás felvinnyogott a lábamnál. Ijedten lenéztem; annyira távol jártam, hogy egy pillanatig azt se tudtam, ki ő, és mit csinál. Aztán mintha a házimozit film közben leállítanák, kattant a gép, és újra felbukkant a mindennapi élet, és rájöttem, hogy a hajam már majdnem száraz, és Rozsdás éhes és vacsorázni szeretne, sőt mi több, én is. Letettem hát a fésűt, Elvie-t hátralöktem a tudatom mélyére, dobtam a tűzre még egy kis fát, aztán szemrevételeztem a jégszekrényt, akad-e benne némi ennivaló.

  Majdnem kilenc óra volt már, amikor meghallottam a közeledő kocsit, a La Carmellából lejtő domboldalon. Meghallottam, mert mint minden autó, szükségszerűen egyes sebességgel jött, és mert egyedül voltam, és az érzékeim öntudatlanul kiélesedtek, hogy felfogják a legapróbb szokatlan hangot is.

  Olvastam, és épp lapoztam volna, de a kezem megdermedt, és hegyeztem a fülemet. Rozsdás érzékelte, mindjárt felült, hangtalanul, mintha nem akarna semmit megzavarni. Együtt hallgatóztunk. Egy fahasáb lejjebb csúszott a kandallóban, távol robajlott a tenger. A kocsi pedig jött lefele a domboldalon.

Myrtle és Bill, gondoltam. Moziban voltak La Carmellában. De a kocsi nem állt meg a boltnál. Jött, jött, csikorgott egyes sebességben, el a cédrusok mellett, ahol a kirándulók parkolják le az autóikat, végig az elhagyatott úton, ami nem vezet máshová csak hozzám.

  Apám? De hiszen őt csak holnapra várom. A fiatalember, akivel ma találkoztam, jön vissza egy pohár sörre? Csavargó? Szökött rab? Valami szexőrült…?  

  Felugrottam könyvemet a kandalló előtti szőnyegre dobtam, és rohantam, hogy rátoltam a reteszt az ajtókra. Be van zárva mind a kettő. De az ablakon nincs függöny, bárki benézhet, megláthat, én pedig nem látom őt. Rettegésemben gyorsan eloltottam minden lámpát, de a tűz még fényesen ég, lobogó lángja bevilágítja a nappali szobát… játszik a falon, talányos fénybe vonja a vén bútorokat.
  Kint közeledő fényszóró a sötétséget szondázta. Most már láttam, amint lassan, óvatosan közeledik a kocsi, döcög végig a megszáradt a keréknyomokon. Elhaladt a szomszédos, utolsó üres kabin mellett, és óvatosan beállt közvetlenül a hátsó tornácunk mögé. Nem az apám az! Suttogva magam mellé hívtam Rozsdást, hogy megnyugtasson bolhagallérja fogása, barna bundája melegének érintése. A torkában morgás morajlott, de nem ugatott. Hallottuk, amint odakint leállítják a motort, kocsiajtó nyílik, csukódik. Egy pillanatig csend. Aztán halk léptek közeledtek a homokos talajon, az út meg a tornácunk között, és a következő pillanatban kopogtak az ajtón.
  Felszisszentem, és Rozsdás ezt már megsokallta. Kitépte magát a markomból, rohant, és a torkát majd kiugatta, úgy rontott volna rá arra az akárkire, aki odakint vár.

  - Rozsdás! – rohantam utána, de ő csak ugatott, ugatott. – Rozsdás, elhallgatsz?...Rozsdás!

  Elkaptam a bolhagallérjánál, és elvonszoltam az ajtótól, de ő csak ugatott, és eszembe jutott, hogy olyan nagynak és vadnak hangzik, hogy talán ez a legeslegjobb, ami csak történhet.

  Összeszedtem magam, jól megráztam Rozsdást, ami végre elhallgattatta, aztán felegyenesedtem. Árnyékom a tűz fényénél a csukott ajtón táncolt.

  Nyeltem egy nagyot, mélyet lélegeztem, és a tőlem telhető legszilárdabb hangon megszólaltam:

  - Ki az?

  - Elnézést kérek a zavarásért – válaszolt egy férfihang -, de Mr. Marsh házát keresem.

  Apa barátja? Vagy csak trükk, hogy bejusson? Tétováztam.

  - Itt lakik Rufus Marsh? – szólalt meg újra.

  - Itt.
  - Itthon van?

  Újabb trükk?

  - Miért? – Kérdeztem.

  - Nos, azt mondták, itt találom. – Még most sem tudom eldönteni, mitévő legyek, amikor megint megszólalt, de egészen más hangon: - Maga talán Jane?

  Semmi sem taglózza úgy le az embert, mint hogyha egy vadidegen a nevén szólítja. Különben is van valami a hangjában… még ha nem hallatszik is egészen tisztán a bezárt ajtó mögül… valami…

  - Igen – válaszoltam.

  - Itthon van az édesapja?

  - Nem, Los Angelesben van. Maga kicsoda?

  - Nos, a nevem David Stewart… Én… Idefigyeljen, elég nehéz így az ajtón át beszélgetni…

  De mire befejezte volna a mondatot, már toltam is félre a reteszt, nyitottam az ajtót. Méghozzá amiatt cselekedtem ezt az őrültséget, ahogyan a tulajdon nevét ejtette. Stewart. Amerikaiaknak kivétel nélkül nehezére esik kiejteni… Sztúúúart, mondják. De ő úgy mondta azt Stewartot, ahogy nagyanyám mondja, tehát nem amerikai, tehát otthonról jön. És egy ilyen névvel minden bizonnyal Skóciából.
  Arra számítottam, hogy ismerős arc lesz, de az az igazság, hogy soha életemben nem láttam. Állt előttem, a kocsija fényszórója még ott ragyogott mögötte, és az arcát csak tűz fényében láttam. Szarukeretes szemüveget viselt, és magas volt… magasabb nálam. Egymásra bámultunk, őt megdöbbentette villámgyors taktikaváltásom, engem meg hirtelen elborított valami végtelen düh. Semmi sem annyira dühítő, mint hogyha az ember megrémül, márpedig én félholtra rémülte.
  - Hogy jut eszébe, ideosonni, az éjszaka kellős közepén… - Még magam is élesnek és enyhén hisztérikusnak hallottam a hangomat.

  - Még csak kilenc óra van – felelte józanul -, és nem volt szándékomban osonni.

  - Telefonálhatott volna, hogy jön.

  - Nem találtam számot a telefonkönyvben. – Nem lépett beljebb. Rozsdás még ott vicsorgott a háttérben. – És fogalmam se volt, hogy maga egyedül van, különben vártam volna.

  Apadt a mérgem, és egy kicsit elszégyelltem magam a kitörésemért. – Hát… ha már itt van, kerüljön beljebb. – Hátrább léptem, a kapcsoló felé nyúltam. Hideg, ragyogó villanyfény öntötte el a szobát.

  De ő még tétovázott. – Nem akar valami igazolást… tudja, hitelkártyát? Útlevelet?

  Éles pillantást vetettem rá, és mintha a szemüvege mögött csúfondáros mosoly villant volna. Mi olyan vicces? – Ha maga is olyan régen élni itt kint, mint én, maga se nyitna ajtót minden rémisztő csavargónak.

  - Nos, mielőtt a rémisztő csavargó beljebb kerülne, talán jobb lesz, ha eloltja az autója lámpáját. Égve hagytam, hogy lássam hová lépek.

  Meg sem várta, hogy válaszoljak valami csípőset – pedig hogy szerettem volna! -, kiment. Nyitva hagytam az ajtót, visszamentem a tűzhöz, vetettem még rá egy hasábot, és észrevettem, hogy a kezem reszket, a szívem meg vadul kalapál. Megigazítottam a szőnyeget, Rozsdás csontját a szék alá rúgtam, és rágyújtottam, mire a férfi visszajött a kabinba, s becsukta maga mögött a hátsó tornác ajtaját.

  Szembefordultam vele. Fekete haja van, halvány arca, mint jó sok felföldinek, keskeny, szegletes értelmiségi képe, és a végtagjait mintha rosszul akasztották volna be. Tweedöltöny, könyökénél-térdénél-gomblyukainál kissé viseltes, barna-fehér kockás ing, sötétzöld nyakkendő, és úgy néz ki, mintha tanító volna, vagy valami obskurus tudomány professzora. A kora megállapíthatatlan, harminc és ötven között bármennyi lehet.

  - Most hogy érzi magát? – tudakolta.

  - Semmi bajom. – De a kezem még reszketett, és ezt észre is vette.

  - Nem ártana, ha inna valamit.

  - Nem tudom, akad-e valami a házban.

  - Hol nézhetnénk meg?

  - Az ablakülés alatt.

  Odalépett, kinyitotta a szekrényt, tapogatózott benne egy darabig, aztán kihúzta a karját, a kabátujja csupa szösz, a kezében egy negyedüvegnyi whisky.

  - Pont jó. Most már csak pohár kell.

  Kimentem a konyhába, behoztam két poharat, egy kancsó vizet, meg a hűtőből a jégtálcát, és néztem, ahogy kitölti az italt. Gyanúsan sötétnek látszott. – Nem nagyon szeretem a whiskyt – mondtam.

  - Tekintse orvosságnak. – És átnyújtotta.

  - Nem akarok betintázni.

  - Ettől nem is fog.

  Igaza volt. A whisky füstízű volt, és istenien melegített. Megnyugodtam, de zavarban voltam, amiért ilyen gyáva nyúlként viselkedtem, hát kísérleti mosolyt vetettem á. 

  Szélesen visszamosolygott.

  - Nem ülhetnénk le?

  Hát leültünk, én a kandalló0 előtti szőnyegre, ő Apaagy karosszékének szélére kezét a térde közt lógatta, poharát a padlóra tette a lába elé.

  - Pusztán az érdekesség kedvéért: mi indította arra hirtelen, hogy kinyissa az ajtót?

  - Az ahogyan a nevét mondta. Stewart. Maga Skóciából való, igaz?

  - Igaz.

  - Honnan?

  - Caple Bridge-ből.

  - De hiszen az ott van Elvie mellett.

  - Tudom. Én ugyanis Ramsay McKenzie és Kingnél vagyok…

  - Nagyanyám ügyvédei.

  - Bizony.

  - De én nem emlékszem magára.

  - Csak öt éve léptem be a cégbe.

  Hidegség támadt a szívem körül, de kipréseltem magamból a kérdést:

  - Csak nincs valami… baj?

  - Semmi baj. – Megnyugtató volt a hangja.

  - Akkor miért jött?

  - Egy csomó megválaszolatlan levél miatt – Felelte David Stewart.
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  Hallgattam egy sort. – Nem értem – mondtam aztán.

  - A pontosság kedvéért: négy levél. Három magától Mrs. Baileytől, egy pedig tőlem, az ő megbízásából.

  - Kinek? – Udvariasabb fogalmazásra valahogy  nem volt alkalmas a hangulatom.
  - Az édesapjának.

  - Mikor írták?

  - Az elmúlt két hónap folyamán.

  - Ide küldték a leveleket? Úgy értem, mi annyit hurcolkodunk.

  - Maga adta meg nagyanyjának ezt a címet, egy levelében.

  Igaz. Mindig tudatom, ha költözködünk. Félig szívott cigarettámat a tűzbe hajítottam, és megpróbáltam alkalmazkodni a sajátos helyzethez. Apámnak van hibája jócskán, de titkot tartani… azt nem tud. Sőt, épp ellenkezőleg, napokig képes füstölögni, panaszkodni, ha valami bosszantja vagy zavarja. De levelekről egy árva szót nem hallottam.
  David Stewart nem hagyta annyiban.
  - Nem is látott leveleket?

  - Nem. De ez nem is csoda, mert Apa mindig maga veszi át a postát, minden áldott nap, a vegyesboltban. 

  - Talán ki se nyitotta a leveleket?

  De ez se lett volna jellemző. Apa mindig kinyitja a leveleket. Hogy elolvassa-e őket, az már más kérdés, de a borítékban mindig ott lappang a boldog lehetőség, hogy netán csekk van benne.

  - Azt nem hinném – mondtam. Lenyeltem a torkomat szorongató gombócot, és hátralöktem arcomból a hajamat. – Miről szóltak azok a levelek? Persze lehet, hogy maga nem is tudja.
  - De igen, természetesen tudom. – Irtó száraz tudott lenni a hangja, nem volt nehéz elképzelni, amint ott trónol egy ódivatú íróasztal mögött, érzelmei mindössze torokköszörülésben nyilvánulnak meg, és szakszerű gyorsasággal bánik el a végrendeletek, hiteles nyilatkozatok, eladások, bérleti szerződések satöbbik felfoghatatlan rejtelmeivel. – Csupán arról van szó, hogy a nagyanyja szeretné, ha hazajönne Skóciába… látogatóba…
  - Tudom, hogy szeretné, mindig erről ír a leveleiben.

  David Stewart megemelintette a szemöldökét. – Nem akar jönni?

  - De igen… dehogyisnem…

  Apára gondoltam, felidéztem magamban azt a réges-rég kihallgatott beszélgetést. – Nem tudom… Mármint nem tudom magam csak úgy ripsz-ropsz elhatározni…

  - Van valami akadálya a jövetelének?

  - Hát persze… az apám…

  - Úgy érti, hogy nincs, aki az édesapja háztartását vezesse?

  - Nem, egyáltalán nem úgy értem. – David Stewart várta, hogy kifejtsem ezt a kijelentést. Mondjam el esetleg, hogy hogyan is értem. Nem álltam a pillantását; elfordultam és a tűzbe bámultam. Az a kényelmetlen érzésem támadt, hogy az arckifejezésem netán bárgyúnak volna minősíthető.

  - Tudja – szólt David Stewart -, senki sem vette rossz néven, hogy az édesapja áthozta magát Amerikába.

  - Nagyanyám azt akarta, hogy Elvie-n maradjak.

  - Tehát ezt tudja?

  - Igen, hallottam, amint veszekedtek. Általában nem szoktak veszekedni. Azt hiszem, nagyon jól kijöttek egymással, de akkor szörnyen összekaptak miattam.
  - De ennek már hét éve. Most biztosan meg tudnánk valamiben állapodni.

  A legkézenfekvőbb kifogással hozakodtam elő. – De annyira drága…

  - Mrs. Bailey természetesen fedezi az útiköltséget.

  Búbánatosan elképzeltem, hogyan reagálna erre Apa.

  - Nem kellene egy hónapnál tovább maradnia.

  Aztán megint megkérdezte: - Nem akar jönni?

  A modora lefegyverezett. – Dehogyisnem, persze hogy szeretnék…

  - Akkor miért ez a lelkesedéshiány?

  - Nem szeretném elkeseríteni apámat. Ő nyílván nem akarja, hogy menjek, különben válaszolt volna azokra a bizonyos levelekre.
  - Igen, a levelek. Vajon hol lehetnek?

  A mögötte álló asztalra mutattam, ahol kéziratok, kézikönyvek, régi dossziék, borítékok, és sajnálatos módon kifizetetlen számlák halmozódtak. – Gondolom, ott.

  - Kíváncsi volnék, miért nem szólt magának a levelekről.
  Nem válaszoltam, de magamban azt gondoltam, én tudom. Valamiképpen neheztel Elvie-re, meg arra, hogy Elvie olyan sokat jelent nekem. Talán egy kicsit féltékeny anyám családjára. És fél, hogy el fog veszíteni.

  - Fogalmam sincs – mondtam.

  - Nos, mikorra várja vissza az édesapját Los Angelesből?

  - Nem hiszem, hogy beszélnie kellene vele. Csak elkeserítené, és még hogyha beleegyezne is, hogy elmenjek, nem hagyhatom itt egyedül.
  - De talán meg tudnánk valahogyan szervezni a dolgot…

  - Nem tudnánk. Szüksége van valakire, aki törődik vele. A világon a leggyakorlatiatlanabb lény… nem venne magának ennivalót, nem tankolna, és ha itt hagynám, egész idő alatt betegre szoronganám magamat miatta.

  - Jane… magára is kellene gondolnia…

  - Majd elmegyek máskor. Mondja meg nagyanyámnak , hogy majd máskor.

  Ezt szótlanul megforgatta magában. Kiitta az italt, letette az üres poharat. – Nos, állapodjunk meg a következőkben. Holnap délelőtt visszaautózom Los Angelesbe, úgy tizenegy tájban. Foglaltattam magának repülőjegyet New Yorkba, kedd reggelre. Aludjon rá egyet, és ha meggondolja magát…
  - Nem gondolom meg.

  Ezt mintha meg se hallotta volna. – Ha meggondolja magát, semmi akadálya, hogy velem jöjjön. – Felállt, lenézett rám a magasból. –És változatlanul az a véleményem, hogy jönnie kellene.

  Nem szeretem, ha magasból néznek le rám, hát én is felálltam.

  - Úgy látom, nagyon biztos volt benne, hogy magával megyek.
  - Reméltem, hogy jön.

  - Most azt hiszi, hogy kifogásokat keresek, igaz?

  - Nem egészen.

  - Bánt a lelkiismeret, hogy ilyen nagy utat tett meg, semmiért.

  - New Yorkban voltam, hivatalos ügyben. És nagyon örülök, hogy megismertem magát, csak azt sajnálom, hogy az édesapjával nem találkoztam. – Kezet nyújtott. – Isten vele, Jane.  – Egy pillanatnyi tétovázás után kezet nyújtottam én is. Amerikaiak nemigen rázogatják egymás kezét, az ember le is szokik róla. – És átadom szerető üdvözletét a nagyanyjának.

  - Persze. És Sinclairnek.

  - Sinclairnek?

  - Találkozik vele, nem? Amikor Elvie-re utazik?

  - Persze, hogyne. Neki is átadom az üdvözletét.

  - Mondja meg neki, hogy írjon – kértem, aztán lehajoltam, hogy megveregessem Rozsdást, a szememet ugyanis elfutotta a könny, és nem akartam, hogy David Stewart észrevegye.

  Amikor elhajtott, visszamentem a kabinba, az asztalhoz, ahol apám a papírjait tartja. És hamarosan meg is találtam sorra a négy megválaszolatlan levelet, mind fel volt bontva, és láthatólag el is olvasták mind a négyet. De én nem. Még élt bennem valami jóérzés – és különben is tudtam, mi van bennük, hát visszatemettem mindet a papírhalmok alá.

  Az ablakülésre térdeltem, kinyitottam az ablakot, kihajoltam. Nagyon sötét volt, az óceán tintakék, a levegő hűvös – de a rettegésem szertefoszlott. Sóvárogva gondoltam Elvie-re. Látom a téli égen húzó vadludakat, érzem a hall kandallójában égő tőzeg szagát. Felrémlett előttem a loch: ragyogó kék és tükörsima; vagy szürke, és fehér hullámokat korbácsol az északi szál. Olyan erővel tört rám a vágy Elvie után, hogy szinte fájt.

  És haragudtam az apámra. Nem akarom elhagyni, de igazán megbeszélhette volna velem a dolgot, lehetőséget adhatott volna, hogy magam határozzak. Huszonegy éves vagyok, már nem gyerek, és nem fogadom el ezt az elviselhetetlenül önző és ómódi magatartást.
  Várj csak, míg hazaér, mondogattam magamnak. Várj csak, míg szembesítem ezekkel a levelekkel. Nem rejtem véka alá a véleményemet, nem én… 

  De a mérgem hamar elpárolgott. Sose bírtam sokáig haragudni. Talán az éjszakai levegő hűtötte le, szertefoszlott, semmivé vált, és én ott maradtam, és egészen üresnek éreztem magam. Végtére is semmi sem változott. Itt maradok vele, mert szeretem, mert ő is szeret, mert szüksége van rám. Alternatíva nincs. És nem fogom szembesíteni a levelekkel, mert zavarba hoznám és megaláznám, és ha azt akarjuk, hogy legyen közös jövőnk, akkor mindig azt kell éreznie, hogy kettőnk közül ő a nagyobb, az erősebb, az okosabb.

  Másnap reggel épp a konyha padlóját súroltam, amikor meghallottam a vén Dodge félreismerhetetlen csikorgását, ahogy kapaszkodott át a dombon, aztán le az ösvényen Reef Pointra. Gyorsan feltöröltem a repedezett barna linóleum utolsó tenyérnyi darabját, felálltam, kicsavartam a felmosórongyot, a piszkos vizet a lefolyóba öntöttem, kimentem a hátsó tornác ajtaján apám elé, és útközben az ócska csíkos köténybe törölgettem a kezemet.
  Ragyogó idő volt: tűzött a nap, a kék égen patyolatfehér kis felhők, a szélfútta szikrázó reggelben harsányan ostromolta a dagály a partot. A mosást már kiteregettem; ott szállt, repült a kötélen. Átbújtam alatta, és kimentem az útra, miközben a kocsi felém döcögött, billegett a keréknyomokon.

  Azonnal láttam, hogy apám nincs egyedül. A szép időben leeresztette a kocsi tetejét, és mellette – félreismerhetetlenül vörös haja csak úgy repdesett a szélben – Linda Lansing ült. Amikor észrevett, kilógott a kocsi oldalán, úgy integetett, ölében ülő fehér pudlija is kilógott, és őrjöngő ugatásban tört ki, mintha sérelmezné jelenlétemet. 

  Rozsdás kint a parton játszott egy jót egy ócska kosárral, de meghallotta a pudlit, és nyomban a megmentésemre sietett. Teljes gőzzel rontott elő a kabin mögül, acsarogva, vicsorogva, ugatva rontott neki a Dodge-nak, nem bírta kivárni a kéjes pillanatot, amikor a fogait a pudli nyakába mélyesztheti. Apám szitkozódott, Linda sikított és ölelte a pudlit, a pudli izgatottakat vakkantott, és pedig megragadtam Rozsdást a bolhagallérjánál, becipeltem, megparancsoltam, hogy kussoljon és viselkedjen, és mindeddig a legcsekélyebb lehetőség sem adódott emberi beszélgetésre. 
  Rozsdás duzzogva lekushadt, én meg kimentem. Apám már kiszállt az autóból. – Helló, gyönyörűm. – Megölelt, és megcsókolt. Mintha egy gorilla szorongatna. A szakálla az arcomat horzsolta. – Minden rendben?
  - Persze. – Kifordultam ölelő karjaiból. – Szia, Linda.

  - Szia, drágám.

  - Elnézést a kutyáért. – Kinyitottam az ajtót Lindának. Makulátlan smink, műszempilla, halványkék nadrágkosztüm, aranyszandál. A pudlin strasszokkal kivert rózsaszín nyakörv.

  - Semmi baj. Micike ideges. Túltenyésztett fajta. – Arcát felém emelte, ajkát csücsörítve várta a puszimat. Adtam neki egyet, mire a pudli megint rákezdett.

  - Az isten szerelmére, hallgattasd el azt a dögöt – mondta apám, mire Linda minden teketória nélkül kilökte a kutyát a kocsiból, és maga is kimászott utána.
  Linda Lansing színésznő. Úgy húsz esztendeje tűnt fel Hollywoodban mint amolyan csillagocska. Fantasztikus reklámkampányát egy sor jelentéktelen film követte, amelyekben Linda rendszerint cigánylányt vagy parasztlányt játszott, csupasz vállal, vérvörös ajakkal, durcás ábrázattal. Ez a fajta mozi azonban – meg Linda játékstílusa – óhatatlanul kiment a divatból, Lindával egyetemben. De mivel mindig megvolt a magához való esze, gyorsan férjhez ment. – „Férjem Fontosabb a Filmkarriernél” – hirdette esküvői képük aláírása, s egy darabig Linda mindenestül letűnt a hoollywoodi színről. Miután azonban elvált harmadik férjétől is, és negyedik még nem akadt horogra, megint fel-feltünedezett, kis szerepekben meg a televízióban. A nézők fiatalabb nemzedéke számára új arc volt, és ügyes rendező keze alatt kiderült, csodák csodája, Lindának van komikai vénája.
  A Los Angeles-i szín levakarhatatlan részét képező szörnyű, vasárnap délelőtti, úszómedence körüli villásreggelik egyikén találkoztunk vele. Apám ráragadt, Linda lévén a társaságban az egyetlen nő, akivel érdemes volt beszélgetni. Én is kedvelem. Ordináré humora van, mély, reszelős hangja, és meglepő módon a saját rovására is tud röhögni.
   Apám visszafordult, és inge zsebébe nyúlt cigarettáért. Láttam, hogy borzasztóan meg van elégedve magával. – Na – szólalt meg -, nem is kérded, hogy mentek a dolgok?

  Rágyújtott, aztán felnézett, összevonta a szemöldökét, az égő gyufát kipöccintette a háta mögé, az ablakon. – Mit állsz ott azzal a kutyakosárral? Tedd le azt a vacakot.

  Nem tettem le. – Mi folyik itt? – kérdeztem.

  - Ezt meg hogy érted?

  Rájöttem, hogy tettetett nagyfene kedélye merő színészkedés.

  - Nagyon jól tudod, hogy értem. Linda.
  - Mi van Lindával? Tudtommal kedveled.

  - Persze hogy kedvelem, de nem erről van szó. Mit csinál itt?

  - Vendégségbe jött.

  - Ennyi poggyásszal? Mennyi időre, az ég szerelmére?

  - Hát… - intett tétován apám. – Ameddig akar.

  - Nem dolgozik?

  - Sutba vágta az egészet. – Kiballagott a konyhába, sört keresett. Hallottam, amint nyílik-csukódik a hűtő ajtaja. – Körülbelül annyira torkig van Los Angelesszel, mint mi. Hát, gondoltam, miért ne? – Megint felbukkant a konyhaajtóban, kezében egy nyitott doboz sörrel. – A meghívást még jóformában ki se ejtettem a számon, már talált valakit, aki bérbe veszi a házát, szobalányostul, és már pakolt is, és jött. – Megint összevonta a szemöldökét. – Jane, leküzdhetetlen vonzalom támadt benned az iránt a kutyakosár iránt?
  Továbbra sem vettem tudomásul. – Mennyi időre? – szívóskodtam.

    - Hát, ameddig mi maradunk. Nem tudom. Talán télre.

  - Nincs hely – mondtam.

  - Már hogyne volna hely. És különben is, kinek a háza ez? – Kiitta a sört, a dobozt ügyesen behajította a konyha túlsó végében álló szemétvödörbe, és kiment a következő rakományért. Ezúttal a hálószobájába vitte a bőröndöket. Letettem Micike kutyakosarát, és apám után mentem. Az ágy, a bőröndök, mi ketten: sok hely már nem maradt.

  - Hol fog aludni? – kérdeztem.

  - Mégis mit gondolsz? – Apám lezökkent az irdatlan ágyra; rugók keserves panaszra fakadtak. – Itt.

  Nem jutott eszembe semmi válasz. csak bámultam apámra. Ilyesmi még soha, de soha nem fordult elő. Megháborodott volna?

  Az arcomon valami felkelthette a figyelmét, mert egyszeriben bűnbánó képet vágott, és megfogta a két kezemet.

  - Jane, ne nézz így rám. Nem vagy már gyerek. Sose kellett megjátszanom magam. Kedveled Lindát, nem hoztam volna magammal, ha nem tudnám, hogy kedveled. Társaság lesz neked, nem kell annyit egyedül hagyjalak. Ugyan vetkőzd már le azt az elkámpicsorodott képedet, és eredj, főzz egy kávét.
  Kiszabadítottam a kezemet. – Nem érek rá.

  - Hogyhogy? Miért?

  - Mert… mert csomagolnom kell.

  Kimentem a szobájából, be a magaméba, ágyam alól kihúztam a bőröndömet, az ágyra tettem, kinyitottam és csomagolni kezdtem, mint a filmekben, sorra nyitogattam a fiókokat, és a tartalmukat a bőröndbe hajigáltam.

  - Bátorkodhatom megkérdezni: mit művelsz? – szólalt meg mögöttem apám a nyitott ajtóban. Hátrafordultam, ránéztem, a kezem tele blúzokkal, övekkel, sálakkal, zsebkendőkkel.
  - Elmegyek.

  - Hova?

  - Haza, Skóciába.

  Egyet lépett a szobába, és egy rántással maga felé fordított. Gyorsan folytattam, nem hagytam szóhoz jutni.

  - Négy levelet kaptál. Hármat nagyanyámtól, egyet az ügyvédeitől. Kinyitottad, elolvastad a leveleket, de nekem egy szót sem szóltál, mert nem akartad, hogy visszamenjek. Még csak meg sem beszélted velem.

  A fogása a karomon nem lazult, de az arcából mintha kiment volna egy kis szín.

  - Honnan tudsz azokról a levelekről?

  Elmondtam neki David Stewartot. – Mindent elmesélt – fejeztem be. – Nem mintha szükségem lett volna rá – tettem hozzá féktelenül -, mert magam is tudtam.

  - És ha szabad érdeklődnöm, mi az, amit tudtál?

  - Az, hogy nem akartad, hogy Anya halála után Elvie-n maradjak. Hogy nem akartad, hogy egyáltalán valamikor is visszamenjek. – Zavartan nézett. – Hallgatóztam! – ordítottam rá, mintha hirtelen megsüketült volna. – A hallban voltam, hallgatóztam, mindent hallottam, amit nagyanyámmal mondtam egymásnak!
  - És nem szóltál soha egy kukkot se?

  - Mi haszna lett volna?

  Óvatosan leereszkedett az ágyam szélére, mintha nem akarná megzavarni a csomagolást. – Ott akartál maradni?

  Dühbe hozott, hogy ennyire értetlen. – Dehogyis akartam volna. Borzasztóan szerettem veled lenni. Semmi mást nem akartam volna, de ennek már hét éve, azóta felnőttem, és nem volt jogod eldugni előlem azokat a leveleket, és nem szólni egy árva szót sem!

  - Olyan nagyon szeretnél visszamenni?

  - Igen, olyan nagyon. Imádom Evie-t, tudod, mennyit jelent nekem. – Felkaptam egy hajkefét meg a fényképeimet, bedugtam a bőrönd oldalába. – Én nem akartam szólni a levelekről. Azt gondoltam, elszomorítana, és különben sem mehetek el, mert nincs aki törődjön veled. De most egészen más.

  - Rendben van, más, és elmégy. Nem foglak megakadályozni. De hogyan kerülsz oda?

  - David Stewart tizenegykor indul La Carmellából. Ha sietek, utolérem. Helyet foglaltatott nekem a holnap reggeli New York-i gépre.

  - És mikor jössz vissza?

  - Ó, azt nem tudom. Majd valamikor. – Bedobtam egy könyvet, Anne Morrow Lindbergh: A tenger ajándékát, amitől meg nem válnék semmiért, meg a Simon és Garfunkel-lemezemet. Lenyomtam a bőrönd fedelét, de úgy kidagadt minden, hogy nem csukódott be, hát felhajtottam, vadul nyomogattam a holmit, de még így se ment, és a végén apám oldotta meg, nyers erővel, lenyomta a bőrönd fedelét, és helyre erőltette a zárakat.
  A csukott bőrönd felett találkozott pillantásunk.

  - Nem mennék el, ha Linda nem jött volna… - A hangom a semmibe veszett. Levettem az esőkabátomat az ajtón lévő fogasról, és a farmerom meg az ingem fölé húztam.

  - Előbb talán vedd le a kötényedet – mondta apám.

  Az ilyesmin valaha nevettünk volna. Most halotti csöndben oldoztam ki, téptem le magamról, és terítettem az ágyra.

  - Ha elviszem a kocsit, és a motelnél hagyom, érte tud menni valamelyikőtök?

  - Persze – mondta apám. Aztán: - Várj… - és megint eltűnt a szobájában, de már jött is vissza egy marék pénzzel, ötdollárosok, tízdollárosok, egydollárosok voltak a kezében, mind piszkos és gyűrött, mint egy csomó ócska újságpapír. – Nesze – mondta, és az esőkabátom zsebébe nyomta. – Ezt vidd el. Szükséged lehet rá.

  - De te… - kezdtem, ám ebben a pillanatban bukkant elő a partról Linda és Micike. Micike teleszórta homokkal a padlót, Linda áradozott az áldott természettel való társalkodásáról.

  - Ó, azok a hullámok, soha még ilyet nem láttam! Három méter magasak lehetnek! – Ekkor vette észre a bőröndömet, az esőkabátomat és a vélhetőleg elszontyolodott képemet. – Jane, mit csinálsz?
  - Elmegyek.

  - Hova, az és szerelmére?

  - Skóciába.

  - Csak nem miattam?

  - Részben. de csak azért, mert így van aki törődjön Apával.

  Kissé szerencsétlenül nézett, mintha az Apával való törődés nem szerepelne a programjában, de daliásan leplezte csalódottságát. – Nahát, érezd jól magad. Mikor mégy?

  - Ma. Most. Elviszem a Dodge-ot La Carmellába…  - Már hátráltam is kifelé, mert úgy éreztem, sokáig már nem viselem el ezt a helyzetet. Apám felkapta a bőröndömet, és utánam jött. – Remélem, jó teletek lesz. És hogy nem lesz túl sok vihar. A jégszekrényben van tojás és tonhalkonzerv…
  Háttal mentem lefelé a tornác lépcsőjén, ki a házból, megfordultam, átbújtam a kiteregetett ruha alatt (lesz annyi esze Lindának, hogy behordja?), és már ott is ültem a kocsiban a kormány mögött, apám pedig beemelte a hátsó ülésre a bőröndömet.

  - Jane… - De én egyszerűen képtelen voltam elköszönni. Már indítottam, már el is indultam, amikor eszembe jutott Rozsdás. de már késő volt. Felneszelt, meghallotta a kocsiajtó csukódását, hallotta, hogy beindítom a motort, és mint a nyíl, röpült ki a házból, utánam, méltatlankodva ugatott, száguldott mellettem, füle a fejéhez lapult, és kitette magát a szinte biztos halálnak.

  Ez volt az utolsó csepp. Lefékeztem a kocsit. Apám elordította magát – Rozsdás! -, és a kutya után rohant. Rozsdás felállt a hátsó lábára, kaparta, marta a kocsi ajtaját, én meg kihajoltam, megpróbáltam ellökni. – Jaj, rozsdás, ne. Eredj innen. Nem tudlak elvinni. Nem vihetlek magammal.  

  Apám rohanvást utolért. Felnyalábolta Rozsdást, és lenézett rám. Rozsdás szemében sértődöttség és szemrehányás ült, de apámnak olyan volt az arckifejezése, amilyennek még nem láttam, és amit nem is egészen értettem. De azt nagyon jól tudtam, hogy nem akarok egyikőjüktől sem elbúcsúzni, és rám jött a sírás.
  - Ugye, törődsz majd Rozsdással? – bőgtem, úgy mint valamikor gyerekkoromban. – Zárd be, hogy ne tudja követni a kocsit. És ne hagyd, hogy elgázoltassa magát. És csak a Csupaszív kutyakajákat szereti, nem a másik fajtát. És ne hagyd egyedül a parton, mert még ellopják! – Zsebkendő után kotorásztam. Mint rendesen, most se volt nálam, és mint rendesen, apám vett ki egyet a zsebéből, és némán átnyújtotta. Kifújtam az orrom, aztán felnyúltam, és lehúztam magamhoz apámat, hogy megcsókolhassam, Rozsdással egyetemben, és elköszöntem. És apa azt mondta: - Isten áldjon, Pusszancs -, ahogy utoljára hatéves koromban hívott, én meg bőgtem, akár a záporeső, nem láttam az orromig sem, de nem néztem hátra, mégis tudtam, hogy ott állnak, és nézik, míg el nem tűnök a gerinc mögött a szemük elől.
  Háromnegyed tizenegykor léptem be a motel portájára, és a pult mögött ülő férfi olyan közömbösen nézett fel elkent, könnyfoltos ábrázatomra, mintha egész álló nap jönnének-mennének a síró fehérszemélyek.
  - Mr. David Stewart elutazott már? – kérdeztem.

  - Nem, még itt lesz valahol. Még nem rendezte a telefonszámláját.

  - Hányas a szobája?

  Egy táblára nézett. – Harminckettes. – Pillantása végigfutott esőkabátomon, farmeromon, koszos tornacipőmön, és keze a telefon után nyúlt. – Be akar menni hozzá?
  - Igen, legyen szíves.

  - Felhívom… Megmondom, hogy jön. Hogy hívják?

  - Jane Marsh.

  Fejével az ajtó felé bökött. – Harminckettes.

  Vakon elindultam, végig egy fedett ösvényen, egy nagyon nagy, nagyon kék úszómedence mellett. Két nő hevert fekvőszéken, gyerekeik úszkálva, visítozva marakodtak egy úszóövön. Még félúton sem voltam, David Stewart elém jött. Amikor megláttam, nekilódultam, és a két nő nagy érdeklődésére, valamint a magam meglepetésére, egyenesen David karjaiba rohantam, ő pedig elkapott, megnyugtatóan megölelt, aztán eltartott magától, és megkérdezte:

  - Mi baj?

  - Semmi. – És megint sírva fakadtam. – Veled megyek!

  - Miért?

  - Csak. Meggondoltam magam.

  - Miért?

  Nem akartam elmondani, de valahogy úgy kiömlött belőlem. – Apának van egy barátnője, odajött Los Angelesből… és ő… és azt mondta…
  David a szájtátva bámuló nőkre pillantott. – Gyere. – Bevezetett a szobájába, belökött, becsukta mögöttünk az ajtót.

  - Na most – mondta.

  Kifújtam az orromat, és rettenetesen igyekeztem összeszedni magam.

  - Hát csak az, hogy van valaki, aki törődjön vele. Hát így veled mehetek.

  - Szóltál neki a levelekről?

  - Szóltam.

  - És nem bánja, hogy eljössz?

  - Nem. Azt mondta, rendben.

  David hallgatott. Ránéztem; elfordította a fejét, és most a jobb szeme sarkából tanulmányozott. Később rájöttem, hogy ezt a szokást az évek során szedte fel, mivel nem jó a szeme, és szemüveget kell viselnie, de abban a pillanatban kényelmetlen volt és zavaró, mintha legalábbis a falhoz szögezett volna.
  - Nem akarod, hogy veled menjek? – kérdeztem elkámpicsorodva.

  - Nem arról van szó. Csak épp nem ismerlek eléggé, hogy tudnám, igazat mondasz-e.

  Túlságosan boldogtalan voltam, hogy megsértődjek. – Sohasem hazudok – jelentettem ki, aztán gyorsan módosítottam: - Vagy ha igen, akkor zavarba jövök és elvörösödöm. És Apa azt mondta, rendben van. – Bizonyításul benyúltam az esőkabátom zsebébe, és előhúztam a dollárpaksamétát. Néhány bankjegy lehullott, mint holmi száraz levél. – Költőpénzt is adott.

  David lehajolt, felszedte a pénzt, visszaadta. – Akkor is úgy vélem Jane, ragaszkodnom kell hozzá, hogy találkozzam vele, mielőtt elrepülünk. Meg lehetne…
  - Nem bírnék még egyszer elbúcsúzni.

  Arcáról eltűnt a szigor. Megérintette a karomat. – Akkor maradj itt. Negyedóra múlva itt vagyok.

  - Becsszó?

  - Becsszó.

  Elment, én meg lézengtem a szobájában, olvastam egy kicsit az újságot, néztem ki a nyitott ajtón, aztán bementem a fürdőszobába, megmostam az arcomat, kezemet, megfésülködtem, és találtam egy gumigyűrűt, amivel hátrafogtam a hajamat. Kimentem, leültem az úszómedence mellé, ott vártam Davidre, és amikor visszajött és berakta a poggyászunkat, beszálltam mellé az autóba, és kihajtottunk az országútra, délnek, Los Angeles felé. Az éjszakát a repülőtér mellett töltöttük egy motelben, másnap elrepültünk New Yorkba, este tovább Londonba, és már feleúton voltunk az Atlanti-óceán fölött, amikor eszembe jutott a fiú, aki majd eljön vasárnap, hogy szörfözni vigyen.
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  Életem java részét Londonban töltöttem, de most olyan volt, mintha sose látott városba érkeznék, annyira megváltozott. A repülőtéri épületek, a bevezető utak, a toronyházak, az óriási lakótömbök, az irdatlan forgalom… és mindez az elmúlt hét év alatt történt. A taxi sarkában kucorogtam, bőröndöm a lábamnál, és akkora volt a köd, hogy még akkor is égtek az utcai lámpák, és olyan nyirkos hideg volt, amiről már rég elfeledkeztem.
  A repülőn nem aludtam, és szédültem a fáradtságtól, émelyegtem a valószínűtlen ételektől, amiket az órám szerint, mivelhogy még mindig a kaliforniai időt mutatta, hajnali két órakor rakták elém. Testem, fejem, szemem belefájdult az utazásba, a fogam csikorgott, a ruhámat mintha életemben még le nem vettem volna.

  Hirdetőtáblák, neonreklámok, sorházak – London körénk zárult. A taxi egy lámpánál elkanyarodott, belefúrta magát egy csöndes házsorba, ahol végig autók álltak, és lefékezett egy múlt század eleji, magas házakból álló sor előtt. Tompán néztem a házakat, hogy vajon most mit kell csinálnom.
  David áthajolt előttem, kinyitotta az ajtót. – Kiszállunk.

  - Mi? – néztem rá, és nem értettem, hogy bárki férfi, aki osztozott velem a nonstop világ körüli repülés szerintem lélekölő élményében, hogy nézhet ki változatlanul tisztán, pihenten, és hogy lehet a helyzet ura. De engedelmesen kibukdácsoltam a taxiból, álltam a járdán, pislogtam, akár a bagoly, és ásítoztam, míg David kifizette a sofőrt, összeszedte a bőröndjeinket, és lement előttem egy sor lépcsőn. A lépcső korlátja fényes volt és fekete, a kikövezett kis terület tisztára söpörve, és ez dézsából muskátli csordult ki. Kicsit kormos muskátli, de a színe azért élénk és vidám. David kulcsot vett elő, a sárga ajtó befelé lendült, és én vakon követtem a lakásba.
  Minden fehérre volt festve, olyan szaga volt, mint a vidéki házaknak, a padlón csupa perzsaszőnyeg, a heverőn, a karosszékeken vászon védőhuzat, kicsi régi, fényezett bútordarabok, a kandalló fölött velencei tükör. Könyveket láttam, meg egy halom magazint, egy drezdai porcelánnal tele üveges vitrint, kézzel hímzett kis faliszőnyegeket… és a szoba túlsó végében, túl az ablakon, egy miniatűr süllyesztett belső kertet, platánfával, akörül fapaddal, és a fakult téglafal mélyedésében egy kicsi szobrot.
  Álltam, ásítoztam.

  David kinyitott egy ablakot.

  - A te lakásod? – kérdeztem.

  - Nem, az anyámé, de én használom, amikor Londonba jövök.

  Tétován körülnéztem. – Hol van az anyád? – Úgy hangzott, mintha arra számítanék, hogy a heverő alatt bújt el, de David nem mosolygott.

  - Dél-Franciaországban nyaral. Na, mozdulj, vedd le a kabátodat, helyezd magad kényelembe. Megyek csinálok egy csésze teát.
  Eltűnt egy ajtó mögött. Hallottam, hogy vízcsap nyílik, teás üstbe víz csordul. Egy csésze tea. Már a szavak is vigasztalók, otthonosak. 

  Egy csésze tea. Milyen angol. Ön hogyan issza a teáját? Tisztán? Tejjel? Babráltam esőkabátom gombjaival, végre sikerült kinyitnom mindet, lerángattam a kabátot, és egy Chippendale-nek látszó szék hátára terítettem. Leereszkedtem a heverőre. Levélzöld bársonypárnák voltak rajta, megfogtam egyet, helyrehuzigáltam, és lehajtottam a fejemet. Azt hiszem, még fel sem emeltem a lábamat a padlóról, már aludtam.
    Mire felébredtem, megváltozott a világítás. Akár a spotlámpa fénye, látómezőmet hosszú napsugár keresztezte, amelyben porszemek táncoltak. Megmozdultam, kidörgöltem szememből az álmot, és csak akkor vettem észre, hogy takaró van rajtam, meleg és könnyű.
  A kandallóban tűz pislákolt. Egy darabig néztem, míg rájöttem, hogy villanykályha, műfahasábokkal-szénnel, lánggal. De abban a pillanatban semmi sem lehetett volna otthonosabb. Kicsit elfordítottam a fejemet, és megláttam Davidet: egy karosszék mélyén ült, nyakig iratokban, dossziékban. Átöltözött – kék ing volt rajta és krémszínű pulóver, V alakú kivágással. Vajon, suhant át az agyamon a gondolat, David olyanfajta ember, akinek soha sincs szüksége alvásra? Halotta, hogy mocorgok, és rám nézett.
  - Milyen nap van ma?- kérdeztem.
  Ezen mulatott. – Szerda.

  - Hol vagyunk?

  - Londonban.

  - Nem úgy értem; merrefelé?

  - Kensingtonban.

  - Valamikor a Melbury Roadon laktunk. Messze van innen?

  - Nem. Egészen közel.

  - Hány óra? – Kérdeztem egy kis hallgatás után.

  - Mindjárt öt.

  - Mikor megyünk Skóciába?

  - Este. Hálókocsijegyünk van a Felföldi expresszre.

  Irgalmatlan erőfeszítéssel felültem, ásítottam, megpróbáltam kivetni az álmot a szervezetemből és hátravetni az arcomból.

  - Nem fürödhetnék meg esetleg? – kérdeztem.

  - Dehogyisnem – mondta David.

  Hát megfürödtem, tűzforró vízben, amiben nem habzott rendesen a szappan, és David szíves engedelmével marokszám szórtam belé anyjának a fürdősóját. Utána fogtam a bőröndömet, kerestem tiszta holmit, felvettem, a piszkosat visszadugtam a bőröndbe, valahogyan sikerült be is csuknom, aztán visszamentem a nappaliba. David időközben elkészítette a teát, volt hozzá meleg vajas pirítós meg egy tányér csokoládés keksz – igazi, nem az a csokoládé ízű vacak, amilyet Amerikában kapni, hanem sima keksz, igazi csokoládéval.
  - Ez az anyádé? – kérdeztem.

  - Nem. Amíg aludtál, kimentem, és vásároltam. Van a sarkon egy kis bolt, épp kéznél, ha az ember kifogy valamiből.

  - Anyád mindig itt lakott?

  - Dehogy, csak úgy egy éve. Hampshire-ben volt háza, de túlságosan nagy volt neki, a kert is gondot okozott… nem könnyű segítséget kapni. Hát eladta, egypár kedves holmiját megtartotta, és ideköltözött.
  Ezért hát a vidéki ház légkör. kinéztem a kis kertre. –És kertje is van.

  - Igen, egy kicsi. De ezzel egyedül is elboldogul.

  Kivettem még egy pirítóst, és megpróbáltam elképzelni nagyanyámat hasonló szituációban. Ami azonban lehetetlen. Nagyanyán soha ki nem fogna, akármekkora is a háza, akármennyi is a dolga, sem a személyzet meg a kertészek megszerzésének és megtartásának a gondja. Mrs. Lumley, amióta csak az eszemet tudom, ott van nála, áll dagadt lábán a konyhaasztalánál, és gyúrja a süteményt. Wiillnek, a kertésznek pedig kis házikója van és saját kis földje, ahol krumplit, répát termeszt, és irdatlan nagy bozontos krizantémot nevel.
  - Szóval te nem is laktál itt?

  - Nem, de ha Londonba jövök, itt szállok meg.

  - Gyakran?

  - Elég gyakran.

  - Szoktál találkozni Sinclairrel?

  - Mit csinál?

  - Egy hirdetési cégnél dolgozik. Azt hittem, tudod.

  Eszembe jutott, hogy felhívhatnám Sinclairt. Végül is Londonban lakik, és pillanatok alatt megkereshetném a számát. Meg is teszem, gondoltam. De aztán meggondoltam magam. Nem voltam egészen biztos abban, hogyan reagálna Sinclair, és nem akartam, hogy David Stewart tanúja legyen esetleges felsülésemnek.
  - Van barátnője?

  - Tucatszám, gondolom.

  - Nem, tudod, mire gondolok. Olyan igazi.

  - Jane, igazán nem tudom.

  Elgondolkodva nyalogattam le az ujjaimról a meleg vajat.

  - Gondolod, feljön majd Elvie-re, amikor ott leszek?

  - Biztosan.

  - És az édesapja? Aylwyn bácsi még Kanadában van?

  David Stewart hosszú barna ujjával feljebb tolta orrán a szemüveget.

  - Aylwyn Bailey meghalt, úgy három hónapja.

  - Ezt aztán nem tudtam – meredtem rá. – Jaj, szegény Nagyi. Nagyon odavolt?

  - Igen.

  - És a temetés, meg minden…

  - Kanadában. Egy ideje betegeskedett. Sohasem sikerült hazajutnia.

  - Akkor Sinclair nem is látta többet.

  - Nem.

  Megemésztettem ezt az információt, és elszomorodtam. Apámra gondoltam, és arra, hogy akármennyire fel tud bőszíteni, a világ minden kincséért el nem mulasztottam volna egyetlen percét a vele eltöltött időnek, és még sokkal jobban sajnáltam Sinclairt. Aztán eszembe jutott, hogy a régi szép időkben én irigyeltem őt, mert csak a vakációt töltöttem Elvie-n, de Sinclairnek az volt az otthona. És nem kellett nélkülöznie az apai társaságot, hiszen Elvie mindig tele volt férfiakkal, ott volt Will, a kertész – akiért rajongtunk -, meg Gibson, a sáfár, savanyú ember, de tagadhatatlanul nagyeszű, és Gibson két fia, Hamish meg George, akik nagyjából egyidősek Sinclairrel, és bevonták minden vállalkozásukba, lett légyen törvényes avagy épp ellenkezőleg. Így tanult meg vadászni, horgászni, krikettezni, fára mászni, és valójában sokkal több időt és figyelmet zúdították rá, mint a legtöbb vele egyívású fiúra. Ha jól meggondolom, Sinclairnek mindig mindenből a java jutott.
  A Euston pályaudvaron felszálltunk a Felföldi expresszre, és úgy a fele éjszakát azzal töltöttem, hogy kimásztam az ágyból, néztem ki az ablakon, és elteltem a gyönyörűséggel, hogy a vonat északnak száguld, és semmi, de semmi hacsak holmi istencsapása nem szegheti útját. Edinburghban egy női hangra ébredtem, mintha Maggie Smith játszaná Jean Brody kisasszonyt – Edinburgh, Waverley, Edinburgh, Waverley -, és tudtam, hogy Skóciában vagyok. Felkeltem, hálóruhámra húztam az esőkabátomat, feltelepedtem a mosdó tetejére, és néztem Edinburgh tovasuhanó fényeit, és vártam a hidat, amikor a vonat hirtelen hangot váltott, kilőtt, és át a Forth-on, és mérföldekre alattunk feküdt a folyó, parányi vízijárművek fénypontjaival pettyezett, feketén villogó víz.
  Visszamásztam az ágyba, és elbóbiskoltam Relkirkig, akkor megint felkeltem, kinyitottam az ablakot. és bezúdult a tőzeg és fenyő illatával szegett hideg levegő. A Felföld peremére értünk. Még csak negyed hat volt, de felöltöztem, és az út további részében arcomat az esőspriccelte, sötét üveghez nyomtam. Eleinte alig láttam valamit, de ahogy átkínlódtunk a hágón, és elkezdtük hosszú ereszkedőnket a szelíd lejtőn, amely végül Thrumbóba vezet, már világosodott. A napnak semmi jele, csupán észrevehetetlenül fakult a sötétség. Sűrű, szürke, puha felhők hevertek a dombtetőkön, de ahogy lefutottunk a völgybe, oszladoztak, semmivé váltak, és előttünk kitárult a völgy, aranybarnán, csendesen a kora reggeli fényben. 
  Megdöngették az ajtómat; a vonatkísérő nézett be.

  - Az úr kérdi, ébren van-e. Úgy tíz perc múlva Thrumbóban leszünk. Vigyem a bőröndjét?

  Kivitte, az ajtó becsukódott mögötte, és én visszafordultam az ablakhoz, mert most már egyre ismerősebbé vált a vidék, és a világért sem akartam semmit elmulasztani. Én jártam ezen az úton gyalog, lovagoltam felföldi póni hátán azon a mezőn, uzsonnázni vittek abba a fehér kis házba. És ott a falu határát jelölő kis híd, meg a benzinkút, és a finom úri szálló, ahol csupa idősecske vendég lakik, és ahol soha nem kapni egy pohár italt.
  Nyílt megint az ajtó, és ott magaslott David Stewart.
  - Jó reggelt.

  - Szia.

  - Hogy aludtál?

  - Kösz jól.

  A vonat lassult, fékezett. Átcsattogtunk a váltón, át a híd alatt. Lecsusszantam a mosdó tetejéről, kimentem David után a folyosóra, és a válla fölött kukucskálva néztem, amint diadalmasan elvitorlázik mellettünk a „Thrumbo” felirat, aztán megállt a vonat, és mi megérkeztünk.
  David egy garázsban hagyta a kocsiját, úgyhogy ottmaradtam az állomáson, amíg érte ment. Ültem a bőröndömön, az elhagyatott, ébredező faluban, néztem, amint kigyulladnak sorra a fények, a kéményekből füst száll, s az utcán egy férfi közeledik billegő biciklijén. Aztán messze a magasból gágogást hallottam, cseverészést, egyre hangosabban, és elhaladt fölöttem, de nem láthattam az ék alakban szálló vadludakat, mert a felhő fölött repültek.
Thrumbo falván túl vagy kétmérföldnyire fekszik az Elvie Loch, vadregényes vízfelület; az Invernessbe vezető országút hurkolja az északhoz, túlsó partján meg a Cairngorm-hegység óriás bástyái zárják be. Elvie maga kishíján sziget, alakja gomba, a szára köti a szárazföldhöz, keskeny földnyelv, alig több, mint bekötőút nádas mocsarak, száz meg száz madár költőhelye között.

  A föld sok-sok évig az egyházé volt, és még most is ott látható egy ma már tetejét vesztett, elhagyatott kis kápolna romja. Körülötte azonban a kicsiny sírkertet most is ápolják, gondozzák. A tiszafákat szépen visszametszik, a nyírott pázsit akár a bársony, és tavasszal bókoló százszorszép veri fel milliószámra.
  A kis templom ahhoz az udvarházhoz tartozott, amelyben nagyanyám él. Az évek során azonban a ház túlnőtt eredeti szerény keretein, szárnyakat toldottak hozzá, és több szobát, hogy a Viktória-korabeli, vélhetőleg egyre népesedő család majd elférjen benne. Hátulról, a bekötőút felől magas és barátságtalan, az északi ablakok kicsik, a közük nagy, hogy a zord teleken megőrizzék a meleget, a bejárati ajtó kicsi, egyszerű és rendszerint be is van zárva. Az erődítményhatást fokozza a kert magas kőfala, amely, akár két kar, keletre és nyugatra nyúlik a ház felől, s amelyre még nagyanyám se tudott kúszónövényt felcsalogatni.

  Hanem a túlsó oldalról Elvie egészen más képet nyújt. A védett, körülzárt, délre néző régi ház hunyorog, szunyókál a napfényben. Ajtó-ablak tárva-nyitva a friss levegőnek, a kert sekély élősövényhez lejt, amely elválasztja a mezőtől, ahol a szomszéd gazda tehenei legelnek. A mező a vízpartig nyúlik, a kavicsot kicsi hullámok nyaldossák, s ez, meg a tehenek szelíd bőgése, kérődzése oly állandó része Elvie-nek, hogy kis idő múltán már nem is hallja az ember. Csak ha távol volt és visszatér, akkor figyel fel rá.
David Stewart autója meglepetés volt: sötétkék TR4, váratlanul menő versenyautó egy ilyen szolid polgárhoz. Beraktuk bőröndjeinket, elindultunk Thrumbóból, én előrehajoltam az ülésen, és fortyogott bennem az izgalom. Ismerős jelek bukkantak fel és repültek el mögöttünk. A garázs, a cukorkabolt, aztán McGregorék farmja, és már kint is jártunk a nyitott vidéken. Az országút arany tarlók között száguldott, a sövényeket bíborvörössel pettyezte a csipkebogyó, és már fagyhatott is, hiszen a fákat az ősz első színei festették aranyra-vörösre.
  És aztán megkerültük az utolsó sarkot, és jobboldalt a távolba nyúlt a loch, szürkén a szürke reggelen, és messze túl felhőbe vesztek a hegyek. És immár alig félmérföldnyire ott állt maga Elvie, a fák között rejtőző ház, meg a romantikusan elhagyatott, teteje vesztett templom. Szavamat vette az izgalom, David Stewart pedig, csudálatos megértéssel, nem szólt egy szót sem. Hosszú utat tettünk meg ,együtt, olyan nagyot, hogy fel sem fogható, de végül is némán fordultunk be az út menti kis háznál, és aa kocsi végigkanyargott a magas sövények mentén, át a láp közt a bekötőúton, fel a vérbükkök közt, s állt meg végül a bejárat előtt. 
  Egy pillanat és már kint is voltam a kocsiból, futottam a kavicson, de nagyanyám megelőzött. Nyílt az ajtó, megjelent, találkoztunk, karunk szorosan ölelte egymást illata, és ő egyre a nevemet ismételgette, és olyan illata volt, mint a holmija között őrzött levendulás zacskóknak, és én azt mondtam magamban, hogy semmi sem változott.
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Hosszú évek után mindig zavaros a viszontlátás. – Hát csakugyan itt vagy… - mondogattuk, meg: - Magam se hittem volna… - Hogy utaztatok? – és: - Itt semmi sem változott – és kinyújtott karral eltartottuk egymást, és nevettünk a tulajdon bárgyúságainkon, aztán összeölelkeztünk megint.
  A kutyák is részt kértek a ceremóniából, kizúdultak a házból, csaholtak a lábunk körül, a figyelmünket igényelték. Barna-fehér foltos spánielek, ismeretlenek a számomra, és mégis ismerősek, hiszen Elvie-n mindig voltak barna-fehér foltos spánielek, és ezek nyílván az általam ismertek leszármazottai. És alig kezdtem üdvözölni a kutyákat, amikor megjelent Mrs. Lumley, mert halotta a lármát, és nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy részt vegyen a hazatérési ünnepségben. Kövérebb volt, mint valaha a zöld köpenyében, szélesen mosolygott, csókra nyújtotta az arcát, szörnyen nagyra nőttem, mondogatta, és még több a szeplőm, mint régen, és hogy finom reggelivel vár.
  Mögöttem David csöndesen kirakta a bőröndömet, és nagyanyám most odament hozzá, hogy üdvözölje.

  - David, maga biztosan nagyon fáradt. – És meglepetésemre megcsókolta. – Köszönöm, hogy épségben hazahozta.

  - Megkapta a táviratomat?

  - Hát persze. Hét óra óta fent vagyok. Ugye, velünk reggelizik? Számítottunk magára.

  David azonban kimentette magát, a házvezetőnője bizonyára várja, mondta, haza kell mennie átöltözni, aztán be az irodába.

  - Hát akkor jöjjön el vacsorára. Igen, igen, ragaszkodom hozzá. Fél nyolc körül. Mindent akarunk hallani, mindenről. David engedett az unszolásnak, és mosolyogva néztünk egymásra. Kissé meglepetten figyelmeztettem magam, csak négy napja tudom, hogy a világon van, és mégis, most, hogy elköszöntünk, mintha régi baráttól búcsúznék, akit egész életemben ismertem. Tapintatosan és jó kedéllyel végezte el a rábízott feladatott, és tudtommal, nem bántott meg senkit.

   - Ó, David…

  Gyorsan elébe vágott a hálálkodásomnak.

  - Este találkozunk, Jane – azzal hátrált, beszállta a kocsijába, becsapta az ajtót, és mi néztük, amint megfordul, elhajt a bükkfa alatt, ki az útra, megkerüli a sarkot és eltűnik a szemünk elől.

  - Olyan kedves ember – mondta elgondolkodva nagyanyám. – Szerinted is?

  - Igen – mondtam -, aranyos – és ugrottam volna, hogy megelőzzem Mrs. Lumleyt, aki épp emelte volna a bőröndömet, magam vittem be a házba, nagyanya meg a kutyák követtek, és becsukódott az ajtó, és David Stewart pillanatnyilag feledésbe merült.

  Elöntött a kandalló tüzének tőzegillata, a fiókos szekrényen az óra mellett álló óriási váza rózsaszín rózsáinak aromája. Az egyik kutya lihegve követelte a figyelmünket, izgatottan csóválta a farkát, én lehajoltam, megvakargattam a füle tövét, és épp Rozsdásról akartam mesélni, amikor nagyanyám megszólalt:
  - Meglepetést tartogatok a számodra, Jane. – És én felegyenesedte, felnéztem, és egy férfi jött le a lépcsőn, alakját körülrajzolta a lépcső fölötti ablak fénye. Egy pillanatra elvakított a fény, de amikor megszólalt – Helló, Jane -, akkor jöttem rá, hogy nem más az, mint az unokatestvérem, Sinclair.

  Csak hápogtam, nagyanya és Mrs. Lumley pedig boldogan sütkéreztek meglepetésük sikerében. Sinclair mellém ért, vállamat két kezébe fogta, lehajolt és megcsókolt, és csak aztán tudtam kinyögni:

  - Azt hittem, hogy Londonban vagy…

  - De nem vagyok. Itt vagyok.

  - De hogyan…? Miért…? 
  - Kaptam néhány nap szabadságot.

  Miattam, Azért vett ki szabadságot, hogy itt legyen, amikor megjövök? Hízelgő és izgalmas lehetőség, de mielőtt tovább kérdezősködhettem volna, nagyanyám kezébe vette a szervezést.

  - Nos, semmi értelme, hogy itt álldogáljunk… Sinclair, kérlek, vidd fel Jane bőröndjét a szobájába, aztán ha kezet mostál, kedves, gyere le reggelezni. Biztosan fáradt vagy a hosszú út után. 

  - Nem vagyok fáradt. – Csakugyan nem voltam fáradt. Csupa élet voltam, tökéletesen éber, készen bármire. Sinclair felkapta a bőröndömet, kettesével szedte felfele a lépcsőfokokat, én meg repültem hosszú lábai nyomán, mintha szárny nőtt volna a sarkamon.

  A kertre meg a lochra néző hálószobám emberfeletti tisztaságtól ragyogott, de máskülönben nem változott semmi. A fehérre festett ágy most is ott áll az ablakfülkében, mert ott szerettem aludni. Az öltözködőasztalon tűpárna, a szekrényben levendulazacskók, a szőnyegpadló kopott foltját a kis kék szőnyeg takarja.

  Míg ledobtam a kabátomat és kezet mostam, Sinclair az ágyamra vetette magát, összegyűrve a keményített fehér ágyterítőt, és engem nézett. Az eltelt hét év alatt persze megváltozott, de nehéz lett volna pontosan meghatározni, miben. Igen, vékonyabb lett, és a szája körül meg a szeme sarkában apró ráncok látszanak, de ez minden. Nagyon jóképű a fekete szemöldökével, szempillájával, a mélykék szemével, aminek a sarka észbontóan felfele kunkorodik. Orra egyenes, szája telt és ívelt, alsó ajka gyerekkorában sokszor duzzogóra állt. Sűrű, egyenes szálú  haját hosszúra növeszti, hátul a gallérjára hullik, és mivel én megszoktam Reef Point hajviseleti divatját, ami vagy egészen kurtára nyírt (a szörfözőké), vagy vállig érő (a hippiké), igen vonzónak találtam a hatást. Kék ing volt rajta, nyitott nyakában megkötött kendővel, és fakóra mosott kordnadrág, derekán fonott gyapjúövvel.

  - Csakugyan szabadságon vagy? – kérdeztem, mert ki akartam erőszakolni az igenlő választ arra, amit reméltem.

  - Persze – válaszolt kurtán, és nem erősített meg semmit.

  Megadtam magam: sose fogom megtudni. – Egy hirdetési cégnél dolgozol?

  - Igen. Strutt és Sewardnál. A vezérigazgatónak vagyok a reklámmenedzsere.

  - Jó állás

  - Költségszámlával jár.

  - Mármint nagyokat eszel–iszol a vevőjelöltekkel?  
  - Nem jár feltétlenül eszem- iszommal. Ha a vevőjelölt csinos, lehet éppenséggel gyertyafényes vacsora, kettesben, 

  El kell nyomnom ezt a kis féltékenységet, ami felüti a fejét. Az öltözködőasztalnál fésültem ki hosszú, bozontos hajamat, amikor Sinclair megszólalt, ugyanolyan hangon:

  - El is felejtettem, milyen hosszú. Copfban viselted. Olyan, akár a selyem.

  - Néha szentül megfogadom, hogy levágatom, de végül sose szánom rá magam. – Megfésülködtem, letettem a fésűt, odamentem Sinclair mellé, feltérdeltem az ágyra, kinyitottam az ablakot, és kilógtam.

  - Isteni szag. Csupa nedvesség, csupa ősz.

  - Kaliforniának nincs nedvesség- és ősz szaga?

  - Többnyire benzinszaga van. – Reef Pointra gondoltam. – Amikor épp nincs eukaliptuszfa- és óceánillata.

  - Na és hogy élnek az indiánok?

  Éles pillantást vetettem rá. Cikizni akar?

  - Becsszavamra, Jane – enyhült meg a hangja -, attól rettegtem, hogy rágózva jelensz majd meg, a válladon fél tucat kamerával, és ahányszor szólsz hozzám, mindig úgy kezded, hogy „Hé, Sin”.

  - Elkéstél egy brosúrával, öcsi.

  - Vagy pedig holmi tüntető felirattal, hogy „Szeress, ne háborúzz”. – Sinclair ezt ál-amerikai kiejtéssel mondta, amit éppolyan bosszantónak találtam, mint amikor Kaliforniában húznak a szöűnyű, szöűnyű brit kiejtésemmel.
  Ezt közöltem is vele, aztán hozzátettem: - Igérem, ha tüntetésre szánom magamat, te leszel az első, aki értesül róla.
  Komiszat villant a szeme. – Hát apád hogy van?

  - Szakállat hord, és Hamingwayhez hasonlít.

  - Képzelem. – Vadrécepár bukkant elő az égből, leszállt a vízre, kis fehér tajtékot kavarva. Néztük őket, aztán Sinclair ásított, nyújtózkodott, testvérileg hátba vert, és közölte: itt az idő, hogy reggelizni menjünk. Leszálltunk hát az ágyról, becsuktuk az ablakot, és lementünk.

  Rádöbbentem, hogy farkaséhes vagyok. Volt szalonna, tojás, Cooper-féle narancsdzsem, meleg zsemle – itt zsömlyének hívják, emlékszem -, és amíg én ettem, Sinclair és nagyanyám beszélgettek, felületesen – amolyan reggeli fölötti csevegés, a helybeli újság híreiről, a virágkiállításról meg a levélről, amit nagyanyám kapott egy idős unokabátyjától, aki valami  Malter nevű helyre költözött.
  - Hogy jutott eszébe épp odaköltözni?

  - Hát persze ott olcsó az élet, és meleg van. Szegény kisöreg, mindig szörnyen szenvedett a reumától.

  - És mivel akarja tölteni a napjait? Evezőcsónakon hordja körül a turistákat a Nagy Kikötőben?

  Akkor jöttem rá, hogy Máltáról folyik a szó. Tehát nem Malter. Hanem Málta. Úgy látszik, magam sem tudom, mennyire elamerikanizálódtam.

  Nagyanyám kávét töltött. Elnéztem, és magamban kiszámítottam, hogy hetvenes éveiben járhat, de most is szakasztott olyan, amilyennek ősidők óta emlékszem rá. Magas méltóságteljes, szép; ősz haja mindig makulátlan, finom ívű szemöldöke alatt mélyen ülő szeme ragyogó és áthatóan kék. (E pillanatban épp elbájolóan fiatalos a hatása, de tudom, hogy egyetlen szemöldök-emelintéssel iszonyú helytelenítést tud kifejezésre juttatni, egy dermesztő, jégkék pillantás kíséretében.) Az öltözködése is kortalan, és mindenben hozzáillő. Puha, gyapjú tweedszoknya, kasmírpulóver vagy-kardigán. Nappal mindig a gyöngysorát viseli, és könnycsepp formájú koráll fülbevalót. Este egy-két szerény briliáns csillog sötét bársonyruháján, mert kellően ódivatú ahhoz, hogy vacsorához mindig átöltözzön, még vasárnap is, ha történetesen rántotta a vacsora.
  És ahogy ott trónolt az asztalfőn, az is eszembe ötlött, milyen bőségesen jutott ki neki a tragédiából. Meghalt a férje, elveszítette a lányát, és most a fiát is, a rejtelmes Aywynt, aki szabad akaratából Kanadában élt, és ott is halt meg. Nem maradt neki más, csak Sinclair meg én. És Elvie. De a háta most is egyenes, a modora pattogó, és hálásan látom, hogy sose lesz belőle olyan gyászos hölgy, aki szüntelenül a régi szép időkre emlékezik. Ahhoz túlságosan érdeklődő, tevékeny. Elpusztíthatatlan, nyugtattam meg magam. Igen. Elpusztíthatatlan.
  Reggeli után Sinclair meg én a szertartásos szigetkerülésre indultunk, mindent beleértve. Azon a kapun mentünk ki, amelyik a temetőbe vezet. Ott körbejártuk az öreg sírköveket, bekukkantottunk a romos templom tátongó ablaknyílásain, aztán átmásztunk a falon a mezőre, végigsétáltunk a kíváncsi tehenek előtt, a loch partjára. Felzavartunk egypár vadrécét, és versenyt kacsáztunk lapos kövekkel, vajon ki tudja messzebbre hajítani. Sinclair nyert. Végigmentünk a mólón, megszemléltük a lyukas fenekű öreg ladikot, amiben olyan keserves evezni, és lépteink visszhangot vertek az ingatag pallón. 
  - Egy szép napon leszakad – véltem.

  - Nincs értelme megjavítani, ha sohasem használják.

  Mentünk tovább a tó partján, át a terebélyes bükkfa alatt, amelynek ágai közé valamikor házat építettünk, végig a bükkösön, csendesen hulldogáló levelek között, és vissza a házhoz a melléképületek bokra mellett – elhagyatott disznóólak, tyúkólak, istállók, meg a régi kocsiszín, amelyet már rég garázsnak használnak.

  - Gyere, nézd meg a kocsimat – hívott Sinclair.
  Vesződtünk a reteszekkel meg az ómódi nagy ajtóval, míg nyikorogva kinyílt, és nagyanyám méltóságteljes nagy Daimlerje mellett ott állt egy sötétsárga Lotus Elan, fekete tetejű, alacsony, és végtelenül halálos.

  - Mióta van meg ez a kocsid? – kérdeztem.

  - Úgy fél éve. – Beült a kormány mögé, kifarolt, a motor dorombolt, akár egy haragos tigris, és Sinclair, mint az új játékával dicsekvő kisfiú, bemutatta az autó különféle tudományait: az elektromos ablaknyitót, a tetőnyitó szerkezetet, az automata riasztót, meg a fényszóró burkát, amely úgy nyílt-csukódott, mint holmi óriási szemhéj.
  - Mennyit tud? – érdeklődtem idegesen.

  - Százkilencvenet, kétszázat – vont vállat Sinclair.

  - Ha én is benne ülök, akkor aztán nem.

  - Várd ki, míg meghívnak, nyúlszívű gyermek. Ezeken az utakon idefent száznál többel úgysem mehetsz, mert felfordulsz. – Kiszállt a kocsiból.

  - Nem teszed vissza?

  - Nem – nézett az órájára Sinclair. – Galamblövészetre vagyok hivatalos.

  Tudtam, hogy otthon vagyok. Skóciában a férfiak szüntelenül lövöldözni járnak, teljesen függetlenül attól, hogy az asszonynép milyen programot irányzott elő.

  - Mikor jössz, haza? – kérdeztem.

  - Valószínűleg uzsonnára. – Széles mosolyt vetett rám. – Mondok neked valamit. Uzsonna után elmegyünk Gibsonékhoz. Alig várják, hogy viszontláthassanak, és megígértem, hogy elviszlek.

  - Jó. Számítok rá.

  Visszamentünk a házba. Sinclair átöltözött, és összeszedte a galamblövészethez szükséges  szerelését, én felmentem a szobámba, hogy kicsomagoljak.

  Amikor beléptem az ajtón, megcsapott a hűvösség, megborzongtam, és rájöttem, hogy máris hiányzik a kaliforniai napsütés meg az amerikai központi fűtés. Elvie falai vastagok, a ház délre néz. Szüntelenül és a kandallóban a tűz, mindig bőségesen van meleg víz, de a hálószobákban az ember akár a szabad ég alatt volna. Beraktam a holmimat az üres fiókba, és arra a következtetésre jutottam, hogy mindenem könnyen mosható, és nem igényel vasalást, de melegnek nem lehet mondani. Skóciában muszáj lesz néhány új ruhát vennem. Talán – boldog gondolat – nagyanyám majd vesz nekem.
  Ezzel a gondolattal mentem le, hogy megkeressem és éppen szembetalálkoztam vele, amint a konyhából jött ki, gumicsizmában, ősöreg esőköpenyben, kezében kosárral.

  - Épp téged kereslek. Hol van Sinclair,

  - galamblövészeten.

  - Ó, persze, mondta, hogy nem ebédel itthon. Gyere, segíts kelbimbót szedni.

  Egy kis ideig eltartott, míg csizmát meg ócska kabátot találtam, aztán megint nekivágtunk a csendes délelőttnek, csakhogy ezúttal a fallal körülvett kert felé. Will, a kertész már ott volt. Beléptünkre felnézett, abbahagyta az ásást, és óvatosan átlépkedett a frissen megforgatott földön, hogy sáros kezével megrázogassa a kezemet.
  - Igensak rég nem láttuk errefele. – Nem beszélt egészen tisztán, mert a fogsorát csak vasárnap viselte. – Asztán milyen azs élet Amerikában?

  Meséltem neki egy kicsit Amerikáról, ő apámról kérdezett, én Mrs. Willről, aki, mint kitűnt, persze most is betegeskedik, aztán Will visszament az ásójához, nagyanyám meg én kelbimbót szedni.
  Amikor megtelt a kosár, visszafele indultunk a házba, de a délelőtt olyan üde volt és nyugodt, hogy a nagyanyámnak még nem akarózott bemennie, hát visszasétáltunk a kertbe, leültünk egy fehérre festett vaspadra, néztük a kertet, a tavat, meg amott túl a hegyeket. A virágszegélyben csupa dália, cinnia és lila krizantém nőtt, a pázsitra bőségesen szórta sötétvörös leveit a kanadai jávorfa.

  - Nekem mindig az ősz a tökéletes idő – szólalt meg nagyanyám. – Sokan szomorúnak találják, de túlságosan szép ahhoz, hogy szomorú legyen.

Itt a szeptember.Az övé,

Kiben ősszel dobban az életerő
- idéztem.

  - Ki írta ezt?

  - Louis MacNeice. Benned dobban az életerő?

  - Nos, húsz esztendeje talán dobbant. – Nevettünk, és nagyanyám megszorította a kezemet. – Jaj, Jane, micsoda boldogság, hogy itt vagy megint.

  - Olyan gyakran írtál, és eljöttem volna régen… csak igazán nem lehetett.

  - Nem, persze hogy nem, megértem. Tiszta önzés, hogy annyira erősködtem.

  - És azok… a levelek, amiket apámnak írtál. Azokról nem is tudtam, különben rávettem volna, hogy válaszoljon.

  - Mindig is nagyon konok ember volt. – Rám vetette kék szemének éles pillantását. – Nem akarta, hogy eljöjj?

  - Én határoztam el magam. Ő pedig belenyugodott. Különben is ott volt David Stewart, és arra várt, hogy elhozhasson, hát apám nemigen ellenkezhetett.

  - Attól tartottam, hogy nem tudod otthagyni.

  - Nem. – Lenyúltam, felemeltem egy jávorlevelet, azt morzsolgattam. – Nem. Ott van nála egy jó barátja.

  Megint az az oldalpillantás. – Egy jó barátja?

  Restelkedve felnéztem. Nagyanyámnak mindig is magasrendű erkölcsi elvei voltak, de sohasem volt prűd. – Linda Lansing – mondtam. – Színésznő. Apám jelenlegi barátnője.

  - Értem – mondta kis hallgatás után nagyanyám.

  - Nem, nem hiszem, hogy érted. De én kedvelem Lindát, és törődik majd apámmal… legalábbis, amíg haza nem megyek.

  - Fel nem foghatom, miért nem nősült meg újra.

  - Talán mert soha sehol nem ült meg annyi ideig, hogy kivárhatta volna a templomi kihirdetést…
  - De ez önző magatartás. Nem volt rá alkalmad, hogy elszabadulj, hogy visszagyere, hogy meglátogass bennünket, még arra sem, hogy valamilyen pályát válassz.

  - Soha nem kívánkoztam semmiféle pályára.

  - De manapság minden lánynak el kell tudnia tartania magát.

  Én nagyon elégedett vagyok azzal, hogy apám tart el, mondtam, mire nagyanyám azt válaszolta, hogy éppolyan konok vagyok, mint az apám, és hogy nem vágyódtam-e semmiféle munka után.

  Törtem a fejemet, de csak az jutott eszembe, hogy nyolcéves koromban be akartam állni egy cirkuszba, tevéket csutakolni. Nem hinném, hogy nagyanyám ezt méltányolná, úgyhogy ennyit feleltem csak: - Nem igazán.

  - Jaj, szegénykém.

  Hevesen apám védelmére keltem. Még hogy „szegénykém”! Nem hiányoltam én az életben semmit. Aztán enyhítésül, hozzátettem: - Csak Elvie-t. Elvie nagyon hiányzott. Meg te. Meg minden. – Erre nem válaszolt. Eldobtam az összemorzsolt levelet, lehajoltam másikért. Azt néztem, míg megszólaltam: - David Stewarttól tudok Aylwyn bácsiról. Sinclairnek nem mondtam semmit… de… igazán sajnálom… mármint hogy olyan messze volt, meg minden.
  - Igen. – Kifejezéstelen volt a hangja. – De hát maga választott így… hogy Kanadában élt, és végül hogy ott is halt meg. Tudod, Elvie sohasem jelentett sokat Aylwynnek. Nyughatatlan lélek volt. Állandóan más és más társaságra vágyott. Mindenben a változatosságot kereste. És erre Elvie nem volt igazán alkalmas.
  - Különös… hogy egy férfi unatkozzék Skóciában… itt igazán férfiaknak való a légkör.

  - Igen, csakhogy ő nem szeretett vadászni, halászni. Untatta. A lovakat, a lóversenyt szerette. Nagy versenybolond volt.

  Némi meglepetéssel észleltem, hogy most beszélünk első ízben Aylwyn nagybátyámról. Nem mintha kerültük a volna a témát, csak egyszerűen azelőtt egyáltalán nem voltam rá kíváncsi, és most jöttem rá, hogy szinte természetellenes, milyen keveset tudok róla… még csak azt se tudom, hogy nézett ki, mert nagyanyám, eltérően legtöbb kortársnőjétől, nem híve a családi fényképeknek. Ami van, azt takarosan, rendezetten albumokban tárolja, nincsenek közszemlére téve, ezüstkeretben a zongora tetején.
  - Milyen ember volt? – kérdeztem. – Hogy nézett ki?

  - Hogy hogy nézett ki? Úgy, ahogy most Sinclair. És nagyon elbűvölő volt… belépett egy szobába, és a nők mind felneszeltek, mosolyogtak, tetszelegtek. Mulatságos volt nézni.

  Már-már a nyelvemen volt, hogy Silviáról kérdezzek, de nagyanyám az órájára pillantott, és megint előtérbe lépett a gyakorlatias énje.

  - No, ha be nem megyek és oda nem adom Mrs Lumleynak ezt a kelbimbót, nem tudja elkészíteni ebédre. Köszönöm, hogy segítettél. És nagyon élveztem a beszélgetésünket.

  Sinclair, ígéretéhez híven, hazaért uzsonnára. Utána kabátot vettünk, füttyentettünk a kutyáknak, és indultunk látogatóba Gibsonékhoz.

  Kis sáfárlakban éltek; az Elvie-től északra emelkedő domb egy hajlatában bújt meg, úgyhogy el kellett mennünk a szigetről, átvágni az országúton, fel a fű meg a hanga közt kanyargó ösvényen, át- meg átkelve egy rohanó patakon, amely az út alatt zúdult át a csatornán és az Elvie Loch-ba ömlött. Magasan a hegyek közül jött, és a völgy amelybe lefutott, meg kétoldalt a dombok, mind nagyanyám birtokához tartoztak. 

  Valamikor régen vadászatokat rendeztek, iskolásgyerekek voltak a hajtók, hegyi pónik hordták az idős urakat a magasleshez, de most helyi üzletemberek szövetsége bérli a lápot; ezek az urak augusztusban két-három vasárnap szívesen járják, de éppoly boldogan hozzák magukkal kirándulni családjukat, vagy horgászni a patak vizében. 

  Ahogy a kis házhoz közeledtünk, ugatás-koncert tört ki a kennelekből, és hamarosan megjelent a nyitott ajtóban Mrs. Gibson, akit nyilván megzavart a lárma.
  - Helló! – kurjantott oda Sinclair és intett, Mrs. Gibson visszaintett, aztán sürgősen eltűnt megint a házban.

  - Feltenni a teavizet? – véltem.

  - Vagy figyelmeztetni Gibsont, hogy tegye be a fogsorát.

  - Nem valami irgalmas gondolat.

  - Nem. De valószínű.

  A ház mellett egy öreg terepjáró parkolt, fél tucat fehér leghorn tyúk kapirgált a kerekei körül, a szárítókötélen szél keményítette mosás lógott. Amikor az ajtóhoz értünk, Mrs. Gibson elénk jött, ezúttal kötény nélkül. Kámea brosstűt tűzött a blúzára, és fülig szaladt a szája.
  - Jaj, Jane kisasszony, mindenhol megismertem volna. Beszéltem Wil-lel, ő mondta, hogy magácska egy szemernyit se változott. És Sinclair úr… nem is tudtam, hogy idefent van.

  - Kivettem néhány nap szabadságot.

  - Hát kerüljenek beljebb, Gibson éppen ozsonnázik.

  - Remélem, nem jöttünk alkalmatlan időben… - Sinclair félreállt, és előretessékelt. Ügyesen behúztam a fejemet az ajtóban, és beléptem a konyhába, ahol vörösen izzott a tűz a tűzhelyen. Gibson nehézkesen felállt az asztal mögül, amely csak úgy roskadozott a zsemle, a sütemény, a vaj meg a dzsem, a tea és a taj, no meg a lépesméz alatt. És erős tőkehalillat is érzett.

  - Ó Gibson, csakugyan zavarjuk…

  - Ugyan már, ugyan már…- Megszorítottam kinyújtott kezét: száraz olt, és göcsörtös, akár a vén fa kérge. Elmaradhatatlan tweedkalapja nélkül fura volt Gibson, és szokatlan, olyan sebezhető, mint rendőr a sisakja nélkül, tar fejét pár szál ősz haj óvta csak. És rádöbbentem, hogy Elvie-n a régiek közül ő az egyetlen, aki igazán megöregedett. Fakó szemét fehér karima keretezte. Lefogyott, a válla meggörnyedt, hangjából kiveszett a férfias mélység.

  - Eegen, hallottuk, hogy hazajön. – Megfordult, ahogy Sinclair is belépett a túlfűtött, zsúfolt kis konyhába. – Nicsak, Sinclair.

  - Helló, Gibson. 

  Mrs. Gibson ott sürgött mögötte, rendezgetett mindenkit. – Épp ozsonnázik, Sinclair, de azért leülhetnek egy kicskét, Gibson nem bánja. Maga meg, Jane, ide üljön, a jó meleg tűzhöz… leültem, olyan közel a tűzhöz, hogy azt kittem megégek. – Inna egy csésze teát?

  - Köszönöm, nagyon szívesen.

  - És hozzá egy kis harapnivalót… - Kisietett a mosogatókonyhába, kezét a férje vállára tette, míg elment mögötte, és visszanyomta a székére. – Ülj csak le, kedveském, fogyaszd el a halat, Jane nem haragszik…

  - Igen, igen, kérem, fejezze csak be.

  De Gibson azt mondta, jóllakott, és Mrs. Gibson sürgősen eltüntette a tányérját, mintha szégyenletes látvány volna, és kiment feltenni a teavizet. Sinclair széket húzott oda az asztal túlfeléről, és leült, szemközt Gibsonnal, a melegítőtálca másik oldalára. Elővette a cigarettáját, megkínálta a vén sáfárt, maga is kivett egyet, aztán áthajolt az asztalon, hogy tüzet adjon.
  - Hát hogy-mint van mostanában? – kérdezte.

  - Megvagyok… szép, száraz nyarunk volt. Hallom, galambra ment ma – hogyan sikerült?

  Beszélgettek, s ahogyan hallgattam a társalgásukat, és elnéztem az erős fiatal férfit meg az öreget, nehéz volt elhinnem, hogy valamikor Gibson volt az egyetlen férfi, akit Sinclair tisztelt kamaszkorában.

 Mrs. Gibson visszasietett két tiszta csészével – a szervizből, észleltem -, letette az asztalra, kitöltötte a teát, és zsemlével, süteménnyel, mézeskaláccsal kínált, amit mi tapintatosan visszautasítottunk. Aztán maga is letelepedett a tűzhely túloldalára, és kedélyesen elpletykálgattunk, megint apám felől kérdeztek, meséltem róla, én a fiai után érdeklődtem, és megtudtam, hogy Hamish katona, de George-nak sikerült bejutnia az aberdeeni egyetemre, ahol jogot hallgat.
  Ez nagyon imponált. – De hiszen ez csodálatos. Nem is tudtam, hogy George ilyen okos!

  - Mindig igen szorgalmas gyerek volt… és nagy barátja a könyveknek.

  - Ezek szerint hát egyikük sem lép apja nyomdokába.

  - Ej, nem úgy van az már a fiatalokkal. Nem akaródzik az életüket odakint tölteni a hegyek között, ha esik, ha fúj… És mondhatom, nem hibáztatom őket. Manapság nem való fiatal embernek ez a csendes élet. Sikerült ugyan tisztességgel felnevelnünk őket, de manapság nem lehet már ezzel keresni. Mikor háromszor annyit megkeresnek, ha a városban dolgoznak irodában vagy gyárban, vagy hivatalban.
  - Gibson nem bánja?

  - Nem. – Mrs. Gibson szeretettel nézett férjére, de azt annyira lekötötte Sinclair, hogy észre sem vette felesége pillantását. – Nem, mindig azt akarta, hogy kövessék a szívük kívánságát, s abban boldoguljanak. Mindig is buzdította Geordie-t, és higgye meg, nincs annál nagyobb érték, mint ha valaki tanult ember.
  - Van róluk fényképük? Szeretném látni, milyenek.

  Mrs. Gibsont boldoggá tette a kérés. – Az ágyam mellett tartom a képüket. Mindjárt felmegyek érte…

  Kisietett, hallottam nehéz lépteit felfele a kis lépcsőn, majd a fölöttünk levő szobában.

  - Higgye el – szólt a hátam mögött Gibson -, azoknak a régi magasleseknek semmi baja… az örökkévalóságnak építették őket… csak egy kicsit el vannak gazosodva.

  - Hát a madarak?

  - Ej, madár az van bőségesen. Aztán van egy rókapárom, és tavaszra meglesznek a kölykök.

  - Hát a szarvasmarhák?

  - Távol tartottam őket. A hanga pompás, jól kiégettük az évad elején…

  - Nem teher ez a sok munka?

  - Ej, bírom én még magamat.

  - Nagyanyámtól hallom, hogy télen egy-két hétig feküdt.
  - Az csak egy kis influenza volt. Adott a doktor kanalas orvosságot, hamarosan rendbe hozott… nem kell adni arra, amit az asszonyok beszélnek.

  Mrs. Gibson épp jött vissza a fényképekkel, s erre felkapta a fejét.

  - Mi van az asszonyokkal?

  - Káráló tyúkok mindahányan – legyintett a férje. – Nagy hűhót csapnak egy kis influenza körül…

  - Nem is volt az olyan kicsi… és micsoda erővel bírtam csak ágyban tartani! – tette hozzá Mrs. Gibson, Sinclair tudomására. Odaadta nekem a fényképeket, és belelovalta magát a témába. – És nem is vagyok egészen bizonyos, hogy csakugyan influenza volt… meg akartam röntgeneztetni, de hallani sem akart róla.
  - Pedig kellene, Gibson.

   - Ej, hol van énnekem annyi időm, hogy bemenjek Invernessbe efféle hóbortért… - mintha untatná saját egészségének témája, és másra akarná terelni a szót, felém fordította a székét, és a vállam fölött átkukkantott fiai fényképére: Hamish, derék káplár a Cameron-ezred egyenruhájában, George szabályos pózban a fényképészműteremben.

  - Geordie egyetemre jár, mondta Mrs. Gibson? Harmadik esztendeje, és ügyvéd lesz a végén. Emlékszik még, amikor ő segített maguknak házat építeni a fára?
  - Még ma is megvan. Állja a szelet.

  - Amit a mi Geordie-nk csinál, azt jól csinálja. Igen derék gyerek.

  Elbeszélgettünk még egy darabig, aztán Sinclair hátratolta a székét: ideje hazamennünk. Gibsonék kikísértek, a kutyák, mihelyt a hangunkat meghallották, megint rákezdték, odamentünk hát a kennelekhez, hogy szót értsünk velük. Ketten voltak, szuka mind a kettő, az egyik aranybarna, a másik fekete. Az elsőnek puha, aranyos bundája volt, és aranyos képe, sötét, kicsit ferde vágású szeme.
  - Sophia Lorenhez hasonlít – mondtam.

  - Eegen – bólintott Gibson. – Takaros jószág. Éppen tüzel, hát holnap átviszem Braemarba. Van ott egy embernek egy jó kutyája. Meglátjuk, hátha lesz egy alom kiskutyánk.

  - Holnap megy? – húzta fel a szemöldökét Sinclair. – Hánykor?

  - Úgy kilenc körül szándékozok indulni.

  - Mit mond az előrejelzés? Milyen idő várható?

  - Kapunk még ma este egy kis szelet, de jó is, ha elfújja ezt a ködöt. A hétvégére jó időt jósolnak.
  - No, mit szólsz? – fordult felém mosolyogva Sinclair.

  - Tessék? – néztem fel. A kutyával játszottam, nem is figyeltem oda, miről folyik a szó.

  - Gibson holnap reggel Braemarba megy. Megkérhetnénk, hogy vigyen el, aztán hazagyalogolhatnánk a Lairing Ghrun át… - Visszafordult Gibsonhoz – Fel tudna jönni elénk este Rothiemurchusba?

  - Ej, hát hogyne. Mikortájt?

  - Hat felé? – fontolgatta Sinclair. – Akkorra körülbelül visszaérkezünk. – Megint rám nézett. – Mit szólsz hozzá, Jane?

  Sose jártam még meg a Lairing Ghrut. A régi szép időkben nyaranta mindig megtette valaki az utat Elvie-ről, és mindig  sóvárogtam, hogy én is elmehessek, de sohasem vettek be a társaságba, mert úgy vélték, nem elég hosszú a lábam. De most… 

  Felnéztem az égre. A reggeli felhő nem tisztult ki, s most, napszállat felé, finom ködpárává vált. – Csakugyan szép idő lesz?
  - Azám, méghozzá igen meleg.

  Gibson véleménye elegendő volt. – Szívesen elmegyek. Mindennél szívesebben.

  - Akkor hát ezt megbeszéltük. Kilenc órakor a háznál?

  - Ott leszek – ígérte Gibson, mi pedig megköszöntük a teát és elbúcsúztunk. Lementünk a domboldalon, átvágtunk a vizes úton, és már Elvie-n voltunk. Nyirkos, nedves levegő borult ránk, a vérbükkök alatt nagyon sötét volt. Hirtelen lehangolódtam. Azt akartam, hogy semmi se változzék meg… azt akartam, hogy Elvie pontosan ugyanolyan legyen, amilyennek emlékszem rá, de most, hogy láttam Gibsont, aki így megöregedett, egyszerre magamhoz tértem. Beteg volt, mesélte. Egy napon meg fog halni. És a halál gondolatába, ezen a dermesztő alkonyi órán, beleremegtem.

  - Fázol? – Kérdezte Sinclair.

  - Nem, semmi bajom. Hosszú volt a nap.

  - Biztos, hogy el akarsz jönni holnap? Irgalmatlan nagy gyalogtúra.

  - Persze, hogyne. – Ásítottam. – Majd megkérjük Mrs. Lumleyt, csomagoljon nekünk hideg ebédet.

  Kibukkantunk a bükkösből, előttünk a sötétülő égre rajzolódott a ház barátságtalanul magasodó északi oldala. Egyetlen lámpa égett, fénye sárgán szúrta át a kék homályt. Elhatároztam, hogy vacsora előtt jó meleg vízben megfürdöm, hogy kiáztassam magamból a hideget, a lehangoltságot.
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Igazam volt. Elbóbiskoltam a selymes skót víz ölelésében. Korán volt még, kerestem egy forró vizes palackot a fürdőszobaszekrényben, a csapról megtöltöttem, és egy órára lefeküdtem. Hevertem a sötétségben, a függönyt nem húztam össze, és hallgattam a vadludak véget nem érő gágogását-fecsegését.
  Aztán újra felöltöztem, és mert olyasmi motoszkált a fejemben, hogy első hazai estémet különleges alkalommá avatom, nem voltam rest feltornyozni a hajamat, és minden lehető praktikát alkalmazni a szememen. Aztán felvettem egyetlen alkalmi ruhadarabomat: súlyos, hímzett, arannyal kivert fekete-arany selyemkaftánt; apám lelt rá egy obskúrus kínai boltban San Francisco egy mellékutcáján, és nem tudott neki ellenállni.
  Fenséges látványt nyújtottam. Feltettem a fülbevalómat, magamra locsoltam egy adag parfümöt és lementem. Korán értem le, de úgy is akartam. Mikor ágyban hevertem egy kis tervet főztem ki, és ehhez az kellett, hogy egyedül legyek a szobában.

  Nagyanyám szalonját rendbe hozták estére s olyan hatást keltett, mint valami színpadi díszlet. Az összehúzott bársonyfüggönyök kirekesztették a sötétséget, a párnákat felverték, a magazinokat rendbe rakták, a tüzet felszították. Két lámpa világította meg lágyan a szobát, tűz fényét visszaverte a réz kandallórács meg a szenesvödör és a szoba szerető kézzel kifényesített bútora. Mindenhol virág, a dobozok frissen töltve cigarettával a bárnak szolgáló kis asztalon takarosan sorakoztak a palackok, poharak, a jégvödör meg egy tálka dió.
  A szoba túlsó végében, a kandalló mellett díszesen faragott fiókos szekrény állt, felül üveges könyvespolcok, alattuk három, mély, súlyos fiók. Odamentem, eltoltam előle egy kis asztalt, és letérdeltem, hogy kinyissam a legalsó fiókot. Az egyik fogója törött volt, a fiók nagyon nehéz, és épp vesződtem vele, amikor meghallottam, hogy nyílik az ajtó, és valaki bejön. Szitkozódtam magamban, de nem volt időm felállni, mire megszólalt mögöttem egy hang:
  - Jó estét.

  David Stewart volt az. A vállam fölött hátrasandítottam, ott magasodott fölöttem, váratlanul romantikus külsővel, sötétkék szmokingban.

  Meglepetésemben még udvariasság sem telt tőlem.

  - Teljesen kiment a fejemből, hogy eljössz vacsorára.

  - Sajnos egy kicsit korán értem ide. Nem láttam sehol senkit, hát beengedtem magamat. Mit csinálsz? A fülbevalódat keresed, vagy önmagaddal bújócskázol?

  - Egyiket sem. Ezt a fiókot próbálom kinyitni.

  - Minek?

  - Valamikor tele volt fényképalbumokkal. A súlyából ítélve, még most is tele van.

  - Hadd próbáljam.

  Engedelmesen odébb húzódtam, és néztem, míg David összehajtogatja hosszú lábát, megfogja a fiók fogóját, és könnyedén, imán kinyitja.

  - Olyan könnyűnek látszik, ha más csinálja – mondtam.

  - Ezeket keresed?

  - Igen. – Három régi, dagadozó album volt a fiókban, darabja egy tonna.

  - Hosszú, nosztalgikus fényképnézést akarsz rendezni? Az egész este rámegy.
  - Nem, dehogy. Csak szeretnék keresni egy képet Sinclair apjáról… Gondoltam, talán akad egy esküvői fénykép.

  Kis csönd támadt. Aztán: - Miért ez a hirtelen vágy Aylwyn Bailey fényképe után?

  - Hát nevetségesen hangzik, de nem láttam egyetlen képét sem. Úgy értem, nagyanyánál sohasem állt kint róla kép. És nem hiszem, hogy akár nagyanya szobájában is akadna… Nem emlékszem rá. Fura, nem igaz?

  - Nem feltétlenül. Ha az ember ismeri nagyanyádat, akkor nem.

  Elhatároztam, hogy bizalmamba avatom. – Ma róla beszélgettünk. Nagyanyám azt mondta, éppolyan volt, mint Sinclair, és hogy nagyon elbájoló ember volt. Ha csak belépett egy szobába, a nők már a lába elé omlottak. Én nem sokat törődtem vele kicsi koromban… egyszerűen Sinclair papája volt, messze Kanadában. De… Nem is tudom… Egyszer csak kíváncsi lettem.

  Kiemeltem az első albumot, kinyitottam, de csak alig tízéves képek voltak benne, hát letúrtam egészen a fiók aljáig, és kiemeltem az utolsót.  Szép, bőrkötéses album volt, valamennyi fénykép – már fakult és többnyire szépiabarna – mértani pontossággal beragasztva, fehér tintával feliratozva.
  Végiglapoztam az albumot. Vadásztársaságok, kirándulások, csoportképek, műtermi felvételek, a háttérben a festett díszlet és cserepes növények. Egy lány, udvari fogadásra öltözve, tollas fejdísszel, egy kislány, fekete harisnyában (anyám), cigánylánynak öltözve.

  Aztán egy esküvői csoportkép. – Ez az. – Nagyanyám méltóságteljesen, bársony turbánféleségben, nagyon hosszú ruhában. Anyám, vidám mosollyal, mint aki eltökélte: igenis olyan arcot vág, mintha remekül szórakozna. Apám fiatalon, karcsún, simára borotválva, szenvedő arckifejezéssel. Valószínűleg szűk volt a gallérja. Egy  ismeretlen gyermek mint koszorúslány, végezetül pedig menyasszony és vőlegény: Silvia és Aylwyn, fiatal arcuk kerek, és különös módon ártatlan. Silvia kicsi szája sötétvörösre festve, Aylwyn cinkosan mosolyog a kamerába, ferde vágású szeme azt sugallja, hogy az egész ügy voltaképpen elbűvölő tréfa.
  - Nos? – szólalt meg végül David.

  - Nagyanyának igaza van… pontosan olyan mint Sinclair… csak a haja rövidebb, és talán nem annyira magas. És Silvia… - Silvia nem nyerte meg a tetszésemet - …Silvia otthagyta, mikor alig egyéves házasok voltak. Tudtad?
  - Igen, tudtam.

  - Ezért volt Sinclair mindig Elvie-n. Mit csinálsz?

  David a fiók hátuljában kotorászott. – Itt is van még néhány – húzott elő egy rakás kemény hátú fényképet, amelyeket jól hátratoltak, hogy ne legyenek szem előtt.

  - Mik ezek? – Tettem le kezemből az albumot.

  David megforgatta a képeket. – Ez is esküvő. Azt hiszem nagyanyádé.

  Aylwyn feledésbe merült. – Jaj, hadd nézzem.

  Visszatértünk az első világháború éveibe: bukjelszoknya, malomkerék kalap. A csoport székeken foglalt helyet, akár a királyi család; csupa magas gallér, csupa zsakett, csupa irgalmatlanul ünnepélyes arckifejezés. Nagyanyám dús keblű ifjú ara, talpig csipkében, újdonsült férje alig idősebb nála, ugyanazzal a jókedvű, derűs kifejezéssel, amit még komor öltözéke és tekintélyes bajusza sem leplezhetett.
  - Mulatságos ember lehetett.

  - Igen alighanem az volt.

  - Hát ez ki? Az öreg muki, oldalszakállal, skót szoknyában?

  David átnézett a vállam fölött. – Valószínűleg a vőlegény apja. Pompás jelenség, igaz?

  - Ki volt ő?  

  - Azt hiszem, jeles figura – Bailey of Cairneyhallnak nevezte magát -, régi, helybeli család, a monda szerint iszonyúan megjátszotta magát, annak ellenére, hogy nem volt egy lyukas garasa sem.

  - És nagyanyám apja?

  - Gondolom, ez az impozáns úriember. Ő aztán egészen más tészta. Tőzsdés volt Edinburghban. Megtollasodott, nagy vagyont hagyott hátra. És nagyanyád – tette hozzá ügyvédi hangon – volt az egyetlen gyermeke.

  - Vagyis… gazdag örökösnő volt.

  - Így is lehet mondani.

  Megint a képre néztem, az ünnepélyes, ismeretlen arcokra, akik az őseim voltak, akik engem alkottak minden hibámmal, minden szerény képességemmel, akiktől az arcomat meg a szeplőimet kaptam, és az északian szőke hajamat.

  - Még csak a nevét sem hallottam Cairneyhallnak.

  - Nem csodálom. Annyira tönkrement, leromlott, hogy idővel le kellett bontani.

  - Szóval nagyanyám sohasem élt ott?

  - Egy-két évig, azt hiszem, ott élt, valószínűleg igen kényelmetlen körülmények között. De amikor a férje meghalt, erre a vidékre költözött, megvette Elvie-t, és itt nevelte fel a gyermekeit.

  - Szóval… - Elhallgattam. Sohasem gondolkodtam ezen, de mindig természetesnek találtam, hogy ha nagyanyám nem is éppenséggel „dúsgazdag” özvegyasszony, de minden bizonnyal jómódú. Most azonban kiderült, hogy ez nem így van. Elvie, és benne minden, nagyanyám örökségéből származik, és egyedül az övé. És semmiféle kapcsolatban nincs azzal, hogy feleségül ment Aylwyn apjához.
  - Szóval? – unszolt szelíden David.

  - Semmi. – Zavarba jöttem. A pénz kérdése mindig kényelmetlen érzést kelt bennem; ezt apámtól örököltem. Gyorsan más tárgyra tértem. – Egyáltalán: honnan tudsz róluk ennyi mindent?

  - Onnan, hogy én kezelem a család ügyeit.

  - Aha.

  David becsukta a fényképalbumot. – Talán jobb lesz, ha elrakjuk…

  - Igen, persze. És David… nem szeretném, ha nagyanya tudná, hogy ilyesmiket kérdeztem.

  - Egy szót sem szólok.

  Visszatettük az albumokat, a fényképeket, becsuktam a fiókot. Az asztalkát a helyére tettem, aztán elvettem az ellenzőt a tűz elől, kerestem egy cigarettát, és egy fidibusszal rágyújtottam. Amikor felegyenesedtem, észrevettem, hogy David néz.

  - Nagyon szép vagy – szólalt meg, derült égből. – Skócia láthatólag jót tesz neked.

   - Köszönöm – mondtam, ahogy jól nevelt amerikai lányok válaszolnak a bókra. (Angol lányok ilyesmiket mondanak, hogy „Ugyan dehogy, rémesen nézek ki”, vagy „Hogy mondhatod, hogy tetszik a ruhám? Egyszerűen iszonyatos”, ami egész biztosan szörnyen lelombozó hatást ér el.)
  És aztán, mert hirtelen elszégyelltem magam, és másra akartam terelni a szót, felajánlottam hogy keverek neki italt, amire azt válaszolta, hogy Skóciában nem keverik az italt, hanem töltik.

  - A martinit nem - Martinit csak akkor tölt az ember, ha előbb kevert egyet. Így logikus.

  - Van benne valami. Innál egy martinit?

  Nem voltam benne biztos. – Tudod, hogy csinálják?

  - Becsületszavamra.

  - Apám szerint Nagy-Britanniában csak két ember tud martinit keverni, és ő az egyik.
  - Akkor talán én vagyok a másik. – Az asztalhoz lépett, és a palackokkal, a jéggel meg citromhéjszeletekkel foglalatoskodott. – Mit csináltál ma? – kérdezte közben.

  Elmeséltem, bezárólag a meleg fürdőig meg az ágyban heverészésig, aztán hozzátettem: - És ki se tudnád találni, mit terveztünk holnapra.

  - Meg se próbálom. Inkább mond el.

  - Sinclairrel megjárjuk a Lairing Ghrut.

  Elértem a kellő hatást: ez imponált neki.

  - Igazán?!
  - Bizony. Gibson átvisz bennünket kocsin Braemarba, este pedig elénk jön Rothiemurchusba.

  - Milyen idő lesz?

  - Gibson szerint gyönyörű. Azt mondja, az ég kitisztul, és igen meleg lesz. – Néztem Davidet, tetszett barna keze, jól fésült fekete feje, és széles válla a puha kék bársonyban. Hirtelen ösztön hatására megszólaltam: - Gyere el te is…
  Hozzám lépett, kezében két pohár halvány aranyszínű jeges ital. – Borzasztó szívesen mennék, de holnap el vagyok foglalva.
  - Talán majd máskor – vettem el a poharat.

  - Igen, talán.

  Mosolyogva emeltük poharunkat, ittunk. A martini finom volt, hideg, és mégis égetett akár a tűz. – Megírom apámnak, hogy rátaláltam a másik martinikeverőre – mondtam. Aztán eszembe jutott valami. – David, egyszerűen muszáj néhány ruhát szereznem…

  Nem lepte meg a hirtelen témaváltoztatás.

  - Miféle ruhát?

  - Skót holmit, pulóvereket, ilyesmit. Kaptam pénzt apámtól, de mind dollárban van. Gondolod, hogy be tudnád nekem váltani?

  - Hogyne, természetesen, de hol akarsz vásárolni? Caple Bridge nem éppen az észak divatcentruma.

  - Nem kell nekem semmi divatos. Meleg legyen és kész.

  - Ez esetben, gondolom nem lesz probléma. Mikor akarsz vásárolni?

  - Szombaton?

  - Tudod vezetni nagyanyád kocsiját?

  - Tudom, csak nem szabad. Nincs brit jogosítványom… de nem baj, mehetek a busszal…

  - Jól van. Akkor gyere el az irodába – elmagyarázom, hol találod -, én odaadom a pénzedet, aztán ha beszerezted a gyapjúholmit, és ha nincs okosabb dolgod, elviszlek ebédelni.

  - Igazán? – Erre nem számítottam, és nagyon megörültem. – Hova?

  Elgondolkodva vakargatta a tarkóját. – Igazában nincs nagy választék. Vagy a Crimond Címerbe, vagy hozzám. És a házvezetőnőm nem jön szombaton.
  - Tudok főzni. Vegyél valamit, és én megfőzöm. Különben is szeretném látni a lakásodat.

  - Nem valami izgalmas.

  Mégis úgy találtam, hogy enyhe izgalom fog el. Szerintem csak akkor lehet valakit megismerni, ha láttuk az otthonát a könyveit, a képeit, a bútorait. David Kaliforniában is, és egész úton hazafelé is aranyos és kedves volt, de lényének csak a korrekt és hivatalos oldalát mutatta. De most segített megkeresnem a fényképet, amire kíváncsi voltam, roppant türelemmel válaszolt minden kérdésemre, és végül még ebédelni is meghívott. Sokkal több bújik meg benne, véltem mint először gondoltam, és roppant kellemes gondolat, hogy talán ő is így vélekedik felőlem.

Mire megvacsoráztunk, megint letaglózott a fáradtság, vagy az időeltolódás érzete, vagy nevezzük, aminek akarjuk. A másnapi megerőltető napra hivatkozva, kimentettem magam, jó éjt kívántam a többieknek, lefeküdtem, és azon mód mélyen elaludtam.
  Valamivel később annak a szélviharnak a hangjára ébredtem, amit Gibson ígért; a szél a házat döfködte, az ajtóm alatt fütyürészett, felverte a loch vizét, a hullámok a kavicson csobbantak. És az éjszaka neszein túl is hangokat hallottam.
  Az órámért nyúltam, láttam, hogy még éjfél sincs, és hegyeztem a fülemet. A hangok közeledtek, már kivettem, hogy a nagyanyám és Sinclair hangja, és hogy kint vannak a pázsiton a szobám alatt, bizonyára a kutyákat járatják meg még egyszer a kertben, mielőtt éjszakára bezárnák a házat.

  - … szerintem jócskán megöregedett. – Ez Sinclair hangja volt.

  - Igen, de mit tehetünk?

  - Nyugdíjba kell küldeni. Mást fogadni helyette.

  - De hova mehetnének? Egyik fiúk sem nős, náluk nem lakhatnak. Különben is, ötven éve van itt… épp, amióta én. Nem szabadulhatok meg tőle egyszerűen, mert megöregedett. És munka nélkül két hónap alatt vége lenne.

  Kényelmetlen érzéssel jöttem rá, hogy Gibsonról beszélnek.

  - De ez a fajta munkát sokáig már nem bírja.

  - Van valamilyen okod rá, hogy ezt mondod?

  - Szemmel látható. Túl van a koron.
  - Az én szememmel nézve ma is tökéletesen alkalmas. Nem arról van szó, hogy nagyszabású vadászatokat kell rendeznie. A szindikátus –

  - Az egészen más – szakította félbe Sinclair. – Végtelenül ésszerűtlen egy ilyen csodálatos lápot egy-két helybeli, Caple Bridge-i üzletembernek bérbe adni. Amit fizetnek, abból még Gibson bérét se lehet fedezni.

  - Az az egy-két helybeli üzletember, Sinclair, történetesen jó barátom.

  - Az mellékes. Úgy látszik, mi valamilyen jótékonysági intézményt vezetünk. 

  Kis szünet támadt, majd nagyanyám hidegen helyesbített.

  - Én vezetem a jótékonysági intézményt.

  Jeges hangja hallatán én elnémultam volna, Sinclair azonban mintha észre sem venné. Vajon mennyire valóságos a bátorsága, mennyire támogatta meg a vacsora utáni néhány brandy?

  - Akkor pedig azt ajánlom, hagyd abba – mondta. – Méghozzá azonnal. Küldd nyugdíjba Gibsont, és add el a lápot, vagy legalábbis olyan szindikátusnak add bérbe, amelyik megengedheti magának, hogy ésszerű összeget fizessen…

  - Már megmondtam, hogy…

  Hangjuk elhalt. Távolodtak, még akkor is élénk vitában; megkerülték a házat, már nem hallottam őket. Azon vettem észre magam, hogy deszkamereven fekszem az ágyon; elkeserít, hogy kénytelen voltam olyasmit meghallani, amit nyilvánvalóan nem az én fülemnek szántak. Felkavarta a gyomromat a gondolat, hogy veszekszenek, de még annál is rosszabb volt az, amin veszekedtek.

  Gibson. Úgy élt a gondolataimban, amilyen valaha volt: erőteljes, fáradhatatlan, a vidéki ember hagyományainak, bölcsességének kútfeje. Emlékeztem, amint végtelen türelemmel tanítja Sinclairt vadászni, halászni, minden kérdésre válaszol, hagyja, hogy ott caplassunk a sarkában, mint két kölyökkutya. Mrs. Gibson pedig kényeztetett, rontott bennünket, cukorkát vásárolt, a sütőből frissen kikerült bélessel tömött, amiből csöpögött a maga köpülte finom, sárga vaj.
  Képtelenség a múltat a jelennel összeegyeztetni – emlékeim Gibsonját a ma látott öregemberrel. és még nehezebb ráébredni, hogy az én Sinclair unokabátyám beszél oly könnyedén arról, hogy Gibsontól meg kell szabadulni, mintha csak holmi rossz szagú vén kutya volna, és eljött az idő, hogy fájdalommentesen el kell tenni láb alól.   
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Megint felriadtam, tudattalanom rántott ki az álomból. Tudtam, hogy nappal van. Megmozdultam, kinyitottam a szememet, és egy férfi állt az ágyam végénél, engem nézett, hideg tekintettel. Félelmemben felkiáltottam, felültem, a szívem zakatolt, de csak Sinclair volt az bejött, hogy felébresszen.

  - Nyolc óra. Kilenckor indulnunk kell.

  Ültem, kidörzsöltem szememből az álmot, időt adtam magamnak, hogy ereimből eltűnjön a rettenet.

  - Rémesen megijesztettél.

  - Elnézést, nem volt szándékomban… Csak fel akartalak ébreszteni…

  Felnéztem megint, ezúttal nem láttam semmi fenyegetőt, csak unokabátyám ismerős alakját, rákönyökölt az ágyam végére, ferde vágású szemében nevetés bujkált. Fakó skót szoknya volt rajta, s vastag, bordás, pulóver, nyakára sálat kötött. Tiszta volt, jól fésült, körüllengte a borotválkozás után az arcára pacsmagolt szesz finom illata.
  Térdre tápászkodtam, és kilógtam a nyitott ablakon, hogy szemügyre vegyem az időt. Tökéletes volt, ragyogó, tiszta, hideg, az ég felhőtlen.

  - Gibsonnak igaza volt – bámultam.

  - Persze, hogy igaza volt. Mint mindig. Hallottad éjszaka a szelet? És fagyott is, nemsokára sárgulnak a levelek.
  A loch kéken tükrözte az eget, apró fehér tajtékpamacsok pettyezték, szemközt már nem borult párafátyol a hegyekre, tisztán villogtak, nagy sebeket ejtett rajtuk a lila hanga, és a kristálytiszta reggeli levegőben minden sziklát, minden repedést, minden katlant láttam, ami a duzzadó csúcsokhoz vezetett.

  Ilyen időben csak lelkes lehet az ember. Az éjszaka bizonytalansága eltűnt a sötétséggel. Hallottam valamit, amit nem az én fülemnek szántak. De a reggel tiszta fényében tökéletesen lehetségesnek látszott, hogy tévedtem, hogy félreértettem valamit. Végtére is nem halottam a vita elejét, sem a végét… és helytelen volna bármiféle ítéletet alkotni, amikor csak a tények felének vagyok a birtokában.
  Egyszeribe iszonyúan boldoggá tett, hogy ilyen könnyen leráztam aggályaimat. Kiugrottam az ágyból, pizsamában indultam valami ruhát keresni, Sinclair pedig, sikeresen teljesítve küldetését, lement reggelizni.
A konyhában ettünk, a tűzhely kényelmes melegében. Mrs. Lumley kolbászkákat sütött, négyet megettem, megittam két óriási csésze kávét, aztán kimentem, kerestem egy ócska hátizsákot, és belepakoltuk az ebédünket: szendvicseket, csokoládét, almát, sajtot.
  - Akarnak termoszt? – érdeklődött Mrs. Lumley.

  - Nem – válaszolt Sinclair, aki még akkor is narancsdzsemes pirítóssal töltekezett. – De tegyen be két plasztikbögrét, és akkor ihatunk a folyóból.

  Kint autó tülkölt, és hamarosan megjelent a hátsó ajtóban Gibson. Lötyögős, zöldes tweedöltöny volt rajta, térdnadrágja szörnyen buggyos a vézna lábikráján. Fején pedig ott volt az ócska tweedkalap.
  - Készen vannak? – kérdezte, és láthatólag nem számított igenlő válaszra.

  Pedig készen voltunk. Felszedtük vízhatlan anorákunkat, hátizsákunkat az elemózsiával, elköszöntünk Mrs. Lumleytól, és kiléptünk a fenséges reggelbe. A levegő befagyott az orromba, belevágott a tüdőmbe, úgy éreztem, át tudnám ugrani a házat.

  - Milyen szerencsések vagyunk! – kukorékoltam. – Csodálatos nap van.

  - Egészen rendes – mondta erre Gibson, ami egy skóttól a létező leglelkesebb elismerés.

  Bezsúfolódtunk a terepjáróba. Lett volna hely elöl hármunknak, de Gibson kutyája idegesnek látszott, és társaságra vágyott, hát hátraültem hozzá. Eleinte vinnyogott, nyugtalan volt, aggodalmas, de hamarosan megszokta a kocsi imbolygását, és lehevert aludni, puha, bársonyos fejét a cipőmre fektette.
  Gibson Tomintoulon át hajtott Braemar felé, délnek, át a hegyeken. Úgy tizenegy tájban értünk le a Dee arany és napsütötte völgyébe, a folyó áradt, mély volt és tiszta, akár a barna üveg, mezők, szántóföldek, sudár skót fenyvesek között kanyargott. Megérkeztünk Braemarba, végighajtottunk a falun, ki a túlsó végén, és még vagy öt kilométert, míg a hídhoz nem értünk, amely a folyón át Mar Lodge felé vezet.

  Ott megálltunk, kiszálltunk, a kutyát megfuttattuk egy kicsit, Gibson pedig elment az erdészet kapujának kulcsáért. Aztán valamennyien betértünk az ivóba, Sinclair meg Gibson sört ivott, én pedig kaptam egy pohár almabort.
 - Még mennyi van hátra? – tudakoltam.

  - Vagy hat-hét kilométer – mondta Gibson. – De az út igen, göröngyös, jobb lesz tán, ha előreül velünk.

  Hát elhagytam a kutyát, előreültem a két férfi közé, és az út jóformán nem is út volt, csak egy csapás, amit letarolt a földgyalu, mély keréknyomok szántották; az Erdészeti Bizottság használta. Olykor-olykor egy erdeimunkásbrigád mellett haladtunk el, óriási láncfűrészekkel, traktorokkal dolgoztak. Integettünk, visszaintegettek, néha kénytelenek voltak letolatni óriási teherautóikkal a csapásról, hogy elférjünk. A levegőt átjárta a fenyőillat, és amikor végre megérkeztünk a kis házhoz, amelyet a hegymászók és hétvégi kirándulók használnak, és az utazástól merev, sajgó tagokkal kimásztunk a terepjáróból, végtelen nyugalom fogadott. Körülvett bennünket az erdő, a láp, a hegység, és csak távoli vízcsobogás és messze a magasban a fenyők susogása törte meg a csendet.
  - A Loch Morlichhoz megyek maguk elé – mondta Gibson. – Mit gondolnak, odaérnek hat órára?

  - Ha nem, akkor várjon meg. És ha sötétedésig nem érnénk oda, telefonáltasson a hegyi mentőknek. – Sinclair elvigyorodott. – Az ösvényen maradunk, könnyű lesz ránk találni.

  - Aztán ki ne marjuljon a bokája – figyelmeztetett Gibson. – És szép napot kívánok.
  Biztosan az lesz, mondtuk. Néztük, amint visszaszáll a kocsiba, megfordul, és elhajt arra, amerről jöttünk. A motor hangja elhalt a végtelen délelőttben. Felnéztem az égre, és arra gondoltam, nem először, hogy Skóciának túladagolták az eget… árad, lebeg, s mintha a végtelenbe nyúlna. Két póling szállt el fölöttünk, s a távolból birkabégetés hallatszott.

  - Menjünk? – mosolygott le rám Sinclair.

  Nekivágtunk a sás közt a mélyben folyó patak mentén, fel az ösvényen, elöl Sinclair, és a nyomában. Magányos birkafarmhoz értünk, a karámok közül egy kutya rontott elő, megugatott bennünket; elmentünk a farm mellett, tovább, a kutya visszatért a ketrecébe, megint körülvett a csönd. Imitt-amott kis színpöttyök tarkállottak, vadjácint és óriás lila bogáncs, a hanga sötét foltjai, körülötte döngő méhek. A nap magasabbra hágott, levettük pulóverünket és a derekunkra kötöttük, az ösvény kaptatón haladt, másztunk felfele a fák között, előttem Sinclair halkan fütyörészett. Emlékeztem a nótára: „Ma esküszik Mairi”, gyerekkorunkban énekeltük uzsonna után a szalonban, Nagyanya kísért zongorán.
Lépjünk vígan hamarost,

Ujj meg ujj, sarok-sarok,

Kart a karba, sorra sort,

Ma esküszik Mairi.

  Hídhoz, vízeséshez értünk, a zuhatag nem barna volt, hanem zöld, akár a kínai borostyán, hat méternél is magasabbról zúdult a halvány sziklakatlanba. A hídon álltunk és néztük az ékkőcsillogású, áttetsző napfénnyel átszőtt vizet, ahogy lekanyarodott a habzó medencébe, , körülötte miniatűr szivárvány. Soha ilyen szépet nem láttam.
  - Miért ilyen színe? Miért nem barna? – kiabáltam túl a víz harsogását, és Sinclair megmagyarázta, hogy azért, mert a víz itt egyenesen a mészkőcsúcsokról szakad, nem festette meg a tőzeg. Ott maradtunk egy kicsit, de aztán azt mondta Sinclair, nincs vesztegetni való időnk, mennünk kell.

  Önnön buzdításunkra megint dalra fakadtunk, versengtünk egymással, ki emlékszik jobban a szövegre. Elénekeltük „A sziget útjá”-t, a „Nyugati otthonunk”-at, meg azt, hogy „Rajta pajtás”, ami valamennyi közül a legjobb induló, aztán meredeken emelkedett az ösvény, és már nem énekeltünk, mert nem maradt bennünk elegendő szusz. Sűrűn lepték a talajt az öreg hangagyökerek, mocsaras volt, minden lépésnél sötét sár szivárgott a cipőm két oldalán. Megfájdult a lábam, a hátam; lélegezni is alig bírtam, és kitűztem ugyan magamnak célul előbb azt a csúcsot, aztán a következőt, de mindig volt még egy, és amögött is még egy. Felettébb elkedvetlenítő.
  És amikor mér éppen feladtam a reményt, hogy valaha is elérkezünk bárhová, előttünk egyszer csak felmagaslott, mint egy nagy fekete fog, egy hegy, szaggatott csúcsa átszúrta a kék eget, oldala vagy háromszáz méternyit zuhant meredeken egy keskeny, barna völgybe.

  - Sinclair, mi ez? – torpantam meg.

  - Az Ördögcsúcs. – Térkép volt nála. Leültünk, kihajtogatta, rátenyerelt, hogy el ne fújja a szél, és azonosította a környező csúcsokat. Ben Vrottan és Cairn Toul, Ben Macui, meg Cairngormba vezető hosszú gerinc.

  - És ez a völgy?

  - A Dee völgye.

  - Hát ez a kis patak?

  - Az általad kis pataknak minősített víz maga a hatalmas Dee, persze kiskorában. – Csakugyan nevetséges volt ezt a szerény kis vízfolyást azzal a fenséges folyóval azonosítani, amelyet reggel láttunk.

  Ettünk egy kis csokoládét és megint nekivágtunk, ezúttal szerencsére hegynek le, és most már rátértünk a hosszú ösvényre, amely magához a Lairing Ghruhoz vezet. Kanyargott előttünk, fehér irkafirka a barna fű között, szelíden emelkedett a látóhatár egy távoli pontjáig, ahol találkozott az ég a hegyekkel. Mentünk, és az Ördögcsúcs előttünk és fölöttünk magasodott, azután elmaradt mögöttünk. Mentünk és magunk voltunk csak – igazán csak magunk. Se nyúl, se őz, se fajd. Se sas. Semmi sem törte meg a csöndet. Élőlény se mozdult. Csak a lépteink nesze hallatszott, meg Sinclair fütyürészése.

  Egyszer csak házat pillantottunk meg, a domb tövében megbúvó kőviskót a folyó túlpartján.
  - Mi az ott? – kérdeztem.

  - Menedékház, hegymászóknak, gyaloglóknak, rossz időben.

  - Milyen iramban haladunk?

  - Jó iramban.

  - Éhes vagyok – szóltam kis idő elteltével.

  Hátramosolygott rám a válla fölött.

  - Ha odaérünk a kunyhóhoz, majd eszünk – ígérte.

Később csak hevertünk kényelmesen a szélfútta fűben, Sinclair feje az összehajtogatott pulóverén, az én fejem Sinclair gyomrán. Felbámultam az üres kék égre, és arra gondoltam: unokafivérrel lenni különös dolog – néha olyan közel vagyunk egymáshoz, mint a testvérek, máskor valami feszengés támad közöttünk. Azért, magyaráztam magamnak, mert már nem vagyunk gyerekek… mert Sinclairt rettenetesen vonzónak találom, de ez nem magyarázza meg teljesen azt az ösztönös tartózkodást, mintha, valahol a tudatom mélyén, vészcsengő szólna.
  Egy légy vagy szúnyog, valami bogárféle szállt az arcomra, és elhessegettem. De leszállt megint. – A fene vinné el – mondtam.

  - Mit? – kérdezte álmosan Sinclair.

  - Ezt a legyet.

  - Hol van?

  - Az orromon.

  A keze leereszkedett, hogy elkergesse a legyet. Aztán megállapodott az arcomon, tenyerébe fogta az államat.

  - Ha elalszunk – mondta-, arra fogunk ébredni, hogy Gibson és a teljes hegyi mentőcsapat zúdul át a hágón, a keresésünkre.
  - Nem alszunk el.

  - Honnan tudod?

  Nem válaszoltam. Nem szólhattam belső feszültségemről, arról, hogy a keze érintésére elszorul a gyomrom… arról, hogy magam sem tudom, ezt mi okozza: szex – vagy félelem? Sajátos ezt a szót használni Sinclairrel kapcsolatban, de most felmerült tudattalanomból az előző éjszaka hallott beszélgetés, és megint elfogott az aggodalom, mint ahogy a kutya ássa ki a régi, rossz szagú csontot. El kellett volna köszönnöm nagyanyámtól ma reggel. ha csak az arcára pillantok, már tudom, mi is a helyzet. De nem jött le, amíg mi el nem indultunk, és ha aludt, nem akartam volna megzavarni.

  Kényelmetlenül mocorogtam.

  - Mi baj? – kérdezte Sinclair. – Olyan feszült vagy, mint egy hegedűhúr. Valami rág rajtad; netán a lelkiismeret?
  - Mi miatt furdalna?

  - Te tudod. Talán, mert elhagytad apukát?

  - Apát? Viccelsz?

  - Netán úgy érted, hogy boldogan hagytad szépséges magad mögött a napsütötte Kaliforniát?

  - Egyáltalán nem. De Apa pillanatnyilag jó kézben van, és egyáltalán nem terheli a lelkiismeretemet.
  - Akkor nyilván valami más bánt. – Hüvelykujjának begye lassan simogatta az arcomat. – tudom már: a szerelmetes ügyvéd.

  - A micsoda? – Őszintén elképedtem.

  - Az ügyvéd. A szerelemittas jogtudor.

  - Még most se tudom, miről beszélsz. – de persze tudtam.

  - David Stewartról, drágaságom. Talán elkerülte figyelmedet, hogy tegnap le nem vette rólad a szemét? Egész este téged bámult, méghozzá kéjsóváran. Mi tagadás, kellemetes látvány voltál. Hol szerezted azt a távol-keleti szerelést?

  - San Franciscóban, és nevetséges, amit beszélsz.

  - Egyáltalán nem nevetséges… Isten bizony, a vak is látta. Nos, nem lenne kedved hozzá, hogy megédesítsd egy öregember napjait?

  - Nem is öreg.

  - Becslésem szerint legalább harmincöt. De oly megbízható, kedvesem! – Hangja egy kiaszott öreg hölgy mézédes tónusát öltötte fel. És oly derék fiú!
  - Undok vagy.

  - Az bizony. – És változatlanul ugyanazon a hangon folytatta: - Mikor mégy vissza Amerikába?

  - Ez váratlanul ért. – Miért?

  - Csak. Tudni szeretném.

  - Egy hónap múlva.

  - Máris? Azt reméltem, itt maradsz. Elhagyod apukát, és az óhazában eresztesz gyökeret.

  - Annál sokkal jobban szeretem apámat, hogy elhagyjam. És különben is, mit csinálhatnék?
  - Állásba mehetnél.

  - Úgy beszélsz, mint nagyanya. És különben sem mehetek állásba, mert nincs semmiféle képzettségem.
  - Elszegődhetnél titkárnőnek.

  - Dehogy. Ahányszor gépelni próbálok tele van hibával.  – Férjhez mehetnél.

  - Nem ismerek senkit.

  - Ismersz engem. – mondta Sinclair.

  Arcomat simogató hüvelykujja egyszerre mozdulatlanná merevedett. Néhány pillanat múlva felültem, hátrafordultam, és lenéztem Sinclairre. Szeme kékebb volt, mint az ég, de tiszta tekintete nem árult el semmit.

  - Mit mondtál?

  - Azt mondtam, hogy ismersz engem. – Keze megmozdult, megfogta a csuklómat, könnyedén átkulcsolta az ujjaival.
  - Nem beszélsz komolyan.

  - Nem-e? Na jó, akkor tegyünk úgy, mintha komolyan beszélnék. Mit válaszolsz?

  - Először is azt, hogy ez szinte vérfertőzés lenne.

  - Marhaság.

  - Miért pont én? – melegedtem bele a témába. – Magad is tudod, mindig az volt rólam a véleményed, hogy rút vagyok, akár a paszulykóró, és ezt gyakran az orrom alá is dörgölted…

  - Most nem. Most nem vagy rút. Szemkápráztató viking vált belőled…
  - … és az égvilágon semmihez sem értek. Még csak virágcsokrot sem tudok kötni.

  - Mi a fészkes csodának akarnám, hogy virágcsokrokat köss?
  - És egyáltalán, szerintem egy egész háremre való odaadó hölgyemény van elszórva az országban, aki mind epekedik utánad, és arról a napról álmodik, amikor megkéred, hogy legyen belőle Mrs. Sinclair Bailey.
  - Lehetséges – mondta őrjítő önelégültséggel Sinclair. – De nekem nem kellenek.

  Fontolóra vettem a gondolatot, és akaratom ellenére érdekesnek találtam.

  - Hol élnénk?

  - Természetesen Londonban.

  - Én nem akarok Londonban élni.

  - Megőrültél. London az egyetlen hely, ahol élni lehet. Minden ott történik.

  - Én szeretem a vidéket.

  - Majd vidékre járunk víkendezni – én egyébként is ezt teszem – barátokhoz…

  - És mit csinálunk?

  - Mászkálunk. Esetleg vitorlázunk. Lóversenyre járunk.

  Felkaptam a fejemet. – Lóversenyre?
  - Sohasem voltál még lóversenyen? A világon a legizgalmasabb dolog. – Felült, hátrakönyökölt, hogy a szeme egy vonalba került az enyémmel. – Na? Hajlasz a szóra?

  - Csupán egy apróságot nem említettél idáig – mondtam.

  - Mi volna az?

  - Szerelem.

  - Szerelem? – Elmosolyodott. – De Janey, hiszen mi szeretjük egymást. Mindig is szerettük.
  - De ez más.

  - Hogyhogy más?

  - Ha nem érted, úgysem tudom megmagyarázni.

  - Próbáld meg.

  Zavartan hallgattam. Tudtam, hogy bizonyos tekintetben igaza van. Én mindig szerettem Sinclairt. Gyerekkoromban ő volt a legfontosabb személy az életemben. De nem vagyok biztos afelől a férfi felől, aki lett belőle. Nem akartam, hogy mindezt leolvassa az arcomról, lenéztem, és a vastag szálú füvet kezdtem tépkedni, gyökerestül, aztán eleresztettem, hogy elfújja a szél.

  - Azt hiszem, az van – szólaltam meg végül -, hogy mind a ketten megváltoztunk. Te más ember lettél. Én pedig, lényegében amerikai vagyok…

  - Ugyan, Janey…
  - De igen, így igaz. Ott nevelkedte, ott jártam iskolába… az, hogy brit útlevelem van, nem változtat ezen. Sem azon, ahogy vélekedem mindenről.
  - Kibúvót keresel. Magad is tudod, igaz?

  - Talán. De ne felejtsd el, hogy ez a beszélgetés különben is merő hipotézis… egy feltételezett dolgon vitatkozunk…

  Mélyet lélegzett, mintha tovább akarna vitatkozni, de aztán úgy látszik, meggondolta, mert egy nevetéssel engedte ki a levegőt. – Itt ülhetnénk estig, igaz? És még a napot is lebeszélhetnénk az égről?
  - Nem kellene indulnunk?

  - De igen, még legalább tizenhat kilométer vár ránk. De hosszú utat tettünk meg, és szíves tájékoztatásodra, ezt a megjegyzést kétértelműnek szántam.

  Mosolyogtam. Sinclair átkarolta a nyakamat, arcomat az arcához húzta, és megcsókolta nyitott, mosolygó számat.

  Félig-meddig számítottam erre, de a magam pánik-reakciójára nem voltam felkészülve. Mozdulatlanná dermedtem a karjában, vártam, hogy befejezze, és amikor végre elhúzódott, egy pillanatig ott maradtam, aztán lassan elkezdtem összeszedegetni a hátizsákba a papírt, amibe a szendvicsek voltak csomagolva, meg a piros plasztikbögréket. A magányunk egyszerre félelmetes lett, és láttam magunkat, két parányi hangyát, egyetlen élőlények ebben az irdatlan, elhagyatott tájban, és azon töprengtem, vajon Sinclair azzal a szándékkal hozott-e ma el, hogy belefogjon ebbe a különös beszélgetésbe, vagy pedig a házasság gondolata puszta szeszély, a szél fújta ide a semmiből.
  - Mennünk kell, Sinclair – mondtam. – Igazán.

  Elgondolkodó volt a tekintete. De aztán elmosolyodott. – Igen. – Felállt, elvette tőlem a hátizsákot, és megindult előttem, a távoli hágó felé vezető ösvényen.

  Sötétedett, mire hazaértünk. Az utolsó néhány kilométert már vakon botorkálva tettem meg, gépiesen raktam egyik lábamat a másik elé, nem mertem megállni, mert ha megállok, sose indulok el újra. Amikor végre a csapás utolsó kanyarulata után kibukkantunk a fák közül, és megpillantottuk a hidat meg a kaput, és Gibsont a terepjáróval, amint ott vár ránk az úton, alig akartam elhinni, hogy csakugyan megjártuk. Minden tagom fájt, de megtettem az utolsó métereket, átmásztam a kapun, belezuhantam a kocsiba, de amikor cigarettára akartam gyújtani, észrevettem, hogy a kezem reszket.

  Kék homályban hajtottunk haza. Kelet felé alacsonyan függött az égen a parányi újhold, fakó és hajszálvékony, akár egy szempilla. Fényszóróink kitapogatták előttünk az utat, egy nyúl futott fedezékbe, egy elkóborolt kutya szeme villant, akár két gyöngyszem, de el is tűnt mindjárt. A két férfi beszélgetett a fejem fölött, én összeroskadtam, némán a kimerültségtől, ami nem volt teljes egészében fizikai.

Aznap éjszaka telefoncsengésre ébredtem. Éles hangja belehasított az álmomba, és úgy rántott ki az alvásból, mint a horog a halat. Fogalmam sem volt, hogy hány óra, de ahogy elfordítottam a fejemet, megpillantottam a holdat: ott függött a loch fölött, tükörképe ezüst ecsetvonásokkal simogatta a fekete vizet.
  A csengetés nem hallgatott el. Kábán botorkáltam ki az ágyból, át a szobán, ki a sötét folyosóra. A telefon lent van, a könyvtárszobában, de fent is van egy készülék, a hajdani gyerekszobákhoz vezető folyosón, és afelé indultam.

  Félig-meddig öntudatlan utamon valamikor abbamaradhatott a csengetés, de annyira álmos voltam, hogy ez nem jutott el a tudatomig, úgyhogy amikor odaértem a telefonhoz, és felvettem a kagylót, már beszélt valaki. Számomra ismeretlen, kellemes, vonzó női hang. - …persze hogy biztos vagyok benne. Délután voltam az orvosnál, azt mondja, semmi kétség. Szerintem meg kellene ezt beszélnünk… különben is szeretnélek látni, de nem tudok elszabadulni…

  Kábán hallgattam, azt hittem, téves a kapcsolás, összekeveredtek a vonalak, a Caple Bridge-i telefonoskisasszony mellényúlt vagy elaludt, vagy valami. Ez a hívás nem nekünk szól. Épp bele akartam szólni, amikor férfihang szakította félbe a beszélőt, és egyszeriben tökéletesen éber lettem, és a tudatom tiszta.
  - Csakugyan annyira sürgős, Tessa? Nem várhat?

  Sinclair. A másik készüléken.

  - Persze hogy sürgős… nem vesztegethetjük az időt… - Azután, már nem olyan nyugodtan, mintha a felszín alatt ott lappangana a hisztéria:  - Sinclair, nekem gyerekem lesz…

  Halkan letettem a kagylót. A telefon aprót kattant, a hangok elhallgattak. Álltam a sötétben, reszkettem, aztán megfordultam, visszafelé indultam a folyosón, és megálltam a korlátnál, hallgatózni. Alattam feketén, akár a kút, ásított a lépcső meg a hall, de a csukott könyvtárszoba ajtaja mögül félreismerhetetlenül hallatszott Sinclair halk hangja.

  A lábam olyan volt, akár a jég. Rázott a hideg, míg visszabotorkáltam a szobámba, halkan becsuktam az ajtót, és visszabújtam az ágyba. Hamarosan meghallottam a telefon csörrenését, és tudtam, hogy befejezték a beszélgetést. Hamarosan Sinclair is feljött halkan. Bement a szobájába, csöndes neszezés hallatszott, fiókokat nyitott, csukott, aztán kijött megint, és lement. A bejárati ajtó nyílt, csukódott, és pár pillanat múlva felhangzott a Lotus tigrismorgása, ahogy elindult, le az ösvényen, és eltávolodott az országúton.
  Úgy reszkettem, ahogy utoljára gyerekkoromban, amikor lidérces álomból riadtam fel, és szentül hittem, hogy kísértet lapul a szekrényemben.
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Másnap, amikor lementem, nagyanyámat már a reggeliző asztalnál találtam.

  - Sinclair Londonba ment – mondta, amikor lehajoltam, hogy megcsókoljam.

  - Honnan tudod?

  - Levelet hagyott a hallban… - Kikereste a reggeli posta felnyitott borítékjai közül, és átnyújtotta. Sinclair az Elvie dombornyomású vastag levélpapírját használta, kézírása erős vonású, fekete és nagyon-nagyon egyéni.

      Szörnyen sajnálom, egy-két napra le kell szaladnom Londonba. Hétfő este vagy kedd reggel 

     jövök haza. Vigyázzatok magatokra, amíg nem vagyok ott, és ne keveredjetek semmi bajba.

                                                                                    Nagy szeretettel Sinclair

Ennyi volt az egész. Letettem a levelet, nagyanyám pedig megszólalt:

  - Az éjjel úgy fél egy körül szólt a telefon. Hallottad?

A tálalóhoz léptem, hogy kávét töltsek, és örültem, hogy nem kell szembenéznem nagyanyámmal.

  - Igen, hallottam.

  - Fel akartam venni, de meglehetősen biztos voltam benne, hogy Sinclairt keresik, hát hagytam csengeni.

  - Igen… - A teli csészét visszavittem az asztalhoz. – Gyakran… gyakran csinál ilyet?

  - Ó, néhanapján. – Nagyanyám számlákat válogatott. Úgy vettem észre, éppúgy szeretne magának valami foglalatosságot találni, mint én. – Annyira tevékeny életet él, és a munkája roppant időigényes… Nem olyan, mintha valami irodában ülne kilenctől ötig.
  - Hát nem. – A kávé forró volt és erős, segített feloldani a torkomban a gombócot. Nekibátorodva szólaltam meg: - Talán egy barátnője.

  Nagyanyám éles pillantást vetett rám kék szemével, de mondani csak ennyit mondott: - Igen, talán.

  Az asztalra könyököltem, igyekeztem, hogy a hangom lehetőleg könnyed legyen. – Gondolom, van neki százával. Még ma is a legjobbképű emberi lény, akit valaha is láttam. Hazahozza néha a barátnőit? Találkoztál valamelyikükkel…?
  - Néha, amikor Londonban vagyok… Igen, vacsorázni hozza őket, vagy színházba megyünk, vagy valami.

  - Gondolod, hogy elveszi valamelyiküket?

  - Ebben sohasem lehet biztos az ember. – Hangja hűvös volt, szinte közönyös. – Annyira más életet él Londonban, mint itt, amikor feljön. Sinclair számára Elvie amolyan pihenőkúra… itt éppen csak tesz-vesz. Azt hiszem, boldog, ha elszabadulhat az éjszakai élettől meg a költségszámlára adott ebédektől.

  - Szóval nincs az életében senki különleges? Aki neked jobban tetszik, mint a többi?

  - De igen – tette le nagyanyám a leveleit. Levette szemüvegét, kinézett az ablakon, túl a kerten

ahol a loch szikrázott a tökéletes őszi nap fényében. – Svájcban ismerkedtek meg, síelésnél. Azt hiszem, sűrűn találkoztak, amikor a leány visszament Londonba.

  - Síelésnél? Nem küldtél nekem egy fényképet?

  - Küldtem volna? Ó, igen, egy szilveszteri felvételt, Zermattból. Ott ismerkedtek meg. A leány valamilyen bajnokságon indult, tudod, ezek a nemzetközi versenyek…

  - Biztosan nagyon jó.
  - Ó, igen. Egészen híres…

  - Találkoztál vele?

  - Igen, Sainclair elhozta ebédelni a Connaughtba, amikor a nyáron Londonban voltam. Bájos leány.
  Kivettem egy szelet pirítóst, és megvajaztam.

  - Hogy hívják?

  - Tessa Faraday… valószínűleg hallottál róla.

  Bizony hallottam, de nem úgy, ahogyan nagyanyám gondolta. A kezemben tartott pirítósra néztem, és hirtelen az az érzésem támadt, ha megenném, felfordulna a gyomrom.

Reggeli után megint felmentem, elővettem a családi fényképeim tartóját, és kihúztam azt a Sinclairt ábrázoló képet, amelyet nagyanyám küldött, és amelyet úgy rendeztem el a montázsomban, hogy csak Sinclair látszott rajta, a társa nem.
  Most azonban csak ő érdekelt. Alacsony, karcsú, fekete szemű lányt pillantottam meg, haját szalag fogta hátra, fülében vastag aranykarika. Bársony nadrágkosztümjét valamilyen hímzés szegte, Sinclair átfogta a vállát, és kettejüket szerpentin színes szalagjai fonták át. A lány vidámnak, elevennek, nagyon boldognak látszott, és amikor eszembe jutott az éjjel a telefonon hallott hangja, egyszeriben elfogott miatta a félelem.
  A tény, hogy Sinclair olyan hirtelen Londonba indult – minden bizonnyal azért, hogy vele találkozzék -, megnyugtathatott volna, de nem így történt. Annyira gyorsan, gyakorlatiasan távozott; egyáltalán nem volt benne semmiféle személyes megfontolás sem nagyanyám, sem énirántam. Kelletlenül felidéztem magamban Gibson iránti magatartását, amikor nagyanyámmal az öreg sáfár esetleges nyugdíjazásáról beszéltek, és rájöttem: öntudatlanul is mentegetni igyekeztem Sinclairt.

  De ez most más; most kénytelen vagyok őszinte lenni magammal. A „könyörtelen” szó ötlött az eszembe. Ahol a mindennapi ember együttérzést tanúsítana, ott Sinclair képes tökéletesen könyörtelen lenni. Elfogott az aggodalom emiatt az ismeretlen lány miatt; csak abban reménykedtem, hogy Sinclairtől talán együttérzés is telik.
  - Jane! – hívott a hallból nagyanyám.

  Gyorsan visszatoltam a képet a keretbe, az öltözködő asztalra állítottam, és kimentem a folyosóra.
  - Tessék!

  - Mit csinálsz ma?

  Lementem a fordulóig, a lépcsőre telepedtem, onnan beszéltem a nagyanyámhoz. – Vásárolni megyek, kell vennem valami pulóvert, különben halálra fagyok.

  - Hova szándékozol menni?

  - Caple Bridge-be.

  - Drágám, Caple Bridge-ben nem kapsz semmit.

  - Egy pulóvert csak kapok…

  - Be kell ma mennem Invernessbe,a kórházi tanács értekezletére… szívesen elviszlek.

  - De David Stewartnál van a pénzem. Beváltotta a dollárt, amit Apától kaptam. És azt mondta, meghív ebédre.

  - Milyen kedves… de hogyan kerülsz Caple Bridge-be?

  - Felugrom egy buszra. Mrs. Lumley azt mondja, óránként megáll a busz az országútnál.

  - Hát, ha csakugyan úgy gondolod… - De a hangjában kétség bujkált. Fél kézzel a lépcső oszlopát fogta, levette szemüvegét, és szép ívű szemöldöke alól tetőtől talpig végigmért. – Fáradtnak látszol, Jane. Túl sok volt neked a tegnapi nap a hosszú utazás után.

  - Dehogyis. Nagyon élveztem.

  - Rá kellet volna vennem Sinclairt, hogy várjon egy-két napig…
  - Addigra talán elromlott volna ez a gyönyörű idő.

  - Lehetséges. De észrevettem, hogy reggelire nem ettél semmit sem.

  - Sose szoktam. Becsszó.

  - Nos, tégy róla, hogy David rendesen megebédeltessen… - Elfordult, azután eszébe jutott valami. – És még valami, Jane… - fordult vissza. – Ha vásárolsz, vegyél magadnak a költségemre egy esőkabátot. Kellene neked egy igazán meleg holmi.

  Mindennek ellenére szélesen elmosolyodtam. Imádom, amikor nagyanyám nem tudja megtagadni önmagát. – Miért, mi baja a réginek?

  - Ha éppen tudni akarod, olyan vagy benne, mint egy utcaseprő.
  - Tíz éve hordom, de ezt még senki se mondta.

  - Napról napra jobban hasonlítasz apádhoz – sóhajtott nagyanyám; el se mosolyodott gyenge tréfámon, az íróasztalához lépett, és írt nekem egy csekket, amiből megvehettem volna egy szőrmével bélelt, bokáig érő, hermelincsuklyás esőkabátot, ha történetesen arra fáj a fogam.

  Ragyogó napsütésben vártam az országútnál a buszra, amely bevisz majd Caple Bridge-be. Nem emlékeztem rá, hogy valaha is megéltem volna ilyen szikrázó, ilyen üde, ilyen csupaszín napot. Éjjel esett egy kicsit, minden frissen mosottnak látszik, a nedves út visszaveri az ég kékjét. A sövények telis-tele vörös bogyóval, a haraszt aranysárga, az őszbe forduló levelek színskálája a mély karmazsinvöröstől a vajsárgáig terjed. Az északról leszálló levegő hideg és édes, akár a jégbe hűtött bor, de foga is van, ami azt sejteti, hogy messze északon leesett már az első téli hó.
  A busz felbukkant a sarkon, megállt, beszálltam. Zsúfolásig tele volt vidékiekkel, Caple Bridge-be igyekeztek, a heti bevásárlást intézni, és csak egy kövér asszony mellett kaptam helyet, akinek kék filckalap volt a fején, és kosár az ölében. Irdatlan tömege mellett csak félig fértem el az ülésen, és ahányszor a busz kanyarodott, halálos veszedelem fenyegetett, hogy menten lerepülök.

  Caple Bridge nyolc kilométer; az utat éppolyan jól ismerem, mint Elvie-t magát. Jártam rajta gyalog, biciklin, néztem nagyanyám kocsijának ablakából, hogyan száguldanak el mellettünk az ismerős útjelzők. Név szerint ismerem az út menti kis házak lakóit: Mrs. Dargie és Mrs. Thomson, és Mrs. Willie McCrae. És abban a házban van az a komisz kutya, s azon a mezőn legelészik a fehér kecskenyáj.
  A folyóhoz értünk, vagy két kilométeren át a partján futottunk, aztán az út jókora S kanyart írt le, majd egy keskeny, bakhátú hídon keresztezte a folyót. Idáig semmi sem változott a távol töltött éveim során, de ahogy a busz óvatosan átcsikorgott a hídon, megpillantottam az útszűkületet meg a forgalmi lámpákat: tekintélyes építőmunka folyik, a veszedelmes kanyar kikerülésére.

  Mindenhol figyelmeztető táblák, feliratok. Sövényeket törölt el egy földgyalu, nyers sebek tátonganak a helyükön, csákánnyal, ásóval dolgoznak az emberek, irdatlan kotrógépek távolodnak morogva, mint megannyi őskori szörnyeteg, és mindenekfelett ott lebeg a forró kátrány tiszta, finom szaga.
  Pirosat mutatott a lámpa. Vártunk, a motor járt, aztán a lámpa pirosról zöldre váltott, és a busz tovagördült, le a keskeny csapáson a figyelmeztető táblák között, vissza az útra. A mellettem ülő asszony mozgolódott, ellenőrizte kosara tartalmát, és felpillantott a csomagtartóra.

  - Szüksége van valamire? – kérdeztem.

  - Feltettem vajon az ernyőmet?...

  Felálltam, kiszabadítottam az ernyőjét, odaadtam, egy nagy doboz tojással meg egy kazal bozontos aszterrel egyetemben, amelyet ügyetlen kezek újságpapírba bugyolálták. Mire  mindez a tulajdonosához került, már el is értük útunk célját. A busz jókora kanyart írt le a városháza körül, begördült a piactérre, és a végállomáson megállt.
  Se kosaram, se egyéb terhem nem lévén, az elsők között szálltam le. Nagyanyám elmagyarázta, hol találom az ügyvédi irodát, és onnan, ahol álltam, láttam is a zömök épületet, közvetlenül szemközt, a macskaköves piactér túloldalán.
  Megvártam, míg a forgalom elhalad, átmentem, beléptem az ajtón, elolvastam az előcsarnokban az irányítótáblát, és tudomásul vettem, hogy Mr. D. Stewart a 3-as szobában található, és házon belül tartózkodik. felmentem a moszatzölddel és iszapbarnával dekorált sötét lépcsőn, elhaladtam egy festett üvegablak előtt, ami egyáltalán semmi világosságot nem bocsátott be, és végül kopogtattam egy ajtón.
  - Tessék.

  Beléptem, és nagy örömömre úgy találtam, hogy legalább ez az iroda világos, derűs, és még szőnyeg is van benne. Ablaka a forgalmas piactérre néz, a márvány kandallópárkányon egy kancsóban őszirózsa áll, és Davidnek sikerült valamiképpen elérnie, hogy a vidám ügyintézés légkörét árasztja az egész szoba. Talán mert szombat volt, David sportos, kockás inget viselt, tweedzakót, és amikor felnézett, és mosolyogva üdvözölt, a sorsszerűség ólomsúlya, amely reggel óta a gyomromat nyomta, valahogy már egyáltalán nem tűnt annyira sorsszerűnek.
  - Isteni idő van – mondtam, amikor felállt.

  - Ugye? Vétek ilyenkor dolgozni.

  - Mindig dolgozol szombaton?

  - Néha… attól függ, mennyi a munka. Döbbenetes mennyiséggel lehet végezni, ha nem hívogatják az embert állandóan telefonon. – Kinyitotta íróasztala egyik fiókját. – Beváltottam a pénzedet a napi árfolyamon… Itt van róla a jegyzék…
  - Ugyan, ne törődj azzal.

  - De te igenis csak törődj vele, Jane, a skót véreddel meg kell róla győződnöd, hogy egyetlen garast sem sikkasztok el a pénzedből.

  - Hát ha megtetted, számold fel jutaléknak. – Kinyújtott kezembe rakott egy köteg bankót, meg valami aprópénzt. – Most aztán költekezhetsz, csak azt az egyet nem tudom, mire tusz költeni Caple Bridge-ben.
  Utcaseprő-esőkabátom zsebébe gyűrtem a pénzt.

  - Nagyanyám is ezt mondta. El akart vinni Invernessbe, de mondtam, hogy meghívtál ebédre.

  - Szereted a sztéket?

  - Azóta sem ettem, amióta apa a születésnapomon elvitt vacsorázni. Reef Pointon mélyhűttt pizzán éltünk.

  - Meddig leszel el?

  - Fél órát…

  - Mindössze? – nézett rám meglepetten.

  - Legjobb esetben is utálom a bevásárlást. Soha semmi se jó rám, ami meg igen az ronda… Meglátod, mindenféle rémes holmiban és még rémesebb hangulatban jövök vissza.

  - Én pedig majd közlöm veled, hogy minden gyönyörű, és visszacsalogatlak a jó hangulatodba.         - Az órájára nézett. – Fél óra… mondjuk, tizenkettőkor? Itt?

  - Nagyszerű.
  Elindultam, tele pénzzel, és utánanéztem, hol költhetném el. Volt ott hentes, fűszeres, vadkereskedő, fegyverbolt és autószerviz. Végül, a legtöbb skót kisvárosban óhatatlanul megtalálható olasz fagylaltos meg postahivatal közé ékelve ráleltem Isabel McKenzie módibutikjára. Illetve pontosabban Isabel módibutik McKenzire. Beléptem az illedelmesen elfüggönyözött üvegajtón, és reménytelen kinézetű ruhákkal teli polcok közt találtam magam egy kis helyiségben. Volt ott üvegtároló is, tele barackrózsaszín alsóneművel, imitt-amott pedig tetszetős redőkbe gyűrt bánatos, spárgaszínű pulóverek díszelegtek.
  Elszorult a szívem, de mielőtt elmenekülhettem volna, a bolt végében függöny lebbent, és kilépett egy aprócska, egérszerű nő, méreténél két számmal nagyobb kötött kosztümben, óriási kámea brosstűvel.

  - Jó napot kívánok. – Úgy véltem, Edinburghban láthatta meg a napvilágot, és azon tűnődtem, vajon magát Isabel Módibutik McKenzie-t tisztelhetem-e benne, s ha igen,, ugyan mi szél hozhatta Caple Bridge-be. Talán azt hallotta valakitől, hogy itt virágzik a divatszakma.

  - Ó… jó napot. Én… én egy pulóvert szeretnék.

  Alig mondtam ki, már tudtam, hogy hibát követtem el.

  - Ajánlhatok egy szép kötött ensemble-t. Gyapjút óhajt vagy buklét? 

  Gyapjút szeretnék, mondtam.

  - És milyen méretben?

  Úgy gondolom, közepes méretben, mondtam.

  Fiókokat huzigált ki, s hamarosan válogathattam döglöttrózsaszín, mohazöld és avarszínű pulóverek, kardigánok között.

  - Más szín nem volna…?

  - Milyen színre gondolt?

  - Hát, talán sötétkékre?

  - Ó, az idén nem viselnek sötétkéket. – Vajon honnan szerezte ezt az információt? – tűnődte. Lehet, hogy forró dróton egyenesen Párizsból.

  - Nos, ez itt bűbájos színárnyalat…

  Petrolkék volt, az a szín, ami szent meggyőződésem szerint semmihez és senkinek nem illik.

  - Én igazában valami egyszerűbbet szeretnék… olyasmit, ami meleg és vastag… talán garbónyakkal…
   - Ó, garbónyakút nem tartunk… a garbónyak idén már…

  Udvariatlanul félbeszakítottam, de kezdtem nekikeseredni.

  - Nem baj, akkor hagyjuk a pulóvert… illetve az ensemble-t… Kaphatnék esetleg egy szoknyát?

  Elölről kezdődött az egész. – Skótkockásat óhajt vagy tweedet…?
  - Gondolom, tweedet…

  - Hányas a derékbősége?

  Kurtán közöltem. További keresgélés, ezúttal egy reménytelen külsejű ruhaállványon. Kihozott két szoknyát, lendületesen kiteregette elém. Az egyik kimondhatatlan volt. A másik kevésbé ronda, barna-fehér halszálka mintás. Elgyengülve hajlandónak mutatkoztam felpróbálni. Beszuszakoltam magam egy szekrénynagyságú próbafülkébe, amely elé újabb függöny került, és magamra maradtam a szoknyával. Némi nehézséggel lehámoztam magamról a ruhámat, és felhúztam a szoknyát. A tweed-anyag szúrt, és úgy akadt bele a harisnyámba, mintha tövisből szőtték volna. Bekapcsoltam a derekát, felhúztam a cipzárt, és megnéztem magamat a tükörben. A hatás döbbenetes volt. A tweed úgy zegzugolt körülöttem, mint egy op-art műalkotás, csípőm akár egy elefánté, az övszalag mint egy drótvágó hasított bele a derekamba.

  Isabel Módibutik McKenzie finoman köhécselt, és akár a bűvész, fellebbentette a függönyt.

  - Jaj, milyen aranyos benne! – csipogott. – Remekül áll a hölgynek a tweed.

  - Nem gondolja, hogy … szóval, hogy egy kicsit hosszú?

  - Idén a hosszabb szoknyát viselik…

  - Igen, de ez majdhogynem betakarja a térdemet…

  - Nos, ha óhajtja, felvehetek belőle egy keveset… igazán nagyon csinos… nincs is csinosabb egy csinos tweednél…
  Talán meg is veszem, csak hogy szabaduljak… de még egyszer a tükörbe pillantottam, és ez megacélozta a lelkemet.

  - Nem. Nem, sajnos, nem ez az, amire gondoltam. – Lehúztam a cipzárt, és mielőtt még rám beszélhette volna ezt a szörmedvényt, letéptem magamról, ő pedig bánatosan visszavette, és tekintetét diszkréten elfordította alsószoknyámról.

  - Felpróbálna esetleg egy skótkockásat? Ezek az ősi színek oly gyönyörűek…

  - Nem… - Visszabújtam régi, amerikai, nem meleg, műszálas szoknyámba, és úgy üdvözöltem, mint egy régi jó barátot. – Nem, azt hiszem, felhagyok vele… épp csak egy futó gondolat volt… köszönöm.

  Felvettem az esőkabátomat, fogtam a táskámat, és a takarosan elfüggönyözött ajtó felé tartottam, Isabel Módibutik McKenzie társaságában. Megelőzött, és kinyitotta, de vonakodva, mintha értékes vadat engedne szabadon a csapdából.
  - Talán ha egy más alkalommal benézne…

  - Ó, igen, hogyne…

  - Jövő héten új árut kapok.

  Egyenesen Diortól, alighanem. – Nagyon köszönöm… Sajnálom… Viszontlátásra.

  Kimenekültem az áldott levegőre, sarkon fordultam, és elszeleltem. Elmentem a fegyverbolt előtt, aztán hirtelen ihlettel megfordultam, visszamentem, beléptem, és két perc alatt vettem egy óriási, sötétkék férfipulóvert.

  Kimondhatatlanul megkönnyebbülve, hogy nem bizonyult totális kudarcnak a délelőtt, és szívemre szorítva a viharállóan becsomagolt holmit, visszamentem Davidhez.

  Mialatt rendbe rakta a papírjait és bezárta az iratszekrényeket, az íróasztalára telepedtem, és elregéltem katasztrófális bevásárlókörutam eseményeit. Megjegyzéseivel fűszerezve (tökéletesen tudta utánozni az edinburghi kiejtést) a sztori egyre izmosodott, és a végén úgy nevettem, hogy az oldalam is belefájdult. Nagy sokára összeszedtük magunkat; David egy rakás iratrendezőt beletömött az aktatáskájába, még egyszer körülnézett, aztán bezárta az ajtót, és lementünk a nyomorúságos lépcsőn, ki a napsütötte, népes utcára.

  David alig száz méternyire lakik a kisváros közepétől. Gyalog mentünk; David ócska aktatáskája minden lépésnél a hosszú lábához csapódott, és minduntalan szét kellett válnunk, hogy kikerüljünk egy leparkolt babakocsit vagy két pletykáló asszonyságot. Odaértünk a házához: csupa egyforma kicsi, kétszintes kőházból álló sor tagja, mindegyik a maga kis telkecskéjén, előtte szerény kert, a kaputól a bejáratig kavicsos ösvény. A Davidé csupán abban különbözik a többitől, hogy a maga háza meg a szomszédé közé garázst épített, amelyhez betonfelhajtó vezet az utcáról. És a bejárati ajtaját vidám napsárgára festette.
  Kinyitotta a kaput, utána mentem az ösvényen, és vártam, amíg kinyitja az ajtót. Félreállt, előreengedett. A keskeny előszoba végén lépcső az emeletre, jobbra-balra ajtók, a hátsó nyitott ajtón át belátni a konyhába. Mindennapos lett volna az egész, de ő – vagy valaki más – elbűvölőre varázsolta, szőnyegpadlóval, levélmintás tapétával, vadászjeleneteket ábrázoló, takaros csoportokba rendezett metszetekkel.
  David elvette a csomagomat meg az esőkabátomat, az aktatáskájával együtt a hallban álló székre dobta, azután bevezetett a hosszú nappaliba, amelynek ablak van mind a két végén. Csak akkor mértem fel, milyen egyedi a helyzete ennek az igénytelen kis háznak: a délre néző ablakokat mély ablakfülkévé tágították, és ez hosszú, keskeny kertre néz, amely szelíden lejt a folyóig.

  Maga a szoba csupa ígéret. Könyvespolcok, lemezek, a kandalló előtt álló alacsony asztalon magazinok. Kényelmes fotelok, meg egy kis kanapé, egy régimódi vitrin, tele meisseni porcelánnal, és a kandallópárkány fölött… Közelebb léptem, hogy megnézzem…

  - Ben Nicholson? – David bólintott. . Csak nem eredeti?

  - De igen! Anyámtól kaptam a huszonegyedik születésnapomra.

  - Ez anyád londoni lakására emlékeztet… ugyanolyan a hangulata…

  - Valószínűleg azért, mert többé-kevésbé ugyanabból a házból származik a berendezés. És persze anyám segített kiválasztani a függönyöket meg a tapétát, meg a többit. 
  Titokban örültem, hogy anyja, és nem más. Az ablakhoz léptem. – Ki gondolná, hogy ilyen kerted van? – Volt egy kis terasz is, faasztallal és székekkel, aztán a pázsit, most már teleszórva lehullott levelekkel, a virágágyakban még kései rózsák és lila őszirózsabokrok. Madárfürdő is volt a kertben, meg egy vén, ferde almafa. – Magad kertészkedsz?
  - Nemigen lehet kertészkedésnek nevezni… mint láthatod, nem valami nagy.

  - De hogy folyód is van, meg minden…

  - Ez indított arra, hogy megvegyem a házat. Mindig azt mondom a barátaimnak, hogy horgászterületem van a Caple-en, és ez mindenkinek rémesen imponál. Azt persze nem teszem hozzá, hogy tíz méter az egész…

  A könyvespolc tetején egy csomó fénykép állt; ellenállhatatlanul vonzottak. – Ez az édesanyád? És apád? És ez te vagy? – Úgy tizenkét esztendősen, lefegyverző vigyorral. – Te vagy?

  - Igen, én.

  - Akkor még nem viseltél szemüveget?
  - Csak tizenhat éves korom óta hordom.

  - Mi történt?

  - Baleset. Hadijátékot játszottunk az iskolában, az előttem futó fiú eleresztett egy faágat, és a szemembe csapódott. Nem ő tehetett róla, bárkivel megeshetett volna. De arra a szememre alig látok, és azóta viselek szemüveget.

  - Szörnyű.

  - Nem igazán. Majdnem mindent meg tudok csinálni, amit akarok… csak teniszezni nem tudok.

  - Miért?

  - Nem is tudom. Ha látom a labdát, nem tudok beleütni, ha beleütök, nem látom.

  Kimentünk a konyhába, amely kicsi, mint egy jachtnak a főzőfülkéje, és olyan rendes, hogy elszégyelltem magam a rendetlenségem tudatában. David bekukkantott a sütőbe, ahova már előzőleg betette sülni a krumplit, aztán elővett egy serpenyőt, vajat, a hűtőből pedig a vérfoltos csomagot, és kibontott belőle két, hüvelyknyi vastag sztéket.
  - Megcsinálod, vagy csináljam én? – kérdezte.

  - Csináld csak te… én addig megterítek, vagy valami. – Kinyitottam a teraszra vezető ajtót: odakint az évszakot meghazudtolóan meleg volt. – Nem ebédelhetnénk kint? Olyan, mintha a Földközi-tengernél volnánk.

  - Ha akarod.

  - Isteni… használhatjuk ezt az asztalt?

  Beszélgetve, David lába alá akadva, mindennek a hollétét tudakolva végül sikerült megterítenem az asztalt. Eközben David elkészítette a salátát, kicsomagolt egy ropogós francia cipót, és jegesen hideg vajat szedett elő tálkákon a hűtőből. Amikor mindezzel elkészült, a sztékek pedig szelíden sercegtek a serpenyőben, kitöltött két pohár sherryt és kimentünk a napra.
  David levette a zakóját, hátradőlt, hosszú lábát kinyújtotta, arcát a nap felé fordította.

  - Meséld el, mi volt tegnap – szólalt meg hirtelen.

  - Tegnap?

  - Megjártátok a Lairing Ghrut – sandított rám fél szemmel -, vagy nem?
  - Ja. De igen.

  - Milyen volt?

  Milyen is volt, töprengtem, és rájöttem, hogy semmi egyébre nem emlékszem, csak az ebéd után folytatott különös beszélgetésre.

  - Hát… jó volt. Igazán csodálatos volt. – Más szó egyszerűen nem jutott eszembe.

  - Nem volt kimerítő?

  - De igen. Elfáradtam.

  - Mennyi ideig tartott?

  Erre is alig emlékeztem. – Hát, sötétedésre visszatértünk. Gibson elénk jött a Loch Morlichhoz…

  - Mhm. – Ezt megforgatta magában. – És Sinclair unokabátyád mit csinál ma?

  Lehajoltam, felemeltem egy kavicsot, azt kezdtem dobálni, tenyeremre, kezem fejére, mintha kockáznék. – Londonba ment.

  - Londonba? Azt hittem, szabadságon van.

  - Igen, szabadságon van. – Leejtettem a kavicsot, felemeltem egy másikat. – De tegnap telefonált neki valaki… Nem tudom, mivel kapcsolatban… levelet találtunk tőle, amikor lementünk reggelizni.
  - Kocsival ment?

  Eszembe jutott a Lotus tigrismorgása, ahogy az éjszaka csendjébe hasított. – Igen, kocsival. – Ledobtam a másik kavicsot is. – Egy-két nap múlva visszajön. Talán hétfő este, azt írta. – Nem akartam Sinclairről beszélni. Féltem, hogy David kérdezősködni fog, és ügyetlenül igyekeztem másra terelni a szót. – Igazán szoktál horgászni a kert végében? Nem hiszem, hogy van elég hely kivetni a horgot… talán bele is akad az almafába…

  Így aztán a beszélgetés a horgászatra terelődött, én az idahói Clearwater folyóról meséltem, ahova apám elvitt az egyik szünidőben.

  - … hemzseg benne a lazac… majdhogy kézzel ki nem lehet fogni…

  - Szereted Amerikát, igaz?

  - igen. Igen, szeretem. – Hallgatott; elnyúlt a napon. A hallgatása felbátorított, belemelegedtem  a témába, és a dilemmáról kezdtem beszélni, amely óhatatlanul foglalkoztat. – Fura, hogy az ember két országba tartozik; valahogy egyikbe sem illik bele egészen. Kaliforniában mindig azt kívántam, bárcsak lehetnék Elvie-n. De most, hogy Elvie-n vagyok…

  - Azt kívánod, hogy bárcsak volnál megint Kaliforniában.

  - Nem egészen. De azért van, ami hiányzik.

  - Például?

  - Hát bizonyos meghatározott dolgok. Az apám, persze. Meg Rozsdás. Meg a Csendes-óceán hangja, éjszaka, amikor a hullámok a partra zúdulnak.

  - No és a meghatározhatatlan dolgok?

  - Ez már bonyolultabb. – Igyekeztem eldönteni, mi is hiányzik igazán. – A jeges víz. A Bell Telefontársaság. És San Francisco. És a központi fűtés. És a kertészcentrumok, ahol növényeket meg mindenfélét lehet vásárolni, és mindennek narancsvirágillata van. David felé fordultam; a pillantásunk találkozott. David elmosolyodott. – De azért itt is vannak jó dolgok… mondtam.

  - Hadd halljam.

  - A postahivatalok. Egy vidéki postahivatalban mindent lehet kapni, még bélyeget is. És hogy sosincs két napig egyfolytában ugyanolyan idő. És a délutáni tea, vajas süteménnyel és keksszel és puha mézeskaláccsal…

 - A magad finom módján emlékeztetni akarsz, hogy ideje lenne megenni azt a sztéket? 
  - Tudatosan nem.

  - Nos, ha most nem esszük meg, később már nem is lesz ehető. Rajta.

  Tökéletes ebéd volt, amit tökéletes körülmények között fogyasztottunk el. David még egy üveg fanyar vörösbort is kinyitott, pontosan illett a sztékhez és a francia kenyérhez, és az ebédet sajttal és keksszel fejeztük be, és volt egy tál friss gyümölcs, a tetejében egy fürt szőlő. Rájöttem, hogy farkaséhes vagyok, rengeteget ettem, vastag fehér kenyérrel töröltem tisztára a tányéromat, aztán olyan zamatos narancsot hámoztam, hogy csöpögött az ujjamról a leve. Amikor mindennel elkészültünk, David bement kávét főzni.

  - Kint igyuk meg? – kérdezte a nyitott ajtón át.

  - Igen, lent a folyónál. – Bementem hozzá; ragadós kezemet a csap alá tartottam.

  - A hallban, a fiókos szekrényben találsz pokrócot – mondta David. – Vidd le, helyezd magad kényelembe, és én viszem a kávét.

  - Mi lesz a mosogatással?

  - Hagyd csak… Ezt a gyönyörű időt kár volna mosogatásra fecsérelni.
  Kellemesen hasonlított apám stílusához. Bementem, megkerestem a pokrócot, kivittem, lementem a lejtős pázsiton, és a napsütötte fűre terítettem, alig pár méterre a víztől. A hosszú, száraz nyár után sekély volt a Caple, szabadon hagyta a kavicsos partot a pázsit meg a barna víz között.

  Az almafa roskadozott a gyümölcstől, alja tele volt hullott almával. Megráztam a fát, lepottyant még néhány a fűre, szelíd pukkanással. A fa alatt árnyék volt, hűvös és kellemesen dohos illatú, mint a régi padlásokon. A fatörzsnek támaszkodtam, és az ágak csipkézetén át néztem a napsütötte folyót. Békességes látvány volt.

   Megnyugodtam, elernyesztett a jó ebéd, a kellemes társaság, helyrezökkent a hangulatom, és azt mondtam magamban: ez a megfelelő pillanat, hogy ésszerűen vegyem szemügyre félig elismert szorongásomat. Mi értelme, hogy hagyjam forogni a tudatom mélyén, hogy zaklasson, mint egy sajgó fog, és okozzon szüntelen gyomorfájást?

  Realisztikusan gondolok Sinclairre. Semmi okom feltételezni, hogy nem vállalja a felelősséget Tessa Faraday születendő gyerekéért. Amikor hétfőn visszatér Elvie-re, valószínűleg közli majd, hogy megnősül, és nagyanya boldog lesz (hiszen monda, bájos az a lány), és én is boldog leszek, és egy szóval sem kell említenem a telefonbeszélgetést, amit kihallgattam.
  Ami Gibsont illeti, csakugyan tagadhatatlanul megöregedett, és talán mindenkinek jobb lenne, ha nyugalomba vonulna. De ha mennie kell, akkor nagyanya és Sinclair biztosan találnak neki egy kis házat, lehetőleg kerttel, ahol zöldséget termeszthet, baromfit tarthat, és elégedett lenne az elfoglaltságával.

  Ami engem illet… Ezt már nem olyan könnyű elintézni egy vállrándítással. Bárcsak tudnám, miért hozta szóba tegnap Sinclair, hogy házasodjunk össze. Talán csak mulattató gondolat volt, eltölteni az ebéd utáni fél órát. El is fogadnám ennek, csakhogy a csókja nem volt rokoni, sem felületes… A puszta emlék hatására kényelmetlenül éreztem magam, és ez az, ami annyira zavar. Talán szándékosan csinálta, hogy kiborítson. Mindig komiszul tudta húzni az embert.
 Talán csak azt akarta kipuhatolni, hogyan reagálok.

  - Jane.

  - Hm? – Megfordultam; észrevettem, hogy David Stewart figyel a fa árnyékán túl, a napfényből. Mögötte megpillantottam a kávés tálcát: letette a pokróc mellé, és rájöttem, hogy már előbb is szólított, de nem hallottam. Ledugta a fejét az alacsony ágak alá, megállt előttem, kezét a fának támasztva.

  - Valami baj van?

  - Miért kérded?

  - Úgy nézem, valami bánt. És nagyon sápadt vagy.

  - Mindig sápadt vagyok.

  - És mindig bánt valami?

  - Nem mondtam, hogy bánt valami.

  - Valami… történt tegnap?

  - Hogy érted?

  - Csak éppen észrevettem, hogy nemigen akarsz beszélni róla.

  - Nem történt semmi… - Bárcsak odébb mehetnék és otthagyhatnám, de a karja itt van a vállamon, és csak úgy mehetek arrébb, ha kibújok a karja alól. Elfordította a fejét, a szeme sarkából figyelt, és most már ismerős, nyugtalanító tekintet alatt éreztem, hogy arcomat-nyakamat elfutja a pír.

  - Egyszer azt mondtad – szólt nyájasan -, hogy amikor hazudsz, elvörösödsz. Valami baj van…?

  - Nem, dehogy. És különben is, semmi…

  - Ha szeretnéd elmondani, akkor, ugye, elmondod? Talán tudok segíteni.

  A londoni lányra gondoltam, és Gibsonra… és magamra, és valamennyi félelmem megint feltorlódott. – Senki sem segíthet. Senki nem tehet semmit.

  Ennyiben hagyta. Visszamentünk a napfényre, és csak ott vettem észre, hogy fázom, hogy csupa libabőr vagyok. leültem a meleg pokrócra, ittam a kávét, és David adott egy cigarettát, hogy távol tartsuk a szúnyogokat. Kis idő múlva leheveredtem, fejem egy párnán, testem kitárva a napnak. Fáradt voltam, a bor a fejembe szállt. Lehunytam a szemem, a folyó hangja elringatott, és hamarosan elaludtam.

  Úgy egy óra múlva ébredtem fel. David vagy egy méternyire feküdt, fél könyékre támaszkodva újságot olvasott. Nyújtózkodtam, ásítottam, ő pedig felnézett. – Másodszor történik ez – mondtam.

  - Micsoda?

  - Hogy felébredek, és itt talállak.

  - Egy pillanat múlva úgyis fel akartalak ébreszteni. Felébreszteni és hazavinni.

  - Hány óra?

  - Fél négy.

  Álmosan néztem rá. – Eljössz uzsonnára Elvie-re? Nagyanya biztosan örülne neked.

  - Szívesen elmennék, de be kell néznem egy öregúrhoz, aki az isten háta mögött lakik. Időnként aggályai támadnak a végrendelete miatt, olyankor ki kell mennem hozzá, hogy megnyugtassam.

  - Ez kicsit olyan, mint a skót időjárás, nem?

  - Hogyhogy?

  - Egyik héten New Yorkba repülsz, isten tudja, milyen ügyben. Másnap felmászol valamilyen távoli völgybe, hogy megnyugtass egy öregembert. Szívesen vagy vidéki ügyvéd?

  - Igen, ami azt illeti, igen.

  - Olyan jól belepasszolsz. Mármint… mintha itt lettél volna egész életedben. És a házad, meg minden… és ez a kert. Minden úgy összeillik, mintha hozzád válogatták volna.
  - Te is beleillesz – mondta David.

  Szerettem volna, ha ezt bővebben kifejti, egy pillanatig azt is hittem, hogy megteszi, de úgy látszik, meggondolta magát. Felkelt, összeszedte a kávésedényt meg az újságját, és bevitte a házba. Amikor visszajött, én még ott hevertem, néztem a folyót, ő pedig ott állt fölöttem, két kézzel megfogta a vállamat, és talpra húzott. Megfordultam, és a karjában találtam magam.
  - Ez is megtörtént már – mondtam.

  - Csakhogy akkor – mondta David – az arcod egészen duzzadt és foltos volt a sírástól, ma pedig…

  - Ma pedig…?

  Felnevetett. – Ma már körülbelül hat tucattal több a szeplőd. És egy csomó falevél és fű van a hajadban.

  Hazavitt. Kocsijának a tetejét leengedte, a szél az arcomba fújta a hajamat, és David keresett a kesztyűtartóban egy régi selyemsálat, odaadta, én a fejemre kötöttem.
  Amikor az útépítéshez értünk, pirosat mutatott a lámpa. Vártunk, a motor üresben, és néztük, ahogy az ellenkező irányból közeledik felénk a forgalom az egysávnyi úton.

  - Meggyőződésem szerint – szólalt meg David -, ahelyett, hogy kiegyenesítik ezt az útszakaszt, jobb lenne lebontani a hidat és újat építeni… vagy valamit csinálni a túloldalon azzal a szörnyű kanyarral.
  - De amikor a híd olyan szép…

  - Veszedelmes, Jane.

  - Mindenki ismeri, és lépésben halad át rajta.

  - Nem ismeri mindenki – helyesbített szárazon David. – Nyáron minden második kocsivezető látogató.

  A lámpa zöldre váltott, elindultunk. Amikor átértünk a bakhátú hídon, David belelépett a gázba, fülem körül zúgott a szél, és hamarosan visszaérkeztünk Elvie-re.
  Később bemutattam nagyanyámnak egyetlen szerzeményemet, a fegyverboltban vásárolt sötétkék szvettert.

  - Ügyes vagy, hogy egyáltalán találtál valamit Caple Bridge-ben – mondta. – És igazán nagyon melegnek látszik – tette hozzá kedvesen, az idomtalan ruhadarabot méregetve. – Mihez fogod viselni?
  - Talán nadrághoz… Igazában szoknyát akartam vásárolni, de nem találtam semmit.

  - Milyen szoknyát?

  - Valami meleget… talán majd ha legközelebb bemégy Invernessbe.

  - Mit szólnál egy skót szoknyához? – kérdezte nagyanyám.

  Erre nem is gondoltam. Pompás ötlet! A skót szoknya a világon a legkellemesebb viselet, és a színei csodálatosak. – Hol vehetnék skót szoknyát?

  - Ó, drágám, nem kell venni, tele van vele a ház. Sinclair azóta hord skót szoknyát, amióta járni tud, és egyetlenegyet soha el nem dobtunk.
  Egészen meg is feledkeztem a boldog tényről, hogy a skót szoknya – nem úgy, mint a bicikli – unisex viselet.

  - Szenzációs gondolat! Miért nem jutott eddig eszünkbe? Megyek is, mindjárt keresek egyet. Hol vannak? A padláson?

  - Dehogyis. Sinclair szobájában, a gardróbszekrénye tetején, a fiókos részben. Mindet eltettem naftalinba, de ha kikeresel egyet, kiakasztjuk a levegőre, hogy elmenjen a szaga, és olyan lesz, mint az új.
  Egy pillanatot sem akartam elvesztegetni, mindjárt elindultam skótszoknyakeresőbe. Sinclair szobája, pillanatnyilag lakatlanul, ragyogó tisztára volt takarítva, és a rend makulátlan. Emlékszem, Sinclairben mindig is megvolt ez a rendérzék. Már gyerekkorában sem állhatta a rendetlenséget, sosem kellett utána a ruháját összehajtogatni, a játékait elrakni.

  Fogtam egy széket, és odamentem a gardóbszekrényhez. A kandalló melletti benyílóba építették be, tetején a helyet kiképezték fiókos szekrénynek, és oda tették a bőröndöket, valamint nyáron a téli, télen a nyári holmit. Felálltam a székre, kinyitottam a fiókot, és megpillantottam a takarosan összerakott könyveket, az autósmagazinokat, egy fallabdaütőt, egy pár búváruszonyt. Egy madzaggal átkötözött ruhásdoboz erős naftalinszagot árasztott. Leemeltem. Nagy volt és súlyos, és amikor viaskodtam vele, a könyököm beleakadt egy rakás könyvbe, és lerántottam. Kezemben a dobozzal nem tudtam megakadályozni, hogy leessenek, csak álltam a széken, és néztem, amint szörnyű zajjal a padlóra potyognak.
  Szitkozódva markoltam terhemet, leemeltem, az ágyra tettem, aztán lehajoltam a könyvekért. Többnyire tankönyvek voltak, egy enciklopédia, a kis Larousse, egy Michelangelo-életrajz, és legalul…

  Vaskos, nehéz könyv, vörös bőrbe kötve, fedőlapján dombornyomású címer, a karmazsinvörös gerincen vésett aranybetűk: A Föld és a Természet Története, I. és II. kötet.
  Ismerem ezt a könyvet… Hatéves vagyok megint, apám hozta Elvie-re, a Mr. McFee Caple Bridge-i antikváriumában végzett böngészése után. Mr. McFee réges-régen meghalt, az antikvárium helyén most trafik van, de akkoriban apám sok boldog órát csevegett el Mr. McFee-vel, aki jókedélyű különc volt, nem voltak előítéletei a port, a piszkot illetően, és polcain végtelen sorban álltak a dohos kötetek.
  Apám véletlenül bukkant Goldsmith természetrajzára, és diadalmasan hozta haza, mert nemcsak hogy ritka mű, de különleges módon köttette be valamelyik előző, arisztokrata tulajdonosa, és a könyv mint műalkotás is gyönyörű volt. Apám örömében meg akarta osztani a gyönyörűséget, mindjárt fel is hozta a könyvet a gyerekszobába, és megmutatta Sinclairnek meg nekem. Az én reakcióm bizonyára kiábrándító volt. Megsimogattam a szép bőrkötést, megnéztem egy-két képet – az ázsiai elefántról -, aztán visszatértem a kirakós rejtvényemhez.
  Sinclairrel már más volt a helyzet. Sinclair azonnal beleszeretett a könyvbe, rajongott a régies nyomtatásért, a vastag papírért, az ábrákért, a rajzok finom részleteiért. Imádta a könyv szagát,a márványos előzéklapot, magának a nagy öreg kötetnek a súlyát.

  Bizonyos ceremóniával járt, hogy apám gyűjteménye ilyen jeles darabbal gyarapodott. Mindjárt hozta saját Ex Libris-címkéjét – fametszet volt, apám monogramja körül dekoratív növénycsodák kanyarogtak -, és ünnepélyesen beragasztotta a Goldsmith-kötet márványos előzéklapjára. Sinclair meg én néma áhítattal figyeltük a műveletet, és amikor elkészült, elégedetten felsóhajtottam, mert olyan szép volt a szertartás, és mert minden kétséget kizáróan bizonyítja, hogy a könyv immár apám tulajdona.
  Azután levitte, és a szalonban hagyta az asztalon, magazinok és újságok társaságában, ahol mindenki megcsodálhatta, kézbe vehette, belelapozhatott. Több szó nem esett róla, egészen addig, amikor apám két-három nap múlva felfedezte, hogy a könyv eltűnt.

  Senki sem izgatta magát különösebben, Goldsmith természetrajzát egyszerűen elrakták. Valaki talán kölcsönvette, és elfelejtette visszatenni. De senki sem vette el. 
  Apám kérdezősködött, de csupa tagadó választ kapott. Nagyanyám szorgosan kereste, de a könyvnek nyoma veszett.

  Ezután Sinclair meg én kerültünk sorra. Láttuk-e a könyvet. De persze nem láttuk, meg is mondtuk, és ártatlanságunkat sohasem vonták kétségbe. – Talán egy besurranó tolvaj…  - kezdte mondani anyám, de nagyanyám ezt a gondolatot elhessegette. Ki az a tolvaj, aki észre sem veszi a György kori ezüstöt, és csupán egy ócska könyvvel távozik? Nagyanya szentül állította, hogy Goldsmith természetrajza egyszerűen csak elkeveredett. Majd előkerül. Mint ahogy minden csoda három napig tart, ez a rejtélyes ügy is természetes halállal múlt ki, de könyv sohasem került elő. Egészen mostanáig. Sinclair fiókjában, takarosan elraktározva más tulajdonaival együtt, amiket nem használ rendszeresen. És éppolyan szép, mint mindig, a vörös bőr sima, finom tapintású, a betűk aranya fénylik. Álltam, kezemben ólomsúllyal hevert a könyv; eszembe jutott apa Ex Librise, felnyitottam a könyv fedelét, és észrevettem, hogy a márványos előzéklapot az Ex Librisszel együtt eltávolították. Ügyesen, gondosan, valószínűleg borotvapengével. És a következő, fehér lapon, Sinclair határozott, fekete, tizenkét esztendős betűivel ez állt:
Ez a könyv Sinclair Bailey tulajdona
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 Tovább tartott a gyönyörű szép idő. Hétfő délután nagyanyám ásóval, kertészkesztyűvel felfegyverkezve kiment virághagymákat dugványozni. Felajánlott segítségemet elutasította, ha ott vagyok, csak beszélgetnénk, és a munka látná kárát. Gyorsabban végez egyedül. Hogy így visszautasítottak, magamhoz füttyentettem a kutyákat, és sétálni indultam. Különben sem rajongok a kertészkedésért.
  Kilométereket jártam, két óránál is tovább elmaradtam. Mire hazaértem, megfakult a nap fénye, az idő hidegre fordult. Már felhők bukkantak fel a hegytetők fölött, északról fújta ide őket a szél, pára szállt a loch fölé. A kertben Will tüzet rakott, hosszú füstfelleg bodorodott az égre, a levegő eltelt az égő hulladék szagával. Kezemet a zsebembe mélyesztettem, agyamban nem volt más gondolat, csak tea, a tűznél. Átvágtam a bekötőúton, és kitértem a vérbükkök alól az országútra. Az egyik kutya ugatni kezdett: felnéztem, és megláttam a ház előtt parkoló sötétsárga Lotus Elant.

  Sinclair hazaért. Órámra néztem. Öt óra. Korán megjött. Átmentem a pázsiton, bokáig gázoltam a hullott levelekben. A kavicsos részre érve elmentem a kocsi mellett, és kezemet végighúztam a fényes lökhárítón, mintha meg akarnék bizonyosodni felőle, hogy csakugyan itt van.

  Beléptem a meleg, tőzegillatú hallba, megvártam a kutyákat, aztán becsuktam magam mögött az ajtót.

  A szalonból hangok hallatszottak. A kutyák a tálkájukhoz loholtak, ittak, aztán leroskadtak a hall kandallója elé. Kinyitottam esőkabátom övét, levettem a kabátot, lerúgtam sáros cipőmet, lesimítottam a hajamat. Átmentem a hallon, benyitottam.
  - Helló, Sinclair.

  A kandalló két oldalán ültek, kettőjük között az alacsony teázóasztal. Sinclair most felkelt, elém jött.

  - Janey… hol voltál? – Megcsókolt.

  - Sétálni.

  - Majdnem sötét van, azt hittük, eltévedtél.

  Felnéztem rá. Azt hittem, érzékelhető lesz rajta a változás, csöndesebb lesz, és talán fáradt a hosszú autóúttól. Elgondolkodóbb az új felelősség súlya alatt. De nyilvánvalóan tévedtem. Ha egyáltalán változott, boldogabbnak, fiatalabbnak és gondtalanabbnak látszott, mint valaha. Egész lénye csillogott ezen az estén – az izgatottság vonta be ragyogással, mint karácsonykor a gyerekeket.

  Megfogta két kezemet. – Hideg, akár a jég. Gyere a tűzhöz, melegedj meg. Voltam olyan kedves, és hagytam neked egy szelet pirítóst, de ha nem elég, Mrs. Lumley biztos szívesen csinál frisset.

  - Elég lesz. – Alacsony bőrülőkét húztam oda, leültem kettejük közé, és nagyanyám kitöltötte a teámat.

  - Hol jártál? – kérdezte, és én elmeséltem. – Kaptak inni a kutyák? Nagyon vizesek, sárosak voltak? Megtörölgetted őket.

  Kaptak, nyugtattam meg, nem voltak nagyon vizesek, sásosak, nem kellett őket megtörölgetnem. – Nem jártunk vizes helyen, és mielőtt hazaértünk, leszedtem a bundájukról a hangát. – Nagyanyám odanyújtotta a csészét, én körékulcsoltam hideg kezemet, és Sinclairre néztem.

  - Milyen volt London?

  - Meleg és zsúfolt. – Szélesen elmosolyodott, szeme jókedvűen csillogott. – Tele kimerült üzletemberekkel, téli öltönyben.

  - Elvégezted, amiért mentél?

  - Hogy elvégeztem-e? Milyen hivatalosan hangzik. Hol tanulsz ilyen komoly szavakat?

  - Na, szóval elvégezted?

  - Hogyne, persze. Különben nem volnék itt.

  - Mikor… mikor indultál Londonból?

  Kora reggel… hat óra tájban… Nagyanya, van még tea abban a kannában?

  Nagyanyám felvette a teáskannát, felemelte a tetejét, belenézett. – Kevés. Megyek, teszek méh fel.
  - Miért nem szólsz Mrs. Lumleynak?

  - Fáj a lába. Majd én megcsinálom. Különben is beszélnem kell vele a vacsora miatt, tegyen még egy fácánt a sütőbe.

  - Fácánsült… isteni! – mondta Sinclair, amikor nagyanyám kiment. Megfogta a csuklómat, ujjai köréje kulcsolódtak, mint holmi karperec. Hűvös és könnyű volt az érintése. – Beszélni akarok veled – mondta.

  Helyben vagyunk. – Miről,

  - Nem itt; kettesben akarok lenni veled. Gondoltam, uzsonna után kimehetnénk kocsival. Fel a Bengairn tetejére, néznénk, ahogy felkel a hold. Jössz?

  Ha négyszemközt akar nekem mesélni Tessáról, gondolom, erre a Lotus Elan belseje éppúgy megfelel, mint bármi más.

  - Jó – mondtam.

  A Lotusban utazni új élmény volt. A biztonsági övvel beszíjazva az alacsony ülésbe úgy éreztem, egyenesen a hold felé tartok, és a sebesség, amellyel Sinclair elindult, nem oszlatta el ezt a képzelet. Felrobajlottunk az ösvényen, egy pillanatra megálltunk az országútnál, aztán kizúdultunk rá, a sebességmérő mutatója másodpercek alatt száztízre kúszott, mezők, sövények, ismerős tájékozódási pontok tűntek fel és süvítettek el mellettünk szédítő iramban.
  - Mindig ilyen gyorsan vezetsz? – kérdeztem

  - Drágasásom, ez nem gyors.

  Nem erőltettem a dolgot. Pillanatok alatt ott voltunk a bogárhátú hídnál, kicsit lelassítottunk, aztán átiramlottunk rajta – gyomrom ott lógott valahol fél méterrel a fejem fölött -, és száguldottunk az útjavítás felé. A lámpa zöldet mutatott, Sinclair gyorsított, úgyhogy mielőtt visszaváltott volna pirosra, már rég túl voltunk az útszűkületen.
  Caple Bridge-hez és az ötven kilométeres sebességkorlátozáshoz értünk. A helybéli rendőrre való tekintettel, és nagy megkönnyebbülésemre, Sinclair lassított, és az előírt sebességgel haladt át a városon, de mihelyt elmaradt mögöttünk az utolsó ház, megint nekilendült. Az úton nem volt forgalom, simán kanyargott előttünk, és a kocsi megugrott, mint a ló, ha megeresztik a gyeplőt.

  A fordulónkhoz értünk, a délnek vezető kis mellékúthoz, amely meredek kanyarokkal kúszik egyre feljebb, egészen a Bengairn csúcsáig. Mezők, földek maradtak el mögöttünk, csikorgó kerekekkel kereszteztük a marhacsapást, és kint voltunk a lápon, a szélfutta füvet hanga pettyezte, más élőlényt nem láttunk, csak mérsékelten érdekélődő fekete képű birkák nyájait. A nyitott ablakon besüvítő hideg levegő tőzegillatot hozott, előttünk köd párállott, de mielőtt belehajtottunk volna, Sinclair egy mellékösvényre kanyarodott a Lotusszal, és leállította a motort.
  Előttünk kitárult a panoráma, a néma völgy fölött a halvány türkiz ég inkább volt zöld, mint kék, peremét a napnyugta rózsaszínre festette. Messze lent ékkő-fénnyel hevert a néma Elvie Loch, a Caple pedig akár egy hurkot vető ezüstszalag. Nagy volt a csend, csak a szél bökdöste a kocsit, és pólingok kiáltása hallott.

  Mellettem Sinclair kicsatolta a biztonsági övet, és mert én nem követtem a példáját, áthajolt előttem, és kinyitotta az enyémet is. Feléje fordultam, ránéztem, ő pedig szó nélkül kesztyűs kezébe fogta az arcomat, és megcsókolt. Kis idő múlva szelíden eltoltam. – Beszélgetni akartál velem, emlékszel?

  Mosolygott, egyáltalán nem billent ki az egyensúlyából, megfordult ültében, hogy elérjen egy zsebet. – Hoztam neked valamit… - Kivett egy kis dobozt, kinyitotta: mintha az egész égbolt tükröződne a briliánsok csillagszikrázásában.

  Úgy éreztem, mintha gurulnék, bukfenceznék, tővel-heggyel, lefelé egy hosszú, meredek parton. Kábán, bárgyún értem földet. Amikor meg tudtam szólalni, csak ennyi telt tőlem:

  - Sinclair, ez nem lehet az enyém…

  - Dehogyisnem. Nézd csak… - Kivette a gyűrűt, a dobozt nemtörődöm mozdulattal a műszerfal fölötti polcra lökte, és mielőtt megakadályozhattam volna, megfogta a bal kezemet, gyűrűsujjamat, úgyhogy a briliánsok fájdalmasan a húsomba vágtak.
  - De ez nem lehet az enyém…

  - A tiéd. Egyedül a tiéd.

  - Sinclair, beszélnünk kell.

  - Azért hoztalak ide.

  - Nem, nem erről. Tessa Faradayről.

  Ha azt hittem, hogy ez megdöbbenti, tévedtem.

  - Mit tudsz Tessa Faradayről? – A hangja elnéző volt, a legkevésbé sem árulkodott arról, hogy kizökkent volna az egyensúlyából.

  - Tudom, hogy gyereke lesz. Tőled.
  - És erre hogyan jöttél rá?

  - Amikor éjszaka felhívott, meghallottam, hogy szól a telefon, és kimentem, hogy felvegyem a kagylót. Az emeleti készüléken. De te már felvetted, és meghallottam amikor…  elmondta neked…

  - Szóval te voltál? – Megkönnyebbült volt a hangja, mintha tisztázódott volna valami dilemma. – Gondoltam, hogy hallom, amint a másik kagylót leteszik. Milyen tapintatos vagy, hogy nem hallgattad végig a beszélgetést.

  - De mit szándékozol csinálni?

  - Csinálni? Semmit.

  - De az a lány a te gyerekeddel terhes.
  - Drága Janey, nem tudhatjuk, hogy az én gyerekem-e.

  - De lehet, hogy a tied.

  - Ó, igen, lehet. De nem feltétlenül. És nem vállalom a felelősséget egy másik férfi óvatlanságáért.

  Tessa Faradayre gondoltam, akit a fényképen láttam. A vidám csinos lány, aki ott nevet Sinclair karja hajlatában. A sikeres, lelkes síző, akinek a világ a lába előtt hever. A fiatal nő, akit szeretnek, csodálnak, és, és a Conaughtban ebédel nagyanyámmal. – Bájos leány – mondta nagyanyám, és ő általában jól ítéli meg az embereket. És ennek semmi köze nincs ahhoz a benyomáshoz, amit Sinclair igyekszik kelteni bennem.
  - Ezt neki is elmondtad? – kérdeztem óvatosan.
  - Tulajdonképpen igen.

  - És mit szólt?

  Megvonta a vállát. – Azt, hogy ha így fogom fel a dolgot, majd más megoldáshoz folyamodik.

  - És ennyiben hagytátok?

  Igen. Ennyiben hagytuk. Ne légy már olyan naiv, Jane, Tessa nagyvilági nő, és megvan a magához való esze. – Eddig nem lazult a fogása a kezemen, most azonban eleresztette; kinyújthattam, megropogtathattam görcsös ujjaimat, Sinclair pedig mutatóujjával és hüvelykujjával megfogta a gyűrűt, és ide-oda forgatta, mintha a helyére akarná csavarni. – Különben is – szólalt meg újra -, megmondtam neki, hogy feleségül veszlek.
  - Mit mondtál neki?

  - Ejnye, drágám, figyelj már. Megmondtam neki, hogy feleségül veszlek…
  - De hát ehhez nem volt jogod… Engem meg se kérdeztél.

  - Hogyne kérdeztelek volna meg. Mit gondolsz, miről beszélgettünk múltkor? Mit gondolsz, mit csináltam?

  - Szerepet játszottál.

  - Nem igaz. Mi több, magad is tudod, hogy nem igaz.

  - Nem vagy szerelmes belém.

  - De szeretlek. – Egészen ésszerűen hangzott a szájából a mondat. – És az, hogy veled vagyok, hogy visszajöttél Elvie-re, az a legjobb, ami valaha is történt velem. Csupa frissesség vagy Janey. Egyik percben naiv vagy, mint egy gyerek, a következőben pedig előállsz valami meglepő bölcsességgel. És meg tudsz nevettetni: és fantasztikusan vonzónak talállak. És majdhogy jobban nem ismersz, mint ahogyan én ismerem magamat. Nem ér ez többet, mint ha egyszerűen szerelmes az ember?
  - De ha valaki megházasodik, az örökre szól.

  - És?

  - Biztosan szerelmes voltál Tessa Faradaybe, és most hallani sem akarsz róla…

  - Janey, az egészen más volt.

  - Hogyhogy más? Nem értem, hogyan lehetett más.

  - Tessa csinos és vidám, és remek társaság, nagyon élveztem az együttlétet… de nem egy életen át… nem.

  - A gyerek egy életen át az övé lesz.

  - Megmondtam már, hogy az a gyerek szinte biztosan nem az enyém.

  Ebből a szempontból nyilván sebezhetetlennek érzi magát. Más iránnyal próbálkoztam. – Tegyük fel, Sinclair, épp csak tegyük fel, hogy nem akarok feleségül menni hozzád. Mint ahogy a múltkor mondtam, első unokatestvérek vagyunk…
  - Máskor is megesett ilyesmi…

  - Túlságosan közel vagyunk… Nem szeretném megkockáztatni.

  - Szeretlek – mondta Sinclair. Életemben először mondta ezt nekem valaki. tizenéves álmodozásaim közben gyakran elképzeltem, hogy milyen lesz az. De nem ilyennek képzeltem.

  - De… de én nem szeretlek…

  - Nem hangzik valami biztosan – mosolygott Sinclair.
  - Pedig biztos. Egészen biztos.

  - Még annyira sem, hogy… segíts nekem?

  - Ugyan, Sinclair, nincs neked szükséged segítségre.

  - Nagyon tévedsz. Dehogyis nincs. ha nem jössz hozzám, összedől a világ.

  Szerelmeshez méltó kijelentés – mégsem hittem, hogy szerelem sugallta.

  - Ez szó szerint értendő, igaz?

  - Milyen jó megfigyelő vagy, Janey. Igen. Szó szerint.

  - Miért?

  Egyszerre türelmetlen lett, elejtette a kezemet, mintha ráunt volna, és a változatosság kedvéért cigaretta után kutatott. Talált néhányat a kabátja zsebében. Kivett egyet, és a műszerfal öngyújtójával rágyújtott.

  - Miért? Azért – mondta végül.

  Hallgattam egy sort.

  - De mégis miért? – unszoltam aztán.
  Mély lélegzetet vett. – Mert a fejem búbjáig ülök az adósságban. Mert vagy pénzt kell találnom, hogy kifizessem, vagy garanciát, hogy kölcsönkapjak, és mert egyik sem áll rendelkezésemre. És ha minden kiderül, ami pedig halálosan fenyeget, a vezérigazgatóm minden bizonnyal hívat, és kénytelen-kelletlen közli velem, hogy sajnálattal lemond további szolgálataimról.

  - Úgy érted, hogy elveszíted az állásodat?

  - Nemcsak jó megfigyelő vagy, hanem logikus is.

  - De hát… hogyan keveredtél adósságba?

  - Mégis mit gondolsz? Lóverseny, kártya…

  Igazán ártalmatlannak hangzott. – De mégis mennyi az adósságod?

  Megmondta. Még azt sem tudtam elképzelni, hogy valakinek ennyi pénze lehet, hát még ennyi adóssága. – Te teljesen elvesztetted az ép eszedet. Úgy érted, egyszerűen kártyával…

  - Az isten szerelmére, Jane, egyetlen áldott este elveszíthetsz ennyit egy londoni kártyaklubban. És nekem majdnem két évembe telt.

  Egy-két pillanatig tartott mire elfogadtam a tényt, hogy akad férfi, aki ennyire ostoba lehet. Mindig azt hittem, hogy apám irreális pénz dolgában, na de ez…
  - Nagyanya nem tud segíteni? Nem adhatná kölcsön a pénzt?

  - Segített már máskor… méghozzá különösebb lelkesedés nélkül.

  - Úgy érted, hogy ez nem az első eset?

  - Nem, nem ez az első eset, és nyugodtan letörölheted az arcodról ezt a döbbent, ártatlan kifejezést. Azonkívül pedig nagyanyánknak nincs is ennyi heverő készpénze. Ő ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik úgy véli, hogy a tőkéjét le kell kötnie, és az övé csupa alapítványban meg befektetésben, meg földben fekszik.
  Föld. – Mi lenne – kérdeztem könnyedén -, ha eladnál valami földet? A… lápot például?

  Sinclair rám sandított, önkéntelen tisztelettel. – Már gondoltam rá. Kerítettem is egy amerikai csoportot, akik roppant szívesen megvásárolnák a lápot, vagy legalább tekintélyes összegért bérbe vennék. Őszintén szólva, Janey, tulajdonképpen ezért vettem ki most szabadságot, hogy feljöjjek, és feltálaljam nagyanyánknak ezt az ötletet. De persze ő hallani sem akar róla… bár hogy mi haszna van belőle a jelen állapotban, az meghaladja a képzeletemet.
  - De hiszen bérbe adta…

  - Krajcárokért. Amit az a kis szindikátus fizet neki, még Gibson lőszerét sem fedezi.

  - És Gibson?

  - Ugyan, Gibsont vigye el az ördög. Benne van már a korban, legfőbb ideje, hogy nyugdíjba küldjék.

  Megint elhallgattunk. Sinclair szívta a cigarettáját, én mellette, vad igyekezettel próbáltam szétszálazni összekuszálódott gondolataimat. Rájöttem, hogy nem is a lelketlensége lep meg – amit már régen gyanítottam -, nem is az, hogy ilyen slamasztikában keveredett; hanem az, hogy ennyire őszinte velem. Vagy feladta a gondolatot, hogy házasodjunk össze, és így nincs vesztenivalója, vagy az önbizalma végtelen.
  Kezdtem dühbe jönni. Nehezen és ritkán jövök ki a sodromból, de ha igen, akkor azt se tudom, mit beszélek. Ennek tudatában, és ettől tartva, szándékosan elhallgattattam jobbik érzésemet, és arra koncentráltam, hogy hűvös és gyakorlatias maradjak. 

  - Nem igazán értem, miért függ az inkább nagyanyámtól, mint tőled? Végtére is Elvie egyszer a tied lesz. Ha jókora darabokat el akarsz belőle adni, gondolom, ez a te dolgod.

  - Miből gondolod, hogy Elvie az enyém lesz?

  - De hiszen ez természetes. Te vagy a fiúörökös. Más nincsen.

  - Úgy beszélsz, mintha Elvie holmi hűbérbirtok volna, és apáról fiúra öröklődne. De nem az. Sosem volt az. Teljes egészében nagyanyánké, és ha neki úgy tetszik, akár egy macskamenhelyre hagyhatja.
  - De miért nem rád?

  - Azért, drágaságom, mert én az apám fia vagyok.

  - És ez mégis mit jelentsen?

  - Azt, hogy semmirekellő vagyok, javíthatatlan mihaszna, fekete bárány. Egyszóval: hamisítatlan Bailey.

  Bambán bámultam rá, ő pedig hirtelen felnevetett. Nem hangzott kellemesen. – Ártatlan kis Jane, nem mesélt neked senki a te Aylwyn bácsikádról? Sose beszélt róla az apád?

  Megráztam a fejemet.

  - Nekem elmondták tizennyolc éves koromban… amolyan születésnapi ráadásul. Aylwyn Bailey ugyanis nemcsak becstelen volt, de ráadásul balek is. Kanadában töltött éveiből öt esztendeig börtönben ült. Csalásért, sikkasztásért, isten tudja, még miért. Soha eszedbe se jutott, hogy ez az egész színház egy kissé természetellenes? Látogatás soha. Levél alig. És egyetlen fénykép sehol az egész házban? 
  Egyszeriben annyira nyilvánvaló volt, hogy csak azt nem értettem, miért nem jöttem rá soha magamtól. A nagyanyámmal minap folytatott beszélgetésre gondoltam, és arra néhány villanásra, amit látnom engedett az egyetlen fiáról. A maga akaratából élt Kanadában, és végül ott is halt meg. Aylwynnek sosem jelentett sokat Elvie… Éppolyan volt, mint Sinclair. Elbűvölő volt.

  - De miért nem jött sohasem haza? – kérdeztem bambán.

  - Gondolom, azzal a feltétellel kapott hazulról apanázst, hogy sosem jön haza. Nagyanyánk vélhetőleg úgy gondolta, jobb, ha nem vagyok kitéve apám befolyásának. – Megnyomta a gombot, ami az ablakot leeresztette, és kidobta félig szívott cigarettáját. – Ám ahogy a dolgok alakultak, aligha volt valami különbség. Egyszerűen örököltem a családi nyavaját. – Rám mosolygott. – Amire pedig nincs orvosság, azt el kell viselni.

  - Mármint a többieknek.

  - Ejnye már, azt hiszed, nekem olyan könnyű? Tudod, Janey, fura, hogy szóba hozod – mármint hogy Elvie valamikor az enyém lesz -, mert a múltkor este, amikor arról beszéltünk, hogy el kellene adni a lápot, és mitévők legyünk Gibsonnal, ez volt az utolsó ütőkártya, amit addig a mandzsettámban rejtegettem. „Elvie előbb-utóbb az enyém lesz. Hát miért határozhatnám el  most, hogy mit csináljunk vele?” – Felém fordult, és rám mosolygott… elbűvölő, lefegyverző mosolyával. – És tudod, mit válaszolt erre nagyanyánk?
  - Nem tudom.

  - Azt mondta: „Csakhogy ebben tévedsz, Sinclair. Elvie neked semmi egyebet nem jelent, csak jövedelemforrást. Londonban alakítottad ki az életedet, és soha nem akartál itt élni. Elvie Jane-é lesz.”
  Tehát itt lépek én a színre. Ez volt a kirakós rejtvény utolsó darabja, és immár teljes a kép.

  - Szóval ezért akarsz feleségül venni. Hogy rátehesd a kezedet Elvie-re.

  - Ez így szárazon hanzik…

  - Szárazon!

  - … de mondhatnánk esetleg, hogy nagyjából ez az ábra. Az általam említett okokon kívül. Mert azok mindegyike valódi, igaz, és tökéletesen őszinte.

  Hogy ezeket a szavakat vette szájára, végre kibillentett a béketűrésből – mint amikor egy szikladarab lefelé gördül a lejtőn.

  - Valódi, igaz és őszinte. Sinclair, te ezeknek a szavaknak még a szótári jelentését sem ismered, hát hogyan használhatod őket egy lélegzetre azzal, amit…

  - Amit apámról elmondtam?

  - Nem, nem az apádra gondolok. Az apád egy fikarcnyit sem érdekel, és téged se kellene, hogy érdekeljen. És Elvie sem érdekel egy fikarcnyit sem. Nekem nem kell Elvie, és ha nagyanya rám hagyja, nem fogadom el, felégetem, elajándékozom inkább, mintsem hogy te rátehesd a mohó mancsodat.

  - Nem vagy valami irgalmas.

  - Nem is akarok irgalmas lenni. Nem érdemelsz irgalmat. te a tulajdon megszállottja vagy, mindig is az voltál. Neked mindig minden kellett… és ha nem kaptad meg, egyszerűen elvetted.  Gyerekkorodban villanyvonatot, csónakot, krikettütőt, puskát. Most meg  meseautókat, londoni lakásokat, és pénzt és pénzt és még több pénzt. Sohasem fogod megelégelni. Még ha megtenném is, amit akarsz tőlem, ha hozzád mennék, és átadnám neked mindenestül Elvie-t, az sem lenne elég…
  - Irreális vagy.
  - Én nem így nevezném. Nem erről van szó. Hanem egyszerűen arról, hogy tudom, mi a fontos az életben, és hogy az emberek többet számítanak, mint a dolgok.

  - Emberek?

  - Igen, emberek. Tudod, az emberi lények, akiknek érzéseik és érzelmeik vannak, és csupa olyasmi, amit te már rég elfelejtettél, ha ugyan valaha is tudtad, hogy léteznek. Emberek, mint a nagyanyánk, és Gibson, és az a lány, Tessa, aki a te gyerekedet várja… és ne kezdd nekem mondogatni, hogy nem a te gyereked, mert tudom, sőt mi több, te is nagyon jól tudod, hogy a tiéd. Eljátszották a szerepüket, és fölöslegessé váltak, hát egyszerűen kilökd őket a hajóból.

   - Téged nem – mondta Sinclair. – Téged nem löklek ki. Téged magammal viszlek.

  - Azt már nem. – A gyűrű szűk volt, lerángattam megsebezte az ujjamat. Alig álltam meg, hogy az arcába ne vágjam. Megkerestem a kis dobozt, belenyomtam a gyűrűt a bársonyba, becsattintottam a dobozt, visszalöktem a polcra. – Igazad volt, amikor azt mondtad, hogy mi szeretjük egymást. Szerettük, és én mindig azt hittem, hogy te vagy a világon a legcsodálatosabb. De most már nemcsak megvetendő vagy, hanem ostoba is. Nem vagy ép eszednél, ha azt képzeled, hogy hajlandó vagyok veled játszani, mintha mi sem történt volna. Iszonyatosan ostobának gondolsz.

  Rémületemre észrevettem, hogy a hangom megremeg. Elrántottam magam Sinclairtől, ültem, reszkettem, sóváran vágyódtam a levegőre, vagy valami óriási terembe, ahol ordíthatnék, és földhöz vághatnék mindenfélét, és jó alapos hisztériás rohamot rendezhetnék. De nem állt módomban. Be voltam préselve Sinclair kocsijának szűk terébe, ahol még fortyogó indulatainknak is alig jutott hely, hát még nekünk magunknak.

  Sinclair felsóhajtott. – Ki gondolta volna, hogy ilyen magasztos elvekkel térsz vissza Amerikából?

  - Ennek semmi köze Amerikához. Egyszerűen ilyen vagyok, és mindig is ilyen leszek. – Éreztem, hogy a szám legörbül, a szememet elfutja a könny. – Most pedig haza akarok menni.

  Hiába. Minden igyekezetem ellenére istenigazában sírva fakadtam. Zsebkendőt keresgéltem, de persze nem találtam, és idővel kénytelen voltam a Sinclairét elfogadni, amit némán nyomott a kezembe.
  Megtöröltem a szememet, kifújtam az orromat, és az a mindennapi cselekedet valamilyen nevetséges okból megtörte köztünk a feszültséget. Sinclair kivett a zsebéből két cigarettát, mind a kettőre rágyújtott, és nekem adta az egyiket. Az élet megy tovább. Észrevettem, hogy beszélgetésünk közben besötétedett. A hold, immár nem újhold, de még keskeny és félkör alakú, felbukkant keletről, de tisztaságát fátyolozta a hegy tetejéről szálló pára, és most már minket is beburkolt.
  Megint kifújtam az orromat. – Mit fogsz csinálni? – kérdeztem.

  - Azt csak az isten tudja.

  - Talán beszéljünk David Stewarttal.

  - Nem.

  - Vagy az apámmal. Lehet, hogy nem valami gyakorlatias, de rengeteg esze van. Felhívhatnánk…

  - Nem.

  - De Sinclair…

  - Igazad van – mondta. – Ideje hazamenni. – Elfordította az indítókulcsot. A motor felmordult, elfojtott minden egyéb hangot. – De útközben megállunk Caple Bridge-ben és iszunk valamit. Mindkettőnkre ráfér – rám mindesetre, te pedig rendbe hozhatod az arcodat, mielőtt nagyanya meglátja.

  - Mi baja az arcomnak?

  - teljesen duzzadt. És foltos. Mint amikor kanyarós voltál. Megint olyan vagy, mint egy kislány.
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A komoly ivászat Skóciában, akárcsak temetésre menni, tisztán férfiúi előjog. Semmiféle asszonyszemélyt nem látnak szívesen nyilvános ivókban, s ha egy férfi elkövetné azt a hibát, hogy feleséget vagy barátnőjét kocsma viszi, elvárják tőle, hogy a hölgyet valamely homályos különteremben szórakoztassa, biztonságos távolságban dáridózó cimborái látványától, hangjától.
  Ehhez a szabályhoz tartja magát a Caple Bridge-i Crimond Címer is. Hideg és barátságtalan helyiségbe vezettek minket, tapétája narancsszínű, berendezése: nádszékek és asztalok, dekorációja megannyi gipszkacsa, imitt-amott egy-egy váza poros művirág, ormótlan reklámhamutartók. A gázkandalló nem volt begyújtva, a pianínót hét lakatra zárták. Szórakoztatásunkról gondoskodjunk magunk.
  Egyedül ültem, vártam Sinclairt, lehangolt és megdermesztett ez a helyiség, megnevezhetetlen félelem fogott el Sinclair miatt, és minden történtek miatt. Végre megjelent, egy pohárka sápadt sherryt hozott, magának pedig egy nagy, sötét whiskyt. – Miért nem gyújtottál be? – kérdezte, amint belépett.
  A lelakatolt pianínóra meg a barátságtalan fogadtatásra gondoltam. – Azt hittem, nem szabad.

  - Nevetséges vagy. – Sinclair gyufát vett elő, letérdelt, és begyújtotta a gázkandallót. Aprócska robbanás, erős szag, kis lángok csaptak fel, és egyetlen hősugár nyaldosott a térdem körül egy parányi területet.
  - Így jobb?

  Nem volt jobb, mert a hideg belülről dermesztett, nem lehetett meleggel elűzni, de azért azt mondtam, jobb. Sinclair elégedetten letelepedett egy kis nádszékre, a kandalló előtti tarkabarka szőnyeg mellé, cigarettát keresett, rágyújtott, aztán felém emelte whiskys poharát.
  - Isten, isten – amire azt kellett volna válaszolnom: - És minden szentjei -, de nem mondtam semmit, mert nem voltam benne biztos, hogy ebben az életben még barátok lehetünk.

  Ezután már nem szólt többet. Kiittam a sherryt, letettem az üres poharat, és mert láttam, hogy ő a magáénak még csak a felével végzett, azt mondtam, megkeresem a toalettet, mert szerettem volna rendbe szedni magam, mielőtt szembe kell néznem nagyanyámmal. Megvár, mondta Sinclair, én pedig kimentem, végigbotorkáltam egy folyosón, fel egy sor lépcsőn, és megtaláltam a toalettet, amely sem barátságosabb, sem igényesebb nem volt, mint a lenti ronda különterem. A tükörből lehangoló kép nézett vissza rám, az arcom foltos, duzzadt, a szemfestékem elkenődött. Arcot-kezet mostam a hideg vízben, zsebemben találtam fésűt, kitapétáztam hajamból a gubancot, s egész idő alatt az volt az érzésem, mintha holttestet szépítgetnék, mint azokban a morbid sztorikban az amerikai hullakozmetikusok.

  Ezzel eltelt egy kis idő. Amikor lementem, üresen találtam a vigasztalan helyiséget, de az ivóba vezető ajtó mögül meghallottam Sinclair hangját: a csapossal beszélgetett. Nyilván megragadta az alkalmat, kért még egy pohárral, és kellemesebb körülmények között fogyasztja el.

  Nem akartam ott lebzselni, kimentem a kocsihoz, hogy ott várjam meg. Eleredt az eső, feketén csillogott a piactér; akár egy tóban, tükröződött benne az utcalámpák narancsszín fénye. Összekuporodtam, fáztam; még annyi energiám se volt, hogy rágyújtsak. Aztán hamarosan láttam, hogy nyílik a Crimond Címer ajtaja. Sinclair körvonala feketén feltűnt egy pillanatra, majd csukódott az ajtó, és Sinclair a vizes kövezeten odajött hozzám.
  Újság volt a kezében.

  Beszállt a Lotusba, a kormány mögé, becsapta az ajtót, aztán csak ült ott, lélegzett. Whiskyszagot éreztem, és azon töprengtem, vajon hány pohárral volt ideje legurítani, amíg én az arcomat mostam. Kis idő múlva, amikor csak nem indította a kocsit, megkérdeztem:

  - Valami baj van?

  Nem válaszolt. Csak ült, lesütött szemmel, arca sápadt, szempillája sűrűn, feketén borult arccsontjára.
  Elfogott a nyugtalanság. – Sinclair.
  Némán átnyújtotta az újságot. A helybeli esti hírlap volt, bizonyára a pultról szedte fel. Az utcai lámpák fényénél elolvastam a főcímeket: autóbusz-szerencsétlenség; egy újonnan megválasztott városi tanácsnok fényképe; egy hasáb egy thrumbói lányról, aki karriert csinált Új-Zélandon…

  És akkor megtaláltam. Pár soros hír volt, a legalsó sarokban.

   ISMERT SÍBAJNOKNŐ HALÁLA

     Miss Tessa Faradayt holtan találták tegnap reggel Crawley Court, S. W. 1 alatti londoni otthonában. A 22 esztendős Miss Faraday nyerte meg télen az országos síbajnokságot…

Szemem előtt táncolt, összefolyt, eltűnt a nyomtatott szöveg. Lehunytam a szemem, mintha így akarnám kirekeszteni a borzalmat, de a sötétségben csak még rosszabb volt, és tudtam, hogy ott marad a fejemben, nem menekülhetek előle. Azt mondta, más megoldáshoz folyamodik, mondta Sinclair. Nagyvilági nő. Megvan a magához való esze.
  - De öngyilkos lett… - motyogtam bambán.

  Kinyitottam a szememet. Sinclair nem mozdult. – Te tudtad, mi lesz az a más megoldás? – Hallottam a tulajdon hangomat.

  - Azt hittem, arra gondol, hogy megszabadul a gyerektől – mondta tompán Sinclair.
  Fény gyúlt az agyamban. – Nem félt volna attól, hogy gyereke lesz – suttogtam. – Nem olyan fajta lány volt. Azért lett öngyilkos, mert tudta, hogy már nem szereted. Hogy mást akarsz feleségül venni.

  Egyszerre vad dührohammal támadt rám. – Fogd be a szád, ne mondj róla semmit, hallod? Ne beszélj róla, ne emlegesd, ne szólj egyetlen árva büdös szót se! Nem tudsz róla az égvilágon semmit, ne ártsd bele magad. Nem érted, és soha nem is fogod megérteni!

  Beindította a motort, kiengedte a féket, és a vizes macskaköveken nagyot csikorduló gumikkal körbelendítette a Lotust, át a téren, az utca felé, amelyik kivezetett vidékre és Elvie-re.

  Részeg volt, vagy rémült, vagy kétségbeesett, vagy döbbent. Vagy valamennyi. Nem volt már szabály, se tiltás, se egyszerű emberi óvatosság. Sinclair menekült, ezer ördög hajszolta, és csak a sebesség volt a védekezés.
  Átrobajlottunk a kisváros keskeny utcáin, kilőttünk a sötét tájba. Nem volt egyéb valóság, csak előttünk az út; közepén a fehér vonalak, a macskaszemek rohantak felénk, úgyhogy valamennyi egyetlen egésszé mosódott. Soha életemben nem éltem még át fizikai félelmet, de most azon kaptam magam: úgy összeszorítom a fogamat, hogy már fáj, és a lábam úgy tapossa a képzeletbeli féket, hogy félő volt, beleroppan a gerincem. Megkerültük az utolsó kanyart, és egyenesen az útépítés felé tartottunk. A lámpa zöldet mutatott, s hogy átjussunk, mielőtt váltana, Sinclair még ráadott egy kis gázt, és zúdultunk előre, gyorsabban, mint valaha. Azon vettem magamat észre, hogy némán fohászkodom: Váltson pirosra a lámpa. Most. Add, hogy pirosra váltson a lámpa!
  És amikor alig voltunk ötven méternyire, megtörtént a csoda, és a lámpa pirosat mutatott. Sinclair fékezett, és abban a pillanatban tudtam, mit kell tennem. A Lotus csikorgó gumikkal végre megállt, én pedig egész testemben reszketve kinyitottam az ajtót és kiszálltam..
  - Mit csinálsz? – kérdezte Sinclair.

  Álltam az esőben, a sötétben; akár az éjjeli lepkét, elkapott a lassan közeledő fényszórók sugara, ahogy az ellenkező irányból felénk tartott a forgalom.

  - Félek – mondtam.

  - Szállj vissza – szólt Sinclair szinte gyengéden. – Megázol.
  - Gyalog megyek.

  - De még hat kilométer…

  - Gyalog akarok menni.

  - Janey… - kihajolt, mintha vissza akarna húzni az autóba, de kitértem előle.

  - Miért? – kérdezte.

  - Már mondtam. Félek. És a lámpa megint zöld… menned kell, mert mindenkit feltartasz.
  Szavamat megerősítendő. a Sinclair mögé húzódott kis teherautó nagyot tülkölt. Durva, illetlen hang volt, olyan fajta, amin máskor, máshol jót nevettünk volna.

  - Na jó – mondta végül Sinclair. Megfogta a kilincset, hogy behúzza az ajtót, aztán megállt a mozdulat.

  - Egy dologban igazad volt, Janey – mondta.

  - Mi volt az?

  - Tessa gyereke. Tényleg az enyém volt.

  Sírva fakadtam. Könnyeim az esővel elegyedtek az arcomon, tehetetlen voltam, nem tudtam megfékezni, nem tudtam semmit sem mondani, nem tudtam rajta semmivel segíteni. Aztán becsapódott kettőnk között az ajtó, és a következő pillanatban Sinclair eltűnt, az autó áthaladt az akadályok, a villogó fények között, gyorsabban, egyre gyorsabban a híd felé.
  Akár valami lidérces álomban ismeretlen okból úgy találtam, hogy a fejemben zene zakatol, mint valami verkli, Sinclair dallama volt, és azt kívántam, de már későn, bárcsak vele mentem volna mégis.
  Odaért a hídhoz, és a Lotus úgy ostromolta meg a bakhátat, mint valami akadályfutó. A hátsó lámpa fénye eltűnt a kanyarban, és a következő pillanatban a csendes éjszakát féksivítás törte meg, vizes aszfalton csúszó gumik csikorgása. Aztán ízzé-porrá zúzódó fém csörömpölése, törött üveg hasadása. Nekiiramodtam, hasztalanul, mint egy lidérces álomban, botladoztam, tocsogtam a pocsolyákban, körülöttem villanó fények és nagy vörös macskaszemek olvadtak VIGYÁZZ! VESZÉLY! feliratba, de mire száz méternyire megközelíttettem a hidat, robbanás hallatszott, és a szemem láttára borult vörös fáklyafénybe az éjszaka.
Csak Sinclair temetése után tudtam beszélni nagyanyámmal. Előtte minden beszélgetés lehetetlen volt. Mind a ketten sokkos állapotban voltunk, és ösztönszerűen kerültük, hogy akár csak a nevét is kimondjuk, mintha a puszta említése elegendő lett volna, hogy felnyissa gondosan elrekesztett fájdalmunk zsilipeit. Ezenfelül pedig annyi volt a tennivaló, annyi mindent kellett elrendezni, annyi embert fogadni. Kivált annyi embert fogadni. Régi barátok jöttek, Gibsonék, Will, a kertész, a lelkész, és Jamie Drysdale, a thrumbói asztalos, akit ünneplő ruhája és illendően kegyes komorságot tükröző arckifejezése egyszeriben temetkezési vállalkozóvá avatott. Rendőrségi kihallgatások, telefonok a sajtótól. Virágok, levelek, tucatszám levelek. Elkezdtünk válaszolgatni, de végül feladtuk, hagytuk, hogy halmozódjanak a hallban, a réztálcán.
  Nagyanyám ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik nem fél a halál gondolatától, nem keserítik el a külsőségei, hát a tisztes, régimódi temetéshez ragaszkodott, és rezzenetlenül végig is csinálta, még akkor is, amikor Hamish Gibson, aki eltávozást kapott az ezredétől, dudán eljátszotta „Az erdő virágai”-t. Nagyanyám énekelte a zsoltárokat a templomban, félóra hosszat vagy még tovább állt és fogadta a részvétet, sőt még azt sem feledte el, hogy köszönetet mondjon akár a legszerényebb feladatot ellátóknak is.

  De most már elfáradt. Mrs. Lumley, akit kimerített a felindulás és a sok állás, visszavonult a szobájába, hogy pihentesse dagadt lábát, én pedig begyújtottam a szalon kandallójába, nagyanyámat melléje telepítettem, és kimentem a konyhába teát főzni.
  Amíg a tűzhely melegében álltam, és vártam, hogy felforrjon a víz, szórakozottan bámultam ki az ablakon a szürke világba. Most már október van, a délután hideg és mozdulatlan. Szellő sem rezdül a fák utolsó megmaradt levelei között. A szürke eget tükröző loch akár egy ezüstlemez, túl, a dombok fölött szürkéskék pára. Holnap talán vagy holnapután leesik odaát az első hó – épp elég hideg van -, és megyünk bele a télbe.
  Felforrt a víz, elkészítettem a teát, bevittem a szalonba. A teáscsészék csörrenése, a tűz pattogása vigasztaló volt, mint az apró dolgok mindig a tragédia árnyékában.

  Nagyanyám piros-fehér gyereksapkát kötött, amit, tudtam, a karácsonyi bazárra szánt. Úgy éreztem, csendet kíván, hát letettem üres csészémet, rágyújtottam, és az újságot olvastam. Félig-meddig lekötött egy új darab kritikája, amikor nagyanyám hirtelen megszólalt:
  - Bánt a lelkiismeret, Jane. El kellett volna mondanom mindent Aylwynről, aznap, amikor kint ültünk a kertben, és kérdezősködtél felőle. Már-már el is mondtam, de aztán valami miatt meggondolom magam. Nagy ostobaság volt.

 Már az előbb leeresztettem az újságot, és most összehajtottam. Nagyanyám kötőtűi szelíden kattogtak tovább, és nem nézett fel a kötéséről.
   - Sinclair elmondta… - szóltam.

  - Igazán? Gondoltam, hogy talán megteszi. Sinclairnek nagyon sokat számított. Fontos lehetett neki, hogy tudjál róla. Nagyon megbotránkoztál?

  - Miért botránkoztam volna meg?

  - Több okból. Mert Aylwyn becstelen volt. Mert börtönbe került. Mert megpróbáltam mindezt eltitkolni előletek.

  - Valószínűleg jobb is volt, hogy titokban maradt. Nem használt volna nekünk, ha tudjuk. És neki sem.
  - Mindig azt gondoltam, hogy apád talán elmondta.

  - Nem mondta el.

  - Rendes tőle… tudta, mennyire szereted Sinclairt.

  Letettem az újságot, és leereszkedtem a kandalló előtti szőnyegre – bizalmas beszélgetésre a legalkalmasabb hely.

  - De miért volt Aylwyn ilyen? Miért nem volt olyan, mint te?

  - Mert Bailey volt – mondta egyszerűen nagyanyám. – Féktelenek voltak valamennyien, de a világon nem volt náluk elbűvölőbb ember. Nem volt egy garasuk se, és a holdbéli embernek több fogalma volt a pénzszerzésről, meg arról, hogy hogyan kell megtartani.
  - A férjed is ilyen volt?

  - Hogyne. – Elmosolyodott, mintha régi vicc jutott volna az eszébe. – Tudod, mi volt az első, amikor összeházasodtunk? Apám kifizette az összes adósságát. De hamarosan újabbakra tett szert.

  - Szeretted?

  - Őrülten. De igen hamar megtudtam, hogy egy felelőtlen fiúhoz mentem feleségül, akinek esze ágában sincs, hogy megjavuljon.
  - De boldog voltál.

  - Olyan hamar meghalt, hogy időm sem volt másra. Akkor azonban ráébredtem, hogy csak magamra számíthatok, és úgy döntöttem, jobb lesz a gyerekeimnek, ha egészen elölről kezdem, távol Baileyktől. Megvettem Elvie-t, és idehoztam a gyerekeimet. Azt hittem, minden egészen más lesz. Csakhogy, tudod, a környezet nem oltja ki egészen az átöröklést, akármit beszélnek a gyermekpszichológusok. Meséltem neked Aylwynről. Figyeltem, ahogy serdül, és szakasztott olyan lesz, mint az apja, és a világon semmit sem tehettem, hogy megakadályozzam. Felnőtt, Londonba ment, állást kapott, de alig telt el egy kis idő, máris szörnyű pénzügyi kalamajkába keveredett. Persze segítettem neki, nem egyszer, hanem sokszor, de óhatatlanul eljött a nap, amikor már nem tudtam segíteni. Manipulált valamilyen részvényekkel, vagy csalárd műveleteket végzett, és a vezérigazgatója azt mondta, teljes joggal, hogy ez már rendőrségi ügy. De végül sikerült jobb belátásra bírnom, és beleegyezett, hogy nem jelenti fel – ha Aylwyn szavát adja, hogy soha többé nem fog a londoni cityben működni. Ezért ment ki aztán Kanadába. De ott szóról szóra megismétlődött az egész, csakhogy akkor már szegény Aylwyn nem volt olyan szerencsés. Másképp alakult volna, tudod, Jane, ha egy jellemes, értelmes lányt vesz feleségül, aki két lábbal áll a földön, és Aylwynt is ott tudja tartani. De Silvia éppolyan könnyelmű volt, mint ő, olyanok voltak, mint két gyerek.  Az isten tudja, miért volt hajlandó Silvia hozzámenni, talán azt gondolta, pénze van ; alig hihető, hogy szerelemből, azok után, ahogy otthagyta Aylwynt meg a csecsemőt.
  - Aylwyn miért nem jött soha haza Kanadából?

  - Sinclair miatt. Egy apáról alkotott kép néha különb lehet, mint… mint maga az apa. Sinclair is Bailey… volt - tette hozzá, de a hangja alig remegett. – Meglepő, hogy egyetlen rossz tulajdonság hogyan öröklődik nemzedékeken át.

  - Mármint a szerencsejáték, meg a többi?

  - Sinclair elmondta neked, igaz?
  - Valamit.

  - Nem lett volna rá szüksége. Jó állása volt, szép fizetése, de egyszerűen nem tudott ellenállni a csábításnak. És amiért nem értjük, azért még részvéttel lehetünk iránta. Bár néha azt gondolom, Sinclairt valójában ez éltette.

  - De nagyon szeretett Elvie-re jönni.

  - Néhanapján. Neki nem azt jelentette Elvie, mint anyádnak… vagy neked. És ha már erről beszélünk – fordította meg a kötőtűket és kezdett új sort -, egy ideje azt gondolom, jó ötlet lenne, ha Elvie-t valamikor te kapnád meg. Örülnél?
  - Én… én nem is tudom…

  - Ezért akartam annyira, hogy apád hazaengedjen, ezért bombáztam levelekkel, amikre a nyavalyás nem volt hajlandó válaszolni. Elvie-ről akartam beszélni veled.

  - Csodálatos gondolat – mondtam -, de én félek minden tulajdontól. Nem hiszem, hogy szeretném, ha lekötne egy ekkora birtoknak a felelőssége. Szeretnék szabadon elmenni, a magam útján, ha kedvem tartja.

  - Ez igen gyáván hangzik, és egy kicsit úgy, mintha apád mondaná. Ha valamivel reálisabban viszonyul a tulajdonhoz, már rég gyökeret ereszthetett volna. Neked nincs szükséged gyökerekre, Jane? Nem szeretnél férjhez menni, gyerekeket nevelni?

  A tűzbe néztem, és sok minden jutott az eszembe. Sinclair és apám… és David. És az, amit láttam a világból, és az a rengeteg minden, amit remélhetőleg egyszer majd meg fogok látni. És gyerekekre gondoltam, Elvie-n, az én gyerekeimre, akik ezen a tökéletes helyen növekedhetnének, megtehetnék mindazt, amit Sinclair meg én tettünk…
  - Nem tudom, mit szeretnék – mondtam végül. – Ez a tiszta igazság.

  - Nem is hittem, hogy tudod. És most egyikünk sincs olyan lelkiállapotban, hogy értelmesen beszélhetnénk bármiről is, meg az idő sem alkalmas, hogy ezt megbeszéljük. De gondolkozz rajta, Jane. Mérlegeld a mellette és az ellne szóló érveket. Rengeteg időnk van rá, hogy megbeszéljük.

  Roppant egy fahasáb, az izzó parázs közé hullott. Felálltam, hogy másikat vessek a tűzre, aztán lehajoltam, hogy másikat vessek a tűzre, aztán lehajoltam a teás tálcáért, hogy kivigyem a konyhába, de amikor az ajtóhoz értem, és a tálcával meg a kilinccsel vesződtem, nagyanyám megint megszólalt.
  - Jane.

  - Tessék.

  Kezemben a tálcával, feléje fordultam. Letette a kötést, most a szemüvegét is levette, és sápadt arcában élesen kéklett a szeme. Még sosem láttam ennyire sápadtnak. És még sohasem láttam ennyire öregnek.

  - Jane… emlékszel, a múltkor Sinclair barátnőjéről, Tessa Faradayről beszélgettünk.

  Ujjaim olyan erővel kulcsolódtak a tálca fogójára, hogy a csontom is kifehérlett. Tudtam, mi jön, és azon fohászkodtam, bárcsak ne jönne.

  - Igen.

  - Az újságban olvastam, hogy meghalt. Túladagolt altatóról írnak. Láttad?

  - Igen. Láttam.

  - Nem szóltál egy szót sem.

  - Nem. Tudom.

  - Volt… volt ennek valami köze Sinclairhez?

  Pillantásunk a szobán át találkozott. Az üdvösségemet adtam volna érte, ha ebben a pillanatban meggyőzően tudok hazudni. De nem voltam rá képes, és nagyanyám nagyon is jól ismer. Semmi reményem, hogy megúszom egy hazugsággal.
  - Igen – mondtam. – Volt. – Aztán hozzátettem: - Sinclair gyerekét várta.

  Nagyanyám szemét elfutotta a könny. Életemben először láttam sírni.
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Másnap délután eljött David. Nagyanyám leveleket írt, én kivonultam a kertbe gereblyézni, mert egyszer azt hallottam, lelki baj ellen legjobb orvosság a testi munka. Kis rakás hullott levelet gereblyéztem össze, és éppen át akartam rakni egy kéznél lévő talicskába, amikor nyílt a franciaablak, és David jött ki hozzám. Felegyenesedtem, néztem, amint közeledik a füvön át, langaléta alakját, szélborzolta haját, és eltűnődtem, hogyan is csináltuk volna végig nélküle az elmúlt néhány napot. Ő intézett mindent, ő gondoskodott mindenről, még arra is szakított időt, hogy felhívja apámat, és személyesen számoljon be neki Sinclair haláláról. És tudtam, akármi történik vele és velem, életem végéig hálás leszek neki. Egyetlen nagy lépéssel átlépett a földsávon, és mellettem volt. – Jane, mi a szándékod azzal a maréknyi levéllel?
  - Beteszem a talicskába – mondtam, és meg is tettem. A levelek szállingóztak, legtöbbjét megint elfújta a szél.

  - Ha ráteszel egy fadarabot, lényegesen meggyorsíthatnád a műveletet. – mondta – Hoztam neked egy levelet.
  Előhúzta zsebe mélyéből: a levél apámtól érkezett.

  - Hogy került hozzád?

  - Nekem is írt egy levelet, abban volt. Megkért, hogy adjam át neked.

  Otthagytuk a talicskát, a gereblyét, lementünk a kertbe, átléptünk a sövényen a mezőre, és kiballagtunk az öreg mólóra, ahol dacolva a veszéllyel, letelepedtünk a korhadt deszkára, én pedig kinyitottam a levelet, és felolvastam Davidnek.

   Jane drágám, 

      nagyon nagy sajnálattal értesültem Sinclair haláláról, és arról, hogy te is ott voltál, de örülök, hogy nagyanyád mellett vagy, és bizonyára nagy vigaszára szolgálsz.

    Rossz a lelkiismeretem – már amióta elmentél -, amiért úgy hagytalak visszatérni Elvie-re, hogy nem világosítottalak fel Aylwyn nagybátyád felől. De valahogy mindig közbejött valami, ás végül is oly drámai módon távoztál, hogy nem is volt rá lehetőség. Mindamellett megemlítettem David Stewartnak, és ő megígérte, hogy rajtad és általában a helyzeten tarja a szemét…
  - És te nem szóltál nekem egy szót sem – mondtam.

  - Nem az én dolgom volt.

  - De tudtad.

  - Persze hogy tudtam.

  - És Sinclair dolgairól is tudtál?

  - Csak annyit, hogy sokat elvert nagyanyád pénzéből.

  - Ennél sokkal rosszabb, David.

  - Mégpedig?

  - Sinclair iszonyatos adósságot hagyott hátra.

  - Mindig is tartottam ettől. Te honnan tudsz róla?

  - Tőle magától. Sok mindent elmondott. – Visszatértem a levélhez.

Nem annyira Aylwyn bácsikád miatt nem pártoltam túlságosan a gondolatot, hogy visszamenj Elvie-re, hanem mert nagyjából biztos voltam afelől, hogy mi lett Sinclair unokabátyádból. Édesanyád halála után nagyanyád azt ajánlotta, hagyjalak nála, és nyilván ez lett volna a kézenfekvő megoldás. De ott volt Sinclair kérdése. Tudtam, mennyire szereted, hogy milyen sokat jelent neked, és szinte bizonyos voltam benne, hogy ha állandóan együtt vagytok, elkövetkezik a nap, amikor vagy megszakad a szíved, vagy szétfoszlanak az illúzióid. Ez is, az is fájdalmas lenne, ha ugyan nem katasztrofális, ezért aztán magammal hoztalak Amerikába.
  - Csak azt nem tudom – szakított félbe David -, honnan volt ilyen biztos Sinclair dolgában.

  Eszembe jutott a könyv, Goldsmith természetrajza, és egy pillanatig fontolóra vettem, ne mondjam- el Davidnek az egész históriát. De aztán elvetettem a gondolatot. A könyv nincs többé. A Sinclair halála utáni napon kivettem a szekrényéből, levittem, bedobtam a kazánba, és néztem, amíg elég. Most már eltűnt nyomtalanul. Sinclair iránti lojalitásból legjobb, ha feledésbe merül.

  - Nem is tudom… talán ösztönösen. Mindig igen jó megfigyelő volt, nehéz túljárni az eszén. –Tovább olvastam:
   Ezért nem válaszoltam nagyanyád kérésére sem, hogy engedjelek vissza Elvie-re. Más lett volna a helyzet, ha Sinclair házasember, de tudtam, hogy nőtlen, és nem hagyott nyugton az aggodalom.

   Úgy gondolom, most majd egy darabig Elvie-n akarsz maradni, de itt igencsak mozgásba jöttek a dolgok, Sam Carter alaposan nekidurálta magát, úgyhogy pénzemnél vagyok, ahogy mondani szokás, és még arra is telik, hogy megvegyem a repülőjegyedet vissza a fénye s Kaliforniába. Csak egy szavadba kerül. Nagyon hiányzol, nekem is, Rozsdásnak is. Mici pudli sovány vigasz távollétedért, bár Linda szentül hiszi, hogy ha eljön az ideje, és hold állása is kedvező, Mici és Rozsdás olthatatlan szerelembe esnek és családot alapítanak, nekem azonban tántoríthatatlan
véleményem, hogy egy ilyen házasság gyümölcseire még gondolni is rossz.

   Linda jól van, imádja Reef Pointon, meg az általa rusztikusnak nevezett életet, és meglepetésemre festeni kezdett. Nem tudom, jól sejtem-e, de az az érzésem, hogy nagyon tehetséges. Ki tudja, idővel talán még el is tud tartani olyan módban, amihez szívesen hozzászoknék. És ez több, mint amit rólad valaha is elmondhatok.
                                                                                                Nagy szeretettel csókollak,

                                                                                                                     drága gyermekem

                                                                                                                                          Apád

  Csendben összehajtogattam a levelet, visszatettem a borítékba, azt meg a kabátom zsebébe. – Az az érzésem – szólaltam meg kis hallgatás után -, mintha apám rá akarná venni Lindát, hogy menjen hozzá. Vagy talá Linda igyekszik rávenni apámat, hogy vegye el.

  - Vagy talán egymást igyekeznek rávenni. Szeretnéd, ha összeházasodnának?

  - Igen azt hiszem, szeretném. Akkor nem éreznék többé felelőssége az apámért. Szabad lennék.

  A szó kiábrándítóan üresen hangzott. Nagyon hideg volt kint a mólón; megborzongtam, David pedig átkarolt, és magához húzott. Melege engem is megmelegített, fejem megbízható, tweedbe bújt vállán nyugodott.

  - Ez esetben – szólalt meg – talán most van a kellő pillanat, hogy kezdjelek rábeszélni: menj feleségül egy félvak vidéki ügyvédhez, aki olthatatlanul imád az első pillanattól fogva, hogy a szeme elé kerültél.
  - Nem lenne szükség nagy rábeszélésre – mondtam.

  Szorosabban ölelt, és éreztem, hogy ajka végigsúrolja a fejem búbját. 

  - Nem bánnád, ha Skóciában kellene élned?

  - Nem. Feltéve, ha rengeteg klienst szerzel magadnak New Yorkban meg Kaliforniában, sőt még messzebb, és becsszóra megígéred, hogy mindig magaddal viszel, ha felkeresed őket.
  - Ez megoldható.

  - Továbbá szeretném, ha lehetne egy kutyám.

  - Lesz hát… persze nem egy másik Rozsdás, mert belőle csak egy van. De talán találunk hasonlóan érdekes származású és intelligenciájú és elragadó példányt.

  Megfordultam a karjában, arcomat a mellkasába temettem. Egy borzasztó pillanatig attól tartottam, hogy elsírom magam, de hát ez nevetséges, az ember nem sír a boldogságtól, legfeljebb a könyvekben. – Szeretlek – mondtam, és David magához szorított, és a végén mégiscsak sírtam, de ez egyáltalán nem volt baj.

  Ültünk ott bebugyolálva David kabátjába, fantasztikus terveket szőttünk, hogy a Reef Point-i missziósházban lesz az esküvőnk, hogy Isabel Módibutikk McKenzie köti majd a menyasszonyi ruhámat – és a végén persze nevetésbe fulladt az egész. Felhagytunk hát a tervekkel, újabbakat szőttünk, és közben észre sem vettük, hogy sötétedik, és egyre hidegebb az esti lég. Végül nagyanyám zavart meg, kinyitotta az ablakot, és kikiáltott, hogy kész az uzsonna, mi pedig felálltunk, talpig görcsben, dideregve, és visszaindultunk a házba.
  A kertet pára fedte, árnyékok játszottak benne. Többet nem emlegettük Sinclairt, de egyszerre úgy éreztem, mindenütt jelen van, nem a férfi, hanem az a fiú, akire emlékszem. Nesztelenül fut a füvön, és a fa alatti árnyékban zizegnek a lehullott levelek. Vajon Elvie valaha is megszabadul-e Sinclairtől, töprengtem, és ettől elszomorodtam, mert akármi történik, akárki él ott, nem akartam, hogy Elvie-t kísértet járja.
  David megtorpant, felemelte a seprőt, megfogta a talicskát, és a jávorfa alá tolta, hogy senki bele ne botoljon. Ott megállt, magas alakja a ház fényeire rajzolódott.

  - Mi az, Jane?

  - Kísértetek – feleltem.

  - Nincsenek – mondta rá, és én odanéztem megint, és láttam, hogy igaza van. Nincs más, csak az ég meg a víz, és leveleket zörgető szél. Nincsenek kísértetek. David megfogta a kezemet, és együtt mentünk be a házba, uzsonnázni.

