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Pm!égus

A Kudarckorszak: a sotet kozépkor

A szerelem a vdlasz — de amig a valaszra varsz,

a szexrol eszedbe jut néhany érdekes kérdes.
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1. fejezet

Ez'er hap

Akar azt is mondhatnam, hogy azért keriiltem Oroszorszag
legeldugottabb sarkvideki csiicskébe, mert szenvedélyesen érdekel a
posztszovjet korszak tundrainak ¢lévilaga. Mondhatnam, csak épp
nem lenne igaz. Azert vagyok itt, mert lenyomtam ezernegyvennégy
napot szex nélkiil.

Félreértés ne ess€k, nem azért jottem Providenyijdba, hogy valaki
agynak dontson.

Ebben annyi poén lenne, mint Eszak-Dakotaig menni etiop kajaért.
Providenyijaban uszkve negyven szingli pasas van, akiknek a
tobbseége hatardr, €s olyan tilméretezett napszemiiveget hordanak,
amilyet utoljara a Starsky és Hutch-ban lattal. Nem néznek ki jol, de
tényleg.

Valojaban azért jottem Providenyijaba — ebbe a kisértetvarosszerii
omladozd betonrengetegbe, ahol nincsenek kavézok, hotelek, de még
folyd meleg viz sem —, mert tokéletes helyszinnek tiint az Ezer Napom
megiinneplésének. Az én személyes Uj Evezredemének.



Az s teljesen helyénvalonak tiinik, hogy mar egy hete itt
rostokolok. Az viszont egy picit mar meglepd, hogy ez a legkevésbe
sem zavar.

Nem tudndm megmondani, hogy mikor kezdtem el szamolni a
napokat, de valamikor még otthon Los Angelesben osztottam-
szoroztam, €s radobbentem, hogy torténelmi mérféldkéhoz
kézeledem. Ha netan utdnaszdmolnal, ezer nap az nem kevesebb, mint
kilencvenkét nap hijan harom €v. Mind6dssze harminchat nappal
kevesebb, mint Kennedy kormanyzasa. A sziileim egykori
hazvezetondjén, Esmeraldan kiviil, aki valaha apaca volt El
Salvadorban, nem hallottam még senkirdl, aki hetven év alatt akar
csak a kdzelében jart volna ennek a rekordnak.

Most itt allok harmincnégy évesen kilatastalanul, €s hamarosan én
leszek a colibatus Cal Ripkenje. Nyilvan felmeriil benned a kérdes,
hogy miképp keriiltem ilyen helyzetbe. Netan uigy nézek ki, mint a
Rémalom az Elm utcaban egyik szereploje? Vagy gy 61t6zkodom,
mint Barbara Bush? Talan tal valogatds vagyok? Vagy tal hisztis? Tul
félénk? Agorafobidm van?

Vagy valami ndgyogyaszati betegségem? Borzalmas labgombam?

Csupa 6 kérdés. Magam is olykor eltlinddom rajtuk. Kerdesek,
amiket csaladtagjaim is gyakran és fennhangon nekem szegeznek a
zsido linnepi Osszejoveteleinken.

Am a révid valasz mindegyikre, hogy nem. Vagy nyet, ahogy itt
Providenyijaban mondjak.

Ha nagyon akarnam, gondolom, 4gyba btjhatnék valakivel.
Torténetesen, épp mult honapban, az egyik tarskereson, ahova
beregisztraltam, a kovetkezd e-mailt kaptam egy huszonegy éves
biciklis futartol: Szivesen eltoltenek egy éjszakat egy bomba nével.
Fiatal vagyok, de érett. Egyebkent francia. Hajszolom az
elvezeteket, imadom érezni az energia aramlasat. Es te?

Legylink 0szinték, azok, akik csak nemi kapcsolatra vagynak,
zommel talalnak maguknak partnert, feltéve, hogy hajlanddak



olyannal is lefekiidni, akihez nem vonzddnak kiilondsebben, vagy
akiért nincsenek igy oda. De pont ez az. Igen, a szexre én is vagyom,
de amellett valami tobbre is. Ha mas nem, de legalabb legyen meg a
kolcsonos kivanas. A legaprobb szikra. Olyan férfit szeretnek, aki ki
tudja ejteni a szajan azt, hogy ,,Ugy érzem...” és nem kizarolag akkor,
amikor azt mondja: ,,Ugy érzem, betolnék az arcomba egy dupla
burgert a Mekiben.”

Ne érts félre! Nem viselek erényovet. Még csak nem is a Mr.
Tokéletesre varok. Mr. Pici Eséllyel is boldogan elmennék egy
probakorre. Es mégis, minden hdsies eréfeszitésem dacara még Mr.
Pici Esély sem tiint fel a szinen ez alatt az ezer nap alatt. {gy
bennrekedtem a szexualis megvonas allapotdban, amit azelott
elképzelni sem tudtam volna. Hogy milyen ennyi ideig élni szex
nélkiil? Nos, elég legyen annyi, hogy amig a baseballkiraly, Cal
Ripken sikersorozatahoz rengetegen €ljeneztek, az én rekordomat
senki sem tapsolta meg, legkevésbé sajat magam.

Maratoni megvonasom soran annyi pasival randiztam, hogy
bonyolultsagaban mar egy doktori értekezést kiérdemld randizasi
stratégiat sikeriilt kidolgoznom. Volt, hogy megfogadtam, tagitani
fogom a szoba johetd férfiak korét, és még elszantabban probalkozni.
Volt, hogy azt fogadtam meg, inkdbb nem probalkozom, csak hagyom,
hogy torténjenek a dolgok. Wlt, hogy probaltam elérhetébbnek
latszani €s kevésbé magabiztos benyomast kelteni. Volt, hogy épp
ellenkezdleg, probaltam kevésbé elérhetd és magabiztosabb
benyomast kelteni. Nagyjabol mindent megprdobaltam, csak az
elvardsaimbol nem engedtem, €s nem adtam fel, mert az igazsag az,
hogy még mindig reménykedem. Végiil is nagyobb csodékat is 1atott
mar a vilag. Emlékeznek a dél-amerikai rogbisekre, akiknek az
Andokban lezuhant a repiil§jiik és tulélték a legcudarabb télviz
idején? Ha Ok ki tudtak gyalogolni a hegyek koziil azutan, hogy tiz
hétig csak fogkrémet ettek €s az elhunyt tarsaik hasat, akkor egyszer
én is kikecmergek a szinglisorbol, nem?

De miutan latom, hogy koriilottem elébb-utdbb mindenki part talal
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maganak, mégiscsak elgondolkodom azon, vajon miért torténik ez
velem. Egyszerii balszerencse? Vagy €n csinalok rosszul valamit?
Sose hittem abban, hogy valahol var ram egyvalaki, akivel
tokeletesen Osszeilliink — nyilvan van tobb tucat, ha nem szaz ilyen
férfi. De miért tiinik ugy, hogy az 6sszes inkognitoban bujkal valahol?

Neéhany honapja bizonyossa valt, hogy szamtalan kisebb ¢és
nagyobb erdfeszitésem dacara el fogom érni az Ezredik napot.
Hacsak valamilyen csoda le nem térit, nyilegyenesen haladok e
dicstelen mérfoldko felé.

Egy ilyen horderejii esemény kétségkiviil megérdemel egy
linneplést (természetesen magamat tinnepelném hdsies kitartdisomert).
Atsuhant az agyamon, hogy elutazzak Nevadaba, a Halal-volgybe, de
aztan, nem is tudom, fantaziatlannak tiint, hogy egy sivatagban
linnepeljem meg a szexualis szomjisagomat. Nehany baratom azt
tanacsolta, menjek el egy egzotikus helyre, mondjuk Tahitira, az olasz
Riviérara vagy Wyomingba, a siparadicsomba. De a helyzethez
semmi sem illett kevésbé, mint az egzotikum. A naszutad legyen
lebilincseld, nem a Sziiz Mariava valo atalakulasod!

A legrosszabb tanacsot Kate-t6] kaptam, egy baratndmtol, aki
elhatarozta, hogy ezentll 8 lesz az én személyes 1égzsakom, és mindig
felfiyodik, ha Ggy érzi, veszélyben vagyok. — Menj el egy
gyogyflirdobe €s kényeztesd magad! — er6skodott. — Tapsolj el egy
csomo pénzt sz€pségapolasra! Kate még soha nem jart wellnessben,
ez teljesen nyilvanvalo volt, legfeljebb olvasott roluk a habkonnyti,
nd1 magazinokban.

En viszont mar tobb wellnessben is voltam, munkaiigyben, épp a
habkonnyli n01 magazinok nevében, amikbe irok. A kinzas tobbnyire
arckezeléssel kezdddik. El0szor egy sapadt, vaskos bolgar nd, aki
Magda névre hallgat és fehér orvosi kopenyt visel, elvezet egy sotét
szobaba, ahol egy gigantikus nagyitoval megvizsgalja a porusaidat,
mikodzben pislogni sem tudsz az akar renddrségi kihallgatdsokon is
bevethetd vakitod reflektorfénytdl. Magda ezutan kikérdez, hogy
milyen tisztitd, élénkitd és hidratalo termékeket hasznalsz, majd
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felhaborodva kozli, hogy az ilyen termékekkel csak tonkrevagod a
borod. Hirtelen elnyel a g6z, ¢s Magda az orrporcodba mélyeszti a
hegyes kormeit, majd mely sohajtasok kiséreteben kinyomkodja a
mitesszereket, amik csak az elektronmikroszkopjan keresztiil
lathatoak. Ezutdn magahoz ragad egy pizzaszeletel0hoz hasonlo
eszkozt, és végiggorgeti az arcodon.

Az egy dolog, hogy ezer napot valahogyan kibirtal szex nélkiil. Am
ezt egy wellnessben tinnepelni nagyjabol olyan, mintha citromlevet
locsolnal egy fekélyes gyulladésra.

Kényeztetésrol szo sem lehetett. De akkor mi legyen helyette?
Egyik este épp a neten szorfoztem, mikor rabukkantam egy utra, ami
hangzasra tokéletesen passzolt a helyzethez: Sarkvidéki ocednjaras a
fajdalom utjan. Tizenegy napos hegyi biciklizés €s gyalogos tira
satorral a kovezetlen daltoni orszagliton — ez az USA legtavolabbi
utja, 450 merfoldon nyulik at az alaszkai Fairbankstol egy olyan nevii
varosig, ami kiilonosen tetszett nekem: Doglott Lo. A homérséklet
fagypont koriili, nincs se zuhany, se WC, és eltekintve a vilag
legészakibb teherautd-parkolojatol a 174. mérfoldnél, egyetlenegy
szolgaltatds sem. — Nem 4llithatja senki, hogy mi nem szoltunk eldre!
— allt a thraszervezd weboldan. Tudniuk kell, hogy szenvedélyes
biciklis vagyok, igy ez a tira pont kelld adag kinzassal kecsegtetett,
de anélkiil, hogy haldlos kockazatnak tenném ki magam.

Tovabbi rakereséssel kideritettem, hogy a Fajdalom-tarat még
megkorondzhatnam egy kétnapos atruccanassal Providenyija
varosaba, ami Moszkvatol 6000 mérfoldnyire van, de a Bering-
szoroson keresztiil helikopterrel csak egyoranyira Nome-tol. A
vilagtérképre pillantottam, ami a falon 16gott a szerkesztéseégben.
Oroszorszag, ez a hatalmas, narancsszinii folt ranézésre kisértetiesen
hasonlitott a colibatusi korszakomra: kietlennek és végtelennek
latszott. Pont nekem valo6 helynek.

M¢égis mi a kiilonbség a wellness okozta fajdalom és a sarkvidéki
fajdalom k6zott? Szerintem minden azon mualik, hogy mit varsz a
dologtél. Ha belemész valamibe, ami szupernek hangzik, de aztan
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borzalmas lesz, akkor gy érzed, hogy atvertek €s kihuztak a
zsebedbdl egy csomo penzt. De ha tudod, hogy szenvedni fogsz, akkor
csak kellemesen csalodhatsz.

Ma van a hetedik napja a kétnapos providenyijai kirandulasomnak.
Nome-ban a tiraszervezé cég ligyintézdje emlitette, hogy kodos
1dében nem engedélyezik a repiildknek a felszallast Providenyijaban.
Arrol viszont nem tett emlitést, hogy (1) itt szinte mindig kdd van (2)
akar kod van, akar nincs, a reptér hétvégén zarva van (3) ha tiszta is
az 1do, a reptéri aramkimaradasok még hétkoznap is
megakadalyozhatjak a felszallast.

Rabtarsaimmal minden reggel odaseregliink apartmanjainkban az
ablakhoz, bamulunk ki a kodbe, és latolgatjuk, hogy mikor allnak ugy
a csillagok, hogy kijuthassunk ebbdl a csehobol. A tobbiek — két
nyugdijas par Texasbol és egy gatldsos negyvenes szoftvermérnok
Seattle-bdl — egyre tiirelmetlenebbiil varjak, hogy kiszabaduljanak
innen. Tegnap este, amikor Jurij, a helyi tiravezetonk elejtette, hogy
egy csapat japan tudos egyszer egy teljes honapig Providenyijaban
rekedt, egészen panikba estek.

En viszont alig tudtam leplezni a jokedvemet, mert ugysem sietek
sehova. Még mindig flirdom a dicsdségben, hogy néhany napja a
szabadiddkozpontban szkanderban legydztem egy orosz kamaszt. (Hé,
0 kezdte!) Azon kiviil még egy csomo amerikai sz6fordulatot kell
tanitanom Jurijnak. — Ne etessél mar! — ez a legijabb kedvence — €s
még a scrabble-tadblam sincs kész, amit flizetlapokbdl €s
szigetel6szalagbol rakok 6ssze. Szdval van dolgom.

Aztan meg, ahogy elnézem a rozsdas tankokat €s a korhadé hajokat,
azt gondolom, hogy ritka és varatlan esélyt kaptam az élett6l. Hosszu
1d0 ota eldszor vegre semmit sem tehetek a kudarckorszakommal
kapcsolatban — nincsenek online tarskereso oldalak, amiket
bongészhetnék, nincsenek joszandéku baratok altal szervezett

13



vakrandik, nem tudok kiprobalni Uy stratégiakat, amelyek mar annyira
Oriiltek, hogy biztosan mitkodnek. Végre nincs rajtam semmi nyomas,
nincs, ami elterelhetné a figyelmemet, viszont van tengernyi 1dOm, és
talan végre a dolgok mélyére lathatok. Talan rajovok, hogyan sikertilt
ennyire mellékvaganyra keriilndm az elmult ezernegyvennégy nap
soran. Hogyan tortént, hogy én, akinek valaha volt szex az ¢életében,
ma Onfeledten vakiaci6zom egy elhagyatott katonai tdmaszponton a
sarkvidéki Oroszorszagban?

Ha erre r4jovok, akkor talan azt 1s kitalalom, hogyan vethetnek
véget a kudarckorszakomnak, €s talan Gjra €lni kezdhetem az €letem.
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2. fejezet

A s=in gﬂia s=tal atka

Persze nemcsak a szexrdl van szd. Szeretném, ha a szex mellé
elébb-utobb egy jegygylrii is jarna.

Miért akarok férjhez menni? A szokasos dolgok — szeretet, tars,
gyerekek, legyen valaki, aki beszall a rezsibe, lerendezi a
marketingesek hivasait. Am amikor mar a harmincas éveidet taposod,
a hdzassag esélye még egy csabitd bonusszal kecsegtet: az
elviselhetetlen szingliség lezarasaval.

Nem mintha a szingliségben semmi j6 nem lenne. Az €let bizonyos
szakaszaiban néha kifejezetten hasznos, ha nem vagy senkihez sem
odakotve. Huszon-egynéhany évesen, ha szingli vagy, még egy csomo
spontan, Oriilt dolgot miivelhetsz. Ha kedved tartja,
Osszecsomagolhatsz és keresztiilbiciklizhetsz az orszdgon, vagy
szexelhetsz valamelyik kollégaddal a céges parkoloban egy autd
hatso tilésén. Ekkor a hdzassag még olyan idegen és lehangolo
gondolat, mint a béltiikrozes.

Ha a huszas éveid végén vagy szingli, abban még mindig van jo. A
baratndid koziil néhanyan mar tal vannak az eljegyzésen, de te még
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nem hallod az ora ketyegését, és ugy érzed, nyugodtan lefekhetsz
helyes sracokkal, akikr6l biztosan tudod, hogy nem férjnek valok. Ha
a csaladod az agyadra megy, csak becuccolsz az autodba, és elhtizol
egy masik varosba.

Ha viszont mar tul vagy a harmincon, ¢s még mindig szingli vagy,
annak mar a fele sem tréfa: az nagyjabol olyan, mintha szamiiznének a
Gulagra. Ez szamodra is vilagossa valik, amikor az eskiivokon a
szingliasztalhoz tiltetnek.

Huszonévesen nem rossz a szingliasztalnal iilni. Jo, persze
csalodott vagy, hogy nincs, aki elkisérjen, de még gy tekintesz a
szingliségedre, mint egy atlagos, atmeneti allapotra, akar a natha. Sot,
ahogy atpillantasz a hazas huszon6t évesek asztaldhoz, kifejezetten
oriilsz, hogy nem ott iilsz, mert akkor te is olyan gyongyoket,
¢kszereket és kiegészitoket viselnél, amelyektdl tigy néznél ki, mintha
idejekoran atvedlettel volna a sajat anyadda. Meg vagy rola
gy0zddve, hogy az 6sszes huszonot évesen meghazasodott baratod
sulyos hibat vétett, €s majd tiz év mulva egyik reggel ugy ébrednek,
hogy azt kérdezik maguktdl: ki az mellettiik az agyban, aki szex
helyett a tadviranyitot nyomogatja, és vajon mennyibe keriil majd a
parterapia, aminek segitségével talan ki lehetne zokkenteni a
hazassagukat ebbdl a vegetativ allapotbol.

A huszas éveidben még optimistan foglalsz helyet a
szingliasztalnal. Biztos vagy benne, hogy fog melletted iilni egy-két
valamirevalo €s szabad himnemd, €és az sem elképzelhetetlen, hogy
valamelyikiikkel flortdlni fogsz, ki tudja, még jarhattok is.
Legrosszabb esetben lesz kivel tancolnod az eskiivon.

Harminc-egynéhany évesen a szingliasztal mar teljesen masképpen
fest. A kortilotte 10k leginkabb egy habort szaggatta nemzetre
hajaznak: nok, gyerekek és beteges férfiak. Altalaban nincs egy egész
asztalra elegendd tisztességes szingli, mert azok, akikkel a huszas
éveidben egyiitt iiltél, mar jo eséllyel talaltak part maguknak. Igy a
,,szingli” jelentése kitagul, €¢s mar magaba foglalja az eljegyzett
parokat, a volegény tizenegy €ves unokaoccseit, €s a pocakos
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masodunokatestvéreket Detroitbol, akik apjuk gipszkartoniizletét
iranyitjak.

Harmincon tul rettegve foglalsz helyet a szingliasztalnal. A
szingliséged mar stilyosabb csapéasnak tlinik, mint a natha, valamiféle
kronikus, fajdalmas €s rejtélyes betegségnek, mint a diverticulitisz. A
lelked mélyén tudod, hogy nem tehetsz az allapotodroél, de kdozben azt
is latod, hogy masok azt gyanitjak, a te hibad, és a legrosszabb
pillanataidban te is hajlamos vagy elhinni, hogy igazuk van.

Harmincon feliil a szingliasztalnal zajl6é besz¢lgetések kiilonb6z06
stddiumokban zajlanak. A bemutatkoz6 szakaszban mindenki ugy
viselkedik, mintha egy normalis asztalndl iilne. A beszélgetés olyan
témak mentén halad, mint: ,,Szoval te a menyasszony vagy a volegény
baratja vagy?” Vagy ,,Miodta ismered Stacey-t €s Steve-et?” Majd
mindenki elmeséli a torténetét. ,,Joan nagybatyja, Charles, az én
anyam unokatestveérének a férje.” Vagy ,,Scott-tal.” egy brancsban
voltunk a gimiben.” Es igy tovabb. Ebben a szakaszban a beszélgetés,
gyanitom, igen hasonlatos a tobbi asztalnal folyd beszélgetéshez. Egy
]6 tiz percen at abban az illzidban ringatod magad, hogy te is
ugyanolyan vagy, mint mindenki mas.

De aztan elindul a zene, €s hirtelen radobbensz, hogy a te apro,
teritovel lefedett kis szigetedet egy vilag valasztja el a tobbiekétol.
El6szor megprobalod tilkiabalni a zenét €s figyelmen kiviil hagyod,
hogy tizlépésnyire téled mintegy kétszaz ember hompolydg a
tancparkett felé. Probalsz tigy tenni, mintha mindennél fontosabb
lenne, hogy folytasd azt a fantasztikus beszélgetést, amit a
bemutatkozas fazisdban kezdtél el. Mikdzben a DJ diiborogteti a Play
that Funky Music-ot, azon kapod magad, hogy sivitva iivoltesz a
szingliasztal taloldalara. — Bocs, mit mondtal, hanyan dolgoznak a te
részlegeden? Es mindig is St. Louisban volt a cég székhelye?

Egy ponton tl a zene mar iszonyatosan hangos, és te sem tudod
leplezni a helyzetedet: az 0sszes asztal megiiresedett, kivéve azt, ahol
a szinte csaladtag hazvezetdnd €s az 1dds tavoli rokonok tilnek.
Kénytelen vagy kimenekiilni a mellékhelyiségbe, vagy elhivni
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tancolni a detroiti masodunokatestvert, aki vagy tal mulya, vagy tal
alacsony, vagy ligyetlen, vagy csak nem jut eszebe, hogy felkérjen, igy
a masodunokatestvérrel odamerészkedtek a tancparkett sz€lére, és
elkezdtek gépiesen mozogni barmiféle szemkontaktus nelkiil —
valgjaban szinte nem is mozogtok. Imadkozol, hogy ne tegyenek fel
lassu zenét, és minél hamarabb talaljak fel az ételt.

A szingliasztal melletti megaldztatast altalaban egyediil kell
elviselned. J6 persze, ott van a teremben meég néhany szdz ember, de
mindenki nagyon elfoglalt, koriildongjak a menyasszonyt, dicsérik az
asztali dekoraciokat, a szinglitarsaid pedig nem jonnek szoba, mert
holnap ugyis elrepiilnek Detroitba, vagy vissza a hatodik osztalyba.
Amikor anyad felhiv, hogy elmeséld neki az eskiivot, ilyeneket
nyogsz: ,,Gyonyoriiek voltak a virdgok.” Vagy: ,,A rabbi remek
forméaban volt.” Es igy tovabb. Legjobb, ha csak te tudod, hogy min
menté¢l keresztiil.

Es akkor még nem is beszéltem arrél, amikor a szingliasztal
kinszenvedéseit még megspékeljiik azzal, hogy mindezt a csaladod
eldtt kell elviselned. Nemrégiben volt ilyenben részem Marnie €s
Mike, két csaladi barat eskiivéjén. A sziileim, a nagysziileim, a
nagynéném, a nagybatyam, az unokatestvérem a férjével mind egy
asztalhoz lettek leiiltetve. Az én helyem a szingliasztalnal volt,
mintegy szazméternyire tolik.

Megalaztatdsaim tulajdonképpen mar azeldtt megkezdddtek, hogy
az iilésrendre fény deriilt volna. Az unokatestvéremmel és a férjével
egy kocsiban mentem az eseményre. Nekik az a hallgatolagos
szereplik a csaladban, hogy elkisérjenek olyan eseményekre, ahova
mindenki partnerrel egylitt megy. Egyszer még egy Valentin-napi
vacsorara is elcipeltek magukkal. A figyelmes gesztus csufos
kudarcba fulladt, amikor is megérkeztiink az étterembe, ahol csak
kétszemélyes asztalok voltak. Végiil egy lepattant thai étterem egyik
bokszaban kotottiink ki.

A templomba €rve azonnal odasprinteltem a sziileimhez. Az anyam
ledllithatatlanul aradozott, hogy milyen elragadé és karcsu vagyok,
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altalaban ezzel probalja ellenstilyozni, hogy nincs partnerem. Anyam
szerint minél régebb ota nincs partnerem, anndl karcsubb és vonzobb
vagyok. Mire bet6ltom a negyvenet, j6 eséllyel atvedlem Julia
Roberts-sz¢.

Egyébként aznap este tényleg elragaddan néztem ki, hala az
elonyos fekete ruhanak €s a barsonyblézernek, amit apam vett nekem
a legutobbi vasarlokoratjan. Igen, igaz: harmincnégy évesen az apam
oltoztet. Két magyardzat van erre: a csaladban senki sem bizott
abban, hogy megfeleld ruhazatban jelenek meg az eskiivon
(,,megfelelden” a csaladom szotaraban annyit tesz, hogy 0y, draga €s
flancos). Jo volt a megérzésiik. Ha rajtam mulik, végeztem volna egy
koltséghatékonysagi elemzést: ,,Erdemes négyszaz dollart kidobnom
az ablakon egy olyan rendezvényért, ahol megkdzelitdleg nulla az
eseélyem arra, hogy bepasizzak?”, €s el0huztam volna a
szekrényembdl egy fekete kiskosztlimot. Ha a sziiletm mindenaron
flancos 0ltozékben akarnak latni, akkor nincs mas valasztasuk, mint
hogy megveszik nekem.

S ezzel el is érkeztiink a /2/-es ponthoz. Sem tiirelmem, sem
tehetségem nincs flancos ruhak véasarlasdhoz. Hianyossag, amit
feltehetden az anyamtol orokoltem. Anyam legszivesebben bermuda
térdnadragban, harisnyaban €s pulcsiban flangal. Egy langelme, ha
technologiai részvények arbevételi aranyarol van szo, de kiildd be
egy exkluziv ruhazati izletbe, €s olyan elveszett lesz, mint Bambi
Manhattan felhdkarcoloi kozott.

Jennifer, a higom viszont, a kisérleti miivészbdl lett grafikus és
lakberendez6 remek divatérzékkel lett megaldva. O maga a
sokkolasra utazik, kivagott, csillogd narancsszinii bltizokat és
sz€ditden magas sarku hegyes koromcipdket visel — de az én
kispolgaribb izlésemnek megfeleld beszerzotarakat is kivaldan
lebonyolitja. Igen &m, de Marnie €s Mike eskiivoje tajékan Jennel
¢pp nem voltunk beszé16 viszonyban. Szerencsétlen és bonyolult
torténet, ami még az 6 nem sokkal korabbi eskiivéjére nyalik vissza.
[gy aztan apam maradt az egyetlen kivalasztott a feladatra.
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Hozz4 kell tegyem, remek jelolt volt. Apam milkereskedd, €s nala
jobban kevesen értenek a viragokhoz, butorokhoz és alma martinis
koktélokhoz: ¢ vasarlasra sziiletett. Panamakalapokat, lyukacsos
cipoket €s mustarszinii, halszalkamintas zakokat visel, aminek a
mellzsebébdl egy vaszonzsebkendd kandikal ki. Ha repiil, gyakran
atiiltetik az els6 osztalyra, pusztan a kinézete miatt. Az apamnak
semmi €rzéke a focihoz, sem az elektromos flirészhez, de egy
Ostehetség, ha ruhdk, salak és kenddk osszevalogatasarol van szo.
Kevesebb mint egy ora alatt tokéletes o0ltozeket allitott nekem Ossze
Marnie ¢s Mike eskiivdjére. Halas voltam. Még mindig jobb, ha az
ember egyediil van €s elblivolden néz ki, mint ha egyediil van és még
rosszul is fest.

Szdval iiltem a templomban, és probaltam ébren maradni,
mikozben a rabbi, ki tudja hanyadszor, magyaréazta a zsidé eskiivoi
ritualékat. Az egyik mondatéara felkaptam a fejem. Egy versbol
idézett: ,,A hazassag 6sszekot két embert, akiknek az ¢lete azelott
ertektelen és céltalan volt.” Nahat-nahat. Milyen j6 Marnie-nak €s
Mike-nak, hogy megkimélték magukat ettdl a nyomortusagos sorstol.
Haromszoros hurra nekik! De mi van veliink, az itt tics6rgo
tobbiekkel, akik értékteleniil €s cél nélkiil sodrodunk az életben?

A ceremodnia utan kivonultunk a folyosora, hogy felvegyiik az
asztalkartyainkat. Ekkor fedeztem fel, hogy szamiiztek a
szingliasztalhoz. Ahogy leszegett fejjel a helyemre ballagtam, a
csaladom rémiilten integetett felém, én pedig ugy éreztem magam,
mint egy torvényszéki vadlott, akinek elutasitottak az 6vadékkérelmét,
¢és épp most veszik Orizetbe.

Az este folyaman a rokonaim egyenként zarandokoltak oda hozzdm,
hogy egylittérzeésiikrdl biztositsanak, vagy épp a szabadulasomért
lobbiztak. — Hozunk egy széket, ¢s szoritunk neked helyet! — ajanlotta
valamelyik unokatestvérem. Jen férje, John végignézett az
asztaltarsaimon, akik nem voltak épp egy diszes tarsasag, majd
megecsovalta a fejét.

— A helyedben én gyorsan lelépnék! — mondta, miel6tt elrangattak,
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hogy Julius nagyapat kitolja a vécére a kerekesszékében. A
nagynénem rimankodott, hogy tliljek oda a csalddhoz. — Te hozzank
tartozol! — mondta.

De vajon tényleg odatartozom? A csaladom asztalanal mind a tiz
ember parban van. Nem érezném magam tizenegyedik keréknek?
Raadasul a sziikos hely a csaladi asztalndl csak még inkabb felhivna
a figyelmet a kinos helyzetemre. Attdl is feltem, hogy el6bb-utdobb
ram terel0dne a tarsalgas, és eszembe jutott az unokatestvérem
eskiivdje, amikor Nusi nagyi a mellékhelyiségben vallatott, hogy
harmincegy évesen hogyhogy nincs még férjjeloltem. — Mondd csak,
kislanyom, ez mennyiben a te hibad? — kérdezte, miel6tt kistartolt
volna egyenest a podiumra, ahol hosszi beszédét ezzel zarta: — Azt
kivanom, hogy legalabb az egyik unokam eskiivdjét érjem még meg!

Tudom, hogy Nusi nagyi (gyerekkoraban becéztek tigy, amugy
Hanna) csak jot akar. Azt szeretné, hogy boldog legyek, ¢€s ugy
dontott, hogy a boldogsaghoz vezetd legrovidebb Ut a hazassag. Eleég
érdekes, hogy épp ezt vette a fejébe, mivelhogy az 6 életét épp a
hazassag intézménye keseritette meg. ,,Maga a pokol”, ,,rémalom”,
vagy ,,szivesebben lennék a sirban” — csak néhany azokbol a
kifejezésekbdl, amelyekkel a zsémbes Julius nagyapéval, egy immar
nyugdijba vonult iizletemberrel t61tott hatvanhat évnyi hazassagat
szokta illetni.

Megbizhat6 forrasokbol tudom, hogy miutan 6sszehazasodtak, az
elsd években nagyanyam ideje nagy részEt az tette ki, hogy fényiizd
partikat szervezett €s bonyolitott le nagyapam textilipari
lizlettdrsainak a megnyerésére. Amugy nagyapam kevés vizet zavart
otthon, csak az eladdinak iivoltotte le a fejét, vagy az eurdpai
lizlettarsait tartotta rettegésben. Oregkorukra viszont napi huszonnégy
orat toltenek egyiitt 0sszezarva, mivel nagyapa til gyengeén 1at ahhoz,
hogy vezessen, €s a nagyi amigy sem hagyna magara, mondvan, hogy
az Oreg képes ¢s elfelejti bevenni a vérnyomasos gyogyszerét, aztan
gutatitést kap, 6 meg ott marad 6zvegyen az elviselhetetlen
bilintudataval. Most, hogy kilencvenéves, a nagyi hazassaga abbol all,
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hogy reggelit készit nagyapanak és beadja a zoldhalyog elleni
szemcseppet. Egy nyugdijasotthon lakosztalyaban €lnek, ahol
melegebb van, mint Guatemaldban augusztusban.

(Nagyapam mindig fazik, de nem hajlando pulcsit venni, és inkdbb
a legmagasabb fokra tekeri a fiitést.) Es mindezek ellenére Nusi nagyi
ragja a flilemet, hogy menjek férjhez.

A masik nagyanydm, Ruth, hasonl6an nagy becsben tartja a
hazassagot, bar 6 maga kétszer is elvalt, €s rokonai
partnervalasztasait kilencven szazalékban helytelenitette. Hozza kell
tegyem, Ruth nagyi nagyjabol mindent helytelenit, de legféképp a
testedzést, a politikat, a hitelkdrtyakat, a négyajtos autokat, valamint
az izraeli akcentust. S mégis, amikor megjelentem nala a hetenkénti
scrabble-partinkra, az elsé kérdése mindig ez volt: — Nos aranyom,
mikor lesz az eskiivd? — Mire én, tettetett riadalommal: —
Atyauristen, nem hiszem el, hogy elfelejtettem neked szoIni!
Szombaton lesz! Remélem, lesz mit felvenned!

Ruth nagyi egyre 6regebb ¢és gyengébb lett, s egy 1d0 utdn mar arra
sem emlékezett, hogy vajon az agria l1étezd szd-e (1étezd, azt jelenti:
posztularis kitiiremkedés, és mellesleg 6 tanitotta nekem), &m azt
sosem mulasztotta el, hogy nyaggasson, amiért nem talaltam meg
férjet magamnak. Amikor nyolcvankilenc évesen mar annyira gyenge
volt, hogy feliilni is alig tudott, egyetlen szoval koszont ram: Eskiivo?

Ruth nagyi mar meghalt, de a helyzetemen ez sem konnyit, mert
maradt még egy tucat rokonom, akik orommel emlékeztetnek arra,
hogy szingli vagyok.

Nos, nyilvan felmertil onokben a kérdés, hogy az imént ecsetelt
hazassagi vis maiorok ellenére miért dhitozom mégis arra, hogy oltar
elé vezessenek. Az egyik ok, hogy — ellentétben a nagymamaimmal,
akik nagyon fiatalon hazasodtak — én a szingliség minden 6romet
ki¢lvezhettem. Egy masik ok, amiért optimista vagyok, az a sziileim
példdja. Mar tobb mint harom évtizede €lnek egyiitt, akar egy
gerlepar.
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Romantika? Apam, ha romantikus kedvében van, hat par
eziistgyertyat gyjt a haloszobajukban, €s kristalylivegbdl szerviroz
sherryt az anyamnak. Szereti megadni a modjat a vacsordnak,
mondjuk a kandallo elé cipeli a kétszemélyes asztalukat, vagy ki a
kertbe a rézsabokrok mellé, vagy a haloba, hogy még épp raldssanak
a lila virdgh magnoliafara.

Tisztelet €és imadat? Az apam képes az autdjabol felhivni engem,
hogy elmondja: ,,De kar, hogy nem lattad anyadat Rosenfeldék
partijan tegnap este! Elragaddan nézett ki a zold ruhdjaban a gyémant
fulbevalgjaval, és egyaltalan nem latszott faradtnak, holott aznap a
nagyanyadat elfuvarozta az urologushoz, a nagyapadat a
borgyogyaszhoz, és tobb oran keresztiil lilt a gépiik el6tt, hogy rendbe
tegye a pénziigyeiket. Remélem, a kovetkezd feleségem legalabb fele
ennyire talpraesett, okos és gyonyorti lesz!”

Persze nem lesz masodik felesége. Apam csak humorizal. Szinte
mindig humorizal, kivéve, ha anyam irdnti szeretetét akarja kifejezni.

Anyam ugyanilyen talaradd. Képes csak azért felhivni a volan
mogiil, hogy dicshimnuszokat zengjen apam stilusérzékérol,
kalandvagyarol, vagy hogy sikeriilt eladnia egy méregdraga festményt
valakinek, akinek amigy esze dgaban sem volt miitargyat vasarolni.
,,Egyszerlien zsenialis” — mondja. ,,Ilyen aranyember nincs még egy a
f61don!”

Az, hogy a sziileim ennyire passzolnak egymashoz mint férj és
feleség, annal 1s inkabb lenylig6z0, mert gyakorlatilag semmi kdzos
nincs benniik, hacsak az nem, hogy mindketten utaljdk a kommersz
filmeket, kivéve, ha Meryl Streep jatszik benniik.

Apam sziiletett optimista, aki mindig meg van gy6zddve rola, hogy
a kovetkezd miivészeti kiallitasa lehengerl6 sikert arat. Anyam
sziiletett pesszimista, aki ugyanigy meg van gy6zddve arrdl, hogy
apam vallalkozasa a tonk szélére sodorja 6ket. Anyam folyton
mérlegel: Vajon a megfeleld ingatlanbiztositast valasztotta? Jo
tintapatront vett a nyomtatoba? Annyi hagymas €s tojasos bagelt vett,
amennyire sziikség lesz? Apam ellenben legfeljebb azon
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morfondirozik, hogy elég vodka van-e a barszekrényben.

Es mégis, mindennek ellenére a sziileim csodalatosan kijonnek
egymassal. Hihetetlen boldogsag dket nézni. Nyilvan nekem is
ugyanezt akarjak. Nem mondjak ki — hala a jo Istennek! —, de latom a
szemiikben. Annyira akarjak, hogy apam az utébbi idében elkezdte
bujni a tarskeres6 oldalakat a Zsidé Ujsdgban. Nemrég talalt egy
harmincnyolc éves irot, akirdl azt gondolta, hogy nekem teremtette az
Isten. Annyira biztos volt a dolgaban, hogy titokban felhivta a
nevemben. Erre az elképeszto viselkedésre akkor dertilt fény, amikor
kideriilt, hogy a nagy O egy régi munkatarsam, aki mindig is
ugyanolyan k6zombdsen viszonyult hozzadm, mint ahogy én 6hozza.

Mindezek fényében talan érthetd, hogy Marnie ¢s Mike eskiivéjén
miért nem rohantam fejvesztve a csaladi asztalhoz. A szingliasztalnal
legalabb volt egy hely, ami csak az enyém. Sajnos €pp egy olyan pasi
mellé iiltettek, aki az este tilnyomo6 részében egy olyan not
hajkurészott, aki a terem atellenes végében iilt. Igy aztan egy iires
sz¢k valasztott el egy masik, nem rokon szingli pasastol. Elég faraszto
volt athajolni az iires hely f0l6tt, és érdeklddést mimelve hallgatni,
hogy a baratndje, akivel hol jarnak, hol nem, hatvéd egy n6i
baseballcsapatban. Ugy nagyjabol a vacsora felénél feladtam, és
tarsalgas helyett inkdbb arra koncentraltam, hogy az asztali
dekoraciordl olyan szimmetrikus alakzatban egyem le a
sz0l0szemeket, hogy a csupasz szarak latvanya ne ronditsa el az
osszképet.

Mire til voltunk a csirkén €s a spargan, a szingliasztal tarsasaga
nagyjabol felszivodott, ami egy igen gyakori, am annal rejtélyesebb
jelenség. Fogalmam sincs, hova tiinik el mindenki, és még sosem
vettem a faradsagot, hogy utanajarjak. Feltételezem, hogy a
jegyesparok beolvadnak a tancolo tomegbe, a tizenévesek pedig
probalnak egy kis piat csempészni a barbol. Ami engem illet, én
altalaban igyekszem minél hamarabb eliszkolni az eseményrdl, hogy
elkeriiljem a legdurvabb megszégyenitést, a csokordobast. A legtobb
eskiivon, amelyekre meghivtak az utébbi idében, szerencsére
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szakitottak ezzel az aljas hagyomannyal, mivel a vélegény €s a
menyasszony tobbnyire til voltak a harmincon, ¢s mar kifogytak a
szingli baratndkbol, akiket bevonhatndnak a mokaba. Ugyanakkor
sosem lehet tudni, hogy mikor bukkan eld varatlanul ez az atkozott
szokas, mint a fak mogiil leselkedd fenevad. Cara baratném
eskiivéjén épp ez tortént.

Cara eskiivijén a legjobb dolog, ami velem tortént, az volt, hogy a
szertartas utdni kozos fotozadshoz igyekezve megbotlottam a kertben
egy betonlépcsdben, ¢és kificamitottam a bokamat. A mokamester
lazasan keresett nekem jeges borogatast, €s a kinos helyzetet csak az
enyhitette, hogy tokéletes iirligyem tamadt a korai tdvozasra. A
balesetemet kihasznalva a vacsora végeztével kibicegtem az ajton.

Masnap tudtam meg, hogy amint kitettem a 1dbam, a pédiumra
szOlitottak. Ha ott lettem volna, bizonyara fel is megyek, azzal a
gondolattal, hogy esetleg elvesztettem a kulcsomat vagy a
pénztarcamat. Mint kidertiilt, a csokordobas végett rendeltek a
szinpadhoz, amiben hdrom ember vett volna részt: a két koszoruslany
¢s jomagam.

Miutédn a szingliasztaltol szétszéledtek az emberek, atiiltem a
csaladi asztalunkhoz. Nagyapam elmondta, hogy megemelték a
szivgydgyszeradagjat. — Most folyton vécére kell jarjak! —
panaszolta. Miutan el akartam kertilni, hogy nekem kelljen kitolni
nagyapamat a toloszékben a férfimosdoba, ugy dontéttem, hogy a
kotelezd 1d6t mar letudtam az eskiivon, megragadtam az
unokatestvéremet férjestiil, €¢s mindharman a tdvozas himes mezejére
1éptiink.

Harmincvalahany €vesen, ha szingli vagy, gyakran tor rad a
menekiilési vagy. De nemcsak valami el6l menekiilsz — legyen az
repiil6 viragcsokor, baba-ajandékiinnepség vagy szilveszteri buli —,
hanem valami fel¢ is futsz. Legalabbis ezt mondod magadnak, amikor
megveszed a repiildjegyed.

Ha kozeledik a sziilinapom, vagy egy baratomnak eljegyzése lesz,
vagy mindjart jon a nyaralasi szezon, 0sztonosen mindig ugyanazt
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teszem. El6kapom a Rand McNally uti atlaszomat, vagy felmegyek
egy fapados utazasi honlapra. Nahat, mind6ssze 599 dolcsiért
elmehetek egy hétre Maltara, utazassal €s szallassal egyiitt! G6zOm
sincs, hol van Malta, de egy pillanatra elont a remény hullama. Hatha
a maltai tengerparton taldlkozom életem parjaval! (Varjunk csak,
Maltanak van egyaltalan tengerpartja? Vagy az Jalta?) Valamiért
biztosra veszem, hogy min¢l eldugottabb a hely és minél
megerdltetdbb az utazas, anndl tobb lehetdség var ram.

A menekiilés nem puszta megkonnyebbiilés vagy a
figyelemelterelés eszkoze, amikor egy baratndd epp kozos
bankszamlat nyit a parjaval. Reményt is ad, hogy még van kitt szorult
helyzetedbdl.

De talan kicsit elére szaladtam. Amikor Carl Lewis el6szor futott
be elsOnek a célba szaz méteren, megkockaztatom, még nem sejtette,
hogy ez egy rekordsorozat kezdete lesz. En ugyanilyen homalyban
tapogatdztam a tekintetben, hogy mi var ram. Ami azt illeti, az Ezer
nap elsd napjaig a szex nagyjabol olyan volt nekem, mint a Haagen-
Dazs fagyi. Nem ettem mindennap, de igy gondoltam ré, mint ami
barmikor ehetd.
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i B

(Colibatus elétt)

Vannak dolgok, amik jobbak, mint a szex,
és vannak dolgok, amik rosszabbak.

De nincs olyan, ami pont olyan lenne, mint a szex.

W. C. FIELDS
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3. fejezet

Az élet szexszel

A Bradley-vel folytatott szexualis ¢letem legfobb hozadéka az volt
(Bradley volt az els6 komoly baratom, huszon-egynéhany évesen),
hogy megtanultam a hivatalos madarfajtakat az 6sszes M nevii
allamban: Maine, Maryland, Massachusetts, Minnesota, Mississipi,
Missouri €s Montana. Bradley matracagya folé ki volt aggatva
Amerika térképe, s rajta egy oszlopban dbécé szerint fel volt sorolva
mind az 50 allam, a mellette 1€v6 oszlopban pedig az ott honos
madarfajtak. Amikor macskaszorrel boritott garzonlakasdban hetente
egyszer gépiesen szexeltiink, valahogy mindig az M-mel kezd6do
allamokkal taldltam szemkozt magam. Hogy valamivel eliissem az
1do6t, a madarakat memorizaltam. Maine: feketefejii cinege,
ismételtem magamban. Montana: réti pipis.

Mint par Bradley és én koriilbeliil annyira lehettiink vonzoak, mint
egy masnapos majkrémes szendvics. Az egylitt toltott harom év alatt
egyfolytaban pocskondiaztuk egymas zenei izleését, lakasat €s
pénzkoltési szokasait (6: ,,Nem zavar, hogy egy barlangban alszol?”
En: ,,Nem jutott még eszedbe, hogy sotétitdt tegyél fel az
ablakaidra?”’). Egyszer egy cipdboltban veszekedtiink egy nagyot,
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amikor Bradley féloran at vacillalt, hogy a negyvendollaros cipobdl
a barnat vagy a feketét vegye-e meg. Amikor javasoltam, hogy legyen
vakmer0 €s vegye meg mind a kettdt, ram rivallt, hogy pont olyan
vagyok, mint Imelda Marcos. — Csak ket 1abam van, a fenébe 1s! —
formedt ram, mire €n dithosen kivagtattam az tizletbol.

Nyilvan felmeriil a kérdés, hogy egyaltalan minek jartam Bradley-
vel, és miért maradtam egyiitt vele hosszabb ideig, mint egy atlagos
hollywoodi hazassag. En is sokat és alaposan gondolkodtam ezen, és
a kovetkezdre jutottam: orientaciohiany. A huszas évek,
tapasztalataim szerint legalabbis, ritkan sarkallnak megfontolt
dontésekre. Ilyenkor az ember még nem sokban kiilonbozik egy
amobatol, csak éppen van bankszdmlaja. Ez a tompasag az ¢lete
minden teriiletére kihat, legyen az a munkahely, egy lakotars
kivalasztasa, vagy hogy milyen pasikat enged az agyaba (vagy a
kocsija hatso iilésére).

J6, nyilvan vannak kivételek. Vannak emberek, akik sziiletesiiktol
fogva jo dontéseket hoznak, €s mire elérik a nagykorusagot, mar
eldontotték, hogy mit fognak dolgozni, kivel hdzasodnak meg és
melyik varosban fognak letelepedni. De mivel sem én, sem a
barataim nem illiink ebbe a kategoriaba, kénytelen vagyok
feltételezni, hogy ezek az emberek vagy egyedi mutacidk, vagy olyan
orszagban ¢lnek, ahol magas a munkanélkiiliség €s eldre
megszervezett hazassagok vannak.

Huszas évei elején az ember hajlamos utat engedni a fékevesztett
indulatoknak vagy az ostobasagnak. Ez legalabbis megmagyarazza,
hogy miképp kothettem ki egy olyan munkahelyen, ahol olyan cikkeket
kellett irnom, mint ,,Juliusra lapos has!” vagy ,,Harom mozdulat és
feszes fenek!” A szerkesztoségben, ahol eldtte dolgoztam, azért nem
kaptam az év végén fizetésemelést, mert a fonokom szerint gyakran
pofakat vagtam, ha olyan témat kaptam, ami nem volt az inyemre.
Nagy dérrel-durral felmondtam, és elvallaltam az elsé munkat, ami
szembejott, egy ndi fitneszmagazinnal, amit olyan csajok olvasnak,
akik a narancsbOrt csak hajszalnyival tartjak rémisztobbnek a
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globalis atomhaboru fenyegetésénél. (En is szeretek mozogni, mint
barki mas — talan még jobban is —, nem is vagyok zsirlerakodas-parti,
de azért a formas fenéknél fontosabb ligyekért is lehet megszallottan
kiizdeni.)

Meggondolatlansagommal megmagyarazhato az is, hogy miért
béreltem két évig kozosen egy hazat egy lannyal, akivel egy
bowlingozas soran ismerkedtem meg, és aki magaval hozta a riihes
kuvaszat is, aki egyfolytaban a szofat hagta, €¢s a halészobamban a
szOnyegen konnyitett magan. Bizonyos mértékig arra 1s valaszt ad,
hogy miért kotottem ki Bradley-nél, aki az utolso volt a foiskolan
beindul6 kapcsolatok soraban.

Ami a szexet illeti, alapos lemaradasban voltam, bar ez nem
meglepd, miutan hat évet hliztam le egy vaskalapos lanyiskolaban,
ahol mar azért megbiintettek, ha tornacipdt vettem fel az eldirt
topanka helyett. De a fOiskola elsd évében mindent megtettem, hogy
behozzam a lemaradasomat. Els6 korben egy vasalt ingfli felsdbb
évessel a spanyol csoportombdl. Okos srac volt, kicsit elszallt, de
helyes, €és én kornyékeztem meg az elsé csokra a nyelvi labor eldtt az
tires folyoson.

Ugyanigy én hozakodtam eld a szex otletével néhany honappal
késdbb, de 0 folyton kitért az alkalom eldl. Amikor végre esetlentiil
elbucstztattuk a sziizességemet a legénylakasdban, magamban
megjegyeztem, hogy nagyjabol annyi érdeklddést tanusitott a mellem
irant, mint két meglottyadt paradicsom irdnt. De mivel nem volt
Osszehasonlitasi alapom, eszembe sem jutott, hogy két érett felndtt
lehetd legpocsékabb szexualis élményét éltiik at. Es hat az sem jutott
eszembe, ahogy neki sem, csak hosszl évekkel késdbb, hogy meleg.

Amikor 6sszejottem a kovetkezod baratommal, Erickel, egy elég-
helyes, elég-Oriilt sraccal, aki az egyetemi Ujsagba irt, kozoltem vele,
hogy szerintem a szex olyan, mint a step-aerobic. €s szamomra
rejtély, hogy mit esznek rajta az emberek, holott csak ugyanazokat az
unalmas mozdulatokat varialjak. Hal’istennek Eric hamar rajott, hogy
nem a megfeleld oktatoval hozott 6ssze a sors. Egyik kezével
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kikapcsolta a melltartomat, a masikkal lehuzta a cipzart a
farmeromon, €s néhany pillanat malva meglepd és sorsforditd
felfedezésben lett részem: a szex jO!

Erre a pillanatra teszem Az életem szexszel korszak kezdetét, ami
Osszehasonlithatatlanul jobb volt, mint a masik. Az elkovetkezd
években az Gjabb ¢lmények hatasara tovabbi kdvetkeztetésekre
jutottam. Eldszor is felfedeztem, hogy a szexnek kiilonféle kategoriai
vannak. Az én felfogdsomban ezek a kovetkezoek voltak:(1) pocsék
szex sracokkal, akikrdl kideriil, hogy melegek (lasd egyes szami
barat); (2) bizarr, szanalmas szex sracokkal, akikbdl legfeljebb jo
barat lehet; (3) fantasztikus szex okos, dogds sracokkal, akik elébb-
utobb ejtenek.

Amikor az ugynevezett ,,haveri” szexszel probalkoztam, az
kiilondsen rosszul siilt el. Elméletileg a buja vagyak levezetésére nem
is lehet ennél jobb megoldas. Az ember épp két kapcsolat kozott van.
Szexelni akar. Szorakozohelyre fél menni. Miért ne fekiidne le a
kedvenc kollégajaval, akinek az ir6asztala alig néhany 1épésnyire van
az 0vetol? Viszonylag j6l néz ki, €s nincs meg az a vesz€ly, hogy
megbantjatok egymast, mert mindketten tudjatok, hogy nincs meg
koztetek az az elemi, kémiai vonzddas, amitdl ebbdl komoly
kapcsolat kerekedhetne. Hat akkor mi baj torténhet?

De amint smarolni kezdtek, rajossz, hogy mégsem volt véletlen,
hogy eddig egyszer sem vetkdztetted le képzeletben a pasit: nem
vonzodsz hozza. Egy csoppet sem. Azért végigesinaljatok — mar
mindketten beleegyeztetek, és kiillonben is rég voltal valakivel —, de
az ¢lvezet szinte azonnal dtadja a helyét a rettegésnek és szégyennek.
Miért nem kockapokereztetek inkdbb? Amikor tul vagytok rajta,
mindketten ugy tesztek, mintha semmi sem valtozott volna: az adott
pillanatban talan még el is hiszed, hogy igy van. De hamarosan
raeszmélsz, hogy a libidod pillanatnyi kielégitéséért cserébe sikertilt
tonkretenned egy egy-, két- vagy akar 6téves baratsagot. Es ami ennél
is borzasztobb, néhany honap mulva ugyanezt a szdnalmas sztorit
eljatszod egy masik baratoddal.
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Veégiil persze eldbb-utdbb csak kifogsz magadnak egy 1) baratot
(épp az utolso pillanatban, mert mar egyre fogynak az emberek,
akikkel elmehetsz moziba). Lehet, hogy ezuttal rad mosolyog a
szerencse, €s kifogsz egy joképll, sarmos pasit, akiért odavagy. Vagy
ami még jobb, lubickolhatsz a tudatban, hogy egy ilyen joképd,
sarmos pasi van oda érted. Az én joképli pasasom Dave volt, egy
sportijsagird, aki baseballsapkaban jart, Datsun 280ZX-et vezetett €s
bébinek szolitott. Finom volt a bdre, és bokok garmadajat ontotte
ram: (,,J61 nézel ki, finom vagy, j6 a szad ize, jo illatod van...”)
Azonban Dave-nek is megvoltak a maga korlatai — csakhogy a
legfontosabbat emlitsem: nehezére esett egyszerre csak egy ndvel
jarni, amire €n is csak a szakitasunk utan jottemra. De az alatt az egy
¢v alatt, amig Dave-vel jartunk, a szexualis tanulasi gérbém
hihetetlen meredeken ivelt felfelé. Jo1 hangozna, hogy ez azért volt,
mert Dave gyengéden ¢€s tiirelmesen beavatott a szex rejtelmeibe, de
az 1gazsag az, hogy egyik nap felvetette, hogy mi lenne, ha elolvasnék
egy szexrdl szold kézikonyvet, €s elsajatitanam az alapokat. Annyira
le voltam taglozva, hogy megtettem.

Amikor Dave végiil dobott (az iirligyre mar nem emlékszem), 6ssze
voltam térve, le voltam sjtva, porig voltam aldzva — és az mar
persze csak hab volt a tortan, hogy a szakitasunk utan par perccel mar
az 0] baratndjével lattam kézen fogva sétalni. De Gjabb ponttal
bdvitettem a pasizasi kiskatémat — a nagyon joképii pasik csak bajt
hoznak a fejedre. Tulsdgosan is a kiilsOre helyezddik a hangsuly, és
csak a naiv nok hiszik azt, hogy a romantika €s a pompas szex a tartos
kapcsolat kulcsa. Valojaban épp az ellenkezdjerdl van szo, dontdttem
el. Ha valakibe belezugsz, bukasra vagy it¢lve. Jo, persze, nem art az
elemi vonzddas, de a vad testi szenvedély csak ront a helyzeteden. A
legjobb, ha egy kapcsolat a kdlcsonos érdeklddésre epiil, mondjuk
mindketten rajongtok a krimisorozatokért.

[gy talan mar érthetébb, hogy mindennek ellenére miért tartottam ki
Bradley-n¢l. Amikor mar néhany éve jartunk, szilard
meggy0zddésemmé valt, hogy Mr. Tokéletes csak képzeletben 1étezik,
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¢s megelégedtem azzal, hogy itt van nekem Mr. Elég J6 az Unalmas
Szextdl Eltekintve. Meggydztem magam, hogy Bradley-vel jo parost
alkotunk, annak ellenére, hogy egy rakas bizonyitek szolt az
ellenkezdje mellett. Végiil is mindketten irtunk, bicikliztiink €s
edzettiink a fitneszteremben. Kész csoda! Milyen véletlen egybeesés!
A végzet szava! Amdbaallapotomban sikertilt elhitetni magammal,
hogy ndla jobbat nem valoszinii, hogy valaha is talalnék. Az
mellékesnek tiint, hogy Bradley-vel kiilondsebben nem 1s kedveltiik
egymast.

Bradley folyamatosan a tehetetlenség allapotaban volt — az egyiitt
to1tott harminckét honap alatt egyetlenegyszer sem sikeriilt lemosnia a
kocsijat, és arra is képtelen volt, hogy vegyen egy parnat a
matracanak arra az oldalara, ahol én aludtam —, de Istennek hala,
annyi er0t mégis gyiijtott magaban, hogy engem kidobjon. Harminckét
éves volt, és elég érett ahhoz, hogy észrevegye, csapnivald part
alkotunk. En huszonhat éves voltam, és rettenetesen elkeseredtem.
Kortlbeliil tiz percig.

Aztan elkezdett derengeni. Szabad vagyok! Most eldszor
dobbentem ra, hogy til fiatal vagyok ahhoz, hogy megalkudjak egy
lapos parkapcsolattal vagy egy munkahellyel, ahol esélyem sincs a
tovabblépésre. Kaptam egy masodik esélyt az élettdl, €s
megfogadtam, hogy ezittal nem szarom el. Mivel arra jutottam, hogy
a karrierem tulél egy kisebb sziinetet, az életemnek viszont kell egy
nagyobb lendiilet, felmondtam az allasomat és a lakdsomat, és
beneveztem egy héthetes orszagjaro biciklitirara Los Angelestol
Orlandoéig. Egyszer s mindenkorra végeztem az allamok madarainak a
magolasaval. Most mar az dllamokat akartam latni.

Nos, itt kezdddik valojaban a torténet.
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4. Lf{:’j-{':i’r'

Jé ZSary, roSSz, zsaru

A biciklitira harmadik napjan a hetven biciklisbdl kiszirtam egy
deresedd halantéku pasast — izmos tricepsze volt €s valahogy nagyon
aranyosan kente magara a napkrémet — j6 vastagon feldobta az arcéra,
nem ugy, mint Bradley, aki pipiskedve, ujjbegyével elkenegette.
Megtudtam, hogy Alecnek hivjak, és zsaru Kaliforniaban, Berkeley-
ben. Picit Bruce Willisre eml¢keztetett a Die Hard-bol, alig tudtam
levenni rola a szemem. Meg is fajdult a nyakam az allando
figyeléstol.

Alec is észrevett, mert minden reggel rejtélyes modon felbukkant a
biciklim mellett, amikor indulni késziiltem. Egy 1d6 utan mindig
egyiitt tekertiink.

Bar negyvennégy éves volt, ami nekem akkor matuzsdlemi kornak
tlint, Alecben volt valami gyermeki csibészség, amitdl elfelejtettem,
hogy 6 akkor érettségizett, amikor én megsziilettem. Mondjuk, épp
egy lucernafold mellett tekertiink, €s 6 lestoppolt egy farmert, hogy
mehessen egy kort a traktorjaval. A parkoloban siman leszolitott egy
teherautd-sofdrt, hogy elvinne-e benniinket egy darabon. Uj-
Mexikoban valaki mesélt nekiink egy nyolcvannyolc éves asszonyrol,
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aki egyediil élt, aram nélkiil egy farmon, és allitdlag sajat maga
her¢lte a bikait. — H{i, taldlkoznunk kell ezzel a nyanyaval — mondta
Alec, ugyhogy az egyik helybélivel elvitettilk magunkat a farmjara.
(El 1s bicikliztiink volna, de azt hallottuk, hogy idegeneknek
veszélyes betoppanni eldzetes bejelentés nélkiil. Mrs. Taylor nagyon
j61 16, figyelmeztetett a soforiink.) Alecnek lathatdoan rengeteg jo
tulajdonsaga volt, de egy kiilondsképpen kiugrott koziiliik: tigy tudott
allanddan jokedvii lenni, hogy kozben nem ment az idegeimre. Nem
mintha jobban szeretném a savanyu alakokat, de legyiink 6szinték, ha
valaki allanddan jokedvii, az ember el6bb-utobb gyanakodni kezd,
hogy netan nincs ki mind a négy kereke. Alec sose panaszkodott —
sem a munkajara, sem a szinyogokra, amelyek rajtunk lakomaztak a
lasztexen keresztiil, de még az anyjara sem. — Rendes csaj a muter —
mondogatta. Mivel nalunk mindenki allanddan sirankozott: ,,Szornyt!
Nem lehet kozlekedni a varosban!” vagy ,,A marhaszegyet még vagy
két oraig kellett volna f6zn6d”, tiditdnek talaltam Alec pozitiv
hozzaallasat, ha kicsit furcsalltam is.

Volt még egy furcsasag: bar Aleckel nappal szinte minden orat
egylitt t0ltottiink az els6 harom hétben, soha még csak hozzam sem ért.
Tapasztalatom szerint, ha egy pasi érdeklddik az ember irdnt, akkor
azt egyertelmiive teszi. Lehet az egy finom érintés a haton, vagy
nyiltabb formaban: ,,Nincs kedved bekapni egy pizzat, ¢s megnézni
nalam a meccset?”” Azok a férfiak, akik nem érdekl6dnek irantad,
szintén egyértelmil jeleit adjak ennek, példaul udvarias tavolsagot
tartanak, vagy lepockolnek, mint egy szoszt a puldveriikrol. Még
sosem kaptam ennyire kétértelmi jelz€seket, mint tdle.

De mar nem az a Suzanne voltam, aki hagyja magat sodrodni az
eseményekkel. Az 0j énem ennél sokkal kezdeményezdbb volt. Igy
egyik reggel egy nyugat-texasi teherauto-parkoloban adtam egy puszit
Alecnek, majd beszaguldottam a n61 mellékhelyiségbe.

Amikor visszaértem, izgalmamban szinte szédiiltem, &m 6 ugy
viselkedett, mintha mi sem tortént volna.

A kezdeményezd énem e ponton menekiildre fogta, és biciklire
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pattant, szintén gy téve, mintha semmi szokatlan nem tértént volna.
Az elkovetkez0 két nap gyotrelmes volt, s mar €n is kételkedni
kezdtem: Lehet, hogy csak képzeltem, hogy megpusziltam? Vagy
annyira gyoker, hogy nem fogja fel a kozeledésemet? Vagy csak nem
meri a szemembe mondani, hogy nem érdeklem? Miért hagyja, hogy
kétségek kozt vergddjek?

Nos, €n sose gondoltam, hogy egy lany csak {iljon tétleniil és varja,
hogy a fiu tegye meg az elsd 1épést, ezt ugyanolyan elhibazottnak €s
Odivatunak tartom, mint az elndkvalaszto testiilet intézményét. De
mégis, hasonldan az elndkvalaszto testiilethez, valahogy ez is itt
ragadt veliink, és én sose voltam elég erds ahhoz, hogy megprébaljam
felragni. igy maradt a manipulativ cselszovés és armanykodas
stratégiaja. A satramat egy olyan objektum mell¢ vertem fel, ahova
Alec egészen biztosan ellatogat: a férfivécé mellé. Beszerveztem
egyik Ujdonsiilt baratndmet, hogy emlitse meg a nevemet Alec elott,
¢s figyelje, €szrevesz-e rajta valamiféle érdeklddést — igen, tudom, ez
nem sokkal érettebb viselkedés, mint a pad alatti levelezés a gimiben.
De nem jutottam eldrébb, és mar aludni sem birtam a felgyiilemld
fesziiltségtdl. Két nap mulva egy tikkaszté délutanon, egy
kilencvenmérfoldes tura vége felé, letiltiink pihenni Aleckel egy
padra egy parkban. A napkrém csurgott lefelé az arcomon. A copfom
kezdett szétesni, és a sisakom rései kdzott kdsza hajszalak meredtek
ki. Meleg volt, csatakos voltam az izzadtsagtol, €s egyszer csak
elpattantam. — Szoval, tetszem neked vagy sem? — szegeztem neki a
kérdést.

Alec elmosolyodott és igy szolt: — Hat persze, hogy tetszel! — Es
megcsokolt.

— De akkor meg — tort ki beldlem, ahogy szétvalt az ajkunk —, miért
nem reagaltal semmit, amikor két nappal ezelOtt megpusziltalak? —
Alec motyogott valamit, hogy elege van az ,,elkotelezodésekbdl”, én
pedig ugy dontéttem, inkabb nem veszek errdl tudomast. Utdlag mar
latom, hogy teljesen vak voltam, és nem lattam a figyelmeztetd
jeleket.

36



Aznap este a kempingben valahol Galveston kornyékén
bekoltoztem Alec satraba. Ahogy kinyitottam a csapot, csak ugy
omlott beldle a gyengédség. Az elkdvetkezd négy hétben egyfolytdban
szeretkeztiink, amit meg-megszakitottunk egy kis biciklizéssel. Soha
igy nem élveztem a szexet. SOt, Alec mellett egy teljesen 0j kategoriat
sikertilt felfedeznem: fantasztikus szex okos, dogos pasikkal, akik
nem szélhamos sarmérok. Ugy éreztem magam, mintha egy
romantikus vigjaték forgatasan lettiink volna. Snitt! Suzanne és Alec
egy texasi istalloban szexelnek. Snitt! Egy louisianai temetében
ugyanez. Snitt! Most egy haboru el6tti kiiridban henteregnek
Mississippiben! A tira egyik utolso reggelén egy floridai motelben
Alec mellém gurult az agyon, és azt mondta: — Azt hiszem, beléd
szerettem. — Férfi ilyet még nem mondott nekem.

Nagyon halas voltam Bradley-nek, hogy szabadon engedett. Ugy
¢reztem, az ¢letem nem lehet ennél boldogabb.

A tira végén ugy dontottem, hogy még batrabb l€pésre szanom el
magam: Berkeley-be koltozom.

Sose értettem azokat a noket, akik félredobtak addigi ¢letiiket, és
mentek a sziviik utan, de szerelmi kabulatomban most tokéletesen
megertettem Oket. Annyira biztos voltam benne, hogy Alec-kel
miikodni fog a dolog, hogy még kockazatosnak sem €reztem a dontést.
Amellett Los Angelesben nem vart vissza semmi — se munka, se
lakas, se kapcsolat. Alec éppenséggel emlitette, hogy nem all
szand¢kaban meghdzasodni, de ezt betudtam annak, hogy nem
talalkozott a megfeleld ndvel. Amellett tal jol éreztem magam ahhoz,
hogy a jovon tépelddjek. Huszonhét évesen a hdzassagra ugy
tekintesz, mint amivel még raérsz, akar az Anna Karenina
elolvasasaval.

Floridabol felhivtam a csalddomat, hogy beszdmoljak nekik a nagy
hirrél. Mit szolnak ahhoz, hogy négyszaz mérfoldnyire téliik
0sszekoltozom egy nalam tizennyolc évvel 1désebb zsaruval?! Egy
renddr hadnaggyal, akinek a zsiddsaggal eddig annyi kapcsolata volt,
hogy egyszer biztonsagi orként szolgalt egy jom kipptri
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rendezvényen. Hat, nem a ,,mazel tov” jott a szajukra.

Anyam kozolte, hogy egy mazsas sulyt dobtam a fejére.

Nusi nagyi kerek perec kozolte: — Ne feledd, amit mondok. Eleted
legsulyosabb baklovését koveted el! — Alecet rendre motoros
zsaruként emlegette, annak ellenére, hogy nem is motorozott. Ki

gondolta, hogy a CHiPs sorozat ilyen melyen bevésodott a
nyolcvanas korosztaly agyaba?

Nem mintha arra szamitottam volna, hogy a csalddom viragokat
kiild majd, meg elemdzsias kosarat, de azért arra sem, hogy ugy
viselkednek, mintha Mike Tysonnal 1éptem volna le. Miutan a sziileim
sejtettek, hogy Bradley mellett unatkoztam, apam gratulalt a
szakitasunk hirére. Azt remeltem, hogy boldogsagom lattan egyiitt
oriilnek velem. De ra kellett jonndm, hogy egy, a sziilokkel
kapcsolatos kozhelyet nem sikeriilt magaméva tennem, nevezetesen: a
legjobbat akarjak neked, kivéve, ha ez azt jelenti, hogy egy
negyvennegy éves zsaruval szexelsz.

Helytelenitésiik megdobbentett €s felzaklatott, és csak megerdsitett
az elhatarozdsomban, hogy bebizonyitsam, nincs 1gazuk. Minél
jobban tiltakoztak Alec ellen ¢és utasitottak el a kampanyolasomat
(,,Negyvennégy eves létére fantasztikusan tartja magat!” Vagy: ,,A
lelkében fiatal, és még nem volt felesége!” Vagy: ,,Hat ingatlanja van,
¢s mar hatvanhat orszagban jart!”’), annal inkabb hittem benne, hogy a
kapcsolatunk miikddni fog €s Nusi nagyinak az orra ald dorgdlhetem,
hogy ,,Ugye megmondtam, nagyi?!”.

Nem sokkal a biciklitira utan egy koltoztetd kocsi kiseéretében
elautoztam Berkeley-be, ¢€s kivettem egy lakast a rendorség
kozelében. Boldogan 6sszekoltdztem volna Aleckel, de nem bantam,
amikor kihatralt eléle. A racionalisabb énem beismerte, hogy
valosziniileg nem a legjobb oOtlet 6sszekoltdzni egy feérfival, akit csak
egy biciklitiranyi ideje ismersz.

A sziileim sotét joslatai ellenére az 1) ¢letem kirobbandan jol
indult. Megkonnyebbiiléssel nyugtaztam, hogy Alec a valos €letben is
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ugyanaz az ember, mint a héthetes, két keréken to1tott Fantazia
Szigetiinkon. Biztosra vettem, hogy Nusi nagyi visszavonja majd
dorgedelmes szavait.

Aleckel berendezkedtiink egy kényelmes napi rutinra. En otthonrol
gyartottam a fitneszcikkeket, igymint ,,Harcolj a zsir ellen €s nyerj!”
— ¢s ez igy sokkal elviselhetdbb volt, mint amikor a szerkesztdségben
irtam Oket. Alec ezalatt a rendérautoban iilt lesben, hogy lecsapjon a
kabitoszer-kereskeddkre. Par oranként ram telefonalt, hogy irok-e
vagy csak ugy teszek, mintha irn¢k, mikdzben az O. J. Simpson-
targyalast nézem a t€vében. Ha volt két iires Ordja, gyakran egyiitt
mentiink a fitneszterembe edzeni, ha pedig szolgalatban volt,
elmentiink vacsorazni. De mivel 4ltaldban hajnali kettéig dolgozott, a
szex a szabadnapjaira maradt. Nem volt okom a panaszra. Az elsé
fellangolasbol, amikor olyanok vagyunk, mint két tapadokorong,
sikeresen ateveztiink abba a stadiumba, amikor két ember mar anélkiil
is képes egymas mellett eltdlteni negyvennyolc orat, hogy letépje
egymasrol a ruhat.

Aleckel féleg az utazasokon voltunk szinkronban. Mivel majd’ két
¢vtizednyi eldnye volt hozzam képest, €s annak 1dején kitlizte
maganak, hogy szaz orszagot bejar, olyan helyeken is megfordult,
amikrdl én csak hirbdl hallottam. Homokdiin€ket masztunk meg
Namibiaban. Buvarkodtunk egy mikronéziai szigeten, Japon.
Veégighajtottunk az ufok latogatta nevadai orszagaton. Aleckel nem
volt unalmas az €let.

Mindossze egy dolog zavart: Alec hazassagrol vallott nézetei.
Eleinte viccesnek talaltam, hogy Alec miket gondol a hazassagrol,
amit diohéjban a kovetkezOképpen lehetne osszefoglalni: ,,Ugy nézek
¢én ki, mint akinek elment az esze?”” Csak kuncogtam, mikor Alec a
tarsait aszerint azonositotta be, hogy hanyszor valtak el: Zuckman —
ket exfeleseg, ket elveszett haz, harom ex-gyerek. Vagy Wagner —
miutan nyugdijba megy, még négy évet kell giiriznie, hogy ledolgozza
a volt feleségének jaro tartasdijat.

M¢g azon is nevettem, hogy Alec mennyire odavan a countryzenés
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szakitds klipekért. A kedvence Blackhawk Goodbye Says It All
szama volt, amiben egy n6 egy lakohajon szétveri a tévét a férje
golfiitdjevel. Valahanyszor ezt a szamot hozta le a countryzenéi
csatorna, Alec felugrott a sz6farol, mint egy rogbidrukker, akinek a
csapata épp pontot szerzett. — Ezt nézd meg! — kialtott fel, és a tévé
elé vonszolt. — Ez a legjobb klip, amit valaha csinaltak. Nézd,
mindjart kidobja a tévéjét a hajorol!

De két év utan kezdett unalmas lenni a misor. Kezdtem radébbenni,
hogy Alec hazassagellenes stikkje nem csak egy stikk. El6ttem soha
fel nem tart okokbol kifolydlag tényleg irtdzott a hazassagnak még a
gondolatatol is. Anélkiil, hogy észrevettem volna, Alec bebetonozta a
kapcsolatunkat a ,,tok jol elvagyunk™ szakaszba, ahonnan egy centivel
sem volt hajlandé tovabb haladni.

Nos, tiszta fejii egyediilallo nOként az ember, ha el is dbrandozik az
igaz szerelemrdl, tudja, hogy egy kapcsolatért fel kell adnia bizonyos
rogeszmeit, gy mint egészségtelen ragaszkodasat a gesztenyebarna
polarpuloveréhez, vagy az X-boxos videojaték szenvedélyét. De azt
is tudja, hogy bizonyos dolgok okot jelentenek a szakitasra. Példaul
ha felbukkan egy feleség, akitdl a parja elfelejtett elvalni. Vagy ha a
pasi tagja egy satanista kornek. Vagy, €s ez a legrosszabb eset, ha
mereven €s meggy0zodéssel elutasitja a hazassag szent intézményét.

Valahanyszor a koz0s jovOnkre tereltem a beszélgetést, Alec
Osztondsen elhuzddott, mintha egy €les bottal bokdosném. — Mit
értesz a ,,jOvo” alatt?

— Hat minket, t¢ged meg engem. Két embert, aki huszonhét 6ran at
utazott egylitt Arkansasba, hogy te Gjra atélhesd a kamaszkori
Ujsagkihordo-palyad dicsOsegét.

Nem mintha mar kivalasztottam volna a koszoruslanyaimat. Es mar
akkor is tudtam, hogy Alec férji alkalmassagat illetéen vannak egyéb
problémak is, mint a kdztiink 1év6 korkiilonbség, vagy hogy Alec nem
akar gyerekeket. De mivel Alec a legesekeélyebb mértékben sem volt
nyitott a hazassagra, kénytelen voltam feltenni magamnak a kérdést,
hogy mégis mire varok?
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Helyesebben, a kérdést a barataimnak tettem fel. Nem mintha
barmikor is hianyt szenvedtem volna 6nallé 6tletekben, de mikor
¢letbe vago kérdésekrdl van szo, nem lehet elég vélemenyt
meghallgatni. Mint ahogy nincs annyi kéz, ami til sok lenne, hogy
visszarantson, ha valami oltari nagy hiilyeséget késziilsz csindlni.
Ahogy az elndknek is megvan a kabinetje, nekem is kell hogy legyen
egy szilk baratndi korom, akik a kinevezett tanacsadéim — nagyjabol,
mint egy szemelyes kabinet. A mérete valtozo, de altalaban hat-hét
baratbol all, akiket egyetem oOta gylijtottem. Elég vegyes tarsasag,
vannak, akik egyediil ¢lnek, vannak, akik parban, vannak, akik mar
szlil0k, de mindnyajuknak megvannak a maguk haborus torténetei, €s
mindnyajukban megvan a tanacsadoi szakértelem. Kabinettagsagi
pozicidjukat mind egy k6zos tulajdonsaguk révén nyerték el: nem
rejtik veka aléd a véleményiiket.

Amikor eldszor beszéltem az Aleckel kapcsolatos dilemmaimrol,
az egyontetll vélemény az volt, hogy nem kéne ilyesmiken ragodnom.
,,Oriilj neki, hogy talaltal valakit, akivel ennyire jol érzed magad” —
mondta Ann, aki negyvenes €vei kozepeén jar, €s tizenot évnyi
hazassdggal a hata mogott megélt mar fényes idoket és
hullamvolgyeket egyarant. Elsdsorban filozéfiai tanulmanyok
irojakeént 6 lett szZamomra a bolcsesség katforrasa. — Az €leta
kompromisszumokrél sz6l — mondta nekem. — Probald meg ugy
alakitani, hogy miikodjon.

Meég Nancy, a kabinet leggyakorlatiasabb tagja is a romantika
mellett tette le a voksat. — Nyilvanvald, hogy szereted a pasast —
mondta. — Az ember ezt nem dobhatja csak ugy el magatdl. — Nancy
harom éven keresztiil hallgatta a nyavalygasaimat Bradley-rdl, mivel
egy irodaszegletben iiltlink a fitneszmagazinnal. Ennyi 1d6 alatt
1étsziikségletemmé valt, hogy kikérjem €lesszemii meglatasait. Soha
nem félt kimondani azokat a dolgokat, amiket nem szivesen hallottam
meg — ez az 1igaz barat egyik osszetéveszthetetlen ismertetdjegye.
Ugyanakkor az 6 ¢élete sem sokban kiilonbozik egy szappanoperatol.
Huszonévesen mar tul volt egy rovid életli hazassagon, s immar
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kilenc éve ¢él egy se-veled-se-nélkiiled kapcsolatban haroméves
gyereke apjaval. — Mindig az ellenkezdjét tedd annak, amit
tanacsolok neked — figyelmeztetett egyszer, csak hogy megkonnyitse a
dolgomat, és felmentse magat, ha netan tévedne.

Kate, az onkéntes 1égzsakom felszolitott, ne agyaljak sziinteleniil
azon, mi a helyes dontés Aleckel kapcsolatban. O egyébként az évek
soran sajat vajatot fekiidt ki az analitikusa kanapéjan, annyiféle
problémat és krizist kellett feldolgoznia, egyebek kozt egy felresiklott
hazassagot, amelyben harmadik félként a legjobb baratndje szerepelt.
Rendkiviili energiafeleslegét most arra forditotta, hogy hiiséges
baratndit megmentse a legkiilonfélébb érzelmi sériilésektdl. — Ha
megeérett az 1d6, hogy tovabblépj, akkor meg fogod tenni! — mondta.

Sajnos, a kételyeim tovabb kinoztak. Tény, hogy ez a kapcsolat
jobb volt, mint a Bradley-vel val6é viszonyom annak idején. No de ha
a Haldlos Fegyver 2 jobb 1s, mint a Haldalos Fegyver 1, akkor mi
van? A lelkem mélyén tudtam, hogy Aleckel nem fonjuk 6ssze az
¢letiinket, csak keresztezgetjlik. Gyanitottam, hogy ez nem is fog soha
megvaltozni, és nem akartam megismételni a Bradley-féle
forgatokonyvet, hogy beleragadok egy sehova nem vezetd
kapcsolatba, pusztan azért, mert a kilépés til rémisztOnek tlinik.

A kapcsolatok persze nem stagnalhatnak orokre, €s ha nem
haladnak elOre, akkor egy 1d0 utan elkezdenek visszafejlddni.
Pontosan ez tortént veliink is. A szex egyre laposabb lett, Alec
szamara az intim egyiittlét pedig abban meriilt ki, hogy a tv elott
6sszebujva nézziik, milyen pontszamot ad az Utteszt Magazin az ]
Ford F—150-es modellnek. Alec spontdn megnyilatkozasa, az ,,Azt
hiszem, beléd szerettem” mondat soha nem j6tt Gjra eld.

Visszatekintve arra jutottam, hogy ez az a ,,felindult allapotban tett
kijelentés” volt, mint amilyenekre a keriileti ligyészek szoktak
hivatkozni a tévésorozatokban: igaz allitas, de olyan, amit
,,rendkiviili koriilmények sziiltek” (kirobband szex huszonnyolc
napon at?), nem pedig ,,tudatos mérlegelés eredménye a kijelentd fél
részerdl”.
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Nagyjabdl harom éve jarhattunk, amikor Aleckel elutaztunk
Olaszorszagba. Egyik nap vasuti sztrajk volt, igy elgyalogoltunk a
buszmegallohoz, €s talalomra kivalasztottunk egy uti célt: Monte-
pulciandt, egy kozépkori varoskat Toscanaban. Mikozben a rusztikus
paraszthazak és a napsiitotte sz6l0skertek mellett kanyargd buszon
iltiink, egyszer csak sirva fakadtam. Itt voltunk, a foldkerekség egyik
legromantikusabb vidékeén, €s azt éreztem, hogy ha Alec helyett a
pizzafutar iilne mellettem, ugyanigy érezném magam.

Emlékeznek, amikor a Red Sox els6 alapvonal-jatékosa, Bill
Buckner az 1986-0s Vilagkupa hatodik meccsén hagyta, hogy Mookie
Wilson labdaja atguruljon a 1aba kozott, és ezzel talcan kinalta a
Metsnek a gydzelmet? Nos, Alec ugyanilyen kozonyosen kezelte a
konnyeimet. Nem erdsitett meg, hogy szeret vagy hogy legalabb
boldog, hogy velem lehet Olaszorszagban. Ehelyett ezt mondta: —
Edes jo Istenem, miért kell neked mindig azon agyal-nod, hogy hova
tart ez a kapcsolat? Nem tudnad egyszertien csak jol €rezni magad?

Hat nem tudtam. Féleg, hogy olyan volt, mintha egy 6riaskeréken
ilnénk, ami mindig ugyanoda ér vissza, ahonnan elindult. Nem mintha
barmit is megbantam volna, de tudtam, hogy harmincévesen minden
tovabbi Aleckel t61tott nap kidobott id6. Bar a busziton nem szoltam
tobbet, tudtam, hogy ez a menet véget ért. Alecnek egy jatszopajtasra
volt sziiksége. Nekem pedig bizonyossagra, hogy haladunk valami
fel€, azon kiviil, hogy olyan helyeket fedeziink fel, amiket még
Richard Attenborough sem talalna meg a térképen.

Szomoruan, de belattam, hogy ideje tovabblépnem. Tudtam, hogy
nekem kell majd kezdeményezni a szakitast, mert Alec tokéletesen
meg van elégedve a dolgok menetével. Es amilyen hirtelen indult ez a
kapcsolat, tudtam, hogy ugyanigy kell majd végzddnie. Az is elég
nyilvanvalo volt, hogy melyikiink szenvedi meg a szakitast, €s
melyikiink vonja meg a vallat és bamulja tovabb a countryzene-
csatorna Top 20-as listdjat. A szakitds puszta gondolatatol konnyek
szoktek a szemembe. Az pedig, hogy meg is tegyem, teljesen
elképzelhetetlennek tiint. Igy elhataroztam, hogy a szamonra
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optimalis médon kiizdok meg a traumaval: elhalasztom.

Hogy minimalizaljam az elkeriilhetetlen 6sszeroppanas sulyat,
megprobaltam kidolgozni egy posztszakitasi tal€ld stratégiat még a
szakitas elott. Ha egyszertien bejelentem, hogy ,,kész, végeztem
veled!”, és hazamegyek a sajat lakasomba, az elkovetkezd fél évet
minden valdszinliség szerint megallithatatlan zokogassal t61tom a
krimicsatorna elé tapadva. Kellett valami, ami elfeledteti velem,
hogy harom évet aldoztam egy pasasra, akinek az érzelmi
intelligencidja egy atkdéval vetekszik. Tervre volt sziikségem.
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5. fejezet

S cHosfeszf

Véagyalmainkban egy Tokéletes Szakitas nyilvan nem ér fel egy
Tokeletes Eskiivovel, de még egy Tokéletes Vakacioval sem, vagy
apam esetében egy Tokéletes Kasmirgarbdval. Mégis, azt gondolom,
hogy barki, aki egyszer benne ragadt egy kudarcra it¢lt kapcsolatban
— ¢s feltetelezem, hogy a papan €s az Olsen novéreken kiviil ez
nagyjabol mindenkire 1gaz —, az kidolgozott magaban egy optimalis
szakitasi forgatokonyvet, hogy enyhitse az elkeriilhetetlen csapast.

A Tokéletes Szakitasban természetesen nem szerepel a zokogas,
sem a torékeny targyak hajigalasa, vagy olyan késdoféssel felérd
mondatok, mint ,,...¢s az esetek felében csak tettettem, hogy j6 volt!”
Nem, az idealis szakitas két ember szomoru, de kdlcsonds belatasan
nyugszik, hogy mindkettdjiiknek az a legjobb, ha utjaik elvalnak.
Vigasztal6 mondatok hangzanak el: ,,A szivemben mindig lesz neked
egy hely”, vagy ,,A vilagon semmivel sem cserélném el a veled egyiitt
toltott 1dot”.

Az alomszakitasnal még egyiitt toltitek az utolsé €jszakat, a szex
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gyengéd, odaado €s persze csoddlatos, mert van benne nosztalgia.
Reggel aztan homlokon csokol (ez a szeretet Oszintébb
megnyilvanulasa, mint egy arcra lehelt feliiletes puszi), €s
megkodszoni neked a sok jot, amit kapott t6led, majd jokivansagaival
egyiitt utadra bocsat. Kifel¢ menet meg segit is bepakolni a kocsidba.

Ez volt az én vagyalmom. A valdsadg még varatott magara, mert
egyeldre kényelmesen berendezkedtem abba a sunyi allapotba,
aminek az a neve, hogy a Kétszinii Baratnd. Ilyenkor van az, hogy te
honapokon keresztiil titokban szokod a gondolatot, hogy a szakitas,
barmilyen formaban torténjek is, elkertilhetetlen. Ezalatt 1dod fele
részét azzal t61tdd, hogy olyan szakitdson térod a fejed, amelytdl
majd konyorog neked, hogy maradjal. Ennél a verziénal komoly
mérlegelés targyat képezi, hogy milyen 6ltozéket viselj a nagy napon,
ami remelhetdleg eszeébe juttatja a csodalatos szexet, amiben része
volt veled, és amir6l majd le kell mondania. Id6d hatralévo részét
azzal t61tod, hogy bizonyitékokat keresel arra, hogy bolond lennél
otthagyni 6t, vagy abba a nevetséges hitbe ringatod magad, hogy még
siman atmehet egy totalis személyiségatiiltetésen.

Alec eldl nem volt nagy kihivas eltitkolni a terveimet. Ha rosszfitik
lefuilelésérdl volt szo, remek radarjai voltak, de halvanylila sejtése
sem volt arrdl, hogy a baratndje sz€p lassan kihatral a kapcsolatbol.
Volt némi biintudatom, hogy a hata mogott szovogetem a terveimet, €s
nem igazan gyakorlom azt az Oszinte és nyilt kommunikaciot, amit tdle
mindig vartam. De annyira azért mégsem volt nagy blintudatom. Végiil
i1s miért is lenne egy olyan pasas miatt, akinek a boldogsaghoz elég
egy utlevél a zsebében, egy biztos nyugdij meg egy szuper potkocsis
furgon.

Am a kétszinii baratnd szerepe akkor sem halas. Ad némi
megkonnyebbiilést, hogy sikeriilt dontést hoznod, ugyanakkor
stresszel, hogy kettds életet élsz. Ugy teszel, mintha minden
tokéletesen rendben volna. ,,Hello, dragdm! Na, ma hany blin6z6t
csiptél nyakon?” mikdzben a vilag sz&p lassan 6sszeroppan
koriilotted.
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Ugy déntdttem, azzal tudom atlenditeni magam a holtponton, ha
arra 0sszpontositok, hogy mit csinalok majd az Alec utani
korszakban. Ahhoz nem fért kétség, hogy Berkely-bol el kell
koltoznom. Minek is maradtam volna? Nem eresztettem gyokereket,
baratom sem volt sok, és tudtam, hogy amint a pénztaros a kedvenc
mexikoi kajaldankban rajon, hogy szakitottunk, az ingyen (alias
renddraru) tiditOknek is bucsut inthetek. Rdadasul allanddan azon
kéne szoronganom, hogy mikor botlok bele Alecbe, ami csak
felidézné a kellemetlen emlékeket. Ha az expasim egy vizvezeték-
szereld vagy konyveld lett volna, nem lett volna nagy kunszt
kikertilni, de egy jar6r6z0 renddrt mar nem olyan egyszer.

Oké, de hol legyen az 1) otthonom? Nebraskaban? Alaszkaban?
Mauritiuson? A magazinokat, amelyeknek dolgoztam, egyaltaldan nem
érdekelte, hogy hol élek, csak legyen internetcsatlakozasom, igy
gyakorlatilag az egész vilag nyitva allt el6ttem, s a vilag most sokkal
nagyobbnak t{int, mint azel6tt, hogy Alecet megismertem. Fura
helyzetben voltam: tiszta lappal kezdhettem egy vadonatj ¢letet egy
ismeretlen varosban. Barmelyik varos szoba johetett, €s barmerre
kanyarodhatott az ¢letem. Egyszerre éreztem magam felszabadultnak
¢s talajt vesztettnek.

Tudtam, hogy le kell szlikitenem a valasztasi lehetOseégeimet, igy
kezdtem sorba szedni a fobb szempontokat: tiszta levego, gyér
forgalom, megfizethet6 lakbér, szaraz 1d0, jol felszerelt edzoterem és
dombos bicikliutak.

Ezzel Los Angelest ki is zarhattam. Ha a foldkerekség barmely
orszagat valaszthattam, miért laknék egy oriasi, kipufogdgaztdl biizos
parkoloban? Rdadasul semmi kedvem sem volt megadni a
csaladomnak a kéjes 6romot, hogy hazakoltozom. Bar Alec mar csak
az exem volt, még mindig nem birtam nekik megbocsatani, hogy nem
tudtak felengedni iranta. A nagysziileim soha ki nem ejtettek a nevét,
¢s harom éven at ugy tettek, mintha az egyetem miatt koltoztem volna
Berkely-be.

Amugy pedig, mindentdl fliggetleniil, gydkeres valtozasra volt
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sziikségem. A szempontlistamra tekintve lattam, hogy egyre tdvolabb
vagyok a nagyvarosoktol. Talan eljott az ideje, hogy kiprobaljam
magam egy kisebb kozossegben. Mint vidéki lany a nagyvarosban,
csak forditva.

Lassan elkezdtem vizualizalni az 0j életem. Teljesen lefoglal majd
az 1j, baratsagos hellyel val6 ismerkedés — felfedeznem a legjobb
pekséget, kitapasztalnom, hogy csiitortokonként fasirtnap van a sarki
gyorsétteremben —, igy nem is marad 1dom a szakitason keseregni.
Csabitonak tiint, hogy megérkezem valahova, ahol nincsenek
emlekeim, maltam, kotelékeim és megismerkedhetek rengeteg
emberrel, amit Berkeley-ben elhanyagoltam. Azt hiszem, igaz a
kozhely: Ha egyediil vagy, mindig tobb baratod akad. Ha egylitt vagy
valakivel, konnyebben kizarsz masokat a 14tokorodbdl.

Ugy gondoltam, hogy egy kisvarosban nagyobb eséllyel talalkozom
a nekem valo férfival. O nem rostokol a dugdban, én pedig nem
szirkiilok el a felpumpalt ajku, orias mellii sz0ke macak arnyékaban.

Hol szomoruan, hol idegesen, hol izgatottan, de tobbnyire mindezt
egyszerre, belevetettem magam 1) otthonom keresésébe. Csak semmi
meggondolatlansag! Ezattal megfogadtam, hogy alaposan atgondolom
a dontésemet.

Egyetlen engedményt tettem a Schlosberg klannak, hogy a
keresésemet a nyugati partra korlatoztam, mert akkor csak egy
replildutra voltam a rendszeres csaladi dsszejovetelektdl. Bevetettem
magam a keriileti konyvtarba, hogy atolvassam az 6sszes utikonyvet
az 0sszes varosrol Colorado €s a Csendes-0cean kozott. Megtudtam,
hogy mennyi az atlaghdmerséklet Spokane-ban, milyen aron lehet
lakast bérelni Flagstaffban, és hany mozi van a montanai Billingsben.
Kinyomoztam, hogy Albuquerque-ben évente 563 autdlopas torténik,
¢s egész Idahoban 450 zsido lakik, tehat nagyjabol annyi, mint a
nagysziileim Los Angeles-1 6regek otthonidban. (A zsidok kis létszama
gondolkodoba ejtett. Hol talalok majd jo bagelt?) Am ekkor még
egyik lehetdséget sem zartam ki.

Ahogy szoktam, kikértem a kabinettagjaim vélemeényét, de ezittal

48



bdvitettem a mintavételt, és tovabbi baratokat is meginterjuvoltam.
Semmire sem mentem veliik.

— Boulder a tuti hely! — mondta az egyikiik.
— A, Boulder gaz! — mondta a masik.

Az egyik baratom Portland mellett kardoskodott, ahova egyetemre
jart, bar késobb bevallotta, hogy egyszer elment UV-fényterapiara a
depresszioja ellen, mert hatvanhét napon at egyfolytaban esett az eso.
Egy New York-1 baratom répillantott a listimra — szaraz 1do,
dombok, nyugat, kis kdzosség — €s kibokte: Indianapolis.

Az volt a tervem, hogy otre sziikitem a szoba johetd varosok
listajat, és aztdn kdrbeutazom dket. Minden varosban eltoltok néhany
napot, mintha ott laknék — lézengek a kdnyvesboltokban, megkostolom
a kavékat, tornazom a fitnesztermekben.

De valami még hidnyzott a tervembdl. Ha egyszer sorsforditd
utazasrol van szo, akkor nem kellene igy is hangoznia? Ugy
dontottem, hogy utamnak hivatalos nevet kell adnom. Az egyik
baratom azt tanacsolta, hogy hivjam ,,Tour de Schlosberg”-nek, de ezt
elcsépeltnek talaltam. Egy masik a ,,Schlos-segé€ly”’-t ajanlotta, de
ettdl ugy éreztem magam, mint egy bajbajutott disznotenyésztd. Vegiil
Liz baratndm otletét fogadtam meg: Schlosfeszt. Eszembe jutott, hogy
nyomtatok polokat, de nem jelentkeztek szponzorok.

A kutatasom ezzel befejezodott, kijeloltem a Schlosfeszt datumat, s
mar csak egy dolgom maradt — szakitani Aleckel.

A szakitas 1d6zitése nagyjabol olyan, mint bejelentkezni a
négyogyaszhoz raksziirésre: az ember egyre csak halogatja. Szamtalan
kifogast felhozol. ,,Mindjart itt a szilveszter”, vagy ,,Epp most volt a
szlilinapja”. Ha pedig épp egy eseményszegény iddszakot fogsz ki,
akkor olyan tirtigyekkel j6ssz el6, mint ,,Ma nem lehet, mert még
0ssze kell allitanom a mikronéziai fotéalbumot, és ha a szakitas
utanra halasztom, akkor nagyon magam alatt leszek, €s nem birok
ranézni a fotokra, aztan sose lesz meg!”

Végiil eldbb vagy utobb kénytelen vagy dsszeszedni magad, és
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nekiveselkedsz. Kivalasztottam a legjobbnak t{ind pillanatot: a
hazautat a negyedik Halaltirabol.

A Halaltura egy egész napos program, amit minden évben a Tahoe-
tonal rendeznek meg Nevadaban. Ot hegyszoroson 4t vezetd, tobb
mint 200 kilométer biciklizés, haromezer méteres szintemelkedéssel.
Amat6r nyelven ez annyit tesz, hogy ,,autéval meg lehet probalni”. De
Alecnek €s nekem €s még haromezer embernek, akik nem banjak,
hogy 6tven dolcsit fizetnek azért, hogy egy napig szenvedjenek, a
Halaltura a szorakozast jelentette. Hajnali négykor reggeli, negyed
hatkor indulés, €s tizenvalahany oranyi tekeres, attol fliggden, hogy
milyen kondiban vagyunk, mennyi ideig esziink a megalloknal, és
belefutunk-e esdbe, jégesdbe, dithongd szélbe vagy tikkaszto
hdségbe. A tura utan Aleckel altalaban egy csalddias baszk
étteremben egy kiadds baranyraguval tinnepeljiik meg, hogy milyen
csodalatos élményben volt résziink.

Kate baratndm, aki mindig probal megmenteni sajat magamtol,
kozolte, nem vagyok normalis, hogy nekivagok a Halaltiranak, hat
még egy nappal a szakitas eldtt. — Nem elég 6nkinzas a tura, még egy
szakitassal 1s meg akarod spékelni? — kérdezte hitetlenkedve. —
Biztos, hogy sz6 szerint kell értened a Halaltarat?

Volt némi igaza, de mégis ugy éreztem, hogy ez a legjobb alkalom.
A kapcsolatunk végiil is a Halaltran indult el, csak ket honappal
késdbb, hogy talalkoztunk. Volt abban valami szép, hogy a tardval is
zarjuk le. — Rdaddsul — mondtam Kate-nek — mar befizettem a
nevezesi dijat, és fantasztikus parfétortat adnak az utolsé hegyszoros
tetején.

Amikor végre eljott a tira napja, €s reggel feliiltiink a kerekparra,
fesziilt voltam €s szomoru, mert tudtam, hogy minden valoszinlis€g
szerint ez lesz az utolso kozos Halaltirank. Hogy ne essek szét,
minden erdmmel a pedalozasra koncentraltam. Alecnek éppen
arclireggyulladasa volt, €s ezért gyakorlatilag egész nap az orrat
fjta, de mint mindig, a tra végén most is ugy nézett ki, mintha csak
egy huszperces kocogasbol érkezett volna haza. Nekem nem volt
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semmi bajom, mégis ugy néztem ki most is, mint... hat, mint aki
tizenkét orat biciklizett.

Egy nyugtalan ¢jszaka utan (mindketten tal faradtak voltunk a
szexhez — hala Istennek, mert biintudatom lett volna, még akkor is, ha
kézben arra gondolok, hogy csak ,,a régi sz€p 1dok emlékére”)
masnap reggel azzal az erds elhatarozassal ébredtem, hogy
végigesinalom, amit elterveztem. Ahogy Alec dzsipjével
kikanyarodtunk a Tahoe-torél, éreztem, hogy a szivem egyre
hevesebben ver. Lehalkitottam a countryzenét, és egy fokkal
dertisebben, mint kellett volna, igy szoltam: — Nos, azt hiszem, ideje
elmennem. Nyilvanvalo, hogy nem fogunk 6sszehazasodni —
magyaraztam —, és mivel nekem ez egy fontos c¢l az életemben, nincs
mas valasztdsom, mint hogy elmenjek. Néhany héten beliil végigjarom
a nyugati partot, hogy megtalaljam, hova koltozom.

Bevallom, reménykedtem, hogy Alec majd igy véalaszol: — H¢!
Nem mehetsz csak ugy el! Te vagy a legjobb dolog, ami valaha tortént
velem az életben. Gyere, utazzunk el Uzbegisztanba!

Am 6 csak megrazta a fejét, és anélkiil, hogy meglepédést vagy
csalodottsagot mutatott volna, igy szolt: — Ugyse talalsz még egy
olyan pasit, mint €n.

Ok¢, mondtam magamban, majd talalok jobbat, bar ott és akkor
nem voltam ebben olyan biztos.

Alec hozta a formajat, nem kérdezte, hogy miota fontolgatom a
szakitast, vagy hogy hova tervezek koltozni, vagy hogy mit érzek.
Gyakorlatilag igy viselkedett, mintha azt mondtam volna neki: ,,Nos,
azt hiszem, ideje elmennem... a fogorvoshoz.” A tovabbiakban
beszélgettiink sajgd deltaizmainkrol, az ¢ bedugult orrarol meg arrol,
hogy vajon a fondke 1d6 eldtt nyugdijba vonul-e. A k6zony, amivel a
bejelentésemre reagalt, csak megerdsitett abban, hogy j6 dontést
hoztam. Am lelkem legmélyén mégiscsak azt kivantam, hogy bar
kérlelne a maradasra.

— Majd holnap hivlak! — mondta, amikor kitett az autdval. De nem
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hivott. Utana csak egyszer talalkoztunk a fitneszteremben. En épp a
1épcsdzOt tapostam, €s egy O. J. Simpsonrol szo016 konyvet olvastam:
Botrdny: Ot ok, amiért O. J. Simpson megliszhatja a bortdnt a
gyilkossagért, amikor észrevettem, hogy felém tart. ,,Erett né
vagyok”, mondtam magamnak, és egyre er0sebben tapostam a gépet.
,,Civilizaltan szakitottunk egymassal, és most valtunk par konnyed
mondatot.”

— Szia! — koszOnt ram Alec, mire én azonnal sirva fakadtam. Mint
mindig, most sem tudta kezelni a helyzetet.

— H¢, én sose igértem neked semmit! — csovalta a fejét, és
elballagott.

Becsaptam a konyvet, lepattantam a 1épcs6z0rdl és kivagtattam az
ajton.

Az elutazdsom el6tti estén lizentem a csipogojara. Gondolom, még
mindig reménykedtem benne, hogy nyitva hagyja az ajtot a békiilésre
— vagy legalabb Alec-nyelven elmondja, hogy mindig ott leszek a
szivében (,,Oriilok, hogy megismertelek, bébi!”). De nem hivott
vissza.

Ennyit a tokéletes szakitasrol. Rohejes abrand volt, tudom. Annyira
arra koncentraltam, hogy mit szeretnék tdle hallani, hogy inkdbb nem
is gondoltam arra, amit tudtam, hogy mondani fog. Természetesen
Osszeomlottam, de a ram toré zokogasrohamok kozott sikertilt
apranként megterveznem az utamat.

A sziileim persze minderrdl mit sem tudtak. A szakitas fejleményeit
lecsupaszitottam egy rovid hiradésra arrol, hogy elutazom egy
baratndmmel, aki most heveri ki a valasat. Ez megmagyardzza, hogy
Alec miért nem jott velem (nem mintha ez nem okozott volna nekik
oromet), mikozben finoman jelzem, hogy a ,,frissen elvalt” azért
rosszabb, mint a ,,még hajadon”.

Igy hat egy keddi hajnalon bepakoltam a Trooperba, és ratapostam
a gazra. Amint az Ut az autdpalyaba torkolt, maris éreztem, hogy mély
depressziom enyhiil egy kicsit. Tobb honapnyi dontésképtelenség és a
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szakitastol valo rettegés utan végre tul vagyok rajta, és tartok
valamerre. Néhany héten beliil mar tudni fogom, hogy hol kezdek neki
az 1j ¢letemnek.

A korutamon az els6 allomas Ashland volt, egy dél-oregoni,
huszezer f0s varos, amit az egész €¢ves Shakespeare-fesztivaljarol
ismernek. Rogton kihtztam. Tul sok ezoterikus konyvesbolt. Tul sok
sze€lcsengd. Tul sok rukkola. Tul keveés Office Depot.

Két nappal késobb atkanyarogtam a Kaszkad-hegységen, €s
behajtottam Bendbe, egy harmincitezres, kedves, napos oregoni si-
varosba. Sétalgattam az elblivold nyugati parton, mélyen beszivtam a
fenyoillata levegdt, megcsodaltam az egyedi hazakat, a
bicikliboltokat, az otthonos kavézdokat. Az egyik kavézoban
eliilldogeltem egy kényelmes pamlagon, elmajszoltam egy frissen
stitott linzert, €s kdzben atforgattam a szorolapokat, amelyek
akusztikus gitar €s egy sor egyeb ingyenes szabadtéri koncertet
hirdettek. JO rezgéseket ereztem. Tetszett a kisvarosi 1égkor, a
mesterkéletlenség, és hogy nagyjabol mindenki, 6reg és fiatal
egyarant, gyapjumellényt viselt. De volt itt még valami.

Es akkor belém nyilallt: a hajam. Eddig, mondjuk tgy, hogy a
hajam rossz iddket €It meg. Los Angelesben éveken at stirli, gondor
barna hajtomeget hordtam a fejemen. A San Francisco-1 6bol
nedvessegeben a helyzet csak rosszabbodott — a hajam vad
szénakazalnak nézett ki, ami inkabb sz¢ltében, mint hosszaban nott.

Azonban Bend csontszaraz levegdje csodakat miivelt. Olyan volt,
mintha a hajam, harmincévnyi kényszeredett 6sszetekeredés utan most
megkonnyebbiilten sohajtott volna egyet. Puha lett. Szallt. Lefele.
Mosolyg6 arccal 1épegettem a varosi parkban, a hajam hullamzott,
akar a reklamokban. Milyen csodak varnak ram egy olyan helyen,
ahol a legjobb formamat hozom, anélkiil, hogy erélkodnék,
merengtem magamban.

A latogatdsom pont egybeesett Bend havonkénti zsidd
osszejovetelével, amit a metodista templom alagsoraban tartottak. A
szertartasrol akkor szereztem tudomast, amikor a varos demografiai
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jellemzdit kutattam a neten. Véletlen sugallatra beirtam, hogy
,,Zzs1dd/Bend”, gondolvan, a keresésnek annyi értelme lesz, mintha azt
irnam be, hogy ,,nagyszarvl kecske/amerikai bevasarlokdzpont”. De
mit ad Isten, felugrott a kdz€p-oregoni zsido kozosség, egy nagyjabol
hetvenot csaladbol 4116 csoport, ami elég ahhoz, hogy fenntartsa a
hébe-hoba megtartott istentiszteleteket, de ahhoz mar nem, hogy egy
zsinagogat is egy rabbival. Felhivtam az elérhetdségként megadott
telefonszamot, €s egy baratsagos iigyvéddel, Steve-vel beszeltem.
Amikor rakérdeztem, hogy milyen €érzés zsidokeént €lni egy varosban,
ahol még egy tisztességes csemegebolt sincs, meghivott az
istentiszteletre.

Nem mintha spiritualis megijhodasra vartam volna. Még csak nem
is feltétlentil zsido pasira hajtottam. Ha igy lett volna, akkor a
Schlosfeszt masbol sem allt volna, mint tigyvedi irodak, ortopéd
klinikdk és kereskedelmi ingatlanirodak latogatasabol Los
Angelesben, Chicagoban €s Manhattanben. Azt gondoltam, hogy a
zs1d6 kozossegbe vegyiilve konnyebb lesz 1) baratokat szereznem,
mint ahogy a focidrukkerek is a sportkocsmakban talalkoznak, hogy
egyiitt nézz¢ék a meccseket.

A metodista templomban egy gyapjimellényes gyiilekezetet
talaltam, akik 0sszehajthato sz€keken ticsorogtek, fénymasolt
imakonyvekbdl olvastak €s hallgattak a rabbit, akit Portlandbdl
hozattak. Az istentisztelet utan vagy egy fél tucat ember adta meg a
szamat, ha még kérdésem mertilne fel Benddel kapcsolatban. Szoval
ilyen volt a kisvarosi ¢élet. Még nem voltam ott két napja, és maris
népszerli voltam!

Bend megbabonazott, €s két nap milva mar el is tudtam képzelni,
hogy ott ¢lek. Ugyanakkor megfogadtam, hogy nem hozok
elhamarkodott dontéseket. [gy aztan tervem szerint haladva
elindultam Boise felé, ami a kilencvenes évek végén trendi helynek
szamitott, de mar nem emlékszem, hogy milyen okokbol kifolyolag.
Ott talalkoztam egy baratom barataival, akik talan Idaho legbizarrabb
parjat alkottak. Jack, egy magas, kopasz, halk szavu, 6tven koriili
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irodalomprofesszor ¢és hisztis, harmincéves tunéziai baratja, Raouf;,
akinek tlisire volt vagva a haja, €s a New York-1 varosi rendorség
monogramjaval diszitett poloban viritott. Ugy bantak velem, mint egy,
a varosba latogatd méltosaggal €s egy draga varosnezo tirara
kisértek. Jack és Raouf szdmdra a legnagyobb izgalmat az adta, hogy
elvigyenek a nyugat-idahdi véasarra, ahol betértem egy nagyon nagy
pocaku terhes tarot-kartyas asszonyhoz, Martahoz. Most tényleg
fordul6ponthoz ért az életem, €s ez a Marta talan tud adni némi
eligazitast.

— Na ¢€s hova fogok koltozni? — kérdeztem Martat, aki egyetlen
mozdulattal vagta zsebre az 6tven dolcsimat €s forditott fel néhany
kartyalapot.

— Keletre — vagta ra magabiztosan.

Hogy vajon Idaho keleti részet értette-e ez alatt, vagy Newarkot, az
nem volt vildgos. Aztan megkérdeztem Martat, hogy lat-e 0j pasit
feltlinni a jovomben. Erre 0sszegdrnyedt, jelezve, hogy sziilési
fajdalmai vannak, és elhessegetett. Tekintetbe véve, hogy eddig sem
nyqjtott kimagaslé teljesitményt, igy dontéttem, inkabb nem
magyardzok bele tul sokat a hirtelen tdvozasaba, és Jack és Raouf
nyomaba eredtem, akik €épp egy szabadtéri stand oridsi
uborkakiallitasat nézegettek.

Lattam, hogy Boise nem az én varosom, igy aztan egy nappal
korabban eljottem, €s levezettem 350 mérfoldet Salt Lake Citybe.
Miutan kevesebb mint két hét alatt rengeteg embert €s helyet kellett
befogadnom, sikeriilt minimalisra csokkentenem a szakitason vald
ragddasomat. De hébe-hdba — féleg olyan napokon, mint ez, amikor
hosszl utat kellett egyediil levezetnem — varatlanul ram tort a siras.
(Az sem segitett sokat, hogy akkoriban a nagy slager a country-
radidadon épp Brooks és Dunn Hianyozni fogok, ha mar nem leszek
szama volt.) Van némi igazsag abban, hogy egy kiadds siras dtmeneti
emlékezetkiesést valt ki. Ebben a megvaltozott tudatallapotban semmi
masra nem emlékeztem, mint Alec godrocskéire és ahogy
imadnivalon tudott érdeklddni: ,,Na, serceg a toll?” minden egyes
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alkalommal, amikor felhivott a jarérkocsibol. A Valentin-napokra
tartogatott kedvességeit toroltem az emlékezetembdl, ami lényegében
ennyi volt: ,Nem tudnél irni magadnak egy képeslapot? En majd
alairom.”

Nem sok kellett hozza, és maris benne voltam az dnostorozasban:
,,Igen, lehet, hogy egy tusko volt, de legalabb az én tuskom. Igen,
voltak gyenge pillanatai, de ki mondta, hogy én tokéletes vagyok?
Lehet, hogy csak egy kicsit tobb 1ddre lett volna sziikségiink. Lehet,
hogy egy 1d0 utan kitalaltam volna, hogy mitd] miikddne a dolog.
Barcsak ne lettem volna olyan kovetel6zo, tirelmetlen €s sziik
latokori! Lehet, hogy minden az én hibdm volt!”

Az Onsajnalatban altaldban ezen a ponton tértem észhez, letéroltem
a konnyeimet, és Gjra megfogadtam, hogy talalok egy olyan pasast,
akinek februar 14-érdl viragok és gyengédseg jut eszébe, nem pedig
az ¢ves Daytona 500 autoverseny.

Salt Lake Cityrdl, a Schlosfeszt legnagyvarosiasabb allomasarol
kideriilt, hogy autopalya-tereldutak dzsumbuja, amit vastag
szmogtakard borit. Hamarosan szemerkélni kezdett az esd, és a hajam
kezdett begondorddni, ugyhogy tovabbindultam Renoba.

Miutan bejelentkeztem egy olcsd motelba, €és edzettem egyet egy
fitneszkozpontban, a zsinagbgaba mentem, ahol egy ndi rabbit
taldltam az irdasztalndl. Elmagyaraztam neki, hogy egy f4jdalmas
szakitas utan Gjra akarom kezdeni az ¢életemet, nem ismerek senkit a
varosban, és tanacsot szeretnék kérni, hogy érdemes-e Renoba
koltoznom.

— Ne koltozzon 1de — figyelmeztetett. — Rendban nem jo szinglinek
lenni.
Nem mintha egy hiresség lennék, de gondoltam, minimum

hatraszaltot dob, hogy a varos maroknyi zsido kozossége veégre
bdviilhet egy 1) taggal.

Igy a Schlosfeszt varatlan végszoval zarult: Reno rabbindje
kikosarazott. Masnap visszaautdztam, hogy a jol végzett munka
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tudataval 0sszeszedjem a holmijaimat. Bend volt a célpont, pont az a
hely, amire vagytam. A tobb honapnyi gondos tervezgetésnek meglett
a gyimolcse!

Felhivtam a csalddomat, hogy megosszam veliik is a hirt. Abban
reménykedtem, hogy ha elegendd mennyiségli 1j informacioval
arasztom el 6ket egyszerre — a szakitassal, a koltozéssel egy 0;j
varosba, amirdl biztosra vettem, hogy még sose hallottak —, az til sok
lesz nekik, €s legalabb nem fogjak kritizalni a dontésemet.

— Bent? — kérdezte a hugom. — Bentbe k61t6z61, Oregonba?
— Nem — feleltem. — Bendbe. D-vel. Mint detto.
— Bend? — kérdezte az apam. — Mint bendd?

A hir a kivant hatast valtotta ki. Kpni-nyelni nem tudtak. De
amikor elkezdtem lefesteni az 0 1dilli otthonomat, az anyam
koézbevagott.

— Es vannak ott egyediilallé férfiak, kicsim?

— Mar hogyne lennének! — vagtam rd ingeriilten, holott persze
g0zom se volt réla.

Miutan a barataim tobbsége tudott a Schlosfeszt-projektrdl, toliik
pozitivabb valaszt vartam, de tobbnyire ilyeneket kaptam: ,,Elment az
eszed?”” Fogadasokat kotottek, hogy meddig fogom birni, a legtobben
arra tettek, hogy az éves bérletemet az 1) edz6teremben mar nem
fogom meghosszabbitani.

Nancy probalt a lelkemre besz€lni. Most van az a pillanat, amikor
arra van sziikségem, hogy ismerds kornyezetbe menjek, mondta, nem
pedig arra, hogy elszigeteljem magam egy véletlenszeriien
kivalasztott varosban — foleg egy olyanban, amit hAromoranyi Ut €s
egy Oridsi hegyvonulat (a Kaszkad-hegység) valaszt el a legkdzelebbi
nagyvarostol (Portlandtdl). De ne felejtsiik el, hogy ezt a tandcsot egy
olyan nd adta, aki tizennyolc éve ugyanazt a lakast bérli.

— Nem ismersz egy lelket sem az egész allamban! — tette hozza. —
Meg csak sielni sem tudsz. Mondd el nekem még egyszer: minek
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koltozol te Bendbe?

Mivel ezt én magam sem tudtam biztosan, valamit hebegtem az
oriasi outlet iizletrdl, az olcso autdregisztraciorodl, €s persze a
hajamat sem hagytam ki.

— Szoval lényegében sz€pségapolasi okokbol koltozol Bendbe? —
kérdezte Nancy.

Fogalmam sem volt, hogy mi var rdm Bendben — vajon szerzek-e
baratokat, megtalalom-e a boldogsagot és az igaz szerelmet. Azonban

a jelen pillanatban tokéletesen megelégedtem azzal, hogy a hajam
csodalatosan fog kinézni.
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6. fejezet

Otthen, édes otthon

Meég az egyetemen felvettem egy antropoldgiakurzust, ami
kéztudottan ,,.kamu” volt, azaz olyan kdnny(i, hogy egy atlagos
laboratoriumi patkany is csillagos 6tossel végzi el. Tekintettel az 6ra
hirére €s arra, hogy reggel 9-kor kezd6dott, amikor én még tobbnyire
mélyen aludtam, elég ritkan tlintem fel, €s szinte soha nem csinaltam
leckét, abban a hitben, hogy mar azzal kiérdemlek egy tisztesse€ges
jegyet, hogy egyaltalan feliratkoztam. Am a félévi vizsgat elbuktam,
¢s egyest kaptam az orai részvételre is, igy amikor az év veégi vizsga
kozeledett, nagyon rezgett alattam a 1éc.

Ha 4t akarok menni a vizsgan — marpedig at kellett —, akkor egy
¢jszaka alatt be kellett vagnom a teljes evoltciot. Sajnos, a hiszoras,
koffeinnel €s tacoval felturbdzott magolas ellenére nem tudtam
megkiilonboztetni az Australopithecus afarensist az Australopithecus
africanustdl, igy aztdn megvagtak.

Mikozben Bend felé autdzva probaltam elképzelni, hogy mi fog
torténni velem, és atgondoltam, hogy mi tortént eddig, raeszméltem,
hogy éveken at gy alltam hozz4 az élethez, mint az Antro 101
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kurzushoz: a meguszasra jatszottam. Sosem adtam bele mindent, mert
ugy vettem, hogy ha mindig csak a minimumot nytjtom — elfogadok
barmilyen cikkfelkérést, flortolok azzal, aki az utamba akad, vagyok
annyira kedves, hogy Ruth nagyit néha engedem nyerni a scrabble-ben
—, akkor egyszer csak belebotlok a nagy Obe, a kiteljesité karrierbe,
¢s olyan aranyéletem lesz, amilyenre mindig is vagytam.

De lam, mit mutathatok fel ezzel a 16g0s stratégiaval?
Masodosztaly expasik sorat, Torvény és rend sorozat-fliggdseget, €s
egy olyan munkat, ami abbol all, hogy szazféleképpen irom at a ,, Tiz
perc alatt tuti alak™ témat. Még ha pluszpontként szamitom, hogy
rendszeresen edzek, akkor 1s nagyon esélyes, hogy megbuktatnam
magam.

No de még mindig béven van 1dém, hogy forditsak a dolgok
menetén. Itt van a lehetdség, hogy valtoztassak. A 16gasnak vége.
Ett6l a naptol kezdve egyetlen mindent elsopro elv fogja vezérelni a
mindennapjaimat: az ¢let az, amivé teszed. Vagy, ahogy Julius
nagyapa szokta mondani: ,,Neked kell kikaparni a gesztenyédet, mert
az hot zicher, hogy az égbdl nem fog lepottyanni.”

A Schlosfeszt csak a kezdet volt. Eljott az 1d6, hogy 0sszeszedjem
magam, €s megsokszorozzam az eréfeszitéseimet. J6 hangulatban
¢rkeztem Bendbe, megrészegitett a friss oktoberi levegd, az ijdonsiilt
elhatarozasom, valamint az acélkék haz, amelyet kibéreltem. Azon a
héten fejezték be, amikor bekoltdoztem. A piros ajtajaval kicsit olyan
volt, mint egy pajta, €s még egy villam sujtotta fenyofa-1épcsdje is
volt. Alig mertem elhinni, hogy ez a kétszintes, hdromszobas hdz, ami
autoval csak két percre volt Bend gyonyorii belvarosi parkjatol, és
majdnem ugyanannyira a hegymaszos, biciklizds €s sields
osveényektdl — csupan négyszaz dollaromba keriil havonta, kevesebbe,
mint az a vacak lakas, amit Berkeley-ben béreltem. Pénziigy1 zseninek
képzeltem magam.

Az els6 teenddm az volt, hogy Bendhez €s az 11j énemhez 1116
hangulatot varazsoljak az otthonomba: vidamat, egyedit és
energikusat. Ez radikalis szakitast jelentett a korabbi lakberendezési
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stilusommal, amit joindulati megkdzelitésben tigy lehet leirni, mint
,,kora kilencvenes €évekbeli garazskiarusitasbol épitkez6”, késdbb
pedig ugy, mint ,,kora kilencvenes évekbeli garazskiarusitasbol és
ikeas éjjeliszekrényekbél épitkezé”. Eveken at szinte egymassal
felcserélhetd lakdsokban laktam, amelyek tele voltak megorokolt
kacatokkal: négy dcska karpitozott szekkel, egy halom bézsszin,
milanyag tanyéralatéttel €s a vilag legkényelmetlenebb szofajaval —
egy fonott darabbal, amit a nagysziileim adomanyoztak nekem. (Julius
nagyapa hatsoja olyan csontos lett, vagy ahogy 6 szokta mondani
,Meég ez a franya seggitisz is gyotor”, hogy mar nem tudott lilni rajta.)
Sose aldoztam sok pénzt butorokra, mert attol féltem, hogy barmit
veszek, nem lesz jO, ha végre egy igazi hazba koltozom. De ez a nap
is elj6tt, €s most készen alltam arra, hogy hozzanytljak a
megtakaritasaimhoz.

Mivel biztos voltam benne, hogy évekig fogok Bendben ¢é1ni, sét,
lehet, hogy orokre itt maradok, megfogadtam, hogy tudatosan ugy
rendezem be, hogy tiikkr6zze az 0j életemet. Az egyetlen bokkeno az
volt, hogy siralmas volt a stilusérzékem. Attol féltem, hogy ha
egyediil kell megoldanom a feladatot, akkor a végeredmény a
tokéletes masa lesz egy lakberendezési tizlet kirakatanak. Viszont
tudtam, kihez forduljak segitségért: a higomhoz.

Jen €s koztem csak két év a korkiilonbseg, de a kor az egyetlen,
amiben kozel vagyunk egymashoz. Mar gyerekkorunkban is, mintha
ket kiilonb6zd bolygopalyan mozogtunk volna, €s a gimiben ez a
tavolsag még tatongdbba valt. En a szobamban gubbasztva toltottem a
kamaszkoromat, azt mimelve, hogy hazi feladatot irok, mikdozben
kényszeresen néztem a sorozatismétléseket, €s minden olyan
tévéfilmet, amelyben Lee Majors jatszott. Nagy szerencsémre a
Tevéellenesek voltak, de nem azért, mert azt gondoltak, hogy unalmas
vagy kartékony, hanem mert szerintiik elcstfitotta volna a nappali
osszkepet. Nekik egy fiinyird elhelyezeése a nappaliban semmivel sem
inkabb szemet szir6, mint egy 75 centis képernydjii Sony televizidé.
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G6zom sincs, hogy a hiigom mivel toltotte az idejét, mialatt én hat
¢ven at kiizdottem a talélésért a 1anyiskolaban, s kdzben a Six
Million Dollar Man sorozat f0hdsérdl almodoztam. Annyit tudok,
hogy egy koedukalt, miivészi iranyultsaghh gimnaziumba jart, ahol a
didkok rengeteg darabot adtak eld, sokat drogoztak, és ,,Jimnek”
szolitottak az igazgatot. Azutan, hogy egyetemista lettem, Jennel
sosem laktunk ugyanabban a varosban, és elég ritkan beszéltiink. Am
az évek soran, a csaladi 0sszejoveteleken elég sok 1do6t toltottiink
egyiitt, igy egyszer csak rajottiink, hogy bizonyos kérdésekben
egyetértiink, foként ami a joindulati sziileinket €s sok torodést
1gényld nagysziileinket illeti. [dOvel egymas tehetséget is megtanultuk
ertekelni.

Az apanktol 6rokolt kifogastalan stilusérzékén kiviil Jen egyik
szembetling j6 tulajdonsaga a kreativitasa volt. Az egyetemi
diplomaja, melynek a cime ez volt: ,,A parti mint performansz,, két
szinten mikodott, ugyanis hivatalos koktélpartit is csinalt beldle. A
vendégeknek szigort szabalyokat kellett kovetnitik, bizonyos
helyeken csak kijelolt témakrol beszelgethettek, gy mint dohanyzas,
szerelem vagy haziallatok. Biztosra vettem, hogy Jen a
talalékonysagaval és €les szemével csoddkat fog miivelni az ) bendi
hazamban.

[gy aztan néhany hétre ra, hogy bekoltoztem, lefoglaltam neki egy
repiil6jegyet. Jen ez id6 tajt épp a mesterképzését csinalta az Uj
Miifa) szakon, amirdl €n annyit tudtam kihdmozni, hogy aki odajar, az
fekete ruhat hord. Am ezittal Jen piros-sarga flanelbluzat huzogatva
rOppent ki Bend apro repiildterérol.

— Kolesonkértem! — jelentette kifulladva. — Egyszertien tudtam,
hogy ez az a hely, ahol mindenki kockéasban jar!

Attol fogva, hogy Jen foldet ért, fénysebességgel dolgoztunk. Egy
szempillantas alatt felmérte fenydfafaragasos hazamat (,,0Oke,
megvan!” — mondta), majd felmarkolta a slusszkulcsomat, beiilt a
volan mogé, elszaguldott a ,,25 mérfoldes™ tablak mellett, én pedig
eliranyitottam Ko6z&ép-Oregon Osszes régiségboltjdba. Lenyligbzve
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szemléltem Jen tehetséget. Amikor besétaltunk egy tizletbe, €s én
meglattam a rengeteg Osszezsufolt holmit — székeket, szekrényeket,
tiikroket, szOnyegeket €s gyertyatartokat, az elsé rémiilt gondolatom
mindig az volt, hogy zarasig vajon at tudom-e nézni az dsszeset. De
Jen egy pillantassal felmérte a terepet, majd oda sprintelt egy
csodalatos, régi postai dobozokbdl gyartott kisasztalhoz, és odaszolt:
— Kint varok, amig kifizeted.

Osszevissza két nap alatt Jen és én dsszeszedtiink egy hézra vald
butort és lakasdiszt — patinas fenyo faszékeket, kézzel gyartott
agytakarokat, szekérkerékagybol készitett lampakat, a helyi folyokrol
késziilt fotokat. Az utolso simitas egy zold szinii, fém S betii volt, igen
hasonlatos a szinésznd, Mary Tyler Moore nagy M bet{ijéhez, amit a
halom falara szegeltem. Uj hazam ugy nézett ki, mintha évek ota ott
laktam volna.

Nehany hettel azutan, hogy Jen elment, a sziileim is
elzarandokoltak Bendbe, és én csupa izgalom voltam, hogy
megmutassam nekik, milyen iranyt vett az életem. Jenhez hasonl6an
0k is kockasban jelentek meg a reptéri terminalon, csak nem
dicsekedtek vele olyan fennhangon.

Anyam egy hatalmas milanyag doboznak latsz6 valamit cipelt a
kezében, ¢és ahogy kozelebb ért, mar lattam, hogy mi van benne: egy
duplaagyra valo, 0sszehajtogatott matrachuzat. Anyam képes volt
1300 mérfoldet utazni azért, hogy hozzon nekem egy poliészter
huzatot.

— Nem tudtam, hogy Bendben lehet-e ilyet kapni! — mondta,
felmutatva a duplavastag huzatot.

— Lehet, anya, s6t, még folyo viziik is van! — nyugtattam meg, majd
hozzatettem, hogy zsirszegény turdjuk is van, amirél még a telefonban
érdeklodott.

A hétveégén, amit nalam tltdttek, nem mutattam meg nekik Bend
vizeséseit, tavait €s sivatagi 0svenyeit, mert tudtam, hogy tigysem
érdekelné Oket. A sziileim inkabb a vendéggardrobra voltak
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kivancsiak, ahol az apam szornyiilkodve vette €szre, hogy nincsenek
fafogasok. (Az 6 szemében a milanyag fogas ugyanolyan vétség, mint
a miivirag.) Anyam azon volt kiakadva, hogy nem voltak kijelolt
vendégtoriilkozéim a flirdészobaban.

— Ha az 0sszes toriilk6zdd egyforma szinii — kérdezte az anyam —
akkor a vendégeid honnan fogjak tudni, hogy melyek a tieid és melyek
az 6veik?

Be kellett ismernem, hogy erre a problémara nem gondoltam.
Felvetettem, hogy a baklovéseimet orvosolhatnank egy oregoni
kulturalis eseménnyel: kiranduljunk el a Wal-Martba. A sziileim
kétségbeesetten néztek rdm. Ahogy szamitottam réa: ismeretlen terepre
szoritottam Oket.

— De azok a boltok olyan oriasiak! — nyogte az anyam, apa pedig
helyeslden bolintott.

Végiil meégis sikeriilt meggyéznom Oket, hogy a Wal-Martnak van a
legnagyobb valasztéka fogasbol €s toriilkozobol, igy hat vonakodva,
de beadtak a derekukat. Amint az aruhazba értiink, rajottem a
bizonytalansagérzetiik forrasara: korbe voltak véve egy csomo
aruval, amiknek a rendeltetéserdl fogalmuk sem volt. Csiszologépek,
kések, hordozhato kalyhak — nem a legkeresettebb targyak egy Los
Angeles-1 miitargykereskedd szemében.

Mindenesetre viszonylag siman sikeriilt megvenniink a fogasokat
¢s a toriilkozoket, s6t anyamat még le is nyligdzte a bolt piritdssiito-
kindlata. Kint a sziileim a Wal-Mart cégér el6tt bealltak egy fotora, €s
ugy ragyogott az arcuk, mintha Borneo6 egy tavoli szigetén landoltak
volna egy hidroplannal.

Amikor visszaértlink a hazba, anyam elrendezte a
vendégtoriilkozoket, amig apam a gdzkandallémmal 1épett bensOséges
kapcsolatba. Hogy ébren tartsa a miifahasabok kozt lobogd langot,
egyenletesen tekerte feljebb a termosztatot. Az a legkeveésbé sem
1zgatta, hogy mar 40 fok volt a nappaliban.

— Milyen meghitt lett a hangulat! — mosolygott, mikdzben elbiivolve
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nézte a langokat.

A sziileim el voltak ragadtatva Bend reggeliz0s kaveézoitol, a zsido
gylilekezet vacsorarendezvényétol, ahol mindenki hozta a sajat
féztjét, a belvarosi butikoktdl, ahol fenydfamintas pizsamakat arultak.
Elutazasuk napjan tigy néztek ki, mint akik azt gondoljak, hogy egy
Disney-filmbe koltoztem baratsdgos macik koze.

[gy aztan sikeresnek konyveltem el a latogatasukat. Az Alechez
kotodo fesziiltségek egyaltalan nem kertiltek felszinre. Nagy
megkonnyebbiilésemre a sziileim ki sem ejtették a nevét — ami nem
meglepd, mivel 6k a feladatokban és nem a ,,problémakban” talaljak
meg magukat. Nagyon jolesett, hogy elfogadtak az ) kdrnyezetemet,
¢s egyre biztosabban éreztem, hogy bolcsen valasztottam.
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7. fejezet

Szex és kisvares

Par hétre ra, hogy Bendbe koltoztem, az életem ugyantigy atalakult
az 1) otthonomon kiviil, mint azon beliil. Berkeley-ben tobbnyire késo
délutanig pizsamaban flangaltam, majd atvettem az edzOruhdmat, €s
az sem volt ritka, hogy viztél csepegve €s fejemen egy
toriilkozéturbannal folytattam le a telefonos interjukat. (Nehezen
elérhetd forrasaimnak megvolt az az idegesitd szokasuk, hogy mindig
olyankor hivtak, amikor €pp kiléptem a zuhanyozobol.) Itt viszont
koran keltem, feloltoztem, lesétaltam az utcaban a Csésze-csoda ba,
egy meghitt kis tedzoba, ahol bekuporodtam egy fotelba, s egy
gyombéres-barackos turmixot sziircsdlve elolvastam a USA Today-t.
Aztan hazaballagtam a snowboardiizletek €s frissen facsart
gytimolcslét arusitok mellett, majd nekiiiltem dolgozni. Még mindig a
zsirlerakodasrol és a borradirokrol irtam cikkeket, de most gyorsabb
litemben gyartottam le Oket, hogy tobb 1dom legyen €lvezni az j
kornyezetemet.

Persze azért nekem is kellett alkalmazkodnom a kisvarosi 1éthez.
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Nem sokkal a bekoltozésem utan valds okom tdmadt az aggodalomra:
a latdsom latvanyosan romlani kezdett. Miutan azon kaptam magam,
hogy este alig tudom kisilabizalni az utjelzo tablakat, elmentem a
szemorvoshoz. Am a tesztek azt mutattak, hogy a szemem rendben
van.

— Akkor miért nem latok? — kérdeztem a dokit.
— Mert itt sotét van — felelte.

Tiszta ciki, hogy nem vettem észre: a belvarostol eltekintve
Bendben nem volt utcai kozvilagitas. Lee Majors bionikus szeme
kellett volna ahhoz, hogy 50 méterrdl kiszarja, hol kell lehajtani az
utcamba.

De jol ment az alkalmazkodas, és néhany hét mulva azt éreztem,
hogy nemsokara ¢én is teljes értékii polgara lehetek Bend varosanak.
Az volt a stratégiam, hogy minden szogallast lefedjek, hogy a lehetd
legnagyobb teriiletet befogjam. Csatlakoztam az egyéni vallalkozok
egyesiilet¢hez — grafikusok, 4csok és hasonszOrliek —, beiratkoztam
egy onkéntes kultirhazi programba, és elkezdtem tanitani egy felnott
Ujsagiro-tanfolyamon.

Az elsO hoesésre varva feliratkoztam egy sifutdoktatisra, remélve,
hogy talalok ott egy-két embert, akik szintén nemrég koltoztek a
varosba. Masrészt Bendben élni tigy, hogy egyetlen téli sportagban
sem vagyok jartas, nagyjabol olyan, mint Mauiban éIni gy, hogy nem
tudok szni. A lesiklasrol szo sem lehetett. Gyerek-koromban sose
jutottam tal a hoekézésen, €s csak megalaznanak azok az amazonok,
akik valdszinlileg mar az anyaméhbdl is szlalomozva csusszantak ki.
A sifutas, ami kevesebb koordinaciodt, de tobb kitartast igényelt,
jobban passzolt hozzam.

A heti programomat a bendi zsid6 hitk6zség altal szervezett
eseményekkel tettem teljessé. A jom kippur linnep nem sokkal azutan
kovetkezett, hogy Bendbe koltoztem, €s jo érzéssel tapasztaltam, hogy
a gyiilekezet tagjai ugyanolyan vendégszeretok, mint a Schlosfeszt
latogatasok alatt. Az egyik par ott helyben, a szertartds utdn meghivott
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vacsorara. Olyan j6 érzéssel jottem el toliik, hogy a kovetkezd héten
be is iratkoztam a kdzosség heti héberorajara.

Bendben persze minden, amibe belevagtam, azzal kecsegtetett,
hogy szingli pasasok kozelébe keriilhetek. Kivéve a héberorakat. Ott
az egyetlen férfi a tanarunk, az 6tvenes €veiben jard és természetesen
hazas Steve.

Nagy lendiiletemben ¢és magabiztossagomban, f0leg, amiért szep
sima volt a hajam, odaig merészkedtem, hogy az edzési idomet ket
kiilonboz0 fitneszterem kozott osztottam meg. Az egyikben ijabbak
voltak a felszerelések, de hasznalhatatlan az elrendezés a
terepszemlézésre, a kardiogépek példaul a parkolora néztek. A masik
klubban 6cskabb gépek voltak, de sokkal jobb volt a terembeosztas,
igy a 1épcs6z0géprol tokéletesen tudtam terepszemlézni.

Nehanyan biztos azt gondoljak, hogy a programokkal tulzstfolt
¢letem a harmincon tali szingli ndk szdnalmas csoportjara
emlékeztetett, akiket ,,.kétségbeesettként” szoktak leirni. De szerintem
ez sulyos felreértés. A kétségbeesett azt jelenti, hogy feladsz minden
reményt, hogy megtalald a pasast, akit keresel, €¢s megelégszel azzal,
akit elviselsz, én pedig nagyon messze voltam ettél. Csak nem
akartam kihagyni semmilyen lehetdséget, ¢s amivel a szabadidoémet
toltottem, az mind olyan dolog volt, ami érdekelt is.

Ha harmincéves vagy, és nemrég koltoztél egy j varosba, hamar
rajossz, hogy nem valészinii, hogy Almaid Hercege egyszer csak
bekopog az ajtddon, miutan az egyetlen ember, aki bekopog, az vagy
az jsagos fitl vagy a csomagkihord6 holgy (ez az én formam, még
egy csomagkihordo pasast sem tudtam kifogni).

Mi sem volt természetesebb, mint hogy az o6ra halk ketyegése miatt
nagyobb erdfeszitéssel igyekeztem, és hogy alkalmanként én is
eljatszottam gondolatban a harmincas szingli nék legjobb
forgatokonyvével, ami a kdvetkezo:: ,,0ké, még ha taldlkozom is a
Nagy O-vel, mondjuk ma délutan, akkor is leghamarabb méasfél éven
beliil fogunk csak 6sszehdzasodni, beleértve azt az egy évet, amig
egymasba szeretiink, iszonyatosan 0sszevesziink, kis hijan szakitunk,
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de mindent helyrehozunk egy Oriiletesen j6 szexszel, talalkozunk
egymas csaladjaval, aztdn magunkhoz tériink a talalkozas okozta
sokkbol — még el év az eljegyzésig, hogy barataink €s csaladunk is
ugy tekintsen a hazassagunkra, mint ami a szerelem biztos 1aban all,
nem pedig csak ugy belerohantunk €s biztos kudarccal fog végzddni.
Aztan még hozza kell adnom egy évet, j6 esetben kettdt — amig
megszokom, hogy férjnél vagyok, és akkor, egy utolsé tahiti
alomutazas utdn megprobalok teherbe esni. Ha a probalkozasra egy
évet szamitok — itt a termékenységi tanacsadast is belevettem —,
osszesen Ot €s fél évet varhatok, mire kézbe foghatom az els6
pelenkat. Tehat — legjobb forgatokonyv! — 6t €s fel év ettdl a
pillanattol kezdve.

Persze nem ilyesmiken ragodtam nap mint nap. Igazabodl ugy
éreztem, hogy még elég idém van néhany fut6 kapcsolatra 1s, mieldtt
ratalalnék arra a férfira, aki férjnek is bevalik.

Az 1) tevékenységeim nem eredményeztek azonnali
flortlehetéségeket, de talalkoztam sok ndvel, akik felajanlottak, hogy
Osszehoznak férfiakkal. Normalis esetben visszautasitottam volna az
ajanlatukat, mert az a néhany vakrandi, amikre még otthon elmentem,
mind katasztrofalis volt. A legborzasztobb az volt, amikor egy
mohellel hoztak 6ssze — igen, 6 az, aki a ritualis koriilmetélést végzi a
zs1do6 0jsziilott kisfiakon. Azért hagyta ott eredeti sziilészszakma;jat,
mert, mint mondta: ,,A nok a leglehetetlenebb idépontokban tudnak
szlilni €jszaka. Most pedig csak nyissz-nyassz, 0tszaz dolcsi, s mar
ott sem vagyok.”

De mivel amugy is vaktaban jottem Bendbe, mi sem latszott
rendjén valdbbnak, mint hogy igy talalkozzam a férfiakkal is.
Optimista hangulatomban most mindenbe belementem.

Az egyik elsO vakrandipartnerem egy fotos volt, szellemes ¢€s
joképti — eltekintve derékig érd copfjatol. De a masodik randinkat
lemondta, azzal az indokkal, hogy feltétlentil fel kell hivnia a seriffet,
amiért a volt felesége megszegte a birosagi tilalmat. Nem ajanlotta
fel, hogy a randit késébb potoljuk, igy €n is hagytam annyiban.
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Kétszer vacsordztam egy szimpi biztositasi tigynokkel, de egy 1d6
utdn kifogytunk a t¢émakbol, végiil mar csak a hatranyos helyzetliek
jogairdl beszelgettiink. Nem kedvetlenedtem el, €s legkozelebb egy
kisfiusan jokeépii mérnokkel mentem pizzazni, aki megrogzott sifutd
volt. Naplét vezetett arrol, hogy hany napot sielt minden évben, és
hany hénapot sielt 6sszesen (hetvennyolcnal tartott), és egyszer azt
mondta, hogy ,,tegnap az erddben sieltiink” — ezalatt magat €s a
siléceit értette.

Az elsd reménysugarat egy szoftverfejleszto jelentette, aki okos
volt, és konnyen lehetett vele tarsalogni, raadasul zsido is volt.
Mondjuk, ijesztéen sovany — konnyedén felemeltem volna sulyzo
helyett —, és vallig érd, hulldmos haja szintén nem volt tal eldnyos.
De barmennyire is nem tetszett a haja, nem Oriiltem volna, ha levagja,
mert testének ez volt az egyetlen része, amelynek volt tomege.
Kezdetben nem vonzddtam hozza, és egyébkeént csak hhzs-nek
neveztem, mint ,,hossz haju zsido6”, hogy a barataimnak irt
leveleimben megkiilonboztessem hhf-tdl, a ,,hossz( haju fotostol”, de
ugy dontottem, hogy adok neki egy esélyt. Végtére is Alechez valo
azonnali vonzalmam nem vezetett sehova.

Ugy a negyedik randinkon hhzs-vel elmentiink Bend egyik
legmendbb szombati szorakozohelyére, a Lava Palyara, ugynevezett
,,urtekezésre”, ahol még fényjatek is volt a falakon. Nem tudom, miért
— talan a tompa fények miatt, meg hogy mar honapok ota szex nélkiil
senyvedtem —, de azon az estén valahogyan szexisnek taldltam hhzs
hatsojat. Amikor a tekéz€s utan elhivott magahoz, bevallottam neki,
hogy vonzonak taldlom. Mosolygott, megfogta a kezem, és bevitt a
halészobajaba. LevetkOztettiik egymast, és a takar6 alatt izgatottan
tapogattuk egymast, amikor egyszer csak hirtelen leallt.

— Tudod... — kozolte — ...elegem van abbol, hogy harom évig tarto
tesztkoroket jarjak. — Nem egé€szen €rtettem, de 6 gyorsan
megmagyarazta. — Nem akarok koppanni. A kdvetkezd auto, amit
vezetek, hosszl iddre kell nekem — mondta, egyértelmiien arra
c¢lozva, hogy én nem az a modell vagyok, amit keresett.
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Teljesen padlon voltam, €s meg sem birtam szolalni, nyilvan azért
is, mert nem tudtam eldonteni, hogy min akadjak ki jobban — hogy egy
gépkocsihoz hasonlitottak, vagy hogy egy férfi agyaban, meztelentil
vagyok visszautasitva. Azt mondta, hogy attol még ott alhatok, de nem
fog velem lefekiidni. Ha nem lett volna hajnali hdrom 6ra, és a tél
kellds kdzepe, azon nyomban leléptem volna. De még nem szoktam
teljesen hozza Bend fagypont alatti jszakai hdmérsékletéhez, ¢s nem
birtam 6sszegylijteni annyi energiat, hogy visszavegyem magamra a
négy réteg ruhat, s aztan tiz percig varjak a kocsiban, mire
bemelegszik a motor. fgy hat néma diihvel a passziv ellenallast
valasztottam, a fal fel¢ fordultam, és probaltam minél gyorsabban
elaludni. A randi masnap reggel feszengésen végzdodott, hhzs-vel
megegyeztlink, hogy ,,baratok” lesziink, ami persze ki volt zarva.

Bar hhzs egy taho volt, Bendben valdjaban 6 az elsé tahd pasas, és
ezt nem szabad figyelmen kiviil hagyni. De mikozben gratuldltam
magamnak, hogy Gjra visszatértem a korforgasba, egy varatlan €s
zavarba ejt0 €rzest észleltem magamban. Amikor hhzs-vel voltam, a
cingar karjaval és az idegesitd autds hasonlataival, dhatatlanul
eszembe jutott, hogy mit hagytam magam mogott Berkely-ben. Nem
tudtam nem Gsszehasonlitani a randipartnereimet Aleckel. Lehet, hogy
voltak agyament dolgai, de legalabb nem volt egy pszichopata
exfelesége, nem hitte azt, hogy a siléce a baratja, és a hajat sem
hordta ugy, mint Bozont a Scooby-Doo-ban.

Azt hittem, hogy ha magam mogott hagyom a multat €s minden
energiamat az €letem ujraépitésébe 616m, fajdalom nélkiil
feldolgozhatom a szakitast. De valojaban csak az elkeriilhetetlent
halogattam. A koltézes utdn néhany honappal vilagossa valt, hogy ram
tort az expasi-megvonasos szindréma.

Ennek {0 tiinete természetesen az Oriiletes, konyortelen késztetes,
hogy felkapd a telefont, és felhivd. Mint a napi két csomag cigit szivo
nikotinista, aki probal leszokni, te is allandé kisértésben és
onigazolasban vagy: Es mi van abban olyan rossz, ha felhivom és
mondok neki egy sziat? Lehet, hogy 6t is érdekli, hogy mi van velem.
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Lehet, hogy fel is akar hivni, csak nincs hozza mersze. Vagy varjunk
csak — lehet, hogy otthagytam nala valami fontos holmimat!

Valahdnyszor azon kaptam magam, hogy a kezem vészesen
kozeledik a telefonkagyl6hoz, emlékeztettem magam, hogy milyen
méltatlanul ért véget a kapcsolatunk Aleckel. Aztan akar egy
alkoholista, aki inkabb a jétallojahoz, mint az iiveghez nyul,
felhivtam valamelyik tandcsadomat, hogy 0 is emlékeztessen erre.
Mind ram parancsolt, hogy maradjak varakozo tizemmodban.

Mar néhany honapja Bendben laktam, amikor a legfurabb stratégiat
vetettem be, hogy megakaddlyozzam magam a telefondlasban:
felhivtam a bendi renddrséget. Azzal az lirliggyel, hogy szeretnék
jobban megismerkedni az 01j kozosségemmel, megkértem dket, hadd
kisérhessem el az egyik renddrt a szombat esti jarérozesre. Azt
gondoltam, hogy egy este barmilyen zsaruval segit majd
kigyogyulnom az €n zsarumbol. Vagy, ami még jobb, talan belebotlok
egy dogos pasiba a rendészeten, aki oriilne egy kis szolgalaton kiviili
kalandnak.

M¢ég jobb lett a kedvem, amikor egy izmos, huszonhét éves, tiisi
haju tiszt mellé osztottak be. Azonban tiz perc semtelt el a
milszakvaltas kezdetétdl, és maris viddman meselt a feleségerdl, a
négyeves gyerekérdl meg az ,,uj babardl”. Az elkovetkezo 6t draban
kénytelen voltam érdekl6dést mimelni a bendi rendérs€g munkaja
irant, probaltam el0kotorni a zsaruszlenget, amit felszedtem Alectdl,
¢s mélyrehato kérdéseket tettem fel neki: LEs ittmia helyi
rendOrszabalyzat az autos iildozésekre?” vagy ,,A hadnagyaik gyakran
mennek ki terepre?”. Persze valdjaban csak arra voltam kivancsi,
hogy vannak-e szingli rend6rok az 6rson, akik szeretnének lefekiidni
valakivel.

Sajnos, az Orjarat nagyon akcidszegény volt. Megallitottunk két
biciklist, akik nem hasznaltak vilagitast, és felvettiink egy bejelentést
egy ellopott autéradiordl. Mar bantam, hogy nem maradtam otthon, és
néztem inkdbb a Zsaruk at a tévében.

A legdepisebb napom a szilveszter volt, ami kdztudottan nem az a
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nap, amelyik kiilonosebben feldobna egy randi nélkiil maradt szingli
not, egy vilagvégi varosban, foleg ha még terve sincs az estére.
Teljesen berezelve, rendeltem kajat egy gyorsétterembdl, felkaptam
egy fagyit a Haagen Dazsbol, aztan hazamentem és benyomtam a
DVD-be egy harom és fél oras Robert Altman filmet. A Révidre
vagva volt az, van benne hiitlenség, gyilkossag, megerdszakolas,
alkoholizmus, feleségverés, félelem, unalom, magany és nyomor.

Ujév napjan lehangoltan és idegesen ébredtem, ugyhogy bevagtam
a hatizsakomat és az ut1 atlaszomat a kocsiba, és elindultam délkelet
felé, a sivatagon keresztiil egy tokiires, kétsavos autotton, anelkiil,
hogy tudtam volna, hova megyek. Ahogy a térképre sanditottam,
észrevettem, hogy ugy négyszaz mérfoldnyire jarok a nevadai
Winnemuccatél, egy eldugott banyasz- és kaszinovarostol, ahol
egyszer Aleckel az egyik autds kiranduladson megszalltunk.

Ez az! A tokéletes celpont! Igaz, hogy Winnemucca csak egy kopar
potty a terképen, par olcs6 motellel, de mégis volt abban valami
vigasztalo és megnyugtatd, hogy egy olyan helyre megyek, ahol
Aleckel egyszer jol éreztiik magunkat, kicsit olyan, mint amikor
meglatogatsz egy régi hazat, ahol valaha laktal. Az 0y céltol
felvillanyozva erdsebben nyomtam a gazpedalt. Nyolc éraval késébb
—ami 1d0 alatt 6sszesen hat autot €s egy benzinkutat hagytam el
magam mellett, €s mellesleg rddobbentem, hogy ha kiperdiilnék a
jeges uton, lehet, hogy napokig nem talalnanak ram — elérkeztem a
varos hatarara. ElO0ttem egy hirdetdtabla magasodott, amin hatalmas
fekete betikkel ez allt: ,,Winnemucca: Ahol az élet kezdodik™.

Szadmomra az ¢let Winnemuccéaban azzal kezd6dott, hogy én vagyok
az egyetlen vendég az ¢jjel-nappal nyitva tartd étkezdében. Az egyik
dagadt, rekedt hangt pincérné cigarettaval a szajaban, elém tett egy
zsiros sajtos szendvicset hervadt jégsalata koritéssel. Aztan
bejelentkeztem a Szuper 8-ba — miutdn megacéloztam magam annyira,
hogy elkeriiljem a Pireneus motelt, ahol annak idején Aleckel
szalltunk meg —, és mély alomba szenderiiltem. Masnap reggel
elmentem torndzni Winnemucca egyetlen edzétermébe, €s jatszottam
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egyet egy szinte teljesen elhagyatott kaszind pénznyerd automatajan.
Aztan visszavezettem a sivatagon keresztiil, j6 szaznegyvennel, €s az
indulastol szamitott harmincegy oran beliil mar vissza is érkeztem
Bendbe, ¢pp 1dOben, hogy megnézzem a Gyilkos utcak sorozatot.

Amikor felhivtam Nancyt, hogy elmeséljem neki a kiruccanasomat,
nem akart hinni a fiilének. — Egy pillanat! Azt akarod mondani, hogy
képes voltal kilencszaz mérfoldet vezetni, hogy egy 1épcsdzOn edz?

— A Szuper 8-ban a tévén bejott a country videos csatorna is! —
vetettem kozbe, de Nancy belém fojtotta a szot.

— M¢ég mindig nem tudom, hol van Bend. De konyorgom, huzz el
onnan a fészkes fenébe!

— Mirdl beszelsz? — tiltakoztam. — Még csak most érkeztem!

Harciasan Bend védelmére keltem. Winnemucca sivarsaga egy 0j
oldalat villantotta meg az otthonomnak, mondtam, és most még inkabb
értékelem a szépségeit — a fenyderddit, a nyugodt tavait, a szojatejes
turmixokat, nem besz¢élve a kifinomult és sportos férfiakrol (még ha
hosszl is a hajuk). Azt is kifejtettem, hogy rengeteg baratsagos
emberrel 1smerkedtem meg, és megtanultam hotalpon atsuhanni a
hegyi utakon. Egy Los Angeles-1 par nemrég nyitotta meg az 0j zsido
csemegeboltjat a varosban, ugyhogy most mar igazi bagelt is lehet
kapni, nem csak a Safeway-féle olcso utanzatot.

Es a hajamrol még nem is beszéltem. A ropogos téli levegd
tokéletes loknikba rendezi a gondor tincseimet, €s ratalaltam
Robertre, a tehetséges fodraszra, aki rongyos huszonot dollarért
fazonra vagja €s be is szaritja.

Nancyt mindez nem hatotta meg. — Na ¢€s kivel tervezel lefekiidni?
Talén a hébertanaroddal?

Be kellett ismernem, hogy ezen a téren nem tul fényesek a
kilatasaim.
Az elkdvetkezd hetekben a szokasosnal is tobbet gondoltam Alec-

re. Aztan egy este, februar kozepe tajan, egy megkérddjelezhetetlen
indokot talaltam, amiért fel kellett tarcsaznom a szamat: ) személyes
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csucsot allitottam fel a salyemelésben! Az utan a sok 1d6 utan, amit
egyiitt sulyzoztunk, nyilvan Alec is szeretne tudni errdl a fontos
mérfoldkorol az €letemben. Annyira biztos voltam a dolgomban, hogy
a megfelelO pillanatot kivarva, a barataim varakozo tizemmod
tanacsat figyelmen kiviil hagyva, megcsorgettem Alec-et. Azonnal
visszahivott, és kozolte, hogy gondolt rdm az utdobbi idében.

— Teényleg? — kérdeztem és mar oriiltem, hogy felhivtam.

— Igen. Arra gondoltam, milyen j6, hogy 1dén senkinek sem kell
Valentin-napi képeslapot vennem. Lattad az 1j Brooks és Dunn
klipet?

A hangjabdl tudtam, hogy viccel, de mégis 0ssze voltam torve. Az
expasim boldog, mikdzben nekem csak két extra tdnyér jut a stlyzon.

Ugy negyedoraig beszéltiink. Kérdezgettem az anyjarél, a
furgonjardl €s Bruce haverjarol, aki a jarérozesbol atnyergelt a
forgalomba. Alec baratsagos volt, de azon kiviil, hogy a kérdéseimre
valaszolt volna, nem mondott semmit.

Szoval megtettem. Az elsd kapcsolatfelvétel. Ha egy trlénnyel
beszélgetek, az sem lett volna nagyon mas. Megint itt lebegett az 6rok
kérdés. Hogy van az, hogy a férfiak mindig képesek elzarni az
érzelmeiket, akar egy csapot, és a n6k vajon miért varjak mégis az
ellenkezdjét?

Igen, mondhatjak, hogy a nék tigy vannak beprogramozva, hogy
kiontsek az érzelmeiket (még egy Kodak-reklamra is
elérzékenyiilnek), mig a férfiaknak megvan az a veliik sziiletett
képességiik, hogy az érzelmeiket tigy kezeljék, mint egy rossz lizleti
befektetést. Hat nem természetes, hogy a n6k mindig valami masra
szamitanak? Megszallott romantikusként az érzelmek ugyanolyan
gazdag skaléjat €ljiik at egy kapcsolatbol kilépve, mint amikor
beleléptiink. (Nyilvan ezért van az, hogy szinte mindig a n0k
telefonalnak eldszor — kivéve ha a pasi véletleniil a nd el6szobajaban
a foldon felejtette a biciklis villaskulcsat és vissza akarja kapni.) A
férfiak viszont a szakitas kérdéseben elviselhetetleniil pragmatikusak.
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Ha azt 1atjak, hogy a kapcsolat kudarccal fenyeget, akkor az egyetlen
¢sszerll megoldas, hogy elébe mennek a tovabbi veszteseg
felhalmozasanak, €s érzelmi cs6dot jelentenek.

Honnan ered ez a kiilonb6z0ség? Ki tudja? Olyan, mint a
gravitacid. Egyszerlien ott van. Visszavonhatatlanul. Lathatatlanul
iranyitja az ¢letiinket, de eddig még senki nem tudta kideriteni, hogy
miért.

Miutan letettiik a kagylot, akar oda 1s szaladhattam volna az egyik
tiikorhoz, hogy ,,Ugye megmondtam?”, de igazabol nem bantam meg,
hogy felhivtam. Csak megerdsitett abban, hogy miért nem vagyok
vele, mintha kellett volna a megerdsités (valdszintileg kellett). De
ami még fontosabb, hogy végiil tényleg ez téritett észhez. Ettdl a
naptol fogva elmult minden késztetésem, hogy felhivjam.

Tehat egy ujabb akadalyt gorditettem el, de ettd]l nem lettem
vidamabb. Igazabol 6t hdnap utdn kezdtem belefaradni abba, hogy
odategyem magam, hogy bemutatkozzam az 0j embereknek, hogy
tanuljam a héber szavakat. Nem akartam abbahagyni, de ki kellett
talalnom valamit, hogy Ujra feltoltddjek energiaval.
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8. fejezet

A vadonban

A Wal-Martban tortént, épp holapatot vettem, amikor belém
nyilallt: Nairobi!

Egyetemi baratnOm, Julie, harom éve Nairobiban allomasozott,
valamilyen kdzegészségiigyi kutatasban vett részt, amirdl mindig azt
allitotta, hogy til bonyolult ahhoz, hogy elmagyarazza, mirdl szol.
Rendszeresen utazott olyan helyekre, mint Uganda, Malawi és
Burkina Faso, de az e-mailjeiben soha semmi masrol nem irt, mint
hogy milyen fajdalmas vécépapirnak alcazott kartonpapirt hasznalni.

Sokaig ragta a fiilemet, hogy menjek el meglatogatni Kenyaban, de
mivel akkoriban minden gondolatomat Alec, majd pedig Bend
foglalta le, egyszer sem fontoltam meg komolyabban az ajanlatat.
Most viszont elgondolkodtam: Amikor azt érzed, hogy nem mész
semerre, nem akkor kell elmenned valahova?

A winnemuccai kiruccands arra volt jo, hogy kiszell6ztessem a
fejem, de sem elég tavoli, sem elég hosszi nem volt. Szakitanom
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kellett a monotoniaval, kornyezetvaltozasra volt sziikségem, olyan
helyre, ahol nem tudom, mi van a kovetkezd sarkon. Megint érezni
akartam, hogy barmi megtorténhet. Es kiilonben is, még a
legszuperebb nyaralasnal is egy 1d6 utan hianyozni kezd a sajat
agyad. Talan ha elutazom egy tavoli vidékre, majd Bendet is jobban
az otthonomnak fogom érezni, gondoltam.

Ugyhogy amint hazaértem a Wal-Martbol, azonnal lefoglaltam egy
jegyet — igazabdl hatot, mivel Bend nem épp saroknyira van Kelet-
Afrikatol. Egy honapra ra elindultam Bendbdl, és negyvenhat oraval
késdbb mar ott is voltam Julie haromszobas lakdsaban Nairobi
szivében. Ugy éreztem magam, mint egy szétlapitott vankos, amire
rafér egy alapos felrdzas, hogy visszanyerje a rendes formajat. Nagy
megkonnyebbiilést éreztem — és nem csak azért, mert annyit alhattam,
amennyit akartam egy igazi agyban. Egyszeriien jolesett egy olyan
valakivel lenni, akivel k6zos multunk volt. Bendben minden egyes
nap Ujra kellett sz6ndm az ¢€lettorténetemet. De Julie-val dsidOk ota
ismerjiik egymast. Neki nem kellett elmagyaraznom, hogy bele voltam
ziigva Sam Waterstonba, vagy hogy megoriilok a parmezanos borjuért
(a kedvenc kollégiumi kajank volt), és hogy szerintem be kéne vezetni
a félsziiletésnapokat. Julie eldvette a scrabble-tablat, betette az egyik
kedvenc filmiinket, €s felvettiik a fonalat ott, ahol utoljara elengedtiik:
a manhattani lakdsaban 6t évvel azeldtt. Lelki fileimmel maris
hallottam Nancy korholésat. ,,Varj csak, azt akarod mondani, hogy
atutaztad a fél vilagot azért, hogy tarsasjatékozz €s videdzz egyet?”

Julie-val néhdny napig 16fraltunk ide-oda, de aztdn egyediil
maradtam, mert nem volt harom szabad hete, hogy korbekalauzoljon
Kenyaban. (Viszont megengedte, hogy az egyik munkautjara
elkisérjem, igy végre megtudtam, hogyan segit az emberiségen: il egy
asztal koril tiz masik emberrel, €s azon vitatkoznak, hogy milyen
kifejezéseket szerepeltessenek a demografiai felmérésekben.) A
latogatasom idején a turizmus éppen holtponton volt Kenyaban, mert
az utobbi idoben megszaporodtak a késelések, 1ovoldozesek,
egyetemi lazadasok, valamint a kolera és a malaria halalos aldozatai.
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De Julie azt mondta, hogy ennek én csak oriiljek, mert igy potom aron
szerzett nekem luxusszallast Kenya egyik elsé szamu
szafariparkjaban, Amboseliben, ami vad elefantcsordairol, gnuirol és
a Kilimandzsarora nyilo kilatdsarol hires. Ennél radikalisabb
kornyezetvaltozasrdl nem is almodhatnék, gondoltam.

Egyediil iiltem a hatiiléses repiilon, ami a dzsungelbe vitt. Land
Roverrel vittek a szallasra, egy akacfaligetben megbtjo satortetds
kunyhosorhoz. Ugy tizenot inas fogadott élére vasalt, vords szini
egyenruhaban, azon versengve, ki cipelje a csomagomat. Kiséret
vezetett a luxussatramhoz, amiben volt egy hatalmas duplaagy,
modern toalettfelszerelés (puha, kétrétegli WC-papirral) és egy kiilon
terasz, ahol egy kancso tea vart ram. Bar élveztem a kiralyi
fogadtatast, mégis olyan érzésem volt, mint aki a mézeshetét tolti,
csak épp a férj maradt le. A szallas kisértetiesen csendes volt — a
Ragyogas és a Tavol Afrikatol keveréke —, de csak az elso reggelinél
tint fel az elegans szabadtéri étkezOben, hogy tényleg mennyire kong
az uressegtdl: rajtam kiviil egyetlenegy vendég volt. De min6
szerencse! Magas €s széles vallu férfi, stir(i, barna hajjal, aki
halvanyan Pierce Brosnanra emlékeztetett.

Bizonyara az egzotikus kornyezet is benne volt, de hirtelen
vadonat(j lehetdségeket lattam megnyilni magam el6tt, akar egy
csop0gds hollywoodi filmben. Vacsora utan egy latszolag artatlan
italmeghivas a verandan, sejtelmes parbeszed a holdfényes €g alatt. A
sarmos 1degen megfogja a kezem, és magaval huz a haloszobajaba,
ahol letépjiik egymasrol a ruhat, beugrunk az agyba, majd forrén és
verejtékesen szeretkeziink egész hajnalig. Masnap reggel koccintunk
Afrika csodaira, a véletlenre, ami 6sszehozott benniinket, az egyediil
utazas varatlan elOnyeire, de persze leszogezziik, hogy ez csak egy
giccses nyaralds flort volt. Milyen csodalatos, hogy az ¢élet ilyen
meglepetéseket tartogat, gondoltam.

Amde elsé korben meg kellett ismerkednem ezzel a titokzatos
férfival, €s a feladat nem is volt olyan egyszerii, mivel négy
asztalnyira iiltlink egymastol. Mialatt egy csapat unott pincér és
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leszedo fiu figyelte kibontakoz6 dramank elsé jeleneteit,
vacsorapartneremmel hosszi pillantdsokat vetettiink egymasra,
biccentettiink, majd hirtelen a tinyérunkra szegeztiik a tekintetiinket. A
salata utan odasétaltam az asztalahoz, bemutatkoztam és
megkérdeztem, hogy leiilhetek-e mellé. ,,Oromdmre szolgal”, felelte.

Alig néhany masodperc milva 1j ismer6sommel, George-dzsal
fantasztikus felfedezeést tettiink: mindketten oregoniak vagyunk!
Felejtsd el a csopogds mozifilmet! Ez maga volt a Tom Hanks— Meg
Ryan romantikus komédia! 35 percnyi repiiloutra lakunk egymastol,
¢s 12000 mérfoldet utaztunk az afrikai vadonba, hogy talalkozzunk és
egymasba szeressiink! Mar 1attam magunkat, ahogy az oregoni
hazunkban a feny6fabungaldnk tornacan tildogéliink, és koccintunk
Afrikara meg a kiszamithatatlan sorsra, ami 6sszehozott benniinket, s
az 1dilli boldogsagra, amit mar egy éve ¢lveziink mint férj és feleség.

Az abrandozasbol par perc milva tértem magamhoz, amikor is
felfedeztem, hogy George, aki Portlandban volt torténelemprofesszor,
valgjaban egy beképzelt holyag. Anélkiil, hogy rakérdeztem volna,
kozolte, hogy kétszer nyert ,,Az €v tanara” dijat, tizenkét konyvet irt
¢s a harminckilencedik adosavba tartozik.

Harom végtelennek tiind napot toltdttem George-dzsal, akivel
nemcsak egyiitt ettiink, de a Land Rovert is kozosen hasznaltuk, €s
egyiitt mentiink a szafariutakra.

A ,,beképzelt holyag” mellé hamarosan az ,,unalmas” jelzot is
rdaggathattam. Nem mintha az elefantok nem lettek volna
lenyligozdek, de kissé nehéz €lvezni Afrika €rintetlen sz€pségét, ha
kézben egy olyan pasas mellett iilsz, aki egy Kodak-iizletnyi
felszerelést hoz magaval, €s folyton olyanokat mond, hogy ,.ha
borotvaéles képet akarunk késziteni egy F4 AFS-sel Gitzo fémszalas
allvanyon, akkor a makr6zashoz mindenképpen alul kell
exponalnunk”.

Amboseli tartdzkodasom vége felé kinomban mar kész lettem
volna egy megvadult gniicsorda elé vetni magam.
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Ekkor kezdtem radobbenni az egyediil utazas hatranyaira, példaul,
hogy 6sszekeriilsz idegenekkel, akik az agyadra mennek, és nem tudsz
toliikk megszabadulni. Nem George volt az egyetlen utastarsam, akitol
a falra masztam. Amikor a kenyai tengerpart fel¢ vonatoztam, egy
kilencéves kislannyal aludtam egy kdzos emeletes agyon, aki
tizennégy Oran keresztiil szinte megallas nélkiil ugyanazt a Coca-
Cola-reklamdalocskat didolta. Masrészt, ha egyediil utazol, nincs
akivel ott helyben megoszthatnad a kalamajkékat. Igy mar nem is
talaltam viccesnek, hogy egy rinocéroszszobor-arus 6rakon at
ildozott, €s kis hijan otthagytam a fogam egy taxiban, aminek az
ajtajat beliilrol nem lehetett kinyitni, be volt torve a szélveddje €s a
l0kharitojara ez a matrica volt kiragasztva: ,,Isten aldasa legyen a
kezemen, hogy biztonsagosan vezethessen.”

A kirandulas végére alig vartam, hogy visszatérhessek a nyugalmas
Bendbe. Hazafelé menet az utolsé repiildatszallasnal, a Portlandbdl
indul6 késo éjszakai jaraton bizonyosodtam meg arrdl, hogy jo helyre
megyek. Tudniillik ekkor eszméltem ra, hogy nem szerveztem meg a
fuvart a reptérrol haza. Ahogy a gép foldet ért, 6sztondsen
felkialtottam: — Hé, valaki el tudna vinni a nyugati oldalra? —
Kenyéaban — vagy akar Los Angelesben — ennyi erdvel azt is
nyugodtan megkérdezhettem volna, hogy ,,Hé, nem akar valaki
elrabolni, megerdszakolni és a holttestemet bedobni egy csatornaba?”’
De Bendben nyugodt 1¢lekkel elfogadhattal egy fuvart egy idegentdl.
Egy hosszu haju, snowboardos tizenéves mar jelentkezett is. — Nem
probléma! — mondta. — En a keleti oldalra megyek, de szivesen
elviszem. — Micsoda remek hely ez a Bend!, gondoltam magamban.

Amikor aznap éjjel beléptem a bejarati ajton, azt a kellemes
bizsergést €reztem, amire vartam. JO érz€s volt Gjra otthon lenni.
Winnemuccaban belekostoltam az unalomba, Kenyaban az
egzotikumba — €s mindkeét sze¢lsdség utan még kedvesebbnek lattam
Bendet, mint valaha. Friss szemmel nézve, Gijra eszembe jutott, hogy
miért szerettem bele mar az elso talalkozaskor. Igen, egy kicsit
maganyos voltam, de még mindig jobb a sajat otthonodban
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maganyosnak lenni, mint masutt. A kdvetkezd néhany napban
visszarazodtam a megszokott kerékvagasba, €s eltokéltebb voltam,
mint valaha, hogy Bendben j6l érezzem magam.
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9. fejezet

A szextibor fogfﬂakéhf

Hihetetlen, hogy egy félévnyi liresjarat hatasara milyen radikalisan
at tudnak alakulni a nézeteim. Par éve, ha valaki kiejtette a szjan,
hogy ,,Mediterran Klub”, a szememet forgattam, és megvetden
felnevettem: ,,Miért akarnék egy mesterséges paradicsomban télteni
egy hetet egy miromanc kedvéért?” Am néhany hétre ra, hogy
visszatértem Kenyabol, megkért az egyik ndi fitneszmagazin
szerkesztdje, hogy irjak cikket egy csak felndtteknek meghirdetett
Mediterran Klubrol. Magam is meglepddtem, de ravetettem magam a
lehetdségre. A Mediterran Klubban végre biztosra mehetek, olyan,
mintha egy mesterséges halastbhoz mennék horgaszni!

A Turkoise nevi iidiilOhely a Turks és Caicos-szigeteken talalhato,
Kuba mellett, kicsit nyugatra a Karibi-félszigettdl, és a cég
weboldala szerint a Mediterran Klub ,,legtarsasagibb” tidiiléfalyja. A
képeken lebarnult €s gyonyorii emberek Gsztak, vitorlaztak és
sétalgattak kézen fogva a hajladozd palmafak alatt. ,,Az 6tlet
egyszerll: érezd jol magad!” — 4llt az oldalon. Itt nincsenek idegenek
— legalabbis nem sokaig. Ugy hangzott, mintha befizetnének egy
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,,keresem a parom” alomutazasra.

Miutan visszaérkeztem Kenyabol, gyorsan visszarazodtam a bendi
rutinomba, de nem lattam akadalyat, hogy egy ilyen moka kedvéért
tegyek még egy kitérot. Hogy rahangolddjak az utazasra, vettem egy-
két tropusi ruhat az egyetlen bendi iizletben, ahol ilyen holmikat
arultak. (Azeldtt mar tobbszor is eltiinddtem, hogy egy gyapjimanias
si varosban kinek jut eszébe ott vasarolni. Most megtudtam.) Aztan
elrepiiltem New Yorkba, ahol elcsiptem egy charterjaratot
Providencialesbe, a Turks ¢s Caicos-szigetek legfobb szigetére.

Ahogy végignéztem az utastarsaimon — a Long Island-i partizds
csajokon, az Osszetenyereld, vasalt ingli fiatalembereken, akik
valamikor egyetemi kolesztarsak lehettek, a meghunyaszkodo elvalt
férjeken €s vallalati nagykutyakon, akik alig varjak, hogy végre
kiengedhessenek —, azt éreztem, hogy ez az egész kisértetiesen
hasonlit a gimnaziumi nagy tanulmanyi kirdanduldsunkra, csak felnott
valtozatban. Akkor valdjaban az orszag Burger Kingjeit jartuk végig,
néha utba ejtve egy-egy torténelmi milemléket. Emlékszem, az els6
nap csordultig tele voltam varakozassal, és a buszra felszallva
szemiigyre vettem a tobbi hetedikest. Irigykedve néztem a csinos,
miniszoknyas lanyokat — nem fért hozza kétség, hogy népszertick
lesznek —, €s azon tlinddtem, hogy a bermuda révidnadragomban lesz-
e eselyem, hogy veliik hajtsak a szintén nagyon népszerii, helyes
sracokra. Am hat héttel késébb az egyetlen siker, amit
elkonyvelhettem, hogy visszavertem a langaléta Howard kozeledését,
aki fanatikusan gyiijtotte a baseballkartyakat, vastag térdzoknit
hordott és pelyhedzett a bajsza. Most, ahogy a repiil6 felemelkedett a
Kennedy reptér kifutopalyajarol, azon drukkoltam, hogy a Mediterran
Klubban jobban teljesitsek.

Amint kiléptem a géprol, a hajam rogton szétugrott a karibi
paraban, és akkora lett, mint egy Oriasi vattacukor. A ruhamon pont az
ellenkezd hatast valtotta ki a paradis levegd: ratapadt a combomra.
Uton a Mediterran Klub felé kivancsian bamultam kifelé a busz
ablakéan, hogy min¢l hamarabb megpillantsam a tropusi paradicsomot,
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de nagy megrokonyodésemre egy arva palmafat sem lattam a sz€les
latohataron. Providenciales, amit a helyiek csak Provonak becéznek,
csupan egy homokos, bozotos, kietlen pusztasag volt, amit bankok,
biztositotarsasagok €s éjjel-nappali élelmiszeriizletek tarkitottak — az
a fajta hely, amelyrdl messzirdl ordit, hogy ,,H¢, ide gyertek offshore
pénzmosasra!”. Mar kezdtem azt hinni, hogy rossz szigeten kotottiink
ki, amig at nem 1éptiik a Mediterran Klub kapujat. Ekkor a taj mintegy
varazsiitésre atvaltozott, és buja palmafaligetek és bougainvilledk

cyey

technicolor filmforgatasba csoppentem volna bele.

Ahogy kiszalltunk a buszbol, éljenezéd Mediterran klubos
alkalmazottak kettds sorfala kozott hajtottak at benniinket, ami
latvanyra olyan volt, mintha gyiimolcsot nyomogattak volna, hogy
nem hibas-e. A tobbi vendég lathatdan €élvezte a kitiintetett figyelmet,
én viszont, a 220 voltos hajammal meg a testemre tapadt ruhammal,
siettem befelé, ahogy csak birtam.

Azt az utasitast kaptuk, hogy vigyiik fel a csomagjainkat a
szobankba, majd menjiink vissza eligazitasra. Elvezettek egy
épiilethez, ami nem volt sokkal szebb, mint az egyetemi kollégium. A
szobam a masodik emeleten volt. Nem volt benne se tévé, se telefon,
viszont az ablakban volt 1égkondicionalo, amire azonnal
racuppantam. Amikor eléggé lehiiltem ahhoz, hogy lehdmozzam a
combomrol a ruhat, elsétaltam a szabadtéri teatrumba az eligazitasra.

Korbenézve lattam, hogy az tidiil6helyet gy alakitottak ki, hogy a
hatszdz vendég a lehetd legjobban szorakozzon a napsiitésben — két
medence, tengerparti roplabda-, kosarlabda- €s teniszpalyak alltak a
rendelkezésilinkre. A tengerpart kozelében tablak iranyitottak a
buvarkozponthoz és a vizisikikotohoz. Gyakorlatilag minden helyszin
hemzsegett az emberektdl, s én azon tlinddtem, hogy vajon fenn a
szobakban is ilyen stirlin zajlik-e az ¢€let.

A legmozgalmasabb helyszin az eligazitas helye volt, amit Lulu, a
falu vezeténdje, egy negyvenes, bronzbarna spanyol nd vezényelt,
akinek hosszl barna haja tobbet fedett a testébdl, mint a kek
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szaténbikinije. Mikozben Lulu ugy porgott maga koriil, akar egy
bokszol6 a ringben, bemutatta a csapatat — a vizisportok feleldsét, a
tenisz feleldsét, a margarita koktélok feleldsét €s igy tovabb — a
kozonség mindenkit olyan ovacidval udvozolt, amit legalabbis a
Super Bowl els6 tamadaséanal lehet hallani. Lulu elmagyaréazta a
Mediterran Klub zsargonjat. A csapattagokat GO-nak hivjdk, ami a
francia Gentils Organisateurbdl ered, a klub francia
menedzsmentjének a dontése folytan, €s annyit jelent: Kedves
Szervezok. A vendégek GM névre hallgattak, a Gentils Membres
utan, ami Kedves Vendégeket jelent.

Aztan elmondta a fontos tudnivaldkat, és mindegyiket a Mediterran
Klub sajatos éljenzésével nyomatékositotta: ez egy sivitdban magas,
kicsit rikolt6 hang, olyasmi, mint amilyet a feketenyaka vadlibak
adnak parzasi id0szakban. A legtobb utastarsam mar ismerte ezt a
szokast, igy vidaman rikoltozott Luluval. En barmennyire is
probaltam, sehogy sem tudtam belerazodni a rikoltozos hangulatba. A
hang egyetlenegy kérdést valtott ki beldlem: ,,Kik ezek az emberek?”

A hét soran nagyjabol mindent megtudtam a GM-ekrdl, amire
kivancsi voltam. El6szor is a Mediterran Klubot a ,,szinglik
mennyorszaganak” nevezni nagyjabol olyan megtévesztd, mint a
Jobaratok at egy New York-1 harmincasok bandédjanak. A leiras
végteleniil elnagyolt €s leegyszerisitett. Igen, a Turkoise iidiilohely
egy kiilonallo, erotikusan miikddtetett minitarsadalom volt, ahol
vadidegenek vegyiiltek egymassal, akik mindent megtettek, hogy
kolcsonods vonzalmat leljenek egymasban. Kis pszichodramak
jatszodtak le minden egyes nap minden percében — a kozeledések, a
flortok, a kétségek (elég csinos? eléggeé leittam mar magam?), €s
aztan vagy szabad volt a palya, vagy nem. Akar szexszel végzodott,
akar nem (€s ahogy a beszélgetésekbdl kivettem, volt szex bdven a
GM-ek kozott) a két fél utana tobbnyire tovabballt, €s Gjabb
¢lvezeteket keresett.

De nem egy mindenkire szabott parosodasi ritudlérdl volt szo. A
GM-ek 6sztondsen a sajat fajtajukkal keveredtek, ami azt jelentette,
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hogy az idiild a harmincéves korhatarnal, a nagy vizvalasztonal volt
kettévagva. Az egyik oldalon voltak a lebarnult és gondtalan
huszonévesek, mig a masik oldalon a harmincon tuliak, akik vastagon
kentek magukra a napkrémet, €s szemmel lathatoan kissé gorcsosen
igyekeztek jol érezni magukat.

A fiatalabb csapatnak elég volt egy-egy nagyobb adag margarita
sok jégkockaval, hogy jol érezze magat. Az id6sebb bagazsnak
viszont szervezett programokra volt sziiksége — szorforakra,
buvarkodasra, vizilabddzasra. Aztan 6k is odasereglettek a
margaritak koré.

Es ott voltam én — harmincévesen, pont a nagy vizvalaszto folott.
Ahogy az egyik iranyba néztem, tudtam, hogy azok az id6k mar
elmultak, amikor a felndttlét abban meriil ki, hogy én fizetem a
telefonszamlamat, €s a hazassag éppoly hidegen hagy, mint a nyugdij-
elotakarékossag. De ahogy a masik oldalra pillantottam,
elbizonytalanodtam. ,,Es most olyan leszek én 1s, mint 6k?”

Egy hétig bizony nem volt mas valasztasom. A magazinom
gondoskodott rola, hogy igy legyen, mivel a szerkesztdém megkért,
hogy vegyek részt minden olyan programban, ami vonzza a harmincon
tuliakat. Nos, 1dével kideriil, hogy mint a gimis kirandulason, a
mendk koze keriilok vagy luzer leszek-e?

A beavatasomra azonnal sor keriilt. Délutan, az eligazitas utan, az
elsd ebédnél az étteremben azonnal bedobtak a mély vizbe. Egy
hostess odaiiltetett a harmincon feliiliek asztaldhoz, €s még mieldtt a
garbanzo babot a villamra szirhattam volna, egy vidam szdke nd a
jobb oldalamon felém fordult €s csacsogni kezdett. — Szdval,
mondom a teniszedzOnek, hogy figyu, KI VAN zarva, hogy lefekiidjek
veled! Ugy értem, persze, hiilyéskedek vele meg minden, de ha azt
hiszi, hogy tobbet is kap, hat akkor egy total idiota.

Erre én csak annyit tudtam kinyogni: — Suzanne vagyok.
Talalkoztunk mar?

A télem balra all6 pasas, aki gy nézett ki, mint Fred Astaire, csak
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még vékonyabb kiaddsban €s nagyobb adamcsutkaval, elmagyarazta,
hogy a szobatarsaval kitalaltak egy titkos kodrendszert — a
befottesgumik az ajtokilincsen példaul azt jelentik, hogy
valamelyikiiknek ,,kapdsa van”.

Hirtelen nem tudtam, mit is felelhetnék erre a nyitasra, valamit
motyogtam arrol, hogy mennyire varom a buvarkodast, és probaltam
felidézni magamban, hogy miért is akartam eljonni erre az utazasra.
Most mit kényeskedem? Itt van egy sereg pasas, akik nagyon is
motivaltak egy artatlan romancra. Nincs is mas dolgom, mint hogy
talaljak valakit, aki engem is ugyanennyire motival.

A hét elején még lattam egy szikranyi reménysugarat. Délutan a
medence mellett, a huszonévesek f6ldjén heverésztem, ahol kezdtem
oriilni, hogy belebotlottam egy joképii pénziigyi elemzdbe, akinek
raadasul brit akcentusa volt. Am 6 egy rovid, kellemes tarsalgas utin
megnyomogatta a bicepszemet €s igy sz0lt: — Soha nem értettem
azokat a nOket, akik sulyt emelnek — azzal felallt és tovabballt. A
karom tavolrdl sem tigy nézett ki, mint Xenanak, és legszivesebben
utanakiabaltam volna, hogy ,,Hé! En meg sose értettem azokat a
pasasokat, akik uszégumit novesztenek!” De végiil letettem réla.

Sajnos ennél messzebb nem jutottam. Koriilbeliil negyvennyolc o6ra
elteltével elég nagy mintat vettem a teljes élményrepertoarbol ahhoz,
hogy levonjam a kovetkeztetést: a Mediterran Klubot latogatod férfiak
nem abba a demografiai populdcidba tartoznak, akikre nekem
sziikségem van.

Ezt a legékesebben talan annak a magas, sovany, szokésbarna haju
GM-nek az esete peldazza, akivel a medence sz€lén taladlkoztam. —
Képzeljétek, én egyszer mezteleniil pozoltam egy porndmagazinban —
mondta félhangosan, hogy mindenki hallhassa, holott a beszélgetés
teljesen mas mederben folyt. Majd feltiizott a szobajaba, €s par perc
mulva megjelent, kezében a magazinnal, amit bliszkén korbeadott.
Bevallom, hogy puszta morbid kivancsisagtol vezérelve
rapillantottam a lapra, €s nem hittem a szememnek. Nem a foton
akadtam ki, hanem a datumon az oldal aljan. A magazin tizenkét €éve
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jelent meg.

Gyorsan vegigporgettem magamban az 0sszes ciki dolgot, amivel
az ¢letem soran megalaztam magam, €s arra jutottam, hogy ez, hogy
valaki a sajat tizenkét évvel ezeldtti meztelen fényképét hordozgassa
magaval, mindegyiket messze iiberelte.

Miutan leszogeztem magamban, hogy itt semmi reményem a szexre,
kicsit lehangolddtam, de hamar felderitett a gondolat, hogy
ellentétben a tobbi GM-mel én pénzt is kapok azért, hogy itt vagyok.
A munka miatt kitartdan latogattam a Mediterran Klub 6sszes
programjat, semmit sem hagytam ki.

Egyik reggel stretching 6ran voltam, amit egy savanyt belga n6
tartott, akinek elkelt volna n¢hany segéd, hogy a mellét
visszatuszkoljak a fehér, flitteres tornadresszébe. — Jo1 van! Most
pedig ugraljunk! — utasitott benniinket, s 6 maga mintha minden
izommunka nélkiil csinalta volna a gyakorlatot. (Mellé¢kesen jegyzem
meg, hogy ha olvasta volna legaldbb az egyik cikkemet a
hetvennyolcbol a ,,Feszesebb has, vékonyabb comb” valtozatara,
akkor tudnd, az ugralas mar rég tiltolistdn van.) Késobb elmentem
vizi aerobikra, ahol az oktato felszolitott minket, hogy alljunk korbe,
¢s mindenki masszirozza meg az el6tte allot. Ujjaimat az eldttem 1évo
férfi csapott vallara helyeztem, ¢s magam moge pillantottam. Egy
pocakos, kozépkoru francia férfi cirdgatta a nyakamat, akinek a bal
oldalra atfésiilt haja most az arca jobb oldalara tapadt. Kisiklottam
¢s a szobamba menekiiltem, hogy lezuhanyozzak és szunditsak egyet.

A buvarkodas helyszinén a GO felszolitott minket, hogy keressiink
magunknak part. Még mielo6tt felderithettem volna a IehetOségeimet,
egy iksz-1abu no, akit Shirley-nek hivtak, rikoltozva jott oda hozzam:
— Leszel a parom, ugye? — Aztan egy hajora tereltek minket és elvittek
egy korallzatonyhoz, ami ugy egy kilométernyire lehetett a parttol.
Miutan bepréseltiik magunkat a maszkjainkba €s az uszonyainkba, €s
kiugrottunk a hajoroél, akkor dobbentem ra, hogy a vizben tobb GM
van, mint hal. Negyedora milva feladtam, visszamasztam a csonakba,
és a kovetkezd féloraban élveztem az egyediillét nyugalmat. Am
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né¢hany perc mulva ismerds rikoltozas riasztott fel a
szunyokalasombol. — Arrol volt szd, hogy pdrban maradunk! —
mondta az iksz-1abu szemrehanyoan. — Ez volt a szabdly. Ez igy nem
volt biztonsdagos. Egydltaldn nem volt az.

Szamomra 1s meglepd volt, hogy ennyire tudok utdlni valakit, akit
kevesebb mint két 6raja ismerek.

Bar a GM-ek tobbségének, iddsebbeknek ¢s fiataloknak szemmel
lathatéan az uidiildhely maga volt a nirvana, né¢ha azért belebotlottam
olyanokba is, mint én, akik azt gondoltak, hogy egy hét egy olcso
motelben az iowai betonrengetegben is kellemesebb lett volna, mint
ez. Egyik nap ebédnél egyiittérzOen hallgattam egy pufok, csiiggeteg,
negyvenes patologust. Majdnem elsirta magat, amikor megemlitettem
neki, hogy nekem mint 4jsagironak egyagyas szobat adtak. A legtobb
GM-et veletlenszertien osztottak be egymas mellé a kétagyas
szobakba, €s Ot a szobatarsa harom egymast koveto ¢jszakan at
kizarta. — Csak akkor engedett be — mondta a doktor —, amikor azt
akarta, hogy segitsek neki megtalalni a Zoloftjat.

Ismerik a filmet, az Idotlen idokig, amiben Bill Murray gjra és
Ujra ateli ugyanazt a pokoli napot, mindaddig, mig végiil sikertil
helyrehoznia? Egy 1dd utan pontosan ilyen lett nekem a Mediterran
Klub — csak épp nekem soha nem sikeriilt helyrehoznom ezt a napot.
Minden nap tokéletesen egyforma volt, ugyanabban az iddben
ugyanazok a programok. Délben a medencénél felsorakoztak az
animatorok, és megtancoltattdk a GM-eket — mindehhez bonyolult
kézjelzéseket alkalmaztak €s olyan szavakat, mint ,,napsiités”,
,,holdfény” és ,,boogie”. Délutdnonként egy pasas a zongoranal
ugyanazokat a dallamokat jatszotta ugyanabban a sorrendben.
Megfogadtam, hogy ha még egyszer az életben meghallom a Candle
in the wind szamot, belefojtom magam egy dézsa margarita koktélba.
Az esti miisor tObbnyire egy musical-vigjaték volt, amiben volt
rengeteg playback, férfiak ndi ruhaban, vizzel telt lufikkal vagy
anélkiil, és letolt csO-toppal.

A hét kozepe tajara elég anyagot gylijtottem a felhétlen sztorihoz,
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amiért fizettek, igy egyre tobbszor tiintem el az iidiil6 egyetlen
csiicskében, ami tobbnyire iires volt: az edzéteremben. Senki sem
utazik el a Karib-szigetekre azért, hogy 1épcsdzhessen.

Az utols6 napokban, egyik este a vacsoranal, eszembe jutott Julius
nagyapa egyik kedvenc mondésa: ,,Semmi sem olyan rossz, hogy ne
lehetne még rosszabb.” Sally mellé, egy viharvert, szoke provoi
lakos mell¢ iiltettek, aki csak aznap este latogatott 4t a Mediterran
Klubba a szigetr0l. Az dllam is leesett, amikor elmesélte a tragikus
torténetét. Husz évet €lt le Manhattanben a férjével, akit elhagyott egy
festoert, vele koltoztek Provoba. Az 0sszes pénzét elkoltotte az Uy
hazukra, amit az interneten talalt. Amint berendezkedtek, Sally ra;jott,
hogy 1) szerelme egy csoro alkoholista, a trépusi paradicsomuk a
drogdilerek bozotos menedékhelye, az Alomhdza pedig egy vasat sem
ér. Ott rekedt Provoban, nem tudja eladni az ingatlanat, és nap mint
nap imadkozik, hogy betérjen egy-két vasarlo a strandfelszerelési
boltjaba, rdadasul a helyr 6nkormanyzattal is meggylilt a baja amiatt,
hogy nem fizette rendesen az adot.

A Sallyvel val¢ talalkozas utdn kicsit toleransabb lettem a
Mediterran Klub irant. Ha 6 két évet kibirt Provoban, akkor én csak
megbirkdozom még két nappal a Turkoise tidiil6faluban.

Igaz, ez még azelott volt, hogy elmentem volna arra a romantikus
alkonyi hajokazasra, amit a szerkesztdm a lelkemre kotott, hogy ne
hagyjak ki. En értem a hajora utolsonak, és egy darabig odaszorultam
egy csapott alla és vallu pasi mell€, aki egy bronxi autészalonban
volt vezetdhelyettes, €és akinek olyan hossziak voltak a 1abkormei,
hogy gitarpengetdnek is hasznalhatta volna Sket. Atmenekiiltem a hajo
tilsé oldalara, ahol egy olyan né mellé keriiltem, aki mar 6t6dszorre
jott ide, ebbe a Mediterran Klubba. Rogton elmesélte, hogy 6 teljesen
biztos benne, hogy el6z0 ¢letében volt ket vizslaja.

Az 6todik napra kitaldltam egy még a 1épcsdzonél is jobb tulélési
stratégiat: naponta tizennégy 6rat aludtam.

A hetedik és egyben utolsé estén a vacsoranal azt éreztem, hogy
még maradt bennem egy nagyon minimalis kedvesség, igy
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bemutatkoztam az asztal tilso oldaléan iil6 hatvanas férfinak. Olyan
volt a bore, mint a rinocérosznak, €s festett szoke haja narancssziniire
valtott a napon.

— Mondja csak, 6n hova valo? — kérdeztem a szokdsos mediterran
klubos nyitoszoveggel.

— A Mediterran Klubba — felelte.
— Ugy értem, hol é1?
— A Mediterran Klubban.

Elmesélte, hogy a gydgyszeriparbdl ment nyugdijba, és ot éve
falurol falura vonszolta harom borondjét, sehol sem maradt tovabb
egy-két honapnal, sehol sem eresztett gyokeret. Itt nem zavarta, hogy
nem tér hozza az ujsadgokhoz, a téveéhez vagy a kiilvilaghoz, és attdl
sem tartott, hogy az életmddja akadalyozna egy tartds kapcsolat
kiépitésében. Nemrég, egy mexikoi iidiiloben, beleszeretett egy
francia nébe, aki boldogan otthagyta a parizsi munkajat, hogy
1dekoltozzon hozza a Mediterran Klubba. Sajnos a kapcsolat zatonyra
futott. — Két hét utan — mondja elrévedd tekintettel — rajottiink, hogy
nem vagyunk egymasba szerelmesek. Talan a korkiilonbseg volt az
oka. A lany huszonharom éves volt. Visszakiildte Parizsba, €s most
keresi az utddjat.

A buszon a reptér felé szinte tapintani lehetett a csalodottsagot,
féleg a nok korében.

Amennyire lattam, kétféle tapasztalatban lehetett résziik: vagy nem
fekiidtek le senkivel, vagy a szexpartnereik uigy dobtak el dket, mint a
ragopapirt. Ekkor dobbentem ra, hogy végrehajtottam a lehetetlent.
Eltoltottem egy teljes hetet a Turkoise-ban anélkiil, hogy akar
népszerlive, akar luzerré valtam volna.

Ha a Mediterran Klubnak volt barmilyen haszna, akkor az volt,
hogy megint csak eszembejuttatta, milyen j6 dolgom is van Bendben.
Nairobi és Provo utan kidltem magambol a csavargasi vagyat, €s
immar tokéletesen meg tudtam elégedni a sima, egyszerii buja

vaggyal.
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10. fejezet

Bend

A harmincegyedik sziilet¢snapomat egy kedves, okos szingli
sraccal linnepeltem, ami remek fordulatot jelentett volna, ha nem egy
tizenharom éves fiurdl lett volna szo.

A sziilinapom épp a barmicvdjanak a napjara esett, ami a masodik
volt Bendben. Néhany honappal kordbban elmenteni a k6zosség elso
barmicvodjara, ami akkora esemény volt, hogy megtoltotte a metodista
templom teljes alagsorat. A 2-es szami barmicvo fiat nem is
ismertem, de aggddtam, hogy elmilik az Gjdonsag varazsa, €s iiresek
lesznek az 0sszehajthatd szekek az 6 nagy napjan.

Puszta j6 szandéktol vezérelve dontottem gy, hogy elmegyek (az
aldozatvallalast megkonnyitette, hogy nem volt mas programom). A
piknik-vacsordn valaki megemlitette, hogy ma van a sziiletésnapom,
mire a hatvanvalahdny €ves vezetdnd elborzadva fordult oda hozzam:
— Es veliink t1i?
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Amikor hazaértem a vacsorarol, hangiizenet vart a nagysziileimtol.
— Remélem, megérem, hogy férjhez menj! — mondta Nusi nagyi.

— Tudod, kislanyom, harmincegy évesen 6regebb vagy, mint
harmincévesen — kontrazott ra nagyapa.

Leddltem az 4gyamra ¢és felidéztem a harmincadik
szliletésnapomat, amit Alec baratndjeként toltottem Pohnpei szigetén
Guam mellett. Es most ki vagyok? Egy barmicvo toltelékember.

A sziilinapokon a halk ketyegés valahogy hangos kongassa tud
valtozni. Tekintetbe véve, hogy mi tortént — vagy nem tortént — az
¢letemben, a mostanit olyan erdsen hallottam, mint a Big Ben déli
harangszavat.

Be kellett 1atnom, hogy Bendben az életem nem pontosan ugy
alakult, ahogy elterveztem. Senki nem vadolhatna azzal, hogy nem
probalkoztam. Csatlakoztam, tekéztem, dekoraltam, randiztam,
sieltem, tanitottam, tanultam, bicikliztem, 1épcsOztem, €és probaltam
beolvadni a varos életébe, de kozel egyévnyi erdfeszités utain még
mindig nem talaltam senkit Bendben, akivel kozosen kezdhettem
volna gjra az ¢letemet. Még csak a kozelébe sem jutottam.

Néhany honapra ra, hogy megjottem a Mediterran Klubbol,
dobbentem ra erre. Amikor beléptem az ajton, két siirgetd hangilizenet

vart Jillian baratndmtdl. ,,Mindenképpen hivd fel ezt a pasast! Steve
Meyernek hivjak” — mondta az elson. ,,Ir6, és szombat este raér.”

Par 6raval késébb: ,,Komolyan mondom — hivd fel a pasast!”

Jillian lelkesedését hallva €n is annyira bizakodo lettem, hogy
vissza sem hivtam a szokasos kikérdezésre. Tiistént felhivtam Steve-
et, €s megbeszEltiik, hogy masnap egyiitt kavézunk. Azt mondta, hogy
barna bOrkabat lesz rajta.

Amikor besétaltam a Starbucksba, csak egy férfit 1attam barna
borkabatban, akinek feliil tok kopasz volt a feje, €s a maradék haja a
fiile alatt futott korbe, mint a szerzeteseknek.

Semmi bajom az idejekoran kopaszodoé férfiakkal, csak épp Steve
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nem ilyen volt. Ugy 6tvendtre saccoltam. Egymasra sanditottunk,
majd végiil hitetlenkedve kinydgtem.

— Te vagy ...00...Steve?

Mindketten zavarban dadogtunk valamit, majd odaballagtunk egy
asztalhoz, ahol két dolgot tudtam meg Steve Meyerrél: (1) Osszesen
harom napja talalkozott Jilliannel, Bend egyetlen ir kocsmajaban, és
(2) nem ir6 volt, hanem bir6 — futballbir6, aki Los Angelesbdl
koltozott Bendbe.

Amint hazaértem, azonnal felhivtam Jilliant magyarazatot
kovetelve, de csak annyit kaptam, hogy ,, Tok sotét volt, és nagy
hangzavar is” meg ,,Honnan kellett volna tudnom? A pasason
baseballsapka volt!”

Amikor letettem, kénytelen voltam elgondolkodni, hogy vajon
elég egy pulzus meg egy pénisz? Elég rosszul éreztem magam a
boromben.

Szerencsére néhany hettel késObb egy masik baratndm egy sokkal
igéretesebb delikvenssel hozott ssze, Bobbal, egy harmincnégy éves
kornyezetvédelmi tanacsaddval. Miutan telefonon hosszasan
eldsziirtem, megtudtam, hogy a bendi iskola-, park- €s
szabadid6kozpont-bizottsdgoknak a tagja, ezenkiviil a Humanitarius
Segély bizottsdgadban és a Novérek és Fivérek bizottsagaban is tag.
Tovabba — ¢€s ez kissé fura volt egy szingli pasastol — onkéntes a helyi
korhaz korasziilott csecsemOknek kidolgozott ,,ringatd”
programjaban. Bar kicsit gyants volt a tulteljesitése (mit akar
bizonyitani? Milyen {irt akar betolteni? Lesz ra ideje, hogy velem
nézze a biliniigyi sorozatokat?), el kellett ismernem, hogy komoly
tarsadalmi feleldsségérzettel bir.

Az elsd randinkon, ami egy kotetlen ebéd volt, megkérdeztem
Bobot, hogy mi ihlette az 6nkénteskedésre. — En az a fajta vagyok, aki
csinalja a dolgokat! — felelte olyan buzgosaggal, mint aki most indul
az iskolai elnokvalasztason. Egyébként amolyan jol fésiilten helyes
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pasi volt, igyhogy kifejezetten vartam a masodik randinkat.

A kovetkez0 alkalommal paros randiztunk a barataimmal — Tommal
¢s Suzannaval Bend elsd szami szorakozohelyén, a tekeklubban. Az
elsd jatek elso felében Bob elkezdte javitgatni Tom technikajat. — Ne
engedd el tal hamar — tandcsolta. — Kovesd végig.

Nem emlékeztem, hogy Bob emlitette volna, hogy a Tekéz6
Tornaklub tanaraként is vallalt volna onkéntességet. Didkelnoki
vonasai kezdtek az agyamra menni.

Normalis esetben szerencsésnek mondhatom magam, ha egy tekés
estét atvészelek anélkiil, hogy legalabb egyszer a palyan kiviili
csatornaba guritanam a labdat. De ezen az estén mintha kicseréltek
volna, négy jatekban atlagosan 163 pontot gytijtottem, kenterbe verve
a harom jatszopartneremet. Euforikus hangulatomban azt vettem
észre, hogy minél tobb babut iitok le, Bob annal ellenségesebb velem.
Mire véget ért az este, mar semmi kedvem nem volt a Ringatoval
ringatdzni.

Az elkdvetkez6 harom hétben harom ismerdsom jsagolta el, hogy
megtalaltak szamomra a ,,tokeletes pasit”. Sajna mindharom esetben
kidertilt, hogy a pasas a Ringato volt. Kezdtem rosszat sejten:
nevezetesen, hogy Bend szingli-pasis katja kezd kiszaradni.

Persze voltak mas jelei is annak, hogy Bend demografiai
Osszetétele nem éppen nekem dolgozik. A varosban nagyjabol
egyenletes megoszlasban voltak nyugdijasok, tizenhét éves
snowboardosok €s ijesztden fiatal hazasparok. Egyszer a
videokolcsonzdben lattam egy terhes ndt a férjével, akik alig néztek
ki tobbnek hiisznal, €s én épp arra gondoltam, hogy i1szonyuan fiatalok
még a csaladalapitasra, amikor egyszerre harom kisgyerek tiint fel a
rajzfilmes sor folyosdjan €és szaladt a n6hoz azt kiabalva: ,,Mami!”
Los Angelesben nem ismertem senkit, aki harminckét éves kora elott
sziilt volna.

A siiskoldba, ahova beiratkoztam, csupa 6tven koriili nyugdijas nd
jart. A harmadik héten elvesztettem a fél par 6tvendollaros,
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gyapjubéléses kesztylimet Porta Pottiben a siiskolaban, €s kénytelen
voltam kolcsonkérni az oktatonk egyik olcso kesztylijét. Az yjjaim
lefagytak, és annyira faztam, 6sszekoccant a fogam. Erre az egyik
holgy ram nézett €s azt mondta: ,,Egy jo kis hhullamto]l mindjart
kimelegednél!” Hat menopauza-humorra aztan igazdn nem vagytam.
Vegiil ugy dontdttem, hogy hanyagolom a siiskolat.

Az edz6termekkel sem volt sok szerencsém. Egyszer magammal
vittem az egyik baratndmet edzeni, aki véddiigyvéd volt. — Itt a fele
tarsasagnak priusza van! — mondta, amikor eljéttiink. — En magam
képviseltem koziiliik négyet. Rossz helyen edzel. — Pedig ekkor mar
csak ebbe a fitneszklubba jartam. A masikat, ahol rosszak voltak a
terepviszonyok, id6kdzben otthagytam.

Ekkor mar kozel egy év telt el azdta, hogy nekivagtam 0j otthont
keresni magamnak, és Bend ujdonsagvarazsa kezdett szertefoszlani.
Ugy tiint, nincs az a gydmbéres 8szibarackturmix mennyiség, ami
vissza tudna hozni. Visszaidéztem magamban a sok kutatast a
Schlosfeszt el6tt, €s radobbentem, hogy a tervembe végzetes hiba
csuszott. Megnéztem az iddjarast, a biciklis 6svényeket, a
fitneszklubokat, a kavézokat, €s hogy mennyibe keriil ott az ¢élet, de
egy dolgot kihagytam a szamitasbol, amit anyam a koltozés elott
firtatott: vannak-e szingli pasik Bendben?

Be kell ismernem, lehangol6 felfedezés volt. Eszembe jutott, hany
hénapon 4t ragoédtam, hogy szakitsak-e Aleckel. Es most itt alltam egy
évvel késdbb, és majdnem ugyanaz a probléma tornyosult elottem:
honnan tudjam, mikor kell szakitani egy egész varossal? Ahogy
korabban, most sem akartam elhamarkodott dontést hozni.

Felidéztem, hogy mennyi energiat fektettem én magam — a barataimrol
¢s a csaladomrol nem is beszélve — az 1) €letembe. A rengeteg 1dot
és reménykedést. Es persze a puha selymes hajamrol se feledkezziink
meg. Még nem voltam kész arra, hogy mindezt elengedjem.
Legalabbis egyelOre.

Amellett stirgetobb teendéim is voltak: fel kellett késziilndm a
Halalturara.
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Nos, nyilvan hallottak mar a mondast, hogy egy szakitasbol
kigyogyulni fele annyi 1dobe kertil, mint ameddig a kapcsolat tartott.
Aleckel harmincnyolc honapig voltunk egyiitt, tehat gyakorlatilag még
volt hét hdnapom, hogy ram lehessen siitni az ¢letképtelen, béna alak
bélyegét. De miutan Alec nagyjabol hét perc alatt tallépett rajtam,
személyes kihivasnak éreztem, hogy én is felgyorsitsam a tempot.

Tudtam, csak akkor vehetem biztosra, hogy til vagyok Alecen, ha
latom hus-veér valojaban. Mivel biztosra vettem, hogy ott lesz a
Halaltiran, ez tokéletes alkalomnak kinalkozott. Amellett mindig
nagyon feltoltddtem a Halaltaratol, és nem allt szandékomban
lemondani errdl, csak azért, mert mar nem vagyunk egyiitt. Itt volt a
lehetdség, hogy végre a magaménak tudhassam azt, ami valaha a
k6zos eseményiink volt. Eldre elképzeltem, ahogy biccentek felé,
mikozben tekerek, meglatom, talan intek is egyet, és hiivosen
odaszolok: ,Mi tjsag?” Es ennyi!

Tudtam, hogy nem lesz egyszerii menet. Nem voltam jo kondiban,
alig vittem ki a biciklimet a garazsbol a hideg bendi télben, de meg
voltamroéla gy6zddve, hogy a ,, Tl vagyok rajta” bizonyitvany
kiallitdsahoz pontosan ezerhatszaz méter szintemelkedésnyi tekerésre
vagyok.

— Mi vagy te? Megszallott mazochista? — kérdezte Nancy, amikor
beavattam a terveimbe. — El0szor kitalalod, hogy a Halalturan
szakitasz vele, aztan meg ez? Nem tudsz valami mas modszert
kiotleni az 6nkinzasra? Oregonban nincsenek Halaltarak?

De nem hallgattam ra. — Idefigyelj! Azt akarod, hogy tallépjek
rajta, vagy nem? — kérdeztem. Es kiilonben is, hol adnak olyan finom
parfet, mint az utolsé szakasz tetején?

Kés6n indultam neki a négyszaz mérfoldes, sivar autdutnak —
Osszesen két varos mellett vezetett el, és tudtam, hogy az ¢jszaka meg
kell szallnom valahol. Amikor a masodik varosba értem — a
kaliforniai Alturasba —, mar elég almos voltam, €s szorongtam is
kicsit. Megalltam az els6 motelnél, amit lattam, a Csavargdk
fogaddjanal. A recepcioban egy német kamasz tilt, kértem egy szobat,
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majd gyorsan betiiztem, hogy felhivjam Nancyt egy kis lelki
tamaszert.

Ekkor fedeztem fel, hogy nemcsak Kalifornia legészakibb
csiicskébe, hanem az idOben is visszautaztam. A szobamban kagylos,
tarcsazos telefon volt. Nézegettem egy darabig, felemeltem a kagylot,
bedugtam az ujjamat a kis lyukakba, €s olyan érzésem volt, mintha
egy gyapjas mamut agyarat dstam volna ki. Nullat tarcsaztam, majd a
kovetkezd tarsalgast folytattam le: Kezeld: — Varosi telefonkozpont.
Miben segithetek?

4

En: — Igen, szeretnék egy hitelkartyas hivast kezdeményezni.

Kezeld: — Ehhez az AT&T varosi telefontarsasag kezeldjével kell
beszélnie, holgyem!

En: — Es maga ki?
Kezeld: — En a Citizens telefonkozpont kezelje vagyok.

En: — De meégiscsak egy kezeld. Nem a telefonkezeld dolga, hogy
hitelkartyas hivasoknal segitsen?

Kezeld: — Sajnos ebben nem segithetek, hdlgyem. De atkapcsolom
az AT&T munkatarséhoz.

(Foglalt jelzést hallok a telefonban. Visszahivom a kezelét.) En: —
Megint én vagyok. Nem értem — foglalt volt a vonal. Hogyan
fordulhat eld, hogy egy teljes telefontarsasag foglalt?

Kezel6: — Fogalmam sincs, holgyem, de megprobalom
ujrakapcsolni.

Nehany sikertelen probalkozas utan, miutan észrevettem, hogy
immar joval idegesebb vagyok annal, mint amennyire Nancy
tanacsaira van sziikségem, feladtam a dolgot, és lefekiidtem aludni.

Mivel az utolso pillanatig vartam a motelszoba-foglaldssal,
kénytelen voltam a kovetkez0 ¢jszakat Carson Cityben, Nevada
fovarosaban tolteni egy jo Oranyira a Halaltura startjatol. Ahogy
megerkeztem a motelbe, szoltam a recepcidsnak, hogy kérek egy
¢bresztést hajnali harom orara, mivel ugy szdmoltam, hogy igy lesz
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1dOm enni valamit utkdzben a Denny’s-ben, hogy negyed hatkor
nyeregbe szallhassak. A recepcios haromszor is visszakérdezett, hogy
nem délutdn harom d6réara gondoltam-e, majd megvonta a vallat, hogy
neki aztdn mindegy, €s ugy nézett ram, mintha total meghibbantam
volna.

Mivel egyrészt azon szorongtam, hogy a recepcids félreértette az
1d6t, masrészt azon, hogy mi var ram masnap, egész ¢jjel
hanykolodtam, s mar jocskan az €bresztd eldtt bebujtam a teljes
biciklis felszerelésembe. Egyaltalan nem pihentem ki magam, de azt
gondoltam, hogy ha reggelire behabzsolok egy tonna szénhidratot,
akkor elegendd 16ketet kapok a tiradhoz. 3:45-kor értem oda a
Denny’s-hez, ahol rémiszt6 hir fogadott. A Denny’s nincs adlland6an
nyitva. Ez majdnem annyira mellbe vagott, mint hogy még mindig
vannak tarcsas telefonok. Nem a ,,mindig nyitva” volt a Denny’s
mottéja? Nem ezt reklamoztak a tévében? Ha megvaltoztattak a
cégpolitikajukat, akkor nem illett volna errdl értesiteniiik a
kozvéleményt?

Mar kezdett korogni a gyomrom, amikor eszembe jutott, hogy van
egy kaszin6 a kdzelben, ahova Aleckel egyszer beiiltiink enni — az
nyilvan nyitva lesz. 4:03-kor értem oda, és leiiltem a pultra egy férfi
mellé, aki halaltaras mezben €s biciklisnadragban volt. Eldtte harom
tiikortojas, tocsni, négy csik szalonna és egy hatalmas tanyér
palacsinta juharsziruppal és vajjal ledntve. En is ugyanezt késziiltem
rendelni, de a pincérn6 belém fojtotta a szot:

,»Sajnalom aranyom, a konyha négy és 6t kozott zdrva van, de tudok
hozni gabonapelyhet.”

Mikor leesett, hogy nem viccel, teljesen bepanikoltam. Tudtam,
hogy a kaszin6 és a startvonal kozott egyetlen hely van, ahol ételt
arulnak, és ez a Chevron allomas. Azt is tudtam, hogy 7:00 el6tt nem
érek oda az elsd halaltards evés megallohoz, és akkor mar nagyon
késd lenne, hogy kaldriat tankoljak az izmaimnak a tizenkét oras
tekerésre. Magamba tomtem az 0sszes gabonapelyhet, amit birtam, de
kar volt altatni magam: szarban voltam.
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Miutan még mindig volt egy 6ra napkeltéig, teljes panikban a
versenypalydhoz sprinteltem. Biciklis palyafutisom alatt még sose
voltam enn¢l rosszabb formaban. Nemsokara latn1 fogom az ex-
pasimat. Es éhezem. Kész 6riilet. Legegyszeriibb lenne, ha
megfordulnék a kocsival, visszaindulnék Bendbe, és akkor tul vagyok
az egészen. Szépen folytatom az €letemet, mintha soha eszembe se
jutott volna ez a higagyu otlet. De a kezem tovdbbra is markolta a
korméanyt. Egyszeriien nem voltam képes feladni, amikor még el sem
kezdtem. Ahogy lelassitottam, hogy keressek egy parkolohelyet, azon
tlinddtem, hogy mikor fogok kipurcanni ¢s mikor futok bele Alecba,
¢s vajon melyikre kertil elobb sor.

Hamarosan vélaszt kaptam: Alec az els6 hegycsucstol nem messze
olyan sebességgel szaguldott el mellettem, hogy gy éreztem, mintha
visszafelé tekernék. — Menni fog! — rikkantott oda, €s tovabb hajtott.
Nem gunyolodni akart. Csak udvariasan batoritott, ahogy barmelyik
masik biciklissel tette volna, akit 14t kiizdeni felfelé. Annyira rosszul
esett, hogy felelni sem tudtam. Ez ugyanaz az ember lett volna, mint
az, aki naponta tObbszor is felhivott csak azért, hogy hallja a
hangomat? Ugyanaz az ember, aki ¢jszaka atdlelt, amikor elaludtam?
Az utolsé csepp érzelmi tartalékaim valahol a kasziné és a startvonal
kozott félaton elparologtak. A cél, hogy megszerezzem a ,,til vagyok
a pasimon” bizonyitvanyt, ettdl a ponttol kezdve hivatalosan
atminosilt, és immar az lett: ,,Erj ek be a célba anélkiil, hogy teljesen
szétesnék”. A magaslattol €s a kimertiltségtdl alig kaptam levegot,
rdadasul még a konnyeimmel 1s kiiszkodtem.

Alec a masodik és a harmadik emelkeddn is megeldzott. (Minden
csucson megvarta a baratait, igy minden szakaszt mogottem kezdett €s
elottem fejezett be.) Az ebédtdl még pocsékabb lett a hangulatom.
Alec egy fa alatt iilt a barataival, én pedig egymagamban egy masik fa
alatt. Egyik baratja batran odaintett nekem.

Nem mesélem el a Halaltura 6sszes gyotrelmes pillanatat. Elég
legyen annyi, hogy tizennegy és fél orat tekertem, amibdl hét annyira
gyilkos volt, hogy még a hajam is fajt. Az utols6 hegycsucsra vezetd
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szakaszon mar annyira szédiiltem, olyan hanyingerem volt, és ugy
kinzott a liiktetd labfejem €s a sajgd hatam, hogy 6tszor is megalltam
¢s lefekiidtem az ut mellé. Amikor végre felértem és begurultam a
pihenthelyre, megtudtam, hogy épp eldttem fogyott el a parfeé.

Szivesen mondanam, hogy mindennek ellenére sikeriilt letekernem
a 130 mérfoldet, de mintegy haromszaz méternyire a c€ltol, egy kis
emelkedd aljaban kidlltam az ut sz€lére és Osszerogytam. Par perccel
késdbb sikeriilt annyira 6sszeszednem magam, hogy leintsek egy
teherautot €s megkértem a sofdrt, hogy vigyen el az automig.

— Persze, elviszem, nem gond. Es milyen messze van? — kérdezte.

— Ott van — feleltem €s a Trooperre mutattam, ami négyszaz
méternyire allt eldttiink.

Egyetlen j6 dolog tortént azon a napon: az, hogy amikor
osszeomlottam, Alec mar rég messze jart.

Az automhoz érve levettem a cipdmet, beliltem az iilésre, és hiisz
teljes percen keresztiil zokogtam. Ledobbentett, hogy mennyire
rosszul mertem fel a helyzetet. Még ha ki is aludtam volna magam, ha
beszélek Nancyvel és befalok harminc palacsintat a Denny’s-ben — az
sem segitett volna. Egyszertien, sem fizikailag, sem lelkileg nem
voltam olyan kondiban, hogy ilyen kinzasnak szabad lett volna kitenni
magam.

Tizenegy oOréba telt, amig hazavezettem, annyiszor meg kellett
allnom. Kicsivel azutan, hogy elhagytam Alturast, egy rendor
leallitott gondatlan vezetésért. A biciklimre mutattam, €s a
kimeriiltségemre hivatkoztam, mire egy figyelmeztetéssel elengedett,
de meg kellett igérnem, hogy megallok és alszom egyet, mieltt
megdlném magamat vagy valaki mast. Leparkoltam egy parknal, és
egy fa alatt aludtam vagy harom orét.

Hullafaradtan és nyligosen értem vissza Bendbe, ¢s innentdl
kezdve csak cstusztam lefel€ a lejton. Az elkovetkezo hetekben
hegyekben alltak a szennyeseim. Gyliltek a befizetetlen szamlaim. A
héberoran az egyik csoporttarsamra rarivalltam, mert a kh-t nem
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torokhangon ejtette, hanem sima k-nak. A lelkem mélyén tudtam, hogy
nincs mas véalasztasom: vissza kell ko1tozném Los Angelesbe. Ujra
kell rendezni a soraimat. Sziiks€gem volt a bardtaimra. Mas filmeket
is meg akartam nézni, mint a Foldonkiviili és a Sikoly 2. Es Los
Angeles demografidja nekem dolgozott. A varosban hétmillié férfi
elt.

Felmondtam a fobérldmnek, Dougnak. — Remélem, nem érzi ugy,
hogy a kisérlete kudarcot vallott? — kérdezte. Kedves volt tdle, de
valdjaban kudarcként éltem meg. Magamat hibaztattam, nem Bendet.
Egy 1gazan élheto hely lett volna — ha nem vagyok egyediil.

De mégis hatalmas sulyt éreztem leesni a vallamrol. Mar nem
kellett nekem lenni az 0j lanynak a varosban. Megint én lehettem én.
Felhivtam a csaladtagjaimat és a barataimat, hogy bejelentsem,
hazamegyek.

— Na, végre megjott az eszed! — mondta a nagyapam. — Bend lejart
lemez.

— Bejelentelek Angélahoz — ajanlotta a hiigom, a borsos aru
fodraszara célozva, akinek nyilvan megvan minden eszkoze, hogy
felvegye a harcot a hajproblémaimmal, amik elkeriilhetetleniil varnak
ram Los Angelesben.

A sziileimet annyira felvillanyozta a hir, hogy azonnal keresni
kezdtek nekem egy megfelelden berendezett lakast.

Nancy magahoz képest sziikszaviian reagalt, €s csak ennyit
mondott: — Mazel tov.
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I1. fejezet

mmaim e-?ovagja

Mar a koltozés utolso részleteit intéztem Bendben, amikor felhivott
Nancy, és olyanokat mesélt, amit6l még lelkesebb lettem a
hazatérésemmel kapcsolatban. Nancy ugyanis elmesélte, hogy az
egyik Los Angeles-i baratndje egy 1j internetes parkeresdvel, a
match.com-mal megtalalta ¢lete parjat. ,,Mindenképpen ki kell
probalnod!”, gy6zkodott.

Ez még az internetes randizas kékorszakaban volt, nem 0igy, mint
ma, amikor a szinglik mar ugy 6sszendttek a match.com-mal, mint a
teljes allast anyukak a Tescoval. En legalabbis Nancytdl hallottam
rola eldszor. Az ingyenes tesztelés meég inkabb meggydzott az
alapotlet zsenialitasarol.

Minimalis havidij ellenében fel lehet tolten1 magunkrol a
legfontosabb informaciokat, amiket az ellenkezd nem tagjai
atbongészhetnek. Fényképet nem kotelezo feltdlteni, de a legtobb
eldfizetd feltesz magarol. El lehet olvasni, hogy a férfiak hogyan

104



jellemzik magukat, milyennek képzelik az idedlis partneriiket, hogyan
gondolkodnak a vallasrol, zenérdl, politikardl, televiziorol — mindez
1gazan nagy ugras az ujsagok tarskereso hirdetéseihez képest,
amikben legfeljebb olyanokat lehet olvasni, hogy ,,EFF keres EFN-t
HTK-ra.” A match.comon egy klikkeléssel kisziirheted azokat a
férfiakat, akik cigarettdznak, nem akarnak gyereket, vagy 400
kilométerre laknak t6led. A bemutatkozasbdl, illetve par anonim e-
mailbdl konnyedén kivalogathatod a partiképes egyedeket. A fénykép
pedig megkimél a kellemetlen csalddasoktol, ha talalkozora kertil
SOf.

Mindez rendkiviil praktikusnak és hatékonynak tiint. Mennyi 1d6t €s
szenvedést fogok megsporolni! Ezentdl nem lesz dolgom olyan
pasasokkal, mint a hhf, a hhzs vagy a Ringat6. Nem lesz tobb sotlan
biztositasi broker, sem iro-biro athallasok. A match.com lesz az
eszkdz, amelynek segitségével végre a kezembe vehetem a sorsomat.

Kicsit féltem, hogy a barataim majd szanalmasnak gondoljak az u;
stratégiamat, de amikor Kate felhivott, €s elmeséltem neki, hogy mire
késziilok, egész masféle kifogassal allt eld. — Nem gondolod, hogy
ezzel megolod a romantikat? — kérdezte. — Nekem olyan ez az egész,
mintha nem a klasszikus médon, hanem mesterséges
megtermékenyités Utjan akarnal teherbe esni. Jo, a végeredmény
ugyanaz, de megis... — Egyaltalan nem értettem egyet vele, amit nem
is rejtettem véka ald. Az éterbdl eldvarazsolod a szerelmedet, mi
romantikusabbat tudsz ennél elképzelni?

Bar a koltozesig hatravolt még egy honap, tigy dontottem, azonnal
ki is probalom. Kis mazlival még egy-két randi is varhat ram, amikor
megerkezem Los Angelesbe. Rongyos 14,95 dollarért
visszavasarolom azt, amit Bendben elvesztettem: a reményt. Nem volt
kétségem afeldl, hogy fogok talalni valakit. Espedig hamarosan.

Feltettem magamrol egy Bendben késziilt fényképet, selymes
hajjal, és irtam egy lényegre tord bemutatkozast, amivel szandékosan
olyan lany képét sugalltam, aki nem veszi magat til komolyan
(,,fapadossal utazik, Spinal Tap-rajongo, hiiséges barat, pocsék
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szakacs...”). Leirtam, hogy mi mindent keresek a leend6
partneremben (,,legyen atgondolt, humoros, sportos, spontan, nem
munkamanias™), €s felsoroltam, hogy miket szeretek (bicikli,
scrabble, countryzene, az olyan pasikat, akik emlékeznek a
sziilinapomra). Aztan, hogy mit nem szeretek (hazidllatok és copfos
férfiak). Persze senki nem hasznalta a valddi nevét, igy én a ,,Fitt-ir6”
alnevet adtam magamnak. Amellett, hogy passzolt és sz6 szerint is
lehetett érteni, a tobbi olyan alnévtdl is megkiilonboztetett, mint a
,,Radindulok” vagy ,,CsaknekedBaby”.

Els6 nap harmincharom talalat érkezett a keresésemre. Fel voltam
dobva. Mar a puszta szam is azt sugallta: jo Gton haladok, hogy véget
vessek immar tizenharom honapos megvonasomnak. Az
Osszehasonlitas kedvéert lefuttattam egy keresést a bendi
iranyitoszamommal is, €s 400 kilométeres korzeten beliil egy talalatot
kaptam: hht: hosszi hajt tanar. Ez is csak megerdsitett abban, hogy j6
irdnyba haladok.

Viszont jocskan alabbhagyott a lelkesedésem, amikor alaposabban
szemiigyre vettem a talalataimat, mert kidertilt, hogy legtobbjiik
valamilyen egyaltalan nem vonz6 kategdriaba sorolhato.

A leggyakoribb match.com-férfitipus a Sétlan, aki szinte égetd
vagyat erez, hogy erdektelennek tiinjon. Harom arulkodé jegybdl lehet
kiszarni: (1) zsarus stilusban irja le a kiilsejét (,,egyediilallo fehér
férfi vagyok, 183 cm, 85 kg, barna haj, barna szem.” (2) dermesztéen
unalmasan adja eld az életét (,,Van egy hazam Gardenaban, egy kis
cégnél dolgozom Cerritosban. Villamosmérnok vagyok és elektromos
rendszereket tervezek. Mivel ez egy kicsi cég, sokféle feladatkorben
dolgozom, ugymint eladas, marketing ¢€s ligyfelkezelés. lowéaban
néttem fel, €s Nebraskaban jartam egyetemre. Azt hiszem, egyeldre ez
minden.”) €s (3) kdzhelyek, amik szorol szora, mint a virus terjednek
egyik Sotlantol a masikig, (,,Szeretem a romantikus tengerparti
sétakat és a naplementéket. Egy olyan lanyra vagyom, aki szeret
nevetni és szereti jOl érezni magat.) Egy masik match.com-tipus az
Egomanids, az a pasas, aki elvarja, hogy minden nd a laba elé
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omoljon és hangosan zokogjon, hogy 6 milyen csodalatos (még
azelott, hogy oralisan kielégitené). Itt kétféle stilus fordult eld (1)
gatlastalanul ontelt (Belémfektess példaul ezt irta: ,,Nemrég
vasaroltam meg 0 6tszobas lakasomat, és egy hajszal valaszt el attol,
hogy milliomos legyek™) vagy (2) gatlastalanul ontelt, amit hidba
probal szerénységnek alcazni (MalibuDan irta: ,,Gyakran kérdezik,
hogy modell vagyok-e vagy szinész, de én inkabb az ird-entellektiiel
tipusba tartozom”).

Szerencsére ritkabban bukkant fel, de még 1étezett egy harmadik
kategoria, ami nemhogy hidegen hagyott, hanem egyenesen kivert tole
a viz — 6k voltak a match.com pszichopatéi. Egyes szdmu bizonyiték:
Jim555, aki igy irt: ,,Azt hiszem, Te vagy az almaim ndje. 57 éves
vagyok, 180 centi, a 1égierdnél szolgaltam. Fallonban ¢lek,
Nevadaban, a hetvennégy €éves anyammal, egy valamikori farmon.”
(Ez volt az az e-mail, ami utan feladtam azt a tiszavirag-életii
fogadalmamat, hogy udvariassagbol minden match.com levélre
valaszolok.) Masodik szamu bizonyitek: ICUDB4U, egy ligyved
Santa Monicabdl, aki két oraval azutan irt, hogy megkaptam az elsd
e-mailjét. (,,Nem kaptad meg az el6z0 e-mailemet? Miért nem
valaszoltal? Valami rosszat mondtam?”’)

Lassan kezdtem gyanitani, hogy egy kapcsolat kiépitése talan mégis
hosszabb 1ddbe telik, mint ahogy azt eredetileg képzeltem. De aztan
harom nappal késobb egyszer csak felbukkant a képernydmon a
Kerékparos. ,,Nagyon jo a dumad!” — irta, €és be is mutatkozott mint
elkotelezett biciklista, aki egyébként a reklamiparban dolgozik.

A kovetkez6 napokban a Kerékparossal stirtin valtottuk az e-
maileket, €s rengeteg hasonldsagot fedeztiink fel egymasban a kozos
bicikliszenvedélyiinkon kiviil. Kidertilt, hogy 6 is zsido, és hogy alig
né¢hany kilométernyire ndttiink fel egymastol, 6 fitiiskolaba, én pedig
lanyiskolaba jartam, és mindketten imadtuk a szojatékokat. Ugy tiint, a
Kerékparos személyisége tele van izgalmas ellentmondasokkal:
példéaul vidaman nekivagott egy kegyetlen 70 mérfoldes tardnak, csak
azért, hogy délutdn egy szoborkiallitdsban gydonyorkod)on;
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szoftvermérnok, akinek nincs otthon szamitogepe. ,,Szeretek
gyertyafénynél levelet irni €s radiot hallgatni, olyan puritan
kornyezetben, mintha a malt szazad elején élnek’™ — irta.

Az e-mailjeinkkel igen hamar attortiik a felszines beszélgetést, irt
az apjarol, aki meghalt, és a raakaszkodé exbaratngjérdl. En irtam
neki Alecrdl és a bendi lejtmenetemrd]l. Ugy tint, hogy a
Kerékparosban megvannak azok a tulajdonsagok — érzékenység €s
onreflexio —, amik Alecbdl oly égetéen hianyoztak. ,,Ugy veszemki a
szavaidbol, hogy érzelmileg nagyon megviselt a szakitas” — irta. ,,Mi
az, ami még mindig hianyzik? Es mi az, aminek 6riilsz, hogy magad
mogott hagytad?”

A Kerékparos nem tett fel magarol képet a match.com-ra, és €én
nem kértem, hogy kiildjon, nehogy feliiletesnek gondoljon. De hamar
levett a 1abamrol az e-mailjeivel, amelyek egyszerre voltak koltdiek,
kifinomultak €s provokativak. ,,A legjobb koltdk — irta — olyanok,
mint a legjobb Ujsagirok: éles meglatasaik vannak, €s ligyesen tudjak
azokat szavakba Onteni.” Mindez kdszond viszonyban sem volt azzal,
ahogy Alec fogalmazott. ,,Aldozat azt mondta, gyansitott piros
kapucnis kabdatot viselt.”

Amikor a Kerékparossal mar til voltunk vagy 20 levélvaltason,
kezdtem Gigy €rezni, hogy mar szinte jarunk, csak a szokasos
bonyodalmak nélkiil, ugy mint talalkahely kitalalasa, udvarias
tarsalgas, alland aggodalom, hogy & is azt érzi-e, amit te érzel. Es
ami még ennél is jobb, a kovetkezd randink csak egy klikkelésnyire
volt. Az e-randizas olyan siman ment, hogy maris abban az izgalmi
allapotban taldltam magam, amikor az ember folyton a masikkal akar
egyiitt lenni. Hely és id6korlatok nélkiil ez szinte meg 1s
valdsulhatott. Mar csak a testiség hianyzott, de biztos voltam benne,
hogy elobb-utdbb az is eljon.

Nagyjabol egy hét milva a Kerékparos egyszer csak kiildott
magardl egy képet. Gondor, vilagosbarna haja volt, rokonszenves
mosolya, és bar nem estem t6le hanyatt, addigra mar annyira
belebolondultam, hogy a kiilseje mar nem is szdmitott. Az 6sztoneim
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azt sugtak, az Isten is egymasnak teremtett minket.

Attdl tartok, hogy €n tereltem az e-mailjeinket a korhataros
kategoriaba. A sok bizalmas levélvaltas utan biztos voltam benne,
hogy elobb vagy utdébb lefeksziink egymassal, és én reméltem, hogy
eldbb, miutdn mar tobb mint egy éve nem voltam egyiitt senkivel. De
ki kellett deritenem, hogy 6 is igy gondolja-e. Néhany napig
orlédtem, hogyan hozzam fel a témat anélkiil, hogy ne legyen
kellemetlen, ha neki nincsenek ilyen szandékai (az e-mail
kommunikacionak hala ilyen szamito lehettem). Aztdn eszembe jutott
a megoldas — egy odavetett mondat egy artatlan napi beszamoldba
beleszdve.

,Képzeld, orakat vartam a négydgyasznal ma reggel — irtam —, és
amig ott liltem, kiszdmoltam, hogy az utébbi 1dében tobb mint 400
dollart koltottem fogamzasgatlo tablettakra tok feleslegesen.”

Alig tiz percen beliil megérkezett a valasz. ,,Ne aggod;j!” —irta a
Kerékparos. — Mindenkinek vannak dolgai, amiket dtmenetileg alig
hasznal. En példaul vettem néhany természetes uton lebomld gumit.”

Raharapott a csalira! A ,,gumi” sz6 utdn mar nem volt visszant.
Hamarosan a ki mit szeret, ki mit nem szeret témakat veséztiik ki — és
elarulom, hogy nem a countryzenérdl vagy a copfrol volt szo.
Korabban sose gondoltam magamrél, hogy egyszer majd kiprobalom
a szajberszexet — szerintem altaldban olyanok csinaljak, akik
beirogatnak a Penthouse ,,forumara” —, de miel6tt €szbe kaptam, mar
olyan tempdban valtottuk a forrd e-maileket, hogy dolgozni is alig
birtam. Az utols6 héten fiilig érd szijjal sétalgattam Bendben.
Valamelyik délutdn egy no, akit latasbol ismertem, meg is szolitott az
utcan azzal, hogy: — Ma csak gy ragyog, kislany!

Amikor a kabinettagjaimat beavattam az afférba, megosztott
reakciokat kaptam. A ,,Megdriiltél?” frakcid tobbnyire hazasokbol
allt. — Attol tartok, csalddas lesz a vége — mondta Dana, az egyik
legoptimistabb kabinettagom. — Es kiilénben is: honnan tudod, hogy
nem egy pszichopata sorozatgyilkos, aki fiatal nOket erdszakol meg?
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A ,,Hajra, mindent bele” frakci6 olyanokbdl allt, mint Sarah, a San
Francisco-1 baratném, aki a sajat borén is megtapasztalta az internet
csabito erejet. Tobb honappal azel6tt tortént, hogy elkezdett flortolni
egy chicagodi ligyvéddel, akivel eleinte iizleti levelezésben alltak.
Akkoriban azt gondoltam, hogy Sarah elvesztette a j6zan
ité16képességét, ha nem az eszét. Am egy honapnyi talfiitott levelezést
kovetden a pasi vett egy repiil§jegyet, €s meglatogatta. Fantasztikusat
szexeltek, csak gy 1zzott koztiik a levegd, és minddssze négy honapra
r4 Sarah Chicagoba ment, hogy kiprobaljak, milyen lenne egyjiitt.
Azo6ta mar visszakoltdztek San Franciscoba ¢€s eljegyeztek egymast.
Megkdvettem, hogy mégsem Oriilt meg, de azért azt gondoltam, hogy
hatalmas mazlija volt.

Most, hogy megismerkedtem a Kerékparossal, mar mas szemmel
néztem az 6 kapcsolatukra is. Az e-mailekbdl tényleg jol ki lehet
ismerni a masikat — talan még mélyebben és dszintébben is
megnyilvanulnak, mint személyesen. Miutan egyre jobban langra
kapott a viszonyunk, €s a koltozésem iddpontja is vészesen
kozeledett, elkezdtiik tervezni az elsé randevunkat. Persze a szex is
ott volt a programpontok kozott. — Es nem tartasz attol, hogy ha rogton
lefekszel vele, akkor 16ttek a hosszl tava kapcesolatnak? — kérdezte
Dana, racéafolva szokdsos optimizmusara. Amire én azt feleltem, hogy
mi 1gazabol mar sok hete jarunk, és a szex ezen a ponton mar
természetesnek tlinik. Ezzel a Kerékparos is egyetértett.

Meég azt kellett eldontentiink, hogy az elsd talalkozo elott
besz¢ljlink-e telefonon. Fél6 volt, hogy ezzel megtorjiik a lendiiletet,
amit az e-mailjeinkkel hoztunk 1étre, de mivel nem akartunk tovabb
varni, végiil abban maradtunk, hogy az elutazasom el6tti este
besz¢liink telefonon.

Hihetetleniil siman ment. Nem voltak kinos csendek, sem utolag
megbant mondatok. Két teljes oran at beszeélgettiink.

- Ugy érzem magam, mint aki most nyerte meg a lottodtost! —
mondta a beszélgetés veége felé.

— Tudom, hogy mire gondolsz — feleltem. — En is pont igy vagyok
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vele.

Ugyanolyan emelkedett hangulatban hagytam el Bendet, mint ahogy
odaérkeztem. Szinte hihetetlennek éreztem, hogy milyen gyorsan
Osszeszedtem magam a halaltiras 6sszeomlas és az azt kovetd mély
depresszio utan. Szokatlanul nedves volt az 1d6, és villdmok cikdztak
az égen, amikor kihajtottam a varosbol. A hajam szanaszét ugrott —
még egy €gi jel, hogy tovabb kell allnom innen. Kalifornia kdzepe
tajan egy teherauto-parkoldban vettem a Kerékparosnak egy
lottoszelvényt. Alig vartam, hogy odaadhassam neki.
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12. fejezet

-
e

Cs eljo 3 Kerékpéros. iy

Ki ne emlékezne a gyerekkordbol azokra a sziiletésnapokra, amikor
ott tornyosul eldtted a rengeteg ajandék, és csak arra tudsz gondolni,
hogy mindjart letéped a csomagolopapirt, kinyitod a dobozokat, és
veégre kézbe veheted azt, amire legjobban vagysz — az én esetemben
az 0j szuper Barbie kiegészitd szettet. De miel6tt megkaphattad az
ajandékokat, még ki kellett birni a sziilinapi partit — a minigolfozast
vagy a tekéz€st vagy az agyagozast vagy valami mas rémunalmas
mokat, amit a sziileid kitalaltak, hogy cserébe megkaphasd az
ajandekokat. Festetted az agyagbogréket, de kozben masra sem tudtal
gondolni, mint az ajandékaidra. Az ajandékaim! Az ajandékaimat
akarom!

Nos, nagyjabol ezt éreztem az elsé napomon Los Angelesben,
amikorra kitliztiik a talalkozot a Kerékparossal, almaim lovagjaval,
az én magas, szexi, gondor haju ajandékommal. Egyre csak 6 jart az
eszemben — tObb-kevesebb ruhadarabbal, kiilonféle pozitirakban a
hugom 4ltal talalt mediterran stilust lakas kiilonféle szobaiban.
Amde kénytelen voltam visszafojtani a bennem buzgé energiat,
takarékra allitani izgatott varakozasomat, mert még eldttem volt a

112



délelott és a délutan, amit a csaladommal kellett toltenem, akik a
szamukra legnagyobb sikerélményt, kielégiilést €s oromet nyjto
elfoglaltsagnak, a kipakolasnak hodolhattak.

Ha nalunk valaki koltozik, akkor kimarad az az atmeneti id0szak,
amikor még a sarokba vannak hanyva a dobozok, és szanaszét
hevernek a borondok. Az edények 6rakon beliil szépen egymasra téve
sorakoznak a szekrényben, a konyvek katonas rendben allnak a
polcokon, a ruhak az akasztokon lognak, a gyertyatartok a vitrinben
diszelegnek. A sziileim azt az elvet valljak, és annak megfelel6en
cselekednek, hogy a Lakberendezési Magazin barmelyik percben
telefonalhat, hogy jonne fényképeket késziteni.

En személy szerint azon elv szerint mikodom, hogy barmelyik
percben adhatnak valami érdekes miisort a t€vében, és érdemes
gyakori sziineteket beiktatni a munkaba, hogy legyen id6 a
taviranyitoval kisérletezni. Ha rajtam mulna, hetekig vagy akar
hénapokig is dobozok kozott élnék. Es dobozok ide vagy oda, akkor
is az els6 dolgom lett volna, hogy meghivjam a Kerékparost. De
persze nem mondhattam nemet a csaladomnak, amikor felajanlottak a
segitségiiket a pakolasban, mert (1) ez halatlansag lett volna, (2) még
legalabb egy-két hétig nem akartam dket beavatni az 1j romancomba,
mert attol tartottam, hogy Ok is a ,,Megoriiltél?” frakciot erdsitenék.

A kipakolasi programra elsOként a sziilleim érkeztek meg. Anya a
konyhat rendezgette, mig apa a ndvényeknek €s a virdgoknak keresett
helyet a lakdsban, tobbek kozott egy rozsaszin orchideanak, ami
remekiil passzolt a flirddszobai csempémhez. Jen késObb futott be a
baratjaval, Johnnal, akivel nagyjabol akkortajt kezdtek eljarni,
amikor én Bendbe koltdztem.

Idaig még csak egyszer talalkoztam vele, az egyik hazalatogatasom
alkalmaval, és rogton megkedveltem, annak ellenére, hogy hhsz volt
(hossza haju szinész). Fanyar humora volt, konnyedén lehetett vele
beszélgetni, és ugy lattam, hogy Jennel j6l kiegészitik egymast. John
elészeretettel hordott metallicas polokat, mig Jen a méregdraga
Barneys aruhazbol szerezte be a learazott ruhadarabokat. Jen gyakori
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hangulatingadozasait j6l ellenstilyozta John rendithetetlen nyugalma.
Johnnak ahhoz is volt tehetsége, hogy a csaladom kiiloncségeit
eleressze a fiile mellett, €s ezt a készséget nagy valdszinliséggel még
helyettesito tanarként pallérozta magaban a belvarosi iskolakban
to1tott hossza évek sordn, ahol a didkok olyan beceneveket aggattak
r4, mint ,,Diliny6s”, ,,Buzis” és ,,Shawn Michael” (utobbi akkoriban
egy népszeriit HHPB — hosszi haju profi birkozo — volt).

Amikor visszakoltoztem Los Angelesbe, John mar kivivta mind a
szlileim, mind a nagysziileim elismerését. Nekem a koltozésem
napjan lopta be magat a szivembe, amikor nyolc teljes oran at volt
képes dobozokat iiriteni, sszenyomkodni és lehordani a kukaba. Es
akkor sem nézett ram megrokonyddve, amikor megkértem, hogy
csindljon rélam egy fényképet a vasalommal. Minden koltozésemnél
lefényképeztettem magamat a vasalés dobozommal. Ezt a vasalot még
sose hasznaltam, pedig még az elsd lakdsomba koltozeéskor kaptam,
¢s hat koltozeéssel keésObb meég mindig az eredeti dobozaban lapult.

A hugom a butorok elrendezésében segédkezett. A Bendben
vasarolt szonyegek, asztalok, 1dmpak ebbe a lakasba is jol illettek,
bar a fenyOfakérges gyertyaimat Jen kidobatta velem. — Elég volt a
feny6fabol! — mondta. — Tual vagyunk rajta.

Bar még csak néhany napja hagytam el Bendet, hirtelen belem
nyilallt, hogy tényleg tul vagyok Benden. A varos, amirdl azt
gondoltam, hogy egyszer majd ott fogok letelepedni, most csak egy
atmeneti allomasnak tiint, ahol kihevertem az Aleckel val6 szakitast.
A Halalturaval egyszer s mindenkorra kiiiritettem 6t a
szervezetembdl, €s ahogy a Kerékparosnak leirtam az egész sztorit,
radobbentem, hogy Alec mar a multé. Most visszakeriiltem oda,
ahova tartozom, felkésziilten, hogy ¢ljem a valodi €életemet, ami —
kétség nem fér hozza — ma este fog elkezdddni. Igen, most kétszer
annyi a lakbérem, az 0j utcdmban maximum két orat lehet parkolni, €s
a kornyéken alland6 a dugo, de ez most mind nem szamit. Van egy
baratom, és végre szexelni fogok!

Miutan végre sikertilt kituszkolni az ajton a csaladomat, elkezdtem
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01tozkddni, hogy mire megjon a Kerékparos, mar csak egy-két kép
kiaggatasa marad hatra. Tutira leesik az alla, ha megpillantja az j
otthonomat.

Persze azt akartam, hogy télem is hasra essen. Egy sziik, fehér
csOtopot valasztottam és egy mintds miniszoknyat. Olyan ideges
voltam, hogy mikozben 61tozkodtem, raléptem a szoknyadmra €s
elestem. A hajam 6nallo ¢€letet €élt, mert még nem volt alkalmam
felkeresni Angélat. A pénztarcAmbol kivettem a lottoszelvényt, és az
¢jjeliszekrényem fidkjaba tettem, hogy a megfeleld pillanatban
el0huzhassam.

Pontban hatkor megszdlalt a csengd. Lesimitottam a hajam, vettem
egy mély lélegzetet, és kitartam az ajtot az ) jovomnek. Az ajtd
masik oldalan egy vézna, esetlen ficko allt, sarga, 16tydogd poloban,
sotét farmerben, ostoba vigyorral az arcan. O lenne a Kerékparos?

Ugy éreztem magam, mint akit foldbe dongdltek. Hol van az a
deltas, koltoi e-pasi, akivel leveleztem? Es mi kdze ennek a cingar
pasasnak 6hozz4d? Nem allt 6ssze a kép. A Kerékparos azt allitotta,
hogy 180 centi, 8 centivel magasabb nalam, de ¢l6ben semmivel sem
tlint magasabbnak, mint én. Emlitette, hogy ,,inas”, de inkabb ugy
nézett ki, mint aki elveszik a ruhaiban. O lenne az, akivel a
testnedveken kiviil mindent megosztottunk egymassal?

A Kerékparos szinpadiasan meghajolt. — Tada! — Osszeszedtem
minden tartalék municiomat, hogy elrejtsem csalddottsagomat €s
szorongasomat, megoleltem, €s elvettem a torok desszertet, amit
ajandékba hozott. De mikozben udvariasan beszélgettiink a
konyhaban, a fejemben cikaztak a gondolatok. Egyaltaldn ki ez a
foszer? Mibe kevertem magam bele? Lehet, hogy most kovettem el
¢letem legsulyosabb baklovését? Hogyan hatralhatnék ki udvariasan
a beiitemezett szexbdl? Hogyan tudta ez az ember megszerettetni
magat velem? Vagy lehetséges, hogy a lelkem mélyén egy felszines,
elditéletes dog vagyok?

Az utolso keérdés alaposan megizzasztott. Lehet, hogy tényleg
ennyire szamit nekem a kiils6? De aztan utdnagondoltam: Végiil is
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bele voltam zigva Hank Goldbergbe, az O. J. Simpson
ligyészbizottsaganak sapatag, konyvmoly tagjaba, nem igaz? Nem, itt
nem a kiilsordl volt sz6. A Kerékparos valojaban nem volt cstnya
ficko. A vonzalom hidnyzott, az az 6sztonds, allati reakcio, amitol a
szived hevesebben ver, és a tenyered izzadni kezd. Ez nem olyasmi,
amit tudatosan lehet iranyitani. Ahogy ott alltunk a konyhaban, semmi
olyat nem éreztem a Kerékparos irant, ami kozelitett volna ehhez az
elemi vonzalomhoz.

A Kerékparos lathatoan nem €szlelte a lelki vivoddsomat. S6t,
szemlatomast jOl €rezte magat, de persze még nem ismertem annyira,
hogy el tudjam donteni, csak szinleli-e, mint én. Ahogy tovabb
tarsalogtunk, tudtam, hogy tennem kell valamit. De mit?

Gyors helyzetfelmérést végeztem. El6szor is: tizennégy honapja
nem szexeltem. Masodszor: itt volt hArom méterre a haloszobamtol
egy tettre kész ¢€s alkalmas partner. De vajon egy kic¢hezett libido elég
ok-e arra, hogy levetkdzzek egy pasinak, akit nem igazan szeretnék
levetkdzve 14tni?

Es persze volt még egy mérlegelendd tényez6: a bintudat. A
Kerékparossal kotottiink egy megallapodést. Most nem tehetem meg,
hogy csak ugy kihatralok. A sok lelkizos e-mail utan nem volt
merszem megbantani. [gy mindossze féloraval azutan, hogy
megérkezett, megfogtam a kezét, €s a haloszobamba vezettem.

A szex, a testiseég legsziikebb értelmében remek volt. Végiil is
mindketten j6l emlékeztiink arra, hogy ki mit szeret. De amiigy semmi
mas nem stimmelt. Egyszertien nem tudtam magamban 0sszekotni azt a
férfit, akit eddig elképzeltem, azzal, akit most magam mellett lattam
az agyamban. Amikor a hus-vér Kerékparos ugyanazokat a
kifejezéseket hasznalta, mint a netes parja, ugy éreztem, mintha egy
kozonséges csald lenne, aki ellopja a masik mondatait.

Ugy képzeltem, hogy a szeretkezés utan majd 6rakon at feksziink
egymas karjdban, bAmulunk egymas szemébe, és aldjuk a sorsot, hogy
0sszehozott benniinket. A tokéletes pillanatban el0htizom a
lottoszelvényt, atny(jtom neki, €s jot kuncogunk a kis titkunkon. De
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kezdtem felfogni a valdsagot. A Kerékparos és én vadidegenek
voltunk egymas szdmara. Hogy ez a jovoben megvaltozik-e, azt nem
lehetett megjdsolni, de ebben a pillanatban csak egyet akartam: min¢l
hamarabb kimenekiilni a takar6 alol. A lottoszelvenyes jelenet persze
a vagoszoba kukajaban végezte.

Nagy zavaromban beugrottam a zuhany ald. Aztan, mikdzben a
Kerékparos zuhanyozott, megszolalt a csengd. Fogalmam sem volt,
hogy ki lehet az eldzetes bejelentés nelkiil — a barataim még nem is
tudtak az 0j cimemet. TortilkozOvel a fejemen ajtot nyitottam. A
hugom allt ott az egyik baratngjevel.

— Csak meg akartam mutatni Vanessanak a hiperszuper kecddat! —
mondta Jen.

— Hello! — koszontem, €s lazasan tortem a fejem, hogy milyen
tirtiggyel szabadulhatnék meg toliik, de 6k mar sétaltak is befelé.

— 0060, egy pasi van a flirddszobamban... majd késébb
elmagyarazom! — nydgtem ki, épp amikor a Kerékparos, csopdgd
hajjal, besétalt a nappaliba és vidaman bemutatkozott. Egyszerre
éreztem mély szégyent és megkonnyebbiilest, amiért kiszabadulok a
helyzetbdl. Legalabb nem kell kibeszelniink a torténteket a
Kerékparossal. Az elkdvetkezd masfél 6raban mind a négyen — a
hugom, Vanessa, a Kerékparos €s én — a fotokat aggattuk a falra.
Néma jelzésekkel, tgymint szemforgatas és szemoéldokrancolas,
sikeriilt Jen tudomasara hoznom, hogy milyen kinos helyzetben
vagyok, és biztos lehettem afeldl, hogy koztlink marad ez az incidens.

Miutan Jen €s Vanessa elmentek, a Kerékparossal elmentiink
vacsorazni, de tovabbra is kényelmetlentil éreztem magam. Nem
olyan volt, mintha az els0 randink lett volna, de nem is olyan, mintha
a masodik, 6todik vagy akar a tizedik. Sose gondoltam volna, hogy
azutan, hogy milyen toméntelen e-mailt valtottunk, és milyen intim
titkokat osztottunk meg egymassal, s6t még szexeltiink is, majd ilyen
kérdéseket teszek fel neki: ,,Es 14ttal valamilyen érdekes filmet
mostanaban?” vagy ,,Szerinted a demokratak visszaszerzik a Fehér
Hazat?” Az internet alaposan 0sszezavarta az évszazados randis
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szokasrendet.

Nem az a panikszerli zavar nehezedett ram, amit akkor €rziink,
amikor egy j6 baratunkkal fekiidtiink le éppen (s amit aztdn ugy
kezeliink, hogy azt hazudjuk, semmi sem valtozott). Nem is az a fasult
zavar, amit akkor érziink, ha olyan valakivel fekiidtiink le, akivel alig
par ordja ismerkedtiink meg (s amit aztan Gigy kezeliink, hogy gyorsan
felkapjuk magunkra a ruhankat, €s az ajtobol még visszaszolunk:
,Majd talalkozunk™). Ez sima kellemetlen zavar volt. Annyi 1d6t €s
¢rzelmet fektettem be, €s most kidertiilt, hogy egy olyan valakiért, aki
csak a szajbertérben letezett. Ami a Kerékparost illeti, nem tudtam
megallapitani, hogy 6 mit érez, de 6szintén szolva nem is akartam
tudni.

A Kerékparos nem toltotte nalam az éjszakat, igaz, lehetdsége sem
lett volna ra. Még nem volt parkolasi engedélyem vendégek részére,
¢s most egyszerre halas lettem Los Angelesnek, hogy egész évben
parkolohelysziikében van. Amugy is idore volt sziikségem, hogy
tisztazzam a dolgokat. Egyfeldl a Kerékparossal rengeteg kdzos volt
benniink, és az e-mailekben nagyon kozel éreztem magamhoz.
Masfeldl a vonzalom hianya miatt biintudat gy6tort, és dssze voltam
zavarodva. De mikozben ezen 6rlddtem, egy dolog vilagos volt:
szilkségem van a szexre.

Igen, ez a felismerés kétségteleniil a férfigondolkodas terepére
sodort, mely szerint ,,Kinek kell szerelem, ha van szex?”’. Csak hat
ekkor még nem sejthettem, hogy ezek utan tobb mint egy évet kell
varnom ra, hogy dgyba btjhassak valakivel. Még azokban is, akiknek
valami gond van a hormonhaztartasukkal, megmozdul valami, ha nem
1s az 1dedlis partnerrel hozza dket 6ssze a sors. Nem az az elso
reakcigjuk, hogy ,,Kdsz, haver. Akkor most megyek és megkeresem az
Igazit.”. Kizart. Plane akkor, amikor épp sikeriilt feleébreszteni az
Osszes erogen zonadat, €s azt kiabaljak, hogy meg-még.

Masnap felhivtam a barataimat, hogy tajékoztassam oket a
legjabb fejleményekrdl és kikérjem a véleményiiket. Egyikiik sem
javasolta, hogy adjam ki az atjat. — Els6 benyomasbol nem lehet
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megitélni valakit! — rott meg Nancy. — Ne szard el! Adj neki még egy
eselyt! — mondta Christina, aki boldog hdzassagban ¢€lt, és elmesélte,
hogy amikor eldszor talalkozott a leendd férjével, ,,egyaltalan nem
volt az esete”. — Szexelj, amennyit csak birsz! — mondta Sarah. Sarah
hossza 1deig nem szexelt, mieldtt interneten megismerkedett volna a
pasijaval, akivel immar gyakorlatilag eljegyezték egymast.

Aznap este egy kinai étteremben vacsoraztam a csaladommal, és ez
allt a szerencsesiitimben: ,,Ne engedd, hogy a kételyek és a gyanakvas
megakadalyozzak az elérehaladasodat.” Ezt égi jelnek is vehettem,
csak épp nem tudtam, hogy miképp értelmezzem. Nyomjam el a
Kerékparos iranti kétségeimet, és adjak id6t, hogy a kapcsolat
kibontakozzon? Vagy ne érezz¢k biintudatot, szexeljek nyugodtan, és
csak késObb tegyem lapatra?

Mindeme Onigazoléssal felfegyverezve gy dontottem, hogy
ovatosan, de adok még egy es¢lyt a Kerékparosnak, aki, ellentétben
velem, egyaltalan nem mismasolt, amitdl persze csak még rosszabbul
éreztem magam a boromben. Megpréobaltam arra terelni a
beszélgetést, hogy mit érziink egymas irant, de 6 azt mondta, hogy
egyeldre ne elemezgessiink, csak toltsiink tobb 1d6t egyiitt feloltézve
1s. Csak hat épp ez volt a baj. Barmennyire is akartam, a hal6szoba
ajtajan kiviil nem tudtam magunkat parként latni. Egy héten beliil mar
ugy szerveztem a programjaimat, hogy napkozben, ha akartam volna
1s, akkor se tudjunk talalkozni. — Tiz koriil atjovok a mozi utan a
barataimmal — mondtam neki a telefonba. — De nem maradhatok, mert
reggel hatkor fel kell kelnem, megyek biciklizni. — Ejfélkor tobbnyire
leléptem.

A Kerékparos végig ugy viselkedett velem, hogy be kellett volna
lopnia magat a szivembe. Nevetett a vicceimen. Vett nekem egy
gyonyori flilbevalot. Vicces torténeteket meselt a szomszédjairdl. De
hiaba, hianyzott a kémia. Visszavonultam a hagyomanyos noi
gondolkodas terepére, ¢és ugy dontéttem, hogy a szex kémia nélkiil
rosszabb, mint ha egyaltaldn nincs szex (ha eldére tudom, hogy ez lesz
a kudarckorszak kezdete, lehet, hogy kicsit tovabb hiizom). Egy
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honappal az els6 offline talalkozonk utdn megmondtam a
Kerékparosnak, hogy jol érzem magam vele, de igy gondolom, hogy
mégsem illiink 6ssze. Azt felelte, hogy €rezte rajtam az eltavolodast,
majd megolelt és kirobogott az ajton.

Hatalmas ko esett le a szivemrdl — olyan nagy, hogy még az sem
szamitott, hogy annak a férfinak adtam ki az utjat, akirdl valaha azt
gondoltam, hogy 0 lesz az életem parja. Bar néhany baratom aggodott,
hogy 6sszeroppanok, nem igy tortént. Ugy latszik, ha az ember
érzelmileg online fektet be, az nem is igazi befektetés.
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A Cilibatus korszak

A szex olyan, mint a levegd.
Nem fontos, mindaddig, amig nincs beldle elég.

b2
320
@v 321

121



13. fejezet

Vakbizalom

Szoval alaposan melléfogtam. Most mar tudtam, hogy pusztan
abbol, hogy egy pasi hogyan ir e-maileket, lehet az a legkdltdibb,
valogatott szokincsii vagy merészen provokativ, még nem lehet
lesziirni, hogy pasinak is alkalmas-e. Személyes talalkozas nélkiil
nincs iizembiztos modszer a szikra meglétének a kideritésére. Es
vajon nem itt kezd6dik a valodi vonzalom? Hogy fellobban-e az a
szikra? Csak akkor lathatod, hogy fellobban-e a szikra, ami majd a
kémiai robbanashoz vezethet, ha a masik szemébe nézel. Alec ¢kesen
bizonyitotta, hogy a szikra tényleg szamit. Pedig ugy egyébként képes
volt egyetlen vesszd nélkiil megirni teljes elfogatdsi parancsokat, és
azt hitte, hogy a ,,dézsa” és a ,,dézsma” egy sz0. (én: ,,Megdézsmaltad
a rizst?” 6: ,,Nem aztattam be.”) Ha interneten ismertem volna meg,
biztosan azonnal kiejtem, és akkor kihagyok egy kapcsolatot, amiben,
igy visszatekintve, legalabb volt szikra.

JO, az én Sarah baratnomnek sikeriilt ratalalnia a szerelmére
online. Még halas is volt a sorsnak, hogy az interneten talalkoztak,
mert ha egy bulin mutatjak be neki, biztosan elmegy mellette, ugyanis
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nem volt az esete. De most mar egészen biztos voltam benne, hogy
Sarah-nak tényleg szerencséje vollt.

A Kerékparos utan tigy dontottem, kicsit pihentetem a randizast,
keresek egy 0j cikktémat, és egyszerlien csak élvezem, hogy
tjrakezdhetem az életemet Los Angelesben. Eletemben el8szor nem
atkozddtam a dugé miatt vagy, hogy orakig kell sorban allni a
mexikoiban. Mindez azért volt, mert Los Angelesben volt valami, ami
Bendben nem: nevezetesen a tobb millidé ember.

Végre nem kellett klubokba, templomokba vagy tanfolyamokra
jarnom, mert valodi tarsasagi életet éltem. Ujra felvettem a
kapcsolatot a barataimmal, akik koziil n€hanyan szintén szinglik
voltak, és eljartunk moziba, éttermekbe. Mar nem kellett Nairobiig
szaladnom, hogy beszélgessek valakivel, aki j6l ismer. Megint
magam lehettem, vagy a régi énem egy Gjabb kiadasban, vagy egy
Ujabb kiadasban az ijabb énem. Barhogy is volt, j6 érzés volt.
Tudtam, hogy csak 1d6 keérdese, hogy belefussak valakibe, akiben
megvan a szikra lehetOsége.

A koltozés utan egy honappal Gjra beregisztraltam magam a
match.com-ra, €s 0] stratégiat dolgoztam ki. Még mindig hittem
benne, hogy a weboldal brilians eldsziir6ként miikodhet. Csak ki kell
kiiszobolnom egy hibat, amit kezdOként elkovettem. Mostantol nem
lesznek hosszas e-mailezések €s telefonbeszélgetések.

Ha barmit 1atok, amin megakad a szemem — mondjuk ,,sportos”
vagy ,,Spinal Tap-rajongd” — akkor ez mar elég ahhoz, hogy egy
személyes talalkozot is megejtsiink. Es ahelyett, hogy vacsoras
randevukat vagy szorakozohelyeket céloznék be, a Starbucksba
veszem az iranyt. Ha pattognak a szikrak, akkor utina mé¢g mindig el
lehet menni egy valodi randira. Ha pedig befuccsol, akkor 1s csak
negyvenit perc €s egy capuccino ara a veszteség.

Amolyan elérandiként tekintettem ezekre a kavézos
beszélgetésekre, kicsit ugy, mint egy hitelkérelem elbiralasanak a
folyamatara: az ember megvalaszol néhany kérdést, €s tudja,
hanyadan 4ll, mieldtt keresztiilmenne a teljes proceduran. Mivel nem
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igazan lesz vesztenivaldm, nem is leszek majd ideges eldtte, se
csalodott, zaklatott vagy bilintudattol gyotort utdna.

Az 1 taktikdmat Philly1962-n prébaltam ki, aki elmondasa szerint
az ,,egészségiigyben” dolgozott €s szeretett sulyt emelni. A
levelezésiink igy zajlott:

En: Hello! Ugy tinik, van benniink néhany kozos dolog. Van
kedved beiilni egy kavéra?

Philly: Persze, hol és mikor?
En: Starbucks, Encino, Csiit, dél.
Philly: OK. Akkor ott talalkozunk.

Mint vartam, szinte nem is szorongtam, amikor besétaltam a
Starbucksba. Philly a pultnal allt, és olyan kinnal silabizalta a meniit
a tablan, mintha kozépkori angolsaggal irtdk volna.

— Mi az a mocha pontosan? — kérdezte, majd elmagyarazta, hogy
jobban szeret otthon enni-inni.

Philly, aki él6ben zomdkebb €s pufokabb volt, mint a fényképén,
elmondta, hogy tizenkilenc éve ugyanannak az egészségbiztositonak a
konyveldosztalyan dolgozik, €és nemsokara egy egész éves fizetésének
megfeleld végkielégitést kap, mert felvasaroljak a cégét.

— Nahat, itt a remek alkalom, hogy kiprobalj uj dolgokat és elmeny
vilagot latni!

— Jézusmaria! — mondta, amibdl régton tudtam, hogy ilyesmi meg
sem fordult a fejében. — E16sz0r nekem is eszembe jutott, hogy néhany
hétre elmehetnék szabadsagra, de aztan rajottem, hogy ez tul
kockazatos lenne. Inkabb keresek egy 1) 4llast, amig még megvan a
régi, ¢s majd aztan meglatogatom az unokatestvéremet Ohidban.

Philly azt is elmesélte, hogy otthon sulyzozik, mert ha
fitneszterembe jarna, az felboritana a ,,napi menetrend;jét”, ami ugy
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épiil fel, hogy elmegy dolgozni, hazamegy ebédelni, visszamegy
dolgozni, vacsorat f6z, berakja a mosast és vasal. — Egy 6ra a
fitneszteremben, hat nem tudom, hogyan tudnam besuvasztani.

Philly-vel tobb okbol sem passzoltunk, és ezek koziik a vasalasi
szenvedélye csak az egyik volt a sok koziil. De igy, hogy talalkoztunk,
csak még inkdbb meggydzddtem arrol, hogy egy rossz eldrandirol
sokkal kdnnyebb elmenekiilni, mint egy igazibol. Ilyenkor nem kell
udvariasan tarsalogni, mikdzben azon agyalsz, vagy agyal 6, hogy
milyen triiggyel 1éphetnél le. Nem mintha egy elérandin az
udvariatlansag elfogadhat6 lenne, de ugy gondoltam, hogy a
beszélgetést barmely ponton megszakithatom, mondjuk azzal, hogy
,,Figyu, van néhany elintéznivalém. Oriilok, hogy talalkoztunk. Sok
sikert az allasvadaszathoz!”.

A Phillys-incidenst inkabb a rossz szerencsének tudtam be, mint
annak, hogy az 1) modszeremben hibadzik valami. Most komolyan,
mekkora esélye volt annak, hogy pont az els6 két match.comos pasi
fog az agyba cipelni? De még néhany zsakutcaba falt instantrandi utdn
— koztiik egy pasassal, aki profi irdként allitotta be magat, majd menet
kozben kidertiilt, hogy biztonsagi Or, aki €jszakai miiszakban sci-fi
forgatokonyveket ir maganak a kastélyban, ahol dolgozik — felmertiilt
bennem, hogy a modszerem talan mégis kisebb finomitasra szorul.
Nem is értettem, hogy ennek a biztonsagi drnek hogy volt képe ironak
kiadni magat. Ugy értem, tényleg azt gondolta, hogy a hamis reklamra
¢pitd marketingfogas a randizasnal is miikodik? (Noha azok a
barataim, akik még sosem probaltak ki az internetes ismerkedést, meg
vannak rola gy6zddve, hogy a legtobben tilfényezik magukat, az én
tapasztalatom nem ezt igazolta. Azok a pasik, akikkel eddig
talalkoztam, tobbnyire tényleg olyanok voltak, mint amilyennek
leirtak magukat.) Mindez 1d6 alatt sajnos (jabb hatranyait fedeztem
fel annak, hogy alig n€éhany kilométernyire lakom a csaladomtol. Az
el0z6 négy évben — harom Berkely-ben és egy Bendben —
hozzaszoktam ahhoz, hogy tigy ¢lem az ¢letemet, ahogy akarom,
anélkiil, hogy a sziileim vagy a nagysziileim kiilondsebben
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belelatnanak. Példaul elmehettem Winnemuccéaba anélkiil, hogy barki
¢szrevette volna, hogy egyaltalan kitettem a labam otthonro6l. Hetek
vagy akar honapok is eltelhettek ugy, hogy senkivel sem randiztam, de
0k csak annyit tudtak, amennyit én elarultam nekik (,,O, rengeteg
emberrel taldlkozom — remekiil érzem magam.”) De Jen vératlan
betoppandsa csak a kezdet volt.

Miutan hazatértem, az elsé honapokban a naptaram zsufolasig telt
csaladi programokkal — vacsorak, hétvégi ebedek, sziiletésnapok,
evfordulok és linnepek. A hiigom mindig hozta magéaval Johnt. Az
unokatestvérem hozta a vdlegenyét. Amikor a beszelgetés
elkertilhetetleniil az eskiivoi eldkésziiletekre terel6dott, vagy egy
masik unokatestvér kozelgd eskiivdjére, aki Berkeley-ben lakott, a
szingliségem olyan feltlind volt, mint egy Oridsi pattands az orrom
hegyén.

Igazabol még rosszabb is volt, mert ha van egy oriasi pattanasod,
az emberek 1gyekeznek Uigy tenni, mintha nem lenne ott. De minél tobb
1d6t toltottem a csaladom tarsasagaban, 6k annal inkabb levetkdztek a
gatlasaikat, és mar fennhangon beszéltek a szingliségemrdl. Az egyik
csaladi vacsordn a nagyapam ram rivallt az asztal masik végébol: —
Suzanne, még mindig nem ismerkedtél meg senkivel? Mar negy
honapja itthon vagy! — Nem is tudtam, hogy szamolja.

Nem sokkal ezutan a sziileim elrangattak egy étterembe vacsorazni,
¢s linnepélyesen atnytjtottak egy brosurat egy zsido onkéntes
szervezetrdl, amely huszon6ttd] negyvenéves korig terjedd szingliket
probalt becserkészni. Ugy éreztem magam, akar egy drogfiiggd, akit
elvonokurara fogtak.

A sziileim legalabb, ha elég erélyesen rajuk szoltam:
,Megkérhetlek benneteket, hogy ne beszeéljiink errdl a témarol?” egy
1d6 utan lealltak, am a nagysziileimmel ugyanez a kérés mar
korantsem volt ilyen hatékony, akik 14thatéan meg voltak rola
gy0zddve, hogy amit nem ismételnek el legalabb szazotvenszer, az
nem megy at.

Nem elég, hogy Nusi nagyi €s Julius nagyapa nem restelltek
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felhozni a szingliségemet, de ezer mas téren is egyre rigolydsabbak
lettek. Nem voltak hajlandéak betenni a 1abukat olyan mozikba, ahol
nem voltak ,,tisztdban a mellékhelyiségek elhelyezkedésevel” — ez a
kitétel egyetlen multiplexre korlatozta a lehetoségeiket, ahol egy ideje
kizarolag kemény akciofilmeket vetitettek. Aznap, amikor megnéztiik
a Kozellenség et, nagyapa elaludt, nagyi pedig harminc perc utan
kiment, és a film veégéig kint ildogélt a csarnokban. De mindezek utan
is foggal-korommel védelmezték a mozivalasztasukat. — Pontosan
tudtam, hogy merre taldlom a mosd6t — mondta a nagyi, majd
hozzatette, hogy kétszer is hasznalta, €s raférne egy alapos takaritas.

Szombat délutanonként Ruth nagyival scrabble-ztem, akinek az
egészsége sajnos rohamosan romlott. Egyediil a cigarettazasban lelt
oromét, valamint a Sizzler kék zselétortajaban, (,,A francba!”, mondta
minden alkalommal, amikor odamentiink. ,,Mar megint kék!”)
valamint abban, hogy minden egyes alkalommal az orrom ala
dorgolje, hogy én ugye iddsebb vagyok, mint a két unokatestveérem, €s
Ok mar el vannak jegyezve. Probalta kiszedni beldlem, hogy mégis
mikor tervezek végigvonulni a templomi padsorok kozott. — Fél év
mulva? — kérdezte siron tuli, rekedtes hangjan. — Egy év malva?

Bar a nagysziileim minden jel szerint gy gondoltak, hogy a
szabadidomet célbadobassal t61tom a haloszobamban, az igazsag az,
hogy az els6 fel évben megfeszitetten igyekeztem eldrelépni a
randifronton.

Nagyjabol akkoriban, amikor az ) match.com-stratégidmmal
befuccsoltam, az ismerosok sorra kezdték szervezni nekem a randikat
— az volt az érzésem, hogy a csaladi baratok, amint megneszelték,
hogy hazajovok, olyan hévvel kezdték gylijteni a neveket, mint mas a

torzsutas-kilométereket.

A kellemetlen bendi élmények utan rossz el6érzetekkel mentem
Ujra ebbe az utcaba. De el kellett ismernem, hogy most olyan
emberek probaltak 6sszehozni valakivel, akik mar évek 6ta ismertek,
igy joval nagyobb volt az esélye annak, hogy hozzam 1116 embert
vélasztanak, okoskodtam. Am a biztonsag kedvéért tigy dontdttem,
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hogy nem adom fel a Starbucks-beli eldsziirést. Most azonban
ovatosabbnak kellett lennem, mert ha katasztrofalisan siil el a randi,
akkor a kozos barat a torténet mindkét oldalat meg fogja hallgatni.

Az elsé partnerem David volt, egy ligyvéd, aki kisértetiesen
hasonlitott George Willre, a konzervativ 0jsagirora, €s egy
tengerészkék 6ltonyben jelent meg az este tiz 6rara megbeszelt
randinkon.

Nem munkabol jott, mondta, csak szeret 6ltonyben jarni. Suttogo
hangon elmesélte, hogy most kezd bele egy internetes vallalkozasba;
aminek nem arulja el a kiildetését, valoszintileg azért, mert félt, hogy
lenyalom az 6tletét. Megemlitette, hogy 6tmillio dollart akar
felhajtani. — Mondhatni, nagy a kockazat, de ... — itt hatassziinetet
tartott, ¢s megmarkolta a hajtokajat — én teljesen nyugodt vagyok.

Amikor eljottem a randirdl, 6ssze voltam zavarodva. Vajon mibol
gondolhatta azt barki, hogy mi Daviddel 6sszeillenénk, amig be nem
ugrott a valasz. A ko6z0s bardtunk igy gondolkodott: ,,A pasas zsido,
tehat tokéletes lesz.” Ez persze nem sokban kiilonb6zott a ,,pul zus-
pénisz” kritériumt6l, amibe Bendben futottam bele. Aggodni kezdtem.
Most mar akik ismernek, azok is azt gondoljak, hogy ennyire
remenytelen eset vagyok?

Az esetek azt mutattdk, hogy igen, mivel az elkovetkez0 par
honapban csakis ilyen szempontok szerint valogattak: ,,Zsido6 a pasas,
tehat j6 lesz.” igy hoztak 0ssze egy (1) huszonhat éves
békeaktivistaval, akinek az elsd kérdése ez volt: ,,Es j6 volta szex a
legutobbi pasiddal?”, (2) egy végzds matematikus didkkal, aki
paranoid médon irtdzott a fitnesztermektdl (3) és egy grafikussal,
akivel, mint kiderilt, mar tiz éve 1s 0sszehoztak egyszer. Az elso
randinkrdl csak annyi maradt meg bennem, hogy a desszert elott
leléptem, mondvan meg kell néznem a Thirtysomething -et] — tudom,
hogy szornyen viselkedtem, €s csak azért nem volt til nagy
lelkiismeret-furdalasom, mert abban az évadban az volt a kedvenc
sorozatom.
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Amikor a két unokatestvérem eskiivoi koziil sor kertilt az elsore,
nagyjabol tiz honapra ra, hogy visszakoltoztem, még nem voltam til a
masodik randimon sem, attol meg fényévnyire voltam, hogy barkit is
elhivhattam volna magammal az eseményre. Tény, hogy kezdtem
tirelmetlenkedni, de korantsem annyira, mint a nagysziileim. Az
eskiivdi szertartas és a parti kozti sziinetben Nusi nagyi a
mellékhelyiségben szoritott sarokba, ahogy szokott, €s ram formedt: —
Itt az ideje, hogy végre kerits magadnak egy férfit, mégpedig
diplomasat! — Ezzel sarkon fordult, és kiszaguldott a helyiségbdl. Egy
magazinban olvastam egyszer, hogy a konnyeket ugy lehet a legjobban
visszatartani, ha az ember sokszor mosolyog egymas utan, és ezen az
estén, miutan jo tiz percig dcsorogtam még a mosdonal,
meggydzddhettem rola, hogy a dolog tényleg miikodik.

Alig két hdnappal késobb jra partner nélkiil jelentem meg a masik
unokatestvérem eskiivdjén. Szerencsére most Jen és John mellé
tltettek, igy nem kellett kidllnom a szokasos szingliasztalos
traumakat. Ami mégjobb, hogy Nusi nagyi a terem masik vegében iilt,
¢s egeész este sikertilt elkertilniink egymast. Azért igy 1s voltak
kényelmetlen pillanatok, példaul amikor Jen és John elmentek
tancolni, én pedig ott maradtam egyediil, és kinomban csokis sutit
majszoltam, mert mas ehetd nem volt ezen a vega eskiivon.

Lassan egy €v telt el, midta visszakoltoztem Los Angelesbe, €s
még nem jutottam kozelebb a célhoz. A Kerékparoson kiviil csak a
nogyodgyaszom latott levetkdzve, neki pedig megvolt az az idegesitod
szokasa, hogy mindig rakérdezett: — Szexualisan aktiv? —
Legszivesebben visszakérdeztem volna: — Es maga?

Eszembe jutottak az utolsé oregoni napjaim, amikor mamoros
hangulatban réttam az utcékat, €s radobbentem, hogy mitdl éreztem
magam igy, az erotikusan talflitott e-maileken tal. Attol, hogy volt
remény — valodi, megfoghato remeény. Most, egy €évvel késObb, azon
tinddtem, vajon fogok-e ilyet t1jbol érezni valaha is.
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14. fejezet

P e”ehgérre allitva

Amint az ember atlépi a harminc alatti €s a harmincon tli szinglik
kozti nagy vizvalasztot, sokfele atmenetet kell elviselnie, de ezekbdl
egyik sem olyan riaszto, mint a valtas a szinglibol a még mindig
szinglibe. Mindenki tudja, hogy van ez. Amikor a huszas éveidet
taposod, az ismerdseid vidam, reménykedd hangon kérdezik a
barataidat, hogy ,,szingli a csaj?” hogy aztan megpréobaljanak
Osszeboronalni a kedvenc unokatestvériikkel, aki épp most koltdzott
fel San Diegobol. Am harmincon tul egy meghatarozhatatlan ponton
ez a Dr. Jekyll-kérdés atalakul Miss Hyde-da. ,, Még mindig
szingli?” — azzal a hanghordozassal, amivel olyasmiket szoktak
kérdezni, mint példaul ,,Herpeszed van?”.

Es persze amikor a szingliséged ilyenforman mar egyfajta
betegségge valt, sokkal nehezebb gydgymodot talalni ra. Egy 1d6 utan
egyre csokken az esélye, hogy azok a helyes pasik, akikbe belebotlasz
— egy kavézdban vagy a mozi jegypénztara elott a sorban —, facérok
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lennének. Mar kizardlag a jegygytirti 1éte vagy hidnya nytjt tampontot,
hogy szabad prédaval van-e dolgod, igy hamar kifejlédik benned a
reflex, hogy az idegen férfiak arcar6l azonnal a bal keziik
gylirlisujjara futtasd a tekintetedet. De bizonyos esetekben ez a
modszer nem mikkodik. Példaul mi van akkor, ha egy pasas
kesztyiiben stlyz6zik?

Ez volt a helyzet azzal a voros haju sraccal, akit a fitneszteremben
szirtam ki magamnak. Nem volt magas, sem joképii a sz6
hagyomanyos €rtelmében, de sz¢les valla volt €s leritt rola, hogy két
labbal 4all a f6ldon. A nehéz gombsilyzokbol itélve nyilvanvaldan
izmos lehetett, mégsem fitogtatta a testét, inkdbb bd, laza polokat
hordott. Es persze kesztylit, amit sosem vett le. Azt nem tudtam, hogy
nds-e, de egyet biztosan tudtam: €rzem a szikrat. Szinte vadidegen
volt, mégis mint a magnes vonzott magahoz. Mintha 6 lett volna az
anti-Kerékparos.

Egyik este véletleniil 0sszefutottunk a tricepszerdsitonél.
Tarsalgast kezdeményeztem, és 6 nyitottnak mutatkozott. Elmeséltem
neki, hogy nemrég koltoztem vissza Oregonbol, mire visszakérdezett,
hogy melyik varosban laktam és mit csindltam ott. Megkérdeztem, mi
a foglalkozasa, és megtudtam, hogy iigyvéd az Ertékpapir- és
Toézsdefeliigyeletnél. Micsoda mazli! Tehat nemcsak kedves és
kivancsi, de még okos is!

A kovetkez6 alkalommal a nevét is megtudtam: Adam. Hogy
eldontsem, facér-e még, a barataimnak felsoroltam a szinglisége
mellett sz016 érveket: eldszor is nagyon baratsagos, masodszor sok
1d6t tolt az edz6teremben, harmadszor, még egyszer sem emlitette a
feleségét, sem a baratndjét. De a barataimnak ez kevés volt. Egy n6s
férfi nem feltétleniil besz€l rogton a feleségerdl, mert lehet, hogy
j6lesik neki a figyelem, mondta az egyik n6s baratom.

Egy 1d6 utan 4llanddan belefutottam Adamba, és mindig szoba
elegyedtiink. Nem probalt meg lerazni — nagyon is jol ismertem azt a
hanghordozast, de nala sose éreztem. Lehet, hogy csak gatldsos.
Legkozelebb a tettek mezejére 1épek, fogadkoztam.
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Am mielétt bevethettem volna magam, 6 szorén-szalan eltfint.
Barmelyik nap, barmelyik 6raban mentem edzeni, nyoma sem volt.
Neéhany hét malva egészen elkeseredtem, mert vettem egy lakast a
varos masik végében, és tudtam, hogy hamarosan edzdtermet fogok
valtani. Hova tiint Adam? Hogyan talalhatndm meg? Mi van, ha 6 volt
a nagy O, és most orokre elszalasztottam a lehetéséget? Tudtam, hogy
a fitneszklubb6l maximum egy birdsagi beidézéssel szedhetném ki a
személyes adatait.

De végiil eldalltam egy tervvel, amit — a hitelesseg kedvéert azért
elismerem — egyetlen kabinettagom sem hagyott jova. Nem tudtam
Adam vezetéknevét, de annyit igen, hogy valahol Los Angelesben
dolgozik az Ertékpapir- és Tézsdefeliigyeletnél. Feltételeztem, hogy
az iroddja valahol a fitneszterem kozelében lehet, igy a
telefonkonyvbdl kikerestem, hogy melyik tézsdefeliigyelet van a
legkozelebb. Aztan irtam egy levelet, ami igy kezd6dott: ,,Kedves
Adam! Ne aggodj, nem vagyok beteges zaklato!” (bar ha
belegondolok, tényleg nem voltam az??) Elmagyaraztam neki, hogy
miert folyamodom ehhez a szokatlan megkereséshez — ¢ eltlint az
edzbterembdl, én pedig hamarosan a varos masik végébe koltézom —,
megadtam neki a szamomat, hivjon fel, ha egyediilall6 lenne, és volna
kedve beiilni velem egy kavéra. ,,Ha nem, akkor csak dobd ki ezt a
levelet, és tekintsd boknak!”

A levelet az Ertékpapir- és Tozsdefeliigyeletnek cimeztem ,,Adam,
a voros haju tigyvéd részére”. Vagy tiz percig alltam a sarki
postalada folott, a levél ott billegett az ujjaim kozott, aztdn végiil
bedobtam.

Harom nappal késébb a kovetkezd hangiizenet vart a telefonomon.
,,Hello, Suzanne! Adam vagyok, a voros hajt ligyveéd a
tdzsdefeliigyelettdl. Megkaptam a leveledet. Nagyon hizelgd az
ajanlatod, de nds vagyok, igy nem ¢élhetek vele. Viszont le a kalappal,
mert igazan merész 1épés volt a részedrdl. Sok szerencsét a
koltozéseddel!”

Mellbevagott a hir — amit kicsit enyhitett, hogy tudtam, hogy a
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tlizzel jatszom — ugyanakkor jolesett, hogy ilyen figyelmes lizenetet
hagyott. Tényleg olyan kedves srac volt, amilyennek gondoltam.
Mindamellett aggodni kezdtem, milyen emberre is kezdek valni. Az
egy dolog, hogy idegeneknek irogatok. De raadasul vettem egy lakast
egyediil.

J6, elsésorban gyakorlatias szempontok vezéreltek. Miutan
eldontottem, hogy Los Angelesben maradok, semmi értelme nem lett
volna tovabb fizetnem a csillagaszati lakbért, ha szinte azonos havi
raforditasbol egy sajat lakas tulajdonosa is lehetek. A jegybankelnok,
Alan Greenspan is minden bizonnyal ezt tanacsolta volna. Es
lenyligdzott a lakas a gyonyorl parkettajaval, diszes
kandallocsempéjével €s robusztus, 1940-es évekbeli szerkezetével.
Tudtam, hogy a hiigom segédletével szuper lakast Iehet vardzsolni
beldle, ha eltiintetjiik a hal6szobabdl a faltdl falig tiikkrt, ami ugy
nézett ki, mint egy porndfilm diszlete.

Meégis, valamiért azt éreztem, hogy atugrottam egy lépcsdfokot.
Normalis esetben ez a sorrend: szingliség-hazassag-lakashitel, nem
igaz? Nem mintha arrol dbrandoztam volna, hogy majd Mr. Tokéletes
atcipel az 6lében az els6 otthonom kiiszobén, de azért mégis
maganyosnak éreztem magam, amikor a vadonatlj lakdsom kiiszobét
a koltoztetd cég két emberével 1éptem at.

Es persze akadtak is elegen, akik élvezettel dorgdlték az orrom ala,
hogy szakitok az évezredes szokasrenddel. Példaul a fitneszklubban
egy sracnak, akivel néha egyiitt edzettiink, elmeséltem, hogy letétbe
helyeztem a lakas vételarat. — Szoval feladtad, hogy férjet talalj
magadnak? — kérdezte erre.

A nagysziileim is nyilvanval6an ezen az allasponton voltak. Galans
tétellel jarultak hozza az elso hitelrészletem torlesztéséhez — pont
akkora 0sszeggel, mint amennyit az unokatestvéremnek adtak az
eskiivdje koltségeire. — Mar biztos nem ¢€ljiik meg, hogy férjhez menj
— mondta Nusi nagyi —, igy gondoltuk, az lesz a legjobb, ha mar most,
16 helyen hasznositod.

Meég Kalifornia allam is azon volt, hogy 4lland6an emlékeztessen a

133



szingliségemre, miutdn mindenféle hivatalos dokumentumban
rogzitenem kellett a statuszomat: egyediilallo.

Persze tudom, hogy az én érdekemet szolgalta; ha ne adj Isten
elvalnék, az exem ne igényelhesse az ingatlanom felét, miutan
rogzitettiik, hogy a lakas vételekor Egyediilallo nd voltam. De azért
nem bantam volna, ha nem dorgolik az orrom ald. Az exférj gondolata
amugy is rOhejes volt, tekintetbe véve, hogy a jovenddbeli egyeldre
fel sem tlint a 1athataron.

J6, lehet, hogy nem kellett volna a hivatalos iratokat ennyire a
szivemre vennem. De azért csak eliiltették a kisordogot a fejemben:
lehet, hogy az ingatlanvasarlasom az elsd 1épés azon a csuszos lejton,
amelynek a végén ott allok majd 6sz haju holgyként, aki divatjamult
goncoket és miiszalas nadragot visel, és nyugdijas éveiben egy
lakdkocsiban furikdzik az orszagban?

Ez a kép azonnal visszakergetett a match.comra.

Megfogadtam, hogy ha torik, ha szakad, most j61 csindlom. A
Kerékparos esetébdl megtanultam, hogy a til sok e-mail-valtas
milyen vesz€lyeket rejt magaban, az Gijabb probalkozasaimbdl pedig
azt is lattam, hogy ha gyakorlatilag véletlenszertien valasztom ki a
pasikat, az is katasztrofalis eredményekhez vezet. Tudomanyosabb
modszerre volt sziikkségem. Az FBI-ligynokok mintajara, akiknek az a
feladatuk, hogy sorozatgyilkosokat azonositsanak be, én is igyekeztem
kidolgozni a sajat diagnosztikai eszkdzeimet, amikkel a partiképes
egyedeket kihalaszhatom.

Elkezdtem mélyrehatobban tanulmanyozni a bemutatkozasokat, és a

szOhasznalatbol probaltam kisziirni az dszintes€g, a j6 humor €s az
intelligencia nehezen megfoghato elegyét.

Az 1) modszeremmel sikeriilt néhanyra szlikiteni a lehetdségeket. A
modszerem melléktermékeként egy eddig ismeretlen U kategoriat is
felfedeztem, ami szintén rogton a kukaban landolt: a Tokeletesen
Oldott Pasit.

Ezek olyan férfiak voltak — és meglepden sok volt beldliik —, akik

134



elmondésuk szerint olyan ndre vagytak, aki ,,ugyanolyan oldottan
viselkedik, amikor egy limuzinban utazik koktélpartira, mint amikor
otthon Uil a tevé eldtt egy iiveg sorrel a kezében”. Masképp
megfogalmazva: ,,olyan holgy, aki egyforman jol érzi magat a Ritzben
¢s a biliardasztalnal.”

Harmadik megkozelitésben: ,,olyan lany, aki ugyanolyan szivesen
megy kempingezni, mint ahogy egy szexi fekete estélyit visel”.

Fogalmam sem volt, hogy ezek a férfiak miért varjak el egy n6tdl,
hogy egyforman oldottan viselkedjen két olyan eseményen, amelyekre
16 esetben egészen mas gyakorisaggal keriil sor. Kik azok, akik
ugyanannyiszor furikdznak egy limuzinban, mint ahdnyszor a tévé eldtt
doglenek? Meg az sem tlint tul valosziniinek, hogy egy nd, miutan
elolvasta ezt a szoveget, igy kidltana fel:

,»Nahat, ez elképesztd! Hiszen ez én vagyok! Egyszeriien imadok
elragaddan kinézni a hivatalos eseményeken, €s ugyanennyire imadok
beguritani néhany iiveg hideg sort a sracokkal egy biliardmeccs
kozben.” De ha belegondolok, lehet, hogy minden pasinak ez az
abszurd vagyalma.

Hala Istennek rengeteg match.com-os férfi volt, akinek
foldhozragadtabb elvarasai voltak, és a finomitott dekddolo
modszeremmel sikeriilt tobb igéretes lehetdséget is kivalasztanom. A
kovetkezd 1épés az volt, hogy e-mailezést kezdeményezek tovabbi
tesztelés céljabol. Ha harom-négy napi levélvaltas utdn azt éreztem,
hogy megérett az 1d6 egy személyes talalkozasra, akkor javasoltam
egy talalkat a Starbucksban. (A talalkozot szinte minden esetben én
kezdeményeztem. Szamomra €rthetetlen okok miatt a pasik evekig is
el leveleznének.) A baratndm, Margie, aki szintén szingli volt, és
n¢ha szintén becsekkolt a match.com-ra, egy kényelmes meérési
technikaval allt eld, ami segitett beazonositani az érdekl6désem
szintjét: nevezetesen, a csdberdm hany szazalékat vetem be, hogy a
pasit levegyem a labarol.

— Na, mennyit vetettél be a pszichomokusnal? — kérdezte Margie,
amikor hazaértem az egyik elérandimrol.
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Kezdetben annyira melléldttem, hogy tiz-hiisz szazaléknal sosem
mentem feljebb. Egy tigyvédnél, aki képtelen volt megjegyezni a
foglalkozasomat, ,,Varj csak, te valamiféle ird vagy, ugye?”,
nagyjabol 0 szazalekhoz kozelitett. De most legalabb olyan pasikkal
talalkoztam, akikkel kellemesen el lehetett besz¢lgetni, és rendre az
Stven-hetvendt szazalékos tartomanyban talaltam magam. Am a szikra
csak nem akart fellobbanni. Es a masodik randiig sosem jutottam el.
Azt a néhany sracot, akik masodik randira hivtak, konyorteleniil
kikosaraztam, mert hianyzott a kémia. Abban a néhany esetben pedig,
amikor én kezdeményeztem, hogy taldlkozzunk még egyszer, akkor
altalaban visszakaptam a ,,hianyzik a kémia” dumat.

A finomitott sziirési technikdmnak hala kevesebb 1d6t 16gtam a
match.com-on. Naponta egyszer vagy kétszer becsekkoltam, hogy
vajon belépett-e egy-két igéretes alany, €s ugy atlagban heti egyszer
iltem be a Starbucksba valakivel, de most nem valtam a rabjava, és
rengeteg idom maradt, hogy ¢ljem az ¢letem.

Ekozben a Schlosberg klan naptara zsufolasig megtelt
programokkal, €s én szokdsom szerint partner nélkiil jelentem meg
mindegyik eseményen. A zsidd 0jévi linnep estéjén minden a
megszokott mederben zajlott. A vacsoranal a {6 téma az volt, hogy a
marhaszegyet 275 fokon kell-e siitni hat 6ran keresztiil vagy 325
fokon négy oran keresztiil. Miutan a desszert 1s az asztalra kertilt, Jen
¢s John felalltak €s megkocogtattak kanalukkal a borospoharaikat.

Felpillantottam az almas palacsinta mell6l, de nem hagytam abba
az evést, gondoltam, biztos 0k kezdik meg a szokdsos
poharkdszontdsort, ami tobbnyire az univerzalis Schlosberg Csaladi
Koszont6 valamelyik valtozata. A kdszontd, amelynek a hossza
harminc masodperctdl (az enyém) tiz percig (az anyam) vagy
huszonot percig (Nusi nagyi) terjedhet, altalaban a csalad
dicsditéserdl szol, hogy a mienk a legjobb, legszeretdbb,
legbOkeziibb, a marhaszegysiités terén a legratermettebb csalad,
amilyet még nem hordott a hatan a f61d. Le merném fogadni, hogy
nalunk tobb poharkdszontore keriil sor, mint barmelyik fehér hazi
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Osszejovetelen, beleértve az allamfoi latogatasokat 1s. Ha pedig
valaki elmulaszt beszédet mondani, az stilyos véteknek szamit. Nusi
nagyi nyolcvannyolcadik sziiletésnapjan Julius nagyapa felallt,
ramutatott az unokatestvérem Ujdonsiilt férjére, €s rarivallt: — Kevin!
Téled még nem hallottunk beszédet!

De aztan kidertilt, hogy John €s Jen poharkdszontdje nem is
poharkoszontd vollt.

— Bejelentenivalonk van! — kezdett bele John sugarzo arccal.
Egymasra néztek, majd egyszerre felkidltottak. — Eljegyeztiik
egymast!

Emlékeznek a berlini fal leomlasara? Az semmi nem volt ahhoz az
tidvrivalgashoz, 6lelkezéshez, zokogoérohamhoz és euforidhoz képest,
ami abban a pillanatban betoltotte a sziileim ebédlgjét. Biztos vagyok
benne, hogy én is egyiitt sikongtam veliik, de nem azért, mintha engem
1s elontott volna a tiszta €s dszinte 6rom a boldog par miatt.

Ne értsenek félre. Igazan oriiltem, hogy a hugom talalt maganak egy
ilyen remek fickot, €s Johnnal jobb s6gorra nem is vagyhattam volna,
féleg, hogy miutan megengedte Angelanak, hogy j6 huszonot centit
levagjon a hajabol, mar nem is ugy nézett ki, mint Mike Myers a
Wayne vilaga ban.

De Jen eljegyzése akkor is fejbe kolintott. Igen, igen, tudom,
latnom kellett volna, hogy kozeledik. John Jen lakasaba koltozott, és
mar régota csaladtagnak szamitott, 6 volt a nagyapa toalett-
gardedamja azokon a helyeken, ahol a mellékhelyiség tobb mint
hatméternyi tavolsagra volt az asztaltol. De akarcsak azok a
szerencsétlenek, akik ott dekkoltak a Szent Helen-hegységben, amikor
mar eldre lehetett 14tni a vulkankitorést, én 1s elhessegettem
magamtol a figyelmeztetd jeleket. Jenéknek pedig nem jutott esziikbe,
hogy beavassanak a terviikbe, holott 4ltaldban empatikusan
viszonyultak a szinglisorsomhoz. Igazan felmérhették volna, hogy a
bejelentésiikkel hany milliard tonna hamuval €s olvadt lavaval felérd
érzelmi vihart sodornak felém.
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A vihar még azel6tt utolért, hogy az 6lelkezés €s a siras
abbamaradt. Mar a két fiatalabb unokatestvérem eljegyzése ¢€s
eskiivije kapcsan is kaptam hideget-meleget. De most, hogy a hiigom
1s beeldzott az oltar eldtt, megint gy voltunk vele, mint a
lakashitellel: egy 1épcsdfokot atugrottunk. Csorba esett a dolgok
természetes rendjén.

— Neked kéne eljegyezned magad valakivel! — rikacsolt Ruth nagyi
olyan hangerdvel, hogy az egész kornyek belezengett. — Te kislanyom,
mikor talalsz mar magadnak egy férjjeloltet?

— Carl ¢és Judy most mar legalabb reménykedhetnek, hogy lesznek
unokdaik! — rikkantotta a csalad egyik baratja, aki épp mellettem iilt.

Hat kibujt a szog a zsdkbol. A jelenlévok szamara mar nem
menyasszonyi tani voltam, hanem menyasszonyi vénlany tan.

Elénk és rikité szinekben lattam magam el6tt az elkdvetkezd
honapokat: ajandékozasok és partik toémkelege; hosszan elnyil6 vitak
az anyakonyvi hivatalokrol, a virdgdekoraciokrol, a vendéglistakrol;
megfeszitett varakozas €s izgalom. Mostantol fogva a hligom
eskiivije lesz a csaladom egyetlen beszédtémaja — vagy inkabb
1étezésének kizarolagos értelme. Es én leszek az, akirdl a hattérben
pusmognak. Mar eldre hallottam a sziileimet: ,,Igen, Jennifer
lanyunknak lesz eskiivije. Suzanne... Nem, 6 meg nem kelt el.”

Egyediil abban reménykedhettem, hogy hamar sor kertil az
eskiivore. De Jenéknek mas elképzeléseik voltak. Elarultak, hogy
majd csak tizenhat honappal késobb terveznek 6sszehdzasodni, mert a
hugom még be akarta inditani az 0 grafikusi vallalkozasat, miel6tt
elveszne az eskiivoi késziilddés apro részleteiben. A sziileim
konyorogtek, hogy hozzak elére a datumot. Nem miattam persze. Attol
tartottak, hogy a nagysziileim nem fogjak megérni a nagy napot.

Személy szerint én nem aggddtam, mert biztos voltam benne, hogy
a nagysziileim a szdmtalan egészseégligyi nyavalyajuk dacara is
¢letben tartjak magukat az eskiivoig, ami paratlan lehetdségeket
tartogatott a szamukra. Nusi nagyi példaul el6adhatja élete
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leghosszabb beszédét élete legnagyobb kozonsége elott, €s senki nem
mer majd poharakat zorgetni, ahogy a kisebb csaladi
osszejoveteleken azt néha megtettiik, amikor nagyon elszaladt vele a
16. Julius nagyapa kedvére pocskondidzhatja a személyzetet a
parkol66roktdl az asztalleszedo fiukig (,,Nem tudod, melyik a segged
¢s melyik a konyokod?” az egyik kedvenc sértegetése), mert mindenki
tul elfoglalt lesz ahhoz, hogy elhallgattassa. Ruth nagyi 6rakon 4t
szorongatna, és nyilvanosan megszégyenitene, hogy milyen szornyti,
hogy mar elmaltam harminc, és még mindig partaban vagyok. En gy
lattam, hogy a nagysziileimnek rengeteg okuk volt kitartani. Egy
fikarcnyi kétségem sem volt afeldl, hogy megérik ezt az eskiivot.

Végiil Jenek gydztek, és rajottem, hogy ennek is van pozitiv oldala.
Legalabb 1d6t nyerek, hogy talaljak partnert az eskiivire. Persze egy
sima randi nem elég egy ilyen nagy horderejli eseményhez. Ha egy
idegennel jelenek meg, akkor nyilvanvalo, hogy csak kirakatnak
viszem magammal. Nekem egy tisztességes baratra volt sziikségem,
aki legalabb az es¢lyét felvillantja annak, hogy férjjelolt is valhat
belole. Raadasul tudtam, hogy sziikségem lesz a tdmaszra. Komoly
kihivas elé néztem, az egyszer biztos.

Bar az eskiivoi elokésziiletek még honapok mulva érték csak el a
csucspontjukat, nem sokkal Jenék bejelentése utan kaptam egy kis
kostolot a ram varo megprobaltatasokbol. Egy csaladi barati
hazaspar meghivott a sziileimmel és Jen¢kkel vacsorara a Beverly
Hills szallodaba. Miutan az asszony poharkdszontdt mondott a
jegyesparra, felém fordult és igy szolt: ,.Es gratulalunk Suzanne-nak
is a lakdsvasarlasdhoz!” Ennyi erével egy oriasplakatra is
kiragaszthattak volna nagybetlikkel: ,,Jennek jutott a hazassag.
Suzanne-nek a lakashitel.” Beleborzongtam, hogy mit kaptam volna,
ha nem csatlakozom frissiben a lakastulajdonosok tdborahoz.
,,Gratulalunk Suzanne-nak az () faxgépéhez.”
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15. fejezet

Eeégés a kaszinévaroshan

Ahogy elkezdddott a visszaszamlalas Jenek eskiivijeig, még
vészesebben kozeledett egy masik hataridé. Minddssze két honap volt
hatra a modern torténelem legnagyobb esemény¢ig, amit kiilondsen a
szerelmesparok vartak: 1999 szilveszteréig. A kereskedelmi
egységek szerte a vilagon a Iehetdségek végtelen tdrhazat kinaltak a
romantikus fogyasztas kielégitésére. Szallodak, éttermek, klubok,
l1égitarsasagok, lidiilohelyek, pezsgdgyartok — mind egymassal
versengtek, hogy a parok Sket véalasszak az Uj Evezred
koszontéséhez. Mikdzben a csaladom az eljegyzési hisztéria, a Fold
bolygo pedig 2000 eljovetelének a lazaban égett, én a legszivesebben
a nemzetkozi Urallomason foglaltam volna le magamnak egy szobat.
Megnéztem a United Légitarsasag weboldalat, hogy a gondosan
gyljtogetett torzsutasmérfoldjeim milyen messzire repithetnének, és
ugy dontottem, hogy Tonga elég eldugott célpontnak latszik. Csupan
annyit tudtam a szigetrdl, hogy van egy kovér kirdlya, aki tgy
probalta megoldani a nemzet tulstlyossagi problémait, hogy a
lakosoknak ingyen piritdssiitot €s tornacipdt igért jutalmul, ha sikertil
a folos kiloiktol megszabadulniuk. A Discovery csatornan lattam a
200 kilos uralkodot, amint gyorsgyalogol. Tongaban biztosan lesz
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1épcs6z8gép 1s, gondoltam.

Felvidultam, amikor a United képviseldje azt mondta, hogy
december 31-ére van szabad helylik, de aztan észrevette, hogy
visszafelé viszont csak marciusban van jegy a leghamarabb.
Tulajdonképpen nem hangzott olyan rosszul, hogy a Csendes-06cean
déli partjan dekkoljak hdrom honapig. Viszont behozhatatlan
lemaradast okozna a munkdmban, nem beszelve a pasivadaszatrol. A
Discovery csatornan latottakbol nem sok esélyét lattam annak, hogy
¢pp Tongaban talaln€k életem parjara.

A lelkem mélyén tudtam, hogy Tonga csupan a menekiilési
vagyambol eredd sz€lsOséges reakcid. Végiil is igazan felesleges
egész a Csendes-6ceanig elmennem, hogy elkeriiljem a Los Angeles-i
parok dorbézolasat. Felmentem az internetre, hogy praktikusabb
otleteket gyiijtsek, és arra jutottam, hogy egy koncert j6 lehet. Majd
beleolvadok a tomegbe, és a milsor eltereli a figyelmemet. A
countryzenés oldalakat bongészve ra is bukkantam a tokéletes
programra: egy Joe Diffie-koncertre a nevadai Jackpot varosdban.

Joe Diffie egy kozvetlen, szOke countryénekes volt vastag
bajusszal, focistafrizuraval és egy sereg jokedvii, sematikus dallal,
amikben zenegépekrol, exfeleségekrol és furgonokrol énekelt. Soha
eszembe nem jutott volna, hogy vegyek egy Joe Diffie-albumot vagy
hogy elmenjek egy koncertjére, s még azt is elarulhatom, hogy ha Joe
Diffie torténetesen valahol a kornyéken jatszott volna szilveszter
¢jjelén — vagy barmelyik este, ha mar arrdl van sz6 —, tuti nem
veszem a faradsagot, hogy odamenjek.

Ugyanigy voltam Jackpottal, egy kis sivatagi kaszinovarossal az
1dahoi hatartol kissé délre, ami még Joe Diffie-nél is kevésbe hozott
lazba. Eletemben egyszer jartam Jackpotban, még gimis koromban,
azutan, hogy épp a varoshatar elott, egy siturarol hazafelé a bérelt
lakdbuszunk megfarolt a jeges autouton, €s az ut menti toltésben
kotott ki. Nem gondoltam, hogy valaha is ujra ellatogatnék oda.

De volt valami pikans abban, hogy az Uj Evezred éjszakajan
levezessek 750 mérfoldet, hogy megnézhessek egy masodrangu
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countryzenészt egy negyedrangu kaszinovarosban. Ez lesz az én
személyes tiltakozo akciom a nagy hitho €s felhajtas ellen. Az egész
vilag azon versengett, hogy ki tudja a legnagyszeriibben,
legszenzacidsabban, legdramaiabban koszonteni az jévet. Miért ne
tegyem én épp az ellenkezdjét? gondoltam magamban. Mi lehet annal
latvanyosabb ¢és egzotikusabb, mint végighajtani a 93-as uton, és
megnézni, hogyan jatszik Joe Diffie Cactus Pete Kaszinjdban?
Raadasul igy kiilonosebb 1d6- vagy pénzraforditas nélkiil is
eltlinhetek a varosbol. Harom nap alatt letudom az 1500 mérfoldes
utat, és a 6-os motelben fogok megszallni. Ennyi. Kész a terv az Uj
Evezred koszontésére.

Amikor felhivtam a Cactus Pete kaszinot, hogy jegyet foglaljak, az
ligyfélszolgalatis munkatars azt kérdezte: — Két jegyet kér vagy
négyet? Igazan nem lehet ram fogni, hogy olyan ember vagyok, aki
visszariad attol, hogy egyediil csinaljon dolgokat, vagy beismerje,
hogy egyediil csinalta, de ebben a 2000-es ezredforduldban, a
szilveszterek kiralyndjében meégis volt valami, ami miatt védekezd
allasba lendiiltem. Nem volt merszem azt mondani, hogy csak egyet
kérek. Igy aztan kettét foglaltam. Kiilonben is, magyaraztam
magamnak a dontésemet, végiil is még torténhet csoda, és hatha
kozben talalkozom egy pasival, aki szivesen elkisér. Ha pedig a
valszinlibb forgatokonyv valdsul meg, €s kénytelen vagyok lenyelni
a masodik jegy arat, nos még akkor i1s sokkal olcsobban jovok ki,
mint ha hdrom honapot toltenék egy tongai szallodaban.

A sziileimet persze nem avattam be. Nyilvan rengeteg ellenérvet
tudnanak felhozni, hogy miért ne menjek. Ehelyett azt mondtam nekik,
hogy meglatogatom néhany bardtomat Rendoban és Salt Lake Cityben,
de az utvonalat igyekeztem minél homalyosabban eléadni, nehogy
véletleniil lenyomozzanak.

Amikor Nancynek elmondtam, hogy mit taldltam ki, természetesen
el volt szornyedve. — Miért nem tudsz egyszer az életben valami
normalis dolgot csinalni? Mondjuk marad;j otthon €s nézz tévét!

De felhivtam a figyelmét, hogy Bendben pontosan igy toltottem a
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szilveszteréjszakat, és masnap azon kaptam magam, hogy négyszaz
mérfoldet utazom Winnemuccaba, egy masik elhagyatott nevadai
kaszinovarosba.

— Erted? Egyaltalan nem hiilyeség — magyaraztam Nancynek. —
Csak levagom a folosleges kanyarokat.

Két honap és egy tucat hidbavald Starbucks-os eldérandi utan
egyetlen alkalmas him sem bukkant fel a szinen, hogy elkisérjen
Jackpotba. Igy hat feltankoltam a kocsimat gyiimdlcscukorkaval,
M&M-mel, valamint egy rakas CD-vel, €s elindultam északnak.
Nagyon megkdnnyebbiiltem, hogy elmenekiilok a boldog parocskak
kozelébdl, akik Los Angelesben fognak bulizni.

Az elsO €jszakat a nevadai Calientében toltottem (lakosainak
szama 200), amit hozza is adtam a ,,sziirke zonas™ varoslistamhoz, a
kaliforniai Alturas mintajara, ahol még léteztek tarcsas telefonok. A
calientei motel recepcidsa fényképes igazolvanyt kért télem, mire
elmagyaraztam, hogy nemrégiben adtam le az oregoni
jogositvanyomat, és az ideiglenes kaliforniai jogositvanyomon nincs
fénykép. ,,Viszont itt van az utlevelem!”, ajanlottam készségesen.
(Los Angelesben olyan sokszor nyaggattak a fényképes igazolvany
miatt, hogy mar megszokasbol magammal hordtam.) A recepcidst
lathatdan megzavarta az ,,atlevél” kifejezeés, €s azt valaszolta: —
Mindegy, hagyjuk!

Masnap este értem Jackpotba, a sivatagi sotétségben elhagyatottan
vakitd fényhalmazba. Este fél nyolc koriiljarhatott az id6, nem sokkal
a koncert megkezdése elott. Cactus Pete jegypénztaranal kidertlt,
hogy szerencsém van: a foglalasom elveszett, igy csak egy jegyet
kellett kifizetnem. Még igy is rengeteg hely maradt iiresen, tehat
sikertilt j6 érzékkel kivalasztanom az egyik legnépszeriitienebb
programot az 01j évezred koszontésére.

A terem elég meghitt volt, mindossze szazdtven férdhellyel, €s
engem egy nyolcszemélyes asztalhoz iiltettek, alig néhany méternyire
a szinpadtol. Gondoltam, épp 6l iddzitettem, hogy megmenekiiljek az
udvarias tarsalgastol az asztaltdrsaimmal, de késett az egyiittes. Az
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asztalnal a tobbiek épp akkor kezdtek el bemutatkozni egymasnak,
amikor helyet foglaltam. A jobbomon 1il6 negyvenes, szoke haju €s
rikitoan voros kormil n6t Heidinek hivtak. Bemutatta az ¢desanyjat,
Willie-t, egy testes, hetvenes asszonysagot, 0sz, tupirozott hajjal €s
erds német akcentussal. Heidi és Willie San Franciscobol jottek,
mire én megjegyeztem, hogy én is éltem ott, miel6tt Oregonba, majd
Los Angelesbe koltoztem volna. Lattam a zavart a tekintetiikben,
amikor hirtelen radeszméltek, hogy én vagyok az egyetlen ember az
asztalnal, aki egyediil jott a koncertre. — ,,Mit csinalsz itt egyediil?” —
tudakolta Willie.

Nem mertem bevallani az igazsagot, ugyhogy gyorsan
osszeszedtem magam, hogy eléalljak egy hihetd torténettel. — O, hat
1gazabol semmi kiilondst — mondtam. — A baratommal, Ggy értem a
volt baratommal mindketten nagy Joe Diffie-rajongdk vagyunk, és
mar honapokkal ezel6tt megvettiik a jegyeket. De aztan a mult
csiitortokon szakitottunk... — 1tt sOhajtottam egy nagyot, jelezve, hogy
tal fajdalmas volna tobbet mondanom: — Es, hogy bebizonyitsam
magamnak, hogy j61 megvagyok nélkiile is, tigy dontottem, egyediil 1s
eljovok. — Bator mosolyt erdltettem magamra.

Mindent 6sszevéve egész jo feddsztorit sikeriilt eldéadnom,
gondoltam magamban, olyat, ami biztos elveszi a kedviiket a tovabbi
kivancsiskodastol. Tévedtem.

— Es mi tortént? Miért szakitottatok? — kérdezett vissza azonnal
Willie.
— Nagy jelenet volt? — tette hozza Heidi. — Megcsalt?

Rogtonoznom kellett, igy a maltambol probaltam meg elOkaparni
annyi részletet, amennyit csak tudtam. Gondoltam, akkor lesz a
torténet hiteles, ha a ,,pasim” egy Alec nevii zsaru lesz. De a
kartyavaram vészesen megingott, amikor Willlie rakérdezett, hogy
melyik renddrérson dolgozik Alec. Automatikusan azt feleltem, hogy
a Berkeley Rend6rdrson, mire 6 visszakérdezett: ,,De nem azt
mondtad, hogy Los Angelesben és Oregonban ¢€1tél korabban?
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Nem elég, hogy belegabalyodtam a sajat torténetembe, még fel is
hivtak ra a figyelmemet. Tényleg komplett idegeneknek kell
magyarazkodnom egy nevadai kaszindban, hogy miért jottem
egyediil?

Szerencsémre az egyiittes a segitségemre sietett, mieldtt teljesen
hiilyét csinaltam volna magambol. Diftie kellemes €s szorakoztatd
koncertet adott, €s amint felgyulladtak a fények, megprobaltam
gyorsan eliszkolni. De Heidi és Willie résen voltak. — Suzanne,
valamit tenniink kell, hogy megleckeztessiik a baratodat — jelentette ki
Willie. — Féltékenny¢ kell tenniink!

A fényképezdgépemre pillantott, majd az egyiittes tagjaira, akik
¢pp pakoltak 6ssze a hangszereiket, €s miel6tt €észbe kaphattam volna,
mar oda is szaladt a szinpadhoz, €s leintette a basszusgitarost.

— Ezt a lanyt megcsalta a baratja! — Kozben élénken integetett
felém. — Kéne egy kozos fotd veled, hogy féltékenny¢ tegyiik!

Kézzel-14bbal jeleztem, hogy hagyja, de Willie tudomast sem vett
rolam.

— Gyere csak, Suzanne! Gyere! — parancsolta olyan ellentmondast
nem tlir6 hangon, amivel gondolom a basszusgitarost is a szinpadhoz
szogezte.

Azzal sem tudtam eltantoritani, hogy a szinpadra fellépve
megmutattam neki a basszusgitaros jegygylirtijét. A
fénykeépezdgépemet Heidi kezelte, Willie pedig vérbeli hollywoodi
rendezOket 1s megszegyenitd rutinnal rendezte a jelenetet.

— Hiz6dj kozelebb hozza! — utasitotta a basszusgitarost. — Es
lehessen latni, hogy milyen szexinek talalod!

Egy boldog parokkal zsufolt Los Angeles-1 parti immar nem is tlint
olyan szornytinek.

Aztan végiil engedtem Willie és Heidi unszolasanak, ¢s még a
kaszind biiféjébe is elkisértem Oket.

Willie ujra eldadta a torténetemet a szerencsétlen pincérnek, aki
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lathatdin egy szot sem értett az egészbdl Willie erds akcentusa miatt.
Ahogy azt sem tudta hova rakni, hogy miért pozolok vele egy
fényképhez, és miért 6lelem at a vallat fejemen Willie ,,2000
szilveszter” feliratl koronajaval. A vacsora soran Heidi és Willie
tovabb faggattak, de ezuttal sikeriilt a besz€lgetést a countryzenére
terelnem. Kideriilt, hogy mindketten keményvonalas Joe Diffie-
rajongok.

— Amikor legutobb lattuk, megszereztem a dobosanak a
telefonszamat! — dicsekedett Heidi.

— Villie Nelsonra nagyon megindulok — vallotta meg Willie.
Gondolom, azt akarta mondani, hogy beindulok, de nem firtattam a
dolgot.

Amint befejeztiik az evést, elkdszontem, hogy még idejeben
kikeriiljem, hogy valamelyik biztonsagi orrel is lefényképezzenek.
Amellett volt egy jo kifogasom is a lelécelésre: még egy oOrat kellett
vezetnem a motelig. Jackpot harom szallgja ugyanis megtelt, igy az
orszagit mellett szalltam meg Wellsben. Amikor ram virradt az j
¢vezred, épp valahol a 93-as uton jartam, €és hatalmas
megkonnyebbiilést éreztem. Tuléltem a szilveszterestét, €s a
legrosszabb, ami tortént, hogy ki kellett talalnom egy expasit.

Készen alltam ra, hogy hazatérjek €s belevagjak a rdm varo
feladatba: majdnem tizennégy honapom van, hogy taldljak magamnak
egy 1gazi pasit. A kocsiban visszafelé a sivatag kozepén raeszméltem:
immar tobb mint egy év telt el azota, hogy utoljara lefekiidtem
valakivel, és azon morfondiroztam, hogy vajon miért bizonyul ennyire
nehéznek ez a feladat — miért van az, hogy ennyi randi utan még
mindig egyediil vagyok, mikdzben a legtobb baratom ¢€s rokonom mar
talalt part maganak. Mi van, ha a gond nem is a pasasokkal van.
Hanem esetleg velem.
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16. fejezet

q.zex'r 1“&950’( \'393 hern?

Mi az a pont, ahol egy kellemetlen allapot akut krizissé
eszkalalodik? Pontosan mikor lesz az ételhianybdl éhezés? Mely
pillanatban valik a recesszio hanyatlassa? Mikor dagad egy apro
szexudlis kihdgds Monica Lewinsky-botrannya?

Az én Kudarckorszakom esetében is ilyen homalyba tlitkoztem: egy
meghatarozhatatlan ponton, valahol féltdvon, ugy az 6tszdzadik nap
kozelében radobbentem, hogy atléptem egy lathatatlan vonalat, és
elérkezett az 1d6, hogy nevesitsem és szamszeriisitsem a krizisemet.

Nevet kitalalni — Kudarckorszak — nem volt nagy kunszt. Ahogy a
szamolas elkezdése sem. Utoljara a Kerékparossal bujtam agyba,
amire pontosan harom héttel azutan kertilt sor, hogy hazakoltoztem
Bendbdl. A koltozes datuma pedig ugyanigy belevésddott az
agyamba, akar a naptdramba. Felmeriilhet az olvasdban a kérdes,
hogy mi értelme bajlodni a szdmolgatassal.

Oké, a kérdés jogos. Nos, ha az ember szamszer(isiti a nyomorat,
akkor nagyobb részvétet tud kicsikarni. Gondoljunk csak bele, vajon
ki kapja fel a fejét arra a hirre, hogy egy emberjogi aktivista nem
evett egy ideje? De ha azt halljak, hogy ,,huszonhét napos
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¢hségsztrajknal tart”, az mar valami. Vajon megraz barkit is a hir,
hogy Texasban rekken6 hdség van? De ha azt halljak, hogy ,,mar
negyvenkettedik napja 40 fok felett jar a hOmérséklet”, az mar egy
tisztességes médiaesemény!

Nem mintha valaha is sajtokdzleményt terveztem volna kiadni a
Kudarckorszakomrol, de biztos vagyok benne, hogy a szdmszeriisitése
1s segitett, hogy a barataim is atérezz€k, milyen sulyossa valt a
helyzet. Mindig akadt valaki, aki igy kommentalta a kesergésemet:
,,Jaj, Suzanne, azert biztosan nem ennyire veszes a dolog! Velem is
volt olyan, hogy egy teljes évig nem szexeltem!” Mire én: ,,0
tényleg?”” Majd napra pontosan kdzoltem a szenvedési statisztikamat.

Erre altalaban mar a torkukon akadt a szo.

Felreértesek elkertiilése vegett: Nem naponta szamolgattam a

kudarckorszakomat, mint Ted Koppel!Z az irani tiszdramanal. De
amikor eljott egy-egy jelentdségteljes nap, tgymint
szilveszteréjszakaja vagy Valentin-nap vagy a sziiletésnapom,
0sztondsen végeztem egy Ujraszamolast. Gondoltam, igy talan
novekszik annak az esélye, hogy el6bb vagy utobb megtorik a
kudarckorszakom.

Veégiil is minden valsagnak vége szakad egyszer, nem igaz? Az
irdni valsag 444 napig huizodott, de az irani tuszok végiil hazatértek.
Egy nap biztosan majd az én valsagom is dramai — sot,
csucspontszerli — megoldassal véget ér.

A barataim kéziil nem mindenkit gyéztem meg az okfejtésemmel. —
Biztos vagy benne, hogy a ,,Kudarckorszak™ a megfelel6 elnevezés? —
kérdezte az egyik baratném. — Ugy értem, ha valami ilyen sokaig tart,
nem kéne inkabb ¢letstilusnak hivnod?

Persze csak viccelt, de én nem igazan tudtam nevetni rajta. — Jaj,
tudod, hogy nem gy értettem! — visszakozott. — Egy ¢életstilus is Iehet
atmeneti. A legtobb hippi nem maradt 6rokre hippi, nem igaz?

A szamolas megkezdése utdn tobb honapon keresztiil mindig a
Kudarckorszakot hoztam fel, ha egy kis részvétet akartam kicsikarni,
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¢s mikkodott. A szam mindig nagy hatast valtott ki, megrokonyodeést
vagy épp egyiittérzést. De ahogy elértem a magasabb, harom tizedes
jegyll szamokhoz, a stratégia egyre inkabb visszafele siilt el. A ,,Hi,
ez tényleg borzaszto!” helyett olyan valaszok érkeztek, mint ,,Hii,
Suzanne, veled valami nem stimmel!”.

Nem arro6l van sz0, hogy kordbban egyszer sem fordult meg a
fejemben, hogy a Kudarckorszakomban nekem is részem lehet. A
statisztika is azt mutatta, hogy nem puszta balszerencsérdl van szo.
Amikor bekoszontott a 2000-es 01jév, a match.com-on mar tobb ezer
potencialis partner oldalat sziirtem at, €s ezekbdl legalabb
haromszdzzal leveleztem. Miutan kil6ttem azokat, akik olyanokat
irtak, hogy ,,A legjobb baratom a szdrtelen kiskutyam” vagy ,, Tiz
méterrdl 1s kiszarok egy Degas-festményt, €s te?”, kdbé negyvennel
talalkoztam 1s. De minddssze egyszer jutottam el a masodik randiig
egy Joe nevil épitésszel, aki mellesleg titdhangszernek hasznalta a
vill4jat €s a tanyérjat. (De errdl majd késobb.) Ha egy
baseballjatékos 40 alkalombodl 39-szer melléiit, abbol nem az deriil
ki, hogy valami gond van az iitétechnikajaval?

Valami nyilvan nem stimmelt. En mégis hosszu ideig elhessegettem
a gondolatot, hogy velem lenne a baj. Nyilvan konnyebb volt — és
persze kevésbé onbizalom-rombol6 — a kiilvilagot okolni a
kudarcsorozatomert. De amikor a barataim egyre siir{iibben
c¢lozgattak ra, hogy érdemes lenne a tiikorbe néznem, nem tudtam
tovabb behunyva tartani a szememet.

Iddvel még vilagosabban fogalmaztak (,,Biztos vagyok benne, hogy
nem szivesen hallod ezt, de ...”"), és én kénytelen voltam észrevenni,
hogy immar kiforrott elmeletek sorakoznak a helyzetem
magyarazatara.

A jackpoti kirdndulés utan tehat nyeltem egy nagyot, és rajottem,
hogy ram fér egy alapos onvizsgalat. Ha tényleg velem van a gond,
gondoltam, akkor még van remény. Biztosan egyszeriibb magamon
valtoztatni, mint az egész vilagon.

Ebben az idoszakban a legnépszeriibb tedria Ruth nagyi
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megfogalmazasaban az volt, hogy tul valogatos vagyok. Mas
szavakkal: ,tal kritikus” ,,nem vagy elég nyitott” vagy ,,mégis, kinek
képzeled magadat? Gwyneth Paltrow-nak?”.

Ez az elmélet akkor kezdett teret hoditani, amikor megkértem az
ismerdseimet, hogy ha ezentll 6ssze kivannak boronalni valakivel,
akkor szigorubb sziirési szempontok alapjan valogassanak. Kezdtem
belefasulni a sok hidbavalo6 vakrandiba, ezért megkértem Oket, hogy
mieldtt ajanlanak valakit, mondjanak harom j6 okot, hogy miért
gondoljak azt, hogy az illetdvel Osszeillenénk — de az, hogy szingli,
zsido és ,,van egy lakasa Los Angeles nyugati oldalan”, nem szamit
érvnek. A legtobben, amint értesiiltek az ) szabalyokrol, zavarba
jottek, mintha legalabbis azt kértem volna toliik, soroljanak fel harom
6 okot, hogy az Eurdpai Unionak miért kéne elfogadnia
Lengyelorszag csatlakozasat. ,,06, hadd gondolkodjak egy kicsit,
majd hivlak!” — mondtak, €s egyszer s mindenkorra ejtették a témat.

Nehanyan kerek perec a szemembe vagtak, hogy korlatolt és
halatlan vagyok, akar egy hajléktalan, aki csak akkor fogadja el a
puha, meleg agyat, ha az agynemii 100% pamutdamaszt. {gy tortént ez
Sheildval, egy csaladi barattal is, aki azért hivott, hogy 6sszehozzon
egy zsido lakastulajdonossal a varos nyugati felén. Miutan
lepattintotta az 0j ,,harom j6 ok kikotésemet, a beszélgetésiink igy
folytatodott:

En: — Es milyen?

Sheila: — Hat, annyit tudok, hogy sikeres broker!

En: — Szoval még nem is talalkoztal vele?

Sheila: — A sziileit ismerem, nagyon rendes emberek.

En: — Es sportos?

Sheila: — Nyilvan az, hiszen 185 centi.

En: — Tudsz egyaltalan barmit errdl a pasasrol?

Sheila: — Hat, annyit biztosan tudok, hogy szeretne megndsiilni.
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Megmondtam Sheilanak, hogy értékelem a figyelmességét, de —
miutan mar igy is a kelleténél tobb 1d6t és energiat 6ltem bele
folosleges vakrandikba, ahelyett, hogy a golftudasomat
tokéletesitettem volna, vagy fejleszthettem volna a tarsalgasi
franciatudasomat — ennél tobb indokra van sziikségem, hogy a
Starbucksnal parkolohelyért harcoljak. Mire 6: — Jo, akkor felejtsd
el! Rengeteg n6 van az irod4jaban, aki érdeklddik irdnta.

Bar ugy gondoltam, jol tettem, hogy nem éltem Sheila ajénlataval,
azért elgondolkodtam, hogy nem allitom-e til magasra a mércét.
Lehet, hogy tényleg til valogatds vagyok? Lehet, hogy Tokéletes Férfi
nem is 1étezik. Vagy Perthben €l, Ausztralidban, és sose fogunk
talalkozni. Talan tényleg irrealisak az elvarasaim.

— Nem utasithatsz el egy pasit csak azert, mert nem ¢l-hal a
Torvény és rend sorozatért! — mondta Nancy.

Pedig ez igy sose volt téma. Nem készitettem listat a minimalis
elvarasaimrol. Ellentétben bizonyos nétarsaimmal, én nem mutattam
ajtot egy férfinak csak azert, mert kevés pénze van vagy nincs
diplomaja.

Olyan ellenszenvesen valogatds sem voltam, mint néhany ferfi,
akikbe belefutottam a match.com-on. ,,Csekkoljle”, egy magat
,,vadkapitalistaként” jellemz0 pasi ezt irta: ,,Keresem azt a gyonyort,
egzotikus nét, aki szellemileg egyenrangl partnerem tud lenni. Ne
vedd sértésnek, de ha 65 kg-nal tobb vagy, akkor kérlek, ne irj.”

Ha elutasitottam egy férfit, azt azzal a meggy6z0déssel tettem, hogy
barmely j6zan itél0képességli nd is pontosan ezt tette volna a
helyemben. Elismerem, el6fordult, hogy néhany pasasrol a kiilseje
miatt mondtam le, de csakis akkor, ha elbuktak a Newt Gingrich-
teszten: ,,Inkabb vele fekiidnék le vagy Newt Gingrich-csel?”” Sokkal
gyakoribb volt, hogy azért ejtettem ki dket, mert vagy nagyképliek
voltak (,,Elképesztd, hogy még szingli vagyok™, mondta egyszer egy
tigyvéd), vagy merevek, vagy rém idegesitok.
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Miutan mérlegeltem a ,,t0l valogatos™ kritikat, kisebb
modositasokat végeztem a keres€si paramétereimen. Az ,,idealis
partnernél” kitagitottam a korhatart, a magassagot €s a foldrajzi
tavolsagot. Mindezek utan arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy a
,,még nem kész a dontésre” és a ,,til valogatds™ kategoridk élesen
elvalnak egymastol, és még nem Iéptem at egyikbdl a masikba.
Legalabbis egyelOre.

Az uralkodo elmélet tehat a ,,tal valogatos™ volt, de a ,,tal
elhamarkodottan itélkezel” szintén sok hivet tudott maga mogott a
barataim korében. E szerint nem az a bajom, hogy téves okok miatt
utasitok el férfiakat, hanem az, hogy tul hamar utasitom el oket. —
Azok, akiket unalmasnak vélsz, lehet, hogy csak gatlasosak — vetette
fel Nancy. — Akik folyamatosan magukrol beszélnek, lehet, hogy csak
idegesek. Erre gondoltal valaha? Képes lennél egyszer az életben
olyan randira menni, ami tovabb tart, mint egy vizilabdameccs
szlnete?

Rendben, elismerem, hogy hajlamos vagyok elhamarkodott
itéleteket hozni. A legtobb eldrandim joval rovidebb volt egy o6ranal.
A legrovidebb tizenkét perc volt Timmel, egy regényiroval. gy
kezdddott:

— Remélem, nem ez lesz a vacsorad — mondta Tim, miutan
rendeltem egy szelet siitit €s egy nagy frapuccindt a Starbucksban. A
hangjabol éreztem, hogy nem viccel.

— Nem — feleltem, és azonnal 60 szazalékkal csokkentettem a
csaberdmet. — De mivel rohantam, hogy ideérjek egy nyolcvan-
mérfoldes biciklizésbol, nem volt idom enni. Gondoltam, ezzel majd
kihtizom vacsoraig.

Tim ezek utan hosszas tirddaba kezdett arrol, hogy mennyire
tilarazzak itt a kavékat, milyen ellenségesek a n6k a match.com-on €s
milyen 1di6tak azok, akik tévét néznek. Az elsd tiriiggyel, ami
eszembe jutott, kimentettem magam. — Ne haragudj, de most jut
eszembe, hogy nincs otthon tej, és még be kell ugranom a boltba,
mieldtt bezar.
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Persze nem minden pasasrdl ilyen konnyti levenni, hogy milyen. De
ugy gondoltam, hogy elég j6 az emberismeretem. Ann, a rendkiviili
bolcsesseg forrasa szerint rossz volt a hozzaallasom, és el is latott
egy fontosnak tlin6 tanaccsal.

— Azt nem érted, hogy a szikranak kiilonb6z0 fokozatai vannak. A
Iényeg, hogy ne varj azonnali robbanast. A szikraknak néha 1d6 kell,
hogy megjelenjenek, és még tobb 1dd, hogy be is gyulladjanak. —
Kifejezetten 6va intett attol, hogy az Oriési Szikrara varjak, mert
annak is megvan a maga vesz€lye. — A Legoriasibb Szikra
kapcsolatom azzal végzddott, hogy fejvesztve menekiiltem a sajat
hazambol, és a rendéroket hivtam, miutdn a Szikra pasi
megfenyegetett, hogy atdongoli a fejemet a falon — mesélte.

[gy aztan Ann tanacsat észben tartva iildogéltem Joe-val, a
wyomingi épitésszel. Nem éreztem kiillondsebb rokonszenvet iranta,
talan épp amiatt, hogy mindenfelé nézegetett — tdlem balra jobbra, a
fejem felett, csak épp a szemembe nem. De joképli volt, viszonylag
konnyed, és j6 alanynak tlint a szikrafokozatok tesztelésére.
Gondoltam, adok neki egy esélyt, €s a szemkontaktus hianyat betudom
az idegességének.

Annyira izgatott voltam, hogy atiiltessem Ann elméletét a
gyakorlatba, hogy egy nappal a kdvézos randi utan én hivtam el
masodik randira — e-mailen, a legkevésbé kockazatos modszerrel —,
¢s 0 azonnal beleegyezett. (Az elsd randi végén megoleltiik egymast,
¢s a szokasos ,,Majd akkor online folytatjuk” szoveggel bucstztunk.
Ha az ember ra van kattanva az internetes ismerkedésre, akkor
konnyen elfeledkezik az olyan talalmanyokr6l, mint a telefon.)

A masodik randevunk egy kubai étteremben volt, ahol Joe megevett
egy egesz fokhagymas csirkét, mikozben egyfolytaban a mellettiink
il6 part bamulta. Kedvem lett volna odahtizni a székemet az
asztalukhoz, hogy kiprébaljam, vajon akkor ram nézne-e. Még mindig
nem éreztem a szikrat, de 6 sem kovetett el semmi fébenjaro biint. Igy
Ann tanacsat tovabbra is észben tartva e-mailen még egy randit
javasoltam. Joe megint készségesen igent mondott, ezittal egy indiai
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¢tterembe mentiink, ahol Joe egész este egy iddsebb part bamult a
mellettiink 1évo asztalnal, mikozben engem arrol faggatott, hogy mivel
tudna felturbozni a match.com-os bemutatkozasat. Es minden
rizsszemet egyenkent dofott a villajara, ugyhogy meég idegesitden
csorompdolt is az 6lomtdnyérjan. Amikor hazavitt a kocsijaval, alig
birtam kivarni, hogy leparkoljon, és minél gyorsabban
kipattanhassak.

Ez az ¢lmény csak egyetlen bizonyiték volt a védelmemben, de ugy
dontéttem, nekem ennyi béven elég. A ,,til elhamarkodott” elméletet
elvetettem. Igenis bizhatok az elsé benyomasaimban.

Am tovabbi elméletgyartasban tovabbra sem volt hiany.

Melanie baratndm szerint tal agressziv vagyok, €¢s nem kellene
nekem randikat kezdeményeznem. — Béna, de hagyni kell, hogy a
pasik tehessék meg az elso 1épést — mondta. — Ez a himnem gyenggje,
hogy minden 6tletnek tdliik kell szdrmaznia. Amolyan bioldgiai
meghatarozottsag — magyarazta. Alig hittem a fiillemnek, hogy most

mér az egyik legjobb baratném is behodol a ,, Titkos szabalyok -
nak. Tényleg két napot kell varnom, mieldtt visszahivok egy pasit?
Ha telefonon besz¢éliink, tiz perc utdn mondjam, hogy ,,bocsanat, de
most le kell tennem”?

Melanie elméletét hamar elvetettem, mert (1) harminckilenc éves
volt €s szingli — ugyan mire jutott ezzel az ddivath stratégiaval?, és
(2) a férfi ismer6seim is nevetségesnek tartottak az okfejtesét. A
legjobb ellenérvet Allan adta, egy nOs ékszerész, akit nemrég
ismertem meg egy biciklitiran. Villamgyorsan kabinettagga 1éptettem
eld a férfilélekrdl szol6 mély meglatasai miatt €s mert 6nallo
vallalkozasat otthonr6l miikddtette, igy rengeteg ideje volt, hogy
megvitassa velem a kapcsolati kérdéseket.

— Ha egy pasasnak bejon egy n6 — vilagitotta meg a férfioldalt —,
akkor nem fog kidbrandulni beldle csak azért, mert a nd hivja el
randira. Valojdban az ellenkezdje torténik: hizelgének fogja talalni. —
Allan szerint a férfiak altalaban szeretnek kezdeményezni — erre
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nevelték dket, és hozza vannak szokva a visszautasitashoz is —, de
azért jOlesik nekik, ha egy nd néha leveszi a vallukrol a terhet.

En is igy gondoltam. Végiil Allan is egy mosollyal és csokkal
reagalt a ,,Szdval tetszem neked vagy sem?” kérdésemre.

Egy masik tabor ugy vélte, hogy €épp a pasivadaszat a legnagyobb
hiba, amit elkovetek. — Eld az életed, és majd akkor fog megtorténni,
amikor a legkevésbé szamitasz ra! — mondta Dana, az 6rok optimista.

Ezt az elméletet is atliltettem a gyakorlatba — részben tudatos
dontésbol, de féleg azért, mert mar elegem volt a sok vakrandibol.
Néhany honapra kétszer 1s sziineteltettem az internetes ismerkedést,
¢s csak ¢ltem az életem. De mivel az életem abbdl allt, hogy reggel
fél hetkor egy foleg nds ferfiakbol 4116 csapattal bicikliztem, majd
testedzeési pszicholdgusokkal otthonr6l bonyolitottam le telefonos
interjukat, és a Torvény és rend sorozat ismétlését néztem a téveében,
elég csekély volt annak az esélye, hogy belefutok barmilyen férfiba,
hat még az igaziba. Mivel a természetemmel ellenkezett, hogy tétlentil
iljek €s varjak, igy minden alkalommal, amikor otthagytam a
match.com-ot, el6bb-utobb visszaevickéltem ra (magasabb havi dij
ellenében természetesen).

Dana megdicsért, hogy milyen kitartoan probalkozom, majd
kozolte, hogy nem j6 helyen keresem a paromat. — El kéne kezdened a
sziklamaszast! — noszogatott. — Ezt a sportagat kilencvenot
szazalékban férfiak {izik. — (Dana olyan nagy igyekezettel probalt
segiteni, hogy elébb-utobb mindegyik nagy elméletet magaéva tette,
még ha ezek néhany ponton ellent is mondtak egymasnak.) Egy férfi
baratom azt javasolta, hogy vegyek egy Harley-Davidsont, mondvan
,»A motoros pasasok szeretik az izmos ndket”. Gondoltam, enn¢l
ostobabb oOtlet mar nem johet, amig Cristina, a bendi miivész
baratndm el6 nem allt azzal a botranyos javaslattal, hogy menjek el a
szeméttelepre. — Ott aztdn kiemelt figyelemben részesiilnél! Barmikor
megyek lerakni a régi vasznaimat, a pasik mindig versengenek, hogy
segithessenek.”

Epp csak azt felejtették el, hogy sem a sziklaméaszas, sem a
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motorozas nem érdekelt. ( Az meg plane nem, hogy a szeméttelepen
dlalkodjak! ) Ha egy hozzam 1116 ferfit akarok talalni, akkor az a
logikus, hogy olyat keressek, akinek a hobbijait is szeretni tudom.
Miutan hal4losan rettegtem a motoroktol, mennyire tlinik jo otletnek,
hogy kiprobaljam magam motoros macaként?

Bar a ,,rossz helyen keresel” elméletet nem talaltam meggy6zonek,
azt feltétleniil értekeltem, hogy ezek a barataim legalabb konkrét
javaslatokkal alltak eld. Ez mindenképpen tobb, mint ami a ,,Menj el
egy pszichologushoz!”-parti barataimrol volt elmondhato. Ok egyre
csak azt hajtogattak, hogy ha elmennék egy pszichologushoz, utana
olyan remek lenne a kisugarzasom, hogy csak ugy ragadnanak ram a
pasik, mint legyek a 1égypapirra. Kate proponalta ezt a legjobban, aki
jémaga a felndttkora nagy részét pszichoterdpiaban toltotte.

— Meg kell szabadulnod az érzelmi terhektdl, amiket magaddal
cipelsz — mondta, és megeskiidott ra, hogy az elsé kudarcos

crer

Amint szembesiilsz a problémaiddal, a kapcsolat magatol megjon.

De én pontosan tudtam, hogy mik a problémaim: két éve nem
fekiidtem le senkivel, és ez rohadt egy érzés volt. Tegyiik hozza, egyik
terdpiaparti baratom sem tapasztalta meg, hogy milyen harmincon til
szinglinek lenni. Azt sem €rtettek meg, hogy annak ellenére, hogy nem
volt pasim, €s allandoan nyavalyogtam, alapvetden megis vidam
embernek gondoltam magamat. Los Angelesben kialakitottam
magamnak egy kellemes ¢letet, rengeteg baratom volt, talaltam egy
sportot, amit szerettem, elég rugalmasan dolgoztam ahhoz, hogy né¢ha
megtehessem, hogy csak 16gassam a 1dbamat, és a tévében is adtak
elég szinvonalas biiniigyi filmet ahhoz, hogy otthon sem unatkozzak.
Ami viszont biztosan depresszidssa tenne, az pont az, ha hetente 130
dolcsit koltenek arra, hogy egy pszichologusnak panaszkodjak a
szinglis€gemrdl. Egy terapias beszélgetés dijaért €l évre
elofizethetek a match.com-on. Egyértelmiinek tiint, hogy melyik opcid
ad nagyobb esélyt a kudarckorszak lezarasara.

Amig a terapiapartiak ugy véltek, hogy a megoldas kulcsa az
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Onanalizis, egy Ujabb frakcid szerint a megoldas ennél 1ényegesen
egyszerlibb: abba kellene hagynom a fogamzasgatlo szedését. Allan
elmesélte, hogy az évek soran rengeteg olyan not hivott el randizni,
akik €pp akkor hagytak abba a fogamzasgatlot. — Abban a pillanatban,
hogy nem vagy felkésziilve, biztos, hogy megtorténik! — mondta. Igaz,
hogy nem sok hasznat vettem a fogamzasgatlémnak (hacsak azt nem,
hogy naponta emlékeztetett ra, hogy nem szexelek), de a pirulak
elhagyéasa azt jelentette volna, hogy feladom, még inkabb, mint a
match.com elhagyasa, és ezért nem is voltam r4 hajlando.

Volt még egy elmélet, amit nem hagyhattam figyelmen kiviil: a
,,hem vagyok elég csinos”. Ezt persze senki sem merte a szemembe
mondani. Kivéve Ruth nagyit, aki egyszer azt kérdezte: — Nem hiztal
meg az utdbbi 1dében? Olyan nagydarabnak tiinsz. A férfiak nem
szeretik a testes noket! (Egy héttel késobb pedig ezzel fogadott:
,Mondd csak, te fogytal? Olyan sovany vagy. A férfiak szeretik, ha
van mit fogniuk egy non!”) Ezt az elméletet sosem vettem tal
komolyan, mert rengeteg bizonyiték volt ra, hogy azok az emberek is
taldlnak maguknak part, akik nem voltak kiillondsebben vonzonak
elkdnyvelve. De pusztan azért, hogy ezt az eshetdséget is kizarjam,
gondoltam, proaktiv leszek, €s kiértékeltetem a kiilsOmet egy
weboldalon, amit ugy hivtak: szexivagyokvagynem.com.
Szolgaltatasi dij nélkiil feltdlthettem a fotomat, és a kozonseg egytol
tizig terjedd skalan pontozhatott.

— Neked elment az eszed?! — kérdezte Nancy felhaborodva. — Miért
engeded, hogy vadidegenek ilyen befolyassal legyenek rad?

— Nem hagyom, hogy befolyasoljanak — mondtam. — Csak
sziikségem van egy fokuszcsoportra.

Egy lezser fénykepet valasztottam, amin a fliben ilok és egy farmer
meg egy hosszl ujju égszinkék polo van rajtam, és a nap jol kiemeli
az Angela jovoltabol kiegyenesitett hajamat. Olyan egészséges,
parasztlanyos benyomast keltettem a képen. Szerintem elonyos kép
volt.

Mivel igazi antitalentum vagyok a technologiaban, megkértem egy
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szamitdgeépOriilt baratomat, hogy tegye fel nekem a képet. Mikor par
oraval késObb felmentem az oldalra, 116-an adtak pontszamot, €s az
eredmény tavolrdl sem adott okot az 6romre: 2,7. Szexibb vagy, mint
az emberek 18%-a ezen az oldalon!” — jott az €rtesités. Néhany
oraval késdbb, amikor mar 864—en szavaztak, a pontszamom még
mindig 2,8 volt — a szexiskdla 19. szazaléktartomanyaban. Le voltam
sujtva.

Persze tudtam, hogy a fényképemrdl hianyzik az a harom elem,
amelyekkel maximalis pontszamokat lehet ezen az oldalon begy(jjteni:
szoke haj, dekoltazs és nagyon mely dekoltazs. De akkor is. Mégsem
a biciklis sisakomban p6zoltam.

Valami nem stimmelt. Megkértem a szamitogépes sracot, hogy
ellendrizze le a képet, amit feltett, €s jo volt a megérzésem:
valamilyen technologiai maldr miatt torz lett a képem, mint egy
vicces tikkorben. Kijavitotta a problémat, €s €n 1zgatottan vartam az
yjraertekelt pontszamaimat. A kovetkezo alkalommal, amikor
felmentem, mar 5,1-en alltam. 186 szavazas utan a szexiskala 45.
szazaléktartomanyaban jartam! Utdlag latva valosziniileg ekkor kellett
volna abbahagynom az egészet, de moho lettem, €s latni akartam,
hova kuszik fel az értekelésem. Ehelyett a masik iranyba kezdett
mozogni. Néhany 6ran beliil mar 4,6-on 4lltam—a 41.
szazaléktartomanyban.

Kate, aki aggddott, hogy artatlan kisérletem rombololag hat majd
az onértékelésemre, azt javasolta, hogy tegyek fel egy 0j fényképet. —
Ez a kép nem annyira eldny0s rolad — mondta. — Kiilonben is
feszesebb polot kéne viselned. De még egy képet feltenni nagyobb
maceranak tlint, mint amennyit az egész €rt, €s kiilonben sem éreztem
azt, hogy labdaba righatnék a 90-es szazal¢ktartomanyban 1évd szke
bombazokkal.

Kate felajanlotta, hogy feljavitja a pontszdmomat, €s toObbszor is
tizest ad. De nem engedtem, mert épp az volt a 1ényeg, hogy partatlan
zstlir1 értékeljen.

Amikor mar épp a 40-es szdzaléktartomany ala estem volna 1932
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szavazat utan, arra jutottam, hogy a kozonség 6hatatlanul belefasul, és
inkabb levettem a képem. Kiilonben 1s dolgoznom kellett — ami az
elmult hdrom napban nem igazan sikertilt, miutan négypercenkent
ellendriztem, hogy hol 4ll a pontszdmom.

Miutan alaposan meghanytam-vetettem a kiilonféle ,,En vagyok a
hibas” elméletek érveit, a kovetkezd kovetkeztetésre jutottam: Az
egészséges kételkedésen tul nem vagyok hibaztathatd. Lehet, hogy egy
csekély szinten magam is hozzajarultam szorult helyzetemhez, de a
szinglis€égemet nagyrészt nem magamnak koszonhetem.

Gondoltam, érdemes megvizsgalni, kik is allnak el6 ezekkel az
elméletekkel. Egy vagy két kivételtdl eltekintve, mind a mar parban
1évo ismerdseim voltak — s ezek utan felmeriilt bennem, hogy ha nem
1s tudatosan, de Ok talan til szigort szemiivegen keresztiil nézik a
sorsomat. Sajat tapasztalatbol tudtam, hogy amikor az ember
kapcsolatban van, akkor onkénteleniil is onelégiiltebbé valik.

Ha talalunk valakit, aki rank pecsételi az ,,Elfogadva” stemplit, az
Osszes szingliséggel egyiitt jard bizonytalansagunk mintegy
varazsiitésre elillan. Az ember ugy gondolja, hogy ha 6 talalt
maganak valakit, akkor ez masnak sem okozhat nehézséget. Igy aztan
a ,, még mindig szinglik” sorsara csak egy magyarazat marad: 6k az
onsorsrontoak.

Azonban elkeserito statisztikaim lattdn mégiscsak elgondolkodtam,
hogy valami nem siklott-e félre. Tényleg csak puszta balszerencse
okozza a kudarcszériamat?

Ezutan Cristina, a botranyos otletek titkara eloallt a
legelkeépesztobb teoriaval. Nem velem van baj. Hanem a lakasommal.
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17. fejezet

feng shui-tél séjiva

Miutan bekoltoztem, azt gondoltam, hogy a lakdsom ugy tokéletes,
ahogy van. Szuperek a butorok, hala a higom lakberendezo6i
véndjanak. A szobak hangulatosak, apa ajandé¢kanak, a mennyezetbe
stillyesztett megvilagitasnak koszonhetéen. A szekrényekben sz&p
rendben allnak a mustarszinii abroszok, vaszonszalvétak, eziisttalcak
¢s kenyérkosarak — ,,Ha netan ebédet akarnal adni” —, mondta anydm
magyarazatképpen, amikor varatlanul betoppant a szallitmannyal. Az
¢n szemelyes kedvencem a parabolaantenna volt, amivel, ha akartam,
akar heti huszonhétszer is megnézhettem a 76rvény és rend sorozatot.

Cristina szerint viszont a lakdsnak volt egy sulyos hianyossaga:
hianyzott beldle az energia egyenstlya. — Hivjon fel egy feng shui
tanacsadot! — kozolte.

Els6 hallasra ez ugyanolyan elszallt 6tletnek tiint, mint

szeméttelepen pasizni. Majd pont azzal fogok bevonzani egy pasast az
¢letembe, hogy Okori kinai elveknek megfeleléen rendezem at a
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lakast? De Cristina hitt a feng shui 0si erejében. Amikor a konyvelési
papirjait még a mosdoban tarolta, felkért egy feng shui-szakértot,
hogy mérje fel az energidkat a miitermében. Miutan kiviil-beliil
atalakitottak a helyiséget, sOt egy aranyszinli gerendat is beszereltek
¢s lilara festették az egyik falat, Cristina tizlete viragozni kezdett.
Megszerezte az els6 konyvszerzddését, és komoly hasznot hajtod
licencmegallapodast kotott egy padldszonyeggyartd vallalattal. — A
feng shui a kapcsolatokban is mitkkodik! — mondta.

Elég szkeptikus voltam, €s kifejezetten visszariadtam attol, hogy
lilara festessem a falaimat, de az tetszett, hogy hanyagolhatom a
kavézos randikat. Rovid bongészés utan talaltam egy feng shui-
tanacsado céget, amirdl az volt a benyomasom, hogy nem ajanlanak
majd til drasztikus valtoztatasokat. ,,Mi figyeliink az aprd
részletekre” — allt a weboldalukon. ,,Ha a lakdsodon latszik, hogy
feng shui-szakértd rendezte be, akkor nem a legligyesebben
alkalmaztdk a feng shuit. Legyen az otthonod természetes €s sz€p, nem
pedig mesterkelt €s kényelmetlen.”

A weboldal szerint mar honapokon beliil szamitani lehet az
eredményekre. ,,De ne varj semmi rendkiviilit” — figyelmeztettek. ,,A
feng shui nem a lathatot valtoztatja meg, hanem inkdbb helyet csinal,
ajtot nyit az uynak.”

Felhivtam oket, és megbeszéltem egy négyszaz dollaros
tanacsadast. Az otlet annyira abszurdnak tiinik, hogy miikddnie kell,
okoskodtam. (Persze ugyanezt mondtam a Bendbe valo
koltézésemrdl, a Kerékparossal valo afféromrol és a voros hajt
Adam iildozésérdl.) Néhany nappal késObb egy alacsony, vékony,
faarct n6 jelent meg az ajtomban, sziik, sziirke miniszoknyaban,
kezében fekete aktataskaval.

— A nevem Lily Wong — mondta, és olyan erdsen razott velem
kezet, hogy majdnem Osszeroppantotta a tenyeremet. — Hongkongi
vagyok.

Talan €rezte, hogy vannak fenntartadsaim, mert rogton elmondta,
hogy kilenc éve tanulja a feng shuit, €s szamos halado6 6rara jart mar.
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Ezutan elhelyezkedett az étkezOasztalnal, kipattintotta az aktataska;at,
¢s eldvett beldle ket darab iranytlit. Elmagyarazta, hogy az autentikus
feng shui-hoz bonyolult tudomanyos szamitasokra van sziikség, hogy
meghatarozza az épiilet €s a lakok energiaaramlasat, €s megtalalja az
Ot elem: a tiiz, a fold, a fém, a viz és a fa egyensulyat. Ova intett a
feng shui-sarlatanoktol, akik szélcsengdket, tomjént €s furulyakat
javasolnak. Miutan feltett néhany kérdést, hogy mikor sziilettem,
mikor €piilt a haz, elkiildott a dolgozdszobamba, hogy a szamitdsaira
tudjon 0sszpontositani.

Husz perc mulva Lily visszarendelt, hogy szobarol szobara jarva
megbeszéljiik a ,,sziikséges beavatkozasokat”. Osszességében a
lakasomban az energiaaramlas az ,,elmegy” kategoriaba sorolhatd, de
megfeleld atalakitdsokkal még nagyobb attorést érhetek el. Jok voltak
a kilatdsaim.

El6szor 1s, a lakasom keleti oldalan ,,a foldelem van tulstilyban”,
ezert két nagy cserepes noveényt at kell tennem az el6szoba masik
oldalara. Tovabba minél tobb 1d6t kell toltenem a karpitozott sz€ken
a nappaliban és kevesebbet a szofan.

— De sokkal kényelmesebb a szofardl néznem a tévét! — vetettem
kozbe.

A né szigoru tekintetet 16vellt felém, amely mintha ezt iizente
volna: ,,Akarsz férjet magadnak vagy sem?” Elmagyarazta, hogy a
szOfa a lakas északi részében van, ahol nagyon alacsony az
energiaaramlés, mig a sz€k az északnyugatin, aminek remek az
energiaellatasa. ElImondta, hogy a halémba tobb fémre lenne sziikség.
Ha nagyon rosszra fordulnanak a dolgok, mondta, akkor aludjak a
vendégszobaban, mert ott sokkal jobb az energiadramlas, mint a
halémban.

Végiil eldvezette a kulcsfontossagu beavatkozast: a
dolgozdszobamba kell egy akvarium.

— Ki van zarva! — mondtam. — Utalom a halakat!
— Nem kellenek bele halak — mondta. — Vizre van sziiksége.
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Meéghozza hetven-nyolcvan literre.

— Es egy vizadagol6 az nem lenne j6? Amugy is gondoltam ra,
hogy vegyek egyet.

— Nem. A vizet aramoltatni és szarni kell.
— Es egy kis szokokut?

— Nem, nem. Egy szokOkutba legfeljebb husz liter viz fér. Maganak
legalabb hetven literre van sziiksége.

— Es mi térténik, ha nem veszek akvariumot?

— Nem tudom megmondani. De én harom héttel azutan ismerkedtem
meg a férjemmel, hogy a mentorom javaslatara vasaroltam két
akvariumot a haloszobamba.

Ez egyenes beszéd volt. Kifizettem Lilyt, 6 elment, de én még
mindig hadakoztam magammal. Egyfel6] nevetségesnek tiint, hogy
akvariumot vegyek a dolgozoszobamba. Hogyan fogok kimagyarazni
a vendégeim el6tt egy hal nélkiili akvariumot? Ugyanakkor minek
fizettem ki négyszaz dollart, ha nem fogadom meg a feng shui-s Lily
tanacsat?

Felhivtam Cristinat. Mint kideriilt, két nagyon kiilonb6z0 feng shui-
iskolatol rendeltiink tanacsot. Cristina tanacsaddja haladobb
szemléletll volt, mig az enyém tradiciondlisabb, ,,akar egy nagy
szakalll, ortodox zsid6”. Ugyanakkor Cristina szerint érdemes
megfogadnom Lily tandcsait. Gondoltam, kikérhetném még egy
szakért6 tanacsat, de kétszer négyszaz dollart fizetni valamiért,
amiben nem is igazan hiszek? Raadasul mi van, ha két teljesen
kiilonb6z6 javaslat koziil kell valasztanom? Mi van, ha a rosszat
valasztom?

Ugy dontottem, megveszem az akvariumot, és meggyéztem Allant,
az ¢kszerész baratomat, hogy j6jjon el velem. (Nem volt nehéz
meggy6dzni, mivel mint mindenki, aki otthonr6l dolgozik, 6 is
allandoan tirtigyet keres a 16gasra.) Az els6 célpontunk egy
allatkereskedés volt a kornyékemen, ahol talaltam egy csinos
milanyag tartalyt szaztiz dollarért.
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— Milyen halakat szeretne? — kérdezte a bolt tinédzser eladdja, akin
kiilonfele orr- €s ajakpiercingek diszelegtek.

— Hat, igazabol csak egy akvariumot szeretnék... — feleltem mulyan.
— Hosszl lenne elmagyarazni.

— O, feng shui? Sok ilyen vevénk van.

Le voltam dobbenve. Azt hittem, valami igazan egzotikus és Utt6ro
dolgot miivelek, erre kideriil, hogy csak a divatot kovetem.

Ez kissé lehangolt, de az elszanas, hogy megvegyem az akvariumot,
megmaradt bennem. Viszont nem akartam megvenni az elsot, ami
szembejon. A kovetkezo célpontunk egy kisallat-kereskedes volt, ahol
mindjart beleiitkdztiink egy rakas diszkont-aru tartalyba, darabonként
huszonot dollarért. Mondtam az eladonak, hogy egy olyan akvariumot
keresek, ami hetven-nyolcvan liter vizet bir el.

— Feng shui? — kérdezte.

— Ez ennyire nyilvanval6? — kérdeztem.

Az elado megkérdezte, hogy szakértd tanacsat kértem-e ki, vagy az
onképzes utjat valasztottam. Kihiiztam magam, és kozoltem, hogy
szakértd vélemeényet kértem k.

— Szerencséje van, hogy megiszta egy akvariummal — mondta a
fejét csovalva. — A minap egy holgy azzal jott be, haromszaz liternyi
vizre van sziiksége a lakasa harom kiilon szobdjaba. Aztan volt egy
masik vasarlom, akinek valamikor azt tanacsoltak, hogy toltse fel az
uszomedencejét €s €pitsen egy Ujat a haz masik oldalara. Utana
elvalt, €s rendelt egy masik feng shui-tanacsadoét, aki azt mondta,
hogy pontosan oda kell a viz, ahol a régi medencéjét feltoltotte. Erre
¢pitett egy meég nagyobb medencét, a régi helyére. Hogy ezutan mi
tortént, nem tudom.

Az elado mutatott egy akvariumot, ami tokéletes méretlinek tiint a
dolgozdszobamba, de csak hatvan liter viz fért bele.

— A tanacsadom azt mondta, hogy pontosan hetven-nyolcvan literre
van sziikségem — mondtam.
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— Miért nem veszi le a matricat? — javasolta az elado. — Sose fogja
¢szrevenni a kiilonbséget.

— Hogy képzeli ezt? Mi értelme az egésznek, ha nem csinalom
pontosan?

Amellett, gondoltam, ha netdn nem lesz a kdzeljovdben pasim,
mindig a hidnyzo6 tiz liter vizet fogom okolni. Es amigy sem akartam
egy olcso kategorias tartalyt venni. Ebben Allan is egyetértett velem.

— Ha valami olcso6 vacakot veszel, még a végén egy csoves
luzerhez fogsz hozzdmenni.

Miutan kiejtettiik a masodik boltot, elmentiink egy proccos iizletbe,
ahol faliszekrénybe épitheto, egyedi tervezesii akvariumokat arultak.

— Mennyibe keriilnek ezek az akvariumok? Otszaz koriil? —
kérdezte az eladotol Allan.

A férfi valaszul giinyosan elmosolyodott, mintha Allén egy
Matisse-képért ajanlott volna ennyit. — Nem..., hat-hétezer dollar
kozott mozog az aruk.

Igen gyorsan felmérte, hogy nem vagyunk potencialis vasarlok, és
azt ajanlotta, hogy menjiink el egy allatkereskedésbe, ahol ,,majd
adnak nekiink olcs6 akvariumot, és rank s6znak egy draga halat, ami
azon nyomban ki is pusztul”.

Végiil visszatértiink az elso lizletbe, ahol megvettem a csinos
akvariumot, pumpaval és sziirdvel egylitt 159 dollar plusz afaért.
Mindjart fel is vittiik a lakasomba, és teletoltottiik vizzel. Igy halak
nélkiil nem akartam, hogy tul szembet(ind helyen legyen, ugyhogy
letettem a padlora, az irdasztal és a fal koz¢. A pumpa halk bugd
hangot adott €s a buboréekok alig hallhatéan morajlottak, amit néhany
nap utan kifejezetten megnyugtatonak taldltam. Kate, aki rendkiviil jol
szorakozott a legjabb vallalkozasomon, vett nekem egy miniatiir
mélytengeri buvarbabut, miianyagbol. — Mégsem lehet teljesen tires
az akvariumod! — mondta.

Felkésziiltem ra, hogy néhany hetet varjak az eredményre, am
legnagyobb meglepetésemre a szerencse azon nyomban ram
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mosolygott. Mar azon a héten, amikor megvettem, nyertem egy 6tszaz
dollaros utalvanyt az egyik Beverly Hills-1 ruhatizletbe egy
jotekonysagi adomanygylijté ebéden. Par nappal késébb masodik
lettem egy bicikliversenyen, ami az addigi legjobb eredményem volt.
Talan végre j6 iranyba fordulnak a dolgaim.

Egy héttel késobb a Valentin-napom még jobban alakult. Egytitt
vacsoraztam egy Garth nevii kerékparossal, Allan egyik gyerekkori
baratjaval, Kanadabol. Allan azért sdzta ram Garthot, hogy a
feleségevel eltolthessenek valahol egy romantikus estét, és csodak
csoddja, azonnal egymasra hangolodtunk. Magas volt, jokept,
kisportolt és humoros. Igaz, egy masik orszagban ¢lt, de Allan is
kanadai volt még, amikor megismerkedett a feleségével (Montanaban,
egy nyaralas alkalmaval). Az elsd randi Garth-tal annyira jol sikertilt,
hogy biztosra vettem, a tavolsag ellenére lesz majd masodik is.
Néhany nappal késobb irt egy e-mailt Kanadabol, és felvetette, hogy
elutazhatnank egylitt valamelyik siparadicsomba.

Ennyi sok j6 élmény utdn a felhOkben jartam, egészen addig, amig
bele nem futottam az als6 szomszédomba, Catherine-be, akivel
kozosen hasznaltuk a garazst. Azon viccelddtiink, hogy milyen
nehezen fér el egymas mellett a két hatalmas autonk. — Amikor 1946-
ban felépitették ezt a hazat, még biztos nem gondoltak az ilyen 6rias
hatarokra — mondta.

— Micsoda? — sikitottam. — 1946-ban €piilt a haz? Az ingatlanosom
azt mondta, hogy 1948-ban! Meg mernék ra eskiidni!

— Nem, nem, biztosan 1946-ban épiilt — mondta, és latszott, hogy
furcsallja, miért érdekel ez engem annyira. — A sziileim is itt laktak.

Sulyos gond szakadt a nyakamba. Lily szerint ugyanis az épités éve
kulcsfontossagu a feng shui szamitasoknal. Amikor elmondtam neki,
hogy a hdz 1948-ban épiilt, vissza is kérdezett.

— Biztos benne? Ez nagyon fontos.

Mi van, ha ez a hiba teljesen 0sszezavarta Lily szamitadsat? Mi van,
ha csak egy harmincliteres akvariumra lett volna sziikségem? Mi van,
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ha at kellett volna kdltdzndm a nappaliba? Es ha egyaltalan nem is
kellett volna akvarium?

Nem tudtam, mitévé legyek. Hivjam fel Lilyt, és kérdezzem meg,
milyen kovetkezményei vannak ennek a tévedésnek? Es ha még
egyszer kifizettet velem négyszaz dollart egy 0jabb tanacsaddsért?
Nagy slamasztikdban voltam.

Amig ezeken tépelddtem, a szerencse is elhagyott. A masodik
bicikliversenyen begorcsolt a 1abam, €s kénytelen voltam kiszallni,
hogy ne én érjek be utolsonak. Garth kiabrandult beldlem,
valosziniileg félreértette a kezdeti lelkesedésemet, €s komolyabbnak
vélte, holott csak felcsillant a remény, hogy vele talan véget vethetek
a Kudarckorszakomnak. Kihatralt a k6zos sielésbél, aztan soha tobbet
nem hallottam fel6le.

Az akvarium pedig nem elég, hogy 6t elhajtotta, de me¢g a
szomszédomat is felbdszitette.

— Vettél egy viztisztitot? — kérdezte egyik nap Catherine, amikor
Osszefutottunk a garazsban.

— Nem. Miért keérded?
— Mert olyan z(1igd hang jon a dolgozdszobadbol.
—Ja, az az akvariumom!

— Annyira hangos, hogy nem tudok t6le aludni. Olyan hangja van,
mintha egy BMW berregne az ablakom elott.

Be kellett latnom, hogy a feng shui nem mitkodik. Hirom honappal
késdbb — valahol a Kudarckorszak hatszazas tartomanyaban —
kicipeltem az akvariumot a flirdészobaba, egy kancsoval kimertem
beldle a vizet a kaddba, aztan levittem a garazsba, és bevagtam a
sicipdm mellé, amit még Bendben vasaroltam.

Ra kellett jonném, hogy az 6sszes magyarazatot — racionalisakat,
félracionalisakat, irracionalisakat — kimeritettem arra vonatkozoan,
hogy mitdl keriiltem ebbe a randikrizisbe. A sok onvizsgalat, kutatas
¢s kisérletezés ha lehet, még inkabb 0sszezavart, és mar komolyan
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aggodni kezdtem. Mi van, ha arra vagyok karhoztatva, hogy az id6k
végeztéig szingli maradjak? Mi van, ha egyszer elérem az ezredik
napot? Mi van, ha elérem a kétezrediket?

De akkor egyszer csak megvilagosodtam: hiszen ezek mind csupa
rossz kérdések. Mivel ennél tobbet nem tehettem azért, hogy pasit
talaljak magamnak, semmi értelme nem volt, hogy tobb energiat
fecséreljek ra. Sokkal jobban jarok, ha olyasmire dsszpontositok,
amin médomban all valtoztatni — ez pedig nem mas, mint a napi
rutinom, amibe beleragadtam. Biciklizes, ebéd a baratokkal,
match.com bongészese, ,,Gyorsitsd fel az anyagcserédet!” tipusu
cikkek gyartasa... Lassuk be, az ¢letem hervasztdan unalmas lett,
unalmasabb, mint egy sajtotajékoztatd. Lehet, hogy van valami, ami a
,,még mindig szinglinél ” is rosszabb, nevezetesen a ,, még mindig
szingli és unalmas” .

M¢ég mindig volt egy hatalmas {ir az ¢letemben — amit kozel két
éven at egy férfival probaltam betolteni. De ahogy kiviilre
helyezkedtem és probaltam megérteni a helyzetemet, felmeriilt
bennem a kérdés: miért varom azt, hogy valaki mas adja meg nekem
az elégedettség érzését? Nincs mas cél az ¢letben, mint pasit talalni?

Valamin valtoztatnom kellett. Méghozza alaposan.
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18. fejezet

Leketeﬂen kildetés

Eletemben persze mar korabban is voltak olyan pillanatok, amikor
azt éreztem, hogy valamilyen drasztikus Iépésre kell raszannom
magamat. Ilyen volt, amikor otthagytam az allasomat a
fitneszmagazinnal €s keresztiilbicikliztem az orszagot, vagy amikor
szakitottam Aleckel és Bendbe koltoztem. Am azok csak puszta
kitérdk voltak ahhoz képest, amire most volt sziikségem. Megérett az
1d6, hogy kijjebb merészkedjek a komfortz6nambol.

Az agyam el0sz0r a megszokott rutinvalaszt adta, mint minden
problémam esetében: el kell hagynom a varost. A gondolat
kétségkiviil csabito volt, raadasul egy rakas torzsutasmerfoldem
hevert kihasznalatlanul, miutan az utols¢ tiz évben még a legutolso
tortillat és a ragogumit is a United 1égitarsasagos Visakartyamra
vettem. Ugyanakkor a legfrissebb tapasztalataim a tdvoli utazasok
terén nem tettek maradéktalanul boldogga. Vegyiik példaul Kenyat.
Két honapja pedig csak azért repiiltem el Reykjavikba, hogy
kimentsem magam a kotelezd vacsora alol, amivel a sziileim akartak
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megiinnepelni a harmincharmadik sziiletésnapomat. (Bocs, anya, nem
érek ra — épp a Szdzsomannaheimilio Fjlolsklduhusio szalloddban
leszek!) Azért esett €pp Izlandra a valasztdsom, mert az Iceland-Air
folyamatosan bombazott akcids jaratokat reklamozo6 e-mailekkel, és
még azt is sikeriilt megszerveznem, hogy egy New Yorkbol indul6
¢jszakai jarattal reggelre érjek oda. Hol is vészelhettem volna at
jobban a sziiletésnapomat, mint mély kdémaban egy hosszi
replldéuton? Korbefurikaztam Reykjavikot, végiglatogattam a
termalfiirddket, a tengeri herkentyls éttermeket és a miivészeti
galéridkat, de inkabb csak tigy tessék-lassek. Los Angelesbe
visszaérkezve arra is rajottem, hogy miért nem tudtam igazan €lvezni
az utazast: mivel joforman csak azért utaztam tobb ezer mérfoldet,
hogy elmenekiiljek. Ha valoban sinre akarom tenni az ¢letemet, akkor
ezt sokkal céltudatosabban kell csindlnom. Egy nap épp a Barnes &
Noble utikonyvrészlegén nézelddtem ihletmerités céljabol, amikor
belebotlottam egy kdnyvbe, aminek ez volt a cime: Onkéntes
utazasok. Arrdl szolt, hogy miképp 6tvozziik jotékonykodassal az
utazgatast. Egy csapasra Osszeallt a kép. Itt az 1d6, hogy a tarsadalom
hasznos tagjava tegyem magam! Es kozben még utazhatok is! Mi
adhatna ennél nagyobb elégedettségerzest — eltekintve egy boldog,
hosszi kapcsolattol, remek szexszel?! Igen, pontosan erre van
sziikségem: egy nagyszabasu tervre, amivel betdlthetem az Urt.

Tény és valod, hogy egy olyan valakinek, aki nincs megaldva sem
altruista 0sztonokkel, sem gyakorlati érzékkel, nagy kihivast jelent,
hogy hasznossa tegye magat. Ez idaig szégyenletesen keveset tettem a
vilag jobbitasaért. Nem gyogyitottam halalos betegseéget, nem
épitettem boldogabb jovot a gyermekeknek, nem mentettem balnakat,
sem kaliforniai feny6erddt. A legutobbi cikkem kapcsan, amelynek az
volt a cime: ,,A fenéktorna alapjai”, a szerkesztOm utasitasara a
kovetkezd kérdésekre kellett valaszt talalnom: ,,Pontosan milyen
feneket akarnak a n6k? Csucsosabbat? Feszesebbet? Kerekebbet?
Emeltebbet? Erdsebbet? Milyen izmokbol all a fenék? Tehetiink-e
barmit annak érdekében, hogy kisebb legyen? Miért van az, hogy
bizonyos fenekek formasabbak, mig masok laposabbak? A szovetek

170



miatt? Vagy genetikai okai vannak?”

Elég egyértelmiinek latszott, hogy ezzel nem fogom kiérdemelni a
kozszolgalati Pulitzer-dijat.

Val6jaban harmincharom évet éltem le ugy, hogy egyetlen olyan
teriileten sem szereztem szaktudast, ami barkinek is a javara valt
volna — a zsirlerakodas ellen maniakusan kiizd6 n6kon kiviil.
Réadasul, ha olyan feladattal szembesiilok, ami azzal kezdddik, hogy
,,Csinald magad!” — teljesen leblokkolok. Példanak okaért keéptelen
vagyok korbeszigetelni egy ablakot vagy megnyesni egy sovényt. Még
soha nem fiirészeltem deszkat, nem firtam lyukat €s nem cseréltem
csavaralatétet. S6t, ha mar itt tartunk, igazabol nem is tudom
pontosan, hogy mi az a csavaralatét.

Nem mintha ezekért a hianyossagokert csak magamat okolhatnam.
Veégiil is két olyan ember nevelt fel, akik ketten egyiitt sem tudnanak
kicserélni egy szagelszivo sziir6t. Amikor Bendbdl hazakoltozvén
megkaptam az 0j kaliforniai rendszamtablamat, az apam volt az elsd,
aki megkérdezte: — Na €s mikor viszed el felszereltetni a szervizbe?

Az elkdvetkez6 napokban elkezdtem kidolgozni nagyszabast
stratégiamat az onfejlesztésre. A 256 808 torzsutasmérfoldemet jo
célra fogom felhasznalni, nevezetesen ugy, hogy szabadiiszo
onkéntesként kdrbeutazom a foldet, és a felmeriil6 koltségeimet
fedezendd, 1dOnként hazarepiilok és €jt nappalla téve fitneszcikkeket
gyartok. Az elsd 1épés persze az volt, hogy kitalaljak egy nevet a
vallalkozasnak, akarcsak a Schlosfeszt és a Kudarckorszak esetében.
Az otletet végiil Kate adta, teljesen véletleniil. Miutan beavattam a
tervembe, hangosan felkacagott, szerintem sokkal hangosabban, mint
ami indokolt lett volna, majd kijelentette: — Na és ezt minek fogod
majd hivni: Lehetetlen Kiildetésnek?

Be kellett ismernem, hogy telibe talalt. Mikozben a hiigom eskiivoi
rendezvényszervezoket interjavolt és az eljegyzEsi meg az
ajandekoszto partik idopontjaival sakkozott, én a Lehetetlen Kiildetés
programjanak az 0sszeallitasan ligykodtem. Arra jutottam, hogy az
eskiivo lesz az LK zar6pontja, igy a kiildetes fél évig fog tartani. Nem
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voltam az a tipus — €s persze a bankszdmlam sem allt gy —, aki a
végtelenségig tudja vallalni az onkéntes Iétet, de az utazdsaimnak per
pillanat volt egy igen kellemes mellékterméke: nem kellett jelen
lennem az eskiivoi elokésziileteknél.

A konyveket lapozgatva €s a neten szorfozve nagy megdobbenéssel
lattam, hogy tobb ezer egzotikusabbnal egzotikusabb 6nkéntes
program van a kinalatban. Tisztithatok folyokat Gronlandon!
Padlizsant termeszthetek Japanban! Angolt tanithatok Litvaniaban!
Ragadozd madarakat menthetek Kentuckyban! G6zvonatokat
javithatok Walesben! Hazakat ¢pithetek Ghanaban! Egyik
1zgalmasabbnak hangzott, mint a masik, ¢s hamarosan mar alig lattam
ki a lehetdségekbdl, ami, tapasztalatbol tudtam, nem vezet jora.

Egyszer, még zoldfiilli riporter koromban, egy fagylaltkdstolod
versenyrdl tudositottam, ahol a résztvevoknek vagy negyvenféle
fagylaltot kellett megkdstolniuk, amik koziil csak néhdnynak adatott
meg, hogy a kutatdlaboratoriumokbol eljusson az aruhazak
mélyhtitérészlegéig. Amikor a szponzorok engem is odahivtak
kostolgatni, azt gondoltam, hogy megkaptam dlmaim megbizasat. Ott
alltam a teremben, ami tele volt hatalmas fagylaltosvodrokkel, és
lelkesen belevetettem magam a feladatba. De sajndlatos mdédon nem
tudtam mérsékletet tantisitani, s egy 1d6 utan a stracatellat
osszekevertem a bountyval (vagy chilis csokival?) €¢s miutan két éran
at sikeriilt mind a negyvennyolcféle izt megkdstolnom, sulyos
gyomorgorcsok tortek ram. Ezutan, hogy semlegesitsem a tulzott
cukorbevitelt, még megettem egy teljes zacskd baconizesitésii sos
kekszet és egy csomag olasz szalamit. Nem volt jo otlet. Az egész
¢jszakat a szofan toltdttem szornyii kinok kozott, €s honapok teltek el,
amig gjra el mertem nyalni egy fagylaltot.

Persze nem akartam hasonl6 sorsra jutni a Lehetetlen Kiildetéssel.
Ossze kellett szednem magam, és egy ésszerli, végigvihetd tervet
kifundalni. Ha mindent nem is lehet, akkor is valaszthatok egy csomé
kiilonb6z6 dologbol. Minél vegyesebb legyen a program, dontdttem
el. Majd vallalok 6nkéntes munkat Amerikaban €s azon kiviil is,
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fogok segiteni allatokon €és embereken, elmegyek nagyvarosokba és
vidéki kis falvakba is, dolgozom bent és dolgozom kint a szabadban.
Befizetek szervezett expedicidkra, €s kiprobalok olyan onkéntes
programokat is, ahol ingyen is szivesen latnak. Kozben végig
tudataban leszek a korlataimnak. Bar a cél az, hogy tallépjek a
hataraimon, azért nem fogok tébbet vallalni, mint amennyit elbirok.
Mert mi térténne, ha a hanyagsagom miatt mondjuk 6sszeddlne egy
fidzsi kunyho €s maga ala temetne egy nyolctagl csaladot?
Ellentétben a New York-1 6vodak tobbsegével, az ilyen
szervezeteknél nincs igazan eldszlirés. Szinte barkit felvesznek, aki
hajlandé megjelenni, akar van képzettsége, akar nincs. Egyszoval
sajat magamnak kellett eldontenem, hogy készen allok-e a kihivasra.

Ugy hataroztam, hogy viszonylag révid idészakokra fogom
elkotelezni magam egy-egy szervezetnél, hogy egyiknek se jelentsek
felesleges terhet, ha alkalmatlannak bizonyulnék. Gondoltam, néhany
hét alatt talan nem okozhatok tul nagy kart férfiban, nében vagy
ragadozo madarban.

A fagylaltos incidensbdl sejtettem, hogy a kiildetések k6z¢é muszij
lesz sziineteket iktatnom, hogy ne égjek ki, mert akkor lehet, hogy egy
¢letre elmegy a kedvem az onkéntes munkatol, és max arra leszek
hajlandé, hogy lefoglaljam a gy6gyfiirdds kezeléseket Cami baratném
lanybucsuztatdjara. Idonként majd Gigyis haza kell jonnom, hogy
megirhassam a fitneszcikkeimet. No €s a match.com-on sem akartam
elszalasztani a lehetoségeket. Eszem agaban sem volt feladni a
keresést, noha ami Jen eskiivdjét illeti, mar lejjebb szallitottam az
elvardsaimat, €s a stabil kapcsolat/lehetséges tars helyett boldogan
megelégedtem volna egy vallalhato kisérdvel is.

A kiildetések kivalasztasahoz konzultaltam néhdny baratommal,
akik maguk is jotékonykodtak mar. A kenyai baratném, Julie egy
nonprofit céget ajanlott, akik valasztasokat monitoroznak
Zimbabwében, de ugy dontottem, hogy inkabb olyan programokra
Osszpontositok, ahol maximum kockazatként enyhe hatfajas, nem
pedig tobbszoros késszirasok johetnek szoba.
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Egy masik hasznos baratom, aki korabban a Békehadtestnél volt
onkéntes, €s egy belvarosi kozosségi hazat vezetett Dallasban, a
Nemzetkozi Heifer Projektet javasolta, ami egy arkansasi sz€khelyii
¢hinség elleni szervezet, €s ahol 6 egyszer mar egy teljes héten at
gylyjtott kecskekbol fekaliamintakat. — Ne aggodj! — mondta. —
Nagyon hossza kesztyiit adnak! — Egy ritka bator pillanatomban fel is
hivtam a Heifer alapitvanyt, és bar az egyik munkatars 6rommel
fogadta az onkéntes felajanlkozdsomat, egyuttal azt is elmondta, hogy
legalabb egy honapra kellene elkotelezni magam. Fogalmam sincs,
miféle drogokkal élnek ezek.

Erdeklddtem egy tengeri teknds természetvédelmi projektrdl is, a
georgiai Savannah kozelében, ahol ennek a veszélyeztetett fajnak a
szokasait €s a tojasbol frissen kikelt utddait vizsgaljak. Az lett volna
a feladatom, hogy egy hétig rostokoljak egy tlizforr6 szigeten, €s
minden €jjel éberen 6rkodjek, hogy vajon valamelyik tekndsnek nem
tamad-e kedve kimaszni a partra. Virradatkor a csapatommal
visszavonulok egy fullaszto, zuhany nélkiili bodéba, €s egy
kempingagyon probalom potolni az alvashidnyomat.

Nagy ko esett le a szivemrdl, amikor megtudtam, hogy a program
egész nyarra betelt, és a teknésoknek nélkiillem kell kiizdeniiik a
talélésert.

Probaltam még becsatlakozni egy régeszeti dsatasra is Dél-
Dakotaba, ahol a gyapjas mamutok csontjait keresték, azzal a
meggondolassal, hogy olyan allatokban csak elenyész6 kart tehetek,
amelyek nemcsak hogy nem élnek mar, de réges-rég ki 1s haltak.
Sajna, ez a program is betelt.

Ki gondolta volna, hogy az onkéntesdi ennyire népszerti!

Mikozben a programtervemen dolgoztam, probaltam a
csaladomnak is elmagyarazni az LK 1ényegét. Mindenki eldre
megjosolhatd moédon reagalt.

— Hogyan keresel ezzel pénzt? — tudakolta Julius nagyapa.
— Nagyon remélem, hogy nem tervezel felmaszni semmilyen
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allvanyzatra — jegyezte meg Nusi nagyi.
Ruth nagyinak ekkor mar annyira ramaty volt az egészségi allapota,

hogy nem igazén értette, mirdl beszélek. Minddssze annyit reagalt: —
Hozz4l nekem csokit.

A sziileim, akik ekkorra mar hozzaszoktak kiszamithatatlan
természetemhez, most is mellettem alltak. — Ez igazan fantasztikusan
hangzik, dragdm! — mondtak, de nem igazan érdekelte Oket, mintha
csak vettek volna egy kis levegot, majd ja elmeriiltek a higom
eskiivdi el0késziileteiben. A hiigom és John lelkesen fogadtak a
tervet, de Ok is elsésorban azzal voltak elfoglalva, hogy ravegyék
anyamat, hlizza ki a masod-unokatestvéreinket a vendéglistarol.

Veégiil aztan, miutan tobb szaz onkéntes programot tiizetesen
atnéztem ¢és kihuztam azokat, amikben ragcsalok ketreceinek a
takaritasa, lengyel nyelvtudas vagy aneszteziologiai szakapolas
szerepelt, 0sszedllitottam a programtervet. Az els6é allomas:
Fairbanks, Alaszka, ahol onkéntesként mikodom kozre a féléves, 267
mérfoldes Ejféli Nap Kihivason — a vilag leghosszabb kerekes székes
versenyén. A feladat: én fogom vezetni az egyik versenyzot kisérd
autot, hogy kalauzoljam a verseny soran és megvédjem a forgalomtol.
Mivel a sportversenyeket amigy is szeretem, alig vartam ezt az utat,
bar egy pillanatra visszahdkoltem a visszaigazolo levéltdl, amit a
postaladamban talaltam. ,,On viseli a felelosseget a sportoloja
biztonsagaért €s a jarmiive karbantartasaért” — allt a levélben.
Tekintetbe véve kétes maltamat a jarmiivekkel — kétszer indultam el
benzinkuttdl ugy, hogy a to1tdpisztoly még benne volt a
benzintartalyomban, és haromszor hiztam meg a jargdnyomat, ahogy
bealltam a garazsba — némi riadalommal t61t6tt el egy mondatban
latni a ,,feleldsség”, a ,,karbantartds™ €s a ,,jarmii” szavakat.

De nem hatraltam meg. Ahogy Utnak indultam az els6
kiildetésemre, azt éreztem, hogy hamarosan 0j értelmet nyer az
¢letem.
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19. fejezet

0 nként elkitelezett

Az ¢életben néha nem konnytli eldonteni, hogy mi hasznos €s mi nem.

'7’

»Szabaduljunk meg egyszer s mindenkorra a narancsbortdl!” cimi

cikket irni: nem nagyon hasznos.

Nagysziilok altal emlékeztetve lenni, hogy még nem vagy férjnél:
nagyon nem hasznos.

Kerekes sz€kes sportoldkat megovni a halalos kozlekedési
balesettdl: hasznos.

Kerekes sz€kes sportoldkkal defektes autdgumit kicseréltetni:
krimindlisan nem hasznos.

Ahogy gyanithatjak, az 6nkénteskedés birodalmaba tett elsd utam
nem bizonyult lehengerl6é gy6zelemnek. A dolgok pozitiv oldala, hogy
sikeriilt a mellém kirendelt kerekes sz¢kes sportolot, Mike-ot életben
¢s biztonsagban bejuttatnom a célba, s ezzel a visszaigazolo levélben
leirt feladatok els6 felét teljesitettem. Ugyanakkor a bérelt Daewoo
Leganza autonak — melyet az esemény szervezOi bocsatottak a
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rendelkezésemre — a karbantartasaval mar akadtak gondjaim.
Mentségemre legyen mondva, hogy ha mar valamilyen maldrnek be
kellett kdvetkeznie, nem jobb, hogy az autoval tortént?

A legrosszabb teljesitményt Alaszkaban kétségtelentil azon a
reggelen nyujtottam, amikor a Leganza hatso kereke defektet kapott,
amit pontosan hlisz perccel az aznapi verseny kezdete el6tt fedeztem
fel. Mivel 16vésem sem volt, hogyan kezdjek hozza a megjavitasahoz,
csak alltam bamban és bamultam. Néhany perccel késobb az egyik
versenyz0, egy erds, szOke huszonnégy éves srac mellém gurult és
felmérte a helyzetet. Ram nézett, aztan az autogumira, aztan megint
ram, majd megrazta fejét, és igy szolt: — Hat, ami azt illeti, nem sok
kedvem van a kavicsra fekiidni €s kicserélni ezt a vacakot — de mar a
f61don is volt. Szivesen tovabb mesélném, hogy mi tortént, de annyira
megalazva éreztem magam, hogy kinomban csak arrébb 1éptem, és ki-
bekotogettem a cipdfiizomet.

Aztan emlithetném a sebességtullépesért kapott bilintetést, meg
hogy nekihajtottam a lakobusznak, vagy hogy az egyik varosban
hagytam, hogy Mike kerekes széke beguruljon a szembejovo
forgalomba. De minek alazzam magam feleslegesen, amikor a
legfontosabb, mar elnézést az onismétlésért, hogy Mike épen és
egészségesen célba ért.

Alaszkaba érve még készen alltam ra, hogy atlényegiiljek az Uj
Hasznos Enemmé: a ndvé, akinek kiildetése van — égtem a vagytol,
hogy mehessek, hogy tegyek valamit, hogy a vilagot elédremozditsam.
Am a verseny végére at kellett értékelnem, hogy milyen mértékben
remé¢lhetek hasznara valni a vilagnak. A kij6zanoddsomra a verseny
dijkioszt6 linnepségén keriilt sor, amikor az esemény 1gazgatoja,
miutan tobb ezer dollart osztott ki a nyerteseknek, bejelentette, hogy
van meg egy kiilondij is.

— Fs ezt... — itt sziinetet tartott, hogy felmutassa a kék-sarga
konzervdobozt — annak az onkéntesnek adom at, aki a legjobban
megtestesiti azt a valamit, aminek jelképét itt tartom a kezemben.
Suzanne Schlosberg, gyere és vedd el a Loncshusodat!
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Igen, megnyertem egy 36 dekas 1oncshuskonzervet, amit, mint azt
az 1gazgato oly cirkalmasan kifejtette, annak az onkéntesnek itélnek
oda, aki a legszorakoztatobb tud lenni anélkiil, hogy kozben til nagy
kart okozna. Ahogy elérementem a podiumhoz, hogy atvegyem a
jelkép értékii, disznohussal teli konzervdobozomat, 6tven onkéntes
tarsam korantsem latszott olyan meglepettnek, mint én, és nehéz lenne
szavakba Onteni, hogy mennyire voltamra biiszke. Az els6
jotékonykodoi bevetésemen maris kitlintettek, amiért oly nagy hatast
gyakoroltam, még ha ez nem is allt szandékomban.

Nyilvanvalo6an j6l startoltam, de Alaszkabodl hazatérve tudtam,
hogy nem sokaig siitkérezhetek a frissen szerzett dics0ségemben.
Napokon beliil utra kelek Papua Uj-Guineaba, Ausztraliatol északra
egy tropusi szigeti népcsoporthoz, ahol csatlakozom egy onkéntes
csapathoz, hogy részt vegyek egy ,,Habitat for Humanity” haz
felépitésében. Egy dolog autdt vezetni huszonkét kilométer per oras
sebességgel, de szerszamokat kezelni egy épitkezésen az megint mas
tészta. Ha még egy arva autogumit sem tudok kicserélni, ugyan
mekkora esély van ra, hogy egy egész hazat felépitsek?

De aztan kidertilt, hogy a tdrsaim sem voltak ratermettebbek.

A kizarolag nokbdl allo brigadunk a legozas szintjenél ugy fél
fokkal nagyobb szakértelmet tanusitott az €pitkezés terén — s ezt Sisi
falu lakoi, ahova kirendeltek benniinket, biztosan értetleniil fogadtak.
Bar amig ott voltunk, rendkiviil szivélyesen bantak veliink: a falu
lakd1 hdsiesen etettek minket, befogadtak minket a templomaikba, és
az étkezéseknél helyi népdalokat énekeltek nekiink akusztikus gitar
kisérettel — mégis allanddan az volt az érzésem, hogy valdjaban ezt
gondoljak: ,, Titeket meg honnan szalajtottak?”

Meég a kezdetekben emlitettem Janie-nek, a csoportvezetonknek,
hogy szerintem tul dilettansak vagyunk a munkahoz, de 6 nem
aggodott emiatt. Azt felelte, hogy a férfiakat szandékosan zarta ki a
munkasbrigadjaibol, mert az €pitési tapasztalataik miatt 4ltaldban
dominaltak a munkafolyamatot, €s kevés teret hagytak a néknek. Nem
voltam meggydzve, s6t kezdtem gyanitani, hogy a valds ok inkabb az,
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hogy a férfiak jelenléte mellett nagyobb eséllyel zajlott volna
tényleges munka, ¢€s akkor Janie szégyeneében talan maga is dolgozni
kényszertil, ahelyett, hogy az épitkezés helyszinén boklaszna és
fotdzna a helybéli gyerekeket.

Halistennek az épitkezés feliigyeldje, Kaimo birkatiirelmii ember
volt. Bar nyilvanval6 volt, hogy a csoportunk lassitja az épitkezési
munkalatokat, utasitotta az embereit, hogy fogjak keményen a fat, és
hagyjak, hogy mi fiirészeljiink és kalapaljunk, nem pedig forditva.

Jeffrey, az egyik falubéli, akit mellém rendeltek ki, 1athatdéan
¢lvezte ezt a felallast. Csak kuncogott, amikor elferditettem egy
szoget, aztan atvette a kalapacsot, €s néhany jol iranyzott iitéssel
visszakalapalta egyenesre, majd visszaadta a kalapacsot, s ezzel az
egész megalazd folyamat kezdddott elolrdl.

A falubeli noket annyira lenyligdzte a brigadunk, hogy amikor épp
nem krumplit hamoztak vagy edényeket €s tepsiket mosogattak, akkor
odaalltak az épitkezési teriilet sz&lére, és ugy figyeltek minket, mintha
A tulélés torvenyei sorozat legfrissebb epizodjara kapcsoltak volna a
tévében. Egyszer az egyik nét annyira felbdszitette, ahogy
szerencseétlenkedtem, hogy indulatosan kitépte a kezembdl a
kalapacsot, €s sajat maga egyenesitette ki a szoget. Egy csapat
hétévesforma gyerek, akik épp ott alldogaltak, gurultak a nevetéstol.

Ahogy teltek-multak a napok, egyre nagyobb lett bennem az
elszanas, hogy ne tigy menjek el, hogy a falusiak azt higgyek, az
amerikai nok kivétel nélkiil mind hasznavehetetleniil félkegyelmiiek,
¢s az épitkezeési technikdm végiil fel is fejl0dott a mar-nem-
katasztrofalis szintre. De még igy is biztos voltam benne, hogy a haz
hamarabb felépiilt volna, ha a csoportunk fel sem tlinik a szinen. Nem
mintha a Habitat for Humanity formanyomtatvanyai eldirtak volna,
hogy letegyiik a hippokratészi eskiit, de mégis, nem azt kéne az
onkénteskedés elsd €s legfontosabb szabalyava tenni, hogy ,,ne okozz
kart”? Ujra a vezetdnkhoz, Janie-hez jarultam a fenntartasaimmal.

— Nem érted a Iényeget! — mondta. Majd bizalmasan elarulta, hogy
valdjaban a puszta jelenlétiinkkel jarulunk hozza a leginkabb a haz
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feléptiléséhez. Persze, a falubeli férfiak nyilvan sokkal jobban
értenek a munkahoz, de ha mi nem vagyunk ott kuriozumként, akkor
nagy valoszinliseéggel el sem jonnek dolgozni.

— Tehat 1ényegében olyanok vagyunk, mint az autokiallitasokon a
hostess holgyek?

— Igen, igy is mondhatjuk — felelte.

Elsdre kissé nyugtalanitott ennek a felismerésnek az
ellentmondédsossaga — hogy nyilvanvald haszontalansagunk végiil is
hasznosnak bizonyul. Gyanitom, hogy nem jelentkeztem volna, ha a
brosuraban a kovetkezo kitétel all: ,,A résztvevOk nyilvanvalo jelét
adjék dilettantizmusuknak az épitkezési munkalatok terén, hogy a férfi
onkénteseket az épitkezeés teriiletére csabitsak.” De aztan észrevettem,
hogy kezd kirajzolodni egy tendencia. Ugyanugy, mint el6z0
missziomon Alaszkaban, most 1s a komikus megkonnyebbiilés
eszkOze lehettem, anélkiil, hogy erre torekedtem volna. Vannak
rosszabb dolgok is, amit egy 6nkéntes elkovethet, nem?

Es kezdett felderengeni egy masik nem vért hozadéka is ennek az
egész onkénteskedesi vallalkozasnak. Egyik délutan, amikor épp a
szinyogokat csapkodtam a munkasziinetben, egyszer csak
radobbentem, hogy j6 1deje mar nem is szamolom a
Kudarckorszakom napjait. Mig otthon szadmtalan 6rat t61tottem azzal,
hogy kitanuljam a match.com finomsagait, most minden
idegszdlammal azon voltam, hogy megtanuljak fiirészelni, valamint a
latrina gyanant szolgald, méhektél dongéd godorbe pisilni. (Otddik
1épés: hajtsd fel a falusi 61tozkddési kodex altal kotelezové tett foldig
¢rd szoknyadat, majd mondd magadnak: ,,Szivd fel, begyem a sok
méhet!”, mieldtt terpeszallasban leguggolsz a lyuk folé.) Ilyen
kortilmények kozott kisebb gondom is nagyobb volt annl, hogy mi
lesz, ha netan partner nélkiil kell megjelennem a hugom eskiivéjén.

Nem mintha barmelyik missziomon is adddott volna lehetdség a
kudarckorszak megszakitasara. A Sisi-expedicio cstufos kudarc volt
pasifronton, de a tobbi sem kinalt tobb lehetdséget. Gyakorlatilag az
Osszes Onkéntes, akivel 6sszekeriiltem, abba a népességcsoportba
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tartozott, akik otthon vagy szocialis segélyt vagy piercingeket
gylijtottek. No persze ha két percig elgondolkodtam volna, azonnal
r4jovok, hogy mi sem természetesebb ennél. Azok, akiknek van
munkajuk, lakashiteliik és haroméves gyerekiik, nem kameruni kutak
asasaval fogjak tolteni amugy sem 1étezd szabad idejiiket és
pénziiket. Meglepd modon, valamennyire megnyugtatonak talaltam,
hogy az 6nkéntesek birodalmaban nincsenek partiképes
fiatalemberek. Most mar legalabb tudtam, hogy az évek soran nem
keresgéltem rossz helyen. Nyilvanvalo, hogy a j6 pasik nem
j6tekonykodo koruton jarnak!

Az els6 két kiildetés utan azt mar vildgosan lattam, hogy az eredeti
tervem — hogy betoltsem az tirt — nem fog megvaldsulni. A felfedezés,
hogy tudattalanul is szérakoztatd értékkel birsz, még nem elég ahhoz,
hogy az életedbe 1) célt csempéssz. De mint figyelemelterelés, az LK
remekiil bevalt. Hihetetlen, de sikeriilt megfeleld iirtigyet taldlnom
arra, hogy kimenthessem magam a csaladom menyegzdi 14zabol. A
missziok kozti csaladi 6sszejoveteleken mindenkinek lelkesen
ecseteltem a szerencsétlenségeim torténeteit, de abban a pillanatban,
amikor a beszélgetés az eskiivoi videdsokra vagy a probavacsora
eldételeire terelodott, barmikor felallhattam, mondvan ,,Rohannom
kell. Ideje, hogy hasznossé tegyem magam!”.

Ha hasznos nem is voltam, de legalabb tevékeny. A Papua Uj-
Guinea utdni sziinet alatt at¢ltem az egyik legszornyiibb mach.com-os
elorandimat. Justin grafikus volt, €s a mosolya elég vonzd ahhoz,
hogy kezdetben bevessem a csaberdm hatvanhdrom szazalékat. De
aztan a kovetkezo kis parbeszéd zajlott le kdzottiink.

Justin: Mennyire szeretsz kertészkedni és f0zni?

En: Hat, ami azt illeti, inkabb manidkus novénygyilkosnak
nevezném magamat, és osszesen két konyhagépet tudok hasznalni — a
piritossiitdt meg a turmixgepet. De a turmixgépet nagyon ligyesen
kezelem!
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Justin: (vigyorogva) Es nem gondolod, hogy eljott az ideje, hogy
el0hozd magadbdl a haziasszonyi énedet?

En: Nem gondolod, hogy eljott az ideje, hogy eléhozd magadbdl az
udvarias énedet? (ezt csak gondoltam)

Micsoda 1dOpocsékolas! gondoltam. Igaz, ekkor még nem estem at
a kovetkez6 missziomon, egy kéthetes élményen, amely utan el kellett
gondolkodnom, hogy talan még a vak- és az elérandiknal is vannak
borzasztobb dolgok az életben.

Ez a misszi6 egy washingtoni csimpanzkutato-intézetben zajlott, és
a kovetkezokbdl allt: (1) egy kétnapos tréning, ahol képeket €s
videodkat tanulmanyoztunk, hogy a terepen majd meg tudjuk
kiilonboztetni egymastol az 6t csimpanzt, (2) kétnapos tanulds és
tesztek egy leirhatatlanul bonyolult kodrendszerrdl, ami a csimpanzok
tevékenységét rogzitette, (3) Ot nap terepmunka, ahol is a
csimpanzokat figyeltiik, akik noha olyan izgalmas és meglepd
targyakkal voltak koriilvéve, mint viragmintas noi taskak, hajkefek,
halloweeni alarcok és Vogue magazinok, gyakorlatilag nem csindltak
semmiut.

J6 darabig nem tudtam eldonteni, hogy a csimpanzok az én
terepmunkam alatt épp tudomanyos alkotdszabadsagra mentek-e, vagy
megneszelték a csoportom teszteredményeit, €s ugy dontottek, hogy
ugyis csak a legalapvetobb tevékenységeket tudnank rendesen
dokumentalni. De ahogy a végéhez kozeledett a kiildetés, mar nem is
1gazan érdekelt.

Annyira belefasultam a semmittevésbe, hogy még a bohocszerepet
is atengedtem egy masik onkéntesnek, Colinnak, egy 0sz haju,
Otvenegy éves brit rendOrtisztnek, akit szemmel 1athatéan egy cseppet
sem érdekelt sem a csimpanzok viselkedése, sem Washington allam.
Kizarolag a felesége, Margaret kedvéért jott el, akirdl olvadozva ugy
beszelt, mint az ,,én kis szogesdrotom” €s az ,,en pici jeges vodrom”.

— Nem volt nehéz a dontés — mondta nekem késobb Colin. — Ha
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nem jovok el, elvalik télem.
En ezt nagyon meghatonak talaltam.

Colin végig azzal szérakoztatott, hogy ezerféleképpen fejezte ki a
kinszenvedését: két ujjat a fejéhez nyomta, akar egy pisztolyt, gy
csinalt, mintha a bicskdjaval elvagna a csuklojat, hangosan
hortyogott, vagy ilyeneket mondott: ,,Rovidesen tiiket fogok szurkalni
magamba.”

Ezen tilmenden az egész csimpanzos kaland annyira zsibbasztéan
dégunalmas volt, hogy sajat magamat is meglepve szinte égtem a
vagytol, hogy felhivjam a higomat és megkérdezzem, sikeriilt-e
eldontenie, milyen izii legyen az eskiivoi torta. Persze tobbszor is
megfordult a fejemben, hogy otthagyjam a kiildetést. De ugyanazzal az
elszantsaggal, ami azon a végzetes Halaltiran is a nyeregben tartott,
valahogyan csak kihuztam a vegéig. Ahogy Nietzsche mondta volna,
ha 6 jelentkezik 6nkéntesnek az intézethez: ,,Ami nem 6l meg, az
erdsebbé tesz.”

Ha masra nem, arra jo lecke volt a csimpanzos intézet, hogy milyen
16 dolgom van Los Angelesben, még akkor is, ha se nem randizom, se
nem szexelek. De mégsem zarhattam le az LK-t ilyen lehangol6
¢lménnyel, és persze az elvet sem adhattam fel, amibe oly sok idOmet
fektettem bele. Ha mar az 6rokke tartd boldogsag a hugomra var,
akkor én legalabb annyit bizonyitsak be, hogy tudok hasznos lenni.
gy még néhany kozépszerti elérandi utan alig vartam, hogy
nekifuthassak a kovetkezo kiildetésemnek. Ezattal egy hatmillios
varos, Hszian volt az uti cél Kindban, ahol olyan siirli a szmog, hogy
sz0 szerint latni €s tapintani lehet, mint a tancparketten a szaraz
jégparat.

Az volt a feladatom, hogy tarsalgasi angolt tanitsak kollégiumi
didkoknak, akik, mint kidertilt, egy szot sem tudtak angolul. Miutdn az
onkéntes csapatunk elsé alkalommal talalkozott az iskola
angoltanaraival, akik még a Good morning-ot is csak nehezen tudtak
kiejteni, sejthettiik, hogy a ,,tarsalgas” nagy valoszinliséggel inkabb
kitalalosdira fog emlékeztetni. Az iskolai kapura kitett tabla: ,,Az
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utcai forgalom nem engedélyezett” jol jelezte az eldttlink tornyosulo
kihivast.

Az elsé néhany nap a didkjaimmal egyaltalan nem volt
eredményesnek mondhato, de ugy éreztem, hogy a kudarcért részben
tanartdrsaimat hibaztathatom, két nyugdijas lelkészt, Fredet és
Waltert, akiknek szemében a tandri szerep abban mertilt ki, hogy sajat
felsébbrendiiségiik megnyugtato tudataban ringatozhattak.

— Engem Sue-nak hivnak — mutatkoztam be az elso reggelen egy
csupa mosolygos 6tdodikesbdl alld osztalynak. Gondoltam, a Suzanne-
t tl nehéz lenne kiejteniiik.

— Amerikaban élek.

Aztan Fred tanar bacsi vette 4t a szot. — En San Diegoban élek,
Kaliforniaban, az Egyesiilt Allamok nyugati partjan. Mit tudtok San
Diegérol? Az dceanidriumot? Az allatkertet? Lattatok valaha a San
Diego Chargers csapatat?

Ezzel atdobott egy képzeletbeli baseball-labdat a termen. A
tizenegy éves kolykok hatrafordultak, hogy kovessék a keépzeletbeli
labdat, majd zavartan fordultak vissza. Fred tovabb magyarazta, hogy
miért remek Dél-Kaliforniaban élni.

Egy masik nap Walterrel tanitottam negyedikeseket. — Engem
Walter Rowe-nak hivnak — mondta. — Nyilvan azt gondoljatok, hogy a
nevemet ugy ejtik, hogy ,,rou”: De nem! Valdjaban ,,ra-u”-nak ejtik.
Na mit szoltok? Tehat: ha azt a szot 1atjatok leirva, hogy ROWE, azt
hogyan ejtitek ki?

Hogy elébe menjek a feszengds csendnek, gyorsan el0rantottam egy
divatkatalogust, amit még otthonr6l hoztam magammal, és probaltam
megtanitani a szineket.

— Ez egy piros kabat — mondtam. — Ez egy z0ld ing.

— Walter felhorkant és odasugta. — Nincs benne skot kockés ing?
Tanitsuk meg nekik azt, hogy ,,skot kockas™.

A szalloddba mend negyvendt perces busziton veégig azon
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dohogtam Frednek és Walternek, hogy milyen keveset tanitottunk a
didkjainknak, akik mindig ugy néznek ki, mint akik rogvest komaban
zuhannak le a padra. De Fred és Walter erre csak annyit mondott,
hogy milyen szerencsések ezek a gyerekek, hogy talalkozhatnak
veliink. — Eddig valésziniileg még sose lattak amerikaiakat — mondta
Fred. — Nekik ez egy ¢életre sz616 ¢lmény.

A masodik hétre sikeriilt megtorpeddznom a statikus paros tanitast,
¢s egyediil vezényeltem le egy o6rat. Nem adtam fel a torekvésemet,
hogy valamiképp hasznossa tegyem magam, foleg miutan meglattam a
hatvanas évekbeli brit tankonyveket, amikbdl ezek a didkok napi
szinten tanultak. Nem is tudtam, hogy Kindban milyen szenvedéseknek
teszik ki a gyerekeket, amig sajat szememmel nem lattam, hogy miket
olvastatnak veliik: ,,Mr. James Scottnak van egy autdszereld tizeme
Silburyben, €s épp most vett egy lizemet Pinhurtsben. Pinhurst csak
otmérfoldnyire van Silburyt6l, de Mr. Scott nem kap telefont az 0;j
lizemebe, tigyhogy vett tizenkét postagalambot. Tegnap az egyik
galamb atvitte az elso lizenetet Pinhurtsbdl Silburybe.”

Amint rdeszméltem, hogy milyen elkeseritd ezeknek a didkoknak a
helyzete, még erésebben tortem a fejem, hogy miképp segithetnék
rajtuk. Azt stitottem ki, hogy a kiejtésre fogok koncentralni, ami a
kinaiaknak a legnagyobb gondot okozza. Egyik délutan az Gtletet at is
liltettem a gyakorlatba, és ezt irtam a tdblara: ,,Martha and Arthur

went to the theatre at three-thirty on Thursday.”!* A mondat tele volt
a posze sz hanggal. Aztan az osztaly fel¢ fordultam, és intettem nekik,
mint egy karmester. Az osztaly boldogan kantalta korusban: ,,Marszer
and Arszer vent tu za zieter et zzri-szorti on sz0rszdej.” A
modszeremnek bombasikere volt! A didkoknak most eldszor nem
kokadt le a fejiik, és nem karattyoltak kinaiul a padtarsaikkal. S6t
jobbra-balra délve kuncogtak! Amikor hatalmas megrokonyodést
szinleltem, hogy milyen szornyen ejtették ki, mar egyenesen a hasukat
fogtak nevettiikben.

— Neeeeeeeeeem, nem szorszdéj! — mondtam, €s befogtam a fiilem,
olyan arcot vagva hozza, mintha €pp a fogamat furnak. Aztan
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korbemeneteltem a teremben, €s felszolitottam a didkokat, hogy
dugjak ki a nyelviiket a fogaik kdzott és mondjak azt, hogy ,,s7”.

Hat persze! Hogy nem jutott ez eddig eszembe? Ha a hasznossag
terén ez idaig a legnagyobb sikert a szorakoztatdssal értem el, igazan
logikusnak latszott, hogy kihasznaljam ezt az erdsségemet.

Az elkdvetkez0 néhany napban az ératerveim kizardlag
nyelvtorokbol alltak. A kinai fiatalsagra a legnagyobb hatast egy
Glamour magazinnal gyakoroltam, amit ora eldtt egy ebédsziinetben
lapozgattam. Amikor visszamentem a terembe, feltartottam a
magazint, rdmutattam a karcsu szOke ndre a boriton, majd ezt
mondtam: ,,Courtney Thorne-Smith — hires amerikai szinésznd!” aztan
Courtney miniszoknyas labara mutattam, és felirtam a tablara:
,,Courtney Thorne-Smithnek karcst 1dba van.”

A diakok olyan boldogan ismételgettek, mintha tiveggolyokat
gorgettek volna a szajukban. De a kedvenc didkom — egy alacsony,
komoly kisfit, aki nyolc egymast kovetd napon at ugyanazt a barna €s
bézs szinii pulcsit viselte — minden erejét megfeszitve probalta
helyesen kiejteni. Félig behunyta a szemhéjat, 6sszerancolta a
szemdldokét, mint aki fejben szamol. Ugyesebb volt, mint barki mas,
beleértve a tandrat is, aki mar vagy hiisz €ve tanult angolul.

— Courtney Thorne-Smith — mondta halkan.
— Szuper! — mondtam. — Nagyon ligyes vagy!

Nehany nap malva, miutan az utolso tanitasi délutdnomon az egész
osztaly kivonult a terembdl, a kis pulcsis kisfit hatramaradt, €s
néman vart, amig bepakoltam a taskdmba. Aztan anélkiil, hogy egy
sz0t szolt volna, harom 1épcsdsoron keresztiil kovetett. Ahogy
elkanyarodtam, hogy kimenjek az épiiletbdl, megérintette a labamat,
¢s mikozben figyelte, nézem-e, ahogy a nyelvét kidugja a foga kozott,
igy szolt halkan: — Thank you, Teacher.

Hazafelé menet veégre gy éreztem, hogy kezdek belejonni az
onkéntes munkaba, €s eljott az ideje, hogy egyediil is belevagjak.
Elhagytam a szervezett missziokat, és szétkiirtoltem, f6leg internetes
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hirdetétablakon, hogy lehetdséget keresek, hogy hasznossa tegyem
magam, és barhova elutazom az Allamokon beliil. (Még mindig
bdséges tartalékaim voltak a torzsutasmérfoldjeimbdl.) Udvariasan
elutasitottam egy virginiai munkanélkiili iigyvédet, aki azt akarta,
hogy keressek neki munkat, és egy arizonai holgyet is, aki arra kért,
hogy segitsek neki 0sszegylijteni szazmillio alédirast a koreai
allatkinzas elleni tiltakozasdhoz. De nem fordithattam hatat Becky
Tegelernek, egy kezdd, nebraskai altalanos iskolai tanarndnek.

"’

,J0jj0n el az iskolankba egy hétre!” — irta Becky. ,,Probaljon meg
segiteni a tizéves kis irddeakokon, akik még mindig nem tudnak
helyesen irni, hogy felzark6zhassanak semmivel sem tehetségesebb
tarsaikhoz, akiknek viszont ez megy, mint a karikacsapas. Nézze meg
a sajat szemevel a szegénységet K6zép-Amerikaban, az utolsé helyen,
ahova az emberek segiteni mennének, amikor valdéban »tenni akarnak
valamit«. Itt hasznosabb lehetne, mint talan barhol mashol az
orszagban.”

Néhany héttel késébb, magabiztosan, hogy a kinai gyerekek
legalabb szorakoztatonak talaltak, meg is jelentem a Hartley altalanos
iskoldban Lincolnban, hogy dnkéntesként helyesirasi teszteket
irassak, €s a szilinetek alatt felligyeljem a diakokat. Miss Tegeler
harmadikos ¢€s negyedikes osztalyait nyilvan elére felszolitottak, hogy
a lattomra ugorjanak ki a padbdl 6romiikben, de az is nyilvanvalo
volt, hogy nem tudtak mire vélni, hogy egy nd, aki még csak nem is
tanar, minek reptil Kaliforniabol Nebraskaba csak azért, hogy
elmondja nekik, hova tegyenek vessz6t a mondataikba.

Az elsO hét soran a fiuk tobbsége megtartotta a hat 1épés
tavolsagot, de a lanyok hamar tiltették magukat a kezdeti
értetlenkedésiikon, és baratsagosan kozeledtek felém. Még azt is
bevallottak, hogy nem oriiltek annak, hogy jonni fogok.

— Azt hittem, hogy olyan 1dds néni leszel, aki 4lland6an templomba
jar — ismerte be Jasmine. — Ne vedd sértésnek — mondta Mary, aki
pletykarovatokba késziilt irni —, de azt hittem, hogy olyan stréberke
leszel.
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Nem sértddtem meg. Hamar kidertilt, hogy Mary szinte minden
mondatat gy kezdi, hogy ,,ne vedd sértésnek”. ,,Ne vedd sertésnek,
de a sziirke kardiganod elég unalmas™ vagy ,,Ne vedd sértésnek, de
nem tul sz€p ma a hajad.”

Nem sok 1d6 telt bele, és a 1anyok Uigy tapadtak rdm, mintha egy
175 centis tépbzar lettem volna. A l16farkas Sally, akdrhovd mentem,
allandoan a jobb ldbamba csimpaszkodott. Kaitlyn, a
legszégyenldsebb kislany a kezemet masszirozta, mikozben Kascha, a
legmagasabb az osztalyban, folyton a vallamon nyugtatta a karjat.
Mindnyajan kielégithetetlen kivancsisaggal fordultak felem.

— Es mondd, te mar férjnél vagy? — kérdezte Jasmine egyik nap az
ebednél.

— Nem — mondtam. — Egy iciripicirit sem.

Hala Istennek, ellentétben a nagymamaimmal ¢€s az 6riilt Willie-vel
a jackpoti kaszindban, Jasmine egyaltalan nem akadt ki azon, hogy
szingli vagyok. Csak megvonta a vallat, és mar at is tért a kovetkezo
vallatasi kérdésre: tudni akarta a csimpanzok nevét, akikkel az
intézetben talalkoztam. Nem vagyok benne biztos, hogy Jasmine
eértette, mieért 6lelem meg olyan halasan, de mindenesetre visszaolelt.

A hét végére Miss Tegeler nebuloi kétseégkiviil nagy hatast
gyakoroltak ram, €¢s megfogadtam, hogy megteszek minden télem
telhetdt, hogy én is hatdssal legyek 6rajuk. Korilbeliil tiz érakor
valaki benézett a konyharol, és kihirdette, hogy az ebédnél két
fogasbol lehet valasztani: csirkerudacskakbol €s foldinibdl. A
,foldini” sz6 hallatan az egész osztaly hisztérias rohamot kapott,
mintha f6tt malacszemet kinaltak volna nekik.

A foldini, hogy érthetd legyen, 1ényegében nem mas, mint egy
szelet félbehajtott pizza — kicsit olyan, mint a calzone, csak kisebb,
ropogdsabb, €s... hat, biidosebb. A Hartley-didkok korében akkora
kozutalatnak 6rvend, hogy a hét elején, még joval azeldtt, hogy barki
tudta volna, hogy felbukkan a meniiben, figyelmeztettek, hogy ez a
legundoritobb étel a vilagon. Még az egyik tanar is megsigta, hogy a
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didkok egyszer allitdlag doglott bogarat talaltak a foldinijukban.
Ugyanolyan hangon kozolte velem, mint amilyet a tévébemondok
hasznalnak, amikor gyanus ufoszerii képzédményekrdl tudositanak.
,,N€zz€k, végll 1s nincs kizarva — lehet, hogy nem teljesen hibbantak
ezek az emberek!” — ez van a hangjukban.

Miutdn a didkok bediktaltdk a rendeléseiket — mind a
harmincnégyen azt orditottak, hogy ,,Csirkerudacskak!” —, én a
fesziiltség fokozasa érdekében kijelentettem, hogy ebeédidoig
halasztom a dontésemet, amikor kozelrdl 1s megnézhetem magamnak a
foldinit. Feltett szandékom volt, hogy rendeljek egyet, mivel — 6nz6
vagy Onzetlen okokbol — azt akartam, hogy tigy emlékezzenek ram,
mint a NOre, Aki Megette a Foldinit.

Ebeédnél volt olyan szerencsém, hogy meghivtak egy asztalhoz, ahol
hat lany ilt, koztiik Jasmine €s Mary. Amikor a mi asztalunkat hivtak
a pulthoz, a 1dnyok magukhoz ragadtak a csirkerudacskaikat, majd
alltak és elkerekedd szemmel vartak, hogy mit fogok valasztani. Be
kell ismernem, hogy a foldinibdl tényleg dradt valamilyen szag, talan
az Gjramelegités miatt, de nem hokoltem vissza. Amikor elarultam a
lanyoknak, hogy a foldini felé hajlok, hatalmas kiabalasba tortek ki.

— Jézusom! Ez undorito! — sikitott Mary, €s le-fel ugrandozott. —
Egyszer kaptam egy olyan foldinit, amiben 6t 1égy volt!

Amikor visszaértem az asztalhoz a foldinimmel, az 6sszes 1any
1élegzet-visszafojtva figyelte, ahogy az elsd falatot a szdmba veszem.

Nos, miel6tt elarulnam, hogy milyennek talaltam, meg kell
emlitenem, hogy igen nagy a toleranciaszintem az intézményi koszt
irant. Mig az egyetemi tarsaim a masodik év utan hanyatt-homlok
menekiiltek a kollégiumbdl, én boldogan eltoltottem kilenc
szemesztert az egyetem heti hiiszfogasos meniijén. Még a repertoar
leggyengébb lancszeme, a gumirozott hamburger, amit minden
masodik szombaton talaltak fel ebéd gyanant is jobb volt, mint barmi,
amit az anyam f0zott, amig felndttem.

De még egy nalam kifinomultabb izlésii ember is biztosan
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elismerte volna, hogy a foldini kozel sem volt a frankensteini szorny
gasztrondmiai valtozata, ahogy azt elhitették velem. Igaz, hogy szinte
teljesen kihiilt és talan nem volt annyira puha, mint amennyire kellett
volna lennie, €s a toltelék is kicsit tul édes volt. De nem haraptam se
€16, se doglott legyekbe, és a lanyok joslata ellenére egyaltalan nem
tdmadt hanyingerem. De ezt persze nem arultam el a didkoknak, mert
végil 1s a hdsnd szerepére tortem.

Ahogy elropogtattam az utolso falatot, Mary visitani kezdett —
Megcsinalta! Megevett egy foldinit!

A lanyokat annyira lenyligoztem a batorsagommal, és gy
csodaltak, hogy nem emésztett fel a lassu €s gyotrelmes Foldini-halal,
hogy egész délutan csak errdl beszéltek.

Nehany perccel azel6tt, hogy vége lett volna a tanitasnak, Miss
Tegeler 0sszetrombitalta az egész osztalyt, hogy osszefoglaljuk az
ottlétem tanulsagait. Gondoltam, ez j6 alkalom lesz arra, hogy
visszajelzést kérjek a teljesitményemrdl, és megkértem a didkokat,
hogy értékeljék egy tizes skalan, hogy mennyire talaltdk hasznosnak a
munkamat. E16sz6r mindannyian bekiabaltak, hogy ,,tizes!”. De
nyilvanvalo volt, hogy csak Miss Tegeler kedvében akarnak jarni.
Amikor elmondtam nekik, hogy tokéletesen tisztaban vagyok vele,
hogy nem érdemlek kitind értékelést, esni kezdtek a pontszdmaim.

Mary a magaét nyolc és félre vitte le. Ne vedd sértésnek, mondta,
de csak elég hasznos voltal.

Ezt teljesen korrekt értékelésnek tekintettem — nemcsak a Hartley
altalanos iskolai szereplésemre, de az egész LK-es igyekezetemre
vonatkozoan.
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20. fejezet

Instant randi a
Starbucks kavezchan

Az udvariassag biztosan visszatartja az olvasoét attol, hogy
rékérdezzen, de gondolom, szeretné tudni, milyen érzés olyan hossza
ideig szexmentesen €lni, ami ha napokban nézziik, mar az ezredik
szamjegyet surolja. Teljesen megértem — mi sem természetesebb a
morbid kivancsisagnal —, ezért megprobalom elmondani.

Igen, felemészt a buja vagy, a nap huszonnégy 6rajabol hét, de ha
nem, akkor hat 6raban. (Ez az érzés kicsit enyhiil azokon a napokon,
amikor latogatoban vagy a nagysziileidnél, az 6regek otthonaban, a
nyolcvanon taliak tarsasagat élvezed.) Néha azon kapod magad, hogy
ha nem is biinos, de teljességgel illetlen gondolatok jarnak a
fejedben. Mondjuk az edzéteremben sulyzozva megakad a szemed
egy magas, deltas sracon, aki ¢éppen guggolasokat végez, €s arra
gondolsz: ,,Hm, de jo segge van!” majd észreveszed, hogy azon tul,
hogy j6 segge van, valoszinlileg még var ra a kémialecke, mert
legfeljebb ha tizenot évesnek néz ki.
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A fantazialos szexnél a te helyzetedben mi sem természetesebb, €s,
szemben az LK-val, ez egy olyan teriilet, ahol nem okoznak problémat
a csinald-magad tipust feladatok. De van azeért itt egy furcsasag. Bar
képzeletben azzal szexelhetsz, akivel csak akarsz — végiil is ezért
hivjak fantdzidlasnak —, mégis azon kapod magad, hogy olyan
pasikkal szexelsz képzeletben, akikhez nem is vonzodsz
kiilondsebben, vagy akiket kifejezetten nem kedvelsz, és
elszornyedve eszmélsz rd, hogy a képzeleted éppen azt teszi, amit te
megeskiidtél, hogy soha nem fogsz: kompromisszumot kot.

Es van egy masik furcsasag is. Szomjuhozod a szexet, de valdjaban
mar nem 1s emlékszel, hogy milyen érzés volt csinalni. Kicsit olyan
ez, mint amikor valamelyik nydron Toszkdnaban ettél a vilag legjobb
tiramisujabol, de ha agyoniitnének, sem tudnad felidézni az iz¢ét.
Emlékeid szerint valaha nagyon €lvezted a szexet. Nyilvan igy volt —
kiilonben miért dhitoznal ra olyan hevesen?

Neha azon aggodsz, hogy mar is el is felejtetted, hogyan kell
szexelni. Mi van, ha mint egy kocsi, amit évek 6ta nem inditottak be,
te 1s majd ,,beragadsz”, amikor végre alkalom nyilik ra? Amikor a
barataimmal megosztottam ezt a félelmemet, ilyeneket mondtak,
,,Hidd el, tudni fogod, mit kell tenned. Olyan ez, mint a biciklizés™.
De ez a hasonlat egyaltalan nem nyugtatott meg. Egyszer egy hosszu
biciklizOs sziinet utan elfelejtettem, hogy hogyan kell levennem a
biciklis cipOmet a pedalrdl, és egy jelzolampanal orra buktam. A
sériilésemet nem fogom részletesen ecsetelni, elég, ha annyit mondok,
hogy fel kellett keresnem a négydgyaszomat.

Amikor jocskan benne vagy maratoni colibatusodban, nem sok
tirelmed van meghallgatni, ha masok panaszkodnak a sajat joval
pitibb szexualis aszketizmusukrol. Egyszer a kasszanal lapozgattam
valami magazint, €s megakadt a szemem egy cikken, aminek az volt a
cime, hogy ,,Kibirnad szex nélkiil negyven napig?” Az alcim:
Kibirnad egy napig? Egy hétig? Egy honapig? Megkeértiink 6t not,
hogy gylijtsék 0ssze az akaraterejiiket, pattintsak le a partnertiket, és
tegyenek colibatusi fogadalmat negyven napra.” Negyven nap! Nahat!
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Mekkora kitartas! Mekkora aldozat! Mekkora elszantsag! Ugyan mi
lesz a kovetkez6 szam cimlapsztorija? ,,Kibirnad husz percig
vasarlas nelkiil?”

Ha idétlen 1dOk ota nem szexeltél, azt is észreveszed magadon,
hogy botranyosan viselkedsz azokkal a szingli baratndiddel, akik
panaszkodni mernek, hogy a pasijuk nem elég figyelmes veliik, vagy
nem elég elkotelezett, vagy bele van buzulva a hazimozija
hangfalrendszerének finomitasaba. Még ha fel is mented magad
valamelyest sajat nyomorusagos helyzeted miatt, akkor is utalod
magad, amikor ilyeneket valaszolsz: ,,0ke, de legalabb van farka,
nem?

Még tiirelmetlenebb vagy azokkal a baratnéiddel, akik férjnél
vannak ¢€s arr6l panaszkodnak, hogy ,,sose” szexelnek, ami alatt
persze azt értik, hogy (1) sose annyit, amennyit 8k akarnanak, (2) sose
annyit, amennyit korabban, (3) sose annyit, amennyit szerintiik a
szingli és kudarckorszaktol mentes barataik szexelnek. De a soha
valdjaban nem jelenti azt, hogy ,,soha”. A kisgyerekes sziilok
esetében ez kiilondsen gyakori siram. Am ha utanaszamolunk, akkor
lathatjuk, hogy egy hazaspar meég egy nyolc honapos csecsemdvel — a
legrosszabb forgatokonyv szerint 1s — jocskan alatta van a hatszaz
napos hatarnak. (S miutan elvégezted a szamitast, elszégyelled
magad, hogy mar megint azzal dicsekedsz, hogy milyen régota nem
szexeltél.) Szerencsére az LK teljes 1d0szaka alatt ez a megvonasi
fixaciom minimalisra csokkent. SOt, ha 6szinte akarok lenni, akkor
meg kell vallanom, hogy aki a legtobbet profitalta a LK-bol, az én
magam voltam — nem abban a ,,tobbet kapsz vissza, mint amennyit
adsz” értelemben, amit a szivmelengetd dnkéntes brosurak hirdettek,
hanem abban az értelemben, hogy hat teljes honapon at nem gy
gondoltam magamra, mint akinek biztos helye van a Colibatus
Panoptikumaban. Igazabol csak akkor dobbentem ra, hogy milyen
csalafinta o6tlet is volt részemrdl az LK (a Kudarckorszak, valamint a
hugom eskiivoi elOkésziiletei eloli elmenekiilésre), amikor valahol
Osszefutottam egy ismerdsommel, akinek fogalma sem volt a
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Kudarckorszakomrol. — Na és most, hogy hazajottél, milyen 6nkéntes
munkat fogsz vallalni? Rengeteg lehetdség van itt Los Angelesben is!

Bizonyara bamban néztem ra. Teljesen logikus kérdés volt, de
Oszintén szolva sosem meriilt fel bennem, hogy a higom eskiivéje
utan is folytathatnam az onkéntes munkat. — Szerinted csak azért
toltottem el hat hdnapot 6nkénteskedéssel €s repiiltem el kétszaz-ezer
torzsutasmérfoldet, hogy ne kelljen ott lennem Jen eljegyzési
partijain? — kérdeztem késobb Nancyt.

— Erre csak most j6ssz ra? — kérdezte. — Mesteri tervet eszeltél ki,
majdnem olyan jot, mint a lengyel zsidok a masodik vilaghabort
alatt, amikor a fold ala mentek.

Béarmennyire sikeres volt is a terv, nem folytathattam a
végtelenségig, igy hat amint véget ért az LK, megint ugyanott talaltam
magam, ahonnan elindultam. A szorvanyos Starbucks kaveézos randik
ellenére még mindig nem jutottam kozelebb a célhoz, hogy partnert
talaljak a hugom eskiivdjére.

Miutan az eseményig csupan néhany hét volt mar csak hatra, a
csaladom a késziil6dés utolso, lazas szakaszaban leledzett. Mindenki
azon parazott, hogy mi van, ha tul sokan jeleznek vissza az utolso
pillanatban, €s a szalloda kibérelt terme nem tud annyi embert
befogadni.

— Miért nem adjatok le a miisort t€vén a lobbyban? — javasoltam,
¢s felajanlottam, hogy én 4tadom a helyem, és nézem az €16
kozvetitést.

Senki sem talalta viccesnek a hozzaszolasomat.

A vendéglista nehézségei dacara anyam valahogy az utolso
pillanatig fenn tudta tartani nekem a lehetdséget, hogy partnerrel
jelenjek meg. — Csak sz0lj, ha van valaki, akit szeretnél magaddal
hozni! — ajanlotta tobb izben is.

Tudtam, hogy ha talalni akarok valakit, gyorsan kell cselekednem.
Es ekkor, a legjobb pillanatban, az egyik baratndm megismertetett egy
Uj koncepcioval, amit épp nekem talaltak ki szorult helyzetemre. Ugy
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hivtadk, hogy Rapid Randi.

A kovetkezOképpen mikkodott: Tizennégy egyediilallod felnott — fele
férfi, fele n6, mindnyajan nagyjabol egykortiak — talalkoznak egy
Starbucksban, €s a szervezok mindenkit parba allitanak valakivel.
Neked és a randitarsadnak nyolc perc 4ll a rendelkezésetekre, hogy
beszélgessetek, ezutan megszolal egy csengd, €s a férfiak
tovabballnak a kovetkezd asztalhoz. Az este végén beadsz egy
kartyat, ahol mindenki neve mellett, akivel talalkoztal, pipalsz az
igenre vagy a nemre. Ha egymast kipipaltatok, a szervezOk masnap
értesitenek.

A szervezok weboldalarol megtudtam, hogy a Rapid Randit a zsido
eskiivok népszerlsitése miatt talaltak ki, és hogy csak zsido
szarmazasuak vehettek benne részt. Ezzel sem volt semmi bajom, de
ami 1gazan megfogott, az a székfoglalos forgatokonyv volt.

A Rapid Randi egyszerre tlint 1id6-, koltség- €és energiahatékony
megoldasnak. Nyolc percig barki tud beszélni. Es itt egy egész randit
gyorsabban le lehet zavarni, mint egy kényelmetlen blicsuzkodast egy
szokasos vakrandi végén. (Megment a csengd! — mi Iehet ennél
jobb?) A részvétel dija csupan 15 dolléar volt, mindenképp olcsobb,
mint a frapuccinoszamlam hét kiilon randihoz. Rdadasul a rengeteg
szliréshez, rendezgetéshez €s e-mailezéshez képest, amit a
match.com-on végeztem, pofonegyszeriinek tiint. Lehet, hogy ha
véletlenszerlien eresztenek Ossze hét pasival, az nagyobb sikerrel
kecsegtet. Hatha a sima joszerencse tobbet ér, mint a kutatas.

Nancy el volt szornyedve, amikor elmondtam neki, hogy mire
késziilok. — Nem gondolod, hogy ez az egész arcatlanul cinikus? —
kérdezte. — Hogyan tudnal valakit megismerni nyolc perc alatt?

Felidéztem magamban azt a sok pasit, akiket akar nyolc masodperc
alatt 1s faképnél hagytam volna, €s gy dontottem, hogy nyolc perc az
tengernyi 1d6, ha arra nem is, hogy észrevegyem a szikrat, de arra
igen, hogy az es¢lye felvillanjon. Ha a match.com-os kavézos randik
,,elorandik” voltak, akkor ezek lennének az ,,el0-el6randik”. Persze
még a szikra esélyét is nehéz néhany perc alatt felmeérni, ezert
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alaposan fel kell késziilnom j6 kérdésekkel, olyanokkal, amik
vizsgalddnak, de nem feszegetnek, konnyedek, de nem bugyutak,
konkretak, de nem leszlikitok. Mint mindig, most is a barataimhoz
fordultam segitsegért, de tartok téle, hogy nem vették elég komolyan a
feladatot. ,,Heroinfliggd vagy?” — érkezett az egyik javaslat e-mailen.
ime, néhany tovabbi példa.

,,Hany énekes van a Kingston tribban?”

,Mikor voltal utoljara szex-show-n?”

,,van kedved felnézni hozzam és talalkozni a csaladommal ma
délutdn? Azt hiszem, a nagymamam nagyon rokonszenvesnek fog
talalni.”

,Hetente hanyszor nézed a Torvény és rend sorozatot? Ki a
kedvenc tligyészhelyettesed a Torvény és rend sorozatban és miért?
Ha egy lakatlan szigetre elvihetn¢l magaddal egy Torvény és rend
¢vadot, melyik lenne az? (stdb szerint mondd, ne datum szerint)”

Egyértelmi volt, hogy ebben a feladatban magamra vagyok utalva.
Veégiil irtam 6t vagy hat kérdést, amikkel gy éreztem, ki tudom
deriteni egy pasi érdeklddesi korét €s céljait. Zsebemben a listaval
érkeztem a Starbucksba, amit csak a mi csoportunknak béreltek ki, és
ezért hianyzott beldle a szokdsos moraj. Mind a tizennégyen
feszengve acsorogtunk, keziinkben egy-egy kavéscsészével, mindenki
ide-oda kapkodta a tekintetét. Tokéletesen tisztaban voltunk vele,
hogy egy szokatlan tarsas kisérlet alanyai vagyunk, de nem sokat
beszeélgettiink, legfeljebb annyit, hogy ,,Na €s te honnan hallottal
errdl?”. Ismertiik a forgatokonyvet, ezért jogtalan elonyt jelentett
volna, ha a kijel6lt nyolc percen til is beszelgetiink egymassal, €s
vélhetden senki nem akart csaldnak tiinni. Ahogy korbepasztaztam a
termet, egyik pasin sem akadt meg a tekintetem, de gondoltam,
meglrzom a nyitottsagomat.

Az eseményt egy derlis kedvii rabbi vezényelte le, aki ranézésre
nem volt iddsebb, mint barmelyikiink, de ugy viselkedett, akar egy
kapcsolati guru. Amennyire €n lattam, erre egyetlen jogositvanya az
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volt, hogy ellentétben veliink, 6 mar hizas volt. Elmagyarazta a
szabalyokat, ¢s azt mondta, hogy barmit kérdezhetiink a partneriinktdl,
kiveve (1) Hol laksz? €s (2) Mi a foglalkozasod? Erre a kitételre
azért volt sziikség, mondta, hogy ne hozzunk felszines informacidkra
¢épiil6 elhamarkodott itéleteket. Az els6 kérdés letiltasat még ugy-
ahogy el tudtam fogadni (bar ha a vélasz netdn az lenne: az
,anyammal” vagy ,,rehabilitacids otthonban™, akkor igazan fontos
informaciodk sikkadnak el). De konyorgom, egy foglalkozas valasztasa
midta felszines informaci6?

Ami az este menetet illeti, ime néhany parbeszédrészlet:

l-es szaml agglegény, MITCH

Ismertetdjegye: Kisérteties hasonlésag Danny Bonaduce-hoz, egy
amerikai szappanopera izmos, vords hajl, bajuszos hdséhez.

En: Szoval neked milyen egy idealis szombat?
Al: Ezt hogy érted?

En: Hat hogy ha azt csinalhatnal szombaton, amit csak akarsz,
akkor mit csinalnal?

Al: De nekem minden szombaton dolgoznom kell.

En: Igen, de idealis esetben — ha nem kéne dolgoznod — példaul
hogyan t6ltenéd mondjuk a kovetkezd szombatot?

Al: Nos, ha randirdl lenne sz6, akkor mindenképpen szerepelne
benne egy eurdpai varos, tizenkilencedik szazadi palotakkal €s
rengeteg szokokuttal, meg egy gyonyorii nd. Harom vagy négy 6ran at
verseket olvasnank, aztan szeretkeznénk egy szenvedélyeset a
szokokutak mellett.

2-es szamu agglegény, JOE
Ismertetdjegye: Kényszeresen csipkedi a tokajat. Rendkiviil kicsi,
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pufok keze van.

A2: Milyen ételeket szeretsz?

En: Nagyjabdl mindent, kivéve a szusit. Szeretem a mexikoit, az
olaszt, a thait, az indiait...

A2: Es mit szoktal rendelni, ha mexikoiban eszel?

En: Tényleg a tacokrol akarsz beszélgetni nyolc percen at?

3-as szamu agglegeény, ARI
Ismertetdjegye: tomény pacsuliszag

A3: Hi, olyan barot beszélgettem azzal a csajjal ott a zenérdl.
Ismeri az Osszes alternativ egyiittest, amiket én is komalok.

En: De jo neki. Es neked is.
A3: Ja, tokre letaglozott. Még a Throbbing Gristle-t is szereti. Az
egy tuti banda, iszonyat rockos. El se birod képzelni.

En: Igazad van. El se birom képzelni.

4-es szamu agglegény, BRETT

Ismertetdjegye: Nincs A leghalvanyabb emlékképem sincs arrdl a
nyolc percrdl, amit egymas tarsasagaban toltottiink.

Az elsd négy randi utdn sziinet kdvetkezett, €s ekkor mar elfogott a
kétely, hogy a Rapid Randi révén partnert talaljak az eskiivore, arrol
mar nem is besz€lve, hogy lefekiidjek valakivel. Nem a nyolcperces
randikkal van a baj — sot, kifejezetten halas voltam az idOkorlatokert.
De ezek a beszélgetések felidéztek bennem, hogy ugy egy éve miért is
vezettem be a harom indok szabalyat, ami arro6l szolt, ha még
emlékeznek, hogy a barataim tudjanak mondani harom j6 indokot —
leszamitva a zsidot €s a szinglit —, hogy miért is illenénk 6ssze azzal,
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akivel 0ssze akarnak hozni.

Az els6 négy randi kdzben a rabbi a teremben sétalt fel s ala, karba
tett kézzel, jobbra-balra billegette a fejét, mint egy altalanos iskolai
tanar, aki matematikadolgozatot feliigyel. A sziinetben megjegyezte,
hogy a beszélgetéseink nem mennek elég melyre. — Tegyetek fel
provokativabb kérdéseket! — mondta. — Kérdezzétek meg a
partnereteket, hogy mi a harom legfontosabb prioritas az €letében. —
[gy mentiink neki a kovetkezé kornek.

5-0s szamu agglegény, AARON
Ismertetdjegye: lagymatag kézfogas.

En: Szoval, ahogy a rabbi is mondta, mik a prioritdsaid az életben?

AS: (hosszu sziinet) Nos, azt gondolom, hogy az én
prioritaslistimon az egyik az, hogy talaljam ki a prioritasaimat.
Erted, ugye? Hogy talaljam meg az iranyt.

En: Milyen tekintetben?

AS: Hat példaul, hogy a Torat vajon Isten irta-e.

En: Vannak més prioritasaid is?

AS: Az egészség. Az egészseg fontos.

En: Szerintem is! Es mit sportolsz?

AS5: Sétalok. Ugy értem, én nem jarok fitnesztermekbe, ahol
mindenki félistennek képzeli magat, vagy ilyesmi.

En: Es van valami, amit te kérdeznél t6lem?

AS5: Igen. Hogyan definialnad a kedvességet?

En: Hat, azt gondolom, hogy a kedvesség az, amikor valaki a masik
kedvéért el6zékenyen viselkedik, még akkor is, ha ez a szamara
kényelmetlenséget okoz. Es te hogyan definialnad?

AS: Tiszteletként. Amikor kedves vagy azokkal, akik a
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Starbucksban dolgoznak, és nem viselkedsz tigy, mintha f6l6ttiik
allnal, meég akkor sem... Gigy €rtem, most komolyan, szoval mégiscsak
a Starbucksban dolgoznak, érted.

6-0s szamu agglegény, MICAH

Ismertetdjegye: Olyan vastagon zselézte be a hajat, hogy tgy allt,
mintha milanyagbo6l lenne.

En: Na és hol fogsz vakacidzni?
A6: Vakaciozni?
En: Igen, tudod, amikor szabadsagra mész és nem dolgozol.

A6: Hu, idejét sem tudom, hogy mikor mentem utoljara
szabadsagra. De ha lediplomaztam a jogi karon, valosziniileg Las
Vegasba megyek majd, mert az elkdvetkez0 hiisz évben tigysem lesz
alkalmam 0jra vakaciora menni.

7-es szamu agglegény, ELI

Ismertetdjegye: Minden masodik szava az, hogy rohadt.

En: Szoval mik voltak a kedvenc filmjeid idén?
A7: Epp most lattam A hazafi t — rohadtul baré volt. Es neked?

En: Nekem nagyon bejétt a Gimiboszi. Annyira nevettem, hogy
belefijdult a hasam.

A7: Hu, baszki, én riihelltem azt a filmet. Rohadt nagy baromsag
volt. Vissza kellett volna kérnem a jegy arat.

En: Es a Pop, csajok satobbi t lattad? Szerintem az nagyon vicces.

A7: Uristen, torkig vagyok John Cusackkal, mar a csapbdl is 6
folyik. Minden rohadt film minden rohadt jelenetébe oda kell tolnia a
rohadt képét?
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Amikor hetedszerre is megszolalt a cseng0d, tudtam, hogy kifutottam
az 1dobol. Mar biztos, hogy egyediil megyek a hugom eskiivdjére.
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21. fejezet

Véh'ﬁhg koszorésléh_\j

Amennyire eddig le tudtam sziirni, a jegyesparok tobbsége
haromféle zsanerbe sorolhato: (1) a Romantikusok, akik mindent arra
tesznek fel, hogy ¢€letiik legfelejthetetlenebb, legtokéletesebb és
persze a ,,legboldogabb” napjaban lehessen résziik, (2) a Zsoldosok,
akik ugy tekintenek a farasztd eldkésziiletekre, mint valamiféle
katonai kiképzésre. Azt gondoljak, hogy ha til tudjék ¢lni az
tilésrenddel jard csetepatékat és a menyasszonyi tani kivalasztasaval
jaro6 traumakat, akkor a hazassag menni fog, mint a karikacsapas. S
végiil a (3) Pragmatikusok, akik hoznak néhany atgondolt dontést,
hogy kiilonleges, de szerény modon tinnepeljek meg kozos ¢€letiik e
sz€p kezddpontjat.

Amikor elképzelem, hogy €n hogyan késziiloédnék a sajat
eskiivdmre — aminek igyekszem nem tal gyakran kitenni magam,
szamitasba véve jelenlegi lehetdségeimet —, kétség nem fér hozza,
hogy a harmadik, flanc nélkiili kategoridhoz huzok. Egy sziik kord,
bensOséges Osszejovetelt képzelek el, még akar titkos egybekelést is
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egy hegyi kunyhdban, egy ejtdernydnél jelentésen kisebb
négyzetméterli ruhaban, ahol rovid, de szeretetteljes médon 6rok
hiiséget eskiisziink egymasnak, majd egy csendes fogadas kovetkezik
(ezutan a menyasszony €s a volegény elvonulnak, hogy belevessék
magukat egy hosszi, forro €s verejtekes szexbe — de ez talan mar egy
masik fantazialés targya).

A Romantikusok altal szervezett eskiivOk zome, legalabbis, amiken
én részt vettem, szinte kivétel nélkiil zlirosre sikertilt, mert annyira
sok figyelem harult magara az eseményre, hogy az eskiivd szinte csak
egy utogondolat maradt (neémelyikiik rovidebbre sikeriilt, mint maga
az eljegyzés). Mi tobb, annyira fontos volt, hogy az a nap ,,tokéletes
legyen”, hogy barmilyen kis baki hatalmas katasztrofanak lett
beallitva: ,,A tanu, akinek begipszelték a labat / a vOlegény anyja, aki
tal rovid szoknyat viselt / a rabbi, aki elfelejtette a neveket,
tonkretette az eskiivonket!”

A legtipikusabb eskiivot, amelyen valaha részt vettem, azt
éppenséggel egy Zsoldos par szervezte. Ahogy 1éteznek bizonyos
iratlan szabalyok, hogy a gyerekeknek konyorogniiik kell, hogy
elmehessenek Disneylandbe, és a gimisek kotelességiiknek €rzik,
hogy limuzint béreljenek a szalagavatojukra, ugyanigy a jegyesparok
1s megtesznek bizonyos dolgokat, hogy kiérdemelj€k a hazassagukat.
Ezek mindig egy kaptafara mennek: 150 és 200 f0s vendégsereg,
sokcsillagos hotel, tengerzold szinii koszoras-lanyruhak (amit
nyilvanvaloan a {0 koszoruslany valaszt, akinek ez a fazon sokkal
eldnyosebben all, mint a tobbieknek), egy kissé esetlen elsd tanc
(amibdl sejteni lehet, hogy nem a vOlegény €s a menyasszony volt a
legiigyesebb par az eskiivo elotti keringétanfolyamon), egy nagyon
hangos zenekar, volegény €s menyasszony asztalon ugrandozasa,
eskiivOi tortdbol egymas etetése, csokorhajitas €s igy tovabb.

Az 0sszes kinszenvedés és kimeriiltség ellenére, ami rendszerint
megeldzi ezeket az eseményeket — elsd kézbdl hallottam, hogy a
specialis tengerészeti kiképzeés ehhez képest piskota —, végiil az
eskiivé mindig jol végzodik, a fesziiltségeket elfelejtik, és soha
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tobbet nem beszelnek roluk. Bar személy szerint €n nem vagynék
ilyen eskiivokre, ugy tiinik, jol betoltik a nekik szant szerepiiket.
Legalabbis azok a barataim, akik igy eskiidtek, még mindig hazasok.

Amikor a higom eskiivdjének minden részletét megismertem,
akkor eszméltem r4, hogy 1étezik egy negyedikféle eskiivés miifaj is:
nevezetesen az El6adomiivészeké. Ezek azok a parok, akik nem
pusztan ceremoniaként, linneplésként vagy tiszteletre melto
hagyomanykeént tekintenek a nagy napra, hanem jo alkalomként, hogy
kinyilvanithassak kreativitasukat. Tudomasom szerint egyelore csak
Jen €s John tartoznak ebbe a korbe, de az egyszer biztos, hogy
magasra tették a 1écet barkinek, aki kovetni akarja dket.

Ez a fajta eskiivl persze illett is a személyiségiikhdz. John szinész,
Jen pedig performance-miivész. Miutan megirta és megvédte a Parti
Bogarhati-tulajdonost, hogy egy parkoloban kiilonféle alakzatokba
rendezOdjenek — a pirosak menjenek az egyik iranyba, a zoldek egy
masikba, és a kékek nyitott ajtokkal €s kipattintott csomagtartoval
parkoljanak le. Az egyik ujsadgban Uigy irtak az eseményrdl, mint
,,Bogar-balett”.

Jen nem akart tortavagds eskiivot, €s John teljes szivebdl tamogatta
ebben az elhatarozdsaban. Nem, a higom nem akart semmi
tabudontogetot mitvelni, példaul eszébe sem jutott volna mezteleniil
odaciganykerekezni az oltar el¢, elvégre a kreativ késztetéseit most
1s, mint mindig, moderalta a makulatlan stilusérzéke. De azért szo
sem lehetett kozeposztalybeli hotelekrdl, egyenszabasu
koszoruslanyruhdkrél, sem sziv alaka pralinésdobozokrol az
asztalokon. A terv szerint az eskiivo hivatalos részére Los Angeles
legrégebbi ¢és leggrandidzusabb zsinagdgajaban kertil sor, kilenc
koszoruslannyal és kilenc kisérdvel, akik sajat izlésiiknek megfeleld
elegans ruhdzatban jelennek meg, aztan irany Los Angeles legmendbb
szallodaja, egy 1920-as évekbeli art-deco nevezetesség hatalmas
1épcsdsorral, elblivold csillarokkal €s 1¢legzetelallitdan magas
mennyezettel.
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Eltekintve attol, hogy mindez alig kertilt kevesebbe, mint a Malawi
Koztarsasag bruttd nemzeti 6ssztermeke, €s gyakorlatilag minden
hozzatartozomat olyan allapotba sodorta, hogy rajuk fért volna egy
alapos Xanax-kura, ha nem egy elektrosokk-terapia, szerintem ez igy
még rendben is lett volna. De Jen nyolcoldalas, hdromezer szavas
szines flizete kissé tilzottan is kinyilvanitotta a kreativitdsukat. Ennek
a flizetnek, amiben a Johnnal val6 kapcsolatanak a fejlodéstorténetét
irta le, a fénymasolt példanyait akarta odatenni mindegyik teriték
mellé az asztalra a vendégeknek szant emléktargy gyanant. Jen irt egy
meghato visszaemlékezést kozos mérfoldkoveikrdl — az elso
randijiikrol, John megtérésérdl a judaizmusba, Jen megtérésérol a
macskaszeretetre, John jelentOsegteljes 1atogatasarol Angelanal, a
fodraszunknal, aki egyetlen nyisszantdssal vagta le a 16farkat. De
voltak részek, amelyek kevésbé voltak szivet melengetdek. Példaul
leirta az elsd nagy veszekedésiiket és az egyéni, illetve a kdzos
parterapiajuk elérehaladasat.

A sziileim alig kaptak levegdt, amikor elolvastak a fuizet elso
valtozatat. Ha a sziileimnek valami fontos, akkor az az
illemszabalyok betartasa, és az 6 meglatasuk szerint a flizetre ez
tavolrol sem volt elmondhatd. Amikor anyam felvetette Jennek, hogy
az eskiivoi fogadas nem arra valo, hogy az emberek , kiteregessék a
szennyest”, a hiigom azzal tromfolt vissza, hogy anyam ,,nem akar
tudomast venni az igazsagrol”.

— Az embereknek meg kell mondani, hogy az eskiivé nem
tindérmese — flistolgott Jen. — Egy kapcsolat kemény munka! Mi is
rengeteg mindenen vagyunk til.

Aztan a szoveg megfogalmazasan is vitatkozni kezdtek, de az
eszmecsere hamar zatonyra futott. Jen persze hozzam fordult
egyiittérzésert €s tamogatasért. Mindig is igy volt ez koztlink.
Szamtalan kiilonbozoségiink ellenére soha nem okozott nehézséget,
hogy koz0s frontra helyezkedjiink, ha a sziileink valamit tilreagaltak,
vagy elfeledkeztek valamirdl, vagy irracionalisan, netan eszteleniil
viselkedtek. Elég gyakran beszeltiink roluk tigy, hogy ,.ezek az
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emberek”. (El tudod hinni, hogy ezek az emberek utaljak a
Ponyvaregényt? 1gy pontosan tudtam, hogy kikre utal Jen, amikor
felhivott, hogy cenzirazni akarjak a flizetét.)

— Csak hogy tudd, ezek az emberek olyanok, mint a legbigottabb
republikanusok — puffogott dithosen.

Utdlag belatom, hogy rengetegféleképpen valaszolhattam volna.
Példaul: ,,Igen, hihetetlen, hogy milyen kellemetlenek tudnak lenni.”
Vagy ,,Tudom, ¢és szerintem is felhaborito. Végiil is a te eskiivod, €s
hagyniuk kéne, hogy azt csinalj, amit akarsz.”

De az az igazsag, hogy ezittal igy véltem, hogy nem teljesen
Oriiltség, amit a sziileim mondanak. Szerintem sem feltétleniil
sziikséges, hogy Jen €s John arrol okitsak az egybegytilteket, hogy a
kapcsolatokon dolgozni kell. Ugy értem, azért ez elég koztudott
dolog, nem? Ha ne adj’ Isten tilestek volna valamilyen €letveszélyes
betegségen, vagy egy aradasban elvesztették volna minden
vagyontargyukat, arra talan érdemes lett volna szot vesztegetni. De
ugyan valdjaban érdekelt-e barkit, hogy milyen hosszi terapian
mentek keresztiil? Feltételezem, hogy a kozeli barataik amugy is
tudtak, €és ha Meyert, a nagypapam unokatestvérét Missouribol nem
avatjak be, hat na bumm.

— Ha a terapia ecsetelése ennyire felzaklatja dket, akkor miért nem
hagyod egyszertien ki? Miért kell ebbdl olyan nagy iigyet csinalnod?

Erre ram csapta a telefont. Megszegtem a testvérszabaly
legalapvetObb pontjat: Vita esetén sose fogd a sziileid partjat! Es
ekkor kezdetét vette a Hideghaboru.

Persze nem csak ez az incidens valtotta ki az ellenségeskedést. Jen
¢s koztem a kapcsolat mar honapok ota romlott, €s az elkeriilhetetlen
szakadék, ami kialakul az egyes szam €s a tobbes szam kozott, egyre
tatongobba valt. Természetesen nem Jennel tapasztaltam meg ilyesmit
el0szor — az elmult évek soran tobb baratndmmel is dtmentem
hasonlon —, de visszanézve az is vilagos, hogy Jen eskiivdje miképp
valt mindezen tapasztalatok emblematikus példajava.
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A szakadék eleinte csak kis réssel indul — egy apro, alig
¢szrevehetd repedéssel. Még az 1s lehet, hogy megfogadjatok, hogy
nem engeditek, hogy az 6 1) kapcsolata megvaltoztassa a ti
baratsagotokat. De hiaba, apranként észreveszed, hogy a tdvolsag
egyre no.

Igen, még mindig kommunikaltok, de mostantol a tarsalgas a
munkaorakra vagy az e-mailekre redukalodik. A késo esti hivasok
elmaradnak — vagy nem veszi fel a telefont, vagy ha igen, akkor olyan
¢rzesed van, hogy valami mas dolga van. Amikor mégis beszeltek
(Javareszt a te kezdeményezésedre, mig korabban fele-fele aranyban
hivtatok egymast, mostantdl 90%-ban te, 10%-ban 6 hiv), altaldban
tobbes szamban besz¢l, mondjuk igy ,,Annyira elegiink van a
California pizzazobol” vagy ,,Imadjuk az (1j edzOtermiinket — a cross
trainer gép a kedvenciink!”. Meg vagy zavarodva. Pontosan miota is
nincs a baratnddnek sajat véleménye?

Raadasul a f6 kapocs koztetek — a panaszkodas a randizas
buktat6irdl — mar nem aktualis, igy jobb hijan feliiletes témakrol
tarsalogtok (,,Na és mi 0jsag a munkahelyeden?” ,,Hogy vannak a
sziileid?” ,,Lattad az 0j Denzel Washington-filmet?””). Amikor szdba
keriilnek a lehangolo6 randiélményeid, észreveszed, hogy barmennyire
1s igyekszik egyiittérzOnek latszani, nincs 1gazan rad hangolodva, és
olyan 85%-0s megertési szintet tanisit, mint amikor valakivel
telefonon besz¢élsz, €s 6 kdzben az e-mailjeit olvassa.

Persze azon til, hogy egyre kevesebbet beszéltek, egyre ritkdbban
is latjatok egymast. Csak olyankor javasolja, hogy iiljetek be egy
étterembe vagy moziba, amikor az élettarsa €pp iizleti iiton van vagy
a barataival kempingezik. Ha felhivod, hogy talalkozzatok, nem tudja
elkotelezni magat anélkiil, hogy elobb engedélyt kérne — ez a kor,
amiben benne van egy te-0-férj-te telefonos fogdcska, ami akar
negyvennyolc oraig is elhuzddhat, altalaban azzal végzddik, hogy
szombattdl harom hétre besuvaszt egy rovid ebédre egy étterembe a
kornyékiikon.

Ha nagy ritkan harmasban talalkoztok, az altalaban sutan siil el, de
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nem annyira, mint ahogy akkor érzed magad, amikor sziiletésnapodra
kapsz egy kartyat ezzel a szoveggel: ,,Szeretettel: Cindy és Dan”,
noha ezzel a Dan gyerekkel legfeljebb kétszer, ha talalkoztal. A
szingli életed annyira tavol esik az d tobbes szamu valosaguktol,
hogy a torténeteidre ugy reagalnak, mintha valamilyen
vigjatéksorozatot adnal eld. Persze te is veliik nevetsz, de azért
mégiscsak... hiszen ez az életed.

Miutdn egy év eltelik igy, kénytelen vagy szembenézni a tényekkel:
az az intimitas és empatia, ami valaha megvolt koztetek a
baratndddel, mar elmult. Ha a legrosszabb forgatokonyv valosul meg,
akkor az egyes szdm-tobbes szam szakadék miatt egy tokéletesen
miikodo baratsagbdl nem marad mas, mint hogy évente egyszer kapsz
egy sziiletésnapi kartyat ,,Szeretettel, Cindy €s Dan”.

Jennel még nem tartottunk itt, amikor az eskiiv0je kozeledett —
veégiil is a hiigod nehezen tud ennyire elsodrédni melldled, foleg, ha a
csaladod gyakrabban gylilesezik, mint a Kongresszus. De az is tény,
hogy amikor elkezdtiink nem besz€élni egymassal, 6 mar hairom éve
nem ¢lt szingliéletet, és a harmincas éveiben egy napot sem toltott
ugy, hogy ne lett volna baratja. A nagy vizvalasztdé néhany rovid,
fesziilt parbeszédre redukalta azt a minimalis kommunikaciét, ami
még megmaradt koztiink, amiknek az volt a 6 témaja, hogy Jen nem
értette, mi€rt nem ugrok ki a borombdol, hogy 6 férjhez megy, én pedig
azt nem értettem, miért képzeli 6, hogy ki kellene ugranom a
borombal.

Visszatekintve talan til sokat kértem t6le. Kértem, hogy értse meg,
hogy a harmadik eskiivdi ajandékozos partijara miért nem utazomel a
csaladdal Kansas Citybe, és helyette miért t6ltom a hétvégét inkabb
biciklizéssel €s azzal, hogy a Jon Benet Ramsey-gyilkossagrol
olvasok. Gondoltam, ha kelld tavolsagban vagyok az ¢ tobbes szamu
¢letétdl, akkor Jen is megbocsatja a szemforgatdsomat, €s megerti,
hogy miért érdekel olyan szenvedélyesen Patsy Ramsey. Végiil is
Jennek ott volt a vlegénye €s nyolc masik koszoruslany, akik
elhalmozhattak a figyelmiikkel.
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De persze nem érthette meg a helyzetemet — hogyan is érthette
volna? Jen csak annyit €rtett, hogy az eskiivdje lesz az €lete
legfontosabb eseménye, €s minden idegszalaval azon volt, hogy
kiilonlegesse tegye, a novére pedig egy hisztis ndszemély.

Figyelembe véve, hogy mennyire ki voltam borulva az eskiivd
el6tti néhany hétben, nem csodalkoztam volna, ha 6sszeroppanok a
nagy napon. De egészen furcsa dolog tortént: reggel szinte zombiszerl
allapotban ébredtem fel. Ugy tint, hogy az éjszaka orve alatt
eljutottam abba a kiilonleges pszicholdgiai kondicioba, amit normalis
esetben kiilondsen traumatikus €élmények valthatnak ki: kiléptem
onmagambol. Ahogy elképzeltem az eléttem alld napot, az eskiivo
mar nem is annyira ijesztonek, mint inkabb faraszto feladatnak tiint —
mintha egy hatalmas kupac szennyest kellett volna kiszortiroznom.

Azon nem aggodalmaskodtam, hogy mit vegyek fel, €s nem is
lettem tul elragadd. Az 6ltozékem — egy ujjatlan piros, flitteres felsd
¢s egy foldig €rd piros barsonyszoknya, lapos sarku, kényelmes
viseletre valo fekete barsonycipd — nem volt tul elényds Osszeallitas.
A higommal vettiik egy kdzos vasarlokoruton, €s azért valasztottam,
mert (1) nem volt til borzalmas, (2) épp ez volt rajtam a Saks
probafiilkéjében, amikor az 6ram egy 6rat mutatott, marpedig én
harom 6ranal nem birok tobbet eltdlteni Beverly Hills iizleteiben.

Tekintetbe véve a tarka szerepldgardat €s az eldadas elotti
felfokozott hangulatot, biztos mindenki kivancsi ra, hogy miképp is
zajlott a nagy esemény. Sajnalattal kell k6z61n6m, hogy zombi-
allapotom miatt nem tudok hiteles beszamolot adni. Nem tudom
felidézni a hligomat — sem magamat, ha mar itt tartunk — ahogy
felvonulunk a templomban, nem emlékszem a rabbi szovegére sem,
sem a sziileim nyilvanvaldan sugarz6 arcara, sem arra, ahogy Jen €s
John 6rok hiiséget eskiidnek egymasnak. Ahogy a viragkolteményekre
sem, amik biztosan ugy néztek ki, mint egy eskiivo1 magazinban; sem
a tobbi koszoruslany-oltdzetere, ami minden bizonnyal
1élegzetelallito volt, és arra sem, hogy pontosan hanyan settenkedtek
mellém azzal, hogy ,,Na €s rad mikor keriil sor?” (bar nyilvan
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rengetegen voltak).

Az a kevés, amire emlékszem, rovid, dsszefliggéstelen képekben
jelenik meg eldttem. Az egyik legélénkebb emlék: a zsinagdgaban a
fotdzas elott a hugom sikitozik, ,,A ruhdm! A ruham!”, mintha éppen
langra gyalt volna. Azt hiszem, a drama a szegély miatt volt.
(Egyébként végiil egy New York-1 japan ruhatervezd mellett dontott,
aki kézzel varrta a testhezallo, gyongyokkel diszitett miiselyem
ruhajat, spagettipanttal €s hosszi uszallyal.) Aztan még az is bevillan,
ahogy Jen és John eldszor jelenik meg a ceremonia utan, kéz a
kézben, a hotel piros szOnyeges 1épcsdfeljargja tetején, Jen egy fehér,
konyékig érd kesztylit visel és egy nercprém stolat, amit az alkalomra
bérelt, és ugy integet a tomegnek, mint egy elndkfeleség.

— Azt képzeli, hogy mi vagyunk a lesifotosok? — hallottam a hatam
mogott az egyik vendeget.

Emlékszem, hogy felmegyek a szinpadra, és kétszazhtisz ember
el6tt poharkoszontét mondok Jenre és Johnra, mikdzben arra
gondolok, hogy milyen abszurd, hogy én, a f6 koszorusholgy az egész
eskiive alatt egyetlen szot sem valtottam a menyasszonnyal. (A
fogadas alatt sem besz¢éltlink egy szot sem, bar biztos vagyok benne,
hogy senki sem vette €szre a nagy siirgés-forgasban.) Arra is
emlekszem, hogy a nasznépben betoltott kiemelt poziciomnak
koszonhetden megmenekiiltem a szingliasztal kinszenvedésétol. E
helyett baratok €s unokatestvérek falanxa vett kdzre. Az este nagy
részében a flizetet olvasgattuk, aminek tartalma végiil
kompromisszumos megoldésra talalt a hiigom és a sziileim kozott: a
terdpia benne maradt, de a veszekedések le lettek tompitva.

Ami a nagysziileimet illeti, nemhogy sikeriilt megélnitik az
eskiivot, de — erre jOl emlékszem — Julius nagyapa és Nusi nagyi
csucsformajukat hoztak. A szabadjara eresztett Julius nagyapa,
amikor beragadt a hosszl kocsisorba a hotel el6tt, a Mercedese hatso
ilésérdl olyan hangos €s ordenaré monoldgot eresztett meg a
talterhelt portasfitk fiile hallatdra, amilyet utoljara Richard Pryor
adott le, miutan feltankolta magat kokainnal.
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KésObb Nusi nagyi eldadta €lete leghosszabb beszédét, amibdl egy
arva szora sem emlékszem. Arra viszont igen, hogy milyen
hisztérikusan nevetett a sajat viccein, €s ugy jatszott a tomegnek,
mintha oregecske szinészndkeént €pp egy pikans show-miisort adna
eld. Csak szegény Ruth nagyinak nem szolgalt 6rommel az esemény.
Sajnos az egészsége annyira megroppant, hogy a toloszékben kellett
felducolni €s mar nem volt sem energidja, sem lelkiereje, hogy
emlékeztessen ra, hogy idésebb vagyok a higomnal, de még mindig
hajadon. Annyira liveges volt a tekintete, hogy nalam is zombibbnak
tlint.

Arra viszont tisztan emlékszem, és csodalkoztam is rajta, hogy az
eskiivot koveto reggel ugy ébredtem fel, mint aki most szabadult a
fegyhazbol. A szorongas, ami kdzel masfél eéve emésztett, egyik
pillanatrol a masikra elillant. Nem éreztem mast, mint nagy
megkonnyebbiilést. Ez is csak azt bizonyitotta, amit tobb izben is
elmagyaraztam a higomnak, hogy nem a hazassaga bantott, hanem az
eskiivije.

Meglepd mddon a csaladom is villdmgyorsan tultette magat az
eseményen. Gondoltam, mindenki még hénapokon keresztiil csak
arrol fog csamcsogni, hogy milyen fantasztikus volt az eskiivd. De két
nappal késébb, amikor Jen és John mar elrepiiltek Mexikdba
naszutra, €s a csalad homarvacsordval iinnepelte a nagynéném
szliletésnapjat, az eskiivo szinte szoba sem keriilt. Azota is alig
hallottam rola.

Az egyetlen, ami sajnos tovabb folytatddott, az a jeges hallgatas
volt Jen és én koztem.

Miutan visszajott Mexikobol, még akkor sem mutattuk semmi jelet
annak, hogy egy centit is engednénk, vagy hogy békiilnénk. Egy
honappal késébb Ruth nagyi meghalt, €s Jennel még a temetés alatt is
keriiltiikk egymas tekintetét. Ahogy iiltem a kapolnaban, és hallgattam
lenylig6z0 beszédét Ruth nagyi kedvenc 1d6toltésérdl — imadott
flirdéruhdban a medence szélén heverészni, j6 vastagon bekenve
napkrémmel, kezében cigarettaval —, azon m¢laztam, hogy vajon
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meddig fog tartani ez a patthelyzet. Mégiscsak abszurd, hogy ennyi
ideig idegenként viselkedjek a sajat testvéremmel — az ilyesmi nem
csak a kibeszélé show-kban torténik meg?! Am gyanitottam, hogy még
16 darabig nem fogjuk felhivni egymast azzal, hogy a sziileinkrdl
panaszkodjunk.

Ekkortajt a Kudarckorszak kilencszazotvenedik napja kdzelében
jarhattam, és vészesen kozeledtem ahhoz, amirdl kordbban azt
gondoltam, lehetetlenség, hogy velem megtorténjen: az ezredik
naphoz. Hetek 6ta engem is annyira elkapott az eskiivo kortili
felhajtas, hogy nem is jutott eszembe, mennyire kdzel van ez a
mérfoldkd. De most a hatalmas szam itt bamult az arcomba, és a
valosag 6lomsulyként nehezedett ram. Olyan nagy volt, hogy a
hurrikdnnd mindsitenek.

Amikor az egyik szingli baratndémnek megemlitettem, hogy mar
csak néhany honap valaszt el az ezredik naptol, egyenesen megdicsért
a kitartasomért. — Tudod, ami a szexet illeti — mondta —, a nok
olyanok, mint a tevék: hossza ideig kibirjak nélkiile. De végiil — intett
ova — fel kell Ujra toltekezniiik, kiilonben elpusztulnak. — Abban
biztos voltam, hogy nem fogok kimilni, ha nem bajok azonnal 4gyba
valakivel, de azt 1s tudtam, hogy ideje Ujra a kiithoz mennem — ez
esetben a match.com-hoz.

Bar a szolgaltatassal eddig kudarcot vallottam, hiszen egyetlen
tisztességes versenyzO sem tlint fel, aki megszakithatta volna a
Kudarcsorozatomat, de tovabbra sem kételkedtem abban, hogy
mitkodOképes a dolog. Kiprobalhattam volna hagyomanyosabb
tarskeresd szolgaltatasokat is, de az a par ember, aki megtette,
kifejezetten lelomboz6 eredményekrdl szamolt be. Raadasul nem
tudtam magamrol elképzelni, hogy kifizessek tobb mint ezer dollart
egy 1degennek, hogy interjuk, kérddivek és 0sztonos megerzes alapjan
0 valassza ki, hogy kikkel menjek el randizni. Inkdbb a sajat
Osztoneimre hagyatkoztam.

Ezattal, hogy mar nem nyomasztott az eskiivo ténye, nagyobb
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magabiztossaggal vagtam neki a feladatnak. Mar annyira profi médon
sziirtem, hogy nem is rabolta el tal sok idémet vagy energiamat. Ugy
szaladtam at a profilokon, mint aki mindig is ezt csinalta, egy
szempillantas alatt remek 0sztonnel szirtam ki a problémas eseteket,
ahogy a radiologusok kisziirik a legkisebb szalagszakadéast az MRI-n.
Es szerencsésnek is éreztem magam. Valamiért biztos voltam benne,
hogy azért kellett egyediil tilélnem az eskiivit, hogy azutdn rogton
talalkozhassak az igazival.

Noha ¢én egyre profibban sziirtem ki a potencialis partnereket, a
tobbi match.com-tagrdl ez nem volt elmondhaté. Nem tudom
pontosan, hogy a profilomban mi Iehetett az, ami azt sugallhatta egy
huszonharom éves Ittvagyok névre hallgat6 felhasznalonak, hogy
pozitiv valaszt kap erre a levelére: ,,Nagyon dogos nd vagy! Ha
fizetnék neked 500 dollart, akkor lefekiidnél velem? Készpénzben
fizetek az aktus el6tt. Feljebb is mehetek 500 dollarnal, de akkor
csekken tudok csak fizetni, mert 500 dollarnal tobbet nem szoktam
magamnal hordani.”

Eddig még nem jutott eszembe, hogy prostiticioval is véget
vethetnék a kudarckorszakomnak, de micsoda lehetdség!
Szexelhetnék, és egyuttal visszakaphatnam a haroméves match.com-
os regisztracios dijamat!

Ezutan egy negyvennegy éves exejtoernyds kiildott nekem egy

verset, A szeretd fiirddje cimmel. Egy rovid részletet kiragadnék
beldle.

Lassan ereszkedj a vizbe, ahogy egy

Csendes konyv visszahelyezkedik

A polcra a konyvtarban.

Oktoberben a szappan piinkosdi rozsa a léleknek.

Ne hagyd, hogy ido elott feloldodjon

Ne tedd keresztbe a labad, és ne nyujtsd tul a kad ajakan
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Mert ettol buja arny vetiil a plafonra.

Gondolj a nevemre toriilkozod gyanant.

Altalanossagban sokkal sikeresebb voltam azokkal a sracokkal,
akikkel én léptem kapcsolatba, mint forditva. Valojaban harom
illetdvel 1s elmentem kavézni, akik elég normalisak és értelmesek is
voltak, és mindharman elhivtak masodik randira is, ami azt jelezte,
hogy valoban javult a sziirési technikdm. Kiilonféle okokbol
kifolyolag nemet mondtam — hianyzott a kémia. De 0gy t{int, hogy j6
iranyba mennek a dolgok.

Aztan, amikor ugy 6tven nap volt hatra a blivos ezerig, végre
meglattam az els@ reménysugarat, amidta a voros haju
t0zsdefeliigyeletes ligyvéd az edzoterembdl eltiint a szinrdl. De
ezuttal az optimizmusomnak tobb alapja volt, mivel a pasas, mint a
match.com tagja, nyilvanvaloan szingli volt. Williamnek hivtak, szOke
volt, harminckilenc éves €s egyetemi tanar, akinek a
val6szinliségfilozofia volt a szakteriilete. Fogalmam sem volt, hogy
ez mit jelent, és kicsit zavarba jottem, amikor elolvastam a kurzusa
leirasat. (,,Létezik Isten? Léteznek elektronok? Isten 1étében vagy az
elektronok 1étezéseben kell-e hinniink?””) De kivancsiva tett, hogy egy
ilyen agy pasas miképpen érdeklddhetett olyan szenvedélyesen az O.
J. Simpson gyilkossagi targyalas irant, hogy megprobalt helyet kapni
mind a biiniigyi, mind a civil targyalason (én sose voltam ennyire
ambiciozus, de vettem vagy negyvenhdrom konyvet az esetrol).

Amikor Williammel beiiltiink kavezni, kifejezetten szorakoztatonak
talaltam az elbeszéléseit az utazasairol €s a tanitasrol, €s 1atni 1s
véltem egy aprocska szikrat. Kicsit sziirke professzor benyomasat
keltette a biliszerl frizurajaval, picit kovérkés arcaval, b6
nadragjaval, ingével €s az edzicipdjével. De konnyedén folyt a
tarsalgas, és az igazsaghoz az is hozzatartozik, hogy mar a besz¢élgetés
koézben elképzeltem magunkat mezteleniil a vendégszobamban.
(Valamilyen oknal fogva a Kudarckorszakot megszakitd fantdziaim
mindig a vendégszobaban jatszodtak, nem pedig a sajat

214



hal6szobamban. Talan a friss kezdetre valo igénybdl fakadt. Vagy
lehet, hogy valahol mégis elhittem a feng shui-tandcsadomnak, hogy a
vendégszobaban jobb az energiadramlas.) Amikor masnap irtam neki
¢s elhivtam egy 1gazi randira, azt irta vissza: ,,A legnagyobb
orommel!” €s én tovabbporgettem az eseményeket a
vendégszobamban. De William ezt kdvetden botranyosan viselkedett.
,,Attol tartok, hogy be vagyok tablazva (valdjaban tultablazva, sot
taltaltablazva)”, irta nekem, annak ellenére, hogy mennyire varta,
hogy talalkozhasson velem. Ez igy ismétl0dott néhany hétig, ami alatt
egyszer talalkoztunk, egy kellemes vacsorara egy argentin étteremben.
Bar 6l sikertilt, még szamos e-mailt kiildott azzal, hogy mennyire
szivesen talalkozna Ujra velem, ha sikeriilne besuvasztania a randit
stirli programjai kdz€. Ezen a ponton elvesztettem a tiirelmemet, €s
kiildtem neki egy e-mailt, amiben udvariasan rakérdeztem, hogy miért
van az, hogy valaki felteszi magat a match.comra, €s mégis ennyire
elérhetetlen. ,,Szabad megkérdeznem, hogy mi ennek az oka? Titokban
nds vagy? Vagy masodallasban biztonsagi 6rként dolgozol?”

William visszairt, hogy nem, nem nds, de azt igazat bevallva,
valoban talalkozgat valakivel. Nem ,,volt benne biztos”, hogy
bannam-e, €s ezért inkabb nem emlitette. Legszivesebben azt
valaszoltam volna, hogy ,,na és mi a valosziniisége annak, hogy egy
valészintiségprofesszorrol kideriiljon, hogy egy seggfej?”” De
visszafogtam magam.

Ezen a ponton, amikor az ezredik nap mar Damoklész kardjaként
lebegett a fejem felett, beismertem, hogy ha nem kovetkezik be egy, a
Voros-tenger szétvalasztasahoz foghatod csoda, akkor bizony el fogom
érni a kidbrandité mérfoldkdvemet. Amikor megemlitettem a
barataimnak, hogy €épp azon gondolkodom, miképp emlékezhetnék
meg meltdo moédon az eseményrdl, a legtobben értetlenkedtek, hogy
minek kell ekkora faksznit csindlnom az egeszbdl. — Miért nem tudsz
siman atsiklani felette? — kérdezte Kate, a 1égzsakom.

Errdl sz6 sem lehetett. A Boston Red Socks vajon behunyta a
szemét, amikor a New York Yankees a foldbe dongolte? Az Egyesiilt
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Kiralysag sz6 nélkiil elment az anyakiralyn6 szazadik sziiletésnapja
mellett? Mi értelme az adatrogzitésnek, ha nem ismerjiik el azokat,
akik kiugro teljesitményeket €érnek el? Nem mintha az én esetemben
lett volna mit megtapsolni, de akkor is komoly hdstettet vittem végbe.
Tekintve, hogy a kdzel harom év soran mennyi eréfeszitést tettem
(tény, hogy az erdfeszités €pp arra iranyult, hogy elkeriiljem ezt a
mérfoldkdvet, de akkor is erdfeszités volt), stlyos vétek lett volna
¢szrevétleniil hagyni ezt a jelentdségteljes napot.

Tényleges iinneplés persze nem johetett szoba. Es egy 6ncéla
luxuscikk — mondjuk hogy megdrvendeztessem magamat egy
méregdraga 1j biciklivel — szintén nem latszott helyénvaldnak. Mar
Osztondsen tudtam, hogy egyetlen dolog elégitheti ki a hidnyérzetemet
— ha elmegyek a varosbdl. Persze megint ugyanaz tortént, mint az LK-
nal, de ezuattal legaldbb beismertem. Nem fogok Szamoaig rohanni azt
szinlelve, hogy az emberiségen akarok segiteni. Emellett ne
feledkezziink meg a nyughatatlansagrol sem, ami az ilyen hosszan
tartod szexualis megvonas sziikségszerli velejaroja.

Hiéaba utasitottam el kacagva Kate javaslatat, hogy menjek el a
labamat 16gatni egy wellnessbe, ahol a mitesszereimet nyomogatnak,
fogalmam sem volt, hova menjek helyette. Az utazasi irodak sajnos
nem kinalnak akcids csomagajanlatokat szexualisan ki¢hezett
turistaknak. De azért tovabb keresgeltem a neten, €s ekkor talaltam ra
az Alaszkai Sarkvideki Fajdalomtarara, egy hegyi bicikliturara
Fairbankstdl a Doglott Loig. Azt csak késObb talaltam ki, hogy
atruccanjak Providenyijaba. Ha mar ennyire kozel keriiltem egy
masik kontinenshez, vétek lett volna nem attenni legalabb az egyik
labamat.

Logisztikailag nem lehetett megoldani, hogy a sajat millenniumom
egybeessen az utazassal. Azon a bizonyos napon, amikor a colibatusi
mérooram harom nullas szamjegyre fordult at, épp egy hetvégi
bicikliversenyen voltam Pomonaban, és 40 fokos hdségben, valamint
tiiddszakitd szmogban kiizdottem fel magam a kilencmérfoldes
hegygerincen. Verejtékben Uiszva, sajgd karizommal,

216



harommérfoldnyire a hegytetotdl kisajtoltam az utolséd korty
Gatorade-et a kulacsombol, majd kimeriilt, dehidratalt testemet
atvonszoltam a célvonalon. Ami a pozitivumokat illeti, némelyik
versenytarsammal ellentétben, sikeriilt elkeriilndm, hogy eldjuljak és
hogy a rohammentdsoknek kelljen infuziot beadniuk nekem. Aznap
este a szofara rogytam egy Torvény és rend ismétlés elé, és til
kimeriilt voltam ahhoz, hogy egyaltalan elgondolkodjak a
mérfoldkdvemen és annak 6sszes kovetkezményén.
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22, fejezet

593 sorsdonto wtazas
tortenete

Nos igy szinte eljutottunk oda, ahol most vagyok, ami egy betonhaz
nappalija Providenyijaban. Nézek ki a kodtakarora, ami miatt itt
rekedtiink mar egy hete. Ezalatt az 1d0 alatt tettem néhany
megdobbentd felfedezést, de ime az egyik, ami szamomra a
legsokkolobb volt: nem tudom a Gilligan s Island dal teljes szovegét.

Pedig holtbiztos voltam benne, hogy tudom. Akar fogadtam is
volna rd. Meg merem kockaztatni, hogy barmelyik honfitarsam, aki
ezt olvassa, szintén biztos benne, hogy tudja a szoveget szorol szora.
Valoszinlileg mar dudolja is a fejében, hogy ,,Csak ddlj hatra
kényelmesen, €s hallani fogsz egy mesét, egy sorsdontd utazas
torténetét...” De konydrgom: mi jon ezutan? Es hogyan jutunk el innen
oda, hogy ,,Itt a Gilligan szigetén.”

J6 néhany napja, amikor nyilvanvalova valt, hogy mi hatan — a két
nyugdijas par, az informatikus €s én — lehet, hogy orokre itt ragadunk,
atvaltottam animator lizemmodba, €s eldalltam egy csomo oOtlettel,
hogy eliissiik az id6t. A Gilligan dal eléneklése kiilondsen
alkalomhoz il16nek tlint, és arra gondoltam, hogy kés6bb akar mi is
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irhatnank egy dalt a mi sorsdontd utazdsunkrol. De amikor elkezdtem
énekelni, azt vettem €szre, hogy csak 0sszefliggéstelen
szovegfoszlanyok jutnak eszembe — ,,a cselle el fog veszni”

feltérképezetlen lakatlan sziget” és igy tovabb.

A tarsaim hasonl6an hasznavehetetlennek mutatkoztak. De nem
adtuk fel, és két délutanon keresztiil megfeszitetten igyekeztiink Gjra
Osszerakni a dalt. Egy ponton stratégiat valtottunk, s a gépies
memoriat felcseréltiik a logikara. Az 6tletrohamos tiléseink igy
zajlottak:

— Oké sracok, azt tudjuk, hogy a kapitany bator volt és erds, €s azt
1s tudjuk, hogy haromoras turara ment, de mi tortént a kettd kozott?

— Figyeljetek, egy hajo ,,partot” ér vagy ,,partra” ér?
— Gondolkozzatok, emberek, gondolkozzatok!

Bar még mindig dolgozunk, mar rengeteget haladtunk elére. Ketten
viszont, nevezetesen Jim és Don nem iidvozlik a Gilligan-projektet,
sem a kellemetlen helyzetet, amibe kertltiink, és tigy €rzik, hogy
jobban kihasznaljak az id6t, ha azon sirdnkoznak, hogy mekkora
igazsagtalansag tortént veliik. Jim, egy nyugdijazott
milvészetprofesszor Texasbol mindennap arrdl panaszkodik, hogy
., Tonkre van téve az alaszkai horgaszkirandulasom!”. O is azért jott
Providenyijaba, mint mindenki mas, mert a varos ott van, ahol van.

Ellenben én pompasan érzem magam. Bar ez a kirandulas csak
raadasként volt bekalkulalva, kezd sokkal szorakoztatobba valni, mint
a Fajdalomtura, ami eredetileg a {0 attrakcio lett volna.

Talan illene elarulnom, hogy mi tértént velem azdta, hogy
elmentem a hegyi biciklizésre Fairbanksbol. Egyvalamire persze nem
keriilt sor: a szexre.

Titkos almaimban olyan is szerepelt, hogy majd egy satorban a
tundra kozepén szakitom meg a Kudarckorszakot, de a harom férfi a
csoportban — ketten mar til a hatvanon €s egy huszonkét éves — nem
voltak alkalmas partnerek. Meg aztan hamar rajottem, hogy a
sarkvideki Alaszka nem egy olyan hely, ahol az ember szivesen
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mutogatja a borét. Az 1d6 nem volt kellemetleniil hideg, legalabbis
eleinte, de a vérszomjas szinyogok szabalyosan tildoztek minket,
amikor tekertiink lefelé. A hatsom két nap utan gy nézett ki, mint
Afganisztan topografiai térkepe.

Amint az utolso fat is magunk mogott hagytuk, és beléptiink a
sarkkorbe, a nap mar nem nyugodott le, ¢s minden nap 1ényegében
ugyanolyan volt. A szinyogok minden reggel ott sereglettek
koriilottiink, mi villamgyorsan leszedtiik a satrainkat, és tekertiink
¢szaknak hat-nyolc 6ran at a kavicsos Uton, ¢s minden alkalommal
becsuktuk a szemiinket, amikor egy teherauto elszaguldott mellettiink
hatalmas tornadét kavarva az iton, ami nagyjabol nyolcpercenként
fordult eld. (A Dalton autopalya alias a Fuvaros ut az egyetlen
jarhato Ut Fairbanks és a Prudhoe-6bol kozott, ahol a transzalaszkai
csovezeték elindul.) Aztan a szinyogfelhdben feliitottiik a satrunkat,
¢s fedezékbe vonultunk.

Vegiil zuhogo6 esdben érkeztiink a Doglott Lo nevi varosba. Bar
valosziniileg ez az egyik legkevésbé vonzo hely a kontinensen —
hideg, szeles, kopar, benne sziirke csOvezetékek 0sszevisszasaga,
traktorok, utdnfutok, targoncéak és olajfurd gépek —, mégis nagyon
tetszett nekem, f0leg azért, mert ott volt egy csomo izmos olajmunkas.
A férfi/n6 arany nagyjabol 980 volt az 1-hez. Ahogy sétalgattam a
moteliink szobaiban, amik valojaban 6sszekapcsolt potkocsik voltak,
azon tinddtem, hogy ha itt ragadnék, vajon mennyi idobe telne, amig
sikeriilne megszakitanom a kudarckorszakomat. Sajnos olyan rovid
ideig maradtunk ott, hogy még egy mosast sem tudtam volna
elvégezni, hat még az alvashidnyomat bepotolni.

Mindazonaltal meg voltam elégedve, hogy ezzel a Fajdalomtiraval
az alkalomhoz 1116 szenvedésmennyiséggel emlékeztem meg az ezer
napomrol. Ezutan repiiltem Nome-ba, hogy csatlakozzak a
Providényijaba utazd csoporthoz. Szinte semmit sem tudtam az Gti
célunkrél, amirdl a Lonely Planet 976 oldalas Oroszorszag utikonyve
egy arva szt sem ejtett. Az utazasi iroda weboldalan sem volt tal
bdséges informacid azon til, hogy a varos a sarkvidek legkeletibb
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orosz kikotdje, ahol taldlkozhatunk ,,helybéli lakosokkal”.

Providenyijaba €rve a kilenc iilohelyes helikopterrel az elsd
meglepetés az volt, hogy nem voltak helybéli lakosok, akikkel
talalkozhattunk volna. Legaldbbis nagyon kevés. Miutdn a
hideghaborunak vége lett, a varos otezer f0s lakossaganak a tobbsége
elmenekiilt, és a hadsereg is kivonult, bar a harcaszati eszkozeiket
maguk mogott hagytak. A varos pedig lassi hanyatlasnak indult, €s
leginkabb ugy nézett ki, mint a Mad Max tires diszlete, pedig
allitolag még ugy 1600 ember maradt a varosban.

Jurij, izmos és kedves idegenvezetonk, korbevitt minket a
varosban. ,,Ez egy gyar. Mar nem mitkddik ... Ez egy szalloda. Nem
miikodik ... Ez egy bank. Nem miikodik...” Mind a heten 6sszenéztiink,
hogy ,,Még jo, hogy csak két napig maradunk!”. Jurij azt is elmondta,
hogy az egyetlen épiilet, ami miikddik, az a varosi fiirdd, ami hetente
kétszer a ferfiaknak, hetente kétszer a ndknek van nyitva. Ez az
egyetlen hely, ahol a lakosok meleg vizzel zuhanyozhatnak, mert
amugy nincs folyd meleg viz. En egyszer jartam ott, és a zuhanyozo
rendben volt, de aztan j6tt a feketeleves, amikor egy nagydarab szdke
nd, aki nyilvan Gigy gondolta, hogy nem mosakodtam meg elég
alaposan, tetotol talpig atdorzsolt a durva tapintasa
mosdokesztylijével. Mikozben ezt csindlta, eszembe jutott Kate, hogy
veégiil is megvan a kivansaga — ez az egész kisértetiesen hasonlitott a
wellness flirdobeli kinzasokra.

Az itt-tartozkodasunk alatt egy telt idomt nyugdijas tanarnd
haromszobas lakasdban vagyok bekvartélyozva, akit Ninanak hivnak
— Jurij csak ,,0tcsillagos Ninanak™ hivja, mert 6 egy személyben
Providenyija szallodaipara. A masodik ¢jszaka utdni reggelen,
amikor mar osszecsomagoltunk, Jurij kozolte veliink, hogy a gépiink
nem szall fel a kod miatt. Azota mindennap Gjra ateljiik ennek a
napnak valamilyen valtozatat, €s Jurij mindennap kinevet minket,
amikor olyan kérdésekkel nyaggatjuk, amikrdl a helybéliek tudjék,
hogy kar rajuk sz6t fecsérelni. Példaul: ,,Hogy lehet a repiil6tér zarva
hétvégén?” |, Hogy tarthat el egy leszakadt villanypdzna megjavitasa
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egy teljes napig?” ,,Hogyan torolhetik a nap Osszes jaratat azért, mert
reggel kod van?”

Nem én voltam a f6 kérdez6. En csak egyetlen kérdést tettem fel
mindennap. ,,Mehetiink az edzéterembe?” Jurij megmutatta az
omladoz6 tornatermet a varosnézo sétankon, és ha mar hivatalosan is
itt ragadtunk, kivancsi voltam, hogy vannak-e benne hasznalhat6
edz6gépek. Masok is tamogattak a kezdeményezést. Jurij, aki inkabb
az a cigi-vodka tipusu pasas, nem €rtette, hogy ebben mi a poén. De
készségesen segitett atvagni a hivatalos utvesztOket, amelyek még
egy, a sportkozpontba tett latogatast is biirokratikus kihivassa tettek,
¢s feliigyel rank egy-két orat, mert valamilyen oknal fogva nem
szabad minket egyediil hagyni. (Kocogasrdl vagy gyorssétardl szo
sem lehet. Csupdn négy Ut van a varosban, amik tele vannak
katyakkal, tdtongo Utrepedésekkel, fapalankokkal és hatalmas
kékupacokkal.) Kidertilt, hogy az edzéteremben nem sok felszerelés
van — néhany ugrokotél, stlyzo, tonkrement sulyemeld gép, €s egy
nagyon furcsa stlyzorad, ami leginkabb fogantyus tekelabdara
emlekeztet. De igy is imadom. Egyik nap jo két oran at sulyzoleckéket
adtam egy csoport nyolcéves eszkim6 lanynak, akik szintén itt
ragadtak. Egy kornyékbeli falubol jottek, és a tornateremben szalltak
meg, amig a repiil6tér kinyit, hogy a kormanyzat timogatasaval
elutazhassanak egy nyugatra fekvd varosba. Hogy ne unatkozzanak,
konyorogtek, hogy mutassak nekik ) gyakorlatokat. Végiil kifogytam
az Gtletekbdl, €s jobb hijan csukloforditasokkal szorakoztattam Oket.
(Eddig még sosem kaptam olyan cikktémat, hogy ,,Juniusra erds
csuklok!”)

Végiil attértiink a szkanderezésre — az edzéteremben voltak olyan
profi szkanderasztalok, amilyeneket az ,,Er6sember” versenyeken
latni. Egy ponton besétalt egy tizenhét €éves forma fiq, leiilt az
asztalhoz, és mielott észrevehettem volna, a kis stilyemeld lanyaim ott
tapsoltak és szurkoltak, hogy ,,SU-zanne! SU-zanne! SU-zanne!” Nem
akartam csalodast okozni a lanyoknak, és minden maradék erOmet
Osszeszedtem, hogy tovabb birjam a jobb kezemmel, mint a srac.
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Tobb percbe telt, amig a patthelyzetet atforditottam, majd puszta
adrenalinnal és a dominans bal kezemmel néhany masodperc alatt
lenyomtam. A srac kiosont a terembdl, anélkiil, hogy a szemembe
nézett volna, a lanyok meg ugy sereglettek korém, mintha én lennék
Muhammad Ali, miutdn Manildban lemosta a padlorol Joe Fraziert.
Nyilvanvalo volt, hogy a szorakoztatdsra valo tehetségem egy
cseppnyit sem csokkent az LK ota.

Amikor nem edziink €¢s nem dolgozunk a Gilligan-projekten, vagy
nem tanitunk Jurijnak amerikai szlenget (tegnap a nyugdijas par
megtanitotta neki, hogy ,,behiiz a csObe”, €én meg azt, hogy ,,eldobom
az agyam’), még mindig lehet scrabble-zni.

Neéhany napja sajat keziileg készitettem egy tablat sarga
papirfecnikbdl €s szigszalagbodl, amit a lakdsban talaltam. Tudom,
hogy nem sikeriilt pontosan dsszeraknom. Hidba jatszottam olyan sok
éven at Ruth nagyival, mégsem emlé€keztem pontosan, hogy merre
vannak a dupla szopontok €s hany R, P és D betii van a jatékban. De a
providenyijai kiadas is miikkodik. Eleinte lankadt lelkesedés fogadta,
de mikor felhivtam a figyelmet az alternativakra — bamulhatjuk a
kodot vagy nézhetjiik az egyetlen miisort a tévében, egy brazil
szappanoperat, ami oroszra van szinkronizalva —, néhdnyan
hajlanddak voltak jatszani, azt hiszem, f0leg azért, hogy maradjak
végre csondben. De aztan a jateknak hatalmas sikere lett. Ma reggel
kuncogtam 1s magamban, amikor az egyik csoporttarsunk, aki eleinte
gunyosan kinevette a tablamat, reggeli utan igy szolt: ,,Nincs
valakinek kedve szkreblizni?”

Ahogy teltek a napok, és a kedvem egyre viragosabb lett, kénytelen
voltam elgondolkodni, hogy mégis mi torténik velem. Azért valljuk
meg, ha az ember ottragad egy sarkvidéki kisértetvarosban, az
mégsem feltétleniil a legnyilvanvalobb recept a jokedvre! A tobbiek
kedve a higgadt beletorodéstol a rezignaltsagon at a kifejezetten
morcos hangulatig terjedt. De nekem még erdfeszitést sem kellett
tennem, hogy jokedvii maradjak, st mindennap, amikor Jurij
megjelent a borus iddjaras jelentésével, Uj hulldmban tort rdm a
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megkonnyebbiilés. Itt vagyok a kelepcében, és eszem agaban sincs
megszokni.

Aztan par napja derengeni kezdett: Ki mondta, hogy csapdaba
ejtettek? Oké, lehet, hogy itt ragadtam Providenyijaban, de amidta az
eszemet tudom, most eldszor érzem szabadnak magam — a
hatariddktol, az elvarasoktol €s a kényszertdl, hogy stratégiakat
gyartsak arra, miképp lehetne véget vetnem a megvonasomnak.
Minden, amitdl eddig rettegtem, elmult — az 1j évezred, az eskiivo, az
ezer nap. Nincsenek robbanasra kész nagysziil0k koriilottem, akik
kinozhatnanak, nincsen internetes tarskeresd szolgaltatas, ami
beszippanthatna, €s nyilvanvaldan egyéb randis lehetdségek
sincsenek.

Ha barki kivancsi lenne, sem Jurijban, sem Donban, az
informatikusban nincs meg a szikra lehetdsége — €s ez valodsziniileg
161 1s van igy, tekintetbe veéve, hogy tegnap ki is fogytam a
fogamzasgatlo tablettaimbol. Amellett meg hol lehet itt randizni? A
legkozelebbi Starbucks legalabb ezer mérfoldnyire van.

Jelenleg az égadta vildgon semmit sem tehetek a Kudarckorszakom
ellen, és ez csodalatos €rzés. Talan ilyen érzés lehet gyereknek lenni
Minnesota 4llamban, amikor egy hdvihar miatt bezarjak az iskolat. Itt
vagyok egy hosszi, elnyujtott ,,havas nap” kellds kozepén.

Ahogy az talan kidertilt, az utobbi idében igyekeztem kihasznalni
az 1d6t, hogy értelmet keressek a Kudarckorszakban, hogy végre
alaposan megértsem a szingli allapotomat. Es végre valahara egy-két
dolog kezd vildgossa valni, legalabbis azt hiszem.

El0szor 1s bar annyi rossz randiban volt részem, hogy két életre is
elegendd, nem vagyok biztos abban, hogy a Kudarckorszak okat a
visszautasitott pasikban kell keresnem. Most, immar tavolrol €s
tisztan latva be kell vallanom, hogy a pasik tobbsége, akikkel az
elmult harom évben randiztam, elég normalis volt. A szoknyabolond
filozéfiaprofesszortol eltekintve a legtobb rendelkezett az alapvetd
jellemzokkel — szimpatikus személyiseég, kellemes kiilsd, j6 modor és
képesseg a szemkontaktusra. Valojaban valosziniileg harom valodi
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eselyt szalasztottam el a Kudarckorszak lezarasara, amikor néhany
hete kikosaraztam azt a harom pasit a szikra hidnya miatt.

De akkor miért csinaltam? Jo kérdés. Gondolom, azért, mert nem
tartottam Oket a Kudarckorszak megszakitasara érdemes alanyoknak.
Ami fura, mert nem mindig azt hangoztattam, hogy Mr. Pici Eséllyel
1s szivesen agyba bujnék?

Oszintén szolva, ha a Kudarckorszak annyira bantott volna,
amennyire latszolag bantott, akkor miért nem mentem a legkisebb
ellenallés felé és tettem pontot a végére? Ugy értem, annyira azért
nem nehéz szexpartnert talalni. Végiil is elvonszolhattam volna
magam a legkozelebbi szinglibarba, és nyiltan kimutathattam volna a
szandékaimat. Mult honapban volt egy srac, aki egyenesen fizetett
volna, hogy szexelhessen velem, nem igaz?

De varjunk csak, mas is latja, amit én? Valahol utkozben — ki tudja,
mikor — elkezdtem épp azt tenni, amit nem tudtam volna magamrol
elképzelni. Elkezdtem... védeni a vdramat. Nyilvan nem tudatosan,
persze. De azt tudom, hogy az elmult évben minden egyes randit
egyetlen mérce alapjan itéltem meg: 6 a megfeleld személy, hogy
megszakitsa a Kudarckorszakomat? Mindig arra gondolok, hogy ha
ilyen sokaig vartam, akkor legalabb ne hidba. Remek, nem?
Harmincnégy €ves vagyok, €s azt a sziizies hozzaallast vettem fel,
hogy ,,ne engedjem letépni a viragomat”. Meg kell jegyeznem, nem
emlékszem ra, hogy sziizkoromban gondolkodtam-e valaha is igy.

Lehetséges lenne? Annak ellenére, hogy szinte rogeszmésen a
szexen jart a fejem, valdjaban kiépiilt bennem egy védekezes a
Kudarckorszak fenntartasara?

Ez mindenképpen 1j csavart jelent a torténetben. Tény, hogy sose
gondoltam azt, hogy a Kudarckorszakom kizarolag a szexrdl szdl, de
vajon az is lehet, hogy a Kudarckorszak egyaltalan nem a szexrdl
sz01? Most, hogy tudom, hogy a pici esélyeket kiejtettem, lehet, hogy
végig nem is kerestem mast, mint a Mr. Valamennyire Valoszinit.

De akkor most mi lesz? Lehet, hogy ez a stratégia 6rok kudarcra
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karhoztat? Mi van, ha egyre csak varok, és az, aki véget vethetne a
Kudarckorszakomnak, sose fog megjelenni?

Azt hiszem, éppen ezt probalta megvilagitani eléttem Ann, az én
mindig bolcs kabinettagom, nem sokkal azel6tt, hogy elindultam
Fairbanksbe. Elmesélt egy torténetet, amitdl kissé dsszezavarodtam,
bar magam sem tudtam, hogy miért. Egy buddhista példazat volt egy
nordl, akit a tigrisek iildoznek. A nd atzuhan egy sziklan, és sikertil
megkapaszkodnia egy csiiszos kiszondveénybe. A tigrisek ott vannak
felette, a mélység alatta, 6 csimpaszkodik, hogy ¢letben maradjon,
majd letép egy epret a bokorrol, €s nagy élvezettel megeszi.

— Most azon nyomban buddhistava kell valnod! — mondta Ann. —
Teljesen elhibazott dolog halasztgatnod a boldogsagodat addig, amig
bizonyos feltételek nem teljesiilnek. Mindenkinek van valamilyen
valtozata errdl. ,,Ha meglenne nekem X, akkor boldog lenn¢k.”
,Barcsak fiatalabb lennék tiz évvel, akkor boldog lennék.” De az az
1gazsag, hogy barki — beleértve a szingli nOket — is lehet boldog. Ez
nem jelenti azt, hogy nem kellene keresned a megfeleld pasast, de
minek varni valamire, ami nem is biztos, hogy meghozza, amire
vagysz, ha most is jollakhatsz?

A tanacs akkoriban annyira logikusnak latszott, hogy nem is tudtam
ellenkezni. De ez az egy hét Nina lakasaban 0j ralatast adott a
dolgokra. Mar hogyne probaltam volna ki az eperélvezo filozofiat?
Mi méasrol szolt volna a harom évem Aleckel? De végiil mégiscsak
arra jottem ra, hogy ez nem elég.

Neézziink szembe a tényekkel. A nd a buddhista példazatban tudta,
hogy a kilatasai nem tul szivderitdek. Az eper volt az egyetlen, ami j6
még maradt a szamara. Személy szerint én azzal a feltételezéssel
¢ltem, hogy tobb opcid van nyitva eldttem. JO persze, a bioldgiai
oram ketyegett, de azért a harmincnégy éves kor még nem ok arra,
hogy bedobjam a toriilkozot €s nekialljak fesziilds-nadragot €s
lakdkocsit vasarolni.

Lehet, hogy csak a szkanderben aratott gydzelmem 6rome, vagy az
a mamoros allapot, ami fura mod ram tort attol, hogy itt rekedtem —
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nem tudom, mi az oka, de mindennek ellenére hihetetleniil optimista
vagyok. Tudom, hogy a lehetetlen megtorténhet, mert mar megtortént.
Ezer napja el nem tudtam volna képzelni, hogy ennyi ideg meglegyek
szex nelkiil, de most itt vagyok €s megcsinaltam. Oké, nyugodtan
tartsanak hibbantnak, de valamilyen furcsa, kitekert modon ez a tudat
reménnyel tolt el. Meg fogom talalni azt, aki véget vet a
Kudarckorszakomnak, vagy majd 6 talal meg engem. Mindegy. Ott
van valahol, és egy napon majd véget nem érod, heves szeretkezésben
fonodunk egybe, amitdl ez az egész megérte.

Addig is csak pihenek, €s élvezem Providenyijat. Az 4gyam
kényelmes, és Nina nagyon finom palacsintaszert tésztakat készit.
Egyik nap csindltam memoriakartydkat az orosz ABC betliivel, €s
Juri) megigérte, hogy megtanitja a kiejtéstiket. Ki tudja — Iehet, hogy
olyan sokaig itt rekediink, hogy még a Hdaboru és békeé t is
elolvashatom, ahogy azt Tolsztoj megirta. A scrabble még mindig
nagyon népszertl. Tegnap, miutan azt a panaszt kaptam, hogy tal
alacsonyak a pontok, berajzoltam még négy duplaszo pontot érd
kockat a tablara, ami 1ényegesen javitott a tarsasag kozérzetén. Azt
kell mondjam, hogy meglehetdsen produktiv vagyok, €s jo célra
hasznositom az energidimat.

Nem vagyok benne biztos, hogy ugyanezt elmondhatom a zsémbes
parosunkrol, Donrél és Jimrol. Ok szamtalan orat toltenek azzal, hogy
Oriiltebbnél Oriiltebb terveket agyalnak ki, amivel kijuttathatnak
minket innen — ha engem kérdeznek, legalabb olyan holdkorosakat,
mint amiket Gilligan és haj6torott tarsai eszeltek ki.

Egyik nap példaul Don arra az 6tletre porgott be, hogy
helikopterrel evakudltatna minket a Szent Lawrence-szigetre, a
legkdzelebbi amerikai teriiletre, ami ugy negyven mérfoldnyire van
innen. Orakon 4t csak errdl beszélt. Annyira belelkesedett a sajat
tervere, hogy konyorgott Jurijnak, szerezzen egy telefont, hogy
felhivhassa a Nome székhelyl chartercégnek, a Bering
Légitarsasagnak az elnokét. Ugy egy oraval késdbb Don lehorgasztott
fejjel baktatott vissza. Csak akkor szabaditandnak ki minket, ha igazi
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vészhelyzetben lennénk, mely esetben a Bering Légitarsasag
kapcsolatba 1épne az amerikai kiilligyminisztériummal, ami aztan
kikiildene egy vadaszrepiil6t a kimentésiinkre. Don vonakodva
belenyugodott, hogy szorult helyzetiink nem teszi sziikségszeriive
Colin Powell beavatkozasat.

Aztan Jim allt el6 egy alternativ javaslattal: béreljiink egy
csonakot Nome-bol a megmentésiinkre. Jim és Don visszacammogtak
a kolcsonkeért telefonhoz, hogy Gjra felhivjak a Bering Leégitarsasag
elnoket. Az eredmény: egy jabb, vaskos ,,nyet”. Kideriilt, hogy (1)
Nome-ban nincs olyan csonak, amely biztonsdgosan atvihetne minket
a Bering-szoroson, (2) még ha lenne is, legalabb 6t hétbe telne, amig
a partraszallashoz engedélyt kapnank az orosz kormanytol.

De Jim és Don tovabb itotték a vasat. Az Gjabb haditerviik arrol
sz0lt, hogy felszallunk egy német haj6 fedélzetére, amirdl az a hir
jarta, hogy ezen a héten valamikor par 6rara kikot Providenyijaban.
(Fogalmam sincs, hogy az ilyen pletykak hogyan jutottak el Nina
harmadik emeleti lakdsaba.) De még Don is meghatralt a sajat
otletétdl, amikor felhivtam ra a figyelmét, hogy nem tudhatjuk, merre
megy a hajo. Mi van, ha Japanba tart?

Kétségkiviil a legkreativabb terv, amit kifundaltak, aznap sziiletett,
amikor Providenyijaban speciel elég tiszta volt az 1do a felszallasra,
am — legnagyobb dobbenetiinkre — nem a nome-1 leszallasra. A terv
az volt, hogy egy ,,masik irdnybol” kozelitsiik meg Nome-ot, mas
szoval, Providenyijabol Anadirba (a kovetkezd varos) Moszkva fele,
aztan egy ugras, sassze¢ és szokkenés Londonba, New Yorkba, Seattle-
be, Anchorage-ba €s vissza Nome-ba.

Nehany oraja rajuk mordultam, hogy hagyjak mar abba és jojjenek
szkreblizni. De tilzottan belemertiiltek a legijabb terviikbe —
valahogyan ra akartak venni az orosz kormanyt, hogy deportaljanak
minket. Komolyan, még soha nem hallottam ilyen nevetséges oOtletet
azbta ... azbta ... varjunk csak! A szentségit... Azota, hogy én
eléalltam a... mivel 1s? ... Schlosfeszttel? A feng shui-val? A rapid
randival? Hogy elmenekiiltem Bendbe? Hogy levelet kiildtem a voros
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haju sracnak a tézsdefeliigyelethez? A match.com tagjait sziirtem,
mintha rajta lennének az FBI korozesi listdjan. Miben is vagyok
kiilonb Jimnél és Donnal? Es mi van az dsszes menekiilési
tervemmel? Winnemucca, Nairobi, Jackpot, Reykjavik, a Lehetetlen
Kiildetés, Providenyija! Mégis mit gondoltam?

Jim, Don €s... én. Harom beépitett ember. Mindannyian
megveszekedetten probalunk eldrukkolni valamilyen megoldéssal,
barmilyen megoldéssal, hogy kikecmeregjiink a szorult
helyzetiinkbdl... de nem jutunk sehova.

Napok 6ta osztogatom a j6 tandcsokat Moe-nak és Curlynek.
Lazuljatok el. Relaxaljatok. Ne gorcsoljetek. Erre nézziink meg
engem. Attol a naptdl fogva, hogy szakitottam Aleckel, gyakorlatilag
egyszer sem engedtem el magam. Talan itt az ideje, hogy a személyes
kutatasomat épp csak egy fokkal kevésbé vegyem komolyan, mint a
D-Day hadmiivelet tervét. Talan, ahogy Donnak és Jimnek
hajtogatom, vannak az életben dolgok, amikre az ember nincs
réhatéssal. Ilyenkor nincs mas teendd, mint készenlétben lenni.

Nos, azt hiszem, elég nyilvanvalo, hogy mit kell tennem. Abba kell
hagynom a stratégidk gyartasat, és megtalalni a modjat, hogy kicsit
lazitsak. De hogyan tegyem ezt an¢lkiil, hogy ne érezzem azt, hogy
feladtam? Es hogyan tehetném ezt pont akkor, amikor a
Kudarckorszak ilyen kolosszalis méreteket 61tott? Nem lehet csak ugy
félresoporni.

Vagy megis?

Eddig mindig azon az elven mitkkodtem, hogy csak egy modja van a
Kudarckorszak lezarasanak, €s abban mindenképpen szerepel a
pénisz. De lehet, hogy ennél kreativabb megoldason kellene torném a
fejem. Végiil 1s én vagyok az — nem igaz? —, aki l1étrehozta ezt a
behemétot. En vagyok az, aki pontosan tudja, hogy mikor kezdédott a
Kudarckorszak, tehat én vagyok az, aki szdmon tarthatja a statisztikat
— vagy nem.

Vajon ha valaki ezer napig ¢l szex nélkiil, és rajta kiviil senki sem
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szamolja a napokat, akkor is beszélhetiink Kudarckorszakrol?

Az 0sszes baratom azt hajtogatja, hogy feledkezzek el az ezernapos
mérfoldkdvemrdl, de talan nem is mentek elég messzire. Ha a
lepeddk kdzt nem tudom megszakitani a Kudarckorszakomat, akkor
miért ne engedjem, hogy egyszeriien a homalyba vesszen?

Ez az! Elég volt a Kudarckorszakbol. Viszlat. Adios. Vagy ahogy
itt Oroszorszagban mondjak, da szvidanyija.

Es mi lehet ennél alkalmasabb id6 a bucsuzasra? Néhany
pillanattal korabban Jurij benézett, hogy k6zolje, a reptér végre
kinyitott, és a levegd teljesen tiszta Nome-ban. Ugy egy 6ra mulva
felszallunk.

Tehat mégsem maradok itt meég egy honapig. Hat jo... Akkor inkabb
megyek €s 0sszepakolok. A scrabble-tablat mindenképpen magammal
viszem, €s a Gilligan's Island dalszovegét is. Kivancsi vagyok,
mennyire j6 még a memoriam.

Es annyit fecsegtem, hogy el is felejtettem emliteni: amikor Jurij
beallitott a hirrel, hozta magaval a higom kinyomtatott e-mailjét is.
Jurij néhany napja elintézte nekem, hogy kiildjek tizenetet az egyik
helyi lakoson keresztiil, akinek épp volt internetkapcsolata. Csak
egyet tudtam kiildeni, és 6sztondsen Jennek kiildtem. ,,Mondd meg a
tobbieknek, hogy itt ragadtam, de teljesen jol vagyok”, irtam. ,,Es,
légy szives, vedd fel nekem a Torvény és rend 1) epizddjait.”

Jen visszairt, hogy reméli, hogy hamarosan hazakertilok, és ortil
neki, hogy rendben vagyok. En is 6riilok, hogy ugy tinik, a
hideghaborus helyzetben is beallt az olvadas. (Es milyen vicces,
hogy épp Oroszorszagban vagyok!) Epp most néztem ki az ablakon,
¢s a sajat szememmel is latom, hogy oszladozik a kdd. Napok ota
most eldszor — vagy ha belegondolok, évek 6ta most eldszor — végre
latom, hogy mi van odakint.
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A felvilagosodas kora
A szexszel sok felesleges kanyart levaghatunk

ANNE CUMMING
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23. fejezet

Naggié az utolsé €26

Igen, igen, véget vetettem a Kudarckorszakomnak. Sose kételkedtek
benne, hogy igy lesz, igaz?

El 1s mesélem, hogyan tortént, de eldtte hadd menjek vissza az
1dOében egy kicsit. Pontosan nyolc honappal azutan vagyunk, hogy
kiszabadultam Providenyijabdl, és egy mexikoi étteremben ebédelek
Allannal, az egyetlen férfi kabinettagommal. — Azért tiszta szerencse,
hogy most nem randizol, amikor a haml¢6 fejborod pikkelyekben
hullik a burritodba.

Ez1d6 t4jt a Kudarckorszak a sz6 gyakorlati értelmében meg
érvényben volt — nem mintha szamoltam volna! Féleg, hogy €¢getdbb
problémaim is akadtak, agymint (1) a labam gipszben volt (2) a
karom fel volt kotve, (3) durva pikkelysomor kezdett kifejlodni a
testemen, aminek kovetkeztében ha épp egy leheletnyit megraztam a
fejem, gy néztem ki, mint az tiveggdémb, amiben hullik a ho. Allan
szavaiban volt némi 1gazsdg. Ha megjelennék egy kavézos randin,
mindegy, hogy hany szazaléknyi csdberdmet vetném be, barmelyik
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pasas azonnal becélozna a legkdzelebbi kijaratot. A Providenyijat
kovetd honapokban tobbé-kevésbé tartottam magam a
fogadalmamhoz, hogy ne probalkozzak olyan elszantan. Nem sokkal
azutan, hogy visszaértem, ugy dontottem, eljott az ideje, hogy kicsit
pihentessem a match.com-ot. Még mindig hittem az elvben, f6leg mint
olyan valaki, aki otthonrdl dolgozik pizsamaban és
toriilkozOturbannal a fején. De azt is tudtam, hogy ha tényleg ra
akarok allni egy masik ritmusra, akkor egy darabig a part mentén kell
hajoznom. Addig is, gondoltam, gue sara, sara, nagyi, ahogy lesz,
ugy lesz, én 0sszes energiamat a mozgasba fektetem, és késziilok a
bicikliversenyek iddszakara. Ki tudja, mi tortént volna, ha néhany
honapnal kicsit tovabb is fenn tudom tartani az ellazultabb
allapotomat, mert bizonyos el0re nem lathato koriilmények helyettem
is dolgozni kezdtek.

Egy vallideg-, valamint egy régi 1absériilés rosszabbodéasa miatt
kétszer is sebészeti beavatkozasra lett sziikségem, mindossze két hét
kiilonbséggel. Mindezek alatt megjelent a pikkelysomor, ami annyira
makacsnak latszott, hogy a legnagyobb dozisu gyogyszer — ,,amitol
egy elefant is kinyuvadt volna”, ahogy a bérgyogyaszom fogalmazott
— sem hasznalt.

Nancy megvadolt, hogy csak azért gyartom az egészségi
problémaimat, hogy elfeledkezhessek a megvondsomrol. — Na most
meg elorukkoltil a Miinchhausen baro-effektussal? — kérdezte egyik
nap.

Persze tagadtam a vadat. Még a legholdkorosabb allapotomban is
tudtam a hataraimat. De azt elismerem, hogy csakigy, mint
Providenyijaban, most is megkonnyebbiilést jelentett, hogy nincs
modomban iranyitani a koriilményeket. Végiil is amikor az ember
altalanos €rzestelenitést kap, nem sokat tud tenni, mint ,,hagyni, hogy
torténjenek a dolgok™. Ha a hatadon fekszel, felpolcolt 1abbal,
bejegelt labfejjel, az is nagyban eldsegiti az elernyedést.

A felépiilésemet a sziileimnél kezdtem meg, €s Allan nagyon
rendes volt, mert néhany naponta atjott €s elvitt ebédelni. Durva volt
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a gyogyulds, €s nem a fizikai fajdalom miatt — mindkét miitét
pompasan sikeriilt ¢s minimalis kényelmetlenséget okozott —, hanem
azért, mert a sziileim vendégszobajaban alig mikodott a tévé. Es ami
meég rosszabb, a sziileimnek nem volt TiVojuk, az a digitalis felvevo
késziilék, amivel egyetlen gombnyomassal hosszi 6ras programokat
lehet felvenni. Mikdzben az én kiityiim otthon hevert maganyosan és
elhagyatottan, ki voltam szolgaltatva a napkdzbeni tévémiisornak.

Amikor a vallam és a labam meggyogyult, a pikkelysomorom
viszont makacsul tartotta magat, visszatérhettem a sajat lakasomba,
ahol mar vart ram a TiVom. Végre késznek €reztem magam az
ujrakezdésre, ami egyetlen dolgot jelentett — hogy Gjraaktivaljam a
Fitt-irot, a match.com-alnevemet. EzOttal azonban mas érzés volt
feliratkozni. Mar nem éreztem magamban azt a siirgetd vagyat.

Az elsd este sz€p racrdsen veégignézegettem a profiloldalakat, és
ellenalltam a kisértésnek, hogy szétszedjem oket, inkabb csak
nézegettem Oket €s vartam a zsigeri reakciot. Végiil egy kisfiusan
joképti, harmincnégy éves pasin akadt meg a szemem, aki
Terepfutonak nevezte magat. (A tézsdefeliigyeletes pasi eldtt sose tiint
fel, de egyre valdsziniibbnek 1atszott, hogy bukom a vords haja
pasasokra.) ,,Fussunk el egyiitt!” — ez volt a kozhelyes alcime.

Nem mintha az enyém, ,,Torvény ¢és rend-fliggd” kevésbé lett volna
ostoba.

A profilja tomor volt €s lényegre tord, semmi figyelemfelkeltd.
Szeretett futni, biciklizni, j6gdzni, hegyet maszni, buvarkodni — amik
fontos eldfeltételt jelentettek, de hat rengeteg sportos pasi volt a
match.com bolygon. Ugyanakkor két dolog mégis kiugrott. E16szor is
az ,,idealis partner” alatt nem a ,.kicsi, filigran, lehetdség szerint
szOke” mantrat ismételte, ami oly gyakori volt a rendszeren.
Val6jaban egyaltaldn nem emlitett semmilyen fizikai jegyet — ami
tapasztalatom szerint meglepd volt egy olyan sracndl, aki ennyire
helyes. O olyan nét keresett, aki ,,intelligens, humoros, 6szinte és tud
szeretni”. Amivel el is jutottunk a profilja masodik pozitiv eleméhez:
a ,,szeret” szot nemcsak itt, hanem még két helyen hasznalta.
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Gyanitottam, hogy itt egy pasas, aki kivaloan képes az ,,érzem” szot
mas szovegkornyezetben is hasznalni, mint az ,,agy €érzem, €hes
vagyok”.

Ugy dontottem, hogy ezittal hallgatok az osztoneimre, st ezek
sugtak: ez a pasi tetszik nekem.

Azonnal valaszolt is az e-mailemre. ,,En is imadom a Torvény €s
rendet!” — irta. Gondoltam, jobb, ha nem magyarazok ebbe tul sokat,
de jo jelnek vettem, hogy masnapra javasolt egy kavézos talalkozast.
Hoppa, belefutottam egy elérandi tipust pasiba! Megszerveztiik, hogy
egy kornyékbeli kavézoban talalkozzunk, mert a Starbucks
vasarnaponkeént tulzsufolt volt.

A stlirQi vOoros hajat konnyti volt kisziarni a sorban. Egy marathonos
polo volt rajta, kekiszinli rovidnadrag €s szandal, és még helyesebb
volt, mint a képen — magas €s szikar, a keze erds, a szeme mélykek, a
mosolya kénnyed. — Paul vagy, ugye?! — mondtam, és titkon oriiltem a
szerencsemnek.

Miutén leiiltiink, néhany pillanat milva maris éreztem a szikrt.
Egyik t¢émarol a masikra terelddott a beszélgetés — a futoversenyeirdl,
az én bicikliversenyeimrdl, az egy évérdl lowaban, az én egy
évemrdl Bendben — és nevetett a poénjaimon. Roviden elmagyarazta
a foglalkozéasat — légtéri szoftver mérnok, aminek valami kdze van a
kereskedelmi sugarhajtasa reptildgépekhez €s az ,,adathalozati
rendszerekhez” — aztdn nagy megkonnyebbiilésemre igy folytatta: —
Ha tovabb beszélek rola, iiveges tekintettel nézel majd ram. Szdval
mikor van a kovetkezo biciklis versenyed? — Majdnem két 6ran at
beszeélgettiink, ami nagyjabol masfel oraval volt hosszabb az atlagos
el0randijaimnal. A bucstzasnal megadtam neki a telefonszamomat, €s
azt mondtam, remélem, hogy felhiv.

Ahogy az autdbmhoz ballagtam, a szoknyavadasz filozofus 6ta most
elészor az villant &t az agyamon, hogy talan megtalaltam az
emberemet! De ezittal nem kellett kutakodnom, hogy felleljek valami
¢rdekfeszitot benne, ezattal, gondoltam, a pasas ugy ahogy van,
érdekfeszito.
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Paul masnap telefonalt, €s én boldogan beleegyeztem, hogy
talalkozzunk egy kinaiban. De szikra ide vagy oda, azért lehiitottem az
elvardsaimat. Ha az ember annyi nélkiil6z€sen megy at, mint €n, a
masodik randi eldtt még ne legyen til 1zgatott.

Nos, ezen a ponton vettek az események kicsit mas irdnyt. A
masodik randin a szikranak nyoma veszett. Ez volt. Nincs mit tenni.
Fogalmam sem volt, hogy hova tiint, €¢s ami még rosszabb, nem
tudtam, hogy mi a teendd. A szikrarol vald gondolkodéasban sose
érintettem a szorvanyosan felbukkano szikra témakorét. Ha egyszer
eltlimk, akkor visszajon valaha?

Hdsiesen probaltam fenntartani a beszelgetést, ami igy is
vontatottan haladt. Igy ratértem arra a témara, amirdl tudtam, hogy
hatalmas lelkesedést tudok vele kivaltani, a TiVora, a digitalis
vidofelvevd késziilékre.

Miutan beszereztem egy TiVot, annyira buzgo hivoje lettem, hogy
néhany honapon keresztiil mast se csindltam, mint kényszeresen
téritettem €s probaltam elmagyarazni a még nem beavatottaknak, hogy
ez sokkal tobb, mint a sima videolejatszo feltupirozott valtozata.
Mikdzben Paullal a salatat ropogtattuk, elkezdtem a TiVo dicsditd
0d4jat zengeni — hogy peldaul egy gombnyomasra felvehetem egy
sorozat teljes évadjat az ,,Evad mehet” gombbal, vagy hogy egyszerre
két programot 1s fel lehet venni vele, hogy ki lehet hagyni a
reklamokat, hogy meg lehet allitani az €16 kozvetitést.

— Mar nem vagyok kiszolgaltatva a csatornak tévémiisorainak! —
lelkendeztem. — Felszabadultam!

Sokféle reakciot kaptam mar a TiVo melletti kampanybeszédemre,
de eddig még soha senki — ezel6tt vagy ez 1ddig — nem valaszolt ugy,
ahogy Paul.

— Mekkora a hard drive? — kérdezte. Majd: — Milyen digitalis
formatumot hasznal a TiVo?

Amellett, hogy fogalmam sem volt a valaszrol, tigy lattam, hogy
teljesen félreérti a 1ényeget. Ez olyan volt, mintha Monet Vizililiomok
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képérdl beszeélgetnénk, hogy mitdl ilyen csodalatos, és erre valaki azt
kérdezné, hogy ,,Szerinted milyen markaju festéket hasznalt?”.

Korabban sose képzeltem egy mérndkembert magam mellé, és
ebben a pillanatban szintén nem tudtam. A randi végén minden
erotikatol mentesen megoleltiik egymast, €s mar nem gondoltam azt,
hogy Paul lesz a kivalasztottam. Aznap este, amikor Margie-nak
beszamoltam, azt mondtam, hogy még a TiVo-tiradammal is csak
negyvenszazaléknyi csdberdmet vetettem be.

— Ha ¢ akarja, akkor adok még egy esélyt — mondtam, de nem
leszek tul csalddott, ha nem.

Masnap reggel Paul irt egy e-mailt, hogy milyen remekiil érezte
magat. ,,Engem megnyertél — mikor kaphatok egy TiVo
mintabemutatot?” kérdezte. Hmmm. Hirtelen megint az én nyelvemen
besz¢Elt.

Amint megpillantottam a kdvetkezd randin — a vords hajat, a kék
szemét és a helyes mosolyat —, a szikra azonnal visszatért. Csak igy.
Annak ellenére, hogy nem probaltam meg visszahozni, €s azt hittem,
hogy orokre eltlint.

A pizza mellett konnyedén elbeszeélgettiink, aztdn felmentiink
hozzam. Megmutattam neki a TiVomat, 6 pedig a helyzetnek
megfeleld lelkesedéssel 6zott meg dzott. Konnyedén véget vethettem
volna a Kudarckorszaknak ott aznap este. (Paul késObb beismerte,
hogy 6 1s benne lett volna.) De mégsem tettem. Ehelyett ugy ¢éjfél
koriil felalltam, szinte kitessékeltem az ajtéhoz, €s egy konnyed
szajra-puszival bucsuztam tole.

Igen, igaz — kitartottam. De csak azért, mert illetlenségnek
gondoltam, hogy engedjek a ram tord heviiletnek, €s ott helyben
ravessem magam a szerencsétlen pasira. Es arrol is meg akartam
bizonyosodni, hogy egyféle iranyba tartunk.

Aznap este alig aludtam. Semmi masra nem tudtam gondolni, mint
Paulra és a szexre — és a szexre Paullal. Masnap reggel kiildtem neki
egy e-mailt. ,,Csak azért irok, hogy ne értsd félre a tegnap estét. Ha
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csokolozunk, nem tudtam volna megallni. Nagyon régdta nem
fekiidtem le senkivel — régebb ota, mint amit el tudsz képzelni.” A
Kerékparos o6ta meg sose voltam ennyire nyiltan kihivo, €s idegesen
vartam a valaszat.

Hamar megérkezett. ,,Be kell valljam, hogy amikor hazaértem, egy
darabig ébren fekiidtem és arra gondoltam, hogy ez a csok hova
vezethetett volna. J6 tudni, hogy egy vaganyon vagyunk.”

Ekkor mar tudtam. A varakozasomnak vége. A Kudarckorszak le
fog zarulni.

Szexudlis megvondsom mértékének a fényében az ember azt
gondolna, hogy ezek utdn minimum indiantancot jartam 6romomben és
zokogtam, mint a zaporesO. Az ember azt gondolna, hogy izgatottan
vartam, hogy mi fog torténni. De nem, nem éreztem mast, mint
nyugalmat, magabiztossagot €s oromot. A Kudarckorszaknak vége
lesz, de nem a kétségbeesés vagy a kimeriilés vagy egy hamis
vagyalom miatt. Paul nem egy olyan valaki volt, akit az éterbdl
varazsoltam magamnak, mint a Kerékparost. Ez most a hus-vér
valdsag volt.

Ki tudja midta most eldszor — €s egyszer s mindenkorra utoljara —
eldvettem a naptaromat, atporgettem a honapokat, és kiszamoltam a
Kudarckorszakomat. De mar nem igazan volt jelentésége. Nemis a
szexrl szolt ez. Hanem a szexrdl Paullal.

Két estére ra, egy szombati napon, egy indiai vacsora utan, amit
mind a ketten kapkodva ettiink meg, felhivtam a lakasomba, €s csak
egyetlen dolog jart a fejemben. De amint beléptiink a nappaliba, 6
leiilt a pamlagra €s igy szolt: — Nezziink egy kis TiVot?

TiVo?77?

Leiiltem mellé és megfogtam a kezét.

— Neem. Nem épp a TiVo jart a fejemben — feleltem, és
megcsokoltam. — Inkabb menjiink a vendégszobamba.

— O, szerintem egy darabig még maradhatunk — mondta. Atyavilag!
Ez a pasi tok sotét vagy csak hihetetlentil udvarias?
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(Késobb beismerte, hogy csak udvarias akart lenni.)

— Ne, tényleg ne! — mondtam inkdbb parancsolo, mint kérleld
hangon. — Menjlink a vendégszobaba!

Mieldtt kettot pisloghatott volna, megragadtam a kezét és
atvezettem a hallon. Ami pedig a szexet illeti, ¢ ... elég legyen annyi,
hogy mindenképpen meglitotte a megerte-ra-varni szintet, a tobbit
pedig mindenki képzeletére bizom. Emlékszem, hogy utdna milyen
kényelmesen €s boldogan fekiidtem a karjaiban, és arra gondoltam,
mennyire megalapozatlan volt is az aggodalmam, hiszen a szex
konnyebb, mint a biciklizés. Annyira konny(i, mint levegdt venni.

Amire a legtisztabban emlékszem errdl az €beren toltott €jszakarol,
az Paul reakcioja, amikor elmeséltem neki a Kudarckorszakot.

Tanakodtam, hogy elaruljam-e a nagy titkomat, miutan pontosan
tudtam, hogy egy ilyen informaci6 hallatan a pasik egy része azonnal
nyulcipdt venne. De annyira biztam benne, hogy Pault nem ilyen fabol
faragtak, hogy ugy dontottem, vallalom a kockazatot. Amellett tul jo
sztor1 volt ahhoz, hogy csak ugy elsikkadjon. Még az dgyban
fekiidtiink, amikor eldadtam neki egy roviditett valtozatot. Amikor a
végére értem, megrokonyddve nézett ram, és csak ennyit kérdezett:

— Ezerharomszazotvennyolc nap?!!
— Igen, tudom... kicsit nehéz megemészteni.

Nagyjabol 6t perc is beletelt, amig ujra meg tudott szolalni. — De
hat te annyira ... normalis vagy. Hogy torténhetett?

Azt hiszem, ez a legédesebb dolog, amit valaha is mondtak nekem.
A randink egészen vasarnapig tartott. Paul valamikor bevallotta, hogy
amikor az e-mailemben azt irtam, hogy mar ,,rég nem fekiidtem le
senkivel”, azt hitte, hogy négy vagy talan hat honapja. Nevetnem
kellett. — Figyelj, hat honapig fejen is tudnék allni! — mondtam
bliszkén, akar egy megélhetési blindzé a Torveny és rend sorozatban.

Amikor Paul hétf6 reggel elment dolgozni, azonnal a telefonhoz
rohantam, hogy megosszam a szédiiletes hireket a barataimmal.
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Persze majd kibujtak a boriikbdl. Es nemcsak miattam.

— Nem akartam elmondani neked — mondta Nancy —, de mar
kezdtem meglehetdsen ideges lenni. Az ¢letben még egyszer nem
tudnék atélni egy ilyet. Mondd meg Paulnak, hogy k6szonom.

— Ne nyuvaszd ki szegény fickdt — intett 6va Allan. — Ne feledd,
nem kell egyszerre behoznod az 6sszes lemaradast.

Az els6 honap hihetetlen volt. Olyanok voltunk, mint két
tapaddkorong, akarcsak Aleckel hajdanan, eltekintve a figyelmeztetd
jelektdl. A barataim aggodtak, hogy sszekeverem a Paulhoz fliz6d6
érzéseimet az orommel, hogy végre tal vagyok a Kudarckorszakon, de
én sosem gondoltam, hogy ez lenne a helyzet. Akar a4gyban voltunk,
akar nem, imadtam vele lenni, ¢s minden, amit Paul tett vagy mondott,
arrol arulkodott, hogy 6 1s igy van ezzel.

Amikor azon gondolkodom, hogy végiil hogyan esett meg egy
ennyire j6 dolog, arra jutok, hogy csak egyféle magyarazat vanra: a
szerencse. Méghozza hatalmas szerencse. Mazlim volt, hogy
meglattam Paul profiljat, €¢s mazlim volt, hogy ¢ valaszolt a
levelemre, és mazlim volt, hogy elhivott egy harmadik randira,
amikor én mar szivem szerint ejtettem volna.

A sokévnyi probalkozasom utdn bebizonyosodott, hogy amire
Providenyijaban rajottem, az igaz. Az €let tényleg annak a
kombinacidja, amit mi hozunk 1étre és ami veliink torténik. Csak
késznek kell lenni. Az is lehetséges lett volna, hogy még négy évig
probalkozom a match.com-on, ¢s még 150 randin esem til, €s sehol
sem tartok. Ugyanakkor ha sohasem probaltam volna meg, sohasem
talalkoztam volna Paullal.

Minden annyira jol ment, hogy masfél honap utan elég biztosnak
éreztem magam ahhoz, hogy megtegyem a kovetkezd 1€pést, és
bemutassam Pault a csaladomnak. Megvizsgaltam a csaladi
Osszejovetelek naptari rend;ét, €s végiil Nusi nagyi kilencvenegyedik
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sziiletésnapja mellett dontdttem, mondvan lesz elég ember — ugy 12 —
¢s elég nagy jovés-meneés ahhoz, hogy Paul ne €rezze magat tigy, mint
egy gyanusitott egy kihallgatason.

Ekkor még nem vildgositottam fel Pault a csaladommal
kapcsolatban. A korabbi baratok bemutatdsabol megtanultam, hogy
nincs az az informaciomennyiség, ami elegendd lenne ahhoz, hogy
valakit kell6képpen felkészitsiink a Schlosberg csaladdal valo els6
talalkozasra, €s jobb, ha sziiz fejjel éri az €lmény, ané€lkiil, hogy
mindenféle eloképzetek vagy aggodalmak gydtornék.

Egy csoppet sem aggddtam amiatt, hogy a csaladom mit fog szolni
Paulhoz. Hogy is lehetne, hogy barki ne olvadjon el t6le? Amellett
mar a puszta tény, hogy egy hus-vér, negyvenévesnél fiatalabb
férfival jelenek meg, onmagaban elég ahhoz, hogy sikitsanak a
boldogsagtol. Azt azért elismerem, hogy egyszer-kétszer javasoltam
Paulnak, hogy milyen 6lt6z¢kben jelenjen meg az esemeényen, tudva,
hogy a csaladomnak milyen furcsa elképzelései vannak a ,,helyzethez
i116” viseletrdl, és hogy az emberrdl csak egyszer alakul ki els6
benyomas. Ugyanakkor nem akartam tul erdszakos sem lenni vagy
Paul idegességét novelni, igy igy dontottem, nem adok neki tippeket.
Csak babonasan imadkoztam és reménykedtem.

Ahogy azt én elképzeltem! Paul nalam aludt a sziiletésnapi vacsora
eldtt, és lattam, hogy mit vesz fel masnap reggel munkaba menet.
Rossz érzésem tamadt. Az egyik legtipikusabb szoftvermérnoki ingét
valasztotta — egy sotét, rovid ujja, skot kockas inget.

Maris bevillant egy incidens, amirdl a csaladom korében csak 0igy
beszélnek, mint a Rovid Ujju Katasztrofa. Néhany évvel ezelott
tortént, hogy az unokatestvérem férje egyszer rovid ujju ingben jelent
meg egy csaladi vacsoran. Nagyapam, akin zako volt, annyira pipa
volt, hogy szinte kopkodott.

— Minden épelméjli ember tudja, hogyan kell fel6ltozni egy
vacsorara! — bombolt, mire szegény fit megkdviilten és szotlanul iilte
veégig az egeész estét.
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Nem épp ilyennek képzeltem el a bemutatkozast a csaladom és
majdnem 6t €v ota az elsd baratom kozott. De mit tehettem? Paul tal
messze lakott ahhoz, hogy hazamenjen €s atoltozzon, €s mar amagy is
kicsit ideges volt a talalkozas miatt anéelkiil 1s, hogy tudott volna a
kiiloncségeikrdl. Nagy bajban voltam. De mielott kitalalhattam volna
a megoldast, Paul mar el is ment.

Kora délutan a feszengésem hatalmas szorongassa novekedett, és
felhivtam az unokatestvéremet, hogy tanacsot kérjek tole.

— Most azonnal rohanj el a Banana Republic iizletbe! — mondta, €s
0 1s felidézte a Rovid Ujju Katasztrofat. — Nem éri meg kockaztatni.

Aztan felhivtam Jent, akivel hala Istennek Ujra beszéld viszonyban
voltunk. A fordulopontra fél évvel ezel6tt keriilt sor, amikor anydm
mondott beszédet egy csaladi hanukapartin. Nem emlékszem, hogy
mit mondott, de ahhoz elég stulyos volt, hogy a higommal, akivel az
asztal szemkdzti végében iiltiink, egyszerre kidltsunk fel, hogy
,2Anya!”. Egymasra pillantottunk, forgattuk a szemiinket, és
elindultunk a kibékiilés rogos utjan.

A higom még az unokatestvéremnél 1s megértdbb volt az
ingkérdésben. — Menj el a Banana Republicba, és vegyél két inget! —
mondta. — Igy megadod neki a lehetdséget, hogy valaszthasson.

Hogy férfiszemszogbdl is kapjak visszajelzést, €s kizarjam annak a
lehetdségét, hogy mi, ndk thlreagaljuk a dolgot, felhivtam a hligom
férjét, aki épp New Yorkban volt szerepmeghallgatdson. — O istenem,
mindenképp vegyél neki egy 6ltonyinget! — mondta. — Es a helyedben

crer

csaladi eseményeinkre.

— E16sz0r mindig kideritem, hogy mit vesz fel az apad —
magyardzta —, aztan egy szinttel feljebb megyek. Ha mondjuk 6 inget
vesz fel, akkor én nyakkenddt veszek. Ha 6 nyakkend6t visel, én
oltonyt. Mindig egy hajszallal feljebb kell kalibralnom magam, mert
neki szebb ruhai vannak.

Ugy dontottem, hogy apamat nem vonom be ebbe a ziirzavarba, de
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legalabb megvolt a valasz: cselekednem kell. Méghozz4 gyorsan.
Ezen a ponton a vacsora alig egyoranyira volt. Felhivtam Pault, hogy
figyelmeztessem.

— Kérlek, értsd meg, hogy amit most mondani fogok, az teljesen
nevetséges ¢s semmi kdze nincsen hozzad. Ne feledd, hogy a
csaladom nem normalis. Nos, hogy ezt tisztaztuk, lenne kifogasod az
ellen, hogy elmenjek a Banana Republicba és vegyek neked egy
oltonyinget a vacsorara?

Csend.

— Hm. Nem 1gazan oriilnék neki. Teljesen j6 az, ami most van
rajtam.

— Kérlek, ne vedd magadra. Semmi koze nincs tehozzad. A
csalddomrol van sz6 — ahogy mondtam, nem normalisak. De
komolyan, minden sokkal simdbban fog menni ma este, ha
elszaladhatok és veszek neked egy hosszl ujju inget.

— Mirdl beszelsz? Az ingem teljesen j6. Nyar van. Meleg van.
Nincs semmi baj a rovid ujjuval.

Nyilvanval6 volt, hogy nem érti, milyen stlyos a helyzet. Am
néhany tovabbi fesziilt mondatvaltas utan végiil ha vonakodva is, de
beleegyezett.

— Hidd el, hogy a te védelmedben teszem — mondtam.

— Nekem nyolc.

Elszaguldottam a plazaba, betliztem a Banana Republicba, €s
ravetettem magam az elsd eladondre, akit meglattam. —
Veészhelyzetben vagyok! Az (1) baratom most fog talalkozni a
csaladommal, €s vennem kell neki két inget. Milyen szin megy a
vOros hajhoz?

Az eladond kivalasztott egy sapadtzold és egy vilagoskék inget.

Kifizettem, és szdguldottam Paul munkahely€hez. Paul fejcsévalva
nyitotta ki a kocsi ajtajat, €s olyan savanyu képpel iilt be, mint akit az
anyja késziil 6ltoztetni.
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— Nem hiszem el, hogy ezt csindltad velem! — mondta. — Ez
egyszeriien nevetseges.

— Igen, igen, de nézd a jobbik oldalarél — igy kapsz két ingyen
inget. Melyiket akarod felvenni?

A kéket valasztotta. Néman haladtunk a kocsiban.

Amikor odaértiink a partira, amit a nagysziileim
nyugdijasotthondnak egy privat termében rendeztek, az elsé dolgom
az volt, hogy korbekémleljek, hogy a tobbi férfi miben van. Tény, ami
tény, tobbnyire zakot vagy 61tonyt viseltek. Lattam, hogy helyesen
cselekedtem. Lehet, hogy eldidéztem az els6 veszekedésiinket, de
legalabb kikertiltiink egy golyot!

A csalddom a legjobb formajat nyujtotta, mikozben Pault
kérbemutattam a teremben. Legnagyobb megkonnyebbiilésemre a
helyzet cseppet sem hasonlitott a Harmadik tipusu talalkozasok
végére, amikor Richard Dreyfusst kdrbeveszik az aprd
foldonkiviiliek. Abbol, ahogy mosolyogtak €s viccelddtek, lattam,
hogy szimpatikusnak talaljak Pault. Minden siman ment, kényelmesen
elbeszelgettiink, majd asztalhoz iiltiink.

Amikor mar vagy félérédja zajlott a vacsora, Paulra tekintettem, aki
a jobb oldalamon iilt, és leesett az dllam. Az idegességtdl, a hosszi
yjjutdl €s a szobaban beallt hdségtdl 1szonyatosan izzadni kezdett. A
homlokan €s az orran csak ugy hemzsegtek az izzadsag-cseppek. A
haja, ami csurgott az izzadsagtol, sotét narancssziniire valtott. Es a
vadonat(lj inge csuromvizesen tapadt ra, mint akit erny6 nélkiil
elkapott a zapor.

Paul gydmoltalanul nézett ram €s suttogva kérdezte: — Mit
csinaljak?
Visszasuttogtam: — Mellékhelyiseg?

Néhany perccel késébb Osszeszedte a batorsagat, elnézést kért €s
kiment a vécére. En kozben teljes panikba estem, és biztos voltam
benne, hogy atkokat szor a fejemre, hogy rakényszeritettem a hossza
ujjut. Annyira sokaig odavolt, hogy az is megfordult a fejemben, hogy

244



lehet, hogy egyszeriien angolosan tdvozott. Igazabol nem is tudtam
volna hibaztatni.

Végiil aztdn Ujra megjelent, az inge még mindig csuromvizes volt,
de legalabb az arca szaraz. Es egyaltalan nem tiint mérgesnek.
Igazabol csak ram nézett, mosolygott egyet €s megvonta a vallat.

Mar tudtam, hogy minden rendben van. Nemcsak az estével, hanem
ugy mindennel.

Ahogy befejeztiik a desszertet, Nusi nagyi felallt, hogy beszédet
mondjon. Miutan megkoszonte apamnak a viragokat és még mondott
néhany szot — igazabol tobb mint néhanyat — rank tekintett. Jaj ne,
gondoltam. Megint sinen vagyunk. Most mivel rukkol el8?

— Szeretném kiilon idvozolni Pault ezen a csaladi eseményen! —
kezdett bele. — Tudom, hogy Suzanne nem hozta volna el ide, ha nem
lenne kiilonleges ficko.

Most az egyszer Nusi nagyi helyesen beszelt.
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