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A Kudarckorszak: a sötét középkor

A szerelem a válasz – de amíg a válaszra vársz,
a szexről eszedbe jut néhány érdekes kérdés.

Woody Allen
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Akár azt is mondhatnám, hogy azért kerültem Oroszország
legeldugottabb sarkvidéki csücskébe, mert szenvedélyesen érdekel a
posztszovjet korszak tundráinak élővilága. Mondhatnám, csak épp
nem lenne igaz. Azért vagyok itt, mert lenyomtam ezernegyvennégy
napot szex nélkül.

Félreértés ne essék, nem azért jöttem Providenyijába, hogy valaki
ágynak döntsön.

Ebben annyi poén lenne, mint Észak-Dakotáig menni etióp kajáért.
Providenyijában uszkve negyven szingli pasas van, akiknek a
többsége határőr, és olyan túlméretezett napszemüveget hordanak,
amilyet utoljára a Starsky és Hutch-ban láttál. Nem néznek ki jól, de
tényleg.

Valójában azért jöttem Providenyijába – ebbe a kísértetvárosszerű
omladozó betonrengetegbe, ahol nincsenek kávézók, hotelek, de még
folyó meleg víz sem –, mert tökéletes helyszínnek tűnt az Ezer Napom
megünneplésének. Az én személyes Új Évezredemének.
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Az is teljesen helyénvalónak tűnik, hogy már egy hete itt
rostokolok. Az viszont egy picit már meglepő, hogy ez a legkevésbé
sem zavar.

Nem tudnám megmondani, hogy mikor kezdtem el számolni a
napokat, de valamikor még otthon Los Angelesben osztottam-
szoroztam, és rádöbbentem, hogy történelmi mérföldkőhöz
közeledem. Ha netán utánaszámolnál, ezer nap az nem kevesebb, mint
kilencvenkét nap híján három év. Mindössze harminchat nappal
kevesebb, mint Kennedy kormányzása. A szüleim egykori
házvezetőnőjén, Esmeraldán kívül, aki valaha apáca volt El
Salvadorban, nem hallottam még senkiről, aki hetven év alatt akár
csak a közelében járt volna ennek a rekordnak.

Most itt állok harmincnégy évesen kilátástalanul, és hamarosan én
leszek a cölibátus Cal Ripkenje. Nyilván felmerül benned a kérdés,
hogy miképp kerültem ilyen helyzetbe. Netán úgy nézek ki, mint a
Rémálom az Elm utcában egyik szereplője? Vagy úgy öltözködöm,
mint Barbara Bush? Talán túl válogatós vagyok? Vagy túl hisztis? Túl
félénk? Agorafóbiám van?

Vagy valami nőgyógyászati betegségem? Borzalmas lábgombám?
Csupa jó kérdés. Magam is olykor eltűnődöm rajtuk. Kérdések,

amiket családtagjaim is gyakran és fennhangon nekem szegeznek a
zsidó ünnepi összejöveteleinken.

Ám a rövid válasz mindegyikre, hogy nem. Vagy nyet, ahogy itt
Providenyijában mondják.

Ha nagyon akarnám, gondolom, ágyba bújhatnék valakivel.
Történetesen, épp múlt hónapban, az egyik társkeresőn, ahová
beregisztráltam, a következő e-mailt kaptam egy huszonegy éves
biciklis futártól: Szívesen eltöltenek egy éjszakát egy bomba nővel.
Fiatal vagyok, de érett. Egyébként francia. Hajszolom az
élvezeteket, imádom érezni az energia áramlását. És te?

Legyünk őszinték, azok, akik csak nemi kapcsolatra vágynak,
zömmel találnak maguknak partnert, feltéve, hogy hajlandóak
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olyannal is lefeküdni, akihez nem vonzódnak különösebben, vagy
akiért nincsenek úgy oda. De pont ez az. Igen, a szexre én is vágyom,
de amellett valami többre is. Ha más nem, de legalább legyen meg a
kölcsönös kívánás. A legapróbb szikra. Olyan férfit szeretnék, aki ki
tudja ejteni a száján azt, hogy „Úgy érzem...” és nem kizárólag akkor,
amikor azt mondja: „Úgy érzem, betolnék az arcomba egy dupla
burgert a Mekiben.”

Ne érts félre! Nem viselek erényövet. Még csak nem is a Mr.
Tökéletesre várok. Mr. Pici Eséllyel is boldogan elmennék egy
próbakörre. És mégis, minden hősies erőfeszítésem dacára még Mr.
Pici Esély sem tűnt fel a színen ez alatt az ezer nap alatt. Így
bennrekedtem a szexuális megvonás állapotában, amit azelőtt
elképzelni sem tudtam volna. Hogy milyen ennyi ideig élni szex
nélkül? Nos, elég legyen annyi, hogy amíg a baseballkirály, Cal
Ripken sikersorozatához rengetegen éljeneztek, az én rekordomat
senki sem tapsolta meg, legkevésbé saját magam.

Maratoni megvonásom során annyi pasival randiztam, hogy
bonyolultságában már egy doktori értekezést kiérdemlő randizási
stratégiát sikerült kidolgoznom. Volt, hogy megfogadtam, tágítani
fogom a szóba jöhető férfiak körét, és még elszántabban próbálkozni.
Volt, hogy azt fogadtam meg, inkább nem próbálkozom, csak hagyom,
hogy történjenek a dolgok. Volt, hogy próbáltam elérhetőbbnek
látszani és kevésbé magabiztos benyomást kelteni. Volt, hogy épp
ellenkezőleg, próbáltam kevésbé elérhető és magabiztosabb
benyomást kelteni. Nagyjából mindent megpróbáltam, csak az
elvárásaimból nem engedtem, és nem adtam fel, mert az igazság az,
hogy még mindig reménykedem. Végül is nagyobb csodákat is látott
már a világ. Emlékeznek a dél-amerikai rögbisekre, akiknek az
Andokban lezuhant a repülőjük és túlélték a legcudarabb télvíz
idején? Ha ők ki tudtak gyalogolni a hegyek közül azután, hogy tíz
hétig csak fogkrémet ettek és az elhunyt társaik húsát, akkor egyszer
én is kikecmergek a szinglisorból, nem?

De miután látom, hogy körülöttem előbb-utóbb mindenki párt talál
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magának, mégiscsak elgondolkodom azon, vajon miért történik ez
velem. Egyszerű balszerencse? Vagy én csinálok rosszul valamit?
Sose hittem abban, hogy valahol vár rám egyvalaki, akivel
tökéletesen összeillünk – nyilván van több tucat, ha nem száz ilyen
férfi. De miért tűnik úgy, hogy az összes inkognitóban bujkál valahol?

Néhány hónapja bizonyossá vált, hogy számtalan kisebb és
nagyobb erőfeszítésem dacára el fogom érni az Ezredik napot.
Hacsak valamilyen csoda le nem térít, nyílegyenesen haladok e
dicstelen mérföldkő felé.

Egy ilyen horderejű esemény kétségkívül megérdemel egy
ünneplést (természetesen magamat ünnepelném hősies kitartásomért).
Átsuhant az agyamon, hogy elutazzak Nevadába, a Halál-völgybe, de
aztán, nem is tudom, fantáziátlannak tűnt, hogy egy sivatagban
ünnepeljem meg a szexuális szomjúságomat. Néhány barátom azt
tanácsolta, menjek el egy egzotikus helyre, mondjuk Tahitira, az olasz
Riviérára vagy Wyomingba, a síparadicsomba. De a helyzethez
semmi sem illett kevésbé, mint az egzotikum. A nászutad legyen
lebilincselő, nem a Szűz Máriává való átalakulásod!

A legrosszabb tanácsot Kate-től kaptam, egy barátnőmtől, aki
elhatározta, hogy ezentúl ő lesz az én személyes légzsákom, és mindig
felfújódik, ha úgy érzi, veszélyben vagyok. – Menj el egy
gyógyfürdőbe és kényeztesd magad! – erősködött. – Tapsolj el egy
csomó pénzt szépségápolásra! Kate még soha nem járt wellnessben,
ez teljesen nyilvánvaló volt, legfeljebb olvasott róluk a habkönnyű,
női magazinokban.

Én viszont már több wellnessben is voltam, munkaügyben, épp a
habkönnyű női magazinok nevében, amikbe írok. A kínzás többnyire
arckezeléssel kezdődik. Először egy sápadt, vaskos bolgár nő, aki
Magda névre hallgat és fehér orvosi köpenyt visel, elvezet egy sötét
szobába, ahol egy gigantikus nagyítóval megvizsgálja a pórusaidat,
miközben pislogni sem tudsz az akár rendőrségi kihallgatásokon is
bevethető vakító reflektorfénytől. Magda ezután kikérdez, hogy
milyen tisztító, élénkítő és hidratáló termékeket használsz, majd
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felháborodva közli, hogy az ilyen termékekkel csak tönkrevágod a
bőröd. Hirtelen elnyel a gőz, és Magda az orrporcodba mélyeszti a
hegyes körmeit, majd mély sóhajtások kíséretében kinyomkodja a
mitesszereket, amik csak az elektronmikroszkópján keresztül
láthatóak. Ezután magához ragad egy pizzaszeletelőhöz hasonló
eszközt, és végiggörgeti az arcodon.

Az egy dolog, hogy ezer napot valahogyan kibírtál szex nélkül. Ám
ezt egy wellnessben ünnepelni nagyjából olyan, mintha citromlevet
locsolnál egy fekélyes gyulladásra.

Kényeztetésről szó sem lehetett. De akkor mi legyen helyette?
Egyik este épp a neten szörföztem, mikor rábukkantam egy útra, ami
hangzásra tökéletesen passzolt a helyzethez: Sarkvidéki óceánjárás a
fájdalom útján. Tizenegy napos hegyi biciklizés és gyalogos túra
sátorral a kövezetlen daltoni országúton – ez az USA legtávolabbi
útja, 450 mérföldön nyúlik át az alaszkai Fairbankstől egy olyan nevű
városig, ami különösen tetszett nekem: Döglött Ló. A hőmérséklet
fagypont körüli, nincs se zuhany, se WC, és eltekintve a világ
legészakibb teherautó-parkolójától a 174. mérföldnél, egyetlenegy
szolgáltatás sem. – Nem állíthatja senki, hogy mi nem szóltunk előre!
– állt a túraszervező weboldán. Tudniuk kell, hogy szenvedélyes
biciklis vagyok, így ez a túra pont kellő adag kínzással kecsegtetett,
de anélkül, hogy halálos kockázatnak tenném ki magam.

További rákereséssel kiderítettem, hogy a Fájdalom-túrát még
megkoronázhatnám egy kétnapos átruccanással Providenyija
városába, ami Moszkvától 6000 mérföldnyire van, de a Bering-
szoroson keresztül helikopterrel csak egyórányira Nome-tól. A
világtérképre pillantottam, ami a falon lógott a szerkesztőségben.
Oroszország, ez a hatalmas, narancsszínű folt ránézésre kísértetiesen
hasonlított a cölibátusi korszakomra: kietlennek és végtelennek
látszott. Pont nekem való helynek.

Mégis mi a különbség a wellness okozta fájdalom és a sarkvidéki
fájdalom között? Szerintem minden azon múlik, hogy mit vársz a
dologtól. Ha belemész valamibe, ami szupernek hangzik, de aztán
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borzalmas lesz, akkor úgy érzed, hogy átvertek és kihúztak a
zsebedből egy csomó pénzt. De ha tudod, hogy szenvedni fogsz, akkor
csak kellemesen csalódhatsz.

Ma van a hetedik napja a kétnapos providenyijai kirándulásomnak.
Nome-ban a túraszervező cég ügyintézője említette, hogy ködös
időben nem engedélyezik a repülőknek a felszállást Providenyijában.
Arról viszont nem tett említést, hogy (1) itt szinte mindig köd van (2)
akár köd van, akár nincs, a reptér hétvégén zárva van (3) ha tiszta is
az idő, a reptéri áramkimaradások még hétköznap is
megakadályozhatják a felszállást.

Rabtársaimmal minden reggel odasereglünk apartmanjainkban az
ablakhoz, bámulunk ki a ködbe, és latolgatjuk, hogy mikor állnak úgy
a csillagok, hogy kijuthassunk ebből a csehóból. A többiek – két
nyugdíjas pár Texasból és egy gátlásos negyvenes szoftvermérnök
Seattle-ből – egyre türelmetlenebbül várják, hogy kiszabaduljanak
innen. Tegnap este, amikor Jurij, a helyi túravezetőnk elejtette, hogy
egy csapat japán tudós egyszer egy teljes hónapig Providenyijában
rekedt, egészen pánikba estek.

Én viszont alig tudtam leplezni a jókedvemet, mert úgysem sietek
sehová. Még mindig fürdöm a dicsőségben, hogy néhány napja a
szabadidőközpontban szkanderban legyőztem egy orosz kamaszt. (Hé,
ő kezdte!) Azon kívül még egy csomó amerikai szófordulatot kell
tanítanom Jurijnak. – Ne etessél már! – ez a legújabb kedvence – és
még a scrabble-táblám sincs kész, amit füzetlapokból és
szigetelőszalagból rakok össze. Szóval van dolgom.

Aztán meg, ahogy elnézem a rozsdás tankokat és a korhadó hajókat,
azt gondolom, hogy ritka és váratlan esélyt kaptam az élettől. Hosszú
idő óta először végre semmit sem tehetek a kudarckorszakommal
kapcsolatban – nincsenek online társkereső oldalak, amiket
böngészhetnék, nincsenek jószándékú barátok által szervezett
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vakrandik, nem tudok kipróbálni új stratégiákat, amelyek már annyira
őrültek, hogy biztosan működnek. Végre nincs rajtam semmi nyomás,
nincs, ami elterelhetné a figyelmemet, viszont van tengernyi időm, és
talán végre a dolgok mélyére láthatok. Talán rájövök, hogyan sikerült
ennyire mellékvágányra kerülnöm az elmúlt ezernegyvennégy nap
során. Hogyan történt, hogy én, akinek valaha volt szex az életében,
ma önfeledten vakációzom egy elhagyatott katonai támaszponton a
sarkvidéki Oroszországban?

Ha erre rájövök, akkor talán azt is kitalálom, hogyan vethetnék
véget a kudarckorszakomnak, és talán újra élni kezdhetem az életem.
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Persze nemcsak a szexről van szó. Szeretném, ha a szex mellé
előbb-utóbb egy jegygyűrű is járna.

Miért akarok férjhez menni? A szokásos dolgok – szeretet, társ,
gyerekek, legyen valaki, aki beszáll a rezsibe, lerendezi a
marketingesek hívásait. Ám amikor már a harmincas éveidet taposod,
a házasság esélye még egy csábító bonusszal kecsegtet: az
elviselhetetlen szingliség lezárásával.

Nem mintha a szingliségben semmi jó nem lenne. Az élet bizonyos
szakaszaiban néha kifejezetten hasznos, ha nem vagy senkihez sem
odakötve. Huszon-egynéhány évesen, ha szingli vagy, még egy csomó
spontán, őrült dolgot művelhetsz. Ha kedved tartja,
összecsomagolhatsz és keresztülbiciklizhetsz az országon, vagy
szexelhetsz valamelyik kollégáddal a céges parkolóban egy autó
hátsó ülésén. Ekkor a házasság még olyan idegen és lehangoló
gondolat, mint a béltükrözés.

Ha a húszas éveid végén vagy szingli, abban még mindig van jó. A
barátnőid közül néhányan már túl vannak az eljegyzésen, de te még
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nem hallod az óra ketyegését, és úgy érzed, nyugodtan lefekhetsz
helyes srácokkal, akikről biztosan tudod, hogy nem férjnek valók. Ha
a családod az agyadra megy, csak becuccolsz az autódba, és elhúzol
egy másik városba.

Ha viszont már túl vagy a harmincon, és még mindig szingli vagy,
annak már a fele sem tréfa: az nagyjából olyan, mintha száműznének a
Gulágra. Ez számodra is világossá válik, amikor az esküvőkön a
szingliasztalhoz ültetnek.

Huszonévesen nem rossz a szingliasztalnál ülni. Jó, persze
csalódott vagy, hogy nincs, aki elkísérjen, de még úgy tekintesz a
szingliségedre, mint egy átlagos, átmeneti állapotra, akár a nátha. Sőt,
ahogy átpillantasz a házas huszonöt évesek asztalához, kifejezetten
örülsz, hogy nem ott ülsz, mert akkor te is olyan gyöngyöket,
ékszereket és kiegészítőket viselnél, amelyektől úgy néznél ki, mintha
idejekorán átvedlettél volna a saját anyáddá. Meg vagy róla
győződve, hogy az összes huszonöt évesen megházasodott barátod
súlyos hibát vétett, és majd tíz év múlva egyik reggel úgy ébrednek,
hogy azt kérdezik maguktól: ki az mellettük az ágyban, aki szex
helyett a távirányítót nyomogatja, és vajon mennyibe kerül majd a
párterápia, aminek segítségével talán ki lehetne zökkenteni a
házasságukat ebből a vegetatív állapotból.

A húszas éveidben még optimistán foglalsz helyet a
szingliasztalnál. Biztos vagy benne, hogy fog melletted ülni egy-két
valamirevaló és szabad hímnemű, és az sem elképzelhetetlen, hogy
valamelyikükkel flörtölni fogsz, ki tudja, még járhattok is.
Legrosszabb esetben lesz kivel táncolnod az esküvőn.

Harminc-egynéhány évesen a szingliasztal már teljesen másképpen
fest. A körülötte ülők leginkább egy háború szaggatta nemzetre
hajaznak: nők, gyerekek és beteges férfiak. Általában nincs egy egész
asztalra elegendő tisztességes szingli, mert azok, akikkel a húszas
éveidben együtt ültél, már jó eséllyel találtak párt maguknak. Így a
„szingli” jelentése kitágul, és már magába foglalja az eljegyzett
párokat, a vőlegény tizenegy éves unokaöccseit, és a pocakos
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másodunokatestvéreket Detroitból, akik apjuk gipszkartonüzletét
irányítják.

Harmincon túl rettegve foglalsz helyet a szingliasztalnál. A
szingliséged már súlyosabb csapásnak tűnik, mint a nátha, valamiféle
krónikus, fájdalmas és rejtélyes betegségnek, mint a diverticulitisz. A
lelked mélyén tudod, hogy nem tehetsz az állapotodról, de közben azt
is látod, hogy mások azt gyanítják, a te hibád, és a legrosszabb
pillanataidban te is hajlamos vagy elhinni, hogy igazuk van.

Harmincon felül a szingliasztalnál zajló beszélgetések különböző
stádiumokban zajlanak. A bemutatkozó szakaszban mindenki úgy
viselkedik, mintha egy normális asztalnál ülne. A beszélgetés olyan
témák mentén halad, mint: „Szóval te a menyasszony vagy a vőlegény
barátja vagy?” Vagy „Mióta ismered Stacey-t és Steve-et?” Majd
mindenki elmeséli a történetét. „Joan nagybátyja, Charles, az én
anyám unokatestvérének a férje.” Vagy „Scott-tal.” egy brancsban
voltunk a gimiben.” És így tovább. Ebben a szakaszban a beszélgetés,
gyanítom, igen hasonlatos a többi asztalnál folyó beszélgetéshez. Egy
jó tíz percen át abban az illúzióban ringatod magad, hogy te is
ugyanolyan vagy, mint mindenki más.

De aztán elindul a zene, és hirtelen rádöbbensz, hogy a te apró,
terítővel lefedett kis szigetedet egy világ választja el a többiekétől.
Először megpróbálod túlkiabálni a zenét és figyelmen kívül hagyod,
hogy tízlépésnyire tőled mintegy kétszáz ember hömpölyög a
táncparkett felé. Próbálsz úgy tenni, mintha mindennél fontosabb
lenne, hogy folytasd azt a fantasztikus beszélgetést, amit a
bemutatkozás fázisában kezdtél el. Miközben a DJ dübörögteti a Play
that Funky Music-ot, azon kapod magad, hogy sivítva üvöltesz a
szingliasztal túloldalára. – Bocs, mit mondtál, hányan dolgoznak a te
részlegeden? És mindig is St. Louisban volt a cég székhelye?

Egy ponton túl a zene már iszonyatosan hangos, és te sem tudod
leplezni a helyzetedet: az összes asztal megüresedett, kivéve azt, ahol
a szinte családtag házvezetőnő és az idős távoli rokonok ülnek.
Kénytelen vagy kimenekülni a mellékhelyiségbe, vagy elhívni
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táncolni a detroiti másodunokatestvért, aki vagy túl mulya, vagy túl
alacsony, vagy ügyetlen, vagy csak nem jut eszébe, hogy felkérjen, így
a másodunokatestvérrel odamerészkedtek a táncparkett szélére, és
elkezdtek gépiesen mozogni bármiféle szemkontaktus nélkül –
valójában szinte nem is mozogtok. Imádkozol, hogy ne tegyenek fel
lassú zenét, és minél hamarabb tálalják fel az ételt.

A szingliasztal melletti megaláztatást általában egyedül kell
elviselned. Jó persze, ott van a teremben még néhány száz ember, de
mindenki nagyon elfoglalt, körüldongják a menyasszonyt, dicsérik az
asztali dekorációkat, a szinglitársaid pedig nem jönnek szóba, mert
holnap úgyis elrepülnek Detroitba, vagy vissza a hatodik osztályba.
Amikor anyád felhív, hogy elmeséld neki az esküvőt, ilyeneket
nyögsz: „Gyönyörűek voltak a virágok.” Vagy: „A rabbi remek
formában volt.” És így tovább. Legjobb, ha csak te tudod, hogy min
mentél keresztül.

És akkor még nem is beszéltem arról, amikor a szingliasztal
kínszenvedéseit még megspékeljük azzal, hogy mindezt a családod
előtt kell elviselned. Nemrégiben volt ilyenben részem Marnie és
Mike, két családi barát esküvőjén. A szüleim, a nagyszüleim, a
nagynéném, a nagybátyám, az unokatestvérem a férjével mind egy
asztalhoz lettek leültetve. Az én helyem a szingliasztalnál volt,
mintegy százméternyire tőlük.

Megaláztatásaim tulajdonképpen már azelőtt megkezdődtek, hogy
az ülésrendre fény derült volna. Az unokatestvéremmel és a férjével
egy kocsiban mentem az eseményre. Nekik az a hallgatólagos
szerepük a családban, hogy elkísérjenek olyan eseményekre, ahova
mindenki partnerrel együtt megy. Egyszer még egy Valentin-napi
vacsorára is elcipeltek magukkal. A figyelmes gesztus csúfos
kudarcba fulladt, amikor is megérkeztünk az étterembe, ahol csak
kétszemélyes asztalok voltak. Végül egy lepattant thai étterem egyik
bokszában kötöttünk ki.

A templomba érve azonnal odasprinteltem a szüleimhez. Az anyám
leállíthatatlanul áradozott, hogy milyen elragadó és karcsú vagyok,
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általában ezzel próbálja ellensúlyozni, hogy nincs partnerem. Anyám
szerint minél régebb óta nincs partnerem, annál karcsúbb és vonzóbb
vagyok. Mire betöltöm a negyvenet, jó eséllyel átvedlem Júlia
Roberts-szé.

Egyébként aznap este tényleg elragadóan néztem ki, hála az
előnyös fekete ruhának és a bársonyblézernek, amit apám vett nekem
a legutóbbi vásárlókörútján. Igen, igaz: harmincnégy évesen az apám
öltöztet. Két magyarázat van erre: a családban senki sem bízott
abban, hogy megfelelő ruházatban jelenek meg az esküvőn
(„megfelelően” a családom szótárában annyit tesz, hogy új, drága és
flancos). Jó volt a megérzésük. Ha rajtam múlik, végeztem volna egy
költséghatékonysági elemzést: „Érdemes négyszáz dollárt kidobnom
az ablakon egy olyan rendezvényért, ahol megközelítőleg nulla az
esélyem arra, hogy bepasizzak?”, és előhúztam volna a
szekrényemből egy fekete kiskosztümöt. Ha a szüleim mindenáron
flancos öltözékben akarnak látni, akkor nincs más választásuk, mint
hogy megveszik nekem.

S ezzel el is érkeztünk a /2/-es ponthoz. Sem türelmem, sem
tehetségem nincs flancos ruhák vásárlásához. Hiányosság, amit
feltehetően az anyámtól örököltem. Anyám legszívesebben bermuda
térdnadrágban, harisnyában és pulcsiban flangál. Egy lángelme, ha
technológiai részvények árbevételi arányáról van szó, de küldd be
egy exkluzív ruházati üzletbe, és olyan elveszett lesz, mint Bambi
Manhattan felhőkarcolói között.

Jennifer, a húgom viszont, a kísérleti művészből lett grafikus és
lakberendező remek divatérzékkel lett megáldva. Ő maga a
sokkolásra utazik, kivágott, csillogó narancsszínű blúzokat és
szédítően magas sarkú hegyes körömcipőket visel – de az én
kispolgáribb ízlésemnek megfelelő beszerzőtúrákat is kiválóan
lebonyolítja. Igen ám, de Marnie és Mike esküvője tájékán Jennel
épp nem voltunk beszélő viszonyban. Szerencsétlen és bonyolult
történet, ami még az ő nem sokkal korábbi esküvőjére nyúlik vissza.
Így aztán apám maradt az egyetlen kiválasztott a feladatra.
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Hozzá kell tegyem, remek jelölt volt. Apám műkereskedő, és nála
jobban kevesen értenek a virágokhoz, bútorokhoz és alma martinis
koktélokhoz: ő vásárlásra született. Panamakalapokat, lyukacsos
cipőket és mustárszínű, halszálkamintás zakókat visel, aminek a
mellzsebéből egy vászonzsebkendő kandikál ki. Ha repül, gyakran
átültetik az első osztályra, pusztán a kinézete miatt. Az apámnak
semmi érzéke a focihoz, sem az elektromos fűrészhez, de egy
őstehetség, ha ruhák, sálak és kendők összeválogatásáról van szó.
Kevesebb mint egy óra alatt tökéletes öltözéket állított nekem össze
Marnie és Mike esküvőjére. Hálás voltam. Még mindig jobb, ha az
ember egyedül van és elbűvölően néz ki, mint ha egyedül van és még
rosszul is fest.

Szóval ültem a templomban, és próbáltam ébren maradni,
miközben a rabbi, ki tudja hányadszor, magyarázta a zsidó esküvői
rituálékat. Az egyik mondatára felkaptam a fejem. Egy versből
idézett: „A házasság összeköt két embert, akiknek az élete azelőtt
értéktelen és céltalan volt.” Nahát-nahát. Milyen jó Marnie-nak és
Mike-nak, hogy megkímélték magukat ettől a nyomorúságos sorstól.
Háromszoros hurrá nekik! De mi van velünk, az itt ücsörgő
többiekkel, akik értéktelenül és cél nélkül sodródunk az életben?

A ceremónia után kivonultunk a folyosóra, hogy felvegyük az
asztalkártyáinkat. Ekkor fedeztem fel, hogy száműztek a
szingliasztalhoz. Ahogy leszegett fejjel a helyemre ballagtam, a
családom rémülten integetett felém, én pedig úgy éreztem magam,
mint egy törvényszéki vádlott, akinek elutasították az óvadékkérelmét,
és épp most veszik őrizetbe.

Az este folyamán a rokonaim egyenként zarándokoltak oda hozzám,
hogy együttérzésükről biztosítsanak, vagy épp a szabadulásomért
lobbiztak. – Hozunk egy széket, és szorítunk neked helyet! – ajánlotta
valamelyik unokatestvérem. Jen férje, John végignézett az
asztaltársaimon, akik nem voltak épp egy díszes társaság, majd
megcsóválta a fejét.

– A helyedben én gyorsan lelépnék! – mondta, mielőtt elrángatták,
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hogy Julius nagyapát kitolja a vécére a kerekesszékében. A
nagynéném rimánkodott, hogy üljek oda a családhoz. – Te hozzánk
tartozol! – mondta.

De vajon tényleg odatartozom? A családom asztalánál mind a tíz
ember párban van. Nem érezném magam tizenegyedik keréknek?
Ráadásul a szűkös hely a családi asztalnál csak még inkább felhívná
a figyelmet a kínos helyzetemre. Attól is féltem, hogy előbb-utóbb
rám terelődne a társalgás, és eszembe jutott az unokatestvérem
esküvője, amikor Nusi nagyi a mellékhelyiségben vallatott, hogy
harmincegy évesen hogyhogy nincs még férjjelöltem. – Mondd csak,
kislányom, ez mennyiben a te hibád? – kérdezte, mielőtt kistartolt
volna egyenest a pódiumra, ahol hosszú beszédét ezzel zárta: – Azt
kívánom, hogy legalább az egyik unokám esküvőjét érjem még meg!

Tudom, hogy Nusi nagyi (gyerekkorában becézték úgy, amúgy
Hanna) csak jót akar. Azt szeretné, hogy boldog legyek, és úgy
döntött, hogy a boldogsághoz vezető legrövidebb út a házasság. Elég
érdekes, hogy épp ezt vette a fejébe, mivelhogy az ő életét épp a
házasság intézménye keserítette meg. „Maga a pokol”, „rémálom”,
vagy „szívesebben lennék a sírban” – csak néhány azokból a
kifejezésekből, amelyekkel a zsémbes Julius nagyapával, egy immár
nyugdíjba vonult üzletemberrel töltött hatvanhat évnyi házasságát
szokta illetni.

Megbízható forrásokból tudom, hogy miután összeházasodtak, az
első években nagyanyám ideje nagy részét az tette ki, hogy fényűző
partikat szervezett és bonyolított le nagyapám textilipari
üzlettársainak a megnyerésére. Amúgy nagyapám kevés vizet zavart
otthon, csak az eladóinak üvöltötte le a fejét, vagy az európai
üzlettársait tartotta rettegésben. Öregkorukra viszont napi huszonnégy
órát töltenek együtt összezárva, mivel nagyapa túl gyengén lát ahhoz,
hogy vezessen, és a nagyi amúgy sem hagyná magára, mondván, hogy
az öreg képes és elfelejti bevenni a vérnyomásos gyógyszerét, aztán
gutaütést kap, ő meg ott marad özvegyen az elviselhetetlen
bűntudatával. Most, hogy kilencvenéves, a nagyi házassága abból áll,
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hogy reggelit készít nagyapának és beadja a zöldhályog elleni
szemcseppét. Egy nyugdíjasotthon lakosztályában élnek, ahol
melegebb van, mint Guatemalában augusztusban.

(Nagyapám mindig fázik, de nem hajlandó pulcsit venni, és inkább
a legmagasabb fokra tekeri a fűtést.) És mindezek ellenére Nusi nagyi
rágja a fülemet, hogy menjek férjhez.

A másik nagyanyám, Ruth, hasonlóan nagy becsben tartja a
házasságot, bár ő maga kétszer is elvált, és rokonai
partnerválasztásait kilencven százalékban helytelenítette. Hozzá kell
tegyem, Ruth nagyi nagyjából mindent helytelenít, de legfőképp a
testedzést, a politikát, a hitelkártyákat, a négyajtós autókat, valamint
az izraeli akcentust. S mégis, amikor megjelentem nála a hetenkénti
scrabble-partinkra, az első kérdése mindig ez volt: – Nos aranyom,
mikor lesz az esküvő? – Mire én, tettetett riadalommal: –
Atyaúristen, nem hiszem el, hogy elfelejtettem neked szólni!
Szombaton lesz! Remélem, lesz mit felvenned!

Ruth nagyi egyre öregebb és gyengébb lett, s egy idő után már arra
sem emlékezett, hogy vajon az agria létező szó-e (létező, azt jelenti:
posztuláris kitüremkedés, és mellesleg ő tanította nekem), ám azt
sosem mulasztotta el, hogy nyaggasson, amiért nem találtam még
férjet magamnak. Amikor nyolcvankilenc évesen már annyira gyenge
volt, hogy felülni is alig tudott, egyetlen szóval köszönt rám: Esküvő?

Ruth nagyi már meghalt, de a helyzetemen ez sem könnyít, mert
maradt még egy tucat rokonom, akik örömmel emlékeztetnek arra,
hogy szingli vagyok.

Nos, nyilván felmerül önökben a kérdés, hogy az imént ecsetelt
házassági vis maiorok ellenére miért áhítozom mégis arra, hogy oltár
elé vezessenek. Az egyik ok, hogy – ellentétben a nagymamáimmal,
akik nagyon fiatalon házasodtak – én a szingliség minden örömét
kiélvezhettem. Egy másik ok, amiért optimista vagyok, az a szüleim
példája. Már több mint három évtizede élnek együtt, akár egy
gerlepár.
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Romantika? Apám, ha romantikus kedvében van, hat pár
ezüstgyertyát gyújt a hálószobájukban, és kristályüvegből szervíroz
sherryt az anyámnak. Szereti megadni a módját a vacsorának,
mondjuk a kandalló elé cipeli a kétszemélyes asztalukat, vagy ki a
kertbe a rózsabokrok mellé, vagy a hálóba, hogy még épp rálássanak
a lila virágú magnóliafára.

Tisztelet és imádat? Az apám képes az autójából felhívni engem,
hogy elmondja: „De kár, hogy nem láttad anyádat Rosenfeldék
partiján tegnap este! Elragadóan nézett ki a zöld ruhájában a gyémánt
fülbevalójával, és egyáltalán nem látszott fáradtnak, holott aznap a
nagyanyádat elfuvarozta az urológushoz, a nagyapádat a
bőrgyógyászhoz, és több órán keresztül ült a gépük előtt, hogy rendbe
tegye a pénzügyeiket. Remélem, a következő feleségem legalább fele
ennyire talpraesett, okos és gyönyörű lesz!”

Persze nem lesz második felesége. Apám csak humorizál. Szinte
mindig humorizál, kivéve, ha anyám iránti szeretetét akarja kifejezni.

Anyám ugyanilyen túláradó. Képes csak azért felhívni a volán
mögül, hogy dicshimnuszokat zengjen apám stílusérzékéről,
kalandvágyáról, vagy hogy sikerült eladnia egy méregdrága festményt
valakinek, akinek amúgy esze ágában sem volt műtárgyat vásárolni.
„Egyszerűen zseniális” – mondja. „Ilyen aranyember nincs még egy a
földön!”

Az, hogy a szüleim ennyire passzolnak egymáshoz mint férj és
feleség, annál is inkább lenyűgöző, mert gyakorlatilag semmi közös
nincs bennük, hacsak az nem, hogy mindketten utálják a kommersz
filmeket, kivéve, ha Meryl Streep játszik bennük.

Apám született optimista, aki mindig meg van győződve róla, hogy
a következő művészeti kiállítása lehengerlő sikert arat. Anyám
született pesszimista, aki ugyanígy meg van győződve arról, hogy
apám vállalkozása a tönk szélére sodorja őket. Anyám folyton
mérlegel: Vajon a megfelelő ingatlanbiztosítást választotta? Jó
tintapatront vett a nyomtatóba? Annyi hagymás és tojásos bagelt vett,
amennyire szükség lesz? Apám ellenben legfeljebb azon
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morfondírozik, hogy elég vodka van-e a bárszekrényben.
És mégis, mindennek ellenére a szüleim csodálatosan kijönnek

egymással. Hihetetlen boldogság őket nézni. Nyilván nekem is
ugyanezt akarják. Nem mondják ki – hála a jó Istennek! –, de látom a
szemükben. Annyira akarják, hogy apám az utóbbi időben elkezdte
bújni a társkereső oldalakat a Zsidó Újságban. Nemrég talált egy
harmincnyolc éves írót, akiről azt gondolta, hogy nekem teremtette az
Isten. Annyira biztos volt a dolgában, hogy titokban felhívta a
nevemben. Erre az elképesztő viselkedésre akkor derült fény, amikor
kiderült, hogy a nagy Ő egy régi munkatársam, aki mindig is
ugyanolyan közömbösen viszonyult hozzám, mint ahogy én őhozzá.

Mindezek fényében talán érthető, hogy Marnie és Mike esküvőjén
miért nem rohantam fejvesztve a családi asztalhoz. A szingliasztalnál
legalább volt egy hely, ami csak az enyém. Sajnos épp egy olyan pasi
mellé ültettek, aki az este túlnyomó részében egy olyan nőt
hajkurászott, aki a terem átellenes végében ült. Így aztán egy üres
szék választott el egy másik, nem rokon szingli pasastól. Elég fárasztó
volt áthajolni az üres hely fölött, és érdeklődést mímelve hallgatni,
hogy a barátnője, akivel hol járnak, hol nem, hátvéd egy női
baseballcsapatban. Úgy nagyjából a vacsora felénél feladtam, és
társalgás helyett inkább arra koncentráltam, hogy az asztali
dekorációról olyan szimmetrikus alakzatban egyem le a
szőlőszemeket, hogy a csupasz szárak látványa ne rondítsa el az
összképet.

Mire túl voltunk a csirkén és a spárgán, a szingliasztal társasága
nagyjából felszívódott, ami egy igen gyakori, ám annál rejtélyesebb
jelenség. Fogalmam sincs, hova tűnik el mindenki, és még sosem
vettem a fáradságot, hogy utánajárjak. Feltételezem, hogy a
jegyespárok beolvadnak a táncoló tömegbe, a tizenévesek pedig
próbálnak egy kis piát csempészni a bárból. Ami engem illet, én
általában igyekszem minél hamarabb eliszkolni az eseményről, hogy
elkerüljem a legdurvább megszégyenítést, a csokordobást. A legtöbb
esküvőn, amelyekre meghívtak az utóbbi időben, szerencsére
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szakítottak ezzel az aljas hagyománnyal, mivel a vőlegény és a
menyasszony többnyire túl voltak a harmincon, és már kifogytak a
szingli barátnőkből, akiket bevonhatnának a mókába. Ugyanakkor
sosem lehet tudni, hogy mikor bukkan elő váratlanul ez az átkozott
szokás, mint a fák mögül leselkedő fenevad. Cara barátnőm
esküvőjén épp ez történt.

Cara esküvőjén a legjobb dolog, ami velem történt, az volt, hogy a
szertartás utáni közös fotózáshoz igyekezve megbotlottam a kertben
egy betonlépcsőben, és kificamítottam a bokámat. A mókamester
lázasan keresett nekem jeges borogatást, és a kínos helyzetet csak az
enyhítette, hogy tökéletes ürügyem támadt a korai távozásra. A
balesetemet kihasználva a vacsora végeztével kibicegtem az ajtón.

Másnap tudtam meg, hogy amint kitettem a lábam, a pódiumra
szólítottak. Ha ott lettem volna, bizonyára fel is megyek, azzal a
gondolattal, hogy esetleg elvesztettem a kulcsomat vagy a
pénztárcámat. Mint kiderült, a csokordobás végett rendeltek a
színpadhoz, amiben három ember vett volna részt: a két koszorúslány
és jómagam.

Miután a szingliasztaltól szétszéledtek az emberek, átültem a
családi asztalunkhoz. Nagyapám elmondta, hogy megemelték a
szívgyógyszeradagját. – Most folyton vécére kell járjak! –
panaszolta. Miután el akartam kerülni, hogy nekem kelljen kitolni
nagyapámat a tolószékben a férfimosdóba, úgy döntöttem, hogy a
kötelező időt már letudtam az esküvőn, megragadtam az
unokatestvéremet férjestül, és mindhárman a távozás hímes mezejére
léptünk.

Harmincvalahány évesen, ha szingli vagy, gyakran tör rád a
menekülési vágy. De nemcsak valami elől menekülsz – legyen az
repülő virágcsokor, baba-ajándékünnepség vagy szilveszteri buli –,
hanem valami felé is futsz. Legalábbis ezt mondod magadnak, amikor
megveszed a repülőjegyed.

Ha közeledik a szülinapom, vagy egy barátomnak eljegyzése lesz,
vagy mindjárt jön a nyaralási szezon, ösztönösen mindig ugyanazt
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teszem. Előkapom a Rand McNally úti atlaszomat, vagy felmegyek
egy fapados utazási honlapra. Nahát, mindössze 599 dolcsiért
elmehetek egy hétre Máltára, utazással és szállással együtt! Gőzöm
sincs, hol van Málta, de egy pillanatra elönt a remény hulláma. Hátha
a máltai tengerparton találkozom életem párjával! (Várjunk csak,
Máltának van egyáltalán tengerpartja? Vagy az Jalta?) Valamiért
biztosra veszem, hogy minél eldugottabb a hely és minél
megerőltetőbb az utazás, annál több lehetőség vár rám.

A menekülés nem puszta megkönnyebbülés vagy a
figyelemelterelés eszköze, amikor egy barátnőd épp közös
bankszámlát nyit a párjával. Reményt is ad, hogy még van kiút szorult
helyzetedből.

De talán kicsit előre szaladtam. Amikor Carl Lewis először futott
be elsőnek a célba száz méteren, megkockáztatom, még nem sejtette,
hogy ez egy rekordsorozat kezdete lesz. Én ugyanilyen homályban
tapogatóztam a tekintetben, hogy mi vár rám. Ami azt illeti, az Ezer
nap első napjáig a szex nagyjából olyan volt nekem, mint a Haagen-
Dazs fagyi. Nem ettem mindennap, de úgy gondoltam rá, mint ami
bármikor ehető.
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(Cölibátus előtt)

Vannak dolgok, amik jobbak, mint a szex,
és vannak dolgok, amik rosszabbak.

De nincs olyan, ami pont olyan lenne, mint a szex.

W. C. FlELDS

27



A Bradley-vel folytatott szexuális életem legfőbb hozadéka az volt
(Bradley volt az első komoly barátom, huszon-egynéhány évesen),
hogy megtanultam a hivatalos madárfajtákat az összes M nevű
államban: Maine, Maryland, Massachusetts, Minnesota, Mississipi,
Missouri és Montana. Bradley matracágya fölé ki volt aggatva
Amerika térképe, s rajta egy oszlopban ábécé szerint fel volt sorolva
mind az 50 állam, a mellette lévő oszlopban pedig az ott honos
madárfajták. Amikor macskaszőrrel borított garzonlakásában hetente
egyszer gépiesen szexeltünk, valahogy mindig az M-mel kezdődő
államokkal találtam szemközt magam. Hogy valamivel elüssem az
időt, a madarakat memorizáltam. Maine: feketefejű cinege,
ismételtem magamban. Montana: réti pipis.

Mint pár Bradley és én körülbelül annyira lehettünk vonzóak, mint
egy másnapos májkrémes szendvics. Az együtt töltött három év alatt
egyfolytában pocskondiáztuk egymás zenei ízlését, lakását és
pénzköltési szokásait (ő: „Nem zavar, hogy egy barlangban alszol?”
Én: „Nem jutott még eszedbe, hogy sötétítőt tegyél fel az
ablakaidra?”). Egyszer egy cipőboltban veszekedtünk egy nagyot,
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amikor Bradley félórán át vacillált, hogy a negyvendolláros cipőből
a barnát vagy a feketét vegye-e meg. Amikor javasoltam, hogy legyen
vakmerő és vegye meg mind a kettőt, rám rivallt, hogy pont olyan
vagyok, mint Imelda Marcos. – Csak két lábam van, a fenébe is! –
förmedt rám, mire én dühösen kivágtattam az üzletből.

Nyilván felmerül a kérdés, hogy egyáltalán minek jártam Bradley-
vel, és miért maradtam együtt vele hosszabb ideig, mint egy átlagos
hollywoodi házasság. Én is sokat és alaposan gondolkodtam ezen, és
a következőre jutottam: orientációhiány. A húszas évek,
tapasztalataim szerint legalábbis, ritkán sarkallnak megfontolt
döntésekre. Ilyenkor az ember még nem sokban különbözik egy
amőbától, csak éppen van bankszámlája. Ez a tompaság az élete
minden területére kihat, legyen az a munkahely, egy lakótárs
kiválasztása, vagy hogy milyen pasikat enged az ágyába (vagy a
kocsija hátsó ülésére).

Jó, nyilván vannak kivételek. Vannak emberek, akik születésüktől
fogva jó döntéseket hoznak, és mire elérik a nagykorúságot, már
eldöntötték, hogy mit fognak dolgozni, kivel házasodnak meg és
melyik városban fognak letelepedni. De mivel sem én, sem a
barátaim nem illünk ebbe a kategóriába, kénytelen vagyok
feltételezni, hogy ezek az emberek vagy egyedi mutációk, vagy olyan
országban élnek, ahol magas a munkanélküliség és előre
megszervezett házasságok vannak.

Húszas évei elején az ember hajlamos utat engedni a fékevesztett
indulatoknak vagy az ostobaságnak. Ez legalábbis megmagyarázza,
hogy miképp köthettem ki egy olyan munkahelyen, ahol olyan cikkeket
kellett írnom, mint „Júliusra lapos has!” vagy „Három mozdulat és
feszes fenék!” A szerkesztőségben, ahol előtte dolgoztam, azért nem
kaptam az év végén fizetésemelést, mert a főnököm szerint gyakran
pofákat vágtam, ha olyan témát kaptam, ami nem volt az ínyemre.
Nagy dérrel-dúrral felmondtam, és elvállaltam az első munkát, ami
szembejött, egy női fitneszmagazinnál, amit olyan csajok olvasnak,
akik a narancsbőrt csak hajszálnyival tartják rémisztőbbnek a
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globális atomháború fenyegetésénél. (Én is szeretek mozogni, mint
bárki más – talán még jobban is –, nem is vagyok zsírlerakódás-párti,
de azért a formás fenéknél fontosabb ügyekért is lehet megszállottan
küzdeni.)

Meggondolatlanságommal megmagyarázható az is, hogy miért
béreltem két évig közösen egy házat egy lánnyal, akivel egy
bowlingozás során ismerkedtem meg, és aki magával hozta a rühes
kuvaszát is, aki egyfolytában a szófát hágta, és a hálószobámban a
szőnyegen könnyített magán. Bizonyos mértékig arra is választ ad,
hogy miért kötöttem ki Bradley-nél, aki az utolsó volt a főiskolán
beinduló kapcsolatok sorában.

Ami a szexet illeti, alapos lemaradásban voltam, bár ez nem
meglepő, miután hat évet húztam le egy vaskalapos lányiskolában,
ahol már azért megbüntettek, ha tornacipőt vettem fel az előírt
topánka helyett. De a főiskola első évében mindent megtettem, hogy
behozzam a lemaradásomat. Első körben egy vasalt ingű felsőbb
évessel a spanyol csoportomból. Okos srác volt, kicsit elszállt, de
helyes, és én környékeztem meg az első csókra a nyelvi labor előtt az
üres folyosón.

Ugyanígy én hozakodtam elő a szex ötletével néhány hónappal
később, de ő folyton kitért az alkalom elől. Amikor végre esetlenül
elbúcsúztattuk a szüzességemet a legénylakásában, magamban
megjegyeztem, hogy nagyjából annyi érdeklődést tanúsított a mellem
iránt, mint két meglottyadt paradicsom iránt. De mivel nem volt
összehasonlítási alapom, eszembe sem jutott, hogy két érett felnőtt
lehető legpocsékabb szexuális élményét éltük át. És hát az sem jutott
eszembe, ahogy neki sem, csak hosszú évekkel később, hogy meleg.

Amikor összejöttem a következő barátommal, Erickel, egy elég-
helyes, elég-őrült sráccal, aki az egyetemi újságba írt, közöltem vele,
hogy szerintem a szex olyan, mint a step-aerobic. és számomra
rejtély, hogy mit esznek rajta az emberek, holott csak ugyanazokat az
unalmas mozdulatokat variálják. Hál’istennek Eric hamar rájött, hogy
nem a megfelelő oktatóval hozott össze a sors. Egyik kezével
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kikapcsolta a melltartómat, a másikkal lehúzta a cipzárt a
farmeromon, és néhány pillanat múlva meglepő és sorsfordító
felfedezésben lett részem: a szex jó!

Erre a pillanatra teszem Az életem szexszel korszak kezdetét, ami
összehasonlíthatatlanul jobb volt, mint a másik. Az elkövetkező
években az újabb élmények hatására további következtetésekre
jutottam. Először is felfedeztem, hogy a szexnek különféle kategóriái
vannak. Az én felfogásomban ezek a következőek voltak:(1) pocsék
szex srácokkal, akikről kiderül, hogy melegek (lásd egyes számú
barát); (2) bizarr, szánalmas szex srácokkal, akikből legfeljebb jó
barát lehet; (3) fantasztikus szex okos, dögös srácokkal, akik előbb-
utóbb ejtenek.

Amikor az úgynevezett ,,haveri” szexszel próbálkoztam, az
különösen rosszul sült el. Elméletileg a buja vágyak levezetésére nem
is lehet ennél jobb megoldás. Az ember épp két kapcsolat között van.
Szexelni akar. Szórakozóhelyre fél menni. Miért ne feküdne le a
kedvenc kollégájával, akinek az íróasztala alig néhány lépésnyire van
az övétől? Viszonylag jól néz ki, és nincs meg az a veszély, hogy
megbántjátok egymást, mert mindketten tudjátok, hogy nincs meg
köztetek az az elemi, kémiai vonzódás, amitől ebből komoly
kapcsolat kerekedhetne. Hát akkor mi baj történhet?

De amint smárolni kezdtek, rájössz, hogy mégsem volt véletlen,
hogy eddig egyszer sem vetkőztetted le képzeletben a pasit: nem
vonzódsz hozzá. Egy csöppet sem. Azért végigcsináljátok – már
mindketten beleegyeztetek, és különben is rég voltál valakivel –, de
az élvezet szinte azonnal átadja a helyét a rettegésnek és szégyennek.
Miért nem kockapókereztetek inkább? Amikor túl vagytok rajta,
mindketten úgy tesztek, mintha semmi sem változott volna: az adott
pillanatban talán még el is hiszed, hogy így van. De hamarosan
ráeszmélsz, hogy a libidód pillanatnyi kielégítéséért cserébe sikerült
tönkretenned egy egy-, két- vagy akár ötéves barátságot. És ami ennél
is borzasztóbb, néhány hónap múlva ugyanezt a szánalmas sztorit
eljátszod egy másik barátoddal.
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Végül persze előbb-utóbb csak kifogsz magadnak egy új barátot
(épp az utolsó pillanatban, mert már egyre fogynak az emberek,
akikkel elmehetsz moziba). Lehet, hogy ezúttal rád mosolyog a
szerencse, és kifogsz egy jóképű, sármos pasit, akiért odavagy. Vagy
ami még jobb, lubickolhatsz a tudatban, hogy egy ilyen jóképű,
sármos pasi van oda érted. Az én jóképű pasasom Dave volt, egy
sportújságíró, aki baseballsapkában járt, Datsun 280ZX-et vezetett és
bébinek szólított. Finom volt a bőre, és bókok garmadáját öntötte
rám: („Jól nézel ki, finom vagy, jó a szád íze, jó illatod van...”)
Azonban Dave-nek is megvoltak a maga korlátai – csakhogy a
legfontosabbat említsem: nehezére esett egyszerre csak egy nővel
járni, amire én is csak a szakításunk után jöttem rá. De az alatt az egy
év alatt, amíg Dave-vel jártunk, a szexuális tanulási görbém
hihetetlen meredeken ívelt felfelé. Jól hangozna, hogy ez azért volt,
mert Dave gyengéden és türelmesen beavatott a szex rejtelmeibe, de
az igazság az, hogy egyik nap felvetette, hogy mi lenne, ha elolvasnék
egy szexről szóló kézikönyvet, és elsajátítanám az alapokat. Annyira
le voltam taglózva, hogy megtettem.

Amikor Dave végül dobott (az ürügyre már nem emlékszem), össze
voltam törve, le voltam sújtva, porig voltam alázva – és az már
persze csak hab volt a tortán, hogy a szakításunk után pár perccel már
az új barátnőjével láttam kézen fogva sétálni. De újabb ponttal
bővítettem a pasizási kiskátémat – a nagyon jóképű pasik csak bajt
hoznak a fejedre. Túlságosan is a külsőre helyeződik a hangsúly, és
csak a naiv nők hiszik azt, hogy a romantika és a pompás szex a tartós
kapcsolat kulcsa. Valójában épp az ellenkezőjéről van szó, döntöttem
el. Ha valakibe belezúgsz, bukásra vagy ítélve. Jó, persze, nem árt az
elemi vonzódás, de a vad testi szenvedély csak ront a helyzeteden. A
legjobb, ha egy kapcsolat a kölcsönös érdeklődésre épül, mondjuk
mindketten rajongtok a krimisorozatokért.

Így talán már érthetőbb, hogy mindennek ellenére miért tartottam ki
Bradley-nél. Amikor már néhány éve jártunk, szilárd
meggyőződésemmé vált, hogy Mr. Tökéletes csak képzeletben létezik,

32



és megelégedtem azzal, hogy itt van nekem Mr. Elég Jó az Unalmas
Szextől Eltekintve. Meggyőztem magam, hogy Bradley-vel jó párost
alkotunk, annak ellenére, hogy egy rakás bizonyíték szólt az
ellenkezője mellett. Végül is mindketten írtunk, bicikliztünk és
edzettünk a fitneszteremben. Kész csoda! Milyen véletlen egybeesés!
A végzet szava! Amőbaállapotomban sikerült elhitetni magammal,
hogy nála jobbat nem valószínű, hogy valaha is találnék. Az
mellékesnek tűnt, hogy Bradley-vel különösebben nem is kedveltük
egymást.

Bradley folyamatosan a tehetetlenség állapotában volt – az együtt
töltött harminckét hónap alatt egyetlenegyszer sem sikerült lemosnia a
kocsiját, és arra is képtelen volt, hogy vegyen egy párnát a
matracának arra az oldalára, ahol én aludtam –, de Istennek hála,
annyi erőt mégis gyűjtött magában, hogy engem kidobjon. Harminckét
éves volt, és elég érett ahhoz, hogy észrevegye, csapnivaló párt
alkotunk. Én huszonhat éves voltam, és rettenetesen elkeseredtem.
Körülbelül tíz percig.

Aztán elkezdett derengeni. Szabad vagyok! Most először
döbbentem rá, hogy túl fiatal vagyok ahhoz, hogy megalkudjak egy
lapos párkapcsolattal vagy egy munkahellyel, ahol esélyem sincs a
továbblépésre. Kaptam egy második esélyt az élettől, és
megfogadtam, hogy ezúttal nem szúrom el. Mivel arra jutottam, hogy
a karrierem túlél egy kisebb szünetet, az életemnek viszont kell egy
nagyobb lendület, felmondtam az állásomat és a lakásomat, és
beneveztem egy héthetes országjáró biciklitúrára Los Angelestől
Orlandóig. Egyszer s mindenkorra végeztem az államok madarainak a
magolásával. Most már az államokat akartam látni.

Nos, itt kezdődik valójában a történet.

33



A biciklitúra harmadik napján a hetven biciklisből kiszúrtam egy
deresedő halántékú pasast – izmos tricepsze volt és valahogy nagyon
aranyosan kente magára a napkrémet – jó vastagon feldobta az arcára,
nem úgy, mint Bradley, aki pipiskedve, ujjbegyével elkenegette.
Megtudtam, hogy Alecnek hívják, és zsaru Kaliforniában, Berkeley-
ben. Picit Bruce Willisre emlékeztetett a Die Hard-ból, alig tudtam
levenni róla a szemem. Meg is fájdult a nyakam az állandó
figyeléstől.

Alec is észrevett, mert minden reggel rejtélyes módon felbukkant a
biciklim mellett, amikor indulni készültem. Egy idő után mindig
együtt tekertünk.

Bár negyvennégy éves volt, ami nekem akkor matuzsálemi kornak
tűnt, Alecben volt valami gyermeki csibészség, amitől elfelejtettem,
hogy ő akkor érettségizett, amikor én megszülettem. Mondjuk, épp
egy lucernaföld mellett tekertünk, és ő lestoppolt egy farmert, hogy
mehessen egy kört a traktorjával. A parkolóban simán leszólított egy
teherautó-sofőrt, hogy elvinne-e bennünket egy darabon. Új-
Mexikóban valaki mesélt nekünk egy nyolcvannyolc éves asszonyról,
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aki egyedül élt, áram nélkül egy farmon, és állítólag saját maga
herélte a bikáit. – Hű, találkoznunk kell ezzel a nyanyával – mondta
Alec, úgyhogy az egyik helybélivel elvitettük magunkat a farmjára.
(El is bicikliztünk volna, de azt hallottuk, hogy idegeneknek
veszélyes betoppanni előzetes bejelentés nélkül. Mrs. Taylor nagyon
jól lő, figyelmeztetett a sofőrünk.) Alecnek láthatóan rengeteg jó
tulajdonsága volt, de egy különösképpen kiugrott közülük: úgy tudott
állandóan jókedvű lenni, hogy közben nem ment az idegeimre. Nem
mintha jobban szeretném a savanyú alakokat, de legyünk őszinték, ha
valaki állandóan jókedvű, az ember előbb-utóbb gyanakodni kezd,
hogy netán nincs ki mind a négy kereke. Alec sose panaszkodott –
sem a munkájára, sem a szúnyogokra, amelyek rajtunk lakomáztak a
lasztexen keresztül, de még az anyjára sem. – Rendes csaj a muter –
mondogatta. Mivel nálunk mindenki állandóan siránkozott: „Szörnyű!
Nem lehet közlekedni a városban!” vagy „A marhaszegyet még vagy
két óráig kellett volna főznöd”, üdítőnek találtam Alec pozitív
hozzáállását, ha kicsit furcsálltam is.

Volt még egy furcsaság: bár Aleckel nappal szinte minden órát
együtt töltöttünk az első három hétben, soha még csak hozzám sem ért.
Tapasztalatom szerint, ha egy pasi érdeklődik az ember iránt, akkor
azt egyértelművé teszi. Lehet az egy finom érintés a háton, vagy
nyíltabb formában: „Nincs kedved bekapni egy pizzát, és megnézni
nálam a meccset?” Azok a férfiak, akik nem érdeklődnek irántad,
szintén egyértelmű jeleit adják ennek, például udvarias távolságot
tartanak, vagy lepöckölnek, mint egy szöszt a pulóverükről. Még
sosem kaptam ennyire kétértelmű jelzéseket, mint tőle.

De már nem az a Suzanne voltam, aki hagyja magát sodródni az
eseményekkel. Az új énem ennél sokkal kezdeményezőbb volt. Így
egyik reggel egy nyugat-texasi teherautó-parkolóban adtam egy puszit
Alecnek, majd beszáguldottam a női mellékhelyiségbe.

Amikor visszaértem, izgalmamban szinte szédültem, ám ő úgy
viselkedett, mintha mi sem történt volna.

A kezdeményező énem e ponton menekülőre fogta, és biciklire
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pattant, szintén úgy téve, mintha semmi szokatlan nem történt volna.
Az elkövetkező két nap gyötrelmes volt, s már én is kételkedni
kezdtem: Lehet, hogy csak képzeltem, hogy megpusziltam? Vagy
annyira gyökér, hogy nem fogja fel a közeledésemet? Vagy csak nem
meri a szemembe mondani, hogy nem érdeklem? Miért hagyja, hogy
kétségek közt vergődjek?

Nos, én sose gondoltam, hogy egy lány csak üljön tétlenül és várja,
hogy a fiú tegye meg az első lépést, ezt ugyanolyan elhibázottnak és
ódivatúnak tartom, mint az elnökválasztó testület intézményét. De
mégis, hasonlóan az elnökválasztó testülethez, valahogy ez is itt
ragadt velünk, és én sose voltam elég erős ahhoz, hogy megpróbáljam
felrúgni. így maradt a manipulatív cselszövés és ármánykodás
stratégiája. A sátramat egy olyan objektum mellé vertem fel, ahova
Alec egészen biztosan ellátogat: a férfivécé mellé. Beszerveztem
egyik újdonsült barátnőmet, hogy említse meg a nevemet Alec előtt,
és figyelje, észrevesz-e rajta valamiféle érdeklődést – igen, tudom, ez
nem sokkal érettebb viselkedés, mint a pad alatti levelezés a gimiben.
De nem jutottam előrébb, és már aludni sem bírtam a felgyülemlő
feszültségtől. Két nap múlva egy tikkasztó délutánon, egy
kilencvenmérföldes túra vége felé, leültünk pihenni Aleckel egy
padra egy parkban. A napkrém csurgott lefelé az arcomon. A copfom
kezdett szétesni, és a sisakom rései között kósza hajszálak meredtek
ki. Meleg volt, csatakos voltam az izzadtságtól, és egyszer csak
elpattantam. – Szóval, tetszem neked vagy sem? – szegeztem neki a
kérdést.

Alec elmosolyodott és így szólt: – Hát persze, hogy tetszel! – És
megcsókolt.

– De akkor meg – tört ki belőlem, ahogy szétvált az ajkunk –, miért
nem reagáltál semmit, amikor két nappal ezelőtt megpusziltalak? –
Alec motyogott valamit, hogy elege van az „elköteleződésekből”, én
pedig úgy döntöttem, inkább nem veszek erről tudomást. Utólag már
látom, hogy teljesen vak voltam, és nem láttam a figyelmeztető
jeleket.
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Aznap este a kempingben valahol Galveston környékén
beköltöztem Alec sátrába. Ahogy kinyitottam a csapot, csak úgy
ömlött belőle a gyengédség. Az elkövetkező négy hétben egyfolytában
szeretkeztünk, amit meg-megszakítottunk egy kis biciklizéssel. Soha
így nem élveztem a szexet. Sőt, Alec mellett egy teljesen új kategóriát
sikerült felfedeznem: fantasztikus szex okos, dögös pasikkal, akik
nem szélhámos sármőrök. Úgy éreztem magam, mintha egy
romantikus vígjáték forgatásán lettünk volna. Snitt! Suzanne és Alec
egy texasi istállóban szexelnek. Snitt! Egy louisianai temetőben
ugyanez. Snitt! Most egy háború előtti kúriában henteregnek
Mississippiben! A túra egyik utolsó reggelén egy floridai motelben
Alec mellém gurult az ágyon, és azt mondta: – Azt hiszem, beléd
szerettem. – Férfi ilyet még nem mondott nekem.

Nagyon hálás voltam Bradley-nek, hogy szabadon engedett. Úgy
éreztem, az életem nem lehet ennél boldogabb.

A túra végén úgy döntöttem, hogy még bátrabb lépésre szánom el
magam: Berkeley-be költözöm.

Sose értettem azokat a nőket, akik félredobták addigi életüket, és
mentek a szívük után, de szerelmi kábulatomban most tökéletesen
megértettem őket. Annyira biztos voltam benne, hogy Alec-kel
működni fog a dolog, hogy még kockázatosnak sem éreztem a döntést.
Amellett Los Angelesben nem várt vissza semmi – se munka, se
lakás, se kapcsolat. Alec éppenséggel említette, hogy nem áll
szándékában megházasodni, de ezt betudtam annak, hogy nem
találkozott a megfelelő nővel. Amellett túl jól éreztem magam ahhoz,
hogy a jövőn tépelődjek. Huszonhét évesen a házasságra úgy
tekintesz, mint amivel még ráérsz, akár az Anna Karenina
elolvasásával.

Floridából felhívtam a családomat, hogy beszámoljak nekik a nagy
hírről. Mit szólnak ahhoz, hogy négyszáz mérföldnyire tőlük
összeköltözöm egy nálam tizennyolc évvel idősebb zsaruval?! Egy
rendőr hadnaggyal, akinek a zsidósággal eddig annyi kapcsolata volt,
hogy egyszer biztonsági őrként szolgált egy jom kippúri
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rendezvényen. Hát, nem a „mazel tov” jött a szájukra.
Anyám közölte, hogy egy mázsás súlyt dobtam a fejére.
Nusi nagyi kerek perec közölte: – Ne feledd, amit mondok. Életed

legsúlyosabb baklövését követed el! – Alecet rendre motoros
zsaruként emlegette, annak ellenére, hogy nem is motorozott. Ki
gondolta, hogy a CHiPs sorozat ilyen mélyen bevésődött a
nyolcvanas korosztály agyába?

Nem mintha arra számítottam volna, hogy a családom virágokat
küld majd, meg elemózsiás kosarat, de azért arra sem, hogy úgy
viselkednek, mintha Mike Tysonnal léptem volna le. Miután a szüleim
sejtették, hogy Bradley mellett unatkoztam, apám gratulált a
szakításunk hírére. Azt reméltem, hogy boldogságom láttán együtt
örülnek velem. De rá kellett jönnöm, hogy egy, a szülőkkel
kapcsolatos közhelyet nem sikerült magamévá tennem, nevezetesen: a
legjobbat akarják neked, kivéve, ha ez azt jelenti, hogy egy
negyvennégy éves zsaruval szexelsz.

Helytelenítésük megdöbbentett és felzaklatott, és csak megerősített
az elhatározásomban, hogy bebizonyítsam, nincs igazuk. Minél
jobban tiltakoztak Alec ellen és utasították el a kampányolásomat
(„Negyvennégy éves létére fantasztikusan tartja magát!” Vagy: „A
lelkében fiatal, és még nem volt felesége!” Vagy: „Hat ingatlanja van,
és már hatvanhat országban járt!”), annál inkább hittem benne, hogy a
kapcsolatunk működni fog és Nusi nagyinak az orra alá dörgölhetem,
hogy „Ugye megmondtam, nagyi?!”.

Nem sokkal a biciklitúra után egy költöztető kocsi kíséretében
elautóztam Berkeley-be, és kivettem egy lakást a rendőrség
közelében. Boldogan összeköltöztem volna Aleckel, de nem bántam,
amikor kihátrált előle. A racionálisabb énem beismerte, hogy
valószínűleg nem a legjobb ötlet összeköltözni egy férfival, akit csak
egy biciklitúrányi ideje ismersz.

A szüleim sötét jóslatai ellenére az új életem kirobbanóan jól
indult. Megkönnyebbüléssel nyugtáztam, hogy Alec a valós életben is
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ugyanaz az ember, mint a héthetes, két keréken töltött Fantázia
Szigetünkön. Biztosra vettem, hogy Nusi nagyi visszavonja majd
dörgedelmes szavait.

Aleckel berendezkedtünk egy kényelmes napi rutinra. Én otthonról
gyártottam a fitneszcikkeket, úgymint „Harcolj a zsír ellen és nyerj!”
– és ez így sokkal elviselhetőbb volt, mint amikor a szerkesztőségben
írtam őket. Alec ezalatt a rendőrautóban ült lesben, hogy lecsapjon a
kábítószer-kereskedőkre. Pár óránként rám telefonált, hogy írok-e
vagy csak úgy teszek, mintha írnék, miközben az O. J. Simpson-
tárgyalást nézem a tévében. Ha volt két üres órája, gyakran együtt
mentünk a fitneszterembe edzeni, ha pedig szolgálatban volt,
elmentünk vacsorázni. De mivel általában hajnali kettőig dolgozott, a
szex a szabadnapjaira maradt. Nem volt okom a panaszra. Az első
fellángolásból, amikor olyanok vagyunk, mint két tapadókorong,
sikeresen áteveztünk abba a stádiumba, amikor két ember már anélkül
is képes egymás mellett eltölteni negyvennyolc órát, hogy letépje
egymásról a ruhát.

Aleckel főleg az utazásokon voltunk szinkronban. Mivel majd’ két
évtizednyi előnye volt hozzám képest, és annak idején kitűzte
magának, hogy száz országot bejár, olyan helyeken is megfordult,
amikről én csak hírből hallottam. Homokdűnéket másztunk meg
Namíbiában. Búvárkodtunk egy mikronéziai szigeten, Japon.
Végighajtottunk az ufók látogatta nevadai országúton. Aleckel nem
volt unalmas az élet.

Mindössze egy dolog zavart: Alec házasságról vallott nézetei.
Eleinte viccesnek találtam, hogy Alec miket gondol a házasságról,
amit dióhéjban a következőképpen lehetne összefoglalni: „Úgy nézek
én ki, mint akinek elment az esze?” Csak kuncogtam, mikor Alec a
társait aszerint azonosította be, hogy hányszor váltak el: Zuckman –
két exfeleség, két elveszett ház, három ex-gyerek. Vagy Wagner –
miután nyugdíjba megy, még négy évet kell güriznie, hogy ledolgozza
a volt feleségének járó tartásdíjat.

Még azon is nevettem, hogy Alec mennyire odavan a countryzenés
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szakítós klipekért. A kedvence Blackhawk Goodbye Says It All
száma volt, amiben egy nő egy lakóhajón szétveri a tévét a férje
golfütőjével. Valahányszor ezt a számot hozta le a countryzenéi
csatorna, Alec felugrott a szófáról, mint egy rögbidrukker, akinek a
csapata épp pontot szerzett. – Ezt nézd meg! – kiáltott fel, és a tévé
elé vonszolt. – Ez a legjobb klip, amit valaha csináltak. Nézd,
mindjárt kidobja a tévéjét a hajóról!

De két év után kezdett unalmas lenni a műsor. Kezdtem rádöbbenni,
hogy Alec házasságellenes stikkje nem csak egy stikk. Előttem soha
fel nem tárt okokból kifolyólag tényleg irtózott a házasságnak még a
gondolatától is. Anélkül, hogy észrevettem volna, Alec bebetonozta a
kapcsolatunkat a „tök jól elvagyunk” szakaszba, ahonnan egy centivel
sem volt hajlandó tovább haladni.

Nos, tiszta fejű egyedülálló nőként az ember, ha el is ábrándozik az
igaz szerelemről, tudja, hogy egy kapcsolatért fel kell adnia bizonyos
rögeszméit, úgy mint egészségtelen ragaszkodását a gesztenyebarna
polárpulóveréhez, vagy az X-boxos videójáték szenvedélyét. De azt
is tudja, hogy bizonyos dolgok okot jelentenek a szakításra. Például
ha felbukkan egy feleség, akitől a párja elfelejtett elválni. Vagy ha a
pasi tagja egy sátánista körnek. Vagy, és ez a legrosszabb eset, ha
mereven és meggyőződéssel elutasítja a házasság szent intézményét.

Valahányszor a közös jövőnkre tereltem a beszélgetést, Alec
ösztönösen elhúzódott, mintha egy éles bottal bökdösném. – Mit
értesz a „jövő” alatt?

– Hát minket, téged meg engem. Két embert, aki huszonhét órán át
utazott együtt Arkansasba, hogy te újra átélhesd a kamaszkori
újságkihordó-pályád dicsőségét.

Nem mintha már kiválasztottam volna a koszorúslányaimat. És már
akkor is tudtam, hogy Alec férji alkalmasságát illetően vannak egyéb
problémák is, mint a köztünk lévő korkülönbség, vagy hogy Alec nem
akar gyerekeket. De mivel Alec a legcsekélyebb mértékben sem volt
nyitott a házasságra, kénytelen voltam feltenni magamnak a kérdést,
hogy mégis mire várok?
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Helyesebben, a kérdést a barátaimnak tettem fel. Nem mintha
bármikor is hiányt szenvedtem volna önálló ötletekben, de mikor
életbe vágó kérdésekről van szó, nem lehet elég véleményt
meghallgatni. Mint ahogy nincs annyi kéz, ami túl sok lenne, hogy
visszarántson, ha valami oltári nagy hülyeséget készülsz csinálni.
Ahogy az elnöknek is megvan a kabinetje, nekem is kell hogy legyen
egy szűk barátnői köröm, akik a kinevezett tanácsadóim – nagyjából,
mint egy személyes kabinet. A mérete változó, de általában hat-hét
barátból áll, akiket egyetem óta gyűjtöttem. Elég vegyes társaság,
vannak, akik egyedül élnek, vannak, akik párban, vannak, akik már
szülők, de mindnyájuknak megvannak a maguk háborús történetei, és
mindnyájukban megvan a tanácsadói szakértelem. Kabinettagsági
pozíciójukat mind egy közös tulajdonságuk révén nyerték el: nem
rejtik véka alá a véleményüket.

Amikor először beszéltem az Aleckel kapcsolatos dilemmáimról,
az egyöntetű vélemény az volt, hogy nem kéne ilyesmiken rágódnom.
„Örülj neki, hogy találtál valakit, akivel ennyire jól érzed magad” –
mondta Ann, aki negyvenes évei közepén jár, és tizenöt évnyi
házassággal a háta mögött megélt már fényes időket és
hullámvölgyeket egyaránt. Elsősorban filozófiai tanulmányok
írójaként ő lett számomra a bölcsesség kútforrása. – Az élet a
kompromisszumokról szól – mondta nekem. – Próbáld meg úgy
alakítani, hogy működjön.

Még Nancy, a kabinet leggyakorlatiasabb tagja is a romantika
mellett tette le a voksát. – Nyilvánvaló, hogy szereted a pasast –
mondta. – Az ember ezt nem dobhatja csak úgy el magától. – Nancy
három éven keresztül hallgatta a nyavalygásaimat Bradley-ről, mivel
egy irodaszegletben ültünk a fitneszmagazinnál. Ennyi idő alatt
létszükségletemmé vált, hogy kikérjem élesszemű meglátásait. Soha
nem félt kimondani azokat a dolgokat, amiket nem szívesen hallottam
meg – ez az igaz barát egyik összetéveszthetetlen ismertetőjegye.
Ugyanakkor az ő élete sem sokban különbözik egy szappanoperától.
Huszonévesen már túl volt egy rövid életű házasságon, s immár
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kilenc éve él egy se-veled-se-nélküled kapcsolatban hároméves
gyereke apjával. – Mindig az ellenkezőjét tedd annak, amit
tanácsolok neked – figyelmeztetett egyszer, csak hogy megkönnyítse a
dolgomat, és felmentse magát, ha netán tévedne.

Kate, az önkéntes légzsákom felszólított, ne agyaljak szüntelenül
azon, mi a helyes döntés Aleckel kapcsolatban. Ő egyébként az évek
során saját vájatot feküdt ki az analitikusa kanapéján, annyiféle
problémát és krízist kellett feldolgoznia, egyebek közt egy félresiklott
házasságot, amelyben harmadik félként a legjobb barátnője szerepelt.
Rendkívüli energiafeleslegét most arra fordította, hogy hűséges
barátnőit megmentse a legkülönfélébb érzelmi sérülésektől. – Ha
megérett az idő, hogy továbblépj, akkor meg fogod tenni! – mondta.

Sajnos, a kételyeim tovább kínoztak. Tény, hogy ez a kapcsolat
jobb volt, mint a Bradley-vel való viszonyom annak idején. No de ha
a Halálos Fegyver 2 jobb is, mint a Halálos Fegyver 1, akkor mi
van? A lelkem mélyén tudtam, hogy Aleckel nem fonjuk össze az
életünket, csak keresztezgetjük. Gyanítottam, hogy ez nem is fog soha
megváltozni, és nem akartam megismételni a Bradley-féle
forgatókönyvet, hogy beleragadok egy sehova nem vezető
kapcsolatba, pusztán azért, mert a kilépés túl rémisztőnek tűnik.

A kapcsolatok persze nem stagnálhatnak örökre, és ha nem
haladnak előre, akkor egy idő után elkezdenek visszafejlődni.
Pontosan ez történt velünk is. A szex egyre laposabb lett, Alec
számára az intim együttlét pedig abban merült ki, hogy a tv előtt
összebújva nézzük, milyen pontszámot ad az Útteszt Magazin az új
Ford F–150-es modellnek. Alec spontán megnyilatkozása, az „Azt
hiszem, beléd szerettem” mondat soha nem jött újra elő.

Visszatekintve arra jutottam, hogy ez az a „felindult állapotban tett
kijelentés” volt, mint amilyenekre a kerületi ügyészek szoktak
hivatkozni a tévésorozatokban: igaz állítás, de olyan, amit
„rendkívüli körülmények szültek” (kirobbanó szex huszonnyolc
napon át?), nem pedig „tudatos mérlegelés eredménye a kijelentő fél
részéről”.
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Nagyjából három éve járhattunk, amikor Aleckel elutaztunk
Olaszországba. Egyik nap vasúti sztrájk volt, így elgyalogoltunk a
buszmegállóhoz, és találomra kiválasztottunk egy úti célt: Monte-
pulcianót, egy középkori városkát Toscanában. Miközben a rusztikus
parasztházak és a napsütötte szőlőskertek mellett kanyargó buszon
ültünk, egyszer csak sírva fakadtam. Itt voltunk, a földkerekség egyik
legromantikusabb vidékén, és azt éreztem, hogy ha Alec helyett a
pizzafutár ülne mellettem, ugyanígy érezném magam.

Emlékeznek, amikor a Red Sox első alapvonal-játékosa, Bill
Buckner az 1986-os Világkupa hatodik meccsén hagyta, hogy Mookie
Wilson labdája átguruljon a lába között, és ezzel tálcán kínálta a
Metsnek a győzelmet? Nos, Alec ugyanilyen közönyösen kezelte a
könnyeimet. Nem erősített meg, hogy szeret vagy hogy legalább
boldog, hogy velem lehet Olaszországban. Ehelyett ezt mondta: –
Édes jó Istenem, miért kell neked mindig azon agyal-nod, hogy hová
tart ez a kapcsolat? Nem tudnád egyszerűen csak jól érezni magad?

Hát nem tudtam. Főleg, hogy olyan volt, mintha egy óriáskeréken
ülnénk, ami mindig ugyanoda ér vissza, ahonnan elindult. Nem mintha
bármit is megbántam volna, de tudtam, hogy harmincévesen minden
további Aleckel töltött nap kidobott idő. Bár a buszúton nem szóltam
többet, tudtam, hogy ez a menet véget ért. Alecnek egy játszópajtásra
volt szüksége. Nekem pedig bizonyosságra, hogy haladunk valami
felé, azon kívül, hogy olyan helyeket fedezünk fel, amiket még
Richard Attenborough sem találna meg a térképen.

Szomorúan, de beláttam, hogy ideje továbblépnem. Tudtam, hogy
nekem kell majd kezdeményezni a szakítást, mert Alec tökéletesen
meg van elégedve a dolgok menetével. És amilyen hirtelen indult ez a
kapcsolat, tudtam, hogy ugyanígy kell majd végződnie. Az is elég
nyilvánvaló volt, hogy melyikünk szenvedi meg a szakítást, és
melyikünk vonja meg a vállát és bámulja tovább a countryzene-
csatorna Top 20-as listáját. A szakítás puszta gondolatától könnyek
szöktek a szemembe. Az pedig, hogy meg is tegyem, teljesen
elképzelhetetlennek tűnt. Így elhatároztam, hogy a számomra
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optimális módon küzdök meg a traumával: elhalasztom.
Hogy minimalizáljam az elkerülhetetlen összeroppanás súlyát,

megpróbáltam kidolgozni egy posztszakítási túlélő stratégiát még a
szakítás előtt. Ha egyszerűen bejelentem, hogy „kész, végeztem
veled!”, és hazamegyek a saját lakásomba, az elkövetkező fél évet
minden valószínűség szerint megállíthatatlan zokogással töltöm a
krimicsatorna elé tapadva. Kellett valami, ami elfeledteti velem,
hogy három évet áldoztam egy pasasra, akinek az érzelmi
intelligenciája egy atkáéval vetekszik. Tervre volt szükségem.
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Vágyálmainkban egy Tökéletes Szakítás nyilván nem ér fel egy
Tökéletes Esküvővel, de még egy Tökéletes Vakációval sem, vagy
apám esetében egy Tökéletes Kasmírgarbóval. Mégis, azt gondolom,
hogy bárki, aki egyszer benne ragadt egy kudarcra ítélt kapcsolatban
– és feltételezem, hogy a pápán és az Olsen nővéreken kívül ez
nagyjából mindenkire igaz –, az kidolgozott magában egy optimális
szakítási forgatókönyvet, hogy enyhítse az elkerülhetetlen csapást.

A Tökéletes Szakításban természetesen nem szerepel a zokogás,
sem a törékeny tárgyak hajigálása, vagy olyan késdöféssel felérő
mondatok, mint „...és az esetek felében csak tettettem, hogy jó volt!”
Nem, az ideális szakítás két ember szomorú, de kölcsönös belátásán
nyugszik, hogy mindkettőjüknek az a legjobb, ha útjaik elválnak.
Vigasztaló mondatok hangzanak el: „A szívemben mindig lesz neked
egy hely”, vagy „A világon semmivel sem cserélném el a veled együtt
töltött időt”.

Az álomszakításnál még együtt töltitek az utolsó éjszakát, a szex
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gyengéd, odaadó és persze csodálatos, mert van benne nosztalgia.
Reggel aztán homlokon csókol (ez a szeretet őszintébb
megnyilvánulása, mint egy arcra lehelt felületes puszi), és
megköszöni neked a sok jót, amit kapott tőled, majd jókívánságaival
együtt utadra bocsát. Kifelé menet még segít is bepakolni a kocsidba.

Ez volt az én vágyálmom. A valóság még váratott magára, mert
egyelőre kényelmesen berendezkedtem abba a sunyi állapotba,
aminek az a neve, hogy a Kétszínű Barátnő. Ilyenkor van az, hogy te
hónapokon keresztül titokban szokod a gondolatot, hogy a szakítás,
bármilyen formában történjék is, elkerülhetetlen. Ezalatt időd fele
részét azzal töltöd, hogy olyan szakításon töröd a fejed, amelytől
majd könyörög neked, hogy maradjál. Ennél a verziónál komoly
mérlegelés tárgyát képezi, hogy milyen öltözéket viselj a nagy napon,
ami remélhetőleg eszébe juttatja a csodálatos szexet, amiben része
volt veled, és amiről majd le kell mondania. Időd hátralévő részét
azzal töltöd, hogy bizonyítékokat keresel arra, hogy bolond lennél
otthagyni őt, vagy abba a nevetséges hitbe ringatod magad, hogy még
simán átmehet egy totális személyiségátültetésen.

Alec elől nem volt nagy kihívás eltitkolni a terveimet. Ha rosszfiúk
lefüleléséről volt szó, remek radarjai voltak, de halványlila sejtése
sem volt arról, hogy a barátnője szép lassan kihátrál a kapcsolatból.
Volt némi bűntudatom, hogy a háta mögött szövögetem a terveimet, és
nem igazán gyakorlom azt az őszinte és nyílt kommunikációt, amit tőle
mindig vártam. De annyira azért mégsem volt nagy bűntudatom. Végül
is miért is lenne egy olyan pasas miatt, akinek a boldogsághoz elég
egy útlevél a zsebében, egy biztos nyugdíj meg egy szuper pótkocsis
furgon.

Ám a kétszínű barátnő szerepe akkor sem hálás. Ad némi
megkönnyebbülést, hogy sikerült döntést hoznod, ugyanakkor
stresszel, hogy kettős életet élsz. Úgy teszel, mintha minden
tökéletesen rendben volna. „Hello, drágám! Na, ma hány bűnözőt
csíptél nyakon?” miközben a világ szép lassan összeroppan
körülötted.
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Úgy döntöttem, azzal tudom átlendíteni magam a holtponton, ha
arra összpontosítok, hogy mit csinálok majd az Alec utáni
korszakban. Ahhoz nem fért kétség, hogy Berkely-ből el kell
költöznöm. Minek is maradtam volna? Nem eresztettem gyökereket,
barátom sem volt sok, és tudtam, hogy amint a pénztáros a kedvenc
mexikói kajáldánkban rájön, hogy szakítottunk, az ingyen (alias
rendőrárú) üdítőknek is búcsút inthetek. Ráadásul állandóan azon
kéne szoronganom, hogy mikor botlok bele Alecbe, ami csak
felidézné a kellemetlen emlékeket. Ha az expasim egy vízvezeték-
szerelő vagy könyvelő lett volna, nem lett volna nagy kunszt
kikerülni, de egy járőröző rendőrt már nem olyan egyszerű.

Oké, de hol legyen az új otthonom? Nebraskában? Alaszkában?
Mauritiuson? A magazinokat, amelyeknek dolgoztam, egyáltalán nem
érdekelte, hogy hol élek, csak legyen internetcsatlakozásom, így
gyakorlatilag az egész világ nyitva állt előttem, s a világ most sokkal
nagyobbnak tűnt, mint azelőtt, hogy Alecet megismertem. Fura
helyzetben voltam: tiszta lappal kezdhettem egy vadonatúj életet egy
ismeretlen városban. Bármelyik város szóba jöhetett, és bármerre
kanyarodhatott az életem. Egyszerre éreztem magam felszabadultnak
és talajt vesztettnek.

Tudtam, hogy le kell szűkítenem a választási lehetőségeimet, így
kezdtem sorba szedni a főbb szempontokat: tiszta levegő, gyér
forgalom, megfizethető lakbér, száraz idő, jól felszerelt edzőterem és
dombos bicikliutak.

Ezzel Los Angelest ki is zárhattam. Ha a földkerekség bármely
országát választhattam, miért laknék egy óriási, kipufogógáztól bűzös
parkolóban? Ráadásul semmi kedvem sem volt megadni a
családomnak a kéjes örömöt, hogy hazaköltözöm. Bár Alec már csak
az exem volt, még mindig nem bírtam nekik megbocsátani, hogy nem
tudtak felengedni iránta. A nagyszüleim soha ki nem ejtették a nevét,
és három éven át úgy tettek, mintha az egyetem miatt költöztem volna
Berkely-be.

Amúgy pedig, mindentől függetlenül, gyökeres változásra volt
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szükségem. A szempontlistámra tekintve láttam, hogy egyre távolabb
vagyok a nagyvárosoktól. Talán eljött az ideje, hogy kipróbáljam
magam egy kisebb közösségben. Mint vidéki lány a nagyvárosban,
csak fordítva.

Lassan elkezdtem vizualizálni az új életem. Teljesen lefoglal majd
az új, barátságos hellyel való ismerkedés – felfedeznem a legjobb
pékséget, kitapasztalnom, hogy csütörtökönként fasírtnap van a sarki
gyorsétteremben –, így nem is marad időm a szakításon keseregni.
Csábítónak tűnt, hogy megérkezem valahova, ahol nincsenek
emlékeim, múltam, kötelékeim és megismerkedhetek rengeteg új
emberrel, amit Berkeley-ben elhanyagoltam. Azt hiszem, igaz a
közhely: Ha egyedül vagy, mindig több barátod akad. Ha együtt vagy
valakivel, könnyebben kizársz másokat a látókörödből.

Úgy gondoltam, hogy egy kisvárosban nagyobb eséllyel találkozom
a nekem való férfival. Ő nem rostokol a dugóban, én pedig nem
szürkülök el a felpumpált ajkú, óriás mellű szőke macák árnyékában.

Hol szomorúan, hol idegesen, hol izgatottan, de többnyire mindezt
egyszerre, belevetettem magam új otthonom keresésébe. Csak semmi
meggondolatlanság! Ezúttal megfogadtam, hogy alaposan átgondolom
a döntésemet.

Egyetlen engedményt tettem a Schlosberg klánnak, hogy a
keresésemet a nyugati partra korlátoztam, mert akkor csak egy
repülőútra voltam a rendszeres családi összejövetelektől. Bevetettem
magam a kerületi könyvtárba, hogy átolvassam az összes útikönyvet
az összes városról Colorado és a Csendes-óceán között. Megtudtam,
hogy mennyi az átlaghőmérséklet Spokane-ban, milyen áron lehet
lakást bérelni Flagstaffban, és hány mozi van a montanai Billingsben.
Kinyomoztam, hogy Albuquerque-ben évente 563 autólopás történik,
és egész Idahóban 450 zsidó lakik, tehát nagyjából annyi, mint a
nagyszüleim Los Angeles-i öregek otthonában. (A zsidók kis létszáma
gondolkodóba ejtett. Hol találok majd jó bagelt?) Ám ekkor még
egyik lehetőséget sem zártam ki.

Ahogy szoktam, kikértem a kabinettagjaim véleményét, de ezúttal
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bővítettem a mintavételt, és további barátokat is meginterjúvoltam.
Semmire sem mentem velük.

– Boulder a tuti hely! – mondta az egyikük.
– Á, Boulder gáz! – mondta a másik.
Az egyik barátom Portland mellett kardoskodott, ahová egyetemre

járt, bár később bevallotta, hogy egyszer elment UV-fényterápiára a
depressziója ellen, mert hatvanhét napon át egyfolytában esett az eső.
Egy New York-i barátom rápillantott a listámra – száraz idő,
dombok, nyugat, kis közösség – és kibökte: Indianapolis.

Az volt a tervem, hogy ötre szűkítem a szóba jöhető városok
listáját, és aztán körbeutazom őket. Minden városban eltöltök néhány
napot, mintha ott laknék – lézengek a könyvesboltokban, megkóstolom
a kávékat, tornázom a fitnesztermekben.

De valami még hiányzott a tervemből. Ha egyszer sorsfordító
utazásról van szó, akkor nem kellene így is hangoznia? Úgy
döntöttem, hogy utamnak hivatalos nevet kell adnom. Az egyik
barátom azt tanácsolta, hogy hívjam „Tour de Schlosberg”-nek, de ezt
elcsépeltnek találtam. Egy másik a „Schlos-segély”-t ajánlotta, de
ettől úgy éreztem magam, mint egy bajbajutott disznótenyésztő. Végül
Liz barátnőm ötletét fogadtam meg: Schlosfeszt. Eszembe jutott, hogy
nyomtatok pólókat, de nem jelentkeztek szponzorok.

A kutatásom ezzel befejeződött, kijelöltem a Schlosfeszt dátumát, s
már csak egy dolgom maradt – szakítani Aleckel.

A szakítás időzítése nagyjából olyan, mint bejelentkezni a
nőgyógyászhoz rákszűrésre: az ember egyre csak halogatja. Számtalan
kifogást felhozol. „Mindjárt itt a szilveszter”, vagy „Épp most volt a
szülinapja”. Ha pedig épp egy eseményszegény időszakot fogsz ki,
akkor olyan ürügyekkel jössz elő, mint „Ma nem lehet, mert még
össze kell állítanom a mikronéziai fotóalbumot, és ha a szakítás
utánra halasztom, akkor nagyon magam alatt leszek, és nem bírok
ránézni a fotókra, aztán sose lesz meg!”

Végül előbb vagy utóbb kénytelen vagy összeszedni magad, és
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nekiveselkedsz. Kiválasztottam a legjobbnak tűnő pillanatot: a
hazautat a negyedik Haláltúrából.

A Haláltúra egy egész napos program, amit minden évben a Tahoe-
tónál rendeznek meg Nevadában. Öt hegyszoroson át vezető, több
mint 200 kilométer biciklizés, háromezer méteres szintemelkedéssel.
Amatőr nyelven ez annyit tesz, hogy „autóval meg lehet próbálni”. De
Alecnek és nekem és még háromezer embernek, akik nem bánják,
hogy ötven dolcsit fizetnek azért, hogy egy napig szenvedjenek, a
Haláltúra a szórakozást jelentette. Hajnali négykor reggeli, negyed
hatkor indulás, és tizenvalahány órányi tekerés, attól függően, hogy
milyen kondiban vagyunk, mennyi ideig eszünk a megállóknál, és
belefutunk-e esőbe, jégesőbe, dühöngő szélbe vagy tikkasztó
hőségbe. A túra után Aleckel általában egy családias baszk
étteremben egy kiadós bárányraguval ünnepeljük meg, hogy milyen
csodálatos élményben volt részünk.

Kate barátnőm, aki mindig próbál megmenteni saját magamtól,
közölte, nem vagyok normális, hogy nekivágok a Haláltúrának, hát
még egy nappal a szakítás előtt. – Nem elég önkínzás a túra, még egy
szakítással is meg akarod spékelni? – kérdezte hitetlenkedve. –
Biztos, hogy szó szerint kell értened a Haláltúrát?

Volt némi igaza, de mégis úgy éreztem, hogy ez a legjobb alkalom.
A kapcsolatunk végül is a Haláltúrán indult el, csak két hónappal
később, hogy találkoztunk. Volt abban valami szép, hogy a túrával is
zárjuk le. – Ráadásul – mondtam Kate-nek – már befizettem a
nevezési díjat, és fantasztikus parfétortát adnak az utolsó hegyszoros
tetején.

Amikor végre eljött a túra napja, és reggel felültünk a kerékpárra,
feszült voltam és szomorú, mert tudtam, hogy minden valószínűség
szerint ez lesz az utolsó közös Haláltúránk. Hogy ne essek szét,
minden erőmmel a pedálozásra koncentráltam. Alecnek éppen
arcüreggyulladása volt, és ezért gyakorlatilag egész nap az orrát
fújta, de mint mindig, a túra végén most is úgy nézett ki, mintha csak
egy húszperces kocogásból érkezett volna haza. Nekem nem volt
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semmi bajom, mégis úgy néztem ki most is, mint... hát, mint aki
tizenkét órát biciklizett.

Egy nyugtalan éjszaka után (mindketten túl fáradtak voltunk a
szexhez – hála Istennek, mert bűntudatom lett volna, még akkor is, ha
közben arra gondolok, hogy csak „a régi szép idők emlékére”)
másnap reggel azzal az erős elhatározással ébredtem, hogy
végigcsinálom, amit elterveztem. Ahogy Alec dzsipjével
kikanyarodtunk a Tahoe-tóról, éreztem, hogy a szívem egyre
hevesebben ver. Lehalkítottam a countryzenét, és egy fokkal
derűsebben, mint kellett volna, így szóltam: – Nos, azt hiszem, ideje
elmennem. Nyilvánvaló, hogy nem fogunk összeházasodni –
magyaráztam –, és mivel nekem ez egy fontos cél az életemben, nincs
más választásom, mint hogy elmenjek. Néhány héten belül végigjárom
a nyugati partot, hogy megtaláljam, hova költözöm.

Bevallom, reménykedtem, hogy Alec majd így válaszol: – Hé!
Nem mehetsz csak úgy el! Te vagy a legjobb dolog, ami valaha történt
velem az életben. Gyere, utazzunk el Üzbegisztánba!

Ám ő csak megrázta a fejét, és anélkül, hogy meglepődést vagy
csalódottságot mutatott volna, így szólt: – Úgyse találsz még egy
olyan pasit, mint én.

Oké, mondtam magamban, majd találok jobbat, bár ott és akkor
nem voltam ebben olyan biztos.

Alec hozta a formáját, nem kérdezte, hogy mióta fontolgatom a
szakítást, vagy hogy hova tervezek költözni, vagy hogy mit érzek.
Gyakorlatilag úgy viselkedett, mintha azt mondtam volna neki: „Nos,
azt hiszem, ideje elmennem... a fogorvoshoz.” A továbbiakban
beszélgettünk sajgó deltaizmainkról, az ő bedugult orráról meg arról,
hogy vajon a főnöke idő előtt nyugdíjba vonul-e. A közöny, amivel a
bejelentésemre reagált, csak megerősített abban, hogy jó döntést
hoztam. Ám lelkem legmélyén mégiscsak azt kívántam, hogy bár
kérlelne a maradásra.

– Majd holnap hívlak! – mondta, amikor kitett az autóval. De nem
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hívott. Utána csak egyszer találkoztunk a fitneszteremben. Én épp a
lépcsőzőt tapostam, és egy O. J. Simpsonról szóló könyvet olvastam:
Botrány: Öt ok, amiért O. J. Simpson megúszhatja a börtönt a
gyilkosságért, amikor észrevettem, hogy felém tart. „Érett nő
vagyok”, mondtam magamnak, és egyre erősebben tapostam a gépet.
„Civilizáltan szakítottunk egymással, és most váltunk pár könnyed
mondatot.”

– Szia! – köszönt rám Alec, mire én azonnal sírva fakadtam. Mint
mindig, most sem tudta kezelni a helyzetet.

– Hé, én sose ígértem neked semmit! – csóválta a fejét, és
elballagott.

Becsaptam a könyvet, lepattantam a lépcsőzőről és kivágtattam az
ajtón.

Az elutazásom előtti estén üzentem a csipogójára. Gondolom, még
mindig reménykedtem benne, hogy nyitva hagyja az ajtót a békülésre
– vagy legalább Alec-nyelven elmondja, hogy mindig ott leszek a
szívében („Örülök, hogy megismertelek, bébi!”). De nem hívott
vissza.

Ennyit a tökéletes szakításról. Röhejes ábránd volt, tudom. Annyira
arra koncentráltam, hogy mit szeretnék tőle hallani, hogy inkább nem
is gondoltam arra, amit tudtam, hogy mondani fog. Természetesen
összeomlottam, de a rám törő zokogásrohamok között sikerült
apránként megterveznem az utamat.

A szüleim persze minderről mit sem tudtak. A szakítás fejleményeit
lecsupaszítottam egy rövid híradásra arról, hogy elutazom egy
barátnőmmel, aki most heveri ki a válását. Ez megmagyarázza, hogy
Alec miért nem jött velem (nem mintha ez nem okozott volna nekik
örömet), miközben finoman jelzem, hogy a „frissen elvált” azért
rosszabb, mint a „még hajadon”.

Így hát egy keddi hajnalon bepakoltam a Trooperba, és rátapostam
a gázra. Amint az út az autópályába torkolt, máris éreztem, hogy mély
depresszióm enyhül egy kicsit. Több hónapnyi döntésképtelenség és a
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szakítástól való rettegés után végre túl vagyok rajta, és tartok
valamerre. Néhány héten belül már tudni fogom, hogy hol kezdek neki
az új életemnek.

A körutamon az első állomás Ashland volt, egy dél-oregoni,
húszezer fős város, amit az egész éves Shakespeare-fesztiváljáról
ismernek. Rögtön kihúztam. Túl sok ezoterikus könyvesbolt. Túl sok
szélcsengő. Túl sok rukkola. Túl kevés Office Depot.

Két nappal később átkanyarogtam a Kaszkád-hegységen, és
behajtottam Bendbe, egy harmincötezres, kedves, napos oregoni sí-
városba. Sétálgattam az elbűvölő nyugati parton, mélyen beszívtam a
fenyőillatú levegőt, megcsodáltam az egyedi házakat, a
bicikliboltokat, az otthonos kávézókat. Az egyik kávézóban
elüldögéltem egy kényelmes pamlagon, elmajszoltam egy frissen
sütött linzert, és közben átforgattam a szórólapokat, amelyek
akusztikus gitár és egy sor egyéb ingyenes szabadtéri koncertet
hirdettek. Jó rezgéseket éreztem. Tetszett a kisvárosi légkör, a
mesterkéletlenség, és hogy nagyjából mindenki, öreg és fiatal
egyaránt, gyapjúmellényt viselt. De volt itt még valami.

És akkor belém nyilallt: a hajam. Eddig, mondjuk úgy, hogy a
hajam rossz időket élt meg. Los Angelesben éveken át sűrű, göndör
barna hajtömeget hordtam a fejemen. A San Franciscó-i öböl
nedvességében a helyzet csak rosszabbodott – a hajam vad
szénakazalnak nézett ki, ami inkább széltében, mint hosszában nőtt.

Azonban Bend csontszáraz levegője csodákat művelt. Olyan volt,
mintha a hajam, harmincévnyi kényszeredett összetekeredés után most
megkönnyebbülten sóhajtott volna egyet. Puha lett. Szállt. Lefelé.
Mosolygó arccal lépegettem a városi parkban, a hajam hullámzott,
akár a reklámokban. Milyen csodák várnak rám egy olyan helyen,
ahol a legjobb formámat hozom, anélkül, hogy erőlködnék,
merengtem magamban.

A látogatásom pont egybeesett Bend havonkénti zsidó
összejövetelével, amit a metodista templom alagsorában tartottak. A
szertartásról akkor szereztem tudomást, amikor a város demográfiai

53



jellemzőit kutattam a neten. Véletlen sugallatra beírtam, hogy
„zsidó/Bend”, gondolván, a keresésnek annyi értelme lesz, mintha azt
írnám be, hogy „nagyszarvú kecske/amerikai bevásárlóközpont”. De
mit ad Isten, felugrott a közép-oregoni zsidó közösség, egy nagyjából
hetvenöt családból álló csoport, ami elég ahhoz, hogy fenntartsa a
hébe-hóba megtartott istentiszteleteket, de ahhoz már nem, hogy egy
zsinagógát is egy rabbival. Felhívtam az elérhetőségként megadott
telefonszámot, és egy barátságos ügyvéddel, Steve-vel beszéltem.
Amikor rákérdeztem, hogy milyen érzés zsidóként élni egy városban,
ahol még egy tisztességes csemegebolt sincs, meghívott az
istentiszteletre.

Nem mintha spirituális megújhodásra vártam volna. Még csak nem
is feltétlenül zsidó pasira hajtottam. Ha így lett volna, akkor a
Schlosfeszt másból sem állt volna, mint ügyvédi irodák, ortopéd
klinikák és kereskedelmi ingatlanirodák látogatásából Los
Angelesben, Chicagóban és Manhattanben. Azt gondoltam, hogy a
zsidó közösségbe vegyülve könnyebb lesz új barátokat szereznem,
mint ahogy a focidrukkerek is a sportkocsmákban találkoznak, hogy
együtt nézzék a meccseket.

A metodista templomban egy gyapjúmellényes gyülekezetet
találtam, akik összehajtható székeken ücsörögtek, fénymásolt
imakönyvekből olvastak és hallgatták a rabbit, akit Portlandből
hozattak. Az istentisztelet után vagy egy fél tucat ember adta meg a
számát, ha még kérdésem merülne fel Benddel kapcsolatban. Szóval
ilyen volt a kisvárosi élet. Még nem voltam ott két napja, és máris
népszerű voltam!

Bend megbabonázott, és két nap múlva már el is tudtam képzelni,
hogy ott élek. Ugyanakkor megfogadtam, hogy nem hozok
elhamarkodott döntéseket. Így aztán tervem szerint haladva
elindultam Boise felé, ami a kilencvenes évek végén trendi helynek
számított, de már nem emlékszem, hogy milyen okokból kifolyólag.
Ott találkoztam egy barátom barátaival, akik talán Idaho legbizarrabb
párját alkották. Jack, egy magas, kopasz, halk szavú, ötven körüli
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irodalomprofesszor és hisztis, harmincéves tunéziai barátja, Raouf,
akinek tüsire volt vágva a haja, és a New York-i városi rendőrség
monogramjával díszített pólóban virított. Úgy bántak velem, mint egy,
a városba látogató méltósággal és egy drága városnéző túrára
kísértek. Jack és Raouf számára a legnagyobb izgalmat az adta, hogy
elvigyenek a nyugat-idahói vásárra, ahol betértem egy nagyon nagy
pocakú terhes tarot-kártyás asszonyhoz, Martához. Most tényleg
fordulóponthoz ért az életem, és ez a Marta talán tud adni némi
eligazítást.

– Na és hova fogok költözni? – kérdeztem Martát, aki egyetlen
mozdulattal vágta zsebre az ötven dolcsimat és fordított fel néhány
kártyalapot.

– Keletre – vágta rá magabiztosan.
Hogy vajon Idaho keleti részét értette-e ez alatt, vagy Newarkot, az

nem volt világos. Aztán megkérdeztem Martát, hogy lát-e új pasit
feltűnni a jövőmben. Erre összegörnyedt, jelezve, hogy szülési
fájdalmai vannak, és elhessegetett. Tekintetbe véve, hogy eddig sem
nyújtott kimagasló teljesítményt, úgy döntöttem, inkább nem
magyarázok bele túl sokat a hirtelen távozásába, és Jack és Raouf
nyomába eredtem, akik épp egy szabadtéri stand óriási
uborkakiállítását nézegették.

Láttam, hogy Boise nem az én városom, így aztán egy nappal
korábban eljöttem, és levezettem 350 mérföldet Salt Lake Citybe.
Miután kevesebb mint két hét alatt rengeteg embert és helyet kellett
befogadnom, sikerült minimálisra csökkentenem a szakításon való
rágódásomat. De hébe-hóba – főleg olyan napokon, mint ez, amikor
hosszú utat kellett egyedül levezetnem – váratlanul rám tört a sírás.
(Az sem segített sokat, hogy akkoriban a nagy sláger a country-
rádióadón épp Brooks és Dunn Hiányozni fogok, ha már nem leszek
száma volt.) Van némi igazság abban, hogy egy kiadós sírás átmeneti
emlékezetkiesést vált ki. Ebben a megváltozott tudatállapotban semmi
másra nem emlékeztem, mint Alec gödröcskéire és ahogy
imádnivalón tudott érdeklődni: ,,Na, serceg a toll?” minden egyes
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alkalommal, amikor felhívott a járőrkocsiból. A Valentin-napokra
tartogatott kedvességeit töröltem az emlékezetemből, ami lényegében
ennyi volt: „Nem tudnál írni magadnak egy képeslapot? Én majd
aláírom.”

Nem sok kellett hozzá, és máris benne voltam az önostorozásban:
„Igen, lehet, hogy egy tuskó volt, de legalább az én tuskóm. Igen,
voltak gyenge pillanatai, de ki mondta, hogy én tökéletes vagyok?
Lehet, hogy csak egy kicsit több időre lett volna szükségünk. Lehet,
hogy egy idő után kitaláltam volna, hogy mitől működne a dolog.
Bárcsak ne lettem volna olyan követelőző, türelmetlen és szűk
látókörű! Lehet, hogy minden az én hibám volt!”

Az önsajnálatban általában ezen a ponton tértem észhez, letöröltem
a könnyeimet, és újra megfogadtam, hogy találok egy olyan pasast,
akinek február 14-éről virágok és gyengédség jut eszébe, nem pedig
az éves Daytona 500 autóverseny.

Salt Lake Cityről, a Schlosfeszt legnagyvárosiasabb állomásáról
kiderült, hogy autópálya-terelőutak dzsumbuja, amit vastag
szmogtakaró borít. Hamarosan szemerkélni kezdett az eső, és a hajam
kezdett begöndörödni, úgyhogy továbbindultam Renóba.

Miután bejelentkeztem egy olcsó motelba, és edzettem egyet egy
fitneszközpontban, a zsinagógába mentem, ahol egy női rabbit
találtam az íróasztalnál. Elmagyaráztam neki, hogy egy fájdalmas
szakítás után újra akarom kezdeni az életemet, nem ismerek senkit a
városban, és tanácsot szeretnék kérni, hogy érdemes-e Renóba
költöznöm.

– Ne költözzön ide – figyelmeztetett. – Renóban nem jó szinglinek
lenni.

Nem mintha egy híresség lennék, de gondoltam, minimum
hátraszaltót dob, hogy a város maroknyi zsidó közössége végre
bővülhet egy új taggal.

Így a Schlosfeszt váratlan végszóval zárult: Reno rabbinője
kikosarazott. Másnap visszaautóztam, hogy a jól végzett munka
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tudatával összeszedjem a holmijaimat. Bend volt a célpont, pont az a
hely, amire vágytam. A több hónapnyi gondos tervezgetésnek meglett
a gyümölcse!

Felhívtam a családomat, hogy megosszam velük is a hírt. Abban
reménykedtem, hogy ha elegendő mennyiségű új információval
árasztom el őket egyszerre – a szakítással, a költözéssel egy új
városba, amiről biztosra vettem, hogy még sose hallottak –, az túl sok
lesz nekik, és legalább nem fogják kritizálni a döntésemet.

– Bent? – kérdezte a húgom. – Bentbe költözöl, Oregonba?
– Nem – feleltem. – Bendbe. D-vel. Mint dettó.
– Bend? – kérdezte az apám. – Mint bendő?
A hír a kívánt hatást váltotta ki. Köpni-nyelni nem tudtak. De

amikor elkezdtem lefesteni az új idilli otthonomat, az anyám
közbevágott.

– És vannak ott egyedülálló férfiak, kicsim?
– Már hogyne lennének! – vágtam rá ingerülten, holott persze

gőzöm se volt róla.
Miután a barátaim többsége tudott a Schlosfeszt-projektről, tőlük

pozitívabb választ vártam, de többnyire ilyeneket kaptam: „Elment az
eszed?” Fogadásokat kötöttek, hogy meddig fogom bírni, a legtöbben
arra tettek, hogy az éves bérletemet az új edzőteremben már nem
fogom meghosszabbítani.

Nancy próbált a lelkemre beszélni. Most van az a pillanat, amikor
arra van szükségem, hogy ismerős környezetbe menjek, mondta, nem
pedig arra, hogy elszigeteljem magam egy véletlenszerűen
kiválasztott városban – főleg egy olyanban, amit háromórányi út és
egy óriási hegyvonulat (a Kaszkád-hegység) választ el a legközelebbi
nagyvárostól (Portlandtől). De ne felejtsük el, hogy ezt a tanácsot egy
olyan nő adta, aki tizennyolc éve ugyanazt a lakást bérli.

– Nem ismersz egy lelket sem az egész államban! – tette hozzá. –
Még csak síelni sem tudsz. Mondd el nekem még egyszer: minek
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költözöl te Bendbe?
Mivel ezt én magam sem tudtam biztosan, valamit hebegtem az

óriási outlet üzletről, az olcsó autóregisztrációról, és persze a
hajamat sem hagytam ki.

– Szóval lényegében szépségápolási okokból költözöl Bendbe? –
kérdezte Nancy.

Fogalmam sem volt, hogy mi vár rám Bendben – vajon szerzek-e
barátokat, megtalálom-e a boldogságot és az igaz szerelmet. Azonban
a jelen pillanatban tökéletesen megelégedtem azzal, hogy a hajam
csodálatosan fog kinézni.
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Még az egyetemen felvettem egy antropológiakurzust, ami
köztudottan „kamu” volt, azaz olyan könnyű, hogy egy átlagos
laboratóriumi patkány is csillagos ötössel végzi el. Tekintettel az óra
hírére és arra, hogy reggel 9-kor kezdődött, amikor én még többnyire
mélyen aludtam, elég ritkán tűntem fel, és szinte soha nem csináltam
leckét, abban a hitben, hogy már azzal kiérdemlek egy tisztességes
jegyet, hogy egyáltalán feliratkoztam. Ám a félévi vizsgát elbuktam,
és egyest kaptam az órai részvételre is, így amikor az év végi vizsga
közeledett, nagyon rezgett alattam a léc.

Ha át akarok menni a vizsgán – márpedig át kellett –, akkor egy
éjszaka alatt be kellett vágnom a teljes evolúciót. Sajnos, a húszórás,
koffeinnel és tacóval felturbózott magolás ellenére nem tudtam
megkülönböztetni az Australopithecus afarensist az Australopithecus
africanustól, így aztán megvágtak.

Miközben Bend felé autózva próbáltam elképzelni, hogy mi fog
történni velem, és átgondoltam, hogy mi történt eddig, ráeszméltem,
hogy éveken át úgy álltam hozzá az élethez, mint az Antro 101

59



kurzushoz: a megúszásra játszottam. Sosem adtam bele mindent, mert
úgy vettem, hogy ha mindig csak a minimumot nyújtom – elfogadok
bármilyen cikkfelkérést, flörtölök azzal, aki az utamba akad, vagyok
annyira kedves, hogy Ruth nagyit néha engedem nyerni a scrabble-ben
–, akkor egyszer csak belebotlok a nagy Őbe, a kiteljesítő karrierbe,
és olyan aranyéletem lesz, amilyenre mindig is vágytam.

De lám, mit mutathatok fel ezzel a lógós stratégiával?
Másodosztályú expasik sorát, Törvény és rend sorozat-függőséget, és
egy olyan munkát, ami abból áll, hogy százféleképpen írom át a „Tíz
perc alatt tuti alak” témát. Még ha pluszpontként számítom, hogy
rendszeresen edzek, akkor is nagyon esélyes, hogy megbuktatnám
magam.

No de még mindig bőven van időm, hogy fordítsak a dolgok
menetén. Itt van a lehetőség, hogy változtassak. A lógásnak vége.
Ettől a naptól kezdve egyetlen mindent elsöprő elv fogja vezérelni a
mindennapjaimat: az élet az, amivé teszed. Vagy, ahogy Julius
nagyapa szokta mondani: „Neked kell kikaparni a gesztenyédet, mert
az hót zicher, hogy az égből nem fog lepottyanni.”

A Schlosfeszt csak a kezdet volt. Eljött az idő, hogy összeszedjem
magam, és megsokszorozzam az erőfeszítéseimet. Jó hangulatban
érkeztem Bendbe, megrészegített a friss októberi levegő, az újdonsült
elhatározásom, valamint az acélkék ház, amelyet kibéreltem. Azon a
héten fejezték be, amikor beköltöztem. A piros ajtajával kicsit olyan
volt, mint egy pajta, és még egy villám sújtotta fenyőfa-lépcsője is
volt. Alig mertem elhinni, hogy ez a kétszintes, háromszobás ház, ami
autóval csak két percre volt Bend gyönyörű belvárosi parkjától, és
majdnem ugyanannyira a hegymászós, biciklizős és síelős
ösvényektől – csupán négyszáz dolláromba kerül havonta, kevesebbe,
mint az a vacak lakás, amit Berkeley-ben béreltem. Pénzügyi zseninek
képzeltem magam.

Az első teendőm az volt, hogy Bendhez és az új énemhez illő
hangulatot varázsoljak az otthonomba: vidámat, egyedit és
energikusat. Ez radikális szakítást jelentett a korábbi lakberendezési
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stílusommal, amit jóindulatú megközelítésben úgy lehet leírni, mint
„kora kilencvenes évekbeli garázskiárusításból építkező”, később
pedig úgy, mint „kora kilencvenes évekbeli garázskiárusításból és
ikeás éjjeliszekrényekből építkező”. Éveken át szinte egymással
felcserélhető lakásokban laktam, amelyek tele voltak megörökölt
kacatokkal: négy ócska kárpitozott székkel, egy halom bézsszínű,
műanyag tányéralátéttel és a világ legkényelmetlenebb szófájával –
egy fonott darabbal, amit a nagyszüleim adományoztak nekem. (Julius
nagyapa hátsója olyan csontos lett, vagy ahogy ő szokta mondani
„Még ez a fránya seggitisz is gyötör”, hogy már nem tudott ülni rajta.)
Sose áldoztam sok pénzt bútorokra, mert attól féltem, hogy bármit
veszek, nem lesz jó, ha végre egy igazi házba költözöm. De ez a nap
is eljött, és most készen álltam arra, hogy hozzányúljak a
megtakarításaimhoz.

Mivel biztos voltam benne, hogy évekig fogok Bendben élni, sőt,
lehet, hogy örökre itt maradok, megfogadtam, hogy tudatosan úgy
rendezem be, hogy tükrözze az új életemet. Az egyetlen bökkenő az
volt, hogy siralmas volt a stílusérzékem. Attól féltem, hogy ha
egyedül kell megoldanom a feladatot, akkor a végeredmény a
tökéletes mása lesz egy lakberendezési üzlet kirakatának. Viszont
tudtam, kihez forduljak segítségért: a húgomhoz.

Jen és köztem csak két év a korkülönbség, de a kor az egyetlen,
amiben közel vagyunk egymáshoz. Már gyerekkorunkban is, mintha
két különböző bolygópályán mozogtunk volna, és a gimiben ez a
távolság még tátongóbbá vált. Én a szobámban gubbasztva töltöttem a
kamaszkoromat, azt mímelve, hogy házi feladatot írok, miközben
kényszeresen néztem a sorozatismétléseket, és minden olyan
tévéfilmet, amelyben Lee Majors játszott. Nagy szerencsémre a
szüleim a család egyetlen televízióját az én szobámba tették.
Tévéellenesek voltak, de nem azért, mert azt gondolták, hogy unalmas
vagy kártékony, hanem mert szerintük elcsúfította volna a nappali
összképét. Nekik egy fűnyíró elhelyezése a nappaliban semmivel sem
inkább szemet szúró, mint egy 75 centis képernyőjű Sony televízióé.
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Gőzöm sincs, hogy a húgom mivel töltötte az idejét, mialatt én hat
éven át küzdöttem a túlélésért a lányiskolában, s közben a Six
Millión Dollár Man sorozat főhőséről álmodoztam. Annyit tudok,
hogy egy koedukált, művészi irányultságú gimnáziumba járt, ahol a
diákok rengeteg darabot adtak elő, sokat drogoztak, és „Jimnek”
szólították az igazgatót. Azután, hogy egyetemista lettem, Jennel
sosem laktunk ugyanabban a városban, és elég ritkán beszéltünk. Ám
az évek során, a családi összejöveteleken elég sok időt töltöttünk
együtt, így egyszer csak rájöttünk, hogy bizonyos kérdésekben
egyetértünk, főként ami a jóindulatú szüleinket és sok törődést
igénylő nagyszüleinket illeti. Idővel egymás tehetségét is megtanultuk
értékelni.

Az apánktól örökölt kifogástalan stílusérzékén kívül Jen egyik
szembetűnő jó tulajdonsága a kreativitása volt. Az egyetemi
diplomája, melynek a címe ez volt: „A parti mint performansz„ két
szinten működött, ugyanis hivatalos koktélpartit is csinált belőle. A
vendégeknek szigorú szabályokat kellett követniük, bizonyos
helyeken csak kijelölt témákról beszélgethettek, úgy mint dohányzás,
szerelem vagy háziállatok. Biztosra vettem, hogy Jen a
találékonyságával és éles szemével csodákat fog művelni az új bendi
házamban.

Így aztán néhány hétre rá, hogy beköltöztem, lefoglaltam neki egy
repülőjegyet. Jen ez idő tájt épp a mesterképzését csinálta az Új
Műfaj szakon, amiről én annyit tudtam kihámozni, hogy aki odajár, az
fekete ruhát hord. Ám ezúttal Jen piros-sárga flanelblúzát húzogatva
röppent ki Bend apró repülőteréről.

– Kölcsönkértem! – jelentette kifulladva. – Egyszerűen tudtam,
hogy ez az a hely, ahol mindenki kockásban jár!

Attól fogva, hogy Jen földet ért, fénysebességgel dolgoztunk. Egy
szempillantás alatt felmérte fenyőfafaragásos házamat („Oké,
megvan!” – mondta), majd felmarkolta a slusszkulcsomat, beült a
volán mögé, elszáguldott a „25 mérföldes” táblák mellett, én pedig
elirányítottam Közép-Oregon összes régiségboltjába. Lenyűgözve
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szemléltem Jen tehetségét. Amikor besétáltunk egy üzletbe, és én
megláttam a rengeteg összezsúfolt holmit – székeket, szekrényeket,
tükröket, szőnyegeket és gyertyatartókat, az első rémült gondolatom
mindig az volt, hogy zárásig vajon át tudom-e nézni az összeset. De
Jen egy pillantással felmérte a terepet, majd oda sprintelt egy
csodálatos, régi postai dobozokból gyártott kisasztalhoz, és odaszólt:
– Kint várok, amíg kifizeted.

Összevissza két nap alatt Jen és én összeszedtünk egy házra való
bútort és lakásdíszt – patinás fenyő faszékeket, kézzel gyártott
ágytakarókat, szekérkerékagyból készített lámpákat, a helyi folyókról
készült fotókat. Az utolsó simítás egy zöld színű, fém S betű volt, igen
hasonlatos a színésznő, Mary Tyler Moore nagy M betűjéhez, amit a
hálóm falára szegeltem. Új házam úgy nézett ki, mintha évek óta ott
laktam volna.

Néhány héttel azután, hogy Jen elment, a szüleim is
elzarándokoltak Bendbe, és én csupa izgalom voltam, hogy
megmutassam nekik, milyen irányt vett az életem. Jenhez hasonlóan
ők is kockásban jelentek meg a reptéri terminálon, csak nem
dicsekedtek vele olyan fennhangon.

Anyám egy hatalmas műanyag doboznak látszó valamit cipelt a
kezében, és ahogy közelebb ért, már láttam, hogy mi van benne: egy
duplaágyra való, összehajtogatott matrachuzat. Anyám képes volt
1300 mérföldet utazni azért, hogy hozzon nekem egy poliészter
huzatot.

– Nem tudtam, hogy Bendben lehet-e ilyet kapni! – mondta,
felmutatva a duplavastag huzatot.

– Lehet, anya, sőt, még folyó vizük is van! – nyugtattam meg, majd
hozzátettem, hogy zsírszegény túrójuk is van, amiről még a telefonban
érdeklődött.

A hétvégén, amit nálam töltöttek, nem mutattam meg nekik Bend
vízeséseit, tavait és sivatagi ösvényeit, mert tudtam, hogy úgysem
érdekelné őket. A szüleim inkább a vendéggardróbra voltak
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kíváncsiak, ahol az apám szörnyülködve vette észre, hogy nincsenek
fafogasok. (Az ő szemében a műanyag fogas ugyanolyan vétség, mint
a művirág.) Anyám azon volt kiakadva, hogy nem voltak kijelölt
vendégtörülközőim a fürdőszobában.

– Ha az összes törülköződ egyforma színű – kérdezte az anyám –
akkor a vendégeid honnan fogják tudni, hogy melyek a tieid és melyek
az övéik?

Be kellett ismernem, hogy erre a problémára nem gondoltam.
Felvetettem, hogy a baklövéseimet orvosolhatnánk egy oregoni
kulturális eseménnyel: kiránduljunk el a Wal-Martba. A szüleim
kétségbeesetten néztek rám. Ahogy számítottam rá: ismeretlen terepre
szorítottam őket.

– De azok a boltok olyan óriásiak! – nyögte az anyám, apa pedig
helyeslően bólintott.

Végül mégis sikerült meggyőznöm őket, hogy a Wal-Martnak van a
legnagyobb választéka fogasból és törülközőből, így hát vonakodva,
de beadták a derekukat. Amint az áruházba értünk, rájöttem a
bizonytalanságérzetük forrására: körbe voltak véve egy csomó
áruval, amiknek a rendeltetéséről fogalmuk sem volt. Csiszológépek,
kések, hordozható kályhák – nem a legkeresettebb tárgyak egy Los
Angeles-i műtárgykereskedő szemében.

Mindenesetre viszonylag simán sikerült megvennünk a fogasokat
és a törülközőket, sőt anyámat még le is nyűgözte a bolt pirítóssütő-
kínálata. Kint a szüleim a Wal-Mart cégér előtt beálltak egy fotóra, és
úgy ragyogott az arcuk, mintha Borneó egy távoli szigetén landoltak
volna egy hidroplánnal.

Amikor visszaértünk a házba, anyám elrendezte a
vendégtörülközőket, amíg apám a gázkandallómmal lépett bensőséges
kapcsolatba. Hogy ébren tartsa a műfahasábok közt lobogó lángot,
egyenletesen tekerte feljebb a termosztátot. Az a legkevésbé sem
izgatta, hogy már 40 fok volt a nappaliban.

– Milyen meghitt lett a hangulat! – mosolygott, miközben elbűvölve
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nézte a lángokat.
A szüleim el voltak ragadtatva Bend reggelizős kávézóitól, a zsidó

gyülekezet vacsorarendezvényétől, ahol mindenki hozta a saját
főztjét, a belvárosi butikoktól, ahol fenyőfamintás pizsamákat árultak.
Elutazásuk napján úgy néztek ki, mint akik azt gondolják, hogy egy
Disney-filmbe költöztem barátságos macik közé.

Így aztán sikeresnek könyveltem el a látogatásukat. Az Alechez
kötődő feszültségek egyáltalán nem kerültek felszínre. Nagy
megkönnyebbülésemre a szüleim ki sem ejtették a nevét – ami nem
meglepő, mivel ők a feladatokban és nem a „problémákban” találják
meg magukat. Nagyon jólesett, hogy elfogadták az új környezetemet,
és egyre biztosabban éreztem, hogy bölcsen választottam.

65



Pár hétre rá, hogy Bendbe költöztem, az életem ugyanúgy átalakult
az új otthonomon kívül, mint azon belül. Berkeley-ben többnyire késő
délutánig pizsamában flangáltam, majd átvettem az edzőruhámat, és
az sem volt ritka, hogy víztől csepegve és fejemen egy
törülközőturbánnal folytattam le a telefonos interjúkat. (Nehezen
elérhető forrásaimnak megvolt az az idegesítő szokásuk, hogy mindig
olyankor hívtak, amikor épp kiléptem a zuhanyozóból.) Itt viszont
korán keltem, felöltöztem, lesétáltam az utcában a Csésze-csodá ba,
egy meghitt kis teázóba, ahol bekuporodtam egy fotelba, s egy
gyömbéres-barackos turmixot szürcsölve elolvastam a USA Today-t.
Aztán hazaballagtam a snowboardüzletek és frissen facsart
gyümölcslét árusítók mellett, majd nekiültem dolgozni. Még mindig a
zsírlerakódásról és a bőrradírokról írtam cikkeket, de most gyorsabb
ütemben gyártottam le őket, hogy több időm legyen élvezni az új
környezetemet.

Persze azért nekem is kellett alkalmazkodnom a kisvárosi léthez.
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Nem sokkal a beköltözésem után valós okom támadt az aggodalomra:
a látásom látványosan romlani kezdett. Miután azon kaptam magam,
hogy este alig tudom kisilabizálni az útjelző táblákat, elmentem a
szemorvoshoz. Ám a tesztek azt mutatták, hogy a szemem rendben
van.

– Akkor miért nem látok? – kérdeztem a dokit.
– Mert itt sötét van – felelte.
Tiszta ciki, hogy nem vettem észre: a belvárostól eltekintve

Bendben nem volt utcai közvilágítás. Lee Majors bionikus szeme
kellett volna ahhoz, hogy 50 méterről kiszúrja, hol kell lehajtani az
utcámba.

De jól ment az alkalmazkodás, és néhány hét múlva azt éreztem,
hogy nemsokára én is teljes értékű polgára lehetek Bend városának.
Az volt a stratégiám, hogy minden szögállást lefedjek, hogy a lehető
legnagyobb területet befogjam. Csatlakoztam az egyéni vállalkozók
egyesületéhez – grafikusok, ácsok és hasonszőrűek –, beiratkoztam
egy önkéntes kultúrházi programba, és elkezdtem tanítani egy felnőtt
újságíró-tanfolyamon.

Az első hóesésre várva feliratkoztam egy sífutóoktatásra, remélve,
hogy találok ott egy-két embert, akik szintén nemrég költöztek a
városba. Másrészt Bendben élni úgy, hogy egyetlen téli sportágban
sem vagyok jártas, nagyjából olyan, mint Mauiban élni úgy, hogy nem
tudok úszni. A lesiklásról szó sem lehetett. Gyerek-koromban sose
jutottam túl a hóekézésen, és csak megaláznának azok az amazonok,
akik valószínűleg már az anyaméhből is szlalomozva csusszantak ki.
A sífutás, ami kevesebb koordinációt, de több kitartást igényelt,
jobban passzolt hozzám.

A heti programomat a bendi zsidó hitközség által szervezett
eseményekkel tettem teljessé. A jom kippur ünnep nem sokkal azután
következett, hogy Bendbe költöztem, és jó érzéssel tapasztaltam, hogy
a gyülekezet tagjai ugyanolyan vendégszeretők, mint a Schlosfeszt
látogatások alatt. Az egyik pár ott helyben, a szertartás után meghívott
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vacsorára. Olyan jó érzéssel jöttem el tőlük, hogy a következő héten
be is iratkoztam a közösség heti héberórájára.

Bendben persze minden, amibe belevágtam, azzal kecsegtetett,
hogy szingli pasasok közelébe kerülhetek. Kivéve a héberórákat. Ott
az egyetlen férfi a tanárunk, az ötvenes éveiben járó és természetesen
házas Steve.

Nagy lendületemben és magabiztosságomban, főleg, amiért szép
sima volt a hajam, odáig merészkedtem, hogy az edzési időmet két
különböző fitneszterem között osztottam meg. Az egyikben újabbak
voltak a felszerelések, de használhatatlan az elrendezés a
terepszemlézésre, a kardiogépek például a parkolóra néztek. A másik
klubban ócskább gépek voltak, de sokkal jobb volt a terembeosztás,
így a lépcsőzőgépről tökéletesen tudtam terepszemlézni.

Néhányan biztos azt gondolják, hogy a programokkal túlzsúfolt
életem a harmincon túli szingli nők szánalmas csoportjára
emlékeztetett, akiket „kétségbeesettként” szoktak leírni. De szerintem
ez súlyos félreértés. A kétségbeesett azt jelenti, hogy feladsz minden
reményt, hogy megtaláld a pasast, akit keresel, és megelégszel azzal,
akit elviselsz, én pedig nagyon messze voltam ettől. Csak nem
akartam kihagyni semmilyen lehetőséget, és amivel a szabadidőmet
töltöttem, az mind olyan dolog volt, ami érdekelt is.

Ha harmincéves vagy, és nemrég költöztél egy új városba, hamar
rájössz, hogy nem valószínű, hogy Álmaid Hercege egyszer csak
bekopog az ajtódon, miután az egyetlen ember, aki bekopog, az vagy
az újságos fiú vagy a csomagkihordó hölgy (ez az én formám, még
egy csomagkihordó pasast sem tudtam kifogni).

Mi sem volt természetesebb, mint hogy az óra halk ketyegése miatt
nagyobb erőfeszítéssel igyekeztem, és hogy alkalmanként én is
eljátszottam gondolatban a harmincas szingli nők legjobb
forgatókönyvével, ami a következő:: „Oké, még ha találkozom is a
Nagy Ő-vel, mondjuk ma délután, akkor is leghamarabb másfél éven
belül fogunk csak összeházasodni, beleértve azt az egy évet, amíg
egymásba szeretünk, iszonyatosan összeveszünk, kis híján szakítunk,
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de mindent helyrehozunk egy őrületesen jó szexszel, találkozunk
egymás családjával, aztán magunkhoz térünk a találkozás okozta
sokkból – még fél év az eljegyzésig, hogy barátaink és családunk is
úgy tekintsen a házasságunkra, mint ami a szerelem biztos lábán áll,
nem pedig csak úgy belerohantunk és biztos kudarccal fog végződni.
Aztán még hozzá kell adnom egy évet, jó esetben kettőt – amíg
megszokom, hogy férjnél vagyok, és akkor, egy utolsó tahiti
álomutazás után megpróbálok teherbe esni. Ha a próbálkozásra egy
évet számítok – itt a termékenységi tanácsadást is belevettem –,
összesen öt és fél évet várhatok, mire kézbe foghatom az első
pelenkát. Tehát – legjobb forgatókönyv! – öt és fél év ettől a
pillanattól kezdve.

Persze nem ilyesmiken rágódtam nap mint nap. Igazából úgy
éreztem, hogy még elég időm van néhány futó kapcsolatra is, mielőtt
rátalálnék arra a férfira, aki férjnek is beválik.

Az új tevékenységeim nem eredményeztek azonnali
flörtlehetőségeket, de találkoztam sok nővel, akik felajánlották, hogy
összehoznak férfiakkal. Normális esetben visszautasítottam volna az
ajánlatukat, mert az a néhány vakrandi, amikre még otthon elmentem,
mind katasztrofális volt. A legborzasztóbb az volt, amikor egy
mohellel hoztak össze – igen, ő az, aki a rituális körülmetélést végzi a
zsidó újszülött kisfiúkon. Azért hagyta ott eredeti szülészszakmáját,
mert, mint mondta: „A nők a leglehetetlenebb időpontokban tudnak
szülni éjszaka. Most pedig csak nyissz-nyassz, ötszáz dolcsi, s már
ott sem vagyok.”

De mivel amúgy is vaktában jöttem Bendbe, mi sem látszott
rendjén valóbbnak, mint hogy így találkozzam a férfiakkal is.
Optimista hangulatomban most mindenbe belementem.

Az egyik első vakrandipartnerem egy fotós volt, szellemes és
jóképű – eltekintve derékig érő copfjától. De a második randinkat
lemondta, azzal az indokkal, hogy feltétlenül fel kell hívnia a seriffet,
amiért a volt felesége megszegte a bírósági tilalmat. Nem ajánlotta
fel, hogy a randit később pótoljuk, így én is hagytam annyiban.
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Kétszer vacsoráztam egy szimpi biztosítási ügynökkel, de egy idő
után kifogytunk a témákból, végül már csak a hátrányos helyzetűek
jogairól beszélgettünk. Nem kedvetlenedtem el, és legközelebb egy
kisfiúsan jóképű mérnökkel mentem pizzázni, aki megrögzött sífutó
volt. Naplót vezetett arról, hogy hány napot síelt minden évben, és
hány hónapot síelt összesen (hetvennyolcnál tartott), és egyszer azt
mondta, hogy „tegnap az erdőben síeltünk” – ezalatt magát és a
síléceit értette.

Az első reménysugarat egy szoftverfejlesztő jelentette, aki okos
volt, és könnyen lehetett vele társalogni, ráadásul zsidó is volt.
Mondjuk, ijesztően sovány – könnyedén felemeltem volna súlyzó
helyett –, és vállig érő, hullámos haja szintén nem volt túl előnyös.
De bármennyire is nem tetszett a haja, nem örültem volna, ha levágja,
mert testének ez volt az egyetlen része, amelynek volt tömege.
Kezdetben nem vonzódtam hozzá, és egyébként csak hhzs-nek
neveztem, mint „hosszú hajú zsidó”, hogy a barátaimnak írt
leveleimben megkülönböztessem hhf-től, a „hosszú hajú fotóstól”, de
úgy döntöttem, hogy adok neki egy esélyt. Végtére is Alechez való
azonnali vonzalmam nem vezetett sehová.

Úgy a negyedik randinkon hhzs-vel elmentünk Bend egyik
legmenőbb szombati szórakozóhelyére, a Láva Pályára, úgynevezett
„űrtekézésre”, ahol még fényjáték is volt a falakon. Nem tudom, miért
– talán a tompa fények miatt, meg hogy már hónapok óta szex nélkül
senyvedtem –, de azon az estén valahogyan szexisnek találtam hhzs
hátsóját. Amikor a tekézés után elhívott magához, bevallottam neki,
hogy vonzónak találom. Mosolygott, megfogta a kezem, és bevitt a
hálószobájába. Levetkőztettük egymást, és a takaró alatt izgatottan
tapogattuk egymást, amikor egyszer csak hirtelen leállt.

– Tudod... – közölte – ...elegem van abból, hogy három évig tartó
tesztköröket járjak. – Nem egészen értettem, de ő gyorsan
megmagyarázta. – Nem akarok koppanni. A következő autó, amit
vezetek, hosszú időre kell nekem – mondta, egyértelműen arra
célozva, hogy én nem az a modell vagyok, amit keresett.
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Teljesen padlón voltam, és meg sem bírtam szólalni, nyilván azért
is, mert nem tudtam eldönteni, hogy min akadjak ki jobban – hogy egy
gépkocsihoz hasonlítottak, vagy hogy egy férfi ágyában, meztelenül
vagyok visszautasítva. Azt mondta, hogy attól még ott alhatok, de nem
fog velem lefeküdni. Ha nem lett volna hajnali három óra, és a tél
kellős közepe, azon nyomban leléptem volna. De még nem szoktam
teljesen hozzá Bend fagypont alatti éjszakai hőmérsékletéhez, és nem
bírtam összegyűjteni annyi energiát, hogy visszavegyem magamra a
négy réteg ruhát, s aztán tíz percig várjak a kocsiban, mire
bemelegszik a motor. Így hát néma dühvel a passzív ellenállást
választottam, a fal felé fordultam, és próbáltam minél gyorsabban
elaludni. A randi másnap reggel feszengésen végződött, hhzs-vel
megegyeztünk, hogy „barátok” leszünk, ami persze ki volt zárva.

Bár hhzs egy tahó volt, Bendben valójában ő az első tahó pasas, és
ezt nem szabad figyelmen kívül hagyni. De miközben gratuláltam
magamnak, hogy újra visszatértem a körforgásba, egy váratlan és
zavarba ejtő érzést észleltem magamban. Amikor hhzs-vel voltam, a
cingár karjával és az idegesítő autós hasonlataival, óhatatlanul
eszembe jutott, hogy mit hagytam magam mögött Berkely-ben. Nem
tudtam nem összehasonlítani a randipartnereimet Aleckel. Lehet, hogy
voltak agyament dolgai, de legalább nem volt egy pszichopata
exfelesége, nem hitte azt, hogy a síléce a barátja, és a haját sem
hordta úgy, mint Bozont a Scooby-Doo-ban.

Azt hittem, hogy ha magam mögött hagyom a múltat és minden
energiámat az életem újraépítésébe ölöm, fájdalom nélkül
feldolgozhatom a szakítást. De valójában csak az elkerülhetetlent
halogattam. A költözés után néhány hónappal világossá vált, hogy rám
tört az expasi-megvonásos szindróma.

Ennek fő tünete természetesen az őrületes, könyörtelen késztetés,
hogy felkapd a telefont, és felhívd. Mint a napi két csomag cigit szívó
nikotinista, aki próbál leszokni, te is állandó kísértésben és
önigazolásban vagy: És mi van abban olyan rossz, ha felhívom és
mondok neki egy sziát? Lehet, hogy őt is érdekli, hogy mi van velem.
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Lehet, hogy fel is akar hívni, csak nincs hozzá mersze. Vagy várjunk
csak – lehet, hogy otthagytam nála valami fontos holmimat!

Valahányszor azon kaptam magam, hogy a kezem vészesen
közeledik a telefonkagylóhoz, emlékeztettem magam, hogy milyen
méltatlanul ért véget a kapcsolatunk Aleckel. Aztán akár egy
alkoholista, aki inkább a jótállójához, mint az üveghez nyúl,
felhívtam valamelyik tanácsadómat, hogy ő is emlékeztessen erre.
Mind rám parancsolt, hogy maradjak várakozó üzemmódban.

Már néhány hónapja Bendben laktam, amikor a legfurább stratégiát
vetettem be, hogy megakadályozzam magam a telefonálásban:
felhívtam a bendi rendőrséget. Azzal az ürüggyel, hogy szeretnék
jobban megismerkedni az új közösségemmel, megkértem őket, hadd
kísérhessem el az egyik rendőrt a szombat esti járőrözésre. Azt
gondoltam, hogy egy este bármilyen zsaruval segít majd
kigyógyulnom az én zsarumból. Vagy, ami még jobb, talán belebotlok
egy dögös pasiba a rendészeten, aki örülne egy kis szolgálaton kívüli
kalandnak.

Még jobb lett a kedvem, amikor egy izmos, huszonhét éves, tüsi
hajú tiszt mellé osztottak be. Azonban tíz perc sem telt el a
műszakváltás kezdetétől, és máris vidáman mesélt a feleségéről, a
négyéves gyerekéről meg az „új babáról”. Az elkövetkező öt órában
kénytelen voltam érdeklődést mímelni a bendi rendőrség munkája
iránt, próbáltam előkotorni a zsaruszlenget, amit felszedtem Alectől,
és mélyreható kérdéseket tettem fel neki: „És itt mi a helyi
rendőrszabályzat az autós üldözésekre?” vagy „A hadnagyaik gyakran
mennek ki terepre?”. Persze valójában csak arra voltam kíváncsi,
hogy vannak-e szingli rendőrök az őrsön, akik szeretnének lefeküdni
valakivel.

Sajnos, az őrjárat nagyon akciószegény volt. Megállítottunk két
biciklist, akik nem használtak világítást, és felvettünk egy bejelentést
egy ellopott autórádióról. Már bántam, hogy nem maradtam otthon, és
néztem inkább a Zsaruk at a tévében.

A legdepisebb napom a szilveszter volt, ami köztudottan nem az a
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nap, amelyik különösebben feldobna egy randi nélkül maradt szingli
nőt, egy világvégi városban, főleg ha még terve sincs az estére.
Teljesen berezelve, rendeltem kaját egy gyorsétteremből, felkaptam
egy fagyit a Haagen Dazsból, aztán hazamentem és benyomtam a
DVD-be egy három és fél órás Robert Altman filmet. A Rövidre
vágva volt az, van benne hűtlenség, gyilkosság, megerőszakolás,
alkoholizmus, feleségverés, félelem, unalom, magány és nyomor.

Újév napján lehangoltan és idegesen ébredtem, úgyhogy bevágtam
a hátizsákomat és az úti atlaszomat a kocsiba, és elindultam délkelet
felé, a sivatagon keresztül egy töküres, kétsávos autóúton, anélkül,
hogy tudtam volna, hova megyek. Ahogy a térképre sandítottam,
észrevettem, hogy úgy négyszáz mérföldnyire járok a nevadai
Winnemuccától, egy eldugott bányász- és kaszinóvárostól, ahol
egyszer Aleckel az egyik autós kiránduláson megszálltunk.

Ez az! A tökéletes célpont! Igaz, hogy Winnemucca csak egy kopár
pötty a térképen, pár olcsó motellel, de mégis volt abban valami
vigasztaló és megnyugtató, hogy egy olyan helyre megyek, ahol
Aleckel egyszer jól éreztük magunkat, kicsit olyan, mint amikor
meglátogatsz egy régi házat, ahol valaha laktál. Az új céltól
felvillanyozva erősebben nyomtam a gázpedált. Nyolc órával később
– ami idő alatt összesen hat autót és egy benzinkutat hagytam el
magam mellett, és mellesleg rádöbbentem, hogy ha kiperdülnék a
jeges úton, lehet, hogy napokig nem találnának rám – elérkeztem a
város határára. Előttem egy hirdetőtábla magasodott, amin hatalmas
fekete betűkkel ez állt: „Winnemucca: Ahol az élet kezdődik”.

Számomra az élet Winnemuccában azzal kezdődött, hogy én vagyok
az egyetlen vendég az éjjel-nappal nyitva tartó étkezdében. Az egyik
dagadt, rekedt hangú pincérnő cigarettával a szájában, elém tett egy
zsíros sajtos szendvicset hervadt jégsaláta körítéssel. Aztán
bejelentkeztem a Szuper 8-ba – miután megacéloztam magam annyira,
hogy elkerüljem a Pireneus motelt, ahol annak idején Aleckel
szálltunk meg –, és mély álomba szenderültem. Másnap reggel
elmentem tornázni Winnemucca egyetlen edzőtermébe, és játszottam
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egyet egy szinte teljesen elhagyatott kaszinó pénznyerő automatáján.
Aztán visszavezettem a sivatagon keresztül, jó száznegyvennel, és az
indulástól számított harmincegy órán belül már vissza is érkeztem
Bendbe, épp időben, hogy megnézzem a Gyilkos utcák sorozatot.

Amikor felhívtam Nancyt, hogy elmeséljem neki a kiruccanásomat,
nem akart hinni a fülének. – Egy pillanat! Azt akarod mondani, hogy
képes voltál kilencszáz mérföldet vezetni, hogy egy lépcsőzőn edz?

– A Szuper 8-ban a tévén bejött a country videós csatorna is! –
vetettem közbe, de Nancy belém fojtotta a szót.

– Még mindig nem tudom, hol van Bend. De könyörgöm, húzz el
onnan a fészkes fenébe!

– Miről beszélsz? – tiltakoztam. – Még csak most érkeztem!
Harciasan Bend védelmére keltem. Winnemucca sivársága egy új

oldalát villantotta meg az otthonomnak, mondtam, és most még inkább
értékelem a szépségeit – a fenyőerdőit, a nyugodt tavait, a szójatejes
turmixokat, nem beszélve a kifinomult és sportos férfiakról (még ha
hosszú is a hajuk). Azt is kifejtettem, hogy rengeteg barátságos
emberrel ismerkedtem meg, és megtanultam hótalpon átsuhanni a
hegyi utakon. Egy Los Angeles-i pár nemrég nyitotta meg az új zsidó
csemegeboltját a városban, úgyhogy most már igazi bagelt is lehet
kapni, nem csak a Safeway-féle olcsó utánzatot.

És a hajamról még nem is beszéltem. A ropogós téli levegő
tökéletes loknikba rendezi a göndör tincseimet, és rátaláltam
Robertre, a tehetséges fodrászra, aki rongyos huszonöt dollárért
fazonra vágja és be is szárítja.

Nancyt mindez nem hatotta meg. – Na és kivel tervezel lefeküdni?
Talán a hébertanároddal?

Be kellett ismernem, hogy ezen a téren nem túl fényesek a
kilátásaim.

Az elkövetkező hetekben a szokásosnál is többet gondoltam Alec-
re. Aztán egy este, február közepe táján, egy megkérdőjelezhetetlen
indokot találtam, amiért fel kellett tárcsáznom a számát: új személyes
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csúcsot állítottam fel a súlyemelésben! Az után a sok idő után, amit
együtt súlyzóztunk, nyilván Alec is szeretne tudni erről a fontos
mérföldkőről az életemben. Annyira biztos voltam a dolgomban, hogy
a megfelelő pillanatot kivárva, a barátaim várakozó üzemmód
tanácsát figyelmen kívül hagyva, megcsörgettem Alec-et. Azonnal
visszahívott, és közölte, hogy gondolt rám az utóbbi időben.

– Tényleg? – kérdeztem és már örültem, hogy felhívtam.
– Igen. Arra gondoltam, milyen jó, hogy idén senkinek sem kell

Valentin-napi képeslapot vennem. Láttad az új Brooks és Dunn
klipet?

A hangjából tudtam, hogy viccel, de mégis össze voltam törve. Az
expasim boldog, miközben nekem csak két extra tányér jut a súlyzón.

Úgy negyedóráig beszéltünk. Kérdezgettem az anyjáról, a
furgonjáról és Bruce haverjáról, aki a járőrözésből átnyergelt a
forgalomba. Alec barátságos volt, de azon kívül, hogy a kérdéseimre
válaszolt volna, nem mondott semmit.

Szóval megtettem. Az első kapcsolatfelvétel. Ha egy űrlénnyel
beszélgetek, az sem lett volna nagyon más. Megint itt lebegett az örök
kérdés. Hogy van az, hogy a férfiak mindig képesek elzárni az
érzelmeiket, akár egy csapot, és a nők vajon miért várják mégis az
ellenkezőjét?

Igen, mondhatják, hogy a nők úgy vannak beprogramozva, hogy
kiöntsék az érzelmeiket (még egy Kodak-reklámra is
elérzékenyülnek), míg a férfiaknak megvan az a velük született
képességük, hogy az érzelmeiket úgy kezeljék, mint egy rossz üzleti
befektetést. Hát nem természetes, hogy a nők mindig valami másra
számítanak? Megszállott romantikusként az érzelmek ugyanolyan
gazdag skáláját éljük át egy kapcsolatból kilépve, mint amikor
beleléptünk. (Nyilván ezért van az, hogy szinte mindig a nők
telefonálnak először – kivéve ha a pasi véletlenül a nő előszobájában
a földön felejtette a biciklis villáskulcsát és vissza akarja kapni.) A
férfiak viszont a szakítás kérdésében elviselhetetlenül pragmatikusak.
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Ha azt látják, hogy a kapcsolat kudarccal fenyeget, akkor az egyetlen
ésszerű megoldás, hogy elébe mennek a további veszteség
felhalmozásának, és érzelmi csődöt jelentenek.

Honnan ered ez a különbözőség? Ki tudja? Olyan, mint a
gravitáció. Egyszerűen ott van. Visszavonhatatlanul. Láthatatlanul
irányítja az életünket, de eddig még senki nem tudta kideríteni, hogy
miért.

Miután letettük a kagylót, akár oda is szaladhattam volna az egyik
tükörhöz, hogy „Ugye megmondtam?”, de igazából nem bántam meg,
hogy felhívtam. Csak megerősített abban, hogy miért nem vagyok
vele, mintha kellett volna a megerősítés (valószínűleg kellett). De
ami még fontosabb, hogy végül tényleg ez térített észhez. Ettől a
naptól fogva elmúlt minden késztetésem, hogy felhívjam.

Tehát egy újabb akadályt gördítettem el, de ettől nem lettem
vidámabb. Igazából öt hónap után kezdtem belefáradni abba, hogy
odategyem magam, hogy bemutatkozzam az új embereknek, hogy
tanuljam a héber szavakat. Nem akartam abbahagyni, de ki kellett
találnom valamit, hogy újra feltöltődjek energiával.
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A Wal-Martban történt, épp hólapátot vettem, amikor belém
nyilallt: Nairobi!

Egyetemi barátnőm, Julie, három éve Nairobiban állomásozott,
valamilyen közegészségügyi kutatásban vett részt, amiről mindig azt
állította, hogy túl bonyolult ahhoz, hogy elmagyarázza, miről szól.
Rendszeresen utazott olyan helyekre, mint Uganda, Malawi és
Burkina Faso, de az e-mailjeiben soha semmi másról nem írt, mint
hogy milyen fájdalmas vécépapírnak álcázott kartonpapírt használni.

Sokáig rágta a fülemet, hogy menjek el meglátogatni Kenyában, de
mivel akkoriban minden gondolatomat Alec, majd pedig Bend
foglalta le, egyszer sem fontoltam meg komolyabban az ajánlatát.
Most viszont elgondolkodtam: Amikor azt érzed, hogy nem mész
semerre, nem akkor kell elmenned valahova?

A winnemuccai kiruccanás arra volt jó, hogy kiszellőztessem a
fejem, de sem elég távoli, sem elég hosszú nem volt. Szakítanom
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kellett a monotóniával, környezetváltozásra volt szükségem, olyan
helyre, ahol nem tudom, mi van a következő sarkon. Megint érezni
akartam, hogy bármi megtörténhet. És különben is, még a
legszuperebb nyaralásnál is egy idő után hiányozni kezd a saját
ágyad. Talán ha elutazom egy távoli vidékre, majd Bendet is jobban
az otthonomnak fogom érezni, gondoltam.

Úgyhogy amint hazaértem a Wal-Martból, azonnal lefoglaltam egy
jegyet – igazából hatot, mivel Bend nem épp saroknyira van Kelet-
Afrikától. Egy hónapra rá elindultam Bendből, és negyvenhat órával
később már ott is voltam Julie háromszobás lakásában Nairobi
szívében. Úgy éreztem magam, mint egy szétlapított vánkos, amire
ráfér egy alapos felrázás, hogy visszanyerje a rendes formáját. Nagy
megkönnyebbülést éreztem – és nem csak azért, mert annyit alhattam,
amennyit akartam egy igazi ágyban. Egyszerűen jólesett egy olyan
valakivel lenni, akivel közös múltunk volt. Bendben minden egyes
nap újra kellett szőnöm az élettörténetemet. De Julie-val ősidők óta
ismerjük egymást. Neki nem kellett elmagyaráznom, hogy bele voltam
zúgva Sam Waterstonba, vagy hogy megőrülök a parmezános borjúért
(a kedvenc kollégiumi kajánk volt), és hogy szerintem be kéne vezetni
a félszületésnapokat. Julie elővette a scrabble-táblát, betette az egyik
kedvenc filmünket, és felvettük a fonalat ott, ahol utoljára elengedtük:
a manhattani lakásában öt évvel azelőtt. Lelki füleimmel máris
hallottam Nancy korholását. „Várj csak, azt akarod mondani, hogy
átutaztad a fél világot azért, hogy társasjátékozz és videózz egyet?”

Julie-val néhány napig lófráltunk ide-oda, de aztán egyedül
maradtam, mert nem volt három szabad hete, hogy körbekalauzoljon
Kenyában. (Viszont megengedte, hogy az egyik munkaútjára
elkísérjem, így végre megtudtam, hogyan segít az emberiségen: ül egy
asztal körül tíz másik emberrel, és azon vitatkoznak, hogy milyen
kifejezéseket szerepeltessenek a demográfiai felmérésekben.) A
látogatásom idején a turizmus éppen holtponton volt Kenyában, mert
az utóbbi időben megszaporodtak a késelések, lövöldözések,
egyetemi lázadások, valamint a kolera és a malária halálos áldozatai.
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De Julie azt mondta, hogy ennek én csak örüljek, mert így potom áron
szerzett nekem luxusszállást Kenya egyik első számú
szafariparkjában, Amboseliben, ami vad elefántcsordáiról, gnúiról és
a Kilimandzsáróra nyíló kilátásáról híres. Ennél radikálisabb
környezetváltozásról nem is álmodhatnék, gondoltam.

Egyedül ültem a hatüléses repülőn, ami a dzsungelbe vitt. Land
Roverrel vittek a szállásra, egy akácfaligetben megbújó sátortetős
kunyhósorhoz. Úgy tizenöt inas fogadott élére vasalt, vörös színű
egyenruhában, azon versengve, ki cipelje a csomagomat. Kíséret
vezetett a luxussátramhoz, amiben volt egy hatalmas duplaágy,
modern toalettfelszerelés (puha, kétrétegű WC-papírral) és egy külön
terasz, ahol egy kancsó tea várt rám. Bár élveztem a királyi
fogadtatást, mégis olyan érzésem volt, mint aki a mézeshetét tölti,
csak épp a férj maradt le. A szállás kísértetiesen csendes volt – a
Ragyogás és a Távol Afrikától keveréke –, de csak az első reggelinél
tűnt fel az elegáns szabadtéri étkezőben, hogy tényleg mennyire kong
az ürességtől: rajtam kívül egyetlenegy vendég volt. De minő
szerencse! Magas és széles vállú férfi, sűrű, barna hajjal, aki
halványan Pierce Brosnanra emlékeztetett.

Bizonyára az egzotikus környezet is benne volt, de hirtelen
vadonatúj lehetőségeket láttam megnyílni magam előtt, akár egy
csöpögős hollywoodi filmben. Vacsora után egy látszólag ártatlan
italmeghívás a verandán, sejtelmes párbeszéd a holdfényes ég alatt. A
sármos idegen megfogja a kezem, és magával húz a hálószobájába,
ahol letépjük egymásról a ruhát, beugrunk az ágyba, majd forrón és
verejtékesen szeretkezünk egész hajnalig. Másnap reggel koccintunk
Afrika csodáira, a véletlenre, ami összehozott bennünket, az egyedül
utazás váratlan előnyeire, de persze leszögezzük, hogy ez csak egy
giccses nyaralós flört volt. Milyen csodálatos, hogy az élet ilyen
meglepetéseket tartogat, gondoltam.

Ámde első körben meg kellett ismerkednem ezzel a titokzatos
férfival, és a feladat nem is volt olyan egyszerű, mivel négy
asztalnyira ültünk egymástól. Mialatt egy csapat unott pincér és
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leszedő fiú figyelte kibontakozó drámánk első jeleneteit,
vacsorapartneremmel hosszú pillantásokat vetettünk egymásra,
biccentettünk, majd hirtelen a tányérunkra szegeztük a tekintetünket. A
saláta után odasétáltam az asztalához, bemutatkoztam és
megkérdeztem, hogy leülhetek-e mellé. „Örömömre szolgál”, felelte.

Alig néhány másodperc múlva új ismerősömmel, George-dzsal
fantasztikus felfedezést tettünk: mindketten oregoniak vagyunk!
Felejtsd el a csöpögős mozifilmet! Ez maga volt a Tom Hanks– Meg
Ryan romantikus komédia! 35 percnyi repülőútra lakunk egymástól,
és 12000 mérföldet utaztunk az afrikai vadonba, hogy találkozzunk és
egymásba szeressünk! Már láttam magunkat, ahogy az oregoni
házunkban a fenyőfabungalónk tornácán üldögélünk, és koccintunk
Afrikára meg a kiszámíthatatlan sorsra, ami összehozott bennünket, s
az idilli boldogságra, amit már egy éve élvezünk mint férj és feleség.

Az ábrándozásból pár perc múlva tértem magamhoz, amikor is
felfedeztem, hogy George, aki Portlandban volt történelemprofesszor,
valójában egy beképzelt hólyag. Anélkül, hogy rákérdeztem volna,
közölte, hogy kétszer nyert „Az év tanára” díjat, tizenkét könyvet írt
és a harminckilencedik adósávba tartozik.

Három végtelennek tűnő napot töltöttem George-dzsal, akivel
nemcsak együtt ettünk, de a Land Rovert is közösen használtuk, és
együtt mentünk a szafariutakra.

A „beképzelt hólyag” mellé hamarosan az „unalmas” jelzőt is
ráaggathattam. Nem mintha az elefántok nem lettek volna
lenyűgözőek, de kissé nehéz élvezni Afrika érintetlen szépségét, ha
közben egy olyan pasas mellett ülsz, aki egy Kodak-üzletnyi
felszerelést hoz magával, és folyton olyanokat mond, hogy „ha
borotvaéles képet akarunk készíteni egy F4 AFS-sel Gitzo fémszálas
állványon, akkor a makrózáshoz mindenképpen alul kell
exponálnunk”.

Amboseli tartózkodásom vége felé kínomban már kész lettem
volna egy megvadult gnúcsorda elé vetni magam.
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Ekkor kezdtem rádöbbenni az egyedül utazás hátrányaira, például,
hogy összekerülsz idegenekkel, akik az agyadra mennek, és nem tudsz
tőlük megszabadulni. Nem George volt az egyetlen utastársam, akitől
a falra másztam. Amikor a kenyai tengerpart felé vonatoztam, egy
kilencéves kislánnyal aludtam egy közös emeletes ágyon, aki
tizennégy órán keresztül szinte megállás nélkül ugyanazt a Coca-
Cola-reklámdalocskát dúdolta. Másrészt, ha egyedül utazol, nincs
akivel ott helyben megoszthatnád a kalamajkákat. Így már nem is
találtam viccesnek, hogy egy rinocéroszszobor-árus órákon át
üldözött, és kis híján otthagytam a fogam egy taxiban, aminek az
ajtaját belülről nem lehetett kinyitni, be volt törve a szélvédője és a
lökhárítójára ez a matrica volt kiragasztva: „Isten áldása legyen a
kezemen, hogy biztonságosan vezethessen.”

A kirándulás végére alig vártam, hogy visszatérhessek a nyugalmas
Bendbe. Hazafelé menet az utolsó repülőátszállásnál, a Portlandből
induló késő éjszakai járaton bizonyosodtam meg arról, hogy jó helyre
megyek. Tudniillik ekkor eszméltem rá, hogy nem szerveztem meg a
fuvart a reptérről haza. Ahogy a gép földet ért, ösztönösen
felkiáltottam: – Hé, valaki el tudna vinni a nyugati oldalra? –
Kenyában – vagy akár Los Angelesben – ennyi erővel azt is
nyugodtan megkérdezhettem volna, hogy „Hé, nem akar valaki
elrabolni, megerőszakolni és a holttestemet bedobni egy csatornába?”
De Bendben nyugodt lélekkel elfogadhattál egy fuvart egy idegentől.
Egy hosszú hajú, snowboardos tizenéves már jelentkezett is. – Nem
probléma! – mondta. – Én a keleti oldalra megyek, de szívesen
elviszem. – Micsoda remek hely ez a Bend!, gondoltam magamban.

Amikor aznap éjjel beléptem a bejárati ajtón, azt a kellemes
bizsergést éreztem, amire vártam. Jó érzés volt újra otthon lenni.
Winnemuccában belekóstoltam az unalomba, Kenyában az
egzotikumba – és mindkét szélsőség után még kedvesebbnek láttam
Bendet, mint valaha. Friss szemmel nézve, újra eszembe jutott, hogy
miért szerettem bele már az első találkozáskor. Igen, egy kicsit
magányos voltam, de még mindig jobb a saját otthonodban
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magányosnak lenni, mint másutt. A következő néhány napban
visszarázódtam a megszokott kerékvágásba, és eltökéltebb voltam,
mint valaha, hogy Bendben jól érezzem magam.
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Hihetetlen, hogy egy félévnyi üresjárat hatására milyen radikálisan
át tudnak alakulni a nézeteim. Pár éve, ha valaki kiejtette a száján,
hogy „Mediterrán Klub”, a szememet forgattam, és megvetően
felnevettem: „Miért akarnék egy mesterséges paradicsomban tölteni
egy hetet egy műrománc kedvéért?” Ám néhány hétre rá, hogy
visszatértem Kenyából, megkért az egyik női fitneszmagazin
szerkesztője, hogy írjak cikket egy csak felnőtteknek meghirdetett
Mediterrán Klubról. Magam is meglepődtem, de rávetettem magam a
lehetőségre. A Mediterrán Klubban végre biztosra mehetek, olyan,
mintha egy mesterséges halastóhoz mennék horgászni!

A Turkoise nevű üdülőhely a Turks és Caicos-szigeteken található,
Kuba mellett, kicsit nyugatra a Karibi-félszigettől, és a cég
weboldala szerint a Mediterrán Klub „legtársaságibb” üdülőfaluja. A
képeken lebarnult és gyönyörű emberek úsztak, vitorláztak és
sétálgattak kézen fogva a hajladozó pálmafák alatt. „Az ötlet
egyszerű: érezd jól magad!” – állt az oldalon. Itt nincsenek idegenek
– legalábbis nem sokáig. Úgy hangzott, mintha befizetnének egy
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„keresem a párom” álomutazásra.
Miután visszaérkeztem Kenyából, gyorsan visszarázódtam a bendi

rutinomba, de nem láttam akadályát, hogy egy ilyen móka kedvéért
tegyek még egy kitérőt. Hogy ráhangolódjak az utazásra, vettem egy-
két trópusi ruhát az egyetlen bendi üzletben, ahol ilyen holmikat
árultak. (Azelőtt már többször is eltűnődtem, hogy egy gyapjúmániás
sí városban kinek jut eszébe ott vásárolni. Most megtudtam.) Aztán
elrepültem New Yorkba, ahol elcsíptem egy charterjáratot
Providencialesbe, a Turks és Caicos-szigetek legfőbb szigetére.

Ahogy végignéztem az utastársaimon – a Long Island-i partizós
csajokon, az összetenyerelő, vasalt ingű fiatalembereken, akik
valamikor egyetemi kolesztársak lehettek, a meghunyászkodó elvált
férjeken és vállalati nagykutyákon, akik alig várják, hogy végre
kiengedhessenek –, azt éreztem, hogy ez az egész kísértetiesen
hasonlít a gimnáziumi nagy tanulmányi kirándulásunkra, csak felnőtt
változatban. Akkor valójában az ország Burger Kingjeit jártuk végig,
néha útba ejtve egy-egy történelmi műemléket. Emlékszem, az első
nap csordultig tele voltam várakozással, és a buszra felszállva
szemügyre vettem a többi hetedikest. Irigykedve néztem a csinos,
miniszoknyás lányokat – nem fért hozzá kétség, hogy népszerűek
lesznek –, és azon tűnődtem, hogy a bermuda rövidnadrágomban lesz-
e esélyem, hogy velük hajtsak a szintén nagyon népszerű, helyes
srácokra. Ám hat héttel később az egyetlen siker, amit
elkönyvelhettem, hogy visszavertem a langaléta Howard közeledését,
aki fanatikusan gyűjtötte a baseballkártyákat, vastag térdzoknit
hordott és pelyhedzett a bajsza. Most, ahogy a repülő felemelkedett a
Kennedy reptér kifutópályájáról, azon drukkoltam, hogy a Mediterrán
Klubban jobban teljesítsek.

Amint kiléptem a gépről, a hajam rögtön szétugrott a karibi
párában, és akkora lett, mint egy óriási vattacukor. A ruhámon pont az
ellenkező hatást váltotta ki a páradús levegő: rátapadt a combomra.
Úton a Mediterrán Klub felé kíváncsian bámultam kifelé a busz
ablakán, hogy minél hamarabb megpillantsam a trópusi paradicsomot,
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de nagy megrökönyödésemre egy árva pálmafát sem láttam a széles
látóhatáron. Providenciales, amit a helyiek csak Provónak becéznek,
csupán egy homokos, bozótos, kietlen pusztaság volt, amit bankok,
biztosítótársaságok és éjjel-nappali élelmiszerüzletek tarkítottak – az
a fajta hely, amelyről messziről ordít, hogy ,,Hé, ide gyertek offshore
pénzmosásra!”. Már kezdtem azt hinni, hogy rossz szigeten kötöttünk
ki, amíg át nem léptük a Mediterrán Klub kapuját. Ekkor a táj mintegy
varázsütésre átváltozott, és buja pálmafaligetek és bougainvilleák
közt találtuk magunkat. Mintha egyenesen egy olcsó kategóriájú,
technicolor filmforgatásba csöppentem volna bele.

Ahogy kiszálltunk a buszból, éljenező Mediterrán klubos
alkalmazottak kettős sorfala között hajtottak át bennünket, ami
látványra olyan volt, mintha gyümölcsöt nyomogattak volna, hogy
nem hibás-e. A többi vendég láthatóan élvezte a kitüntetett figyelmet,
én viszont, a 220 voltos hajammal meg a testemre tapadt ruhámmal,
siettem befelé, ahogy csak bírtam.

Azt az utasítást kaptuk, hogy vigyük fel a csomagjainkat a
szobánkba, majd menjünk vissza eligazításra. Elvezettek egy
épülethez, ami nem volt sokkal szebb, mint az egyetemi kollégium. A
szobám a második emeleten volt. Nem volt benne se tévé, se telefon,
viszont az ablakban volt légkondicionáló, amire azonnal
rácuppantam. Amikor eléggé lehűltem ahhoz, hogy lehámozzam a
combomról a ruhát, elsétáltam a szabadtéri teátrumba az eligazításra.

Körbenézve láttam, hogy az üdülőhelyet úgy alakították ki, hogy a
hatszáz vendég a lehető legjobban szórakozzon a napsütésben – két
medence, tengerparti röplabda-, kosárlabda- és teniszpályák álltak a
rendelkezésünkre. A tengerpart közelében táblák irányítottak a
búvárközponthoz és a vízisíkikötőhöz. Gyakorlatilag minden helyszín
hemzsegett az emberektől, s én azon tűnődtem, hogy vajon fenn a
szobákban is ilyen sűrűn zajlik-e az élet.

A legmozgalmasabb helyszín az eligazítás helye volt, amit Lulu, a
falu vezetőnője, egy negyvenes, bronzbarna spanyol nő vezényelt,
akinek hosszú barna haja többet fedett a testéből, mint a kék
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szaténbikinije. Miközben Lulu úgy pörgött maga körül, akár egy
bokszoló a ringben, bemutatta a csapatát – a vízisportok felelősét, a
tenisz felelősét, a margarita koktélok felelősét és így tovább – a
közönség mindenkit olyan ovációval üdvözölt, amit legalábbis a
Super Bowl első támadásánál lehet hallani. Lulu elmagyarázta a
Mediterrán Klub zsargonját. A csapattagokat GO-nak hívják, ami a
francia Gentils Organisateurből ered, a klub francia
menedzsmentjének a döntése folytán, és annyit jelent: Kedves
Szervezők. A vendégek GM névre hallgattak, a Gentils Membres
után, ami Kedves Vendégeket jelent.

Aztán elmondta a fontos tudnivalókat, és mindegyiket a Mediterrán
Klub sajátos éljenzésével nyomatékosította: ez egy sivítóan magas,
kicsit rikoltó hang, olyasmi, mint amilyet a feketenyakú vadlibák
adnak párzási időszakban. A legtöbb utastársam már ismerte ezt a
szokást, így vidáman rikoltozott Luluval. Én bármennyire is
próbáltam, sehogy sem tudtam belerázódni a rikoltozós hangulatba. A
hang egyetlenegy kérdést váltott ki belőlem: „Kik ezek az emberek?”

A hét során nagyjából mindent megtudtam a GM-ekről, amire
kíváncsi voltam. Először is a Mediterrán Klubot a „szinglik
mennyországának” nevezni nagyjából olyan megtévesztő, mint a
Jóbarátok at egy New York-i harmincasok bandájának. A leírás
végtelenül elnagyolt és leegyszerűsített. Igen, a Turkoise üdülőhely
egy különálló, erotikusan működtetett minitársadalom volt, ahol
vadidegenek vegyültek egymással, akik mindent megtettek, hogy
kölcsönös vonzalmat leljenek egymásban. Kis pszichodrámák
játszódtak le minden egyes nap minden percében – a közeledések, a
flörtök, a kétségek (elég csinos? eléggé leittam már magam?), és
aztán vagy szabad volt a pálya, vagy nem. Akár szexszel végződött,
akár nem (és ahogy a beszélgetésekből kivettem, volt szex bőven a
GM-ek között) a két fél utána többnyire továbbállt, és újabb
élvezeteket keresett.

De nem egy mindenkire szabott párosodási rituáléról volt szó. A
GM-ek ösztönösen a saját fajtájukkal keveredtek, ami azt jelentette,
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hogy az üdülő a harmincéves korhatárnál, a nagy vízválasztónál volt
kettévágva. Az egyik oldalon voltak a lebarnult és gondtalan
huszonévesek, míg a másik oldalon a harmincon túliak, akik vastagon
kenték magukra a napkrémet, és szemmel láthatóan kissé görcsösen
igyekeztek jól érezni magukat.

A fiatalabb csapatnak elég volt egy-egy nagyobb adag margarita
sok jégkockával, hogy jól érezze magát. Az idősebb bagázsnak
viszont szervezett programokra volt szüksége – szörfórákra,
búvárkodásra, vízilabdázásra. Aztán ők is odasereglettek a
margariták köré.

És ott voltam én – harmincévesen, pont a nagy vízválasztó fölött.
Ahogy az egyik irányba néztem, tudtam, hogy azok az idők már
elmúltak, amikor a felnőttlét abban merül ki, hogy én fizetem a
telefonszámlámat, és a házasság éppoly hidegen hagy, mint a nyugdíj-
előtakarékosság. De ahogy a másik oldalra pillantottam,
elbizonytalanodtam. „És most olyan leszek én is, mint ők?”

Egy hétig bizony nem volt más választásom. A magazinom
gondoskodott róla, hogy így legyen, mivel a szerkesztőm megkért,
hogy vegyek részt minden olyan programban, ami vonzza a harmincon
túliakat. Nos, idővel kiderül, hogy mint a gimis kiránduláson, a
menők közé kerülök vagy lúzer leszek-e?

A beavatásomra azonnal sor került. Délután, az eligazítás után, az
első ebédnél az étteremben azonnal bedobtak a mély vízbe. Egy
hostess odaültetett a harmincon felüliek asztalához, és még mielőtt a
garbanzo babot a villámra szúrhattam volna, egy vidám szőke nő a
jobb oldalamon felém fordult és csacsogni kezdett. – Szóval,
mondom a teniszedzőnek, hogy figyu, KI VAN zárva, hogy lefeküdjek
veled! Úgy értem, persze, hülyéskedek vele meg minden, de ha azt
hiszi, hogy többet is kap, hát akkor egy totál idióta.

Erre én csak annyit tudtam kinyögni: – Suzanne vagyok.
Találkoztunk már?

A tőlem balra álló pasas, aki úgy nézett ki, mint Fred Astaire, csak
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még vékonyabb kiadásban és nagyobb ádámcsutkával, elmagyarázta,
hogy a szobatársával kitaláltak egy titkos kódrendszert – a
befőttesgumik az ajtókilincsen például azt jelentik, hogy
valamelyiküknek „kapása van”.

Hirtelen nem tudtam, mit is felelhetnék erre a nyitásra, valamit
motyogtam arról, hogy mennyire várom a búvárkodást, és próbáltam
felidézni magamban, hogy miért is akartam eljönni erre az utazásra.
Most mit kényeskedem? Itt van egy sereg pasas, akik nagyon is
motiváltak egy ártatlan románcra. Nincs is más dolgom, mint hogy
találjak valakit, aki engem is ugyanennyire motivál.

A hét elején még láttam egy szikrányi reménysugarat. Délután a
medence mellett, a huszonévesek földjén heverésztem, ahol kezdtem
örülni, hogy belebotlottam egy jóképű pénzügyi elemzőbe, akinek
ráadásul brit akcentusa volt. Ám ő egy rövid, kellemes társalgás után
megnyomogatta a bicepszemet és így szólt: – Soha nem értettem
azokat a nőket, akik súlyt emelnek – azzal felállt és továbbállt. A
karom távolról sem úgy nézett ki, mint Xenának, és legszívesebben
utánakiabáltam volna, hogy „Hé! Én meg sose értettem azokat a
pasasokat, akik úszógumit növesztenek!” De végül letettem róla.

Sajnos ennél messzebb nem jutottam. Körülbelül negyvennyolc óra
elteltével elég nagy mintát vettem a teljes élményrepertoárból ahhoz,
hogy levonjam a következtetést: a Mediterrán Klubot látogató férfiak
nem abba a demográfiai populációba tartoznak, akikre nekem
szükségem van.

Ezt a legékesebben talán annak a magas, sovány, szőkésbarna hajú
GM-nek az esete példázza, akivel a medence szélén találkoztam. –
Képzeljétek, én egyszer meztelenül pózoltam egy pornómagazinban –
mondta félhangosan, hogy mindenki hallhassa, holott a beszélgetés
teljesen más mederben folyt. Majd feltűzött a szobájába, és pár perc
múlva megjelent, kezében a magazinnal, amit büszkén körbeadott.
Bevallom, hogy puszta morbid kíváncsiságtól vezérelve
rápillantottam a lapra, és nem hittem a szememnek. Nem a fotón
akadtam ki, hanem a dátumon az oldal alján. A magazin tizenkét éve
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jelent meg.
Gyorsan végigpörgettem magamban az összes ciki dolgot, amivel

az életem során megaláztam magam, és arra jutottam, hogy ez, hogy
valaki a saját tizenkét évvel ezelőtti meztelen fényképét hordozgassa
magával, mindegyiket messze überelte.

Miután leszögeztem magamban, hogy itt semmi reményem a szexre,
kicsit lehangolódtam, de hamar felderített a gondolat, hogy
ellentétben a többi GM-mel én pénzt is kapok azért, hogy itt vagyok.
A munka miatt kitartóan látogattam a Mediterrán Klub összes
programját, semmit sem hagytam ki.

Egyik reggel stretching órán voltam, amit egy savanyú belga nő
tartott, akinek elkelt volna néhány segéd, hogy a mellét
visszatuszkolják a fehér, flitteres tornadresszébe. – Jól van! Most
pedig ugráljunk! – utasított bennünket, s ő maga mintha minden
izommunka nélkül csinálta volna a gyakorlatot. (Mellékesen jegyzem
meg, hogy ha olvasta volna legalább az egyik cikkemet a
hetvennyolcból a „Feszesebb has, vékonyabb comb” változatára,
akkor tudná, az ugrálás már rég tiltólistán van.) Később elmentem
vízi aerobikra, ahol az oktató felszólított minket, hogy álljunk körbe,
és mindenki masszírozza meg az előtte állót. Ujjaimat az előttem lévő
férfi csapott vállára helyeztem, és magam mögé pillantottam. Egy
pocakos, középkorú francia férfi cirógatta a nyakamat, akinek a bal
oldalra átfésült haja most az arca jobb oldalára tapadt. Kisiklottam
és a szobámba menekültem, hogy lezuhanyozzak és szundítsak egyet.

A búvárkodás helyszínén a GO felszólított minket, hogy keressünk
magunknak párt. Még mielőtt felderíthettem volna a lehetőségeimet,
egy iksz-lábú nő, akit Shirley-nek hívtak, rikoltozva jött oda hozzám:
– Leszel a párom, ugye? – Aztán egy hajóra tereltek minket és elvittek
egy korallzátonyhoz, ami úgy egy kilométernyire lehetett a parttól.
Miután bepréseltük magunkat a maszkjainkba és az uszonyainkba, és
kiugrottunk a hajóról, akkor döbbentem rá, hogy a vízben több GM
van, mint hal. Negyedóra múlva feladtam, visszamásztam a csónakba,
és a következő félórában élveztem az egyedüllét nyugalmát. Ám
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néhány perc múlva ismerős rikoltozás riasztott fel a
szunyókálásomból. – Arról volt szó, hogy párban maradunk! –
mondta az iksz-lábú szemrehányóan. – Ez volt a szabály. Ez így nem
volt biztonságos. Egyáltalán nem volt az.

Számomra is meglepő volt, hogy ennyire tudok utálni valakit, akit
kevesebb mint két órája ismerek.

Bár a GM-ek többségének, idősebbeknek és fiataloknak szemmel
láthatóan az üdülőhely maga volt a nirvána, néha azért belebotlottam
olyanokba is, mint én, akik azt gondolták, hogy egy hét egy olcsó
motelben az iowai betonrengetegben is kellemesebb lett volna, mint
ez. Egyik nap ebédnél együttérzően hallgattam egy pufók, csüggeteg,
negyvenes patológust. Majdnem elsírta magát, amikor megemlítettem
neki, hogy nekem mint újságírónak egyágyas szobát adtak. A legtöbb
GM-et véletlenszerűen osztották be egymás mellé a kétágyas
szobákba, és őt a szobatársa három egymást követő éjszakán át
kizárta. – Csak akkor engedett be – mondta a doktor –, amikor azt
akarta, hogy segítsek neki megtalálni a Zoloftját.

Ismerik a filmet, az Időtlen időkig, amiben Bill Murray újra és
újra átéli ugyanazt a pokoli napot, mindaddig, míg végül sikerül
helyrehoznia? Egy idő után pontosan ilyen lett nekem a Mediterrán
Klub – csak épp nekem soha nem sikerült helyrehoznom ezt a napot.
Minden nap tökéletesen egyforma volt, ugyanabban az időben
ugyanazok a programok. Délben a medencénél felsorakoztak az
animátorok, és megtáncoltatták a GM-eket – mindehhez bonyolult
kézjelzéseket alkalmaztak és olyan szavakat, mint „napsütés”,
„holdfény” és „boogie”. Délutánonként egy pasas a zongoránál
ugyanazokat a dallamokat játszotta ugyanabban a sorrendben.
Megfogadtam, hogy ha még egyszer az életben meghallom a Candle
in the wind számot, belefojtom magam egy dézsa margarita koktélba.
Az esti műsor többnyire egy musical-vígjáték volt, amiben volt
rengeteg playback, férfiak női ruhában, vízzel telt lufikkal vagy
anélkül, és letolt cső-toppal.

A hét közepe tájára elég anyagot gyűjtöttem a felhőtlen sztorihoz,
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amiért fizettek, így egyre többször tűntem el az üdülő egyetlen
csücskében, ami többnyire üres volt: az edzőteremben. Senki sem
utazik el a Karib-szigetekre azért, hogy lépcsőzhessen.

Az utolsó napokban, egyik este a vacsoránál, eszembe jutott Julius
nagyapa egyik kedvenc mondása: „Semmi sem olyan rossz, hogy ne
lehetne még rosszabb.” Sally mellé, egy viharvert, szőke provói
lakos mellé ültettek, aki csak aznap este látogatott át a Mediterrán
Klubba a szigetről. Az állam is leesett, amikor elmesélte a tragikus
történetét. Húsz évet élt le Manhattanben a férjével, akit elhagyott egy
festőért, vele költöztek Provóba. Az összes pénzét elköltötte az új
házukra, amit az interneten talált. Amint berendezkedtek, Sally rájött,
hogy új szerelme egy csóró alkoholista, a trópusi paradicsomuk a
drogdílerek bozótos menedékhelye, az álomháza pedig egy vasat sem
ér. Ott rekedt Provóban, nem tudja eladni az ingatlanát, és nap mint
nap imádkozik, hogy betérjen egy-két vásárló a strandfelszerelési
boltjába, ráadásul a helyi önkormányzattal is meggyűlt a baja amiatt,
hogy nem fizette rendesen az adót.

A Sallyvel való találkozás után kicsit toleránsabb lettem a
Mediterrán Klub iránt. Ha ő két évet kibírt Provóban, akkor én csak
megbirkózom még két nappal a Turkoise üdülőfaluban.

Igaz, ez még azelőtt volt, hogy elmentem volna arra a romantikus
alkonyi hajókázásra, amit a szerkesztőm a lelkemre kötött, hogy ne
hagyjak ki. Én értem a hajóra utolsónak, és egy darabig odaszorultam
egy csapott állú és vállú pasi mellé, aki egy bronxi autószalonban
volt vezetőhelyettes, és akinek olyan hosszúak voltak a lábkörmei,
hogy gitárpengetőnek is használhatta volna őket. Átmenekültem a hajó
túlsó oldalára, ahol egy olyan nő mellé kerültem, aki már ötödszörre
jött ide, ebbe a Mediterrán Klubba. Rögtön elmesélte, hogy ő teljesen
biztos benne, hogy előző életében volt két vizslája.

Az ötödik napra kitaláltam egy még a lépcsőzőnél is jobb túlélési
stratégiát: naponta tizennégy órát aludtam.

A hetedik és egyben utolsó estén a vacsoránál azt éreztem, hogy
még maradt bennem egy nagyon minimális kedvesség, így
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bemutatkoztam az asztal túlsó oldalán ülő hatvanas férfinak. Olyan
volt a bőre, mint a rinocérosznak, és festett szőke haja narancsszínűre
váltott a napon.

– Mondja csak, ön hová való? – kérdeztem a szokásos mediterrán
klubos nyitószöveggel.

– A Mediterrán Klubba – felelte.
– Úgy értem, hol él?
– A Mediterrán Klubban.
Elmesélte, hogy a gyógyszeriparból ment nyugdíjba, és öt éve

faluról falura vonszolta három bőröndjét, sehol sem maradt tovább
egy-két hónapnál, sehol sem eresztett gyökeret. Itt nem zavarta, hogy
nem tér hozzá az újságokhoz, a tévéhez vagy a külvilághoz, és attól
sem tartott, hogy az életmódja akadályozná egy tartós kapcsolat
kiépítésében. Nemrég, egy mexikói üdülőben, beleszeretett egy
francia nőbe, aki boldogan otthagyta a párizsi munkáját, hogy
ideköltözzön hozzá a Mediterrán Klubba. Sajnos a kapcsolat zátonyra
futott. – Két hét után – mondja elrévedő tekintettel – rájöttünk, hogy
nem vagyunk egymásba szerelmesek. Talán a korkülönbség volt az
oka. A lány huszonhárom éves volt. Visszaküldte Párizsba, és most
keresi az utódját.

A buszon a reptér felé szinte tapintani lehetett a csalódottságot,
főleg a nők körében.

Amennyire láttam, kétféle tapasztalatban lehetett részük: vagy nem
feküdtek le senkivel, vagy a szexpartnereik úgy dobták el őket, mint a
rágópapírt. Ekkor döbbentem rá, hogy végrehajtottam a lehetetlent.
Eltöltöttem egy teljes hetet a Turkoise-ban anélkül, hogy akár
népszerűvé, akár lúzerré váltam volna.

Ha a Mediterrán Klubnak volt bármilyen haszna, akkor az volt,
hogy megint csak eszembejuttatta, milyen jó dolgom is van Bendben.
Nairobi és Provo után kiöltem magamból a csavargási vágyat, és
immár tökéletesen meg tudtam elégedni a sima, egyszerű buja
vággyal.
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A harmincegyedik születésnapomat egy kedves, okos szingli
sráccal ünnepeltem, ami remek fordulatot jelentett volna, ha nem egy
tizenhárom éves fiúról lett volna szó.

A szülinapom épp a bármicvójának a napjára esett, ami a második
volt Bendben. Néhány hónappal korábban elmenteni a közösség első
bármicvójára, ami akkora esemény volt, hogy megtöltötte a metodista
templom teljes alagsorát. A 2-es számú bármicvó fiút nem is
ismertem, de aggódtam, hogy elmúlik az újdonság varázsa, és üresek
lesznek az összehajtható székek az ő nagy napján.

Puszta jó szándéktól vezérelve döntöttem úgy, hogy elmegyek (az
áldozatvállalást megkönnyítette, hogy nem volt más programom). A
piknik-vacsorán valaki megemlítette, hogy ma van a születésnapom,
mire a hatvanvalahány éves vezetőnő elborzadva fordult oda hozzám:
– És velünk tölti?
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Amikor hazaértem a vacsoráról, hangüzenet várt a nagyszüleimtől.
– Remélem, megérem, hogy férjhez menj! – mondta Nusi nagyi.
– Tudod, kislányom, harmincegy évesen öregebb vagy, mint

harmincévesen – kontrázott rá nagyapa.
Ledőltem az ágyamra és felidéztem a harmincadik

születésnapomat, amit Alec barátnőjeként töltöttem Pohnpei szigetén
Guam mellett. És most ki vagyok? Egy bármicvó töltelékember.

A szülinapokon a halk ketyegés valahogy hangos kongássá tud
változni. Tekintetbe véve, hogy mi történt – vagy nem történt – az
életemben, a mostanit olyan erősen hallottam, mint a Big Ben déli
harangszavát.

Be kellett látnom, hogy Bendben az életem nem pontosan úgy
alakult, ahogy elterveztem. Senki nem vádolhatna azzal, hogy nem
próbálkoztam. Csatlakoztam, tekéztem, dekoráltam, randiztam,
síeltem, tanítottam, tanultam, bicikliztem, lépcsőztem, és próbáltam
beolvadni a város életébe, de közel egyévnyi erőfeszítés után még
mindig nem találtam senkit Bendben, akivel közösen kezdhettem
volna újra az életemet. Még csak a közelébe sem jutottam.

Néhány hónapra rá, hogy megjöttem a Mediterrán Klubból,
döbbentem rá erre. Amikor beléptem az ajtón, két sürgető hangüzenet
várt Jillian barátnőmtől. „Mindenképpen hívd fel ezt a pasast! Steve
Meyernek hívják” – mondta az elsőn. „Író, és szombat este ráér.”

Pár órával később: „Komolyan mondom – hívd fel a pasast!”
Jillian lelkesedését hallva én is annyira bizakodó lettem, hogy

vissza sem hívtam a szokásos kikérdezésre. Tüstént felhívtam Steve-
et, és megbeszéltük, hogy másnap együtt kávézunk. Azt mondta, hogy
barna bőrkabát lesz rajta.

Amikor besétáltam a Starbucksba, csak egy férfit láttam barna
bőrkabátban, akinek felül tök kopasz volt a feje, és a maradék haja a
füle alatt futott körbe, mint a szerzeteseknek.

Semmi bajom az idejekorán kopaszodó férfiakkal, csak épp Steve
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nem ilyen volt. Úgy ötvenötre saccoltam. Egymásra sandítottunk,
majd végül hitetlenkedve kinyögtem.

– Te vagy ...öö…Steve?
Mindketten zavarban dadogtunk valamit, majd odaballagtunk egy

asztalhoz, ahol két dolgot tudtam meg Steve Meyerről: (1) Összesen
három napja találkozott Jilliannel, Bend egyetlen ír kocsmájában, és
(2) nem író volt, hanem bíró – futballbíró, aki Los Angelesből
költözött Bendbe.

Amint hazaértem, azonnal felhívtam Jilliant magyarázatot
követelve, de csak annyit kaptam, hogy „Tök sötét volt, és nagy
hangzavar is” meg „Honnan kellett volna tudnom? A pasason
baseballsapka volt!”

Amikor letettem, kénytelen voltam elgondolkodni, hogy vajon
Jillian betett-e már a reménytelen szingli nők kategóriájába? Akiknek
elég egy pulzus meg egy pénisz? Elég rosszul éreztem magam a
bőrömben.

Szerencsére néhány héttel később egy másik barátnőm egy sokkal
ígéretesebb delikvenssel hozott össze, Bobbal, egy harmincnégy éves
környezetvédelmi tanácsadóval. Miután telefonon hosszasan
előszűrtem, megtudtam, hogy a bendi iskola-, park- és
szabadidőközpont-bizottságoknak a tagja, ezenkívül a Humanitárius
Segély bizottságában és a Nővérek és Fivérek bizottságában is tag.
Továbbá – és ez kissé fura volt egy szingli pasastól – önkéntes a helyi
kórház koraszülött csecsemőknek kidolgozott „ringató”
programjában. Bár kicsit gyanús volt a túlteljesítése (mit akar
bizonyítani? Milyen űrt akar betölteni? Lesz rá ideje, hogy velem
nézze a bűnügyi sorozatokat?), el kellett ismernem, hogy komoly
társadalmi felelősségérzettel bír.

Az első randinkon, ami egy kötetlen ebéd volt, megkérdeztem
Bobot, hogy mi ihlette az önkénteskedésre. – Én az a fajta vagyok, aki
csinálja a dolgokat! – felelte olyan buzgósággal, mint aki most indul
az iskolai elnökválasztáson. Egyébként amolyan jól fésülten helyes
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pasi volt, úgyhogy kifejezetten vártam a második randinkat.
A következő alkalommal páros randiztunk a barátaimmal – Tommal

és Suzannával Bend első számú szórakozóhelyén, a tekeklubban. Az
első játék első felében Bob elkezdte javítgatni Tom technikáját. – Ne
engedd el túl hamar – tanácsolta. – Kövesd végig.

Nem emlékeztem, hogy Bob említette volna, hogy a Tekéző
Tornaklub tanáraként is vállalt volna önkéntességet. Diákelnöki
vonásai kezdtek az agyamra menni.

Normális esetben szerencsésnek mondhatom magam, ha egy tekés
estét átvészelek anélkül, hogy legalább egyszer a pályán kívüli
csatornába gurítanám a labdát. De ezen az estén mintha kicseréltek
volna, négy játékban átlagosan 163 pontot gyűjtöttem, kenterbe verve
a három játszópartneremet. Eufórikus hangulatomban azt vettem
észre, hogy minél több bábut ütök le, Bob annál ellenségesebb velem.
Mire véget ért az este, már semmi kedvem nem volt a Ringatóval
ringatózni.

Az elkövetkező három hétben három ismerősöm újságolta el, hogy
megtalálták számomra a „tökéletes pasit”. Sajna mindhárom esetben
kiderült, hogy a pasas a Ringató volt. Kezdtem rosszat sejteni:
nevezetesen, hogy Bend szingli-pasis kútja kezd kiszáradni.

Persze voltak más jelei is annak, hogy Bend demográfiai
összetétele nem éppen nekem dolgozik. A városban nagyjából
egyenletes megoszlásban voltak nyugdíjasok, tizenhét éves
snowboardosok és ijesztően fiatal házaspárok. Egyszer a
videókölcsönzőben láttam egy terhes nőt a férjével, akik alig néztek
ki többnek húsznál, és én épp arra gondoltam, hogy iszonyúan fiatalok
még a családalapításra, amikor egyszerre három kisgyerek tűnt fel a
rajzfilmes sor folyosóján és szaladt a nőhöz azt kiabálva: „Mami!”
Los Angelesben nem ismertem senkit, aki harminckét éves kora előtt
szült volna.

A síiskolába, ahova beiratkoztam, csupa ötven körüli nyugdíjas nő
járt. A harmadik héten elvesztettem a fél pár ötvendolláros,
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gyapjúbéléses kesztyűmet Porta Pottiben a síiskolában, és kénytelen
voltam kölcsönkérni az oktatónk egyik olcsó kesztyűjét. Az ujjaim
lefagytak, és annyira fáztam, összekoccant a fogam. Erre az egyik
hölgy rám nézett és azt mondta: „Egy jó kis hőhullámtól mindjárt
kimelegednél!” Hát menopauza-humorra aztán igazán nem vágytam.
Végül úgy döntöttem, hogy hanyagolom a síiskolát.

Az edzőtermekkel sem volt sok szerencsém. Egyszer magammal
vittem az egyik barátnőmet edzeni, aki védőügyvéd volt. – Itt a fele
társaságnak priusza van! – mondta, amikor eljöttünk. – Én magam
képviseltem közülük négyet. Rossz helyen edzel. – Pedig ekkor már
csak ebbe a fitneszklubba jártam. A másikat, ahol rosszak voltak a
terepviszonyok, időközben otthagytam.

Ekkor már közel egy év telt el azóta, hogy nekivágtam új otthont
keresni magamnak, és Bend újdonságvarázsa kezdett szertefoszlani.
Úgy tűnt, nincs az a gyömbéres őszibarackturmix mennyiség, ami
vissza tudná hozni. Visszaidéztem magamban a sok kutatást a
Schlosfeszt előtt, és rádöbbentem, hogy a tervembe végzetes hiba
csúszott. Megnéztem az időjárást, a biciklis ösvényeket, a
fitneszklubokat, a kávézókat, és hogy mennyibe kerül ott az élet, de
egy dolgot kihagytam a számításból, amit anyám a költözés előtt
firtatott: vannak-e szingli pasik Bendben?

Be kell ismernem, lehangoló felfedezés volt. Eszembe jutott, hány
hónapon át rágódtam, hogy szakítsak-e Aleckel. És most itt álltam egy
évvel később, és majdnem ugyanaz a probléma tornyosult előttem:
honnan tudjam, mikor kell szakítani egy egész várossal? Ahogy
korábban, most sem akartam elhamarkodott döntést hozni.
Felidéztem, hogy mennyi energiát fektettem én magam – a barátaimról
és a családomról nem is beszélve – az új életembe. A rengeteg időt
és reménykedést. És persze a puha selymes hajamról se feledkezzünk
meg. Még nem voltam kész arra, hogy mindezt elengedjem.
Legalábbis egyelőre.

Amellett sürgetőbb teendőim is voltak: fel kellett készülnöm a
Haláltúrára.
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Nos, nyilván hallották már a mondást, hogy egy szakításból
kigyógyulni fele annyi időbe kerül, mint ameddig a kapcsolat tartott.
Aleckel harmincnyolc hónapig voltunk együtt, tehát gyakorlatilag még
volt hét hónapom, hogy rám lehessen sütni az életképtelen, béna alak
bélyegét. De miután Alec nagyjából hét perc alatt túllépett rajtam,
személyes kihívásnak éreztem, hogy én is felgyorsítsam a tempót.

Tudtam, csak akkor vehetem biztosra, hogy túl vagyok Alecen, ha
látom hús-vér valójában. Mivel biztosra vettem, hogy ott lesz a
Haláltúrán, ez tökéletes alkalomnak kínálkozott. Amellett mindig
nagyon feltöltődtem a Haláltúrától, és nem állt szándékomban
lemondani erről, csak azért, mert már nem vagyunk együtt. Itt volt a
lehetőség, hogy végre a magaménak tudhassam azt, ami valaha a
közös eseményünk volt. Előre elképzeltem, ahogy biccentek felé,
miközben tekerek, meglátom, talán intek is egyet, és hűvösen
odaszólok: „Mi újság?” És ennyi!

Tudtam, hogy nem lesz egyszerű menet. Nem voltam jó kondiban,
alig vittem ki a biciklimet a garázsból a hideg bendi télben, de meg
voltam róla győződve, hogy a „Túl vagyok rajta” bizonyítvány
kiállításához pontosan ezerhatszáz méter szintemelkedésnyi tekerésre
vagyok.

– Mi vagy te? Megszállott mazochista? – kérdezte Nancy, amikor
beavattam a terveimbe. – Először kitalálod, hogy a Haláltúrán
szakítasz vele, aztán meg ez? Nem tudsz valami más módszert
kiötleni az önkínzásra? Oregonban nincsenek Haláltúrák?

De nem hallgattam rá. – Idefigyelj! Azt akarod, hogy túllépjek
rajta, vagy nem? – kérdeztem. És különben is, hol adnak olyan finom
parfét, mint az utolsó szakasz tetején?

Későn indultam neki a négyszáz mérföldes, sivár autóútnak –
összesen két város mellett vezetett el, és tudtam, hogy az éjszaka meg
kell szállnom valahol. Amikor a második városba értem – a
kaliforniai Alturasba –, már elég álmos voltam, és szorongtam is
kicsit. Megálltam az első motelnél, amit láttam, a Csavargók
fogadójánál. A recepcióban egy német kamasz ült, kértem egy szobát,
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majd gyorsan betűztem, hogy felhívjam Nancyt egy kis lelki
támaszért.

Ekkor fedeztem fel, hogy nemcsak Kalifornia legészakibb
csücskébe, hanem az időben is visszautaztam. A szobámban kagylós,
tárcsázós telefon volt. Nézegettem egy darabig, felemeltem a kagylót,
bedugtam az ujjamat a kis lyukakba, és olyan érzésem volt, mintha
egy gyapjas mamut agyarát ástam volna ki. Nullát tárcsáztam, majd a
következő társalgást folytattam le: Kezelő: – Városi telefonközpont.
Miben segíthetek?

Én: – Igen, szeretnék egy hitelkártyás hívást kezdeményezni.
Kezelő: – Ehhez az AT&T városi telefontársaság kezelőjével kell

beszélnie, hölgyem!
En: – És maga ki?
Kezelő: – Én a Citizens telefonközpont kezelője vagyok.
En: – De mégiscsak egy kezelő. Nem a telefonkezelő dolga, hogy

hitelkártyás hívásoknál segítsen?
Kezelő: – Sajnos ebben nem segíthetek, hölgyem. De átkapcsolom

az AT&T munkatársához.
(Foglalt jelzést hallok a telefonban. Visszahívom a kezelőt.) Én: –

Megint én vagyok. Nem értem – foglalt volt a vonal. Hogyan
fordulhat elő, hogy egy teljes telefontársaság foglalt?

Kezelő: – Fogalmam sincs, hölgyem, de megpróbálom
újrakapcsolni.

Néhány sikertelen próbálkozás után, miután észrevettem, hogy
immár jóval idegesebb vagyok annál, mint amennyire Nancy
tanácsaira van szükségem, feladtam a dolgot, és lefeküdtem aludni.

Mivel az utolsó pillanatig vártam a motelszoba-foglalással,
kénytelen voltam a következő éjszakát Carson Cityben, Nevada
fővárosában tölteni egy jó órányira a Haláltúra startjától. Ahogy
megérkeztem a motelbe, szóltam a recepciósnak, hogy kérek egy
ébresztést hajnali három órára, mivel úgy számoltam, hogy így lesz

99



időm enni valamit útközben a Denny’s-ben, hogy negyed hatkor
nyeregbe szállhassak. A recepciós háromszor is visszakérdezett, hogy
nem délután három órára gondoltam-e, majd megvonta a vállát, hogy
neki aztán mindegy, és úgy nézett rám, mintha totál meghibbantam
volna.

Mivel egyrészt azon szorongtam, hogy a recepciós félreértette az
időt, másrészt azon, hogy mi vár rám másnap, egész éjjel
hánykolódtam, s már jócskán az ébresztő előtt bebújtam a teljes
biciklis felszerelésembe. Egyáltalán nem pihentem ki magam, de azt
gondoltam, hogy ha reggelire behabzsolok egy tonna szénhidrátot,
akkor elegendő löketet kapok a túrához. 3:45-kor értem oda a
Denny’s-hez, ahol rémisztő hír fogadott. A Denny’s nincs állandóan
nyitva. Ez majdnem annyira mellbe vágott, mint hogy még mindig
vannak tárcsás telefonok. Nem a „mindig nyitva” volt a Denny’s
mottója? Nem ezt reklámozták a tévében? Ha megváltoztatták a
cégpolitikájukat, akkor nem illett volna erről értesíteniük a
közvéleményt?

Már kezdett korogni a gyomrom, amikor eszembe jutott, hogy van
egy kaszinó a közelben, ahova Aleckel egyszer beültünk enni – az
nyilván nyitva lesz. 4:03-kor értem oda, és leültem a pultra egy férfi
mellé, aki haláltúrás mezben és biciklisnadrágban volt. Előtte három
tükörtojás, tócsni, négy csík szalonna és egy hatalmas tányér
palacsinta juharsziruppal és vajjal leöntve. Én is ugyanezt készültem
rendelni, de a pincérnő belém fojtotta a szót:

„Sajnálom aranyom, a konyha négy és öt között zárva van, de tudok
hozni gabonapelyhet.”

Mikor leesett, hogy nem viccel, teljesen bepánikoltam. Tudtam,
hogy a kaszinó és a startvonal között egyetlen hely van, ahol ételt
árulnak, és ez a Chevron állomás. Azt is tudtam, hogy 7:00 előtt nem
érek oda az első haláltúrás evős megállóhoz, és akkor már nagyon
késő lenne, hogy kalóriát tankoljak az izmaimnak a tizenkét órás
tekerésre. Magamba tömtem az összes gabonapelyhet, amit bírtam, de
kár volt áltatni magam: szarban voltam.

100



Miután még mindig volt egy óra napkeltéig, teljes pánikban a
versenypályához sprinteltem. Biciklis pályafutásom alatt még sose
voltam ennél rosszabb formában. Nemsokára látni fogom az ex-
pasimat. És éhezem. Kész őrület. Legegyszerűbb lenne, ha
megfordulnék a kocsival, visszaindulnék Bendbe, és akkor túl vagyok
az egészen. Szépen folytatom az életemet, mintha soha eszembe se
jutott volna ez a hígagyú ötlet. De a kezem továbbra is markolta a
kormányt. Egyszerűen nem voltam képes feladni, amikor még el sem
kezdtem. Ahogy lelassítottam, hogy keressek egy parkolóhelyet, azon
tűnődtem, hogy mikor fogok kipurcanni és mikor futok bele Alecba,
és vajon melyikre kerül előbb sor.

Hamarosan választ kaptam: Alec az első hegycsúcstól nem messze
olyan sebességgel száguldott el mellettem, hogy úgy éreztem, mintha
visszafelé tekernék. – Menni fog! – rikkantott oda, és tovább hajtott.
Nem gúnyolódni akart. Csak udvariasan bátorított, ahogy bármelyik
másik biciklissel tette volna, akit lát küzdeni felfelé. Annyira rosszul
esett, hogy felelni sem tudtam. Ez ugyanaz az ember lett volna, mint
az, aki naponta többször is felhívott csak azért, hogy hallja a
hangomat? Ugyanaz az ember, aki éjszaka átölelt, amikor elaludtam?
Az utolsó csepp érzelmi tartalékaim valahol a kaszinó és a startvonal
között félúton elpárologtak. A cél, hogy megszerezzem a „túl vagyok
a pasimon” bizonyítványt, ettől a ponttól kezdve hivatalosan
átminősült, és immár az lett: „Érjek be a célba anélkül, hogy teljesen
szétesnék”. A magaslattól és a kimerültségtől alig kaptam levegőt,
ráadásul még a könnyeimmel is küszködtem.

Alec a második és a harmadik emelkedőn is megelőzött. (Minden
csúcson megvárta a barátait, így minden szakaszt mögöttem kezdett és
előttem fejezett be.) Az ebédtől még pocsékabb lett a hangulatom.
Alec egy fa alatt ült a barátaival, én pedig egymagamban egy másik fa
alatt. Egyik barátja bátran odaintett nekem.

Nem mesélem el a Haláltúra összes gyötrelmes pillanatát. Elég
legyen annyi, hogy tizennégy és fél órát tekertem, amiből hét annyira
gyilkos volt, hogy még a hajam is fájt. Az utolsó hegycsúcsra vezető
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szakaszon már annyira szédültem, olyan hányingerem volt, és úgy
kínzott a lüktető lábfejem és a sajgó hátam, hogy ötször is megálltam
és lefeküdtem az út mellé. Amikor végre felértem és begurultam a
pihenőhelyre, megtudtam, hogy épp előttem fogyott el a parfé.

Szívesen mondanám, hogy mindennek ellenére sikerült letekernem
a 130 mérföldet, de mintegy háromszáz méternyire a céltól, egy kis
emelkedő aljában kiálltam az út szélére és összerogytam. Pár perccel
később sikerült annyira összeszednem magam, hogy leintsek egy
teherautót és megkértem a sofőrt, hogy vigyen el az autómig.

– Persze, elviszem, nem gond. És milyen messze van? – kérdezte.
– Ott van – feleltem és a Trooperre mutattam, ami négyszáz

méternyire állt előttünk.
Egyetlen jó dolog történt azon a napon: az, hogy amikor

összeomlottam, Alec már rég messze járt.
Az autómhoz érve levettem a cipőmet, beültem az ülésre, és húsz

teljes percen keresztül zokogtam. Ledöbbentett, hogy mennyire
rosszul mértem fel a helyzetet. Még ha ki is aludtam volna magam, ha
beszélek Nancyvel és befalok harminc palacsintát a Denny’s-ben – az
sem segített volna. Egyszerűen, sem fizikailag, sem lelkileg nem
voltam olyan kondiban, hogy ilyen kínzásnak szabad lett volna kitenni
magam.

Tizenegy órába telt, amíg hazavezettem, annyiszor meg kellett
állnom. Kicsivel azután, hogy elhagytam Alturast, egy rendőr
leállított gondatlan vezetésért. A biciklimre mutattam, és a
kimerültségemre hivatkoztam, mire egy figyelmeztetéssel elengedett,
de meg kellett ígérnem, hogy megállok és alszom egyet, mielőtt
megölném magamat vagy valaki mást. Leparkoltam egy parknál, és
egy fa alatt aludtam vagy három órát.

Hullafáradtan és nyűgösen értem vissza Bendbe, és innentől
kezdve csak csúsztam lefelé a lejtőn. Az elkövetkező hetekben
hegyekben álltak a szennyeseim. Gyűltek a befizetetlen számláim. A
héberórán az egyik csoporttársamra rárivalltam, mert a kh-t nem
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torokhangon ejtette, hanem sima k-nak. A lelkem mélyén tudtam, hogy
nincs más választásom: vissza kell költöznöm Los Angelesbe. Újra
kell rendezni a soraimat. Szükségem volt a barátaimra. Más filmeket
is meg akartam nézni, mint a Földönkívüli és a Sikoly 2. És Los
Angeles demográfiája nekem dolgozott. A városban hétmillió férfi
élt.

Felmondtam a főbérlőmnek, Dougnak. – Remélem, nem érzi úgy,
hogy a kísérlete kudarcot vallott? – kérdezte. Kedves volt tőle, de
valójában kudarcként éltem meg. Magamat hibáztattam, nem Bendet.
Egy igazán élhető hely lett volna – ha nem vagyok egyedül.

De mégis hatalmas súlyt éreztem leesni a vállamról. Már nem
kellett nekem lenni az új lánynak a városban. Megint én lehettem én.
Felhívtam a családtagjaimat és a barátaimat, hogy bejelentsem,
hazamegyek.

– Na, végre megjött az eszed! – mondta a nagyapám. – Bend lejárt
lemez.

– Bejelentelek Angélához – ajánlotta a húgom, a borsos árú
fodrászára célozva, akinek nyilván megvan minden eszköze, hogy
felvegye a harcot a hajproblémáimmal, amik elkerülhetetlenül várnak
rám Los Angelesben.

A szüleimet annyira felvillanyozta a hír, hogy azonnal keresni
kezdtek nekem egy megfelelően berendezett lakást.

Nancy magához képest szűkszavúan reagált, és csak ennyit
mondott: – Mazel tov.
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Már a költözés utolsó részleteit intéztem Bendben, amikor felhívott
Nancy, és olyanokat mesélt, amitől még lelkesebb lettem a
hazatérésemmel kapcsolatban. Nancy ugyanis elmesélte, hogy az
egyik Los Angeles-i barátnője egy új internetes párkeresővel, a
match.com-mal megtalálta élete párját. „Mindenképpen ki kell
próbálnod!”, győzködött.

Ez még az internetes randizás kőkorszakában volt, nem úgy, mint
ma, amikor a szinglik már úgy összenőttek a match.com-mal, mint a
teljes állású anyukák a Tescóval. Én legalábbis Nancytől hallottam
róla először. Az ingyenes tesztelés még inkább meggyőzött az
alapötlet zsenialitásáról.

Minimális havidíj ellenében fel lehet tölteni magunkról a
legfontosabb információkat, amiket az ellenkező nem tagjai
átböngészhetnek. Fényképet nem kötelező feltölteni, de a legtöbb
előfizető feltesz magáról. El lehet olvasni, hogy a férfiak hogyan
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jellemzik magukat, milyennek képzelik az ideális partnerüket, hogyan
gondolkodnak a vallásról, zenéről, politikáról, televízióról – mindez
igazán nagy ugrás az újságok társkereső hirdetéseihez képest,
amikben legfeljebb olyanokat lehet olvasni, hogy „EFF keres EFN-t
HTK-ra.” A match.comon egy klikkeléssel kiszűrheted azokat a
férfiakat, akik cigarettáznak, nem akarnak gyereket, vagy 400
kilométerre laknak tőled. A bemutatkozásból, illetve pár anonim e-
mailből könnyedén kiválogathatod a partiképes egyedeket. A fénykép
pedig megkímél a kellemetlen csalódásoktól, ha találkozóra kerül
sor.

Mindez rendkívül praktikusnak és hatékonynak tűnt. Mennyi időt és
szenvedést fogok megspórolni! Ezentúl nem lesz dolgom olyan
pasasokkal, mint a hhf, a hhzs vagy a Ringató. Nem lesz több sótlan
biztosítási bróker, sem író-bíró áthallások. A match.com lesz az
eszköz, amelynek segítségével végre a kezembe vehetem a sorsomat.

Kicsit féltem, hogy a barátaim majd szánalmasnak gondolják az új
stratégiámat, de amikor Kate felhívott, és elmeséltem neki, hogy mire
készülök, egész másféle kifogással állt elő. – Nem gondolod, hogy
ezzel megölöd a romantikát? – kérdezte. – Nekem olyan ez az egész,
mintha nem a klasszikus módon, hanem mesterséges
megtermékenyítés útján akarnál teherbe esni. Jó, a végeredmény
ugyanaz, de mégis... – Egyáltalán nem értettem egyet vele, amit nem
is rejtettem véka alá. Az éterből elővarázsolod a szerelmedet, mi
romantikusabbat tudsz ennél elképzelni?

Bár a költözésig hátravolt még egy hónap, úgy döntöttem, azonnal
ki is próbálom. Kis mázlival még egy-két randi is várhat rám, amikor
megérkezem Los Angelesbe. Rongyos 14,95 dollárért
visszavásárolom azt, amit Bendben elvesztettem: a reményt. Nem volt
kétségem afelől, hogy fogok találni valakit. Éspedig hamarosan.

Feltettem magamról egy Bendben készült fényképet, selymes
hajjal, és írtam egy lényegre törő bemutatkozást, amivel szándékosan
olyan lány képét sugalltam, aki nem veszi magát túl komolyan
(„fapadossal utazik, Spinal Tap-rajongó, hűséges barát, pocsék
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szakács…”). Leírtam, hogy mi mindent keresek a leendő
partneremben („legyen átgondolt, humoros, sportos, spontán, nem
munkamániás”), és felsoroltam, hogy miket szeretek (bicikli,
scrabble, countryzene, az olyan pasikat, akik emlékeznek a
szülinapomra). Aztán, hogy mit nem szeretek (háziállatok és copfos
férfiak). Persze senki nem használta a valódi nevét, így én a „Fitt-író”
álnevet adtam magamnak. Amellett, hogy passzolt és szó szerint is
lehetett érteni, a többi olyan álnévtől is megkülönböztetett, mint a
„Rádindulok” vagy „CsaknekedBaby”.

Első nap harminchárom találat érkezett a keresésemre. Fel voltam
dobva. Már a puszta szám is azt sugallta: jó úton haladok, hogy véget
vessek immár tizenhárom hónapos megvonásomnak. Az
összehasonlítás kedvéért lefuttattam egy keresést a bendi
irányítószámommal is, és 400 kilométeres körzeten belül egy találatot
kaptam: hht: hosszú hajú tanár. Ez is csak megerősített abban, hogy jó
irányba haladok.

Viszont jócskán alábbhagyott a lelkesedésem, amikor alaposabban
szemügyre vettem a találataimat, mert kiderült, hogy legtöbbjük
valamilyen egyáltalán nem vonzó kategóriába sorolható.

A leggyakoribb match.com-férfitípus a Sótlan, aki szinte égető
vágyat érez, hogy érdektelennek tűnjön. Három árulkodó jegyből lehet
kiszúrni: (1) zsarus stílusban írja le a külsejét („egyedülálló fehér
férfi vagyok, 183 cm, 85 kg, barna haj, barna szem.” (2) dermesztően
unalmasan adja elő az életét („Van egy házam Gardenában, egy kis
cégnél dolgozom Cerritosban. Villamosmérnök vagyok és elektromos
rendszereket tervezek. Mivel ez egy kicsi cég, sokféle feladatkörben
dolgozom, úgymint eladás, marketing és ügyfélkezelés. Iowában
nőttem fel, és Nebraskában jártam egyetemre. Azt hiszem, egyelőre ez
minden.”) és (3) közhelyek, amik szóról szóra, mint a vírus terjednek
egyik Sótlantól a másikig. („Szeretem a romantikus tengerparti
sétákat és a naplementéket. Egy olyan lányra vágyom, aki szeret
nevetni és szereti jól érezni magát.) Egy másik match.com-típus az
Egomániás, az a pasas, aki elvárja, hogy minden nő a lába elé
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omoljon és hangosan zokogjon, hogy ő milyen csodálatos (még
azelőtt, hogy orálisan kielégítené). Itt kétféle stílus fordult elő (1)
gátlástalanul öntelt (Belémfektess például ezt írta: „Nemrég
vásároltam meg új ötszobás lakásomat, és egy hajszál választ el attól,
hogy milliomos legyek”) vagy (2) gátlástalanul öntelt, amit hiába
próbál szerénységnek álcázni (MalibuDan írta: „Gyakran kérdezik,
hogy modell vagyok-e vagy színész, de én inkább az író-entellektüel
típusba tartozom”).

Szerencsére ritkábban bukkant fel, de még létezett egy harmadik
kategória, ami nemhogy hidegen hagyott, hanem egyenesen kivert tőle
a víz – ők voltak a match.com pszichopatái. Egyes számú bizonyíték:
Jim555, aki így írt: „Azt hiszem, Te vagy az álmaim nője. 57 éves
vagyok, 180 centi, a légierőnél szolgáltam. Fallonban élek,
Nevadában, a hetvennégy éves anyámmal, egy valamikori farmon.”
(Ez volt az az e-mail, ami után feladtam azt a tiszavirág-életű
fogadalmamat, hogy udvariasságból minden match.com levélre
válaszolok.) Második számú bizonyíték: ICUDB4U, egy ügyvéd
Santa Monicából, aki két órával azután írt, hogy megkaptam az első
e-mailjét. („Nem kaptad meg az előző e-mailemet? Miért nem
válaszoltál? Valami rosszat mondtam?”)

Lassan kezdtem gyanítani, hogy egy kapcsolat kiépítése talán mégis
hosszabb időbe telik, mint ahogy azt eredetileg képzeltem. De aztán
három nappal később egyszer csak felbukkant a képernyőmön a
Kerékpáros. „Nagyon jó a dumád!” – írta, és be is mutatkozott mint
elkötelezett biciklista, aki egyébként a reklámiparban dolgozik.

A következő napokban a Kerékpárossal sűrűn váltottuk az e-
maileket, és rengeteg hasonlóságot fedeztünk fel egymásban a közös
bicikliszenvedélyünkön kívül. Kiderült, hogy ő is zsidó, és hogy alig
néhány kilométernyire nőttünk fel egymástól, ő fiúiskolába, én pedig
lányiskolába jártam, és mindketten imádtuk a szójátékokat. Úgy tűnt, a
Kerékpáros személyisége tele van izgalmas ellentmondásokkal:
például vidáman nekivágott egy kegyetlen 70 mérföldes túrának, csak
azért, hogy délután egy szoborkiállításban gyönyörködjön;
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szoftvermérnök, akinek nincs otthon számítógépe. „Szeretek
gyertyafénynél levelet írni és rádiót hallgatni, olyan puritán
környezetben, mintha a múlt század elején élnék” – írta.

Az e-mailjeinkkel igen hamar áttörtük a felszínes beszélgetést, írt
az apjáról, aki meghalt, és a ráakaszkodó exbarátnőjéről. Én írtam
neki Alecről és a bendi lejtmenetemről. Úgy tűnt, hogy a
Kerékpárosban megvannak azok a tulajdonságok – érzékenység és
önreflexió –, amik Alecből oly égetően hiányoztak. „Úgy veszem ki a
szavaidból, hogy érzelmileg nagyon megviselt a szakítás” – írta. „Mi
az, ami még mindig hiányzik? És mi az, aminek örülsz, hogy magad
mögött hagytad?”

A Kerékpáros nem tett fel magáról képet a match.com-ra, és én
nem kértem, hogy küldjön, nehogy felületesnek gondoljon. De hamar
levett a lábamról az e-mailjeivel, amelyek egyszerre voltak költőiek,
kifinomultak és provokatívak. ,,A legjobb költők – írta – olyanok,
mint a legjobb újságírók: éles meglátásaik vannak, és ügyesen tudják
azokat szavakba önteni.” Mindez köszönő viszonyban sem volt azzal,
ahogy Alec fogalmazott. „Áldozat azt mondta, gyanúsított piros
kapucnis kabátot viselt.”

Amikor a Kerékpárossal már túl voltunk vagy 20 levélváltáson,
kezdtem úgy érezni, hogy már szinte járunk, csak a szokásos
bonyodalmak nélkül, úgy mint találkahely kitalálása, udvarias
társalgás, állandó aggodalom, hogy ő is azt érzi-e, amit te érzel. És
ami még ennél is jobb, a következő randink csak egy klikkelésnyire
volt. Az e-randizás olyan simán ment, hogy máris abban az izgalmi
állapotban találtam magam, amikor az ember folyton a másikkal akar
együtt lenni. Hely és időkorlátok nélkül ez szinte meg is
valósulhatott. Már csak a testiség hiányzott, de biztos voltam benne,
hogy előbb-utóbb az is eljön.

Nagyjából egy hét múlva a Kerékpáros egyszer csak küldött
magáról egy képet. Göndör, világosbarna haja volt, rokonszenves
mosolya, és bár nem estem tőle hanyatt, addigra már annyira
belebolondultam, hogy a külseje már nem is számított. Az ösztöneim
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azt súgták, az Isten is egymásnak teremtett minket.
Attól tartok, hogy én tereltem az e-mailjeinket a korhatáros

kategóriába. A sok bizalmas levélváltás után biztos voltam benne,
hogy előbb vagy utóbb lefekszünk egymással, és én reméltem, hogy
előbb, miután már több mint egy éve nem voltam együtt senkivel. De
ki kellett derítenem, hogy ő is így gondolja-e. Néhány napig
őrlődtem, hogyan hozzam fel a témát anélkül, hogy ne legyen
kellemetlen, ha neki nincsenek ilyen szándékai (az e-mail
kommunikációnak hála ilyen számító lehettem). Aztán eszembe jutott
a megoldás – egy odavetett mondat egy ártatlan napi beszámolóba
beleszőve.

„Képzeld, órákat vártam a nőgyógyásznál ma reggel – írtam –, és
amíg ott ültem, kiszámoltam, hogy az utóbbi időben több mint 400
dollárt költöttem fogamzásgátló tablettákra tök feleslegesen.”

Alig tíz percen belül megérkezett a válasz. „Ne aggódj!” – írta a
Kerékpáros. – Mindenkinek vannak dolgai, amiket átmenetileg alig
használ. Én például vettem néhány természetes úton lebomló gumit.”

Ráharapott a csalira! A „gumi” szó után már nem volt visszaút.
Hamarosan a ki mit szeret, ki mit nem szeret témákat veséztük ki – és
elárulom, hogy nem a countryzenéről vagy a copfról volt szó.
Korábban sose gondoltam magamról, hogy egyszer majd kipróbálom
a szájberszexet – szerintem általában olyanok csinálják, akik
beírogatnak a Penthouse „fórumára” –, de mielőtt észbe kaptam, már
olyan tempóban váltottuk a forró e-maileket, hogy dolgozni is alig
bírtam. Az utolsó héten fülig érő szájjal sétálgattam Bendben.
Valamelyik délután egy nő, akit látásból ismertem, meg is szólított az
utcán azzal, hogy: – Ma csak úgy ragyog, kislány!

Amikor a kabinettagjaimat beavattam az afférba, megosztott
reakciókat kaptam. A „Megőrültél?” frakció többnyire házasokból
állt. – Attól tartok, csalódás lesz a vége – mondta Dana, az egyik
legoptimistább kabinettagom. – És különben is: honnan tudod, hogy
nem egy pszichopata sorozatgyilkos, aki fiatal nőket erőszakol meg?
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A „Hajrá, mindent bele” frakció olyanokból állt, mint Sarah, a San
Franciscó-i barátnőm, aki a saját bőrén is megtapasztalta az internet
csábító erejét. Több hónappal azelőtt történt, hogy elkezdett flörtölni
egy chicagói ügyvéddel, akivel eleinte üzleti levelezésben álltak.
Akkoriban azt gondoltam, hogy Sarah elvesztette a józan
ítélőképességét, ha nem az eszét. Ám egy hónapnyi túlfűtött levelezést
követően a pasi vett egy repülőjegyet, és meglátogatta. Fantasztikusát
szexeltek, csak úgy izzott köztük a levegő, és mindössze négy hónapra
rá Sarah Chicagóba ment, hogy kipróbálják, milyen lenne együtt.
Azóta már visszaköltöztek San Franciscóba és eljegyezték egymást.
Megkövettem, hogy mégsem őrült meg, de azért azt gondoltam, hogy
hatalmas mázlija volt.

Most, hogy megismerkedtem a Kerékpárossal, már más szemmel
néztem az ő kapcsolatukra is. Az e-mailekből tényleg jól ki lehet
ismerni a másikat – talán még mélyebben és őszintébben is
megnyilvánulnak, mint személyesen. Miután egyre jobban lángra
kapott a viszonyunk, és a költözésem időpontja is vészesen
közeledett, elkezdtük tervezni az első randevúnkat. Persze a szex is
ott volt a programpontok között. – És nem tartasz attól, hogy ha rögtön
lefekszel vele, akkor lőttek a hosszú távú kapcsolatnak? – kérdezte
Dana, rácáfolva szokásos optimizmusára. Amire én azt feleltem, hogy
mi igazából már sok hete járunk, és a szex ezen a ponton már
természetesnek tűnik. Ezzel a Kerékpáros is egyetértett.

Még azt kellett eldöntenünk, hogy az első találkozó előtt
beszéljünk-e telefonon. Félő volt, hogy ezzel megtörjük a lendületet,
amit az e-mailjeinkkel hoztunk létre, de mivel nem akartunk tovább
várni, végül abban maradtunk, hogy az elutazásom előtti este
beszélünk telefonon.

Hihetetlenül simán ment. Nem voltak kínos csendek, sem utólag
megbánt mondatok. Két teljes órán át beszélgettünk.

- Úgy érzem magam, mint aki most nyerte meg a lottóötöst! –
mondta a beszélgetés vége felé.

– Tudom, hogy mire gondolsz – feleltem. – Én is pont így vagyok
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vele.
Ugyanolyan emelkedett hangulatban hagytam el Bendet, mint ahogy

odaérkeztem. Szinte hihetetlennek éreztem, hogy milyen gyorsan
összeszedtem magam a haláltúrás összeomlás és az azt követő mély
depresszió után. Szokatlanul nedves volt az idő, és villámok cikáztak
az égen, amikor kihajtottam a városból. A hajam szanaszét ugrott –
még egy égi jel, hogy tovább kell állnom innen. Kalifornia közepe
táján egy teherautó-parkolóban vettem a Kerékpárosnak egy
lottószelvényt. Alig vártam, hogy odaadhassam neki.
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Ki ne emlékezne a gyerekkorából azokra a születésnapokra, amikor
ott tornyosul előtted a rengeteg ajándék, és csak arra tudsz gondolni,
hogy mindjárt letéped a csomagolópapírt, kinyitod a dobozokat, és
végre kézbe veheted azt, amire legjobban vágysz – az én esetemben
az új szuper Barbie kiegészítő szettet. De mielőtt megkaphattad az
ajándékokat, még ki kellett bírni a szülinapi partit – a minigolfozást
vagy a tekézést vagy az agyagozást vagy valami más rémunalmas
mókát, amit a szüleid kitaláltak, hogy cserébe megkaphasd az
ajándékokat. Festetted az agyagbögréket, de közben másra sem tudtál
gondolni, mint az ajándékaidra. Az ajándékaim! Az ajándékaimat
akarom!

Nos, nagyjából ezt éreztem az első napomon Los Angelesben,
amikorra kitűztük a találkozót a Kerékpárossal, álmaim lovagjával,
az én magas, szexi, göndör hajú ajándékommal. Egyre csak ő járt az
eszemben – több-kevesebb ruhadarabbal, különféle pozitúrákban a
húgom által talált mediterrán stílusú lakás különféle szobáiban.
Ámde kénytelen voltam visszafojtani a bennem buzgó energiát,
takarékra állítani izgatott várakozásomat, mert még előttem volt a
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délelőtt és a délután, amit a családommal kellett töltenem, akik a
számukra legnagyobb sikerélményt, kielégülést és örömet nyújtó
elfoglaltságnak, a kipakolásnak hódolhattak.

Ha nálunk valaki költözik, akkor kimarad az az átmeneti időszak,
amikor még a sarokba vannak hányva a dobozok, és szanaszét
hevernek a bőröndök. Az edények órákon belül szépen egymásra téve
sorakoznak a szekrényben, a könyvek katonás rendben állnak a
polcokon, a ruhák az akasztókon lógnak, a gyertyatartók a vitrinben
díszelegnek. A szüleim azt az elvet vallják, és annak megfelelően
cselekednek, hogy a Lakberendezési Magazin bármelyik percben
telefonálhat, hogy jönne fényképeket készíteni.

Én személy szerint azon elv szerint működöm, hogy bármelyik
percben adhatnak valami érdekes műsort a tévében, és érdemes
gyakori szüneteket beiktatni a munkába, hogy legyen idő a
távirányítóval kísérletezni. Ha rajtam múlna, hetekig vagy akár
hónapokig is dobozok között élnék. És dobozok ide vagy oda, akkor
is az első dolgom lett volna, hogy meghívjam a Kerékpárost. De
persze nem mondhattam nemet a családomnak, amikor felajánlották a
segítségüket a pakolásban, mert (1) ez hálátlanság lett volna, (2) még
legalább egy-két hétig nem akartam őket beavatni az új románcomba,
mert attól tartottam, hogy ők is a „Megőrültél?” frakciót erősítenék.

A kipakolási programra elsőként a szüleim érkeztek meg. Anya a
konyhát rendezgette, míg apa a növényeknek és a virágoknak keresett
helyet a lakásban, többek között egy rózsaszín orchideának, ami
remekül passzolt a fürdőszobai csempémhez. Jen később futott be a
barátjával, Johnnal, akivel nagyjából akkortájt kezdtek eljárni,
amikor én Bendbe költöztem.

Idáig még csak egyszer találkoztam vele, az egyik hazalátogatásom
alkalmával, és rögtön megkedveltem, annak ellenére, hogy hhsz volt
(hosszú hajú színész). Fanyar humora volt, könnyedén lehetett vele
beszélgetni, és úgy láttam, hogy Jennel jól kiegészítik egymást. John
előszeretettel hordott metallicás pólókat, míg Jen a méregdrága
Barneys áruházból szerezte be a leárazott ruhadarabokat. Jen gyakori
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hangulatingadozásait jól ellensúlyozta John rendíthetetlen nyugalma.
Johnnak ahhoz is volt tehetsége, hogy a családom különcségeit
eleressze a füle mellett, és ezt a készségét nagy valószínűséggel még
helyettesítő tanárként pallérozta magában a belvárosi iskolákban
töltött hosszú évek során, ahol a diákok olyan beceneveket aggattak
rá, mint „Dilinyós”, „Buzis” és „Shawn Michael” (utóbbi akkoriban
egy népszerű HHPB – hosszú hajú profi birkózó – volt).

Amikor visszaköltöztem Los Angelesbe, John már kivívta mind a
szüleim, mind a nagyszüleim elismerését. Nekem a költözésem
napján lopta be magát a szívembe, amikor nyolc teljes órán át volt
képes dobozokat üríteni, összenyomkodni és lehordani a kukába. És
akkor sem nézett rám megrökönyödve, amikor megkértem, hogy
csináljon rólam egy fényképet a vasalómmal. Minden költözésemnél
lefényképeztettem magamat a vasalós dobozommal. Ezt a vasalót még
sose használtam, pedig még az első lakásomba költözéskor kaptam,
és hat költözéssel később még mindig az eredeti dobozában lapult.

A húgom a bútorok elrendezésében segédkezett. A Bendben
vásárolt szőnyegek, asztalok, lámpák ebbe a lakásba is jól illettek,
bár a fenyőfakérges gyertyáimat Jen kidobatta velem. – Elég volt a
fenyőfából! – mondta. – Túl vagyunk rajta.

Bár még csak néhány napja hagytam el Bendet, hirtelen belém
nyilallt, hogy tényleg túl vagyok Benden. A város, amiről azt
gondoltam, hogy egyszer majd ott fogok letelepedni, most csak egy
átmeneti állomásnak tűnt, ahol kihevertem az Aleckel való szakítást.
A Haláltúrával egyszer s mindenkorra kiürítettem őt a
szervezetemből, és ahogy a Kerékpárosnak leírtam az egész sztorit,
rádöbbentem, hogy Alec már a múlté. Most visszakerültem oda,
ahová tartozom, felkészülten, hogy éljem a valódi életemet, ami –
kétség nem fér hozzá – ma este fog elkezdődni. Igen, most kétszer
annyi a lakbérem, az új utcámban maximum két órát lehet parkolni, és
a környéken állandó a dugó, de ez most mind nem számít. Van egy
barátom, és végre szexelni fogok!

Miután végre sikerült kituszkolni az ajtón a családomat, elkezdtem

114



öltözködni, hogy mire megjön a Kerékpáros, már csak egy-két kép
kiaggatása marad hátra. Tutira leesik az álla, ha megpillantja az új
otthonomat.

Persze azt akartam, hogy tőlem is hasra essen. Egy szűk, fehér
csőtopot választottam és egy mintás miniszoknyát. Olyan ideges
voltam, hogy miközben öltözködtem, ráléptem a szoknyámra és
elestem. A hajam önálló életet élt, mert még nem volt alkalmam
felkeresni Angélát. A pénztárcámból kivettem a lottószelvényt, és az
éjjeliszekrényem fiókjába tettem, hogy a megfelelő pillanatban
előhúzhassam.

Pontban hatkor megszólalt a csengő. Lesimítottam a hajam, vettem
egy mély lélegzetet, és kitártam az ajtót az új jövőmnek. Az ajtó
másik oldalán egy vézna, esetlen fickó állt, sárga, lötyögő pólóban,
sötét farmerben, ostoba vigyorral az arcán. Ő lenne a Kerékpáros?

Úgy éreztem magam, mint akit földbe döngöltek. Hol van az a
deltás, költői e-pasi, akivel leveleztem? És mi köze ennek a cingár
pasasnak őhozzá? Nem állt össze a kép. A Kerékpáros azt állította,
hogy 180 centi, 8 centivel magasabb nálam, de élőben semmivel sem
tűnt magasabbnak, mint én. Említette, hogy „inas”, de inkább úgy
nézett ki, mint aki elveszik a ruháiban. Ő lenne az, akivel a
testnedveken kívül mindent megosztottunk egymással?

A Kerékpáros színpadiasan meghajolt. – Tádá! – Összeszedtem
minden tartalék muníciómat, hogy elrejtsem csalódottságomat és
szorongásomat, megöleltem, és elvettem a török desszertet, amit
ajándékba hozott. De miközben udvariasan beszélgettünk a
konyhában, a fejemben cikáztak a gondolatok. Egyáltalán ki ez a
fószer? Mibe kevertem magam bele? Lehet, hogy most követtem el
életem legsúlyosabb baklövését? Hogyan hátrálhatnék ki udvariasan
a beütemezett szexből? Hogyan tudta ez az ember megszerettetni
magát velem? Vagy lehetséges, hogy a lelkem mélyén egy felszínes,
előítéletes dög vagyok?

Az utolsó kérdés alaposan megizzasztott. Lehet, hogy tényleg
ennyire számít nekem a külső? De aztán utánagondoltam: Végül is
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bele voltam zúgva Hank Goldbergbe, az O. J. Simpson
ügyészbizottságának sápatag, könyvmoly tagjába, nem igaz? Nem, itt
nem a külsőről volt szó. A Kerékpáros valójában nem volt csúnya
fickó. A vonzalom hiányzott, az az ösztönös, állati reakció, amitől a
szíved hevesebben ver, és a tenyered izzadni kezd. Ez nem olyasmi,
amit tudatosan lehet irányítani. Ahogy ott álltunk a konyhában, semmi
olyat nem éreztem a Kerékpáros iránt, ami közelített volna ehhez az
elemi vonzalomhoz.

A Kerékpáros láthatóan nem észlelte a lelki vívódásomat. Sőt,
szemlátomást jól érezte magát, de persze még nem ismertem annyira,
hogy el tudjam dönteni, csak színleli-e, mint én. Ahogy tovább
társalogtunk, tudtam, hogy tennem kell valamit. De mit?

Gyors helyzetfelmérést végeztem. Először is: tizennégy hónapja
nem szexeltem. Másodszor: itt volt három méterre a hálószobámtól
egy tettre kész és alkalmas partner. De vajon egy kiéhezett libidó elég
ok-e arra, hogy levetkőzzek egy pasinak, akit nem igazán szeretnék
levetkőzve látni?

És persze volt még egy mérlegelendő tényező: a bűntudat. A
Kerékpárossal kötöttünk egy megállapodást. Most nem tehetem meg,
hogy csak úgy kihátrálok. A sok lelkizős e-mail után nem volt
merszem megbántani. Így mindössze félórával azután, hogy
megérkezett, megfogtam a kezét, és a hálószobámba vezettem.

A szex, a testiség legszűkebb értelmében remek volt. Végül is
mindketten jól emlékeztünk arra, hogy ki mit szeret. De amúgy semmi
más nem stimmelt. Egyszerűen nem tudtam magamban összekötni azt a
férfit, akit eddig elképzeltem, azzal, akit most magam mellett láttam
az ágyamban. Amikor a hús-vér Kerékpáros ugyanazokat a
kifejezéseket használta, mint a netes párja, úgy éreztem, mintha egy
közönséges csaló lenne, aki ellopja a másik mondatait.

Úgy képzeltem, hogy a szeretkezés után majd órákon át fekszünk
egymás karjában, bámulunk egymás szemébe, és áldjuk a sorsot, hogy
összehozott bennünket. A tökéletes pillanatban előhúzom a
lottószelvényt, átnyújtom neki, és jót kuncogunk a kis titkunkon. De
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kezdtem felfogni a valóságot. A Kerékpáros és én vadidegenek
voltunk egymás számára. Hogy ez a jövőben megváltozik-e, azt nem
lehetett megjósolni, de ebben a pillanatban csak egyet akartam: minél
hamarabb kimenekülni a takaró alól. A lottószelvényes jelenet persze
a vágószoba kukájában végezte.

Nagy zavaromban beugrottam a zuhany alá. Aztán, miközben a
Kerékpáros zuhanyozott, megszólalt a csengő. Fogalmam sem volt,
hogy ki lehet az előzetes bejelentés nélkül – a barátaim még nem is
tudták az új címemet. Törülközővel a fejemen ajtót nyitottam. A
húgom állt ott az egyik barátnőjével.

– Csak meg akartam mutatni Vanessának a hiperszuper kecódat! –
mondta Jen.

– Hello! – köszöntem, és lázasan törtem a fejem, hogy milyen
ürüggyel szabadulhatnék meg tőlük, de ők már sétáltak is befelé.

– Ööö, egy pasi van a fürdőszobámban... majd később
elmagyarázom! – nyögtem ki, épp amikor a Kerékpáros, csöpögő
hajjal, besétált a nappaliba és vidáman bemutatkozott. Egyszerre
éreztem mély szégyent és megkönnyebbülést, amiért kiszabadulok a
helyzetből. Legalább nem kell kibeszélnünk a történteket a
Kerékpárossal. Az elkövetkező másfél órában mind a négyen – a
húgom, Vanessa, a Kerékpáros és én – a fotókat aggattuk a falra.
Néma jelzésekkel, úgymint szemforgatás és szemöldökráncolás,
sikerült Jen tudomására hoznom, hogy milyen kínos helyzetben
vagyok, és biztos lehettem afelől, hogy köztünk marad ez az incidens.

Miután Jen és Vanessa elmentek, a Kerékpárossal elmentünk
vacsorázni, de továbbra is kényelmetlenül éreztem magam. Nem
olyan volt, mintha az első randink lett volna, de nem is olyan, mintha
a második, ötödik vagy akár a tizedik. Sose gondoltam volna, hogy
azután, hogy milyen töméntelen e-mailt váltottunk, és milyen intim
titkokat osztottunk meg egymással, sőt még szexeltünk is, majd ilyen
kérdéseket teszek fel neki: „És láttál valamilyen érdekes filmet
mostanában?” vagy „Szerinted a demokraták visszaszerzik a Fehér
Házat?” Az internet alaposan összezavarta az évszázados randis
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szokásrendet.
Nem az a pánikszerű zavar nehezedett rám, amit akkor érzünk,

amikor egy jó barátunkkal feküdtünk le éppen (s amit aztán úgy
kezelünk, hogy azt hazudjuk, semmi sem változott). Nem is az a fásult
zavar, amit akkor érzünk, ha olyan valakivel feküdtünk le, akivel alig
pár órája ismerkedtünk meg (s amit aztán úgy kezelünk, hogy gyorsan
felkapjuk magunkra a ruhánkat, és az ajtóból még visszaszólunk:
„Majd találkozunk”). Ez sima kellemetlen zavar volt. Annyi időt és
érzelmet fektettem be, és most kiderült, hogy egy olyan valakiért, aki
csak a szájbertérben létezett. Ami a Kerékpárost illeti, nem tudtam
megállapítani, hogy ő mit érez, de őszintén szólva nem is akartam
tudni.

A Kerékpáros nem töltötte nálam az éjszakát, igaz, lehetősége sem
lett volna rá. Még nem volt parkolási engedélyem vendégek részére,
és most egyszerre hálás lettem Los Angelesnek, hogy egész évben
parkolóhelyszűkében van. Amúgy is időre volt szükségem, hogy
tisztázzam a dolgokat. Egyfelől a Kerékpárossal rengeteg közös volt
bennünk, és az e-mailekben nagyon közel éreztem magamhoz.
Másfelől a vonzalom hiánya miatt bűntudat gyötört, és össze voltam
zavarodva. De miközben ezen őrlődtem, egy dolog világos volt:
szükségem van a szexre.

Igen, ez a felismerés kétségtelenül a férfigondolkodás terepére
sodort, mely szerint „Kinek kell szerelem, ha van szex?”. Csak hát
ekkor még nem sejthettem, hogy ezek után több mint egy évet kell
várnom rá, hogy ágyba bújhassak valakivel. Még azokban is, akiknek
valami gond van a hormonháztartásukkal, megmozdul valami, ha nem
is az ideális partnerrel hozza őket össze a sors. Nem az az első
reakciójuk, hogy „Kösz, haver. Akkor most megyek és megkeresem az
Igazit.”. Kizárt. Pláne akkor, amikor épp sikerült felébreszteni az
összes erogén zónádat, és azt kiabálják, hogy még-még.

Másnap felhívtam a barátaimat, hogy tájékoztassam őket a
legújabb fejleményekről és kikérjem a véleményüket. Egyikük sem
javasolta, hogy adjam ki az útját. – Első benyomásból nem lehet
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megítélni valakit! – rótt meg Nancy. – Ne szúrd el! Adj neki még egy
esélyt! – mondta Christina, aki boldog házasságban élt, és elmesélte,
hogy amikor először találkozott a leendő férjével, „egyáltalán nem
volt az esete”. – Szexelj, amennyit csak bírsz! – mondta Sarah. Sarah
hosszú ideig nem szexelt, mielőtt interneten megismerkedett volna a
pasijával, akivel immár gyakorlatilag eljegyezték egymást.

Aznap este egy kínai étteremben vacsoráztam a családommal, és ez
állt a szerencsesütimben: „Ne engedd, hogy a kételyek és a gyanakvás
megakadályozzák az előrehaladásodat.” Ezt égi jelnek is vehettem,
csak épp nem tudtam, hogy miképp értelmezzem. Nyomjam el a
Kerékpáros iránti kétségeimet, és adjak időt, hogy a kapcsolat
kibontakozzon? Vagy ne érezzék bűntudatot, szexeljek nyugodtan, és
csak később tegyem lapátra?

Mindeme önigazolással felfegyverezve úgy döntöttem, hogy
óvatosan, de adok még egy esélyt a Kerékpárosnak, aki, ellentétben
velem, egyáltalán nem mismásolt, amitől persze csak még rosszabbul
éreztem magam a bőrömben. Megpróbáltam arra terelni a
beszélgetést, hogy mit érzünk egymás iránt, de ő azt mondta, hogy
egyelőre ne elemezgessünk, csak töltsünk több időt együtt felöltözve
is. Csak hát épp ez volt a baj. Bármennyire is akartam, a hálószoba
ajtaján kívül nem tudtam magunkat párként látni. Egy héten belül már
úgy szerveztem a programjaimat, hogy napközben, ha akartam volna
is, akkor se tudjunk találkozni. – Tíz körül átjövök a mozi után a
barátaimmal – mondtam neki a telefonba. – De nem maradhatok, mert
reggel hatkor fel kell kelnem, megyek biciklizni. – Éjfélkor többnyire
leléptem.

A Kerékpáros végig úgy viselkedett velem, hogy be kellett volna
lopnia magát a szívembe. Nevetett a vicceimen. Vett nekem egy
gyönyörű fülbevalót. Vicces történeteket mesélt a szomszédjairól. De
hiába, hiányzott a kémia. Visszavonultam a hagyományos női
gondolkodás terepére, és úgy döntöttem, hogy a szex kémia nélkül
rosszabb, mint ha egyáltalán nincs szex (ha előre tudom, hogy ez lesz
a kudarckorszak kezdete, lehet, hogy kicsit tovább húzom). Egy
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hónappal az első offline találkozónk után megmondtam a
Kerékpárosnak, hogy jól érzem magam vele, de úgy gondolom, hogy
mégsem illünk össze. Azt felelte, hogy érezte rajtam az eltávolodást,
majd megölelt és kirobogott az ajtón.

Hatalmas kő esett le a szívemről – olyan nagy, hogy még az sem
számított, hogy annak a férfinak adtam ki az útját, akiről valaha azt
gondoltam, hogy ő lesz az életem párja. Bár néhány barátom aggódott,
hogy összeroppanok, nem így történt. Úgy látszik, ha az ember
érzelmileg online fektet be, az nem is igazi befektetés.
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Szóval alaposan melléfogtam. Most már tudtam, hogy pusztán
abból, hogy egy pasi hogyan ír e-maileket, lehet az a legköltőibb,
válogatott szókincsű vagy merészen provokatív, még nem lehet
leszűrni, hogy pasinak is alkalmas-e. Személyes találkozás nélkül
nincs üzembiztos módszer a szikra meglétének a kiderítésére. És
vajon nem itt kezdődik a valódi vonzalom? Hogy fellobban-e az a
szikra? Csak akkor láthatod, hogy fellobban-e a szikra, ami majd a
kémiai robbanáshoz vezethet, ha a másik szemébe nézel. Alec ékesen
bizonyította, hogy a szikra tényleg számít. Pedig úgy egyébként képes
volt egyetlen vessző nélkül megírni teljes elfogatási parancsokat, és
azt hitte, hogy a „dézsa” és a „dézsma” egy szó. (én: „Megdézsmáltad
a rizst?” ő: „Nem áztattam be.”) Ha interneten ismertem volna meg,
biztosan azonnal kiejtem, és akkor kihagyok egy kapcsolatot, amiben,
így visszatekintve, legalább volt szikra.

Jó, az én Sarah barátnőmnek sikerült rátalálnia a szerelmére
online. Még hálás is volt a sorsnak, hogy az interneten találkoztak,
mert ha egy bulin mutatják be neki, biztosan elmegy mellette, ugyanis
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nem volt az esete. De most már egészen biztos voltam benne, hogy
Sarah-nak tényleg szerencséje volt.

A Kerékpáros után úgy döntöttem, kicsit pihentetem a randizást,
keresek egy új cikktémát, és egyszerűen csak élvezem, hogy
újrakezdhetem az életemet Los Angelesben. Életemben először nem
átkozódtam a dugó miatt vagy, hogy órákig kell sorban állni a
mexikóiban. Mindez azért volt, mert Los Angelesben volt valami, ami
Bendben nem: nevezetesen a több millió ember.

Végre nem kellett klubokba, templomokba vagy tanfolyamokra
járnom, mert valódi társasági életet éltem. Újra felvettem a
kapcsolatot a barátaimmal, akik közül néhányan szintén szinglik
voltak, és eljártunk moziba, éttermekbe. Már nem kellett Nairobiig
szaladnom, hogy beszélgessek valakivel, aki jól ismer. Megint
magam lehettem, vagy a régi énem egy újabb kiadásban, vagy egy
újabb kiadásban az újabb énem. Bárhogy is volt, jó érzés volt.
Tudtam, hogy csak idő kérdése, hogy belefussak valakibe, akiben
megvan a szikra lehetősége.

A költözés után egy hónappal újra beregisztráltam magam a
match.com-ra, és új stratégiát dolgoztam ki. Még mindig hittem
benne, hogy a weboldal briliáns előszűrőként működhet. Csak ki kell
küszöbölnöm egy hibát, amit kezdőként elkövettem. Mostantól nem
lesznek hosszas e-mailezések és telefonbeszélgetések.

Ha bármit látok, amin megakad a szemem – mondjuk „sportos”
vagy „Spinal Tap-rajongó” – akkor ez már elég ahhoz, hogy egy
személyes találkozót is megejtsünk. És ahelyett, hogy vacsorás
randevúkat vagy szórakozóhelyeket céloznék be, a Starbucksba
veszem az irányt. Ha pattognak a szikrák, akkor utána még mindig el
lehet menni egy valódi randira. Ha pedig befuccsol, akkor is csak
negyvenöt perc és egy capuccino ára a veszteség.

Amolyan előrandiként tekintettem ezekre a kávézós
beszélgetésekre, kicsit úgy, mint egy hitelkérelem elbírálásának a
folyamatára: az ember megválaszol néhány kérdést, és tudja,
hányadán áll, mielőtt keresztülmenne a teljes procedúrán. Mivel nem
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igazán lesz vesztenivalóm, nem is leszek majd ideges előtte, se
csalódott, zaklatott vagy bűntudattól gyötört utána.

Az új taktikámat Philly1962-n próbáltam ki, aki elmondása szerint
az „egészségügyben” dolgozott és szeretett súlyt emelni. A
levelezésünk így zajlott:

Én: Hello! Úgy tűnik, van bennünk néhány közös dolog. Van
kedved beülni egy kávéra?

Philly: Persze, hol és mikor?
Én: Starbucks, Encino, Csüt, dél.
Philly: OK. Akkor ott találkozunk.

Mint vártam, szinte nem is szorongtam, amikor besétáltam a
Starbucksba. Philly a pultnál állt, és olyan kínnal silabizálta a menüt
a táblán, mintha középkori angolsággal írták volna.

– Mi az a mocha pontosan? – kérdezte, majd elmagyarázta, hogy
jobban szeret otthon enni-inni.

Philly, aki élőben zömökebb és pufókabb volt, mint a fényképén,
elmondta, hogy tizenkilenc éve ugyanannak az egészségbiztosítónak a
könyvelőosztályán dolgozik, és nemsokára egy egész éves fizetésének
megfelelő végkielégítést kap, mert felvásárolják a cégét.

– Nahát, itt a remek alkalom, hogy kipróbálj új dolgokat és elmenj
világot látni!

– Jézusmária! – mondta, amiből rögtön tudtam, hogy ilyesmi meg
sem fordult a fejében. – Először nekem is eszembe jutott, hogy néhány
hétre elmehetnék szabadságra, de aztán rájöttem, hogy ez túl
kockázatos lenne. Inkább keresek egy új állást, amíg még megvan a
régi, és majd aztán meglátogatom az unokatestvéremet Ohióban.

Philly azt is elmesélte, hogy otthon súlyzózik, mert ha
fitneszterembe járna, az felborítaná a „napi menetrendjét”, ami úgy
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épül fel, hogy elmegy dolgozni, hazamegy ebédelni, visszamegy
dolgozni, vacsorát főz, berakja a mosást és vasal. – Egy óra a
fitneszteremben, hát nem tudom, hogyan tudnám besuvasztani.

Philly-vel több okból sem passzoltunk, és ezek közük a vasalási
szenvedélye csak az egyik volt a sok közül. De így, hogy találkoztunk,
csak még inkább meggyőződtem arról, hogy egy rossz előrandiról
sokkal könnyebb elmenekülni, mint egy igaziból. Ilyenkor nem kell
udvariasan társalogni, miközben azon agyalsz, vagy agyal ő, hogy
milyen ürüggyel léphetnél le. Nem mintha egy előrandin az
udvariatlanság elfogadható lenne, de úgy gondoltam, hogy a
beszélgetést bármely ponton megszakíthatom, mondjuk azzal, hogy
„Figyu, van néhány elintéznivalóm. Örülök, hogy találkoztunk. Sok
sikert az állásvadászathoz!”.

A Phillys-incidenst inkább a rossz szerencsének tudtam be, mint
annak, hogy az új módszeremben hibádzik valami. Most komolyan,
mekkora esélye volt annak, hogy pont az első két match.comos pasi
fog az ágyba cipelni? De még néhány zsákutcába fúlt instantrandi után
– köztük egy pasassal, aki profi íróként állította be magát, majd menet
közben kiderült, hogy biztonsági őr, aki éjszakai műszakban sci-fi
forgatókönyveket ír magának a kastélyban, ahol dolgozik – felmerült
bennem, hogy a módszerem talán mégis kisebb finomításra szorul.
Nem is értettem, hogy ennek a biztonsági őrnek hogy volt képe írónak
kiadni magát. Úgy értem, tényleg azt gondolta, hogy a hamis reklámra
építő marketingfogás a randizásnál is működik? (Noha azok a
barátaim, akik még sosem próbálták ki az internetes ismerkedést, meg
vannak róla győződve, hogy a legtöbben túlfényezik magukat, az én
tapasztalatom nem ezt igazolta. Azok a pasik, akikkel eddig
találkoztam, többnyire tényleg olyanok voltak, mint amilyennek
leírták magukat.) Mindez idő alatt sajnos újabb hátrányait fedeztem
fel annak, hogy alig néhány kilométernyire lakom a családomtól. Az
előző négy évben – három Berkely-ben és egy Bendben –
hozzászoktam ahhoz, hogy úgy élem az életemet, ahogy akarom,
anélkül, hogy a szüleim vagy a nagyszüleim különösebben

125



belelátnának. Például elmehettem Winnemuccába anélkül, hogy bárki
észrevette volna, hogy egyáltalán kitettem a lábam otthonról. Hetek
vagy akár hónapok is eltelhettek úgy, hogy senkivel sem randiztam, de
ők csak annyit tudtak, amennyit én elárultam nekik („Ó, rengeteg
emberrel találkozom – remekül érzem magam.”) De Jen váratlan
betoppanása csak a kezdet volt.

Miután hazatértem, az első hónapokban a naptáram zsúfolásig telt
családi programokkal – vacsorák, hétvégi ebédek, születésnapok,
évfordulók és ünnepek. A húgom mindig hozta magával Johnt. Az
unokatestvérem hozta a vőlegényét. Amikor a beszélgetés
elkerülhetetlenül az esküvői előkészületekre terelődött, vagy egy
másik unokatestvér közelgő esküvőjére, aki Berkeley-ben lakott, a
szingliségem olyan feltűnő volt, mint egy óriási pattanás az orrom
hegyén.

Igazából még rosszabb is volt, mert ha van egy óriási pattanásod,
az emberek igyekeznek úgy tenni, mintha nem lenne ott. De minél több
időt töltöttem a családom társaságában, ők annál inkább levetkőzték a
gátlásaikat, és már fennhangon beszéltek a szingliségemről. Az egyik
családi vacsorán a nagyapám rám rivallt az asztal másik végéből: –
Suzanne, még mindig nem ismerkedtél meg senkivel? Már négy
hónapja itthon vagy! – Nem is tudtam, hogy számolja.

Nem sokkal ezután a szüleim elrángattak egy étterembe vacsorázni,
és ünnepélyesen átnyújtottak egy brosúrát egy zsidó önkéntes
szervezetről, amely huszonöttől negyvenéves korig terjedő szingliket
próbált becserkészni. Úgy éreztem magam, akár egy drogfüggő, akit
elvonókúrára fogtak.

A szüleim legalább, ha elég erélyesen rájuk szóltam:
„Megkérhetlek benneteket, hogy ne beszéljünk erről a témáról?” egy
idő után leálltak, ám a nagyszüleimmel ugyanez a kérés már
korántsem volt ilyen hatékony, akik láthatóan meg voltak róla
győződve, hogy amit nem ismételnek el legalább százötvenszer, az
nem megy át.

Nem elég, hogy Nusi nagyi és Julius nagyapa nem restelltek
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felhozni a szingliségemet, de ezer más téren is egyre rigolyásabbak
lettek. Nem voltak hajlandóak betenni a lábukat olyan mozikba, ahol
nem voltak „tisztában a mellékhelyiségek elhelyezkedésével” – ez a
kitétel egyetlen multiplexre korlátozta a lehetőségeiket, ahol egy ideje
kizárólag kemény akciófilmeket vetítettek. Aznap, amikor megnéztük
a Közellenség et, nagyapa elaludt, nagyi pedig harminc perc után
kiment, és a film végéig kint üldögélt a csarnokban. De mindezek után
is foggal-körömmel védelmezték a moziválasztásukat. – Pontosan
tudtam, hogy merre találom a mosdót – mondta a nagyi, majd
hozzátette, hogy kétszer is használta, és ráférne egy alapos takarítás.

Szombat délutánonként Ruth nagyival scrabble-ztem, akinek az
egészsége sajnos rohamosan romlott. Egyedül a cigarettázásban lelt
örömöt, valamint a Sizzler kék zselétortájában, („A francba!”, mondta
minden alkalommal, amikor odamentünk. „Már megint kék!”)
valamint abban, hogy minden egyes alkalommal az orrom alá
dörgölje, hogy én ugye idősebb vagyok, mint a két unokatestvérem, és
ők már el vannak jegyezve. Próbálta kiszedni belőlem, hogy mégis
mikor tervezek végigvonulni a templomi padsorok között. – Fél év
múlva? – kérdezte síron túli, rekedtes hangján. – Egy év múlva?

Bár a nagyszüleim minden jel szerint úgy gondolták, hogy a
szabadidőmet célbadobással töltöm a hálószobámban, az igazság az,
hogy az első fél évben megfeszítetten igyekeztem előrelépni a
randifronton.

Nagyjából akkoriban, amikor az új match.com-stratégiámmal
befuccsoltam, az ismerősök sorra kezdték szervezni nekem a randikat
– az volt az érzésem, hogy a családi barátok, amint megneszelték,
hogy hazajövök, olyan hévvel kezdték gyűjteni a neveket, mint más a
törzsutas-kilométereket.

A kellemetlen bendi élmények után rossz előérzetekkel mentem
újra ebbe az utcába. De el kellett ismernem, hogy most olyan
emberek próbáltak összehozni valakivel, akik már évek óta ismertek,
így jóval nagyobb volt az esélye annak, hogy hozzám illő embert
választanak, okoskodtam. Ám a biztonság kedvéért úgy döntöttem,

127



hogy nem adom fel a Starbucks-beli előszűrést. Most azonban
óvatosabbnak kellett lennem, mert ha katasztrofálisan sül el a randi,
akkor a közös barát a történet mindkét oldalát meg fogja hallgatni.

Az első partnerem David volt, egy ügyvéd, aki kísértetiesen
hasonlított George Willre, a konzervatív újságíróra, és egy
tengerészkék öltönyben jelent meg az este tíz órára megbeszélt
randinkon.

Nem munkából jött, mondta, csak szeret öltönyben járni. Suttogó
hangon elmesélte, hogy most kezd bele egy internetes vállalkozásba;
aminek nem árulja el a küldetését, valószínűleg azért, mert félt, hogy
lenyúlom az ötletét. Megemlítette, hogy ötmillió dollárt akar
felhajtani. – Mondhatni, nagy a kockázat, de ... – itt hatásszünetet
tartott, és megmarkolta a hajtókáját – én teljesen nyugodt vagyok.

Amikor eljöttem a randiről, össze voltam zavarodva. Vajon miből
gondolhatta azt bárki, hogy mi Daviddel összeillenénk, amíg be nem
ugrott a válasz. A közös barátunk így gondolkodott: „A pasas zsidó,
tehát tökéletes lesz.” Ez persze nem sokban különbözött a „pulzus-
pénisz” kritériumtól, amibe Bendben futottam bele. Aggódni kezdtem.
Most már akik ismernek, azok is azt gondolják, hogy ennyire
reménytelen eset vagyok?

Az esetek azt mutatták, hogy igen, mivel az elkövetkező pár
hónapban csakis ilyen szempontok szerint válogattak: „Zsidó a pasas,
tehát jó lesz.” így hoztak össze egy (1) huszonhat éves
békeaktivistával, akinek az első kérdése ez volt: „És jó volt a szex a
legutóbbi pasiddal?”, (2) egy végzős matematikus diákkal, aki
paranoid módon irtózott a fitnesztermektől (3) és egy grafikussal,
akivel, mint kiderült, már tíz éve is összehoztak egyszer. Az első
randinkről csak annyi maradt meg bennem, hogy a desszert előtt
leléptem, mondván meg kell néznem a Thirtysomething -et[1] – tudom,
hogy szörnyen viselkedtem, és csak azért nem volt túl nagy
lelkiismeret-furdalásom, mert abban az évadban az volt a kedvenc
sorozatom.
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Amikor a két unokatestvérem esküvői közül sor került az elsőre,
nagyjából tíz hónapra rá, hogy visszaköltöztem, még nem voltam túl a
második randimon sem, attól meg fényévnyire voltam, hogy bárkit is
elhívhattam volna magammal az eseményre. Tény, hogy kezdtem
türelmetlenkedni, de korántsem annyira, mint a nagyszüleim. Az
esküvői szertartás és a parti közti szünetben Nusi nagyi a
mellékhelyiségben szorított sarokba, ahogy szokott, és rám förmedt: –
Itt az ideje, hogy végre keríts magadnak egy férfit, mégpedig
diplomásat! – Ezzel sarkon fordult, és kiszáguldott a helyiségből. Egy
magazinban olvastam egyszer, hogy a könnyeket úgy lehet a legjobban
visszatartani, ha az ember sokszor mosolyog egymás után, és ezen az
estén, miután jó tíz percig ácsorogtam még a mosdónál,
meggyőződhettem róla, hogy a dolog tényleg működik.

Alig két hónappal később újra partner nélkül jelentem meg a másik
unokatestvérem esküvőjén. Szerencsére most Jen és John mellé
ültettek, így nem kellett kiállnom a szokásos szingliasztalos
traumákat. Ami mégjobb, hogy Nusi nagyi a terem másik végében ült,
és egész este sikerült elkerülnünk egymást. Azért így is voltak
kényelmetlen pillanatok, például amikor Jen és John elmentek
táncolni, én pedig ott maradtam egyedül, és kínomban csokis sutit
majszoltam, mert más ehető nem volt ezen a vega esküvőn.

Lassan egy év telt el, mióta visszaköltöztem Los Angelesbe, és
még nem jutottam közelebb a célhoz. A Kerékpároson kívül csak a
nőgyógyászom látott levetkőzve, neki pedig megvolt az az idegesítő
szokása, hogy mindig rákérdezett: – Szexuálisan aktív? –
Legszívesebben visszakérdeztem volna: – És maga?

Eszembe jutottak az utolsó oregoni napjaim, amikor mámoros
hangulatban róttam az utcákat, és rádöbbentem, hogy mitől éreztem
magam így, az erotikusan túlfűtött e-maileken túl. Attól, hogy volt
remény – valódi, megfogható remény. Most, egy évvel később, azon
tűnődtem, vajon fogok-e ilyet újból érezni valaha is.
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Amint az ember átlépi a harminc alatti és a harmincon túli szinglik
közti nagy vízválasztót, sokféle átmenetet kell elviselnie, de ezekből
egyik sem olyan riasztó, mint a váltás a szingliből a még mindig
szinglibe. Mindenki tudja, hogy van ez. Amikor a húszas éveidet
taposod, az ismerőseid vidám, reménykedő hangon kérdezik a
barátaidat, hogy „szingli a csaj?” hogy aztán megpróbáljanak
összeboronálni a kedvenc unokatestvérükkel, aki épp most költözött
fel San Diegóból. Ám harmincon túl egy meghatározhatatlan ponton
ez a Dr. Jekyll-kérdés átalakul Miss Hyde-dá. „ Még mindig
szingli?” – azzal a hanghordozással, amivel olyasmiket szoktak
kérdezni, mint például „Herpeszed van?”.

És persze amikor a szingliséged ilyenformán már egyfajta
betegséggé vált, sokkal nehezebb gyógymódot találni rá. Egy idő után
egyre csökken az esélye, hogy azok a helyes pasik, akikbe belebotlasz
– egy kávézóban vagy a mozi jegypénztára előtt a sorban –, facérok
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lennének. Már kizárólag a jegygyűrű léte vagy hiánya nyújt támpontot,
hogy szabad prédával van-e dolgod, így hamar kifejlődik benned a
reflex, hogy az idegen férfiak arcáról azonnal a bal kezük
gyűrűsujjára futtasd a tekintetedet. De bizonyos esetekben ez a
módszer nem működik. Például mi van akkor, ha egy pasas
kesztyűben súlyzózik?

Ez volt a helyzet azzal a vörös hajú sráccal, akit a fitneszteremben
szúrtam ki magamnak. Nem volt magas, sem jóképű a szó
hagyományos értelmében, de széles válla volt és lerítt róla, hogy két
lábbal áll a földön. A nehéz gömbsúlyzókból ítélve nyilvánvalóan
izmos lehetett, mégsem fitogtatta a testét, inkább bő, laza pólókat
hordott. És persze kesztyűt, amit sosem vett le. Azt nem tudtam, hogy
nős-e, de egyet biztosan tudtam: érzem a szikrát. Szinte vadidegen
volt, mégis mint a mágnes vonzott magához. Mintha ő lett volna az
anti-Kerékpáros.

Egyik este véletlenül összefutottunk a tricepszerősítőnél.
Társalgást kezdeményeztem, és ő nyitottnak mutatkozott. Elmeséltem
neki, hogy nemrég költöztem vissza Oregonból, mire visszakérdezett,
hogy melyik városban laktam és mit csináltam ott. Megkérdeztem, mi
a foglalkozása, és megtudtam, hogy ügyvéd az Értékpapír- és
Tőzsdefelügyeletnél. Micsoda mázli! Tehát nemcsak kedves és
kíváncsi, de még okos is!

A következő alkalommal a nevét is megtudtam: Adam. Hogy
eldöntsem, facér-e még, a barátaimnak felsoroltam a szinglisége
mellett szóló érveket: először is nagyon barátságos, másodszor sok
időt tölt az edzőteremben, harmadszor, még egyszer sem említette a
feleségét, sem a barátnőjét. De a barátaimnak ez kevés volt. Egy nős
férfi nem feltétlenül beszél rögtön a feleségéről, mert lehet, hogy
jólesik neki a figyelem, mondta az egyik nős barátom.

Egy idő után állandóan belefutottam Adamba, és mindig szóba
elegyedtünk. Nem próbált meg lerázni – nagyon is jól ismertem azt a
hanghordozást, de nála sose éreztem. Lehet, hogy csak gátlásos.
Legközelebb a tettek mezejére lépek, fogadkoztam.
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Ám mielőtt bevethettem volna magam, ő szőrén-szálán eltűnt.
Bármelyik nap, bármelyik órában mentem edzeni, nyoma sem volt.
Néhány hét múlva egészen elkeseredtem, mert vettem egy lakást a
város másik végében, és tudtam, hogy hamarosan edzőtermet fogok
váltani. Hova tűnt Adam? Hogyan találhatnám meg? Mi van, ha ő volt
a nagy Ő, és most örökre elszalasztottam a lehetőséget? Tudtam, hogy
a fitneszklubból maximum egy bírósági beidézéssel szedhetném ki a
személyes adatait.

De végül előálltam egy tervvel, amit – a hitelesség kedvéért azért
elismerem – egyetlen kabinettagom sem hagyott jóvá. Nem tudtam
Adam vezetéknevét, de annyit igen, hogy valahol Los Angelesben
dolgozik az Értékpapír- és Tőzsdefelügyeletnél. Feltételeztem, hogy
az irodája valahol a fitneszterem közelében lehet, így a
telefonkönyvből kikerestem, hogy melyik tőzsdefelügyelet van a
legközelebb. Aztán írtam egy levelet, ami így kezdődött: „Kedves
Adam! Ne aggódj, nem vagyok beteges zaklató!” (bár ha
belegondolok, tényleg nem voltam az??) Elmagyaráztam neki, hogy
miért folyamodom ehhez a szokatlan megkereséshez – ő eltűnt az
edzőteremből, én pedig hamarosan a város másik végébe költözöm –,
megadtam neki a számomat, hívjon fel, ha egyedülálló lenne, és volna
kedve beülni velem egy kávéra. „Ha nem, akkor csak dobd ki ezt a
levelet, és tekintsd bóknak!”

A levelet az Értékpapír- és Tőzsdefelügyeletnek címeztem „Adam,
a vörös hajú ügyvéd részére”. Vagy tíz percig álltam a sarki
postaláda fölött, a levél ott billegett az ujjaim között, aztán végül
bedobtam.

Három nappal később a következő hangüzenet várt a telefonomon.
„Hello, Suzanne! Adam vagyok, a vörös hajú ügyvéd a
tőzsdefelügyelettől. Megkaptam a leveledet. Nagyon hízelgő az
ajánlatod, de nős vagyok, így nem élhetek vele. Viszont le a kalappal,
mert igazán merész lépés volt a részedről. Sok szerencsét a
költözéseddel!”

Mellbevágott a hír – amit kicsit enyhített, hogy tudtam, hogy a
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tűzzel játszom – ugyanakkor jólesett, hogy ilyen figyelmes üzenetet
hagyott. Tényleg olyan kedves srác volt, amilyennek gondoltam.
Mindamellett aggódni kezdtem, milyen emberré is kezdek válni. Az
egy dolog, hogy idegeneknek írogatok. De ráadásul vettem egy lakást
egyedül.

Jó, elsősorban gyakorlatias szempontok vezéreltek. Miután
eldöntöttem, hogy Los Angelesben maradok, semmi értelme nem lett
volna tovább fizetnem a csillagászati lakbért, ha szinte azonos havi
ráfordításból egy saját lakás tulajdonosa is lehetek. A jegybankelnök,
Alan Greenspan is minden bizonnyal ezt tanácsolta volna. És
lenyűgözött a lakás a gyönyörű parkettájával, díszes
kandallócsempéjével és robusztus, 1940-es évekbeli szerkezetével.
Tudtam, hogy a húgom segédletével szuper lakást lehet varázsolni
belőle, ha eltüntetjük a hálószobából a faltól falig tükröt, ami úgy
nézett ki, mint egy pornófilm díszlete.

Mégis, valamiért azt éreztem, hogy átugrottam egy lépcsőfokot.
Normális esetben ez a sorrend: szingliség-házasság-lakáshitel, nem
igaz? Nem mintha arról ábrándoztam volna, hogy majd Mr. Tökéletes
átcipel az ölében az első otthonom küszöbén, de azért mégis
magányosnak éreztem magam, amikor a vadonatúj lakásom küszöbét
a költöztető cég két emberével léptem át.

És persze akadtak is elegen, akik élvezettel dörgölték az orrom alá,
hogy szakítok az évezredes szokásrenddel. Például a fitneszklubban
egy srácnak, akivel néha együtt edzettünk, elmeséltem, hogy letétbe
helyeztem a lakás vételárát. – Szóval feladtad, hogy férjet találj
magadnak? – kérdezte erre.

A nagyszüleim is nyilvánvalóan ezen az állásponton voltak. Gáláns
tétellel járultak hozzá az első hitelrészletem törlesztéséhez – pont
akkora összeggel, mint amennyit az unokatestvéremnek adtak az
esküvője költségeire. – Már biztos nem éljük meg, hogy férjhez menj
– mondta Nusi nagyi –, így gondoltuk, az lesz a legjobb, ha már most,
jó helyen hasznosítod.

Még Kalifornia állam is azon volt, hogy állandóan emlékeztessen a
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szingliségemre, miután mindenféle hivatalos dokumentumban
rögzítenem kellett a státuszomat: egyedülálló.

Persze tudom, hogy az én érdekemet szolgálta; ha ne adj Isten
elválnék, az exem ne igényelhesse az ingatlanom felét, miután
rögzítettük, hogy a lakás vételekor Egyedülálló nő voltam. De azért
nem bántam volna, ha nem dörgölik az orrom alá. Az exférj gondolata
amúgy is röhejes volt, tekintetbe véve, hogy a jövendőbeli egyelőre
fel sem tűnt a láthatáron.

Jó, lehet, hogy nem kellett volna a hivatalos iratokat ennyire a
szívemre vennem. De azért csak elültették a kisördögöt a fejemben:
lehet, hogy az ingatlanvásárlásom az első lépés azon a csúszós lejtőn,
amelynek a végén ott állok majd ősz hajú hölgyként, aki divatjamúlt
göncöket és műszálas nadrágot visel, és nyugdíjas éveiben egy
lakókocsiban furikázik az országban?

Ez a kép azonnal visszakergetett a match.comra.
Megfogadtam, hogy ha törik, ha szakad, most jól csinálom. A

Kerékpáros esetéből megtanultam, hogy a túl sok e-mail-váltás
milyen veszélyeket rejt magában, az újabb próbálkozásaimból pedig
azt is láttam, hogy ha gyakorlatilag véletlenszerűen választom ki a
pasikat, az is katasztrofális eredményekhez vezet. Tudományosabb
módszerre volt szükségem. Az FBI-ügynökök mintájára, akiknek az a
feladatuk, hogy sorozatgyilkosokat azonosítsanak be, én is igyekeztem
kidolgozni a saját diagnosztikai eszközeimet, amikkel a partiképes
egyedeket kihalászhatom.

Elkezdtem mélyrehatóbban tanulmányozni a bemutatkozásokat, és a
szóhasználatból próbáltam kiszűrni az őszinteség, a jó humor és az
intelligencia nehezen megfogható elegyét.

Az új módszeremmel sikerült néhányra szűkíteni a lehetőségeket. A
módszerem melléktermékeként egy eddig ismeretlen új kategóriát is
felfedeztem, ami szintén rögtön a kukában landolt: a Tökéletesen
Oldott Pasit.

Ezek olyan férfiak voltak – és meglepően sok volt belőlük –, akik
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elmondásuk szerint olyan nőre vágytak, aki „ugyanolyan oldottan
viselkedik, amikor egy limuzinban utazik koktélpartira, mint amikor
otthon ül a tévé előtt egy üveg sörrel a kezében”. Másképp
megfogalmazva: „olyan hölgy, aki egyformán jól érzi magát a Ritzben
és a biliárdasztalnál.”

Harmadik megközelítésben: „olyan lány, aki ugyanolyan szívesen
megy kempingezni, mint ahogy egy szexi fekete estélyit visel”.

Fogalmam sem volt, hogy ezek a férfiak miért várják el egy nőtől,
hogy egyformán oldottan viselkedjen két olyan eseményen, amelyekre
jó esetben egészen más gyakorisággal kerül sor. Kik azok, akik
ugyanannyiszor furikáznak egy limuzinban, mint ahányszor a tévé előtt
döglenek? Meg az sem tűnt túl valószínűnek, hogy egy nő, miután
elolvasta ezt a szöveget, így kiáltana fel:

„Nahát, ez elképesztő! Hiszen ez én vagyok! Egyszerűen imádok
elragadóan kinézni a hivatalos eseményeken, és ugyanennyire imádok
begurítani néhány üveg hideg sört a srácokkal egy biliárdmeccs
közben.” De ha belegondolok, lehet, hogy minden pasinak ez az
abszurd vágyálma.

Hála Istennek rengeteg match.com-os férfi volt, akinek
földhözragadtabb elvárásai voltak, és a finomított dekódoló
módszeremmel sikerült több ígéretes lehetőséget is kiválasztanom. A
következő lépés az volt, hogy e-mailezést kezdeményezek további
tesztelés céljából. Ha három-négy napi levélváltás után azt éreztem,
hogy megérett az idő egy személyes találkozásra, akkor javasoltam
egy találkát a Starbucksban. (A találkozót szinte minden esetben én
kezdeményeztem. Számomra érthetetlen okok miatt a pasik évekig is
el leveleznének.) A barátnőm, Margie, aki szintén szingli volt, és
néha szintén becsekkolt a match.com-ra, egy kényelmes mérési
technikával állt elő, ami segített beazonosítani az érdeklődésem
szintjét: nevezetesen, a csáberőm hány százalékát vetem be, hogy a
pasit levegyem a lábáról.

– Na, mennyit vetettél be a pszichomókusnál? – kérdezte Margie,
amikor hazaértem az egyik előrandimról.
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Kezdetben annyira mellélőttem, hogy tíz-húsz százaléknál sosem
mentem feljebb. Egy ügyvédnél, aki képtelen volt megjegyezni a
foglalkozásomat, „Várj csak, te valamiféle író vagy, ugye?”,
nagyjából 0 százalékhoz közelített. De most legalább olyan pasikkal
találkoztam, akikkel kellemesen el lehetett beszélgetni, és rendre az
ötven-hetvenöt százalékos tartományban találtam magam. Ám a szikra
csak nem akart fellobbanni. És a második randiig sosem jutottam el.
Azt a néhány srácot, akik második randira hívtak, könyörtelenül
kikosaraztam, mert hiányzott a kémia. Abban a néhány esetben pedig,
amikor én kezdeményeztem, hogy találkozzunk még egyszer, akkor
általában visszakaptam a „hiányzik a kémia” dumát.

A finomított szűrési technikámnak hála kevesebb időt lógtam a
match.com-on. Naponta egyszer vagy kétszer becsekkoltam, hogy
vajon belépett-e egy-két ígéretes alany, és úgy átlagban heti egyszer
ültem be a Starbucksba valakivel, de most nem váltam a rabjává, és
rengeteg időm maradt, hogy éljem az életem.

Eközben a Schlosberg klán naptára zsúfolásig megtelt
programokkal, és én szokásom szerint partner nélkül jelentem meg
mindegyik eseményen. A zsidó újévi ünnep estéjén minden a
megszokott mederben zajlott. A vacsoránál a fő téma az volt, hogy a
marhaszegyet 275 fokon kell-e sütni hat órán keresztül vagy 325
fokon négy órán keresztül. Miután a desszert is az asztalra került, Jen
és John felálltak és megkocogtatták kanalukkal a borospoharaikat.

Felpillantottam az almás palacsinta mellől, de nem hagytam abba
az evést, gondoltam, biztos ők kezdik meg a szokásos
pohárköszöntősort, ami többnyire az univerzális Schlosberg Családi
Köszöntő valamelyik változata. A köszöntő, amelynek a hossza
harminc másodperctől (az enyém) tíz percig (az anyám) vagy
huszonöt percig (Nusi nagyi) terjedhet, általában a család
dicsőítéséről szól, hogy a mienk a legjobb, legszeretőbb,
legbőkezűbb, a marhaszegysütés terén a legrátermettebb család,
amilyet még nem hordott a hátán a föld. Le merném fogadni, hogy
nálunk több pohárköszöntőre kerül sor, mint bármelyik fehér házi
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összejövetelen, beleértve az államfői látogatásokat is. Ha pedig
valaki elmulaszt beszédet mondani, az súlyos véteknek számít. Nusi
nagyi nyolcvannyolcadik születésnapján Julius nagyapa felállt,
rámutatott az unokatestvérem újdonsült férjére, és rárivallt: – Kevin!
Tőled még nem hallottunk beszédet!

De aztán kiderült, hogy John és Jen pohárköszöntője nem is
pohárköszöntő volt.

– Bejelentenivalónk van! – kezdett bele John sugárzó arccal.
Egymásra néztek, majd egyszerre felkiáltottak. – Eljegyeztük
egymást!

Emlékeznek a berlini fal leomlására? Az semmi nem volt ahhoz az
üdvrivalgáshoz, ölelkezéshez, zokogórohamhoz és eufóriához képest,
ami abban a pillanatban betöltötte a szüleim ebédlőjét. Biztos vagyok
benne, hogy én is együtt sikongtam velük, de nem azért, mintha engem
is elöntött volna a tiszta és őszinte öröm a boldog pár miatt.

Ne értsenek félre. Igazán örültem, hogy a húgom talált magának egy
ilyen remek fickót, és Johnnál jobb sógorra nem is vágyhattam volna,
főleg, hogy miután megengedte Angelának, hogy jó huszonöt centit
levágjon a hajából, már nem is úgy nézett ki, mint Mike Myers a
Wayne világá ban.

De Jen eljegyzése akkor is fejbe kólintott. Igen, igen, tudom,
látnom kellett volna, hogy közeledik. John Jen lakásába költözött, és
már régóta családtagnak számított, ő volt a nagyapa toalett-
gardedámja azokon a helyeken, ahol a mellékhelyiség több mint
hatméternyi távolságra volt az asztaltól. De akárcsak azok a
szerencsétlenek, akik ott dekkoltak a Szent Helen-hegységben, amikor
már előre lehetett látni a vulkánkitörést, én is elhessegettem
magamtól a figyelmeztető jeleket. Jenéknek pedig nem jutott eszükbe,
hogy beavassanak a tervükbe, holott általában empatikusan
viszonyultak a szinglisorsomhoz. Igazán felmérhették volna, hogy a
bejelentésükkel hány milliárd tonna hamuval és olvadt lávával felérő
érzelmi vihart sodornak felém.
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A vihar még azelőtt utolért, hogy az ölelkezés és a sírás
abbamaradt. Már a két fiatalabb unokatestvérem eljegyzése és
esküvője kapcsán is kaptam hideget-meleget. De most, hogy a húgom
is beelőzött az oltár előtt, megint úgy voltunk vele, mint a
lakáshitellel: egy lépcsőfokot átugrottunk. Csorba esett a dolgok
természetes rendjén.

– Neked kéne eljegyezned magad valakivel! – rikácsolt Ruth nagyi
olyan hangerővel, hogy az egész környék belezengett. – Te kislányom,
mikor találsz már magadnak egy férjjelöltet?

– Carl és Judy most már legalább reménykedhetnek, hogy lesznek
unokáik! – rikkantotta a család egyik barátja, aki épp mellettem ült.

Hát kibújt a szög a zsákból. A jelenlévők számára már nem
menyasszonyi tanú voltam, hanem menyasszonyi vénlány tanú.

Élénk és rikító színekben láttam magam előtt az elkövetkező
hónapokat: ajándékozások és partik tömkelege; hosszan elnyúló viták
az anyakönyvi hivatalokról, a virágdekorációkról, a vendéglistákról;
megfeszített várakozás és izgalom. Mostantól fogva a húgom
esküvője lesz a családom egyetlen beszédtémája – vagy inkább
létezésének kizárólagos értelme. És én leszek az, akiről a háttérben
pusmognak. Már előre hallottam a szüleimet: „Igen, Jennifer
lányunknak lesz esküvője. Suzanne... Nem, ő még nem kelt el.”

Egyedül abban reménykedhettem, hogy hamar sor kerül az
esküvőre. De Jenéknek más elképzeléseik voltak. Elárulták, hogy
majd csak tizenhat hónappal később terveznek összeházasodni, mert a
húgom még be akarta indítani az új grafikusi vállalkozását, mielőtt
elveszne az esküvői készülődés apró részleteiben. A szüleim
könyörögtek, hogy hozzák előre a dátumot. Nem miattam persze. Attól
tartottak, hogy a nagyszüleim nem fogják megérni a nagy napot.

Személy szerint én nem aggódtam, mert biztos voltam benne, hogy
a nagyszüleim a számtalan egészségügyi nyavalyájuk dacára is
életben tartják magukat az esküvőig, ami páratlan lehetőségeket
tartogatott a számukra. Nusi nagyi például előadhatja élete
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leghosszabb beszédét élete legnagyobb közönsége előtt, és senki nem
mer majd poharakat zörgetni, ahogy a kisebb családi
összejöveteleken azt néha megtettük, amikor nagyon elszaladt vele a
ló. Julius nagyapa kedvére pocskondiázhatja a személyzetet a
parkolóőröktől az asztalleszedő fiúkig („Nem tudod, melyik a segged
és melyik a könyököd?” az egyik kedvenc sértegetése), mert mindenki
túl elfoglalt lesz ahhoz, hogy elhallgattassa. Ruth nagyi órákon át
szorongatna, és nyilvánosan megszégyenítene, hogy milyen szörnyű,
hogy már elmúltam harminc, és még mindig pártában vagyok. Én úgy
láttam, hogy a nagyszüleimnek rengeteg okuk volt kitartani. Egy
fikarcnyi kétségem sem volt afelől, hogy megérik ezt az esküvőt.

Végül Jenek győztek, és rájöttem, hogy ennek is van pozitív oldala.
Legalább időt nyerek, hogy találjak partnert az esküvőre. Persze egy
sima randi nem elég egy ilyen nagy horderejű eseményhez. Ha egy
idegennel jelenek meg, akkor nyilvánvaló, hogy csak kirakatnak
viszem magammal. Nekem egy tisztességes barátra volt szükségem,
aki legalább az esélyét felvillantja annak, hogy férjjelölt is válhat
belőle. Ráadásul tudtam, hogy szükségem lesz a támaszra. Komoly
kihívás elé néztem, az egyszer biztos.

Bár az esküvői előkészületek még hónapok múlva érték csak el a
csúcspontjukat, nem sokkal Jenék bejelentése után kaptam egy kis
kóstolót a rám váró megpróbáltatásokból. Egy családi baráti
házaspár meghívott a szüleimmel és Jenékkel vacsorára a Beverly
Hills szállodába. Miután az asszony pohárköszöntőt mondott a
jegyespárra, felém fordult és így szólt: „És gratulálunk Suzanne-nak
is a lakásvásárlásához!” Ennyi erővel egy óriásplakátra is
kiragaszthatták volna nagybetűkkel: „Jennek jutott a házasság.
Suzanne-nek a lakáshitel.” Beleborzongtam, hogy mit kaptam volna,
ha nem csatlakozom frissiben a lakástulajdonosok táborához.
„Gratulálunk Suzanne-nak az új faxgépéhez.”
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Ahogy elkezdődött a visszaszámlálás Jenék esküvőjéig, még
vészesebben közeledett egy másik határidő. Mindössze két hónap volt
hátra a modern történelem legnagyobb eseményéig, amit különösen a
szerelmespárok vártak: 1999 szilveszteréig. A kereskedelmi
egységek szerte a világon a lehetőségek végtelen tárházát kínálták a
romantikus fogyasztás kielégítésére. Szállodák, éttermek, klubok,
légitársaságok, üdülőhelyek, pezsgőgyártók – mind egymással
versengtek, hogy a párok őket válasszák az Új Évezred
köszöntéséhez. Miközben a családom az eljegyzési hisztéria, a Föld
bolygó pedig 2000 eljövetelének a lázában égett, én a legszívesebben
a nemzetközi űrállomáson foglaltam volna le magamnak egy szobát.
Megnéztem a United Légitársaság weboldalát, hogy a gondosan
gyűjtögetett törzsutasmérföldjeim milyen messzire repíthetnének, és
úgy döntöttem, hogy Tonga elég eldugott célpontnak látszik. Csupán
annyit tudtam a szigetről, hogy van egy kövér királya, aki úgy
próbálta megoldani a nemzet túlsúlyossági problémáit, hogy a
lakosoknak ingyen pirítóssütőt és tornacipőt ígért jutalmul, ha sikerül
a fölös kilóiktól megszabadulniuk. A Discovery csatornán láttam a
200 kilós uralkodót, amint gyorsgyalogol. Tongában biztosan lesz
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lépcsőzőgép is, gondoltam.
Felvidultam, amikor a United képviselője azt mondta, hogy

december 31-ére van szabad helyük, de aztán észrevette, hogy
visszafelé viszont csak márciusban van jegy a leghamarabb.
Tulajdonképpen nem hangzott olyan rosszul, hogy a Csendes-óceán
déli partján dekkoljak három hónapig. Viszont behozhatatlan
lemaradást okozna a munkámban, nem beszélve a pasivadászatról. A
Discovery csatornán látottakból nem sok esélyét láttam annak, hogy
épp Tongában találnék életem párjára.

A lelkem mélyén tudtam, hogy Tonga csupán a menekülési
vágyamból eredő szélsőséges reakció. Végül is igazán felesleges
egész a Csendes-óceánig elmennem, hogy elkerüljem a Los Angeles-i
párok dorbézolását. Felmentem az internetre, hogy praktikusabb
ötleteket gyűjtsek, és arra jutottam, hogy egy koncert jó lehet. Majd
beleolvadok a tömegbe, és a műsor eltereli a figyelmemet. A
countryzenés oldalakat böngészve rá is bukkantam a tökéletes
programra: egy Joe Diffie-koncertre a nevadai Jackpot városában.

Joe Diffie egy közvetlen, szőke countryénekes volt vastag
bajusszal, focistafrizurával és egy sereg jókedvű, sematikus dallal,
amikben zenegépekről, exfeleségekről és furgonokról énekelt. Soha
eszembe nem jutott volna, hogy vegyek egy Joe Diffie-albumot vagy
hogy elmenjek egy koncertjére, s még azt is elárulhatom, hogy ha Joe
Diffie történetesen valahol a környéken játszott volna szilveszter
éjjelén – vagy bármelyik este, ha már arról van szó –, tuti nem
veszem a fáradságot, hogy odamenjek.

Ugyanígy voltam Jackpottal, egy kis sivatagi kaszinóvárossal az
idahói határtól kissé délre, ami még Joe Diffie-nél is kevésbé hozott
lázba. Életemben egyszer jártam Jackpotban, még gimis koromban,
azután, hogy épp a városhatár előtt, egy sítúráról hazafelé a bérelt
lakóbuszunk megfarolt a jeges autóúton, és az út menti töltésben
kötött ki. Nem gondoltam, hogy valaha is újra ellátogatnék oda.

De volt valami pikáns abban, hogy az Új Évezred éjszakáján
levezessek 750 mérföldet, hogy megnézhessek egy másodrangú
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countryzenészt egy negyedrangú kaszinóvárosban. Ez lesz az én
személyes tiltakozó akcióm a nagy hűhó és felhajtás ellen. Az egész
világ azon versengett, hogy ki tudja a legnagyszerűbben,
legszenzációsabban, legdrámaiabban köszönteni az újévet. Miért ne
tegyem én épp az ellenkezőjét? gondoltam magamban. Mi lehet annál
látványosabb és egzotikusabb, mint végighajtani a 93-as úton, és
megnézni, hogyan játszik Joe Diffie Cactus Pete Kaszinójában?
Ráadásul így különösebb idő- vagy pénzráfordítás nélkül is
eltűnhetek a városból. Három nap alatt letudom az 1500 mérföldes
utat, és a 6-os motelben fogok megszállni. Ennyi. Kész a terv az Új
Évezred köszöntésére.

Amikor felhívtam a Cactus Pete kaszinót, hogy jegyet foglaljak, az
ügyfélszolgálatis munkatárs azt kérdezte: – Két jegyet kér vagy
négyet? Igazán nem lehet rám fogni, hogy olyan ember vagyok, aki
visszariad attól, hogy egyedül csináljon dolgokat, vagy beismerje,
hogy egyedül csinálta, de ebben a 2000-es ezredfordulóban, a
szilveszterek királynőjében mégis volt valami, ami miatt védekező
állásba lendültem. Nem volt merszem azt mondani, hogy csak egyet
kérek. Így aztán kettőt foglaltam. Különben is, magyaráztam
magamnak a döntésemet, végül is még történhet csoda, és hátha
közben találkozom egy pasival, aki szívesen elkísér. Ha pedig a
valószínűbb forgatókönyv valósul meg, és kénytelen vagyok lenyelni
a második jegy árát, nos még akkor is sokkal olcsóbban jövök ki,
mint ha három hónapot töltenék egy tongai szállodában.

A szüleimet persze nem avattam be. Nyilván rengeteg ellenérvet
tudnának felhozni, hogy miért ne menjek. Ehelyett azt mondtam nekik,
hogy meglátogatom néhány barátomat Rendóban és Salt Lake Cityben,
de az útvonalat igyekeztem minél homályosabban előadni, nehogy
véletlenül lenyomozzanak.

Amikor Nancynek elmondtam, hogy mit találtam ki, természetesen
el volt szörnyedve. – Miért nem tudsz egyszer az életben valami
normális dolgot csinálni? Mondjuk maradj otthon és nézz tévét!

De felhívtam a figyelmét, hogy Bendben pontosan így töltöttem a
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szilveszteréjszakát, és másnap azon kaptam magam, hogy négyszáz
mérföldet utazom Winnemuccába, egy másik elhagyatott nevadai
kaszinóvárosba.

– Érted? Egyáltalán nem hülyeség – magyaráztam Nancynek. –
Csak levágom a fölösleges kanyarokat.

Két hónap és egy tucat hiábavaló Starbucks-os előrandi után
egyetlen alkalmas hím sem bukkant fel a színen, hogy elkísérjen
Jackpotba. Így hát feltankoltam a kocsimat gyümölcscukorkával,
M&M-mel, valamint egy rakás CD-vel, és elindultam északnak.
Nagyon megkönnyebbültem, hogy elmenekülök a boldog párocskák
közeléből, akik Los Angelesben fognak bulizni.

Az első éjszakát a nevadai Calientében töltöttem (lakosainak
száma 200), amit hozzá is adtam a „szürke zónás” városlistámhoz, a
kaliforniai Alturas mintájára, ahol még léteztek tárcsás telefonok. A
calientei motel recepciósa fényképes igazolványt kért tőlem, mire
elmagyaráztam, hogy nemrégiben adtam le az oregoni
jogosítványomat, és az ideiglenes kaliforniai jogosítványomon nincs
fénykép. „Viszont itt van az útlevelem!”, ajánlottam készségesen.
(Los Angelesben olyan sokszor nyaggattak a fényképes igazolvány
miatt, hogy már megszokásból magammal hordtam.) A recepcióst
láthatóan megzavarta az „útlevél” kifejezés, és azt válaszolta: –
Mindegy, hagyjuk!

Másnap este értem Jackpotba, a sivatagi sötétségben elhagyatottan
vakító fényhalmazba. Este fél nyolc körüljárhatott az idő, nem sokkal
a koncert megkezdése előtt. Cactus Pete jegypénztáránál kiderült,
hogy szerencsém van: a foglalásom elveszett, így csak egy jegyet
kellett kifizetnem. Még így is rengeteg hely maradt üresen, tehát
sikerült jó érzékkel kiválasztanom az egyik legnépszerűtlenebb
programot az új évezred köszöntésére.

A terem elég meghitt volt, mindössze százötven férőhellyel, és
engem egy nyolcszemélyes asztalhoz ültettek, alig néhány méternyire
a színpadtól. Gondoltam, épp jól időzítettem, hogy megmeneküljek az
udvarias társalgástól az asztaltársaimmal, de késett az együttes. Az

143



asztalnál a többiek épp akkor kezdtek el bemutatkozni egymásnak,
amikor helyet foglaltam. A jobbomon ülő negyvenes, szőke hajú és
rikítóan vörös körmű nőt Heidinek hívták. Bemutatta az édesanyját,
Willie-t, egy testes, hetvenes asszonyságot, ősz, tupírozott hajjal és
erős német akcentussal. Heidi és Willie San Franciscóból jöttek,
mire én megjegyeztem, hogy én is éltem ott, mielőtt Oregonba, majd
Los Angelesbe költöztem volna. Láttam a zavart a tekintetükben,
amikor hirtelen ráeszméltek, hogy én vagyok az egyetlen ember az
asztalnál, aki egyedül jött a koncertre. – „Mit csinálsz itt egyedül?” –
tudakolta Willie.

Nem mertem bevallani az igazságot, úgyhogy gyorsan
összeszedtem magam, hogy előálljak egy hihető történettel. – Ó, hát
igazából semmi különöst – mondtam. – A barátommal, úgy értem a
volt barátommal mindketten nagy Joe Diffie-rajongók vagyunk, és
már hónapokkal ezelőtt megvettük a jegyeket. De aztán a múlt
csütörtökön szakítottunk... – itt sóhajtottam egy nagyot, jelezve, hogy
túl fájdalmas volna többet mondanom: – És, hogy bebizonyítsam
magamnak, hogy jól megvagyok nélküle is, úgy döntöttem, egyedül is
eljövök. – Bátor mosolyt erőltettem magamra.

Mindent összevéve egész jó fedősztorit sikerült előadnom,
gondoltam magamban, olyat, ami biztos elveszi a kedvüket a további
kíváncsiskodástól. Tévedtem.

– És mi történt? Miért szakítottatok? – kérdezett vissza azonnal
Willie.

– Nagy jelenet volt? – tette hozzá Heidi. – Megcsalt?
Rögtönöznöm kellett, így a múltamból próbáltam meg előkaparni

annyi részletet, amennyit csak tudtam. Gondoltam, akkor lesz a
történet hiteles, ha a „pasim” egy Alec nevű zsaru lesz. De a
kártyaváram vészesen megingott, amikor Willlie rákérdezett, hogy
melyik rendőrőrsön dolgozik Alec. Automatikusan azt feleltem, hogy
a Berkeley Rendőrőrsön, mire ő visszakérdezett: „De nem azt
mondtad, hogy Los Angelesben és Oregonban éltél korábban?
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Nem elég, hogy belegabalyodtam a saját történetembe, még fel is
hívták rá a figyelmemet. Tényleg komplett idegeneknek kell
magyarázkodnom egy nevadai kaszinóban, hogy miért jöttem
egyedül?

Szerencsémre az együttes a segítségemre sietett, mielőtt teljesen
hülyét csináltam volna magamból. Diffie kellemes és szórakoztató
koncertet adott, és amint felgyulladtak a fények, megpróbáltam
gyorsan eliszkolni. De Heidi és Willie résen voltak. – Suzanne,
valamit tennünk kell, hogy megleckéztessük a barátodat – jelentette ki
Willie. – Féltékennyé kell tennünk!

A fényképezőgépemre pillantott, majd az együttes tagjaira, akik
épp pakolták össze a hangszereiket, és mielőtt észbe kaphattam volna,
már oda is szaladt a színpadhoz, és leintette a basszusgitárost.

– Ezt a lányt megcsalta a barátja! – Közben élénken integetett
felém. – Kéne egy közös fotó veled, hogy féltékennyé tegyük!

Kézzel-lábbal jeleztem, hogy hagyja, de Willie tudomást sem vett
rólam.

– Gyere csak, Suzanne! Gyere! – parancsolta olyan ellentmondást
nem tűrő hangon, amivel gondolom a basszusgitárost is a színpadhoz
szögezte.

Azzal sem tudtam eltántorítani, hogy a színpadra fellépve
megmutattam neki a basszusgitáros jegygyűrűjét. A
fényképezőgépemet Heidi kezelte, Willie pedig vérbeli hollywoodi
rendezőket is megszégyenítő rutinnal rendezte a jelenetet.

– Húzódj közelebb hozzá! – utasította a basszusgitárost. – És
lehessen látni, hogy milyen szexinek találod!

Egy boldog párokkal zsúfolt Los Angeles-i parti immár nem is tűnt
olyan szörnyűnek.

Aztán végül engedtem Willie és Heidi unszolásának, és még a
kaszinó büféjébe is elkísértem őket.

Willie újra előadta a történetemet a szerencsétlen pincérnek, aki
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láthatóin egy szót sem értett az egészből Willie erős akcentusa miatt.
Ahogy azt sem tudta hova rakni, hogy miért pózolok vele egy
fényképhez, és miért ölelem át a vállát fejemen Willie „2000
szilveszter” feliratú koronájával. A vacsora során Heidi és Willie
tovább faggattak, de ezúttal sikerült a beszélgetést a countryzenére
terelnem. Kiderült, hogy mindketten keményvonalas Joe Diffie-
rajongók.

– Amikor legutóbb láttuk, megszereztem a dobosának a
telefonszámát! – dicsekedett Heidi.

– Villie Nelsonra nagyon megindulok – vallotta meg Willie.
Gondolom, azt akarta mondani, hogy beindulok, de nem firtattam a
dolgot.

Amint befejeztük az evést, elköszöntem, hogy még idejében
kikerüljem, hogy valamelyik biztonsági őrrel is lefényképezzenek.
Amellett volt egy jó kifogásom is a lelécelésre: még egy órát kellett
vezetnem a motelig. Jackpot három szállója ugyanis megtelt, így az
országút mellett szálltam meg Wellsben. Amikor rám virradt az új
évezred, épp valahol a 93-as úton jártam, és hatalmas
megkönnyebbülést éreztem. Túléltem a szilveszterestét, és a
legrosszabb, ami történt, hogy ki kellett találnom egy expasit.

Készen álltam rá, hogy hazatérjek és belevágjak a rám váró
feladatba: majdnem tizennégy hónapom van, hogy találjak magamnak
egy igazi pasit. A kocsiban visszafelé a sivatag közepén ráeszméltem:
immár több mint egy év telt el azóta, hogy utoljára lefeküdtem
valakivel, és azon morfondíroztam, hogy vajon miért bizonyul ennyire
nehéznek ez a feladat – miért van az, hogy ennyi randi után még
mindig egyedül vagyok, miközben a legtöbb barátom és rokonom már
talált párt magának. Mi van, ha a gond nem is a pasasokkal van.
Hanem esetleg velem.
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Mi az a pont, ahol egy kellemetlen állapot akut krízissé
eszkalálódik? Pontosan mikor lesz az ételhiányból éhezés? Mely
pillanatban válik a recesszió hanyatlássá? Mikor dagad egy apró
szexuális kihágás Monica Lewinsky-botránnyá?

Az én Kudarckorszakom esetében is ilyen homályba ütköztem: egy
meghatározhatatlan ponton, valahol féltávon, úgy az ötszázadik nap
közelében rádöbbentem, hogy átléptem egy láthatatlan vonalat, és
elérkezett az idő, hogy nevesítsem és számszerűsítsem a krízisemet.

Nevet kitalálni – Kudarckorszak – nem volt nagy kunszt. Ahogy a
számolás elkezdése sem. Utoljára a Kerékpárossal bújtam ágyba,
amire pontosan három héttel azután került sor, hogy hazaköltöztem
Bendből. A költözés dátuma pedig ugyanúgy belevésődött az
agyamba, akár a naptáramba. Felmerülhet az olvasóban a kérdés,
hogy mi értelme bajlódni a számolgatással.

Oké, a kérdés jogos. Nos, ha az ember számszerűsíti a nyomorát,
akkor nagyobb részvétet tud kicsikarni. Gondoljunk csak bele, vajon
ki kapja fel a fejét arra a hírre, hogy egy emberjogi aktivista nem
evett egy ideje? De ha azt hallják, hogy „huszonhét napos
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éhségsztrájknál tart”, az már valami. Vajon megráz bárkit is a hír,
hogy Texasban rekkenő hőség van? De ha azt hallják, hogy „már
negyvenkettedik napja 40 fok felett jár a hőmérséklet”, az már egy
tisztességes médiaesemény!

Nem mintha valaha is sajtóközleményt terveztem volna kiadni a
Kudarckorszakomról, de biztos vagyok benne, hogy a számszerűsítése
is segített, hogy a barátaim is átérezzék, milyen súlyossá vált a
helyzet. Mindig akadt valaki, aki így kommentálta a kesergésemet:
„Jaj, Suzanne, azért biztosan nem ennyire vészes a dolog! Velem is
volt olyan, hogy egy teljes évig nem szexeltem!” Mire én: „Ó
tényleg?” Majd napra pontosan közöltem a szenvedési statisztikámat.

Erre általában már a torkukon akadt a szó.
Félreértések elkerülése végett: Nem naponta számolgattam a

kudarckorszakomat, mint Ted Koppel[2] az iráni túszdrámánál. De
amikor eljött egy-egy jelentőségteljes nap, úgymint
szilveszteréjszakája vagy Valentin-nap vagy a születésnapom,
ösztönösen végeztem egy újraszámolást. Gondoltam, így talán
növekszik annak az esélye, hogy előbb vagy utóbb megtörik a
kudarckorszakom.

Végül is minden válságnak vége szakad egyszer, nem igaz? Az
iráni válság 444 napig húzódott, de az iráni túszok végül hazatértek.
Egy nap biztosan majd az én válságom is drámai – sőt,
csúcspontszerű – megoldással véget ér.

A barátaim közül nem mindenkit győztem meg az okfejtésemmel. –
Biztos vagy benne, hogy a „Kudarckorszak” a megfelelő elnevezés? –
kérdezte az egyik barátnőm. – Úgy értem, ha valami ilyen sokáig tart,
nem kéne inkább életstílusnak hívnod?

Persze csak viccelt, de én nem igazán tudtam nevetni rajta. – Jaj,
tudod, hogy nem úgy értettem! – visszakozott. – Egy életstílus is lehet
átmeneti. A legtöbb hippi nem maradt örökre hippi, nem igaz?

A számolás megkezdése után több hónapon keresztül mindig a
Kudarckorszakot hoztam fel, ha egy kis részvétet akartam kicsikarni,
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és működött. A szám mindig nagy hatást váltott ki, megrökönyödést
vagy épp együttérzést. De ahogy elértem a magasabb, három tizedes
jegyű számokhoz, a stratégia egyre inkább visszafelé sült el. A „Hű,
ez tényleg borzasztó!” helyett olyan válaszok érkeztek, mint „Hű,
Suzanne, veled valami nem stimmel!”.

Nem arról van szó, hogy korábban egyszer sem fordult meg a
fejemben, hogy a Kudarckorszakomban nekem is részem lehet. A
statisztika is azt mutatta, hogy nem puszta balszerencséről van szó.
Amikor beköszöntött a 2000-es újév, a match.com-on már több ezer
potenciális partner oldalát szűrtem át, és ezekből legalább
háromszázzal leveleztem. Miután kilőttem azokat, akik olyanokat
írtak, hogy „A legjobb barátom a szőrtelen kiskutyám” vagy „Tíz
méterről is kiszúrok egy Degas-festményt, és te?”, kábé negyvennel
találkoztam is. De mindössze egyszer jutottam el a második randiig
egy Joe nevű építésszel, aki mellesleg ütőhangszernek használta a
villáját és a tányérját. (De erről majd később.) Ha egy
baseballjátékos 40 alkalomból 39-szer melléüt, abból nem az derül
ki, hogy valami gond van az ütőtechnikájával?

Valami nyilván nem stimmelt. Én mégis hosszú ideig elhessegettem
a gondolatot, hogy velem lenne a baj. Nyilván könnyebb volt – és
persze kevésbé önbizalom-romboló – a külvilágot okolni a
kudarcsorozatomért. De amikor a barátaim egyre sűrűbben
célozgattak rá, hogy érdemes lenne a tükörbe néznem, nem tudtam
tovább behunyva tartani a szememet.

Idővel még világosabban fogalmaztak („Biztos vagyok benne, hogy
nem szívesen hallod ezt, de ...”), és én kénytelen voltam észrevenni,
hogy immár kiforrott elméletek sorakoznak a helyzetem
magyarázatára.

A jackpoti kirándulás után tehát nyeltem egy nagyot, és rájöttem,
hogy rám fér egy alapos önvizsgálat. Ha tényleg velem van a gond,
gondoltam, akkor még van remény. Biztosan egyszerűbb magamon
változtatni, mint az egész világon.

Ebben az időszakban a legnépszerűbb teória Ruth nagyi
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megfogalmazásában az volt, hogy túl válogatós vagyok. Más
szavakkal: „túl kritikus” „nem vagy elég nyitott” vagy „mégis, kinek
képzeled magadat? Gwyneth Paltrow-nak?”.

Ez az elmélet akkor kezdett teret hódítani, amikor megkértem az
ismerőseimet, hogy ha ezentúl össze kívánnak boronálni valakivel,
akkor szigorúbb szűrési szempontok alapján válogassanak. Kezdtem
belefásulni a sok hiábavaló vakrandiba, ezért megkértem őket, hogy
mielőtt ajánlanak valakit, mondjanak három jó okot, hogy miért
gondolják azt, hogy az illetővel összeillenénk – de az, hogy szingli,
zsidó és „van egy lakása Los Angeles nyugati oldalán”, nem számít
érvnek. A legtöbben, amint értesültek az új szabályokról, zavarba
jöttek, mintha legalábbis azt kértem volna tőlük, soroljanak fel három
jó okot, hogy az Európai Uniónak miért kéne elfogadnia
Lengyelország csatlakozását. „Öö, hadd gondolkodjak egy kicsit,
majd hívlak!” – mondták, és egyszer s mindenkorra ejtették a témát.

Néhányan kerek perec a szemembe vágták, hogy korlátolt és
hálátlan vagyok, akár egy hajléktalan, aki csak akkor fogadja el a
puha, meleg ágyat, ha az ágynemű 100% pamutdamaszt. Így történt ez
Sheilával, egy családi baráttal is, aki azért hívott, hogy összehozzon
egy zsidó lakástulajdonossal a város nyugati felén. Miután
lepattintotta az új „három jó ok” kikötésemet, a beszélgetésünk így
folytatódott:

Én: – És milyen?
Sheila: – Hát, annyit tudok, hogy sikeres bróker!
Én: – Szóval még nem is találkoztál vele?
Sheila: – A szüleit ismerem, nagyon rendes emberek.
Én: – És sportos?
Sheila: – Nyilván az, hiszen 185 centi.
Én: – Tudsz egyáltalán bármit erről a pasasról?
Sheila: – Hát, annyit biztosan tudok, hogy szeretne megnősülni.
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Megmondtam Sheilának, hogy értékelem a figyelmességét, de –
miután már így is a kelleténél több időt és energiát öltem bele
fölösleges vakrandikba, ahelyett, hogy a golftudásomat
tökéletesítettem volna, vagy fejleszthettem volna a társalgási
franciatudásomat – ennél több indokra van szükségem, hogy a
Starbucksnál parkolóhelyért harcoljak. Mire ő: – Jó, akkor felejtsd
el! Rengeteg nő van az irodájában, aki érdeklődik iránta.

Bár úgy gondoltam, jól tettem, hogy nem éltem Sheila ajánlatával,
azért elgondolkodtam, hogy nem állítom-e túl magasra a mércét.
Lehet, hogy tényleg túl válogatós vagyok? Lehet, hogy Tökéletes Férfi
nem is létezik. Vagy Perthben él, Ausztráliában, és sose fogunk
találkozni. Talán tényleg irreálisak az elvárásaim.

– Nem utasíthatsz el egy pasit csak azért, mert nem él-hal a
Törvény és rend sorozatért! – mondta Nancy.

Pedig ez így sose volt téma. Nem készítettem listát a minimális
elvárásaimról. Ellentétben bizonyos nőtársaimmal, én nem mutattam
ajtót egy férfinak csak azért, mert kevés pénze van vagy nincs
diplomája.

Olyan ellenszenvesen válogatós sem voltam, mint néhány férfi,
akikbe belefutottam a match.com-on. „Csekkoljle”, egy magát
„vadkapitalistaként” jellemző pasi ezt írta: „Keresem azt a gyönyörű,
egzotikus nőt, aki szellemileg egyenrangú partnerem tud lenni. Ne
vedd sértésnek, de ha 65 kg-nál több vagy, akkor kérlek, ne írj.”

Ha elutasítottam egy férfit, azt azzal a meggyőződéssel tettem, hogy
bármely józan ítélőképességű nő is pontosan ezt tette volna a
helyemben. Elismerem, előfordult, hogy néhány pasasról a külseje
miatt mondtam le, de csakis akkor, ha elbuktak a Newt Gingrich-
teszten: „Inkább vele feküdnék le vagy Newt Gingrich-csel?” Sokkal
gyakoribb volt, hogy azért ejtettem ki őket, mert vagy nagyképűek
voltak („Elképesztő, hogy még szingli vagyok”, mondta egyszer egy
ügyvéd), vagy merevek, vagy rém idegesítők.
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Miután mérlegeltem a „túl válogatós” kritikát, kisebb
módosításokat végeztem a keresési paramétereimen. Az „ideális
partnernél” kitágítottam a korhatárt, a magasságot és a földrajzi
távolságot. Mindezek után arra a következtetésre jutottam, hogy a
„még nem kész a döntésre” és a „túl válogatós” kategóriák élesen
elválnak egymástól, és még nem léptem át egyikből a másikba.
Legalábbis egyelőre.

Az uralkodó elmélet tehát a „túl válogatós” volt, de a „túl
elhamarkodottan ítélkezel” szintén sok hívet tudott maga mögött a
barátaim körében. E szerint nem az a bajom, hogy téves okok miatt
utasítok el férfiakat, hanem az, hogy túl hamar utasítom el őket. –
Azok, akiket unalmasnak vélsz, lehet, hogy csak gátlásosak – vetette
fel Nancy. – Akik folyamatosan magukról beszélnek, lehet, hogy csak
idegesek. Erre gondoltál valaha? Képes lennél egyszer az életben
olyan randira menni, ami tovább tart, mint egy vízilabdameccs
szünete?

Rendben, elismerem, hogy hajlamos vagyok elhamarkodott
ítéleteket hozni. A legtöbb előrandim jóval rövidebb volt egy óránál.
A legrövidebb tizenkét perc volt Timmel, egy regényíróval. Így
kezdődött:

– Remélem, nem ez lesz a vacsorád – mondta Tim, miután
rendeltem egy szelet sütit és egy nagy frapuccinót a Starbucksban. A
hangjából éreztem, hogy nem viccel.

– Nem – feleltem, és azonnal 60 százalékkal csökkentettem a
csáberőmet. – De mivel rohantam, hogy ideérjek egy nyolcvan-
mérföldes biciklizésből, nem volt időm enni. Gondoltam, ezzel majd
kihúzom vacsoráig.

Tim ezek után hosszas tirádába kezdett arról, hogy mennyire
túlárazzák itt a kávékat, milyen ellenségesek a nők a match.com-on és
milyen idióták azok, akik tévét néznek. Az első ürüggyel, ami
eszembe jutott, kimentettem magam. – Ne haragudj, de most jut
eszembe, hogy nincs otthon tej, és még be kell ugranom a boltba,
mielőtt bezár.
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Persze nem minden pasasról ilyen könnyű levenni, hogy milyen. De
úgy gondoltam, hogy elég jó az emberismeretem. Ann, a rendkívüli
bölcsesség forrása szerint rossz volt a hozzáállásom, és el is látott
egy fontosnak tűnő tanáccsal.

– Azt nem érted, hogy a szikrának különböző fokozatai vannak. A
lényeg, hogy ne várj azonnali robbanást. A szikráknak néha idő kell,
hogy megjelenjenek, és még több idő, hogy be is gyulladjanak. –
Kifejezetten óva intett attól, hogy az Óriási Szikrára várjak, mert
annak is megvan a maga veszélye. – A Legóriásibb Szikra
kapcsolatom azzal végződött, hogy fejvesztve menekültem a saját
házamból, és a rendőröket hívtam, miután a Szikra pasi
megfenyegetett, hogy átdöngöli a fejemet a falon – mesélte.

Így aztán Ann tanácsát észben tartva üldögéltem Joe-val, a
wyomingi építésszel. Nem éreztem különösebb rokonszenvet iránta,
talán épp amiatt, hogy mindenfelé nézegetett – tőlem balra jobbra, a
fejem felett, csak épp a szemembe nem. De jóképű volt, viszonylag
könnyed, és jó alanynak tűnt a szikrafokozatok tesztelésére.
Gondoltam, adok neki egy esélyt, és a szemkontaktus hiányát betudom
az idegességének.

Annyira izgatott voltam, hogy átültessem Ann elméletét a
gyakorlatba, hogy egy nappal a kávézós randi után én hívtam el
második randira – e-mailen, a legkevésbé kockázatos módszerrel –,
és ő azonnal beleegyezett. (Az első randi végén megöleltük egymást,
és a szokásos „Majd akkor online folytatjuk” szöveggel búcsúztunk.
Ha az ember rá van kattanva az internetes ismerkedésre, akkor
könnyen elfeledkezik az olyan találmányokról, mint a telefon.)

A második randevúnk egy kubai étteremben volt, ahol Joe megevett
egy egész fokhagymás csirkét, miközben egyfolytában a mellettünk
ülő párt bámulta. Kedvem lett volna odahúzni a székemet az
asztalukhoz, hogy kipróbáljam, vajon akkor rám nézne-e. Még mindig
nem éreztem a szikrát, de ő sem követett el semmi főbenjáró bűnt. Így
Ann tanácsát továbbra is észben tartva e-mailen még egy randit
javasoltam. Joe megint készségesen igent mondott, ezúttal egy indiai
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étterembe mentünk, ahol Joe egész este egy idősebb párt bámult a
mellettünk lévő asztalnál, miközben engem arról faggatott, hogy mivel
tudná felturbózni a match.com-os bemutatkozását. És minden
rizsszemet egyenként döfött a villájára, úgyhogy még idegesítően
csörömpölt is az ólomtányérján. Amikor hazavitt a kocsijával, alig
bírtam kivárni, hogy leparkoljon, és minél gyorsabban
kipattanhassak.

Ez az élmény csak egyetlen bizonyíték volt a védelmemben, de úgy
döntöttem, nekem ennyi bőven elég. A „túl elhamarkodott” elméletet
elvetettem. Igenis bízhatok az első benyomásaimban.

Ám további elméletgyártásban továbbra sem volt hiány.
Melanie barátnőm szerint túl agresszív vagyok, és nem kellene

nekem randikat kezdeményeznem. – Béna, de hagyni kell, hogy a
pasik tehessék meg az első lépést – mondta. – Ez a hímnem gyengéje,
hogy minden ötletnek tőlük kell származnia. Amolyan biológiai
meghatározottság – magyarázta. Alig hittem a fülemnek, hogy most
már az egyik legjobb barátnőm is behódol a „Titkos szabályok”[3]-
nak. Tényleg két napot kell várnom, mielőtt visszahívok egy pasit?
Ha telefonon beszélünk, tíz perc után mondjam, hogy „bocsánat, de
most le kell tennem”?

Melanie elméletét hamar elvetettem, mert (1) harminckilenc éves
volt és szingli – ugyan mire jutott ezzel az ódivatú stratégiával?, és
(2) a férfi ismerőseim is nevetségesnek tartották az okfejtését. A
legjobb ellenérvet Allan adta, egy nős ékszerész, akit nemrég
ismertem meg egy biciklitúrán. Villámgyorsan kabinettaggá léptettem
elő a férfilélekről szóló mély meglátásai miatt és mert önálló
vállalkozását otthonról működtette, így rengeteg ideje volt, hogy
megvitassa velem a kapcsolati kérdéseket.

– Ha egy pasasnak bejön egy nő – világította meg a férfioldalt –,
akkor nem fog kiábrándulni belőle csak azért, mert a nő hívja el
randira. Valójában az ellenkezője történik: hízelgőnek fogja találni. –
Allan szerint a férfiak általában szeretnek kezdeményezni – erre
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nevelték őket, és hozzá vannak szokva a visszautasításhoz is –, de
azért jólesik nekik, ha egy nő néha leveszi a vállukról a terhet.

Én is így gondoltam. Végül Allan is egy mosollyal és csókkal
reagált a „Szóval tetszem neked vagy sem?” kérdésemre.

Egy másik tábor úgy vélte, hogy épp a pasivadászat a legnagyobb
hiba, amit elkövetek. – Éld az életed, és majd akkor fog megtörténni,
amikor a legkevésbé számítasz rá! – mondta Dana, az örök optimista.

Ezt az elméletet is átültettem a gyakorlatba – részben tudatos
döntésből, de főleg azért, mert már elegem volt a sok vakrandiból.
Néhány hónapra kétszer is szüneteltettem az internetes ismerkedést,
és csak éltem az életem. De mivel az életem abból állt, hogy reggel
fél hétkor egy főleg nős férfiakból álló csapattal bicikliztem, majd
testedzési pszichológusokkal otthonról bonyolítottam le telefonos
interjúkat, és a Törvény és rend sorozat ismétlését néztem a tévében,
elég csekély volt annak az esélye, hogy belefutok bármilyen férfiba,
hát még az igaziba. Mivel a természetemmel ellenkezett, hogy tétlenül
üljek és várjak, így minden alkalommal, amikor otthagytam a
match.com-ot, előbb-utóbb visszaevickéltem rá (magasabb havi díj
ellenében természetesen).

Dana megdicsért, hogy milyen kitartóan próbálkozom, majd
közölte, hogy nem jó helyen keresem a páromat. – El kéne kezdened a
sziklamászást! – noszogatott. – Ezt a sportágat kilencvenöt
százalékban férfiak űzik. – (Dana olyan nagy igyekezettel próbált
segíteni, hogy előbb-utóbb mindegyik nagy elméletet magáévá tette,
még ha ezek néhány ponton ellent is mondtak egymásnak.) Egy férfi
barátom azt javasolta, hogy vegyek egy Harley-Davidsont, mondván
„A motoros pasasok szeretik az izmos nőket”. Gondoltam, ennél
ostobább ötlet már nem jöhet, amíg Cristina, a bendi művész
barátnőm elő nem állt azzal a botrányos javaslattal, hogy menjek el a
szeméttelepre. – Ott aztán kiemelt figyelemben részesülnél! Bármikor
megyek lerakni a régi vásznaimat, a pasik mindig versengenek, hogy
segíthessenek.”

Épp csak azt felejtették el, hogy sem a sziklamászás, sem a
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motorozás nem érdekelt. ( Az meg pláne nem, hogy a szeméttelepen
ólálkodjak! ) Ha egy hozzám illő férfit akarok találni, akkor az a
logikus, hogy olyat keressek, akinek a hobbijait is szeretni tudom.
Miután halálosan rettegtem a motoroktól, mennyire tűnik jó ötletnek,
hogy kipróbáljam magam motoros macaként?

Bár a „rossz helyen keresel” elméletet nem találtam meggyőzőnek,
azt feltétlenül értékeltem, hogy ezek a barátaim legalább konkrét
javaslatokkal álltak elő. Ez mindenképpen több, mint ami a „Menj el
egy pszichológushoz!”-párti barátaimról volt elmondható. Ők egyre
csak azt hajtogatták, hogy ha elmennék egy pszichológushoz, utána
olyan remek lenne a kisugárzásom, hogy csak úgy ragadnának rám a
pasik, mint legyek a légypapírra. Kate proponálta ezt a legjobban, aki
jómaga a felnőttkora nagy részét pszichoterápiában töltötte.

– Meg kell szabadulnod az érzelmi terhektől, amiket magaddal
cipelsz – mondta, és megesküdött rá, hogy az első kudarcos
házasságát követő terápiájának köszönheti élete nagy szerelmét. –
Amint szembesülsz a problémáiddal, a kapcsolat magától megjön.

De én pontosan tudtam, hogy mik a problémáim: két éve nem
feküdtem le senkivel, és ez rohadt egy érzés volt. Tegyük hozzá, egyik
terápiapárti barátom sem tapasztalta meg, hogy milyen harmincon túl
szinglinek lenni. Azt sem értették meg, hogy annak ellenére, hogy nem
volt pasim, és állandóan nyavalyogtam, alapvetően mégis vidám
embernek gondoltam magamat. Los Angelesben kialakítottam
magamnak egy kellemes életet, rengeteg barátom volt, találtam egy
sportot, amit szerettem, elég rugalmasan dolgoztam ahhoz, hogy néha
megtehessem, hogy csak lógassam a lábamat, és a tévében is adtak
elég színvonalas bűnügyi filmet ahhoz, hogy otthon sem unatkozzak.
Ami viszont biztosan depresszióssá tenne, az pont az, ha hetente 130
dolcsit költenék arra, hogy egy pszichológusnak panaszkodjak a
szingliségemről. Egy terápiás beszélgetés díjáért fél évre
előfizethetek a match.com-on. Egyértelműnek tűnt, hogy melyik opció
ad nagyobb esélyt a kudarckorszak lezárására.

Amíg a terápiapártiak úgy vélték, hogy a megoldás kulcsa az
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önanalízis, egy újabb frakció szerint a megoldás ennél lényegesen
egyszerűbb: abba kellene hagynom a fogamzásgátló szedését. Allan
elmesélte, hogy az évek során rengeteg olyan nőt hívott el randizni,
akik épp akkor hagyták abba a fogamzásgátlót. – Abban a pillanatban,
hogy nem vagy felkészülve, biztos, hogy megtörténik! – mondta. Igaz,
hogy nem sok hasznát vettem a fogamzásgátlómnak (hacsak azt nem,
hogy naponta emlékeztetett rá, hogy nem szexelek), de a pirulák
elhagyása azt jelentette volna, hogy feladom, még inkább, mint a
match.com elhagyása, és ezért nem is voltam rá hajlandó.

Volt még egy elmélet, amit nem hagyhattam figyelmen kívül: a
„nem vagyok elég csinos”. Ezt persze senki sem merte a szemembe
mondani. Kivéve Ruth nagyit, aki egyszer azt kérdezte: – Nem híztál
meg az utóbbi időben? Olyan nagydarabnak tűnsz. A férfiak nem
szeretik a testes nőket! (Egy héttel később pedig ezzel fogadott:
„Mondd csak, te fogytál? Olyan sovány vagy. A férfiak szeretik, ha
van mit fogniuk egy nőn!”) Ezt az elméletet sosem vettem túl
komolyan, mert rengeteg bizonyíték volt rá, hogy azok az emberek is
találnak maguknak párt, akik nem voltak különösebben vonzónak
elkönyvelve. De pusztán azért, hogy ezt az eshetőséget is kizárjam,
gondoltam, proaktív leszek, és kiértékeltetem a külsőmet egy
weboldalon, amit úgy hívtak: szexivagyokvagynem.com.
Szolgáltatási díj nélkül feltölthettem a fotómat, és a közönség egytől
tízig terjedő skálán pontozhatott.

– Neked elment az eszed?! – kérdezte Nancy felháborodva. – Miért
engeded, hogy vadidegenek ilyen befolyással legyenek rád?

– Nem hagyom, hogy befolyásoljanak – mondtam. – Csak
szükségem van egy fókuszcsoportra.

Egy lezser fényképet választottam, amin a fűben ülök és egy farmer
meg egy hosszú ujjú égszínkék póló van rajtam, és a nap jól kiemeli
az Angela jóvoltából kiegyenesített hajamat. Olyan egészséges,
parasztlányos benyomást keltettem a képen. Szerintem előnyös kép
volt.

Mivel igazi antitalentum vagyok a technológiában, megkértem egy
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számítógépőrült barátomat, hogy tegye fel nekem a képet. Mikor pár
órával később felmentem az oldalra, 116-an adtak pontszámot, és az
eredmény távolról sem adott okot az örömre: 2,7. Szexibb vagy, mint
az emberek 18%-a ezen az oldalon!” – jött az értesítés. Néhány
órával később, amikor már 864–en szavaztak, a pontszámom még
mindig 2,8 volt – a szexiskála 19. százaléktartományában. Le voltam
sújtva.

Persze tudtam, hogy a fényképemről hiányzik az a három elem,
amelyekkel maximális pontszámokat lehet ezen az oldalon begyűjteni:
szőke haj, dekoltázs és nagyon mély dekoltázs. De akkor is. Mégsem
a biciklis sisakomban pózoltam.

Valami nem stimmelt. Megkértem a számítógépes srácot, hogy
ellenőrizze le a képet, amit feltett, és jó volt a megérzésem:
valamilyen technológiai malőr miatt torz lett a képem, mint egy
vicces tükörben. Kijavította a problémát, és én izgatottan vártam az
újraértékelt pontszámaimat. A következő alkalommal, amikor
felmentem, már 5,1-en álltam. 186 szavazás után a szexiskála 45.
százaléktartományában jártam! Utólag látva valószínűleg ekkor kellett
volna abbahagynom az egészet, de mohó lettem, és látni akartam,
hova kúszik fel az értékelésem. Ehelyett a másik irányba kezdett
mozogni. Néhány órán belül már 4,6-on álltam – a 41.
százaléktartományban.

Kate, aki aggódott, hogy ártatlan kísérletem rombolólag hat majd
az önértékelésemre, azt javasolta, hogy tegyek fel egy új fényképet. –
Ez a kép nem annyira előnyös rólad – mondta. – Különben is
feszesebb pólót kéne viselned. De még egy képet feltenni nagyobb
macerának tűnt, mint amennyit az egész ért, és különben sem éreztem
azt, hogy labdába rúghatnék a 90-es százaléktartományban lévő szőke
bombázókkal.

Kate felajánlotta, hogy feljavítja a pontszámomat, és többször is
tízest ad. De nem engedtem, mert épp az volt a lényeg, hogy pártatlan
zsűri értékeljen.

Amikor már épp a 40-es százaléktartomány alá estem volna 1932

158



szavazat után, arra jutottam, hogy a közönség óhatatlanul belefásul, és
inkább levettem a képem. Különben is dolgoznom kellett – ami az
elmúlt három napban nem igazán sikerült, miután négypercenként
ellenőriztem, hogy hol áll a pontszámom.

Miután alaposan meghánytam-vetettem a különféle „Én vagyok a
hibás” elméletek érveit, a következő következtetésre jutottam: Az
egészséges kételkedésen túl nem vagyok hibáztatható. Lehet, hogy egy
csekély szinten magam is hozzájárultam szorult helyzetemhez, de a
szingliségemet nagyrészt nem magamnak köszönhetem.

Gondoltam, érdemes megvizsgálni, kik is állnak elő ezekkel az
elméletekkel. Egy vagy két kivételtől eltekintve, mind a már párban
lévő ismerőseim voltak – s ezek után felmerült bennem, hogy ha nem
is tudatosan, de ők talán túl szigorú szemüvegen keresztül nézik a
sorsomat. Saját tapasztalatból tudtam, hogy amikor az ember
kapcsolatban van, akkor önkéntelenül is önelégültebbé válik.

Ha találunk valakit, aki ránk pecsételi az „Elfogadva” stemplit, az
összes szingliséggel együtt járó bizonytalanságunk mintegy
varázsütésre elillan. Az ember úgy gondolja, hogy ha ő talált
magának valakit, akkor ez másnak sem okozhat nehézséget. Így aztán
a „ még mindig szinglik” sorsára csak egy magyarázat marad: ők az
önsorsrontóak.

Azonban elkeserítő statisztikáim láttán mégiscsak elgondolkodtam,
hogy valami nem siklott-e félre. Tényleg csak puszta balszerencse
okozza a kudarcszériámat?

Ezután Cristina, a botrányos ötletek titkára előállt a
legelképesztőbb teóriával. Nem velem van baj. Hanem a lakásommal.

159



Miután beköltöztem, azt gondoltam, hogy a lakásom úgy tökéletes,
ahogy van. Szuperek a bútorok, hála a húgom lakberendezői
vénájának. A szobák hangulatosak, apa ajándékának, a mennyezetbe
süllyesztett megvilágításnak köszönhetően. A szekrényekben szép
rendben állnak a mustárszínű abroszok, vászonszalvéták, ezüsttálcák
és kenyérkosarak – „Ha netán ebédet akarnál adni” –, mondta anyám
magyarázatképpen, amikor váratlanul betoppant a szállítmánnyal. Az
én személyes kedvencem a parabolaantenna volt, amivel, ha akartam,
akár heti huszonhétszer is megnézhettem a Törvény és rend sorozatot.

Cristina szerint viszont a lakásnak volt egy súlyos hiányossága:
hiányzott belőle az energia egyensúlya. – Hívjon fel egy feng shui
tanácsadót! – közölte.

Első hallásra ez ugyanolyan elszállt ötletnek tűnt, mint
szeméttelepen pasizni. Majd pont azzal fogok bevonzani egy pasast az
életembe, hogy ókori kínai elveknek megfelelően rendezem át a
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lakást? De Cristina hitt a feng shui ősi erejében. Amikor a könyvelési
papírjait még a mosdóban tárolta, felkért egy feng shui-szakértőt,
hogy mérje fel az energiákat a műtermében. Miután kívül-belül
átalakították a helyiséget, sőt egy aranyszínű gerendát is beszereltek
és lilára festették az egyik falat, Cristina üzlete virágozni kezdett.
Megszerezte az első könyvszerződését, és komoly hasznot hajtó
licencmegállapodást kötött egy padlószőnyeggyártó vállalattal. – A
feng shui a kapcsolatokban is működik! – mondta.

Elég szkeptikus voltam, és kifejezetten visszariadtam attól, hogy
lilára festessem a falaimat, de az tetszett, hogy hanyagolhatom a
kávézós randikat. Rövid böngészés után találtam egy feng shui-
tanácsadó céget, amiről az volt a benyomásom, hogy nem ajánlanak
majd túl drasztikus változtatásokat. „Mi figyelünk az apró
részletekre” – állt a weboldalukon. „Ha a lakásodon látszik, hogy
feng shui-szakértő rendezte be, akkor nem a legügyesebben
alkalmazták a feng shuit. Legyen az otthonod természetes és szép, nem
pedig mesterkélt és kényelmetlen.”

A weboldal szerint már hónapokon belül számítani lehet az
eredményekre. „De ne várj semmi rendkívülit” – figyelmeztettek. „A
feng shui nem a láthatót változtatja meg, hanem inkább helyet csinál,
ajtót nyit az újnak.”

Felhívtam őket, és megbeszéltem egy négyszáz dolláros
tanácsadást. Az ötlet annyira abszurdnak tűnik, hogy működnie kell,
okoskodtam. (Persze ugyanezt mondtam a Bendbe való
költőzésemről, a Kerékpárossal való afféromról és a vörös hajú
Adam üldözéséről.) Néhány nappal később egy alacsony, vékony,
faarcú nő jelent meg az ajtómban, szűk, szürke miniszoknyában,
kezében fekete aktatáskával.

– A nevem Lily Wong – mondta, és olyan erősen rázott velem
kezet, hogy majdnem összeroppantotta a tenyeremet. – Hongkongi
vagyok.

Talán érezte, hogy vannak fenntartásaim, mert rögtön elmondta,
hogy kilenc éve tanulja a feng shuit, és számos haladó órára járt már.
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Ezután elhelyezkedett az étkezőasztalnál, kipattintotta az aktatáskáját,
és elővett belőle két darab iránytűt. Elmagyarázta, hogy az autentikus
feng shui-hoz bonyolult tudományos számításokra van szükség, hogy
meghatározza az épület és a lakók energiaáramlását, és megtalálja az
öt elem: a tűz, a föld, a fém, a víz és a fa egyensúlyát. Óva intett a
feng shui-sarlatánoktól, akik szélcsengőket, tömjént és furulyákat
javasolnak. Miután feltett néhány kérdést, hogy mikor születtem,
mikor épült a ház, elküldött a dolgozószobámba, hogy a számításaira
tudjon összpontosítani.

Húsz perc múlva Lily visszarendelt, hogy szobáról szobára járva
megbeszéljük a „szükséges beavatkozásokat”. Összességében a
lakásomban az energiaáramlás az „elmegy” kategóriába sorolható, de
megfelelő átalakításokkal még nagyobb áttörést érhetek el. Jók voltak
a kilátásaim.

Először is, a lakásom keleti oldalán „a földelem van túlsúlyban”,
ezért két nagy cserepes növényt át kell tennem az előszoba másik
oldalára. Továbbá minél több időt kell töltenem a kárpitozott széken
a nappaliban és kevesebbet a szófán.

– De sokkal kényelmesebb a szófáról néznem a tévét! – vetettem
közbe.

A nő szigorú tekintetet lövellt felém, amely mintha ezt üzente
volna: „Akarsz férjet magadnak vagy sem?” Elmagyarázta, hogy a
szófa a lakás északi részében van, ahol nagyon alacsony az
energiaáramlás, míg a szék az északnyugatin, aminek remek az
energiaellátása. Elmondta, hogy a hálómba több fémre lenne szükség.
Ha nagyon rosszra fordulnának a dolgok, mondta, akkor aludjak a
vendégszobában, mert ott sokkal jobb az energiaáramlás, mint a
hálómban.

Végül elővezette a kulcsfontosságú beavatkozást: a
dolgozószobámba kell egy akvárium.

– Ki van zárva! – mondtam. – Utálom a halakat!
– Nem kellenek bele halak – mondta. – Vízre van szüksége.
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Méghozzá hetven-nyolcvan literre.
– És egy vízadagoló az nem lenne jó? Amúgy is gondoltam rá,

hogy vegyek egyet.
– Nem. A vizet áramoltatni és szűrni kell.
– És egy kis szökőkút?
– Nem, nem. Egy szökőkútba legfeljebb húsz liter víz fér. Magának

legalább hetven literre van szüksége.
– És mi történik, ha nem veszek akváriumot?
– Nem tudom megmondani. De én három héttel azután ismerkedtem

meg a férjemmel, hogy a mentorom javaslatára vásároltam két
akváriumot a hálószobámba.

Ez egyenes beszéd volt. Kifizettem Lilyt, ő elment, de én még
mindig hadakoztam magammal. Egyfelől nevetségesnek tűnt, hogy
akváriumot vegyek a dolgozószobámba. Hogyan fogok kimagyarázni
a vendégeim előtt egy hal nélküli akváriumot? Ugyanakkor minek
fizettem ki négyszáz dollárt, ha nem fogadom meg a feng shui-s Lily
tanácsát?

Felhívtam Cristinát. Mint kiderült, két nagyon különböző feng shui-
iskolától rendeltünk tanácsot. Cristina tanácsadója haladóbb
szemléletű volt, míg az enyém tradicionálisabb, „akár egy nagy
szakállú, ortodox zsidó”. Ugyanakkor Cristina szerint érdemes
megfogadnom Lily tanácsait. Gondoltam, kikérhetném még egy
szakértő tanácsát, de kétszer négyszáz dollárt fizetni valamiért,
amiben nem is igazán hiszek? Ráadásul mi van, ha két teljesen
különböző javaslat közül kell választanom? Mi van, ha a rosszat
választom?

Úgy döntöttem, megveszem az akváriumot, és meggyőztem Allant,
az ékszerész barátomat, hogy jöjjön el velem. (Nem volt nehéz
meggyőzni, mivel mint mindenki, aki otthonról dolgozik, ő is
állandóan ürügyet keres a lógásra.) Az első célpontunk egy
állatkereskedés volt a környékemen, ahol találtam egy csinos
műanyag tartályt száztíz dollárért.
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– Milyen halakat szeretne? – kérdezte a bolt tinédzser eladója, akin
különféle orr- és ajakpiercingek díszelegtek.

– Hát, igazából csak egy akváriumot szeretnék... – feleltem mulyán.
– Hosszú lenne elmagyarázni.

– Ó, feng shui? Sok ilyen vevőnk van.
Le voltam döbbenve. Azt hittem, valami igazán egzotikus és úttörő

dolgot művelek, erre kiderül, hogy csak a divatot követem.
Ez kissé lehangolt, de az elszánás, hogy megvegyem az akváriumot,

megmaradt bennem. Viszont nem akartam megvenni az elsőt, ami
szembejön. A következő célpontunk egy kisállat-kereskedés volt, ahol
mindjárt beleütköztünk egy rakás diszkont-árú tartályba, darabonként
huszonöt dollárért. Mondtam az eladónak, hogy egy olyan akváriumot
keresek, ami hetven-nyolcvan liter vizet bír el.

– Feng shui? – kérdezte.
– Ez ennyire nyilvánvaló? – kérdeztem.
Az eladó megkérdezte, hogy szakértő tanácsát kértem-e ki, vagy az

önképzés útját választottam. Kihúztam magam, és közöltem, hogy
szakértő véleményét kértem ki.

– Szerencséje van, hogy megúszta egy akváriummal – mondta a
fejét csóválva. – A minap egy hölgy azzal jött be, háromszáz liternyi
vízre van szüksége a lakása három külön szobájába. Aztán volt egy
másik vásárlóm, akinek valamikor azt tanácsolták, hogy töltse fel az
úszómedencéjét és építsen egy újat a ház másik oldalára. Utána
elvált, és rendelt egy másik feng shui-tanácsadót, aki azt mondta,
hogy pontosan oda kell a víz, ahol a régi medencéjét feltöltötte. Erre
épített egy még nagyobb medencét, a régi helyére. Hogy ezután mi
történt, nem tudom.

Az eladó mutatott egy akváriumot, ami tökéletes méretűnek tűnt a
dolgozószobámba, de csak hatvan liter víz fért bele.

– A tanácsadóm azt mondta, hogy pontosan hetven-nyolcvan literre
van szükségem – mondtam.
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– Miért nem veszi le a matricát? – javasolta az eladó. – Sose fogja
észrevenni a különbséget.

– Hogy képzeli ezt? Mi értelme az egésznek, ha nem csinálom
pontosan?

Amellett, gondoltam, ha netán nem lesz a közeljövőben pasim,
mindig a hiányzó tíz liter vizet fogom okolni. És amúgy sem akartam
egy olcsó kategóriás tartályt venni. Ebben Allan is egyetértett velem.

– Ha valami olcsó vacakot veszel, még a végén egy csöves
lúzerhez fogsz hozzámenni.

Miután kiejtettük a második boltot, elmentünk egy proccos üzletbe,
ahol faliszekrénybe építhető, egyedi tervezésű akváriumokat árultak.

– Mennyibe kerülnek ezek az akváriumok? Ötszáz körül? –
kérdezte az eladótól Allan.

A férfi válaszul gúnyosan elmosolyodott, mintha Allén egy
Matisse-képért ajánlott volna ennyit. – Nem..., hat-hétezer dollár
között mozog az áruk.

Igen gyorsan felmérte, hogy nem vagyunk potenciális vásárlók, és
azt ajánlotta, hogy menjünk el egy állatkereskedésbe, ahol „majd
adnak nekünk olcsó akváriumot, és ránk sóznak egy drága halat, ami
azon nyomban ki is pusztul”.

Végül visszatértünk az első üzletbe, ahol megvettem a csinos
akváriumot, pumpával és szűrővel együtt 159 dollár plusz áfáért.
Mindjárt fel is vittük a lakásomba, és teletöltöttük vízzel. Így halak
nélkül nem akartam, hogy túl szembetűnő helyen legyen, úgyhogy
letettem a padlóra, az íróasztal és a fal közé. A pumpa halk búgó
hangot adott és a buborékok alig hallhatóan morajlottak, amit néhány
nap után kifejezetten megnyugtatónak találtam. Kate, aki rendkívül jól
szórakozott a legújabb vállalkozásomon, vett nekem egy miniatűr
mélytengeri búvárbábut, műanyagból. – Mégsem lehet teljesen üres
az akváriumod! – mondta.

Felkészültem rá, hogy néhány hetet várjak az eredményre, ám
legnagyobb meglepetésemre a szerencse azon nyomban rám
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mosolygott. Már azon a héten, amikor megvettem, nyertem egy ötszáz
dolláros utalványt az egyik Beverly Hills-i ruhaüzletbe egy
jótékonysági adománygyűjtő ebéden. Pár nappal később második
lettem egy bicikliversenyen, ami az addigi legjobb eredményem volt.
Talán végre jó irányba fordulnak a dolgaim.

Egy héttel később a Valentin-napom még jobban alakult. Együtt
vacsoráztam egy Garth nevű kerékpárossal, Allan egyik gyerekkori
barátjával, Kanadából. Allan azért sózta rám Garthot, hogy a
feleségével eltölthessenek valahol egy romantikus estét, és csodák
csodája, azonnal egymásra hangolódtunk. Magas volt, jóképű,
kisportolt és humoros. Igaz, egy másik országban élt, de Allan is
kanadai volt még, amikor megismerkedett a feleségével (Montanában,
egy nyaralás alkalmával). Az első randi Garth-tal annyira jól sikerült,
hogy biztosra vettem, a távolság ellenére lesz majd második is.
Néhány nappal később írt egy e-mailt Kanadából, és felvetette, hogy
elutazhatnánk együtt valamelyik síparadicsomba.

Ennyi sok jó élmény után a felhőkben jártam, egészen addig, amíg
bele nem futottam az alsó szomszédomba, Catherine-be, akivel
közösen használtuk a garázst. Azon viccelődtünk, hogy milyen
nehezen fér el egymás mellett a két hatalmas autónk. – Amikor 1946-
ban felépítették ezt a házat, még biztos nem gondoltak az ilyen óriás
határokra – mondta.

– Micsoda? – sikítottam. – 1946-ban épült a ház? Az ingatlanosom
azt mondta, hogy 1948-ban! Meg mernék rá esküdni!

– Nem, nem, biztosan 1946-ban épült – mondta, és látszott, hogy
furcsállja, miért érdekel ez engem annyira. – A szüleim is itt laktak.

Súlyos gond szakadt a nyakamba. Lily szerint ugyanis az építés éve
kulcsfontosságú a feng shui számításoknál. Amikor elmondtam neki,
hogy a ház 1948-ban épült, vissza is kérdezett.

– Biztos benne? Ez nagyon fontos.
Mi van, ha ez a hiba teljesen összezavarta Lily számítását? Mi van,

ha csak egy harmincliteres akváriumra lett volna szükségem? Mi van,
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ha át kellett volna költöznöm a nappaliba? És ha egyáltalán nem is
kellett volna akvárium?

Nem tudtam, mitévő legyek. Hívjam fel Lilyt, és kérdezzem meg,
milyen következményei vannak ennek a tévedésnek? És ha még
egyszer kifizettet velem négyszáz dollárt egy újabb tanácsadásért?
Nagy slamasztikában voltam.

Amíg ezeken tépelődtem, a szerencse is elhagyott. A második
bicikliversenyen begörcsölt a lábam, és kénytelen voltam kiszállni,
hogy ne én érjek be utolsónak. Garth kiábrándult belőlem,
valószínűleg félreértette a kezdeti lelkesedésemet, és komolyabbnak
vélte, holott csak felcsillant a remény, hogy vele talán véget vethetek
a Kudarckorszakomnak. Kihátrált a közös síelésből, aztán soha többet
nem hallottam felőle.

Az akvárium pedig nem elég, hogy őt elhajtotta, de még a
szomszédomat is felbőszítette.

– Vettél egy víztisztítót? – kérdezte egyik nap Catherine, amikor
összefutottunk a garázsban.

– Nem. Miért kérded?
– Mert olyan zúgó hang jön a dolgozószobádból.
– Ja, az az akváriumom!
– Annyira hangos, hogy nem tudok tőle aludni. Olyan hangja van,

mintha egy BMW berregne az ablakom előtt.
Be kellett látnom, hogy a feng shui nem működik. Három hónappal

később – valahol a Kudarckorszak hatszázas tartományában –
kicipeltem az akváriumot a fürdőszobába, egy kancsóval kimertem
belőle a vizet a kádba, aztán levittem a garázsba, és bevágtam a
sícipőm mellé, amit még Bendben vásároltam.

Rá kellett jönnöm, hogy az összes magyarázatot – racionálisakat,
félracionálisakat, irracionálisakat – kimerítettem arra vonatkozóan,
hogy mitől kerültem ebbe a randikrízisbe. A sok önvizsgálat, kutatás
és kísérletezés ha lehet, még inkább összezavart, és már komolyan

167



aggódni kezdtem. Mi van, ha arra vagyok kárhoztatva, hogy az idők
végeztéig szingli maradjak? Mi van, ha egyszer elérem az ezredik
napot? Mi van, ha elérem a kétezrediket?

De akkor egyszer csak megvilágosodtam: hiszen ezek mind csupa
rossz kérdések. Mivel ennél többet nem tehettem azért, hogy pasit
találjak magamnak, semmi értelme nem volt, hogy több energiát
fecséreljek rá. Sokkal jobban járok, ha olyasmire összpontosítok,
amin módomban áll változtatni – ez pedig nem más, mint a napi
rutinom, amibe beleragadtam. Biciklizés, ebéd a barátokkal,
match.com böngészése, „Gyorsítsd fel az anyagcserédet!” típusú
cikkek gyártása... Lássuk be, az életem hervasztóan unalmas lett,
unalmasabb, mint egy sajtótájékoztató. Lehet, hogy van valami, ami a
„még mindig szinglinél” is rosszabb, nevezetesen a „még mindig
szingli és unalmas” .

Még mindig volt egy hatalmas űr az életemben – amit közel két
éven át egy férfival próbáltam betölteni. De ahogy kívülre
helyezkedtem és próbáltam megérteni a helyzetemet, felmerült
bennem a kérdés: miért várom azt, hogy valaki más adja meg nekem
az elégedettség érzését? Nincs más cél az életben, mint pasit találni?

Valamin változtatnom kellett. Méghozzá alaposan.
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Életemben persze már korábban is voltak olyan pillanatok, amikor
azt éreztem, hogy valamilyen drasztikus lépésre kell rászánnom
magamat. Ilyen volt, amikor otthagytam az állásomat a
fitneszmagazinnál és keresztülbicikliztem az országot, vagy amikor
szakítottam Aleckel és Bendbe költöztem. Ám azok csak puszta
kitérők voltak ahhoz képest, amire most volt szükségem. Megérett az
idő, hogy kijjebb merészkedjek a komfortzónámból.

Az agyam először a megszokott rutinválaszt adta, mint minden
problémám esetében: el kell hagynom a várost. A gondolat
kétségkívül csábító volt, ráadásul egy rakás törzsutasmérföldem
hevert kihasználatlanul, miután az utolsó tíz évben még a legutolsó
tortillát és a rágógumit is a United légitársaságos Visakártyámra
vettem. Ugyanakkor a legfrissebb tapasztalataim a távoli utazások
terén nem tettek maradéktalanul boldoggá. Vegyük például Kenyát.
Két hónapja pedig csak azért repültem el Reykjavíkba, hogy
kimentsem magam a kötelező vacsora alól, amivel a szüleim akarták
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megünnepelni a harmincharmadik születésnapomat. (Bocs, anya, nem
érek rá – épp a Szdzsomannaheimilio Fjlolsklduhusio szállodában
leszek!) Azért esett épp Izlandra a választásom, mert az Iceland-Air
folyamatosan bombázott akciós járatokat reklámozó e-mailekkel, és
még azt is sikerült megszerveznem, hogy egy New Yorkból induló
éjszakai járattal reggelre érjek oda. Hol is vészelhettem volna át
jobban a születésnapomat, mint mély kómában egy hosszú
repülőúton? Körbefurikáztam Reykjavíkot, végiglátogattam a
termálfürdőket, a tengeri herkentyűs éttermeket és a művészeti
galériákat, de inkább csak úgy tessék-lássék. Los Angelesbe
visszaérkezve arra is rájöttem, hogy miért nem tudtam igazán élvezni
az utazást: mivel jóformán csak azért utaztam több ezer mérföldet,
hogy elmeneküljek. Ha valóban sínre akarom tenni az életemet, akkor
ezt sokkal céltudatosabban kell csinálnom. Egy nap épp a Barnes &
Noble útikönyvrészlegén nézelődtem ihletmerítés céljából, amikor
belebotlottam egy könyvbe, aminek ez volt a címe: Önkéntes
utazások. Arról szólt, hogy miképp ötvözzük jótékonykodással az
utazgatást. Egy csapásra összeállt a kép. Itt az idő, hogy a társadalom
hasznos tagjává tegyem magam! És közben még utazhatok is! Mi
adhatna ennél nagyobb elégedettségérzést – eltekintve egy boldog,
hosszú kapcsolattól, remek szexszel?! Igen, pontosan erre van
szükségem: egy nagyszabású tervre, amivel betölthetem az Űrt.

Tény és való, hogy egy olyan valakinek, aki nincs megáldva sem
altruista ösztönökkel, sem gyakorlati érzékkel, nagy kihívást jelent,
hogy hasznossá tegye magát. Ez idáig szégyenletesen keveset tettem a
világ jobbításáért. Nem gyógyítottam halálos betegséget, nem
építettem boldogabb jövőt a gyermekeknek, nem mentettem bálnákat,
sem kaliforniai fenyőerdőt. A legutóbbi cikkem kapcsán, amelynek az
volt a címe: ,,A fenéktorna alapjai”, a szerkesztőm utasítására a
következő kérdésekre kellett választ találnom: „Pontosan milyen
feneket akarnak a nők? Csúcsosabbat? Feszesebbet? Kerekebbet?
Emeltebbet? Erősebbet? Milyen izmokból áll a fenék? Tehetünk-e
bármit annak érdekében, hogy kisebb legyen? Miért van az, hogy
bizonyos fenekek formásabbak, míg mások laposabbak? A szövetek
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miatt? Vagy genetikai okai vannak?”
Elég egyértelműnek látszott, hogy ezzel nem fogom kiérdemelni a

közszolgálati Pulitzer-díjat.
Valójában harminchárom évet éltem le úgy, hogy egyetlen olyan

területen sem szereztem szaktudást, ami bárkinek is a javára vált
volna – a zsírlerakódás ellen mániákusan küzdő nőkön kívül.
Ráadásul, ha olyan feladattal szembesülök, ami azzal kezdődik, hogy
„Csináld magad!” – teljesen leblokkolok. Példának okáért képtelen
vagyok körbeszigetelni egy ablakot vagy megnyesni egy sövényt. Még
soha nem fűrészeltem deszkát, nem fúrtam lyukat és nem cseréltem
csavaralátétet. Sőt, ha már itt tartunk, igazából nem is tudom
pontosan, hogy mi az a csavaralátét.

Nem mintha ezekért a hiányosságokért csak magamat okolhatnám.
Végül is két olyan ember nevelt fel, akik ketten együtt sem tudnának
kicserélni egy szagelszívó szűrőt. Amikor Bendből hazaköltözvén
megkaptam az új kaliforniai rendszámtáblámat, az apám volt az első,
aki megkérdezte: – Na és mikor viszed el felszereltetni a szervizbe?

Az elkövetkező napokban elkezdtem kidolgozni nagyszabású
stratégiámat az önfejlesztésre. A 256 808 törzsutasmérföldemet jó
célra fogom felhasználni, nevezetesen úgy, hogy szabadúszó
önkéntesként körbeutazom a földet, és a felmerülő költségeimet
fedezendő, időnként hazarepülök és éjt nappallá téve fitneszcikkeket
gyártok. Az első lépés persze az volt, hogy kitaláljak egy nevet a
vállalkozásnak, akárcsak a Schlosfeszt és a Kudarckorszak esetében.
Az ötletet végül Kate adta, teljesen véletlenül. Miután beavattam a
tervembe, hangosan felkacagott, szerintem sokkal hangosabban, mint
ami indokolt lett volna, majd kijelentette: – Na és ezt minek fogod
majd hívni: Lehetetlen Küldetésnek?

Be kellett ismernem, hogy telibe talált. Miközben a húgom esküvői
rendezvényszervezőket interjúvolt és az eljegyzési meg az
ajándékosztó partik időpontjaival sakkozott, én a Lehetetlen Küldetés
programjának az összeállításán ügyködtem. Arra jutottam, hogy az
esküvő lesz az LK zárópontja, így a küldetés fél évig fog tartani. Nem
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voltam az a típus – és persze a bankszámlám sem állt úgy –, aki a
végtelenségig tudja vállalni az önkéntes létet, de az utazásaimnak per
pillanat volt egy igen kellemes mellékterméke: nem kellett jelen
lennem az esküvői előkészületeknél.

A könyveket lapozgatva és a neten szörfözve nagy megdöbbenéssel
láttam, hogy több ezer egzotikusabbnál egzotikusabb önkéntes
program van a kínálatban. Tisztíthatok folyókat Grönlandon!
Padlizsánt termeszthetek Japánban! Angolt taníthatok Litvániában!
Ragadozó madarakat menthetek Kentuckyban! Gőzvonatokat
javíthatok Walesben! Házakat építhetek Ghánában! Egyik
izgalmasabbnak hangzott, mint a másik, és hamarosan már alig láttam
ki a lehetőségekből, ami, tapasztalatból tudtam, nem vezet jóra.

Egyszer, még zöldfülű riporter koromban, egy fagylaltkóstoló
versenyről tudósítottam, ahol a résztvevőknek vagy negyvenféle
fagylaltot kellett megkóstolniuk, amik közül csak néhánynak adatott
meg, hogy a kutatólaboratóriumokból eljusson az áruházak
mélyhűtőrészlegéig. Amikor a szponzorok engem is odahívtak
kóstolgatni, azt gondoltam, hogy megkaptam álmaim megbízását. Ott
álltam a teremben, ami tele volt hatalmas fagylaltosvödrökkel, és
lelkesen belevetettem magam a feladatba. De sajnálatos módon nem
tudtam mérsékletet tanúsítani, s egy idő után a stracatellát
összekevertem a bountyval (vagy chilis csokival?) és miután két órán
át sikerült mind a negyvennyolcféle ízt megkóstolnom, súlyos
gyomorgörcsök törtek rám. Ezután, hogy semlegesítsem a túlzott
cukorbevitelt, még megettem egy teljes zacskó baconízesítésű sós
kekszet és egy csomag olasz szalámit. Nem volt jó ötlet. Az egész
éjszakát a szófán töltöttem szörnyű kínok között, és hónapok teltek el,
amíg újra el mertem nyalni egy fagylaltot.

Persze nem akartam hasonló sorsra jutni a Lehetetlen Küldetéssel.
Össze kellett szednem magam, és egy ésszerű, végigvihető tervet
kifundálni. Ha mindent nem is lehet, akkor is választhatok egy csomó
különböző dologból. Minél vegyesebb legyen a program, döntöttem
el. Majd vállalok önkéntes munkát Amerikában és azon kívül is,
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fogok segíteni állatokon és embereken, elmegyek nagyvárosokba és
vidéki kis falvakba is, dolgozom bent és dolgozom kint a szabadban.
Befizetek szervezett expedíciókra, és kipróbálok olyan önkéntes
programokat is, ahol ingyen is szívesen látnak. Közben végig
tudatában leszek a korlátaimnak. Bár a cél az, hogy túllépjek a
határaimon, azért nem fogok többet vállalni, mint amennyit elbírok.
Mert mi történne, ha a hanyagságom miatt mondjuk összedőlne egy
fidzsi kunyhó és maga alá temetne egy nyolctagú családot?
Ellentétben a New York-i óvodák többségével, az ilyen
szervezeteknél nincs igazán előszűrés. Szinte bárkit felvesznek, aki
hajlandó megjelenni, akár van képzettsége, akár nincs. Egyszóval
saját magamnak kellett eldöntenem, hogy készen állok-e a kihívásra.

Úgy határoztam, hogy viszonylag rövid időszakokra fogom
elkötelezni magam egy-egy szervezetnél, hogy egyiknek se jelentsek
felesleges terhet, ha alkalmatlannak bizonyulnék. Gondoltam, néhány
hét alatt talán nem okozhatok túl nagy kárt férfiban, nőben vagy
ragadozó madárban.

A fagylaltos incidensből sejtettem, hogy a küldetések közé muszáj
lesz szüneteket iktatnom, hogy ne égjek ki, mert akkor lehet, hogy egy
életre elmegy a kedvem az önkéntes munkától, és max arra leszek
hajlandó, hogy lefoglaljam a gyógyfürdős kezeléseket Cami barátnőm
lánybúcsúztatójára. Időnként majd úgyis haza kell jönnöm, hogy
megírhassam a fitneszcikkeimet. No és a match.com-on sem akartam
elszalasztani a lehetőségeket. Eszem ágában sem volt feladni a
keresést, noha ami Jen esküvőjét illeti, már lejjebb szállítottam az
elvárásaimat, és a stabil kapcsolat/lehetséges társ helyett boldogan
megelégedtem volna egy vállalható kísérővel is.

A küldetések kiválasztásához konzultáltam néhány barátommal,
akik maguk is jótékonykodtak már. A kenyai barátnőm, Julie egy
nonprofit céget ajánlott, akik választásokat monitoroznak
Zimbabwében, de úgy döntöttem, hogy inkább olyan programokra
összpontosítok, ahol maximum kockázatként enyhe hátfájás, nem
pedig többszörös késszúrások jöhetnek szóba.
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Egy másik hasznos barátom, aki korábban a Békehadtestnél volt
önkéntes, és egy belvárosi közösségi házat vezetett Dallasban, a
Nemzetközi Heifer Projektet javasolta, ami egy arkansasi székhelyű
éhínség elleni szervezet, és ahol ő egyszer már egy teljes héten át
gyűjtött kecskékből fekáliamintákat. – Ne aggódj! – mondta. –
Nagyon hosszú kesztyűt adnak! – Egy ritka bátor pillanatomban fel is
hívtam a Heifer alapítványt, és bár az egyik munkatárs örömmel
fogadta az önkéntes felajánlkozásomat, egyúttal azt is elmondta, hogy
legalább egy hónapra kellene elkötelezni magam. Fogalmam sincs,
miféle drogokkal élnek ezek.

Érdeklődtem egy tengeri teknős természetvédelmi projektről is, a
georgiai Savannah közelében, ahol ennek a veszélyeztetett fajnak a
szokásait és a tojásból frissen kikelt utódait vizsgálják. Az lett volna
a feladatom, hogy egy hétig rostokoljak egy tűzforró szigeten, és
minden éjjel éberen őrködjek, hogy vajon valamelyik teknősnek nem
támad-e kedve kimászni a partra. Virradatkor a csapatommal
visszavonulok egy fullasztó, zuhany nélküli bódéba, és egy
kempingágyon próbálom pótolni az alváshiányomat.

Nagy kő esett le a szívemről, amikor megtudtam, hogy a program
egész nyárra betelt, és a teknősöknek nélkülem kell küzdeniük a
túlélésért.

Próbáltam még becsatlakozni egy régészeti ásatásra is Dél-
Dakotába, ahol a gyapjas mamutok csontjait keresték, azzal a
meggondolással, hogy olyan állatokban csak elenyésző kárt tehetek,
amelyek nemcsak hogy nem élnek már, de réges-rég ki is haltak.
Sajna, ez a program is betelt.

Ki gondolta volna, hogy az önkéntesdi ennyire népszerű!
Miközben a programtervemen dolgoztam, próbáltam a

családomnak is elmagyarázni az LK lényegét. Mindenki előre
megjósolható módon reagált.

– Hogyan keresel ezzel pénzt? – tudakolta Julius nagyapa.
– Nagyon remélem, hogy nem tervezel felmászni semmilyen
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állványzatra – jegyezte meg Nusi nagyi.
Ruth nagyinak ekkor már annyira ramaty volt az egészségi állapota,

hogy nem igazán értette, miről beszélek. Mindössze annyit reagált: –
Hozzál nekem csokit.

A szüleim, akik ekkorra már hozzászoktak kiszámíthatatlan
természetemhez, most is mellettem álltak. – Ez igazán fantasztikusan
hangzik, drágám! – mondták, de nem igazán érdekelte őket, mintha
csak vettek volna egy kis levegőt, majd úja elmerültek a húgom
esküvői előkészületeiben. A húgom és John lelkesen fogadták a
tervet, de ők is elsősorban azzal voltak elfoglalva, hogy rávegyék
anyámat, húzza ki a másod-unokatestvéreinket a vendéglistáról.

Végül aztán, miután több száz önkéntes programot tüzetesen
átnéztem és kihúztam azokat, amikben rágcsálók ketreceinek a
takarítása, lengyel nyelvtudás vagy aneszteziológiai szakápolás
szerepelt, összeállítottam a programtervet. Az első állomás:
Fairbanks, Alaszka, ahol önkéntesként működöm közre a féléves, 267
mérföldes Éjféli Nap Kihíváson – a világ leghosszabb kerekes székes
versenyén. A feladat: én fogom vezetni az egyik versenyzőt kísérő
autót, hogy kalauzoljam a verseny során és megvédjem a forgalomtól.
Mivel a sportversenyeket amúgy is szeretem, alig vártam ezt az utat,
bár egy pillanatra visszahőköltem a visszaigazoló levéltől, amit a
postaládámban találtam. „Ön viseli a felelősséget a sportolója
biztonságáért és a járműve karbantartásáért” – állt a levélben.
Tekintetbe véve kétes múltamat a járművekkel – kétszer indultam el
benzinkúttól úgy, hogy a töltőpisztoly még benne volt a
benzintartályomban, és háromszor húztam meg a járgányomat, ahogy
beálltam a garázsba – némi riadalommal töltött el egy mondatban
látni a „felelősség”, a „karbantartás” és a „jármű” szavakat.

De nem hátráltam meg. Ahogy útnak indultam az első
küldetésemre, azt éreztem, hogy hamarosan új értelmet nyer az
életem.
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Az életben néha nem könnyű eldönteni, hogy mi hasznos és mi nem.
„Szabaduljunk meg egyszer s mindenkorra a narancsbőrtől!” című

cikket írni: nem nagyon hasznos.
Nagyszülők által emlékeztetve lenni, hogy még nem vagy férjnél:

nagyon nem hasznos.
Kerekes székes sportolókat megóvni a halálos közlekedési

balesettől: hasznos.
Kerekes székes sportolókkal defektes autógumit kicseréltetni:

kriminálisan nem hasznos.
Ahogy gyaníthatják, az önkénteskedés birodalmába tett első utam

nem bizonyult lehengerlő győzelemnek. A dolgok pozitív oldala, hogy
sikerült a mellém kirendelt kerekes székes sportolót, Mike-ot életben
és biztonságban bejuttatnom a célba, s ezzel a visszaigazoló levélben
leírt feladatok első felét teljesítettem. Ugyanakkor a bérelt Daewoo
Leganza autónak – melyet az esemény szervezői bocsátottak a
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rendelkezésemre – a karbantartásával már akadtak gondjaim.
Mentségemre legyen mondva, hogy ha már valamilyen malőrnek be
kellett következnie, nem jobb, hogy az autóval történt?

A legrosszabb teljesítményt Alaszkában kétségtelenül azon a
reggelen nyújtottam, amikor a Leganza hátsó kereke defektet kapott,
amit pontosan húsz perccel az aznapi verseny kezdete előtt fedeztem
fel. Mivel lövésem sem volt, hogyan kezdjek hozzá a megjavításához,
csak álltam bambán és bámultam. Néhány perccel később az egyik
versenyző, egy erős, szőke huszonnégy éves srác mellém gurult és
felmérte a helyzetet. Rám nézett, aztán az autógumira, aztán megint
rám, majd megrázta fejét, és így szólt: – Hát, ami azt illeti, nem sok
kedvem van a kavicsra feküdni és kicserélni ezt a vacakot – de már a
földön is volt. Szívesen tovább mesélném, hogy mi történt, de annyira
megalázva éreztem magam, hogy kínomban csak arrébb léptem, és ki-
bekötögettem a cipőfűzőmet.

Aztán említhetném a sebességtúllépésért kapott büntetést, meg
hogy nekihajtottam a lakóbusznak, vagy hogy az egyik városban
hagytam, hogy Mike kerekes széke beguruljon a szembejövő
forgalomba. De minek alázzam magam feleslegesen, amikor a
legfontosabb, már elnézést az önismétlésért, hogy Mike épen és
egészségesen célba ért.

Alaszkába érve még készen álltam rá, hogy átlényegüljek az Új
Hasznos Énemmé: a nővé, akinek küldetése van – égtem a vágytól,
hogy mehessek, hogy tegyek valamit, hogy a világot előremozdítsam.
Ám a verseny végére át kellett értékelnem, hogy milyen mértékben
remélhetek hasznára válni a világnak. A kijózanodásomra a verseny
díjkiosztó ünnepségén került sor, amikor az esemény igazgatója,
miután több ezer dollárt osztott ki a nyerteseknek, bejelentette, hogy
van még egy különdíj is.

– És ezt... – itt szünetet tartott, hogy felmutassa a kék-sárga
konzervdobozt – annak az önkéntesnek adom át, aki a legjobban
megtestesíti azt a valamit, aminek jelképét itt tartom a kezemben.
Suzanne Schlosberg, gyere és vedd el a Löncshúsodat!
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Igen, megnyertem egy 36 dekás löncshúskonzervet, amit, mint azt
az igazgató oly cirkalmasan kifejtette, annak az önkéntesnek ítélnek
oda, aki a legszórakoztatóbb tud lenni anélkül, hogy közben túl nagy
kárt okozna. Ahogy előrementem a pódiumhoz, hogy átvegyem a
jelkép értékű, disznóhússal teli konzervdobozomat, ötven önkéntes
társam korántsem látszott olyan meglepettnek, mint én, és nehéz lenne
szavakba önteni, hogy mennyire voltam rá büszke. Az első
jótékonykodói bevetésemen máris kitüntettek, amiért oly nagy hatást
gyakoroltam, még ha ez nem is állt szándékomban.

Nyilvánvalóan jól startoltam, de Alaszkából hazatérve tudtam,
hogy nem sokáig sütkérezhetek a frissen szerzett dicsőségemben.
Napokon belül útra kelek Pápua Új-Guineába, Ausztráliától északra
egy trópusi szigeti népcsoporthoz, ahol csatlakozom egy önkéntes
csapathoz, hogy részt vegyek egy „Habitat for Humanity” ház
felépítésében. Egy dolog autót vezetni huszonkét kilométer per órás
sebességgel, de szerszámokat kezelni egy építkezésen az megint más
tészta. Ha még egy árva autógumit sem tudok kicserélni, ugyan
mekkora esély van rá, hogy egy egész házat felépítsek?

De aztán kiderült, hogy a társaim sem voltak rátermettebbek.
A kizárólag nőkből álló brigádunk a legózás szintjénél úgy fél

fokkal nagyobb szakértelmet tanúsított az építkezés terén – s ezt Sisi
falu lakói, ahova kirendeltek bennünket, biztosan értetlenül fogadták.
Bár amíg ott voltunk, rendkívül szívélyesen bántak velünk: a falu
lakói hősiesen etettek minket, befogadtak minket a templomaikba, és
az étkezéseknél helyi népdalokat énekeltek nekünk akusztikus gitár
kísérettel – mégis állandóan az volt az érzésem, hogy valójában ezt
gondolják: „Titeket meg honnan szalajtottak?”

Még a kezdetekben említettem Janie-nek, a csoportvezetőnknek,
hogy szerintem túl dilettánsak vagyunk a munkához, de ő nem
aggódott emiatt. Azt felelte, hogy a férfiakat szándékosan zárta ki a
munkásbrigádjaiból, mert az építési tapasztalataik miatt általában
dominálták a munkafolyamatot, és kevés teret hagytak a nőknek. Nem
voltam meggyőzve, sőt kezdtem gyanítani, hogy a valós ok inkább az,
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hogy a férfiak jelenléte mellett nagyobb eséllyel zajlott volna
tényleges munka, és akkor Janie szégyenében talán maga is dolgozni
kényszerül, ahelyett, hogy az építkezés helyszínén bóklászna és
fotózná a helybéli gyerekeket.

Hálistennek az építkezés felügyelője, Kaimo birkatürelmű ember
volt. Bár nyilvánvaló volt, hogy a csoportunk lassítja az építkezési
munkálatokat, utasította az embereit, hogy fogják keményen a fát, és
hagyják, hogy mi fűrészeljünk és kalapáljunk, nem pedig fordítva.

Jeffrey, az egyik falubéli, akit mellém rendeltek ki, láthatóan
élvezte ezt a felállást. Csak kuncogott, amikor elferdítettem egy
szöget, aztán átvette a kalapácsot, és néhány jól irányzott ütéssel
visszakalapálta egyenesre, majd visszaadta a kalapácsot, s ezzel az
egész megalázó folyamat kezdődött elölről.

A falubeli nőket annyira lenyűgözte a brigádunk, hogy amikor épp
nem krumplit hámoztak vagy edényeket és tepsiket mosogattak, akkor
odaálltak az építkezési terület szélére, és úgy figyeltek minket, mintha
A túlélés törvényei sorozat legfrissebb epizódjára kapcsoltak volna a
tévében. Egyszer az egyik nőt annyira felbőszítette, ahogy
szerencsétlenkedtem, hogy indulatosan kitépte a kezemből a
kalapácsot, és saját maga egyenesítette ki a szöget. Egy csapat
hétévesforma gyerek, akik épp ott álldogáltak, gurultak a nevetéstől.

Ahogy teltek-múltak a napok, egyre nagyobb lett bennem az
elszánás, hogy ne úgy menjek el, hogy a falusiak azt higgyék, az
amerikai nők kivétel nélkül mind hasznavehetetlenül félkegyelműek,
és az építkezési technikám végül fel is fejlődött a már-nem-
katasztrofális szintre. De még így is biztos voltam benne, hogy a ház
hamarabb felépült volna, ha a csoportunk fel sem tűnik a színen. Nem
mintha a Habitat for Humanity formanyomtatványai előírták volna,
hogy letegyük a hippokratészi esküt, de mégis, nem azt kéne az
önkénteskedés első és legfontosabb szabályává tenni, hogy „ne okozz
kárt”? Újra a vezetőnkhöz, Janie-hez járultam a fenntartásaimmal.

– Nem érted a lényeget! – mondta. Majd bizalmasan elárulta, hogy
valójában a puszta jelenlétünkkel járulunk hozzá a leginkább a ház
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felépüléséhez. Persze, a falubeli férfiak nyilván sokkal jobban
értenek a munkához, de ha mi nem vagyunk ott kuriózumként, akkor
nagy valószínűséggel el sem jönnek dolgozni.

– Tehát lényegében olyanok vagyunk, mint az autókiállításokon a
hostess hölgyek?

– Igen, így is mondhatjuk – felelte.
Elsőre kissé nyugtalanított ennek a felismerésnek az

ellentmondásossága – hogy nyilvánvaló haszontalanságunk végül is
hasznosnak bizonyul. Gyanítom, hogy nem jelentkeztem volna, ha a
brosúrában a következő kitétel áll: „A résztvevők nyilvánvaló jelét
adják dilettantizmusuknak az építkezési munkálatok terén, hogy a férfi
önkénteseket az építkezés területére csábítsák.” De aztán észrevettem,
hogy kezd kirajzolódni egy tendencia. Ugyanúgy, mint előző
missziómon Alaszkában, most is a komikus megkönnyebbülés
eszköze lehettem, anélkül, hogy erre törekedtem volna. Vannak
rosszabb dolgok is, amit egy önkéntes elkövethet, nem?

És kezdett felderengeni egy másik nem várt hozadéka is ennek az
egész önkénteskedési vállalkozásnak. Egyik délután, amikor épp a
szúnyogokat csapkodtam a munkaszünetben, egyszer csak
rádöbbentem, hogy jó ideje már nem is számolom a
Kudarckorszakom napjait. Míg otthon számtalan órát töltöttem azzal,
hogy kitanuljam a match.com finomságait, most minden
idegszálammal azon voltam, hogy megtanuljak fűrészelni, valamint a
latrina gyanánt szolgáló, méhektől dongó gödörbe pisilni. (Ötödik
lépés: hajtsd fel a falusi öltözködési kódex által kötelezővé tett földig
érő szoknyádat, majd mondd magadnak: „Szívd fel, begyem a sok
méhet!”, mielőtt terpeszállásban leguggolsz a lyuk fölé.) Ilyen
körülmények között kisebb gondom is nagyobb volt annál, hogy mi
lesz, ha netán partner nélkül kell megjelennem a húgom esküvőjén.

Nem mintha bármelyik missziómon is adódott volna lehetőség a
kudarckorszak megszakítására. A Sisi-expedíció csúfos kudarc volt
pasifronton, de a többi sem kínált több lehetőséget. Gyakorlatilag az
összes önkéntes, akivel összekerültem, abba a népességcsoportba
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tartozott, akik otthon vagy szociális segélyt vagy piercingeket
gyűjtöttek. No persze ha két percig elgondolkodtam volna, azonnal
rájövök, hogy mi sem természetesebb ennél. Azok, akiknek van
munkájuk, lakáshitelük és hároméves gyerekük, nem kameruni kutak
ásásával fogják tölteni amúgy sem létező szabad idejüket és
pénzüket. Meglepő módon, valamennyire megnyugtatónak találtam,
hogy az önkéntesek birodalmában nincsenek partiképes
fiatalemberek. Most már legalább tudtam, hogy az évek során nem
keresgéltem rossz helyen. Nyilvánvaló, hogy a jó pasik nem
jótékonykodó körúton járnak!

Az első két küldetés után azt már világosan láttam, hogy az eredeti
tervem – hogy betöltsem az űrt – nem fog megvalósulni. A felfedezés,
hogy tudattalanul is szórakoztató értékkel bírsz, még nem elég ahhoz,
hogy az életedbe új célt csempéssz. De mint figyelemelterelés, az LK
remekül bevált. Hihetetlen, de sikerült megfelelő ürügyet találnom
arra, hogy kimenthessem magam a családom menyegzői lázából. A
missziók közti családi összejöveteleken mindenkinek lelkesen
ecseteltem a szerencsétlenségeim történeteit, de abban a pillanatban,
amikor a beszélgetés az esküvői videósokra vagy a próbavacsora
előételeire terelődött, bármikor felállhattam, mondván „Rohannom
kell. Ideje, hogy hasznossá tegyem magam!”.

Ha hasznos nem is voltam, de legalább tevékeny. A Pápua Új-
Guinea utáni szünet alatt átéltem az egyik legszörnyűbb mach.com-os
előrandimat. Justin grafikus volt, és a mosolya elég vonzó ahhoz,
hogy kezdetben bevessem a csáberőm hatvanhárom százalékát. De
aztán a következő kis párbeszéd zajlott le közöttünk.

Justin: Mennyire szeretsz kertészkedni és főzni?
Én: Hát, ami azt illeti, inkább mániákus növénygyilkosnak

nevezném magamat, és összesen két konyhagépet tudok használni – a
pirítóssütőt meg a turmixgépet. De a turmixgépet nagyon ügyesen
kezelem!
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Justin: (vigyorogva) És nem gondolod, hogy eljött az ideje, hogy
előhozd magadból a háziasszonyi énedet?

Én: Nem gondolod, hogy eljött az ideje, hogy előhozd magadból az
udvarias énedet? (ezt csak gondoltam)

Micsoda időpocsékolás! gondoltam. Igaz, ekkor még nem estem át
a következő missziómon, egy kéthetes élményen, amely után el kellett
gondolkodnom, hogy talán még a vak- és az előrandiknál is vannak
borzasztóbb dolgok az életben.

Ez a misszió egy washingtoni csimpánzkutató-intézetben zajlott, és
a következőkből állt: (1) egy kétnapos tréning, ahol képeket és
videókat tanulmányoztunk, hogy a terepen majd meg tudjuk
különböztetni egymástól az öt csimpánzt, (2) kétnapos tanulás és
tesztek egy leírhatatlanul bonyolult kódrendszerről, ami a csimpánzok
tevékenységét rögzítette, (3) öt nap terepmunka, ahol is a
csimpánzokat figyeltük, akik noha olyan izgalmas és meglepő
tárgyakkal voltak körülvéve, mint virágmintás női táskák, hajkefék,
halloweeni álarcok és Vogue magazinok, gyakorlatilag nem csináltak
semmit.

Jó darabig nem tudtam eldönteni, hogy a csimpánzok az én
terepmunkám alatt épp tudományos alkotószabadságra mentek-e, vagy
megneszelték a csoportom teszteredményeit, és úgy döntöttek, hogy
úgyis csak a legalapvetőbb tevékenységeket tudnánk rendesen
dokumentálni. De ahogy a végéhez közeledett a küldetés, már nem is
igazán érdekelt.

Annyira belefásultam a semmittevésbe, hogy még a bohócszerepet
is átengedtem egy másik önkéntesnek, Colinnak, egy ősz hajú,
ötvenegy éves brit rendőrtisztnek, akit szemmel láthatóan egy cseppet
sem érdekelt sem a csimpánzok viselkedése, sem Washington állam.
Kizárólag a felesége, Margaret kedvéért jött el, akiről olvadozva úgy
beszélt, mint az „én kis szögesdrótom” és az „én pici jeges vödröm”.

– Nem volt nehéz a döntés – mondta nekem később Colin. – Ha
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nem jövök el, elválik tőlem.
Én ezt nagyon meghatónak találtam.
Colin végig azzal szórakoztatott, hogy ezerféleképpen fejezte ki a

kínszenvedését: két ujját a fejéhez nyomta, akár egy pisztolyt, úgy
csinált, mintha a bicskájával elvágná a csuklóját, hangosan
hortyogott, vagy ilyeneket mondott: „Rövidesen tűket fogok szurkálni
magamba.”

Ezen túlmenően az egész csimpánzos kaland annyira zsibbasztóan
dögunalmas volt, hogy saját magamat is meglepve szinte égtem a
vágytól, hogy felhívjam a húgomat és megkérdezzem, sikerült-e
eldöntenie, milyen ízű legyen az esküvői torta. Persze többször is
megfordult a fejemben, hogy otthagyjam a küldetést. De ugyanazzal az
elszántsággal, ami azon a végzetes Haláltúrán is a nyeregben tartott,
valahogyan csak kihúztam a végéig. Ahogy Nietzsche mondta volna,
ha ő jelentkezik önkéntesnek az intézethez: „Ami nem öl meg, az
erősebbé tesz.”

Ha másra nem, arra jó lecke volt a csimpánzos intézet, hogy milyen
jó dolgom van Los Angelesben, még akkor is, ha se nem randizom, se
nem szexelek. De mégsem zárhattam le az LK-t ilyen lehangoló
élménnyel, és persze az elvet sem adhattam fel, amibe oly sok időmet
fektettem bele. Ha már az örökké tartó boldogság a húgomra vár,
akkor én legalább annyit bizonyítsak be, hogy tudok hasznos lenni.
Így még néhány középszerű előrandi után alig vártam, hogy
nekifuthassak a következő küldetésemnek. Ezúttal egy hatmilliós
város, Hszian volt az úti cél Kínában, ahol olyan sűrű a szmog, hogy
szó szerint látni és tapintani lehet, mint a táncparketten a száraz
jégpárát.

Az volt a feladatom, hogy társalgási angolt tanítsak kollégiumi
diákoknak, akik, mint kiderült, egy szót sem tudtak angolul. Miután az
önkéntes csapatunk első alkalommal találkozott az iskola
angoltanáraival, akik még a Good morning-ot is csak nehezen tudták
kiejteni, sejthettük, hogy a „társalgás” nagy valószínűséggel inkább
kitalálósdira fog emlékeztetni. Az iskolai kapura kitett tábla: „Az
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utcai forgalom nem engedélyezett” jól jelezte az előttünk tornyosuló
kihívást.

Az első néhány nap a diákjaimmal egyáltalán nem volt
eredményesnek mondható, de úgy éreztem, hogy a kudarcért részben
tanártársaimat hibáztathatom, két nyugdíjas lelkészt, Fredet és
Waltert, akiknek szemében a tanári szerep abban merült ki, hogy saját
felsőbbrendűségük megnyugtató tudatában ringatózhattak.

– Engem Sue-nak hívnak – mutatkoztam be az első reggelen egy
csupa mosolygós ötödikesből álló osztálynak. Gondoltam, a Suzanne-
t túl nehéz lenne kiejteniük.

– Amerikában élek.
Aztán Fred tanár bácsi vette át a szót. – Én San Diegóban élek,

Kaliforniában, az Egyesült Államok nyugati partján. Mit tudtok San
Diegóról? Az óceániáriumot? Az állatkertet? Láttátok valaha a San
Diego Chargers csapatát?

Ezzel átdobott egy képzeletbeli baseball-labdát a termen. A
tizenegy éves kölykök hátrafordultak, hogy kövessék a képzeletbeli
labdát, majd zavartan fordultak vissza. Fred tovább magyarázta, hogy
miért remek Dél-Kaliforniában élni.

Egy másik nap Walterrel tanítottam negyedikeseket. – Engem
Walter Rowe-nak hívnak – mondta. – Nyilván azt gondoljátok, hogy a
nevemet úgy ejtik, hogy „rou”: De nem! Valójában ,,rá-u”-nak ejtik.
Na mit szóltok? Tehát: ha azt a szót látjátok leírva, hogy ROWE, azt
hogyan ejtitek ki?

Hogy elébe menjek a feszengős csendnek, gyorsan előrántottam egy
divatkatalógust, amit még otthonról hoztam magammal, és próbáltam
megtanítani a színeket.

– Ez egy piros kabát – mondtam. – Ez egy zöld ing.
– Walter felhorkant és odasúgta. – Nincs benne skót kockás ing?

Tanítsuk meg nekik azt, hogy „skót kockás”.
A szállodába menő negyvenöt perces buszúton végig azon
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dohogtam Frednek és Walternek, hogy milyen keveset tanítottunk a
diákjainknak, akik mindig úgy néznek ki, mint akik rögvest kómában
zuhannak le a padra. De Fred és Walter erre csak annyit mondott,
hogy milyen szerencsések ezek a gyerekek, hogy találkozhatnak
velünk. – Eddig valószínűleg még sose láttak amerikaiakat – mondta
Fred. – Nekik ez egy életre szóló élmény.

A második hétre sikerült megtorpedóznom a statikus páros tanítást,
és egyedül vezényeltem le egy órát. Nem adtam fel a törekvésemet,
hogy valamiképp hasznossá tegyem magam, főleg miután megláttam a
hatvanas évekbeli brit tankönyveket, amikből ezek a diákok napi
szinten tanultak. Nem is tudtam, hogy Kínában milyen szenvedéseknek
teszik ki a gyerekeket, amíg saját szememmel nem láttam, hogy miket
olvastatnak velük: „Mr. James Scottnak van egy autószerelő üzeme
Silburyben, és épp most vett egy üzemet Pinhurtsben. Pinhurst csak
ötmérföldnyire van Silburytől, de Mr. Scott nem kap telefont az új
üzemébe, úgyhogy vett tizenkét postagalambot. Tegnap az egyik
galamb átvitte az első üzenetet Pinhurtsből Silburybe.”

Amint ráeszméltem, hogy milyen elkeserítő ezeknek a diákoknak a
helyzete, még erősebben törtem a fejem, hogy miképp segíthetnék
rajtuk. Azt sütöttem ki, hogy a kiejtésre fogok koncentrálni, ami a
kínaiaknak a legnagyobb gondot okozza. Egyik délután az ötletet át is
ültettem a gyakorlatba, és ezt írtam a táblára: „Martha and Arthur
went to the theatre at three-thirty on Thursday.”[4] A mondat tele volt
a pösze sz hanggal. Aztán az osztály felé fordultam, és intettem nekik,
mint egy karmester. Az osztály boldogan kántálta kórusban: „Marszer
and Arszer vent tu za zieter et zzrí-szörti on szörszdéj.” A
módszeremnek bombasikere volt! A diákoknak most először nem
kókadt le a fejük, és nem karattyoltak kínaiul a padtársaikkal. Sőt
jobbra-balra dőlve kuncogtak! Amikor hatalmas megrökönyödést
színleltem, hogy milyen szörnyen ejtették ki, már egyenesen a hasukat
fogták nevettükben.

– Neeeeeeeeeem, nem szörszdéj! – mondtam, és befogtam a fülem,
olyan arcot vágva hozzá, mintha épp a fogamat fúrnák. Aztán
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körbemeneteltem a teremben, és felszólítottam a diákokat, hogy
dugják ki a nyelvüket a fogaik között és mondják azt, hogy „sz”.

Hát persze! Hogy nem jutott ez eddig eszembe? Ha a hasznosság
terén ez idáig a legnagyobb sikert a szórakoztatással értem el, igazán
logikusnak látszott, hogy kihasználjam ezt az erősségemet.

Az elkövetkező néhány napban az óraterveim kizárólag
nyelvtörőkből álltak. A kínai fiatalságra a legnagyobb hatást egy
Glamour magazinnal gyakoroltam, amit óra előtt egy ebédszünetben
lapozgattam. Amikor visszamentem a terembe, feltartottam a
magazint, rámutattam a karcsú szőke nőre a borítón, majd ezt
mondtam: „Courtney Thorne-Smith – híres amerikai színésznő!” aztán
Courtney miniszoknyás lábára mutattam, és felírtam a táblára:
„Courtney Thorne-Smithnek karcsú lába van.”

A diákok olyan boldogan ismételgették, mintha üveggolyókat
görgettek volna a szájukban. De a kedvenc diákom – egy alacsony,
komoly kisfiú, aki nyolc egymást követő napon át ugyanazt a barna és
bézs színű pulcsit viselte – minden erejét megfeszítve próbálta
helyesen kiejteni. Félig behunyta a szemhéját, összeráncolta a
szemöldökét, mint aki fejben számol. Ügyesebb volt, mint bárki más,
beleértve a tanárát is, aki már vagy húsz éve tanult angolul.

– Courtney Thorne-Smith – mondta halkan.
– Szuper! – mondtam. – Nagyon ügyes vagy!
Néhány nap múlva, miután az utolsó tanítási délutánomon az egész

osztály kivonult a teremből, a kis pulcsis kisfiú hátramaradt, és
némán várt, amíg bepakoltam a táskámba. Aztán anélkül, hogy egy
szót szólt volna, három lépcsősoron keresztül követett. Ahogy
elkanyarodtam, hogy kimenjek az épületből, megérintette a lábamat,
és miközben figyelte, nézem-e, ahogy a nyelvét kidugja a foga között,
így szólt halkan: – Thank you, Teacher.

Hazafelé menet végre úgy éreztem, hogy kezdek belejönni az
önkéntes munkába, és eljött az ideje, hogy egyedül is belevágjak.
Elhagytam a szervezett missziókat, és szétkürtöltem, főleg internetes
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hirdetőtáblákon, hogy lehetőséget keresek, hogy hasznossá tegyem
magam, és bárhová elutazom az Államokon belül. (Még mindig
bőséges tartalékaim voltak a törzsutasmérföldjeimből.) Udvariasan
elutasítottam egy virginiai munkanélküli ügyvédet, aki azt akarta,
hogy keressek neki munkát, és egy arizonai hölgyet is, aki arra kért,
hogy segítsek neki összegyűjteni százmillió aláírást a koreai
állatkínzás elleni tiltakozásához. De nem fordíthattam hátat Becky
Tegelernek, egy kezdő, nebraskai általános iskolai tanárnőnek.

„Jöjjön el az iskolánkba egy hétre!” – írta Becky. „Próbáljon meg
segíteni a tízéves kis íródeákokon, akik még mindig nem tudnak
helyesen írni, hogy felzárkózhassanak semmivel sem tehetségesebb
társaikhoz, akiknek viszont ez megy, mint a karikacsapás. Nézze meg
a saját szemével a szegénységet Közép-Amerikában, az utolsó helyen,
ahova az emberek segíteni mennének, amikor valóban »tenni akarnak
valamit«. Itt hasznosabb lehetne, mint talán bárhol máshol az
országban.”

Néhány héttel később, magabiztosan, hogy a kínai gyerekek
legalább szórakoztatónak találtak, meg is jelentem a Hartley általános
iskolában Lincolnban, hogy önkéntesként helyesírási teszteket
írassak, és a szünetek alatt felügyeljem a diákokat. Miss Tegeler
harmadikos és negyedikes osztályait nyilván előre felszólították, hogy
a láttomra ugorjanak ki a padból örömükben, de az is nyilvánvaló
volt, hogy nem tudták mire vélni, hogy egy nő, aki még csak nem is
tanár, minek repül Kaliforniából Nebraskába csak azért, hogy
elmondja nekik, hova tegyenek vesszőt a mondataikba.

Az első hét során a fiúk többsége megtartotta a hat lépés
távolságot, de a lányok hamar túltették magukat a kezdeti
értetlenkedésükön, és barátságosan közeledtek felém. Még azt is
bevallották, hogy nem örültek annak, hogy jönni fogok.

– Azt hittem, hogy olyan idős néni leszel, aki állandóan templomba
jár – ismerte be Jasmine. – Ne vedd sértésnek – mondta Mary, aki
pletykarovatokba készült írni –, de azt hittem, hogy olyan stréberke
leszel.
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Nem sértődtem meg. Hamar kiderült, hogy Mary szinte minden
mondatát úgy kezdi, hogy „ne vedd sértésnek”. „Ne vedd sértésnek,
de a szürke kardigánod elég unalmas” vagy „Ne vedd sértésnek, de
nem túl szép ma a hajad.”

Nem sok idő telt bele, és a lányok úgy tapadtak rám, mintha egy
175 centis tépőzár lettem volna. A lófarkas Sally, akárhová mentem,
állandóan a jobb lábamba csimpaszkodott. Kaitlyn, a
legszégyenlősebb kislány a kezemet masszírozta, miközben Kascha, a
legmagasabb az osztályban, folyton a vállamon nyugtatta a karját.
Mindnyájan kielégíthetetlen kíváncsisággal fordultak felém.

– És mondd, te már férjnél vagy? – kérdezte Jasmine egyik nap az
ebédnél.

– Nem – mondtam. – Egy iciripicirit sem.
Hála Istennek, ellentétben a nagymamáimmal és az őrült Willie-vel

a jackpoti kaszinóban, Jasmine egyáltalán nem akadt ki azon, hogy
szingli vagyok. Csak megvonta a vállát, és már át is tért a következő
vallatási kérdésre: tudni akarta a csimpánzok nevét, akikkel az
intézetben találkoztam. Nem vagyok benne biztos, hogy Jasmine
értette, miért ölelem meg olyan hálásan, de mindenesetre visszaölelt.

A hét végére Miss Tegeler nebulói kétségkívül nagy hatást
gyakoroltak rám, és megfogadtam, hogy megteszek minden tőlem
telhetőt, hogy én is hatással legyek őrájuk. Körülbelül tíz órakor
valaki benézett a konyháról, és kihirdette, hogy az ebédnél két
fogásból lehet választani: csirkerudacskákból és foldiniből. A
„foldini” szó hallatán az egész osztály hisztériás rohamot kapott,
mintha főtt malacszemet kínáltak volna nekik.

A foldini, hogy érthető legyen, lényegében nem más, mint egy
szelet félbehajtott pizza – kicsit olyan, mint a calzone, csak kisebb,
ropogósabb, és... hát, büdösebb. A Hartley-diákok körében akkora
közutálatnak örvend, hogy a hét elején, még jóval azelőtt, hogy bárki
tudta volna, hogy felbukkan a menüben, figyelmeztettek, hogy ez a
legundorítóbb étel a világon. Még az egyik tanár is megsúgta, hogy a
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diákok egyszer állítólag döglött bogarat találtak a foldinijukban.
Ugyanolyan hangon közölte velem, mint amilyet a tévébemondók
használnak, amikor gyanús ufószerű képződményekről tudósítanak.
„Nézzék, végül is nincs kizárva – lehet, hogy nem teljesen hibbantak
ezek az emberek!” – ez van a hangjukban.

Miután a diákok bediktálták a rendeléseiket – mind a
harmincnégyen azt ordították, hogy „Csirkerudacskák!” –, én a
feszültség fokozása érdekében kijelentettem, hogy ebédidőig
halasztom a döntésemet, amikor közelről is megnézhetem magamnak a
foldinit. Feltett szándékom volt, hogy rendeljek egyet, mivel – önző
vagy önzetlen okokból – azt akartam, hogy úgy emlékezzenek rám,
mint a Nőre, Aki Megette a Foldinit.

Ebédnél volt olyan szerencsém, hogy meghívtak egy asztalhoz, ahol
hat lány ült, köztük Jasmine és Mary. Amikor a mi asztalunkat hívták
a pulthoz, a lányok magukhoz ragadták a csirkerudacskáikat, majd
álltak és elkerekedő szemmel várták, hogy mit fogok választani. Be
kell ismernem, hogy a foldiniből tényleg áradt valamilyen szag, talán
az újramelegítés miatt, de nem hőköltem vissza. Amikor elárultam a
lányoknak, hogy a foldini felé hajlok, hatalmas kiabálásba törtek ki.

– Jézusom! Ez undorító! – sikított Mary, és le-fel ugrándozott. –
Egyszer kaptam egy olyan foldinit, amiben öt légy volt!

Amikor visszaértem az asztalhoz a foldinimmel, az összes lány
lélegzet-visszafojtva figyelte, ahogy az első falatot a számba veszem.

Nos, mielőtt elárulnám, hogy milyennek találtam, meg kell
említenem, hogy igen nagy a toleranciaszintem az intézményi koszt
iránt. Míg az egyetemi társaim a második év után hanyatt-homlok
menekültek a kollégiumból, én boldogan eltöltöttem kilenc
szemesztert az egyetem heti húszfogásos menüjén. Még a repertoár
leggyengébb láncszeme, a gumírozott hamburger, amit minden
második szombaton tálaltak fel ebéd gyanánt is jobb volt, mint bármi,
amit az anyám főzött, amíg felnőttem.

De még egy nálam kifinomultabb ízlésű ember is biztosan
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elismerte volna, hogy a foldini közel sem volt a frankensteini szörny
gasztronómiai változata, ahogy azt elhitették velem. Igaz, hogy szinte
teljesen kihűlt és talán nem volt annyira puha, mint amennyire kellett
volna lennie, és a töltelék is kicsit túl édes volt. De nem haraptam se
élő, se döglött legyekbe, és a lányok jóslata ellenére egyáltalán nem
támadt hányingerem. De ezt persze nem árultam el a diákoknak, mert
végül is a hősnő szerepére törtem.

Ahogy elropogtattam az utolsó falatot, Mary visítani kezdett –
Megcsinálta! Megevett egy foldinit!

A lányokat annyira lenyűgöztem a bátorságommal, és úgy
csodálták, hogy nem emésztett fel a lassú és gyötrelmes Foldini-halál,
hogy egész délután csak erről beszéltek.

Néhány perccel azelőtt, hogy vége lett volna a tanításnak, Miss
Tegeler összetrombitálta az egész osztályt, hogy összefoglaljuk az
ottlétem tanulságait. Gondoltam, ez jó alkalom lesz arra, hogy
visszajelzést kérjek a teljesítményemről, és megkértem a diákokat,
hogy értékeljék egy tízes skálán, hogy mennyire találták hasznosnak a
munkámat. Először mindannyian bekiabálták, hogy „tízes!”. De
nyilvánvaló volt, hogy csak Miss Tegeler kedvében akarnak járni.
Amikor elmondtam nekik, hogy tökéletesen tisztában vagyok vele,
hogy nem érdemlek kitűnő értékelést, esni kezdtek a pontszámaim.

Mary a magáét nyolc és félre vitte le. Ne vedd sértésnek, mondta,
de csak elég hasznos voltál.

Ezt teljesen korrekt értékelésnek tekintettem – nemcsak a Hartley
általános iskolai szereplésemre, de az egész LK-es igyekezetemre
vonatkozóan.
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Az udvariasság biztosan visszatartja az olvasót attól, hogy
rákérdezzen, de gondolom, szeretné tudni, milyen érzés olyan hosszú
ideig szexmentesen élni, ami ha napokban nézzük, már az ezredik
számjegyet súrolja. Teljesen megértem – mi sem természetesebb a
morbid kíváncsiságnál –, ezért megpróbálom elmondani.

Igen, felemészt a buja vágy, a nap huszonnégy órájából hét, de ha
nem, akkor hat órában. (Ez az érzés kicsit enyhül azokon a napokon,
amikor látogatóban vagy a nagyszüleidnél, az öregek otthonában, a
nyolcvanon túliak társaságát élvezed.) Néha azon kapod magad, hogy
ha nem is bűnös, de teljességgel illetlen gondolatok járnak a
fejedben. Mondjuk az edzőteremben súlyzózva megakad a szemed
egy magas, deltás srácon, aki éppen guggolásokat végez, és arra
gondolsz: „Hm, de jó segge van!” majd észreveszed, hogy azon túl,
hogy jó segge van, valószínűleg még vár rá a kémialecke, mert
legfeljebb ha tizenöt évesnek néz ki.
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A fantáziálós szexnél a te helyzetedben mi sem természetesebb, és,
szemben az LK-val, ez egy olyan terület, ahol nem okoznak problémát
a csináld-magad típusú feladatok. De van azért itt egy furcsaság. Bár
képzeletben azzal szexelhetsz, akivel csak akarsz – végül is ezért
hívják fantáziálásnak –, mégis azon kapod magad, hogy olyan
pasikkal szexelsz képzeletben, akikhez nem is vonzódsz
különösebben, vagy akiket kifejezetten nem kedvelsz, és
elszörnyedve eszmélsz rá, hogy a képzeleted éppen azt teszi, amit te
megesküdtél, hogy soha nem fogsz: kompromisszumot köt.

És van egy másik furcsaság is. Szomjúhozod a szexet, de valójában
már nem is emlékszel, hogy milyen érzés volt csinálni. Kicsit olyan
ez, mint amikor valamelyik nyáron Toszkánában ettél a világ legjobb
tiramisujából, de ha agyonütnének, sem tudnád felidézni az ízét.
Emlékeid szerint valaha nagyon élvezted a szexet. Nyilván így volt –
különben miért áhítoznál rá olyan hevesen?

Néha azon aggódsz, hogy már is el is felejtetted, hogyan kell
szexelni. Mi van, ha mint egy kocsi, amit évek óta nem indítottak be,
te is majd „beragadsz”, amikor végre alkalom nyílik rá? Amikor a
barátaimmal megosztottam ezt a félelmemet, ilyeneket mondtak,
„Hidd el, tudni fogod, mit kell tenned. Olyan ez, mint a biciklizés”.
De ez a hasonlat egyáltalán nem nyugtatott meg. Egyszer egy hosszú
biciklizős szünet után elfelejtettem, hogy hogyan kell levennem a
biciklis cipőmet a pedálról, és egy jelzőlámpánál orra buktam. A
sérülésemet nem fogom részletesen ecsetelni, elég, ha annyit mondok,
hogy fel kellett keresnem a nőgyógyászomat.

Amikor jócskán benne vagy maratoni cölibátusodban, nem sok
türelmed van meghallgatni, ha mások panaszkodnak a saját jóval
pitibb szexuális aszketizmusukról. Egyszer a kasszánál lapozgattam
valami magazint, és megakadt a szemem egy cikken, aminek az volt a
címe, hogy „Kibírnád szex nélkül negyven napig?” Az alcím:
Kibírnád egy napig? Egy hétig? Egy hónapig? Megkértünk öt nőt,
hogy gyűjtsék össze az akaraterejüket, pattintsák le a partnerüket, és
tegyenek cölibátusi fogadalmat negyven napra.” Negyven nap! Nahát!
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Mekkora kitartás! Mekkora áldozat! Mekkora elszántság! Ugyan mi
lesz a következő szám címlapsztorija? „Kibírnád húsz percig
vásárlás nélkül?”

Ha időtlen idők óta nem szexeltél, azt is észreveszed magadon,
hogy botrányosan viselkedsz azokkal a szingli barátnőiddel, akik
panaszkodni mernek, hogy a pasijuk nem elég figyelmes velük, vagy
nem elég elkötelezett, vagy bele van buzulva a házimozija
hangfalrendszerének finomításába. Még ha fel is mented magad
valamelyest saját nyomorúságos helyzeted miatt, akkor is utálod
magad, amikor ilyeneket válaszolsz: „Oké, de legalább van farka,
nem?

Még türelmetlenebb vagy azokkal a barátnőiddel, akik férjnél
vannak és arról panaszkodnak, hogy „sose” szexelnek, ami alatt
persze azt értik, hogy (1) sose annyit, amennyit ők akarnának, (2) sose
annyit, amennyit korábban, (3) sose annyit, amennyit szerintük a
szingli és kudarckorszaktól mentes barátaik szexelnek. De a soha
valójában nem jelenti azt, hogy „soha”. A kisgyerekes szülők
esetében ez különösen gyakori sirám. Ám ha utánaszámolunk, akkor
láthatjuk, hogy egy házaspár még egy nyolc hónapos csecsemővel – a
legrosszabb forgatókönyv szerint is – jócskán alatta van a hatszáz
napos határnak. (S miután elvégezted a számítást, elszégyelled
magad, hogy már megint azzal dicsekedsz, hogy milyen régóta nem
szexeltél.) Szerencsére az LK teljes időszaka alatt ez a megvonási
fixációm minimálisra csökkent. Sőt, ha őszinte akarok lenni, akkor
meg kell vallanom, hogy aki a legtöbbet profitálta a LK-ból, az én
magam voltam – nem abban a „többet kapsz vissza, mint amennyit
adsz” értelemben, amit a szívmelengető önkéntes brosúrák hirdettek,
hanem abban az értelemben, hogy hat teljes hónapon át nem úgy
gondoltam magamra, mint akinek biztos helye van a Cölibátus
Panoptikumában. Igazából csak akkor döbbentem rá, hogy milyen
csalafinta ötlet is volt részemről az LK (a Kudarckorszak, valamint a
húgom esküvői előkészületei előli elmenekülésre), amikor valahol
összefutottam egy ismerősömmel, akinek fogalma sem volt a
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Kudarckorszakomról. – Na és most, hogy hazajöttél, milyen önkéntes
munkát fogsz vállalni? Rengeteg lehetőség van itt Los Angelesben is!

Bizonyára bambán néztem rá. Teljesen logikus kérdés volt, de
őszintén szólva sosem merült fel bennem, hogy a húgom esküvője
után is folytathatnám az önkéntes munkát. – Szerinted csak azért
töltöttem el hat hónapot önkénteskedéssel és repültem el kétszáz-ezer
törzsutasmérföldet, hogy ne kelljen ott lennem Jen eljegyzési
partijain? – kérdeztem később Nancyt.

– Erre csak most jössz rá? – kérdezte. – Mesteri tervet eszeltél ki,
majdnem olyan jót, mint a lengyel zsidók a második világháború
alatt, amikor a föld alá mentek.

Bármennyire sikeres volt is a terv, nem folytathattam a
végtelenségig, így hát amint véget ért az LK, megint ugyanott találtam
magam, ahonnan elindultam. A szórványos Starbucks kávézós randik
ellenére még mindig nem jutottam közelebb a célhoz, hogy partnert
találjak a húgom esküvőjére.

Miután az eseményig csupán néhány hét volt már csak hátra, a
családom a készülődés utolsó, lázas szakaszában leledzett. Mindenki
azon parázott, hogy mi van, ha túl sokan jeleznek vissza az utolsó
pillanatban, és a szálloda kibérelt terme nem tud annyi embert
befogadni.

– Miért nem adjátok le a műsort tévén a lobbyban? – javasoltam,
és felajánlottam, hogy én átadom a helyem, és nézem az élő
közvetítést.

Senki sem találta viccesnek a hozzászólásomat.
A vendéglista nehézségei dacára anyám valahogy az utolsó

pillanatig fenn tudta tartani nekem a lehetőséget, hogy partnerrel
jelenjek meg. – Csak szólj, ha van valaki, akit szeretnél magaddal
hozni! – ajánlotta több ízben is.

Tudtam, hogy ha találni akarok valakit, gyorsan kell cselekednem.
És ekkor, a legjobb pillanatban, az egyik barátnőm megismertetett egy
új koncepcióval, amit épp nekem találtak ki szorult helyzetemre. Úgy
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hívták, hogy Rapid Randi.
A következőképpen működött: Tizennégy egyedülálló felnőtt – fele

férfi, fele nő, mindnyájan nagyjából egykorúak – találkoznak egy
Starbucksban, és a szervezők mindenkit párba állítanak valakivel.
Neked és a randitársadnak nyolc perc áll a rendelkezésetekre, hogy
beszélgessetek, ezután megszólal egy csengő, és a férfiak
továbbállnak a következő asztalhoz. Az este végén beadsz egy
kártyát, ahol mindenki neve mellett, akivel találkoztál, pipálsz az
igenre vagy a nemre. Ha egymást kipipáltátok, a szervezők másnap
értesítenek.

A szervezők weboldaláról megtudtam, hogy a Rapid Randit a zsidó
esküvők népszerűsítése miatt találták ki, és hogy csak zsidó
származásúak vehettek benne részt. Ezzel sem volt semmi bajom, de
ami igazán megfogott, az a székfoglalós forgatókönyv volt.

A Rapid Randi egyszerre tűnt idő-, költség- és energiahatékony
megoldásnak. Nyolc percig bárki tud beszélni. És itt egy egész randit
gyorsabban le lehet zavarni, mint egy kényelmetlen búcsúzkodást egy
szokásos vakrandi végén. (Megment a csengő! – mi lehet ennél
jobb?) A részvétel díja csupán 15 dollár volt, mindenképp olcsóbb,
mint a frapuccinoszámlám hét külön randihoz. Ráadásul a rengeteg
szűréshez, rendezgetéshez és e-mailezéshez képest, amit a
match.com-on végeztem, pofonegyszerűnek tűnt. Lehet, hogy ha
véletlenszerűen eresztenek össze hét pasival, az nagyobb sikerrel
kecsegtet. Hátha a sima jószerencse többet ér, mint a kutatás.

Nancy el volt szörnyedve, amikor elmondtam neki, hogy mire
készülök. – Nem gondolod, hogy ez az egész arcátlanul cinikus? –
kérdezte. – Hogyan tudnál valakit megismerni nyolc perc alatt?

Felidéztem magamban azt a sok pasit, akiket akár nyolc másodperc
alatt is faképnél hagytam volna, és úgy döntöttem, hogy nyolc perc az
tengernyi idő, ha arra nem is, hogy észrevegyem a szikrát, de arra
igen, hogy az esélye felvillanjon. Ha a match.com-os kávézós randik
„előrandik” voltak, akkor ezek lennének az „elő-előrandik”. Persze
még a szikra esélyét is nehéz néhány perc alatt felmérni, ezért

195



alaposan fel kell készülnöm jó kérdésekkel, olyanokkal, amik
vizsgálódnak, de nem feszegetnek, könnyedek, de nem bugyuták,
konkrétak, de nem leszűkítők. Mint mindig, most is a barátaimhoz
fordultam segítségért, de tartok tőle, hogy nem vették elég komolyan a
feladatot. „Heroinfüggő vagy?” – érkezett az egyik javaslat e-mailen.
íme, néhány további példa.

„Hány énekes van a Kingston trióban?”
„Mikor voltál utoljára szex-show-n?”
„Van kedved felnézni hozzám és találkozni a családommal ma

délután? Azt hiszem, a nagymamám nagyon rokonszenvesnek fog
találni.”

„Hetente hányszor nézed a Törvény és rend sorozatot? Ki a
kedvenc ügyészhelyettesed a Törvény és rend sorozatban és miért?
Ha egy lakatlan szigetre elvihetnél magaddal egy Törvény és rend
évadot, melyik lenne az? (stáb szerint mondd, ne dátum szerint)”

Egyértelmű volt, hogy ebben a feladatban magamra vagyok utalva.
Végül írtam öt vagy hat kérdést, amikkel úgy éreztem, ki tudom
deríteni egy pasi érdeklődési körét és céljait. Zsebemben a listával
érkeztem a Starbucksba, amit csak a mi csoportunknak béreltek ki, és
ezért hiányzott belőle a szokásos moraj. Mind a tizennégyen
feszengve ácsorogtunk, kezünkben egy-egy kávéscsészével, mindenki
ide-oda kapkodta a tekintetét. Tökéletesen tisztában voltunk vele,
hogy egy szokatlan társas kísérlet alanyai vagyunk, de nem sokat
beszélgettünk, legfeljebb annyit, hogy „Na és te honnan hallottál
erről?”. Ismertük a forgatókönyvet, ezért jogtalan előnyt jelentett
volna, ha a kijelölt nyolc percen túl is beszélgetünk egymással, és
vélhetően senki nem akart csalónak tűnni. Ahogy körbepásztáztam a
termet, egyik pasin sem akadt meg a tekintetem, de gondoltam,
megőrzöm a nyitottságomat.

Az eseményt egy derűs kedvű rabbi vezényelte le, aki ránézésre
nem volt idősebb, mint bármelyikünk, de úgy viselkedett, akár egy
kapcsolati guru. Amennyire én láttam, erre egyetlen jogosítványa az
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volt, hogy ellentétben velünk, ő már házas volt. Elmagyarázta a
szabályokat, és azt mondta, hogy bármit kérdezhetünk a partnerünktől,
kivéve (1) Hol laksz? és (2) Mi a foglalkozásod? Erre a kitételre
azért volt szükség, mondta, hogy ne hozzunk felszínes információkra
épülő elhamarkodott ítéleteket. Az első kérdés letiltását még úgy-
ahogy el tudtam fogadni (bár ha a válasz netán az lenne: az
„anyámmal” vagy „rehabilitációs otthonban”, akkor igazán fontos
információk sikkadnak el). De könyörgöm, egy foglalkozás választása
mióta felszínes információ?

Ami az este menetét illeti, íme néhány párbeszédrészlet:

l-es számú agglegény, MITCH
Ismertetőjegye: Kísérteties hasonlóság Danny Bonaduce-hoz, egy

amerikai szappanopera izmos, vörös hajú, bajuszos hőséhez.

Én: Szóval neked milyen egy ideális szombat?
A1: Ezt hogy érted?
Én: Hát hogy ha azt csinálhatnál szombaton, amit csak akarsz,

akkor mit csinálnál?
A1: De nekem minden szombaton dolgoznom kell.
Én: Igen, de ideális esetben – ha nem kéne dolgoznod – például

hogyan töltenéd mondjuk a következő szombatot?
A1: Nos, ha randiről lenne szó, akkor mindenképpen szerepelne

benne egy európai város, tizenkilencedik századi palotákkal és
rengeteg szökőkúttal, meg egy gyönyörű nő. Három vagy négy órán át
verseket olvasnánk, aztán szeretkeznénk egy szenvedélyeset a
szökőkutak mellett.

2-es számú agglegény, JOE
Ismertetőjegye: Kényszeresen csipkedi a tokáját. Rendkívül kicsi,
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pufók keze van.

A2: Milyen ételeket szeretsz?
Én: Nagyjából mindent, kivéve a szusit. Szeretem a mexikóit, az

olaszt, a thait, az indiait...
A2: És mit szoktál rendelni, ha mexikóiban eszel?
Én: Tényleg a tacókról akarsz beszélgetni nyolc percen át?

3-as számú agglegény, ARI
Ismertetőjegye: tömény pacsuliszag

A3: Hű, olyan barót beszélgettem azzal a csajjal ott a zenéről.
Ismeri az összes alternatív együttest, amiket én is komálok.

Én: De jó neki. És neked is.
A3: Ja, tökre letaglózott. Még a Throbbing Gristle-t is szereti. Az

egy tuti banda, iszonyat rockos. El se bírod képzelni.
Én: Igazad van. El se bírom képzelni.

4-es számú agglegény, BRETT
Ismertetőjegye: Nincs A leghalványabb emlékképem sincs arról a

nyolc percről, amit egymás társaságában töltöttünk.
Az első négy randi után szünet következett, és ekkor már elfogott a

kétely, hogy a Rapid Randi révén partnert találjak az esküvőre, arról
már nem is beszélve, hogy lefeküdjek valakivel. Nem a nyolcperces
randikkal van a baj – sőt, kifejezetten hálás voltam az időkorlátokért.
De ezek a beszélgetések felidézték bennem, hogy úgy egy éve miért is
vezettem be a három indok szabályát, ami arról szólt, ha még
emlékeznek, hogy a barátaim tudjanak mondani három jó indokot –
leszámítva a zsidót és a szinglit –, hogy miért is illenénk össze azzal,
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akivel össze akarnak hozni.
Az első négy randi közben a rabbi a teremben sétált fel s alá, karba

tett kézzel, jobbra-balra billegette a fejét, mint egy általános iskolai
tanár, aki matematikadolgozatot felügyel. A szünetben megjegyezte,
hogy a beszélgetéseink nem mennek elég mélyre. – Tegyetek fel
provokatívabb kérdéseket! – mondta. – Kérdezzétek meg a
partnereteket, hogy mi a három legfontosabb prioritás az életében. –
Így mentünk neki a következő körnek.

5-ös számú agglegény, AARON
Ismertetőjegye: lagymatag kézfogás.

Én: Szóval, ahogy a rabbi is mondta, mik a prioritásaid az életben?
A5: (hosszú szünet) Nos, azt gondolom, hogy az én

prioritáslistámon az egyik az, hogy találjam ki a prioritásaimat.
Érted, ugye? Hogy találjam meg az irányt.

Én: Milyen tekintetben?
A5: Hát például, hogy a Tórát vajon Isten írta-e.
Én: Vannak más prioritásaid is?
A5: Az egészség. Az egészség fontos.
Én: Szerintem is! És mit sportolsz?
A5: Sétálok. Úgy értem, én nem járok fitnesztermekbe, ahol

mindenki félistennek képzeli magát, vagy ilyesmi.
Én: És van valami, amit te kérdeznél tőlem?
A5: Igen. Hogyan definiálnád a kedvességet?
Én: Hát, azt gondolom, hogy a kedvesség az, amikor valaki a másik

kedvéért előzékenyen viselkedik, még akkor is, ha ez a számára
kényelmetlenséget okoz. És te hogyan definiálnád?

A5: Tiszteletként. Amikor kedves vagy azokkal, akik a
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Starbucksban dolgoznak, és nem viselkedsz úgy, mintha fölöttük
állnál, még akkor sem... úgy értem, most komolyan, szóval mégiscsak
a Starbucksban dolgoznak, érted.

6-os számú agglegény, MICAH
Ismertetőjegye: Olyan vastagon zselézte be a haját, hogy úgy állt,

mintha műanyagból lenne.

Én: Na és hol fogsz vakációzni?
A6: Vakációzni?
Én: Igen, tudod, amikor szabadságra mész és nem dolgozol.
A6: Hú, idejét sem tudom, hogy mikor mentem utoljára

szabadságra. De ha lediplomáztam a jogi karon, valószínűleg Las
Vegasba megyek majd, mert az elkövetkező húsz évben úgysem lesz
alkalmam újra vakációra menni.

7-es számú agglegény, ELI
Ismertetőjegye: Minden második szava az, hogy rohadt.

Én: Szóval mik voltak a kedvenc filmjeid idén?
A7: Épp most láttam A hazafi t – rohadtul baró volt. És neked?
Én: Nekem nagyon bejött a Gimiboszi. Annyira nevettem, hogy

belefájdult a hasam.
A7: Hú, baszki, én rühelltem azt a filmet. Rohadt nagy baromság

volt. Vissza kellett volna kérnem a jegy árát.
Én: És a Pop, csajok satöbbi t láttad? Szerintem az nagyon vicces.
A7: Úristen, torkig vagyok John Cusackkal, már a csapból is ő

folyik. Minden rohadt film minden rohadt jelenetébe oda kell tolnia a
rohadt képét?
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Amikor hetedszerre is megszólalt a csengő, tudtam, hogy kifutottam
az időből. Már biztos, hogy egyedül megyek a húgom esküvőjére.
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Amennyire eddig le tudtam szűrni, a jegyespárok többsége
háromféle zsánerbe sorolható: (1) a Romantikusok, akik mindent arra
tesznek fel, hogy életük legfelejthetetlenebb, legtökéletesebb és
persze a „legboldogabb” napjában lehessen részük, (2) a Zsoldosok,
akik úgy tekintenek a fárasztó előkészületekre, mint valamiféle
katonai kiképzésre. Azt gondolják, hogy ha túl tudják élni az
ülésrenddel járó csetepatékat és a menyasszonyi tanú kiválasztásával
járó traumákat, akkor a házasság menni fog, mint a karikacsapás. S
végül a (3) Pragmatikusok, akik hoznak néhány átgondolt döntést,
hogy különleges, de szerény módon ünnepeljék meg közös életük e
szép kezdőpontját.

Amikor elképzelem, hogy én hogyan készülődnék a saját
esküvőmre – aminek igyekszem nem túl gyakran kitenni magam,
számításba véve jelenlegi lehetőségeimet –, kétség nem fér hozzá,
hogy a harmadik, flanc nélküli kategóriához húzok. Egy szűk körű,
bensőséges összejövetelt képzelek el, még akár titkos egybekelést is
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egy hegyi kunyhóban, egy ejtőernyőnél jelentősen kisebb
négyzetméterű ruhában, ahol rövid, de szeretetteljes módon örök
hűséget esküszünk egymásnak, majd egy csendes fogadás következik
(ezután a menyasszony és a vőlegény elvonulnak, hogy belevessék
magukat egy hosszú, forró és verejtékes szexbe – de ez talán már egy
másik fantáziálás tárgya).

A Romantikusok által szervezett esküvők zöme, legalábbis, amiken
én részt vettem, szinte kivétel nélkül zűrösre sikerült, mert annyira
sok figyelem hárult magára az eseményre, hogy az esküvő szinte csak
egy utógondolat maradt (némelyikük rövidebbre sikerült, mint maga
az eljegyzés). Mi több, annyira fontos volt, hogy az a nap „tökéletes
legyen”, hogy bármilyen kis baki hatalmas katasztrófának lett
beállítva: „A tanú, akinek begipszelték a lábát / a vőlegény anyja, aki
túl rövid szoknyát viselt / a rabbi, aki elfelejtette a neveket,
tönkretette az esküvőnket!”

A legtipikusabb esküvőt, amelyen valaha részt vettem, azt
éppenséggel egy Zsoldos pár szervezte. Ahogy léteznek bizonyos
íratlan szabályok, hogy a gyerekeknek könyörögniük kell, hogy
elmehessenek Disneylandbe, és a gimisek kötelességüknek érzik,
hogy limuzint béreljenek a szalagavatójukra, ugyanígy a jegyespárok
is megtesznek bizonyos dolgokat, hogy kiérdemeljék a házasságukat.
Ezek mindig egy kaptafára mennek: 150 és 200 fős vendégsereg,
sokcsillagos hotel, tengerzöld színű koszorús-lányruhák (amit
nyilvánvalóan a fő koszorúslány választ, akinek ez a fazon sokkal
előnyösebben áll, mint a többieknek), egy kissé esetlen első tánc
(amiből sejteni lehet, hogy nem a vőlegény és a menyasszony volt a
legügyesebb pár az esküvő előtti keringőtanfolyamon), egy nagyon
hangos zenekar, vőlegény és menyasszony asztalon ugrándozása,
esküvői tortából egymás etetése, csokorhajítás és így tovább.

Az összes kínszenvedés és kimerültség ellenére, ami rendszerint
megelőzi ezeket az eseményeket – első kézből hallottam, hogy a
speciális tengerészeti kiképzés ehhez képest piskóta –, végül az
esküvő mindig jól végződik, a feszültségeket elfelejtik, és soha
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többet nem beszélnek róluk. Bár személy szerint én nem vágynék
ilyen esküvőkre, úgy tűnik, jól betöltik a nekik szánt szerepüket.
Legalábbis azok a barátaim, akik így esküdtek, még mindig házasok.

Amikor a húgom esküvőjének minden részletét megismertem,
akkor eszméltem rá, hogy létezik egy negyedikféle esküvős műfaj is:
nevezetesen az Előadóművészeké. Ezek azok a párok, akik nem
pusztán ceremóniaként, ünneplésként vagy tiszteletre méltó
hagyományként tekintenek a nagy napra, hanem jó alkalomként, hogy
kinyilváníthassák kreativitásukat. Tudomásom szerint egyelőre csak
Jen és John tartoznak ebbe a körbe, de az egyszer biztos, hogy
magasra tették a lécet bárkinek, aki követni akarja őket.

Ez a fajta esküvő persze illett is a személyiségükhöz. John színész,
Jen pedig performance-művész. Miután megírta és megvédte a Parti
mint performance nevű disszertációját, beszervezett több tucat
Bogárhátú-tulajdonost, hogy egy parkolóban különféle alakzatokba
rendeződjenek – a pirosak menjenek az egyik irányba, a zöldek egy
másikba, és a kékek nyitott ajtókkal és kipattintott csomagtartóval
parkoljanak le. Az egyik újságban úgy írtak az eseményről, mint
„Bogár-balett”.

Jen nem akart tortavágós esküvőt, és John teljes szívéből támogatta
ebben az elhatározásában. Nem, a húgom nem akart semmi
tabudöntögetőt művelni, például eszébe sem jutott volna meztelenül
odacigánykerekezni az oltár elé, elvégre a kreatív késztetéseit most
is, mint mindig, moderálta a makulátlan stílusérzéke. De azért szó
sem lehetett középosztálybeli hotelekről, egyenszabású
koszorúslányruhákról, sem szív alakú pralinésdobozokról az
asztalokon. A terv szerint az esküvő hivatalos részére Los Angeles
legrégebbi és leggrandiózusabb zsinagógájában kerül sor, kilenc
koszorúslánnyal és kilenc kísérővel, akik saját ízlésüknek megfelelő
elegáns ruházatban jelennek meg, aztán irány Los Angeles legmenőbb
szállodája, egy 1920-as évekbeli art-deco nevezetesség hatalmas
lépcsősorral, elbűvölő csillárokkal és lélegzetelállítóan magas
mennyezettel.
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Eltekintve attól, hogy mindez alig került kevesebbe, mint a Malawi
Köztársaság bruttó nemzeti összterméke, és gyakorlatilag minden
hozzátartozómat olyan állapotba sodorta, hogy rájuk fért volna egy
alapos Xanax-kúra, ha nem egy elektrosokk-terápia, szerintem ez így
még rendben is lett volna. De Jen nyolcoldalas, háromezer szavas
színes füzete kissé túlzottan is kinyilvánította a kreativitásukat. Ennek
a füzetnek, amiben a Johnnal való kapcsolatának a fejlődéstörténetét
írta le, a fénymásolt példányait akarta odatenni mindegyik teríték
mellé az asztalra a vendégeknek szánt emléktárgy gyanánt. Jen írt egy
megható visszaemlékezést közös mérföldköveikről – az első
randijükről, John megtéréséről a judaizmusba, Jen megtéréséről a
macskaszeretetre, John jelentőségteljes látogatásáról Angelánál, a
fodrászunknál, aki egyetlen nyisszantással vágta le a lófarkát. De
voltak részek, amelyek kevésbé voltak szívet melengetőek. Például
leírta az első nagy veszekedésüket és az egyéni, illetve a közös
párterápiájuk előrehaladását.

A szüleim alig kaptak levegőt, amikor elolvasták a füzet első
változatát. Ha a szüleimnek valami fontos, akkor az az
illemszabályok betartása, és az ő meglátásuk szerint a füzetre ez
távolról sem volt elmondható. Amikor anyám felvetette Jennek, hogy
az esküvői fogadás nem arra való, hogy az emberek „kiteregessék a
szennyest”, a húgom azzal tromfolt vissza, hogy anyám „nem akar
tudomást venni az igazságról”.

– Az embereknek meg kell mondani, hogy az esküvő nem
tündérmese – füstölgött Jen. – Egy kapcsolat kemény munka! Mi is
rengeteg mindenen vagyunk túl.

Aztán a szöveg megfogalmazásán is vitatkozni kezdtek, de az
eszmecsere hamar zátonyra futott. Jen persze hozzám fordult
együttérzésért és támogatásért. Mindig is így volt ez köztünk.
Számtalan különbözőségünk ellenére soha nem okozott nehézséget,
hogy közös frontra helyezkedjünk, ha a szüleink valamit túlreagáltak,
vagy elfeledkeztek valamiről, vagy irracionálisán, netán esztelenül
viselkedtek. Elég gyakran beszéltünk róluk úgy, hogy „ezek az
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emberek”. (El tudod hinni, hogy ezek az emberek utálják a
Ponyvaregényt? Így pontosan tudtam, hogy kikre utal Jen, amikor
felhívott, hogy cenzúrázni akarják a füzetét.)

– Csak hogy tudd, ezek az emberek olyanok, mint a legbigottabb
republikánusok – puffogott dühösen.

Utólag belátom, hogy rengetegféleképpen válaszolhattam volna.
Például: „Igen, hihetetlen, hogy milyen kellemetlenek tudnak lenni.”
Vagy „Tudom, és szerintem is felháborító. Végül is a te esküvőd, és
hagyniuk kéne, hogy azt csinálj, amit akarsz.”

De az az igazság, hogy ezúttal úgy véltem, hogy nem teljesen
őrültség, amit a szüleim mondanak. Szerintem sem feltétlenül
szükséges, hogy Jen és John arról okítsák az egybegyűlteket, hogy a
kapcsolatokon dolgozni kell. Úgy értem, azért ez elég köztudott
dolog, nem? Ha ne adj’ Isten túlestek volna valamilyen életveszélyes
betegségen, vagy egy áradásban elvesztették volna minden
vagyontárgyukat, arra talán érdemes lett volna szót vesztegetni. De
ugyan valójában érdekelt-e bárkit, hogy milyen hosszú terápián
mentek keresztül? Feltételezem, hogy a közeli barátaik amúgy is
tudták, és ha Meyert, a nagypapám unokatestvérét Missouriból nem
avatják be, hát na bumm.

– Ha a terápia ecsetelése ennyire felzaklatja őket, akkor miért nem
hagyod egyszerűen ki? Miért kell ebből olyan nagy ügyet csinálnod?

Erre rám csapta a telefont. Megszegtem a testvérszabály
legalapvetőbb pontját: Vita esetén sose fogd a szüleid pártját! És
ekkor kezdetét vette a Hidegháború.

Persze nem csak ez az incidens váltotta ki az ellenségeskedést. Jen
és köztem a kapcsolat már hónapok óta romlott, és az elkerülhetetlen
szakadék, ami kialakul az egyes szám és a többes szám között, egyre
tátongóbbá vált. Természetesen nem Jennel tapasztaltam meg ilyesmit
először – az elmúlt évek során több barátnőmmel is átmentem
hasonlón –, de visszanézve az is világos, hogy Jen esküvője miképp
vált mindezen tapasztalatok emblematikus példájává.
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A szakadék eleinte csak kis réssel indul – egy apró, alig
észrevehető repedéssel. Még az is lehet, hogy megfogadjátok, hogy
nem engeditek, hogy az ő új kapcsolata megváltoztassa a ti
barátságotokat. De hiába, apránként észreveszed, hogy a távolság
egyre nő.

Igen, még mindig kommunikáltok, de mostantól a társalgás a
munkaórákra vagy az e-mailekre redukálódik. A késő esti hívások
elmaradnak – vagy nem veszi fel a telefont, vagy ha igen, akkor olyan
érzésed van, hogy valami más dolga van. Amikor mégis beszéltek
(javarészt a te kezdeményezésedre, míg korábban fele-fele arányban
hívtátok egymást, mostantól 90%-ban te, 10%-ban ő hív), általában
többes számban beszél, mondjuk így „Annyira elegünk van a
California pizzázóból” vagy „Imádjuk az új edzőtermünket – a cross
trainer gép a kedvencünk!”. Meg vagy zavarodva. Pontosan mióta is
nincs a barátnődnek saját véleménye?

Ráadásul a fő kapocs köztetek – a panaszkodás a randizás
buktatóiról – már nem aktuális, így jobb híján felületes témákról
társalogtok („Na és mi újság a munkahelyeden?” „Hogy vannak a
szüleid?” „Láttad az új Denzel Washington-filmet?”). Amikor szóba
kerülnek a lehangoló randiélményeid, észreveszed, hogy bármennyire
is igyekszik együttérzőnek látszani, nincs igazán rád hangolódva, és
olyan 85%-os megértési szintet tanúsít, mint amikor valakivel
telefonon beszélsz, és ő közben az e-mailjeit olvassa.

Persze azon túl, hogy egyre kevesebbet beszéltek, egyre ritkábban
is látjátok egymást. Csak olyankor javasolja, hogy üljetek be egy
étterembe vagy moziba, amikor az élettársa épp üzleti úton van vagy
a barátaival kempingezik. Ha felhívod, hogy találkozzatok, nem tudja
elkötelezni magát anélkül, hogy előbb engedélyt kérne – ez a kör,
amiben benne van egy te-ő-férj-te telefonos fogócska, ami akár
negyvennyolc óráig is elhúzódhat, általában azzal végződik, hogy
szombattól három hétre besuvaszt egy rövid ebédre egy étterembe a
környékükön.

Ha nagy ritkán hármasban találkoztok, az általában sután sül el, de
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nem annyira, mint ahogy akkor érzed magad, amikor születésnapodra
kapsz egy kártyát ezzel a szöveggel: „Szeretettel: Cindy és Dan”,
noha ezzel a Dan gyerekkel legfeljebb kétszer, ha találkoztál. A
szingli életed annyira távol esik az ő többes számú valóságuktól,
hogy a történeteidre úgy reagálnak, mintha valamilyen
vígjátéksorozatot adnál elő. Persze te is velük nevetsz, de azért
mégiscsak... hiszen ez az életed.

Miután egy év eltelik így, kénytelen vagy szembenézni a tényekkel:
az az intimitás és empátia, ami valaha megvolt köztetek a
barátnőddel, már elmúlt. Ha a legrosszabb forgatókönyv valósul meg,
akkor az egyes szám-többes szám szakadék miatt egy tökéletesen
működő barátságból nem marad más, mint hogy évente egyszer kapsz
egy születésnapi kártyát „Szeretettel, Cindy és Dan”.

Jennel még nem tartottunk itt, amikor az esküvője közeledett –
végül is a húgod nehezen tud ennyire elsodródni mellőled, főleg, ha a
családod gyakrabban gyűlésezik, mint a Kongresszus. De az is tény,
hogy amikor elkezdtünk nem beszélni egymással, ő már három éve
nem élt szingliéletet, és a harmincas éveiben egy napot sem töltött
úgy, hogy ne lett volna barátja. A nagy vízválasztó néhány rövid,
feszült párbeszédre redukálta azt a minimális kommunikációt, ami
még megmaradt köztünk, amiknek az volt a fő témája, hogy Jen nem
értette, miért nem ugrok ki a bőrömből, hogy ő férjhez megy, én pedig
azt nem értettem, miért képzeli ő, hogy ki kellene ugranom a
bőrömből.

Visszatekintve talán túl sokat kértem tőle. Kértem, hogy értse meg,
hogy a harmadik esküvői ajándékozós partijára miért nem utazom el a
családdal Kansas Citybe, és helyette miért töltöm a hétvégét inkább
biciklizéssel és azzal, hogy a Jon Benet Ramsey-gyilkosságról
olvasok. Gondoltam, ha kellő távolságban vagyok az ő többes számú
életétől, akkor Jen is megbocsátja a szemforgatásomat, és megérti,
hogy miért érdekel olyan szenvedélyesen Patsy Ramsey. Végül is
Jennek ott volt a vőlegénye és nyolc másik koszorúslány, akik
elhalmozhatták a figyelmükkel.
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De persze nem érthette meg a helyzetemet – hogyan is érthette
volna? Jen csak annyit értett, hogy az esküvője lesz az élete
legfontosabb eseménye, és minden idegszálával azon volt, hogy
különlegessé tegye, a nővére pedig egy hisztis nőszemély.

Figyelembe véve, hogy mennyire ki voltam borulva az esküvő
előtti néhány hétben, nem csodálkoztam volna, ha összeroppanok a
nagy napon. De egészen furcsa dolog történt: reggel szinte zombiszerű
állapotban ébredtem fel. Úgy tűnt, hogy az éjszaka örve alatt
eljutottam abba a különleges pszichológiai kondícióba, amit normális
esetben különösen traumatikus élmények válthatnak ki: kiléptem
önmagamból. Ahogy elképzeltem az előttem álló napot, az esküvő
már nem is annyira ijesztőnek, mint inkább fárasztó feladatnak tűnt –
mintha egy hatalmas kupac szennyest kellett volna kiszortíroznom.

Azon nem aggodalmaskodtam, hogy mit vegyek fel, és nem is
lettem túl elragadó. Az öltözékem – egy ujjatlan piros, flitteres felső
és egy földig érő piros bársonyszoknya, lapos sarkú, kényelmes
viseletre való fekete bársonycipő – nem volt túl előnyös összeállítás.
A húgommal vettük egy közös vásárlókörúton, és azért választottam,
mert (1) nem volt túl borzalmas, (2) épp ez volt rajtam a Saks
próbafülkéjében, amikor az órám egy órát mutatott, márpedig én
három óránál nem bírok többet eltölteni Beverly Hills üzleteiben.

Tekintetbe véve a tarka szereplőgárdát és az előadás előtti
felfokozott hangulatot, biztos mindenki kíváncsi rá, hogy miképp is
zajlott a nagy esemény. Sajnálattal kell közölnöm, hogy zombi-
állapotom miatt nem tudok hiteles beszámolót adni. Nem tudom
felidézni a húgomat – sem magamat, ha már itt tartunk – ahogy
felvonulunk a templomban, nem emlékszem a rabbi szövegére sem,
sem a szüleim nyilvánvalóan sugárzó arcára, sem arra, ahogy Jen és
John örök hűséget esküdnek egymásnak. Ahogy a virágkölteményekre
sem, amik biztosan úgy néztek ki, mint egy esküvői magazinban; sem
a többi koszorúslány-öltözetere, ami minden bizonnyal
lélegzetelállító volt, és arra sem, hogy pontosan hányan settenkedtek
mellém azzal, hogy „Na és rád mikor kerül sor?” (bár nyilván
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rengetegen voltak).
Az a kevés, amire emlékszem, rövid, összefüggéstelen képekben

jelenik meg előttem. Az egyik legélénkebb emlék: a zsinagógában a
fotózás előtt a húgom sikítozik, „A ruhám! A ruhám!”, mintha éppen
lángra gyúlt volna. Azt hiszem, a dráma a szegély miatt volt.
(Egyébként végül egy New York-i japán ruhatervező mellett döntött,
aki kézzel varrta a testhezálló, gyöngyökkel díszített műselyem
ruháját, spagettipánttal és hosszú uszállyal.) Aztán még az is bevillan,
ahogy Jen és John először jelenik meg a ceremónia után, kéz a
kézben, a hotel piros szőnyeges lépcsőfeljárója tetején, Jen egy fehér,
könyékig érő kesztyűt visel és egy nercprém stólát, amit az alkalomra
bérelt, és úgy integet a tömegnek, mint egy elnökfeleség.

– Azt képzeli, hogy mi vagyunk a lesifotósok? – hallottam a hátam
mögött az egyik vendéget.

Emlékszem, hogy felmegyek a színpadra, és kétszázhúsz ember
előtt pohárköszöntőt mondok Jenre és Johnra, miközben arra
gondolok, hogy milyen abszurd, hogy én, a fő koszorúshölgy az egész
esküvő alatt egyetlen szót sem váltottam a menyasszonnyal. (A
fogadás alatt sem beszéltünk egy szót sem, bár biztos vagyok benne,
hogy senki sem vette észre a nagy sürgés-forgásban.) Arra is
emlékszem, hogy a násznépben betöltött kiemelt pozíciómnak
köszönhetően megmenekültem a szingliasztal kínszenvedésétől. E
helyett barátok és unokatestvérek falanxa vett közre. Az este nagy
részében a füzetet olvasgattuk, aminek tartalma végül
kompromisszumos megoldásra talált a húgom és a szüleim között: a
terápia benne maradt, de a veszekedések le lettek tompítva.

Ami a nagyszüleimet illeti, nemhogy sikerült megélniük az
esküvőt, de – erre jól emlékszem – Julius nagyapa és Nusi nagyi
csúcsformájukat hozták. A szabadjára eresztett Julius nagyapa,
amikor beragadt a hosszú kocsisorba a hotel előtt, a Mercedese hátsó
üléséről olyan hangos és ordenáré monológot eresztett meg a
túlterhelt portásfiúk füle hallatára, amilyet utoljára Richard Pryor
adott le, miután feltankolta magát kokainnal.
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Később Nusi nagyi előadta élete leghosszabb beszédét, amiből egy
árva szóra sem emlékszem. Arra viszont igen, hogy milyen
hisztérikusan nevetett a saját viccein, és úgy játszott a tömegnek,
mintha öregecske színésznőként épp egy pikáns show-műsort adna
elő. Csak szegény Ruth nagyinak nem szolgált örömmel az esemény.
Sajnos az egészsége annyira megroppant, hogy a tolószékben kellett
feldúcolni és már nem volt sem energiája, sem lelkiereje, hogy
emlékeztessen rá, hogy idősebb vagyok a húgomnál, de még mindig
hajadon. Annyira üveges volt a tekintete, hogy nálam is zombibbnak
tűnt.

Arra viszont tisztán emlékszem, és csodálkoztam is rajta, hogy az
esküvőt követő reggel úgy ébredtem fel, mint aki most szabadult a
fegyházból. A szorongás, ami közel másfél éve emésztett, egyik
pillanatról a másikra elillant. Nem éreztem mást, mint nagy
megkönnyebbülést. Ez is csak azt bizonyította, amit több ízben is
elmagyaráztam a húgomnak, hogy nem a házassága bántott, hanem az
esküvője.

Meglepő módon a családom is villámgyorsan túltette magát az
eseményen. Gondoltam, mindenki még hónapokon keresztül csak
arról fog csámcsogni, hogy milyen fantasztikus volt az esküvő. De két
nappal később, amikor Jen és John már elrepültek Mexikóba
nászútra, és a család homárvacsorával ünnepelte a nagynéném
születésnapját, az esküvő szinte szóba sem került. Azóta is alig
hallottam róla.

Az egyetlen, ami sajnos tovább folytatódott, az a jeges hallgatás
volt Jen és én köztem.

Miután visszajött Mexikóból, még akkor sem mutattuk semmi jelét
annak, hogy egy centit is engednénk, vagy hogy békülnénk. Egy
hónappal később Ruth nagyi meghalt, és Jennel még a temetés alatt is
kerültük egymás tekintetét. Ahogy ültem a kápolnában, és hallgattam
lenyűgöző beszédét Ruth nagyi kedvenc időtöltéséről – imádott
fürdőruhában a medence szélén heverészni, jó vastagon bekenve
napkrémmel, kezében cigarettával –, azon méláztam, hogy vajon
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meddig fog tartani ez a patthelyzet. Mégiscsak abszurd, hogy ennyi
ideig idegenként viselkedjek a saját testvéremmel – az ilyesmi nem
csak a kibeszélő show-kban történik meg?! Ám gyanítottam, hogy még
jó darabig nem fogjuk felhívni egymást azzal, hogy a szüleinkről
panaszkodjunk.

Ekkortájt a Kudarckorszak kilencszázötvenedik napja közelében
járhattam, és vészesen közeledtem ahhoz, amiről korábban azt
gondoltam, lehetetlenség, hogy velem megtörténjen: az ezredik
naphoz. Hetek óta engem is annyira elkapott az esküvő körüli
felhajtás, hogy nem is jutott eszembe, mennyire közel van ez a
mérföldkő. De most a hatalmas szám itt bámult az arcomba, és a
valóság ólomsúlyként nehezedett rám. Olyan nagy volt, hogy a
cölibátus egy új kategóriájába sorolt, mint amikor egy trópusi vihart
hurrikánná minősítenek.

Amikor az egyik szingli barátnőmnek megemlítettem, hogy már
csak néhány hónap választ el az ezredik naptól, egyenesen megdicsért
a kitartásomért. – Tudod, ami a szexet illeti – mondta –, a nők
olyanok, mint a tevék: hosszú ideig kibírják nélküle. De végül – intett
óva – fel kell újra töltekezniük, különben elpusztulnak. – Abban
biztos voltam, hogy nem fogok kimúlni, ha nem bújok azonnal ágyba
valakivel, de azt is tudtam, hogy ideje újra a kúthoz mennem – ez
esetben a match.com-hoz.

Bár a szolgáltatással eddig kudarcot vallottam, hiszen egyetlen
tisztességes versenyző sem tűnt fel, aki megszakíthatta volna a
Kudarcsorozatomat, de továbbra sem kételkedtem abban, hogy
működőképes a dolog. Kipróbálhattam volna hagyományosabb
társkereső szolgáltatásokat is, de az a pár ember, aki megtette,
kifejezetten lelombozó eredményekről számolt be. Ráadásul nem
tudtam magamról elképzelni, hogy kifizessek több mint ezer dollárt
egy idegennek, hogy interjúk, kérdőívek és ösztönös megérzés alapján
ő válassza ki, hogy kikkel menjek el randizni. Inkább a saját
ösztöneimre hagyatkoztam.

Ezúttal, hogy már nem nyomasztott az esküvő ténye, nagyobb
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magabiztossággal vágtam neki a feladatnak. Már annyira profi módon
szűrtem, hogy nem is rabolta el túl sok időmet vagy energiámat. Úgy
szaladtam át a profilokon, mint aki mindig is ezt csinálta, egy
szempillantás alatt remek ösztönnel szúrtam ki a problémás eseteket,
ahogy a radiológusok kiszűrik a legkisebb szalagszakadást az MRI-n.
És szerencsésnek is éreztem magam. Valamiért biztos voltam benne,
hogy azért kellett egyedül túlélnem az esküvőt, hogy azután rögtön
találkozhassak az igazival.

Noha én egyre profibban szűrtem ki a potenciális partnereket, a
többi match.com-tagról ez nem volt elmondható. Nem tudom
pontosan, hogy a profilomban mi lehetett az, ami azt sugallhatta egy
huszonhárom éves Ittvagyok névre hallgató felhasználónak, hogy
pozitív választ kap erre a levelére: „Nagyon dögös nő vagy! Ha
fizetnék neked 500 dollárt, akkor lefeküdnél velem? Készpénzben
fizetek az aktus előtt. Feljebb is mehetek 500 dollárnál, de akkor
csekken tudok csak fizetni, mert 500 dollárnál többet nem szoktam
magamnál hordani.”

Eddig még nem jutott eszembe, hogy prostitúcióval is véget
vethetnék a kudarckorszakomnak, de micsoda lehetőség!
Szexelhetnék, és egyúttal visszakaphatnám a hároméves match.com-
os regisztrációs díjamat!

Ezután egy negyvennégy éves exejtőernyős küldött nekem egy
verset, A szerető fürdője címmel. Egy rövid részletet kiragadnék
belőle.

Lassan ereszkedj a vízbe, ahogy egy
Csendes könyv visszahelyezkedik
A polcra a könyvtárban.
Októberben a szappan pünkösdi rózsa a léleknek.
Ne hagyd, hogy idő előtt feloldódjon
Ne tedd keresztbe a lábad, és ne nyújtsd túl a kád ajakán
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Mert ettől buja árny vetül a plafonra.
Gondolj a nevemre törülköződ gyanánt.

Általánosságban sokkal sikeresebb voltam azokkal a srácokkal,
akikkel én léptem kapcsolatba, mint fordítva. Valójában három
illetővel is elmentem kávézni, akik elég normálisak és értelmesek is
voltak, és mindhárman elhívtak második randira is, ami azt jelezte,
hogy valóban javult a szűrési technikám. Különféle okokból
kifolyólag nemet mondtam – hiányzott a kémia. De úgy tűnt, hogy jó
irányba mennek a dolgok.

Aztán, amikor úgy ötven nap volt hátra a bűvös ezerig, végre
megláttam az első reménysugarat, amióta a vörös hajú
tőzsdefelügyeletes ügyvéd az edzőteremből eltűnt a színről. De
ezúttal az optimizmusomnak több alapja volt, mivel a pasas, mint a
match.com tagja, nyilvánvalóan szingli volt. Williamnek hívták, szőke
volt, harminckilenc éves és egyetemi tanár, akinek a
valószínűségfilozófia volt a szakterülete. Fogalmam sem volt, hogy
ez mit jelent, és kicsit zavarba jöttem, amikor elolvastam a kurzusa
leírását. („Létezik Isten? Léteznek elektronok? Isten létében vagy az
elektronok létezésében kell-e hinnünk?”) De kíváncsivá tett, hogy egy
ilyen agyú pasas miképpen érdeklődhetett olyan szenvedélyesen az O.
J. Simpson gyilkossági tárgyalás iránt, hogy megpróbált helyet kapni
mind a bűnügyi, mind a civil tárgyaláson (én sose voltam ennyire
ambiciózus, de vettem vagy negyvenhárom könyvet az esetről).

Amikor Williammel beültünk kávézni, kifejezetten szórakoztatónak
találtam az elbeszéléseit az utazásairól és a tanításról, és látni is
véltem egy aprócska szikrát. Kicsit szürke professzor benyomását
keltette a biliszerű frizurájával, picit kövérkés arcával, bő
nadrágjával, ingével és az edzőcipőjével. De könnyedén folyt a
társalgás, és az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy már a beszélgetés
közben elképzeltem magunkat meztelenül a vendégszobámban.
(Valamilyen oknál fogva a Kudarckorszakot megszakító fantáziáim
mindig a vendégszobában játszódtak, nem pedig a saját
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hálószobámban. Talán a friss kezdetre való igényből fakadt. Vagy
lehet, hogy valahol mégis elhittem a feng shui-tanácsadómnak, hogy a
vendégszobában jobb az energiaáramlás.) Amikor másnap írtam neki
és elhívtam egy igazi randira, azt írta vissza: „A legnagyobb
örömmel!” és én továbbpörgettem az eseményeket a
vendégszobámban. De William ezt követően botrányosan viselkedett.
„Attól tartok, hogy be vagyok táblázva (valójában túltáblázva, sőt
túltúltáblázva)”, írta nekem, annak ellenére, hogy mennyire várta,
hogy találkozhasson velem. Ez így ismétlődött néhány hétig, ami alatt
egyszer találkoztunk, egy kellemes vacsorára egy argentin étteremben.
Bár jól sikerült, még számos e-mailt küldött azzal, hogy mennyire
szívesen találkozna újra velem, ha sikerülne besuvasztania a randit
sűrű programjai közé. Ezen a ponton elvesztettem a türelmemet, és
küldtem neki egy e-mailt, amiben udvariasan rákérdeztem, hogy miért
van az, hogy valaki felteszi magát a match.comra, és mégis ennyire
elérhetetlen. „Szabad megkérdeznem, hogy mi ennek az oka? Titokban
nős vagy? Vagy másodállásban biztonsági őrként dolgozol?”

William visszaírt, hogy nem, nem nős, de azt igazat bevallva,
valóban találkozgat valakivel. Nem „volt benne biztos”, hogy
bánnám-e, és ezért inkább nem említette. Legszívesebben azt
válaszoltam volna, hogy „na és mi a valószínűsége annak, hogy egy
valószínűségprofesszorról kiderüljön, hogy egy seggfej?” De
visszafogtam magam.

Ezen a ponton, amikor az ezredik nap már Damoklész kardjaként
lebegett a fejem felett, beismertem, hogy ha nem következik be egy, a
Vörös-tenger szétválasztásához fogható csoda, akkor bizony el fogom
érni a kiábrándító mérföldkövemet. Amikor megemlítettem a
barátaimnak, hogy épp azon gondolkodom, miképp emlékezhetnék
meg méltó módon az eseményről, a legtöbben értetlenkedtek, hogy
minek kell ekkora faksznit csinálnom az egészből. – Miért nem tudsz
simán átsiklani felette? – kérdezte Kate, a légzsákom.

Erről szó sem lehetett. A Boston Red Socks vajon behunyta a
szemét, amikor a New York Yankees a földbe döngölte? Az Egyesült
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Királyság szó nélkül elment az anyakirálynő századik születésnapja
mellett? Mi értelme az adatrögzítésnek, ha nem ismerjük el azokat,
akik kiugró teljesítményeket érnek el? Nem mintha az én esetemben
lett volna mit megtapsolni, de akkor is komoly hőstettet vittem végbe.
Tekintve, hogy a közel három év során mennyi erőfeszítést tettem
(tény, hogy az erőfeszítés épp arra irányult, hogy elkerüljem ezt a
mérföldkövet, de akkor is erőfeszítés volt), súlyos vétek lett volna
észrevétlenül hagyni ezt a jelentőségteljes napot.

Tényleges ünneplés persze nem jöhetett szóba. És egy öncélú
luxuscikk – mondjuk hogy megörvendeztessem magamat egy
méregdrága új biciklivel – szintén nem látszott helyénvalónak. Már
ösztönösen tudtam, hogy egyetlen dolog elégítheti ki a hiányérzetemet
– ha elmegyek a városból. Persze megint ugyanaz történt, mint az LK-
nál, de ezúttal legalább beismertem. Nem fogok Szamoáig rohanni azt
színlelve, hogy az emberiségen akarok segíteni. Emellett ne
feledkezzünk meg a nyughatatlanságról sem, ami az ilyen hosszan
tartó szexuális megvonás szükségszerű velejárója.

Hiába utasítottam el kacagva Kate javaslatát, hogy menjek el a
lábamat lógatni egy wellnessbe, ahol a mitesszereimet nyomogatnák,
fogalmam sem volt, hova menjek helyette. Az utazási irodák sajnos
nem kínálnak akciós csomagajánlatokat szexuálisan kiéhezett
turistáknak. De azért tovább keresgéltem a neten, és ekkor találtam rá
az Alaszkai Sarkvidéki Fájdalomtúrára, egy hegyi biciklitúrára
Fairbankstől a Döglött Lóig. Azt csak később találtam ki, hogy
átruccanjak Providenyijába. Ha már ennyire közel kerültem egy
másik kontinenshez, vétek lett volna nem áttenni legalább az egyik
lábamat.

Logisztikailag nem lehetett megoldani, hogy a saját millenniumom
egybeessen az utazással. Azon a bizonyos napon, amikor a cölibátusi
mérőórám három nullás számjegyre fordult át, épp egy hétvégi
bicikliversenyen voltam Pomonában, és 40 fokos hőségben, valamint
tüdőszakító szmogban küzdöttem fel magam a kilencmérföldes
hegygerincen. Verejtékben úszva, sajgó karizommal,
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hárommérföldnyire a hegytetőtől kisajtoltam az utolsó korty
Gatorade-et a kulacsomból, majd kimerült, dehidratált testemet
átvonszoltam a célvonalon. Ami a pozitívumokat illeti, némelyik
versenytársammal ellentétben, sikerült elkerülnöm, hogy elájuljak és
hogy a rohammentősöknek kelljen infúziót beadniuk nekem. Aznap
este a szófára rogytam egy Törvény és rend ismétlés elé, és túl
kimerült voltam ahhoz, hogy egyáltalán elgondolkodjak a
mérföldkövemen és annak összes következményén.
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Nos így szinte eljutottunk oda, ahol most vagyok, ami egy betonház
nappalija Providenyijában. Nézek ki a ködtakaróra, ami miatt itt
rekedtünk már egy hete. Ezalatt az idő alatt tettem néhány
megdöbbentő felfedezést, de íme az egyik, ami számomra a
legsokkolóbb volt: nem tudom a Gilligan’s Island dal teljes szövegét.

Pedig holtbiztos voltam benne, hogy tudom. Akár fogadtam is
volna rá. Meg merem kockáztatni, hogy bármelyik honfitársam, aki
ezt olvassa, szintén biztos benne, hogy tudja a szöveget szóról szóra.
Valószínűleg már dúdolja is a fejében, hogy „Csak dőlj hátra
kényelmesen, és hallani fogsz egy mesét, egy sorsdöntő utazás
történetét...” De könyörgöm: mi jön ezután? És hogyan jutunk el innen
oda, hogy „Itt a Gilligan szigetén.”

Jó néhány napja, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy mi hatan – a két
nyugdíjas pár, az informatikus és én – lehet, hogy örökre itt ragadunk,
átváltottam animátor üzemmódba, és előálltam egy csomó ötlettel,
hogy elüssük az időt. A Gilligan dal eléneklése különösen
alkalomhoz illőnek tűnt, és arra gondoltam, hogy később akár mi is
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írhatnánk egy dalt a mi sorsdöntő utazásunkról. De amikor elkezdtem
énekelni, azt vettem észre, hogy csak összefüggéstelen
szövegfoszlányok jutnak eszembe – „a cselle el fog veszni”

„feltérképezetlen lakatlan sziget” és így tovább.
A társaim hasonlóan hasznavehetetlennek mutatkoztak. De nem

adtuk fel, és két délutánon keresztül megfeszítetten igyekeztünk újra
összerakni a dalt. Egy ponton stratégiát váltottunk, s a gépies
memóriát felcseréltük a logikára. Az ötletrohamos üléseink így
zajlottak:

– Oké srácok, azt tudjuk, hogy a kapitány bátor volt és erős, és azt
is tudjuk, hogy háromórás túrára ment, de mi történt a kettő között?

– Figyeljetek, egy hajó „partot” ér vagy „partra” ér?
– Gondolkozzatok, emberek, gondolkozzatok!
Bár még mindig dolgozunk, már rengeteget haladtunk előre. Ketten

viszont, nevezetesen Jim és Don nem üdvözlik a Gilligan-projektet,
sem a kellemetlen helyzetet, amibe kerültünk, és úgy érzik, hogy
jobban kihasználják az időt, ha azon siránkoznak, hogy mekkora
igazságtalanság történt velük. Jim, egy nyugdíjazott
művészetprofesszor Texasból mindennap arról panaszkodik, hogy
„Tönkre van téve az alaszkai horgászkirándulásom!”. Ő is azért jött
Providenyijába, mint mindenki más, mert a város ott van, ahol van.

Ellenben én pompásan érzem magam. Bár ez a kirándulás csak
ráadásként volt bekalkulálva, kezd sokkal szórakoztatóbbá válni, mint
a Fájdalomtúra, ami eredetileg a fő attrakció lett volna.

Talán illene elárulnom, hogy mi történt velem azóta, hogy
elmentem a hegyi biciklizésre Fairbanksből. Egyvalamire persze nem
került sor: a szexre.

Titkos álmaimban olyan is szerepelt, hogy majd egy sátorban a
tundra közepén szakítom meg a Kudarckorszakot, de a három férfi a
csoportban – ketten már túl a hatvanon és egy huszonkét éves – nem
voltak alkalmas partnerek. Meg aztán hamar rájöttem, hogy a
sarkvidéki Alaszka nem egy olyan hely, ahol az ember szívesen
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mutogatja a bőrét. Az idő nem volt kellemetlenül hideg, legalábbis
eleinte, de a vérszomjas szúnyogok szabályosan üldöztek minket,
amikor tekertünk lefelé. A hátsóm két nap után úgy nézett ki, mint
Afganisztán topográfiai térképe.

Amint az utolsó fát is magunk mögött hagytuk, és beléptünk a
sarkkörbe, a nap már nem nyugodott le, és minden nap lényegében
ugyanolyan volt. A szúnyogok minden reggel ott sereglettek
körülöttünk, mi villámgyorsan leszedtük a sátrainkat, és tekertünk
északnak hat-nyolc órán át a kavicsos úton, és minden alkalommal
becsuktuk a szemünket, amikor egy teherautó elszáguldott mellettünk
hatalmas tornádót kavarva az úton, ami nagyjából nyolcpercenként
fordult elő. (A Dalton autópálya alias a Fuvaros út az egyetlen
járható út Fairbanks és a Prudhoe-öböl között, ahol a transzalaszkai
csővezeték elindul.) Aztán a szúnyogfelhőben felütöttük a sátrunkat,
és fedezékbe vonultunk.

Végül zuhogó esőben érkeztünk a Döglött Ló nevű városba. Bár
valószínűleg ez az egyik legkevésbé vonzó hely a kontinensen –
hideg, szeles, kopár, benne szürke csővezetékek összevisszasága,
traktorok, utánfutók, targoncák és olajfúró gépek –, mégis nagyon
tetszett nekem, főleg azért, mert ott volt egy csomó izmos olajmunkás.
A férfi/nő arány nagyjából 980 volt az 1-hez. Ahogy sétálgattam a
motelünk szobáiban, amik valójában összekapcsolt pótkocsik voltak,
azon tűnődtem, hogy ha itt ragadnék, vajon mennyi időbe telne, amíg
sikerülne megszakítanom a kudarckorszakomat. Sajnos olyan rövid
ideig maradtunk ott, hogy még egy mosást sem tudtam volna
elvégezni, hát még az alváshiányomat bepótolni.

Mindazonáltal meg voltam elégedve, hogy ezzel a Fájdalomtúrával
az alkalomhoz illő szenvedésmennyiséggel emlékeztem meg az ezer
napomról. Ezután repültem Nome-ba, hogy csatlakozzak a
Providényijába utazó csoporthoz. Szinte semmit sem tudtam az úti
célunkról, amiről a Lonely Planet 976 oldalas Oroszország útikönyve
egy árva szót sem ejtett. Az utazási iroda weboldalán sem volt túl
bőséges információ azon túl, hogy a város a sarkvidék legkeletibb
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orosz kikötője, ahol találkozhatunk „helybéli lakosokkal”.
Providenyijába érve a kilenc ülőhelyes helikopterrel az első

meglepetés az volt, hogy nem voltak helybéli lakosok, akikkel
találkozhattunk volna. Legalábbis nagyon kevés. Miután a
hidegháborúnak vége lett, a város ötezer fős lakosságának a többsége
elmenekült, és a hadsereg is kivonult, bár a harcászati eszközeiket
maguk mögött hagyták. A város pedig lassú hanyatlásnak indult, és
leginkább úgy nézett ki, mint a Mad Max üres díszlete, pedig
állítólag még úgy 1600 ember maradt a városban.

Jurij, izmos és kedves idegenvezetőnk, körbevitt minket a
városban. „Ez egy gyár. Már nem működik ... Ez egy szálloda. Nem
működik ... Ez egy bank. Nem működik...” Mind a heten összenéztünk,
hogy „Még jó, hogy csak két napig maradunk!”. Jurij azt is elmondta,
hogy az egyetlen épület, ami működik, az a városi fürdő, ami hetente
kétszer a férfiaknak, hetente kétszer a nőknek van nyitva. Ez az
egyetlen hely, ahol a lakosok meleg vízzel zuhanyozhatnak, mert
amúgy nincs folyó meleg víz. Én egyszer jártam ott, és a zuhanyozó
rendben volt, de aztán jött a feketeleves, amikor egy nagydarab szőke
nő, aki nyilván úgy gondolta, hogy nem mosakodtam meg elég
alaposan, tetőtől talpig átdörzsölt a durva tapintású
mosdókesztyűjével. Miközben ezt csinálta, eszembe jutott Kate, hogy
végül is megvan a kívánsága – ez az egész kísértetiesen hasonlított a
wellness fürdőbeli kínzásokra.

Az itt-tartózkodásunk alatt egy telt idomú nyugdíjas tanárnő
háromszobás lakásában vagyok bekvártélyozva, akit Ninának hívnak
– Jurij csak „ötcsillagos Ninának” hívja, mert ő egy személyben
Providenyija szállodaipara. A második éjszaka utáni reggelen,
amikor már összecsomagoltunk, Jurij közölte velünk, hogy a gépünk
nem száll fel a köd miatt. Azóta mindennap újra átéljük ennek a
napnak valamilyen változatát, és Jurij mindennap kinevet minket,
amikor olyan kérdésekkel nyaggatjuk, amikről a helybéliek tudják,
hogy kár rájuk szót fecsérelni. Például: „Hogy lehet a repülőtér zárva
hétvégén?” „Hogy tarthat el egy leszakadt villanypózna megjavítása
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egy teljes napig?” „Hogyan törölhetik a nap összes járatát azért, mert
reggel köd van?”

Nem én voltam a fő kérdező. Én csak egyetlen kérdést tettem fel
mindennap. „Mehetünk az edzőterembe?” Jurij megmutatta az
omladozó tornatermet a városnéző sétánkon, és ha már hivatalosan is
itt ragadtunk, kíváncsi voltam, hogy vannak-e benne használható
edzőgépek. Mások is támogatták a kezdeményezést. Jurij, aki inkább
az a cigi-vodka típusú pasas, nem értette, hogy ebben mi a poén. De
készségesen segített átvágni a hivatalos útvesztőket, amelyek még
egy, a sportközpontba tett látogatást is bürokratikus kihívássá tettek,
és felügyel ránk egy-két órát, mert valamilyen oknál fogva nem
szabad minket egyedül hagyni. (Kocogásról vagy gyorssétáról szó
sem lehet. Csupán négy út van a városban, amik tele vannak
kátyúkkal, tátongó útrepedésekkel, fapalánkokkal és hatalmas
kőkupacokkal.) Kiderült, hogy az edzőteremben nem sok felszerelés
van – néhány ugrókötél, súlyzó, tönkrement súlyemelő gép, és egy
nagyon furcsa súlyzórúd, ami leginkább fogantyús tekelabdára
emlékeztet. De így is imádom. Egyik nap jó két órán át súlyzóleckéket
adtam egy csoport nyolcéves eszkimó lánynak, akik szintén itt
ragadtak. Egy környékbeli faluból jöttek, és a tornateremben szálltak
meg, amíg a repülőtér kinyit, hogy a kormányzat támogatásával
elutazhassanak egy nyugatra fekvő városba. Hogy ne unatkozzanak,
könyörögtek, hogy mutassak nekik új gyakorlatokat. Végül kifogytam
az ötletekből, és jobb híján csuklófordításokkal szórakoztattam őket.
(Eddig még sosem kaptam olyan cikktémát, hogy „Júniusra erős
csuklók!”)

Végül áttértünk a szkanderezésre – az edzőteremben voltak olyan
profi szkanderasztalok, amilyeneket az „Erősember” versenyeken
látni. Egy ponton besétált egy tizenhét éves forma fiú, leült az
asztalhoz, és mielőtt észrevehettem volna, a kis súlyemelő lányaim ott
tapsoltak és szurkoltak, hogy „SU-zanne! SU-zanne! SU-zanne!” Nem
akartam csalódást okozni a lányoknak, és minden maradék erőmet
összeszedtem, hogy tovább bírjam a jobb kezemmel, mint a srác.
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Több percbe telt, amíg a patthelyzetet átfordítottam, majd puszta
adrenalinnal és a domináns bal kezemmel néhány másodperc alatt
lenyomtam. A srác kiosont a teremből, anélkül, hogy a szemembe
nézett volna, a lányok meg úgy sereglettek körém, mintha én lennék
Muhammad Ali, miután Manilában lemosta a padlóról Joe Fraziert.
Nyilvánvaló volt, hogy a szórakoztatásra való tehetségem egy
cseppnyit sem csökkent az LK óta.

Amikor nem edzünk és nem dolgozunk a Gilligan-projekten, vagy
nem tanítunk Jurijnak amerikai szlenget (tegnap a nyugdíjas pár
megtanította neki, hogy „behúz a csőbe”, én meg azt, hogy „eldobom
az agyam”), még mindig lehet scrabble-zni.

Néhány napja saját kezűleg készítettem egy táblát sárga
papírfecnikből és szigszalagból, amit a lakásban találtam. Tudom,
hogy nem sikerült pontosan összeraknom. Hiába játszottam olyan sok
éven át Ruth nagyival, mégsem emlékeztem pontosan, hogy merre
vannak a dupla szópontok és hány R, P és D betű van a játékban. De a
providenyijai kiadás is működik. Eleinte lankadt lelkesedés fogadta,
de mikor felhívtam a figyelmet az alternatívákra – bámulhatjuk a
ködöt vagy nézhetjük az egyetlen műsort a tévében, egy brazil
szappanoperát, ami oroszra van szinkronizálva –, néhányan
hajlandóak voltak játszani, azt hiszem, főleg azért, hogy maradjak
végre csöndben. De aztán a játéknak hatalmas sikere lett. Ma reggel
kuncogtam is magamban, amikor az egyik csoporttársunk, aki eleinte
gúnyosan kinevette a táblámat, reggeli után így szólt: „Nincs
valakinek kedve szkreblizni?”

Ahogy teltek a napok, és a kedvem egyre virágosabb lett, kénytelen
voltam elgondolkodni, hogy mégis mi történik velem. Azért valljuk
meg, ha az ember ottragad egy sarkvidéki kísértetvárosban, az
mégsem feltétlenül a legnyilvánvalóbb recept a jókedvre! A többiek
kedve a higgadt beletörődéstől a rezignáltságon át a kifejezetten
morcos hangulatig terjedt. De nekem még erőfeszítést sem kellett
tennem, hogy jókedvű maradjak, sőt mindennap, amikor Jurij
megjelent a borús időjárás jelentésével, új hullámban tört rám a
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megkönnyebbülés. Itt vagyok a kelepcében, és eszem ágában sincs
megszökni.

Aztán pár napja derengeni kezdett: Ki mondta, hogy csapdába
ejtettek? Oké, lehet, hogy itt ragadtam Providenyijában, de amióta az
eszemet tudom, most először érzem szabadnak magam – a
határidőktől, az elvárásoktól és a kényszertől, hogy stratégiákat
gyártsak arra, miképp lehetne véget vetnem a megvonásomnak.
Minden, amitől eddig rettegtem, elmúlt – az új évezred, az esküvő, az
ezer nap. Nincsenek robbanásra kész nagyszülők körülöttem, akik
kínozhatnának, nincsen internetes társkereső szolgáltatás, ami
beszippanthatna, és nyilvánvalóan egyéb randis lehetőségek
sincsenek.

Ha bárki kíváncsi lenne, sem Jurijban, sem Donban, az
informatikusban nincs meg a szikra lehetősége – és ez valószínűleg
jól is van így, tekintetbe véve, hogy tegnap ki is fogytam a
fogamzásgátló tablettáimból. Amellett meg hol lehet itt randizni? A
legközelebbi Starbucks legalább ezer mérföldnyire van.

Jelenleg az égadta világon semmit sem tehetek a Kudarckorszakom
ellen, és ez csodálatos érzés. Talán ilyen érzés lehet gyereknek lenni
Minnesota államban, amikor egy hóvihar miatt bezárják az iskolát. Itt
vagyok egy hosszú, elnyújtott „havas nap” kellős közepén.

Ahogy az talán kiderült, az utóbbi időben igyekeztem kihasználni
az időt, hogy értelmet keressek a Kudarckorszakban, hogy végre
alaposan megértsem a szingli állapotomat. És végre valahára egy-két
dolog kezd világossá válni, legalábbis azt hiszem.

Először is bár annyi rossz randiban volt részem, hogy két életre is
elegendő, nem vagyok biztos abban, hogy a Kudarckorszak okát a
visszautasított pasikban kell keresnem. Most, immár távolról és
tisztán látva be kell vallanom, hogy a pasik többsége, akikkel az
elmúlt három évben randiztam, elég normális volt. A szoknyabolond
filozófiaprofesszortól eltekintve a legtöbb rendelkezett az alapvető
jellemzőkkel – szimpatikus személyiség, kellemes külső, jó modor és
képesség a szemkontaktusra. Valójában valószínűleg három valódi
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esélyt szalasztottam el a Kudarckorszak lezárására, amikor néhány
hete kikosaraztam azt a három pasit a szikra hiánya miatt.

De akkor miért csináltam? Jó kérdés. Gondolom, azért, mert nem
tartottam őket a Kudarckorszak megszakítására érdemes alanyoknak.
Ami fura, mert nem mindig azt hangoztattam, hogy Mr. Pici Eséllyel
is szívesen ágyba bújnék?

Őszintén szólva, ha a Kudarckorszak annyira bántott volna,
amennyire látszólag bántott, akkor miért nem mentem a legkisebb
ellenállás felé és tettem pontot a végére? Úgy értem, annyira azért
nem nehéz szexpartnert találni. Végül is elvonszolhattam volna
magam a legközelebbi szinglibárba, és nyíltan kimutathattam volna a
szándékaimat. Múlt hónapban volt egy srác, aki egyenesen fizetett
volna, hogy szexelhessen velem, nem igaz?

De várjunk csak, más is látja, amit én? Valahol útközben – ki tudja,
mikor – elkezdtem épp azt tenni, amit nem tudtam volna magamról
elképzelni. Elkezdtem... védeni a váramat. Nyilván nem tudatosan,
persze. De azt tudom, hogy az elmúlt évben minden egyes randit
egyetlen mérce alapján ítéltem meg: ő a megfelelő személy, hogy
megszakítsa a Kudarckorszakomat? Mindig arra gondolok, hogy ha
ilyen sokáig vártam, akkor legalább ne hiába. Remek, nem?
Harmincnégy éves vagyok, és azt a szűzies hozzáállást vettem fel,
hogy „ne engedjem letépni a virágomat”. Meg kell jegyeznem, nem
emlékszem rá, hogy szűzkoromban gondolkodtam-e valaha is így.

Lehetséges lenne? Annak ellenére, hogy szinte rögeszmésen a
szexen járt a fejem, valójában kiépült bennem egy védekezés a
Kudarckorszak fenntartására?

Ez mindenképpen új csavart jelent a történetben. Tény, hogy sose
gondoltam azt, hogy a Kudarckorszakom kizárólag a szexről szól, de
vajon az is lehet, hogy a Kudarckorszak egyáltalán nem a szexről
szól? Most, hogy tudom, hogy a pici esélyeket kiejtettem, lehet, hogy
végig nem is kerestem mást, mint a Mr. Valamennyire Valószínűt.

De akkor most mi lesz? Lehet, hogy ez a stratégia örök kudarcra

225



kárhoztat? Mi van, ha egyre csak várok, és az, aki véget vethetne a
Kudarckorszakomnak, sose fog megjelenni?

Azt hiszem, éppen ezt próbálta megvilágítani előttem Ann, az én
mindig bölcs kabinettagom, nem sokkal azelőtt, hogy elindultam
Fairbanksbe. Elmesélt egy történetet, amitől kissé összezavarodtam,
bár magam sem tudtam, hogy miért. Egy buddhista példázat volt egy
nőről, akit a tigrisek üldöznek. A nő átzuhan egy sziklán, és sikerül
megkapaszkodnia egy csúszós kúszónövénybe. A tigrisek ott vannak
felette, a mélység alatta, ő csimpaszkodik, hogy életben maradjon,
majd letép egy epret a bokorról, és nagy élvezettel megeszi.

– Most azon nyomban buddhistává kell válnod! – mondta Ann. –
Teljesen elhibázott dolog halasztgatnod a boldogságodat addig, amíg
bizonyos feltételek nem teljesülnek. Mindenkinek van valamilyen
változata erről. „Ha meglenne nekem X, akkor boldog lennék.”
„Bárcsak fiatalabb lennék tíz évvel, akkor boldog lennék.” De az az
igazság, hogy bárki – beleértve a szingli nőket – is lehet boldog. Ez
nem jelenti azt, hogy nem kellene keresned a megfelelő pasast, de
minek várni valamire, ami nem is biztos, hogy meghozza, amire
vágysz, ha most is jóllakhatsz?

A tanács akkoriban annyira logikusnak látszott, hogy nem is tudtam
ellenkezni. De ez az egy hét Nina lakásában új rálátást adott a
dolgokra. Már hogyne próbáltam volna ki az eperélvező filozófiát?
Mi másról szólt volna a három évem Aleckel? De végül mégiscsak
arra jöttem rá, hogy ez nem elég.

Nézzünk szembe a tényekkel. A nő a buddhista példázatban tudta,
hogy a kilátásai nem túl szívderítőek. Az eper volt az egyetlen, ami jó
még maradt a számára. Személy szerint én azzal a feltételezéssel
éltem, hogy több opció van nyitva előttem. Jó persze, a biológiai
órám ketyegett, de azért a harmincnégy éves kor még nem ok arra,
hogy bedobjam a törülközőt és nekiálljak feszülős-nadrágot és
lakókocsit vásárolni.

Lehet, hogy csak a szkanderben aratott győzelmem öröme, vagy az
a mámoros állapot, ami fura mód rám tört attól, hogy itt rekedtem –
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nem tudom, mi az oka, de mindennek ellenére hihetetlenül optimista
vagyok. Tudom, hogy a lehetetlen megtörténhet, mert már megtörtént.
Ezer napja el nem tudtam volna képzelni, hogy ennyi ideg meglegyek
szex nélkül, de most itt vagyok és megcsináltam. Oké, nyugodtan
tartsanak hibbantnak, de valamilyen furcsa, kitekert módon ez a tudat
reménnyel tölt el. Meg fogom találni azt, aki véget vet a
Kudarckorszakomnak, vagy majd ő talál meg engem. Mindegy. Ott
van valahol, és egy napon majd véget nem érő, heves szeretkezésben
fonódunk egybe, amitől ez az egész megérte.

Addig is csak pihenek, és élvezem Providenyiját. Az ágyam
kényelmes, és Nina nagyon finom palacsintaszerű tésztákat készít.
Egyik nap csináltam memóriakártyákat az orosz ABC betűivel, és
Jurij megígérte, hogy megtanítja a kiejtésüket. Ki tudja – lehet, hogy
olyan sokáig itt rekedünk, hogy még a Háború és béké t is
elolvashatom, ahogy azt Tolsztoj megírta. A scrabble még mindig
nagyon népszerű. Tegnap, miután azt a panaszt kaptam, hogy túl
alacsonyak a pontok, berajzoltam még négy duplaszó pontot érő
kockát a táblára, ami lényegesen javított a társaság közérzetén. Azt
kell mondjam, hogy meglehetősen produktív vagyok, és jó célra
hasznosítom az energiáimat.

Nem vagyok benne biztos, hogy ugyanezt elmondhatom a zsémbes
párosunkról, Donról és Jimről. Ők számtalan órát töltenek azzal, hogy
őrültebbnél őrültebb terveket agyalnak ki, amivel kijuttathatnak
minket innen – ha engem kérdeznek, legalább olyan holdkórosakat,
mint amiket Gilligan és hajótörött társai eszeltek ki.

Egyik nap például Don arra az ötletre pörgött be, hogy
helikopterrel evakuáltatna minket a Szent Lawrence-szigetre, a
legközelebbi amerikai területre, ami úgy negyven mérföldnyire van
innen. Órákon át csak erről beszélt. Annyira belelkesedett a saját
tervére, hogy könyörgött Jurijnak, szerezzen egy telefont, hogy
felhívhassa a Nome székhelyű chartercégnek, a Bering
Légitársaságnak az elnökét. Úgy egy órával később Don lehorgasztott
fejjel baktatott vissza. Csak akkor szabadítanának ki minket, ha igazi
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vészhelyzetben lennénk, mely esetben a Bering Légitársaság
kapcsolatba lépne az amerikai külügyminisztériummal, ami aztán
kiküldene egy vadászrepülőt a kimentésünkre. Don vonakodva
belenyugodott, hogy szorult helyzetünk nem teszi szükségszerűvé
Colin Powell beavatkozását.

Aztán Jim állt elő egy alternatív javaslattal: béreljünk egy
csónakot Nome-ból a megmentésünkre. Jim és Don visszacammogtak
a kölcsönkért telefonhoz, hogy újra felhívják a Bering Légitársaság
elnökét. Az eredmény: egy újabb, vaskos „nyet”. Kiderült, hogy (1)
Nome-ban nincs olyan csónak, amely biztonságosan átvihetne minket
a Bering-szoroson, (2) még ha lenne is, legalább öt hétbe telne, amíg
a partraszálláshoz engedélyt kapnánk az orosz kormánytól.

De Jim és Don tovább ütötték a vasat. Az újabb haditervük arról
szólt, hogy felszállunk egy német hajó fedélzetére, amiről az a hír
járta, hogy ezen a héten valamikor pár órára kiköt Providenyijában.
(Fogalmam sincs, hogy az ilyen pletykák hogyan jutottak el Nina
harmadik emeleti lakásába.) De még Don is meghátrált a saját
ötletétől, amikor felhívtam rá a figyelmét, hogy nem tudhatjuk, merre
megy a hajó. Mi van, ha Japánba tart?

Kétségkívül a legkreatívabb terv, amit kifundáltak, aznap született,
amikor Providenyijában speciel elég tiszta volt az idő a felszállásra,
ám – legnagyobb döbbenetünkre – nem a nome-i leszállásra. A terv
az volt, hogy egy „másik irányból” közelítsük meg Nome-ot, más
szóval, Providenyijából Anadírba (a következő város) Moszkva felé,
aztán egy ugrás, sasszé és szökkenés Londonba, New Yorkba, Seattle-
be, Anchorage-ba és vissza Nome-ba.

Néhány órája rájuk mordultam, hogy hagyják már abba és jöjjenek
szkreblizni. De túlzottan belemerültek a legújabb tervükbe –
valahogyan rá akarták venni az orosz kormányt, hogy deportáljanak
minket. Komolyan, még soha nem hallottam ilyen nevetséges ötletet
azóta ... azóta ... várjunk csak! A szentségit... Azóta, hogy én
előálltam a... mivel is? ... Schlosfeszttel? A feng shui-val? A rapid
randival? Hogy elmenekültem Bendbe? Hogy levelet küldtem a vörös
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hajú srácnak a tőzsdefelügyelethez? A match.com tagjait szűrtem,
mintha rajta lennének az FBI körözési listáján. Miben is vagyok
különb Jimnél és Donnál? És mi van az összes menekülési
tervemmel? Winnemucca, Nairobi, Jackpot, Reykjavík, a Lehetetlen
Küldetés, Providenyija! Mégis mit gondoltam?

Jim, Don és… én. Három beépített ember. Mindannyian
megveszekedetten próbálunk előrukkolni valamilyen megoldással,
bármilyen megoldással, hogy kikecmeregjünk a szorult
helyzetünkből... de nem jutunk sehova.

Napok óta osztogatom a jó tanácsokat Moe-nak és Curlynek.
Lazuljatok el. Relaxáljatok. Ne görcsöljetek. Erre nézzünk meg
engem. Attól a naptól fogva, hogy szakítottam Aleckel, gyakorlatilag
egyszer sem engedtem el magam. Talán itt az ideje, hogy a személyes
kutatásomat épp csak egy fokkal kevésbé vegyem komolyan, mint a
D-Day hadművelet tervét. Talán, ahogy Donnak és Jimnek
hajtogatom, vannak az életben dolgok, amikre az ember nincs
ráhatással. Ilyenkor nincs más teendő, mint készenlétben lenni.

Nos, azt hiszem, elég nyilvánvaló, hogy mit kell tennem. Abba kell
hagynom a stratégiák gyártását, és megtalálni a módját, hogy kicsit
lazítsak. De hogyan tegyem ezt anélkül, hogy ne érezzem azt, hogy
feladtam? És hogyan tehetném ezt pont akkor, amikor a
Kudarckorszak ilyen kolosszális méreteket öltött? Nem lehet csak úgy
félresöpörni.

Vagy mégis?
Eddig mindig azon az elven működtem, hogy csak egy módja van a

Kudarckorszak lezárásának, és abban mindenképpen szerepel a
pénisz. De lehet, hogy ennél kreatívabb megoldáson kellene törnöm a
fejem. Végül is én vagyok az – nem igaz? –, aki létrehozta ezt a
behemótot. Én vagyok az, aki pontosan tudja, hogy mikor kezdődött a
Kudarckorszak, tehát én vagyok az, aki számon tarthatja a statisztikát
– vagy nem.

Vajon ha valaki ezer napig él szex nélkül, és rajta kívül senki sem
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számolja a napokat, akkor is beszélhetünk Kudarckorszakról?
Az összes barátom azt hajtogatja, hogy feledkezzek el az ezernapos

mérföldkövemről, de talán nem is mentek elég messzire. Ha a
lepedők közt nem tudom megszakítani a Kudarckorszakomat, akkor
miért ne engedjem, hogy egyszerűen a homályba vesszen?

Ez az! Elég volt a Kudarckorszakból. Viszlát. Adios. Vagy ahogy
itt Oroszországban mondják, dá szvidányija.

És mi lehet ennél alkalmasabb idő a búcsúzásra? Néhány
pillanattal korábban Jurij benézett, hogy közölje, a reptér végre
kinyitott, és a levegő teljesen tiszta Nome-ban. Úgy egy óra múlva
felszállunk.

Tehát mégsem maradok itt még egy hónapig. Hát jó... Akkor inkább
megyek és összepakolok. A scrabble-táblát mindenképpen magammal
viszem, és a Gilligan’s Island dalszövegét is. Kíváncsi vagyok,
mennyire jó még a memóriám.

És annyit fecsegtem, hogy el is felejtettem említeni: amikor Jurij
beállított a hírrel, hozta magával a húgom kinyomtatott e-mailjét is.
Jurij néhány napja elintézte nekem, hogy küldjek üzenetet az egyik
helyi lakoson keresztül, akinek épp volt internetkapcsolata. Csak
egyet tudtam küldeni, és ösztönösen Jennek küldtem. „Mondd meg a
többieknek, hogy itt ragadtam, de teljesen jól vagyok”, írtam. „És,
légy szíves, vedd fel nekem a Törvény és rend új epizódjait.”

Jen visszaírt, hogy reméli, hogy hamarosan hazakerülök, és örül
neki, hogy rendben vagyok. Én is örülök, hogy úgy tűnik, a
hidegháborús helyzetben is beállt az olvadás. (És milyen vicces,
hogy épp Oroszországban vagyok!) Épp most néztem ki az ablakon,
és a saját szememmel is látom, hogy oszladozik a köd. Napok óta
most először – vagy ha belegondolok, évek óta most először – végre
látom, hogy mi van odakint.
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A felvilágosodás kora
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Igen, igen, véget vetettem a Kudarckorszakomnak. Sose kételkedtek
benne, hogy így lesz, igaz?

El is mesélem, hogyan történt, de előtte hadd menjek vissza az
időben egy kicsit. Pontosan nyolc hónappal azután vagyunk, hogy
kiszabadultam Providenyijából, és egy mexikói étteremben ebédelek
Allannal, az egyetlen férfi kabinettagommal. – Azért tiszta szerencse,
hogy most nem randizol, amikor a hámló fejbőröd pikkelyekben
hullik a burritódba.

Ez idő tájt a Kudarckorszak a szó gyakorlati értelmében még
érvényben volt – nem mintha számoltam volna! Főleg, hogy égetőbb
problémáim is akadtak, úgymint (1) a lábam gipszben volt (2) a
karom fel volt kötve, (3) durva pikkelysömör kezdett kifejlődni a
testemen, aminek következtében ha épp egy leheletnyit megráztam a
fejem, úgy néztem ki, mint az üveggömb, amiben hullik a hó. Allan
szavaiban volt némi igazság. Ha megjelennék egy kávézós randin,
mindegy, hogy hány százaléknyi csáberőmet vetném be, bármelyik
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pasas azonnal becélozná a legközelebbi kijáratot. A Providenyiját
követő hónapokban többé-kevésbé tartottam magam a
fogadalmamhoz, hogy ne próbálkozzak olyan elszántan. Nem sokkal
azután, hogy visszaértem, úgy döntöttem, eljött az ideje, hogy kicsit
pihentessem a match.com-ot. Még mindig hittem az elvben, főleg mint
olyan valaki, aki otthonról dolgozik pizsamában és
törülközőturbánnal a fején. De azt is tudtam, hogy ha tényleg rá
akarok állni egy másik ritmusra, akkor egy darabig a part mentén kell
hajóznom. Addig is, gondoltam, que sara, sara, nagyi, ahogy lesz,
úgy lesz, én összes energiámat a mozgásba fektetem, és készülök a
bicikliversenyek időszakára. Ki tudja, mi történt volna, ha néhány
hónapnál kicsit tovább is fenn tudom tartani az ellazultabb
állapotomat, mert bizonyos előre nem látható körülmények helyettem
is dolgozni kezdtek.

Egy vállideg-, valamint egy régi lábsérülés rosszabbodása miatt
kétszer is sebészeti beavatkozásra lett szükségem, mindössze két hét
különbséggel. Mindezek alatt megjelent a pikkelysömör, ami annyira
makacsnak látszott, hogy a legnagyobb dózisú gyógyszer – „amitől
egy elefánt is kinyuvadt volna”, ahogy a bőrgyógyászom fogalmazott
– sem használt.

Nancy megvádolt, hogy csak azért gyártom az egészségi
problémáimat, hogy elfeledkezhessek a megvonásomról. – Na most
meg előrukkoltál a Münchhausen báró-effektussal? – kérdezte egyik
nap.

Persze tagadtam a vádat. Még a legholdkórosabb állapotomban is
tudtam a határaimat. De azt elismerem, hogy csakúgy, mint
Providenyijában, most is megkönnyebbülést jelentett, hogy nincs
módomban irányítani a körülményeket. Végül is amikor az ember
általános érzéstelenítést kap, nem sokat tud tenni, mint „hagyni, hogy
történjenek a dolgok”. Ha a hátadon fekszel, felpolcolt lábbal,
bejegelt lábfejjel, az is nagyban elősegíti az elernyedést.

A felépülésemet a szüleimnél kezdtem meg, és Allan nagyon
rendes volt, mert néhány naponta átjött és elvitt ebédelni. Durva volt
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a gyógyulás, és nem a fizikai fájdalom miatt – mindkét műtét
pompásan sikerült és minimális kényelmetlenséget okozott –, hanem
azért, mert a szüleim vendégszobájában alig működött a tévé. És ami
még rosszabb, a szüleimnek nem volt TiVójuk, az a digitális felvevő
készülék, amivel egyetlen gombnyomással hosszú órás programokat
lehet felvenni. Miközben az én kütyüm otthon hevert magányosan és
elhagyatottan, ki voltam szolgáltatva a napközbeni tévéműsornak.

Amikor a vállam és a lábam meggyógyult, a pikkelysömöröm
viszont makacsul tartotta magát, visszatérhettem a saját lakásomba,
ahol már várt rám a TiVóm. Végre késznek éreztem magam az
újrakezdésre, ami egyetlen dolgot jelentett – hogy újraaktiváljam a
Fitt-írót, a match.com-álnevemet. Ezúttal azonban más érzés volt
feliratkozni. Már nem éreztem magamban azt a sürgető vágyat.

Az első este szép ráérősen végignézegettem a profiloldalakat, és
ellenálltam a kísértésnek, hogy szétszedjem őket, inkább csak
nézegettem őket és vártam a zsigeri reakciót. Végül egy kisfiúsan
jóképű, harmincnégy éves pasin akadt meg a szemem, aki
Terepfutónak nevezte magát. (A tőzsdefelügyeletes pasi előtt sose tűnt
fel, de egyre valószínűbbnek látszott, hogy bukom a vörös hajú
pasasokra.) „Fussunk el együtt!” – ez volt a közhelyes alcíme.

Nem mintha az enyém, „Törvény és rend-függő” kevésbé lett volna
ostoba.

A profilja tömör volt és lényegre törő, semmi figyelemfelkeltő.
Szeretett futni, biciklizni, jógázni, hegyet mászni, búvárkodni – amik
fontos előfeltételt jelentettek, de hát rengeteg sportos pasi volt a
match.com bolygón. Ugyanakkor két dolog mégis kiugrott. Először is
az „ideális partner” alatt nem a „kicsi, filigrán, lehetőség szerint
szőke” mantrát ismételte, ami oly gyakori volt a rendszeren.
Valójában egyáltalán nem említett semmilyen fizikai jegyet – ami
tapasztalatom szerint meglepő volt egy olyan srácnál, aki ennyire
helyes. Ő olyan nőt keresett, aki „intelligens, humoros, őszinte és tud
szeretni”. Amivel el is jutottunk a profilja második pozitív eleméhez:
a „szeret” szót nemcsak itt, hanem még két helyen használta.
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Gyanítottam, hogy itt egy pasas, aki kiválóan képes az „érzem” szót
más szövegkörnyezetben is használni, mint az „úgy érzem, éhes
vagyok”.

Úgy döntöttem, hogy ezúttal hallgatok az ösztöneimre, sőt ezek
súgták: ez a pasi tetszik nekem.

Azonnal válaszolt is az e-mailemre. „Én is imádom a Törvény és
rendet!” – írta. Gondoltam, jobb, ha nem magyarázok ebbe túl sokat,
de jó jelnek vettem, hogy másnapra javasolt egy kávézós találkozást.
Hoppá, belefutottam egy előrandi típusú pasiba! Megszerveztük, hogy
egy környékbeli kávézóban találkozzunk, mert a Starbucks
vasárnaponként túlzsúfolt volt.

A sűrű vörös haját könnyű volt kiszúrni a sorban. Egy marathonos
póló volt rajta, kekiszínű rövidnadrág és szandál, és még helyesebb
volt, mint a képen – magas és szikár, a keze erős, a szeme mélykék, a
mosolya könnyed. – Paul vagy, ugye?! – mondtam, és titkon örültem a
szerencsémnek.

Miután leültünk, néhány pillanat múlva máris éreztem a szikrát.
Egyik témáról a másikra terelődött a beszélgetés – a futóversenyeiről,
az én bicikliversenyeimről, az egy évéről Iowában, az én egy
évemről Bendben – és nevetett a poénjaimon. Röviden elmagyarázta
a foglalkozását – légtéri szoftver mérnök, aminek valami köze van a
kereskedelmi sugárhajtású repülőgépekhez és az „adathálózati
rendszerekhez” – aztán nagy megkönnyebbülésemre így folytatta: –
Ha tovább beszélek róla, üveges tekintettel nézel majd rám. Szóval
mikor van a következő biciklis versenyed? – Majdnem két órán át
beszélgettünk, ami nagyjából másfél órával volt hosszabb az átlagos
előrandijaimnál. A búcsúzásnál megadtam neki a telefonszámomat, és
azt mondtam, remélem, hogy felhív.

Ahogy az autómhoz ballagtam, a szoknyavadász filozófus óta most
először az villant át az agyamon, hogy talán megtaláltam az
emberemet! De ezúttal nem kellett kutakodnom, hogy felleljek valami
érdekfeszítőt benne, ezúttal, gondoltam, a pasas úgy ahogy van,
érdekfeszítő.
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Paul másnap telefonált, és én boldogan beleegyeztem, hogy
találkozzunk egy kínaiban. De szikra ide vagy oda, azért lehűtöttem az
elvárásaimat. Ha az ember annyi nélkülözésen megy át, mint én, a
második randi előtt még ne legyen túl izgatott.

Nos, ezen a ponton vettek az események kicsit más irányt. A
második randin a szikrának nyoma veszett. Ez volt. Nincs mit tenni.
Fogalmam sem volt, hogy hova tűnt, és ami még rosszabb, nem
tudtam, hogy mi a teendő. A szikráról való gondolkodásban sose
érintettem a szórványosan felbukkanó szikra témakörét. Ha egyszer
eltűnik, akkor visszajön valaha?

Hősiesen próbáltam fenntartani a beszélgetést, ami így is
vontatottan haladt. Így rátértem arra a témára, amiről tudtam, hogy
hatalmas lelkesedést tudok vele kiváltani, a TiVóra, a digitális
vidófelvevő készülékre.

Miután beszereztem egy TiVót, annyira buzgó hívője lettem, hogy
néhány hónapon keresztül mást se csináltam, mint kényszeresen
térítettem és próbáltam elmagyarázni a még nem beavatottaknak, hogy
ez sokkal több, mint a sima videólejátszó feltupírozott változata.
Miközben Paullal a salátát ropogtattuk, elkezdtem a TiVo dicsőítő
ódáját zengeni – hogy például egy gombnyomásra felvehetem egy
sorozat teljes évadját az „Évad mehet” gombbal, vagy hogy egyszerre
két programot is fel lehet venni vele, hogy ki lehet hagyni a
reklámokat, hogy meg lehet állítani az élő közvetítést.

– Már nem vagyok kiszolgáltatva a csatornák tévéműsorainak! –
lelkendeztem. – Felszabadultam!

Sokféle reakciót kaptam már a TiVo melletti kampánybeszédemre,
de eddig még soha senki – ezelőtt vagy ez idáig – nem válaszolt úgy,
ahogy Paul.

– Mekkora a hard drive? – kérdezte. Majd: – Milyen digitális
formátumot használ a TiVo?

Amellett, hogy fogalmam sem volt a válaszról, úgy láttam, hogy
teljesen félreérti a lényeget. Ez olyan volt, mintha Monet Vízililiomok
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képéről beszélgetnénk, hogy mitől ilyen csodálatos, és erre valaki azt
kérdezné, hogy „Szerinted milyen márkájú festéket használt?”.

Korábban sose képzeltem egy mérnökembert magam mellé, és
ebben a pillanatban szintén nem tudtam. A randi végén minden
erotikától mentesen megöleltük egymást, és már nem gondoltam azt,
hogy Paul lesz a kiválasztottam. Aznap este, amikor Margie-nak
beszámoltam, azt mondtam, hogy még a TiVo-tirádámmal is csak
negyvenszázaléknyi csáberőmet vetettem be.

– Ha ő akarja, akkor adok még egy esélyt – mondtam, de nem
leszek túl csalódott, ha nem.

Másnap reggel Paul írt egy e-mailt, hogy milyen remekül érezte
magát. „Engem megnyertél – mikor kaphatok egy TiVo
mintabemutatót?” kérdezte. Hmmm. Hirtelen megint az én nyelvemen
beszélt.

Amint megpillantottam a következő randin – a vörös haját, a kék
szemét és a helyes mosolyát –, a szikra azonnal visszatért. Csak így.
Annak ellenére, hogy nem próbáltam meg visszahozni, és azt hittem,
hogy örökre eltűnt.

A pizza mellett könnyedén elbeszélgettünk, aztán felmentünk
hozzám. Megmutattam neki a TiVómat, ő pedig a helyzetnek
megfelelő lelkesedéssel ózott meg ázott. Könnyedén véget vethettem
volna a Kudarckorszaknak ott aznap este. (Paul később beismerte,
hogy ő is benne lett volna.) De mégsem tettem. Ehelyett úgy éjfél
körül felálltam, szinte kitessékeltem az ajtóhoz, és egy könnyed
szájra-puszival búcsúztam tőle.

Igen, igaz – kitartottam. De csak azért, mert illetlenségnek
gondoltam, hogy engedjek a rám törő hevületnek, és ott helyben
rávessem magam a szerencsétlen pasira. És arról is meg akartam
bizonyosodni, hogy egyféle irányba tartunk.

Aznap este alig aludtam. Semmi másra nem tudtam gondolni, mint
Paulra és a szexre – és a szexre Paullal. Másnap reggel küldtem neki
egy e-mailt. „Csak azért írok, hogy ne értsd félre a tegnap estét. Ha
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csókolózunk, nem tudtam volna megállni. Nagyon régóta nem
feküdtem le senkivel – régebb óta, mint amit el tudsz képzelni.” A
Kerékpáros óta még sose voltam ennyire nyíltan kihívó, és idegesen
vártam a válaszát.

Hamar megérkezett. „Be kell valljam, hogy amikor hazaértem, egy
darabig ébren feküdtem és arra gondoltam, hogy ez a csók hova
vezethetett volna. Jó tudni, hogy egy vágányon vagyunk.”

Ekkor már tudtam. A várakozásomnak vége. A Kudarckorszak le
fog zárulni.

Szexuális megvonásom mértékének a fényében az ember azt
gondolná, hogy ezek után minimum indiántáncot jártam örömömben és
zokogtam, mint a záporeső. Az ember azt gondolná, hogy izgatottan
vártam, hogy mi fog történni. De nem, nem éreztem mást, mint
nyugalmat, magabiztosságot és örömöt. A Kudarckorszaknak vége
lesz, de nem a kétségbeesés vagy a kimerülés vagy egy hamis
vágyálom miatt. Paul nem egy olyan valaki volt, akit az éterből
varázsoltam magamnak, mint a Kerékpárost. Ez most a hús-vér
valóság volt.

Ki tudja mióta most először – és egyszer s mindenkorra utoljára –
elővettem a naptáromat, átpörgettem a hónapokat, és kiszámoltam a
Kudarckorszakomat. De már nem igazán volt jelentősége. Nem is a
szexről szólt ez. Hanem a szexről Paullal.

Két estére rá, egy szombati napon, egy indiai vacsora után, amit
mind a ketten kapkodva ettünk meg, felhívtam a lakásomba, és csak
egyetlen dolog járt a fejemben. De amint beléptünk a nappaliba, ő
leült a pamlagra és így szólt: – Nézzünk egy kis TiVót?

TiVo????
Leültem mellé és megfogtam a kezét.
– Neem. Nem épp a TiVo járt a fejemben – feleltem, és

megcsókoltam. – Inkább menjünk a vendégszobámba.
– Ó, szerintem egy darabig még maradhatunk – mondta. Atyavilág!

Ez a pasi tök sötét vagy csak hihetetlenül udvarias?
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(Később beismerte, hogy csak udvarias akart lenni.)
– Ne, tényleg ne! – mondtam inkább parancsoló, mint kérlelő

hangon. – Menjünk a vendégszobába!
Mielőtt kettőt pisloghatott volna, megragadtam a kezét és

átvezettem a hallon. Ami pedig a szexet illeti, ó ... elég legyen annyi,
hogy mindenképpen megütötte a megérte-rá-várni szintet, a többit
pedig mindenki képzeletére bízom. Emlékszem, hogy utána milyen
kényelmesen és boldogan feküdtem a karjaiban, és arra gondoltam,
mennyire megalapozatlan volt is az aggodalmam, hiszen a szex
könnyebb, mint a biciklizés. Annyira könnyű, mint levegőt venni.

Amire a legtisztábban emlékszem erről az éberen töltött éjszakáról,
az Paul reakciója, amikor elmeséltem neki a Kudarckorszakot.

Tanakodtam, hogy eláruljam-e a nagy titkomat, miután pontosan
tudtam, hogy egy ilyen információ hallatán a pasik egy része azonnal
nyúlcipőt venne. De annyira bíztam benne, hogy Pault nem ilyen fából
faragták, hogy úgy döntöttem, vállalom a kockázatot. Amellett túl jó
sztori volt ahhoz, hogy csak úgy elsikkadjon. Még az ágyban
feküdtünk, amikor előadtam neki egy rövidített változatot. Amikor a
végére értem, megrökönyödve nézett rám, és csak ennyit kérdezett:

– Ezerháromszázötvennyolc nap?!!
– Igen, tudom... kicsit nehéz megemészteni.
Nagyjából öt perc is beletelt, amíg újra meg tudott szólalni. – De

hát te annyira ... normális vagy. Hogy történhetett?
Azt hiszem, ez a legédesebb dolog, amit valaha is mondtak nekem.

A randink egészen vasárnapig tartott. Paul valamikor bevallotta, hogy
amikor az e-mailemben azt írtam, hogy már „rég nem feküdtem le
senkivel”, azt hitte, hogy négy vagy talán hat hónapja. Nevetnem
kellett. – Figyelj, hat hónapig fejen is tudnék állni! – mondtam
büszkén, akár egy megélhetési bűnöző a Törvény és rend sorozatban.

Amikor Paul hétfő reggel elment dolgozni, azonnal a telefonhoz
rohantam, hogy megosszam a szédületes híreket a barátaimmal.
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Persze majd kibújtak a bőrükből. És nemcsak miattam.
– Nem akartam elmondani neked – mondta Nancy –, de már

kezdtem meglehetősen ideges lenni. Az életben még egyszer nem
tudnék átélni egy ilyet. Mondd meg Paulnak, hogy köszönöm.

– Ne nyuvaszd ki szegény fickót – intett óva Allan. – Ne feledd,
nem kell egyszerre behoznod az összes lemaradást.

Az első hónap hihetetlen volt. Olyanok voltunk, mint két
tapadókorong, akárcsak Aleckel hajdanán, eltekintve a figyelmeztető
jelektől. A barátaim aggódtak, hogy összekeverem a Paulhoz fűződő
érzéseimet az örömmel, hogy végre túl vagyok a Kudarckorszakon, de
én sosem gondoltam, hogy ez lenne a helyzet. Akár ágyban voltunk,
akár nem, imádtam vele lenni, és minden, amit Paul tett vagy mondott,
arról árulkodott, hogy ő is így van ezzel.

Amikor azon gondolkodom, hogy végül hogyan esett meg egy
ennyire jó dolog, arra jutok, hogy csak egyféle magyarázat van rá: a
szerencse. Méghozzá hatalmas szerencse. Mázlim volt, hogy
megláttam Paul profilját, és mázlim volt, hogy ő válaszolt a
levelemre, és mázlim volt, hogy elhívott egy harmadik randira,
amikor én már szívem szerint ejtettem volna.

A sokévnyi próbálkozásom után bebizonyosodott, hogy amire
Providenyijában rájöttem, az igaz. Az élet tényleg annak a
kombinációja, amit mi hozunk létre és ami velünk történik. Csak
késznek kell lenni. Az is lehetséges lett volna, hogy még négy évig
próbálkozom a match.com-on, és még 150 randin esem túl, és sehol
sem tartok. Ugyanakkor ha sohasem próbáltam volna meg, sohasem
találkoztam volna Paullal.

Minden annyira jól ment, hogy másfél hónap után elég biztosnak
éreztem magam ahhoz, hogy megtegyem a következő lépést, és
bemutassam Pault a családomnak. Megvizsgáltam a családi
összejövetelek naptári rendjét, és végül Nusi nagyi kilencvenegyedik
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születésnapja mellett döntöttem, mondván lesz elég ember – úgy 12 –
és elég nagy jövés-menés ahhoz, hogy Paul ne érezze magát úgy, mint
egy gyanúsított egy kihallgatáson.

Ekkor még nem világosítottam fel Pault a családommal
kapcsolatban. A korábbi barátok bemutatásából megtanultam, hogy
nincs az az információmennyiség, ami elegendő lenne ahhoz, hogy
valakit kellőképpen felkészítsünk a Schlosberg családdal való első
találkozásra, és jobb, ha szűz fejjel éri az élmény, anélkül, hogy
mindenféle előképzetek vagy aggodalmak gyötörnék.

Egy csöppet sem aggódtam amiatt, hogy a családom mit fog szólni
Paulhoz. Hogy is lehetne, hogy bárki ne olvadjon el tőle? Amellett
már a puszta tény, hogy egy hús-vér, negyvenévesnél fiatalabb
férfival jelenek meg, önmagában elég ahhoz, hogy sikítsanak a
boldogságtól. Azt azért elismerem, hogy egyszer-kétszer javasoltam
Paulnak, hogy milyen öltözékben jelenjen meg az eseményen, tudva,
hogy a családomnak milyen furcsa elképzelései vannak a „helyzethez
illő” viseletről, és hogy az emberről csak egyszer alakul ki első
benyomás. Ugyanakkor nem akartam túl erőszakos sem lenni vagy
Paul idegességét növelni, így úgy döntöttem, nem adok neki tippeket.
Csak babonásan imádkoztam és reménykedtem.

Ahogy azt én elképzeltem! Paul nálam aludt a születésnapi vacsora
előtt, és láttam, hogy mit vesz fel másnap reggel munkába menet.
Rossz érzésem támadt. Az egyik legtipikusabb szoftvermérnöki ingét
választotta – egy sötét, rövid ujjú, skót kockás inget.

Máris bevillant egy incidens, amiről a családom körében csak úgy
beszélnek, mint a Rövid Ujjú Katasztrófa. Néhány évvel ezelőtt
történt, hogy az unokatestvérem férje egyszer rövid ujjú ingben jelent
meg egy családi vacsorán. Nagyapám, akin zakó volt, annyira pipa
volt, hogy szinte köpködött.

– Minden épelméjű ember tudja, hogyan kell felöltözni egy
vacsorára! – bömbölt, mire szegény fiú megkövülten és szótlanul ülte
végig az egész estét.
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Nem épp ilyennek képzeltem el a bemutatkozást a családom és
majdnem öt év óta az első barátom között. De mit tehettem? Paul túl
messze lakott ahhoz, hogy hazamenjen és átöltözzön, és már amúgy is
kicsit ideges volt a találkozás miatt anélkül is, hogy tudott volna a
különcségeikről. Nagy bajban voltam. De mielőtt kitalálhattam volna
a megoldást, Paul már el is ment.

Kora délután a feszengésem hatalmas szorongássá növekedett, és
felhívtam az unokatestvéremet, hogy tanácsot kérjek tőle.

– Most azonnal rohanj el a Banana Republic üzletbe! – mondta, és
ő is felidézte a Rövid Ujjú Katasztrófát. – Nem éri meg kockáztatni.

Aztán felhívtam Jent, akivel hála Istennek újra beszélő viszonyban
voltunk. A fordulópontra fél évvel ezelőtt került sor, amikor anyám
mondott beszédet egy családi hanukapartin. Nem emlékszem, hogy
mit mondott, de ahhoz elég súlyos volt, hogy a húgommal, akivel az
asztal szemközti végében ültünk, egyszerre kiáltsunk fel, hogy
„Anya!”. Egymásra pillantottunk, forgattuk a szemünket, és
elindultunk a kibékülés rögös útján.

A húgom még az unokatestvéremnél is megértőbb volt az
ingkérdésben. – Menj el a Banana Republicba, és vegyél két inget! –
mondta. – Így megadod neki a lehetőséget, hogy választhasson.

Hogy férfiszemszögből is kapjak visszajelzést, és kizárjam annak a
lehetőségét, hogy mi, nők túlreagáljuk a dolgot, felhívtam a húgom
férjét, aki épp New Yorkban volt szerepmeghallgatáson. – Ó istenem,
mindenképp vegyél neki egy öltönyinget! – mondta. – És a helyedben
én felhívnám az apádat is. – John elárulta az öltözködési stratégiáját a
családi eseményeinkre.

– Először mindig kiderítem, hogy mit vesz fel az apád –
magyarázta –, aztán egy szinttel feljebb megyek. Ha mondjuk ő inget
vesz fel, akkor én nyakkendőt veszek. Ha ő nyakkendőt visel, én
öltönyt. Mindig egy hajszállal feljebb kell kalibrálnom magam, mert
neki szebb ruhái vannak.

Úgy döntöttem, hogy apámat nem vonom be ebbe a zűrzavarba, de
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legalább megvolt a válasz: cselekednem kell. Méghozzá gyorsan.
Ezen a ponton a vacsora alig egyórányira volt. Felhívtam Pault, hogy
figyelmeztessem.

– Kérlek, értsd meg, hogy amit most mondani fogok, az teljesen
nevetséges és semmi köze nincsen hozzád. Ne feledd, hogy a
családom nem normális. Nos, hogy ezt tisztáztuk, lenne kifogásod az
ellen, hogy elmenjek a Banana Republicba és vegyek neked egy
öltönyinget a vacsorára?

Csend.
– Hm. Nem igazán örülnék neki. Teljesen jó az, ami most van

rajtam.
– Kérlek, ne vedd magadra. Semmi köze nincs tehozzád. A

családomról van szó – ahogy mondtam, nem normálisak. De
komolyan, minden sokkal simábban fog menni ma este, ha
elszaladhatok és veszek neked egy hosszú ujjú inget.

– Miről beszélsz? Az ingem teljesen jó. Nyár van. Meleg van.
Nincs semmi baj a rövid ujjúval.

Nyilvánvaló volt, hogy nem érti, milyen súlyos a helyzet. Ám
néhány további feszült mondatváltás után végül ha vonakodva is, de
beleegyezett.

– Hidd el, hogy a te védelmedben teszem – mondtam.
– Nekem nyolc.
Elszáguldottam a plázába, betűztem a Banana Republicba, és

rávetettem magam az első eladónőre, akit megláttam. –
Vészhelyzetben vagyok! Az új barátom most fog találkozni a
családommal, és vennem kell neki két inget. Milyen szín megy a
vörös hajhoz?

Az eladónő kiválasztott egy sápadtzöld és egy világoskék inget.
Kifizettem, és száguldottam Paul munkahelyéhez. Paul fejcsóválva

nyitotta ki a kocsi ajtaját, és olyan savanyú képpel ült be, mint akit az
anyja készül öltöztetni.
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– Nem hiszem el, hogy ezt csináltad velem! – mondta. – Ez
egyszerűen nevetséges.

– Igen, igen, de nézd a jobbik oldaláról – így kapsz két ingyen
inget. Melyiket akarod felvenni?

A kéket választotta. Némán haladtunk a kocsiban.
Amikor odaértünk a partira, amit a nagyszüleim

nyugdíjasotthonának egy privát termében rendeztek, az első dolgom
az volt, hogy körbekémleljek, hogy a többi férfi miben van. Tény, ami
tény, többnyire zakót vagy öltönyt viseltek. Láttam, hogy helyesen
cselekedtem. Lehet, hogy előidéztem az első veszekedésünket, de
legalább kikerültünk egy golyót!

A családom a legjobb formáját nyújtotta, miközben Pault
körbemutattam a teremben. Legnagyobb megkönnyebbülésemre a
helyzet cseppet sem hasonlított a Harmadik típusú találkozások
végére, amikor Richard Dreyfusst körbeveszik az apró
földönkívüliek. Abból, ahogy mosolyogtak és viccelődtek, láttam,
hogy szimpatikusnak találják Pault. Minden simán ment, kényelmesen
elbeszélgettünk, majd asztalhoz ültünk.

Amikor már vagy félórája zajlott a vacsora, Paulra tekintettem, aki
a jobb oldalamon ült, és leesett az állam. Az idegességtől, a hosszú
ujjútól és a szobában beállt hőségtől iszonyatosan izzadni kezdett. A
homlokán és az orrán csak úgy hemzsegtek az izzadság-cseppek. A
haja, ami csurgott az izzadságtól, sötét narancsszínűre váltott. És a
vadonatúj inge csuromvizesen tapadt rá, mint akit ernyő nélkül
elkapott a zápor.

Paul gyámoltalanul nézett rám és suttogva kérdezte: – Mit
csináljak?

Visszasuttogtam: – Mellékhelyiség?
Néhány perccel később összeszedte a bátorságát, elnézést kért és

kiment a vécére. Én közben teljes pánikba estem, és biztos voltam
benne, hogy átkokat szór a fejemre, hogy rákényszerítettem a hosszú
ujjút. Annyira sokáig odavolt, hogy az is megfordult a fejemben, hogy
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lehet, hogy egyszerűen angolosan távozott. Igazából nem is tudtam
volna hibáztatni.

Végül aztán újra megjelent, az inge még mindig csuromvizes volt,
de legalább az arca száraz. És egyáltalán nem tűnt mérgesnek.
Igazából csak rám nézett, mosolygott egyet és megvonta a vállát.

Már tudtam, hogy minden rendben van. Nemcsak az estével, hanem
úgy mindennel.

Ahogy befejeztük a desszertet, Nusi nagyi felállt, hogy beszédet
mondjon. Miután megköszönte apámnak a virágokat és még mondott
néhány szót – igazából több mint néhányat – ránk tekintett. Jaj ne,
gondoltam. Megint sínen vagyunk. Most mivel rukkol elő?

– Szeretném külön üdvözölni Pault ezen a családi eseményen! –
kezdett bele. – Tudom, hogy Suzanne nem hozta volna el ide, ha nem
lenne különleges fickó.

Most az egyszer Nusi nagyi helyesen beszélt.

Jegyzetek

[1] „Harmincon túl” amerikai tévésorozat az ABC csatornán, mely
1987-ben debütált és 1991-ig volt műsoron. A főszereplők
harmincasok, akik a baby boom idején születtek, hippik, yuppie-k
voltak a húszas éveikben, és a sorozat folyamán a felnőtté válás, a
megállapodás, középkorúvá válás dilemmáival szembesülnek, (a
ford.)

[2] Elismert amerikai műsorvezető és kommentátor
[3] Titkos szabályok, Ellen Fein és Sherrie Schneider, Tericum

Kiadó, 1995
[4] Martha és Arthur kedden fél négykor színházba mentek.
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