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STERNE Tristam Shandy / CCCXXI. fej.

1 / A talizmán

A múlt év októberének vége táján egy fiatalember lépett be a Palais-Royalba, abban a pillanat​ban, amikor a játékbarlangokat megnyitják, megfelelően a törvénynek, mely e kiválóan meg​adóztatható szenvedélyt pártfogolja. Nem sokat habozott, fölment a 36-os számú játékterem lépcsőjén.

- Uram, szabad a kalapját? - kiáltott feléje száraz, zsémbes hangon egy sápadt kis öreg. Rács mögött kuporgott a homályban, s most silány szabású képével hirtelen felemelkedett.

Ha valaki belép egy játékházba, a törvény azzal kezdi, hogy elveszi a kalapját. Gondviselés​szerű, evangéliumi példázat ez? Nem inkább zálogot kívánnak-e tőle, egy pokoli szerződés megpecsételéseképpen? Így akarják kötelezni rá, hogy illendően viselkedjék azok előtt, akik majd elnyerik a pénzét? Vagy tán a rendőrség, mely ott lapul minden társadalmi szenny​csatornában, így szeretné megtudni kalaposunk nevét vagy a mienket, ha esetleg beleírtuk a bélésbe? Vagy talán koponyánkról akarnak méretet venni, hogy tanulságos statisztikát készít​senek a játékosok szellemi képességeiről? Az igazgatóság minderről mélységesen hallgat. De jegyezzük meg jól: alig tettünk egyetlen lépést a zöld asztal felé, s már éppoly kevéssé rendelkezünk kalapunkkal, akárcsak önmagunkkal, már a játéké vagyunk mindenestül: mi magunk, vagyonunk, kalapunk, sétabotunk és kabátunk. Kimenetkor aztán a Játék, gúnyos és kegyetlen csattanóként, holminkat visszaadva, bebizonyítja, hogy azért még mindig meg​hagyott nekünk valamit. Ám ha történetesen vadonatúj kalapunk volt, most saját kárunkon megtanuljuk, hogy az ember, ha játszik, öltözzék is játékosnak.

Amikor szerencsére kissé már vedlett szélű kalapjáért számozott cédulát kapott cserébe, a fiatalember szemlátomást elámult, s ez eléggé mutatta, hogy lelke még ártatlan; úgyhogy a kis öreg, aki nyilván kora ifjúságától kezdve a játékosok életének pezsgő örömeiben forgolódott, egykedvű, tompa pillantást vetett rá, s ebben egy filozófus bizonyára meglátta volna a kórház nyomorúságait, a tönkrement emberek csavargásait, egy sereg vízbefúlásról felvett jegyző​könyvet, örökös kényszermunkát, kivándorlást Guazacoalcóba.
 Ez az ember, akiben már csak a Darcet-féle húskivonatok
 tartották a lelket, megnyúlt, fakó ábrázatával élő képe volt annak, hová juttatja végül is az embert a szenvedély. Ráncai régi gyötrelmekről árulkodtak; nem tudta megállni, hogy amint megkapta, még aznap el ne játssza sovány fizetését. Olyan volt, mint a vén gebék, melyek föl sem veszik többé az ostorcsapást: már semmi nem indította meg; a kifosztva távozó játékosok tompa nyögései, néma átkozódásai, bárgyú pillantásai őt mind hidegen hagyták. Maga volt a megtestesült Játék. Ha a fiatalember jobban szemügyre veszi ezt a szomorú cerberust, talán azt mondja magában: „Ebben a szívben nincs is már egyéb, mint egy pakli kártya!” Az ismeretlen azonban nem hallgatott az élő tanácsra, akit bizonyára a Gond​viselés állított oda, mint ahogy általában az undort helyezte minden bűntanya bejáratába. Eltökélten belépett a terembe, ahol az arany csengése vakító bűvölettel hat a sóvár érzékekre. Ezt a fiatalembert alighanem Jean-Jacques Rousseau
 zengzetes mondatainak leglogiku​sabbi​ka hajtotta ide, mely nagyjában ezt a keserű gondolatot fejezi ki: „Igen, megértem, ha valaki kártyáz​ni kezd, de csak akkor, ha önmaga meg a halál közt már nem lát egyebet, mint utolsó tallérját.”
A játékbarlangok költészete esténként meglehetősen közönséges, hatása azonban éppoly csalhatatlanul biztos, akár egy rémdrámáé. A termek tele vannak nézőkkel és játékosokkal, nyomorult aggastyánokkal, akik ide vonszolják magukat, hogy fölmelegedjenek, izgatott arcokkal, orgiákkal, melyek borral kezdődtek, és alighanem a Szajnában fognak végződni. Bár tobzódik itt a szenvedély, a szereplők száma sokkal nagyobb, semhogy az ember szemtől szembe szemlélhetné a játék démonát. Egy-egy ilyen este valóságos tömegjelenet, melyben az egész színtársulat kiabál, s a zenekar minden egyes hangszere szól. Látni itt sok tiszteletre méltó férfiút is; ezek szórakozni jönnek ide, és gyönyörűségüket úgy fizetik meg, mint ahogy megfizetik egy színházi előadás vagy egy ínyencfalat örömét, vagy ahogyan egy padlás​szob​ába surranva vásárolnának meg olcsó áron háromhavi heves lelkifurdalást. De el tudják képzelni, milyen mámor és izgalom élhet valakinek a lelkében, aki türelmetlenül várja, mikor nyílik már meg előtte a játékbarlang? A reggeli és az esti játékos közt az a különbség, ami az egykedvű férj meg a kedvesének ablaka alatt sápadozó szerelmes közt. A lihegő szenvedély és szomjúság csak reggel mutatkozik meg a maga valódi borzalmasságában. Ilyenkor csodálhat​juk meg az igazi játékost, aki nem evett, nem aludt, nem élt, nem gondolkodott, olyan keményen korbácsolta játékrendszerének ostora, annyira szenvedett egy-egy trente et quarante ütés viszketegségétől. Láthatni ebben az átkozott órában szemeket, melyeknek nyugalma elrémít, arcokat, melyek szinte megbűvölnek, és tekinteteket, melyek valósággal felragadják és felfalják a kártyalapokat.

Ezért aztán a játéktermek csak napi üzemük megnyitásakor nagyszerűek. Ha Spanyolország​nak bikaviadalai vannak, ha Rómának gladiátorai voltak, Párizs Palais-Royaljával dicsekszik: izgató rulettjei megadják az embernek azt az örömet, hogy láthatja patakokban folyni a vért, az alant állóknak mégsem kell attól tartaniuk, hogy megcsúszik benne a lábuk. Próbáljunk meg futó pillantást vetni erre az arénára, lépjünk be! Milyen kopárság! A falakat embermagas​ságig vastag papírburkolat fedi; egyetlen kép sincs rajtuk, mely felüdíthetné a lelket. Még csak egy szög sem akad, hogy megkönnyítse az öngyilkosságot. A padló kopott, mocskos. A terem közepét téglalap alakú asztal foglalja el. A foszlott aranyozású posztó körül szalmaszékek szorongnak; egyszerűségük arra vall, milyen furcsa közönyt tanúsítanak a fényűzéssel szem​ben ezek az emberek, akik tönkreteszik itt magukat a vagyonért és a fényűzésért. Ez az emberi ellentmondás mindenütt megnyilatkozik, ahol a lélek szenvedélyesen viaskodik önmagával. A szerelmes selyembe akarja bújtatni, lágy keleti kelmékbe akarja öltöztetni kedvesét, akit többnyire egy pucér fekhelyen birtokol. A becsvágyó a hatalom csúcsára álmodja magát, míg a meghunyászkodás sarába aljasul. A kereskedő nyirkos és egészségtelen butikja mélyén szű​kös​ködik, de közben tekintélyes házat építtet, melyből fiát, idő előtti örökösét majd barátsá​gosan kiárverezik. Végül, lehet-e valami visszatetszőbb, mint egy örömtanya? Sajátságos probléma! Mindig ellentétben önmagával, megcsalva reményeit jelen bajaival, jelen bajait pedig, a jövendővel, mellyel nem rendelkezik, az ember minden tettére rányomja következet​lenségének és gyengeségének bélyegét. Semmi nem tökéletes itt e földön, csak a nyomorúság.

Amikor a fiatalember a szalonba lépett, már volt ott néhány játékos. Három kopasz aggastyán ült közönyösen a zöld asztal mellett; viaszos arcuk szemtelenül, akár a diplomatáké, blazírt lélekre vallott, s olyan kiszikkadt szívre, mely már régen nem tud megdobbanni, nem, még akkor sem, ha feleségük hozományon kívüli magánvagyonát vetik kockára. Az asztal végén egy fekete hajú, olajbarna bőrű fiatal olasz könyökölt, és mintha azt a titkos sugalmat várta volna, mely végzetszerűen kiáltja a játékosnak: „Igen! - Nem!” Arany és tűz lehelete áradt ebből a délvidéki főből. Hét-nyolc néző álldogált mintegy galériát formálva; várták a jeleneteket, melyeket majd a vakszerencse rendez nekik; várták, milyen képet vágnak majd a szereplők, hogyan áramlik a pénz, hogyan mozognak a kis gereblyék. Ezek a hallgatag, mozdulatlan, figyelmes semmittevők olyanok voltak itt, mint a Grève téren a nép, mikor a hóhér lenyakaz valakit.

Egy kopott ruhás, kiszikkadt ember egyik kezében papírlapot tartott, a másikban tűt; a vörös és fekete járását jegyezte. Egyike volt azoknak a modern Tantalusoknak, akik századuk gyönyöreinek peremén élnek, egyike a nincstelen fösvényeknek, akik képzeletbeli tétekkel dobálódznak; afféle eszes őrült, aki nyomorúságáért úgy kárpótolta magát, hogy agyrémeket becézett, s aki olyasformán bánt a bűnnel és a veszedelemmel, mint fiatal papok az oltári​szentséggel, mikor miséznek. A bankkal szemközt helyezkedett el egy-két kitanult spekuláns; ezek jól ismerik már a játék esélyeit, s olyanok, mint a tapasztalt régi gályarabok, akik többé nem félnek a kényszermunkától; most azért jöttek, hogy megkockáztassanak pár tétet, és tüstént odábbálljanak a valószínű nyereséggel, amiből élnek. Két öreg teremszolga keresztbe font karral, közönyösen sétált fel és alá; időnként kinéztek az ablakon a kertre, mintha cégérül mutogatnák lapos képüket a járókelőknek.

Az osztó és a bankár éppen végigpillantott a játékosokon, azzal a fakó tekintettel, melytől valósággal megdermednek, s éppen felhangzott vékony hangjuk: „Tessék tenni!”, mikor a fiatalember benyitott. A csönd valahogyan még mélyebb lett, s a fejek kíváncsian az újonnan jött felé fordultak. Hallatlan dolog! A lagymatag aggastyánok, a kérges szívű alkalmazottak, a nézők, még a fanatikus olasz is: amint meglátták az idegent, mindannyian furcsa döbbenetet éreztek. Milyen szerencsétlennek kell lennie valakinek, hogy szánalmat keltsen, milyen gyön​gé​nek, hogy rokonszenvet ébresszen, vagy milyen baljós megjelenésűnek, hogy megborzon​gassa a lelkeket ebben a teremben, ahol a fájdalom néma, a nyomor vidám és a kétségbeesés illedelmes! Nos, abban az új élményben, mely a fiatalember beléptekor suhant át ezeken a megkövesedett szíveken, mindebből volt valami. De hát nem siratták-e meg néhanapján a hóhérok is a szüzeket, mikor szőke fejüknek porba kellett hullania a Forradalom egyetlen intésére?

A játékosok az első szempillantásra valami szörnyű titkot olvastak le az újonc arcáról; ifjú vonásain ködös báj borongott, tekintete kudarcot vallott erőfeszítésekről, ezernyi megcsalt reményről tanúskodott. Homlokát az öngyilkosság komor közönye tette betegesen, tompán fakóvá, szája szögletébe keserű mosoly vont enyhe redőket, s arckifejezéséből riasztó egyked​vűség áradt. Szeme mélyén, talán a gyönyörhajhászás fáradalmaitól elfátyolozva, a lángelme titkos tüze villódzott. A kicsapongás nyomta rá mocskos bélyegét erre a nemes, hajdan tiszta és ragyogó, de most elzüllött arcra? Az orvosok nyilván szív- és tüdőbántalmaknak tulaj​donították volna a szemét keretező sárga karikákat és orcáinak élénk pírját, a költők viszont inkább a tudomány pusztítását, lámpavilágnál átvirrasztott szorgos éjszakák nyomát látták volna ezekben a jelekben. Ezt az ifjú főt azonban egy minden betegségnél halálosabb szen​vedély, egy tanulásnál és géniusznál irgalmatlanabb betegség gyötörte; az bénította meg élénk izmait, az emésztette ezt a szívet, melyet a tobzódás, a tudásszomj és betegség éppen csak megérintett. Mint mikor egy hírhedt bűnöző érkezik a fegyenctelepre, s az elítéltek tisztelettel fogadják: ezek a vergődésekben jártas emberi démonok is így köszöntötték e hallatlan fáj​dal​mat, ezt a mély sebet, melyet tekintetük kitapintott, és néma nyomoráról egyik fejedelmükre ismertek benne.

A fiatalembernek ugyan jó szabású frakkja volt, de mesterkélt gondossággal kötött nyak​kendője sokkal kiszámítottabban ért éppen a mellénye széléig, semhogy inget is gyaníthatott volna alatta az ember. Karcsú, nőies keze meglehetősen kétes tisztaságú volt; de hát két álló napja már, hogy nem hordott kesztyűt! Láttára még az osztó és a két szolga is megborzongott, hiszen finom, törékeny alakján, természetesen göndör, ritkás szőke haján még ott voltak a virágzó ártatlanság bűvöletének nyomai. Ez az arc még csak huszonöt éves volt, s a bűn mintha csak véletlen baleset lett volna rajta. Az ifjúság friss élete még küzdött benne a tehetetlen bujaság rombolásaival. A homály a fénnyel, a semmi a léttel viaskodott, s ebből egyszerre származott báj és borzalom. A fiatalember úgy jelent meg itt, mint egy sugárzását vesztett, útjában eltévedt angyal. Olyannyira, hogy a bűn és aljasság e kiérdemesült mesterei - akár egy fogatlan banya, ha szánalomra gerjed a fiatal lány iránt, aki a züllés karjába veti magát - már-már rákiáltottak: „Távozz innét!” Az újonc egyenest az asztalhoz ment, megállt mellette, minden számítgatás nélkül a posztóra vetette az aranyat, melyet kezében tartott, s mely a feketére gurult; aztán mint az erős lelkek, akik utálják a bosszantó bizonytalanságot, nyugodt, de ugyanakkor nyugtalanító pillantást vetett az osztóra.

A játszma oly nagyba ment, hogy az öregek nem is tettek; az olasz azonban a szenvedély fanatizmusával kapott az ötleten, mely hirtelenében rámosolygott, egész halom aranyát feltette az idegennel szemben az ellenkező színre. A bankár meg is feledkezett róla, hogy elmondja azokat a kurta mondatokat, melyek a sok használatban már rekedt, érthetetlen kiáltássá koptak:

- Mehet a játék!

- Kész a játék!

- Nincs tovább.

Az osztó kirakta a lapokat, s mintha az újonnan jöttnek kívánt volna szerencsét, bár régen közönyössé vált azzal szemben: nyernek-e vagy veszítenek a komor örömöknek ezek a vállal​kozói. A nézők mind látni akarták a drámát, egy nemes élet végső jelenetét ennek az aranynak a sorsában; szemük csillogva tapadt a végzetes lapokra; ám hiába meredtek figyelmesen hol a kártyára, hol a fiatalemberre, ennek hideg és eltökélt arcán a felindultság legkisebb jelét sem tudták fölfedezni.

- Vörös, páros, passz! - mondta hivatalos hangon az osztó.

Az olasz melléből süket hördülés szakadt fel, mikor a bankár egyenként odalökte neki a gyűrött bankókat. Ami a fiatalembert illeti, ő csak akkor eszmélt rá, hogy tönkrement, mikor a kis gereblye kinyúlt, hogy besöpörje utolsó napóleonját. Az elefántcsont szárazon csattant az ércen, mely nyílsebesen siklott a kassza előtt tornyosuló arany halom felé. Az ismeretlen lassan lehunyta szemét, ajka elfehéredett; ám csakhamar ismét felemelte pilláit, szája vissza​nyerte korallszínét, olyan képet vágott, mint egy angol, aki előtt az életnek semmi titka nincs többé, s eltűnt anélkül, hogy vigaszt koldult volna, olyasfajta szívet tépő tekintettel, aminőt a kétségbeesett játékosok szoktak vetni a nézőkre. Mennyi esemény zsúfolódik egy kurta pillanatba, mennyi minden egyetlen kockavetésbe!

- No, alighanem ez volt az utolsó tölténye - mondta mosolyogva a játékvezető, pillanatnyi szünet után, mely alatt hüvelyk- és mutatóujja közé csippentve, felmutatta az aranyat a többieknek.

- Biztosan hóbortos alak, és most majd a vízbe veti magát - felelte egy törzsvendég, és körül​nézett a játékosokon, akik mind ismerték egymást.

- Csak nem! - kiáltott az egyik pincér, és tubákolt egyet.

- Ha követtük volna az úr példáját! - mondta társainak az egyik öreg az olasz felé intve.

Mindenki a szerencsés játékost nézte, ahogy reszkető kézzel számolja a bankjegyeit.

- Szózatot hallottam - mondta ez -, azt kiáltotta a fülembe: „Ennek a kétségbeesett fiatal​embernek se való a játék.”

- Nem igazi játékos - szólt a bankár. - Máskülönben háromszorra teszi föl a pénzét, hogy több esélye legyen.

Elmenet a fiatalember nem is kérte ki kalapját, de a vén házőrző, látva, milyen hitvány kacat, egyetlen szó nélkül visszaadta neki. A játékos gépies mozdulattal nyújtotta át érte a számot, és leballagott a lépcsőn; közben a Di tanti palpiti-t
 fütyörészte, de olyan bágyadtan, hogy ő maga is alig hallotta a bűbájos dallamot.

Csakhamar leért a Palais-Royal árkádjai alá. Egészen, a Saint-Honoré utcáig ment, befordult a Tuileriák felé, és bizonytalan léptekkel átvágott a kerten. Mintha egy sivatag kellős közepén haladt volna; járókelők taszigálták, de nem is látta őket; a nép zsivaján át csak egyetlen hangot hallott, a halálét; olyasfajta bénító elmélkedésbe merült, mint amilyen hajdanában a halálra ítélt bűnösöket ragadta el, míg a kordé a Törvényszéktől a Grève térre szállította őket, az emelvény felé, melyen ott vöröslött minden 1793 óta kiontott vér.

Az öngyilkosságban van valami, nem is tudom, miféle nagyság és döbbenet. Az emberek nagy többségének bukása veszélytelen, akár a gyerekeké, akik túl alacsonyról esnek le ahhoz, hogy megsebezzék magukat; de mikor egy nagy ember töri össze magát, az nyilván magasról zuhant alá, előzőleg fölemelkedett az egekig, és belátott az elérhetetlen paradicsomba. Könyör​teleneknek kell lenniük az orkánoknak, melyek arra kényszerítik őt, hogy egy pisztoly csövétől kérje lelke békéjét. Hány és hány hitvány kis padlásszobába szorult ifjú tehetség fonnyad el és megy tönkre megértő barát, asszonyi vigasz híján, milliónyi ember közepette, aranyba csömörlött, unatkozó tömeg szeme láttára! E gondolatra az öngyilkosság jelentősége gigászi arányokat ölt. Isten a megmondhatója, mennyi terv, félbe maradt költemény, kétségbe​esés, elfojtott sikoly, haszontalan kísérlet és elvetélt remekmű kavarog egy önkéntes halál meg a gazdag reménység közt, melynek hangja egy-egy fiatalembert Párizsba szólított. A melan​kólia fölséges poémája minden öngyilkosság. Nincs az irodalmak óceánjában maradandó mű, mely meghaladná zsenialitásban ezt a napihírt:

„Tegnap délután négykor a Mívesek Hídjáról egy nő a Szajnába vetette magát.”
Ehhez a párizsi tömörséghez képest fakónak tetszik minden dráma, minden regény, még e régi címlap is: „Kaërnavan dicső királyának siralmai, akit tulajdon fiai vetettek fogságba” - egyetlen töredéke egy elveszett könyvnek, de ez a töredék is elég volt hozzá, hogy könnyekre indítsa Sterne-t, aki viszont maga hagyta ott feleségét és gyermekeit...

Az ismeretlent száz és száz hasonló gondolat háborgatta; foszlányokban vonultak át lelkén, ahogyan elrongyolt zászlók lobognak csaták közepén. Ha le is tette olykor az értelmét és emlékezetét nyomasztó terhet, hogy megálljon egy-egy virág előtt, melynek fejét a fuvalom lágyan himbálta a pázsit zöld tömbje fölött, csakhamar ismét föltolult benne az élet, mely még tiltakozott az öngyilkosság nehéz gondolata ellen; fölnézett az égre: a mennybolt szürke fellegei, bánatterhes szélrohamai, lomha levegője is csak azt tanácsolták neki, vessen véget életének. Elmosolyodott, amint eszébe jutott, hogy Castlereagh
 lord elvégezte legalantasabb emberi szükségletét, mielőtt nyakát elvágta, Auger
 akadémikus pedig, elővette szelencéjét és tubákolt egyet, mikor a halálba ment. Ezeken a furcsaságokon tűnődött, és magamagát is vallatóra fogta, mikor a mellvédhez húzódva, utat engedett egy csarnoki teherhordónak, és mert az kissé összepiszkolta, utána meglepetten eszmélt rá, hogy gondosan porolgatja kabátját. Felért a híd közepére és baljós képpel lebámult a vízre.

- Nem éppen vízbe ugrásra való idő! - szólt oda neki nevetve egy rongyokba bugyolált vénasszony. - Mocskos is, hideg is a Szajna...

Visszamosolygott rá, ártatlan mosollyal, mely rávallott bátorságának önkívületére; hanem amikor távol, a Tuileriák előtti rakparton megpillantotta a deszkabódét s rajta a táblát, ezzel a lábnyi magas betűkkel rótt felirattal: VÍZBEFÚLÓK MENTŐÁLLOMÁSA - egyszeriben megbor​zongott. Maga előtt látta Dacheux urat,
 emberbarátsága vértezetében, amint fölserkenti és mozgásba hozza erélyes evezőit, melyek betörik a vízbefúlók fejét, ha szerencsétlenségükre esetleg felszínre bukkannának; látta őt, amint a kíváncsiakat tereli, orvost keres, megteszi az előkészületeket a füstöléshez;
 olvasni vélte az újságíróknak egy lakoma örömei és egy tán​cos​nő kacarászása közben megfogalmazott gyászjelentéseit; hallani vélte a tallérok csengését, melyeket fejéért számol le a rendőrfőnök a csónakosoknak. Holtan kerek ötven frankot ér, de amíg él, nem egyéb, mint barátok, pártfogók, fekvőhely és hírverés nélkül szűkölködő tehet​séges ember, valóságos társadalmi nulla, kolonc az állam nyakán, mely nem is törődik vele. Hullának lenni fényes nappal: ezt alantas dolognak tartotta; elhatározta, hogy éjszaka fog meghalni, így fölismerhetetlenül szolgáltatja ki holttestét a társadalomnak, mely nem látta meg élete nagyságát. Folytatta hát útját, s a Voltaire rakpart felé tartott, az olyan naplopó nemtörődöm járását mímelve, aki éppen csak agyon akarja ütni valahogyan az időt.

Mikor a híd gyalogjárójának végén, a rakpart szögletén lefelé lépkedett a lépcsőn, figyelmét felkeltették a mellvédre kirakott könyvek; kis híja volt, hogy alkudozni nem kezdett egyikre-másikra. Elmosolyodott, kezét filozofikusan visszacsúsztatta mellénye zsebébe, és hideg megvetést tükröző hányaveti közönnyel éppen tovább akart sétálni, mikor zsebe mélyén nagy meglepetésére, igazán fantasztikus módon, néhány pénzdarab csörrent. Arcán reménykedő mosoly lobbant, ajkáról vonásaira, homlokára siklott, szemében, komor arcán felragyogtatta az öröm kifejezését. A boldogság e szikrája a lánghoz hasonlított, mely még egyszer végigfut a már elhamvadt papiroson; ám az arc, osztozva a fekete hamu sorsában, ismét elszomorodott, amikor az ismeretlen hevesen kihúzta kezét mellényzsebéből, és három rézpénzt látott benne.

- Ó, édes jó uram, la carità! La carità!
 Csak egy krajcárt kenyérre!

Pufók, fekete képű, koromtól barna testű, rongyos ruhájú kéményseprőinas nyújtotta feléje kezét, hogy megfossza utolsó garasaitól.

Pár lépésnyire a kis szavojaitól egy szégyenlős, beteges, reszketeg öreg koldus, aki szánal​masan valamiféle lyukas szőnyegbe csavarta magát, tompa hangon dünnyögte felé:

- Uram, adjon, amennyit tud, imádkozni fogok magáért...

De mikor a fiatalember rápillantott, az öreg elhallgatott és nem rimánkodott tovább; ezen a gyászos arcon talán még a magáénál is keserűbb nyomorúság jegyét fedezte fel.

- La carità! La carità!
Az ismeretlen odavetette pénzét a gyereknek meg az aggastyánnak; letért a gyalogjáróról, és a házak felé indult: nem bírta elviselni tovább a Szajna gyötrelmes látványát.

- Imádkozni fogunk uraságodért, hogy hosszú életű legyen - mondta a két koldus.

Egy rézmetszetárus kirakata elé érve, ez a félhalott ember egy ifjú nővel találkozott össze, aki éppen akkor szállt ki ragyogó hintajából. Kedvtelve nézett végig a bájos teremtésen, kinek fehér arcát kecsesen keretezte elegáns kalapjának selyme. Elbűvölte sudár termete, tetszetős mozgása. A hölgy a hágcsón lelépve, kissé felemelte szoknyáját; kivillant lába, melynek finom vonalait kirajzolta a feszes fehér harisnya. Belépett a boltba, s ott albumokat meg litográfia-gyűjteményeket nézegetett, és vásárolt is több aranyért; a pénzdarabok csillogva csörrentek a pulton. A fiatalember, a küszöbön állva látszólag teljesen elmerült a kirakatba tett metszetek szemléletében, de közben heves pillantást váltott a szép ismeretlennel, oly átható pillantást, aminőt csak férfi vethet, cserében egy-egy járókelőkre hulló közönyös tekintetért. Most a szerelemtől, a nőtől vett búcsút! Hanem a kacér hölgy nem értette meg ezt a hatalmas, végső kérdést; nem dobbant meg rá a szíve, nem pirult el, nem sütötte le a szemét tőle. Mit jelentett ez számára? Egy csodáló tekintettel többet; azt, hogy újabb vágyat keltett maga iránt, s este majd kedveskedve elmondhatja: „Ma jó napom volt.”

A fiatalember gyorsan másik kirakat elé állt, és nem fordult meg, mikor az ismeretlen hölgy visszaszállt hintójába. A lovak elügettek, a fényűzésnek és eleganciának ez az utolsó látomása lassan elenyészett, mint ahogy rövidesen az ő élete is elenyészik. Mélabús léptekkel haladt tova az üzletek mentén, és meglehetősen részvétlenül szemlélte a kirakatok áruit. Ha a boltok elfogytak, a Louvre-t, az Akadémiát, a Notre-Dame meg a Törvényszék tornyait, s a Mívesek Hídját vizsgálgatta. Az épületek mintha szomorú képet öltöttek volna, ahogy a szürkés eget tükrözték, melynek ritkán felvillanó fényei fenyegető hangulatot árasztottak Párizsra: olyan volt a város, mint egy csinos nő, alávetve rútság és szépség megfejthetetlen szeszélyeinek, így hát mintha maga a természet is összeesküdött volna, hogy fájdalmas elragadtatásba ejtse a haldoklót. Zsákmánya lett a kártékony hatalomnak, mely bomlasztó hatását az idegeinkben áramló fluidum útján fejti ki; úgy érezte, lassacskán egész szervezete feloldódik. Agóniájának gyötrelmei sajátságos hullámzást keltettek benne; az épületeket és az embereket valaminő imbolygó ködön át, látta. Ki akarta vonni magát abból a bizsergésből, mellyel a test hatásai járták át lelkét: egy régiségbolt felé indult, azzal a szándékkal, hogy táplálékot ad érzékeinek, vagy ott várja meg az éjszakát, műtárgyakra alkudozva. Mintha bátorságot koldult és szív​erősítőt kért volna, mint a bűnösök, akik a vesztőhelyre menet nem bíznak erejükben; de a közeli halál tudata egy pillanatra olyan biztonságot adott a fiatalembernek, amilyen egy hercegnőé lehet, akinek egyszerre két szeretője is van; fesztelenül lépett be a ritkaságárushoz, s ajkán merev mosoly ült, akár egy részegén. De nem volt-e valóban részeg az élettől vagy talán a haláltól? Csakhamar visszaesett káprázatába, s a dolgokat már megint vagy különös színek​ben látta, vagy abban a könnyed lebegésben, melynek oka kétségkívül vérének szabály​talan keringésében rejlett - hiszen az hol úgy áradt, mint a zuhatag, hol meg olyan nyugodt és ernyedt volt, mint az állóvíz. Csak azt kérte, hadd nézhessen körül a helyiségekben, hátha talál valamilyen kedvére való ritkaságot. Pufók, pirospozsgás képű, rőt hajú, vidrasapkás legényke fogadta, a bolt őrizetét egy vén parasztasszonyra bízta, valóságos női Calibanra,
 aki egy kandallót tisztogatott - a remekmívű kályha alighanem Bemard Palissy
 keze alól került ki -, és gondtalan képpel fordult az idegenhez:

- Csak nézzen körül, uram! Idelent csupán meglehetősen közönséges dolgokat tartunk, de ha hajlandó felfáradni az első emeletre, ott mutathatok önnek néhány kivételesen szép kairói múmiát, több berakásos cserépkorsót s néhány valódi reneszánsz ébenfa faragványt; mosta​nában érkeztek, és igazán gyönyörűek.

Szörnyűséges állapotában a fiatalemberre úgy hatott ez az idegenvezetőhöz illő bőbeszédűség, ez az ostobán üzleties fecsegés, mint azok az alávaló kötekedések, melyekkel a kicsinyes lelkek gyötrik halálra a lángelmét. Vállán keresztjével, úgy látszott, figyel kalauzára, s moz​dulatokkal vagy kurta félszavakkal felelgetett neki; ám aztán észrevétlenül sikerült jogot nyernie ahhoz, hogy csendben maradjon; bízvást átadhatta magát utolsó elmélkedéseinek, s ezek rettenetesek voltak. Költő volt, és lelke most véletlenül hatalmas táplálékot kapott: húsz világ roncsait láthatta előre.

Első pillantásra zavaros kép tárult eléje; egymás hegyén-hátán zsúfolódott benne minden isteni és emberi alkotás. Krokodilok, majmok, kitömött boák vigyorogtak templomablakokra, mintha rávicsorítanának a mellszobrokra, a lakk famunkákra vetnék magukat, vagy felkúsz​nának a csillárokra. Egy Sesostris-nak ajánlott szfinx mellett egy sèvres-i porcelán váza állt, melyre Jacquotot
 asszony Napóleont festette rá. Groteszk kedélyességgel keveredtek együvé a világ kezdete meg a tegnapi események. Egy szentségmutatón nyársforgató hevert, egy középkori mordályon republikánus szablya. Latour
 pasztellképén Dubarry asszony, fején csillaggal mezítelenül egy felhőben, mintha sóvárogva szemlélt volna egy indiai csibukot, váltig azon töprengve, ugyan mire is jók ezek a feléje kígyózó tekervények.

A halál szerszámai: tőrök, furcsa pisztolyok, titkos fegyverek kusza összevisszaságban keve​redtek az élet szerszámaival: porcelán levesestálakkal, szászországi tányérokkal, áttetsző kínai csészékkel, antik sótartókkal, a hűbériség korából való csemegetartókkal. Egy mozdu​lat​lan teknős hátán elefántcsont hajó ringott dagadó vitorlákkal. Egy légszivattyú éppen a felsé​gesen közönyös Augustus császár szemét bökte ki. Érzéketlenül, akárcsak életükben, francia város​atyák, holland polgármesterek arcképei emelkedtek a régiségek káosza fölé, s vetettek hideg, fakó pillantást a zűrzavarra. Mintha a világ minden országa ide hordott volna egy-egy töredé​ket tudományából, egy-egy mintát művészetéből. Afféle filozofikus szemétdomb volt ez, ahonnét semmi sem hiányzott, sem a vadak békepipája, sem a szerájok zöldarany topán​kája, sem a mórok jatagánja, sem a tatárok bálványa. Még katonának való dohányzacskó, papi ostyatartó és trónvánkos is akadt itt. S ezek a riasztó képek ráadásul ezernyi különös fényhatás kereszttüzében álltak, mely az árnyalatok egyvelegéből s a világosság és sötétség éles ellen​tétéből keletkezett. A fül mintha elcsuklott kiáltásokat hallott volna, a lélek félbe maradt drámákat sejtett, a szem felparázsló fényeket vélt látni. Végül pedig, makacs porréteg vetett könnyű fátylat mindezekre a tárgyakra, melyeknek sok szöglete és számos görbülete az elképzelhető legfestőibb hatást keltette.

Ezt a három, civilizációval, kultuszokkal, istenségekkel, remekművekkel, királyságokkal, kicsa​pongásokkal, értelemmel és őrülettel zsúfolt termet az idegen először olyan soklapú tükörhöz hasonlította, melynek minden egyes lapja egy-egy világot ábrázol. E ködös be​nyomás után ki akarta választani, miben gyönyörködjék, ám ahogy nézelődött, gondolkodott és ábrándozott, talán a gyomrát mardosó éhség következtében, láz fogta el. Érzékeit végkép​pen elzsibbasztotta a rengeteg nemzeti és egyéni lét látványa, melyről az őket túlélő emberi művek tanúskodtak; a kívánság, mely a kereskedésbe vonzotta, teljesült: kilépett a valóságos életből, fokonként átemelkedett egy eszményi világba, megérkezett az elragadtatás elvarázsolt kastélyába, ahol a mindenség töredékekben és tűzfoltokban villant felé, lángképekben, ahogyan egykor Pathmos szigetén Szent János előtt nyilatkozott meg a jövendő.

Fájdalmas, kedves és rettenetes, sötét és sugárzó, távoli és közeli alakok raja tűnt fel előtte tömegestül, százezrével, nemzedékszámra. Kikelt sivatagi homokjából a merev, titokzatos Egyiptom: fekete szalagokba pólyált múmia képviselte; majd a fáraók következtek, népeket temetve el, hogy síremléket állítsanak maguknak; majd Mózes és a zsidók és a pusztaság; egész ünnepélyes ókori világ villant eléje. Egy csonka oszlopon ülő, friss és lágy vonalú, fehéren ragyogó márványszobor Görögország és Ionia élveteg hitregéiről beszélt neki. S ó, ki ne mosolyodott volna el vele együtt, meglátva azt a vörös háttérből kibontakozó barna lányt, aki egy finom etruszk agyagvázán lejtette táncát, és víg arccal köszöntötte Priapus
 istent? Szemközt egy latin királyné becézte szerelmesen kiméráját!
 Itt pihegtek a császárság Rómá​já​nak szeszélyei is, a szemlélő elé tárva valamely Tibullusát váró ernyedt, álmatag Júlia
 fürdőjét, ágyát, ruházatát. Cicero feje arab talizmánok bűvös erejével idézte elé a szabad Róma emlékeit, és Titus Livius lapjait pergette előtte. A fiatalember a Senatus populusque romanus-t
 szemlélte: mint ködös álombéli látomások, lassan vonultak el előtte a konzulok, liktorok,
 bíborszegélyes tógák, a Forum küzdelmei és a haragvó nép.

Majd a keresztény Róma uralkodott e képeken. Egy festményen megnyílt az ég, Szűz Máriát látta aranyfelhőben, angyalok karában, napot elhomályosító fényben, a szerencsétlenek pana​szára figyelve; szelíd mosollyal mosolygott rájuk e második Éva. Ahogy megérintett egy, a Vezúv és az Etna lávaköveiből rakott mozaikot, lelke egyszeriben a forró és vad Itáliába röppent: részt vett a Borgiák kicsapongásaiban, kalandozott az Abruzzók hegyeiben, olasz nők szerelmére áhítozott, és nagy fekete szemű, hófehér arcokért hevült. Megpillantott egy középkori háromélű tőrt, melynek markolata csipke finom mívű volt, rozsdája pedig, vér​foltokhoz hasonlított; borzongva jutottak eszébe róla az éjszakai bonyodalmak, melyeket a férj hideg kardvasa vág ketté. India és vallásai is megelevenedtek egy kúposan hegyes sapkájú, csöngőkkel ékes, aranyba és selyembe öltöztetett bálványban. A kis torzalak mellett gyékény, szép, mint a bajadér, aki hajdan rajta feküdt; még most is áradt belőle a szantálfa illata. Majd kifordult szemével, vonagló szájával, kifacsart tagjaival egy kínai szörnyeteg terelte figyelmét arra a népre, mely megunva a mindig egységre törekvő szépséget, elmondhatatlan gyönyö​rűségét leli a rút gazdagságában.

Egy Benvenuto Cellini műhelyéből kikerült sótartó ismét a reneszánsz kellős közepébe ragadta, abba a korba, amikor egyaránt virágzott a művészet és a szabadosság, amikor a kirá​lyok kivégzésekkel szórakoztak, s a zsinatok kurtizánok karjaiból tisztaságot parancsoltak az egyszerű papoknak. Egy kámeán Nagy Sándor hódításait látta, egy kanócos puskán Pizarro véreng​zéseit, egy sisakon a féktelen, tomboló, kegyetlen vallásháborúkat. Majd a lovagkor mosolygó képei tűntek elébe egy pompás veretű, szépen kifényesített milánói vértezetről, melynek sisakrostélya alól még mintha felé ragyogott volna a hajdani lovag szeme. A bútorok, találmányok, divatok, művek, romok óceánja olyan volt számára, mint egy végtelen költe​mény. Formák, színek, eszmék mind életre keltek itt; de befejezett egész nem tárult lelke elé. A költőnek kellett kiegészítenie azt a vázlatot, melyet a nagy festő kent föl az óriás palettára, megvetően, túlzsúfolt bőségben hevenyészve rá az emberiség életének megszámlálhatatlan eseményét. Miután birtokába vette a világot, miután országokat, korszakokat, birodalmakat szem​lélt végig, a fiatalember visszatért az egyéni sorsokhoz. Újra az lett, aki volt, a részleteket ra​gad​ta meg, s nem törődött többé a nemzetek életével: túl nyomasztó teher az egyetlen ember számára.

Amott egy Ruysch
 műterméből megmentett viaszgyermek szendergett, s ez az elragadó teremtés fölidézte benne kiskorának örömeit. Egy tahiti lányka szűzies szeméremkötényének izgató látványára izzó képzelete elébe varázsolta a természetes élet egyszerűségét, az igazi szemérmesség szeplőtlen meztelenségét, az emberi természetre oly jellemző lustaság gyönyörűségeit, ezt az egész nyugodt életmódot valamilyen hűs, andalító patak partján, egy banánfa alatt, mely elhalmoz vadon termő ízes gyümölcsével. Ám egyszerre tengeri kagylók gyöngyházszínei ihlették meg, algák, moszatok és atlanti viharok szagát árasztó zátonyépítő korallok látványa ragadta el: kalózzá változott, s lelke megtelt a Lara
 szerepéből sugárzó félelmes költészettel. Odább megcsodálta egy kézírásos misekönyv finom miniatúráit, azúrkék és arany arabeszkjeit, s elfelejtette a tenger háborgását. Lágyan ringatódzva a béke gondolatá​ban, ismét a tanulmányok és tudományok mellé pártolt, a barátok tunya élete után kíván​kozott, melyben nincsenek örömök, nincsenek bánatok; cellája mélyén pihent, onnét nézett ki a csúcsíves ablakon át a monostor mezőire, erdeire és szőlőire. Teniers egyik-másik képe előtt felöltötte a katonák köpenyét, vagy osztozott egy-egy munkás nyomorúságában; megkívánta a flamandok mocskos, pipaszagú sipkáját, berúgott a sörtől, kártyázott velük, és rámosolygott egy nagy farú, kövér parasztmenyecskére. Didergett Mieris
 valamelyik hóesése láttán, vagy maga is harcolt Salvator Rosa
 csataképét szemlélve. Megsimogatott egy illinoisi toma​hawkot, és magán érezte egy irokéz indián skalpoló kését, amint lemetszi koponyájáról a bőrt. Elbűvölte egy háromhúrú lant látványa; dallamos románcát élvezve nyújtotta át a zeneszer​számot egy várkisasszonynak, szerelmet vallva neki, este, gótikus kandalló mellett a homály​ban, melyben sejtelmesen rebbent a hölgy beleegyező pillantása. Belekapaszkodott minden örömbe, átélt minden fájdalmat, hatalmába kerítette a létezés valamennyi formáját, életét és érzelmeit oly nagylelkűen tékozolta rá e plasztikus és üres világ vázképeire, hogy lelkében úgy visszhangzottak tulajdon léptei, mint egy más lét hangjai - olyasformán, ahogy a Notre-Dame tornyában hallja az ember Párizs felszűrődő moraját.

Felment a belső lépcsőn, mely az emeleti termekbe vezetett, s útközben lépten-nyomon fogadalmi pajzsokat, fegyvertartó táblákat, faragott tabernákulumokat, fából kivésett alakokat látott a falra függesztve. A legkülönösebb formák, élet s halál határán álló csodálatos alko​tások valóságos áradatában haladt tova, mint egy varázslatos álomban. Végül saját létében is kétkedve olyan lett, mint ezek a furcsa, nem egészen halott, de nem is egészen élő tárgyak. A nap már sápadóban volt, amikor az új termekbe lépett; de az itt felhalmozott, aranytól és ezüsttől csillámló kincseknek mintha nem is lett volna szükségük világosságra. Az emberi hóbortok e hatalmas bazárjában legköltségesebb szeszélyei zsúfolódtak egybe hajdan volt tékozlóknak, akik hitvány padlásszobában szenvednek ki, miután milliókat pazaroltak el. Százezer frankért vásárolt, majd száz krajcáron elkótyavetyélt írókészlet hevert egy titkos művű zár mellett, melynek ára egykor egy király váltságdíjával ért föl. Az emberi nem nyo​mo​rúságának teljes pompájában, gigantikus kicsinyességeinek teljes dicsőségében mutatkozott meg itt. Amott azt a Jean Goujon tervrajzai szerint kifaragott ébenfa asztalt, a művészetnek ezt a remekét, melynek elkészítése annak idején több esztendei munkába került, talán tűzifa​árban szerezték meg. Értékes ládikák, tündérkéz ácsolta bútorok halmozódtak limlomként egy rakáson.

- Milliók hevernek itt! - kiáltott fel a fiatalember, mikor végére értek az egymásba nyíló termek sorának, melyeket a múlt század művészeinek faragványai és aranyozásai díszítettek.

- Inkább milliárdok - felelte a pirospozsgás kövér legény. - De ez semmi; tessék csak felmenni a harmadik emeletre, majd ott meglátja!

Az ismeretlen követte vezetőjét, s egy negyedik galériába került. Itt sorra vonult el fáradt szeme előtt Poussin
 több képe, Michelangelo egy fölséges szobra, Claude Lorrain
 néhány el​ragadó tájképe, Gérard Dow egy vászna, mely Sterne lapjaira emlékeztette, aztán Rembrandtok, Murillók, Byron költeményeit idéző komor színezésű Velazquezek, majd antik domborművek, achátserlegek, csodálatos ónixok következtek... Munkát megutáltató munkák, művészetet meggyűlöltető, lelkesedést kioltó műremekek özöne. Raffaello egy Madonnája elé ért, de megcsömörlött Raffaellótól. Correggio egy alakja koldult tőle egyetlen pillantást, de annyit sem kapott. Jóformán rá sem mosolygott egy felbecsülhetetlen antik porfírurnára, melynek körbefutó domborművei az elképzelhető leggroteszkebben ábrázolták a féktelen római Priapus-ünnepet, valamelyik hajdani Corinna
 gyönyörűségére. Fulladozott ötven letűnt évszázad törmelékei alatt, belebetegedett e rengeteg emberi gondolatba, lesújtotta a fényűzés és a művészet, nyomasztóan hatottak rá ezek az újton-újra születő formák, melyek végeláthatatlanul ostromolták, mintha egy gonosz szellem szüntelenül szörnyetegeket keltene létre a léptei nyomán.

Szeszélyeiben a modern kémiához hasonlóan, mely egyetlen gázba
 párolja az egész teremtett világot, vajon nem készít-e a lélek is szörnyű mérgeket gyönyöreinek, erőinek vagy eszméinek hirtelen összesűrítésével? És sok embert nem az terít-e le, hogy egyszerre csak valamilyen pusztító lelki sav ömlik el egész benső lényén?

- Mi van abban a ládában? - kérdezte, amint egy nagyszobába léptek, a dicsőség, emberi erő​fe​szí​tés, találékonyság és gazdagság utolsó tárházába. Új javai egy négyszögletes, nagy, maha​góni​fából készült szekrényre mutatott, mely ezüstláncon függött egy szögön.

- Ó, annak a kulcsa az úrnál van - felelte a kövér legény titokzatos képpel. - De ha látni szeretné azt a képet, szívesen megkockáztatom, és szólok az úrnak.

- Megkockáztatja! - szólt a fiatalember. - Hát mi a maga gazdája? Fejedelem?

- Azt én nem tudom - mondta a legény.

Egy pillanatig egyformán elképedve néztek össze. Aztán az inas, óhajnak véve a fiatalember hallgatását, magára hagyta őt a teremben.

Belevetették már magukat valaha is idő és tér végtelenségébe, Cuvier geológiai munkáit olvasva? Lángeszétől elragadva lebegtek-e már a múlt parttalan szakadéka fölött, mint egy varázsló tenyerén? Mikor kapanyomról kapanyomra, rétegről rétegre haladva a Montmartre kőbányái alatt, vagy az Ural palakőzeteiben, fölfedezzük azokat az állatokat, melyeknek megkövesült maradványai vízözön előtti korszakokból valók, a lélek döbbenten pillant az évmilliárdokra és népmilliókra, melyeket a gyarló emberi emlékezet és a romolhatatlan isteni hagyomány egyként elfelejtett, s melyeknek felhalmozódott hamvaiból keletkezett bolygónk felszínén az a kétlábnyi föld, mely kenyerünket és virágainkat termi. Vajon nem Cuvier-e századunk legnagyobb költője? Byron jól visszaadta szavakkal bensőnk lelki örvényeit; ám halhatatlan természettudósunk fehér csontokból világokat varázsolt elénk, fogakból épített újjá városokat, mint Kadmos,
 néhány széndarab segítségével ezernyi erdőt népesített be az állattan valamennyi csodájával, s egy mamut lábban megtalálta az óriások népét. Ezek az alakok felmagasodnak, hatalmassá emelkednek, és roppant termetükhöz illő tájakat népesí​tenek be. Cuvier a számok költője; egy zérót ír egy hetes után - és fölséges. Nem mond ki mesterkélten mágikus szavakat, mégis felébreszti a semmiséget; fölás egy gipszréteget, valaminő lenyomatot pillant meg benne, s felénk kiált: „Lássátok!” Abban a szempillantásban megmozdul a márvány, életre kel a halál, lepereg előttünk a mindenség története. Gigászi teremtmények megszámlálhatatlan dinasztiái, halak fajtái és puhányok törzsei után végre megjelenik az emberi nem, elkorcsosult származéka egy fölséges fajtának, melyet talán maga a Teremtő zúzott össze. Cuvier múltba tekintő pillantásától megihletve ezek az esendő, csak tegnap született emberek át tudnak hatolni a káoszon, végtelen himnuszt zenghetnek és föl​idéz​hetik maguknak, mint valami visszájára fordított apokalipszisben, a mindenség hajdan​korát. Mily szánalmasnak tűnik a mi pillanatnyi létünk ehhez az egyetlen ember szavára történt megdöbbentő feltámadáshoz képest, mily semmiség a haszonélvezetünkre adatott morzsa abban a valamennyi szférára egyaránt közös névtelen végtelenségben, melyet Időnek nevezünk! E sok világ romjától lesújtva, azt kérdezzük magunktól, mire jó dicsőségünk, gyűlöletünk, szerelmünk; s érdemes-e vállalnunk az élet kínját, hogy kitapinthatatlan pontocs​ka legyünk a jövendőben. Gyökerünket vesztve a jelenben, holtak vagyunk mindaddig, míg inasunk ránk nem nyit, és nem jelenti: „A grófnő azt felelte, hogy várja az urat.”

A csodák, melyeknek látványa az egész ismert mindenséget elébe tárta, olyan levertséget keltettek a fiatalember lelkében, aminőt a filozófusokban ébreszt az ismeretlen világok tudo​mányos szemlélete; élénkebben kívánta a halált, mint valaha is; egy curulisi székbe
 roskadt, és szabadjára engedte képzeletét a múlt panorámájának e hagymázos jelenségein. A képek megvilágosodtak, a madonnafők rámosolyogtak, a szobrokban az élet csalárd színe derengett. Elkínzott agyának izzó gyötrelmes lázától a félhomály káprázatában mozogni, kavarogni kezdtek előtte a tárgyak; a torz alakok fintort vágtak felé, a festményeken ábrázolt személyek szemüket pihentetve egy-egy pillanatra lehunyták pillájukat. Minden alak remegett, szökellt, elhagyta helyét, méltóságteljesen, könnyedén, kecsesen vagy nyers hirtelenséggel, szokásai​nak, jellemének és alkatának megfelelően. Igazi boszorkánytánc volt ez, méltó azokhoz a káp​rá​zatokhoz, amelyeket Faustus doktor látott a Brockenon.
 Ám ezek az optikai tünemények, melyeket a fáradtság vagy a látóerő túlcsigázása, vagy az alkonyat játékos szeszélye hozott létre, nem riaszthatták meg az ismeretlent. Az élet rettenetei tehetetlenek voltak a halál rette​ne​tével megbarátkozott lélekkel szemben. Tréfás cinkossággal elő is segítette ennek a szellemi galvanizmusnak a furcsaságait, hiszen csodái oly jól illettek az utolsó gondolatokhoz, melyek még azt az érzést keltették benne, hogy él. Mélységes csönd uralkodott körülötte, úgy​hogy csak​hamar édes szendergésbe merült, s ennek benyomásai fokozatosan, árnyalatról árnyalatra, szinte mágikus módon egyre feketébbek lettek, ahogy a nappal világossága mindjobban elfakult.

Az égről még egy végső sugár lobbant, vörös visszfényt vetve küzdött az éjszakával; a fiatal​ember felkapta fejét, s egy alig megvilágított csontvázat látott, amint kétkedve jobbra-balra ingatja koponyáját, mintha azt mondaná neki: „Még nem kellesz a holtaknak.” Végigsimított homlokán, hogy elűzze álmát; ekkor határozottan hűs kis fuvallatot érzett, s valami bolyhos érintés súrolta az arcát; megborzongott tőle. Mert az ablakok üvege tompán megkoccant, azt hitte, talán denevértől származik ez a sír rejtelmeihez méltó hideg simogatás. A napnyugta tétova sugárzásában pár percig még határozatlanul ki tudta venni a fantomokat, melyek körülvették; aztán az egész csendéletet elmosta az egyforma fekete sötétség. Egyszerre itt volt az éj, a halál órája. Ettől a perctől kezdve egy ideig semmiféle világos fogalma nem volt a földi dolgokról, vagy azért, mert mély ábrándozásba temetkezett, vagy azért, mert a szívét hasogató számtalan gondolat és a nagy fáradtság hatására elnyomta az álom. Egyszerre mintha szörnyűséges hang szólította volna, s ő felriadt, mint mikor izzó lázálmunkban hirtelen fene​ketlen szakadékba zuhanunk. Lehunyta szemét, elvakította valamiféle metsző fény sugárzása; vöröses fénykör villogott a sötétben, közepén egy kis aggastyán állt, és ráirányította lámpája világát. Sem azt nem hallotta, mikor jött a terembe, sem a szavát, sem moccanását.

Volt valami mágikus a megjelenésében. Ha a legrettenthetetlenebb embert lepik meg így álmában, kétségkívül az is reszketett volna az öregúr előtt, aki mintha valamelyik közeli szarkofágból lépett volna ki. A furcsa fantom szemében olyan sajátságos ifjúi tűz csillogott, hogy a fiatalember nem is gondolhatott természetfölötti tüneményre; abban a kurta kis idő​közben, mely iménti álmát a valóra ébredéstől elválasztotta, mégis a Descartes által ajánlott filozofikus kétely álláspontján maradt, s akaratlanul is hatása alá került megmagyarázhatatlan káprázatoknak, amelyeknek titokzatosságát vagy elveti büszkeségünk, vagy hiába próbálja elemezni tehetetlen tudományunk.

Képzeljenek el egy száraz, sovány kis öregembert, csípőjén széles selyemszalaggal átkötött fekete bársonyruhában. Fején ugyancsak fekete bársonysapka; alóla kétoldalt hosszú fürtökben omlott elő fehér haja, s elöl úgy simult koponyájára, hogy szorosan övezte homlokát. A ruha olyasformán burkolta körül testét, mint egy halotti lepel; az egész emberből nem látszott egyéb, mint keskeny, sápadt arca. Ez az arc úgy hatott volna, mintha a levegőben lebegne, ha nem lehetett volna látni az öreg kiszikkadt karját is; olyan volt az, mint egy posztóval körültekert bot. Magasra emelte, hogy a lámpa teljes fénye a fiatalemberre hulljék. A furcsa lény állát hegyesre nyírott szürke szakáll fedte; olyan volt így, mint azok a jellegzetes zsidó fejek, amelyekről a festők Mózest szokták mintázni. Rendkívül fakó ajkát úgy összeszorította, hogy csak különös figyelemmel lehetett felfedezni fehér arcán a száj vonalát. Széles, redős homloka, beesett, fakó orcái, szemöldök nélküli, pillátlan, zöldes kis szemének könyörtelen szigora láttán a fiatalember azt hihette volna, Gérard Dow Aranymérő-je lépett ki keretéből. Az arcán futó barázdák ívei, a halántékán kirajzolódó körkörös ráncok inkvizítori ravaszságról árulkodtak, s az élet dolgainak mélységes ismeretére vallottak.

Lehetetlen lett volna becsapni ezt az embert: úgy látszott, a szív legtitkosabb gondolatait is ki tudja találni. Hideg arcán ott tükröződött a földkerekség minden nemzetének tapasztalata és bölcsessége, mint ahogyan poros raktáraiban is ott zsúfolódtak a kerek világ termékei. Vonásairól egy mindent látó isten metsző nyugalmát, vagy egy mindent látott ember kevély erejét lehetett leolvasni. Ha festő festi meg arcát, kétféle kifejezéssel, ecsetének két különböző vonásával úgy is ábrázolhatta volna, mint az örök Atya szép képmását, de úgy is, mint Mefisztó vigyorgó maszkját, mert egyszerre volt homlokán fölséges hatalom és szája szegle​tében baljós gúny. Roppant erejével pozdorjává zúzva minden emberi kínt, egyszersmind minden földi örömöt megölt volna. A halálra szánt ifjú megremegett, mert megérezte, hogy e vén szellem egy világunktól idegen szférában él, s egyedül él ott, örömök nélkül, mert már nincsenek illúziói, és fájdalmak nélkül, mert már nem ismer több gyönyört. Mozdulatlanul, rendíthetetlenül állt, mint csillag egy fényfelhő közepén. Zöld szeme telve, nem is tudom, miféle nyugodt csúfondárossággal, mintha éppúgy megvilágította volna a lélek világát, mint lámpája e titokzatos termet.

A fiatalembert, aki éppen a halál gondolata és fantasztikus látomások közt ringatódzott, ez a különös látvány lepte meg, mikor szemét felnyitotta. Hogy elbódult tőle, s hirtelenében olyan hiedelmek lettek úrrá rajta, melyek dajkameséket hallgató gyermekekhez illenek: ezt a téve​dését annak kell tulajdonítanunk, hogy életét, értelmét elhomályosították tűnődései, idegzete a végletekig zaklatott volt, és megrázó drámát élt át, melynek jelenetei olyasfajta gyilkos gyönyörűséget szereztek neki, aminőt egy szemernyi ópium mámora adhat. Ez a látomása Párizsban volt, a Voltaire rakparton, a XIX. században; mágiáról ezen a helyen, ebben a korban szó sem lehetett. Szomszédságában annak a háznak, melyben a francia hitetlenség istene
 meghalt, Gay-Lussac
 és Arago
 tanítványaként az ismeretlen fiatalember, megvetve a titkos képességekkel rendelkező emberek minden bűvészkedését, nyilván csak annak a költői bűvöletnek engedett, melynek gyakran átadjuk magunkat, akár, hogy elmeneküljünk a kétségbeejtő valóság elől, akár, hogy Isten hatalmát megkísértsük. Remegett hát e fény és ez aggastyán előtt, feldúlta valaminő titkos hatalom megmagyarázhatatlan sejtelme; de meg​indult​sága olyan volt, amilyen Napóleon előtt fogott el minket, vagy aminőt egy-egy nagy​szerű, dicsőséggel övezett lángelme jelenlétében érzünk.

- Uraságod Raffaello Krisztus-portréját kívánja látni? - kérdezte tőle az öreg udvariasan, és hangjában volt valami kurta, tisztán érces csengés.

Lámpáját egy csonka oszlop tetejére tette, úgyhogy annak minden fénye a barna ládára vetődött.

Krisztus és Raffaello áhítatot keltő nevének hallatára a fiatalember kíváncsi mozdulatot tett. A kereskedő nyilván számított is erre, és megnyomott egy rugót. A mahagóni fedőlap hirtelen lesiklott két rovátkája közé, s a csodálatos vászon a fiatalember elé tárult. E halhatatlan alkotás láttán egyszeriben megfeledkezett a régiségbolt furcsaságairól és álmának szeszélyei​ről; ismét emberré lett, már az öregben sem káprázatos jelenséget látott, hanem élő, hús-vér embert, s ráocsúdott a való világra. Nyomban mélyen megragadta az isteni arcról sugárzó gyöngéd gondoskodás és édes derű. Valamilyen égből áradó illat oszlatta el a csontja velejét égető, kínokat. A Megváltó feje mintha magából a fekete háttérrel jelképezett sötétségből vált volna ki; körülötte, mintegy hajából áradva, csillámló dicsfény ragyogott; homlokáról, arcá​ból, minden vonásán át mindent átható csodálatos meggyőződés ereje sugárzott. Pirosló ajká​ról az élet igéi szóltak az imént, s a néző szent visszhangjukat kereste a levegőben, elragadó példázataikat kérte számon a csendtől, ezeket az igéket hallotta ki a jövőből, ezekre talált rá újra a múlt tanításaiban. Az evangélium élt az imádandó szempár nyugodt egyszerűségében, a zaklatott lelkek menedékében. Végül az egész katolikus vallás benne volt fölséges és szelíd mo​solyában, mely mintha ezt a mindent magában foglaló parancsot hirdette volna: „Szeres​sétek egymást!” Ez a festmény imádságra hangolt, megbocsátásra ösztönzött, elfojtotta az önzést, fölébresztette minden alvó erényünket. Raffaello műve, osztozva a zene varázslatának kiváltságában, az emlékek ellenállhatatlan bűvöletébe merítette az embert, s diadala teljes volt: elfeledtette festőjét. A világítás még csak fokozta e csoda hatását: időnként úgy tetszett, mintha a fő megmozdulna a messzeségben, egy-egy felhő keretében.

- Annyi aranyért vettem, amennyi elfér rajta - mondta hidegen a kalmár.

- Eh, meg kell halni! - kiáltott a fiatalember, fölriadva ábrándozásából, melynek utolsó gondo​lata, észrevétlenül haladva következtetésről következtetésre, megfosztotta az utolsó reményé​től is, amelybe még belekapaszkodott, s visszavezette végzetes sorsához.

- Ah! Ah! Hát, nemhiába gyanakodtam rád! - szólt az öreg; elkapta a fiatalember két csuklóját, s úgy szorította fél kezébe, mint valami satuba.

A fiatalember szomorúan elmosolyodott a félreértésen, és szelíd hangon mondta:

- Ó, uram, sose féljen, nem az ön életéről van szó, hanem az enyémről... Miért ne vallanám be ártatlan csalásomat? - kérdezte, miután végignézett a nyugtalan aggastyánon. - Az éjszakát vártam, hogy botrány nélkül ölhessem magam a vízbe; addig is eljöttem, hogy végignézzem kincseit. Ki ne bocsátana meg a költészet és a tudomány emberének ezt az utolsó élvezetet?

A gyanakvó kalmár éles szemmel vizsgálta álvevője komor arcát, úgy hallgatta szavait. Csak​hamar megnyugtatta a hang fájdalmas csengése, vagy talán az ifjú fakó vonásairól leolvasta balsorsát, mely a kártyások szívét is megremegtette; elengedte a fiatalember kezét, de azért, legalább százesztendős tapasztalatra valló bizalmatlansággal, mintha éppen csak rá akarna támaszkodni, karját hanyagon egy pohárszék felé nyújtotta, egy tőrt emelt le róla, és így szólt:

- Talán három éve létszámfölötti a kincstárnál és nem kap fizetést?

Az ismeretlen nem állhatta meg, hogy el ne mosolyodjék, és tagadó mozdulatot tett.

- Vagy apja tett önnek túl heves szemrehányást, amiért a világon van? Esetleg becstelenségbe keveredett?

- Ha becstelen akarnék lenni, életben maradnék.

- Kifütyülték a Funambules-ban?
 Kuplékat kell gyártania, hogy ki tudja fizetni a szeretője temetési költségeit? Zsebláza van talán? Az unalom trónfosztására készül? Végtére is, miféle tévedés készteti halálra?

- Ne keresse halálom magyarázatát olyasfajta közönséges okokban, melyekből a legtöbb öngyilkosság származik. Hogy ne kelljen fölfednem ön előtt emberi nyelven talán ki sem fejezhető gyötrelmeimet, csupán annyit mondok: az elképzelhető legmélyebb, legalantasabb és legkínosabb emberi nyomorúságban vagyok. És - tette hozzá, hangja vad kevélységével meg​hazudtolva iménti szavait - se segítséget, se vigaszt nem koldulok senkitől.

- Eh! Eh!

Az aggastyán először nem felelt egyebet ennél a két szótagnál. Úgy hatott, mint a vércse​vijjogás. Majd így folytatta:

- Nem akarom kényszeríteni rá, hogy könyörögjön nekem, nem akarom, hogy pironkodjék, nem adok magának egyetlen francia centime-ot, egyetlen levantei parát, egyetlen olasz soldót, egyetlen német hellert, egyetlen orosz kopejkát vagy skót farthingot, még egy antik sestertiust vagy obulust, vagy egy mai piasztert sem; aranyban, ezüstben, váltópénzben, papírban, bankó​ban sem ajánlok semmit; mégis gazdagabbá, hatalmasabbá és tekintélyesebbé akarom tenni akármelyik alkotmányos királynál.

A fiatalember azt hitte, az aggastyán második gyermekkorát éli. Magába zsugorodva vára​kozott, nem mert felelni.

- Forduljon meg - mondta a kalmár, és hirtelen megragadta a lámpát, hogy rávilágítson a falra, a képpel szemközt -, vegye csak szemügyre ezt a SZAMÁRBŐRT.
A fiatalember felpattant, s némi meglepetéssel pillantott meg a szék fölött, melyben eddig ült, a falra akasztva egy darab szamárbőrt, nem nagyobbat egy rókabőrnél; de valamilyen hirtele​nében megmagyarázhatatlan tünemény folytán ez a bőrdarab olyan fényes sugarakat lövellt a teremben uralkodó sötétségbe, mint egy kisebbfajta üstökös. Az ifjú hitetlenül közelebb lépett az állítólagos talizmánhoz, melynek majd minden bajtól meg kellene védenie őt, s magában gúnyosan mosolygott rajta. De azért érthető kíváncsisággal föléje hajolt, színét-fonákját gondosan megnézegette, és hamarosan fölfedezte a különös sugárzás természetes okát. A bőr minden szemernyi darabkáját oly gondosan pácolták és fényesítették, szeszélyes csíkjai oly tiszták és ápoltak voltak, hogy e keleti irha érdes felületének minden hámdarabkája csiszolt gránátlapocskákhoz hasonlóan, mint megannyi parányi tükör, ragyogta vissza a rávetődő fényt. Matematikai következetességgel fejtette ki az aggastyánnak a különös jelenség okát, de az, válaszként csak gúnyosan mosolygott. E felsőbbséges mosoly azt a hitet keltette az ifjú tudósban, hogy talán valamiféle szemfényvesztésnek esett áldozatul. Nem akart egy rejtéllyel többet vinni a sírba, gyorsan megfordította hát a szamárbőrt, akár egy gyerek, aki tüstént meg óhajtja ismerni új játéka titkát.

- Ohó! - kiáltott fel. - Itt a pecsét nyoma! A keletiek Salamon pecsétjének
 hívják.

- Ismeri hát? - kérdezte a kalmár. Orrcimpáit két vagy három mély lélegzet remegtette meg, s ez sokkal több gondolatot árult el, mint amennyit a legerélyesebb szavak kifejezhettek volna.

- Hát van olyan együgyű ember a világon, aki hisz ebben az agyrémben? - kiáltott a fiatalember, akit bosszantott az aggastyán néma, keserű gúnnyal telt mosolya. - Nem tudja - tette hozzá -, hogy e mesebeli hatalmat jelképező embléma misztikus formáját és hazug méltóságát Kelet babonái szentesítették? A jelen esetben semmivel sem minősíthetnének balgábbnak, ha szfinxekről és sárkányokról beszélnék, utóvégre azoknak legalább valamiféle elfogadott mitológiai létük van.

- Hát, ha orientalista - mondta az aggastyán -, talán el tudja olvasni a feliratot.

Egészen közel emelte a lámpát a talizmánhoz, melyet a fiatalember fonákjára fordítva tartott kezében, és felhívta figyelmét a csodálatos bőr sejtes szövetébe ivódott írásra, melyet mintha maga az állat termelt volna ki magából, mely egykor az irhában élt.

- Megvallom - ámult az ismeretlen -, el sem tudom képzelni, milyen módszerrel lehetett ilyen mélyen belevésni ezeket a betűket egy vadszamár bőrébe.

Élénken fordult a ritkaságokkal zsúfolt asztalok felé, mintha keresne valamit.

- Mit akar? - kérdezte az öreg.

- Valamilyen szerszámot, amivel belemetszhetek a bőrbe, hogy lássam, csak rányomták-e, vagy bele is maratták a betűket.

Az aggastyán odaadta neki tőrét. Az ismeretlen átvette, és megpróbált leszelni valamicskét a bőrből ott, ahol az írás látszott rajta; lehántott róla egy vékonyka réteget, ám a betűk oly tisz​tán tűntek elő alóla, s annyira megegyeztek a felszín írásával, hogy az első pillanatban azt hitte, nem is távolított el semmit a bőrből.

- Kelet iparának megvannak a maga titkai, s ezek valóban sajátságosak - mondta némi nyug​talansággal szemlélve a napkeleti feliratot.

- Igen - felelte az öreg -, inkább az embereket vonjuk kérdőre, mint Istent.

A titokzatos szavak így következtek egymás után:
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Ha én a tiéd vagyok, minden a tiéd lehet.
Életed viszont az enyém.
Így akarja Isten.
Kívánj bármit, minden kívánságod teljesül.
De mérd kívánságaidat életedhez.
Ez az életed.
Minden kívánságoddal kisebbre zsugorodom, akár az életed.
Akarsz hát? Vihetsz.
Isten meghallgat.
Úgy legyen!
- Ah! Folyékonyan olvas szanszkritul?
 - szólt az aggastyán. - Talán járt is Perzsiában vagy Bengáliában?

- Nem, uram - felelte a fiatalember, és kíváncsian tapogatta a szimbolikus bőrdarabot. Elég merev volt, olyan, akár egy fémlemez.

A vén kalmár visszatette a lámpát az oszlopra, ahonnét az imént levette; gúnyos, hideg pillantást vetett a fiatalemberre, mintha azt mondta volna: „Lám, már nem gondol a halálra.”

- Mi ez? - kérdezte az ifjú ismeretlen. - Tréfa? Rejtelem?

Az öreg fejét csóválva, komolyan mondta:

- Erre nem tudok felelni. Már önnél erélyesebbnek látszó embereknek is felajánlottam a félelmetes hatalmat, amit ez a talizmán nyújt; de ha gúnyolódtak is a kétséges hatáson, amit jövendő sorsukra gyakorolhat, egyikük sem merte megkötni a végzetes szerződést, melyet e, magam sem tudom, miféle hatalom kínál. Én is úgy gondolkodom, mint ők; kételkedtem, haboztam és...

- És még csak meg sem próbálta? - szakította félbe a fiatalember.

- Megpróbálni! - felelte az aggastyán. - Ha fent állna a Vendôme tér oszlopának tetején, megpróbálná-e a levegőbe vetni magát? Megállíthatja az ember az élet folyását? Sikerült már részekre bontania a halált? Mielőtt e terembe lépett, eltökélt szándéka volt, hogy öngyilkos lesz; de egyszerre érdekelni kezdi egy titok, és megfeledkezik a halálról. Gyermek! Nem kínál-e minden áldott napja érdekesebb rejtélyt, mint ez itt? Hallgasson rám. Én még láttam a Régens udvarának ledérségét. Akkor én is nyomorban voltam, akárcsak most ön; koldultam a kenyeremet; mégis megértem százkét esztendőt és milliomos lettem: a balsors tett gazdaggá, a tudatlanság volt a tanítómesterem. Feltárom ön előtt néhány szóval az emberi élet egyik nagy misztériumát. Az ember két, ösztönösen végrehajtott tevékenységgel meríti ki önmagát; ezek létének forrásait szárítják ki. Két szó fejezi ki a halál e két okának valamennyi formáját: AKARNI és BÍRNI. Az emberi tevékenység e két fajtája mellett van egy harmadik is, a böl​cseké, és én ennek köszönhetem mind hosszú életemet, mind boldogságomat. Az akarás föl​perzsel, a bírás tönkretesz; a TUDÁS azonban folytonos nyugalmat biztosít törékeny szerveze​tünk​nek. Ezért aztán bennem meghalt az akarat és a bírvágy, megölte őket a gondolat; a nyughatatlanságot és a kívánkozást pedig, feloldotta bennem szerveim természetes játéka. Egyszóval: én életemet nem a szívemre építettem, mely törékeny, s nem az érzékekre, melyek eltompulnak, hanem az elmére, mely sosem kopik el, és mindent túlél. Semmi túlzás nem borzolta fel sem lelkemet, sem testemet. Pedig bejártam az egész világot. Megmásztam Ázsia és Amerika legmagasabb hegyeit, megtanultam minden emberi nyelvet, éltem a legkülön​félébb kormányformák alatt. Kölcsönadtam pénzemet egy kínainak, és zálogul apja testét kértem érte, aludtam arab sátra alatt, pusztán adott szavában bízva, szerződéseket írtam alá Európa valamennyi fővárosában, félelem nélkül hagytam ott aranyamat a vadak kunyhójában; végül mindent elnyertem, mert meg tudtam vetni mindent. Egyetlen törekvésem volt: látni. Látni nem annyit jelent-e, mint tudni? És tudni, fiatalember, nem benső gyönyörűség-e? Nem a tények mivoltának felfedezése, nem lényegük megragadása-e? Mi marad meg az anyagi bir​toklásból? Egy eszme. Képzelje hát el, milyen szép lehet annak az élete, aki minden való​sá​got elméjébe tud fogadni, ezáltal lelkébe viszi át a boldogság forrásait, s ezernyi eszmé​nyi örö​möt, minden földi salaktól mentes gyönyörűséget tud kivonni belőlük! Minden kincs kul​csa a gondolat: megadja nekünk a fösvények élvezetét, de megkímél gondjaiktól, így le​beg​tem én a világ fölött, és minden örömöm mindig szellemi gyönyörűség volt. Az én kicsa​pon​gásom ten​gerek, népek, erdők és hegységek szemlélésében állt! Mindent láttam, de min​dent nyugodtan, fáradság nélkül; sosem sóvárogtam semmire, mindent csak vártam. Úgy sétáltam a minden​ség​ben, mint lakásom kertjében. Amit az emberek bánatnak, szerelemnek, becsvágynak, viszon​tagságnak, szomorúságnak neveznek, az, számomra mind csupa eszme: ábrándokká változtatom, s ahelyett, hogy érezném, kifejezem, lefordítom őket; ahelyett, hogy hagynám, hogy felfalják életemet, dramatizálom és kibonyolítom őket; elszórakoztatnak, mint egy regény, melyet mintegy belső látásommal olvasok. Mert sosem csigáztam el szervezetemet, ma is makkegészséges vagyok. Fejemben még ma is több van, mint valamennyi raktáramban, mert lelkem öröklött képességeivel nem éltem vissza. Itt - szólt homlokára ütve -, itt vannak az én igazi millióim. Gyönyörű napokat szerzek magamnak azzal, hogy értő szemmel vissza​nézek múltamba; országokat, tájakat, tengeri látképeket, nemes történelmi arcokat idézek fel. Képzeletbeli szerájomban minden nő az enyém, bár sosem tartottam őket birtokló karjaimban. Gyakran feltűnnek előttem az önök háborúi és forradalmai, s ítélkezem felettük. Ó, hogyan is lehet többre becsülni néhány többé-kevésbé hamvas test, néhány többé-kevésbé kerekded for​ma lázas és felszínes csodálatát; hogyan lehet többre becsülni a megcsalatott akarat kudar​cait, mint azt a nagyszerű képességünket, hogy az egész mindenséget felidézhetjük magunkban, mint azt a roppant gyönyörűséget, hogy az idő gúzsba kötő láncaitól és a tér korlá​taitól szabadon mozoghatunk, mint azt az örömet, hogy mindent átfoghatunk, mindent láthatunk, kihajolhatunk világunk peremén, és vallatóra foghatunk más szférákat, kihallgat​hatjuk Istent? Ez itt - szólt átható hangon, és a szamárbőrre mutatott -, ez itt egyesítve az akarás és a bírás. Itt vannak a világ társadalmi eszméi, túlhajtott vágyai, türelmetlenségei, gyil​kos örömei, életet túlcsigázó fájdalmai; mert a rossz talán nem egyéb, mint túlságba vitt él​vezet. Ki tudná megszabni a határt, ahol a gyönyör már gyötrelem, s azt, ahol a gyötrelem még gyönyör? Nem esnek-e jól látásunknak a szellemi világ legragyogóbb fényei, s nem sérti-e mindig szemünket a fizikai világ legszelídebb homálya is? A bölcsesség nem a tudás bölcsőjében ring-e? S mi a balgaság, ha nem az akarás vagy a bírás szertelen túlsága?

- Nos, jól van: én szertelenül akarok élni! - szólt az ismeretlen, és megragadta a szamárbőrt.

- Vigyázzon, fiatalember! - kiáltotta az aggastyán hihetetlen élénkséggel.

- Tanulmányokra, gondolatokra áldoztam életemet, de még csak betevő falatomat sem bizto​sították - felelte az ifjú. - Engem nem ültet fel sem ez a Swedenborghoz méltó prédikáció, sem bűvös keleti ereklye, sem irgalmas szívű igyekezete, uram, mellyel megpróbál itt marasztani e világon, ahol lehetetlenség tovább élnem... Nos, lássuk hát! - tette hozzá, az aggastyánra tekintve, és görcsösen megragadta a talizmánt. - Pompás királyi vacsorát akarok, és olyan tivor​nyát, hogy méltó legyen századunkhoz, amelyben, úgy mondják, minden messzemenően tökéletesedett. Vendégeim legyenek fiatalok, szellemesek, felvilágosultak, észbontóan vidá​mak! Az egymás után következő borok legyenek mind zamatosabbak, mind pezsdítőbbek, s olyan erősek, hogy három egész napig részegek legyünk tőlük! Tüzes nők ékesítsék ezt az éjszakát! Azt akarom: a tombolva őrjöngő mámor ragadjon négylovas szekerén, a világ határain túlra, vessen ismeretlen partokra! Akkor aztán akár egekbe szárnyal, akár sárba süllyed a lélek, nem tudom többé, de nem is törődöm vele, emelkedik vagy alázuhan-e? Meg​parancsolom hát e baljós hatalomnak, olvasszon egyetlen örömmé számomra minden örömet. Igen, erre van szükségem: végső ölelésben birtokolni menny és föld minden örömét - s belepusztulni! Ivás után, pedig antik dáridót kívánok, holtakat életre varázsoló nótákkal és csóközönnel, végtelen csókolózással, melynek csattogása úgy verje fel Párizst, mint a tűzvész ropogása, ébressze fel a benne szendergő hitves párokat, s leheljen beléjük olyan izzó hevet, hogy mindnyájan, még a hetvenéves aggok is megifjodjanak tőle!

Éles kacagás harsant a kis öreg ajkán, mintha maga a pokol süvöltött volna a fiatal eszelős fülébe; oly zsarnoki erővel szakította félbe, hogy elhallgatott.

- Azt képzeli - szólt a kalmár -, most nyomban szétválik a szoba padlója, hogy besétálhassa​nak a pompásan rakott asztalok és a másvilágból való vendégek? Nem, nem, szeleburdi barátocskám! Megkötötte a szerződést, végérvényesen. Mostantól fogva kívánságai aggályos pontossággal fognak teljesülni, de az élete árán. Napjainak köre, melyet ez a szamárbőr jel​képez, kívánságainak száma és ereje szerint fog mind kisebbre és kisebbre zsugorodni, leg​pará​nyibb óhajától legtúlzóbb követeléséig. Egy brahmintól szereztem egykor ezt a talizmánt; az, magyarázta meg nekem, hogy birtokosának sorsa és kívánságai közt titokzatos kapcsolat áll fenn. Első óhajtása meglehetősen közönséges, könnyen eleget tehetnék neki; de ennek gondját inkább új életének eseményeire hagyom. Végtére is, meg akart halni, igaz? Nos: öngyilkossága csupán halasztást szenved.

Az ismeretlent meglepte, és kissé bosszantotta is, hogy a különös aggastyán folyton gúnyo​lódik vele. Utolsó szavaiban világosan ráeszmélt félig-meddig emberbaráti szándékára, s felkiáltott:

- Majd meglátom, uram, megváltozik-e sorsom azalatt, míg átvágok a rakparton. De ha nem, csupán tréfát űz egy szerencsétlen emberrel, végzetes szolgálatáért viszonzásul azt kívánom, szeressen bele egy táncosnőbe! Majd akkor megtudja, mi gyönyörűség van egy tivornyában, s talán egykettőre eltékozolja kincseit, melyeket oly kimért életbölcsességgel gyűjtött itt egybe.

Eltávozott, az öreg mély sóhaját meg sem hallotta, átment a termeken, és lesietett a lépcsőn, nyomában a kövér, pirospozsgás legénnyel, aki hasztalanul igyekezett világítani neki; futott, mint a rajtakapott tolvaj. Úgy elvakította az önkívület, hogy nem is vette észre, milyen rugal​masan simulékony lett a szamárbőr: puhán tekeredett reszkető ujjai köré, akár egy kesztyű, s könnyedén belefért a zsebébe, mikor szinte gépiesen zsebre vágta. Ahogy a bolt ajtajából nagy lendülettel a gyalogjáróra lépett, nekiütközött három összekarolt fiatalembernek.

- Marha!

- Hülye!

Ilyen kedves megszólítással tisztelték meg egymást.

- Ó, hiszen ez Raphaël!

- Éppen téged kerestünk!

- Hogyan? Ti vagytok?

Ez a három barátságos mondat következett az iménti becsmérlésre, amint a szélben imbolygó lámpa fénye megvilágította az elképedt társaság tagjainak arcát.

- Kedves barátom - mondta Raphaëlnak a fiatalember, akit majdnem feldöntött -, velünk jössz.

- Miről van szó?

- Csak gyere, majd útközben elmesélem.

Raphaëlt, ha tetszett neki, ha nem, karon fogták barátai, belékaroltak, s vidám együttesükbe vonva, magukkal vitték a Mívesek Hídja felé.

- Kedvesem - folytatta az imént szóló -, körülbelül egy hete hajszolunk. Tiszteletre méltó szállásodon, a Saint-Quentin-szállóban, melynek elmozdíthatatlan cégtábláján ma is ugyan​azok a feketéből vörösbe játszó betűk díszlenek, mint Jean-Jacques Rousseau idejében,
 de ezt csak zárójelben mondtam, Leonardád azt közölte velünk, hogy vidékre utaztál. Pedig nem hinném, hogy úgy festettünk volna, mintha a pénz emberei, végrehajtók, hitelezők, nyomozók s a többi lennénk. No de mindegy! Rastignac tegnap látott a Bouffons-ban,
 ebből aztán ismét bátorságot merítettünk, és becsületbeli üggyé tettük, hogy nyomára jussunk, vajon nem a Champs-Élysées fáin fészkelsz-e, vagy két krajcárért valamelyik emberbaráti célzatú menhelyen hálsz-e, ahol a koldusok kifeszített kötelekre támaszkodva alszanak; vagy esetleg szerencsésebb módon nem valami női hálószobában ütötted-e fel a sátorfádat. Nem találtunk sehol, sem a Szent Pelágia-börtön, sem a Forcei-fogház rablistáján. Mindent gondosan végig​nyomoztunk: minisztériumokat, operát, klastromokat, kávéházakat, könyvtárakat, rendőrségi jelentéseket, szerkesztőségeket, vendéglőket, színházi előcsarnokokat, egyszóval átkutattuk Párizs minden tisztességes és tisztességtelen helyét, s vigasztalhatatlanok voltunk egy olyan kiváló férfi eltűnése miatt, aki elég tehetséges, hogy egyaránt keressük az udvarban és a dutyiban. Már arról tanakodtunk, hogy szentté avatunk, mint a júliusi forradalom egyik hősét; s becsületemre, fájt a szívünk utánad.

Raphaël ebben a percben épp a Mívesek Hídján haladt át barátaival. Nem figyelt rájuk, le​nézett a Szajnára; a folyó zúgó vizén Párizs fényei hintáztak. Az áradat felett, melybe nemrég még belé akarta vetni magát, valóra vált az aggastyán jóslata: halálának órája máris sorsszerűen elhalasztódott.

- Igazán sajnáltunk! - folytatta mondókáját a barátja! - Olyan tervről van szó, amelyben számítottunk rád, mint felsőbbrendű emberre, azaz olyan emberre, aki mindennek fölébe tud emelkedni. Az alkotmány jogarának a királyi bűvös sipka alá sinkófálása, kedvesem, ma veszedelmesebb mértékben folyik, mint valaha. A hitvány monarchia, melyet a nép hősiessége megdöntött, olyan volt, mint egy rossz életű nő, akivel el lehet mulatni és lakomázgatni; a haza azonban házsártos és erényes feleség; ha tetszik, ha nem, el kell fogadnunk kimért ked​veskedéseit. Nos hát, mint tudod, a hatalom átkerült a Tuileriákból az újságírók kezébe, mint ahogyan a magas pénzügyek is lakást változtattak: a Saint-Germain negyedből átköltöztek a Chaussée-d’Antinre. De most jön, amit talán nem tudsz. A kormány, illetve a bankárok és ügyvédek arisztokráciája ma ugyanúgy bánik a hazával, mint a monarchia idején a papok bántak vele, és szükségét érzi, hogy minden iskolák filozófusainak és minden idők erőskezűi​nek mintájára új szavakba csomagolt ócska eszmékkel ültesse fel Franciaország derék népét. Arról van tehát szó, hogy fejünkbe verjenek egy bizonyos királyian nemzeti vélekedést, be​bizonyítva, miszerint sokkal jobb, ha ezerkétszázmillió-harminchárom centime-ot fizetünk a hazának, melyet ezek és azok az urak képviselnek, mintha ezerszázmillió-kilenc centime-ot fizetnénk egy olyan királynak, aki mi helyett azt mondja: én. Egyszóval, két- vagy három​százezer frankos segédlettel újság alakult azzal a célzattal, hogy olyan ellenzéket képviseljen, amely kielégíti az elégedetleneket, a nélkül azonban, hogy ártana a polgárkirály kormányza​tának. Nos, mivel mi éppúgy fütyülünk a szabadságra, mint az önkényre, a vallásra éppúgy, mint a hitetlenségre; mivel a mi hazánk a főváros, ahol az eszméket sorszámra adják-veszik és csereberélik, ahol minden napnak megvan a maga pompás vacsorája és számos látványossága; ahol csak úgy nyüzsög a sok feslett nőszemély, ahol a vacsoráknak csak másnap van végük, ahol órára jár a szerelem, mint az omnibusz; mivel Párizs lesz mindig a legimádnivalóbb haza: az életöröm, szabadság, szellem, szép nők, gazfickók, jó borok hazája, ahol a hatalom pálcája sosem sújt túlságos keményen, mert nagyon is közel vagyunk azokhoz, akik kezükben tartják... mi, Mefisztó isten hétpróbás hívei vállalkoztunk rá, hogy újramázoljuk a közvéle​ményt, újraöltöztetjük a színészeket, új deszkákkal foltozzuk meg a kormányzat bódéját, keze​lés​be vesszük a doktrinereket, újrafőzzük a vén republikánusokat, átfényezzük a bonapartistá​kat, és fölserkentjük a középpártot, föltéve, ha in petto
 kinevethetjük a királyokat is, népeket is, ha este már nem kell azon a véleményen lennünk, amit reggel vallottunk, s ha kedvünkre élhetünk Panurge módjára, vagy more orientali
 párnákon heverve. Neked szántuk e mulat​ságos és zagyva birodalom gyeplőit; most nyomban elviszünk hát a vacsorára, melyet a lap alapítója, egy nyugalomba vonult bankár ad, aki nem tud mit kezdeni tömérdek aranyával, hát fel akarja váltani szellemességre. Úgy fognak fogadni ott, mint kedves testvért, mi pedig úgy köszöntünk majd, mint a szabadon portyázó szellemek királyát, akit semmi sem riaszt meg, s aki éleslátásával felfedezi Ausztria, Anglia vagy Oroszország szándékait, mielőtt Oroszor​szág​nak, Angliának vagy Ausztriának egyáltalán szándékai lettek volna! Igen, fejedelmévé nyilvánítunk azoknak a szellemi hatalmaknak, melyek a Mirabeau-kat, Talleyrand-okat, Pitteket, Metternicheket, továbbá mindazokat az ügyes Crispineket
 szállítják a világnak, akik úgy játszanak egymás közt egy-egy birodalom sorsával, ahogyan egyszerű emberek dominóz​gatnak egy pohárka kirschenwasser-ba.
 Úgy jellemeztünk, mint a legelszántabb cimborát, aki valaha is birokra kelt a dorbézolással, e csodálatos szörnyeteggel, mellyel minden erős lélek meg akar mérkőzni; azt is fennen hirdettük, hogy még soha nem győzött le téged. Remélem, nem cáfolsz rá dicséreteinkre. Amphitryonunk,
 Taillefer megígérte, hogy lepipálja modern kis Lucullusaink
 szűkös szaturnáliáit. Elég gazdag hozzá, hogy nagyságot vigyen az apróságokba, kecsességet és eleganciát a bűnbe. Hallod, Raphaël? - kérdezte a szónok, meg​szakítva mondókáját.

- Igen - felelte a fiatalember, akit nem is annyira kívánságainak teljesülése lepett meg, hanem az a természetes mód, ahogyan az események egymásra következtek.

Noha lehetetlen volt valamiféle mágikus hatásban hinnie, csodálta az emberi sors véletleneit.

- De hiszen úgy mondod ezt az igent, mintha közben az öregapád halálán járna az eszed - szólt egyik szomszédja.

- Ah! - felelte Raphaël, annyi naivsággal a hangjában, hogy ezek az írók, a Fiatal Francia​ország
 reménysége, elmosolyodtak rá. - Arra gondoltam: a legjobb úton vagyunk, hogy gazfickókká legyünk! Eddig istentelenkedtünk két pohár bor közt, részegen latolgattuk az életet, emésztés közben becsültük föl az embereket és a dolgokat. Szavainkban vakmerőek, de valójában szüzek voltunk; most azonban, hogy a politika ránk nyomta tüzes bélyegét, be​lépünk ebbe a nagy fegyházba, és sorra elvesztjük illúzióinkat. Ha már csak az ördögben hisz is az ember, azért szabad visszasírni az ifjúság elveszített paradicsomát, az ártatlan kort, mikor még áhítattal fogadtunk nyelvünkre a jó pap kezéből a mi Urunk Jézus Krisztus testét. Ah, kedves barátaim! Első vétkünk elkövetésében azért telt annyi gyönyörűségünk, mert még lelkifurdalásaink voltak, ezek megszépítették, ingerlővé, ízessé tették a bűnt, míg viszont most...

- Ó, most!... - szólt az előbbi fiatalember. - Még mindig megmaradt számunkra...

- Mi? - kérdezte a másik.

- A bűn...

- Ez a szó éppolyan magas, mint egy bitófa, és éppolyan mély, mint a Szajna - válaszolta Raphaël.

- Ej, nem értesz... Én politikai bűnökről beszélek. Ma reggeltől fogva csak egyfajta életet irigylek: az összeesküvőkét. Hogy holnap még mindig tartani fog-e szeszélyem, azt nem tudom; de ma este majd kiugrik szívem az undortól fakó, sima síneken futó civilizációnk iránt! Szenvedélyesen lelkesedem a moszkvai vereség veszedelmeiért, A vörös kalóz
 izgal​maiért, a csempészek életéért. Minthogy Franciaországban nincsenek többé kartauzi kolosto​rok, legalább egy Botany Bayt
 szeretnék, valamiféle kórházat kis lord byronocskáknak, akiknek, miután összegyűrték az életet, akár egy szalvétát ebéd után, már semmi egyéb dolguk nincs, mint lángba borítani országukat, golyót röpíteni agyukba, összeesküdni a köztársaság érdekében, vagy háborút követelni...

- Émile - fordult tüzesen a beszélőhöz Raphaël szomszédja -, szavamra mondom, ha nem jön közbe a júliusi forradalom, papnak mentem volna, barom módjára élni valami eldugott vidéki helyen, és...

- És naponta elmondtad volna a breviáriumot?

- Igen.

- Ne nagyzolj!

- Az újságokat is mindennap elolvassuk!

- Hagyján egy újságírónak! De hallgass, előfizetők tömkelegében járunk. Az újságírás, öregem, a modern társadalmak vallása, s halad a korral.

- Hogyan?

- A főpapoknak nem kell hinniük. De a népnek sem...

Így csevegtek, derék férfiakhoz illően, akik már hosszú ideje betéve tudják a De viris illustribus-t,
 míg a Joubert utca egyik palotája elé nem értek.

Émile olyan újságíró volt, aki több dicsőséget szerzett a semmittevéssel, mint amennyit mások a sikereikkel szereznek. Ebben a merész, lendületes, csípős kritikusban megvolt minden hibáival együtt járó erény. Nyíltan, nevetve vágott szemébe ezer éles epigrammát barátjának, akit távollétében bátran, becsülettel védelmezett. Fittyet hányt mindenre, a tulajdon jövőjére is. Bár soha nem volt egyetlen fityingje sem, elmondhatatlan lustaságba merült, mint minden valamirevaló ember, s egyetlen szóban egész könyvet fricskázott oda olyanoknak, akik köny​veikben egyetlen épkézláb szót sem tudnak mondani. Bőkezűnek mutatkozott soha be nem váltott ígéretekben; szerencséjét és dicsőségét úgy tekintette, mint párnát, melyen szendereg​het, kockáztatva a veszélyt, hogy öreg napjaira majd a kórházban fog fölébredni álmából. Egyébként hű barát a vérpadig, cinikus hetvenkedő, s egyszerű, mint egy gyermek; dolgozni pedig, soha nem dolgozott, legföljebb tréfából vagy kényszerűségből.

- Most pedig, Alcofribas mester
 szavával élve, nem közönséges murit fogunk csapni - mondta Raphaëlnak, s a lépcsőházban zöldellő és illatozó virágtartó ládákra mutatott.

- Szeretem a jól fűtött, dúsan szőnyegezett előcsarnokokat - felelte Raphaël. - Francia​ország​ban ritkaság, hogy a fényűzés már az oszlopcsarnokban kezdődjék. Hanem itt mintha újjá​születnék.

- Hát még odafent milyen jót fogunk inni és mulatni, szegény Raphaëlom! Ah! - tette hozzá. - Remélem, győzünk, s lábbal tapodjuk majd ezeket a koponyákat.

És gunyorkás mozdulattal mutatott a vendégekre, amint beléptek egy aranyozástól csillogó, fényárban úszó szalonba, ahol tüstént Párizs legjelentékenyebb fiatalemberei fogadták őket. Az egyik hirtelen feltűnt tehetségével lepte meg a világot, s már első képével versenytársa lett a Császárság korabeli festészetnek. A másik az imént bocsátott szárnyára egy vérbő, bizonyos kevély irodalmi fölénnyel áthatott könyvet, s új utakat tört vele az új iskolának. Odább egy szobrász állt, durva faragású arca erőteljes tehetségre vallott; azoknak a hideg gúnyolódóknak egyikével beszélgetett, akik alkalmasint vagy sehol nem ismernek el felsőbbrendűséget, vagy úton-útfélen azt látnak. Amott hunyori szemmel, fitymáló szájjal legszellemesebb karikaturis​tánk leste a gunyoros élceket, hogy aztán ceruzájának könnyed rajzára váltsa őket. Itt meg egy merész ifjú író, aki mindenkinél jobban értett hozzá, hogyan kell kipárolni a politikai gondo​latok lényegét, s játszva sűrítette egybe egy-egy termékeny író eszmevilágát, azzal a költővel csevegett, akinek írásai korunk minden írását semmivé zúzták volna, ha tehetsége éppolyan hatalmas, mint gyűlölete. Szívélyes hízelkedéseket váltva, azon igyekeztek mind a ketten, hogy ne mondják meg az igazat, de ne is hazudjanak. Egy híres zenész, finomkodó hangon, gúnyo​san vigasztalt egy ifjú politikust, aki csak az imént bukott le a képviselői emelvényről, minden különösebb baj nélkül. Stílus nélküli fiatal szerzőket lehetett látni gondolatszegény fiatal szerzők mellett, költőiséggel teli prózaírókat prózai költők társaságában. Látva ezeket az önmagukban hiányos lényeket, egy szegény saint-simonista, aki nagy naivan még hitt a tanai​ban, irgalmasan összepárosította őket, nyilván, hogy szerzeteseket formáljon belőlük a rendjé​nek.
Volt itt végül két-három tudós is, nyilván azzal a rendeltetéssel, hogy elfásítsa a társalgást, azon felül több bohózatíró, készen rá, hogy időnként egy-egy múlékony fénysugarat lövelljen belé, afféle se világosságot, se meleget nem adó gyémántvillogást. Néhány kétkulacsos, markába nevetve azokon, akik osztoztak emberek és dolgok iránt nyilvánított csodálatukban vagy megvetésükben, már nagyban űzte azt a kétélű politikát, mely minden rendszer ellen összeesküszik, anélkül, hogy egyetlenegy mellett is állást foglalna. Itt volt az ítész is, aki nem csodálkozik semmin, trombitálva orrát fújja a Bouffons-ban a kavatina kellős közepén, elsőnek kiált bravót, és vitába száll azokkal, akik előbb mondják ki nála azt, ami az ő véleménye is volt: itt lebzselt ő is, s azon igyekezett, hogy neki tulajdonítsák egy-egy szellemes ember találó mondását.

Az egész vendégkoszorúban ötnek volt igazi jövője, s vagy tízre várt némi velük együtt el​múló dicsőség; a többiek, mint a középszerűek általában, elismételhették egymás közt XVIII. Lajos híres hazugságát: Egység és feledés.
 A ház amphitryonjának arcán az olyan ember gondterhelt vidámsága látszott, akinek kétezer tallérja megy rá erre a mulatságra. Időnként türelmetlenül pillantott a szalon ajtaja felé, mintha egy még késlekedő vendéget várna. Csak​hamar meg is jelent egy kövér kis ember. Hízelgő moraj fogadta. Ez volt a közjegyző, aki aznap reggel határozta el, hogy lapot alapít. Feketébe öltözött inas tárta ki a tágas ebédlőterem ajtaját, s az óriási asztal körül minden szertartásosság nélkül ki-ki maga kereste meg a helyét. Raphaël, mielőtt kiment, még egyszer körülpillantott a szalonban. Kívánsága valóban töké​letesen teljesült. Selyem- s aranykárpit csillámlott a termekben, hatalmas ágas gyertyatartókon megszámlálhatatlan gyertya lobogott, s fényükben felragyogtak az aranyozott falszegélyek domborműveinek legkisebb részletei is, villogtak a gyöngéd rajzú bronzvésetek és a bútorzat pompás színei. Néhány művészien formált bambusznád virágtartóban ritka virágok ontottak édes illatot. Minden, még a kárpitozás is, nagyképűség nélküli eleganciáról tanúskodott; azon felül mindenből valami sajátos költői báj áradt, aminek varázsa érthetően megragadta egy pénztelen fiatalember képzeletét.

- Százezer frankos évi jövedelem: ez határozottan csinos kommentár a katekizmushoz, és csodálatosan megkönnyíti az erkölcs gyakorlását! - mondta sóhajtva. - Úgy van: az én eré​nyem nem szeret gyalog járni! Az én számomra a bűn a padlásszoba meg a vásott ruha, meg szürke tavaszi kalapot hordani télen és fillérekkel tartozni a portásnak... Ah! Fényűzésben akarok élni, egy évig, fél évig, mit számít! S utána jöhet a halál. Legalább elmondhatom, hogy megismertem, megéltem, felhabzsoltam ezernyi életet!

- Ó! - mondta neki Émile, aki hallotta szavait. - Összetéveszted a boldogságot egy váltó​ügynök zugolyával. Ugyan, kérlek, egykettőre belecsömörlesz a gazdagságba, ha észreveszed, hogy ellopja tőled a felsőbbrendű emberré válás lehetőségét. Tétovázott-e valaha művész a gazdagság szegénysége és a szegénység gazdagsága közt? Vajon nekünk nem örökös küzdelemre van-e szükségünk? Ezért készítsd elő gyomrodat, barátom! - mondta, és hősi mozdulattal mutatott a felséges, háromszor szent és megnyugtató látványra, amit a jámbor tőkés ebédlőasztala nyújtott.

- Ez az ember - folytatta - voltaképpen csak nekünk halmozta egybe tengernyi pénzét. Nem olyasféle szivacsállat-e, melyet a természettudósok kifelejtettek a polipfajták közül, s amelyet szép finoman ki kell nyomni, mielőtt hagynánk, hogy örökösei szívni kezdjék? Ugye, ízlésesek a falakat díszítő domborművek? Hát a csillárok és a képek? Milyen szakavatott fényűzés! Ha hinni lehet az irigyeknek és azoknak, akik azt állítják, kiismerik magukat az életben, ez az ember a Forradalom alatt megölt egy németet s még másokat is, állítólag a legjobb barátját meg annak édesanyját. El tudsz képzelni ilyen bűnöket a tiszteletre méltó Taillefer őszülő fürtjei alatt? Igazán jóságos embernek látszik. Nézd, hogy csillog a sok ezüst! Minden villanó sugár egy-egy tőrdöfés volna számára?... Ugyan... kérlek! Így akár Moha​medben is hihetnénk. Ha a szóbeszéd igaz volna, akkor itt most harminc tehetséges, derék ember egy család zsigereit és vérét készülne habzsolni és lakmározni... s mi ketten, lelkes, gyanútlan fiatalemberek, a gaztett cinkosai lennénk! Kedvem volna megkérdezni kedves tőkésünket, tisztességes ember-e...

- Nem, ne most! - kiáltotta Raphaël. - Majd ha holtrészeg lesz, majd ha megvacsoráztunk.

A két barát nevetve letelepedett. Először egy bármiféle szónál sebesebben járó pillantással minden egy vendég lerótta csodálatának adóját a pompás látvány iránt, melyet a friss hónál fehérebb hosszú asztal nyújtott, a szőke cipócskákkal koronázott terítékek szimmetrikus sorával. A kristályok csillagzó visszfényei az írisz színeit ragyogták szét, a gyertyák a végte​len​ségig sokszorozták tűzkeresztjeiket, s az ezüstkupolák alá rakott étkek egyaránt csiklan​dozták az étvágyat és a kíváncsiságot. Csak elvétve hangzott egy-két szó. A szomszédok össze-összenéztek. Madeirabor járt körbe. Végre megjelent teljes dicsőségében az első fogás; becsületére vált volna a megboldogult Cambacérèsnek is, és Brillat-Savarin
 is fejet hajtott volna előtte. Bordeaux-i és burgundi bort szolgáltak fel, fehéret és vöröset, királyi bőségben. A lakomának ez az első része mindenben egy klasszikus tragédia expozíciójához hasonlított. A második felvonás már valamivel bőbeszédűbb volt. Minden vendég derekasan ivott, ked​vére váltogatva a fajtákat, úgyhogy amikor a nagyszerű fogás maradékait leszedték, viharos viták kerekedtek; sápadt homlokok kezdtek kigyúlni, orrok bíborszínben játszani, felhevültek az arcok, csillogtak a szemek. A részegség e hajnalán a társalgás még nem csapott túl az udvariasság keretein; de lassacskán minden száj elejtett egy-egy tréfát és élcet; majd felemelte kis kígyófejét, s megszólalt fuvolahangján a rágalom is; itt is, ott is egy-egy alattomos alak hegyezte fülét, abban a reményben, hogy meg tudja őrizni józanságát.

A második fogás tehát már meglehetősen felfűlt állapotban találta az elméket. Mind habzsolva beszéltek, beszélve habzsoltak, s már nem is törődtek vele, mennyi folyadékot töltenek ma​guk​ba, csak ittak, ittak, olyan jól csúszott a zamatos bor, s olyan ragadós volt a példa. Taillefer szinte kérkedett vele, hogy egyre jobban felhangolja vendégeit: előhozatta a félelmetes Rhône-vidéki borokat, a tüzes tokajit, a mámorító roussilloni aszút. Végül, mint mikor egy állomásról nekiiramodnak a postakocsi lovai, ezek az emberek, a türelmetlenül várt s végül nagy bőség​ben öntött champagne-i bor tüzes ostorától felkorbácsolva, szabadjára engedték szellemüket, hadd vágtasson azoknak az okfejtéseknek a pusztaságában, melyekre már senki sem figyel, mesélni kezdték azokat a történeteket, melyeknek már nincs hallgatójuk, s százszor is bele​kezdtek azokba a kérdésekbe, melyek mind válasz nélkül maradnak. Mindebből csak az orgia hatalmas hangja bontakozott ki, ez a Rossini-crescendók módjára mind harsányabb kiáltások zűrzavarából keletkező hang. Aztán jöttek az alattomos pohárköszöntők, a hetvenkedések, a kihívások. Mind lemondtak arról, hogy magukat magasztalják képességeikért; inkább a hordók, kádak és boros edények képességeit dicsérték. Mintha mindegyiküknek két hangja lett volna. Akadt olyan pillanat, amikor, az urak mind egyszerre beszéltek, a szolgák pedig, összenevettek. De egy-egy filozófust bizonyára érdekelte volna a gondolatok különlegessége miatt, s egyik-másik politikust meglepte volna rendszereinek furcsaságánál fogva a szavaknak ez a kavargó árja, melyben a kétesen szellemdús paradoxonok és a groteszk ruhába bújtatott igazságok úgy ütköztek össze a közbeszóló ítéletek, megfellebbezhetetlen döntések és ostobaságok között, ahogyan egy csata hevében keresztezik egymást az ágyúgolyók, puskagolyók és a kartács. Mindez egyszerre volt könyv is, kép is.

Az égövenként oly különböző erkölcsök, bölcseletek és vallások, a kormányformák, végül az emberi értelem összes nagy tettei mind egy nagy kasza éle alá kerültek; ez a kasza éppoly hosszú volt, mint az Időé, és nehezen tudta volna megállapítani az ember, vajon a részeg Bölcsesség suhogtatja-e, vagy pedig a bölccsé és éleslátóvá vált Részegség. Valamiféle vihar ragadta el ezeket a lelkeket, mintha a szirt falait ostromló tenger módjára meg akartak volna ingatni minden törvényt, melyek közt a civilizációk lebegnek, így téve eleget önkéntelenül is Isten akaratának, aki a természetben meghagyja a jót is, a rosszat is, s magának őrzi meg örökös harcuk titkát. Ez a dühös és kacagtató eszmecsere olyan volt, mint az elmék valamiféle boszorkányszombatja. A szomorú tréfák közt, melyeket a Forradalomnak ezek a gyermekei mondtak egy újság születésekor meg a felköszöntők közt, melyeket a vidám vedelők harsog​tak Gargantua
 születésére, ott tátongott egész mélységében a szakadék, mely a XIX. századot a XVI.-tól elválasztja. Az utóbbi kacagva készítette elő a rombolást, a miénk romok közt nevetett.

- Hogy hívják ott azt a fiatalembert? - kérdezte a közjegyző Raphaëlra mutatva. - Mintha úgy hallottam volna, Valentin a neve.

- Hogyan, ilyen kurtán-furcsán levalentinezi? - kiáltott föl nevetve Émile. - Raphaël de Valentin, ha megengedi! Címerünk fekete alapon arany sas, ezüst koronával, vörös karmokkal és csőrrel, s hozzá a szép jelmondat: „NON CECIDIT ANIMUS.”
 Nem holmi talált gyerek vagyunk ám, hanem Valens császár leszármazottja, a Valentinois-törzsből, a spanyol Valencia és a francia Valence városok alapítóitól, törvényes örököse a Keletrómai Császárságnak. Mahmudot sem egyébért hagyjuk Konstantinápolyban trónolni, mint puszta jóindulatból, no meg pénz és katonák híján.

S Émile villájával koronát rajzolt Raphaël feje fölé a levegőbe. A közjegyző egy pillanatra eltűnődött, aztán csakhamar újra iváshoz látott, s közben félreérthetetlen mozdulatot tett, mintegy beismerve vele, hogy, sajnos, nincs módjában megnyerni ügyfelének a két Valenciát, Konstantinápolyt, Mahmudot, Valens császárt és a Valentinois családot.

- Nem valami gunyoros hatalom figyelmeztetése-e az ember számára a Babilonnak, Tyrusnak, Karthágónak vagy Velencének nevezett hangyabolyok pusztulása, melyeket egy elhaladó óriás lába tipor szét? - szólt Claude Vignon, ez a rabszolga, akit azért vásároltak meg, hogy soronként tíz krajcárért Bossuet-t szállítson nekik.

- Mózes, Sulla, XI. Lajos, Richelieu, Robespierre és Napóleon talán egy és ugyanaz az ember, aki újra meg újra megjelenik a civilizációk során, akár egy üstökös az égbolton! - felelte egy Ballanche-követő.

- Mire jó a Gondviselés titkait fürkészni? - szólt Canalis, a balladagyáros.

- Ugyan kérem, a Gondviselés! - rikkantott közbe az ítész. - Ez a világ legrugalmasabb fogalma.

- De uram, XIV. Lajos több embert pusztított el Maintenon asszony vízvezetékének meg​ásatásáért, mint az egész Konvent azért, hogy igazságosan vessék ki az adót, egységesítsék a törvényeket, nacionalizálják Franciaországot, és egyenlően osszák el az örökségeket - mondta egy Massol nevű fiatalember, aki republikánussá lett, mert neve elől hiányzott a de szócska.

- Kedves uram - felelte neki Moreau, egy Oise megyei földbirtokos -, ön ugyan bornak nézi a vért, de ezúttal talán lesz szíves mindenkinek a nyakán hagyni a fejét.

- Miért, uram? A társadalmi rend elvei nem érnek meg egy kis áldozatot?

- Hé, Bixiou! - szólt egy fiatalember a szomszédjához. - Ez a republikánus izé azt állítja, ennek a földesúrnak a fővétele áldozat volna!

- Az emberek meg az események, az mind semmi - folytatta elméletét a republikánus csuk​ladozva -, politikában és filozófiában csak az elvek és az eszmék számítanak.

- Szörnyűség!

- Hát nem sajnálná megölni barátait egy ha kedvéért?

- Ej, uram, az, az igazi gazfickó, akinek lelkifurdalásai vannak, mert van valami fogalma az erényről; Nagy Péter, Alba
 herceg rendszerek voltak, a kalóz Monbard
 pedig szervezet.

- De hát a társadalom nem szabadíthatja meg magát az ön rendszereitől és szervezeteitől? - kérdezte Canalis.

- Ó, hogyne! - kiáltott föl a republikánus.

- Ej, hányingerem van már a maguk ostoba köztársaságától! Egy kappant sem tudnánk nyugodtan fölszeletelni anélkül, hogy az agrártörvénybe ne botlanánk!

- Nagyszerűek az elveid, szarvasgombával töltött kis Brutusom! De hasonlítasz az inasomhoz: a fickónak olyan irgalmatlan rögeszméje a tisztaság, hogyha kedvére engedném neki kefélni a ruháimat, anyaszült pucéran járhatnék.

- Hülyék vagytok! Fogpiszkálókkal akartok tisztára söpörni egy nemzetet - felelte a köztársasági férfiú. - Szerintetek az igazságszolgáltatás nagyobb veszedelem, mint a tolvajok.

- Eh! Eh! - bökte közbe Desroches, az ügyvéd.

- Szörnyen unalmasak a politikájukkal! - mondta Cardot, a közjegyző. - Elég volt belőle. Nincs az a tudomány vagy erény, amely csak egyetlen csöpp vért is megérne. Ha föl akarnánk számolni az igazságot, ki tudja, nem csődben találnánk-e?

- No az biztos, hogy kevesebbe került volna, ha a rosszban szórakozunk, mintha a jóban tusakszunk. Én a magam részéről minden negyven év óta szószékeinken elhangzott beszédet odaadnék egy pisztrángért, egy Perrault-meséért vagy egy Charlet-vázlatért.

- Igaza is van... Lesz szíves a spárgát... Végtére is, a szabadság anarchiára vezet, az anarchia kiváltja a zsarnokságot, és a zsarnokság megint visszavisz a szabadsághoz. Millió és millió ember pusztult el anélkül, hogy e rendszerek valamelyikét is végleg diadalra juttatta volna. Nem ez az a kárhozatos körforgás, amelyben az erkölcsi világ mindörökre keringeni fog? Az ember néha azt hiszi, tökéletesebbé tette a dolgokat, pedig csak másként csoportosította őket.

- Hohó, uraim! - kiáltott föl Cursy, a bohózatíró. - Akkor hát éljen X. Károly, a szabadság atyja!

- Miért ne? - szólt Émile. - Ha a zsarnokság a törvényekben rejlik, a szabadság az erkölcsökben lakozik, és vice versa.

- Igyunk hát a hatalom hülyeségére, mely annyi hatalmat ad nekünk a hülyéken! - mondta a bankár.

- Ej, kedvesem, Napóleon legalább dicsőséget hagyott ránk! - kiáltotta egy tengerésztiszt, aki soha ki sem tette lábát a bresti kikötőből.

- Ah, a dicsőség! Szomorú áru: sokba kerül és nagyon romlékony. Nem a nagy emberek önzése csupán, mint ahogy a boldogság az ostobáké?

- Ön, uram, akkor nagyon boldog...

- Gyönge ember lehetett, aki kitalálta a határárkot, mert a társulás csak a nyápicoknak használ. A vad és a gondolkodó, az erkölcsi világ két ellentétes sarkpontján, egyformán undorodik a magántulajdontól.

- No ez szép! - kiáltott föl Cardot. - Ha nem volna magántulajdon, hogyan készíthetnénk ügyiratokat!

- Ez aztán igazán elbűvölően remek zöldborsó!

- És a papot másnap holtan találták ágyában...

- Ki beszél itt halálról?... Ne fesse az ördögöt a falra! Nagybátyám van.

- Nyilván beletörődnék az elvesztésébe?

- Micsoda kérdés!

- Figyelem, uraim!... BIZTOS MÓDSZER NAGYBÁCSIK LÁB ALÓL VALÓ ELTEVÉSÉRE. Csönd! (Halljuk! Halljuk!) Végy egy jó kövér nagybácsit, legalább hetvenévest, ezek a legjobb nagy​bácsik. (Általános érdeklődés.) Etess vele valamilyen ürügyön jókora adag libamájpástétomot.

- Ej, az én nagybátyám szikár, fukar és mértékletes.

- Az ilyen nagybácsi kész szörnyeteg! Visszaél az élettel.

- Emésztése közben jelentsd neki - folytatta a nagybácsis férfi -, hogy csődbe ment a bankárja.

- És ha ezt is kibírja?

- Szabadíts a nyakába egy csinos kis nőt!

- De ha nem... - szólt közbe valaki tagadó mozdulattal.

- Akkor nem is nagybácsi. Egy nagybácsi szükségszerűen kurafi.

- Malibran
 már nem bírja a magas hangokat.

- De igen, uram.

- De nem, uram.

- Ó, ó! Igen és nem; hát nem ekörül forog minden teológiai, politikai és irodalmi eszme​futtatás? Az ember nem más, mint szakadék fölött táncoló pojáca.

- Szóval, ha jól értettem, ostoba vagyok?

- Inkább azért az, mert rosszul értett.

- A műveltség? Szép dolog, mondhatom! Heinefettermach kimutatása szerint a kinyomtatott könyvek száma eddig több mint egymilliárdra rúg, s egy emberélet ahhoz sem elég, hogy száz​ötvenezret elolvassunk. Most aztán legyen szíves, magyarázza meg, mi az, hogy műveltség. Egyesek számára azt jelenti, hogy tudják, hogy hívták Nagy Sándor lovát vagy Des Accords
 úr Bérécillo nevű kutyáját, de sejtelmük sincs róla, ki találta ki a faúsztatást vagy a porcelán​égetést. Mások számára a műveltség abban áll, hogy jól értének hozzá, miként kell egy végrendeletet tűzbe dobni, és tisztelt, szeretett, nagyra becsült emberként élni, ahelyett, hogy visszaeső bűnösként órát lopnának, mind az öt súlyosbító körülménnyel, s végül is a Grève téren halnának meg gyűlöletben és gyalázatban.

- Nathan marad?

- Ó, uram, eszes fiúk ám a munkatársai!

- Hát Canalis?

- Részegek vagytok!

- Az alkotmány közvetlen következménye a szellemi ellaposodás. Művészetet, tudományt, műalkotást, mindent fölzabál a szörnyű önzés, korunknak ez a rákfenéje. A ti háromszáz polgárotok ott a képviselői padokban egyébre sem gondol, mint hogy jegenyefákat
 ültessen. A zsarnokság nagy dolgokat alkot törvénytelenül, a szabadság pedig, még csak meg sem erőlteti magát, hogy törvényesen legalább egészen kicsinyeket alkosson.

- A ti kölcsönös oktatási módszeretek emberi húsból gyárt egyforma krajcárokat - szólt közbe egy abszolutista. - Az olyan népnél, melyet egyforma szellemi színvonalra hoz a közoktatás, eltűnnek az egyéniségek.

- Pedig hát nem az a célja a társadalomnak, hogy mindenki számára biztosítsa a jólétet? - kérdezte a saint-simonista.

- Ha ötvenezer frank évi jövedelme volna, fütyülne a népre. Szenvedélyesen szereti az emberiséget? Tessék, menjen Madagaszkárba, ott találhat egy vadonatúj kis népecskét, azt aztán saint-simonizálhatja, osztályozhatja, befőzheti; itt azonban mindenki éppoly természe​tesen illik a sejtjébe, mint a szög a lyukba. Itt a portások portások, a fajankók pedig hülyék maradnak, semmi szükségük rá, hogy holmi paptanári kollégium magasabb képesítést adjon nekik. Haha!

- Ön karlista!

- Miért ne? Szeretem a zsarnokságot, bizonyos megvetést tanúsít az emberi nemmel szemben. Nem gyűlölöm a királyokat; oly mulatságosak! Trónolni egy szobában, harmincmillió mérföldre a naptól: ez talán semmi?

- De foglaljuk csak össze a művelődésnek ezt a széles látképét - szólt a tudós, aki az oda sem figyelő szobrász épülésére szakszerű értekezésbe kezdett a társadalmak eredetéről és a benn​szülött népekről. - A nemzetek keletkezésekor az erő bizonyos értelemben nyers, egységes és anyagi volt; később aztán a tömörülések növekedtek, és a kormányok több-kevesebb ügyes​séggel megosztották az eredeti hatalmat. Így a messzi ókorban az erő teokratikus volt: a pallost is, a tömjénfüstölőt is a pap tartotta kezében. Később már két papság volt: a főpapé és a királyé. Ma a mi társadalmunk a civilizáció végpontján, annyi felé osztotta a hatalmat, ahány kombinációja van, s így jutottunk el az iparnak, gondolatnak, pénznek, szónak nevezett erőkig. A hatalom egységét vesztve, állandóan a társadalmi bomlás felé halad, melynek már csak egy korlátja van: az érdek. Mi már nem támaszkodunk sem a vallásra, sem az anyagi erőre, hanem csak az értelemre. Fölér a könyv a karddal? A vita a tettel? Ez a kérdés.

- Az értelem mindent megölt! - kiáltotta a karlista. - Ugyan, kérem, a teljes szabadság öngyil​kosságba kergeti a nemzeteket, úgy unatkoznak győzelmükben, akár egy angol milliomos.

- Mi újat mond ezzel? Ma nevetségessé tesznek minden hatalmat, s ez éppen olyan közön​sé​ges dolog, mint Istent tagadni. Nincs már hitetek! Olyan ez a század, mint egy kicsapongá​saiba rokkant vén szultán. A ti híres Byronotok kiábrándulva a költészetből, végül is a bűn szenvedélyeit énekelte meg!

- Tudja ön azt - felelte neki Bianchon tökrészegen -, hogy az emberből a szerint lesz lángész vagy gazember, nagy szellem vagy hülye, erényes vagy gonosztevő, hogy egy adaggal több vagy kevesebb foszfor van-e benne?

- Hát lehet így beszélni az erényről?! - kiáltotta Cursy. - Az erényről, minden színdarab tárgyáról, minden dráma kifejletéről, minden bíráskodás alapjáról?...

- Ej, hallgass, hülye! Tudod, mi a te erényed? Sarkatlan Achilles! - mondta Bixiou.

- Igyunk!

- Fogadsz velem, hogy egyhuzamban kiiszom egy üveg champagne-it?

- Micsoda lángész! - kiáltott Bixiou.

- Részegek, mint a kefekötők - jelentette ki egy fiatalember, aki nagy komolyan itatgatta a mellényét.

- Igen, uram, a jelenlegi kormány a közvélemény uralomra juttatásának magasiskolája.

- A közvélemény? De hiszen az a ringyók ringyója! Szerintetek, moralisták és politikusok szerint törvényeitek mindig előbbre valók a természetnél, s a közvélemény a lelkiismeretnél. Ugyan, kérem, minden igaz, minden hamis! Igaz, pehelyvánkosunkat a társadalomnak köszön​hetjük, de ajándékát bőven ellensúlyozza a köszvénnyel, mint ahogyan az igazságszolgáltatást a perrendtartással mérsékli, a kasmírsálakért pedig, náthával fizettet.

- Szörnyeteg! - szakította félbe Émile a világgyűlölőt. - Hát hogyan ócsárolhatod a civilizációt, mikor ilyen borok, ilyen remek fogások vannak előtted, és dugig tömheted magad! Harapj bele ebbe az aranylábú, aranyszarvú őzbakba, de ne harapj bele anyádba...

- Hát tehetek én róla, hogy a katolicizmus végül is egymillió istent gyömöszöl egy liszteszsákba, hogy a köztársaság mindig valamilyen Napóleonnal ér véget, hogy a királyság IV. Henrik legyilkolásával kezdődik és XVI. Lajos pörével ér véget, s hogy a liberalizmusból, La Fayette lesz?

- Vele voltál júliusban?

- Nem.

- Akkor hallgass, szkeptikus!

- A szkeptikusok a leglelkiismeretesebb emberek.

- Nincs is lelkiismeretük.

- Hogy mondhat ilyet?! Legalább kettő van nekik.

- Leszámítolni az eget! Uraim, ez aztán a kitűnő pénzügyi ötlet! Az antik vallások csak a testi örömök szerencsés továbbfejlődései voltak; mi azonban, mi a lelket és a reményt fejlesztettük ki, a haladás kétségtelen.

- Ej, édes barátaim, mit várhatunk egy politikába csömörlött századtól? - kérdezte Nathan. - Mi lett a sorsa a Tündérkirály és hét kastélya történeté-nek,
 ennek az elbűvölő kis műnek?

- Az? - rikkantotta oda az asztal túlsó végéről az ítész. - Kalapból találomra kirángatott frázisok, igazi bolondokházának való írás!

- Ostoba!

- Ön pedig, fajankó!

- Ó, ó!

- Ah, ah!

- Párbaj lesz belőle!

- Nem.

- Holnap, uram.

- Most rögtön - felelte Nathan.

- Ugyan, ugyan! Két krakéler.

- Maga meg a harmadik! - felelte a kihívó.

- Meg se tudnak állni a lábukon.

- Talán nem tartom magam egyenesen? - vágott vissza a harcias Nathan, s ahogy kihúzta magát, imbolygott, mint egy papírsárkány.

Bárgyú pillantást vetett az asztalra, aztán mintha ez az erőfeszítés végképpen kimerítette volna, visszarogyott székére, fejét lebillentette, s egy szót sem szólt többé.

- Ugye, jó kis tréfa lett volna - szólt az ítész szomszédjához -, ha megverekszem egy műért, amelyet nem olvastam, még csak nem is láttam!

- Émile, vigyázz a ruhádra, szomszédod nagyon elsápadt! - mondta Bixiou.

- Kant, uram ? Ez is csak egy labda a hülyék mulattatására. Tudja, mi a materializmus meg a spiritualizmus? Két formás ütő, és a palástos szemfényvesztők ugyanazt a labdát küldik vele ide-oda. Hogy minden Isten, mint Spinoza hirdeti, vagy Istentől van minden, mint Szent Pál mondja... Ostobák! Becsukni vagy kinyitni egy ajtót: nem egy és ugyanaz a mozdulat-e? A tojás lett-e előbb a tyúknál, vagy a tyúk a tojásnál?... Legyen kedves, azt a kacsasültet... Ez az egész tudomány.

- Fajankó! - kiáltott felé a tudós. - A kérdést, amit feszegetsz, már kettévágta egy tény.

- Miféle tény?

- Nem a professzorok katedráit csinálták a filozófiáért, hanem a filozófiát a katedrákért, nem igaz? Tedd föl a szemüvegedet és olvasd el a költségvetést.

- Tolvajok!

- Hülyék!

- Gazfickók!

- Balekok!

- Hol cserélődnek másutt oly élénken és gyorsan a gondolatok, mint Párizsban? - harsant föl Bixiou mély baritonja.

- Nocsak, Bixiou, halljunk valami klasszikus bohózatot! Lássuk a paródiát!

- Előadjam nektek a XIX. századot?

- Halljuk!

- Csöndet kérünk!

- Hangfogót a pofátokra!

- Nem hallgatsz, te majom!

- Adjatok bort a tacskónak, és hallgasson!

- Tessék, Bixiou!

A művész állig begombolta fekete ruháját, fölhúzta sárga kesztyűjét, és kancsítva úgy maszkírozta magát, hogy a Revue des Deux-Mondes-ot
 utánozza; a zsivaj azonban elnyomta hangját, tréfájából egy árva szót sem lehetett megérteni, így ha a századot nem is, a Revue-t legalább jól adta, mert saját magát sem értette.

A csemege mintha varázslat útján került volna az asztalra. Hatalmas, Thomire műhelyéből kikerült aranyozott bronztálat tettek föl. Karcsú alakok, melyeket az európai szépségeszmény​nek megfelelő formákkal ruházott föl egy híres művész, tartották és hordozták a szamóca​halmokat, az ananászt, friss datolyát, sárga szőlőt, szőke barackot, hajón Sétubalból érkezett narancsot, gránátalmát, kínai gyümölcsöt meg a fényűzés mindenféle meglepetését, a cukrá​szat csodáit, a legínycsiklandóbb finomságokat, a legkívánatosabb nyalánkságokat. E gasztro​nómiai képek színeit csak fokozták a ragyogó porcelánok, az aranyosan csillámló szegélyek, az edények csipkéi. Kecsesen, mint az óceánt tajtékja, zölden és könnyedén koronázta a hab ezeket a Sèvres-ben másolt Poussin-képeket. Egy német nagyherceg birtokából nem tellett volna ki ez a kihívó gazdagság.

Az ezüstöt, gyöngyházat, aranyat, sokféle kristályt aztán megint új formákban tálalták föl, de a vendégeknek zsibbadtabb volt a szemük, s jobban elragadta őket a részegség lázas fecsegése, semhogy akárcsak elmosódó képet is nyerhettek volna erről a keleti tündérmesébe illő káprázatról. A csemegeborok zamatos illatot árasztottak: szédítő bájitalok, varázslatos gőzök, melyek sajátos szellemi délibábokat keltenek, s melyeknek hatalmas bilincsei megbéklyózzák lábunkat, elnehezítik kezünket. A gyümölcspiramisokat kifosztották; a hangok megöblö​södtek, fokozódott a zűrzavar. A szavak összefolytak, poharak csattantak szét, éles kacagások rakétái csaptak föl. Cursy fölragadott egy kürtöt és riadót fújt rajta. Mintha csak az ördög jeladása lett volna: a mámoros társaság üvölteni, fütyülni, danolni, rikoltozni, ordítozni, morajlani kezdett. Mulatságosan hatottak ezek a természetük szerint oly vidám férfiak, amint egyszerre elkomorodtak, mint egy Crébillon-dráma
 kifejlete, s álmodozók lettek, mint a sétakocsikázó tengerészek.

Agyafúrt férfiak vallották meg titkaikat kíváncsiaknak, akik ügyet sem vetettek rájuk. A mélabúsak mosolyogtak, mint a táncosnők piruettjük végén. Claude Vignon ide-oda billegett, mint ketrecben a medve. Meghitt barátok összeverekedtek. Az emberi ábrázatokon felfedez​hető állati vonások, melyeket oly érdekesen mutatnak ki a fiziológusok, tétován kiütköztek a mozdulatokban és a testtartásban. Mindez kész könyv lett volna valamilyen Bichat
 számára, aki hideg fővel, józanul szemléli az elébe táruló képet. A házigazda érezte, hogy részeg, nem mert fölállni, csak merev fintorral helyeselte vendégeinek szertelenkedéseit, s igyekezett szívélyes és vendégszerető arcot vágni. Széles, kivörösödött, elkékült, lilásba játszó képe ijesztő látványt nyújtott, amint feje ingadozva föl-alá merült az általános nyüzsgésben, akár egy bárka.

- Megölte őket? - kérdezte tőle Émile.

- A júliusi forradalomra való tekintettel eltörlik a halálbüntetést - felelte Taillefer, és fölvonta szemöldökét. Arckifejezése egyszerre volt ravasz és ostoba.

- Álmában sem látja viszont olykor őket? - firtatta Raphaël.

- Elévült! - mondta a gyilkos pénzeszsák.

- S a sírkőre - szólt maró gúnnyal Émile - a temetési vállalkozó rá fogja vésni: Vándor, ejts egy könnyet fölötte!... Ó! - folytatta. - Adnék pár forintot a matematikusnak, aki egy algebrai egyenlettel bebizonyítaná a pokol létezését.

Földobott egy pénzdarabot.

- Ha fej, akkor van Isten! - kiáltotta.

- Ne nézd meg! - mondta Raphaël, megragadva a pénzt. - Ki tudja, a véletlennek néha furcsa tréfái vannak.

- Sajnos! - folytatta Émile mókás szomorúsággal. - Nem tudom, hol vessem meg a lábamat a hitetlen geometriája meg a pápa Pater noster-ja
 között. Eh, igyunk! Igyál: azt hiszem, ez az isteni butykos
 jeligéje és Pantagruel végső következtetése.

- A Pater noster-nak köszönhetjük a művészetet, műemlékeinket, talán a tudományt - felelte Raphaël -, s ami még nagyobb jótétemény: modern kormányzatunkat is, melyben egy-egy hatalmas társadalmat csodálatos módon ötszáz kiművelt emberfő képvisel, melyben az egy​más​sal ellentétes erők közömbösítik egymást, és minden hatalmat a Civilizáció-nak biztosíta​nak, az óriás királynőnek, aki a Király helyébe lépett, fölváltotta ezt az ódon és félelmetes figurát, ezt az álvégzetet, melyet az ember teremtett magának, saját maga és az ég közé. Ezekkel a nagyszerű teljesítményekkel szemben az ateizmus puszta meddő váznak tűnik föl. Mit szólsz hozzá?

- Arra a vértengerre gondolok, amelyet a katolicizmus ontott ki - felelte hidegen Émile. - Ereinket, szívünket ragadta meg, úgy majmolta a vízözönt. Különben mindegy! Minden gondolkodó embernek Krisztus zászlaja alatt kell haladnia. Egyedül csak ő szentesítette a szellem győzelmét az anyag fölött, egyedül ő nyilatkoztatta ki előttünk költői módon azt a közbeeső világot, amely Istentől elválaszt minket.

- Azt hiszed? - kérdezte Raphaël leírhatatlan, ittas mosollyal. - Nos, akkor nehogy kompro​mittáljuk magunkat, rajta, ürítsük poharunkat diis ignotis!

S kiürítették kelyhüket, a tudomány, a széngáz, a párolt illatok, a költészet és a hitetlenség kelyhét.

- Ha az urak szíveskednének átfáradni a szalonba a feketéhez - szólt az inas.

Ekkor már jóformán valamennyi vendég abban a bűbájos limbus-ban ringatódzott, melyben a szellem fényei kihunynak, és a zsarnokától megszabadult test átadja magát a szabadság részeg gyönyörének. Egyesek, mámoruk tetőpontján, komoran meredtek maguk elé, s kínosan kap​kod​​tak egy-egy olyan gondolat után, mely bizonyságot szolgáltatna nekik tulajdon létezésük​ről; mások az elnehezítő emésztés tespedtségében már moccanni sem bírtak. Egy-egy rendít​he​tetlen szónok még tétova szavakat rebegett, de értelmüket maga sem tudta már. Néhány refrén hangzott el újra meg újra, mintha fölhúzott gépezet szólna, melynek végig kell forognia mesterkélt és lélektelen életét. Bizarr módon keveredett egybe a csönd és zsivajgás.

Ám meghallva az inas csengő hangját, amint a házigazda helyett új örömöket jelentett be, a vendégek fölálltak, egymást támogatták, vonszolták, sodorták. A küszöbön egy pillanatra elbűvölten, mozdulatlanul torpant meg az egész tömkeleg. A lakoma túlhajtott gyönyörűségei egyszeriben megfakultak a felajzó látványhoz képest, melyet amphitryonjuk bőkezűsége tárt legsóvárabb érzékük elé. Az aranycsillár tündöklő gyertyái alatt, az ezüstneműtől roskadozó asztal körül nők csoportja tűnt az elámult vendégek elé, akiknek szeme egyszeriben csillogni kezdett, mint a gyémánt... Ruházatuk pompás volt, de még pompásabbak voltak ők maguk, vakító szépségükben, mely a palota minden csodáját semmivé foszlatta. A varázslatos tündé​rek szenvedélyes tekintete még élénkebben csillogott, mint azok a fényzuhatagok, melyek fölszikráztatták a selyemkárpitok színeit, a márvány fehérségét és a bronzszobrok kecses formáit. A szív lobot vetett szeszélyes hajzatuk és magatartásuk ellentéte láttán; mindegyiknek más volt a jellege, mindegyik másként vonzotta az embert. Rubinnal, zafírral, korallal ékesí​tett virágsövény volt ez; fekete nyakékek hófehér nyakakon, könnyed övek, melyek mint fároszok
 lángjai libegtek, gőgös turbánok és szerényen kihívó tunikák.

Ez a szeráj minden szemnek kínált valami csábítót, minden szeszélynek valami gyönyört. Egy táncosnő, csábító testtartással, kasmírköntöse hullámzó redőibe rejtve, mintha lepel nélkül állt volna előttük. Amott átlátszó tüll, emitt suhogó selyem takart, illetve sejtetett titokzatos bája​kat. Az üde piros szájak hallgattak, de a keskeny kicsi lábak szerelemről beszéltek. Törékeny és illedelmes ifjú lányok, álszüzek, akiknek csinos hajzata vallásos ártatlanságot árasztott, úgy hatottak, mint megannyi jelenés, melyet egy sóhaj szertefújhat... Büszke tekintetű, közönyös és nyúlánk, sovány, kecses arisztokratikus szépségek hajtották le fejüket, mintha még mindig királyi pártfogásokat lehetne vásárolni általuk. Egy angol lány, egy Osszián fellegeiből alászállott tiszta, légies alak olyan volt, mint a melankólia angyala, mint a bűn elől menekvő lelkifurdalás. A veszedelmes együttesből nem hiányzott a párizsi nő sem, akinek minden szépsége leírhatatlan bájában rejlik, aki egyformán hiú ruházatára és szellemességére; hajlé​kony és kemény, mindenható gyöngeséggel fölfegyverkezett, szívtelen és szenvedély nélküli szirén, de azért előteremti a szenvedély kincstárának minden fortélyát, és kitűnően mímeli a szív igazi hangjait. Voltak itt azonban látszólag higgadt és boldogságukban lelkiismeretes olasz nők, pompás, érett normandiaiak és fekete hajú, mandulaszemű déliek. Mintha Ver​sailles szépségei gyűltek volna egybe Lebel
 szavára, akik reggel óta valamennyi kelepcéjüket készenlétben tartják, úgy érkeznek, mint keleti rabnők csapata, s hajnalban, ha a kereskedő szava fölkelti őket, továbbutaznak.

Meglepetten, szégyenkezve szorongtak az asztal körül, mint zsongó méhek a kasban. E félénk zavar, mely egyszerre hatott szemrehányásnak és kacérságnak, vagy kiszámított csábítás volt, vagy ösztönös szemérem. Talán egy titkos érzés, melyből a nők sosem vetkőznek ki egészen, arra késztette őket, hogy az erény leplébe burkolózzanak, s így tegyék még vonzóbbá és izgatóbbá a bűn bőkezűen osztogatott adományait. Már-már úgy látszott, hogy az összees​küvés, melyet a vén Taillefer szőtt, kudarcot vall. A féktelen férfiakat először leigázta a nőiesség fölséges hatalma. A csodálat moraja hangzott föl, mint valamilyen édességes zene. A szerelem nem jár karöltve a részegséggel; ahelyett, hogy a szenvedélyek vihara csapott volna föl, a vendégek a meglepetés pillanatnyi gyengeségében átadták magukat a kéjes elragadtatás gyönyörűségének. A művészeket mindig leveszi a lábukról a költészet; most is kedvtelve tanulmányozták a válogatott szépségeket megkülönböztető finom árnyalatokat. Egy filozófus​nak talán a champagne-i bor szénsavas gőze szállt a fejébe, talán annak hatására eszmélt föl és borzongott meg, mikor arra gondolt, vajon miféle balsors vetette idáig ezeket a nőket, akik hajdanában esetleg a legtisztább hódolatra voltak méltók. Bizonyára mindegyiknek megvolt a maga véres drámája, melyet elmesélhetett volna. Majdnem mindegyik pokoli kínokat cipelt, és hitüket vesztett férfiakat, elárult ígéreteket, nyomoron megváltott örömöket vonszolt maga után.

A vendégek udvariasan közeledtek hozzájuk; beszélgetések indultak, melyek éppoly külön​bözők voltak, mint a jellemek. Csoportok alakultak. Az ember azt hitte volna, valamilyen jó társaságbeli szalonban van, ahol lányok és asszonyok járnak-kelnek, s kínálják lakoma után a vendégeknek azt az enyhületet, amit a kávé, a likőr és a cukor nyújtanak a makacs emésztés fáradalmaival elfoglalt ínyenceknek. De csakhamar itt is, ott is kacagás csattant föl, a zsibon​gás nőttön-nőtt, a zsongás fokozódott. Az orgia az imént egy pillanatra elcsitult; most időnként újabb kitöréssel fenyegetett. Csöndnek és lármának ezek a váltakozásai némileg egy Beethoven-szimfóniára emlékeztettek.

A két barát egy puha pamlagra telepedett. Egyszer csak magas, arányos alakú, büszke tartású lány közeledett feléjük. Arca meglehetősen szabálytalan volt, átható, de vad kifejezésű, és élénk ellentéteivel nyomban megragadta a figyelmet. Sötét, buja csigákba bodorított haja mintha már kiállotta volna a szerelem csatáit, és könnyed hullámokban omlott széles vállára, mely csábítóan ígéretes látványt nyújtott. A hosszú barna fürtök félig szabadon hagyták fölséges nyakát, melyen időnként végigsiklott a fény és kiemelte páratlanul finom körvonalait. Bőrének tompa fehérsége csak hangsúlyozta élénk színeinek eleven, meleg tónusát. Söprűs pillák árnyékolták szemét, melyből merész lángok csaptak ki, a szerelem szikrái. Nedves, vörös, félig nyitott ajkai mintha csókra vártak volna. Erős, de csábítóan rugalmas teste volt; melle erőteljes, karja izmos, mint Caracci
 pompás nőalakjaié; mégis hajlékonynak és ügyes​nek látszott, izmossága párducfürgeséget sejtetett, s alakjának fiús eleganciája emésztő gyönyö​röket ígért.

Noha nyilván tudott kacagni és bolondozni is, tekintete és mosolya megrettentette az embert. Mint a démontól megszállott prófétanők, inkább megdöbbenést, mint tetszést keltett. Mozgé​kony arcán sorra, villámként vonultak át a legkülönfélébb kifejezések. Egy-egy kiélt férfit talán elragadott volna, de egy fiatalembert inkább félelem fogott el láttára. Hatalmas szobor volt, most zuhant le valamelyik görög templom oszlopáról, távolról fölséges, de közelről durva látvány. Mégis megrázó szépsége még a tehetetleneket is felcsigázta, hangja még a süketeket is elbűvölte, pillantása még a vén roncsokat is életre varázsolta volna, úgyhogy Émile egy Shakespeare-tragédiához hasonlította, csodálatos arabeszkhez, melyben az öröm üvölt, a szerelemben van valami vadság, a harag véres tobzódásait a boldogság tüze és a báj varázslata követi; szörnyeteghez, aki tud marni is, simogatni is, tud démonian kacagni és angyalian sírni, s egyetlen ölelésbe belerögtönzi mindazt, ami egy nőben csábító, kivéve a melankólia sóhajtásait és a szűz elbűvölő szerénységét; aztán fölüvölt, mellét marcangolja, szétzúzza szenvedélyét és szeretőjét; s végül, mint egy fölzendült nép, elpusztítja magamagát is.

Vörös bársonyruhát viselt, lábával közönyösen taposott el néhány, társnői fejéről lehullott virágot, s megvetően egy ezüsttálcát nyújtott a két barát felé. Büszkén szépségére, talán bűneire is, karját mutogatta, melynek habfehérje élénken vált el ruhája színétől. Úgy állt ott, mint a gyönyör királynője, mint az emberi öröm képmása - azé az örömé, mely három nemzedék gondosan gyűjtött kincseit tékozolja szét, kineveti a hullákat, kigúnyolja az ősöket, gyöngyöket és trónokat old semmivé, ifjakat vénekké varázsol és gyakran véneket ifjakká; azé az örömé, melyhez csak olyan; óriásoknak van joguk, akik belecsömörlöttek a hatalomba, akiket kimerített a gondolkodás, vagy akiknek már a háború nem egyéb puszta játékszernél.

- Mi a neved? - kérdezte tőle Raphaël.

- Aquilina.

- Hohó! Szóval a Velence megszabadításá-ból kerülsz ide! - kiáltott föl Émile.

- Igen - felelte a lány. - Mint ahogy a pápák is új nevet vesznek föl, amikor az emberek fölé emelik őket, én is újat választottam magamnak, amikor a föld összes nője fölé emelkedtem.

- Mint patrónusodnak, neked is van talán egy nemes és félelmetes összeesküvőd, aki szeret és képes meghalni érted? - szólt hevesen Émile, akit fölcsigázott ez a költői jelenség.

- Csak volt - felelte a lány. - A nyaktiló volt a vetélytársam. Azért mindig valamilyen vörös anyaggal díszítem ruhámat, nehogy túlságosan gondtalan legyen az örömöm.

- Ó, ha engeded, hogy belekezdjen a négy, La Rochelle-i ifjú
 történetébe, holnap utánig sem jut a végére. Ugyan hagyd, Aquilina! Nincs-e meg minden nőnek a maga siratni való szere​tője! Bár nem mindegyiknek van olyan szerencséje, mint neked, hogy a vérpadon vesztette el. Ah! Én is szívesebben látnám az enyémet a Clamart temető árkában, mint valamelyik riválisom ágyában heverni!

Ezt a pár mondatot lágy, dallamos hangon a legártatlanabb, legcsinosabb és legkecsesebb kis teremtés mondta, akit a tündéri varázspálca valaha is világra idézett. Nesztelen léptekkel surrant melléjük; finom arca, törékeny teste, üde, tiszta homloka, elbűvölően szerény kék szeme volt. A forrásából kilopakodó ártatlan najád nem lehet félénkebb, fehérebb és naivabb, mint ez a lány. Legföljebb tizenhat esztendősnek látszott, s mintha nem ismerte volna sem a bűnt, sem a szerelmet, sem az élet viharait; mintha egy templomból tévedt volna oda, temp​lom​ból, ahol arra kérte az angyalokat, szólítsák vissza mielőbb a mennyországba. Csak Párizs​ban találni ilyen szűzies arcú lényeket, akik a legmélyebb züllöttséget és a legmesterkéltebb bűnöket rejtik margarétavirágnál gyengédebb és szelídebb homlokuk alatt.

Raphaëlt és Émile-t először megtévesztette a lány hamvas lényéből áradó mennyei ígéret; elfogadták a kávét, melyet az Aquilina által elébük nyújtott csészékbe töltött, és kérdezgetni kezdték. Ő pedig a két költő szemében, baljós allegóriával, fokozatosan átalakult az emberélet nem is tudom, milyen arculatának képviselőjévé, ahogy szembeállította lenyűgöző társnőjének nyers szenvedélyességével kéjesen kegyetlen, hideg romlottságát, mely elég meggondolatlan ahhoz, hogy bűnt kövessen el, s elég erős hozzá, hogy kacagjon a bűnön; valóságos szívtelen démonná vedlett, aki megbünteti a gazdag és gyöngéd lelkeket az érzelmekért, amelyekre ő maga képtelen, akinek mindig van egy-egy eladó szerelmi fintora, néhány csepp könnye áldozatának temetési menetét látva, s estére megfelelő jókedve ahhoz, hogy a szerencsétlen végrendeletét vidáman olvassa. A szép Aquilinát megcsodálhatta egy költő, de a bájos Euphrasie-tól mindenkinek ajánlatos volt menekülnie: az egyik a bűn lelke volt, a másik lélektelen bűn.

- Igazán szeretném tudni, gondolsz-e néha a jövőre - mondta Émile a bájos teremtésnek.

- A jövőre? - kacagott a lány. - Mit nevez jövőnek? Miért gondolnék arra, ami még nem létezik? Én soha nem nézek sem hátra, sem előre. Nem éppen elég egyszerre egy nappal foglalkoznom? Különben is, nagyon jól ismerjük a jövőt. A jövő a kórház.

- Hát ez meg hogy lehet? - kiáltott föl Raphaël. - Előre látod a kórházat, mégsem igyekszel, hogy elkerüld!

- Mi olyan riasztó a kórházban? - szólt közbe a félelmetes Aquilina. - Ha egyszer nem vagyunk sem anyák, sem feleségek; és a vénség fekete harisnyát húz a lábunkra, redőket vés a homlokunkra, elhervasztja minden nőiességünket és kihamvasztja szeretőink tekintetében a gyönyör parazsát: ugyan mire volna még szükségünk? Régi szépségünkből nem marad meg a maguk szemében egyéb, mint két lábon járó, kihűlt, elszáradt, széteső halott avarként zörgő roncsai. A legszebb kelmék is rongyokká válnak rajtunk, a budoárunk levegőjében pezsgő ámbraillat csontvázakat idéző hullaszaggá fanyarodik; s ha még maradt szív ebben a sár​tömegben, maguk mind csak reátipornak, egyetlen emléket nem hagynak meg számunkra. Nem mindegy-e hát, hol tengődünk életünknek ebben a korszakában: kutyákat gondozunk-e egy vagy dúsgazdag háznál, vagy rongyokat válogatunk egy kórházban? Nem egyre megy, fehér hajunkat kék-vörös kockás kendő vagy csipkék alá rejtjük-e, az utcákat söpörjük-e nyírfa söprűvel, vagy a Tuileriák lépcsőit selyemuszályunkkal, aranyozott kandalló mellett ülünk-e, vagy cserépedényben hamvadó parázsnál melegszünk, a Grève-piac látványaiban gyönyör​ködünk-e vagy operába megyünk?

- Aquilina mia,
 kétségbeesésedben még sosem voltál ilyen bölcs - szólt Euphrasie. - Igazad van: mindaz, ami csillog, mindaz, ami tetszik: a kasmír, a velincsipke, az illatszerek, az arany, a selyem, a fényűzés csak az ifjúsághoz illik. Szeszélyeinket egyedül az idő győzhetné le, de a boldogság föloldoz minket. Nevetnek azon, amit mondok? - kiáltott föl, és gyilkosan a két barátra mosolygott. - Hát nincs igazam? Inkább gyönyöreimbe halok bele, mint valamilyen betegségbe. Sem örökké nem akarok élni, sem az emberiséget nem tisztelem eléggé ahhoz, hogy kíváncsi legyek rá, mit művel vele Isten! Adjatok nekem milliókat, s én mind fölhab​zsolom; egyetlen fityinget sem teszek félre a jövő évre. Szívem minden dobbanása azt paran​csolja: élj, hogy tessél és uralkodjál. A társadalom nekem ad igazat: nem nyújt-e folytonosan táplálékot pazarlásaimnak? Miért gondoskodik a Jóisten minden reggel a tőkéről, amelyet esténként elköltök? Miért épített számunkra kórházakat? Minthogy nem azért állított a jó és a rossz közé, hogy azt válasszam, ami sért vagy untat, bolond lennék, ha nem szórakoznám.

- És a többiek? - kérdezte Émile.

- A többiek? Boldoguljanak, ahogyan tudnak! Inkább nevetek az ő gyötrelmeiken, mint hogy sírnom kelljen a magaméin. Szeretném én látni azt a férfit, aki nekem fájdalmat okoz!

- Miféle szenvedések érhettek, hogy így gondolkodol? - kérdezte Raphaël.

- Faképnél hagytak egy örökségért, engem! - felelte, s úgy állt elébük, hogy testének egész vonzó bája érvényesült. - Pedig éjjel-nappal dolgoztam, hogy eltartsam a szeretőmet. Nincs olyan mosoly, nincs olyan ígéret, aminek én még egyszer felülnék, és csak egyetlen célom van: gyönyörök megszakíthatatlan sorozata legyen az életem.

- De hát a boldogság nem a lélekből fakad-e? - kiáltott fel Raphaël.

- Nos, hát az, semmi - vágott közbe Aquilina -, ha megcsodálnak, ha hízelegnek nekünk, ha ünnepelnek, ha minden nőn győzedelmeskedünk, még a legerényesebben is, és megsem​misítjük őket szépségünkkel és gazdagságunkkal? Különben is, mi egy nap alatt többet élünk, mint egy derék nyárspolgári asszonyság tíz éven át, és ez el is dönti a kérdést.

- Hát nem undorító egy erkölcstelen nő? - fordult Émile Raphaëlhoz.

Euphrasie valóságos viperapillantással mérte végig őket, és utánozhatatlan iróniával mondta:

- Az erény! Azt a rútaknak és a púposoknak hagyjuk. Mihez is kezdenének nélküle, szegé​nyek!

- Ej, hallgass! - kiáltott Émile. - Ne beszélj olyasmiről, amihez nem értesz.

- Ah, nem értek hozzá! - vágott vissza Euphrasie. - Odaadni magunkat egy életen át valakinek, akit utálunk, szépen fölnevelni egy sereg gyereket, aki aztán faképnél hagy, és azt mondani nekik: „köszönöm”, amikor a szívünkre taposnak; ezeket az erényeket parancsolják rá a nőre; és ráadásul, lemondása jutalmaként még gyötrelmeket mondani okoznak neki azzal, hogy megpróbálják elcsábítani: ha ellenáll, akkor kompromittálják! Szép kis élet. Már akkor inkább szabad maradok, azt szeretem, aki kedvemre való, aztán fiatalon fölfordulok.

- Nem félsz, hogy egy szép napon megadod ennek az árát?

- Ej - felelte a lány -, hát ahelyett, hogy vegyíteném benne az örömöt a bánattal, egyszerűen két részre osztom az életemet: a mindenképpen örömtelen ifjúságra meg a bizonytalan, magam sem tudom, milyen öregségre, amikor majd szenvedhetek, amennyi csak jólesik!

- Sosem szeretett - mondta Aquilina mély hangon. - Sosem vándorolt száz mérföldet csak azért, hogy ezerszeres gyönyörűséggel habzsoljon egy pillantást vagy egy elutasítást; sosem tette föl egy hajszálra az életét; sosem próbált leszúrni egy sereg férfit, hogy megszabadítsa uralkodóját, urát, istenét... Mi volt számára a szerelem? Egy nyalka kis ezredes!

- Nono, La Rochelle - felelte Euphrasie -, a szerelem olyan, mint a szél: nem tudni, honnét fúj. Különben is, ha egy barom igazán szeretett volna valaha, utálkoznál az elmés emberektől.

- A törvénykönyv tiltja, hogy barmokkal szeretkezzünk - válaszolta a hatalmas Aquilina gúnyosan.

- Azt hittem, elnézőbb vagy a katonák iránt - kacagott Euphrasie.

- De boldogok, hogy ilyen könnyen túl tudnak adni a józan eszükön! - kiáltott fel Raphaël.

- Boldogok? - kérdezte Aquilina szánakozó, megdöbbentő mosollyal, és ijesztő pillantást vetett a két fiatalemberre. - Hát tudják maguk, mit jelent ez: gyönyörre ítéltetve élni, egy halottal a szívünkben?

Aki ebben a percben végigpillant a szalonokon, mintha Milton Pandemoniumába
 nyert volna előlegezett betekintést. A puncs kék lángjai pokoli visszfényt vetettek azoknak az arcára, akik még inni tudtak. Vadul tobzódó, tébolyult táncok fakasztottak kacajokat és kiáltásokat, melyek úgy harsantak fel, mint egy tűzijáték robbanásai. Haldoklókkal és hullákkal telehintve, a budoár és a kisszalon úgy hatott, mint egy csatatér. Borgőztől, gyönyörtől, szóváltásoktól izzott a légkör. A szíveket elfogta a mámor, a szerelem, a kábulat, a világról való elfeled​ke​zés; ez tükröződött az arcokon, ez volt a szőnyegekre írva, ezt fejezte ki az általános rendet​lenség; ez vetett a szemekre könnyű fátylat, melyen át, részegítő gőzbodrok rémlettek a levegőben: A társaság úgy felbolydult, mint a napsugár fénynyalábjában a csillámló por, melyben a legszeszélyesebb alakzatok, a leggroteszkebb viadalok kavarognak. Itt is, ott is összefonódott alakok csoportja keveredett a fehér márványfigurákkal, a szobrászat nemes mesterműveivel, melyek a termeket díszítették.

A két jó barát ugyan gondolataiban és szervezetében megőrzött még némi csalóka éberség​félét, valami végső remegést, az élet valaminő tökéletlen látszatát; mégis képtelenek voltak megkülönböztetni, mi a valóság a bizarr káprázatokban, mi a kézzelfogható a természetfeletti képekben, melyek kifogyhatatlanul kavarogtak fáradt szemük előtt. Álmaink fojtogató ege, látomásaink alakjainak forró nyájassága, s főként valaminő, nem is tudom, milyen megbék​lyózott mozgalmasság, az álom ezernyi, lehető legszokatlanabb tüneménye ostromolta őket, s oly hevesen, hogy a kicsapongás játékai olybá tetszettek számukra, mint egy lázálom szeszé​lyei, melyben a mozgás nesztelen, s a kiáltásokat nem fogja fel a fül. Ekkor a belső inasnak nagy nehezen sikerült gazdáját az előszobába vonszolnia.

- Uram - súgta neki -, az egész szomszédság az ablakokban áll, és panaszkodik a lárma miatt.

- Ha félnek a zajtól, miért nem hintenek szalmát kapuik elé? - rikkantotta Taillefer.

Raphaël hirtelen felkacagott, olyan féktelenül, hogy barátja nyomban megkérdezte, mi az oka vad jókedvének.

- Nehezen fogsz megérteni - felelte Raphaël. - Először is be kellene vallanom: éppen akkor tartóztattatok fel a Voltaire rakparton, amikor a Szajna felé tartottam, hogy belevessem magam; te pedig, bizonyára öngyilkossági szándékom okai felől érdeklődnél. De ha hozzá​tenném, hogy egy szinte mesés véletlen folytán az anyagi világ legköltőibb törmelékei vallották meg nekem lényegüket az emberi bölcsesség jelképes értelmezésében; most viszont mindannak a szellemi kincsnek a roncsai, amelyeket az asztalnál martunk ízekre, ebbe a két nőbe, az őrület e két élő és eredeti képmásába torkollanak; és ahogy a két, szögesen ellentétes létrend élénken kiszínezett képei közt emberek és dolgok iránt való mélységes közönyünk szolgáltatta az átmenetet - nos, akkor többet tudnál? Ha nem volnál részeg, azt hihetnéd, filozófiai értekezést tartok.

- Ha nem nyújtanád lábadat ennek az elbűvölő Aquilinának az ölébe, akinek búgó hangja valahogyan emlékeztet egy kitörni készülő vihar morajára, pirulnál részegséged és fecsegésed miatt - felelte Émile, aki maga is azzal szórakozott, hogy hol csigába tekerte, hol lebontotta Euphrasie haját anélkül, hogy tudatában lett volna ártatlan foglalatosságának. - A te kétféle létrendedet egyetlen mondatba lehet foglalni, egyetlen gondolatba lehet sűríteni. Az egyszerű, gépies élet bizonyos esztelen bölcsességre vezet, amennyiben a munkával elfojtja értelmünket; viszont az elvontságok légüres terében vagy az erkölcsi világ szakadékaiban eltöltött élet is kitermeli a maga őrült bölcsességét. Egyszóval, két választásunk van: megölni az érzelmeket és vénen is élni, vagy vállalni a szenvedélyek mártíriumát, és fiatalon meghalni. Ennek a sark​igazságnak ráadásul meg kell küzdenie vérmérsékletünkkel, mellyel az a durva mókamester ajándékozott meg, akinek minden teremtett lény mintáját köszönhetjük.

- Hülye! - szakította félbe Raphaël. - Csak kivonatold tovább magad, kötetekre viszed! Ha éppen ezt a két eszmét akartam volna megfogalmazni, azt mondtam volna neked: az ember értelmének gyakorlásával zülleszti el és a tudatlansággal tisztítja meg magát. Ez annyi, mint pörbe fogni a társadalmakat! De előbb vagy utóbb, nem egyre megy-e, akár hosszú életűek vagyunk a bölcsekkel, akár tönkremegyünk a bolondokkal? Össze is foglalta hajdan a nagy kvintesszencia-pároló a kétféle rendszert ebben a két szóban: Carymary, Carymara.

- Kételyt ébresztesz bennem Isten mindenhatósága iránt: hülyeséged még nagyobb, mint az ő hatalma! - felelte Émile. - A mi kedves Rabelais mesterünk ezt a filozófiát még a Carymary, Carymaránál is tömörebben fejezte ki abban, hogy talán, amiből aztán Montaigne
 merítette a maga Mit tudom én!-jét. És még az erkölcstudomány e végső szavai sem egyebek puszta fölkiáltásnál, melyet Pyrrhon
 hallat, amint éppen úgy habozik a jó és rossz között, mint két véka zab között Buridan
 szamara. De hagyjuk az örök vitát, amely manapság ebben végződik: igen és nem. Miféle tapasztalatra akartál szert tenni azzal, hogy a Szajnába veted magad? Csak nem voltál féltékeny a Miasszonyunk hídjának szivattyújára?

- Ó, ha ismernéd az életemet!

- Jaj! - kiáltott föl Émile. - Nem hittem volna, hogy ilyen közönséges vagy: ez elkoptatott szólam! Nem mindnyájan azzal büszkélkedünk-e, hogy sokkal többet szenvedünk, mint más?

- Ó! - sóhajtott Raphaël.

- Nevetséges vagy ezzel az ó!-val. Lássuk csak: valaminő testi vagy lelki betegség kényszerít rá, hogy minden reggel izmaidat megfeszítve rántod magadhoz a lovakat, melyek este majd négyfelé szakítanak, mint Damiens
 tette hajdan? Faltad már kutyád nyers húsát sótlanul padlásszobádban? Mondták már valaha gyerekeid, hogy „éhes vagyok”? Eladtad szeretőd haját, hogy kártyázni mehess? Osontál már hamis címre, egy álnagybácsi nevére kiállított hamis váltót kifizetni, rettegve, hogy későn érkezel? Nos, halljuk? Ha nő, óvatolás vagy élet​undor miatt mentél neki a víznek, megtagadlak! Tessék, gyónjál, de ne hazudj; nem történelmi emlékiratot kérek tőled. Főként pedig, légy olyan rövid, amennyire csak részegségedtől telik; igényes vagyok, mint egy olvasó, és álomra kész, mint egy esti imáját mondó asszony.

- Szerencsétlen szamár! - mondta Raphaël. - Mióta nincsenek arányban szenvedéseink érzé​keny​ségünkkel? Ha majd a tudomány odáig fejlődik, hogy megírhatja a szívek természet​rajzát, hogy elnevezheti, fajokra, alfajokra, családokra, páncélosokra, ásatagokra, gyíkfélékre, ázalékokra, és mit tudom én, mikre oszthatja őket, akkor, barátom, teljességgel bebizonyo​sodik majd, hogy vannak köztük gyengédek, virágfinomságúak, melyek már azokra a lágy fuvalmakra is letörnek, amiket némely kövültebb szív még csak meg sem érez...

- Ó, irgalom! Kímélj meg előszavadtól - mondta Émile félig tréfásan, félig szánakozva, és megfogta Raphaël kezét.

2 / A szívtelen asszony

Raphaël egy percig hallgatott, aztán hanyag legyintéssel így szólt:

- Nem is tudom, nem a bor és a puncs gőzének kell-e tulajdonítanom azt a sajátos éleslátást, amellyel most úgy foglalhatom össze ebbe a pillanatba egész életemet, mint egy képet, mely híven visszaadja az alakokat, színeket, árnyakat, fényeket és árnyalatokat. Nem csodálkoznék képzeletemnek ezen a költői játékán, ha nem kísérné furcsa megvetés elmúlt fájdalmaim és örömeim iránt, így, távolról szemlélve, mintha valamilyen különös lelkű tünemény zsugorí​taná össze életemet. Tíz esztendő hosszú és szívós fájdalmát most néhány mondattal fölidéz​hetem, s ezekben a szenvedés már nem több puszta gondolatnál, az öröm sem egyéb, mint filozofikus tűnődés, ítélkezem, ahelyett, hogy éreznék...

- Unalmas vagy, mint egy módosító javaslat kifejtése! - kiáltott közbe Émile.

- Meglehet - felelte Raphaël bosszankodás nélkül. - Nem is akarok visszaélni türelmeddel, megkíméllek hát első tizenhét esztendőm történetétől. Addig hozzád s a többi száz meg száz ifjúhoz hasonlóan éltem a kollégiumi és líceumi diákok szokásos életét, melynek képzelt kínjai és valóságos örömei emlékezetünk gyönyörűségei és fásult ínyencségünk még a pénteki spenótfőzeléket is visszasírja mindaddig, amíg újból meg nem kóstoljuk: szép élet volt az, lenézzük munkáit, és mégis azokon tanultunk meg dolgozni...

- Térjünk a drámára - mondta Émile félig mókásan, félig panaszosan.

- Mikor kikerültem a kollégiumból - fűzte tovább elbeszélését Raphaël egy mozdulattal kísérve, mintha a folytatás jogát követelte volna -, apám szigorú fegyelemre szorított, és dolgo​zószobájának szomszédságában adott szállást; este kilenckor feküdtem, hajnali ötkor keltem; azt akarta, becsületesen végezzem el a jogot; egyszerre jártam az egyetemre meg egy ügyvéd irodájába; de oly aggályosan föl kellett használnom minden percemet és minden lépésemet, annyit kellett dolgoznom, s az étkezéseknél oly aprólékosan be kellett számolnom róluk apámnak...

- Mit érdekel engem mindez? - vágott közbe Émile.

- Ej, hogy az ördög vinne el! - felelte Raphaël. - Hát hogyan értheted meg érzelmeimet, ha nem sorolom elő mindazokat a parányi mozzanatokat, melyek a lelkemre hatottak, hozzá​szoktattak a félelemhez, és sokáig meghagytak az ifjúság eredeti naivságában? Huszonegy éves koromig zsarnokság alatt nyögtem, mely éppoly rideg volt, mint egy szerzetesi szabály​zat. Hogy fogalmat adjak életem szomorúságairól, talán elég, ha leírom apámat. Magas, sovány, száraz ember, sápadt arca éles, mint egy késpenge; szűkszavú, zsémbes, mint egy vénlány, aggályoskodó, mint egy hivatalfőnök. Csintalan, jókedvű gondolataimra ránehezedett atyai tekintélye, valóságos ólombúra alá zárta őket; ha gyengéd vagy szelíd érzésekkel köze​ledtem feléje, úgy fogadott, mint egy tacskót, aki ostobaságokat fog fecsegni; sokkal job​ban féltem tőle, mint ahogy iskolamestereinktől tartottunk egykor: az ő számára mindig nyolcéves kölyök voltam. Mintha most is magam előtt látnám. Gesztenyeszínű császár​kabátjában, mere​ven, akár egy húsvéti gyertya, olyan volt, mint egy röpirat vörhenyes színű borítékjába csoma​golt füstölt sós hering. Mégis szerettem; alapjában véve igazságos ember volt. Azt hiszem, nem is gyűlöljük a szigorúságot, ha nagy jellem és kemény erkölcs igazolja, és ügyesen vegyül a jósággal.

Apám ugyan húszesztendős koromig egyetlen percre sem tágított mellőlem, és még csak tíz nyomorult, hitvány frankot sem adott, amivel szabadon rendelkezhettem volna, pedig hogy vágytam erre a mérhetetlen kincsre, és gondolatára milyen kimondhatatlan gyönyörűségekről ábrándoztam! - de azért legalább gondoskodott számomra némi örömről. Hónapokig kecsegtetett egy-egy szórakozással, aztán elvitt színházba, hangversenyre vagy bálba, ahol azt reméltem, talán sikerül szert tennem szeretőre. Szerető! Ez jelentette számomra a függet​lenséget. De félénk és szégyenlős voltam, nem értettem a szalonok nyelvén, nem ismertem ott senkit, úgyhogy mindig egyformán érintetlenül és egyformán sóvárgó szívvel tértem haza. Másnap aztán apám megint rövid gyeplőre fogott, akár egy katonalovat; reggel szépen útnak indultam az ügyvédi irodába, a jogi karra, a bíróságra. Megpróbálnom letérni az egyhangú útról, amelyet elébem szabott, annyi lett volna, mint kitennem magamat apám haragjának; azzal fenyegetett, hogy első botlásom után hajósinasnak ad, és az Antillákra küld. Ezért aztán mindig szörnyű rettegés fogott el, ha történetesen egy-két órát valamiféle kedvtelésnek áldoztam.

Ezt gondold el: a világ legcsapongóbb képzeletét, legszerelmesebb szívét, leggyöngédebb lelkét, legköltőibb szellemét, amint állandóan ott áll az elképzelhető legakadékosabb, leg​epésebb, legridegebb ember előtt; házasíts össze egy fiatal lányt egy csontvázzal, s akkor megérted életemet, melynek különös jeleneteit éppen csak jelzem: a szökési terveket, melyek apám láttára egyszeriben elenyésztek; kétségbeesésemet, melyeket végül is elcsöndesít az álom; elnyomott vágyaimat, komor bántalmaimat, melyeket megenyhít a zene. Melódiákba lehel​tem szerencsétlenségemet. Beethoven, Mozart voltak sokszor a bizalmasaim. Ma moso​lyognom kell, ha eszembe jut, miféle előítéletek zavarták meg lelkemet ebben az erényes és ártatlan korban; azt hittem volna, végem, ha csak a lábamat beteszem valamelyik kocsmába; képzeletemben kicsapongások tanyájának tűnt a kávéház, ahol az emberek elzüllenek és eltékozolják vagyonukat; ami pedig a játékot illeti: ahhoz, hogy játsszam, pénz kellett volna. Ó, ha elaltatlak is vele, el kell mesélnem életem egyik legrettenetesebb örömét, egyikét azoknak a karvalykörmű örömöknek, melyek úgy vésődnek bele szívünkbe, mint a gályarab vállába a tüzes bélyegző.

Bálban voltam Navarreins hercegnél, apám unokatestvérénél. De hogy tökéletesen megértsd helyzetemet, tudnod kell, hogy ruhám vásott volt, cipőm ormótlan, nyakamban kocsisnyak​kendő, kesztyűm viseltes. Egy sarokba húzódtam, ahol kedvemre fagylaltozhattam és nézhet​tem a szép asszonyokat. Apám észrevett. Valamilyen rejtelmes okból, amelyet máig sem tudtam megfejteni, annyira elképesztett váratlan bizalma, átadta erszényét és kulcsait, hogy vigyázzak rájuk. Mintegy tízlépésnyire tőlem néhány férfi játszott. Hallottam az aranyak csengését. Húszéves voltam, szerettem volna egy egész napra életkorom bűneibe merülni. A szabadosságnak olyan képzelgése volt ez, aminőhöz hasonlót sem a kurtizán szeszélyes fejében, sem a fiatal lányok álmaiban nem találni. Egy álló esztendeje ábrándoztam erről: kocsiban ülök, jól öltözötten, mellettem egy szép nő, adom a nagyurat. Vérynél vacsorázom, este színházba megyek, azzal az eltökélt szándékkal, hogy csak másnap térek haza apámhoz, de fölfegyverkezve ellenében egy, még a Figaró házasságá-nál is bonyodalmasabb kalanddal, amelyet lehetetlen lett volna kigabalyítania. Ötven tallérra becsültem ezt a kiruccanást. Hát nem még mindig az iskolakerülés naiv varázsa dolgozott bennem? Félrevonultam egy kis szobába, s ott egymagamban, sóvár szemmel, remegő ujjakkal megszámláltam apám pénzét: száz tallér! Ennek az összegnek az igézetében kalandom örömei egyszeriben táncolni kezdtek előttem, mint Macbeth boszorkányai üstjük körül, csakhogy az enyéim csábítóak, ittasan remegők, bűbájosak voltak. Eltökélt csirkefogó lettem. Nem törődtem sem fülem csengésével, sem szívem heves dobogásával; kivettem két húszfrankost; még most is látom őket: az évszám elmosódott, és Bonaparte képmása fintorgott rajtuk. Zsebre vágtam az erszényt, odamentem az egyik játékasztalhoz, nyirkos tenyeremben a két arannyal, s úgy kóvályogtam a játékosok körül, mint vércse a tyúkól fölött. Kimondhatatlan szorongásaim közben hirtelen átható pillantással körültekintettem. Megbizonyosodtam róla, hogy senki ismerős nem vett észre, rátettem egy vidám kövér kis ember tétjére, több fohászt és fogadalmat suttogva hozzá feje fölött, mint amennyit akár három tengeri vihar ijedelmében rebegtem volna. Aztán a gazság vagy valaminő, koromhoz képest meglepő machiavellizmus ösztönével lecövekeltem magam egy ajtó mellé, és végignéztem a termeken anélkül, hogy bármit is láttam volna. Lelkem és szemem egyre csak a végzetes zöld posztó körül járt.

Ezen az estén tettem első fiziológiai megfigyelésemet; ennek köszönhetem sajátos mélyen​látásomat, mely lehetővé tette, hogy kettős természetünk egynémely titkát megragadjam. Hátat fordítottam az asztalnak, melyen jövendő boldogságom forgott kockán - boldogság, mely talán annál mélyebb volt, minél bűnösebb; köztem és a játszók közt valóságos embersövény húzó​dott, négy- vagy ötsornyi beszélgetőből; zsibongásuktól nem lehetett kivenni az aranyaknak a zenekar hangzavarába keveredő csengését; de ennek az akadálynak az ellenére is, a szen​vedélyeknek azzal a kiváltságával, mellyel megsemmisítik a teret és az időt, tisztán hallottam a két játékos minden egyes szavát, tudtam, ki mennyit ütött, tudtam, melyikük vette föl a királyt, mintha beleláttam volna kártyáikba; tízlépésnyire tőle elsápadtam a játék szeszélyeitől. Egyszerre csak apám haladt el előttem, s én rádöbbentem az Írás szavaira: „Isten lelke suhant el arca előtt!” Nyertem. A tömkelegen át, mely a játszók körül nyüzsgött, az asztalhoz futottam; olyan ügyesen siklottam el a sok ember közt, mint az angolna, mely kiszökik a háló szakadt szemén. Eddig gyötrődtem, most öröm járt át. Úgy éreztem magam, mint a halálra​ítélt, aki a vesztőhelyre menet találkozik a királlyal. Egy rendjeles úr történetesen éppen hiányzó negyven frankját kezdte követelni. Gyanakvó pillantások szegeződtek rám nyugta​lanul; én holtsápadt lettem, homlokomat kiverte a verejték, íme a méltó büntetés, amiért megloptam apámat! Ekkor a jóságos kis kövér ember angyali hangon kijelentette: „Az urak mind tettek” - és kifizette a negyven frankot. Fölemeltem fejemet és diadalmasan pillantottam a játékosokra. Visszatettem apám erszényébe az összeget, melyet kicsentem belőle, nyeresé​gemet pedig, otthagytam e derék és kitűnő férfiúnál, aki tovább nyert. Mihelyt százhatvan frank tulajdonosának tudtam magamat, az egészet bekötöttem zsebkendőmbe, jó szorosan, nehogy hazamenet megcsörrenhessen, és nem játszottam többet.

„Mit csináltál a kártyaasztalnál?” - kérdezte apám a bérkocsiban, ahogy hazafelé tartottunk.

„Nézelődtem” - feleltem remegve.

„Pedig semmi rendkívüli nem lett volna benne - folytatta apám -, ha önérzeted arra sarkall, hogy kockára vess némi pénzt. A társaságbeli emberek szemében elég idősnek látszol ahhoz, hogy ostobaságokat kövess el. El is nézném neked, Raphaël, ha esetleg igénybe vetted volna a pénztárcámat.”

Egyetlen szót sem feleltem. Mikor hazaértünk, visszaadtam apámnak kulcsait és pénzét. Ő szobájába vonult, kiürítette az erszényt a kandalló lapjára, megszámolta az aranyakat, majd elég szívélyes arccal felém fordult, s minden egyes mondatát többé-kevésbé hosszú és jelentőségteljes szünettel tagolva, így szólt:

„Fiam, rövidesen betöltőd huszadik évedet. Elégedett vagyok veled. Zsebpénzre van szüksé​ged, ha másért nem, hát azért, hogy megtanulj takarékoskodni és megismerd az élet dolgait. Ma estétől kezdve havi száz frankot kapsz tőlem. Úgy rendelkezel a pénzeddel, ahogy kedved tartja. Tessék, itt az első negyedévi összeg” - mondta, és végigcirógatott egy fölhalmozott aranyoszlopot, mintha meg akarna győződni róla, megvan-e hiánytalanul.

Megvallom, közel voltam hozzá, hogy lába elé boruljak, és beismerjem: hitvány tolvaj, sőt annál is rosszabb: hazug vagyok. De a szégyen visszatartott. Meg akartam csókolni; gyöngén félrehárított.

„Nos, kész férfi vagy, fiam - mondta. - Természetes és igazságos dolog, amit teszek, nincs mit megköszönnöd. Háládra csak azért tarthatok számot, Raphaël - folytatta szelíden, de méltó​ságteljesen -, amiért megóvtam ifjúságodat a bajoktól, melyek Párizsban a fiatalembereket tönkre szokták tenni. Mostantól fogva barátok leszünk. Te egy éven belül jogi doktor leszel. Némi bosszúság és lemondás árán ugyan, de megbízható tudásra tettél szert, és megszeretted a munkát; mindkettő rendkívül fontos annak, akinek az a hivatása, hogy közügyekben forogjon. Láss tisztán bennem, Raphaël. Nem akarok belőled sem ügyvédet, sem közjegyzőt faragni; azt akarom, hogy államférfi légy, s egykor szegény házunk dicsősége lehess... Viszontlátásra holnap!” - tette hozzá, és rejtelmes mozdulattal elküldött.

Ettől a naptól fogva apám nyíltan beavatott terveibe. Egyetlen fiú voltam, anyámat tíz éve elvesztettem. Apámnak annak idején nem nagyon hízelgett az a lehetőség, hogy oldalán karddal túrhatja a földet, mint egy Auvergne-ben többé-kevésbé elfelejtett történelmi család feje, s Párizsba jött, hogy itt kísértse meg a szerencsét. Megvolt benne az a finomság, mely, ha megfelelő eréllyel párosul, oly felsőbbrendűvé teszi a délfranciákat, így hát csakhamar minden különösebb támogatás nélkül sikerült megvetnie lábát a hatalom központjában. A Forradalom csakhamar útját szegte szerencséjének; de ő ügyesen feleségül vette egy nagycsalád egyetlen örökösét, s a Császárság alatt már-már régi fényében tündökölt családunk. A Restauráció, mely tekintélyes vagyont juttatott vissza anyámnak, apámat tönkretette. Annak idején több olyan idegen országban fekvő birtokot vásárolt, amelyet a császár ajándékozott tábornokainak; most aztán tíz esztendeje ádáz harcban állt likvidátorokkal és diplomatákkal meg a porosz és bajor törvényszékkel, hogy megmaradjon e szerencsétlen javadalmak vitatott birtokában. Fejest ugratott e bonyodalmas per kibogozhatatlan hínárjába, amelytől jövőnk függött. Esetleg arra ítélhettek volna, hogy bizonyos jövedelmeket fizessünk vissza, és kártérítést adjunk némely, 1814 és 1816 közt végzett erdőkitermelésekért; ebben az esetben pedig anyám vagyona is csak alig lett volna elég nevünk becsületének megmentésére, így azon a napon, amikor apám látszólag mintegy felszabadított, valójában a leggyűlöletesebb rabigába estem. Harcolnom kellett, mint egy csatatéren, dolgoznom éjjel-nappal, államférfiakat látogatnom, megpróbálnom kipuhatolni véleményüket, fölkelteni érdeklődésüket ügyünk iránt, megvesz​tegetni őket, feleségüket, inasaikat, kutyáikat, s ezt a gyalázatos mesterséget közben elegáns formákkal és kellemes tréfálkozással leplezni. Most már megértettem, miféle gondok-bajok nyomai tették oly fonnyadttá apám arcát.

Körülbelül egy esztendőn át látszólag úgy éltem tehát, mint egy nagyvilági férfi, de ez a sod​ródás, és igyekezetem, hogy kapcsolatot találjak jó állású rokonokkal vagy olyan emberekkel, akik segítségünkre lehetnek, voltaképpen roppant munkámba került. Perbeszédekkel szóra​koztam, és emlékiratokkal társalkodtam. Mindaddig erényes voltam, mert nem akadt módom rá, hogy átadjam magam az ifjúság szenvedélyeinek; mostantól fogva a saját magam zsarnoka lettem, és semmiféle örömet, semmiféle kiadást nem engedtem meg magamnak, attól félve, hogy a legkisebb hanyagsággal tönkreteszem apámat vagy magamat. Míg fiatalok vagyunk, míg az emberek és a dolgok le nem horzsolják a nemes érzelmek hímporát, el nem orozzák tőlünk gondolataink üdeségét s a lelkiismeretnek azt az emelkedett tisztaságát, amely soha nem engedi meg, hogy alkura lépjünk a rosszal: addig nagyon is kötelességtudóak vagyunk; becsületünk fennhangon beszél, meg kell hallanunk szavát, őszinték vagyunk, nem köntör​falazunk; s én akkor még ilyen voltam. Meg akartam felelni apám bizalmának; azelőtt boldogan elcsentem volna tőle némi kis pénzt; de amióta vele együtt hordtam ügyeinek súlyát s a nevéért és családjáért való felelősséget, titkon minden javamat és minden reményemet nekiadtam volna, mint ahogy feláldoztam neki örömeimet, és boldog voltam, hogy fel​áldozhatom! Így aztán, mikor Vilièle egyenest a mi rovásunkra kiásott valahonnét egy jogelévülésre vonatkozó császári rendeletet, s ezzel tönkretett volna minket, habozás nélkül beleegyeztem birtokaim eladásába; nem tartottam meg egyebet, mint egy értéktelen kis szigetecskét a Loire közepén: ott volt édesanyám sírja.

Ma talán az érvek, okfejtések, filozófiai, emberbaráti és politikai viták már megóvnának annak megtevésétől, amit ügyvédem kereken marhaságnak minősített; de huszonegy éves korunkban, ismétlem, tele vagyunk nagylelkűséggel, hévvel, szeretettel. Az én számomra akkor a legnagyobb vagyon az apám szemében megcsillanó könnycsepp volt, s ennek emléke gyakran vigasztalt meg nyomorúságomban. Tíz hónappal az után, hogy kifizette hitelezőinket, apám belehalt bánatába; imádott engem és tönkretett: ez a gondolat megölte. 1826-ban, ősz utóján, huszonkét éves koromban, egymagam, kísértem a temetőbe első barátomnak, apámnak koporsóját. Kevés fiatalembernek jutott osztályrészül, hogy magára maradva gondolataival, egyedül baktasson egy gyászkocsi után, elveszve Párizsban, jövő nélkül, vagyon nélkül. Az árvák előtt, akiket a közjótékonyság vesz gyámolításba, jövőnek legalább ott van a csatatér, apjuk helyett ott a kormány vagy a királyi ügyész, menedékül a szegényház. De nekem nem volt semmim! Három hónap múlva egy becsüs ezerszáztizenkét frankot nyomott a markomba: ez volt egész apai örökségem. A hitelezők kényszerítettek rá, hogy ingóságainkat eladjam. Gyermekkoromtól fogva megszoktam, hogy nagy értéket tulajdonítsak azoknak a fényűzési tárgyaknak, amelyek körülvesznek, s így nem állhattam meg, hogy kifejezésre ne juttassam, mennyire meglep, hogy mindebből csupán ez a sovány összeg maradt. „Ó! - mondta a becsüs. - Nagyon régimódi volt!”

Szörnyű szó, mely gyermekségem minden szent hitét meggyalázta, s megfosztott első ábrándjaimtól, életünk legbecsesebb ábrándjaitól! Egész vagyonom egy árverési lista, egész jövőm ott lapult egy vászonzacskóban, melyben ezerszáz frank volt, s a társadalmat egy végrehajtó-becsüs képviselte szememben, aki úgy beszélt velem, foghegyről, föltett kalappal... Jonathas, inasunk, aki szeretett, és akinek anyám hajdanában négyszáz frankos évjáradékot biztosított, így szólt hozzám, mikor elhagyta a házat, ahonnan gyerekkoromban annyiszor távoztam fogaton, nagy vidáman:

„Aztán takarékoskodjék, Raphaël úr!”

És sírva fakadt a jó öreg.

Ezek hát azok az események, kedves Émile, melyek sorsomon úrrá lettek, lelkemet átalakították, és már ifjan a lehető legfonákabb társadalmi helyzetbe juttattak - folytatta Raphaël némi szünet után. - Laza családi kapcsolatok kötöttek néhány gazdag házhoz, de ezektől most eltiltott volna büszkeségem, ha ugyan már előzőleg a megvetés és a közöny be nem csukta volna előttem ajtajukat. Noha rendkívül befolyásos, pártfogásukat idegeneknek bőkezűen osztogató egyének rokona voltam, nekem nem volt sem pártfogóm, sem rokonom. Lelkem, minduntalan megakasztva lendületében, szárnyaszegetten magába roskadt. Hidegnek, alakoskodónak látszottam, noha csupa őszinteség és természetesség voltam; atyám zsar​noksága megsemmisített bennem minden önbizalmat; félénkségemben, esetlenségemben el sem tudtam képzelni, hogy hangomnak akár csak a legcsekélyebb parancsoló hatása is lehet, visszatetszőnek, rútnak találtam magamat, és szégyelltem a tulajdon tekintetemet.

Hiába kiáltotta bennem az a benső hang, mely a tehetséges embereket szokta támogatni ver​gődéseikben: „Bátorság! Menj!”; hiába eszméltem rá olykor-olykor magányomban megvilágo​sodás​szerűen képességeimre; hiába járt át a remény, ha összehasonlítottam a közönség csodálatát megnyerő új munkákat azokkal, melyek lelkemben derengtek: kételkedtem magam​ban, mint egy gyermek. Végletes becsvágy töltött el, azt hittem, nagy dolgokra vagyok hivatva, és úgy éreztem, a semmiség mélyén vagyok. Emberekre lett volna szükségem, és egyetlen barátom sem volt. Utat kellett volna törnöm magamnak a világban, és egyedül álltam, nem is annyira félénken, mint inkább szégyenlősen. Abban az évben, amikor apám belevetett nagyvilági társas élet forgatagába, tiszta szívvel, szeplőtlen lélekkel indultam el. Mint minden nagy gyerek, titkon szép szerelmekre áhítoztam. És mit találtam? A velem egykorú fiatal​emberek közt egy szájhős szektát, hencegőket, akik fölvetett fejjel járkáltak, semmiségeket fecsegtek, elfogódottság nélkül telepedtek le azok mellé a nők mellé, akiket én a legtekintélye​sebbeknek tartottam, pimaszságokat engedtek meg maguknak, sétapálcájuk gombját harap​dálták, negédeskedtek, lezüllesztették magukhoz a legcsinosabb lányokat, megpihentették vagy legalábbis azzal hencegtek, hogy már pihentették fejüket minden nő párnáján, úgy tettek, mintha belecsömörlöttek volna az élvezetekbe, a legerényesebb, legtartózkodóbb nőkre is úgy tekintettek, mint könnyű zsákmányra, akiket néhány hímes szóval, egyetlen merész kis mozdulattal, az első szemtelen pillantással el lehet csábítani. Hitemre és szavamra mondom neked, az én szememben sokkal könnyebbnek tűnt a politikai hatalom vagy a fényes irodalmi hírnév meghódítása, mint az a lehetőség, hogy sikert arassak egy előkelő, szellemes és kecses fiatal nőnél, így hát szívem zavarai, érzelmeim, rajongásaim mind ellentétben álltak a társa​dalom életelveivel. Bátornak bátor voltam ugyan, de csak lélekben, nem pedig, modorban is. Később ráébredtem arra, hogy a nők nem szeretik, ha koldulnak tőlük; akadt nem egy, akit távolból imádtam, akinek kiszolgáltattam minden megpróbáltatásra kész szívemet, lelkemet, melyet kedvére marcangolhatott volna, erélyemet, mely sem áldozatokról, sem gyötrelmektől nem riadt vissza; s őrajtuk olyan tökfilkók uralkodtak, akiket én kapusomnak sem fogadtam volna meg. Hányszor és hányszor csodáltam némán és mozdulatlanul álmaim asszonyát, amint felbukkant egy-egy bál forgatagában; ilyenkor gondolatban egész lényemet örök szerelmes hódolatára szenteltem, minden reményemet egyetlen pillantásba sűrítettem, s elragadtatá​somban felajánlottam neki egy álomképek felé rohanó fiatalember szerelmét.

Voltak pillanataim, amikor egész életemet odaadtam volna egyetlen éjszakáért.

Nos, mert nem találtam fülre, amely szenvedélyes vallomásaimat meghallgatta volna, nem leltem tekintetet, melyben tekintetemet megpihentetném, szívet a szívemnek, annak a tehe​tet​len energiának a gyötrelmeiben éltem, mely önmagát emészti fel, akár bátorság, akár alkalom, akár tapasztalat híján. Talán eleve reménytelennek tartottam, hogy megértsenek, vagy attól rettegtem, hogy túlságosan is megértenek. S mégis, ahány szíves pillantást vetettek rám, arra mind rögtön viharral válaszolt a lelkem. De ha egy-egy ilyen pillantást vagy a rokonszenvet, mutató szavakat nyomban úgy vettem is, mint elkötelező gyöngéd ígéretet, soha nem mertem sem idejében szólni, sem idejében hallgatni. Nagy érzelmi felindulásomban szavaim jelenték​telenek voltak, hallgatásom pedig, ostobának tetszett. Nyilván túl ártatlan voltam ehhez a mesterkélt társadalomhoz képest, mely csak a nyilvánosságnak él és minden gondolatát közkeletű mondatokban fejezi ki, vagy olyan szavakkal, melyeket a divat sugall. Aztán meg nem értettem hozzá, hogyan kell hallgatva is beszélnünk és beszédesen hallgatnunk. Végül minden nő álnokul kegyetlen volt hozzám, noha bensőmet titkos tűz emésztette, noha olyan volt a lelkem, aminővel az asszonyok vágyva vágynak találkozni, abban a rajongásban parázs​lottam, amelyre oly mohón sóvárognak, s tele voltam azzal az energiával, mellyel az ostobák dicsekszenek. Ezért aztán együgyűen meg is csodáltam a szájhős aranyifjakat, amikor diada​laikkal hetvenkedtek, s eszembe sem jutott, hogy hazudhatnak. Kétségkívül balgaság volt, hogy igazi szerelemre vágyakoztam, hogy egy ledér és könnyelmű, fényűzésre éhes, hiúságtól részeg nő szívében fel akartam találni valódi nagyságában és erejében azt a hatalmas szenvedélyt, azt az óceánt, mely viharosa háborgott a szívemben. Ó! Érezni, hogy szerelemre születtünk, arra, hogy egy nőt boldoggá tegyünk - és nem találni senkit, még csak egy talpraesett, nemes szívű Marcellinát
 vagy valami vén márkinét sem! Kincseket cipelnünk tarisznyánkban és nem találkozhatni egy lánykával, egy kíváncsi kislánnyal, akivel meg​csodáltassuk! Kétségbeesésemben nemegyszer öngyilkos akartam lenni.

- Hogy te milyen tragikus vagy ma este! - kiáltott fel Émile.

- Ej, hadd tartsak ítélőszéket életem felett - felelte Raphaël. - Ha nem elég erős a barátságod ahhoz, hogy meghallgasd elégiáimat, ha nem tudsz hitelezni nekem félórai unalmat, hát aludj! De akkor ne kérd számon rajtam öngyilkosságomat, mely fenyeget, felém mered, hívogat, s én tárt karral köszöntöm. Ahhoz, hogy ítélkezzünk valakin, legalábbis tisztában kell lennünk gondolkodásának, balsorsának, érzelmi világának titkaival: ha életének csak anyagi tényeit akarjuk ismerni, ez annyi, mint kronológiát írni, ami a hülyék történetírása!

A keserűség, amellyel e szavakat kiejtette, annyira megdöbbentette Émile-t, hogy ettől kezdve feszülten figyelt Raphaëlra, rászegezve elképedt tekintetét.

- Most azonban a fény, mely az eseményeket színezi, új megvilágításba helyezi őket - folytatta az elbeszélő. - Annak idején úgy értelmeztem a dolgok rendjét, mint valami szerencsétlen​séget, holott talán belőlük származtak a szép képességek, melyekre később oly büszke lettem. Hétéves koromtól fogva mindaddig, amíg a nagyvilágba léptem, a bölcseleti érdeklődés, a megfeszített munka, a szenvedélyes olvasás töltötték be életemet; vajon nem ezek fejlesz​tették-e ki bennem azt a képességet, amellyel - ha hitelt adhatok véleményeteknek - oly könnyedén tudom kifejezni eszméimet, s oly biztosan tudok előrehaladni az emberi ismeretek tágas mezején? Elmélkedésre és mérlegelésre való tehetségemet nem annak köszönhetem-e, hogy magányosságra voltam kárhoztatva, magamba kellett fojtanom érzelmeimet és magamba mélyedve kellett élnem? Érzékenységem nem fecsérlődött el a nagyvilág ingereinek szolgá​latában, melyek a legszebb lelket is törpévé teszik és elrongyolják; nem ezért vált-e tömé​nyebbé, hogy egy olyan akarat szervévé tökéletesedjék, amely magasabb rendű a puszta élvezetvágynál?

Emlékszem: minthogy a nők félreismertek, az elutasított szerelmes éleslátásával figyeltem meg őket. Most már látom: nyilván természetes őszinteségem volt számukra visszatetsző! A nők talán egy kis képmutatást kívánnak? Én egy és ugyanazon pillanatban hol férfi vagyok, hol gyermek, hol felszínes, hol mélyen tűnődő, egyszerre mentes minden előítélettől és tele babonával, s magam is éppoly nőies vagyok sokszor, akárcsak ők; nem kellett-e hát naiv​ságomat gyakran cinizmusnak, sőt tiszta gondolkodásomat szabadosságnak tartaniuk? Ők a tudományt unalomnak, a nőies bágyadtságot gyöngeségnek minősítették. Képzeletem végletes mozgékonysága, a költők átka miatt nyilván szerelemre képtelen, gondolkodásában állhatat​lan, erélytelen egyéniségnek véltek. Mikor hallgattam, ostobának látszottam; ha megpróbáltam tetszeni nekik, alighanem megrökönyítettem őket, és a nők kimondták felettem az ítéletet. S én könnyes szemmel, bánatosan elfogadtam a világ döntését. Ez a kín meghozta a maga gyümölcsét. Bosszút akartam állni a társadalmon, birtokolni akartam valamennyi nő lelkét azáltal, hogy értelmüket leigázom; azt akartam, hogy minden szem rám szegeződjék, ha egy-egy szalon ajtajában az inas kimondja nevemet. Gyermekkoromtól fogva nagy embernek készültem, s mint André Chénier,
 homlokomra ütöttem, s így szóltam: „Rejlik itt valami!” Kifejezésre váró gondolatot, megalkotásra váró rendszert, kifejtésre váró tudományt véltem érezni magamban.

Ó, kedves Émile, hadd meséljem el neked őrültségeimet, most, hogy alig vagyok huszonhat éves, és bizonyos vagyok felőle, hogy ismeretlenül fogok meghalni, anélkül, hogy valaha is szeretője lehettem volna a nőnek, akinek birtoklásáról álmodoztam. Nem vettük-e mindnyájan többé vagy kevésbé valóságnak vágyainkat? Ah! Nem kívánnék barátomnak olyan fiatal​embert, aki álmaiban nem font koszorút a homlokára, nem emelt magának emelvényt, vagy nem ajándékozta meg magát készséges szeretőkkel. Én sokszor voltam generális vagy császár; Byron voltam, minden további nélkül. Fent tetszelegtem az emberi dolgok csúcsán, aztán egyszerre azon vettem észre magamat, hogy még előttem tornyosodik minden hegy, még csak ezután kell megbirkóznom minden nehézséggel.

Végül is ez mentett meg: a bennem forrongó mérhetetlen hiúság, a magasabb rendeltetés felséges hite, ami talán lángelmévé válik, ha az ember nem engedi, hogy lelkét a világ dolgai​val való érintkezés éppoly könnyen megtépdesse, mint ahogyan a birka hagyja el gyapjú​csomóit az út menti sövény tüskéin. Dicsőséget akartam aratni, s elvonulva dolgozni a nőért, aki - úgy reméltem - egyszer majd a szeretőm lesz. Minden nő egyetlenegynek az alakjává sűrűsödött előttem, s azt hittem, ezzel az egyetlennel találkozom a legelsőben, aki feltűnt szemem előtt; de minthogy mindegyikben királynőt láttam, mint a királynőnek, akinek kezdeményező lépést kell tennie szerelmese felé, mindegyiknek elébem, esendő, félénk, szerény imádó elé kellett volna jönnie. Ah! A szerelmen kívül annyi hálát éreztem szívemben az iránt, aki megszán, hogy egész életén át, bálványoztam volna.

Megfigyeléseim később kegyetlen igazságokra eszméltettek rá. Így aztán, kedves Émile, az a veszély fenyegetett, hogy örök életemre egyedül maradok. Az asszonyoknak valaminő, nem is tudom, milyen hajlandóság folytán az a szokásuk, hogy a tehetséges emberben csak hibáit, az ostoba alakban csak előnyeit látják; nagy rokonszenvet éreznek az ostobák képességei: gyengeségeik örökös tömjénezése iránt, míg viszont a felsőbbrendű ember nem nyújt nekik elég gyönyörűséget, kárpótlásul tökéletlenségeiért. A tehetség olyan, mint a váltóláz, s nincs nő, aki arra törekednék, hogy csak a kellemetlenségeiben osztozzék; mind azt keresik szerető​jükben, amivel kielégíthessék hiúságukat. Bennünk is magukat szeretik! Nem sebző önzés vértezi-e fel azt a férfit, aki szegény, büszke, művész és alkotni képes? Körülötte sajátságos gondolatörvény kavarog; ebbe burkol bele mindent, még kedvesét is, s annak igazodnia kell az örvény mozgásához.

Hihet egy körülhízelgett nő egy ilyen férfi szerelmében? Elindul-e a keresésére? Ez a szerelmes nem ér rá arra, hogy egy kerevet lábánál átadja magát azoknak a negédeskedő érzelmi játékoknak, melyeket a nők oly sokra becsülnek, s melyekben az álnok és érzéketlen emberek diadalt diadalra aratnak. Munkáira sincs elég ideje, hogyan fecsérelhetné hát perceit arra, hogy kicsivé alázza és felcicomázza magát? Egyetlen lendülettel odaadtam volna egész életemet, de nem voltam hajlandó silány kis részletekben kiárulni. Aztán meg van a sápadt, kényes szép asszonyok bevásárlásait intéző tőzsdeügynökök mesterkedésében valami kicsi​nyesség, amitől a művész irtózik. A szegény és nagy ember nem éri be az elvont szerelemmel; ő teljes odaadást kíván. Azokban az aprócska teremtésekben, akik életüket selyemholmik felpróbálásával töltik és valóságos divatbábok, nincs semmi odaadás, sőt azt maguk iránt követelik; számukra a szerelem a parancsolás örömét jelenti, nem az engedelmeskedését. Az igazi, szíve mélyéig, csontja velejéig valódi hitves vakon hagyja magát sodortatni oda, ahová az törekszik, aki az ő élete, ereje, dicsősége, boldogsága. A felsőbbrendű emberhez keleti nők illenek, akiknek egyetlen gondjuk kilesni, mire van szüksége a férfinak; mert annak számára az a szerencsétlenség, ha eszközei nem felelnek meg vágyainak. Én tehetséges embernek hittem magam, s éppen az ilyen kis nőket szerettem. A belém neveltekkel olyannyira ellen​kező eszményeket melengettem magamban, létra nélkül akartam megmászni az eget, kin​cseket rejtegettem, melyeknek nem volt árfolyamuk, széles körű ismeretekkel fegyverkeztem fel, melyek túlterhelték emlékezőtehetségemet, és melyeket még nem rendszereztem és nem dolgoztam fel magamban; szülők, barátok nélkül, egyedül álltam a legszörnyűségesebb sivatagban, abban a kikövezett, lelkes, gondolkodó, élő pusztaságban, ahol még ellenségnél is rosszabb minden, mert közönyös irántunk! - egészen természetes volt tehát, noha őrültség volt, amire elszántam magam; olyan képtelennek tetszett, hogy éppen ez adott bátorságot hozzá. Mintha fogadást kötöttem volna magammal, s ebben én magam voltam a fogadó is meg a tét is. Íme a tervem:

Ezerszáz frankomnak három évre kellett elégnek lennie: ennyi időt adtam magamnak, hogy az alatt olyan művet hozzak létre, amely rám tereli a figyelmet, nevessé és vagyonossá tesz. Örültem a gondolatnak, hogy kenyéren és vízen fogok élni, mint egy tébai remete, bele​merülve a könyvek és az eszmék világába, hozzáférhetetlen szférában a nyüzsgő Párizs kellős közepén, a munka és a csönd szférájában, ahol mint a bábok, sírt építettem magamnak, hogy aztán csillogva és dicsőségesen szülessek újjá belőle. Vállaltam a halál kockázatát az életért. Az életet a valódi létszükségletekre, a szigorúan nélkülözhetetlenre korlátozva úgy találtam, évi háromszázhatvanöt frank éppen elég az én szegénységemnek. Ez a sovány összeg valóban elegendő volt létem fenntartására, amíg hajlandó voltam alávetni magam önkéntes kolostori fegyelmemnek.

- Lehetetlen! - kiáltott fel Émile.

- Majdnem három esztendeig éltem így - felelte Raphaël bizonyos büszkeséggel. - Számol​junk! - folytatta. - Három souért kenyér, kettőért tej, háromért felvágott: ez megakadályozta, hogy éhen haljak, és szellememet sajátos éberségben tartotta. Megfigyeltem, hiszen tudod, hogy a koplalásnak csodálatos hatása van a képzelőtehetségre. Lakbérem napi három sou volt, három sounyi olajat égettem el éjszakánként, magam takarítottam szobámat, flanellingeket hordtam, hogy a mosás ne kerüljön többe napi két sounál. Tőzeggel fűtöttem; ha ennek árát elosztottam az év napjaira, egyre sosem jutott több két sounál. Ruhám, fehérneműm, cipőm volt három évre való; öltözködnöm éppen csak annyira kellett, hogy könyvtárakba s egy-egy nyilvános tanfolyamra eljárjak. Mindez együttvéve nem rúgott többre tizennyolc sounál; két soum még maradt is előre nem látható kiadásokra. Nem emlékszem rá, hogy e huzamos munkakorszak alatt egyetlenegyszer is átmentem volna a Mívesek Hídján, vagy pénzt adtam volna vízért; magam mertem reggelente a Szent Mihály téri kútból, a Grès utca sarkán. Ó, milyen büszkén viseltem szegénységemet! Aki érzi, hogy szép jövő vár rá, úgy halad tova nyomorúságos életében, mint akit ártatlanul visznek a vesztőhelyre; egyáltalán nem szégyelli magát. A betegség lehetőségével nem akartam számolni. A kórházra éppolyan félelem nélkül gondoltam, mint Aquilina. Egyetlen pillanatig sem kételkedtem egészségemben. Egyébként is, aki szegény, csak akkor fekhetik le, ha meghal. Hajamat tövig nyírtam, mindaddig, míg a szere​lemnek vagy a jóságnak az, az angyala... De nem akarok elébe vágni a helyzetnek, amelyre nyomban rátérek.

Csak azt tudd meg, kedves barátom, hogy szerető híján egy nagy gondolatban, egy álomban, egy hazugságban éltem, amelyben eleinte többé-kevésbé mindannyian hiszünk. Ma már nevetek magamon, ezen a talán szent vagy fölséges énemen, melynek híre-hamva sincs már. A társadalom, a világ, szokásaink, erkölcseink, közelről nézve, ráeszméltettek ártatlan hiedel​mem veszélyességére és buzgó munkám feleslegességére. A nagyra törőnek nincs szüksége ilyen készletekre. Aki a szerencsét hajszolja, annak legyen könnyű a málhája! A felsőbbrendű emberek ott vétik el a dolgot, hogy ifjú éveiket arra tékozolják el, hogy méltóvá tegyék magukat a szerencse kegyére. Míg ezek a szegény boldogtalanok szívósan gyűjtik erejüket is, tudásukat is, hogy elbírják majd a hatalom súlyát, mely fittyet hány nekik, addig a bő szavú és üres fejű cselszövők vígan járnak-kelnek, megtévesztik az ostobákat és befészkelik magukat a félhülyék bizalmába; amazok tanulnak, ezek előrehaladnak; amazok szerények, ezek meré​szek; a tehetség elrejti kevélységét, az intrikus kitűzi a magáét, mint egy zászlót, és feltétlenül célt is ér. A hatalom embereinek olyan heves szükségletük hinni a kész érdemben és a pimasz tehetségben, hogy az igazi tudós gyermekdedségről tesz tanúságot, ha emberi jutalmat remél. Nem akarom én itt újra elmondani az erény örök közhelyeit, újra elzengeni az Énekek Éneké-t melyet a mindenkori félreismert tehetségek énekelnek; logikusan akarom levezetni, mi az oka annak, hogy a középszerűek olyan gyakran aratnak sikert az életben.

Sajnos, a tanulás olyan anyaian jó valami, hogy talán vétek is volna egyéb jutalmat kívánni tőle azoknál a tiszta és édes örömöknél, melyekkel fiait táplálja. Emlékszem rá, mily vidáman mártottam néha kenyeremet a tejbe, ahogy ablakomban ülve szívtam a friss levegőt, s tekintetem szertekalandozott a barna, szürkés, vörös, sárga vagy zöldes mohával belepett cserép- és palatetők tájképe fölött. Ha eleinte egyhangúnak találtam is e látványt, utóbb sajátos szépségeket fedeztem fel benne. Esténként egy-egy rosszul zárt zsalun kiszűrődő fénycsík árnyalta és tette mozgalmassá az eredeti táj fekete mélységeit. Majd az utcai lámpák fakó világa vetett alulról sárgás visszfényt a ködön át, s rajzolta ki haloványan az utcák mélyén az egybezsúfolt tetőknek, a mozdulatlan habok óceánjának hullámvetődéseit. Végül olykor, ritkán, egy-egy alak jelent meg ebben a zord sivatagban; valamely függőkertecske virágai közt feltűnt egy sarkantyúkáit öntöző vénasszony horgas, szegletes arcéle vagy egy-egy mocskos világítóablak keretében egy öltözködő fiatal lány; azt hitte, nem látja senki, s én nem tudtam kivenni, csak szép ívű homlokát s hosszú haját, amint egy formás fehér kar a magasba emelte. Megbámultam az ereszcsatornák múlandó növényzetét, a vézna füvecskéket, melyeket hama​rosan elmos egy vihar. Tanulmányoztam a mohákat, esőtől felélénkülő színeiket, melyek nap​fényben szeszélyes visszfényű, száraz, barna bársony árnyalatba játszottak. Végül is meghitté lettek számomra és elszórakoztattak a nappal rebbenő költői hatásai, a köd szomorúsága, a nap hirtelen felvillanásai, az éjszaka csöndje és mágiája, a hajnal rejtelmei, minden egyes kémény füstje, e sajátos természet minden eseménye. Szerettem fogságomat, mert önkéntes volt. Meghatották lelkemet és egybeillettek gondolataimmal Párizsnak ezek a szavannái, ez az egyforma tetőkből alakult síkság, mely népes szakadékok fölött nyúlt el. Fárasztó dolog újra rátalálnunk a világra, ha alászállunk azokból a mennyei magasságokból, ahová tudományos elmélkedéseink ragadtak; ezért aztán akkoriban tökéletesen meg is értettem a kolostorok kopárságát.

Mikor végérvényesen rászántam magam új életmódomra, Párizs legelhagyatottabb negye​dében kerestem lakást. Egy este, az Estrapade-ról jövet a Cordiers utcán át, igyekeztem haza. A Cluny utca sarkán egy tizennégy év körüli lánykát pillantottam meg: barátnőjével labdáztak, s kacagásuk, ügyeskedésük jó mulatságára szolgált a szomszédságnak. Szeptember volt még, derült, meleg este. Az ajtók előtt tereferélő asszonyok üldögéltek, mint ünnepen egy vidéki kisvárosban. Előbb a lánykát figyeltem, csodálatos arckifejezése volt, s alakja egy festő ecsetjére méltó. Elbűvölt a jelenet. Tűnődtem, hogyan kerülhet Párizs kellős közepébe ez a nyájas egyszerűség: akkor vettem észre, hogy az utca nem vezet sehová s aligha forgalmas. Eszembe jutott, hogy errefelé lakott Jean-Jacques Rousseau, és rátaláltam a Saint-Quentin fogadóra; olyan omladozó állapotban volt, hogy joggal remélhettem: itt olcsó szállást kaphatok; meg akartam nézni hát.

Alacsony szobába léptem, s nyomban megpillantottam a hagyományos rézfáklyákat, rendben minden egyes kulcs fölé sorba rakva, gyertyával felszerelve, s meglepett a helyiségben uralkodó tisztaság, mert az effajta fogadókban általában elég elhanyagoltak ezek a termek, itt viszont olyan volt minden, mint valami zsánerkép: a kék ágy, a házi eszközök, a bútorok egy szok​ványos csendélet bájával hatottak. A fogadósné - negyven év körüli nő, szerencsétlen​ségről tanúskodó vonásokkal, sírástól megfakult tekintettel - felállt és hozzám lépett: szerényen közöltem vele, mit tudok lakásért fizetni; erre meglepődés nélkül leakasztott egyet a kulcsok közül, felvezetett a padlásra, s ott megmutatott egy szobát, mely a tetőkre és a szom​széd házak udvarára nyílt, hol az ablakok közé akasztott hosszú rudakon fehérnemű száradt. Semmi nem lehetett volna riasztóbb, mint ez a piszkos, sárga falú padlásszoba; nyomorszaga volt és szinte áhítozott a maga tudósa után. A tető szabályosan lejtett, s a cserepezés résein át megcsillant az ég. Ágy, asztal, néhány szék fért el a szobában, s a tető hajlása alatt a sarokban még zongorámat is elhelyezhettem. A szegény asszony nem volt elég módos hozzá, hogy ezt a velencei ólomkamrákhoz méltó odút bebútorozza, így hát nem is sikerült kiadnia soha. Én ingóságaim árveréséből szántszándékkal kihagytam azokat a darabokat, melyek, mondhatni, személyes használati tárgyaim voltak; hamarosan meg is egyeztem szállásadónőmmel, és másnap beköltöztem hozzá.

Közel három esztendeig éltem ebben a légi koporsóban, s közben éjjel-nappal dolgoztam, fáradhatatlanul és olyan örömmel, hogy úgy véltem, az emberélet legszebb feladata és legjobb megoldása a tanulás. A tudós számára szükséges csendben és nyugalomban van valami édes és olyan részegítő, mint a szerelem. A gondolkodás fejlesztése, az eszmék kutatása, a tudo​mány higgadt szemlélődése elmondhatatlan gyönyörűséget szerez nekünk; leírhatatlan ez a gyönyörűség, mint minden értelmi jellegű dolog, hiszen az értelem jelenségeit érzékszerveink nem fogják fel. A szellem titkait mindig is anyagi hasonlatok segítségével kell érzékeltetnünk. Az úszás öröme egy tiszta tóban, sziklák, fák és virágok között, magányosan, langyos fuvalomtól simogatva: ez adhatna valamiféle gyarló fogalmat a tudatlanoknak a boldogságról, melyet akkor éreztem, mikor lelkem egy magam sem tudom, milyen világosság fényében fürdött, mikor az ihlet félelmes és zavaros hangjaira figyeltem, mikor pihegő elmémben egy ismeretlen forrásból patakzottak a képek. Minden földi gyönyörűséget meghaladó, sőt egye​nesen égi öröm látnunk, amint az emberi elvonatkoztatások mezején földereng egy eszme, s emelkedni kezd, mint a kelő nap, vagy inkább növekedésnek indul, mint egy gyermek, eléri serdülő korát, majd lassan férfivá érik. A tanulás sajátos mágiát kölcsönöz mindannak, ami körülvesz bennünket.

A hitvány, barna birkabőrrel fedett íróasztal, melyen dolgoztam, zongorám, ágyam, karos​székem, falikárpitom bizarr mintái, bútoraim mind átlelkesültek, szerény barátaimmá lettek, jövőm hallgatag cinkostársaivá: ahogy rájuk meredtem, hányszor, de hányszor beavattam őket lelkem titkaiba! Míg szemem a megvetemedett párkánylécen kalandozott, nemegyszer esz​méltem rá valamilyen csattanós bizonyítékra, új okfejtésekre vagy olyan szavakra, melyeket igen szerencséseknek találtam majdnem közölhetetlen gondolataim tolmácsolására. Addig szemléltem környezetem tárgyait, míg fölfedeztem, hogy mindegyiknek megvan a maga arculata és jelleme; sokszor szóltak is hozzám; ha a tetők felett, keskeny ablakomon át a lenyugvó nap belövellt egy-egy röpke sugarat, megszínesedtek, elsápadtak, csillogni kezdtek, elszomorodtak vagy felvidultak, s mindig új meg új hatásokkal leptek meg. A világ nem veszi észre a magányos életnek e parányi mozzanatait, a foglyoknak azonban ezek a vigaszai. S engem nem foglyul ejtett-e egy eszme, nem voltam-e rabja egy rendszernek, de olyan rab, akiben dicsőséges élet kilátása tartja a lelket? Valahányszor egy-egy nehézséget legyőztem, kezet csókoltam a szép szemű, elegáns és gazdag nőnek, aki egy szép napon majd a hajamat fogja simogatni, és meghatottan így szól hozzám:

„Mennyit szenvedtél, szegény angyalom!”

Két nagy műbe fogtam bele. Egy vígjátéknak rövid időn belül híressé és gazdaggá kellett tennie, s megnyitnia számomra a világot, melybe a lángelme felségjogait gyakorolva óhaj​tottam visszatérni. S ti mindnyájan egy kollégiumból kikerülő zöldfülű fiatalember első téve​dését, egy gyerek ostobaságát láttátok ebben a remekműben. Tréfáitok termékeny ábrándok​nak szegték szárnyát, és ezek az óta sem tértek magukhoz. Egyedül te adtál némi balzsamot, kedves Émile, a sebre, melyet a többiek ütöttek szívemen. Egyedül te méltányoltad Az akarat elméleté-t, ezt a hosszú munkát, melynek kedvéért megtanultam a keleti nyelveket, az anatómiát, a fiziológiát, s melyre időm javát szenteltem. Ha nem csalódom, e mű kiegészíti Mesmer, Lavater, Gall és Bichat eredményeit, s új utakat nyit az emberre vonatkozó tudomá​nyok terén. Itt aztán meg is torpan az én szép életem, ez a mindennapi áldozat, ez a világ előtt ismeretlen selyemhernyómunka, melynek egyetlen jutalma talán maga a munka. Attól fogva, hogy férfikoromba léptem, addig a napig, míg Elmélet-emet befejeztem, fáradhatatlanul dolgoztam: megfigyeltem, tanultam, írtam, olvastam szakadatlanul, s olyan volt az életem, mint egy hosszú feladat.

Elpuhultan, rajongva a keleti kényelemért, álmaim szerelmeseként, érzékies természetemmel mindegyre csak dolgoztam, és nem engedtem meg magamnak, hogy megízleljem a párizsi élet örömeit, ínyenc létemre szűkösen éltem; szerettem kószálni, tengeren utazni, szerettem volna világot látni, még mindig kedvem leltem benne, akár egy gyerek, hogy kavicsokat kacsáz​tassak a víz hátán, és folytonosan egy helyben ültem, tollal a kezemben; fecsegő hajlamaim ellenére némán hallgattam a professzorokat a könyvtár és a múzeum nyilvános tanfolyamain; úgy aludtam magányos vackomon, akár egy bencés szerzetes, pedig a nő volt minden álmom - álom, melyet rajongva becéztem, s mely egyre elsiklott előlem! Egyszóval életem kegyetlen önellentmondás volt, örökös hazugság. Hát így ítélj az emberekről!

Természetes vágyaim olykor fellobbantak, mint egy sokáig lappangó tűz. Sajátságos káprázat vagy hagymáz vett erőt rajtam, s én, özvegye minden nőnek, akire vágytam, nincstelenül és egy művésznek való padlásszobában kuporogva, ilyenkor elbűvölő szeretőkkel láttam magam körülvéve! Keresztül-kasul hajtattam Párizs utcáin, hátradőlve egy pompás fogat puha párnáira. Bűnök roncsoltak szét, kicsapongásokba merültem, mindent akartam, minden az enyém volt; éhomra lettem részeg, mint Szent Antal, mikor megkísértették. Szerencsére jött az álom és kioltotta ezeket az emésztő látomásokat; másnap mosolyogva hívott a tudomány, és én hű voltam hozzá. Úgy gondolom, azok a nők, akiket erényesnek mondanak, gyakran zsákmányai az őrület, avagy és a szenvedély ilyesféle rohamainak, melyek akaratunk ellenére támadnak bennünk. Ezeknek az ábrándoknak van bizonyos varázsuk: nem hasonlítanak-e azokhoz a télesti beszélgetésekhez, amikor egyszerre csak útra kelünk kandallónk mellől valahová Kínába? De mivé lesz az erény e gyönyörűséges utazások alatt, mikor a gondolat átszökken minden akadályon?

Elvonultságom első tíz hónapjában azt a szegényes és magányos életet éltem, amelyet lefestettem neked; kora reggel észrevétlenül magam szereztem be magamnak az aznapra valót; kitakarítottam, egy személyben úr is, szolga is voltam, leírhatatlan büszkeséggel diogenes​kedtem. Szállásadónőm és lánya ez idő alatt kikémlelték erkölcseimet és szokásaimat, alaposan megfigyeltek, megértették, milyen szegény vagyok, s talán, mert ők maguk is nagyon szerencsétlenek voltak, köztük és köztem hovatovább elkerülhetetlenül bizonyos kapcsolat támadt. Pauline, ez a bájos teremtés, akinek naiv és rejtélyes kecsessége vezetett jóformán erre a helyre, több apró szívességet tett, amit lehetetlen volt visszautasítanom. Minden boldogtalan testvére a másiknak, egy nyelven beszélnek, egyformán nagylelkűek, azoknak a nagylelkűsé​gé​vel, akik, mert nincs semmijük, bőkezűen osztogatják érzelmeiket, idejükkel és személyük​kel fizetnek.

Pauline észrevétlenül bekvártélyozta magát hozzám: ki akart szolgálni, és anyja ezt egyáltalán nem ellenezte. Sőt nemegyszer láttam, hogy anyja fehérneműmet javítja, s elpirul, hogy rajtakaptam jótékony foglalatosságán. Akaratom ellenére lettem a pártfogoltjuk, s elfogadtam szolgálataikat. Ennek a sajátos vonzalomnak a megértéséhez ismerni kell a munka lázát, az eszmék zsarnoki uralmát, s azt az ösztönös irtózást, amit a szellem világában élő ember érez az élet apró-cseprő anyagi vonatkozásai iránt. Ellenállhattam Pauline gyöngéd figyelmének, amikor lábujjhegyen behozta egyszerű étkemet, mert észrevette, hogy hét-nyolc órája egyetlen fala​tot sem ettem? Női bájossággal és gyermeki ártatlansággal mosolygott rám, és felém intett, jelezve, hogy ügyet se vessek rá. Valóságos Ariel volt, tündérként suhant tetőm alá és gondos​kodott rólam.

Egy este Pauline megható egyszerűséggel elmesélte nekem sorsát. Apja őrnagy volt a császári gárda lovasgránátosainál. Berezinánál a kozákok foglyul ejtették; később, mikor Napóleon ki akar​ta cserélni, az orosz hatóságok hasztalanul keresték Szibériában; fogolytársai azt állítot​ták, meg​szö​kött, Indiába akart eljutni. Ettől fogva szállásadónőm, Gaudinné, semmiféle hírt nem tudott kapni az uráról. Elkövetkeztek 1814 és 1815 végzetes eseményei,
 egyedül állt, jövedelem és támasz nélkül, s úgy döntött, olcsó kis szállodát nyit, hogy el tudja tartani a lányát. Még mindig azt remélte, viszontlátja férjét. Legjobban az fájt neki, hogy nem taníttat​hatja kellően Pauline-t - drága kis Pauline-ját, Borghese hercegnő keresztlányát, aki bizonyára nem cáfolt volna rá a szép jövőre, amit császári pártfogója ígért neki. Mikor Gaudinné meg​vallotta nekem szívének ezt az emésztő keserűségét, és szívszaggató hangsúllyal így szólt hozzám: „Boldogan oda​adnám mind a rongy kutyabőrt, amely Gaudint kinevezi a Császárság bárójává, mind a Vitznau javadalmára vonatkozó jogunkat, ha Pauline-t Saint-Denis-ben neveltethetném!” -, én egyszerre megremegtem, és hálából e két nő irántam tanúsított gondosságáért, azt gondoltam: fölajánlom, hogy magamra vállalom Pauline tanulmányainak befejezését. A gyanútlan bizalom, mellyel ajánlatomat elfogadták, méltó volt a naivsághoz amellyel én magam tettem.

Így hát pihenőóráim is voltak. A lányka igen tehetséges volt, könnyen tanult, és csakhamar jobban zongorázott, mint jómagam. Megszokta, hogy ha velem van, hangosan kimondja, amit gondol; kibontakoztatta így előttem egy szív ezernyi kedvességét - egy szívét, mely úgy tárul ki az életre, mint egy virág kelyhe, mikor lassan kinyílik a napsugárban; áhítatosan és kedvtelve figyelt a szavamra, rám szegezve bársonyos fekete szemét, mely mintha mosolygott volna; kedves, behízelgő hangon mondta föl leckéit, s gyermeki módon örült, ha elégedett voltam vele. Anyját napról napra jobban aggasztotta, hogyan óvhatná meg minden veszélytől lányát, aki felserdülve mindinkább beváltotta a gyermekkori csinosságához fűzött reményeket; szívesen látta, hogy egész napra bezárkózik és tanul. Egyedül csak az én zongorámat használhatta; gyakorlásra azt az időt fordította, amikor nem tartózkodtam otthon.

Mikor hazatértem, ott találtam Pauline-t szobámban, a lehető legszerényebb ruhában; de hajlé​kony termete, vonzó alakja legkisebb mozdulatára is elárulta magát a durva szövet alatt. Idom​talan cipőjében parányi lábacska bújt meg, éppen úgy, mint ahogyan a Szamárbőr mesé​jének
 hősnőjéről olvashatjuk. De ezek a kincsek, a lányka gazdag bája, a szépségnek ez a fényűzése mind hiábavalók voltak számomra. Én eltökéltem magamban, hogy Pauline-t csupán húgom​nak tekintem, s még a gondolatától is irtóztam annak, hogy visszaéljek anyja bizalmával; úgy csodáltam ezt a bűbájos lányt, mint egy festményt, mint egy halott szerelmes arcképét; egy​szóval: a gyermekem volt, a bálványszobrom volt. Mint valami új Pygmalion, szoborrá akartam változtatni egy élő, érző, beszélő hús-vér szüzet; nagyon szigorúan bántam vele, de minél jobban alávetettem tanári önkényemnek, ő annál szelídebb és simulékonyabb lett.

Visszavonultságomat és önmegtartóztatásomat nemes érzelmek bátorították ugyan, de nem hiányoztak belőle az ügyész szempontjai sem. Én nem tudom különválasztani az anyagi és a szellemi tisztességet. Megcsalni egy nőt vagy csődbe jutni: a kettő mindig egy és ugyanaz volt a szememben. Szeretni egy lányt, vagy hagyni, hogy ő szeressen minket: szerződés, melynek feltételeit becsülettel meg kell tartanunk. Faképnél hagyhatjuk a nőt, aki eladja, de nem a lányt, aki önként odaadja magát, mert hiszen ez nem ismeri áldozatának nagyságát. Pauline-t tehát elvehettem volna; s ez őrültség lett volna: nem egyéb, mint egy szelíd, szűzi lelket kiszolgáltatni a legkegyetlenebb balsorsnak. Nyomorúságom a maga önző nyelvén beszélt, és vaskezét mindig közénk, e jóságos teremtés közé és közém tette. Aztán meg, szégyenszemre bevallom, nem tudom elképzelni a szerelmet ínségben. Lehet, hogy ez annak a betegségnek züllesztő hatása bennem, amelyet civilizációnak nevezünk; de felőlem, lehet egy nő vonzó, mint maga szép Heléna vagy Homeros Galatheája,
 az én érzékeimre egy fikarcnyit sem hat, mihelyt akárcsak egy kissé is piszkos. Ó, a szerelmet selyemben, kasmírban kell élni, a fény​űzés csodái között, melyek csodálatosan jól illenek hozzá, mert talán ő maga is fényűzés. Gyö​nyöreimben szeretek remek ruhákat simogatni, virágokat tördelni, pusztító kézzel illatos hajzatok építményébe túrni. Hihetetlenül csábító az izzó szempár, ha csipkefátyol mögött búvik meg, melyen úgy hat át tekintete, ahogyan a láng lobban át az ágyú füstjén. Az én sze​rel​memnek az kell, hogy selyemhágcsón lépkedhessen fölfelé, mély csöndben egy téli éjsza​kán. Milyen öröm behavazva érkeznünk egy illatos fénnyel megvilágított, festett selymekkel kárpitozott szobába, s egy nőt találnunk ott, aki maga is havat rebbent, mert milyen más nevet adhatnánk azoknak a kéjes muszlinredőknek, melyeken átsejlik alakja: angyal a felhőben, mely​ből kilépni készül? Azon fölül valami félénk boldogságra, merész biztonságra is szük​ségem van. Végül pedig, úgy akarom viszontlátni titokzatos ideálomat, amint az élet forga​tagában tündöklik, erényes, hódolat veszi körül, csipkékbe burkolódzik, gyémántok ragyognak rajta, parancsol az egész városnak, s oly magasan áll, oly fölséges, hogy senki sem mer vá​gyai​val hozzá közelíteni. Udvara közepén egy lopott pillantást vet felém, egy pillantást, mely meghazud​tolja minden mesterkéltségét, és föláldozza értem az egész világot és minden emberét.

Igaz, százszor is nevetségesnek találtam, hogy néhány rőf csipkébe, bársonyba vagy finom batisztba, egy fodrász remeklésébe, lobogó gyertyákba, egy hintóba, egy előkelő címbe, üveg​festők által kicirkalmazott vagy ötvös által kivert sokágú koronákba vagyok szerelmes: csupa olyasmibe, ami mesterkélt és a legkevésbé nőies a nőben; kigúnyoltam, észre akartam téríteni magamat, de minden hiába volt. Elbűvöl egy-egy arisztokrata hölgy, finom mosolyával, modora választékosságával, önbecsülésével; ha háromlépésnyire utasítja magától a világot, hízeleg bennem annak a hiúságnak, amely szinte egyik fele a szerelemnek. Mintha boldog​ságom ízesebb volna, ha általános irigység tárgya. Szerelmemet jobban az enyémnek érzem, ha semmi olyasmit nem tesz, mint a többi nő, ha nem jár, nem él úgy, ahogyan ők, ha olyan köpenybe burkolja magát, amilyent ők sosem hordhatnak, ha olyan illatszert használ, mely egyedül csak az övé; annál szebbnek találom, minél jobban eltávolodik a földtől, még a szerelem földi vonatkozásaiban is. Franciaországban szerencsére húsz éve nincs királyné; mert én a királynét szerettem volna!

Hogy úgy viselkedjék, mint egy hercegasszony, ahhoz gazdagnak kell lennie a nőnek. Regényes képzelgéseimhez képest ugyan mi volt Pauline? Hogyan adhatott volna nekem élettel fölérő éjszakákat, olyan szerelmet, mely gyilkol, és minden képességeinket a végletekig fölcsigázza? Igazán nem halunk meg olyan szegény lányokért, akik önként nekünk adják ma​gukat! Soha nem tudtam kioltani magamban ezeket az érzéseket, ezeket a költői ábrándokat. Én a lehetetlen szerelemre születtem, s a véletlen úgy akarta, hogy minden várakozásomon fölül teljesüljön a vágyam.

Hányszor öltöztettem selyembe Pauline parányi lábát, hányszor burkoltam sudár nyírfatestét tüllfelhőkbe, hányszor vetettem keblére könnyű kendőt, tapostattam vele palotájának süppedős szőnyegeit, vezettem őt egy elegáns fogathoz! Imádtam volna így. Olyan büszkeséggel ruház​tam fel, aminő nem is volt benne; megfosztottam minden erényétől, naiv bájától, elbűvölő természetességétől, ártatlan mosolyától, hogy belémerítsem bűneink alvilági folyamába, és sérthetetlenné tegyem szívét, vétkeinkkel kendőzzem, szalonjaink szeszélyes babájává torzít​sam, lenge nővé, aki reggel tér nyugovóra, hogy este újjászülessék, a gyertyák hajnalában. Pauline csupa érzelem, csupa üdeség volt; én száraznak és hidegnek akartam.

Őrületem végnapjaiban emlékeim úgy idézték elém Pauline-t, ahogyan gyermekkorunk jele​neteit festik elénk. Gyakran elérzékenyültem, amint ezekre az édes pillanatokra gondoltam: akár úgy láttam magam előtt a drága teremtést, amint asztalom mellett ül és békésen, elmerülten, csöndesen varrogat, s gyöngén megvilágítja a napvilág, mely kerek kis ablakomon besurranva gyönge ezüst visszfényt vetett szép fekete hajára; akár fiatalosan gyöngyöző nevetését hallottam, vagy gazdagon árnyalt hangját, amint azokat a bájos kis dalokat énekli, amelyeket maga szerzett minden nehézség nélkül. Pauline-om olykor elragadtatottan zenét írt, s ilyenkor arca meglepően hasonlított ahhoz a nemes női fejhez, amelyben Carlo Dolci
 Itáliát akarta ábrázolni. Kegyetlen emlékezetem úgy vetítette rá életem kicsapongásaira ezt a fiatal lányalakot, mint egy lelkifurdalást, mint az erény képmását! De hagyjuk sorsára a szegény gyermeket! Bármilyen szerencsétlen is ez a sors, legalább megkíméltem egy szörnyű vihartól azzal, hogy nem vontam magammal poklomba.

Egészen a múlt télig olyan nyugodtan és szorgalmas tanulásban telt életem, ahogyan az imént megpróbáltam némi fogalmat adni róla. 1829 decemberének elején találkoztam Rastignackal. Nyomorúságos öltözetem ellenére is karját nyújtotta, és valóban testvéri érdeklődéssel tuda​ko​zódott felőle, hogy megy sorom. Nyájas modora lépre csalt; röviden beszámoltam neki éle​tem​ről és reményeimről; ő nevetni kezdett, s egyszerre nevezett lángésznek is meg hülyének is. Fölényes hanghordozása, élettapasztalata, gondtalan jómódja, melyet életművészetének köszönhetett, ellenállhatatlan hatást tettek rám. Rastignac előadta, hogy kórházban fogok elpusztulni, félreismerten, mint valami félkegyelmű, felvonultatta nyomorúságos temetési menetemet, belökött a szegények ingyen sírjába. A szélhámosságról kezdett beszélni. Azzal a szeretetre méltó lendülettel, mely olyan elragadóvá teszi, kimutatta, hogy minden igazán tehet​séges ember voltaképpen széltoló. Kijelentette, hogy hiányzik egy kerekem, hogy a tulajdon vesztemre török, ha továbbra is ott gunnyasztok magányosan a Cordiers utcában. Érintkezésbe kell lépnem a világgal - mondta -, meg kell tanítanom az embereket a nevemre, saját magamnak kell levetnem magamról a szerény úrnak azt a maszkját, ami sehogyan sem illik egy nagy emberhez.

„A hülyék ezt a mesterséget intrikálásnak nevezik - kiáltott fel-, az erkölcscsőszök pedig, mint tékozló életmódot bélyegzik meg; de ne törődjünk az emberekkel, lássuk az eredmé​nyeket. Te, öregem, dolgozol? Nem, soha nem viszed semmire. Én viszont mindenre kész mihaszna vagyok, lusta, mint a lajhár. No én mindent el fogok érni. Én nyüzsgök, könyöklök, helyet adnak nekem; hetvenkedem, s hisznek a szavamnak, adósságokat csinálok, és kifizetik őket! A tékozlás, kedvesem, politikai módszer. Annak az élete, aki föleszi a vagyonát, sokszor csak spekuláció: barátokba, kedvtelésekbe, pártfogókba, ismeretségekbe helyezi ki a tőkéjét. Egy üzletember egymilliót kockáztat? Húsz esztendőn át nem alszik, nem iszik, nem szóra​kozik; kotlik a millióján, bejáratja vele egész Európát; ezernyi gondja-baja van, kész marta​léka minden démonnak, amit csak ember kitalál; aztán jön egy csőd, aminőt már nem egyet láttam, s ő ott áll egyetlen fillér nélkül, név nélkül, barátok nélkül. A tékozló viszont vígan éli világát, futtatja lovait. Ha történetesen elveszíti tőkéjét, minden reménye megvan rá, hogy kinevezik adóbiztosnak, jó házasságot köt, egy miniszter vagy egy nagykövet mellé kerül. Még mindig megmaradnak a barátai, megmarad a hírneve, és mindig van pénze. Ismeri a világ szerkezetét, s a maga haszna szerint igazgatja, íme, ez a rendszer logikája, vagy tökkelütött hülye vagyok. Nem ez-e a világban napról napra lejátszódó komédia erkölcsi tanulsága?”

„Művedet befejezted, és mérhetetlen tehetséged van! - folytatta kis szünet után. - Nos: eljutot​tál az én kiindulási pontomra. Most aztán neked magadnak kell megcsinálnod a szerencsédet, ez biztosabb. Szövetséget kötsz a különféle klikkekkel, dicsérőket szerzel. Én is részese akarok lenni dicsőségednek: én leszek az ékszerész, aki foglalatot ad koronád gyémántjainak... A kezdet kezdetéül: gyere ide holnap este. Bemutatlak valahol, ahová egész Párizs eljár, a mi Párizsunk, a szépfiúk, milliomosok és hírességek Párizsa, az Aranyszájú Jánosoké.
 Ha ezek bevettek egy könyvet, az egyszeriben divatossá lesz; ha valóban jó, akaratlanul is egy zsenit szabadalmaznak. Ha van egy kis sütnivalód, kedvesem, magad leszel Elmélet-ed szerencsé​jének kovácsa, mert kitanulod titkát a szerencse elméletének. Holnap este megismerkedsz a szép Fedora grófnővel, a legdivatosabb szép asszonnyal.”

„Sosem hallottam róla...”

„Ó, te zulukaffer! - kacagott föl Rastignac. - Hogy lehet nem tudni Fedoráról! Eladósorban levő nő, körülbelüli nyolcvanezer font évi jövedelemmel, aki senkiből nem kér, vagy akiből nem kér senki! Élő női probléma; félig orosz párizsi, félig párizsi orosz. Nála jelenik meg minden romantikus termék, mely nem lát napvilágot; Párizs legszebb, legelbűvölőbb nője! Nem is zulukaffer vagy, hanem az a bizonyos átmeneti jelenség a kaffer és az állat közt... A viszontlátásra holnap!”

Megperdült a sarkán, s eltűnt, meg sem várta válaszomat; nem is gondolt arra, hogy épeszű ember visszautasíthatja a lehetőséget, hogy bemutatják Fedorának. Hogyan magyarázhatnánk meg egy név sajátos bűvöletét? Engem úgy üldözött ez a Fedora név, mint egy rossz gondolat, mellyel megpróbálunk kiegyezni. Egy hang azt mondta: „El fogsz menni Fedorához.” Hiába küzdöttem ezzel a hanggal, hiába kiáltottam oda neki, hogy hazudik; minden érvelésemet összezúzta ezzel az egyetlen névvel: Fedora. De nem életem nagy témája, nem minden vágyam jelképe volt-e ez a név, ez a nő? A név fölidézte bennem a nagyvilág kifinomult költészetét, fölcsillantotta előttem a párizsi felső tízezer ünnepségeit és a hiúság aranyfüstjét. A nő úgy jelent meg előttem, hogy magával hozta a szenvedélynek mindazokat a problémáit, amelyek félőrültté tettek. Talán nem is a név, nem is a nő, hanem valamennyi vétkem szökkent talpra lelkemben, hogy újból megkísértsen.

Fedora grófnő, aki gazdag és nincs szeretője, aki ellenáll Párizs minden csábításának: hát nem reményeim és látomásaim megtestesülése volt ez? Megteremtettem magamnak egy nőalakot, fölrajzoltam magam elé gondolatban, álmodtam róla. Éjszaka nem aludtam, a szeretője lettem, néhány rövid órába belezsúfoltam egy egész életet, egy szerelmi létet, s élveztem termékeny, izzó gyönyöreit. Másnap, mert nem bírtam ki a kínszenvedést, hogy egyre csak az estét várjam, kivettem a kölcsönkönyvtárból egy regényt, annak olvasásával ütöttem agyon a napot, így tettem lehetetlenné a magam számára, hogy gondolkozzam, vagy az időt méricskéljem. Míg olvastam, Fedora neve úgy visszhangzott bennem, mint távoli hívás, mely nem zavar ugyan, mégis egyre halljuk. Szerencsére még volt egy tűrhető fekete frakkom és fehér mellényem; egész vagyonomból maradt még azon fölül mintegy harminc frankom, különféle rongyaimba és fiókjaimba dugva, hogy egy százsous és esetleges szeszélyeim közé a keresgélésből és a szobámban való evickélés véletleneiből emeljek gátat. Öltözködés közben való​ságos papíróceánon át, üldöztem kincsemet. Abból, hogy mily kevés pénzem volt, követ​kez​tethetsz rá, mekkora vagyonom ment rá kesztyűmre és a fiákerra: egyhónapi kenyeremet megették. Sajnos, szeszélyeink kielégítésére sosem sajnáljuk a pénzt, mindig csak olyankor alkudozunk, ha hasznos vagy szükséges dolgokról van szó. Könnyedén szórjuk az aranyat táncosnők ölébe, és halogatjuk a munkás számlájának kifizetését, holott azt éhező családja lesi-várja. Hányan vannak, akik százfrankos frakkot hordanak, sétabotjuk gombjában gyémánt csillog, s ugyanakkor krajcáros ebédeket esznek! Úgy látszik, sosem fizetjük meg elég drágán a hiúság örömeit. Rastignac pontosan ott volt a találkozón, mosolygott és tréfálkozott átválto​zásomon; ám a grófnőhöz menet ellátott hasznos tanácsokkal arra vonatkozólag, hogyan viselkedjem vele; fösvénynek, hiúnak és gyanakvónak rajzolta; de tékozlóan fösvénynek, egyszerűen hiúnak és kedélyesen gyanakvónak.

„Tudod, hogy elköteleztem magam - mondta -, és tudod, mit vesztenék, ha szerelmet cserél​nék. Érdektelenül, hidegvérűen figyeltem meg Fedorát, megállapításaimnak helytállóaknak kell lenniük. Szerencsédre gondoltam, amikor elhatároztam, hogy bemutatlak neki; ezért jól vigyázz minden szavadra, amit hozzá intézel, könyörtelen emlékezőképessége van, ügyessége bármely diplomatát kétségbe ejtene, kitalálná, mikor mond igazat; köztünk szólva, azt hiszem, házasságát a cár nem ismerte el, mert az orosz nagykövet nevetni kezdett, amikor emlegettem előtte. Nem is fogadja, s ha a Bois de Boulogne-ban találkoznak, éppen csak üdvözli. Ennek ellenére Fedora Sérisyné társaságához tartozik, s állandóan jár Nucingennéhez és Restaud-néhoz. Franciaországban csorbítatlan hírnévnek örvend; Carigliano hercegasszony, az egész bonapartista klikk legvaskalaposabb marsallnéja, gyakran együtt nyaral vele a birtokán. Sok aranyifjú, a többi között egy francia főrend fia is fölajánlotta neki nevét, cserében a vagyo​náért; udvariasan valamennyinek kosarat adott. Lehet, hogy a szíve gróftól fölfelé dobban meg! Nem vagy-e márki? Nos, ha megnyeri tetszésedet: rajta, előre! Ezt nevezem én tájékoz​tatásnak.”

Tréfálkozásából úgy véltem, Rastignac nevetgélve akarta felcsigázni kíváncsiságomat; úgyhogy rögtönzött szenvedélyem tetőfokra hágott, mikor megálltunk egy virágos oszlop​csar​nok előtt. Hevesen vert a szívem, amint fölmentünk a szőnyeggel borított széles lépcsőn, ahol minden választékos angol kényelemre vallott; ettől elpirultam, megtagadtam származásomat, érzelmeimet, büszkeségemet: ostobán polgári voltam! Sajnos, három esztendei ínség után egy padlásszobából léptem ki, és még nem tudtam az élet apróságai fölé helyezni azokat a meg​szer​zett kincseket, azokat a roppant szellemi tőkéket, melyek egyszeriben gazdaggá tesznek, ha a hatalom az ölünkbe hullik, anélkül, hogy összezúzna, mert tanulmányaink előre fölvér​teztek a politikai küzdelmekre. Huszonkét év körüli, középtermetű, fehér ruhás nőt pillan​tottam meg, férfiak gyűrűjében, kezében tollas legyezővel. Amint a belépő Rastignacot meg​látta, fölállt, felénk jött, kecsesen elmosolyodott, dallamos hangon egy nyilván előre elkészí​tett bókkal üdvözölt: barátunk úgy harangozott be, mint nagy tehetségű embert, s ügyessége és nagyzoló fellengzése kedvező fogadtatást biztosított számomra. Különleges figyelem tárgya lettem, és ez zavarba hozott; Rastignac azonban, szerencsére, már szerénységemről is beszélt. Tudósokkal, írókkal, nyugalmazott miniszterekkel, francia főrendekkel találkoztam. Megérke​zésem után csakhamar tovább folyt a társalgás, s én, érezve, hogy helyt kell állanom híremért, nekibátorodtam; később pedig, ha nekem adták át a szót, anélkül, hogy visszaélnék ezzel a lehetőséggel, igyekeztem többé-kevésbé éleslátó, mélyenszántó vagy szellemes szavakkal foglalni össze az eszmecseréket. Némi feltűnést keltettem. Rastignac, ezredszer életében, ismét prófétának bizonyult. Mikor már elég vendég gyülekezett össze ahhoz, hogy ki-ki szabadon mozoghasson, pártfogóm karját nyújtotta, és sétálgatni kezdtünk a termekben.

„Ügyelj rá, ne lássék rajtad, mintha különösképpen lenyűgözne - mondta -, még kitalálja, miért látogattad meg!”

A szalonokat választékos ízléssel rendezték be. Kitűnő festményeket láttam. Mint a dúsgazdag angol házaknál, mindegyik szobának megvolt a saját jellege, s a selyemkárpit, az ékítmények, a bútorok formái, a legkisebb dísz, mind közös alapgondolatban hangolódtak egybe. Egy góti​kus budoárban, melynek ajtaját szőnyegkárpit rejtette el, gótikusak voltak a kárpit szegélyei, a falióra s a szőnyeg mintái is; a barna gerendázatú mennyezet kecses és eredeti kazettákkal gyönyörködtette a szemet: a faburkolatot művésziesen képezték ki; semmi nem bontotta meg e szép díszítés együttesét, nem, még az ablakok sem, értékes színes üvegeikkel. Meglepett egy modern kis szalon, melyben nem tudom, melyik művészünk tett pazar bizonyságot oly könnyed, oly friss, oly nyájas, tapintatos, aranyozással takarékoskodó díszítéstudományunkról. Szerelmes és álmatag volt, mint egy német ballada, igazi 1827-beli szenvedély számára készített zug, melyet ritka virágokkal zsúfolt virágtartók balzsamoztak be illatukkal. E szalon után sorban egy aranyozott terem következett, melyben XIV. Lajos korának ízlése ébredt újjá, bizarr, de kellemes ellentétet alkotva mai festményeinkkel.

„Elég jó szállásod lesz - mondta Rastignac, és mosolyában kis gúny villant. - Hát nem elbűvölő?” - tette hozzá, és leült.

De hirtelen fölállt, kézen fogott, bevitt a hálószobába, s a fehér muszlin- és selyemmennyezet alatt megmutatta a halvány fénnyel megvilágított, gyönyört sejtető ágyat - egy géniusszal eljegyzett ifjú nemtő nyoszolyáját.

„Hát nem mértéktelen kacérság, szemérmetlenség és nemtörődömség - kiáltotta tompa hangon -, hagyni, hogy így bámuljuk a szerelemnek ezt a trónusát? Nem adni oda magát senkinek, s ugyanakkor engedni, hogy bárki itt hagyja a névjegyét! Ha szabad volnék, leigázottan, ajtóm előtt zokogva szeretném látni ezt az asszonyt!”

„Olyan biztos vagy az erényessége felől?”

„Legmerészebb, sőt legügyesebb szerelmi mestereink beismerik, hogy kudarcot vallottak nála, még mindig szeretik és odaadó barátai. Talány ez a nő!”

Ezek a szavak valóságos mámort keltettek bennem, mert féltékenységemben már a múlttól rettegtem. Örömtől reszketve siettem vissza a szalonba, ahol a grófnő az imént tartózkodott; a gótikus szalonban találkoztam vele. Egy mosollyal megállított, maga mellé ültetett, munkáim felől kérdezősködött, s úgy látszott, élénken érdeklődik irántuk, különösen, mikor rendszere​met mintegy lefordítottam a tréfás csevegés nyelvére, ahelyett, hogy professzori nagyképűség​gel fejtettem volna ki neki. Szemlátomást rendkívül mulattatta, mikor megtudta, hogy az emberi akarat gőzhöz hasonlatos anyagi erő; hogy az erkölcsi világban semmi sem állhat ellent ennek az erőnek, ha valaki ráneveli magát, hogy összpontosítsa, bánni tud a lényegével, és képes állandóan a lelkekre irányítani e fluidum sugárzását, s az ilyen ember képes volna az emberiséget illetően mindent tetszése szerint módosítani, még a természet abszolút törvényeit is. Fedora ellenvetéseiből bizonyos szellemi finomságra következtethettem; egy ideig örömest igazat adtam neki, hogy hiúságát legyezgessem, aztán egyetlen szóval megdöntöttem asszonyi okoskodását, fölhívva figyelmét életünk egy mindennapi jelenségére, az álomra, erre a látszólag oly közönséges, alapjában azonban a tudós számára megoldhatatlan problémákkal teli tényre; és fölkeltettem kíváncsiságát. Egy hosszú percig néma is maradt, amikor azt mondtam neki, eszméink teljes, szerves lények, egy láthatatlan világban élik életüket és onnét hatnak sorsunkra; bizonyítékul Descartes, Diderot, Napóleon gondolatait hoztam föl; azok egy egész századot vezettek, sőt vezetnek még ma is. Büszkélkedhettem vele, hogy elszórakoz​tattam ezt a nőt; távozóban meghívott, látogassam meg; udvari nyelven szólva: kitárta előttem kapuit.

Akár azért, mert dicséretes szokásom szerint az udvarias szólamokat szívből fakadó szavak​nak vettem, akár azért, mert valamiféle jövendő nevezetességet sejtett bennem és gyarapítani akarta tudósseregletét: úgy éreztem, megnyertem Fedora tetszését. Fölidéztem magamban minden fiziológiai ismeretemet és a nőre vonatkozó korábbi tanulmányaimat, hogy az est folyamán aprólékosan megfigyeljem ezt a sajátságos nőt és szokásait; egy ablakmélyedésbe rejtőzve igyekeztem tetten érni gondolatait a viselkedésében, tanulmányoztam háziasszonyi modorát, ahogy jár-kel, leül, cseveg, magához szólít valakit, kérdezgeti, s az ajtófélfának támaszkodva hallgatja; testtartásában olyan édesen lankatag lendület volt, ruhája oly bájosan hullámzott, egész lénye oly hatalmasan fölcsigázta a vágyat, hogy egyszeriben kételkedni kezdtem erényességében. Ha Fedora ma elutasítja is a szerelmet, valamikor kétségkívül nagyon szenvedélyes lehetett; mert már abban is valami kiszámított gyönyör nyert kifejezést, ahogyan odaállt az elé, akivel beszélgetett, oly kacéran támaszkodott a faburkolathoz, mintha nyomban lehanyatlanék, de ugyanakkor nyomban el is rebbenne, mihelyt egy-egy hevesebb pillantás megriasztja. Ahogy karját lágyan keresztbe fonta, és mintegy magába itta a szavakat, jóindulattal, még szinte a szemével is hallgatva őket: áradt belőle az érzelem. Hófehér bőrén, üdén rajzolódtak ki piros ajkai. Barna hajszíne jól érvényesítette firenzei drágakő módjára enyhén erezett szemének narancsba játszó árnyalatát, melynek kifejezése mintha még fino​mabbá tette volna szavait. Felsőtestét pedig, a legvonzóbb bájak ékesítették. Egy vetélytársnő talán túl keménynek mondta volna vastag, majdnem összeérő szemöldökét, és kifogásolta volna az arc körvonalánál alig-alig látszó pihét. Én mindebből csak a szenvedélyt olvastam ki. Olaszos szemhéjára, a milói Vénuszhoz méltó gyönyörű vállára, vonásaira, kissé duzzadt, parányit durcás alsó ajkára: mindre, mindre a szerelem volt ráírva. Több volt, mint nő: regény volt. Igen, ezt a gazdag asszonyiságot, a vonalak e harmonikus együttesét, az ígéretet, melyet e pompás alak nyújtott a szenvedélynek, állandó tartózkodás, rendkívüli szerénység mérsékelte, s ez sajátos ellentétben állt egész személyiségével. Az én éles megfigyelőképességem kellett hozzá, hogy fölfedezze benne egy gyönyörökre rendelt sors jegyeit. Hogy világosabban is kifejezzem, amit gondolok: Fedorában két nő lakott, s talán dereka választotta el egyiket a másiktól, az egyik hideg volt, egyedül csak a feje látszott szerelemittasnak, mielőtt szeme megpihent egy férfin, mintegy előkészítette tekintetét, mintha valamilyen titokzatos dolog menne végbe benne, csillogó szemében szinte megvonaglott valami. Szó, ami szó, vagy tudományom állt még gyarló lábon, s még sok titkot rejtett számomra az erkölcsi világ, vagy a grófnőben lakott széplélek, s ennek érzelmei és kihatásai adták meg arcának azt a báját, mely lenyűgözi és elbűvöli az embert. Teljesen erkölcsi jellegű hatás ez, s annál hatalmasabb, mert megegyezik a vágy vonzalmaival.

Elragadtatottan távoztam a házból, megigézett ez a nő, megrészegített fényűzése, fölcsigá​zódott bennem minden, ami csak nemes, bűnös, jó és rossz lappangott a szívemben. Ebben a feszültségben, élénkségben és ittasságban megsejtettem, mi vonzza hozzá ezeket a művésze​ket, diplomatákat és politikusokat, ezeket a páncélszekrényeikhez hasonlóan acélveretes üzéreket: nyilván azt a mámoros fölindultságot keresik a környezetében, mely bennem is meg​remegtette létem minden erejét, legparányibb eremben is fölkorbácsolta véremet, fölhangolta legrejtettebb idegszálamat, s ott lüktetett az agyamban! Egyiknek sem adta oda magát, hogy valamennyit megtartsa. A nő addig kacér, míg nem szerelmes.

„Aztán meg ki tudja - mondtam Rastignacnak -, nem adták-e feleségül, vagy nem adták-e el valami vénembernek, s násza emlékei miatt irtózik a szerelemtől.”

Gyalog mentem haza a Saint-Honoré negyedből, ahol Fedora lakik. Palotája és a Cordiers utca között ott húzódott majd az egész Párizs; én rövidnek találtam az utat, pedig hideg volt. Télen, kemény télben szánni rá magamat Fedora meghódítására, mikor rongyos harminc frankom sem volt, s mikor oly nagy távolság választ el minket egymástól! Csak egy szegény fiatal​em​ber tudja igazán, mennyibe kerül egy szerelem, fogatban, kesztyűben, ruhában, fehérneműben, miegymásban. Ha szerelmünk kissé sokáig plátói, tönkretesz. Hány és hány jogász-Lauzun van, aki még csak hozzá sem férhet szerelméhez, ha az, történetesen az első emeleten lakik! Hát hogyan harcolhattam volna én, gyönge, törékeny, szerényen öltözött ifjú, sápadtan és fakón, akár egy művész, lábadozóban valamely mű befejezése után: hogyan harcolhattam vol​na egy sereg jól fésült csinos, ápolt fiatalemberrel, aki olyan nyakkendőket hord, hogy láttára az egész horvát regimentnek
 inába száll a bátorsága; aki gazdag, pimasz előkelőséggel öltözködik, és egyfogatún kocsikázik!

„Eh! - kiáltottam egy híd kanyarulatában. - Fedora, vagy a halál! Fedora a szerencse!”

Föltűnt szemem előtt egy szép gótikus budoár és a XIV. Lajos ízlésű szalon, magam előtt láttam a grófnőt bájosan széles hajtókájú fehér ruhájában, elbűvölő mozgásával, csábítóan szép testével. Mikor megérkeztem kopár, hideg padlásszobámba, mely éppoly vedlett volt, mint egy természettudós parókája, még mindig Fedora fényűzésének képei vettek körül. Ez az ellentét rossz tanácsadó volt; így születhetnek a bűnök. Dühtől reszketve átkoztam tisztes és jóravaló nyomorúságomat és termékeny kis szobámat, melyben annyi gondolatom született. Számon kértem sorsomat, szerencsétlenségemet Istenen, az ördögön, a társadalmi renden, apámon, az egész mindenségen; éhesen, nevetséges szitkokat dünnyögve feküdtem le, de azzal a szilárd elhatározással, hogy meghódítom Fedorát. Ez a női szív szerencsém utolsó lutricédulája volt. Megkíméllek attól, hogy elmeséljem első látogatásaimat Fedoránál; egyenest a drámára térek.

Igyekeztem a lelkéhez férkőzni, de megpróbáltam megnyerni szellemét, pártomra állítani hiúságát is; hogy biztosan szerethessen, ezer és ezer okot adtam neki arra, hogy önmagát jobban szeresse; soha nem hagytam, hogy közönybe süllyedjen; a nők mindenáron érzelmi fölindulásokat akarnak, s én gondoskodtam erről; inkább magamra haragítottam volna, mint​sem eltűrjem, hogy egykedvű irántam. Eleinte az a szilárd elhatározás és az a vágy vezetett, hogy megszerettessem magam, s így némi kis fölényre tettem szert vele szemben; de szenvedélyem utóbb nőttön-nőtt, s már nem voltam ura magamnak, megtaláltam az igazit, elvesztem, eszeveszetten szerelmes lettem. Nem tudom pontosan, mit nevezünk a költészet​ben vagy beszélgetésben szerelemnek; de azzal az érzelemmel, mely egyszeriben kibonta​kozott kettős természetemben, nem találkoztam sehol, sem Jean-Jacques Rousseau zengzetes és mesterkélt mondataiban, akinek talán hajdani szobájában laktam, sem utóbbi két évszáza​dunk irodalmának hideg elképzeléseiben, sem Itália képein. Első szerelmem isteni régióiba nem tudott fölragadni más, legföljebb a bienne-i tó látványa, Rossini néhány motívuma, Murillónak az a Madonnája, amely Soult
 marsall birtokában van, Lescombat-né
 levelei, anekdotagyűjteményeinek egy-egy elejtett szava, meg főként a rajongók imádságai és középkori borsos meséink néhány részlete.

A lélek érzelmeinek közvetlen egyszerűségét, igazát, bevégzettségét, idegzetét nem adhatja vissza semmi: sem az emberi nyelv, sem a gondolatnak színekkel, márvánnyal, szavakkal, hangokkal való tolmácsolása. Igen, aki azt mondja: művészet, azt mondja vele: hazugság. A szerelem végtelen sok átváltozáson megy át, mielőtt mindörökre szólóan életünkbe vegyülne, és kitörölhetetlenül megfestené lángszínével. Ennek az észrevehetetlen egybepárlódásnak a titkát a művészi elemzés soha nem tudja megragadni. Az igazi szenvedély sikolyokban nyer kifejezést vagy egy hideg ember számára unott sóhajokban. Ahhoz, hogy a Clarisse Harlowe-t olvasva valamennyire is a magunkénak érezzük Lovelace jajongását: ahhoz őszintén kell szeretnünk. A szerelem üde forrás, virág-, kavics- és zsázsaágyból bukkan elő, mint patak, mint folyó, hullámról hullámra váltja színét és természetét, s végül beleveti magát a megmér​hetetlen óceánba, melyben a gyarló szellemek csak egyhangúságot látnak, a nagy lelkek azonban örökös szemlélődésbe merülnek benne. Hogyan merészelhetnénk leírni az érzel​meknek ezeket az átmeneti árnyalatait, ezeket a végtelenül becses semmiségeket, ezeket a szavakat, melyeknek hangsúlyát visszaadni szegény az emberi nyelvkincs, ezeket a pillantá​sokat, melyek a leggazdagabb költeményeknél is tartalmasabbak! Minden egyes rejtelmes jelenetben, amikor észrevétlenül lángra lobbanunk egy nőért, szakadék nyílik, melyben elmerül minden költői alkotás. Ej, hát hogyan is adhatnánk vissza széljegyzeteinkkel a lélek élő és titokzatos rezdüléseit, mikor még ahhoz sincsenek megfelelő szavaink, hogy a szépség látható misztériumait megfessük? Milyen igézet! Hány és hány órát töltöttem azzal, hogy elmondhatatlan elragadtatásba merülve, egyre csak szemléltem őt! Boldog voltam; s mitől? Nem tudom. Voltak pillanatok, mikor arcát elborította a fény; ilyenkor valamilyen csodálatos tünemény folytán ragyogni kezdett; a gyöngéd és finom bőrét aranyozó leheletszerű pihe kirajzolta körvonalait, azzal a bájjal, mellyel az égalj távoli vonalai ejtenek ámulatba, mikor leáldozik a nap. Mintha a nappal úgy becézte volna, hogy eggyé olvad vele, vagy mintha tündöklő orcájáról egy magánál a fénynél is élénkebb fény áradna; majd árnyék suhant az édes arcra, s olyan színbe borította, hogy kifejezése együtt változott annak árnyalataival. Márvány​hom​lokán olykor földerengett egy-egy gondolat; szemében láng lobbant, szemhéja meg​rebbent, vonásain mosoly hullámzott át, ajkának élő korallja átlelkesült, szétnyílt összezárult; üde homlokára barnás színfoltot vetett hajának magam sem tudom, milyen visszfénye; szavakkal ért föl minden egyes tünemény. Szépségének minden új árnyalata új ünnepet jelentett szememnek, eladdig ismeretlen bájakat tárt föl szívemnek. Valami érzést, valami reményt szerettem volna kiolvasni változékony arcjátékából. E néma párbeszédek lélektől lélekig hatottak, mint egy hang a visszhangban, s olyan múlékony örömökkel ajándékoztak meg, melyek mély hatást keltettek bennem. Hangjának hallatára olyan mámor fogott el, hogy alig bírtam magamba fojtani. Már nem is tudom, melyik lotaringiai herceg példájára képes lettem volna rá, hogy izzó szenet szorítsak tenyerembe, s még csak ne is érezzem tüzét, míg becéző ujjai hajamba túrnak. Ez már nem is csodálat, nem is vágy volt, hanem bűvölet és végzet. Hazatérve homályosan gyakran magam előtt láttam Fedorát otthonában, s valaminő homályos módon részt vettem életében; ha szenvedett, vele szenvedtem én is, és másnap így szóltam hozzá:

„Szenvedett!”

S hányszor meglátogatott az éjszaka csöndjében, elragadtatásom hatalmától fölidézve! Volt úgy, hogy hirtelen, mint egy fölvillanó fény, lecsapott tollamra, elriasztotta a tudományt, a tanulást, s azok kétségbeesve elmenekültek; felöltötte előttem azt a testtartást, melyben annak idején láttam, és kényszerített rá, hogy csodáljam. Máskor én magam mentem elébe a láto​mások világában, úgy üdvözöltem, mint reménységemet, és kérve kértem, hadd hallhassam ezüsthangját, aztán zokogva fölébredtem.

Egy napon, miután előzőleg megígérte, hogy színházba jön velem, hirtelen szeszélyesen megmásította tervét, és megkért, hagyjam magára. Kétségbe ejtett ez az ellentmondás, mely egy egész napi munkámba és - eláruljam-e? - utolsó talléromba került; egymagam mentem oda, ahová velem kellett volna jönnie, hogy megnézzem a darabot, melyet látni kívánt. Alig​hogy helyet foglaltam, valami villamos ütés érte szívemet; egy hang azt súgta: „Ő itt van!” Megfordulok, megpillantom a grófnőt, homályba húzódva, földszinti páholyában. Tekintetem egyetlen pillanatig sem tétovázott, szemem mesés éleslátással tüstént rátalált, lelkem úgy röpült élete felé, mint lepke virágjára. Mi figyelmeztette érzékeimet? Vannak benső rezdülé​sek, melyek a felületes embereket meglephetik, holott belső természetünknek ezek a jelensé​gei éppoly egyszerűek, mint külső látásunk megszokott tüneményei; és nem is ámulatot, hanem sértődöttséget éreztem. Kevéssé ismert, erkölcsi képességeinkre vonatkozó tanulmá​nyaim legalább arra jók voltak, hogy saját szenvedélyemben fölfedezzem rendszerem néhány élő bizonyítékát. Volt valami sajátos bizarrság a tudósnak és a szerelmesnek, a hamisítatlan bálványozásnak és a tudományos szerelemnek ebben az együttesében. A tudomány gyakran örömét lelte abban, ami a szerelmest kétségbe ejtette; s mikor az már-már úgy vélte, győzedelmeskedett, a szerelmes boldogan messze űzte magától a tudományt. Fedora észrevett és elkomolyodott, terhére voltam. Az első felvonás után a szünetben meglátogattam, egyedül volt, s én ott maradtam. Noha sosem beszéltünk egymással szerelemről, éreztem, hogy ki​magyarázkodásnak kell következnie. Még nem vallottam meg neki titkomat, mégis volt közöttünk valamiféle várakozás: közölte velem, milyen szórakozásokat tervez, és esténként bizonyos baráti szorongással kérdezte meg, elmegyek-e hozzá másnap; egy tekintettel kikérte véleményemet, ha valami szellemességet mondott, mintha egyedül csak az én tetszésemet akarta volna megnyerni, ha duzzogtam, hízelgett nekem; ha ő mutatkozott sértettnek, bizonyos fokig jogom volt hozzá, hogy kifaggassam; ha vétettem valamit, előbb sokáig esedeznem kellett, és csak azután bocsátott meg. Rákaptunk ezekre a kis csatározásokra, melyek tele voltak szerelemmel. Ő annyi bájt és kacérságot vitt beléjük, s én annyi boldogságot leltem bennük! Ebben a pillanatban bensőséges kapcsolatunk mindenestül megszakadt, s úgy álltunk egymás előtt, mint két idegen. A grófnő olyan volt, mint a jégcsap, s én valami baljós dologtól tartottam.

„Kísérjen haza” - mondta, mikor a darab véget ért.

Az idő hirtelen megváltozott. Mikor kiléptünk a színházból, havas eső esett. Fedora kocsija nem tudott egészen a kapuig hajtani. Látva, hogy egy jól öltözött hölgynek gyalog kell átvág​nia az utcán, egy hordár fölénk tartotta esernyőjét, s ahogy beszálltunk, kérte jó szolgálata jutalmát. Egy árva fillérem sem volt; tíz évet odaadtam volna az életemből két nyomorult souért. Pokoli kín tiporta széjjel bennem a férfi minden hiúságát, mindazt, ami a férfit férfivá teszi. „Nincs nálam pénz, jóember” - mondtam nyers hangon, mely mintha meggátolt szen​vedélyem mélyéről tört volna föl; én szóltam hozzá így, a testvér, aki oly jól ismertem a nyomort! Én, aki egykor oly könnyedén odaajándékoztam hétszázezer frankot! Az inas félrelökte a hordárt, és a lovak nekiiramodtak. Amikor hazaértünk, Fedora szórakozottan vagy csak mímelve, hogy mással van elfoglalva, megvető félszavakkal felelgetett kérdéseimre. Elhall​gattam. Szörnyű perc volt! Mikor megérkeztünk, a kandalló elé ültünk. Az inas föl​szította a tüzet és visszavonult, a grófnő pedig, meghatározhatatlan kifejezésű arccal felém fordult, és bizonyos ünnepélyességgel így szólt:

„Mióta visszatértem Franciaországba, vagyonom megkísértett néhány fiatalembert; kaptam jó néhány szerelmi vallomást, mely kielégíthette volna kevélységemet, találkoztam férfiakkal, akikben olyan mély és őszinte vonzalom élt irányomban, hogy akkor is elvettek volna, ha nem lettem volna egyéb, mint az a szegény lány, aki valaha voltam. Egyszóval, Valentin úr, tudja meg, hogy új gazdaságot és új címeket ajánlottak föl nekem, de tudja meg azt is: sosem láttam viszont azokat az urakat, akiknek olyan szerencsétlen ötletük támadt, hogy szerelemről beszél​je​nek nekem. Ha csak fölszínesen kedvelném, nem adnám meg önnek ezt a felvilágosítást, melyben több a barátság, mint a gőg. Egy nő önként kiteszi magát annak, hogy sértések érik, ha feltételezi ugyan, hogy szeretik, mégis eleve elhárítja magától e mindig hízelgő érzelmet. Ismerem Arsinoe, Arimante
 jeleneteit, így hát előre megbékéltem a válaszokkal, melyeket ilyen alkalmakkor kaphatok; de ma azt remélem, nem fog rosszul megítélni egy felsőbbrendű férfi, amiért föltárom előtte lelkemet.”

Egy ügyvéd, egy közjegyző hidegvérével beszélt, úgy, ahogy azok fejtik ki egy pör módszereit vagy egy szerződés cikkelyeit ügyfeleiknek. Tisztán, vonzón csengő hangjában nem rezdült a legparányibb elfogódottság sem, csak változatlanul nemes és előkelő magatartásában és arcán véltem fölfedezni bizonyos diplomatikus hidegséget és szárazságot. Bizonyára előre meg​fontolta szavait s előre kitervelte ezt a jelenetet. Ó, kedves barátom, ha egyes nők gyönyörüket lelik benne, hogy szívünket szaggassák, ha abban találnak örömet, hogy tőrt döfnek belénk és megforgatják a pengét a sebben: ezek a nők csodálatot érdemelnek, mert vagy szeretnek, vagy azt akarják, hogy szeressük őket! Eljön a nap, amikor kárpótolnak kínjainkért, mint ahogy állítólag Isten is megfizet jótetteinkért; százszorosan tetézve adják vissza gyönyörben a gyötrelmet, méltányolva hevességét: gonoszságuk nincs-e tele szenvedéllyel? De hogy olyan nő kínozzon, aki egykedvűen öl meg: nem kegyetlen büntetés-e ez? Fedora e pillanatban, bár nem tudott róla, letiporta minden reményemet, összetörte életemet, és lerombolta jövőmet, mindezt egy olyan gyermek hideg közönyével és ártatlan kegyetlenségével, aki puszta kíváncsiságból kitépi egy lepke szárnyait.

„Remélem, később majd meglátja - tette hozzá Fedora -, milyen szilárd vonzalommal viseltetem barátaim iránt. Hozzájuk mindig jó és odaadó vagyok. Az életemet feláldoznám értük, de nyilván megvetne, ha alávetném magam viszonzatlan szerelmüknek. De ebből elég. Ön volt az első ember, akinek ennyit is mondtam.”

Először nem találtam szavakat, s alig bírtam uralkodni a lelkemben kitörő orkánon, de csakhamar visszafojtottam szívem mélyére érzelmeimet, és mosolyt erőltettem ajkamra.

„Ha azt mondom önnek, hogy szeretem - szóltam -, száműz magától; ha közönnyel vádolom magam, megbüntet. A papok, a bírák és a nők sosem vetkőznek ki egészen talárjukból. A csönd semmire nem kötelez; engedje meg, asszonyom, hogy hallgassak. Nyilván azért intézte hozzám ezt a baráti intelmet, mert fél tőle, hogy elveszít; ez a gondolat kielégíthetné büszke​ségemet. De hagyjuk most a személyes vonatkozásokat. Azt hiszem, ön az egyetlen nő, akivel filozófusként megbeszélhetem ezt a természet törvényeivel olyannyira ellentétes elhatározást. Fajtájának többi képviselőjéhez képest ön egyedülálló jelenség. Nos, keressük meg jó​hiszeműen együtt ennek a lélektani rendellenességnek az okát. Mint sok, önmagára büszke, tökéletességébe szerelmes nőben, önben is bizonyos kifinomult önzés élne, s ezért iszonyodik a gondolattól, hogy egy férfihoz tartozzék, lemondjon saját akaratáról, és alávesse magát egy olyan általánosan elfogadott tekintélynek, amely sérti? Így ezerszer szebbnek látnám! Meg​próbáltatások érték első szerelmében? Talán oly nagyra becsüli sudár alakját, gyönyörű termetét, hogy attól fél, az anyaság elcsúfítaná? S ez volna egyik legfőbb titkos oka arra, hogy megtagadja magától azt, hogy túlságosan szeressék? Vagy olyan testi hiányosságai volnának, melyek akarata ellenére is erényessé teszik?... Ne haragudjék, csak vitatom, tanulmányozom a dolgot, ezermérföldnyi távolságban minden szenvedélytől. A természet alkot vakon születette​ket is; miért ne alkothatna olyan nőket, akik süketek, vakok és némák a szerelemben? Asszonyom, ön valóban értékes megfigyelési tárgy az orvostudomány számára. Nem is sejti, mit ér! Nagyon is jogosan viszolyoghat a férfiaktól, egyetértek önnel, én is rútnak és utála​tosoknak találom őket. Igen, igaza van! - tettem hozzá, és éreztem, hogy szívem nyomban kiárad. - Persze hogy megvet minket; hiszen nincs olyan férfi a világon, aki méltó volna önhöz!”

Nem sorolom elő neked mindazt a sok maró megjegyzést, amit mosolyogva odavetettem neki. És a legélesebb szó, a legmetszőbb gúny sem váltott ki belőle akár csak egyetlen bosszús mozdulatot vagy legyintést. Míg hallgatott, ajkán, szemében ott játszott szokásos mosolya, melyet úgy öltött magára, akár egy ruhát, s mely mindig egyforma volt, akár barátainak, akár ismerőseinek, akár idegennek szólt.

„Hát nem vagyok jóságos: hagyom, hogy így boncoló asztalra tegyenek? - mondta, kihasz​nálva egy pillanatot, amikor némán néztem őt. - Láthatja - folytatta nevetve -, ha barátságról van szó, nem vagyok ostobán sértődékeny. Sok asszony azzal büntetné szemtelenségét, hogy becsukja ön előtt az ajtaját.”

„Bízvást száműzhet innét anélkül, hogy meg kellene indokolnia szigorúságát.”

Ebben a pillanatban késznek éreztem magam rá, hogy megölöm, ha kiadja az utamat.

„Bolond” - mondta mosolyogva.

„Gondolt már arra - folytattam -, mire képes a szenvedélyes szerelem? Nemegyszer előfordult már, hogy egy kétségbeesett férfi megölte imádottját.”

„Jobb halottnak lenni, mint boldogtalannak - mondta hidegen. - Egy ilyen szenvedélyes férfi egy szép napon esetleg faképnél hagyja feleségét, s ottfelejti egy szalmazsákon, miután eltékozolta vagyonát.”

Elképesztett ez az aritmetika. Világosan láttam, mekkora a szakadék köztem s e nő közt. Soha nem érthetnők meg egymást.

„Isten önnel” - mondtam neki hidegen.

„Isten önnel - felelte, és barátságosan bólintott. - A viszontlátásra holnap.”

Egy pillanatra rámeredtem, tekintetemben feléje lövellve mindazt a szerelmet, amelyről lemondtam. Előttem állt és rám mosolygott szokványos mosolyával. Márványszobor moso​lyog így, mely szerelmet fejez ki ugyan, de jéghideg. El tudod képzelni, kedvesem, milyen fájdalom ostromolt, ahogy hazafelé mentem az esőben és hóban, egy mérföldnyit a jeges hátú rakparton baktatva, miután mindent elvesztettem? Ó, tudni, hogy még csak nem is gondol nyomorúságomra, s azt hiszi, én is gazdag vagyok, és pompás fogaton járok, mint ő! Mennyi rom, mennyi csalódás! Már nem is a pénzről volt szó, hanem lelkem minden sikeréről. Vaktában bandukoltam, egyre a furcsa beszélgetés szavain rágódva, s úgy belebonyolódtam magyarázataimba, hogy végül már a szavak és fogalmak betű szerinti értelmében is kételkedni kezdtem. És még mindig szerettem ezt a hideg nőt, akinek a szíve minden pillanatban azt akarta, hogy meghódítsák, s aki sorra megtagadva előző napi ígéreteit, mindennap új ideálnak mutatkozott. Ahogy befordultam az Akadémia árkádja alá, lázas borzongás fogott el. Akkor eszméltem rá, hogy még nem ettem. Egy árva fillérem sem volt. Ráadásul az eső tönkretette kalapomat. Hogyan közeledhetném ezután egy elegáns nőhöz, hogyan jelenhetnék meg egy szalonban, tisztességes kalap nélkül! Átkozva ugyan a hülye és ostoba divatot, mely arra kény​szerít, hogy kalapunkat állandóan kezünkben tartsuk, s így fitogtassuk selyembélését, hála határtalan gondosságomnak, az enyémet sikerült mindeddig tűrhető állapotban megőriznem. Nem volt sem érdekesen új, sem szikkadtan kivénhedt, sem szőrtelenre kopott, sem túlságo​san selymes; úgy tekinthették, mint egy gondos férfi kalapját; de most elérkezett művi létének végső állomására; sebzetten, gyűrötten, döglötten, valódi rongyként, méltó képviselője volt gazdájának. Nem lévén harminc soum, elvesztettem leleményes eleganciámat.

Ó, mennyi titkos áldozatot hoztam Fedorának három hónap óta! Nemegyszer egyheti kenyérre valómat adtam oda csak azért, hogy egyetlen percre lássam. Otthagyni munkámat, éhezni: ez mind nem számított! De végigmenni Párizs utcáin anélkül, hogy összesároznám magam, futni az eső elől, s éppoly kifogástalan öltözetben érkezni meg hozzá, mint környezetének fajankói; ah! Egy szerelmes és szórakozott költőnek megszámlálhatatlan nehézséget jelent ez a feladat. Boldogságom, szerelmem függött attól, hogy egyetlen fehér mellényemen ne legyen semmi​féle szennyfolt. Lemondani arról, hogy lássam őt, ha megáztam vagy sáros lettem! Nem rendelkezni rongyos öt souval, hogy egy utcai cipőpucolóval letisztíttassak cipőmről egy parányi piszkot! Szenvedélyemet csak növelték ezek az ismeretlen kis kínszenvedések, melyeket olyan óriásinak lát az ingerlékeny ember. A nyomorultak olyan áldozatokat hoznak, amelyekről nem szabad beszélnünk a fényűzés és elegancia légkörében élő nőknek; azok olyan prizmán át látják a világot, mely aranyszínűre festi az embereket is, a dolgokat is. Önzésből optimisták, társasági jómodorból kegyetlenek, gyönyörűségeik nevében mentesítik magukat attól, hogy elgondolkodjanak, és örömhajhászásból feloldozzák magukat balsors iránti közönyük bűne alól. Számukra egy krajcár sosem ér fel egymillióval, az ő szemükben a milliók tűnnek krajcároknak. Igaz, a szerelemnek nagy áldozatokkal kell ügyének sikeréért küzdenie, de ezeket az áldozatokat tapintatosan el kell fátyoloznia, csendbe kell temetnie; ám a gazdagok, mikor vagyonukat s életüket tékozolják, amikor odaadják magukat, hasznot húznak a világ előítéleteiből, melyek szerelmes őrültségeiknek mindig bizonyos ragyogást kölcsönöznek; ha róluk van szó, a csend is beszél, és a fátyol is valóságos kegy, míg viszont engem szörnyű nyomorúságom rettenetes szenvedésekre kárhoztatott, és még csak azt sem mondhattam: „Szeretek!” vagy „Meghalok!” De hát egyáltalán áldozat volt-e ez? Nem nyer​tem-e gazdag kárpótlást a gyönyörűségben, melyet azon éreztem, hogy mindent feláldozok érte? A grófnő életem legközönségesebb eseményeinek is határtalan értéket adott, legapróbb mozzanatait is heves gyönyörűséggel telítette. Azelőtt nem törődtem öltözködésemmel, most pedig úgy vigyáztam ruhámra, mint második énemre. Egy pillanatig sem haboztam volna, ha választanom kell egy seb és öltönyömön egy szakadás között. Nos, így megértheted hely​zetemet, és felfoghatod, milyen dührohamok, milyen fokozódó indulatok tobzódtak bennem, ahogy hazafelé gyalogoltam; s a gyaloglás talán még csak szította őket! Furcsa, pokoli örömet leltem abban, hogy a nyomorúság tetőpontján vagyok. Valaminő szerencsés előjelet szerettem volna látni ebben a végső válságban; de a balsors kincsei kimeríthetetlenek. Szállóm kapuja félig nyitva volt. A spaletta szívformájú résein át fény szűrődött ki az utcára. Pauline és anyja beszélgetve vártak rám. Egyszerre a nevem ütötte meg fülemet; felfigyeltem.

„Raphaël egészen más, mint az a diák a hetesben! - mondta Pauline. - Olyan szép szőke haja van! Nem vetted észre, van valami a hangjában, nem is tudom, mi, amitől megdobban az ember szíve! Aztán meg, noha kicsit kevélynek látszik, olyan jó, olyan finom modorú! Ó, igazán nagyon rendes ember! Biztos vagyok benne, hogy minden nő bolondul érte.”

„Úgy beszélsz róla, mintha szerelmes lennél belé” - jegyezte meg Gaudinné.

„Ó, úgy szeretem, mintha a testvérem volna - felelte kacagva a lány. - Csúnya hálátlanság is volna részemről, ha nem éreznék barátságot iránta! Nem ő tanított-e zenére, rajzra, nyelvtanra, egyszóval mindenre, amit tudok? Te nem sokat törődsz a haladásommal, édes jó anyám, de hamarosan olyan művelt leszek, hogy akár órákat is adhatok, s akkor cselédet fogadhatunk.”

Halkan visszahúzódtam, majd némi lármát ütöttem, s beléptem a szobába lámpámért, melyet Pauline szolgálatkészen meggyújtott. A szegény gyermek édes balzsamot hintett sebeimre. Személyem e naiv dicsérete némi bátorságot öntött belém. Szükségem volt rá, hogy higgyek magamban, hogy pártatlan ítéletet halljak előnyeimről. Talán föléledő reményeim tükröződtek mindazon, amit láttam. Az is lehet, hogy még soha nem figyeltem meg elég komolyan a jelenetet, mely meglehetősen gyakran tárult szemem elé: e két nőt ebben a szobában; de akkor a valóságban gyönyörködhettem egy olyan bűbájos zsánerképben, aminőt a holland festők szoktak üde művészettel ábrázolni. Az anya a félig kihamvadt tűzhely mellett ült, harisnyát kötött, és ajkán jóságos mosoly derengett. Pauline kályhaellenzőket festett: festékei, kis asztal​kán sorakozó ecsetjei élénk hatásukkal vonták magukra a szemet; de amikor felkelt helyéről, állva meggyújtotta a lámpámat, s annak egész fénye arcába sugárzott, csak az nem csodálta meg áttetsző rózsás kezét, eszményi fejét és szűzi termetét, akit valami szörnyűséges szen​vedély igázott bűvöletébe. Az egész munkás virrasztáson, az egész békés jeleneten elömlött az éjszaka és a csend varázsa. E folytonos, vidám szívvel végzett fáradozás emelkedett érzel​mek​kel teli, vallásos megnyugvásra vallott. Meghatározhatatlan összhang uralkodott itt a tárgyak és a személyek között. Fedoránál a fényűzés száraznak hatott, gonosz gondolatokat keltett bennem; ez az alázatos szegénység, ez a mesterkéletlen jóság viszont felüdítette lelkemet. A fényűzés alighanem megalázott; míg e két nő mellett, ebben a barna tónusú szobában, melyben az egyszerű élet mintha a szív őszinte érzelmeibe menekült volna, talán megbékéltem magammal, mert gyakorolhattam azt a pártfogói szerepet, amelyre oly féltékeny minden férfi. Pauline, ahogy mellette álltam, szinte anyás pillantást vetett rám, keze megremegett, gyorsan letette a lámpát, és felkiáltott:

„Szent ég, milyen sápadt! Ah, egészen átázott! Majd anya megszárítja... Raphaël úr, tudom, szereti a tejfölt - folytatta kis szünet után -, ma tejfölt vacsoráztunk, nem akarja megkóstolni?”

Mint egy kismacska, ugrott egy tejföllel színültig teli porcelán csészéért, s oly heves moz​dulattal kínálta felém, olyan bájosan dugta az orrom alá, hogy tétováztam.

„Csak nem ad kosarat?” - kérdezte szorongó hangon.

A kettőnk büszkesége egy húron pendült: Pauline mintha szenvedett volna szegénysége miatt, s ugyanakkor szemrehányást tenne kevélységemért. Elérzékenyültem. Ez a tejföl talán más​napi reggelije volt, mégis elfogadtam. Szegény lányka megpróbálta leplezni örömét, de hiába: az ott csillogott a szemében.

„Bizony, nagyon jólesik - mondtam, és leültem. (Gondterhelt kifejezés suhant át a homlokán.) - Emlékszik, Pauline, arra a részletre, ahol Bossuet arról beszél, hogy Isten jobban meg​jutalmaz egy pohár vízért, mint egy győzelemért?”

„Emlékszem” - felelte.

És keble pihegett, mint egy madárkáé egy gyerek kezében.

„Nos, mivel hamarosan elbúcsúzunk egymástól - tettem hozzá bizonytalan hangon -, engedje meg, hogy kifejezzem hálámat mindazért a sok gondosságért, amit maga meg édesanyja tanúsítottak irántam.”

„Ó, hagyjuk a számadást!” - nevetett.

De felindulása, melyet nevetésével leplezni igyekezett, a szívembe sajdult.

„Zongorám - folytattam, mintha meg sem hallottam volna szavait - kitűnő Érard gyártmányú hangszer: legyen a magáé. Fogadja el bátran; igazán nem vihetem magammal tervezett utazásomra.”

A két nő talán megsejtett valamit hangom mélabús csengéséből, mert mintha megértették volna, döbbenettel, vegyes kíváncsisággal néztek rám. Itt volt tehát a szeretet, amit a nagy​vi​lág régióiban kerestem, itt volt őszintén, pompa nélkül, de magasztosan és talán maradandóan.

„Nem kell ekkora gondot okoznia magának - szólt az anya. - Maradjon itt. Férjem már úton van ebben az órában - folytatta. - Ma este Szent János evangéliumát olvastam; Pauline ujjai közt tartotta közben a kulcsot, melyet a Bibliához kötöttünk, s a kulcs megfordult. Ez azt jelenti, hogy Gaudin jól érzi magát, és jól megy a sora. Pauline magáért is meg a hetesbeli fiatalemberért is újra megpróbálta; de a kulcs csak a maga nevére fordult meg. Mindannyian gazdagok leszünk. Gaudin úgy fog hazatérni, mint milliomos; álmomban egy kígyókkal teli hajón láttam; a víz szerencsére zavaros volt, ami aranyat és tengeren túli drágakövet jelent.”

Ezek a barátságos és csacska szavak, melyek egy síró gyermeket álomba ringató anya dúdo​lásához hasonlítottak, némiképpen megnyugtattak. A jó asszony tekintetéből és hangsúlyából csak úgy áradt az a szelíd szívélyesség, mely nem törli ugyan ki szívünkből a bánatot, de elcsitítja, eldajkálja, eltompítja. Pauline éleslátóbb volt anyjánál: nyugtalanul figyelt, s okos szeme mintha életemet és jövőmet fürkészte volna. Fejbólintással köszöntem az anyának és leányának, aztán attól félve, hogy erőt vesz rajtam a meghatottság, elmenekültem. Mikor végre egyedül voltam padlásszobámban, bánatomban lefeküdtem. Végzetes képzeletem ezer alaptalan tervet rajzolt elém és képtelen elhatározásokat sugallt. Aki szerencséjének romjai közt vonaglik, még mindig találhat ott némi vigaszt; én azonban tökéletes semmiségbe merül​tem. Ó, kedvesem, nagyon is könnyen ítéletet mondunk a nyomorúság felett. Legyünk el​nézőek a társadalmi bomlasztó erők leghatékonyabbikának hatásai iránt. Ott, ahol a nyomor uralkodik, nincs többé sem szemérem, sem bűn, sem erény, sem szellem. Erőtlen és gondo​lat​talan voltam, mint egy tigris előtt térdre esett lányka. Egy koldus, akinek nincsenek szenve​délyei, ura marad magának; de egy szerencsétlen szerelmes már nem a magáé és nem ölheti meg magát. A szerelem valamiféle vallásos hódolatot olt belénk önmagunk iránt; egy másik életet tisztelünk saját magunkban; így szerelmünk legszörnyűbb balsorsunkká válik; balsorssá, melyben remény áltat, remény, mely elfogadtatja velünk kínjainkat. Azzal a gondolattal aludtam el, hogy másnap elmegyek Rastignachoz, és beszámolok neki Fedora különös elhatározásáról.

„Ah! Ah! - szólt Rastignac, amikor már reggel kilenckor rányitottam. - Tudom, mi szél hozott: Fedora nyilván kiadta az utadat. Néhány jótét lélek, aki féltékeny volt a grófnő feletti uralmadra, azt híresztelte, összeházasodtok. Csak a jó ég tudja, mit fecsegtek rólad vetély​társaid, és milyen rágalmakat szórtak rád!”

„Így már minden világos!” - kiáltottam.

Eszembe jutott arcátlanságom, és felségesnek találtam a grófnőt. Önmagamat hitvány alaknak láttam, aki még nem szenvedett meg érdeme szerint; elnézését úgy értelmeztem, mint a szerelem türelmes jóságát.

„Csak lassan, lassan! - figyelmeztetett az óvatos hetvenkedő. - Fedorában megvan a mélysé​gesen önző nők természetes éleslátása; ki tudja, nem formálta-e meg rólad ítéletét már akkor, mikor még egyebet sem láttál belőle, mint fényűzését és vagyonát; lehet, hogy minden ügyes​séged ellenére is olvasott a lelkedben. Van olyan alakoskodó, hogy semmiféle alakoskodást nem bocsát meg. Azt hiszem - tette hozzá -, rossz útra irányítottalak. Akármilyen csiszolt szellemű, akármilyen finom modorú is ez az asszony, úgy vélem, uralomra vágyó, mint minden nő, aki nem tud örülni, csak az agyával. Számára a boldogság teljes egészében a jó életben és a társas gyönyörökben rejlik; az érzelem nála puszta szerep; csak szerencsétlenné tenne, udvarának első szolgájává alázna...”

Rastignac süket fülekre talált. Félbeszakítottam, és csinált kedélyességgel közöltem vele anyagi helyzetemet.

„Tegnap este egy ostoba véletlen minden pénzemet elvitte - felelte. - Ha nem jön közbe ez a közönséges baleset, örömest megosztottam volna veled erszényemet. De gyerünk reggelizni a vendéglőbe, hátha az osztrigák valami jó tanácsot adnak.”

Felöltözött, előállíttatta kétkerekűjét; mint két milliomos vonultunk be a Café de Paris-ba, azoknak a vakmerő spekulánsoknak a pimasz fölényével, akik holdbéli tőkéik rovására élnek. Az ördöngös fickó egészen zavarba ejtett könnyedségével és rendíthetetlen talpraesettségével. Befejeztük igen finom és választékos villásreggelinket, s éppen kávézni kezdtünk, mikor Rastignac, aki fáradhatatlanul bólingatott egy sereg, mind kecses személyénél, mind ragyogó eleganciájánál fogva tetszetős fiatalembernek, egy ilyen dandy beléptekor így szólt hozzám:

„Itt a te eseted.”

Intett egy díszes nyakkendőjű fiatalembernek, aki éppen kedvére való asztalt keresett, hogy szeretne beszélni vele.

„Ez a fickó - súgta fülembe Rastignac - rendjelet kapott, mert kiadott egy sereg olyan munkát, melyből egy szót sem ért; vegyész, történész, regényíró, publicista; társtulajdonosa negyed-, harmad- és felerészben az ördög tudja, hány színdarabnak, és közben ostoba, mint Bálám szamara. Nem is ember: csak puszta név, címke, melyet megszokott a közönség. Óvakodik is tőle, hogy esetleg betegye a lábát egy olyan dolgozószobába, melynek a homlokzatára ezt vésték: »Itt ki-ki saját maga írhat.« De agyafúrtságban egy kongresszus eszén túljár! Egy​szóval erkölcsi félvér, nem egészen tisztességes, nem is egészen csirkefogó. De csitt! Már párba​jozott, a világnak egyéb sem kell; lépten-nyomon megállapítják róla: »Tiszteletre méltó férfiú.«”

„Nos, kitűnő barátom, nagybecsű barátom, hogy érzi magát Intelligenciád?” - szólította meg Rastignac az ismeretlent abban a pillanatban, amint letelepedett a szomszéd asztalhoz.

„Se jól, se rosszul... Tele vagyok munkával. Itt van a kezemben minden szükséges anyag, amiből rendkívül érdekes történelmi emlékiratot készíthetnék, s nem tudom, kinek tulajdonít​sam. Ez nagyon kellemetlen; sietni kell, az emlékiratok rövidesen kimennek a divatból.”

„Miféle emlékiratok azok? Kortársiak, régiek, az udvarról?... Miről?”

„A nyakláncügyről.”

„Hát ez valóságos csoda!” - szólt oda hozzám nevetve Rastignac.

Aztán az üzérhez fordult.

„Valentin úr - mondta rám mutatva -, régi barátom; bemutatom önnek, mint egyik jövendő irodalmi hírességünket. Volt egy márkinő nagynénje, aki sokat forgott az udvarban, és két éve a Forradalom királypárti történetén dolgozik.”

A sajátságos üzletember füléhez hajolt, úgy súgta:

„Tehetséges ember, de hülye; nagynénje nevében megírhatja az ön emlékiratait, kötetét száz tallérért.”

„Belemegyek a boltba - felelte a másik, nyakkendőjét húzogatva. - Pincér, mi lesz az osztagaimmal?!”

„Jó, de nekem huszonöt arany jár közvetítői díj fejében, neki pedig, egy kötetet előre kifizet” - folytatta Rastignac.

„Nem, nem. Csak ötven tallér előleget adok; biztosítani akarom magamat, hogy hamar megkapjam a kéziratot.”

Rastignac halkan elismételte nekem ezt az alkudozást. Aztán anélkül, hogy engem meg​kérdezett volna:

„Rendben van - felelte. - Mikor látogathatjuk meg, hogy véglegesen megkössük az üzletet?”

„Nos, jöjjenek ide holnap este hétre, vacsorára.”

Felálltunk, Rastignac pénzt vetett oda a pincérnek, a számlát zsebre vágta, és eltávoztunk.

Elképesztett a könnyedség és gondtalanság, mellyel eladta tiszteletre méltó nagynénémet, Montbauron márkinét.

„Inkább Brazíliába hajózom, hogy az indiánoknak algebrát tanítsak, amihez egy kukkot sem értek, mint hogy bemocskoljam családunk nevét.”

Rastignac harsány kacagással szakított félbe.

„Ó, te ostoba! Előbb tedd el az ötven tallért, és írd meg az emlékiratot. Ha elkészültél vele, megtagadod, hogy a nagynénéd neve alatt jelenjék meg, te szamár! Montbauron márkiné, aki a vérpadon halt meg, a krinolinjai, a hírneve, a szépsége, a kendőzőszerei, a topánkái: mindez jóval többet ér hatszáz franknál. Ha a kiadó nem ad annyit a nagynénédért, amennyit megér, keressen valamilyen iparlovagot, vagy mit tudom én, miféle rongyos grófnőt, hogy szignálja az emlékiratokat.”

„Jaj! - kiáltottam fel. - Miért is hagytam el erényes padlásszobámat! Milyen mocskosan hitvány a világ fonákja!”

„Ej - felelte Rastignac -, ez költészet, itt pedig, üzletről van szó. Gyerek vagy! Ide figyelj. Ami az emlékiratokat illeti, azokról majd ítéletet mond a közönség; ami pedig az én irodalmi kerítőmre vonatkozik: nem áldozott-e rá nyolc esztendőt az életéből s nem keserves tapaszta​latokkal fizette-e meg kapcsolatait a könyvkereskedelemmel? Egyenlőtlenül osztoztok a könyv munkáján, de nem te keresel-e busásabban rajta? Neked jóval többet jelent huszonöt arany, mint neki ezer frank. Ugyan menj, ha van igazi irodalom, hát az emlékirat az; igazán rászánhatod magad, ha Diderot nem tartotta méltóságán alulinak hat szentbeszédet megírni száz tallérért.”

„Végtére is - feleltem neki meghatottan -, mi egyebet tehetnék szorultságomban? Hálával tartozom neked, szegény barátom. Huszonöt arany valóban gazdaggá tesz...”

„Gazdagabbá, mint gondolod - válaszolta nevetve. - Ha Finot valami ilyetén megbízást ad, ugye sejted, hogy a tiéd lesz? Gyerünk a Bois de Boulogne-ba; ott találkozunk grófnőddel, s megmutatom neked a csinos kis özvegyet, akit feleségül fogok venni; elbűvölő teremtés, kissé telt elzászi nő. Kantot, Schillert, Jean-Pault olvas, s még egy sereg vizenyős könyvet. Az a szenvedélye, hogy állandóan kikéri a véleményemet; úgy kell tennem, mintha megérteném ezt a német érzelgősséget, ismernék egy halom balladát-csupa olyan pirula, amitől eltiltott az orvos. Még nem tudtam leszoktatni irodalmi lelkesedéséről; ha Goethét olvassa, valóságos záport sír, s nekem vele kell sírnom valamicskét, már csak előzékenységből is, mert ötvenezer font évi jövedelme van, kedvesem, s hozzá a világ legparányibb lábacskája, legparányibb kis kacsója!... Ó, ha nem mondaná emper-nek az embert és fihar-nak a vihart, nem volna nála tökéletesebb nő kerek e földön!”

Láttuk a grófnőt, ragyogott ragyogó fogatában. Kacérkodva, igen szívélyesen fogadta köszö​né​sünket, és rám mosolygott; isteninek találtam ezt a mosolyt s szerelemmel teljesnek. Ah, mily boldog voltam! Azt hittem, szeretnek, volt pénzem, enyéim voltak a szenvedély kincsei; vége a nyomorúságnak! Könnyedén, vidáman, mindennel elégedetten barátom ideálját is elbűvölőnek véltem. A fák, a levegő, az ég - mintha az egész természet Fedora mosolyát ragyogta volna rám. A Champs-Élysées-ről hazatérve egyenesen Rastignac kalaposához és szabójához mentünk. A nyakláncügy jóvoltából kiléphettem nyomorúságos békeállapotomból, hogy félelmetes hadiállapotba kerüljek. Mostantól fogva félelem nélkül küzdhettem meg kellem és elegancia terén a Fedora körül nyüzsgő fiatalemberekkel. Hazamentem; bezár​kóztam, s látszólag nyugodtan ültem ablakom mellett, de valójában örök búcsút mondtam padlásszobámnak, a jövőben éltem, dramatizáltam életemet, előre élvezve a szerelmet és örömeit. Ó, milyen viharossá válhatik a lét egy tetőzug négy fala közt! Az emberi lélek olyan, mint egy tündér: gyémánttá változtatja a szalmaszálat is; varázspálcájának illetésére csoda​paloták szökkennek elő, mint a nap meleg leheletére virágok a mezőn...

Másnap déltájban Pauline kopogtatott be halkan ajtómon, s találd ki, mit hozott? Levelet Fedorától! A grófnő arra kért, menjek érte a Luxembourg-ba, onnét majd együtt látogatunk el a múzeumba és a füvészkertbe.

„A hordár várja a választ” - mondta Pauline egy percnyi csend után.

Tüstént papírra vetettem pár köszönő sort, s Pauline elvitte a levelemet. Felöltöztem. Amikor meglehetősen elégedetten önmagammal, befejeztem öltözködésemet, jeges borzongás futott át rajtam erre a gondolatra:

„Gyalog jön-e Fedora vagy kocsin? Esni fog vagy szép idő lesz?... De akár gyalogosan, akár fogaton jár, sosem lehetünk biztosak afelől, milyen szeszélyei támadnak hirtelen egy nőnek. Lehet, hogy nincs nála pénz, és száz sout akar adni egy kis szavojai koldusgyereknek csak azért, mert festői rongyai vannak.”

Egy huncut fillérem sem volt, és csak este juthattam pénzhez. Ó, mily keservesen fizet meg ifjúságunk válságaiban a költő azért a szellemi hatalomért, amellyel a fegyelem és a munka, ruházza fel! Egyetlen pillanat alatt ezernyi éles és fájdalmas gondolat szegezett át, mint megannyi dárda. Kitekintettem padlásszobám kis kémlelő ablakán: vajmi bizonytalannak látszott az idő. Végső esetben bérelhettem ugyan kocsit egész napra; de boldogságom közben nem attól rettegtem volna-e folyton, hogy este esetleg mégsem találkozom Finot-val? Nem voltam elég erős hozzá, hogy örömöm ölén ennyi félelmet elviseljek. Biztosan tudtam, hogy úgysem találok semmit, mégis nagy kutatást rendeztem szobámban, még szalmazsákom mélyén is a holdbéli tallérokat kerestem, mindent feltúrtam, ócska csizmámat is kiráztam. Felborogattam bútoraimat, aztán valóságos ideglázban, felakadt szemmel meredtem rájuk. El tudod képzelni, milyen mámoros öröm öntött el, amikor már vagy hetedszer húztam ki íróasztalom fiókját, azzal a reménytelen egykedvűséggel, amibe a kétségbeesés dönti az embert, s egyik oldala mentén, alattomosan hozzátapadva a deszkához, de tisztán, csillogón, fényesen, mint a fölkelő csillag, egy valódi, gyönyörű százsoust pillantottam meg? Nem kér​deztem, miért volt eddig ilyen néma, nem vontam felelősségre bűnös kegyetlenségéért, hogy így elbújt; csak megcsókoltam, mint hű barátot a bajban, és boldog kiáltással köszöntöttem; s ennek a kiáltásnak egyszerre visszhangja támadt: megfordultam, s ott láttam magam előtt sápadtan Pauline-t.

„Már attól féltem - szólt remegő hangon -, valami kárt tesz magában! A hordár... - elfulladva abbahagyta. - Anyám kifizette.” - tette hozzá.

Aztán elszaladt, bolondosan, gyerekesen, mint a megtestesült szeszély. Szegény kislány! Azt kívántam, bár lenne olyan boldog, mint én. Úgy éreztem ebben a pillanatban, hogy a föld minden öröme a lelkembe halmozódott egybe, és szívesen megadtam volna minden szeren​csét​lennek a maga részét, melyet - úgy hittem - elloptam tőlük. Baljós sejtelmeink csaknem min​dig beigazolódnak: a grófnő valóban elküldte fogatát. Szeszélyes ötlettel - a szép asszo​nyok maguk sem tudják megmagyarázni maguknak az ilyen ötleteket - gyalog akart a körutakon a füvészkertbe menni.

„De mindjárt megered az eső” - mondtam.

Öröme telt benne, hogy ellentmondjon nekem. Történetesen mindvégig szép idő volt, amíg átvágtunk a Luxembourg-kerten. Mikor onnét kiértünk, lompos nagy felhő rohant felénk, s felkeltette aggódásomat, mert néhány kövér cseppet is ejtett; fiákerbe szálltunk. Ahogy a körútra értünk, az eső elállt, az ég kiderült. A múzeum előtt el akartam küldeni a kocsit, de Fedora kérte, hogy tartsam ott. Mennyi gyötrelem! De beszélni vele, magamba fojtva titkos mámoromat, mely bizonyára mégiscsak kirajzolódott arcomra, valaminő együgyű és merev mosoly formájában: bolyongani a füvészkertben, sétálni a ligetek fasoraiban, s érezni a karját, amint könnyedén karomra támaszkodik: mindebben volt valami fantasztikus - mintha ébren álmodnám. De mozgásában, akármilyen kéjesnek hatott is, mégsem volt semmi ellágyulás, semmi szerelem, akár járkáltunk, akár megálltunk. Amikor megpróbáltam valahogyan hozzá​kapcsolódni életének üteméhez, titkos benső fűtöttségbe botlottam, valami furcsa, excentrikus szaggatottságba. A lelketlen nők mozdulataiban nincs puhaság. Nem is volt semmi közösség az akaratunkban, még csak nem is léptünk egy ütemre. Nem lehet szavakkal visszaadni ezt az anyagi egybe nem illést két ember között, mert még nem szoktuk meg, hogy a mozdulatokban felismerjük a gondolatokat. Természetünknek ezt a tüneményét legfeljebb ösztönösen megérezzük, de nem fogalmazzuk meg.

Szenvedélyem tombolásában - folytatta Raphaël egy percnyi szünet után, s mintha egy ellen​vetésre felelne, melyet ő maga intézett önmagához - nem boncoltam élményeimet, nem elemeztem örömeimet, nem számlálgattam szívverésemet, olyasformán, ahogy a fösvény vizsgálgatja és veti latra aranyait. Ó, nem! A tapasztalat világítja meg ma szomorú fényével a múlt eseményeit, s az emlékezés sodorja elém ezeket a képeket, mint szép időben a tenger hullámai ringatják a part felé egy hajótörés törmelékeit.

„Nagy szolgálatot tehetne nekem - mondta a grófnő, és zavartan rám tekintett. - Miután meg​vallottam önnek, mennyire irtózom a szerelemtől, úgy érzem, szabadabban kérhetek öntől szívességet a barátság nevében. Ha így kötelez le, nem sokkal nagyobb az érdeme?” - tette hozzá mosolyogva.

Szomorúan néztem rá. Nem érzett mellettem semmit; mindez csak hízelgés volt, nem szeretet; mintha tökéletes színésznőként szerepet játszott volna; aztán egy hangsúly, egy pillantás, egy szó egyszerre fellobbantotta bennem a reményt; de ha föléledő szerelmem ilyenkor kisugárzott a szememből, ő nyugodtan állta tekintetemet, szeme tiszta világossága egy pillanatra sem lett zavarossá, mert ebben a szempárban, mint a tigrisében, mintha hideg fém csillogott volna. Ilyenkor gyűlöltem.

„Navarreins herceg pártfogása - folytatta hízelgő dallamossággal - igen hasznos volna számomra egy mindenható személyiségnél Oroszországban; szükségem volna közbenjárására ahhoz, hogy igazságot szolgáltassanak nekem egy ügyben, melytől egyaránt függ a vagyonom, helyzetem a világban, házasságom cári elismerése. Úgy tudom, Navarreins herceg az ön unokatestvére. Ha ő pár sort írna, az mindent eldönthet.”

„Az öné vagyok, parancsoljon velem” - feleltem.

„Igazán kedves - mondta, és megszorította a kezemet. - Jöjjön, vacsorázzék nálam, mindent elmondok önnek, akár a gyóntatómnak.”

Tőlem kér hát tanácsot ez a gyanakvó, zárkózott nő, aki még soha egy árva szót nem beszélt senkivel ügyes-bajos dolgairól!

„Ó, mily boldogság számomra most, hogy hallgatásra kárhoztatott! - kiáltottam. - De szerettem volna, ha valamilyen még keményebb próbát kell kiállnom.”

Ekkor eltűrte ittas pillantásomat, és nem utasította el csodálatomat, tehát szeretett. Palotájához értünk. Szerencsére volt annyi pénzem, hogy ki tudtam fizetni a kocsit. Édes elragadtatásban töltöttem nála a napot, kettesben vele; életemben először láthattam így. Mindeddig a napig még pompás vacsoráin is elválasztott minket a világ feszélyező udvariassága, hideg jó mo​dora; de most úgy voltam nála, mintha egy fedél alatt élnék vele; most, hogy úgy mondjam, az enyém volt. Kósza képzeletem sorra döntötte le a gátakat, kedvemre rendezte életem esemé​nyeit, elárasztott a boldog szerelem gyönyöreivel. Férjének képzeltem magam, és bámultam, amint apróságokkal foglalatoskodik; már az is boldoggá tett, ha láttam, hogyan veti le sálját vagy kalapját. Egy percre, magamra hagyott, s haját rendbe hozva tért vissza, elbűvölően. Értem szépítette magát! Vacsora alatt elhalmozott figyelmével, s végtelen bájt vitt bele ezernyi olyan mozzanatba, ami voltaképpen semmiség, és mégis a fele életünk. Mikor ott ültünk a selyemhuzatos karosszékekben a szikrázó tűz mellett, körülvéve a keleti fényűzés legkívánatosabb termékeivel; mikor magam mellett láttam ezt a nőt, akinek híres szépsége annyi szívet dobogtatott meg, s akit oly nehéz meghódítani - magam mellett láttam, amint cseveg velem, amint kacérkodásának egyetlen tárgyává emel: kéjes gyönyörűségem szinte fájdalmassá vált. Szerencsétlenségemre eszembe jutott a fontos ügy, melynek végére kellett járnom; indulni akartam az előző napon megbeszélt találkozóra.

„Hogyan! Máris?” - mondta, mikor látta, hogy a kalapomért nyúlok.

Szeretett! Legalábbis úgy hittem ebből a hízelgő hangon kiejtett két szóból. Hogy meg​hosszabbítsam elragadtatásomat, örömest odaadtam volna két évet az életemből minden egyes óráért, melyet rám áldoz. Boldogságomat még csak fokozta, hogy mennyi pénzt vesztek! Éjfél volt, mikor elengedett. Hősiességem másnap mégis alapos lelkifurdalást okozott: attól féltem, elszalasztottam az emlékiratok számomra oly fontos ügyét; rohantam Rastignachoz, s együtt siettünk jövendő munkám címzetes szerzőjéhez, hogy még reggeli öltözködés közben otthon leljük. Finot felolvasott előttem egy kurta megállapodást, melyben szó sem esett a nagy​nénémről, s miután aláírtam, leszámolt elém ötven tallért. Hármasban villásreggeliztünk. Kifizettem új kalapomat, hatvan darab harminc-sous ebédjegyet és adósságaimat, s nem maradt csak harminc frankom; de az élet minden nehézsége elsimult előttem néhány napra. Ha hallgatok Rastignacra, dúsgazdag lehettem volna, elfogadva az angol módszer-t. Mindenáron hitelt akart nyittatni nekem, azt akarta, vegyek föl kölcsönöket; azt állította, a kölcsönök támo​gatják a hitelt. Szerinte a világ legtekintélyesebb és legbiztosabb tőkéje a jövő. Betáblázva ekként tartozásaimat jövendő vagyonomra, bevitt állandó megrendelőnek szabójához, egy művészhez, aki tudta, mi az, hogy fiatalember, s nyilván békében is hagy, míg meg nem házasodom.

Ettől a naptól fogva szakítottam azzal a szorgalmas, szerzetesi élettel, melyet három eszten​dőn át, folytattam. Kitartóan jártam Fedorához, s igyekeztem megjelenésben is felülmúlni a nála megforduló nyegléket és szájhősöket. Azt hittem, egyszer s mindenkorra megszaba​dul​tam a nyomortól; ez a gondolat felszabadította szellememet, megsemmisítettem vetélytársai​mat, és hódító, elbűvölő, ellenállhatatlan férfi hírébe kerültem. Az ügyeskedők mégis így be​széltek rólam: „Egy ilyen eszes fickónak csak szellemi szenvedélyei lehetnek!” Nagylelkűen magasztalták okosságomat, érzelmeim rovására. „Milyen szerencséje van, hogy nem tud szeretni! - hajtogatták. - Lehetne benne ennyi sziporkázó vidámság és lendület, ha szeretne?” Pedig milyen szerelmesen ostoba voltam Fedora jelenlétében! Ha kettesben maradtam vele, semmit sem tudtam mondani neki, vagy ha beszéltem, a szerelmet ócsároltam; olyan szo​morkásan vidám voltam, mint egy udvaronc, aki valaminő keserves csalódást akar leplezni.

Végül is megpróbáltam nélkülözhetetlenné tenni magamat élete, boldogsága, hiúsága számára: napról napra a közelében tartózkodva, a rabszolgája, folytonosan a rendelkezésére álló játékszere voltam. Miután így eltékozoltam az egész napot, hazatértem, s átdolgoztam az éjszakát; nem aludtam, csak hajnaltájban két vagy három órát. De minthogy nem volt gyakorlatom a Rastignac-féle angol módszer-ben, hamarosan újra ott álltam egy árva fitying nélkül. Ettől fogva, kedves barátom, mint vagyontalan naplopó, pénztelen ficsúr, névtelen szerelmes, visszasüllyedtem ingatag életembe, a fényűzés csalárd látszatával álcázott hideg és mélységes nyomorúságba. Ekkor újra elfogtak korábbi gyötrelmeim, de már nem olyan élesen: bizonyára megszoktam már félelmetes válságaikat. Gyakran volt egyetlen táplálékom a tea és sütemény, amit oly szűkkeblűen szolgálnak fel a szalonokban. Volt úgy, hogy a grófnő egy-egy pompás vacsorája két álló napig tartotta bennem a lelket. Minden időmet, minden erőmet és minden megfigyelőképességemet arra fordítottam, hogy jobban behatoljak Fedora kiismer​hetetlen jellemébe.

Véleményemet mindeddig befolyásolta a remény vagy a kétségbeesés; hol legszerelmesebb, hol legérzéketlenebb képviselőjét láttam benne nemének; de az örömnek és a szomorúságnak ezek a váltakozásai hovatovább elviselhetetlenné váltak: úgy próbáltam megoldást találni ebben a szörnyű küzdelemben, hogy megölöm szívemben szerelmemet. Lelkemben néha baljós fények lobogtak, s kettőnk között mély szakadékot világítottak meg előttem. A grófnő igazolta félelmeimet: szemében még sosem láttam könnyet; színházban a megható jelenetek hidegen hagyták, csak nevetett rajtuk. Minden finomságát a maga számára tartotta fenn; nem sejtette meg a mások balsorsát vagy örömét. Engem pedig, kijátszott! Boldogan, hogy áldozatot hozhatok érte, szinte lealjasodtam a kedvéért: meglátogattam Navarreins herceget, rokonomat, ezt az önző embert, aki szégyenkezett nyomorom miatt, és sokkal galádabban viselkedett irányomban, semhogy ne gyűlöljön miatta; azzal a hideg udvariassággal fogadott tehát, mely a szavakat és a gesztusokat megannyi sértéssé teszi; nyugtalan tekintete szánalmat keltett bennem. Röstelltem magam helyette, amiért annyi nagyság között olyan kicsi, akkora fényűzésben olyan szegény. Arról beszélt, milyen jelentős veszteségek érték a háromszáza​lé​kos kamatláb miatt; ekkor közöltem vele látogatásom okát. Modora egyszeriben megváltozott, addig jegesen tartózkodó volt, most észrevétlenül szívélyessé vált; ez undorral töltött el. Nos, kedves barátom, eljött velem a grófnőhöz és eltiport. Fedora sosem látott bájakat és bűvöle​teket talált ki számára; meghódította és nélkülem tárgyalta meg vele ezt a titokzatos ügyet, melyből én egy árva szót sem tudtam: puszta eszköze voltam!... Ha unokatestvérem nála volt, engem mintha már észre sem vett volna; ilyenkor talán még annyira sem örült nekem, mint az első napon, amikor bemutattak neki. Egy este pedig, olyan pillantással alázott meg a herceg előtt, amit szavakkal le sem lehet írni. Sírva távoztam el tőle, ezerféle bosszútervet forgattam magamban, szörnyű erőszaktételeken törtem a fejemet.

Gyakran elkísértem a Bouffons-színházba; ott, a közvetlen közelében, csordultig tele szere​lem​mel, átadtam magam a zenehallgatás varázsának és úgy szemléltem őt; lelkemet ilyenkor kettős gyönyörűség töltötte el: egyrészt a szerelem, másrészt az, hogy a zene dallamai híven visszhangozzák szívem hullámzó érzelmeit. Szenvedélyem ott zengett a levegőben, ott játszott a színen; mindenütt győzedelmeskedett, csak éppen imádottamon nem. Megfogtam Fedora kezét, tanulmányoztam vonásait és tekintetét, sürgetve, hogy érzelmeink egybeolvadjanak, hogy létrejöjjön az a hirtelen összhang, mely a zene sugallatára egy ütemre remegteti lelkün​ket; de keze néma volt, és tekintete nem mondott semmit. Ha vonásaimból túl hevesen csapott arcába szívem tüze, keresetten rám mosolygott, azzal a közkeletű mosollyal, amely a szalonokban ott játszik minden arckép ajkán. A zenét mintha nem is hallotta volna. Rossini, Cimarosa,
 Zingarelli
 isteni dallamai benne semmiféle érzelmet nem idéztek elő, számára életének semmiféle költészetét nem fejezték ki; sivatag volt a lelke. Föllépett, mint külön látványosság a látványosságban. Lornyonja folytonosan páholyról páholyra járt, nyugtalanul, noha látszatra nyugodtan: a divat zsákmánya volt; annak szolgált mindene - páholya, kalapja, fogata, egész lénye. Látni olykor valóságos óriásokat, akiknek vasgyúró teste gyöngéd és finom szívet rejt; nála éppen fordítva, a kecses és törékeny burokban vasszív rejlett. Végzetes tudományom sorra szaggatta szét a lepleket. Ha a jó modornak az a lényege, hogy megfeled​kezünk önmagunkról a többiek kedvéért, hogy hangunk, mozdulataink állandóan nyájasak, hogy úgy igyekszünk megkedveltetni magunkat másokkal, hogy elégedetté tesszük őket önmagunkkal - akkor Fedora minden finomsága ellenére sem vetkezte le plebejus származása minden nyomát: önfeledtsége hamisan hatott; jó modora nem született vele, hanem fáradsá​gosan szerezte meg; végül udvariasságában volt valami szolgai. Kegyeltjei úgy fogták föl mézesmázos szavait, mint jósága kifejezését, igényeskedő túlzásait úgy, mint nemes hevületét. Én azonban alaposan tanulmányoztam ezeket a fintorokat, egyedül én bontottam ki benső lényét a vékony burok alól, amellyel a világ beéri, egyedül engem nem csaptak be ezek a majmolások; én alaposan ismertem macskalelkét. Valahányszor egy-egy hülye bókolt neki és magasztalta, szégyelltem magam helyette. S közben egyre szerettem! Egyre azt reméltem, költőszerelmem szárnyai alatt majd csak megolvad a jég. Ha egyszer sikerül igazi női gyön​géd​séget lopnom a szívébe, ha megtanítom az önfeláldozás nagyszerűségére, akkor - úgy sejtettem - tökéletessé válik, valódi angyallá. Szerettem őt mint férfi, mint szerelmes, mint művész, holott ahhoz, hogy megkapjam, az, kellett volna, hogy ne szeressem; egy ínyenc világfi, egy hideg számító talán végül is győzött volna. Amilyen hiú és mesterkélt volt, nyilván előbb-utóbb szót értett volna a hiúság nyelvén, belegabalyodott volna egy cselszövény hálójába; egy száraz, jégszívű férfi talán fölébe kerekedik. Nekem éles kín hasított a lelkembe, valahányszor naiv módon föltárta előttem önzését. Egy napon fájdalommal eszméltem rá, milyen egyedül van az életben, nem nyújthatja oda senkinek a kezét, nem pihentetheti meg senkinek a szemében a tekintetét. Egy este odáig merészkedtem, hogy élénk színekkel ecsetelni kezdtem előtte, milyen elhagyatott, üres, szomorú öregkora lesz. A kijátszott természet e borzalmas bosszújának láttán kegyetlenül így szólt:

„Még mindig meglesz a vagyonom. Nos, pénzzel mindig meg tudjuk teremteni magunk körül azokat az érzelmeket, amelyek ahhoz szükségesek, hogy jól érezzük magunkat.”

Lesújtott ennek a fényűzésnek, ennek a nőnek, ennek a világnak a logikája, s amikor eltávoztam, váltig kárhoztattam magamat, amiért ilyen ostoba bálványimádó vagyok. Pauline-t nem szerettem, mert szegény; de a gazdag Fedorának nem minden joga megvolt-e rá, hogy eltaszítsa Raphaëlt? Lelkiismeretünk csalhatatlan bíró, ha még nem gyilkoltuk meg. „Fedora nem szeret, nem is taszít el senkit - kiáltotta bensőmben egy álnok hang -, most szabad, de annakidején pénzért eladta magát. Az orosz gróf birtokolta őt, akár mint szeretője, akár mint férje. Egyszer csak eljön az ő életében is a kísértés. Várd ki!” Ez a nő nem volt sem erényes, sem vétkes, ez messze az emberiségen kívül élt, a maga külön szférájában, poklában vagy paradicsomában. Ez a kasmírba és csipkébe burkolt női rejtelem megmozgatott szívemben minden emberi érzést: gőgöt, becsvágyat, szerelmet, kíváncsiságot... A divat hóbortja vagy a többé-kevésbé mindnyájunkban meglevő vágy az eredetiségre egy körúti kis színházat magasztalt egekig ekkoriban. A grófnő is szerette volna látni a lisztes képű színészt, akiért rajongott néhány, szellemes hírben álló ember, s nekem sikerült kivívnom a kegyet, hogy valamilyen gyarló komédia első előadására elkísérjem. A páholy alig száz souba került, de nekem egy árva krajcárom sem volt. Még tartoztam egy félkötetnyi emlékirattal, így hát Finot-tól nem mertem segítséget koldulni. Rastignac pedig, a gondviselésem, nem tartózkodott Párizsban. Ez az állandó pénzzavar egész életemet megrontotta.

Egyszer, színházból kijövet, szakadó esőben, Fedora odaintett számomra egy fogatot, s én sehogyan se tudtam kibújni fényűző figyelme alól: egyetlen kifogásomat se fogadta el, sem azt, hogy szeretek esőben mászkálni, sem azt, hogy még kártyázni akarok menni. Sem maga​tartásom zavarából, sem szomorúan tréfás szavaimból nem sejtette meg, milyen szükségben vagyok. Majd kisült a szemem: de hogy is olvasott volna ő egy tekintetből? Furcsa szeszélyek uralkodnak a fiatalemberek életén! Útközben a kerék minden egyes fordulása olyan gondo​latokat keltett bennem, melyektől csak úgy égett a szívem; megpróbálom kifeszíteni a kocsi padlóját, abban a reményben, hogy így kicsúszhatom a kövezetre; de mikor legyőzhetetlen akadályokba ütköztem, görcsösen fölnevettem és komor nyugalomba süllyedtem, mint akit pellengérre állítottak. Ahogy hazaértem, éppen csak eldadogtam néhány szót, s Pauline máris közbevágott:

„Ha véletlenül nem volna aprópénze...”

Rossini zenéje semmi volt ezekhez a szavakhoz képest! De térjünk vissza a Funambules-höz. Hogy színházba vihessem a grófnőt, úgy gondoltam, zálogba teszem édesanyám arcképének aranykeretét. Noha képzeletemben mindig úgy élt a zálogház, mint a fegyenctelep kapuja, még mindig szívesebben vittem volna oda hátamon az ágyamat, mint hogy alamizsnát kérjek. Olyan kínosan érint annak a tekintete, akitől az ember pénzt kér! Vannak kölcsönök, melyek a becsületünkbe kerülnek, mint ahogy vannak baráti szájból elhangzó visszautasítások, melyek utolsó illúziónktól rabolnak meg. Pauline dolgozott, anyja már lefeküdt. Röpke pillantást vetettem az ágy felé, melynek függönyei kissé szétváltak: láttam a homályban kirajzolódva a párnán nyugodt, sárga arcélét, s azt hittem, Gaudinné már mélyen alszik.

„Bántja valami ?” - kérdezte Pauline, és letette a palettára ecsetjét.

„Kedves gyermekem, nagy szívességet tehetne nekem” - feleltem.

Oly boldogan tekintett rám, hogy beleremegtem.

„Talán csak nem szeret?” - gondoltam.

S újra kezdtem:

„Pauline...”

Melléje ültem, hogy jobban megfigyelhessem. Hangom kérdő hangsúlyából kitalálta szándé​komat; lesütötte szemét, s én kutatva néztem rá, azt hittem, éppúgy olvashatok a szívében, mint a sajátomban, oly ártatlan és tiszta volt az arca.

„Szeret?” - kérdeztem.

„Kicsit... szenvedélyesen... csöppet sem!” - kiáltotta.

Nem szeretett szerelemmel. Tréfás hangja, rebbenő, kecses kis mozdulata egy kislány bolon​dos játéka volt. Bevallottam hát neki szorultságomat, s hogy milyen nagy zavarban vagyok: kértem, segítsen nekem.

„Hogyan, Raphaël úr - mondta -, maga nem akar elmenni a zálogházba és engem odaküld?”

Elpirultam; megszégyenített egy gyermek logikája. Ő pedig, megfogta a kezemet, mintha egy simogatással akarná enyhíteni fölkiáltása igazságát.

„Ó, szívesen elmegyek, de sietségre nincs szükség. Ma reggel kétszáz sout találtam a zongora mögött, nem vette észre, hogy becsúsztak a fal és a léc közé; ott vannak az asztalán.”

„Hamarosan úgyis kap pénzt, Raphaël úr - szólt az édesanyja, és kidugta fejét az ágyfüggöny mögül -, addig szívesen kölcsönzök önnek pár tallért.”

„Ó, Pauline - kiáltottam föl, és megszorítottam a lányka kezét -, úgy szeretnék gazdag lenni.”

„Eh, minek?” - mondta lázadozva.

Keze ott reszketett a kezemben, híven felelt szívem minden dobbanására; majd hirtelen visszahúzta ujjait, s az enyéimet kezdte vizsgálgatni.

„Gazdag nőt fog feleségül venni - mondta -, de az, sok bánatot fog okozni magának... Ó, Istenem! Meg fogja ölni!... Biztos vagyok benne.”

Fölkiáltásán érezni lehetett, hogy ő is hisz anyja esztelen babonáiban.

„Pauline, maga nagyon hiszékeny!”

„Ó, ez egészen biztos - mondta, és rémülten nézett rám -, a nő, akit szeretni fog, meg fogja ölni.”

Újra fölvette ecsetjét, belemártotta a festékbe, egész lényén heves fölindulás látszott, és nem pillantott rám többé. Ebben a pillanatban szívesen hittem volna káprázatokban. Aki babonás, az nem lehet egészen szerencsétlen. A babona néha remény. Szobámba visszavonulva valóban két tallért láttam az asztalon; ottlétük teljesen megmagyarázhatatlannak tetszett számomra. Első álmom zavaros gondolatai között megpróbáltam újból számba venni kiadásaimat, hogy igazoljam a váratlan leletet, de elaludtam a meddő számlálgatásban. Másnap Pauline épp akkor lépett be hozzám, amikor indulni akartam, hogy megvegyem a páholyt.

„Ha nem volna elég tízfrankosa - mondta pirulva a kedves, jó gyermek -, anyám meghagyta, ajánljam föl magának ezt a kis pénzt... Tessék, fogadja el!”

Három tallért tett asztalomra, és el akart futni; én azonban visszatartottam. Könnyek tolultak szemembe, de a csodálat fölszikkasztotta őket.

„Maga valóságos angyal, Pauline! A kölcsön kevésbé hat meg, mint az a tapintatos mód, ahogyan fölajánlja. Egy gazdag, elegáns, előkelő hölgy után vágyakoztam most, sajna! Szeretném, ha millióim lennének és találkoznám egy fiatal lánnyal, aki olyan szegény és olyan gazdag szívű, mint maga; örömest lemondanék a végzetes szenvedélyről, mely meg fog ölni. Ki tudja, nem lesz-e igaza.”

„Elég volt!” - mondta.

Elmenekült; fülemülehangjának friss futamai visszacsendültek a lépcsőházban.

„Mily boldog, hogy még nem szerelmes!” - mondtam magamban, a kínokra gondolva, melyek hónapok óta gyötörtek.

Pauline tizenöt frankja nagyon jó szolgálatot tett nekem. Fedora attól félt, a sok mindenféle népségtől rossz szag lesz a teremben, ahol néhány órát kell töltenünk, és sajnálta, hogy nem hozott magával egy csokor virágot; elsiettem egy bokrétáért, életemet és vagyonomat nyújtottam át neki. Egyszerre éreztem lelkifurdalást is, örömet is, odaadtam neki a csokrot, melynek árából egyszerre megtudtam, milyen költséges a nagyvilágban szokásos fölszínes udvariaskodás. Csakhamar panaszkodni kezdett, hogy egy mexikói jázminnak túl erős illata van, tűrhetetlen utálkozás fogta el a terem láttán, s amiatt, hogy egy kemény széken kell rostokolnia; szemrehányást tett nekem, amiért ide hoztam. Noha mellettem volt, el akart menni; el is ment. Éjszakákat álmatlanul tölteni, kéthavi megélhetésemet eltékozolni - és még csak a kedvét sem nyerhetni meg! Ez a démon sosem volt bajosabb és érzéketlenebb. Útközben, ahogy mellette ültem a szűk kocsi fülkében, éreztem a leheletét, megérintettem parfümös kesztyűjét, tisztán láttam szépsége kincseit, édes illatot éreztem, amilyen az íriszé; a megtestesült nőiség volt, minden nőiség nélkül. Ebben a pillanatban, hirtelen villanásban bele​láttam e rejtelmes élet mélységeibe. Egy költő nemrégiben megjelent könyve jutott eszembe: igazi művészi gondolat, melyet hajdan Polykleitos
 faragott márványba. Mintha ezt a szörnye​teget láttam volna magam előtt, amint hol nyalka tisztként makrancos paripát fékez meg, hol ifjú hölgyként öltözőasztalához ül, és kétségbe ejti imádóit; vagy mint imádott ifjú, egy kedves és szerény szüzet ejt kétségbe. Minthogy nem tudtam másként megfejteni Fedorát, elmeséltem neki ezt a fantasztikus történetet; de semmi nem mutatott arra, mintha valami hasonlóság volna közte és a képtelenség e költeménye között; gyanútlanul mulatott rajta, mint egy gyermek az Ezeregyéjszaka valamelyik meséjén.

„Fedorát valaminő titoknak kell őriznie, ha így ellen tud állni egy magam korabeli fiatalember szerelmének, s annak a forróságnak, mely a lélek e szép ragályából árad! - mondtam magam​ban, mikor hazatértem. - Talán rákbetegség emészti, mint lady Delacourt? Élete kétségkívül mesterkélt élet.”

Végigfutott rajtam e hideg erre a gondolatra. Aztán tervet kovácsoltam: a legkülönösebbet és ugyanakkor a legésszerűbbet, amit szerelmes kiagyalhat. Elhatároztam, hogy tudtán kívül nála töltök egy éjszakát a szobájában, hogy testileg is éppúgy megfigyelhessem, mint ahogy lelkileg már megfigyeltem, s hogy végre mindenestül megismerjem, íme, így hajtottam végre vállalkozásomat, mely éppen úgy marta a lelkemet, mint ahogy a bosszúvágy égetheti egy korzikai remete szívét.

Fogadónapján Fedora sokkal népesebb társaságot gyűjtött egybe magánál, semhogy a kapus számon tarthatta volna, ugyanannyian hagyják-e el a házát, amennyien érkeztek. Biztos voltam benne, hogy botrány nélkül a házban maradhatok, s türelmetlenül vártam a grófnő legköze​lebbi estélyét. Öltözködés közben tőr híján egy kis papírvágó kést rejtettem mellényzsebembe. Ez az irodalmi segédeszköz, ha véletlenül megtalálják nálam, igazán nem kelthet gyanút, s mivel nem tudtam, milyen kalandba sodorhat regényes elhatározásom, azt akartam, hogy legyen valamiféle fegyverem.

Mikor a szalonok kezdtek benépesedni, átmentem a hálószobába, hogy körülnézzek ott, és a zsalukat szerencsére lebocsátva, a függönyöket behúzva találtam; számítva arra, hogy a szobalány esetleg bejön, hogy leengedje az ablakkárpitokat, eloldottam zsinórjukat; sokat kockáztattam, amikor így előre rendezkedtem, de vállalnom kellett helyzetem veszélyeit és hidegvérrel számoltam is velük. Éjféltájban elrejtőztem az egyik ablakmélyedésben. Nehogy lábamat észrevegyék, megpróbáltam fölhúzódzkodni a faburkolat párkányára, hátamat a falnak vetve és az ablakkilincsbe kapaszkodva. Kitanulmányoztam egyensúlyomat, támasz​pontjaimat, megmértem, mekkora távolság választ el a függönytől, s lassanként megbarátkoz​tam helyzetem nehézségeivel, úgyhogy észrevétlenül meglapulhattam ott, hacsak görcsöt nem kapok, el nem fog a köhögés, vagy tüsszentenem nem kell. Nem akartam oktalanul kifárasz​tani magam, ezért állva vártam a kritikus pillanatot, amikor majd úgy kell függeszkednem, mint hálóján a póknak. A függöny fehér selyem- és muszlinanyaga orgonasípokra emlékeztető redőket vetett előttem, s én késemmel lyukakat vágtam benne, hogy ezeken a kis lőréseken át mindent láthassak. Elmosódva csapott felém a szalonok zsongása, a beszélgetők nevetése, felcsattanó hangja. Ez a ködös zűrzavar, ez a süket nyüzsgés fokozatosan csökkent. Néhányan bejöttek a kalapjukért, mely ott hevert a közelemben, a grófnő fiókos szekrényén. Ahogy a függö​nyöket súrolták, megborzongtam; arra gondoltam, hogy az ilyen távozni igyekvő emberek mindenüvé beszimatolnak, s féltem szórakozottságuktól, vaktában keresgélésük véletleneitől. Kedvező előjelnek vettem vállalkozásomra nézve, hogy elkerültem minden ilyesféle balszerencsét. Az utolsó kalapot Fedora egy vén imádója vitte el; azt hitte, egyedül van, rámeredt az ágyra és nagyot sóhajtott, sóhaját furcsa, meglehetősen, erélyes felkiáltással kísérve. A hálójával szomszédos budoárban már csak öt-hat bizalmasa maradt a grófnőnél, aki teát szolgáltatott föl nekik. Ekkor az élcekbe, szellemes megállapításokba s a csészék és kanalak csörrenésébe rágalmak vegyültek; a mai társadalom ezek számára tartja fenn azt a kevés hitet, ami még megmaradt benne. Rastignac nem kímélte vetélytársaimat, és metsző megjegyzéseivel valóságos kacagásrohamokat váltott ki.

„Rastignac olyan ember, akivel nem tanácsos összezördülni” - mondta a grófnő nevetve.

„Meghiszem azt! - felelte Rastignac gyanútlanul. - Az én ellenszenvem eddig még mindig indokoltnak bizonyult... De a barátságom is - tette hozzá. - Ellenségeim alighanem épp akkora hasznomra vannak, mint a barátaim. Elég eredeti tanulmányokat folytattam arról a modern nyelvjárásról és azokról a természetes mesterkedésekről, melyeknek segítségével akármit megtámadhatunk, s akármit megvédelmezhetünk. A miniszteri ékesszólás társadalmunk tökéletesedésének jele. Ostoba valamelyik barátunk? Dicsérjük becsületességét és nyíltságát. Egy másiknak nehézkes a munkája? Úgy emlegetjük, mint lelkiismeretes alkotást. Ha csap​nivaló a stílusa, magasztaljuk eszméit. Ha valaki megbízhatatlan, állhatatlan s minduntalan kisiklik a kezünkből, ej! Hát elbűvölő, hódító, elragadó. Ha viszont ellenségünkről van szó, kígyót-békát kiáltunk rá, megfordítva alkalmazzuk rá fogalmainkat, s éppoly éleslátást tanúsítunk hibái fölfedezésében, amilyen ügyesen barátaink erényeit emeltük ki. A lornyonnak ez, az erkölcsi látásra való alkalmazása a társalgás titka, s ebben áll az udvarlás egész művé​szete. Ezt nem használni annyi, mint fegyvertelenül szembeszállni vértes lovagok módjára talpig vasba öltözött emberekkel. Én bizony élek, sőt olykor vissza is élek vele! Ezért aztán tekintélyem is van, nekem meg a barátaimnak; mert egyébként fölér a nyelvemmel a kardom!”

Fedora egyik leghevesebb bámulója, egy fiatalember, aki híres volt szemtelenségéről, s egye​ne​sen azzal akart érvényesülni, fölvette a kesztyűt, melyet Rastignac oly megvető fölénnyel vetett eléje. Rólam kezdett beszélni, mértéktelenül dicsérve tehetségemet, egyéniségemet. Rastignac elfeledkezett a megszólásnak erről a fajtájáról. A csúfondáros magasztalás lépre csalta a grófnőt; irgalmatlanul föláldozott, s hogy barátait szórakoztassa, visszaélt titkaimmal, becsvágyaimmal és reményeimmel.

„Jövője van - mondta Rastignac. - Egy szép napon talán abban a helyzetben lesz, hogy kegyet​len megtorlással élhet, legalább olyan tehetséges, mint amilyen bátor; szerfölött vakmerőnek tartom azt, aki beleköt, mert jó memóriája van...”

„És memoárokat ír” - tette hozzá a grófnő, akinek nyilván nem tetszett a hirtelen beállt mély csend.

„Álgrófnői memoárokat, asszonyom - vágott vissza Rastignac. - Ehhez is bátorság kell, noha másféle.”

„Bátorság az aztán van benne - felelte a grófnő. - Kitart mellettem.”

Heves kísértést éreztem, hogy hirtelen a nevetők elé toppanjak, mint Banquo szelleme a Macbeth-ben. Elvesztettem egy szeretőt, de nyertem egy barátot! Ugyanakkor azonban a szerelem fülembe súgta egyikét azoknak a gyáva és fondorlatos álokoskodásoknak, melyekkel minden fájdalmunkat el tudja altatni.

„Ha Fedora szeret - gondoltam -, nem kell-e rosszmájú tréfálkozással lepleznie vonzalmát? Hányszor és hányszor rácáfolt már a szív a száj hazugságaira!”

Szemtelen vetélytársam végül is kettesben maradt a grófnővel, majd ő is távozni készült.

„Hogyan? Máris? - kérdezte tőle olyan hízelgő hangon, hogy elakadt rá a lélegzetem. - Nem adhatná nekem még néhány percét? Hát nincs számomra több mondandója, nem áldozza föl értem valamelyik kedvtelését?”

A fiatalember elment.

„Ah! - kiáltott föl ásítva Fedora. - Milyen unalmasak mindannyian!”

Megrántott egy zsinórt; csengőszó harsant végig a szobákon. A grófnő a Pria che spunti
 néhány ütemét dúdolva lépett hálójába. Soha senki nem hallotta még énekelni, s ez a némaság sokféle furcsa föltételezésre adott alkalmat. Megígérte első szeretőjének - mondták -, akit elbűvölt tehetsége és még a síron túl is féltékeny rá, hogy senkit nem részesít többé ebben a gyönyörűségben rajta kívül. Lelkem minden erejét megfeszítettem, hogy magamba szívjam a hangokat. Dala fokról fokra erősödött; Fedora mintha fölélénkült volna, kibontakoztak torká​nak kincsei, s a dallam ekkor valamilyen isteni jelleget öltött. Oly tisztán, telten, világosan csengett a hangja, annyi harmónia remegett benne, hogy egészen átjárta, meghatotta, meg​indította a szívet. A zenebarát nők többnyire szerelmesek is. Aki így tud énekelni, szeretni is tudhat! Ez a szép hang tehát csak újabb rejtelem volt ebben a máris oly rejtelmes nőben. Úgy láttam akkor, ahogyan most itt téged látlak; mintha önmagát hallgatta volna, és valami sajátos gyönyörűség töltené el; mintha a szerelem mámorát élvezné. A rondo főmotívumát befejezve lépett a kandalló elé, de mikor elhallgatott, arckifejezése megváltozott, vonásai szétestek, arca fáradtságot fejezett ki. Levetette maszkját; szerepe, mint egy színésznőé, véget ért. Ám ez a hervadás, melyet a színjátszás munkája vagy, az estély fáradsága nyomott szépségére, nem volt báj nélkül való.

„Ilyen hát igazában!” - mondtam magamban.

Mintha melegedni akarna, egyik lábát a hamutartó szélének bronzrúdjára tette, levetette kesztyűjét, lecsatolta karkötőit, a fején át leemelte arany nyakláncát, melyen drágakövekkel kirakott kis illatszertartó függött. Elmondhatatlan öröm volt látnom mozdulatait, melyek napfényben mosakodó cicák kecses mozgására emlékeztettek. Megnézte magát a tükörben, és bosszúsan, fennhangon azt mondta:

„Ma este nem voltam valami szép!... Bőröm ijesztő gyorsasággal fonnyad... Korábban kellene feküdnöm, szakítanom ezzel a hajszolt életmóddal... Ej, bolondját járatja velem ez a Justine?”

Ismét csöngetett, s a szobalány besietett. Hol lehetett a szobája? Nem tudom. Egy rejtekajtón lépett be. Kíváncsian szemügyre vettem. Költői képzeletem gyakran megvádolta már ezt a láthatatlan szolgálót, ezt a nyúlánk, formás barna lányt.

„Csöngetni tetszett?”

„Kétszer is! - mondta Fedora. - Talán megsüketültél?”

„Asszonyom mandulatejét készítettem.”

Justine letérdelt, kioldotta, aztán lehúzta a cipőt úrnője lábáról, az pedig, hanyagon hátradőlt a tűz mellett a ruganyos karosszékben, ásított és fejét vakargatta. Végtelen természetesnek hatottak ezek a mozdulatok, s egyetlen kis jel sem vallott azokra a titkos szenvedésekre vagy szenvedélyekre, amelyeket gyanítottam.

„Georges alighanem szerelmes - mondta -, el fogom küldeni. Ma este megint lebocsátotta a függönyöket. Mi jár az eszében...”

Meghűlt bennem a vér erre a megjegyzésre; de a függönyökről nem esett szó többé.

„Milyen üres az élet! - szólt később a grófnő. - Ah! Vigyázz, nehogy megkarmolj, mint tegnap is. Nézd csak! - mondta, és megmutatta selymes kicsi térdét. - Még mindig itt a körmöd nyoma.”

Belebújt hattyúprémes bársonypapucsába és levetkőzött. Justine pedig egy fésűvel a haját kezdte rendezgetni.

„Férjhez kellene mennie, asszonyom. Hogy gyerekei legyenek...”

„Gyerekeim! Egyéb sem hiányzik nekem! - kiáltott föl. - És férjhez menni! Ki volna az a férfi, akivel én... Jó volt ma este a frizurám?”

„Jobb is lehetett volna.”

„Ostoba.”

„Semmi nem olyan előnytelen önnek, mint ha túlságosan ki van bodorítva a haja. A nagy, sima csigák sokkal jobban illenek az arcához.”

„Igazán?”

„De mennyire, asszonyom. A sűrűn göndörített haj csak a szőkéken mutat jól!”

„Férjhez menni? Nem, nem! A házasság nem nekem való üzlet!”

Milyen elképesztő jelenet egy szerelmes számára! Ez a magányos asszony, akinek se rokona, se barátja, valóságos szerelmi ateista, nem hisz semmiféle érzésben; s bármilyen gyenge is benne az a minden emberi lényben élő igény, hogy a szívét kiöntse: így kell kielégítenie, egy szobalánnyal csevegve, száraz és semmitmondó mondatokban!... Megesett a szívem rajta. Justine kifűzte. Kíváncsian szegeztem rá pillantásomat, mikor az utolsó lepel is lehullott. Elvakított szűzies termete; ingén át a gyertyafényben úgy csillogott fehér és rózsás teste, mint egy tüllfátyollal letakart ezüstszobor. Nem, nem akadt rajta semmi tökéletlenség, ami miatt félnie kellett volna a szerelem kutató szemétől. Egy szép test, sajnos, mindig diadalmaskodni fog a legmarconább elhatározáson is! Az úrnő leült a tűz elé, némán és tűnődve, míg a szobalány meggyújtotta az ágy előtt függő alabástrom lámpában a gyertyát. Justine aztán behozta az ágymelegítőt, elkészítette az ágyat, segédkezett úrnőjének a lefekvésnél; majd egy sereg aprólékos kis szolgálat elvégzése után, melyek mind arra vallottak, mennyire meg​becsüli Fedora önmagát, a lány eltávozott. A grófnő forgolódott; nyugtalan volt, sóhajtozott; ajkát alig hallható nesz hagyta el, melyből türelmetlenségre lehetett következtetni; éjjeli​szek​rénye felé nyúlt, leemelt róla egy üvegcsét, s mielőtt megitta, négy-öt csepp barna folyadékot csöppentett a tejébe; aztán néhány kínos sóhajtás után fölkiáltott:

„Istenem!”

Ez a kiáltás, de főként a hangsúlya, szíven ütött. Nem mozdult többé; mintha nem is léteznék. Félelem fogott el; de csakhamar meghallottam az alvó egyenletes, mély lélegzését; félre​hárí​tottam a függöny suhogó selymét, elhagytam helyemet, ágya lábához álltam és elmondhatatlan érzéssel nézni kezdtem. Elragadó volt így. Feje a karja alatt, mint egy gyereknek; csipkékkel keretezett nyugodt és csinos arcából olyan szelídség áradt, hogy lángra lobbantam tőle. Túl nagy véleménnyel voltam magamról és nem eszméltem rá gyötrelmem nagyságára: ilyen közel és ilyen távol lenni tőle! El kellett viselnem minden kínt, amit magam készítettem magamnak. „Istenem!” Egyetlen világosságul egy ismeretlen gondolatnak ezt a foszlányát vihettem magammal, s egyszeriben megváltozott tőle Fedoráról alkotott véleményem.

Ez a jelentéktelen vagy mély értelmű, üres vagy súlyos tartalommal terhes szó egyformán jelenthetett boldogságot is, szenvedést is, testi fájdalmat meg lelki kínt is. Átok volt vagy imád​ság, emlék vagy előérzet, sajnálkozás vagy félelem? Egy egész élet rejlett ebben az egyet​len szóban, nyomorúságos vagy gazdag élet; bűn is lappanghatott benne! Újra előttem állt e szép női álarcba búvó talány; Fedorát annyiféleképpen lehetett magyarázni, hogy megmagya​ráz​hatatlan lett. A röpke lehelet, mely hol gyöngén, hol erősebben, súlyosan vagy könnyedén suhant ki fogai közt, mintha különös beszéd lett volna, s én gondolatokat és érzelmeket kap​csoltam hozzá. Vele álmodtam, azt reméltem, hogy álmába behatolva behatolhatok titkaiba, ezer ellentét, ezer vélemény közt ingadoztam. Látva szép, nyugodt és tiszta arcát, lehetetlen volt megtagadni ettől a nőtől a szívet. Elhatároztam, hogy még egy kísérletet teszek. Ha elmondom neki életemet, szerelmemet, áldozataimat, talán fölébreszthetem szánalmát, talán kicsikarhatok tőle egy könnyet - tőle, aki sosem sírt! Minden reményemet ebbe az utolsó kísérletbe vetettem; s ekkor az utcai lárma figyelmeztetett rá, hogy virrad.

Volt egy pillanat, amikor elképzeltem, hogy Fedora a karomban ébred föl. Észrevétlenül melléje csúszhattam, átölelhettem volna. Ez a gondolat olyan kegyetlen zsarnoksággal hatal​ma​sodott el bennem, hogy a kísértéssel tusakodva kimenekültem a szalonba, mit sem törődve vele, nem ütök-e zajt; szerencsére rábukkantam ott egy rejtekajtóra, mely egy kis lépcsőre nyílt. A kulcsot, ahogyan sejtettem, benne hagyták a zárban; fölrántottam az ajtót, merészen lerohantam az udvarra, ügyet sem vetettem rá, vajon észrevesznek-e, és pár ugrással az utcán termettem. 

Két nappal ezután egy író készült fölolvasni vígjátékait a grófnőnél; azzal a szándékkal mentem el hozzá, hogy utolsónak maradok, s elébe terjesztem meglehetősen különös kíván​ságomat: arra akartam megkérni, adja nekem a rákövetkező estét, áldozza azt egészen rám, senki mást ne fogadjon. Mikor kettesben maradtunk, elhagyott a bátorságom. Az óra minden egyes ütésével nőtt bennem a rémület. Háromnegyed tizenkettőre járt.

„Ha nem beszélek vele - mondtam magamban -, kandallója szögletén zúzom szét a fejemet.”

Hárompercnyi haladékot adtam magamnak; a három perc elmúlt, nem törtem össze kopo​nyámat a márványon, szívem elnehezedett, mint szivacs a vízben.

„Igazán nagyon kedves” - mondta.

„Ó, asszonyom - feleltem -, ha megértene!”

„Mi baja? - kérdezte. - Úgy elsápadt.”

„Szeretnék egy kegyet kérni öntől, de nem merek.”

Bátorító mozdulatot tett, s én megkértem, hogy találkozhassunk.

„Szívesen - felelte. - De miért nem beszél most mindjárt?”

„Nehogy rászedjem, közölnöm kell önnel, mire kötelezte el magát: azt az estét önnel szeret​ném tölteni, mintha testvérek volnánk. Ne féljen, tisztában vagyok ellenszenveivel; eléggé megismerhetett ahhoz, hogy biztos lehet felőle: nem óhajtok semmit, ami visszatetszenék önnek; egyébként is, aki vakmerőségre készül, nem így jár el. Barátságot tanúsított irántam, jó és elnéző volt hozzám. Nos, tudja meg: holnap búcsút kell vennem öntől... Nem, ne vonja vissza!” - kiáltottam, látva, hogy szólni akar.

És elrohantam.

Május utolsó napján este nyolc óra tájban kettesben voltunk Fedorával a gótikus budoárban. Nem remegtem; bizonyos voltam benne, hogy boldog leszek. Vagy enyém lesz imádottam, vagy a halál karjába menekülök. Elítéltem szerelmem gyávaságát. Aki bevallja gyöngeségét, már nagyon erős. Kék kasmírruhájában ott volt előttem a grófnő, elnyúlt a díványon, lába egy párnán pihent. Keleties turbánféléje - amiben a festők szokták ábrázolni a régi zsidókat - sajátos idegenszerűséggel fűszerezte vonzóerejét. Arcán röpke báj játszott, mintha azt bizo​nyítaná, hogy minden pillanatban új lények vagyunk, egyetlenek, hasonlíthatatlanul mások, mint elmúlt és jövendő énjeink. Sosem láttam még ilyen ragyogónak.

„Tudja, hogy fölcsigázta kíváncsiságomat!” - mondta nevetve.

„Nem fogok csalódást kelteni - feleltem hidegen, s melléje ültem, megfogva kezét, melyet átengedett nekem. - Nagyon szép hangja van!”

„Hiszen sosem hallott énekelni!” - kiáltott fel rebbenő meglepetéssel.

„Ha szükség lesz rá, be fogom bizonyítani az ellenkezőjét. Bűbájos éneke is titok volna? Nyugodjék meg, nem akarom firtatni.”

Körülbelül egy órán át meghitten csevegtünk. Olyan hangnemben beszéltem, úgy mozogtam, úgy viselkedtem, mint akitől semmit nem tagadhat meg, de azért megőriztem a szerelmes tiszteletet is. E játék közben sikerült kivívnom a kegyet, hogy kezet csókolhassak neki: édes kis mozdulattal húzta le a kesztyűjét, s én ekkor oly gyönyörteljesen merültem bele az ábrándba, melyben hinni próbáltam, hogy egész lelkem beleáradt és beleolvadt ebbe a csókba. Fedora hihetetlen fesztelenséggel hagyta, hogy hízelegjek neki és becézzem. De ne képzeld, hogy ostoba voltam; ha egy lépéssel is továbbmentem volna ennél a testvéries kedveske​désnél, nyomban megéreztem volna a macska karmait. Mintegy tíz percig mély hallgatásba süllyedtünk. Csodáltam őt, s olyan bájakkal ruháztam föl, melyek igazában nem is voltak meg benne. Ebben a pillanatban az enyém volt, egyedül az enyém... Birtokoltam ezt az elragadó teremtést, úgy, ahogyan egyáltalán birtokolni lehetett: intuitív módon; vágyaimba burkoltan, karomban tartottam, magamhoz öleltem, képzeletben feleségül vettem. Diadalmaskodtam fölötte, valaminő mágneses bűvölet erejével. Sajnáltam is mindig, hogy nem igáztam le egészen ezt a nőt; de ebben a pillanatban nem a teste kellett: a lelkét, az életét kívántam, ezt az eszményi és tökéletes boldogságot, ezt a szép álmot, melyben nem sokáig hisz az ember.

„Asszonyom - mondtam neki, érezve, hogy elérkezett részegségem végső órája -, hallgasson meg. Tudja, hogy szeretem, ezerszer mondtam már önnek, meg kellett volna hallania. De nem értett meg, mert nem akartam szerelmét sem nyegle kellemkedéssel, sem ostoba hízelgésekkel és okvetetlenkedésekkel kivívni. Mennyi bajt nem szenvedtem önért, noha ártatlan bennük! De néhány perc múlva ítéletet mondhat fölöttem. Kétféle nyomorúság van, asszonyom. Az egyik arcátlanul rongyokban ténfereg az utcákon és akaratlanul is Diogenest követi, kevéssel beéri, s életét a legegyszerűbb szükségletekre korlátozza; ki tudja, nem boldogabb-e a gazdagoknál, de mindenesetre gondtalan; számára ott kezdődik a világ, ahol a tehetősek már nem kérnek belőle. A másik a fényűzés nyomora, a spanyol nyomorúság, mely koldusságát szép cím mögé rejti; ez büszke, jól fésült, fehér mellényt, sárga kesztyűt hord, fogaton jár, s egy vagyont veszít, mert történetesen nincs egy krajcárja. Az egyik a nép nyomora, a másik a szélhámosoké, a királyoké és a tehetséges embereké. Én sem a nép fia, sem király, sem szélhámos nem vagyok; lehet, hogy nincs tehetségem sem; kivétel vagyok. Nevem arra kötelez, hogy inkább éhen vesszek, de ne kolduljak... Ne féljen, asszonyom, ma gazdag vagyok, rendelkezem mindazzal, amire szükségem van e földön - mondtam, látva, hogy arcán megjelenik az a hideg kifejezés, melyet akkor öltenek vonásaink, mikor jó társaságból való kéregetők akaszkodnak ránk. - Emlékszik rá, mikor nélkülem akart elmenni a Gymnase-színházba, s azt remélte, nem fog ott találni?”

Bólintott.

„Utolsó filléremet költöttem rá, hogy láthassam ott... Emlékszik rá, mikor a füvészkertben sétáltunk? Egész vagyonom ráment a fogatára.”

Sorra elmeséltem neki áldozataimat, lefestettem neki életemet, nem úgy, mint ahogy most neked beszélek erről a bor mámorában, hanem a szív nemes részegségében. Szenvedélyem lángoló szavakban áradt ki, s az érzelem olyan árnyalataiban, melyeket azóta elfeledtem, és melyeket sem a művészet, sem az emlékezés nem tudhat fölidézni. Nem egy elátkozott szerelem rideg beszámolója volt az; szerelmem, erejében és reménye szépségében, olyan szavakat sugallt, melyek egy megszaggatott lélek sikolyait ismételve egy egész életet kitárnak. Úgy beszéltem, ahogy a csatatéren haldokló katona rebegi el utolsó imádságát. Sírni kezdett: abbahagytam. Szent ég! Könnyei abból a csinált meghatottságból fakadtak, melyet száz souért bárki megvásárolhat egy színház pénztáránál; sikerem a jó színész sikere volt.

„Ha sejtettem volna...” - mondta.

„Ne folytassa - kiáltottam. - Még mindig eléggé szeretem ahhoz, hogy megöljem...”

A csengőzsinórhoz kapott. Én fölnevettem.

„Ne csöngessen - folytattam. - Nem akadályozom meg benne, hogy békességben fejezze be életét. Megölni önt; ez rossz értelmezése volna a gyűlöletnek. Ne féljen semmiféle erőszaktól: egész éjszakát töltöttem ágya lábánál anélkül, hogy...”

„Uram...” - szólt, és elpirult.

Minden nőben, még a legérzéketlenebben is él bizonyos szemérem; ennek önkéntelen föl​lobbanása után azonban megvetően végigmért.

„Gondolom, fázhatott” - mondta.

„Azt hiszi, asszonyom, olyan értékes nekem a szépsége? - feleltem, sejtve, milyen gondolatok háborgatják. - Számomra az ön arca csak ígérete még szépségénél is tündöklőbb lelkének. Ej, asszonyom, akik egy nőben csak a nőstényt látják, olcsó pénzen szerzik a boldogságot, vásárolhatnak maguknak szerájokba illő odaliszkokat minden áldott este! Engem magasabb becsvágy fűtött, én egy szívdobbanásra akartam élni önnel, akinek nincs is szíve. Ezt most már tudom. Ha más férfié volna, megölném azt a férfit! De nem, talán szeretné, és halála fájdalmat okozna önnek... Ó, hogy szenvedek!” - kiáltottam.

„Ha ez az ígéret megvigasztalja - mondta vidáman -, biztosíthatom róla, hogy nem leszek soha senki...”

„Istent kísérti - vágtam közbe -, s ezért bűnhődni fog! Egy napon majd, egy díványon fekve, nem bírja elviselni többé sem a zajt, sem a fényt, arra kárhoztatva, hogy úgy tengődjék, mintha sírban élne; hallatlan kínokat fog kiállni! Ha majd e lassú, bosszúálló gyötrelmek okát kutatja, emlékezzék a szenvedésekre, melyeket oly bőkezűen osztogatott élete útján! Mindenütt átkot vetett, tehát gyűlöletet fog aratni. A tulajdon bírái és bakói vagyunk annak a földön uralkodó igazságszolgáltatásnak, mely az embereké fölött és az Istené alatt érvényesül.”

„Ah! - szólt kacagva. - Nyilván nagy bűn részemről, hogy nem szeretem! Tehetek róla? Nem, nem szeretem; férfi, és ez nekem éppen elég. Boldogság egyedül lennem; miért cserélném el életemet, ha úgy gondolja, hát önző életemet, egy zsarnok rigolyáiért? A házasság olyan szentség, amelyben csak bánatot szerzünk magunknak. A gyerekek pedig, terhemre vannak. Nem lovagiasan figyelmeztettem-e rá, milyen természetem van? Miért nem érte be a barát​ságommal? Szeretném, ha jóvátehetném a szenvedéseket, melyeket azzal okoztam önnek, hogy nem sejtettem, milyen szűkösen áll pénz dolgában; méltányolom áldozata nagyságát; de önfeláldozásaiért, gyöngédségéért egyedül a szerelem kárpótolhatná, s én oly kevéssé érzek ön iránt szerelmet, hogy ez a jelenet egyenesen kellemetlenül érint.”

„Érzem, milyen nevetséges vagyok, bocsásson meg - mondtam szelíden, és nem tudtam elfojtani könnyeimet. - Eléggé szeretem ahhoz - folytattam -, hogy még ezeket a kegyetlen szavait is gyönyörűséggel halljam. Ó, bár véremmel tanúskodhatnám szerelmemről!”

„Többé-kevésbé minden férfi elmondja nekünk ezeket a klasszikus mondatokat - válaszolt, egyre nevetve. - De úgy látszik, szerfölött nehéz dolog kiszenvedni a lábunknál, mert ezek a halottak utóbb is mind élve kerülnek elibém... Éjfél van, szeretnék lefeküdni.”

„És alig két óra múltán egyszerre csak fölkiált: Istenem!”

„Tegnapelőtt! Igen - mondta -, az ügyvivőm jutott eszembe, elfelejtettem átváltatni vele ötszázalékos kötvényeimet háromszázalékosakra, s aznap a háromszázalékosak estek.”

Dühtől szikrázó szemmel meredtem rá. Ah! Megértettem, hogy egy bűntény néha valóságos köl​temény lehet. Nyilván hozzászokott már a legszenvedélyesebb vallomásokhoz is, könnyeim​ről, szavaimról régen megfeledkezett.

„Egy francia főrendhez hozzámenne?” - kérdeztem hidegen.

„Talán; ha herceg.”

Fogtam a kalapomat és elköszöntem.

„Engedje meg, hogy kikísérjem” - mondta metsző gúnnyal a mozdulatában, fejtartásában, hangsúlyában.

„Asszonyom...”

„Uram?”

„Sosem látom többé.”

„Remélem” - felelte, és kihívó kifejezéssel biccentett.

„Hercegné akar lenni? - kezdtem rá újra abban a lázrohamban, amit mozdulata lobbantott föl a szívemben. - Bolondul a címért és a rangért? Jól van, hát csak azt tűrje el, hogy szeressem, parancsolja meg a tollamnak, hogy csak önért írjon, a hangomnak, hogy csak önért szóljon, legyen életem titkos erőforrása, legyen a csillagom! Aztán ne legyek a férje, csak, mint miniszter, főrend, herceg... Azzá leszek, amivé csak akarja!”

„Nem veszett kárba az idő, amit az ügyvédi irodában töltött - mondta mosolyogva. - Elég lendületesek a perbeszédei.”

„Tiéd a jelen - kiáltottam -, s enyém a jövő! Én csak egy nőt veszítek, te egy nevet, egy csalá​dot! Az idő bosszúmmal terhes, rútságot, magányos halált tartogat számodra; nekem pedig, dicsőséget hoz!”

„Köszönöm a szép zárószavakat!” - szólt elfojtva ásítását, s egész magatartása arra vallott, hogy már szeretne nem látni.

Ez a pár szó elnémított. Egy pillantással felé lövelltem minden gyűlöletemet, s elrohantam. Vagy el kellett felejtenem Fedorát, ki kellett gyógyulnom őrületemből, s újra szorgos magá​nyomba merülnöm - vagy meghalnom. Túlhajtott munkára fogtam hát magam, be akartam fejezni műveimet. Két hétig ki sem mozdultam padlásszobámból, s éjszakáim fakó tanul​má​nyok​ban teltek. Elszántságom és kétségbeesésem sugalmai ellenére is csak nehezen és szagga​tottan dolgoztam. Elhagyott a múzsa. Képtelen voltam elűzni magamtól Fedora ragyogó és gúnyos kísértetét. Minden egyes gondolatom egy másik beteges gondolatot szült, nem is tudom, miféle vágyat, mely szörnyű volt, mint a lelkifurdalás. Utánoztam a tébai remetéket. Én ugyan nem imádkoztam, de sivatagban éltem, mint ők, és sziklák helyett a saját lelkembe vájtam. Szükség esetén akár szöges vezeklőövet is kötöttem volna derekamra, hogy testi fájdalommal juhászítsam meg az erkölcsi kínt.

Egy este Pauline lépett szobámba.

„Megöli magát - mondta csengő hangon -, szabad levegőre kellene mennie, barátok társaságába...”

„Ó, Pauline, jóslata valóra vált. Fedora megöl, meg akarok halni. Nem bírom elviselni az életet.”

„Hát csak egyetlen nő van a világon? - mondta mosolyogva. - Olyan rövid az élet, miért gyötri magát ilyen végtelen kínokkal?”

Meghökkenve néztem rá. Magamra hagyott. Nem vettem észre, mikor vonult vissza; hallottam ugyan a hangját, de nem fogtam föl szavai jelentőségét. Nemsokára el kellett vinnem emlék​irataim kéziratát irodalmi vállalkozómhoz. Annyira betöltött szenvedélyem, hogy fogalmam sem volt róla, hogyan élhettem meg pénz nélkül, csak annyit tudtam, hogy az a négyszázötven frank, amit még kapok, elég lesz adósságaimra; elmentem hát a béremért, és Rastignacba botlottam, aki úgy találta, megváltoztam, megfogytam.

„Hát te melyik kórházból szabadultál?” - kérdezte.

„Ez a nő megöl - feleltem. - Nem tudom sem megvetni, sem elfelejteni.”

„Inkább őt kellene megölni, akkor talán nem járna többé az eszedben” - kiáltott föl nevetve.

„Erre is gondoltam már - feleltem. - De ha néha föl is üdítem lelkemet egy bűn: erőszak vagy gyilkosság gondolatával, vagy mind a kettővel egyszerre, a valóságban képtelen lennék ilyesmit elkövetni. A grófnő csodálatra méltó szörnyeteg, kegyelmet kérne, és nem mindenki Otelló, aki az akar lenni.”

„Olyan, mint minden más nő, akit nem tudunk megszerezni” - vágott közbe Rastignac.

„Őrült vagyok! - kiáltottam. - Időnként hallom, hogy a téboly az agyamban üvöltözik. Eszméim, akár a kísértetek, ott táncolnak előttem, és nem bírom megragadni őket. Inkább a halál, mint ez az élet! Keresem is legjobb tudásom szerint, hogy vethetnék véget a legsimáb​ban ennek a harcnak. Már nem az élő Fedoráról, nem a Saint-Honoré negyed Fedorájáról van szó, hanem az én Fedorámról, aki itt bent lakik! - mondtam, és homlokomra ütöttem. - Mi a véleményed az ópiumról?”

„Eh! - felelte Rastignac. - Nagyon fájdalmas.”

„Megfojtani magamat?”

„Cselédeknek való.”

„A Szajna?”

„A háló is mocskos, a hullaház is.”

„Hát a pisztoly?”

„Ha elvéted a lövést, örök életedre elcsúfít. Ide figyelj - tette hozzá -, mint minden fiatal​ember, én is gondoltam már öngyilkosságra. Ugyan ki nem ölte meg magát közülünk kétszer-háromszor harmincesztendős korában? Én nem találtam jobb megoldást életem elnyüvésére, mint a gyönyörűséget. Vesd bele magadat mélyen a züllésbe, meglátod, valamelyiktek oda​vész: vagy te, vagy a szenvedélyed. A féktelenség, barátom, a halálnemek királynője. Nem parancsol-e a gutaütésnek? A guta olyan pisztolylövés, amely sosem hibázik. A kicsapongá​sok minden elképzelhető testi örömöt megadnak; nem aprópénzre váltott ópium-e ez? Ha nekiállunk, hogy leigyuk magunkat, a tivornya halálos párbajra hívja ki a bort. Clarence herceg malváziabora nem jobb ízű-e, mint a Szajna iszapja? S amikor nemesen az asztal alá hengeredünk, nem egy kis időszaki gutaütés ez? Ha az őrjárat összeszed, míg az őrszoba hideg ágyán heverünk, nem élvezzük-e a hullaház örömeit, leszámítva a fölfúvódott, puffadt, kék és zöld hasakat, viszont megtoldva azzal, hogy tudjuk, min megyünk át? Ah! - folytatta. - Ez a folyamatos öngyilkosság nem olyan, mint egy csődbe jutott szatócs halála. Az üzletemberek meggyalázták a folyót, nyakra-főre belevetik magukat, hogy hitelezőik szíve megessék rajtuk. Én a te helyedben megpróbálnék elegánsan múlni ki a világból. Ha így szállsz harcba az élettel, s új halálnemet akarsz kitalálni magadnak: a segéded vagyok. Unatkozom, kiábrándul​tam. A kis elzászinak, akit feleségül ajánlottak, hat ujja van a bal lábán; képtelen vagyok együtt élni egy nővel, akinek hat ujja van. Előbb-utóbb kitudódnék, és én nevetségessé válnék. Mindössze tizennyolcezer frank az évi jövedelme, vagyona egyre csökken, ujjai egyre szaporodnak. Az ördög vinné el... Ha ráadjuk magunkat a veszekedett életre, ki tudja, nem bukkanunk-e rá véletlenül a szerencsénkre!”

Rastignac elragadott. Túl csábítóan csillogott a terve, nagyon is sok reményt lobbantott föl, aztán meg sokkal költőibb színezete volt, semhogy egy költőnek ne tessék.

„Hát a pénz?” - kérdeztem.

„Nincs-e négyszázötven frankod?”

„Van, van, de tartozom a szabónak, a szállásadónőmnek...”

„Te kifizeted a szabódat? Sohasem lesz belőled semmi, még miniszter sem!”

„De hát mire megyünk húsz arannyal?”

„Játszani fogunk!”

Megborzongtam.

„Ah! - mondta, amint észrevette húzódozásomat. - Bele akarod vetni magad abba, amit én a züllés módszerének nevezek, és félsz a zöld posztótól?”

„Értsd meg - feleltem -, megígértem apámnak, hogy sose teszem a lábamat játékházba. Ez az ígéret szent, de azon felül legyőzhetetlen borzalmat érzek, valahányszor kártyabarlang előtt elmegyek. Itt van száz tallér, fogd és menj egymagad. Míg kockára teszed vagyonunkat, azalatt én rendbe szedem a dolgaimat, utána pedig, megvárlak a lakásodon.”

Hát így mentem én tönkre, barátom. Hogy egész élete megzavarodjék, ahhoz egy fiatal​embernek elég, hogy találkozzék egy nővel, aki nem szereti, vagy egy olyannal, aki túlságosan szereti. A boldogság fölemészti erőinket, mint ahogyan a balsors kioltja erényeinket. Vissza​térve a Saint-Quentin-szállóba, hosszan elnéztem padlásszobámat, ahol egy tudós szűzi életét éltem - ez az élet talán tisztes és hosszú lett volna, és nem lett volna szabad elhagynom azért a szenvedélyes életmódért, mely szakadékba döntött. Ebben a mélabús elmerültségben lepett meg Pauline.

„Nos, mit búsul?” - kérdezte.

Hidegen fölálltam, s leszámoltam elé, amivel anyjának tartoztam, meg hat havi lakbéremet. Rémülten nézett rám.

„Elmegyek maguktól, kedves Pauline.”

„Sejtettem!”

„Idehallgasson, gyermekem. Nem mondtam le végleg róla, hogy visszatérjek ide. Tartsák fenn részemre fél évig ezt a cellát. Ha november 15-e tájáig nem jönnék meg, amim van, a maguké. Ez a lepecsételt kézirat - s egy papírkötegre mutattam - Az akarat-ról szóló nagy művem másolata: helyezzék letétbe, a királyi könyvtárba. Amit, egyebet itt hagyok, azt használják föl tetszésük szerint.”

Pillantásától elnehezedett a szívem. Úgy állt előttem, mint az élő lelkiismeret.

„Nem ad több leckét?” - kérdezte, és a zongora felé intett.

Nem feleltem.

„Fog írni nekem?”

„Isten vele, Pauline.”

Gyengéden magamhoz vontam, aztán angyali homlokára, mely szüzebb volt, mint a még földet nem ért hópehely, testvéri csókot leheltem - egy aggastyán csókját. Elszaladt. Gaudinné​val nem akartam találkozni. Kulcsomat rendes helyére akasztottam és eltávoztam. Ahogy kifordultam a Cluny utcából, könnyed női lépteket hallottam magam mögött.

„Magának hímeztem ezt az erszényt; ezt is visszautasítja?” - kérdezte Pauline.

Az utcai lámpa világánál mintha egy könnycseppet pillantottam volna meg a szemében, és fölsóhajtottam. Talán mindkettőnket ugyanaz a gondolat ösztönzött: olyan sietve váltunk el egymástól, mint akik a pestis elől menekülnek. A szoba, melyben nemes egykedvűséggel Rastignacra vártam, úgy hatott rám, mint bizarr jelképe annak a korhely életmódnak, amelyre rászántam magam. A kandalló közepén lábas óra állt, tetején egy teknőce fölé görnyedő Vénusszal, aki egy félig szívott szivart tartott karjai közt. Szanaszét elegáns bútorok, meg​annyi szerelmi ajándék. Egy kéjenc díványon ócska harisnyák hevertek. A kényelmes karos​szék, melybe belesüppedtem, sebhelyeket viselt, mint egy öreg katona, két karja megtépetten tárult szemem elé, s hátába beleivódott a baráti fejek olaja és pomádéja. Az ágyon, a falakon, mindenütt naivul keveredett a bőség és a nyomor. Akár egy nápolyi palota, melyben koldus lazzaroni-k
 tanyáznak. Játékos vagy korhely szobája volt, akinek a fényűzése egészen személyes jellegű, aki élményről élményre él, és nem sokat törődik az ellentmondásokkal. A látványnak egyébként megvolt a maga költőisége. Az élet együvé sodorta itt fölcsillámló pikkelyeit és rongyait, egyszerűen, a maga valóságos befejezetlenségében, de élőn, de hóbortosan, mint egy bűntanyán, ahol a tolvaj mindazt egybehalmozta, amiben gyönyörűsége telt. Egy Byron-könyv, melyből hiányoztak a lapok, valóságos máglyaként lobogott a fiatal​embernél, aki ezerfrankos tétben játszik, és nincs egy hasáb fája, kétkerekűn jár, és nincs egy ép, tiszta inge. Másnap egy grófné, egy színésznő vagy az écarté királyi kelengyét juttat neki. Emitt a gyertya egy tűzcsiholó zöld tokjába rögzítve darvadozott; amott egy női arckép hevert, megfosztva csiszolt aranykeretétől. Hogyan mondhatna le egy, természeténél fogva élmények​re éhes fiatalember egy ellentétekben ennyire gazdag élet varázsáról, mely békeidőben a háború örömeivel szórakoztatja? Már-már elszunnyadtam, mikor Rastignac egyszer csak berúgta az ajtót és nagyot kiáltott:

„Győzelem! Úgy halhatunk meg, ahogyan nekünk tetszik...”

Felém mutatta, aztán az asztalra tette arannyal teli kalapját, s mi körültáncoltuk, mint két kannibál, aki ínycsiklandó zsákmányra tett szert, üvöltöttünk, topogtunk, ugrándoztunk, akko​rá​kat ütöttünk egymáson, hogy csapásainkkal akár egy rinocéroszt letaglóztunk volna, s énekeltünk, ahogy ott csillogott előttünk abban a kalapban a világ minden gyönyörűsége.

„Huszonhétezer frank - ismételte Rastignac, és néhány bankót tett hozzá az arany halomhoz. - Másoknak elég volna ahhoz, hogy jól megéljenek belőle, de nekünk elég lesz-e arra, hogy jól meghaljunk? Ó, igen! Aranyfürdőben fogunk kimúlni... Hurrá!”

És tovább szökdécseltünk. Testvériesen megosztoztunk, tallérról tallérra, a vastag napóleono​kon kezdve, a kövér aranyaktól haladva az apró felé, cseppenként élvezve örömünket, ahogy ismételgettük: „Ez a tiéd... ez az enyém...”

„Ma nem alszunk! - kiáltott fel Rastignac. - Joseph, puncsot!” - Odavetett egy aranyat hűséges inasának.

„Ez a tiéd - mondta -, idd le magad a sárga földig!”

Másnap bútorokat vettem Lesage-nál, kibéreltem a Taitbout utcában azt a lakást, ahol meg​ismertél, és megbízást adtam a legjobb kárpitosnak, tapétázza ki. Lovakat vásároltam. Bele​vetettem magam az üres és mégis valóságos örömök forgatagába. Játszottam és fölváltva hatalmas összegeket nyertem és vesztettem, de csak bálban vagy baráti társaságban, sosem kártyabarlangban, az iránt megmaradt bennem az eredeti szent borzalom. Észre sem vettem és barátokat szereztem magamnak. Vonzalmukat vagy civakodásoknak köszönhettem, vagy annak a könnyed bizalmaskodásnak, mellyel kiszolgáltatjuk titkainkat, mikor együtt züllünk cimboráinkkal; de az is lehet, hogy igazában csak a bűneink kötnek egymáshoz. Megpró​bálkoztam pár irodalmi alkotással, és bókokat kaptam értük. Az irodalom nagyiparosai, mert nem láttak bennem vetélytársat, akitől tartaniuk kell, dicsérték, nyilván nem annyira a magam érdemei miatt, hanem azért, hogy társaik érdemeit elhomályosítsák. Életművész lett belőlem, hogy tivornyanyelveteknek ezzel a szentesített színes kifejezésével éljek. Az volt a becs​vá​gyam, hogy a lehető legsürgősebben megöljem magam, hogy lendületemmel és készségemmel legvidámabb cimboráimon is túltegyek. Mindig üde és elegáns voltam. Szellemes férfi hírében álltam. Mi sem árulta el bennem azt a szörnyű életmódot, mely az embert tölcsérré, nyirok​szerkezetté, luxuslóvá aljasítja. Csakhamar borzalmasságának teljes méltóságában állt előttem a kicsapongás, és én megértettem. Azok a bölcs és rendezett életű emberek, akik palackokat címkéznek föl utódaik számára, nyilván képtelenek fölfogni a pazarló élet elméletét és nor​mális állapotát; hogyan véshetnénk költészetét azoknak a vidéki nyárspolgároknak a fejébe, akiknek a gyönyörökben oly gazdag ópium és tea is csak puszta orvosság? S itt Párizsban, a gondolkodásnak ebben a fővárosában is nem találkozni-e lépten-nyomon tökéletlen szibaritákkal? Képtelenek elviselni a túlcsigázott örömöt, s egy-egy orgia után olyan fáradtan vánszorognak haza, mint azok a nehézfejű polgárok, akik végighallgatják Rossini valamelyik új operáját, s utána elátkozzák a zenét. Lemondanak erről az életről, mint ahogyan a mértékletes ember nem kér többé Ruffec pástétomaiból, mert mikor először evett belőlük, elrontotta a gyomrát. A züllés kétségkívül éppen úgy művészet, mint a költészet, s erős lélek kell hozzá. Hogy úgy mondjam, lelkiismeretes tanulmányokat kell végeznie annak, aki meg akarja ragadni titkait, élvezni akarja szépségeit. Először visszataszító és tüskés, mint minden tudomány. Roppant akadályok veszik körül az ember nagy gyönyörűségeit - nem részleges kis élvezeteit, hanem azokat a rendszereket, melyek megszokássá teszik a legritkább élményeket, összefoglalják őket és megtermékenyítik számára azáltal, hogy drámai életet teremtenek az életén belül, és szükségessé teszik erőinek azonnali végleges eltékozlását.

A háború, a hatalom, a művészet az ember keze ügyétől éppoly távol eső s éppoly mély romlottságok, mint a kicsapongás, s egyformán nehezen érhető el valamennyi. De ha az ember egyszer nekivágott e nagy titkok meghódításának, nem új világban jár-e? A hadvezérek, miniszterek, művészek többé-kevésbé hajlamosak a feslettségre, mert szükségét érzik, hogy heves szórakozásokkal kárpótolják magukat az átlagostól oly merőben eltérő életmódjukért. S végtére is, a háború vérben való kicsapongás, és a politika érdekek tivornyája. Minden túlzás testvére a másiknak. Ezek a társadalmi szörnyűségek végzetes erejűek, mint az örvények, vonzanak minket, ahogyan Szent Ilona szigete hívta Napóleont; megszédítenek, elkábítanak, látni akarjuk mélyük legalját, és nem tudjuk, miért. Talán a végtelen gondolata lappang e szakadékok mélyén, talán valami nagy hízelgést rejtenek az ember számára; nem ébred-e föl akkor érdeklődése önmaga iránt? A tanulásban töltött órák paradicsomának, az alkotás örömeinek ellentétéül a fáradt művész vagy a vasárnap nyugalmát kívánja, mint Isten, vagy a pokol kéjeit, mint a sátán, hogy képességei munkájával szembeállítsa érzékei munkáját. Lord Byronnak nem lehetett felüdülés a csacska bostonparti, mely elbűvöli a tőkepénzest; költő volt, neki Görögország kellett, hogy Mohameddel mérkőzzék. Háborúban nem az ítélet angya​lává válik-e az ember, valamiféle hóhérrá, de gigászi hóhérrá? Nem rendkívüli elragadtatás kell-e ahhoz, hogy elfogadtassa velünk a kegyetlen fájdalmakat, törékeny burkunknak ezeket az ellenségeit, melyek úgy veszik körül szenvedélyeinket, mint egy tövises öv? Ha görcsökben fetreng, és valósággal végsőket vonaglik is, miután visszaélt a mértéktelen dohányos élveze​tével: előzőleg nem vett-e részt bűvös ünnepségeken, magam sem tudom; milyen tájakon? Nem mindig újra kezdte-e Európa a háborút, még csak meg sem törölve lábát, amely az imént bokáig vérben gázolt? Az embertömegeknek éppúgy megvan hát a maguk részegsége, mint ahogy a természetre jön rá időnként a szerelem. A magánember, a békében tengődő, viharokról álmodó Mirabeau számára a kicsapongás mindent magában foglal; állandó magunkhoz ölelése a teljes életnek, vagy jobban mondva párbaj egy ismeretlen hatalommal, egy szörnyeteggel: ez a szörny először megdöbbent, a szarvánál kell megragadni; mindez hallatlan erőfeszítéssel jár. A természet nevetségesen szűk és lusta gyomrot adott nekünk; idomítanunk kell, ki kell tágítanunk, megtanítjuk rá, hogy bírja a bort, megszelídítjük a részegséget, éjszakákat töltünk álmatlanul, míg végül olyan edzettek nem leszünk, mint egy dragonyos kapitány: másodszor is megteremtjük magunkat, mintegy kijátszva az Istent. Ha az ember így átváltozott, ha az újonc vén harcosként hozzászoktatta lelkét az ágyúdörgéshez, lábát a masírozáshoz, még nem a szörnyé, s még nem tudja, ki az úr kettejük közül; egymáson hemperegnek, hol győztesen, hol legyőzve, abban a szférában, ahol minden csodálatos, ahol elcsitulnak a lélek fájdalmai, ahol csak eszmék káprázatai lengenek. S ez az ádáz küzdelem már életszükségletévé vált.

Megvalósítva azokat a mesés alakokat, akik a legendák szerint eladták lelküket az ördögnek, hogy megkapják tőle a bűntevés hatalmát: a korhely halálát adta cserébe az élet minden gyönyöréért; mily bőséges, mily termékeny gyönyörökért. Ahelyett, hogy szép csendesen folynék két part között egy iroda mélyén vagy a pult mögött: az élet habzón rohan tova, mint az áradat. Végül, a tivornya nyilván ugyanaz a testnek, mint a misztikus gyönyörök a léleknek. A részegség álmokba ringat, melyeknek káprázatai éppoly érdekesek, mint aminők az elragadtatás látomásai lehetnek. Olyan elbűvölő óráink lesznek, amilyenek talán csak egy fiatal lány szeszélyei; kellemes beszélgetéseket folytatunk barátainkkal, olyan szavakat ejtünk, melyekben egy egész élet benne van, őszinte, hátsó gondolat nélküli örömök, fáradtság nélküli utazások, néhány mondatban lepergő költemények várnak ránk. Az állat brutális kielégülése után, melynek mélyén a tudomány lelket keresett, bűvöletes kábulat következik, melyre sóvá​rogva vágynak az értelmükbe csömörlött emberek. Nem mindnyájan a tökéletes nyugalom szükségét érzik-e, s a tivornya voltaképpen nem adó-e, melyet a lángelme fizet a rossznak? Nézz végig a nagy embereken: ha nem élvezet sóvárak, betegesnek teremti őket a természet. Valamiféle tréfás vagy féltékeny hatalom vagy a lelküket, vagy a testüket rontja meg, hogy közömbösítse tehetségük erőfeszítéseit. E borgőzös órák alatt az emberek és a dolgok a saját egyenruhánkba bújtatva jelennek meg előttünk. Királyai vagyunk a teremtésnek, hát kedvünk​re alakítjuk. Ebben a folytonos mámorban a játék tetszésünk szerint önti forró ólmát ereinkbe. Egyszerre csak a szörnyetegéi vagyunk; akkor dühöngve eszmélünk föl, mint velem is történt: ott ül ágyunk szélén a tehetetlenség. Vén harcos, tüdővész rág; diplomata, ütőérdaganatod következtében hajszálon függ a halál szívedben; nekem pedig, talán egy tüdőgyulladás kiáltja oda: „Gyerünk!” - ahogy egykor az urbinói Raffaellónak mondta, akit szerelmi kicsapongásai vittek sírba. Így éltem én! Túl korán vagy túl későn léptem a nagyvilág életébe; erőm nyilván veszedelmes lett volna ott, ha nem koptatom el így; Nagy Sándortól is nem Herkules serlege
 szabadította-e meg a világot egy orgia végén? Vannak csalódott sorsok, melyeknek vagy a menny kell, vagy a pokol, vagy a kicsapongás, vagy a Szent Bernát-hegyi menhely. Az imént nem volt bátorságom megdorgálni ezt a két teremtést - mondta, és Euphrasie-ra meg Aquilinára mutatott. - Nem az én sorsom megtestesülései, nem életem tükörképei? Nem vádolhatom őket, hiszen bíráimnak látom őket. Ebben az élő költeményben, ennek a kábító betegségnek a folyamán mégis volt két, éles fájdalmakban gazdag válságom. Először is néhány nappal az után, hogy mint Sardanapal, máglyámra vetettem magamat, a Bouffons-színház csarnoka előtt Fedorával találkoztam. Mindketten a kocsinkat vártuk.

„Ah! Hát még életben van?”

Erre a mondatra lehetett lefordítani mosolyát, s a halk, gunyorkás szavakat, melyeket lovag​jának súgott; nyilván elmesélte neki történetemet, s úgy ítélt szerelmemről, mint valami min​den​napi vonzalomról. Tapsolt hamis éleslátásának. Ó, meghalni érte, még mindig imádni őt, kicsapongásaimban, részegségeimben, a kurtizánok ágyában is egyre csak őt látni - és érezni, hogy tréfálkozik rajtam! Miért nem hasíthatom ketté keblemet, miért nem téphetem ki onnét szerelmemet, hogy a lába elé hajítsam! Végül is könnyedén végére jártam vagyonomnak; de a három esztendei züllött életmód vasegészségűvé tett, s azon a napon, amikor ott álltam egyetlen fillér nélkül, kitűnően éreztem magam. Hogy folytassam a haldoklást, rövid lejáratú váltókat írtam alá, és eljött a beváltás napja. Kegyetlen izgalmak! És hogy fölszítják az életet az ifjú szívekben! Még nem tartottam ott, hogy megöregedjem, lelkem változatlanul fiatal, élénk és üde volt. Első adósságom minden erényemet fölemésztette; lassan jöttek elém és nagyon szomorúaknak látszottak. Sikerült kiegyeznem velük, mint azokkal az öreg nagynénik​kel, akik szidással kezdik és végül könnyekkel és pénzzel állnak jót értünk. Képzeletem már szigorúbb volt: úgy láttatta velem nevemet, amint városról városra szárnyal, szerte Európában. A nevünk mi magunk vagyunk - mondja Eusèbe Salverte.
 Kóborlásaim után, mint ama német hasonmása, visszatértem lakásomba, ahonnét ki sem moccantam és magamra eszméltem.

Azelőtt közönyösen néztem a bankok embereit, ezeket a szürkébe öltözött, ezüstszámot viselő, uruk egyenruháját hordó üzleti lelkifurdalásokat, ahogy föl és alá mászkálnak Párizs utcáin; de akkor már előre gyűlöltem valamennyit. Egy reggel nem betört-e hozzám az egyik, hogy számon kérje rajtam azt a tizenegy váltót, amelyet aláfirkantottam? Aláírásom három​ezer frankot ért; én magam korántsem értem annyit. A végrehajtók, akik minden balsorsra, még a halálra is közönyös képet vágnak, úgy komorlottak elém, mint a hóhérok, akik rászól​nak az elítéltre: „Fél négyet ütött az óra!” írnokaiknak joguk volt rá, hogy hatalmukba ke​rít​senek, papírra körmöljék, bemocskolják, gúnyolják a nevemet. Tartoztam! Hát ura magá​nak, aki tartozik? Nem számoltathattak-e el mások az életemről, miért ettem cipollata-pudingot? Miért ittam jeges italokat? Miért aludtam, miért járkáltam, miért gondolkodtam, miért szórakoztam anélkül, hogy mindezért fizettem volna? Egy költemény közepén, egy eszme ölén, villásreggelinél, barátaim társaságában örömök és kedves tréfálkozások között, mindig számíthattam rá, hogy egyszer csak belép egy gesztenyebarna ruhás, elnyűtt kalapos úriember. Az adósságom, a váltóm: kísértet, mely tönkreteszi örömömet, kényszerít rá, hogy fölkeljek az asztaltól és szóba álljak vele; elrabolja jókedvemet, szeretőmet, mindent, még az ágyamat is. A lelkifurdalás elviselhetőbb, az nem tesz ki az utcára, nem csuk a Szent Pelágia-börtönbe, nem merít a bűnnek ebbe a dögletes fertőjébe; az legföljebb csak a vesztőhelyre visz, ahol a bakó nemessé magasztosít, mert kivégzésünk pillanatában mindenki ártatlannak hisz; míg viszont a pénztelen korhelynek egyetlen erényét sem ismeri el a társadalom. Aztán meg e két lábon járó, zöld posztóruhás, kék szemüveges, tarka esernyős adósságoknak, ezeknek a meg​testesült adósságoknak, akikkel egyszer csak szembetalálkozunk az utcasarkon, éppen amikor mosoly játszik az ajkunkon - ezeknek megvan az a szörnyű kiváltságuk, hogy megszólítsanak, s így szóljanak hozzám: „Valentin úr, tartozik nekem, és nem fizet. A markomban van! Ah, csak nem jut eszébe, hogy ferde szemmel nézzen rám?” Köszöntenünk kell hitelezőinket, szívélyesen köszöntenünk. „Mikor tetszik fizetni?” - kérdezik. És mi kénytelenek vagyunk hazudni, másnál könyörögni pénzért, meggörnyedni egy pénzes ládáján ülő ostoba előtt, tűrni jeges tekintetét, pofonnál utálatosabb piócatekintetét, eltűrni uzsorás leckéztetését és mocskos tudatlanságát. Az adósság a képzeletnek olyan alkotása, amit ők nem érnek föl ésszel. A kölcsönvevőt sokszor szép lelki lendület ragadja és igázza le, viszont soha semmi nagyság le nem igázza, soha semmi nemesség nem vezérli azokat, akik a pénz világában élnek, és a pénzen kívül mit sem ismernek. Iszonyodtam a pénztől.

De a váltó átváltozhatik erényes, népes családú aggastyánná is. Ki tudja, nem egy élő Greuze-képnek
 tartoztam-e, egy gyermekekkel körülvett bénának, egy katona özvegyének, akik mind felém tárják könyörgő kezüket? Félelmetes hitelezők, akikkel együtt kell sírnunk, s ha ki is fizettük őket, segítséggel még mindig tartozunk nekik. Az esedékesség előestéjén olyan álnyugalommal feküdtem le, mint azok, akik kivégzésük vagy párbaj előtt alszanak; még mindig valami hazug remény ringatja őket. De mikor fölébredtem, mikor kitisztult a fejem, úgy éreztem, lelkem egy bankár tárcájának rabságában senyved, föl van fektetve, vörös tintával: akkor adósságaim úgy zúdultak elő mindenünnét, akár a szöcskék: ott nyüzsögtek faliórámban, karosszékeimen, s befészkelődtek azokba a bútoraimba, amelyeket a legjobban szerettem. Ezek a kedves anyagi szolgák zsákmányul esnek a Châtelet-börtön hárpiáinak; elhurcolják és otrombán egymás hegyére, hátára hajigálják őket a törvényszolgák. Ah, ez a burkom is csak én voltam! Lakásom csöngője a szívembe harsant és a fejemre sújtott, mint a királyokéra szoktak. Vértanúság volt ez, az ég kárpótlása nélkül. Igen, egy nemes lelkű ember számára az adósság pokol, de végrehajtókkal és hiénákkal népes pokol. A ki nem fizetett adósság maga az aljasság, a gazfickóság kezdete, sőt mindennél rosszabb: hazugság, bűn​tények előhírnöke, vérpadot ácsol a lábunk alá.

Váltóimat megóvatolták. Harmadnap valamennyit kifizettem, mégpedig a következőképpen. Egy vállalkozó ajánlatot tett, adjam el neki azt a kis szigetet a Loire-on, mely édesanyám sírjával még az enyém volt. Ráálltam az alkura. Mikor vevőm ügyvédjénél aláírtam a szerződést, a homályos iroda mélyén olyan dohos hűvösség csapott meg, mint egy pincében. Megremegtem, mert ráismertem arra a nyirkos hidegre, mely apám sírüregéből áradt felém. Úgy fogadtam ezt a véletlent, mint baljós előjelet. Mintha anyám hangját hallottam, anyám árnyát láttam volna: valaminő különös erő játékaként harangok zúgása közben a tulajdon nevem csendült fülembe. Szigetem vételárából, miután minden adósságomat rendeztem, még kétezer frankom maradt. Visszatérhettem volna a tudós békés életéhez, újra beköltözhettem volna padlásszobámba; miután megtapasztaltam az életet, már bizonyos hírnévnek örvendve és rengeteg élménnyel megrakodva vonulhattam volna oda újra. De Fedora nem engedte el zsákmányát. Nemegyszer találkoztunk. Imádóinak, akiket elképesztettek lovaim, fogataim, sike​reim, szellemességem, unos-untalan fülébe kellett tülkölniük a nevemet. Ő hideg és érzéketlen maradt mindenre, még Rastignacnak e rettenetes mondatára is: „Megöli magát önért.”

Az egész világot bosszúm eszközévé tettem, mégsem voltam boldog. Ahogy leástam egészen életem iszapjáig, mindinkább éreztem, milyen gyönyörűség a viszonzott szerelem, ennek ábrándját kergettem züllésem véletlenein át, tivornyáim ölén. Szerencsétlenségemre csalódtam szép reményeimben; jótetteim fejében hálátlanságot arattam, s bűneimért ezernyi örömet kaptam kárpótlásul. Baljós bölcselet, de a korhely számára igaz! Fedora végül is megfertőzött hiúsága leprájával. Megvizsgáltam lelkemet és üszkösnek, rothadónak találtam. Homlokomon viseltem az ördög sarkantyújának nyomát. Immár képtelen voltam megszabadulni egy minden pillanatban kockázatos élet remegéseitől és a gazdagság kárhozatos túlfinomultságaitól. Ha milliomos lettem volna, nyilván örökké csak játszom, eszem, lótok-futok. Nem akartam többé egyedül maradni önmagammal. Nőkre, hazug barátokra, eszem-iszomra volt szükségem, hogy elkábuljak. A kötelékek, melyek a fiatalembert a családhoz fűzik, bennem egyszer s minden​korra elszakadtak. Mint az öröm gályarabjának, be kellett töltenem öngyilkos sorsomat. Vagyo​nom utolsó napjaiban minden este elképesztő kicsapongásokat műveltem; de a halál min​den reggel visszaköpött az életbe. Akár egy életjáradékos, nyugodtan kiállhattam volna egy tűzvészt. Végül nem maradt csak húsz frankom, s akkor eszembe jutott Rastignac szerencséje...

- Ejha! - kiáltott föl Raphaël váratlanul, mert egyszeriben talizmánjára gondolt; előhúzta a zsebéből.

Talán kifárasztották a hosszú nap küzdelmei, s már nem volt ereje hozzá, hogy kormányozza értelmét a bor és a puncs hullámverésében; talán elkeserítette életének képe és észrevétlenül megittasodott szavai áradatától: Raphaël fölélénkült, s olyan elragadtatással beszélt, mint akinek tökéletesen elment az esze.

- Vigye el az ördög a halált! - kiáltotta, és meglóbálta a szamárbőrt. - Élni akarok! Gazdag vagyok, tele erővel, képességgel. Semmi nem állhatja utamat. Ki ne volna jó, ha mindent meg​tehet? Hé, hé, hé! Kétszázezer livre jövedelmet kívántam magamnak, és meglesz! Köszöntse​tek, disznók, akik úgy hemperegtek itt a szőnyegeken, mint egy szemétdombon. Enyéim vagytok; nagyszerű birtokom a vagytok! Gazdag vagyok, mindnyájatokat megvásárolhatlak, még azt a képviselőt is, aki amott horkol. Gyerünk, felső tízezer csőcseléke, hódoljatok nekem! Pápa vagyok!

Raphaël kiáltásait mindeddig elnyomta a horkolások egybefolyó basszusa, de most egyszerre meghallották. Az alvók többsége lármázva riadt föl; látták, hogy a rendbontó ide-oda támolyog, és káromkodva szidták harsány részegsége miatt.

- Hallgassatok! - csattant föl Raphaël. - Kutyák, vissza az ólba! Kincseim vannak, Émile, havanna szivarokat kapsz tőlem.

- Értem - felelte a költő. - Fedora, vagy a halál. Csak folytasd. Ez az édes Fedora becsapott téged. Minden nő Éva lánya. Történeted nem is olyan drámai.

- Ó, te alattomos, hát aludtál?

- Nem... Itt tartunk: Fedora, vagy a halál.

- Ébredj föl! - kiáltott Raphaël, és rácsapott Émile-re a szamárbőrrel, mintha valamilyen elektromos fluidumot akarna kiváltani belőle.

- A mennykőbe is! - mondta Émile. Fölállt és lefogta Raphaëlt. - Barátom, ne felejtsd el, hogy feslett nőkkel vagy együtt.

- Milliomos vagyok!

- Ha nem is vagy milliomos, részegnek biztosan részeg vagy.

- Részeg a hatalomtól. Megölhetlek!... Csitt, Nero vagyok. Nabukodonozor
 vagyok.

- De Raphaël, rossz társaságban vagyunk, már csak a méltóságodnak is tartozol vele, hogy csöndben maradj.

- Nagyon is sokáig puszta csend volt az életem: most az egész világon megbosszulom magam. Nem azzal fogok szórakozni, hogy hitvány tallérokat szórok szét; utánozni fogom, magamban egyesítem koromat, s emberi életeket, értelmeket, lelkeket fogok tékozolni. Ez aztán nem kicsinyes fényűzés, nem igaz? A pestis pazarlása! Harcolni fogok a sárgalázzal, a kékkel, a zölddel, hadseregekkel és vesztőhelyekkel. Megszerezhetem Fedorát... De nem. Fedora nem kell, ez a betegségem, Fedorába pusztulok bele. El akarom felejteni Fedorát.

- Ha tovább ordítasz, átviszlek az ebédlőbe.

- Látod ezt a bőrdarabot? Ez Salamon végrendelete. Salamon, ez a bikfic királyka az enyém! Enyém Arábia! Enyém az egész mindenség. Ha akarom, te is az enyém vagy. Ó, igen, ha akarom; vigyázz! Megvásárolhatom egész újságírói bodegádat, és az inasom leszel. Dalocskákat gyártasz nekem és megvonalazod a papírjaimat. Inas! Inas, tudod, mi az? Csupa ín, idegei nincsenek, nem fáj semmije.

Erre Émile átvonszolta Raphaëlt az ebédlőbe.

- Igen, jól van, barátom - mondta -, az inasod vagyok. De te egy napilap főszerkesztője leszel, hát légy szíves, hallgass! Viselkedj illedelmesen, rám való tekintettel. Szeretsz engem?

- Hogy szeretlek-e? Havanna szivarokat kapsz tőlem, ennek a bőrnek a jóvoltából. Mindig a bőr a fontos, barátom, ez a mindenható bőr! Kitűnő szer, meggyógyítom vele a tyúkszemet is. Van tyúkszemed? Elmulasztom.

- Még soha nem láttalak ilyen hülyének...

- Hülyének, barátom? Nem. Ez a bőrdarab minden egyes kívánságomra összébb zsugorodik... ez az ellenpontozás. A brahmin, mert egy brahmin rejlik a dolog mögött, csúfondáros fickó volt, mert a kívánságok, látod, addig terjednek...

- No, jól van, jól van.

- Azt mondom neked...

- Igen, nagyon helyes, én is így gondolom. A kívánság addig terjed.

- Mondom, hogy a bőr!

- Igen.

- Nem hiszel nekem. Ismerlek, barátom, hazudsz, mint egy új király.

- Hát hogy tehetném magamévá részegséged hagymázait?!

- Bizonyítani tudom. Fogadjunk. Vegyünk mértéket róla...

- Ej, sosem fog elaludni - kiáltott fel Émile, látva, hogy Raphaël kutatva vizslat az ebédlőben.

Hála annak a rendkívüli éleslátásnak, melynek jelenségei oly sajátos ellentétként járnak együtt az iszákosoknál a részegség alaktalan látomásaival, Valentinnek valóságos majomügyességgel sikerült egy szalvétát és írószerszámot találnia, közben váltig ezt hajtogatta:

- Vegyünk mértéket róla! Vegyünk mértéket róla!

- No, hát jó - mondta Émile -, vegyünk mértéket róla.

Kiterítették az asztalkendőt és rátették a szamárbőrt. Émile-nek biztosabb volt a keze, mint Raphaëlnak, ő rajzolta körül tintával a talizmán körvonalait.

- Kétszázezer frank évi jövedelmet kívántam, ugye? - mondta közben barátja. - Nos, ha megkapom, ellenőrizheted majd, hogy a bőr összébb zsugorodik.

- Jó... De most inkább aludjál! Lesegítselek erre a kerevetre? No, jól vagy?

- Igen, kis sajtócsecsemőm. Szórakoztatni fogsz, elkergeted rólam a legyeket. Aki barátunk volt a bajban, joga van rá, hogy barátunk legyen a hatalomban is. Adok is neked annyi... de annyi... havanna sziv...

- Jó, csak kotolj az aranyaidon, milliomosom.

- Te meg a cikkeiden. Jó éjszakát. Kívánj hát jó éjszakát Nabukodonozornak!... Szerelem! Innám! Franciaország... dicső és gazdag... gazdag...

A két barát horkolása csakhamar belevegyült a szalonok zenéjébe. Meddő muzsika! A gyertyák egymás után kialudtak, elpattantva kristály cseppfogóikat. Az éjszaka fátylat borított az orgiára, melyben Raphaël elbeszélése olyan volt, mint szavak orgiája - tartalmatlan szavaké, s olyan eszméké, amelyeket gyakran szavakba sem lehetett foglalni.

Másnap déltájban a szép Aquilina ásítva könyökölt fel, fáradt volt, s arcán meglátszott annak a színes bársonyhuzatú zsámolynak a nyoma, amelyen a feje pihent. Euphrasie-t felébresztette barátnője mozdulata; rekedt kiáltással szökkent talpra; tegnap oly üde, fehér, csinos arca most sárga volt és fakó, mint olyan lányé, akit éppen kórházba szállítanak. Lassan a vendégek is mozgolódni kezdtek, keservesen fel-felnyögtek, karjuk, lábuk elgémberedett, ezer fáradtság zuhant rájuk, ahogy felébredtek. Egy inas széthúzta a függönyöket és kitárta a szalonok ablakait. A társaság felcihelődött, a meleg napsugarak rátűztek az alvók fejére és visszahívták őket az életbe. Az álom összedöntötte hajzatuk ékes építményét és meggyűrte ruhájukat: a nők most, a ragyogó világosságban visszataszító látványt nyújtottak: a hajuk lomposan lógott, arckifejezésük megváltozott, szemük csillogását kioltotta a fáradtság. Fanyar arcuk, mely oly pompásan hatott az esti fényben, riasztó volt; a puha arcok, melyek oly fehérek és lágyak, ha pihentek, most zölddé váltak; a tegnap még bűbájos, piros ajkak cserepesek és szederjesek voltak, a részegség szégyenletes stigmáival.

A férfiak megtagadták éjszakai szeretőiket, ahogy így látták őket, fonnyadtan, összetörten - akárha utcára szórt virágokat egy körmenet elvonulása után. De ők maguk, megvetésükkel együtt, még szörnyűbb látványt nyújtottak. Bárki megremegett volna, látva ezeket az emberi arcokat, beesett, karikás szemmel, mely mintha semmit nem látott volna, zsibbadtan a bortól, elgyötörten a kínos álomtól, mely inkább kifárasztotta, mintsem felüdítette őket. Volt valami vad és hidegen állati ezekben a fakó arcokban, melyekről pucéran ríttak le a testi kívánkozá​sok, megfosztva minden költészettől, amivel a lélek ruházza fel őket. A kendőzetlen, mezí​te​len bűn ébredése, a lerongyolódott, rideg, üres, a szellem álokoskodásaitól és a fényűzés va​rázs​lataitól egyaránt megfosztott vétek csontváza megdöbbentette még ezeket a rettenthetetlen atlétákat is, bármennyire hozzászoktak a tivornyával való tusakodáshoz. Művészek és kurtizá​nok mindannyian némán, tétova szemmel bámulták a rendetlen lakást, ahol mindent feldúlt, mindent letarolt a szenvedély tüze. Hirtelen sátáni kacaj harsant, mikor Taillefer, meghallva vendégei tompa hörgését, egy fintorral próbálta üdvözölni őket: csapzott, véres arca úgy lebegett e pokoli jelenet felett, mint a lelkifurdalás nélküli gazság képe. (Lásd: A Vörös Vendégfogadó-t.) Tökéletes látvány volt: szennyes élet a fényűzés ölén, rettenetes keveréke az emberi pompának és nyomorúságnak, a tivornya reggele, a tivornyáé, amely erős kezével kipréselte az élet minden gyümölcsét, s nem hagyott maga körül, csak hitvány roncsokat vagy olyan hazugságokat, melyekben nem hisz többé. A mosolygó Halál egy pestises család körében - mondhattad volna; illatszernek, ragyogó fénynek, vidámságnak és vágynak nyoma sem volt már; csak a csömör kísértett hánytató szagával és gyötrő filozófiájával, csak a napfény tűzött be, akár az igazság, csak a friss levegő érzett üdén, mint az erény, éles ellentéteként a fülledt levegőnek, a miazmákkal, az orgia miazmáival teli légkörnek.

Akármennyire hozzászoktak is a bűnhöz, egyik-másik lánynak eszébe jutottak hajdani reggelei, amikor a lonccal és rózsával ékes falusi ablakon át üde zöld tájra láttak, melyet szinte bűvöletbe ringattak a pacsirták trillái, párásan világottak meg a virradat fényei, és csodálatos ragyogással ékesített a harmat. Mások a családi reggeliket idézték maguk elé, a meghitt asztalt, mely körül ártatlanul kacarásztak a gyerekek apjukkal, ahol mindenből elmondhatatlan tiszta báj áradt, s ahol az étkek egyszerűek voltak, akár a szívek. Egy művész műtermének békéjére gondolt, szűzies szobrára és a kecses modellre, aki várja. Egy fiatalembernek eszébe jutott a per, melytől egy család sorsa függ, és a fontos jogügylet, melynél jelen kellene lennie. A tudós visszavágyott dolgozószobájába, ahová nemes munkája hívta. Majdnem mindannyian sajnálkoztak magukon. Ekkor nevetve, oly frissen és rózsásan, mint egy divatos bolt leg​csinosabb kereskedősegédje, megjelent Émile.

- Rondábbak vagytok, mint egy végrehajtó! - kiáltott fel. - Ma már nem csinálhattok semmit, ez a nap elveszett: azt ajánlom, reggelizzünk.

Taillefer erre kivonult, hogy rendelkezzék. A nők bágyadtan a tükrökhöz vánszorogtak, hogy rendbe szedjék magukat. Mind föléledtek. A legromlottabbak erkölcsi leckét adtak a legjóza​nabbaknak. A kurtizánok kicsúfolták azokat, akik úgy érezték, nincs már erejük folytatni a kemény mulatságot. A kísértetek egy perc alatt magukhoz tértek. Csoportokba verődtek, kérdezősködtek egymástól, nevetgéltek. Néhány ügyes és fürge inas egykettőre helyükre rakta a bútorokat és a szétszórt tárgyakat. Pompás villásreggelit szolgáltak fel. A vendégek az ebédlőbe tódultak. Ott, bár minden magán viselte a tegnapi tivornya eltörölhetetlen jegyét, legalább volt valami nyoma az életnek és az értelemnek, mint egy haldokló utolsó rándulá​saiban. Mint húshagyókedden a farsangi felvonuláskor szokás, a szaturnáliát táncaikba bele​fáradt, részegségüktől részeg maszkok temették el, akik mintha az örömöt akarnák meggyőzni tehetetlenségéről, csak hogy a saját tehetetlenségüket ne kelljen bevallaniuk maguknak. Abban a pillanatban, amint ez a rettenthetetlen társaság a tőkepénzes asztalához telepedett, hiva​taloskodó képén előzékeny mosollyal megjelent Cardot, aki tegnap nagy bölcsen eltűnt vacsora után, hogy az orgiát a hitvesi ágyban fejezze be. Mintha valamilyen örökséget szimatolt volna meg, örökséget, melyet megízlelni, megosztani, leltározni, végrehajtani kell, örökséget, amelyhez rengeteg aktát kell gyártani, és amelyből jókora tiszteletdíjat lehet kifejni, s amely éppoly zsíros, mint az a reszkető sült szelet, melybe a házigazda épp akkor mélyesz​tette bele kését.

- Hohó! - kiáltott fel Cursy. - Közjegyző előtt fogunk reggelizni!

- Épp jókor jön, hogy lajstromozza és parafálja mindezt itt - mondta a bankár a lakomára mutatva.

- Végrendeletet nem kell csinálni, de házassági szerződésről esetleg szó lehet - szólt a tudós, aki egy éve kötötte meg első, kitűnő házasságát.

- Ó, ó!

- Ah, ah!

- Egy pillanatra! - felelte Cardot, félig süketen a rossz tréfák hangzavarától. - Komoly ügyben jöttem. Hatmilliót hozok egyiküknek. - Mély csönd támadt. - Uram - folytatta Raphaël felé fordulva, aki ebben a pillanatban éppen elfogulatlanul a szemét törülgette asztalkendője sarkával -, az ön édesanyja nem O’Flaharty lány volt?

- De igen - felelte Raphaël meglehetősen gépiesen -, Barbe-Marie.

- Itt van önnél a saját születési bizonyítványa és Valentin úrnőé?

- Azt hiszem.

- Nos uram, ön a Calcuttában 1828. augusztusában elhunyt O’Flaharty ezredes egyetlen örököse.

- Incalcuttábilis szerencse! - kiáltott fel az ítész.

- Minthogy az ezredes végrendeletében néhány közintézményre hagyott bizonyos összegeket, a francia kormány kikérte az örökséget az Indiai Társaságtól - folytatta a közjegyző. - A jelen pillanatban ki van utalva és folyósítható. Két hete eredménytelenül keresem Barbe-Marie O’Flaharty úrnő jogutódait, míg végre tegnap az asztalnál...

Ebben a pillanatban Raphaël hirtelen felállt, olyan mozdulattal, mint aki hirtelen sebet kapott. Mintha néma felkiáltás kísérte volna; a vendégek első érzése valami tompa irigység volt, s minden tekintet feléje fordult, mint megannyi láng. Aztán valami zsongás támadt, mint a méltatlankodó nézőtéré a színházban, lázadó zsibongás kezdődött, nőttön-nőtt, s mindenkinek volt egy üdvözlő szava, hogy köszöntse a roppant vagyont, melyet a közjegyző hozott. A sors váratlan engedelmessége egyszeriben minden józan eszét visszaadta Raphaëlnak. Kiterítette az asztalra a szalvétát, mellyel tegnap mértéket vett a szamárbőrről. Se látott, se hallott, ráfektette a kendőre a talizmánt, és önkéntelenül megborzongott, amint észrevette, hogy a bőr valamicskével kisebb lett korábban rögzített körvonalánál.

- Ej, hát mi baja van? - kiáltott fel Taillefer. - Olcsón jutott a szerencséjéhez.

- Vigyázz rá, öregem! - mondta Bixiou Émile-nek. - Még megöli az öröm!

Ijesztő sápadtság rajzolta ki az örökös fonnyadt arcának minden egyes izmát, vonásai össze​rándultak, arcának kiugró részei elfehéredtek, beesett orcái elsötétültek, képe ólomszínűre vált, szemei fennakadtak. A Halált látta. Ez a hervadt kurtizánokkal körülvett pazar kedvű bankár, s az örömnek ez az agóniája életének élő mása volt. Raphaël háromszor egymás után talizmánjára nézett, mely most már túlságosan is kényelmesen elfért a szalvétára rótt könyör​telen körvonalon belül; kételkedni próbált, de egy világos előérzet megsemmisítette hitet​lenségét. Az egész világ az övé volt, mindent megtehetett és már nem akart semmit. Mint a sivatagban eltévedt vándornak, épp csak egy kevéske vize volt szomja oltására; életét most már a kortyokhoz kell mérnie. Látta, hány napjába kerül minden egyes kívánsága. Aztán végül is hitt a szamárbőrnek, hallotta a tulajdon lélegzését, máris betegnek érezte magát, azt kérdezte magától:

- Mellbeteg lennék? Anyám is tüdőbajban halt meg...

- Ó, Raphaël, milyen vígan fog élni! - szólt Aquilina. - Mit ad nekem?

- Igyunk nagybátyja, O’Flaharty ezredes halálára! Ez aztán az ember!

- Francia főrend lesz belőle.

- Eh, az is valami, főrendnek lenni, a júliusi forradalom után! - jegyezte meg az ítész.

- Páholyt bérelsz a Bouffons-ban?

- Remélem, mindnyájunkat megvendégelsz - mondta Bixiou.

- Olyan fából faragták, hogy tudja, mi a nagyvonalúság - szólt Émile.

A nevetgélő társaság zsivaja visszhangzott Valentin fülében, de egy árva szónak sem tudta kivenni az értelmét; tétován egy sokgyerekes, földjét túró, hajdinakásán élő, almabort vedelő bretagne-i parasztra gondolt, aki éli a maga vágyak nélküli, gépies életét, hisz a Szent Szűzben és a királyban, húsvétkor gyónik-áldozik, vasárnaponként kitáncolja magát a zöld gyepen, s egy kukkot sem ért rektora prédikációjából. Amit ebben a pillanatban maga előtt látott: a mennyezet aranyos burkolata, a kurtizánok, a lakoma, a fényűzés - mindez torkon ragadta, köhögésre ingerelte.

- Akar egy kis spárgát? - kiáltott oda neki a bankár.

- Semmit sem akarok! - mennydörögte vissza Raphaël.

- Bravó! - felelte Taillefer. - Tudja a dolgát: a vagyon valóban a szemtelenség menlevele. Egyívású velünk! Uraim, ürítsük poharunkat az arany hatalmára! Valentin úr hatszoros milliomos lett, íme, hatalomra jutott. Király, mindent megtehet, felette áll mindennek, mint minden dúsgazdag ember. Számára mostantól fogva az, az elv, hogy a törvény előtt minden francia polgár egyenlő, nem egyéb alkotmányunk élére írt ékes hazugságnál. Ő nem engedel​meskedik többé a törvényeknek; ellenkezőleg: a törvények engedelmeskednek őneki. A milliomosok számára se vérpad nincs, se hóhér.

- Úgy van - felelte Raphaël -, ők maguk a hóhérai maguknak.

- Ez is csak afféle előítélet! - rikoltotta a bankár.

- Igyunk! - mondta Raphaël, és zsebre tette a talizmánt.

- Mit művelsz? - kérdezte Émile, és megragadta a karját. - Uraim, tudják meg - fordult a társasághoz, melyet eléggé meglepett Raphaël viselkedése -, Valentin barátunknak, ej, mit beszélek, Valentin márki úrnak birtokában van a meggazdagodás titka. Amint kíván valamit, az, nyomban teljesül. Hacsak nem akarja, hogy hitvány lakájnak, szívtelen fráternek tartsuk, mindnyájunkat vagyonossá tesz.

- Ah! Drága kis Raphaëlom, szeretnék egy igazgyöngy ékszerkészletet! - kiáltott fel Euphrasie.

- Ha van benne egy szemernyi hála, nekem két fogatot ad, remek, sebes lovakkal! - szólt Aquilina.

- Kívánjon nekem százezer frank jövedelmet!

- Kasmírruhákat!

- Fizesse ki az adósságaimat!

- Üttesd meg a gutával azt a zörgő csontú hórihorgas nagybátyámat!

- Raphaël, kvittek vagyunk évi tízezer livre jövedelemmel.

- Ez aztán az adományozás! - kurjantott közbe a közjegyző.

- Gyógyítson ki a köszvényemből.

- Intézkedjék, hogy essenek a kötvények! - kiáltotta a bankár.

Mint a tűzijáték végén a rakéták, úgy pattogtak egymás után ezek a mondatok. A dühödt kívánságokban talán több is volt a komolyság, mint a tréfa.

- Kedves barátom - mondta Émile komolyan -, én beérem évi kétszázezer livre jövedelemmel; gyerünk, légy szíves, teljesítsd.

- Hát nem tudod, Émile, mi az ára? - kérdezte Raphaël.

- Üres kifogás! - kiáltotta a költő. - Nem kell-e feláldoznunk magunkat a barátainkért?

- Kedvem volna azt kívánni, hogy forduljatok fel mindannyian! - felelte Valentin, és mély, komor pillantással nézett végig a vendégseregen.

- A haldoklók iszonyúan kegyetlenek - mondta nevetve Émile. - Gazdag lettél - tette hozzá komolyan -, nos, nem adok neked két hónapot, és mocskosan önző leszel. Hülyének már hülye vagy, nem érted a tréfát. Egyéb sem hiányzik, mint hogy higgy a szamárbőrödben...

Raphaël félt a társaság éles nyelvétől; hallgatott, mértéktelenül ivott és lerészegedett, hogy egy pillanatra megfeledkezzék gyászos hatalmáról.

3 / A haldoklás

December elejének egyik napján, noha szakadt az eső, egy hetvenéves aggastyán baktatott végig a Varenne utcán, és minden ház kapuját alaposan végigvizsgálta; Raphaël de Valentin márki palotáját kereste, gyerekes naivsággal és filozofikus elmerültséggel arcán. Olyan volt ez az arc, mint a melegtől összezsugorodott, kiaszott pergamenlap, hosszú, kócos, szürke haj keretezte, és zsarnoki természettel küzdő heves bánat rítt le róla. Ha festő találkozik ezzel a furcsa, feketébe öltözött, csontos, sovány alakkal, műtermébe visszatérve nyilván megörökíti vázlatkönyvében, s a kép alá ezt írja: Rímet kereső klasszikus költő. Megtalálva a számot, amelyet mondtak neki, ez a Rollin-reinkarnáció
 szerényen bekopogott egy pompás palota kapuján.

- Raphaël úr itthon van? - kérdezte az öreg az egyenruhás kapustól.

- A márki úr nem fogad senkit - felelte a szolga, óriási kenyérdarabot nyeldekelve, melyet az imént egy bögre kávéba mártott.

- De itt a kocsija - szólt az ismeretlen aggastyán, és egy nagyszerű fogatra mutatott, mely a bejárati lépcső fölé boruló, sátorformán kiképzett famennyezet alatt állt. - Nyilván készül valahová, megvárom.

- Ha jaj, öregem, akkor akár holnap reggelig itt rostokolhat - mondta a kapus. - Egy fogat mindig készenlétben várja az urat. De tágítson már innét, az ég áldja meg; fuccs a hatszáz frankos évjáradékomnak, ha csak egyetlenegyszer is beengedek valakit a palotába, parancs nélkül.

Ebben a pillanatban egy vállas öregember lépett elő a csarnokból, ruházata a minisztériumi szolgákéra emlékeztetett; lesietett a lépcsőn, és szemét a bebocsátást kérő öregre szegezte.

- Különben itt van Jonathas úr - mondta a szolga -, forduljon őhozzá.

Mintha rokonszenv vagy kölcsönös kíváncsiság vonná őket egymás felé, a két öreg épp a tágas díszudvar közepén találkozott, a kis köröndnél, melynek kőkockái közül fűcsomók ütköztek ki. Megdöbbentő csend uralkodott ebben a házban. Jonathas láttán az ember szeretett volna be​hatolni abba a titokba, mely ott ült az arcán, s ott lebegett e komor ház legkisebb szögletében is.

Amint nagybátyjának roppant örökségét megkapta, Raphaëlnak első dolga volt felkutatni, hol él a hűséges öreg szolga, akinek odaadására biztosan számíthat. Jonathas sírva fakadt örömé​ben, mikor ismét találkozott fiatal gazdájával, hiszen azt hitte, már örökre elbúcsúzott tőle; de boldogsága egyenesen határtalanná nőtt, amikor a márki a házvezető előkelő tisztségére emelte. Az öreg Jonathas amolyan közbülső hatalom lett Raphaël és a világ között. Ura vagyo​nának legfőbb gondozója, egy ismeretlen eszme vak végrehajtója volt, valóságos hatodik érzék, melyen át az élet izgalmai Raphaëlhoz eljutottak.

- Uram, én Raphaël úrral szeretnék beszélni - mondta az aggastyán Jonathasnak, és fellépett néhány lépcsőfokot, hogy védve legyen az esőtől.

- Beszélni a márki úrral! - kiáltott fel a házvezető. - Hiszen hozzám is csak alig szól, hozzám, aki félig-meddig a nevelőapja vagyok!

- De én is az vagyok! - kiáltott fel a kis öreg. - Ha a maga felesége szoptatta hajdan, én meg a múzsák tejét itattam vele. Az én neveltem, az én gyermekem, carus alumnus.
 Én formáltam az eszét, én palléroztam az értelmét, én bontakoztattam ki a tehetségét, s ezt becsületemre és büszkeségemre mondom! Nem korunk egyik legjelentősebb embere-e? Az én kezem alatt végezte a hatodikat, a harmadikat, a retorikát. A tanára voltam.

- Ó, Porriquet úrhoz van szerencsém!

- Úgy bizony. De uram...

- Csendesebben! - szólt rá Jonathas két kuktára; hangosan beszéltek, hangjuk megbolygatta a ház kolostori csendjét.

- De uram - folytatta a tanár -, csak nem beteg a márki úr?

- Kedves uram - felelte Jonathas -, csak a Jóisten a megmondhatója, mi baja a gazdámnak. Nézze, egész Párizsban nincs még egy olyan ház, mint a miénk. Érti? Még egy ház! Szavamra, nincs. Egy hercegé és főrendé volt, attól vásároltatta meg a márki úr. A berendezésére háromszázezer frankot költött. Szép kis összeg, igaz? Háromszázezer frank! Valóságos csoda minden egyes szobánk. „Jól van - mondtam magamban, ahogy ezt a pompát láttam -, úgy van, mint a megboldogult nagyapja uránál: a fiatal márki úr vendégül látja majd az udvart meg a várost.” Szó sincs róla. Senkit nem akar látni. Fura életet él, Porriquet uram, érti? Könyör​telenül pontos életet. Minden áldott nap pontban ugyanakkor kel. A szobájába rajtam kívül nem léphet senki; úgy van, rajtam kívül senki. Télen-nyáron egyformán hétkor kinyitom a spalettát; ez ennek a rendje-módja. Ahogy bemegyek, azt mondom: „Márki úr, tessék fölkelni és felöltözni.”

Fölkel és felöltözködik. Oda kell adnom neki a háziköntösét; ez mindig egyforma szabású, mindig ugyanabból az anyagból. Ha elkopott, nekem kell kicserélnem másikkal, csak azért, hogy ő ne legyen kénytelen újat kívánni. Ezt a hóbortot! Igazság szerint napi ezer frankot költhet, azt teszi, amit akar, a kedves fiú. Egyébként annyira szeretem, hogyha jobb felől pofon csapna, odatartanám neki a bal arcomat. Ha sokkal nehezebb dolgokat parancsolna is, azonmód megtenném, érti? Egyébként annyi, csip-csup dolgot bízott rám, hogy éppen elég dolgom van. Újságokat olvas, nem igaz? Mindig ugyanoda, ugyanarra az asztalra kell kikészíteni őket. Mindennap ugyanabban az órában megborotválom, és nem remeg a kezem. A szakács nyomban elvesztené ezerfrankos évjáradékát, amely az úr halála után vár rá, ha a villásreggelit nem szolgálnák fel változatlanul délelőtt tíz órakor, és az estebédet pontosan délután ötkor. Az étrend előre meg van szabva egész évre, napról napra. A márki úrnak nem kell kívánnia semmit. Mihelyt van eper, kap epret; az első makrahal, amit Párizsba hoznak, az ő asztalára kerül. Az étlapot kinyomtatjuk, már reggel fejből tudja, mi lesz az ebédje. Továbbá mindig ugyanabban az órában öltözik fel, ugyanabba a ruhába, mindig ugyanolyan fehérneműt vesz, s ezt mindig ugyanarra a székre kell kikészítenem; érti? Ügyelnem kell rá, hogy mindig egyforma legyen a ruhája szövete; szükség esetén, tegyük fel, ha az öltönye tönkremegy, ki kell cserélnem újra anélkül, hogy egy árva szót is szólnék neki erről. Ha szép idő van, bemegyek hozzá, és így szólok: „Levegőre kellene mennie, uram!”

Igennel vagy nemmel felel. Ha eszébe jut, hogy elmenjen, nem várakozik a kocsijára: mindig be van fogva, a kocsis változatlanul itt rostokol, ostorral a kezében, amint láthatja is. Estebéd után az úr Operába megy vagy az Olasz... de nem, még eddig nem volt az Olasz Operában... csak tegnap tudtam neki páholyt keríteni. Pontosan tizenegykor hazajön és lefekszik. A nap többi részében, amikor nem csinál semmit, egyre csak olvas, olvas, olvas; látja: ez aztán a fura dolog. Nekem előre át kell böngésznem a Könyvkereskedők Lapjá-t, mind meg kell vásárolnom az új könyveket, hogy még aznap, amikor forgalomba kerülnek, ott találja őket a kandallóján. Parancsom van rá, hogy óránként benézzek hozzá, ügyeljek a tűzre, mindenre, vigyázzak rá, hogy semmi ne hiányozzék neki. Egy kis könyvet nyomott a kezembe, azt be kellett vágnom, valóságos katekizmus, fel van benne sorolva minden kötelességem. Nyaranta jégtömlőkkel kell egyformán hűsen tartanom a hőmérsékletet, és télen-nyáron mindenüvé friss virágot kell raknom. Gazdag, de milyen gazdag! Napi ezer frankot költhet, kiélheti a szeszélyeit. Elég sokáig nélkülözött, szegény fiú! Senkit nem bánt, olyan jó, mint egy falat kenyér, még csak meg se szólal soha, viszont: tökéletes csend legyen a házban és a kertben! Egyszóval, a gazdámnak soha semmit nem kell külön kívánnia, megy minden magától, mint a karikacsapás, és recta.
 Igaza is van: ha az ember nem tartja kordában a cselédséget, minden a feje tetejére áll. Mindent a szájába rágok, hogy mit kell csinálnia, és ő hallgat rám. El nem képzelné, meddig vitte a dolgot. A szobái olyan... hogy is mondjam csak, no... szóval mind egybe nyílnak. Tegyük fel, kinyitja a hálója vagy a dolgozószobája ajtaját, és krakk! Egyszerre magától valamennyi ajtó kitárul egy szerkezet segítségével. Akkor aztán járkálhat a lakás egyik végétől a másikig, egyetlen ajtót sem talál csukva. Jó és kényelmes és kellemes nekünk, többieknek! Jó kis summába belekerült, nem mondom!... Szó, ami szó, Porriquet úr, azt mondta nekem:

„Vigyázni fogsz rám, Jonathas, mint egy csecsemőre.”

Csecsemőre, igen, uram, azt mondta: mint egy csecsemőre.

„Neked kell helyettem arra gondolnod, mire van szükségem...”

Én vagyok az úr a házban, érti? És ő majdhogynem csak cseléd. Hogy miért? Nahát, kérem, ez az, amit a világon senki nem tud rajta meg a Jóistenen kívül. Változhatatlanul.

- Valami nagy költeményt ír! - kiáltott az öreg tanár.

- Azt hiszi, kedves uram, hogy költeményt ír? Elég rabszolgamunka lehet... De lássa csak, én nem hiszem. Gyakran hajtogatja nekem, hogy úgy akar élni, mint egy vergetáció, csak úgy vergetálva. És éppen tegnap, Porriquet úr, éppen csak tegnap öltözködés közben rajta felejtette a szemét egy tulipánon, és így szólt: „Lám, ez az én életem... Vergetálok, öreg Jonathasom!” Mások meg azt állítják róla, hogy monomániás. Változhatatlanul...

- Szerintem itt minden arra vall, Jonathas - mondta a tanár körülményes komolysággal, amiből igaz tisztelet áradt a vén szolga iránt -, minden arra vall, hogy a gazdája valami nagy művön dolgozik. Nagy jelentőségű elmélkedésekbe merült, és nem akarja, hogy a köznapi élet ügyei-bajai eltereljék a figyelmét. Szellemi foglalatosságaiba mélyedve az igazi lángelme minden egyébről megfeledkezik. Egyszer a híres Newton...

- Ah, persze, Newton... - szólt Jonathas. - Nincs szerencsém ismerni.

- Newton, a nagy tudós - folytatta Porriquet - huszonnégy órán át egyfolytában az asztalára könyökölve tűnődött; mikor fölrezzent töprengéséből, a másnapra azt hitte, hogy még mindig a tegnap, s éppen csak szundított egy kicsit... Látni akarom a kedves fiút, hátha segítségére lehetek.

- Megállj! - kiáltotta Jonathas. - Ha maga a franciák királya volna is, már természetesen a régi király, akkor sem léphetne tovább, egy tapodtat sem, hacsak nem a testemen át, s úgy, hogy betöri az ajtót. De tudja mit, Porriquet úr? Fölmegyek, jelentem neki, hogy itt van, és megkérdem tőle, ilyenformán: „Fölengedjem?” Vagy azt feleli rá, hogy igen, vagy azt, hogy nem. Soha nem teszem fel így a kérdést: Kívánja az úr? Szeretné az úr? Tetszik óhajtani? Ezeket a szavakat töröltük a szótárunkból. Egyszer véletlenül kiszaladt az egyik a számon. Haragosan támadt rám. „Meg akarsz ölni?” - kérdezte.

Jonathas bevezette az öreg tanárt a csarnokba, s intett neki, hogy tovább ne menjen; ám nyomban vissza is tért a kedvező válasszal, és kalauzolni kezdte a kiérdemesült öreg pro​fesszort, át a pompás szobákon, melyeknek ajtaja sorra mind tárva-nyitva állt. Porriquet már messziről megpillantotta hajdani tanítványát egy kandalló mellett. Nagy mintás háziköntös​ben, mélyen belesüppedve egy karosszékbe, Raphaël újságot olvasott. Roskatag testének beteges tartása elárulta, hogy valamilyen nagy mélabú rabja; ez rítt le homlokáról, ez arcáról, mely halvány volt, mint egy fonnyadó virág. Lényéből nőies túlfinomultság és a dúsgazdag betegekre jellemző különcség áradt. Fehér keze törékeny és puha volt, mint egy szép asszonyé. Kiritkult szőke haja keresett kacérsággal bodorodott csigákba halántéka körül. Fején félrecsapva görög sipka, könnyű kasmíranyagához képest túlságosan nehéz bojttal. Az aranyozott malachit kés, mellyel egy könyvet vágott fel, lába előtt hevert. Térdén keresztbe fektetve egy nagyszerű indiai nargile ámbra szopókája; a zománcos cső, mint kígyó tekergett végig a szobán, de ő elfelejtett szippantani a friss illatból. Ám fiatal testének általános gyengeségét meghazudtolta kék szeme; mintha egész élete abba húzódott volna vissza, s olyan sajátságos érzés csillogott benne, hogy nyomban megragadta az embert. Hátborzongató tekintet volt.

Egyesek kétségbeesést olvashattak ki belőle; mások lelkifurdalásokhoz hasonló, kegyetlen benső küzdelmet sejthettek meg belőle. A tehetetlen ember mély pillantása volt ez, aki szíve legaljára száműzi vissza kívánságait, vagy a fösvényé, aki eljátszik a rengeteg öröm gondolatával, amit a pénzén szerezhetne, és mégis megtagadja őket magától, nehogy apassza vagyonát; vagy a leláncolt Prometheusé, vagy a bukott Napóleoné, aki 1815-ben az Élysée-ben értesülvén róla, milyen stratégiai baklövést követtek el ellenségei, csak huszonnégy órára kéri újra, és nem kapja meg a fővezérséget. Egy hódító és egy elítélt tekintete! Vagy még inkább ugyanaz a tekintet, amit pár hónappal ezelőtt Raphaël a Szajnára vagy utolsó kockára tett aranyára vetett. Alárendelte akaratát és értelmét egy ötvenesztendős szolgálattal alig-alig kiművelt öreg paraszt vaskos, józan eszének. Majdnem boldogan, hogy valóságos automatává vált, lemondott életéért az életről, és megfosztotta lelkét a vágy minden költészetétől. Hogy jobban harcolhasson a kegyetlen hatalommal, melynek elfogadta kihívását, olyasféleképpen biztosította tisztaságát, mint hajdan Origenes,
 kasztrálta képzeletét.

Miután egy végrendelet hirtelen dúsgazdaggá tette, és a szamárbőr ugyanakkor a szeme láttára zsugorodott kisebbre, másnap ügyvédjénél volt vendégségben. Ott a csemegénél egy meg​lehető​sen divatos orvos komolyan elmesélte, milyen módszerrel gyógyult ki egy svájci a tüdőbajából. Ez az ember tíz esztendőn át egy árva szót sem szólt, és megtartotta a szabályt, hogy egy tehénistálló nehéz levegőjében percenként csak hatot lélegzik, s mindehhez rend​kívül könnyű étrendet tartott. „Én ugyanígy fogok tenni!” - mondta magának Raphaël, mert mindenáron élni akart. A fényűzés kellős közepén úgy élt, mint egy gőzgép. Az öreg tanár megremegett, amikor szemügyre vette ezt az ifjú tetemet; minden mesterségesnek tűnt neki ebben a vézna, gyatra testben. Ahogy maga előtt látta a márki gyötrődő tekintetét, gondterhelt homlokát, sehogyan sem ismert rá benne frissen rózsás arcú, fiatalosan izmos tanítványára, akit az emlékezetében őrzött. Ha ez a derék tanférfiú, ez az éles szemű kritikus, a jó ízlésnek ez az elszánt őre, olvasta volna lord Byront, azt hitte volna, Manfredot látja ott, ahol Childe-Haroldot szerette volna látni.

- Jó napot, Porriquet apó - köszöntötte Raphaël volt professzorát, s forró, nyirkos kézzel szorította meg annak jéghideg ujjait. - Hogy van?

- Én kitűnően - felelte az öreg, s megrémült ennek a lázas kéznek az érintésétől. - És ön?

- Ó, remélem, jó egészségben maradok.

- Nyilván valami szép munkán dolgozik?

- Nem - felelte Raphaël. - Exegi monumentum,
 Porriquet apó, befejeztem egy nagy művet, és mindörökre búcsút mondtam a tudománynak. Azt sem tudom, hol kallódik a kéziratom.

- Remélem, feddhetetlen a stílusa - mondta az öreg. - Nem hinném, hogy magáévá tette volna az új iskola barbár nyelvezetét. Azok azt hiszik, világcsoda, hogy felfedezték Ronsard-t.

- Az én munkám tisztán filozófiai jellegű.

- Ó, ez mindent megmond - folytatta a tanár. - A tudományban a grammatikának alkalmaz​kodnia kell a felfedezések kívánalmaihoz. Ámbár, gyermekem, a harmonikus, világos stílus. Massillon,
 Buffon, a nagy Racine irálya, egyszóval a klasszikus stílus soha nem ront el semmit... De kedves barátom - folytatta kis szünet után -, megfeledkeztem látogatásom céljáról. Mert nemcsak úgy önzetlenül jöttem.

Raphaëlnak későn jutott eszébe, milyen választékos bőbeszédűségre és ékesszóló körülírá​sokra szoktatta hosszú tanárkodása egykori mesterét, és már-már megbánta, hogy fogadta; ám abban a pillanatban, amikor éppen azt kívánta volna, bár már kitehetné a szűrét, nyomban visszafojtotta titkos óhaját, és röpke pillantást vetett a szamárbőrre, mely ott függött előtte, rá​erősítve egy fehér vászondarabra; ezen vörössel rajzolták ki a végzetes körvonalat, mely most pontosan egybeesett a bőr szélével. A baljós dorbézolás óta Raphaël legparányibb szeszélyét is elfojtotta, és úgy élt, hogy a félelmetes talizmánnak a legkisebb moccanásra se szolgáltas​son okot. Olyan volt ez a szamárbőr, mint egy tigris: úgy kellett vele összezárva élnie, hogy fel ne ébressze vérszomját. Béketűrően hallgatta hát az öreg tanár körülményes előadását. Porriquet apó egy álló órán át fejtegette neki, mennyi üldöztetésben van része a júliusi forra​dalom óta. A jámbor öreg, erős kormány iránt való vágyában, hangot adott annak a hazafiúi óhajának, hagyják a szatócsokat a pultjuk mögött, az államférfiak törődjenek a közügyekkel, az ügyvédek maradjanak a törvényszéken és a francia főrendek a Luxembourg-palotában; a polgárkirály egyik népszerű minisztere azonban azzal vádolta, hogy karlista, és megfosztotta katedrájától. Most aztán ott állt állás, nyugdíj, kenyér nélkül. Ő gyámolította szegény unoka​öccsét is, ő fizette a fiú tartásdíját a Saint-Sulpice-szemináriumban, s most azért jött el, nem is annyira a maga, mint inkább fogadott fia érdekében régi tanítványához, hogy megkérje, eszközölje ki az új miniszternél nem azt, hogy visszahelyezzék, hanem hogy kinevezzék gondnoknak valamelyik vidéki kollégiumhoz. Raphaëlra ellenállhatatlan álmosság nehezedett, amikor az aggastyán egyhangú dünnyögése egyszerre megszakadt. Udvariasságból kénytelen volt állandóan a lassú és nehézkes beszédű öregúr tiszta, majdnem mozdulatlan szemébe nézni, s ettől valami megmagyarázhatatlan ernyedtség kábította el, nyűgözte le.

- Nos, kedves Porriquet apó - mondta anélkül, hogy tudná, milyen kérdésre felel -, semmit nem tehetek az ügyben, a világon semmit. De szívemből kívánom, hogy sikerrel járjon...

Ebben a pillanatban, mit sem törődve vele, milyen hatást keltettek az aggastyán sárga, ráncos arcán ezek az önzéssel és nemtörődömséggel teli banális szavak, Raphaël felszökkent, mint egy riadt zerge. A szamárbőr fekete széle és a piros vonal közt vékonyka fehér csíkot pillantott meg. Felordított, hogy az öreg tanár megrémült tőle.

- Menjen, vén szamár! - ordította. - Ki fogják nevezni gondnoknak! Nem kérhetett volna inkább egy ezertalléros évjáradékot, mint hogy ilyen gyilkos kívánsággal áll elő? Úgy sem​mibe nem került volna nekem a látogatása. Franciaországban százezer hivatal is akad, de nekem csak egy életem van! Egy emberélet többet ér, mint a világ minden állása... Jonathas!

Jonathas nyomban megjelent.

- Látod, mit művelsz, ostoba tökfilkó! Miért ajánlottad, hogy fogadjam ezt az urat? - mondta, és rámutatott a kővé dermedt aggastyánra. - Azért bíztam kezedre a lelkemet, hogy szét​marcangold? Tíz évet raboltál el az imént az életemből. Még egy ilyen hiba, és kikísérhetsz abba a lakásba, ahova én kísértem az apámat. Nem jobban szerettem volna magamévá tenni a szép Fedorát, mint lekötelezni ezt a csontvázat, ezt az emberi rongyot? Pénzt adhattam volna neki bőven... Különben is, mi közöm hozzá, felőlem a világ valamennyi Porriquet-ja felfordulhat éhen.

Arca elfehéredett haragjában, remegő ajka szélén tajték habzott, szeme vérbe borult. A két öreg reszketni kezdett erre a látványra, mint két kisgyerek egy kígyó előtt. A fiatalember karosszékébe hanyatlott; lelkiállapota hirtelen megváltozott a roham visszahatásaképpen; lángoló szeméből patakzani kezdett a könny.

- Ó, életem! Ó, én szép életem! - mondta. - Soha több jótékony gondolat! Soha több szerelem! Soha semmi, semmi!

Az öreg tanárhoz fordult.

- A baj megtörtént, öreg barátom - szólt hozzá szelíd hangon. - Bőségesen kárpótoltam gondjaiért; szerencsétlenségem legalább egy derék és érdemes ember javára szolgál.

Alig hallható szavainak hangsúlyában annyi megindultság remegett, hogy a két öreg sírva fakadt - sírtak, mint ahogy az sír, aki idegen nyelven hall valamilyen nagyon-nagyon szomorú éneket.

- Epileptikus! - suttogta Porriquet.

- Ebből ráismerek a jóságára, barátom - folytatta Raphaël szelíden. - Igazolni akar. A betegség véletlen baleset; a szívtelenség bűn volna. Most hagyjon magamra - tette hozzá. - Holnap, holnapután vagy talán még ma este megkapja a kinevezését, mert az ellenállás győzött a mozgáson... Isten vele.

Az aggastyán visszavonult, megdöbbenten és tele élénk aggodalommal Raphaël lelki egészségét illetőleg. Számára volt valami természetfölötti ebben a jelenetben. Kételkedett a saját józan eszében, és kérdéseket tett föl magának, mintha kínos álomból ébredt volna.

- Idefigyelj, Jonathas - fordult a fiatalember öreg szolgájához. - Próbáld meg megérteni, milyen feladattal bíztalak meg.

- Igenis, márki úr.

- Én olyan ember vagyok, aki kívül áll az általános törvényen.

- Igenis, márki úr.

- Az élet minden gyönyörűsége a halálos ágyam körül játszik, és úgy táncol előttem, mint megannyi szép nő; ha magamhoz hívom őket, belehalok. Mindig a halál! Neked korlátnak kell lenned köztem és a világ közt.

- Igenis, márki úr - mondta az öreg szolga, és a verejtéket törülgette ráncos homlokáról. - De ha nem akar szép nőket látni, hogy lesz ma este az Olasz Operában? Egy angol családnak hirtelen vissza kellett utaznia Londonba, bérlete hátralevő részét átengedte nekem, kitűnő páholyt szereztem... nagyszerű páholyt, az első emeleten.

Raphaël, mély álmodozásba merülve, már nem is ügyelt rá.

Képzeljék el ezt a pompás fogatot, ezt a külsőleg egyszerű barna kocsit, melynek ajtaján azon​ban egy régi, nemes család címere csillog. Amerre ez a hintó elsuhan, a grizettek utána bámul​nak, irigylik a sárga selymét, vadonatúj kárpitozását, szalmasárgán csillogó paszományait, puha párnáit, néma ablakait. Két livrés lakáj áll az arisztokratikus hintó hágcsóján, de odabent egy izzó, karikás szemű fej hanyatlik a selyemre, Raphaël szomorú, töprengő feje. Végzetes képe a gazdagságnak! Mint a nyíl, suhant át Párizson, megérkezik a Favart-színház oszlopos bejárata elé, lebocsátják a kocsi lépcsőjét, a két lakáj támogatja, és sóvár tömeg bámulja.

- Hát ez mivel érdemelte ki, hogy ilyen gazdag? - kérdi egy szegény jogász, aki, mert egy hitvány tallérja sincs, nem hallgathatja meg Rossini mágikus akkordjait.

Raphaël lassan vonult végig a színház folyosóin; semmi gyönyörűséget nem várt ettől a szórakozástól, melyre hajdanában olyan epedve vágyott. A Semiramis második felvonására várva, fel-alá sétált az előcsarnokban, és céltalanul kószált a folyosókon, mit sem törődve páholyával, melybe még be se lépett. A tulajdon érzése már nem is igen élt a szíve mélyén. Mint minden beteg, ő is egyre csak a bajára gondolt. Nekidőlt egy kandallónak, amely körül, a csarnok közepén csak úgy nyüzsögtek az ifjú és élemedett ficsúrok, nyugalmazott és aktív miniszterek, főrend nélküli főrendiek, ahogy a júliusi forradalom összekavarta őket, aztán tömegestül a spekulánsok és újságírók; s egyszerre, néhány lépésnyire, e sokféle fej forgata​gában megpillantott egy különös, szinte természetfölötti figurát. Előrelépett, szemét szem​te​lenül összecsippentve, hogy közelebbről megvizsgálja a különös lényt. „Milyen remek fest​mény!” - mondta magában. Az ismeretlen szemöldöke, haja, hetykén fitogtatott kis Mazarin-szakálla mind fekete volt, de minthogy eredetileg nyilván nagyon is fehér lehetett, a festék valami hamis lilás színben játszott rajta, s ez a szerint változtatta árnyalatait, élénkebben vagy tompábban érte-e a világítás. Keskeny, lapos arca, melyen vastag piros és fehér festékréteg tömte be a ráncokat, egyszerre fejezett ki sunyiságot is, nyugtalanságot is. Orcáján itt-ott azonban hiányzott a kendőzés; ezeken a helyeken csak annál kirívóbban tűnt elő kiaszottsága és fakósága; nem is állhatta meg az ember, hogy nevetés nélkül nézze ezt a hegyes állú, kiugró homlokú fejet, mely meglehetősen hasonlított azokhoz a groteszk bábukhoz, amiket üres óráikban a német pásztorok faragnak.

Ha valaki felváltva szemügyre vette volna ezt a kivénhedt Adonist és Raphaëlt, a márkiban felismerhette volna egy aggastyán maszkja alatt egy ifjú szemét, az ismeretlenben pedig, az aggastyán tompa szemét egy fiatalember álarca mögött. Valentin azon tűnődött, hol is látta már ezt a száraz, buggyos nyakkendőjű, legényes csizmájú kis öreget, aki egyre sarkantyúját pengette, s úgy fonta össze mellén a karját, mintha az ifjúság minden kitörni kész heve buzogna benne türelmetlenül. Föllépésében nem volt semmi feszélyezettség, semmi mester​kéltség. Elegáns, gondosan végiggombolt ruhája vén, szívós testet rejtett; úgy festett, mint egy öreg piperkőc, aki még mindig a divatot majmolja. Ez az élő bábu olyan varázzsal hatott Raphaëlra, mint egy jelenés, olyasformán bámulta, mint egy megfeketedett, mostanában restaurált, frissen lakkozott, újrakeretezett régi Rembrandt-képet. Ez a hasonlat rávezette a helyes nyomra emlékei bozótjában: ráismert a régiségkereskedőre, arra az emberre, akinek balsorsát köszönheti. Ebben a pillanatban néma mosoly villant a fantasztikus alak arcán, ott játszott hideg, hamis fogsort rejtő ajkain. E mosoly láttán Raphaël élénk képzelete meg​döbbentően hasonlónak találta ezt az embert ahhoz az elképzelt főhöz, mellyel a festők Goethe Mefisztóját szokták ábrázolni.

Ekkor már ezernyi babona nyűgözte le Raphaël hitetlen lelkét; most hitt a démon hatalmában, a középkori legendákban elbeszélt és a költők által felhasznált valamennyi boszorkányságban. Eliszonyodva utasította el magától Faust sorsát, és hirtelen a mennyekhez folyamodott; mint a haldoklókban, benne is heves hit ébredt Isten és a Szent Szűz iránt. Ragyogó friss világosság tárta elébe Michelangelo és az urbinói Raffaello Santi egét: a felhők közt fehér szakállas aggastyánt, szárnyas főket és egy sugárkoszorún ülő gyönyörűséges asszonyt látott. Most megértette, elfogadta ezeket a csodálatos teremtményeket, akiknek szeme láttára történt, szinte emberi megjelenése megmagyarázta neki kalandját, és még hagyott számára egy parányi reményt. De amint tekintete visszatért az Olasz Opera előcsarnokába, a Szent Szűz helyett egy elragadó fiatal nőt pillantott meg, a gyalázatos Euphrasie-t, ezt a könnyed és hajlékony testű táncosnőt, amint ragyogó ruhában, roskadásig megrakva keleti gyöngyökkel, türelmetlenül sietett oda türelmetlen vénemberéhez, s hivalkodva, hetykén felvetett fejjel, szikrázó szemmel mutogatta magát ennek az irigy és számító világnak, hogy tanúskodjék róla, milyen határ​talanul gazdag e kalmár, akinek vagyonát most ő tékozolja el. Raphaëlnak eszébe jutott, milyen kaján kívánság kíséretében fogadta el annak idején a vénember végzetes ajándékát, s eltöltötte a bosszú édes öröme, látva, hová züllött ez a fennkölt bölcsesség, melyhez hajdan a bukásnak még csak árnyéka sem férhetett. A százesztendős agg síri vigyora Euphrasie-nak szólt, aki valami szerelmes csacskaságot válaszolt, odakínálta neki kiaszott karját, kétszer-háromszor körbesétált vele a csarnokban, gyönyörködve nyugtázta a szeretőjére tapadó szenvedélyes pillantásokat s a tömeg feléje vetett bókjait, anélkül, hogy észrevette volna a megvető mosolyokat, és meghallotta volna a rovására ejtett maró tréfákat.

- Hát ez a fiatal vámpír melyik temetőben kaparta ki ezt a csontvázat? - kiáltott fel a leg​elegánsabb romantikus.

Euphrasie elmosolyodott. Szőke, csillogó-kék szemű, sudár, bajuszos fiatalember volt az élcelő​dő, divatos rövid frakkban, félrecsapott kalappal, felruházva fajtájának minden talpra​esett szellemességével.

„Hány és hány aggastyán van - mondta magában Raphaël -, aki egy munkában és tisztes​ségben eltöltött erényes életet valami esztelenséggel koronáz meg a végén! Ennek itt már dermedezik a lába, és szerelmeskedik!...”

- Nos, uram - kiáltott a kalmár elébe állva és Euphrasiera kacsintva -, megfeledkezett szigorú életelveiről?

- Ah! - felelte a kalmár, s hangja már megtörten csendült. - Boldog vagyok, mint egy ifjú legény! Fonák módon éltem. Egy szerelmes óra egy egész élettel felér.

Ekkor megszólalt a csengő; a közönség elhagyta a csarnokot és elfoglalta helyét. Az aggastyán és Raphaël elváltak. Ahogy belépett páholyába, a márki megpillantotta Fedorát; a terem túlsó felén, éppen szemben ült vele. A grófnő nyilván csak az imént érkezett, sálját hátravetette, kivillantotta meztelen nyakát, sorra végezte el a tetszelgő kacér nő leírhatatlan, parányi mozdulatait; minden tekintet reá irányult. Egy fiatal francia nemes volt a társaságában; elkérte tőle látcsövét, melyet vele vitetett. Mozdulatából s abból, ahogyan új kísérőjére pillantott, Raphaël kiolvasta, milyen zsarnokság alá került utóda. Bizonyára éppoly elbűvölten és éppoly rászedetten, mint annak idején ő, s éppen úgy víva harcát, mint ő, az igaz szerelem erejével e ridegen számító nő ellenében: ez a fiatalember most szenvedhette végig azokat a kínokat, melyekről Raphaël szerencsésen lemondott.

Kifejezhetetlen öröm lelkesítette át Fedora arcát, amikor valamennyi páholyt végigfürkészte látcsövével és röpke pillantással felmérve a toaletteket, megállapította, hogy öltözködésével és szépségével Párizs legszebb, legelegánsabb nőit is legyűrte; felkacagott, hogy kivillantsa hófehér fogsorát, forgatta virágdíszes fejét, hogy csodáltassa magát, pillantása páholyról páholyra suhant, kinevetett egy orosz hercegnőt, aki rosszul tette fel a kucsmáját, kigúnyolta egy bankár lányát, akit egészen elcsúfított előnytelen kalapja. Tekintete egyszerre csak találkozott Raphaël merev pillantásával; kikosarazott szerelmesének tűrhetetlenül megvető pillantása úgy érte, mint a villámcsapás. Elűzött imádói között egy sem akadt még, aki ne ismerte volna el hatalmát, egyedül csak Valentinen nem fogott varázsa. Ha egy hatalom nem torolja meg, hogy semmibe veszik: vége. Ez az elv még mélyebben van a női szívekbe vésve, mint a királyok fejébe. Érthető hát, ha Fedora bűvös erejének és kacérságának halálát látta Raphaëlben. A férfi tegnap mondott valamit az Operában, s a gonosz megjegyzés máris közszájon forog Párizs szalonjaiban. A félelmetes epigramma éle gyógyíthatatlan sebet ejtett a grófnőn. Mi Franciaországban a sebeket már ki tudjuk égetni, de arra a bajra, amit egy mondat okoz, még nem találtunk orvosságot.

Amint a nők mind felváltva hol őt nézték, hol a márkit, Fedora legszívesebben valamilyen várbörtön kazamatájába taszította volna Raphaëlt, mert bármilyen jól értett is a színleléshez, vetélytársnői sejthették, hogy szenved. És végül utolsó vigasza is füstbe ment. Ez a bűvöletes mondat: „Én vagyok a legszebb!” - ez az örök mondat, amely hiúságát megbántottságában is meg​nyugtatta, egyszeriben hazugsággá foszlott. A második felvonás nyitányakor a Raphaëlé​val szomszédos páholyban, mely addig üresen állt, egy hölgy helyezkedett el. Az ámulat zsongása hangzott fel a földszintről. Az emberi arcoknak ezen a tengerén áthullámzottak az értelem hullámai, és minden szem az ismeretlen nőre szegeződött. Öregek és ifjak közt olyan hosszan tartó nyüzsgés támadt, hogy mikor a függöny felgördült, a zenészek először a közönség felé fordulva csendet kértek; de aztán ők is csatlakoztak a lelkesedéshez, és csak fokozták annak zsivaját. Minden páholyban izgatott beszélgetések indultak meg. A nők mind fölfegyverkeztek színházi látcsövükkel, megifjodott aggastyánok törülgették szarvasbőr kesz​tyűjükkel messzelátójukat. Aztán a lelkes mozgolódás lassacskán lecsendesedett, a színpadon fölcsendült az ének, s minden visszatért a rendes kerékvágásba. Az előkelő társaság, szégyen​kezve, amiért engedett a természetes ösztönzésnek, ismét magára öltötte pallérozott modo​rának arisztokratikus hidegségét. A gazdagoknak az a becsvágyuk, hogy semmin se csodál​kozzanak; ha egy-egy szép mű kerül elébük, nyomban fel kell fedezniük rajta azt a hibát, amely fölmenti őket a csodálattól, ettől a közönséges; érzéstől.

Néhány férfi azért mégis, mintegy naiv elragadtatásba esve, egyre csak Raphaël szomszéd​nőjét nézte, s ügyet sem vetett a zenére. Valentin észrevette egy páholy mélyén Aquilina mellett Taillefer ocsmány, kivörösödött képét; helyeslően fintorgott feléje. Azután meglátta Émile-t, aki a zenekar közelében állva mintha azt mondta volna neki: „De hát nézz már oda, milyen gyönyörű teremtés ül melletted!” Végül Rastignac, Nucingenné és lánya mellett ülve, kesztyűjét gyúrta, mintha kétségbe ejtené, hogy oda van láncolva, és nem siethet az isteni ismeretlenhez.

Raphaël élete egy eddig még sértetlen szerződéstől függött, melyet önmagával kötött, meg​fogadta, hogy soha nem felejti többé nőn a szemét, és hogy eleve elhárítson magától minden kísértést, olyan lornyont hordott, melynek agyafúrtan csiszolt mikroszkopikus üvege a leg​szebb vonások összhangját is szétdúlta és visszataszítónak mutatta. Még mindig a reggel átélt félelemnek volt a rabja, amikor egy szokványos udvariassági szólam következtében talizmánja oly hirtelen összébb zsugorodott, s erősen eltökélte magában, hogy nem fordul szomszédnője felé. Úgy ült, mint valami hercegasszony, hátát a páholy sarkának támasztva és szemtelen egykedvűséggel a fél színpadot eltakarta az ismeretlen hölgy elől; úgy tett, mintha fütyülne rá, sőt mintha egyáltalán nem is tudná, hogy egy csinos nő ül mögötte. Szomszédnője pontosan ugyanolyan helyzetben ült, mint ő, könyökét a páholy peremére fektette, és fejét élesen elfordítva, az énekeseket figyelte, akárha egy festőnek ülne modellt. Úgy hatott ez a két alak, mintha összezördült szerelmesek volnának, akik most duzzogva hátat fordítanak egymásnak, s az első szerelmes szóra összeborulnak. Az ismeretlen hölgy kalapjának lenge marabu tollai vagy hajszálai néha megcsiklandozták Raphaëlt, s valamiféle kéjes érzést keltettek benne, amely ellen eltökélten küzdött. Majd a nő ruháját díszítő fodrok édes érintését érezte; aztán a ruha redőinek élveteg suhogását hallotta, ezt a lágy bűvölettel teli rebbenést; végül keblének, hátának, ruhájában légzése ütemét alig érezhetően követő hullámzása, egész édes lénye, mint váratlan villamos szikra csapott át Raphaëlba; a tüll és a csipke híven sugározta borzongó vállaira e meztelen fehér hát mámorító melegét. Ez a két lény, akit elválasztottak egymástól az illem törvényei és a halál örvénylő mélységei, a természet szeszélye folytán együtt lélegzett, és talán egymásra is gondolt. Az áloéparfüm átható illata végleg megszédítette Raphaëlt. Kép​zelete, melyet az akadály csak izgatott, és a korlátok csak még csapongóbbá csigáztak, lángvonalakkal rajzolta elébe egy nő képét. Hirtelen megfordult. Nyilván megbotránkozva az idegen érintéstől, a nő hasonló mozdulatot tett; ugyanegy gondolattól áthatva meredt egymásra a két arc, egymás közvetlen közelében.

- Pauline!

- Raphaël úr!

Egy pillanatig szinte kővé dermedve néztek össze. Raphaël látta: Pauline egyszerű, ízléses ruhát visel. A felsőtestét szemérmesen burkoló tüllanyagon át a fürge szem megsejthette bőre liliomfehérségét és kivehette formáit, melyeket még egy nő is megbámult volna. És változat​lanul a régi, szűzies szerénység, mennyei tisztaság, bájos megjelenés! Ruhaujjának remegése elárulta, hogy egész teste együtt reszket szívével.

- Ó, jöjjön el holnap - rebegte -, jöjjön el a Saint-Quentin-szállóba az irataiért. Délben ott leszek. Pontos legyen!

Gyorsan felállt és eltűnt. Raphaël követni akarta, de félt, hogy hírbe hozza; a helyén maradt, Fedorára pillantott és rútnak találta; de egyetlen dallamot sem tudott felfogni a zenéből, fuldoklott a színházteremben, a szíve csordultig tele volt; otthagyta az előadást és hazament.

- Jonathas - mondta hű szolgájának, amikor lefeküdt -, adj egy csöpp laudanumot egy kockacukron, és holnap csak dél előtt húsz perccel ébressz fel...

- Azt akarom, hogy Pauline szeressen! - kiáltotta másnap, és leírhatatlan szorongással meredt rá talizmánjára.

A szamárbőr azonban nem moccant, mintha elvesztette volna zsugorodási képességét; már teljesedésbe ment kívánságot nyilván nem tudott teljesíteni.

- Ah! - kiáltott fel Raphaël, s úgy érezte, mintha levették volna válláról a súlyos ólomköpenyt, melyet az óta hordott, amióta megkapta a talizmánt. - Hazudtál, nem engedelmeskedsz nekem, megszegted a szerződést! Szabad vagyok, enyém az élet! Csak gonosz tréfa volt az egész?

Míg így beszélt, nem mert, hinni a tulajdon gondolatának. Felöltözött, oly egyszerűen, aho​gyan régen járt, és gyalog akart hajdani lakására menni; gondolatban megpróbált visszatérni azokba a boldog napokba, mikor még veszélytelenül adhatta át magát a vágyak fúriáinak, amikor még nem kárhoztatott minden emberi élvezetet. Mentében maga előtt látta Pauline-t, nem a Saint-Quentin-szálló Pauline-ját, hanem a tegnapit, a tökéletes ideált, akiről annyit álmodozott; a szellemes, szerelmes, művészies, költőket és költészetet megértő, fényűzésben élő lányt; egyszóval egy szép lélekkel felruházott Fedorát látott, illetve Pauline-t látta, mint grófnőt és kétszeres milliomost, akár Fedora. Ahogy az agyonkoptatott küszöbhöz ért, ahogy ott állt a kapubejárat töredezett kőkockáin, ahol annyiszor rohanta meg a kétségbeesés, egy öregasszony kullogott ki a szobából, s így szólt:

- Nem Valentin Raphaël úrhoz van szerencsém?

- De igen, jóasszony - felelte.

- Tetszik tudni, melyik a régi szobája - mondta az asszony. - Már várják ott.

- Ez a szálloda még mindig Gaudinné asszonyé?

- Ó, nem, uram. Gaudinné úrnő most báróné. Szép saját háza van, a folyó túlpartján. Megjött az ura. Micsoda vagyont hozott magával! Azt beszélik, ha kedve tartaná, akár az egész Saint-Jacques negyedet megvehetné. Csak úgy, gratis
 adta nekem ezt a házát meg a hátralevő bérletet. Jó asszony az mégis! Ma sem hordja föntebb az orrát, mint tegnap.

Raphaël felsietett a padlásra, s ahogy a lépcső végére ért, meghallotta zongorájának hangját. Szerény perkálruhában találta ott Pauline-t: de a ruha szabása, a kesztyű, a kalap, a hanyagon az ágyra vetett sál mind bőséges jómódra vallott.

- Ó, hát máris itt van! - kiáltott fel Pauline. Megfordult és naiv örömmel felállt.

Raphaël melléje ült, pirult, szégyenkezett és boldog volt: csak nézte Pauline-t, és nem szólt semmit.

- Miért hagyott itt minket? - kérdezte a lány; arcát pír futotta el, s nyomban lesütötte a szemét. - Mi lett magával?

- Ah! Pauline, nagyon szerencsétlen voltam, még mindig az vagyok.

- Ó! - szólt Pauline egészen elérzékenyülve. - Kitaláltam a sorsát tegnap, ahogy láttam, jól öltözötten, látszatra gazdagon, de valójában... No, Raphaël úr, még mindig úgy vagyunk, mint régen?

Valentin nem tudta visszafojtani könnyeit; kigördült néhány csepp a szeméből.

- Pauline! - kiáltotta. - Én...

Nem folytatta, pillantásából szerelem sugárzott, egész szíve ott égett a tekintetében.

- Ó, szeret! Szeret! - kiáltott fel Pauline.

Raphaël csak bólintott, mert úgy érezte, képtelen egyetlen szót is kimondani. A lány erre a mozdulatra megragadta a kezét, megszorította, és hol sírt, hol nevetett.

- Gazdagok vagyunk! Gazdagok, boldogok, gazdagok! A te Pauline-od gazdag... De ma nagyon szegénynek kellene lennem. Ezerszer elmondtam, hogy a világ minden kincsét odaadnám ezért az egy szóért: Szeret! Ó, drága Raphaëlom! Millióim vannak. Szereted a fényűzést, elégedett leszel majd; de a szívemet is szeretned kell, hiszen annyi szerelem van irántad ebben a szívben! Nem tudod? Apám hazatért. Gazdag örökség vár rám. Anyám és apám teljesen rám bízzák, hogy a sorsomról magam döntsek. Szabad vagyok, érted?

Raphaël mintha megittasodott volna; kezében tartotta Pauline kezét, és sóvár, lángoló csókokkal borította el, olyanok voltak a csókjai, mint megannyi görcsös rángatódzás. Pauline kiszabadította kezét, karját Raphaël vállára tette; megértették, átölelték és megcsókolták egymást; azzal a szent és gyönyörteljes, minden hátsó gondolat nélküli áhítattal, melyet csak egyetlen csók ismer: a legelső, amellyel két lélek veszi birtokba egymást.

- Ah! - szólt Pauline, és visszahanyatlott a székre.

- Nem akarlak elhagyni többé... Nem is tudom, honnét veszem ezt a vakmerőséget - tette hozzá elpirulva.

- Vakmerőséget, Pauline-om? Ó, ne félj, ez a szerelem az igazi, mély és örök szerelem, amilyen az enyém is, igaz?

- Ó, csak beszélj, beszélj, beszélj! - mondta Pauline. - Oly sokáig néma voltál hozzám...

- Hát szerettél?

- Szent egek, hogy szerettelek-e? Ó, mennyit sírtam itt, amíg a szobádat takarítottam, szánva-bánva, hogy mindketten olyan szegények vagyunk! Akár az ördögnek is eladtam volna magamat, hogy egy bánattól megkíméljelek! De ma, Raphaëlom, mert az én Raphaëlom vagy: enyém ez a szép fej, enyém a szíved! Igen, főképpen a szíved, ez az örök kincs!... Nos, hol is hagytam abba? - folytatta kis szünet múltán. - Ó, igen! Azt hiszem, három-, négy-, ötmilliónk van. Ha szegény volnék, talán ragaszkodnám hozzá, hogy a nevedet viseljem, hogy a fele​séged legyek; de most örömest feláldoznám érted az egész világot, most nem akarok egyebet, mint hogy mindig csak a szolgálód lehessek. Igen, Raphaël, neked adom a szívemet, egész lényemet, vagyonomat, de ma mindezzel semmivel sem adok neked többet, mint amikor annak idején idedugtam neked - s az asztal fiókjára mutatott - néhány száz sout. Ó, hogy fájt nekem akkor az örömed!

- Miért vagy gazdag?! - kiáltott fel Raphaël. - Miért nem vagy hiú? Így nem adhatok neked semmit!

Kezét tördelte boldogságában, kétségbeesésében, szerelmében.

- Ha majd Valentin márkiné leszel, ismerlek, te égi lélek, ez a cím és ez a vagyon nem ér neked annyit...

- Mint egyetlen hajszálad! - kiáltott közbe Pauline.

- Nekem is millióim vannak; de mit számít most nekünk a vagyon? Ah, itt az életem, felajánlom neked, fogadd el!

- Ó, Raphaël, szerelmed, a szerelmed fölér az egész világgal! Hogyan, hát igazán szeretsz? Én vagyok a boldogok legboldogabbika!

- Meghallanak - mondta Raphaël.

- Ej, nincs ott kinn senki! - felelt a lány kamaszos legyintéssel.

- Hát akkor gyere ide! - kiáltotta Valentin, és kitárta a karját.

Pauline az ölébe ugrott, és átkulcsolta a nyakát.

- Csókoljon meg - mondta - kárpótlásul minden bánatért, amit okozott nekem, minden szen​vedésért, amit az örömei miatt éreztem, minden éjszakáért, amelyet az ellenzőim festésével virrasztottam át.

- Az ellenzőiddel?

- Minthogy gazdagok vagyunk, drágám, mindent elmondhatok neked. Szegény gyermekem! Mily könnyű becsapni, a nagyeszű embereket! Hát azt hiszed, abból a három frankból, amit havonta mosásra adtál, tellett hetente kétszer tiszta ingre, keményített mellényre? Hiszen kétszer annyi tejet ittál, mint amennyit a pénzedért adtak volna! Mindenhol becsaptalak: a tüzelővel, az olajjal, még a pénzzel is! Ó, Raphaëlom, ne végy feleségül - mondta kacagva -, nagyon agyafúrt nőszemély vagyok!

- De hát hogy csináltad ezt?

- Hajnali kettőig dolgoztam, s amit a kályhaellenzőimért kaptam, annak felét anyámnak adtam, felét meg neked.

Egy percig szembenéztek, örömtől és szerelemtől kábán.

- Ó! - kiáltotta Raphaël. - Egy szép napon majd nyilván valamilyen kegyetlen bánattal kell megfizetnünk ezért a boldogságért.

- Megházasodtál volna? - sikoltott Pauline. - Nem, nem akarlak átengedni más nőnek!

- Szabad vagyok, drágám.

- Szabad! - ismételte a lány. - Szabad és az enyém!

Térdre csúszott, összekulcsolta kezét, és vallásos áhítattal nézte Raphaëlt.

- Félek, hogy eszemet vesztem. Olyan szép vagy! - mondta, és ujjaival beletúrt szerelmének szőke hajába. - Ó, milyen ostoba az a te Fedora grófnőd! Tegnap megdobbant a szívem az örömtől, amikor láttam, hogy annyian megbámulnak engem! Őt sosem fogadták ilyen tet​széssel! Lám, drágám, amikor a hátam hozzáért a karodhoz, egy hang, egy nem is tudom, milyen hang, azt kiáltotta bennem: „Itt van!” Megfordultam, és megláttalak téged. Ó, elmene​kültem, mert elfogott a vágy, hogy ott, mindenkinek a szeme láttára a nyakadba ugorjam.

- Boldog vagy, hogy beszélni tudsz! - mondta Raphaël. - Nekem elszorul a szívem. Szeretnék sírni, és nem tudok. Ne vond el tőlem a kezedet. Úgy érzem, legjobb volna így maradni egy életen át: csak néznélek, boldogan, elégedetten.

- Ó, mondd ezt még egyszer, szerelmem!

- Ej, mit ér a szó! - felelte Valentin, s egy forró könnyet ejtett Pauline kezére. - Később majd megpróbálom, hogy elmondjam neked, mennyire szeretlek. De most, most csak érezni tudom.

- Ó! - lelkesedett Pauline. - Ez a széplélek, ez a sugárzó szellem, ez a szív, melyet oly jól ismerek: mindez az enyém, úgy, ahogyan én a tiéd vagyok?

- Mindörökre, drágám - mondta Raphaël meghatottan. - A feleségem, az őrangyalom leszel. Jelenléted mindig elűzte bánatomat és felüdítette lelkemet; angyali mosolyod e pillanatban, hogy úgy mondjam, megtisztított. Új életet kell kezdenem. A kegyetlen múlt és szomorú őrületeim most olybá tűnnek előttem, mint egy rossz álom. Melletted tisztának érzem magamat. Megérint a boldogság levegője. Ó, maradj velem mindig - szólt, és szent öleléssel szorította dobogó szívére.

- Jöjjön a halál, amikor akar! - kiáltott Pauline mámorosan. - Életem betelt!

Boldog, aki felfogja örömük nagyságát, mert az, maga is átélte már.

- Ó, drága Raphaëlom - szólt Pauline kétórai hallgatás után -, szeretném, ha többé senki nem tenné be lábát ebbe a padlásszobába.

- Be kell falazni az ajtót, rácsot kell szerelni az ablakra, és meg kell venni a házat - felelte a márki.

- Úgy van - mondta a lány.

S egy perccel később:

- Egy kicsit megfeledkeztünk róla, hogy megkeressük a kézirataidat!

Édes ártatlansággal kacagni kezdtek.

- Ej, fütyülök az egész tudományra! - mondta Raphaël.

- Ó, uram, hát a dicsőség?

- Te vagy az én egyetlen dicsőségem.

- Milyen boldogtalan is voltál, amikor ezeket a kis szarkalábakat róttad - szólt a lány, belelapozva a papírokba.

- Pauline-om...

- Igen, igen, a te Pauline-od vagyok... Nos?

- Hol lakol?

- A Saint-Lazare utcában. És te?

- A Varennes utcában.

- Milyen messze leszünk egymástól, amíg...

Elhallgatott és kötekedő kacérsággal pillantott barátjára.

- De legfeljebb két hétig kell külön élnünk - felelte Raphaël.

- Igaz, két hét és összeházasodunk!

Ugrált, mint egy gyermek.

- Ó, milyen szívtelen is vagyok! - mondta aztán. - Sem apámra, sem anyámra nem gondolok, semmi másra nem gondolok a világon! Te nem tudod, drágám: szegény apám nagyon beteg. Tönkrement egészséggel került haza Indiából. Le Havre-ban, ahová elébe mentünk, majdnem meghalt. Istenem! - kiáltotta órájára pillantva. - Máris három! Négykor ébred, akkor mellette kell lennem. Én vagyok az úr a háznál, apám imád, anyám minden kívánságomat megteszi, de nem élhetek vissza a jóságukkal, ez vétek lenne. Szegény apám, ő küldött el tegnap az Olasz Operába... Holnap eljössz, meglátogatod, ugye?

- Valentin márkiné, kegyeskedik elfogadni a karomat?

- Jaj, ennek a szobának a kulcsát magammal viszem - mondta Pauline. - Nem palota, nem kincs ez számunkra?

- Még egy csókot, Pauline!

- Akár ezret! Szent Isten - mondta Raphaëlra tekintve. - Ez mindig így lesz? Mintha álmod​nám...

Lassan lépkedtek lefelé a lépcsőn, egyszerre léptek, ugyanannak a boldogságnak a súlya alatt remegve, összesimulva, mint egy galamb pár; így értek a Sorbonne térre, ahol Pauline-t már várta a kocsija.

- El akarok menni hozzád! - mondta a lány. - Látni akarom a szobádat, a dolgozószobádat, le akarok ülni az asztalhoz, melynél dolgozol. Úgy, mint régen - tette hozzá, és elpirult. - Joseph - mondta inasának -, mielőtt hazatérek, elmegyek a Varennes utcába. Most negyed négy van, négyre kell otthon lennem. Georges majd gyorsabban hajt.

S a két szerelmes néhány perc múlva a Valentin-palotában volt.

- Hogy örülök neki, hogy mindezt megnéztem - szólt Pauline, Raphaël ágyfüggönyének selymét sodorgatva. - Ha elalszom, gondolatban itt leszek nálad. Magam elé képzelem kedves fejedet itt a párnán. Mondd csak, Raphaël, senkitől nem kértél tanácsot, hogyan rendezd be a lakásodat?

- Senkitől.

- Igazán? Nem egy nő volt, aki...

- Pauline!

- Ó, olyan szörnyen féltékeny vagyok! Jó ízlésed van. Holnap én is olyan ágyat szerzek magamnak, amilyen a tiéd.

Raphaël örömtől részegen ragadta meg Pauline-t.

- Jaj, apám... apám! - kiáltotta a lány.

- Hazakísérlek, hogy minél tovább együtt maradjunk! - mondta Raphaël.

- Milyen aranyos vagy! Nem mertem javasolni...

- Hát nem te vagy az én életem?

Unalmas volna hűségesen lejegyezni ezt a szerelmes turbékolást, melynek csak a szavak hangsúlya, a tekintetek, a le sem írható kis mozdulatok adják meg az értékét. Valentin egészen hazáig kísérte Pauline-t, s szívében annyi örömmel tért haza, amennyit csak ember e földön érezni és elviselni bír. Mikor a tűz mellé telepedett karosszékébe, és reményei hirtelen és hiánytalan teljesedésére gondolt, egyszerre dermesztő, gondolat hasított át a lelkén, ahogyan tőr járja át az ember mellét: a szamárbőrre pillantott, s látta, hogy kissé összébb húzódott. Keserveset káromkodott, az andouillettes-i apátnő
 minden jezsuitáskodó elhallgatásai nélkül, fejét hátrahajtotta karosszéke támlájára, és sokáig meg sem moccant, szemét egy függönytartó kilincsre szegezve, anélkül, hogy látta volna.

- Szent ég! - kiáltotta. - Hát minden, minden kívánságom! Szegény Pauline!...

Körzőt ragadott, megmérte, mennyibe került az életéből ez a délelőtt.

- Nincs több hátra két hónapomnál! - mondta.

Elöntötte a hideg verejték; hirtelen, leírhatatlan dührohamnak engedelmeskedve, megragadta a szamárbőrt.

- Milyen barom vagyok! - kiáltotta.

Kirohant, végigfutott a kerten, és bedobta a talizmánt a kútba.

- Lesz, ahogy lesz! - mondta. - A pokolba minden hülyeséggel!

Raphaël tehát átadta magát a szerelem boldogságának, és édes egyetértésben élt Pauline-nal. Minthogy egybekelésüket különféle akadályok hátráltatták, melyeket nem volna érdekes elősorolni itt, március legelejére tűzték ki az esküvőt. Megbizonyosodtak egymás felől, semmi kételyük nem volt egymás iránt, a boldogság ráeszméltette őket vonzalmuk egész nagyságára, soha még két lélek, soha két természet nem forrott oly tökéletesen eggyé, mint ahogyan őket egyesítette szenvedélyük. Minél többet tanulmányozták, annál jobban szerették egymást; egyformán gyöngédek, egyformán szemérmesek voltak s egyformán vágytak egymásra, a legszeplőtlenebb vággyal, az angyalokéval; egük felhőtlenül ragyogott; amit egyikük kívánt, azt a másik törvénynek tartotta magára nézve. Mindketten gazdagok voltak, nem lehetett olyan szeszélyük, amit azon nyomban ki ne elégíthettek volna, ennek következtében nem is voltak szeszélyeik. Választékos ízlés, szépérzék, valódi költészet jellemezte a lány lelkét; megvetette a nőies csecsebecséket, és barátjának egyetlen mosolyát szebbnek találta Ormuz
 minden igazgyöngyénél; muszlin és virágok: ezek voltak legfényűzőbb ékességei. Pauline és Raphaël különben kerülték a nagyvilágot; oly szép, oly termékeny volt számukra a magány! A ráérők estéről estére tanúi lehettek e kedves szerelmi cinkosságnak az Operában vagy az Olasz Operában. Ha eleinte járta is a rovásukra néhány epés megjegyzés a szalonokban, a Párizson átzúduló események csakhamar elterelték a figyelmet egy ártalmatlan szerelmespárról; az erkölcscsőszök szemében pedig, mentségükre szolgált, hogy már kihirdették házasságukat, és cselédeik szerencsére nem voltak fecsegő természetűek; így aztán semmiféle nagyobb komiszság nem keserítette meg boldogságukat.

Február vége felé, amikor a beköszöntő szép napok már a tavaszi örömök ígéretével hiteget​tek, Pauline és Raphaël egy délelőtt együtt költötték el a villásreggelit egy kis üvegezett verandán, egy virággal zsúfolt szalonfélében, mely közvetlenül a kertre nyílt. A téli nap szelíd, sápadt sugarai betűztek a ritka cserjéken át, és langyossá tették a levegőt. A különféle lombok elütő árnyalatai, a virágnyalábok színei s a fények és árnyak szeszélyes játéka vidítóan hatott szemükre. Mikor még egész Párizs a szomorú kályhák mellett melegedett, a jegyespár kamélia-, orgona- és hangasátorban mosolygott. Boldog arcuk nárciszok, gyöngyvirágok és bengáli rózsák fölött sugárzott.

E gazdag és gyönyörűséges üvegház padlóját szőnyegszerűen színezett afrikai gyékény borította. A sűrű keresztszövésű zöld kárpiton nedvességnek nyoma sem látszott. A látszólag parasztias bútorzat fényezett felszíne ragyogott a tisztaságtól. Egy cica kuporgott az asztal tetején; fölcsalta a tejszag, és Pauline kávéval kente be a bajszát; játszott vele, orra alá dugta, majd elvonta tőle a tejszínt, hogy próbára tegye türelmét, és minél tovább ingerelhesse; a cica minden egyes fintorára fölkacagott, s ezernyi tréfát eszelt ki, hogy megzavarja Raphaëlt az újságolvasásban; az már vagy tízszer kiejtette kezéből a lapot. Mint minden, ami természetes és igaz, ez a reggeli jelenet is csordultig volt kifejezhetetlen boldogsággal. Raphaël úgy tett, mintha még mindig az újságot böngészné, de lopva Pauline-t figyelte, ahogy a kismacskával ingerkedik, Pauline-ját hosszú pongyolában, mely tetőtől talpig beburkolta, Pauline-ját kócosan, ahogy a ruha alól kibukkan fekete bársonytopánkába bújtatott, kéken erezett, kicsi fehér lába. Elbűvölő volt így, reggeli köntösében, varázslatos, mint Westhall fantasztikus alakjai: egyszerre látszott lánynak is, asszonynak is; vagy talán mégis inkább volt lány, mint asszony, zavartalan boldogságban élt, és a szerelemből még nem ismert mást, csak első örömeit. Abban a pillanatban, amikor Raphaël egészen belemerült édes ábrándozásába, s az újság kiesett a kezéből, Pauline fölkapta a lapot, gombóccá gyűrte és kihajította a kertbe, a cica pedig, utána vetette magát, úgy kergette ezt a mint mindig, most is önmaga körül forgó politikát. Raphaëlt elbájolta e gyermekien üde jelenet, aztán tovább akart olvasni, és utánanyúlt az újságnak, melynek már csak hűlt helye volt; erre fölkacagtak, tiszta, vidám madárdalként önmagából újra meg újraszülető kacagással.

- Féltékeny vagyok az újságra - mondta Pauline könnyeit törülgetve, melyeket gyermeki nevetése csalt ki szeméből. - Hát nem galádság - folytatta, s egyszeriben visszaváltozott gyermekből nővé -, orosz proklamációkat olvasni a jelenlétemben, és többre értékelni Miklós cár prózáját szerelmes pillantásomnál?

- Nem olvastam, imádott angyalom, téged néztelek.

Ebben a pillanatban fölhangzottak a terasz közelében a kertész léptei, szöges bakancsa alatt csikorgott a kavics.

- Bocsánatot kérek, márki úr, hogy megzavarom, és bocsásson meg asszonyom is, de valami olyan fura dolgot hozok, aminőt még életemben sosem láttam. Az imént instállom alássan, egy vödör vizet húztam föl a kútból, és ezt a csodálatos tengeri növényt halásztam ki. Itt van, tessék. Nagyon hozzá lehet szokva a vízhez, mert se nedves, se nyirkos nem volt. Száraz volt bizony, akár egy fadarab, és egy csöppet sem súlyos. A márki úr sokkal tudósabb nálam, gondoltam, ide hozom nagyságodnak, hátha érdekli. - És a kertész odanyújtotta Raphaëlnak az irgalmatlan szamárbőrt, mely már nem volt nagyobb hat négyzethüvelyknél.

- Köszönöm, Vanière - mondta Raphaël. - Nagyon érdekes jószág.

- Mi bajod, angyalom, úgy elsápadtál! - kiáltott föl Pauline.

- Elmehet, Vanière.

- Megrémít a hangod - folytatta a lány. - Olyan furcsán elváltozott... Mi bajod? Mi történt veled? Rosszul érzed magad? Beteg vagy! Orvost! - kiáltotta. - Jonathas, segítség!

- Hallgass, Pauline-om - szólt Raphaël, visszanyerve hidegvérét. - Egészen elkábított itt valamelyik virágnak az illata. Talán ezé a verbénáé?

Pauline rávetette magát az ártatlan bokorra, tövestül kitépte és kidobta a kertbe.

- Ó, angyalom! - kiáltotta, s oly erősen ölelte át Raphaëlt, amilyen erős a szerelmük volt, epeke​​dő kacérsággal kínálva csókra piros ajkát. - Amikor láttam, milyen sápadt lettél, egyszeri​ben megértettem, hogy nem élnélek túl: a te életed az enyém is. Tedd csak a kezed, Raphaëlom, a hátamra: még mindig borsódzik, még mindig futkározik rajta a hideg. Milyen forró az ajkad. És a kezed, mutasd csak... Akár a jég - tette hozzá.

- Te kis bolond! - szólt Raphaël.

- Miért ez a könnycsepp? Hadd igyam föl!

- Ó, Pauline, Pauline, te túlságosan szeretsz engem!

- Valami rendkívüli dolog megy végbe benned, Raphaël?... Légy őszinte, úgyis mihamar megtudom a titkodat. Add csak ide ezt - mondta, és elvette tőle a szamárbőrt.

- Te vagy a hóhérom! - kiáltotta a fiatalember, és iszonyodó pillantást vetett a talizmánra.

- Milyen más lett a hangod! - mondta Pauline, és a földre ejtette a sors végzetes jelképét.

- Szeretsz? - kérdezte a férfi.

- Hát hogyan kérdezheted, hogy szeretlek-e?

- Akkor hagyj magamra, menj el!

Szegény lány kiment.

- Hát hogyan! - kiáltott fel Raphaël, amikor egyedül maradt. - A világosság századában, mikor nagyon jól tudjuk már, hogy a gyémánt nem egyéb, mint szénkristály; abban a században, amelyben mindenre magyarázatot találunk, melyben egy új Messiást törvényszék elé állítaná​nak, csodáit pedig, kivizsgálásra a Természettudományi Akadémia elé terjesztenék; olyan korban, amikor már csak a közjegyzői hitelesítéseknek hiszünk, én, én hitelt adnék valamiféle Mene, Tekel, Ufarszinnak. Nem, Istenemre! Elképzelhetetlen, hogy a Legfőbb Lénynek kedve teljék egy tisztességes ember kínzásában... Gyerünk, forduljunk a tudósokhoz.

Csakhamar ott állt egy kis tónak a partján a Borvásárcsarnok, e roppant hordótömkeleg meg a Salpetrière, az iszákosság e szemináriuma közt. A vízben mindenféle ritka kacsafajta úszkált; sokszínű tollazatúk, akár a katedrálisok üvegablaka, csillámlott a napsugárban. Együtt volt itt a világ valamennyi kacsája, hápogtak, lármáztak, sápogtak, valóságos képviselőháza volt ez a kacsáknak, melyet akaratuk ellenére hívtak egybe, de melynek szerencsére se alkotmánya, se politikai elvrendszere nem volt; itt éltek nagy vígan, biztonságban minden vadásztól, a természetbúvárok szeme előtt, akik véletlenül megfigyelték őket.

- Itt van Lavrille úr - mondta egy portás Raphaëlnak, aki az állattannak ezzel a pápájával óhajtott beszélni.

A márki apró emberkét látott, amint éppen bölcs töprengésekbe merülve két kacsát nézett. A tudós élemedett korú férfi volt; szelíd arcát még vonzóbbá tette megnyerő arckifejezése; de egész lénye arra vallott, hogy teljesen elfoglalják tudományos vizsgálódásai: folytonosan vakargatta fantasztikusan borzas parókáját, mely alól kilátszott ősz hajának fehér csíkja, mintegy tanúskodva a kutatásnak arról a hevületéről, amely hasonlóan minden egyéb szenve​dély​hez, oly erőteljesen szakít el a világ dolgaitól, hogy egészen elveszítjük énünk tudatát. Raphaël, maga is a tudományok embere volt, megcsodálta hát ezt a természetbúvárt, aki éjszakáit azoknak az emberi ismereteknek a növelésére fordította, melyeknek még tévedései is gyarapítják Franciaország dicsőségét; a hölgyikék azonban bizonyára jót nevettek volna a tudós csíkos mellénye és nadrágja között mutatkozó folytonossági hiányon, melyet egyébként szemérmesen elfödött az inge; ez bőséges ráncokat vetett, ahogy a tudós, madártani vizsgá​latainak kívánalmai szerint, hol lehajolt, hol fölegyenesedett.

Néhány bevezető udvarias szólam után Raphaël szükségesnek érezte, hogy egy közkeletű bókot mondjon Lavrille úr kacsáira.

- Ó, kacsák dolgában igen gazdagok vagyunk - felelte a természetbúvár. - Az úszólábúak családjában különben, mint bizonyára tudni méltóztatik, ez a legkiterjedtebb fajta. Kezdődik a hattyúkkal és végződik a zinzinkacsákkal, százharminchét pontosan megkülönböztethető közbülső válfajjal, melynek mindnek megvan a maga neve, szokása, hazája és jellege; ezek mind éppen úgy különböznek egymástól, mint a fehér ember a négertől. Őszintén szólva, uram, amikor elköltünk egy kacsát, többnyire fogalmunk sincs arról, mily változatos...

Hirtelen abbahagyta, mert megpillantott egy szép kis kacsát, mely éppen a tavacska parti lejtőjén billegett fölfelé.

- Látja, az ott egy örvös hattyú. Kanada szegény gyermeke, jó messziről került hozzánk, hogy mutogassa nekünk szürkésbarna tollazatát és kis fekete nyakkendőjét. Nézze csak, most vaka​ródzik... Ez itt a híres dunnalúd, másként eiderkacsa, ennek tolldunyhája alatt szenderegnek kedves hölgyeink; ugye, milyen szép! Ki ne csodálná meg formás kis rőtes fehér hasát és zöld csőrét! Az imént, uram, tanúja voltam egy párzásnak, holott ezt mindeddig kilátástalannak véltem. A nász elég szerencsésen végbement, most izgatottan várom az eredményt. Remé​nyem van rá, hogy sikerült előállítanom egy százharmincnyolcadik fajtát, melyet talán rólam fognak elnevezni! Íme, az új pár - szólt két kacsára mutatva. - Az egyik fél úgynevezett kacagó lúd (anas albifrons), a másik nagy sípoló kacsa (anas ruffina Bouffoni). Sokáig haboztam a sípoló kacsa, a fehér szemöldökű kacsa meg a kanalas kacsa (anas clypeata) közt; nézze csak, itt a kanalas, ez a nagy barnás fekete gazfickó, a nyaka zöldes árnyalatú és kacéran színjátszó. De a sípoló kacsa, uram, bóbitás; megértheti, hogy ilyen körülmények közt nem této​váztam. Itt már van mindenféle kacsánk, kivéve a fekete bóbitást. Ezek az urak egyhangúan azt állítják, hogy ez utóbbi voltaképpen egyfajta a tömpe csőrű böjti récével, én azonban...

Csodálatos mozdulatot tett, mely egyszerre fejezett ki szerénységet is meg tudósgőgöt is: nyakassággal teli gőgöt, öntudattal teli szerénységet.

- Én nem úgy vélem - tette hozzá. - Láthatja, kedves uram, hogy nem a napot lopjuk itt. Én jelenleg a kacsafélék monográfiájával foglalkozom... De parancsoljon velem.

Elindultak a Buffon utca egyik meglehetősen csinos háza felé, és Raphaël átnyújtotta Lavrille úrnak a szamárbőrt, hogy vizsgálja meg.

- Ismerem ezt a munkát - mondta végre, a tudós, miután nagyítójával megszemlélte a taliz​mánt. - Valamilyen szelencének a tokja volt. Igen régi bőr. Manapság a tokkészítők inkább galuchat-t használnak. A galuchat, mint nyilván tudni méltóztatik, egy Vörös-tengerben élő halnak, az úgynevezett raja sephen-nek a bőre.

- De ez, uram, minthogy volt oly kegyes...

- Ez - vágott közbe a tudós -, ez más; a galuchat meg a szamárbőr közt, uram, ég és föld a különbség, illetve annyi a különbség, amennyi a hal meg a négylábú között. A halnak a bőre mindazonáltal keményebb, mint a szárazföldi állat irhája. Ez - mondta a talizmánra mutatva -, mint bizonyára tudni méltóztatik, az állattan egyik legkülönösebb terméke.

- Amennyiben? - kiáltott föl Raphaël.

- Uram - szólt a tudós karosszékébe süppedve -, ez egy szamárbőr.

- Tudom - felelte a fiatalember.

- Él Perzsiában - folytatta a természetbúvár - egy rendkívül ritka vadszamárfajta, a régiek onager-ja az equus asinus, a tatárok kulan-ja; Pallas
 figyelte meg hazájában, ő fedezte föl a tudomány számára. Ezt az állatot ugyanis sokáig mesebeli lénynek tartották. Mint bizonyára tudni méltóztatik, nevezetes állat a Szentírásban; Mózes megtiltotta, hogy más fajtája bélivel párosítsák. Még nevezetesebb azonban ez a szamár azokról az elfajulásokról, amelyeknek tárgya lett, és amelyekről a bibliai próféták sokszor tesznek említést. Pallas, mint nyilván tud​ni méltóztatik, az Act. Petrop. második kötetében kijelenti, hogy ezek a bizarr eltévelyedések vallási hitellel fölruházva még ma is dívnak a perzsáknál és nogájoknál, mint föltétlen orvosság vese megbetegedések és idegzsába ellen. Nekünk, szegény párizsiaknak még csak sejtelmünk sincs erről! Az állatkertnek nincs vadszamara. Milyen nagyszerű állat! - folytatta a tudós. - Tele van rejtelemmel: szemgolyóján valamiféle világító hártya van, aminek a keletiek varázserőt tulajdonítanak; szőre simább és elegánsabb, mint a mi legszebb lovainké; többé-kevésbé vörhenyes csíkozásával erősen hasonlít a zebra bőréhez. Gyapja lágy, selymes, olvatag tapintású; éppoly élesen és pontosan lát, mint az ember, valamicskével nagyobb, mint a mi legszebb szelíd szamaraink, és rendkívül bátor. Ha véletlenül rajtaütnek, a legvérengzőbb vadállatokkal szemben figyelemre méltó fölénnyel védekezik; ami járásának sebességét illeti, azt csak a madarak röptéhez lehet hasonlítani; ha pedig futásnak ered, uram, messze túltesz a legjobb arabs és perzsa paripákon. Az igen alapos Niebuhr
 doktornak, akinek elvesztét, mint nyilván tudni méltóztatik, csak az imént gyászoltuk meg, már az apja kimutatta, hogy ezek a csodálatos állatok rendes menetben óránként átlagosan hétezer katonalépést tesznek meg. A mi elfajzott szamaraink még csak fogalmat sem adhatnak erről a büszke és szabad életet élő vadszamárról. Fürge, mozgékony, szellemes, eszes, kecses léptű, mozgása csupa kacérság! Állattani értelemben a Kelet királya. A török és perzsa babona egyenesen titokzatos származásúnak tartja, s egyes tibeti és tatár elbeszélők még Salamon király nevét is bele​keverik meséikbe, melyeket e nemes állatok állítólagos bátor tetteiről mondanak. Végül, egy szelídített onager vagyont ér; szinte lehetetlenség foglyul ejteni a hegyek közt, ahol úgy szök​ken tova, akár a zerge, és szinte repülni látszik, mint a madár. A szárnyas lovakról, a mi Pegazusunkról szóló mese bizonyára ezeken a tájakon keletkezett: a pásztorok gyakran láthat​ták, amint egy vadszamár egyik szikláról a másikra szökken. A hátas szamarakat Perzsiában úgy tenyésztik, hogy egy nőstény szamarat szelídített vadszamárral hágatnak meg; ezeket ősi hagyomány szerint vörhenyesre festik. Talán ebből a szokásból született a közmondás: „Hitvány, mint a vörös szamár.” Abban az időben, amikor Franciaországban még igen gyenge lábon állt a természetrajz tudománya, úgy gondolom, egy utazó magával hozhatott egy ilyen fura jószágot, mely nagyon nehezen tűri a szolgaságot. Innét a szólásmondás! A bőr, amelyet ide hozott - folytatta a tudós -, egy onagernak a bőre. Az állat nevének eredetére nézve el​térőek a vélemények. Egyesek szerint török származék, mások szerint annak a helyiségnek a nevéből keletkezett, ahol ezt az állattani terméket bizonyos, Pallas által elég jól leírt, kémiai eljárásokkal kikészítik, s innét kapná bámulatra méltó finom szemcsésségét; Martellens szíves személyes közlése szerint viszont egy folyót hívnak így...

- Uram, nagyon köszönöm önnek fölvilágosításait, melyeknek alapján valaminő Calmet
 atya, ha ugyan még volnának bencések, nagyszerű jegyzetet szerkeszthetne; de szabadjon fölhívnom szíves figyelmét arra, hogy ez a bőrdarab eredetileg akkora volt... mint ez a térkép - mutatott Raphaël egy nyitott atlaszra -, három hónap óta viszont szemlátomást zsugorodik...

- Igen, értem - felelte a tudós. - Minden primitív organizmusú lény maradványa alá van vetve bizonyos természetes sorvadásnak: ezt könnyű észlelnünk, s hogy milyen mértékben történik, az a légköri viszonyoktól függ. Még a fémek is észrevehető módon tágulnak és össze​húzód​nak, mert a mérnökök elég tetemes réseket figyeltek meg az eredetileg vasrudakkal szorosan összekapcsolt nagy kőtömbök között. A tudomány határtalan, s az emberélet vajmi kurta! Nem is hivalkodhatunk vele, hogy a természet minden tüneményének végére járunk.

- Uram - mondta Raphaël szinte zavartan -, bocsássa meg kérdésemet. Biztos ön abban, hogy erre a szamárbőrre is érvényesek a természet általános törvényei, s ennek következtében nyújtható?

- Föltétlenül!... Az ördögbe is! - morogta Lavrille, ahogy megpróbálta kihúzni a bőrt. - Uram - tette hozzá -, ha elfárad a neves mechanikaprofesszorhoz, Planchettehoz, ő kétségkívül módját fogja találni, hogy hasson erre a bőrre, megpuhítsa, kitágítsa.

- Ah, uram, az életemet menti meg!

Raphaël elköszönt a nagy tudományú természettudóstól, otthagyta a derék Lavrille-t lombi​kok​kal és preparált nővényekkel zsúfolt szobájában, és rohant Planchette-hoz. Erről a láto​gatásról, bár maga sem tudta, az egész emberi tudományt magával vitte: egy névjegyzéket! A jó öreg Lavrille olyan volt, mint Sancho Panza, mikor elmondja Don Quijoténak a kecskék történetét: abban lelte kedvét, hogy számba vette és lajstromozta az állatokat. Elért sírja szélére, s alig egy kis töredékét ismeri ama nagy nyáj megszámlálhatatlan fajtáinak, amelyet Isten, ki tudja, mi célból, szétszórt a világok óceánján. Raphaël elégedett volt.

- Most aztán megzabolázom a szamaramat! - kiáltotta.

Előtte megmondta már Sterne: „Ha sokáig akarunk élni, bánjunk csínján a szamarunkkal!” De olyan szeszélyes jószág!

Planchette nyurga, száraz ember volt, valóságos költő, örökös szemlélődésbe merülve, folytonosan egy feneketlen mélységet vizsgálva: a mozgást. A köznép bolondoknak minősíti ezeket a nagyszerű szellemeket, akiket nem értenek meg, s akik csodálatos közönnyel a fényűzés és a nagyvilág iránt, napokon át képesek egy kialudt szivart szívni, ha belépnek egy-egy szalonba, mindig ferdén van begombolva a kabátjuk. Egy szép napon, miután hossza​dalmasan méricskélték a légüres teret, vagy jó sok X-et írtak az Aa-Gg-k alá, kielemeznek valaminő természeti törvényt, elemeire bontanak valaminő végtelenül egyszerű elvet; a tömeg aztán bámulhat egy új gépen vagy valamilyen új taligán, melynek könnyed szerkezete meglep és megszégyenít. A szerény tudós pedig, mosolyog, és így szól bámulóihoz: „Mit alkottam? Semmit. Az ember nem kitalálja, hanem csak irányítja az erőket: s a tudomány nem egyéb, mint a természet utánzása.”

Amikor Raphaël benyitott hozzá, a mechanikus szinte földbe gyökerezve állt, mereven, akár egy akasztott, aki most pottyant le a bitófáról. Egy kis achátgolyót nézett, mely egy napórán görgött; azt leste, mikor áll meg a golyóbis. Nem volt a szegény embernek se rendjele, se évdíja, mert nem értett hozzá, hogyan kell nagydobra vernie tudományát. Az volt a boldog​sága, hogy fölfedezésekre vadászik; nem törődött sem a dicsőséggel, sem a világgal, sem önmagával; tudományában és tudományáért élt.

- Ez megfoghatatlan! - kiáltotta. - Ó, uram - szólt, amint észrevette Raphaëlt -, alászolgája. Hogy van a kedves mamája?... Fáradjon csak be a feleségemhez...

„Én is így élhettem volna!” - gondolta Raphaël, és fölébresztette a tudóst álmodozásából, megkérdezve tőle, tudna-e hatni a talizmánra, melyet eléje nyújtott.

- Ha kinevet is hiszékenységemért - fejezte be a márki -, nem hallgatok el ön előtt semmit. Úgy vélem, ennek a bőrdarabnak olyan ellenálló ereje van, hogy semmi nem fog rajta.

- Uram - szólt Planchette -, az előkelő emberek általában elég félvállról veszik a tudományt; többé-kevésbé úgy beszélnek róla velünk, ahogyan egy hitetlenkedő fordult Lalande-hoz,
 amikor napfogyatkozás után néhány hölgyet vitt el hozzá: „Kérem, szíveskedjék újra kez​de​ni.” Milyen hatást akar kiváltani? A mechanikának az a célja, hogy alkalmazza, vagy közöm​bösítse a mozgás törvényeit. Ami magát a mozgást illeti, alázattal bevallom, azt képtelenek vagyunk meghatározni. Ezen túlmenően azonban megfigyeltünk néhány olyan állandó jelenséget, amely a szilárd és folyékony halmazállapotú anyagok mozgását szabályozza. E jelenségek szülő okait előállítva, tudjuk a testek helyét változtatni, közölni tudunk velük bizonyos meghatározott sebességű mozgatóerőt, képesek vagyunk megindítani, továbbá ketté- vagy a végtelenségig osztani őket, akár töréssel, akár zúzással; valamint tudjuk őket hajlítani, csavarni, alakjukban módosítani, összenyomni, tágítani, nyújtani. Ez a tudomány, uram, egyetlen tényen alapszik. Látja ezt a golyót? - folytatta. - Itt van, ezen a kövön. Most pedig amott van. Milyen névvel nevezzük ezt a fizikailag oly egyszerű, szellemileg oly rendkívüli tényt? Mozgásnak, helyváltoztatásnak, helycserének hívjuk? Mily roppant hívság rejlik e szavak mögött! A név talán megoldása a problémának? Pedig ebben áll az egész tudomány. Gépeink ezt a tényt, ezt a mozzanatot használják, vagy bontják föl. Nagy tömegekre alkal​mazva ez a parányi tünemény képes a levegőbe röpíteni Párizst. A sebességet növelni tudjuk az erő, és viszont az erőt a sebesség rovására. De mi az erő, mi a sebesség? Tudományunk ezt éppoly kevéssé tudja megmondani, mint amily kevéssé egy mozgás megteremtésére alkalmas. Egy mozgás, akármilyen is, roppant erő, s az ember nem talál ki erőket. Az erő egységes, éppúgy, mint a mozgás, az erő lényege. Minden mozgás. A gondolat, mozgás. A természet a mozgáson alapszik. A halál is mozgás, melynek célját nemigen ismerjük. Amennyiben Isten Örök, higgye el, örök mozgásban van. Lehet, hogy Isten maga a mozgás. Ezért megfejthetetlen a mozgás, akár az Isten; mint az Isten, mély, határtalan, megfoghatatlan, megragadhatatlan. Ki érintette meg, ki értette meg, ki mérte meg valaha is a mozgást? Érezzük hatásait, de nem látjuk őt. Még tagadhatjuk is, akár Istent. Hol van? Vagy hol nincs? Honnét ered? Hol a kezdete? Hol a vége? Körülvesz minket, szorongat, és mégsem tudjuk megfogni. Önként értetődő, mint egy tény, és homályos, mint egy elvont fogalom. Ok és okozat egyszerre, térre van szüksége, mint nekünk is: de mi a tér? Csak a mozgás teszi számunkra világossá; nélküle csak üres szó. Megoldhatatlan probléma, mint a légüresség, mint a teremtés, mint a végtelen; a mozgás megzavarja elménket, s az ember csak annyit foghat föl, hogy ezt nem fogja fölfogni soha. Azok között a pontok között, amelyeket ez a kis golyó sorozatosan egymás után elfoglal a térben - folytatta a tudós -, az emberi értelem számára megannyi szakadék nyílik; ilyen sza​ka​dékba zuhant bele Pascal
 is. Hogy hassunk az ismeretlen szubsztanciára, amelyet alá akar vetni egy ismeretlen erőnek, először ezt a szubsztanciát kell megvizsgálnunk; attól függően, milyen természetű, vagy összetörik a behatás alatt, vagy ellenáll neki; amennyiben darabokra esik szét, s önnek nem az a szándéka, hogy részekre ossza, akkor nem érjük el a kitűzött célunkat. Ha össze akarja nyomni, a szubsztancia minden egyes részére egyenlő mozgást kell átvinnünk, oly módon, hogy egyenlően csökkentjük a részecskéket, elválasztó közöket. Ha viszont ki óhajtja nyújtani, meg kell próbálnunk, hogy minden egyes moleku​lához egyforma taszítóerőt közvetítsünk; mert ha ezt a törvényt nem alkalmazzuk pontosan, folytonossági hiányokat okozhatunk az anyagban. Végtelenül sok módja, határtalanul sok változata van, uram, a mozgásnak. Nos, milyen hatás mellett foglal állást?

- Uram - szólt Raphaël türelmetlenül -, valamiféle olyan nyomást szeretnék, amely akkora erőt fejt ki, hogy határtalanul kinyújtja azt a bőrt...

- Minthogy az anyag határolt - felelte a tudós -, nem lehet határtalanul kinyújtani; a nyomás azonban szükségszerűen gyarapítani fogja a bőr felszínét a vastagság rovására; mindaddig vékonyodik, ameddig csak az anyaga tart...

- Uram, érje el ezt az eredményt, és milliókat keres vele! - kiáltotta Raphaël.

- Kilopnám a zsebéből a pénzt - felelte a professzor hollandus flegmával. - Pár szóval elma​gya​rázok önnek egy gépezetet, amely magát a Jóistent is szétlapítaná, mint egy legyet. Itatós​papírrá préselne egy embert, egy embert csizmástul, sarkantyústul, nyakkendőstül, kalapostul, aranyostul, ékszerestül, mindenestül...

- Milyen szörnyű szerkezet lehet!

- A kínaiaknak is így kellene hasznosítaniuk gyerekeiket, ahelyett, hogy a vízbe hajigálnák őket - folytatta a tudós -, tekintet nélkül arra, hogy az embernek bizonyos tiszteletet kell tanúsítania ivadékai iránt.

Planchette-ot egészen elfoglalta eszméje; fogott egy fenekén lyukas virágcserepet és a napóra kőlapjára helyezte, aztán kiment a kertbe egy kis agyagos földért. Raphaël elbűvölve figyelte, mint a gyerek a dajka tündérmeséjét. Planchette az agyagot is a kőlapra tette, kiskést vett elő a zsebéből, lenyesett két bodzaágat, s elkezdte kifúrni őket; közben fütyörészett, mintha Raphaël ott sem volna.

- Íme, a masina alkatrészei.

Az egyik bodzacsövet agyagból gyúrt könyökkel úgy tapasztotta az edény fenekéhez, hogy a bodza és cserép lyukja pontosan egybeillett. Olyan volt, mint egy nagy pipa. Az agyagból lapát formájú ágyat készített a kövön, ennek szélesebb részére rakta a cserepet, s a bodzaágat odarögzítette a lapát nyeléhez. Aztán a bodzacső végére agyagcsomót ragasztott, s abba bele​szúrta a másik üreges ágat, merőlegesen, egy második könyökben csatolva azt a vízszintesen elhelyezett ághoz, úgyhogy a levegő vagy valamilyen e célra használt folyadék szabadon keringhetett a rögtönzött gépezetben, a függélyes cső szájától a közbülső csatornán át egészen az üres virágcserépig.

- Uram - mondta Raphaëlnak, egy székfoglalóját tartó akadémikus komolyságával -, ez a szerkezet egyike a legszebb teljesítményeknek, amelyekért a nagy Pascalt csodálnunk kell.

- Nem értem...

A tudós elmosolyodott. Egy gyümölcsfáról leoldott egy kis üveget, amelyben patikusa vala​milyen hangyairtó folyadékot küldött neki; kitörte az üveg fenekét, tölcsért formált belőle s azt gondosan rászerelte arra a csőre, melyet függőlegesen rögzített az agyagban, szemben a virágcserép nagy tartályával; aztán egy öntözőkannából annyi vizet öntött bele, hogy színig legyen mind a nagy edényben, mind a bodzacső kis csatornájában... Raphaël a szamárbőrére gondolt.

- Uram - mondta a mechanikus -, ne feledkezzék meg arról az alaptételről, hogy a vizet ma is összenyomhatatlan anyagnak tartjuk; összenyomódik ugyan, de olyan kis mértékben, hogy zsugorodási képességét bízvást zérusnak tekinthetjük. Látja a virágcserepet színültig töltő víz felszínét?

- Igen, uram.

- Nos, képzelje el, hogy ez a fölszín ezerszer nagyobb terjedelmű, mint annak a bodzaágnak a nyílása, amelyen át a folyadékot töltöttem. Nézze, elveszem a csövet...

- Értem...

- Nos, uram, ha a cső nyílásán át még további vizet vezetek be, s így növelem tömegét, a folyadék, amelynek itt le kell szállania, a virágcserép tartályában addig fog emelkedni, míg a folyadék itt is, amott is azonos szintet nem ér el...

- Ez természetes! - kiáltott fel Raphaël.

- Csak az a különbség - folytatta a tudós -, hogyha a kis függőleges csatornában hozzáadott víz, mondjuk, egy fontnak megfelelő erőt képvisel, minthogy hatását híven közli az egész folyadéktömeggel, s ez érvényesül a virágcserépbeli felszín minden pontján is, ott ezer kis vízoszlop képződik, mely mind fölfelé törekszik, mintha azzal egyenlő erő lökné őket fölfelé, amely a folyadékot lefelé nyomja a függőleges csőben; így tehát ezek az oszlopocskák itt - és Planchette a virágcserép nyílására mutatott - ezerszer nagyobb erőt fejtenek ki a másik oldalon bevezetett erőnél.

Azzal, ujjával az agyagba merőlegesen beleszúrt kis csőre terelte a márki figyelmét.

- Ez egészen egyszerű - mondta Raphaël.

Planchette mosolygott.

- Más szavakkal - folytatta a matematikusok jellegzetesen nyomon járó logikájával -, hogy a víz feltörését megakadályozzuk, a nagy felület minden egyes pontjára akkora erőt kellene kifejtenünk, amekkora erő a függőleges csőben hat, azzal a különbséggel, hogyha ott a víz egy láb magasságú, a nagy felület vízoszlopocskái csupán elenyésző emelkedést mutatnak. Már most - mondta Planchette, és szétpöckölte a botocskákat - helyettesítsük ezt az esetlen kis gépezetet megfelelő erejű és méretű fémcsőrendszerrel; ha a nagy medence folyadékának felszínére erős, mozgatható fedőkorongot alkalmazunk, ezzel pedig szembehelyezünk egy másik ilyen korongot, melynek szilárdsága és ellenálló képessége vitán felül áll, nekem pedig lehetőségem van rá, hogy állandóan további vízmennyiséggel növeljem a függőleges kis csövön át a folyadékot: a két szilárd korong közé fogott tárgy szükségszerűen engedni fog a folytonosan reá ható roppant összenyomó erőnek. A víz állandó bevezetése a kis csövön át gyerekjáték a mechanikában, éppen úgy, mint a folyadék erejének átvitele a korongra. Elég hozzá két dugattyú és pár szelep. Most már érti, kedves uram - szólt megragadva Valentin karját -, hogy nincs az, az anyag, amely e két határtalan ellenállás közé rekesztve végül is kénytelen ne lenne kiterjedni?

- Hogyan?! Ezt is a Vidéki Levelek írója találta ki? - kiáltott föl Raphaël.

- Egyedül ő, uram. A mechanikában nincs is ennél egyszerűbb és szebb dolog. Az ezzel ellen​té​tes elv, a víz terjedékenységéé hozta létre a gőzgépet. Csakhogy a víz csupán egy meghatá​rozott fokig tágul, míg viszont összenyomhatatlansága, mint bizonyos értelemben negatív erő, szükségszerűen végtelen.

- Ha ez a bőr kitágul - mondta Raphaël -, megígérem önnek, hogy hatalmas szobrot emeltetek Pascal tiszteletére, és százezer frankos alapítványt teszek annak jutalmazására, aki tízeszten​dőnként a legszebb mechanikai problémát megfejti, azon fölül kiházasítom valamennyi unoka​húgát, végül menhelyet alapítok elszegényedett vagy meghibbant matematikusok számára.

- Erre igen nagy szükség is volna - felelte Planchette. - Uram - folytatta a tisztán szellemi szférákban élő ember nyugalmával -, holnap elmegyünk Spieghalterhoz. Ez a kitűnő mechani​kus egy, terveim szerint tökéletesített gépet szerkesztett; egy gyerek is elbírna vele akár ezer bála szénát a kalapjában.

- A viszontlátásra holnap, uram.

- A viszontlátásra.

- Nagyszerű dolog ez a mechanika! - kiáltotta Raphaël. - Nem ez a legszebb tudomány? A másik a vadszamaraival, osztályozásaival, fajaival és szörnyekkel teli lombikjaival egyetem​ben legföljebb csak arra jó, hogy az eredményt jegyezze egy biliárdteremben.

Másnap Raphaël nagy vidáman kereste föl Planchette-ot, s együtt mentek a Santé utcába, melynek már a neve is kedvező előjel volt, mert egészséget jelent. Spieghalternál a fiatal​ember egy óriási hodályban találta magát, s egy sereg, izzó és sivító kohót látott. Valóságos tűzeső volt ez, kész szögözönvíz, dugattyúk, csavarok, emelők, traverzek, reszelők, szegecsek óceánja, öntött vasak, fák, szelepek, acélrudak tengere. A vasreszelék a torkát kaparta. Vassal volt tele a levegő, vas lepte az embereket, minden bűzlött a vastól; itt élt a vas, szervezete volt, olvadékonnyá vált, megindult, gondolkodott, amint különféle formákat öltött és engedel​meskedett minden szeszélynek. A fújtatók üvöltésén, a kalapácsok crescendóján, a vasat vinnyogtató esztergapadok sivításán át Raphaël tiszta, levegős terembe ért, s itt kedvére megbámulhatta az óriási prést, amelyről Planchette beszélt. Alaposan szemügyre vehette a gép öntöttvas falait, és a széttörhetetlen csővel összekötött két tartályt.

- Ha hétszer egymás után sebesen megforgatja ezt a fogantyút - mondta neki Spieghalter, egy csiszolt vas lendítőkarra mutatva -, millió szemcsére morzsol egy acéllapot; szilánkjai úgy fúródnának a lábába, mint a tűk.

- A mindenit! - kiáltott föl Raphaël.

Planchette maga illesztette a szamárbőrt a nagyszerű prés két korongja közé, és tele azzal a biz​tonsággal, amit a tudományos meggyőződés ad az embernek, gyorsan megemelte a lendítőkart.

Iszonyatos süvöltés hangzott föl a műhelyben. A gép vize áttörte az öntöttvas falat, irtózatos erejű sugárban csapott ki, és szerencsére egy kimustrált kohóra zúdult, feldöntötte, szét​roncsolta, összevissza facsarta úgy, ahogyan förgeteg zúz össze és sodor el egy házat.

- Ó! - szólt higgadtan Planchette. - A szamárbőr ép, akár a szemem. Spieghalter mester, vagy egy szalmaszál került a vasöntvénybe, vagy a nagy csövön támadt valami rés.

- Nem, nem, ismerem én az öntvényemet. Csak vigye az úr a holmiját, ördöngös dolog az.

A német fölragadott egy pörölyt, az üllőre dobta a bőrt, és dühe egész erejével rásújtott, akkorát vágott a talizmánra, amekkora csapás még nem döndült meg műhelyeiben.

- Még csak meg se látszik rajta! - kiáltott föl Planchette, a rakoncátlan bőrt simogatva.

A munkások összecsődültek. A művezető fogta a bőrt és belehajította egy kohó parazsába. Félkörben körülállták a tüzet, és türelmetlenül lesték egy óriási fújtató játékát. A figyelő fekete tömeg közepén Raphaël, Spieghalter és Planchette professzor állt. Ahogyan ezeket a fehéren villogó szemeket, ezeket a vasporos fejeket, ezeket a csillámló és fekete ruházatokat, ezeket a bolyhos melleket látta Raphaël, úgy érezte, mintha a német balladák fantasztikus éjszakai világába került volna. A művezető tíz percig benne hagyta a bőrt a kohóban, aztán fogóval kiemelte onnét.

- Adja csak ide - mondta Raphaël.

A művezető tréfából odanyújtotta Raphaëlnak az irhát. A márki könnyedén megtapogatta: sima és hideg volt az ujjai között. Iszonyodó kiáltás hallatszott, a munkások elfutottak. Valentin magára maradt Planchette-tal a puszta műhelyben.

- Kétségkívül valami ördöngösség van a dologban! - kiáltott föl Raphaël kétségbeesetten. - Hát nincs az, az emberi hatalom, amely egy nappal meghosszabbítaná az életemet?

- Uram, tévedtem - mondta töredelmesen a matematikus. - Henger alá kellett volna tennünk ezt a különös bőrt. Hová tettem a szememet, amikor a prést ajánlottam!

- Én kértem ezt öntől - felelte Raphaël.

A tudós föllélegzett, mint a bűnös, akit fölment a tizenkét esküdt. De azért izgatta a különös probléma, melyet a szamárbőr tett föl neki; tűnődött egy percig, majd így szólt:

- Vegyi úton kell megvizsgálnunk ezt az ismeretlen anyagot. Gyerünk Japhet-hoz, a kémia talán szerencsésebb lesz, mint a mechanika.

Valentin sebes ügetésre fogta lovát, abban a reményben, hogy még laboratóriumában találja Japhet-t, a híres vegyészt.

- No, öreg barátom - szólt Planchette, amint megpillantotta Japhet-t, aki karosszékében ült és valamilyen csapadékot figyelt -, mi újság a kémiában?

- Semmi különös. Alszunk. Az Akadémia elismerte ugyan a szalicin létét, de hát fölfedezés-e a szalicin, az aszparagin, a digitalin?

- Minthogy nem tudnak új dolgokat kitalálni - szólt Raphaël -, úgy látszik, kénytelenek beérni új nevek kitalálásával.

- Az ördögbe is, eltalálta, fiatalember!

- Nézd csak - mondta Planchette professzor a kémikusnak -, próbáld meg fölbontani ezt az anyagot; ha valami új elemet vonsz ki belőle, előre elnevezem diabolin-nak,
 mert ahogy össze akartuk nyomni, szétrobbantottunk az imént egy hidraulikus prést.

- Nocsak, nocsak! - kiáltott föl vidáman a kémikus. - Csak nem valami új alapelemről van szó?

- Közönséges szamárbőr ez, uram - szólt Raphaël.

- Uram... - dünnyögte komolyan a neves kémikus.

- Nem tréfálok - felelte a márki, és átnyújtotta neki az irhát.

Japhet báró hozzáértette a bőrhöz nyelvének érzékeny ízlelőbimbóit, melyekkel oly szak​avatot​tan szokta megízlelni a sókat, savakat, alkaloidákat, gázokat, s néhány próba után kijelen​tette:

- Teljesen ízetlen! No de itassunk csak vele egy kis fluorsavat.

Ez a vegyület egykettőre szétoldja az állati szöveteket, de mikor az irhát alávetették hatásának, az, semmiféle változást nem mutatott.

- Ez nem szamárbőr! - kiáltott fel a kémikus. - Ásványként fogjuk kezelni a titokzatos idegent, és úgy koppintunk az orrára, hogy beletesszük egy tűzálló tégelybe, melyben éppen hamuzsírt égetek.

Japhet kiment, de rövidesen visszajött.

- Uram - mondta Raphaëlnak -, hadd tépjek egy darabkát ebből a különös anyagból; olyan rendkívüli...

- Egy darabkát! - kiáltott Raphaël. - Egy hajszálnyit sem! Különben próbálja meg - tette hozzá egyszerre szomorúan is, gunyorkásan is.

A tudósnak, ahogy el akarta metszeni, beletört a borotvája a bőrbe. Utána erős elektromos szikrával akarta elvágni, majd a voltaoszloppal kísérletezett, de a tudomány minden villáma kicsorbult a szörnyű talizmánon. Este hét óra volt. Planchette, Japhet és Raphaël megfeled​keztek az idő múlásáról, egy végső kísérlet eredményét lesték. A szamárbőr győzedelmesen állta ki azt a kemény támadást is, mely egy jókora adag nitroklorid jóvoltából érte.

- Végem! - kiáltott Raphaël. - Ez Isten ujja! Meg kell halnom...

Faképnél hagyta a két elképedt tudóst.

- Nehogy elmeséljük ezt a kalandunkat az Akadémián, kollégáink csúfot űznének belőlünk - fordult a kémikushoz Planchette, miután hosszú ideig némán meredtek egymásra, és nem merték elárulni egymásnak gondolataikat.

Mintha a keresztények kikelnének sírjukból anélkül, hogy Istent találtak volna az égben: így érezte magát a két tudós. A tudomány? Tehetetlen! A savak? Puszta víz! A hamuzsír? Meg​szégyenült. A voltaoszlop és az elektromos szikra? Dibdáb holmik!

- A hidraulikus sajtó szétment, mint a tészta! - tette hozzá Planchette.

- Én hiszek az ördögben - mondta egy percnyi csönd után Japhet.

- Én meg az Istenben - felelte Planchette.

Mindegyik a maga malmában őrölt. A mechanikus szemében a mindenség gépezet, s gépészének kell lennie; a kémia, e mindent szétbontó ördögi tudomány szerint a világ, mozgó gáztömeg.

- A tényt nem tagadhatjuk - szólalt meg a kémikus.

- Eh! A doktrinerek vigasztalásunkra kitalálták azt a ködös sarkigazságot: baromi, mint egy tény.

- Én a magam részéről inkább a sarkigazságot tartom barominak.

Nevetni kezdtek, s úgy ültek vacsorához, mint akik egy csodában nem látnak egyebet puszta természeti tüneménynél.

Valentin szívében hideg dühvel tért haza, nem hitt már semmiben, gondolatai összekavarodtak agyában, s úgy örvénylettek és imbolyogtak, mint az olyan emberé, aki valami képtelenséggel találja szemközt magát. Készséggel föltételezte, hogy Spieghalter masinájának valamilyen rejtett hibája volt, a természettudomány és a tűz erejének kudarca nem rendítette meg; de attól, hogy a bőr olyan hajlékonyan simult az ujjai közé, amikor tapogatta, s attól, hogy olyan keményen ellenállt, amikor az ember kipróbálta rajta minden bomlasztó tudományát: ettől megdöbbent. Beleszédült ebbe a kétségtelen ténybe.

- Őrült vagyok - mondta magának. - Noha reggel óta egy falást sem ettem, sem éhes nem vagyok, sem szomjas, s mintha tüzes kemence izzanék a mellemben.

Visszahelyezte a szamárbőrt a keretbe, ahol azelőtt függött, s miután vörös tintával körül​rajzolta jelenlegi kerületét, leült karosszékébe.

- Nyolc óra! - mondta. - Úgy telt el ez a nap, mint egy álom.

A szék karjára könyökölt, fejét bal kezére támasztotta, és gyászos töprengésbe merült, olyan marcangoló gondolatokba, melyeknek titkát a halálraítéltek viszik magukkal a sírba.

- Ah! Pauline, szegény gyermekem! - sóhajtotta. - Vannak szakadékok, melyeken még a szerelem sem tud átkelni, bármilyen erős is a szárnya.

Ebben a pillanatban csalhatatlan tisztasággal elfojtott kis sóhajt hallott, s a szenvedély egyik legmeghatóbb kiváltsága folytán ráismert Pauline lélegzésére.

„Ó - mondta magában -, íme a végzetem! Ha itt volna, a karjaiban kívánnék meghalni.”

Nyílt, vidám nevetés csendült; Raphaël ágya felé fordult a hangra, s az áttetsző függönyön át megpillantotta Pauline arcát; mosolygott, mint a gyermek, aki örül neki, hogy sikerült a csínye; szép haja dús csigákban omlott vállára; úgy feküdt ott, mint egy bengáli rózsa egy halom fehér rózsán.

- Megvesztegettem Jonathast - mondta. - Nem az enyém-e ez az ágy, az enyém, hiszen a te asszonyod vagyok? Ne dorgálj meg, drágám, de úgy szerettem volna melletted aludni, s meglepni téged. Bocsáss meg boldogságomért.

Cicás fürgeséggel kiszökkent az ágyból, ragyogott selymeiben, s Raphaël ölébe bújt.

- Miféle szakadékot emlegettél az imént, angyalom? - kérdezte, és gondterhelten összeráncolta homlokát.

- A halált.

- Fájdalmat okozol nekem - felelte. - Vannak gondolatok, melyeknél mi, gyarló nők, nem tudunk elidőzni, mert megölnek. Mi ez? Szerelem? Gyávaság? Nem tudom. Én nem félek a haláltól - folytatta nevetve. - Meghalni veled együtt, holnap reggel egy végső csókban: bol​dog​ság volna számomra. Akkor úgy érezném, száz esztendőnél is többet éltem. Mit számít a napok száma, ha egyetlen éjszakán, egyetlen órában egy egész békés, szerelmes életet végigélünk?

- Igazad van, az ég szól gyönyörű szádon át! Add ide, hadd csókoljam meg és haljunk meg! - mondta Raphaël.

- Haljunk! - felelte Pauline kacagva.

Másnap reggel kilenc tájban a nap betűzött a zsalugáter résein át; a függönyök selyme letompította a fényt, de még így is jól ki lehetett venni a sokszínű szőnyegeket s a selymes bútorokat a szobában, melyben a két szerelmes pihent. Egy-egy aranyozás föl-fölcsillant. Egy sugár épp egy puha pehelypárnán halt el, mely a földre csúszott a szerelem játékaiban. Pauline ruhája, egy nagy állótükörre akasztva, úgy derengett, mint egy párás látomás. Parányi topánkái az ágytól távol hevertek. Fülemüle röppent az ablakpárkányra; csattogása és szárnyainak halk surrogása, ahogy hirtelen tovasuhant, fölébresztette Raphaëlt.

- Ha meg kell halnom - fejezte be álmában megkezdett gondolatát -, szervezetemben, ebben az akaratommal átlelkesített hús- és csontgépezetben, mely emberi lénnyé tesz, kell valami kimutatható hibának lennie. Az orvosok nyilván meg tudják állapítani az életerő meg​rokkanásának tüneteit, s meg tudják mondani, egészséges vagyok-e vagy beteg.

Elnézte szunnyadó feleségét: az asszony átfonta nyakát, még álmában is a szerelem gyöngéd figyelméről tanúskodva. Kecsesen feküdt, mint egy lányka, arcát feléje fordította, mintha most is egyre őt nézte volna, s odanyújtaná neki szép száját, tiszta, egyenletes lélegzésétől kissé szétnyílt ajkával. Ennek az üde ajaknak, melyen röpke mosoly tétovázott, pírját csak még jobban kiemelte apró fogainak porcelán fehérsége; orcája rózsái most rózsásabbak voltak, és fehérje szinte fehérebb, mint a nappal legszerelmesebb óráiban. Abban, ahogy ilyen bájos ernyedtségben, gyanútlanul szendergett, a szerelem bűvöletét még csak tetézte a gyermeki álom varázsa. Napközben a legtermészetesebb nők is engedelmeskednek bizonyos társadalmi megszokásoknak, melyek megbéklyózzák lelkük naiv áradását; de az álom mintha visszaadná őket az élet gyermekkorunkat ékesítő közvetlenségének: Pauline semmin sem pirult, mintha azoknak a kedves égi lényeknek egyike volna, akiknél az értelem még sem a mozdulatokba nem rejtett gondolatokat, sem a tekintetbe titkokat. Arcéle élénken rajzolódott ki a párnák finom batisztján, amelynek nagy csipke fodrai elvegyültek zilált hajával, s ez valami pajkos kifejezést adott neki; de gyönyörök közt aludt el, s hosszú pillái úgy árnyékolták be arcát, mintha meg akarnák óvni szemét a túl heves fénytől, vagy segítségére akarnának lenni abban az elmélyedésben, melyben a lélek megpróbálja magánál marasztalni a tökéletes, de illékony gyönyört; parányi, rózsás füle, egy hajfürt keretében, a malines-i csipkekelmére rajzolódva, művészeket, festőket, aggastyánokat megőrjített volna, s talán még egy-egy hibbant agyúnak is visszaadta volna az eszét. Gyönyörködni alvó szeretőnkben, ahogy oltalmunk alatt moso​lyog békés szendergésében, még álmában is szeret minket; látni őt abban a pillanatban, amikor létezése mintegy megszűnni látszik, s még így is felénk kínálja néma ajkát, mely álmában is utolsó csókunkról beszél! Látni egy nőt, meghitten, félig mezítelenül, de beleburkolódzva szerelmébe, mint egy köpenybe, s szűziesen a földúlt ágyon; sorra csodálni meg elszórt ruhadarabjait, egy selyemharisnyát, melyet sebtében rántott le előző este, hogy a kedvünket töltse, egy leoldott övet, mely végtelen bizalomról vall: nem kifejezhetetlen öröm-e? Ez az öv egész költemény; az a nő, akit védett, már nem létezik, már a miénk, már egy lett velünk; ha eztán elárulnánk, magunkon ejtenénk sebet. Raphaël meghatottan nézett körül e szerelemmel terhes, emlékekkel teli szobában, melyben a nappal fénye csupa mámoros árnyalatot öltött, s úgy ragyogott vissza erre a szeplőtlen formájú, fiatal, változatlanul szerelmes nőre, akinek érzelmei föltétlenül az övéi voltak. Azt kívánta, bár örökre élne. Mikor ráesett a pillantása, Pauline tüstént fölnyitotta szemét, mintha napsugár érte volna.

- Jó reggelt, kedves - mondta mosolyogva. - Szép vagy, rosszcsont!

A két fő a szerelem, az ifjúság, a félhomály és a csend varázslatos bájában amaz isteni jelenetek egyikét nyújtotta, melyeknek múlékony bűvölete éppúgy csak a szenvedély első napjaira jellemző, mint ahogyan az ártatlanság és üdeség a gyermekkorra. Sajnos, a szerelemnek ezek a tavaszi örömei, akárcsak zsenge korunk kacagásai, egykettőre elillannak, s már csak emlékeinkben élnek, hogy titkos tűnődéseink szeszélyei szerint vagy kétségbe ejtsenek, vagy valamilyen vigasztaló illattal árasszanak el.

- Miért is ébredtél föl? - szólt Raphaël. - Olyan öröm volt, hogy így aludni láttalak, a könnyem is kicsordult tőle.

- Az én könnyem is kicsordult - felelte Pauline -, igen, az enyém is, ahogy álmodban néztelek, de az enyém nem az örömtől. Hallgass meg engem, Raphaëlom, hallgass meg. Mikor alszol, nehéz a lélegzeted, valami sípol a melledben, s ez megijeszt engem. Aprókat, szárazakat köhögsz alvás közben, éppen úgy, mint apám, akit tüdőbaj emészt. Tüdőd zörejeiben rá​ismer​tem ennek a betegségnek egyik-másik furcsa tünetére. Lázas is voltál, egészen biztosan, forró és nyirkos volt a kezed... Drágám, te még fiatal vagy - tette hozzá borzongva -, kigyógyíttat​hatod magad, ha netalán... De nem - kiáltott föl vidáman -, nincs semmi baj, a betegség gyógyítható, mondják az orvosok.

Karját Raphaël nyakára fonta, s olyan csókkal, melybe egész lelke beleáradt, magába szívta lélegzetét.

- Nem akarok megvénülni - mondta. - Haljunk meg mindketten fiatalon, és virágokkal teli kézzel szálljunk a mennybe.

- Ha egészségesek vagyunk, könnyen szövünk ilyen terveket - felelte Raphaël és beletúrt Pauline hajába.

Ekkor szörnyű köhögési roham tört rá, olyan nehéz, ugató köhögés, mely mintha sírüregből hangzanék, melytől megfakul a homlok, s a beteg verejtékben úszva remegni kezd, miután idegei fölbolydultak, bordái sajogtak, csontjai velejéig kimerült, és ereiben elnehezedett a vér. Raphaël lassan visszafeküdt, sápadtan, leverten, olyan elgyötörten, mint aki minden erejét kiadta egy végső erőfeszítésben. Pauline félelemtől kitágult szemmel meredt rá, ő is falfehér volt, néma és mozdulatlan.

- Ne csináljunk több őrültséget, angyalom - mondta, s igyekezett leplezni Raphaël előtt a szörnyű balsejtelmeket, melyek megrohanták.

Kezével eltakarta arcát, mert fölrémlett előtte a Halál iszonyú váza. Raphaël arca beesett és ólomszínűvé vált, olyan volt, mint egy koponya, melyet valamelyik temetőben ástak ki, hogy egy tudós tanulmányokat végezzen rajta. Pauline-nak eszébe jutott, mit sóhajtott tegnap este Valentin, s ezt gondolta:

„Igen, vannak szakadékok, melyeken a szerelem sem tud átröppenni; beléjük kell temetkeznie.”

Néhány nappal a leverő jelenet után, egy márciusi reggelen Raphaël karosszékben ült; körülötte négy orvos; szobája ablakában a napra ültették, és hol a pulzusát tapogatták, hol kikopogtatták és kíváncsi kérdésekkel faggatták. A beteg igyekezett kikémlelni gondolataikat, mozdulataikból s homlokuk legkisebb ráncából is. Ez a tanácskozás volt utolsó reménye. Életéről vagy haláláról fog dönteni ez a legfőbb bíróság. Hogy kicsikarja az emberi tudo​mánytól a végszót, Valentin a modern orvostudomány legnagyobb tekintélyeit hívta egybe. Hála vagyonának és nevének, itt állt előtte a három rendszer, amely között az emberi tudás ingadozik. Hárman az egész orvosi bölcseletet képviselik, s azt a harcot, amelyet a spiritua​lizmus,
 az analízis és valaminő gunyorkás eklekticizmus vívott egymással. A negyedik Horace Bianchon volt, a nagy jövőjű és nagy tudományú férfi, talán a legtekintélyesebb új orvos, a szorgalmas ifjúság bölcs és szerény képviselője. Ez a nemzedék a legjobb úton van, hogy átvegye örökségét: a nagy kincset, melyet a Párizsi Iskola halmozott fel ötven esztendőn át; és talán fel fogja építeni az emlékművet, melyhez annyi különféle anyagot hordtak egybe az előző századok. Barátja volt Rastignacnak és a márkinak; ez utóbbit néhány napja kezelte is, s most segített neki válaszolni a három professzor kérdéseire, olykor szinte makacsul fejtegetve saját diagnózisát, melynek alapján tüdővészre következtetett.

- Nyilván sok kicsapongást művelt és rendetlenül élt, ugye? Vagy mértéktelen szellemi munkát végzett? - kérdezte Raphaëltól a három tanár közül az egyik, az, aki szögletes fejével, széles arcával, erélyes testalkatával fölényesebb szellemnek látszott két vetélytársánál.

- Három álló esztendőn át megfeszítetten dolgoztam egy nagy művön, melyről egykor még talán hallani fognak, aztán kicsapongással akartam megölni magam - felelte Raphaël.

A hírneves orvos elégedetten bólogatott, s mintha magában azt mondta volna: „Biztosra vettem.” A nagynevű Brisset volt, a Cabanis-k és Bishat-k utóda, az organisták
 feje, a pozitivisták és materialisták orvosa, azoké, akik az emberben csupán véges, saját szervezete törvényeinek alávetett lényt látnak; szerintük rendes állapotát vagy kóros rendellenességeit nyilvánvaló okokkal lehet megmagyarázni.

A válasz hallatára Brisset szótlanul rátekintett egy középtermetű férfira, aki vörös arcát, izzó szemét mintha egy antik szatírtól kölcsönözte volna, s aki hátát az ablakfélfának vetve, figyelmesen, némán szemlélte Raphaëlt. Caméristus doktor, ez a lelkes és hivő ember, a vitalisták vezére, Van Helmont
 elvont tanainak költői lendületű védelmezője, az emberi életet rejtelmes, magasrendű elvnek tekintette, megfejthetetlen tüneménynek, mely fütyül az operálókésre, becsapja a sebészetet, fittyet hány a gyógyszervegyészet orvosságaira, az algebra x-eire, a bonctan kimutatásaira, s kineveti minden erőfeszítéseinket; különös, illethetetlen, láthatatlan, valamilyen isteni törvénynek alávetett lángként fogta föl, amely sokszor ott marad egy-egy általunk már halálra ítélt testben, viszont a legéleterősebb szervezetekből nemegyszer eltávozik.

A harmadiknak, Maugredie doktornak ajkán metszően gúnyos mosoly játszott. Kitűnő elme volt, de kételkedő és gunyoros; nem hitt csak a késben, elismerte Brisset-vel, hogy az is halál fia lehet, aki ragyogóan érzi magát, és egyetértett Caméristusszal abban, hogy valaki holta után is élhet. Minden elméletben talált valami jót, de egyet sem tett egészében magáévá; azt vallotta, a legjobb orvosi szisztéma az, ha az embernek egyáltalán nincs semmiféle sziszté​mája, hanem csak a tényekhez ragaszkodik. Iskolájának ez a Panurge-e, a megfigyelésnek ez a királya, ez a nagy kutató és tréfamester, a reménytelen kísérleteknek ez a hőse a szamárbőrt vizsgálgatta.

- Szeretném a saját szememmel látni, hogy valóban összefüggés van az ön vágyai és a bőr összehúzódása között - mondta a márkinak.

- Minek? - kiáltotta Brisset.

- Minek? - ismételte Caméristus.

- Ó, hát egy véleményen vannak - felelte Maugredie.

- Ez a zsugorodás egészen természetes - tette hozzá Brisset.

- Természetfölötti - mondta Caméristus.

- A bőr zsugorodása valóban megmagyarázhatatlan tény - szólt komolykodó képpel Maugredie, és visszaadta Raphaëlnak az irhát -, mégis természetes; amióta a világ, világ, fő is a fejük miatta az orvosoknak meg a szép asszonyoknak.

Valentin, ahogy a három orvost figyelte, semmiféle részvétet nem észlelt rajtuk szenvedései iránt. Válaszaira mindhárman hallgattak, közönyösen mérték végig és minden különösebb sajnálkozás nélkül faggatták. Udvariasságuk mázán átütött egykedvűségük. Talán, mert már úgyis biztosak voltak a dolgukban, vagy talán, mert eltöprengtek, oly ritkán és olyan nemtörő​dömséggel ejtettek egy-két szót, hogy Raphaël már-már azt hitte, másutt jár az eszük. Egyedül Brisset felelgetett időnként a leverő tünetekre, melyeket Bianchon mutatott ki: „Helyes, jól van.” Caméristus mélyen belemerült tűnődéseibe; Maugredie olyan volt, mint egy vígjátékíró, aki éppen két eredeti alakot tanulmányoz, hogy híven színpadra vigye őket. Horace arcán kínos érzés, szomorú meghatottság tükröződött. Túlságosan rövid ideje volt orvos ahhoz, hogy érzéketlen maradjon a kínok és közönyös a halálos ágy előtt; nem tudta elfojtani a baráti könnyeket, melyek elhomályosítják a tisztánlátást és megakadályozzák, hogy mint egy had​vezér, megragadjuk a győzelemre kedvező pillanatot, ügyet sem vetve a haldoklók kiáltásaira. Miután mintegy félóráig, hogy úgy mondjuk mértéket vettek a betegségről és a betegről, olyasformán, ahogyan a szabó vesz mértéket a fiatalemberről, aki nászi öltönyt rendel nála, néhány közhelyet kockáztattak meg, sőt még a közügyekről is beszélgettek; aztán át akartak menni Raphaël dolgozószobájába, hogy kicseréljék véleményeiket és megszerkesszék jelentésüket.

- Uraim - kérdezte tőlük Raphaël -, nem lehetnék ott a vitájuknál?

Brisset és Maugredie hevesen tiltakoztak, és bárhogyan kérlelte is őket a beteg, nem voltak hajlandók a jelenlétében tanácskozni. Raphaël engedelmeskedett az általános gyakorlatnak; úgy gondolta, meglapulhat a folyosón, s onnét könnyen kihallgathatja az orvosi eszmecserét, melyet a három tanár fog folytatni.

- Uraim, engedjék meg, hogy tüstént kifejtsem véleményemet - szólt Brisset, amint beléptek. - Nem akarom rákényszeríteni önökre, de azt sem szeretném, ha meg kellene cáfolniuk: először is, világos, határozott s azon a tökéletes hasonlóságon alapszik, ami egyik betegem meg a jelen eset között áll fönn, melynek megvizsgálására kihívtak, másodszor pedig várnak a kór​házamban. Ott igen fontos dologban föltétlenül szükség van a jelenlétemre, ezért bátorkodom elsőnek szólni. Ezt a mi esetünket is túlhajtott szellemi munka merítette ki... Mit is írt, Horace? - fordult a fiatal orvoshoz.

- Egy akarat-elméletet.

- Az ördögbe is, jókora téma!... Kimerítette, mondom, a megfeszített szellemi munka, a kicsapongó élet és a túl erős izgatószerek mértéktelen használata. A test és az agy túlzott igénybevétele a szervezet egész játékát megbolygatta. Könnyű fölismernünk, uraim, az arc és test tüneteiben a gyomor rendkívüli idegességét, a bolygóideg neurózisát, a gyomortáj heveny érzékenységét és a lágyék szűkületét. Bizonyára észlelték a duzzadt máj megnagyobbodását. Végül Bianchon úr huzamosan megfigyelte betegének emésztését, s mint mondja, nehézkes​nek és lassúnak találta. Gyomor itt úgyszólván már nem is létezik; az ember megszűnt. Annak következtében, hogy a beteg nem emészt, sorvadás támadta meg értelmét. A gyomortájnak, az élet központjának fokozatos elváltozásai aláásták az egész szervezetet. Innét erednek az állandó, heves kisugárzások, melyek az idegrendszer közvetítésével az agyat is megtámadták; itt a magyarázata e szerv rendkívüli ingerlékenységének. Monomániával állunk szemben. A betegen egy rögeszme uralkodik. Számára ez a szamárbőr valóban egyre összébb aszalódik, holott talán mindig olyan volt, amilyennek láttuk; de akár zsugorodik, akár nem, neki ez az irha pontosan az, ami annak a bizonyos nagyvezírnek a légy az orrán. Haladéktalanul piócákat kell rakni a gyomor tájára, csillapítani kell ennek a résznek az izgalmi állapotát; hiszen ez az ember lényege; szigorú életrendre kell fogni a beteget, és a monománia meg fog szűnni. Nem is mondok többet Bianchon doktornak; ebből nyilván látja a kezelésmódot mind egészében, mind részleteiben. Lehetnek a betegségnek bizonyos mellékbonyodalmai is, a légző utak talán szintén meg vannak támadva, én azonban a hasüregi szervek kezelését sokkal fontosabbnak, hasznosabbnak és sürgősebbnek tartom, mint a tüdőét. Az elvont témák kitartó boncolgatása és néhány heves szenvedély súlyosan megzavarta az életműködés gépezetét; de még nincs késő, még kijavíthatjuk a megereszkedett rugókat, így hát könnyen megmentheti a barátját - fordult Bianchonhoz.

- Tudós kartársunk összetéveszti az okozatot az okkal - vetette el Caméristus. - Úgy van, azok az elváltozások, melyeket oly pontosan megfigyelt, valóban fönnállnak a betegnél, de a kisugárzások nem úgy áradtak szét a szervezetbe és az agyba a gyomorból, mint ahogy az ablaküvegen futnak szét a repedések a törés körül. Ezt az ablakot előbb be kellett verni, de vajon ki törte be? Tudjuk mi ezt? Eléggé megfigyeltük a beteget? Ismerjük életének minden egyes mozzanatát? Az életelvét, a Van Helmont-féle archeon-t érte sérelem, uraim, magának a létnek a lényege van aláásva; az isteni szikra, az értelem, mely közvetíti, mint gépen a szíj, és előállítja az akaratot, az életképességet: ez mondott csődöt, ez nem szabályozza többé a gépezet napi mozzanatait külön-külön és minden egyes szerv működését; innét származnak azok a rendellenességek, amelyeket tudós kartársunk oly kiválóan észlelt. A kór nem a gyo​mor​tájról hatolt az agyba, hanem az agyból a gyomorba. Nem és nem! - mondta, és erélyesen a mellére csapott. - Nem vagyok két lábon járó gyomor! Nem, a gyomor nem minden. Nem, igazán nincs bennem annyi vakmerőség, hogy kijelentsem: csak jó gyomor kell, a többi mellékes...

- Nem szabad - folytatta szelídebben - egyazon fizikai okra visszavezetni és egyforma kezelés alá rendelni a komoly rendellenességeket, amelyek a különböző, többé vagy kevésbé súlyos esetekben föllépnek. Egyik ember sem hasonlít a másikra. Mindannyiunknak sajátosan egyéni szerveink vannak: ezeknek mind más és más a fogékonyságuk, másként táplálkoznak, más és más feladatok teljesítésére alkalmasak, s más és más hajlandóságokat fejlesztenek ki maguk​ban, hogy a dolgoknak egy általunk ismeretlen rendjét betöltsék. A nagy egésznek az a ré​szecs​kéje, mely egy felsőbb akarat folytán belénk száll, bennünk működik, és fönntartja bennünk az élet tüneményét, minden egyes emberben sajátos egyediséggel ölt testet, s látszólag véges lénnyé formálja, amely azonban egy ponton élő kapcsolatban van egy végtelen okkal. Ezért minden egyes esetet külön-külön kell tanulmányoznunk, mindegyiknek külön kell a mélyére hatolnunk, mindegyikben külön kell kinyomoznunk, miben áll az élete, milyen az életereje. A nedves szivacs puhaságától a habkő keménységéig rengeteg a változat, íme, az ember. A puhányok szivacsos szervezete és a hosszú életre rendelt emberek ércesen tömény izomzata közt mennyit tévedhet a könyörtelenül egy szempontú, szemellenzős rendszer, mely úgy akarja meggyógyítani a beteget, hogy csökkenti, hogy elmetszi azokat az emberi erőket, amelyeket megtámadottnak vél! Én itt egészen lelki jellegű gyógymódot javallanék, a beteg legbenső lényének mélyreható vizsgálatát ajánlanám. Keressük a bajok okát a lélek, nem pedig, a test zsigereiben! Az orvos különleges képességekkel fölruházott ihletett egyén, akinek Isten éppúgy megengedte, hogy olvasson az élet titkos folyamatában, mint ahogyan a prófétáknak szemet adott hozzá, hogy a jövőbe lássanak, a költőnek tehetséget a természet megjelenítésére, a zenésznek pedig, tehetséget a hangok olyan harmonikus rendbe fűzésére, amelynek ősmintája talán odafent van...

- Mindig ez az abszolutista, monarchikus és vallásos orvostudomány! - morogta Brisset.

- Uraim-vágott közbe Maugredie, elnyomva hangjával Brisset zsörtölődését, ne tévesszük szemünk elől a beteget...

- Itt tart hát a tudomány! - sóhajtott föl szomorúan Raphaël. - Gyógyulásom egy olvasó és egy piócafüzér, Dupuytren
 kése és Hohenlohe
 herceg imádsága között ingadozik! S azon a mezsgyén, mely a tényt a szótól, az anyagot a szellemtől elválasztja, ott áll Maugredie a kételyével. Mindenütt csak az emberi igen és nem üldöz. Mindig csak Rabelais Carymary, Carymará-ja; vagy a lelkem beteg, carymary, vagy a testem, carymara! Életben maradok? Fogalmuk sincs róla. Planchette legalább őszinte volt; azt mondta: „Nem tudom.”

Ebben a pillanatban Valentin Maugredie hangját hallotta.

- A beteg monomániás; jól van, elfogadom! - mondta. - Csakhogy kétszázezer frank évi jövedelme van, s az ilyen monomániás szerfölött ritka; legalább annyival tartozunk neki, hogy orvosi szakvéleményt adjunk. Ami azt illeti, gyomra hatott-e az agyára vagy agya a gyomrára: ezt a kérdést talán eldönthetjük, majd ha meghalt. Foglaljuk össze a dolgot. Az kétségtelen tény, hogy beteg. Valamilyen kezelést igényel. Hagyjuk az elméleteket. Rakassunk rá piócá​kat, hogy csillapítsuk a zsigerek izgalmát s a neurózist; ezekről egy véleményen vagyunk. Továbbá küldjük el valamilyen fürdőhelyre; így mindkét rendszernek eleget teszünk. Ha tüdővészes, úgysem tudjuk megmenteni, így hát...

Raphaël gyorsan elhagyta a folyosót, és visszaült karosszékébe. A négy orvos csakhamar kijött a dolgozószobából. Horace hozzáfordult, ő vitte a szót.

- Az urak egyetértenek abban, hogy tüstént el kell kezdeni a gyomortáji piócakúrát, s múlha​tatlanul szükség van együttes testi és lelki gyógykezelésre. Először is diétáznia kell, hogy a fölcsigázott szervezet megnyugodjék...

Brisset helyeslően bólintott.

- Aztán megfelelő egészséges életmóddal szabályozni fogjuk a kedélyvilágát. Ezért egy​hangúan, azt javalljuk, utazzék a szavojai Aix fürdőhelyre vagy az auvergne-i Mont Dorba, ha jobban tetszik; Szavoja levegője és fekvése kellemesebb, mint Cantalé, de nyugodtan választhat ízlése szerint.

Itt Caméristus doktor tett javalló mozdulatot.

- Az urak - folytatta Bianchon - enyhe légzőszervi bántalmakat is megállapítottak, s egy​értelműen helyeslik korábbi előírásaimat. Úgy gondolják, hamarosan meggyógyulhat, ha fölváltva szépen alkalmazkodik ezekhez az eljárásokhoz. Továbbá...

- Továbbá, ha komámasszonynak szárnya volna, elrepülne - mondta mosolyogva Raphaël, és magával vonta Horace-t dolgozószobájába, hogy átadja neki a hiábavaló tanácskozás tiszteletdíját.

- Logikusnak mindenesetre logikusak - felelte neki a fiatal orvos. - Caméristus érez, Brisset vizsgálódik, Maugredie kételkedik. Az ember, ugyebár, lélekből, testből és értelemből áll. Ez a három alaptényező hat bennünk többé vagy kevésbé, s az emberi tudományban mindig érvényesülni fog az ember. Hidd meg nekem, Raphaël, mi nem gyógyítunk, mi csak segítünk gyógyulni. Brisset és Caméristus orvoslása mellett van egy harmadik is: az, amelyik a vára​kozás álláspontjára helyezkedik; de ahhoz, hogy ezt sikerrel alkalmazhassuk, legalább tíz éve ismernünk kellene a betegünket. Mint minden tudománynak, az orvostudománynak a mélyén is tagadás rejlik. Próbálj meg hát okosan élni, szánd rá magad egy szavojai utazásra; mindig ez volt, mindig is ez lesz a legbölcsebb: a természetben bízni.

Egy hónappal ezután egy szép nyári estén, sétája végeztével, néhány aixi fürdővendég verődött össze a klubban. Az ablaknál, háttal a társaságnak, Raphaël sokáig magányosan üldögélt, abba a sajátos gépies álmodozásba merülve, melyben sorra születnek, kapcsolódnak s enyésznek el gondolataink, anélkül, hogy formát öltenének, s úgy vonulnak tova bennünk, mint alig-alig derengő könnyed felhők. Ilyenkor édes a fájdalom, párás az öröm, és szinte elszenderül a lélek. Átadva magát ennek az érzékeiből föláradó életnek, Valentin valósággal fürdött az este langyos levegőjében, élvezte a tiszta, balzsamos hegyi levegőt, és boldog volt, hogy végre semmi fájdalmat sem érez, és sikerült némaságot parancsolnia a fenyegető szamár​bőrre. Amikor az alkony vörös visszfénye kihunyt az ormokon, s egyszeriben meghűvösödött, fölállt és betette az ablakot.

- Uram, volna szíves nyitva hagyni az ablakot - mondta egy idős hölgy -, megfulladunk idebent...

A mondat sajátosan sértő érdességgel csikordult Raphaël fülébe; mint mikor olyan embernek a száján szalad ki egy meggondolatlan szó, akinek hinni szerettünk volna a barátságában, s aki érzéseink kedves öncsalását rombolja széjjel, föltárva önzésének feneketlen szakadékát. A márki egy szenvtelen diplomata hideg tekintetével nézett végig az idős hölgyön, magához intette az egyik inast, s amikor az odaért hozzá, azt mondta neki:

- Nyissa ki ezt az ablakot!

Minden arcon élénk meglepetés tükröződött e szavakra. A társaság sugdolózni kezdett, s mindannyian többé vagy kevésbé méltatlankodó pillantást vetettek a beteg felé, mintha valamilyen súlyos szemtelenséget követett volna el. Raphaël még nem vetkőzte le egészen fiatalkori félénkségét, s hirtelen elöntötte a szégyenkezés; de aztán lerázta zsibbadtságát, visszanyerte erélyét, s számba vette magában, mi is volt ez a furcsa jelenet. Elméje hirtelen fölélénkült; éles látomásban megjelent előtte a múlt, s ebben a látomásban az érzelmek, melyeket felidézett, oly erősen rajzolódtak ki, mint holttesten az erek, ha a természettudósok valaminő színezőanyagot fecskendeznek beléjük, s ezzel leghajszálvékonyabb elágazásukat is kimutatják; magára ismert ebben a rebbenő képben, napról napra, gondolatról gondolatra követte benne életét, nem minden meglepődés nélkül komornak és szórakozottnak látta magát ebben a vidám világban; mindig csak végzetén rágódott, baján tűnődött, láthatólag a legfelszínesebb csevegést is megvetette, s került minden múlékony bizalmasságot, mely oly hamar jön létre útitársak közt, nyilván mert úgy gondolják, hogy többé sosem találkoznak egymással; nem sokat törődött a többiekkel, olyan volt, akár a szikla, mely egyformán érzéketlen, akár simogatva becézik, akár ostromolják a habok...

Aztán, az intuíció valamilyen ritka adománya folytán, belelátott ezekbe a lelkekbe: fölfedezte egy gyertya fénye alatt egy vénember sárga koponyáját és gúnyos képét, s eszébe jutott, hogy elnyerte a pénzét, anélkül, hogy revánsot kínált volna neki; távolabb megpillantott egy fiatal nőt, akinek az ingerkedései hidegen hagyták, minden egyes arc egy-egy vétekért vádolta, látszólag indokolatlanul, de valójában azért a bűnért, hogy láthatatlan sebet ejtett önérzetükön. Akaratlanul is megbántott minden körülötte röpködő kis hiúságot. Azokat, akiket meghívott lakomáira, vagy akiknek fölajánlotta fogatát, bosszantotta fényűzése; mikor aztán hálátlansá​gukon meghökkenve, megkímélte őket ettől a megaláztatásfélétől, azt hitték, lenézi őket, és azzal vádolták, hogy fenn hordja az orrát.

Így vizsgálta a szívek mélyét, s a legrejtettebb gondolatokat is ki tudta olvasni belőlük; eliszonyodott a társaságtól, udvariaskodásától, felszínes mázától. Gazdagsága és felsőbbrendű szelleme miatt irigyelték és gyűlölték; zárkózottságán megtört a kíváncsiság, szerénységét kevélységnek magyarázták ezek a kicsinyes és felszínes emberek. Megsejtette, milyen alattomos, megbocsáthatatlan vétket követett el ellenük: felülemelkedett középszerűségük mértékein. Föllázadt vizslató önkényességük ellen, s nagyon jól megvolt nélkülük; bosszút akartak állni ezért a titkos királyságért, és ösztönösen mindannyian szövetkeztek ellene, hogy éreztessék vele hatalmukat, alávessék valaminő számkivetésnek, és tudomására hozzák, hogy ők is ellehetnek nélküle.

A világ e látványára először szánalom fogta el, de csakhamar megborzongott, amikor a rugalmas hatalomra gondolt, mely föllebbentette előtte az erkölcsi természetünket, leplező húsfátylat, s lehunyta szemét, mintha többé mit sem kívánna látni. Egyszerre fekete függöny gördült a valóság e baljós képzelgéseire, de akkor meg ott találta magát a Trónusok és Hatalmak
 félelmes magányában. Ekkor heves köhögési roham tört rá. Ahelyett, hogy akár egyetlen olyan közönyös és elkoptatott szót hallott volna, mellyel a véletlenül összeverődött jobb társaságbeliek legalább színlelnek valamiféle részvétet, ellenséges megjegyzésekre és halk zúgolódásra lett figyelmes. Talán, mert a lelkébe látott, a társaság még csak arra sem volt hajlandó, hogy egy kicsit kendőzze magát a kedvéért.

- Ragályos beteg...

- A klub elnökének ki kellene tiltania a szalonból.

- Igazán neveletlenség így köhögni.

- Ha valaki ilyen súlyos beteg, ne jöjjön fürdőhelyre...

- Kiüldözi innen az embert!

Raphaël, hogy kitérjen az általános ócsárlás elől, fölállt és sétálni kezdett a teremben. Védel​met keresett, s egy tétlenül üldögélő fiatalasszony felé indult, valami bókot akart mondani neki; az azonban közeledtére hátat fordított neki és úgy tett, mintha a táncolókat figyelné. Raphaël attól tartott, ma este máris igénybe vette talizmánját; sem kedve, sem bátorsága nem volt hozzá, hogy társalgásba kezdjen; elhagyta hát a szalont, és átmenekült a biliárdterembe. Nem állt szóba vele, nem köszöntötte, még csak egy jóindulatú pillantást sem vetett feléje senki. Elmélkedésre hajló szelleme a megérzés útján rávezette, milyen általános és érthető okból ered az, az idegenkedés, melyet maga körül keltett. Ez a zárt kis világ itt talán tudtán kívül legfelsőbb társadalmi rétegeket irányító nagy törvénynek engedelmeskedett, s ennek a felső tízezernek irgalmatlan erkölcse teljes ridegségében bontakozott ki Raphaël szeme előtt. Ha visszapillantott a múltba, ennek tökéletes képviselőjét láthatta Fedorában. Nem találhatott több részvétet betegsége iránt ezeknél itt, mint szíve gyötrelmei iránt amannál. Az élet napos oldalán sütkérezők kivetik maguk közül a szerencsétleneket, mint ahogyan az életerős ember szervezete löki ki magából a kórokozót. A nagyvilág irtózik a szenvedéstől és a balsorstól, fél tőlük, akár a ragálytól, és sosem habozik, ha választania kell köztük és a bűnök közt; a bűn fényűzés. Bármily magasztos is egy balvégzet, a társadalom nagyon jól érti a módját, hogyan alázza meg, hogyan tegye csúffá egy szellemes mondással; gúnyképeket rajzol, hogy így vágja a bukott királyok fejéhez a sérelmeket, melyeket - azt hiszi - ezek okoztak neki; akárcsak a Cirkusz római ifjai, sosem kegyelmez meg a vesztes gladiátornak; pénz és tréfa: ez az élete... Halál a gyöngékre! - ez ennek a föld minden nemzeténél kialakult lovagrendfélének a jeligéje; mert gazdagok mindenütt vannak, s a jómódban megkövesedett vagy az arisztokratikus kevélységben edződött szíveknek ez, a jelmondat van a mélyére vésve. Gyűjts össze egy csomó gyereket egy intézetbe! Előtted áll a társadalom sűrített képe, s csak annál hitelesebben, mert őszintébb és naivabb: mindig látsz benne szegény helótákat, szenvedésre és fájdalomra született teremtéseket, akik örökké a megvetés és szánalom közt hányódnak; az evangélium ezeknek ígéri a mennyek országát. Vagy szállj alantabbra a szerves lények ranglétráján! Ha egy baromfiudvarban az egyik szárnyas megsérül, a többi csipkedve üldözi, kitépdesi a tollait, megöli.

A nagyvilág, híven az önzésnek ehhez a törvénykönyvéhez, keményen elbánik a nyomorú​sággal, ha az elég vakmerő hozzá, hogy megzavarja ünnepeit és megrontsa örömeit. Akinek a teste vagy a lelke beteg, akinek nincs pénze vagy hatalma, az, közönséges pária. Maradjon a sivatagjában! S ha onnét kimerészkedik, mindenütt jeges tél fogadja: hideg tekintetek, hideg modor, hideg szavak, hideg szívek: még jó, ha nem sértés terem számára ott, ahol vigasznak kellene virulnia! Haldoklók, húzódjatok meg elhagyatott ágyatokban. Aggastyánok, didereg​je​tek egymagatokban kihamvadt tűzhelyeteknél. Szegény, hozomány nélküli lányok, vacogjatok és lángoljatok magányos padlásszobátokban. Ha a világ megtűr egy-egy balsorsot, nem azért tűri-e meg, hogy kényére idomítsa, hasznot húzzon belőle, igába törje, megzabolázza, hámba fogja, megnyergelje, mulasson rajta? Nyomorult társalkodónők, erőltessetek vidámságot arcotokra; viseljétek el állítólagos jótevőtök szeszélyeit; cipeljétek ölebeit; mint e kis majom​pincsik vetélytársai, szórakoztassátok, lessétek el a kívánságait, aztán hallgassatok! S te, libériátlan inasok királya, pimasz ingyenélő, hagyd otthon jellemedet; eméssz együtt házigazdáddal, ha sír, sírj, ha nevet, nevess vele, élceit minősítsd nagyszerűnek; ha rosszat akarsz mondani róla, várd meg a bukását, így bánik a nagyvilág a balsorssal: vagy megöli, vagy elkergeti; lealjasítja, vagy kasztrálja.

Ezek az észrevételek a költői ihlet hirtelenségével sarjadtak ki Raphaël szívében; körül​tekintett, s megérezte azt a baljós hideget, melyet a társaság a nyomorultak eltávolítására, párol ki magából; az a fagyos lehelet jobban átjárja a lelket, mint a dermesztő decemberi szél a testet. Ivarját mellén keresztbe fonva, hátát a falnak vetve, mélységes mélabúba merült. Azon tűnődött, milyen kevés boldogságot ad a világnak ez a szörnyű pallérozottság. Kedvetlen szórakozások, örömtelen vidámság, élvezet nélküli ünnepségek, gyönyör nélküli mámor: ennyi az egész; vagyis: egy kandalló hasábjai vagy hamuja, egyetlen kis lángocska nélkül. Fölnézett: egyedül volt, a játékosok elmenekültek.

„Csak ki kellene nyilvánítanom nekik hatalmamat, és imádnák a köhögésem!” - mondta magában.

Erre a gondolatra, mint egy függönyt, odahajította maga meg a világ közé a megvetését.

Másnap részvevő képpel meglátogatta a fürdőorvos, és aggodalmasan egészségi állapota felől tudakozódott. Raphaëlt öröm töltötte el a baráti szavak hallatára. Úgy találta, a doktor arcáról csak úgy sugárzik a szívesség és a jóság, fehér parókájának csigáiból emberbaráti érzés árad, kabátjának szögletes szabása, gyűrött nadrágja, kvékerhez illő ormótlan cipője, minden, még a hajpor is, mely kurta tincseiből szóródott körös-körül, kissé hajlott hátára, apostoli jellemre mutat, keresztény szeretetet fejez ki, s arra az odaadásra vall, amellyel betegei érdekében, puszta ügybuzgalomból rászorította magát, hogy trictracozzék és whistezzék, mellesleg épp elég jól ahhoz, hogy mindig elnyerje a pénzüket.

- Márki úr - mondta, miután már hosszadalmasan fecsegett Raphaëlnak -, nyilván egykettőre eloszlatom a szomorúságát. Most már elég jól ismerem a szervezetét, és kijelenthetem, hogy a párizsi orvosok, akiknek a kiválóságában nem kételkedem, félreismerték betegségének természetét. Ha valami véletlen baleset nem jön közbe, matuzsálemi kort megérhet, márki úr. Tüdeje erős, mint a kazánfújtató, s gyomra egy struccét is megszégyenítené; de ha huzamosan tartózkodik hegyi levegőn, azt kockáztatja, hogy mihamar annak rendje és módja szerint örök nyugalomra helyezik. Tüstént meg fog érteni engem. A vegytan kimutatta, hogy a lélegzés az embernél valóságos égési folyamat, s ez a szerint hevesebb vagy lassúbb, hogy valamely egyén szervezetében több-e vagy kevesebb-e a flogisztikus
 elem. Önben túlteng a flogisz​tikum; ön, ha szabad így mondanom, túl van telítve oxigénnel, mint a nagy szenvedélyekre hivatott, izzó szervezetű emberek általában. Ha ezt az éles, tiszta levegőt szívja, mely a lágy rostú egyéneknél fokozza az életműködést, csak még jobban fölszítja a máris túl gyors égést. Az ön számára tehát élet föltétel a marhaistállók, a völgyek sűrű levegője. Igen, a géniusz tüzében égő ember éltető levegőjét Németország legelőin, Baden-Badenban, Teplitzben találja meg. Ha nem iszonyodik Angliától, az ottani ködös légkör csillapítólag hatna szervezete izzására; a mi fürdőhelyünk azonban ezerlábnyira fekszik a tenger színe fölött, és végzetes lehet önnek. Ez az én véleményem - tette hozzá szerény mozdulattal -, érdekeim ellen beszélek, mert ha megfogadja tanácsomat, sajnos, elveszítjük önt.

Az utolsó szavak nélkül Raphaël hitelt adott volna a mézesmázos álnok orvos szívélyes​ségének, de sokkal jobb megfigyelő volt, semhogy ki ne találta volna a doktor hangsúlyából, mozdulatából és tekintetéből, mellyel kedvesen évődő utolsó szavait kísérte, hogy kétségkívül a vidám betegek társaságának megbízásából kereste föl. Ezek a rózsás képű naplopók, ezek az unatkozó éltes hölgyek, ezek a nomád angolok, ezek a férjüktől megszökött kis nők, akiket szeretőjük hozott el a fürdőhelyre, nekiállnak hát kitúrni innét egy szegény, törékeny, bágyadt haldoklót, akiről úgy vélik, képtelen ellenállni napról napra folyó hajszájuknak. De Raphaël elfogadta a kihívást, szórakozást vélt ebben a cselszövényben.

- Minthogy annyira elszomorítaná, ha elutaznám - felelte a doktornak -, megpróbálom majd úgy hasznosítani a tanácsát, hogy itt maradok. Már holnap intézkedem, húzzanak föl olyan épületet, ahol rendelkezése értelmében módosítjuk a levegőt.

Az orvos elértette a Raphaël ajkain játszó keserűen gúnyos mosolyt; meghajolt és szótlanul eltávozott.

Meredek falú völgy aljában van a Le Bourget-i tó; hét-vagy nyolcszáz lábnyi magasan a Földközi-tenger szintje fölött egy csöppnyi víz csillámlik olyan kéken, hogy párja nincs a világon. Ha a Dent-du-Chat magasából nézi az ember, olyan ez a tó, mint egy elejtett türkiz. A gyönyörű kis vízcsepp kerülete kilenc mérföld, mélysége helyenként majd ötszáz láb. Szép időben csónakban ringatózni a víztükör közepén, nem hallani, csak az evezők csobbanásait, nem látni a láthatáron, csak a felhős hegyeket, gyönyörködni a francia Alpok csillogó havá​ban; majd páfrányfélék vagy törpecserjék bársonyával borított gránittömbök, majd mosolygó lankák mellett siklani el; s egyfelől kopár tájat, másfelől buja vidéket látni, akár egy szegényt egy gazdag lakomáján: ezekből a harmóniákból és ellentétekből nagyszerű látvány alakul, amelyben minden hatalmas és minden parányi. A hegyek képe megváltoztatja a távlat és a látás feltételeit; egy százlábnyi magas fenyő puszta nádszálnak tetszik, széles völgyek olybá tűnnek, mint megannyi keskeny ösvény. Ez a tó az egyetlen hely, ahol szív igazán megnyílik a szívnek. A tűnődés és a szerelem tája ez. Sehol a világon nincs szebb összhang a víz, az ég, a hegyek és a föld között. Itt az élet minden válságára terem balzsam. Ez a táj megőrzi a szenvedések titkait, vigaszt nyújt rájuk, elcsitítja őket, s a szerelmet áthatja valami csodálatos komolysággal és áhítattal, amitől elmélyül és tisztább lesz a szenvedély. De ez a tó főként az emlékek tava; kedvező számukra, mert odakölcsönzi nekik hullámai omlékony színárnyalatát, a tükröt, mely mindent egyberingat.

Raphaël csak e szép vidéken bírta el a reá nehezedő terhet; itt nem kellett törődnie semmivel, itt nem támadtak kívánságai, itt álmodozhatott. A doktor látogatása után sétálni indult; csónakjából egy szép kis domb kopár tövében szállt ki; ezen a dombon fekszik Saint-Innocent falu. E kilátóféléről jól látni a bugey-i hegyeket, melyeknek tövében a Rhône kanyarog, meg a tó távoli környékét; de Raphaël legszívesebben a túlparti Haute-Combe-on merengett, e mélabús apátságon, a szárd királyok temetkezőhelyén, akik úgy borultak le itt a hegyek előtt, mint vándorlásuk végső céljához elért zarándokok. Evezők ütemes csobbanása bolygatta meg a táj csöndjét, mintegy megszólaltatta a tájat, monoton hangon, amilyen a szerzetesek zsolozs​má​zása. A márkit meglepte, hogy a tónak ezen a rendszerint elhagyatott vidékén kirándulók​kal találkozik, s anélkül, hogy kiesett volna ábrándozásából, szemügyre vette a csónakban ülőket; felismerte hátul az idős hölgyet, aki tegnap oly keményen rászólt. Mikor a csónak elsiklott Raphaël előtt, köszönését csak a hölgy társalkodónője fogadta, elszegényedett nemesi család lánya, akit mintha most látott volna először. Sebesen tűntek el a hegyfok mögött, s ő néhány perce már meg is feledkezett róluk, mikor hirtelen szoknyasuhogás és könnyű léptek nesze hangzott föl a közelében. Megfordult, s megpillantotta a társalkodónőt; feszélyezett arckifejezéséből nyomban sejtette, hogy vele akar beszélni, ezért elébe ment. Magas, nyurga, száraz és hideg, harminchat év körüli lány volt, s zavart érzett tekintete miatt, mely már nem állt összhangban bizonytalan, feszes, rugalmasságukat vesztett lépteivel. Egyszerre volt öreg is meg fiatal is, és modorának bizonyos méltóságteljességével hangsúlyozta, milyen sokra becsüli kincseit és értékeit. Egyébként szerényen, apáca módra mozgott, mint azok a nők szoktak, akik kínosan vigyáznak magukra, nyilván azért, nehogy vétsenek a rájuk váró szerelem ellen.

- Uram, élete veszélyben forog, ne menjen többé a klubba! - mondta Raphaëlnak, és hátrább tipegett, mintha máris erényét kockáztatta volna.

- De kisasszony - felelte Raphaël mosolyogva -, ha már kegyeskedett eljönni idáig, kérem, beszéljen világosabban...

- Ah! - sóhajtotta az, válaszul. - Ha nem nyomós ok hozott volna ide, nem tettem volna ki magam annak a veszélynek, hogy esetleg elveszítem a grófnő kegyét; mert ha valaha is megtudná, hogy figyelmeztettem...

- Ugyan ki árulná el neki, kisasszony? - kiáltott föl Raphaël.

- Igaz - felelte az öreglány, s olyan riadtan pillogott, mint bagoly a napvilágon. - De gondolja meg - tette hozzá -, néhány fiatalember föltette magában, hogy elkergeti a fürdőhelyről; elhatározták, hogy belekötnek önbe, és párbajra kényszerítik.

A távolban fölharsant az öreg hölgy hangja.

- Kisasszony, őszintén köszönöm önnek - mondta a márki.

Pártfogója azonban már elszaladt, meghallva, hogy úrnője másodszor is rikácsolt érte egyet a sziklák közt.

„Szegény lány - gondolta Raphaël, és leült egy fa tövébe. - A nyomorultak mindig megértik egymást, és segítenek egymáson.”

Minden tudománynak kétségkívül a kérdőjel a kulcsa; a legtöbb nagy fölfedezést egy-egy hogyan-nak köszönhetjük, s az élet bölcsességének talán az a lényege, hogy minduntalan föltesszük a kérdést: miért? De ez a mesterkélt előrelátás le is rombolja ábrándjainkat, így Valentin is, mikor minden filozófiai eltökéltség nélkül tétova tűnődéseit köréje fonta, epésen keserűnek találta az öreglány jótettét.

„Hogy egy társalkodónő belém szeret, abban nincs semmi rendkívüli - mondta magában -, huszonhét éves vagyok, szép ranggal és kétszázezer font évi jövedelemmel. De az már nem különös és csodálatra méltó-e, hogy úrnője, aki jobban iszonyodik a víztől, mint a macska, csónakon utánam hozta? Ez a két nő, aki azért jött Szavojába, hogy aludjék, mint a mormota, és még akkor sem mászik ki az ágyból, ha a hasára süt a nap, ma reggel nyolc előtt fölkelt, és éppen az utamba sodorja őket a szél!”

Az öreglányt és negyvenesztendős naivságát lassanként csak e fortélyos kötekedő nagyvilág újabb változatának látta, hitvány cselnek, esetlen összeesküvésnek, papos vagy asszonyos furfangnak. Ostoba mese ez a párbaj, vagy csak meg akarják félemlíteni? Pimaszok és tűrhetetlenek voltak ezek a kicsinyes lelkek, akár a légy, s végül is sikerült fölpiszkálniuk hiúságát, fölkelteniük kevélységét, fölcsiholniuk kíváncsiságát. Sem a bohócuk nem akart lenni, sem gyávának nem akart mutatkozni, talán mulattatta is ez a kis dráma, azért még aznap este benézett a klubba. Egy márványkandallónak támaszkodva nyugodtan álldogált a nagy​szalon közepén, s ügyelt rá, hogy semmiért se köthessenek bele; de közben az arcokat vizsgálta és figyelmével mintegy kihívta a társaságot. Mint egy erejében bízó dog, minden fölösleges csaholás nélkül, visszahúzódva várta, mikor kerül harcra a sor. Az este vége felé a játékteremben sétálgatott a bejárattól a biliárdszoba ajtajáig, s onnét oda-odapillantott a játszó fiatalemberekre. Pár forduló után egyszer csak arra lett figyelmes, hogy a nevét említik. Noha halkan beszéltek, Raphaël könnyen kitalálhatta, hogy róla vitatkoznak, s végül is elkapott néhány hangosabb szót.

- Te?

- Igenis én!

- Alig hiszem!

- Fogadjunk!

- Ó, elhordja magát.

Abban a pillanatban, amint Valentin kíváncsian, mi a fogadás tárgya, előrébb lépett, hogy megfigyelhesse a beszélgetést, vállas, erős, jóképű fiatalember jött ki a biliárdszobából, a testi erejük fölényére hagyatkozó emberek merev és szemtelen tekintetével.

- Uram - szólt higgadt hangon Raphaëlnak -, az a megbízatásom, hogy közöljek önnel valamit, amiről bizonyára nincs tudomása: képe és személye itt mindenkinek terhére van, különösen nekem... Ön sokkal jól neveltebb annál, semhogy a közkívánatnak eleget ne tenne; ezért kérem, ne mutatkozzék többé a klubban.

- Uram - felelte hidegen Raphaël -, ez a tréfa a Császárság alatt divatozott egyik-másik garnizonban, és ma már szerfölött idétlen.

- Én nem tréfálok - mondta a fiatalember. - Ismétlem: igen káros volna egészségére, ha tovább is itt tartózkodnék; a meleg, az erős világítás, a szalon levegője és a társaság árt a betegsé​gének.

- Ugyan hol tanult orvostudományt? - kérdezte Raphaël.

- Uram, Párizsban Lepage-nál nyertem baccalaureusi fokozatot a pisztolylövésben és Cérisier-nél, a tőrvívás királyánál avattak doktorrá.

- Még egy utolsó fokozata hátravan - felelte Valentin. - Tanulmányozza egy kicsit az illemkódexet, akkor tökéletes úriember lesz önből.

Ekkor a többi fiatalember is, ki mosolyogva, ki hallgatagon, kijött a biliárdszobából. A kártyázók is fölfigyeltek, letették lapjukat, figyelték a kedvükre való vitát. Az ellenséges világ gyűrűjében Raphaël igyekezett megőrizni hidegvérét és tartózkodni attól, hogy bármi kis hibát is elkövessen; de mikor ellenfele egy különlegesen éles és szellemes, metszően sértő meg​jegyzést engedett meg magának, komoran így szólt hozzá:

- Uram, manapság már nem illik pofon ütni egy férfit. De nem is tudom, milyen szavakkal bélyegezzem meg hitvány viselkedését.

- Elég, elég! Erről majd holnap számolunk egymással - kiáltotta néhány fiatalember, és a két civakodó közé vetette magát.

Raphaël elhagyta a szalont; ő volt a sértő fél, s beleegyezett abba, hogy másnap a Bordeau-kastély közelében találkozzanak egy lejtős kis réten, nem messze az újonnan épített ország​úttól, melyen a győztes egykettőre elérheti Lyont. Raphaëlnak két lehetősége volt: ágyban maradni vagy elhagyni a fürdőhelyet. A társaság diadalmaskodott. Másnap reggel nyolc körül Raphaël ellenfele érkezett elsőnek a kijelölt helyre két segédjével és sebészorvosával.

- Kitűnően leszünk itt; ragyogó idő van, éppen verekedésre való! - kiáltott föl vidáman, és végigpillantott a kék égboltozaton, a tavon és a szirteken; kételynek vagy baljós gondolatnak az árnyéka sem merült föl benne. - Ha a vállát érem - folytatta -, ágyhoz szegezem egy hónapra, igaz-e, doktor?

- Legalább - felelte az orvos. - De hagyja békén azt a kis fűzfát, különben kifárad a karja, és nem tud pontosan célozni. Még a végén megöli ezt az embert ahelyett, hogy csak megsebezné.

Kocsizörgés hallatszott.

- Itt van - mondták a segédek, és csakhamar megpillantottak az úton egy négylovas utazó kocsit két postakocsissal.

- Ej, de furcsa dolog! - kiáltotta Valentin ellenfele. - Postakocsin jön lepuffantani magát!

Párbajban, akárcsak játék közben, a legcsekélyebb mozzanat is élénken hat a szereplők képzeletére, akiknek nyomós érdekük fűződik egy-egy lépés sikeréhez; így a fiatalember is bizonyos nyugtalansággal várta ezt a kocsit, mely megállt az út szélén. Elsőnek az öreg Jonathas kászolódott le róla nagy nehézkesen, hogy kisegítse Raphaëlt; gyönge karjaival támogatta, s oly aprólékos gondossággal vette körül, mint szerelmesek szokták imádottjukat. Eltűntek az országút meg a küzdelemre kijelölt hely között az ösvényen, s csak jóval később bukkantak elő; lassan haladtak. A különös jelenet négy nézőjén mély megindultság vett erőt, amint meglátták Valentint vén szolgájának karjára támaszkodva; sápadtan és ziláltan lép​kedett, mint egy köszvényes, fejét leszegte, és hallgatott. Mintha két, egyaránt rokkant aggastyán közelednék; az egyiket az idő tette tönkre, a másikat a sok gondolkodás; az idősebbiknek a koráról fehér haja tanúskodott, s a fiatalabbiknak nem is volt már kora.

- Uram, én nem aludtam - szólt ellenfeléhez Raphaël.

A valódi kihívó megremegett a metsző szavakra és a szavakat kísérő félelmetes tekintetre; érezte, hogy ő a vétkes fél, és titokban szégyenkezett viselkedése miatt. Volt valami különös Raphaël magatartásában, hangjának csengésében, mozdulatában. A márki rövid szünetet tartott, s a többiek is hallgattak. A nyugtalanság és a várakozás tetőfokára hágott.

- Még van rá idő - folytatta Raphaël -, hogy valamilyen könnyű elégtételt szolgáltasson nekem; kérem, tegye meg, uram, különben halál fia. Ebben a pillanatban még bizakodik ügyességében, s eszében sincs elállni a párbajtól, melyben, úgy érzi, mindenképpen fölényben van. Nos, uram, nagylelkű vagyok: figyelmeztetem, hogy a fölény az én oldalamon van. Rette​netes hatalomnak vagyok a birtokában. Hogy semmivé tegyem fürgeségét, elhomályosítsam látását, remegésre késztessem kezét és megriasszam szívét, sőt megöljem, ahhoz nekem egyebet sem kell tennem, csak kívánnom. Szeretném, ha nem kellene hatalmamhoz folya​modnom; igénybevétele nagyon sokba kerül nekem. Nem ön lenne az egyetlen áldozat. Ha vonakodnék tőle, hogy elégtételt adjon, bármilyen ügyes is ön a gyilkolás mesterségében, golyója ennek a zuhatagnak a vizébe fog csapódni, az enyém viszont egyenest a szívébe hatol, noha nem is fogok célozni.

Hangzavar szakította félbe szavait. Míg beszélt, elviselhetetlenül éles tekintetét ellenfelére szegezte, kiegyenesedett, s közönyös arca olyan volt, mint egy gonosz eszelősé.

- Fojtsd belé a szót! - mondta a fiatalember egyik segédjének. - Az epémbe hat a hangja!

- Uram, elég volt... Fölösleges minden beszéd! - kiáltott Raphaëlnak az orvos és a két segéd.

- Uraim, csak kötelességemet teljesítem. Nem óhajt végrendelkezni a fiatalember?

- Elég! Elég!

A márki mozdulatlanul állt, s egy pillanatra sem vette le szemét ellenfeléről, Charles-ról, akit megigézett valaminő valóságos mágikus erő, s úgy érezte magát, mint madár a kígyó előtt: kénytelen volt elviselni e gyilkos tekintetet; menekülni akart tőle, s mégis mindig visszatért bűvöletébe.

- Adj egy kis vizet, szomjas vagyok - mondta az iménti segédnek.

- Félsz?

- Félek - felelte. - Mintha megverne azzal az izzó szemével.

- Bocsánatot akarsz kérni tőle?

- Késő...

Az ellenfeleket tizenöt lépésnyire állították szembe egymással. Mindegyik mellett két pisztoly; a szertartás rendje szerint kedvére mindegyikük két lövést tehetett a segédek által megadott jel után.

- Mit művelsz, Charles! - kiáltotta Raphaël ellenfelének egyik segédje. - Előbb teszed bele a golyót, mint a fojtást?

- Végem - mormolta a fiatalember válaszul. - Nappal szembe állítottatok...

- Háta mögött van a nap - mondta Raphaël komoran, ünnepélyesen, s lassan megtöltötte pisztolyát, nem törődve vele, hogy a segédek már jelt adtak, s ügyet sem vetve rá, hogy ellenfele aggályos gonddal célba veszi.

Volt valami félelmetes ebben a természetfölötti biztonságban; lenyűgözte még a két posta​kocsist is, akit odavonzott a kegyetlen kíváncsiság. Mintha játszanék hatalmával, vagy ki akarná próbálni, Raphaël Jonathasszal beszélgetett és feléje fordult, amikor ellenfele rásütötte fegyverét. Charles golyója letört egy fűzfagallyat, és a vízbe vágódott. Raphaël találomra lőtt, és szíven találta ellenfelét. Nem is figyelte meg, hogyan hanyatlik le a fiatalember; tüstént előhúzta a szamárbőrt, hogy lássa, mennyibe került neki egy emberélet. A talizmán már nem volt nagyobb egy apró tölgylevélnél.

- No, mit bámészkodtok itt! - kiáltott a kocsisokra. - Gyerünk!

Még aznap este francia földre ért; azonnal útnak indult Auvergne felé, Mont Dor fürdőhelyre. Utazás közben fölvillant benne egy gondolat, egyike azoknak, melyek úgy hatolnak lelkünkbe, ahogy egy sötét völgy sűrű felhőin tűz át a napsugár. Szomorú fény, irgalmatlan bölcsesség! Befejezett tényekre világít rá, lerántja a leplet vétkeinkről, könyörtelenül szembesít ön​ma​gunkkal. Hirtelen arra gondolt, hogy a hatalom birtokával, bármilyen határtalan is, nem kapta meg egyúttal a hatalommal való élés tudományát is. A jogar a gyereknek játék, Richelieu-nek bárd, Napóleonnak emelő, mellyel kifordítja sarkaiból a világot. A hatalom meghagy minket olyannak, amilyenek vagyunk, és nem teszi naggyá, csak a nagyokat. Raphaël mindent megtehetett és nem tett semmit.

A Mont Dor-i fürdőkön ismét csak azzal a nagyvilági társasággal találkozott, mely most is olyan sietséggel tért ki előle, ahogy az állatok menekülnek el, miután messziről megszima​tolták, haldokló társuktól. A gyűlölet kölcsönös volt. Legutóbbi kalandja mély idegenkedést oltott belé a társasággal szemben. Ezért legelőször is félreeső menedéket keresett a fürdőhely környékén. Ösztönösen arra vágyott, hogy minél közelebb kerüljön a természethez, érzelmei minél igazabbak legyenek, és minél inkább magáévá tegye azt a vegetatív életet, melynek oly szívesen adjuk át magunkat vidéken. A megérkezést követő napon fáradságosan megmászta a Sancy hegycsúcsot, és meglátogatta a magasan fekvő völgyeket, a széljárta fennsíkot, a rejtett tavakat s a parasztok kunyhóit ezen a hegyvidéken, melynek nyers és vad szépségei mosta​nában kezdik megkísérteni festőművészeink ecsetjét. Helyenként az ember bájosan és üdén elbűvölő tájakra bukkan, melyek élénk ellentétben állnak e kopár hegyek zord látképével. Mintegy félmérföldnyire a falutól Raphaël kies helyre akadt, ahol a természet kacéran és dévajul, mint egy gyermek, mintha abban lelte volna örömét, hogy elrejti kincseit; látva ezt a festői és bájos zugot, elhatározta, hogy itt fog élni. Itt bizonyára nyugodt, ösztönös az élet, szelíden sarjad, mint a növényeké.

Képzeljünk el egy fordított kúpot gránitból, jó szélesen kivájva, valami teknőfélét, melynek szélét szeszélyesen letördelték; emitt kopár, sima, egyenes, kékes táblák, melyeken úgy siklanak el a napsugarak, mint egy tükör színén; amott hasadásokkal barázdált, zuhatagoktól kivájt szirtek, lávatömbök függnek róluk, melyeket lassan mostak, alá az esővizek, s tetejükön egy-egy vihar tépázta göcsörtös fa; majd itt is, ott is sötét és friss kiugrók, cédrus magas gesztenyeberekkel vagy mélyfekete szájat tátó sárgás barlangok, szederbokroktól és virágoktól körülvett üregükkel, zöld lombnyelvet öltve. Ennek a kehelynek a mélyén, mely talán egy hajdani tűzhányó torka volt, kis tó tiszta vize csillámlott gyémántosan. A gránittal, füzekkel, kardvirágokkal, kőrisfákkal s mindenféle, java virágjában álló illatos növénnyel szegélyezett mély katlan körül zöld mező terült el, olyan, mint az angolkerti pázsit; szép, finom füvét a sziklák repedéseiben csörgedező erek öntözték, s az a növényi trágya hizlalta, amit az orkánok sodortak le egyre a magas bércekről a mélyebben fekvő tájakra.

A tó, szoknyaaljhoz hasonló szabálytalan csipkézetével, háromholdnyi lehetett; a szerint, közelebb vagy távolabb húzódtak-e a sziklák a tótól, a rét két-három hold széles; helyenként olyan szűk volt, hogy éppen csak egy marhacsapásnak jutott hely rajta. Egy bizonyos magas​ságban megszűnt a növényzet. A gránit a legszeszélyesebb formákban nyúlt magasba és olyan ködös árnyalatokat öltött, melyek a nagyon magas hegyeket szinte az égbolt felhőihez teszik hasonlóvá. A völgy szelíd látványával ezek a kopár, csupasz sziklák a kietlenség vad és meddő képeit szegezték szembe, félelmet keltő, omladékokat és oly szeszélyes formákat, hogy az egyik ilyen szirtet Kapucinus-nak hívják, annyira hasonlít egy barátra. Ezek a tűhegyes fokok, merész oszlopok és magasan fekvő üregek olykor sorra megvilágosodtak, a nap járása vagy a légkör káprázatai szerint, aranyszínben játszottak, bíborba öltöztek, élénk rózsaszínűvé váltak vagy tompa szürkeségbe merültek. Ez a magas hegyvidék kifogyhatatlan látványosságot nyújtott a szemnek, és színjátéka úgy szivárványlott, mint a galambok nyaka.

Két lávalap közt, melyeket mintha fejszével hasítottak volna szét, hajnalban vagy alkonyatkor egy-egy napsugár néha lehatolt ennek a buja virágkosárnak az aljáig, és meg-megcsillámlott a medence vizében, mint ahogyan egy aranycsík tűz be a spaletta résén és surran át egy pihenőre gondosan bezárt spanyol szobán. Mikor a nap a kihunyt kráter fölött állt, melyet valamilyen őskori földtani forradalom töltött meg vízzel, a göcsörtös sziklafalak fölmelegedtek, a hajdani vulkán kigyúlt, heveny melege kisarjasztotta a csírákat, fölserkentette a növényzetet, megszínesítette a virágokat, és érlelte ennek a rejtett zugnak a gyümölcseit.

Mikor ide tévedt Raphaël, legelésző teheneket pillantott meg a mezőn; néhány lépést tett a tó felé, s ekkor ott, ahol a földsáv a legszélesebb volt, gránitból épült, fával fedett kis házat pillantott meg. A kunyhóféle tetejét a tájjal összhangban moha lepte, borostyán kúszott rá és virágok virítottak rajta; mindez arra vallott, hogy réges-régi épület lehet. A romba dőlt kémény​ből cingár füst kúszott égnek, s a madarak már ügyet sem vetettek rá. Az ajtóban két óriási, bódító vörös virággal zsúfolt jerikói lonc közt terebélyes pad. A falakat alig lehetett kivenni, úgy elborították a szőlőindák, a fesztelen összevisszaságban sarjadó rózsa- és jázmin​ágak. A ház lakói nem sokat törődtek ezzel a falusi dísszel, és meghagyták a természetet pajkos és szűzi bájában. Egy ribizke bokorra akasztva pelenkák száradtak a napon. Egy kendertörőn macska kuporgott, alatta egy frissen súrolt sárga üst hevert egy csomó elszórt krumpli héj közt. A ház másik felén Raphaël tüskesövényt vett észre, nyilván arra szolgált, hogy a gyümölcsöst és a konyhakertet védje a baromfiktól.

Mintha véget ért volna itt a világ. Olyan volt ez a ház, mint egy leleményesen sziklához tapasztott madárfészek; egyszerre csupa hanyagság és csupa művészet. Maga a nyájas és ártatlan természet volt ez, a valódi póriasság képe, de költői is egyben, mert jól fésült költé​szetünktől mérhetetlen messze virult, semmiféle eszmét nem példázott; nem származott, csak önmagából, igazi diadala a véletlennek. Mikor Raphaël odaért, jobbról bal felé, rézsút sütött a nap, sugarai fölcsillantották a növényzet színeit, kidomborították vagy élénkebbé tették a fény meg az árnyék ellentéteinek varázsos játékát, a szirtek sárga vagy szürkés tónusát, a levélzet zöldjének különféle árnyalatait, a virágok kék, piros vagy fehér foltjait, a kúszónövényeket és harangvirágaikat, a moha szivárványos bársonyát, a hanga bíbor fürtjeit, de főként a tiszta víztükröt, melyben híven rajzolódtak ki a gránitormok, a fák, a ház és az ég. Minden ragyogott ezen a bűbájos képen, a csillámpalától kezdve a szelíd félhomályban megbúvó árvalányhajig; s minden harmonikus látványt nyújtott a szemnek: a csillogó szőrű, foltos tehén, a törékeny vízinövények, melyek egy bemélyedésből csüngtek bojtosan a víz fölé, s fölöttük kék és smaragd bogarak dongtak, meg a fagyökerek, melyek, mint fövenyes hajzat, borítottak be egy ormótlan kavicskoponyát. A víz, a virágok és barlangok langyos illata, mely e magányos zugot áthatotta, szinte kéjes érzést keltett Raphaëlban.

Fölséges csönd uralkodott e ligetben, melyet talán még az adószedő ívéből is kifelejtettek; ám a csöndet hirtelen két kutya csaholása törte meg. A tehenek a völgy bejárata felé fordították fejüket, megmutatták Raphaëlnak nedves pofájukat, bambán megbámulták, aztán legeltek tovább. Mintha varázslat tartaná fönn őket a sziklákon, kecske szökdécselt ott gidájával; Raphaëltól nem messze egy gránitlapra telepedtek, s mintha azt kérdeznék tőle, mit keres itt. A kutyaugatásra kövér gyerek jött ki a házból, s majd leesett az álla a csodálkozástól; aztán egy fehér hajú, középtermetű aggastyán cammogott elő. Mindketten tökéletesen illettek a tájhoz, levegőjéhez, a virágokhoz és a házhoz. Csak úgy áradt az egészség ebből a buja termé​szetből; ölén szép volt mind az öregség, mind a gyermekkor; s a lét minden változata fölött ott lebegett valamiféle ősi egykedvűség, valami olyan magától értetődő boldogság, amely élénken rácáfolt a mi bölcselmi szőrszálhasogatásainkra és kigyógyította a szívet dagályos szenve​délyeiből.

Az aggastyán azok közül a modellek közül való volt, akiket Schnetz
 férfias ecsetje kedvel: a barna arcát zegzugosan barázdáló redők kőkeménynek látszottak az érintésre; orra egyenes, orcája kiugró és vörösen erezett, mint őszi szőlőlevél; körvonalai érdesek, minden erőre vallott rajta, még ott is, ahol ereje elapadt már; kérges kezét, noha már nem dolgozott vele, még ritkás fehér szőrzet fedte; igazi szabad emberhez illő magatartásából sejtette az ember, hogy Itáliában talán betyár lett volna belőle, csak hogy hőn szeretett szabadságát megőrizze. A gyerek tőrőlmetszett hegyvidéki sarjadék volt, aki fekete szemével hunyorítás nélkül szembenéz a nappal; arca égett színű, barna haja kócos. Talpraesett és fürge volt, mozgása természetes, akár a madáré; hitvány ruhát viselt, melynek rongyaiból kilátszott üde fehér bőre. Némán álltak mindketten, egymás mellett, ugyanegy érzéstől áthatva, arcukon annak a tökéletes azonosságnak a bélyegével, melyet az egyformán tétlen élet formált ki bennük. Az aggastyán osztozott a gyermek játékaiban, s a gyermek az aggastyán kedélyében, két gyöngeség: egy végéhez hanyatló meg egy kifejléséhez közelgő erő sajátos szövetsége folytán. Csakhamar egy körülbelül harmincesztendős asszony jelent meg az ajtóban; jártában is font. Pirospozsgás, derűs arcú, nyílt auvergne-i nő, foga fehéren villogott, auvergne-i a képe, auvergne-i az alakja, auvergne-i a hajviselete és a ruhája, dús auvergne-i a keble, auvergne-i a beszéde: eszményi megtestesülése szülőföldjének - szorgos, tanulatlan, takarékos, szívélyes.

Üdvözölte Raphaëlt; beszédbe elegyedtek. A kutyák lassan megjuhászodtak, az öregember egy padra telepedett a napon, a gyerek meg, akárhová lépett az anyja, ott sündörgött a szoknyája körül, s némán, figyelmesen leste az idegent.

- Nem fél itt, jóasszony?

- Ugyan mitől félnék, uram? Ki jöhetne ide, ha elrekesztjük a bejáratot? Ó, dehogyis félünk! Különben - tette hozzá, és betessékelte a márkit a ház tágas szobájába - mit keresnének nálunk a tolvajok!

A füsttől megfeketedett falakra mutatott; egyetlen díszük néhány kék, vörös és zöld színezésű olajnyomat volt, mely a Hitel halálá-t, Urunk Krisztus kínszenvedésé-t és A császári gárda gránátosai-t ábrázolta; aztán szanaszét a szobában látni lehetett még egy oszlopos, vén diófa ágyat, egy csavart lábú asztalt, pár zsámolyt, egy dagasztóteknőt, oldalszalonnát, mely a mennyezetről lógott le, egy edényben sót, egy kályhát s a kandalló lapján pár megsárgult színes gipszfigurát. Ahogy kilépett a házból Raphaël, a sziklák közt egy férfit pillantott meg; kezében kapa, s előrehajoltában kíváncsian tekintett a ház felé.

- Az ember, uram - mondta az asszony a parasztnők jellegzetes mosolyával -, odafönn dolgozik.

- És az öreg a maga édesapja?

- Engedelmet, uram, de az emberem nagyapja. Százkét esztendős, úgy, ahogy itt látja! Aztán a múltkor is gyalog levitte ezt a kis legényt Clermont-ba. Kemény ember volt valaha; hanem most már egyebet sem tesz, csak eszik, iszik, alszik. Meg mindig a kis lurkóval mulat. A kis mihaszna néha fölcsalja a hegyekbe, de csak vele megy.

Valentin abban a pillanatban elhatározta, hogy itt fog élni, az aggastyán meg a kisgyerek közt, egy levegőt fog szívni, egy kenyeret eszik, egy vizet iszik, egy álmot alszik velük, átömleszti vérüket az ereibe. Haldoklóra valló szeszély! Hegyi csigává változni itt e szirteken, néhány nappal tovább őrizni meg épen házát, elzsibbasztva magában a halált: számára most ez volt az egyéni erkölcs legfőbb törvénye, az emberi lét sarkigazsága, az élet szépséges eszménye - az egyetlen, az igazi életé. Az önzés olyan mély gondolata csapott át a szívén, hogy az egész mindenség elmerült benne. Az ő szemében nem is létezett már semmiféle mindenség; a mindenség föloldódott benne. A betegeknek ágyuk fejénél kezdődik, ágyuk lábánál végződik a világ. S ez a táj volt Raphaël ágya.

Van-e, aki nem leste ki egyszer életében a hangyák jövésmenését, nem dugott szalmaszálat a pucér csiga egyetlen légzőnyílásába, nem figyelte meg egy cingár szitakötő szeszélyeit, nem bámulta meg egy vörhenyes tölgylevél ágbogas erezetét, mely dús színeivel a gótikus katedrálisok ablakrózsájára emlékeztet? Ki nem gyönyörködött el hosszasan az eső és a napfény játékában egy barna cseréptetőn, ki nem feledte szemét a harmat csöppjein vagy a virágok szirmain és kelyhük változatos csipkézetén? Ki nem merült ilyen közönyös és elfoglalt, céltalan és mégiscsak valaminő gondolathoz vezető anyagias álmodozásokba? Végül ki nem élt úgy, mint a gyermek, lustán és szabadon, akár a vadak, de a vadak munkái nélkül? Így élt Raphaël napokon át, gondtalanul, vágytalanul; észlelte, hogy állapota szemlátomást javul, rendkívül jól érezte magát; ez lecsillapította nyugtalanságát, elzsongította fájdalmait. Megmászta a sziklákat és elüldögélt egy-egy csúcson, honnét határtalan tájakra nyílt kilátása. Egész napokat töltött ott, mint növény a napon, mint odvában a nyúl. Vagy pedig, ismerkedve a növényi élet jelenségeivel, az égbolt forgandóságaival, a dolgok növekedését kémlelte földön, vízben, levegőben.

Megpróbált hozzákapcsolódni a természet bensőséges sarjadásához, és a lehető legjobban azonosulni passzív engedelmességével, hogy végül ő is azoknak a létfönntartó és zsarnoki törvényeknek az uralma alá kerüljön, amelyek az ösztönös lényeket irányítják. Le akarta vetni magáról önnönmaga terhét. Mint azok a hajdan volt bűnösök, akik megmenekedtek, ha az igazságszolgáltatás üldözése elől egy oltár homályában oltalmat találtak, megpróbált besurranni a természet szentélyébe. Sikerült e bőséges és hatalmas tenyészet részévé válnia: magáévá tette az időjárás viszontagságait, otthonosan kitapasztalt minden sziklaüreget, kita​nulta a növények hajlamait és szokásait, tanulmányozta a víz természetét és rétegeződéseit, s megismerkedett az állatokkal; egyszóval oly tökéletesen egyesült ezzel az élő földdel, hogy valósággal megragadta lelkét és behatolt titkaiba. A növény- és állatvilág végtelen sok formája az ő szemében egyugyanazon lényeg más és más alakzatú kibontakozása, egyugyanazon moz​gás megannyi kombinációja volt: egy tevékeny, gondolkodó, haladó és növekedő mérhetetlen lény roppant lélegzése - és ő vele akart növekedni, haladni, gondolkodni és tevékenykedni. Fantasztikusan egybevegyítette életét e sziklák életével, beléjük gyökerezett.

Hála e rejtélyes illuminizmusnak, e csalárd lábadozásnak, mely azokhoz a jótékony mámorok​hoz volt hasonló, amikkel a természet függeszti föl röpke szünetekre a kínszenvedést, Valentin a második gyermekkor örömeit élvezte az első időkben, melyeket e mosolygó táj ölén töltött. Apróságokkal bíbelődött, ezer dologba is belefogott, s egyet sem fejezett be, másnapra megfeledkezett tegnapi terveiről; gondtalan volt, boldog volt, azt hitte, megmene​kült. Egy napon történetesen délig ágyban maradt, abba a félálomszerű ábrándozásba merülve, mely a valóságot a káprázat mezébe öltözteti, és a képzelgések ködképeit a valóság színével ruházza föl, mikor hirtelen, eleinte nem is tudva, vajon nemcsak álmát folytatja-e, meg​hallot​ta, először, mióta ott volt, hogyan számol be gazdasszonya egészségi állapotáról Jonathasnak, aki, mint minden áldott nap, ezúttal is eljött tudakozódni. Az asszony bizonyára azt hitte, Valentin még alszik, így hát nem is mérsékelte hegylakóhoz illő harsány hangját.

- Nincs az se jobban, se rosszabbul - mondta. - Ma éjszaka is majd a lelkét kiköhögte. Úgy köhög, úgy köpköd ez a szegény jó úr, hogy szánalom. Kérdjük is, az uram meg én, honnét veszi az erőt ehhez a rettenetes köhögéshez. Az embernek meghasad a szíve. Ez aztán az át​ko​zott nyavalya! Bizony, nagyon ebek harmincadján van! Mindig attól tartunk, egy reggel csak ott találjuk holtan az ágyában. Sápadt szegény, mint a meszelt Krisztus! Látom, ahogy fölkel, én mondom, olyan vézna szegény, mint a paszulykóró. Aztán már szaglik is, úgy bizony! De bánja is ő, halálra mászkálja magát, mintha fölösen volna az erő benne. Keményfából faraghatták, hogy soha nem panaszkodik. Pedig hát neki is jobb volna már, ha alulról szagolná az ibolyát, mert a Krisztus kínszenvedése sem lehetett nagyobb, mint amit neki kell kiállnia! Nem mintha kívánnám, uram, az érdekem ellen szólnék. De ha nem adna annyit, amennyit ad, csak szeretnénk: nem a haszonlesés beszél belőlünk. Uram Istenem - folytatta -, csak a pári​zsiak​nak vannak ilyen kutya nyavalyáik! Hogy honnét szedik össze?!... Szegény fiatalember! Az egyszer biztos, hogy nem lesz neki jó vége. Ez a láz, tessék csak nézni, ez elemészti, elsorvasztja, tönkreteszi! Aztán még csak nem is sejti; fogalma sincs róla, uram. Észre se vesz semmit... Nem kell ezért sírni, Jonathas úr! Azt kell mondani róla: boldog lesz, ha már nem szenved többet. Kilencedet kellene végezni érte. Sok szép gyógyulás történt már a kilen​cedekre, és szívesen fizetnénk egy gyertyát a szegény jó emberért, hiszen olyan ez, akár a húsvéti bárány...

Raphaëlnak sokkal gyöngébb volt már a hangja, semhogy meghallották volna odakinn, így hát kénytelen volt végighallgatni ezt az elképesztő fecsegést. De a türelmetlenség végül is kikergette az ágyból.

- Vén gazember! - kiáltott oda Jonathasnak a küszöbről. - Hát a hóhérom akarsz lenni?

A parasztasszony azt hitte, kísérletet lát, és elszaladt.

- Megtiltom neked - folytatta Raphaël -, hogy a legkevésbé is aggodalmaskodjál egészségem miatt.

- Ó, márki úr! - felelte az öreg szolga könnyeit törülgetve.

- És nagyon jól tennéd, ha ezután nem jönnél ide, hacsak meg nem parancsolom.

Jonathas engedelmeskedni akart; de mielőtt visszavonult, hűséges, részvevő pillantást vetett a márkira; az kiolvasta belőle halálos ítéletét. Bátorságát vesztette, egyszerre erőt vett rajta a helyzetéhez valóban illő érzés, leült a küszöbre, karját keresztbe fonta mellén és lehajtotta fejét. Jonathas rémülten közeledett gazdája felé.

- Uram!

- Eredj! Eredj! - kiáltotta a beteg.

Másnap délelőtt Raphaël a sziklák közt cserkészve leült egy mohával bélelt mélyedésben, ahonnét végigláthatott a fürdőhelyről lakásáig vezető keskeny úton. A szirt tövében meg​pil​lan​totta Jonathast; ismét a parasztasszonnyal beszélgetett. Valami gonoszkodó hatalom híven tolmácsolta neki a menyecske bólogatásait, kétségbeejtő legyintéseit és baljós együgyűségét, s a szélben és a csöndben még végzetes szavainak foszlányait is elsodorta hozzá. Raphaëlt borzalom fogta el, fölmenekült a hegység legmagasabb ormaira, s estig ott maradt, de nem tudta elűzni magától a komor gondolatokat; oly szerencsétlenül keltette föl őket szívében a kegyetlen érdeklődés, amelynek tárgya lett. Egyszer csak váratlanul maga a parasztasszony tűnt föl előtte, sötét árnyék az esti sötétben; szeszélyes költői képzelgéssel valahogyan hasonlónak látta fekete-fehér csíkozású szoknyáját egy csontváz kiszáradt bordázatához.

- Kedves uram, leszáll már a harmat - mondta. - Ha tovább is itt időzik, éppúgy lepotyog, mint a túlért gyümölcs az ágról. Ideje hazatérni szépen. Nem egészséges így beszívni ezt a párát, aztán ráadásul egy falást sem evett reggel óta.

- A mennydörgős mennykőbe, vén boszorkány! - kiáltott föl Raphaël. - Megparancsolom, hagyjon úgy élni, ahogy akarok, vagy úgy itt hagyom, mint a pinty! Nem elég, hogy minden reggel a síromat ássa? Legalább este ne vájja tovább!

- A sírját, uram! Hogy én a sírját ásom!... Mi az, hogy a sírja? Hiszen azt szeretnénk látni, hogy olyan jó erőben van, mint apó, nemhogy a sírban! A sírban! Oda bizony mindig nagyon korán kerülünk, a sírba....

- Elég! - mondta Raphaël.

- Karoljon belém, uram.

- Nem.

Az ember semmit nem visel el olyan nehezen, mint a szánalmat, különösen, ha megérdemli. A gyűlölet valóságos szíverősítő: éltet, bosszúra serkent; de a szánalom megöl, gyengesé​günk​ben csak még gyöngébbé tesz. A szánalom: a mézesmázossá lett baj, megvetés a gyöngéd​ségben vagy gyöngédség a sértésben. Raphaël a százesztendős aggastyánban a győzedelmes, a gyerekben kíváncsi, az asszonyban okvetetlenkedő, férjénél kapzsi szánalommal találkozott; de bármilyen formában nyilatkozott meg: ez az érzelem halállal volt vemhes. A költő mindenből költeményt alkot, félelmetest vagy vidámat, a szerint, milyen képek ragadják meg; fölhevült lelke visszautasítja a lágy árnyalatokat, s mindig az élénk, metsző színeket választja ki. Ez a szánalom Raphaël lelkében rettenetes bánat- és gyászkölteményt keltett.

Nyilván nem gondolt a természetes érzelmek nyíltságára, amikor közel akart kerülni a természethez. Mikor azt hitte, egyedül van valamelyik fa alatt, makacs köhögési rohammal küszködve, melyet soha nem tudott úgy lebírni, hogy ne halálosan kimerülten kerüljön ki az irgalmatlan viaskodásból; egyszer csak meglátta a kisgyerek olvatagon csillogó szemét - mint egy kis vad, leselkedve lapult meg egy fűcsomó alatt, s azzal a gyermeki kíváncsisággal figyelte, amelyben tréfa is, öröm is van, meg valamiféle érzéketlenséggel vegyes érdeklődés. Mintha a trappisták félelmetes jelmondata - „Testvér, meg kell halnod” - lett volna beleírva a parasztok tekintetébe, akikkel együtt élt; már maga sem tudta, mitől fél jobban: naiv szavaiktól-e, hallgatásuktól-e; minden zavarta bennük. Egy reggel arra lett figyelmes, hogy két fekete ruhás férfi kószál körülötte, és lopva figyeli; majd úgy tettek, mintha éppen csak arra sétáltak volna és néhány szokványos kérdést, intéztek hozzá; ő kurtán felelgetett nekik. Fölismerte bennük a fürdőhely orvosát és papját; bizonyára Jonathas küldte őket, vagy házi​gazdái fordultak tanácsért hozzájuk, vagy egyszerűen csak megszimatolták, hogy rövidesen meghal valaki. Ekkor fölrémlett előtte saját temetése, hallotta a papok énekét, megszámlálta a gyertyákat, s ettől fogva már csak gyászfátyolon át, látta e gazdag természet szépségeit, holott annak idején azt hitte, életét találja meg itt. Minden, ami valaha a hosszú élet ígéretével kecsegtette, most közeli végét jósolta. Másnap elutazott Párizsba, s vendéglátói búcsúzóul elhalmozták mélabús és szívélyesen panaszos jókívánságaikkal.

Egész éjjel úton volt, s a Bourbonnais-vidék egyik legragyogóbb völgyében ébredt föl; a szép tájak és kilátók sebes örvényléssel siklottak el előtte, mint egy álom ködös képei. Kegyetlen kacérsággal tárulkozott ki előtte a természet. Majd az Allier folyó göngyölte ki csillogó folyékony szalagját a gazdag tájképben, és egy sárgás sziklatorokban szerényen megbújt falucska harangtornya tört az ég felé; majd malmok bukkantak föl hirtelen egy kis völgyben, egyhangú szőlők lankái után, és minduntalan vidám kastélyok s hegyi falvak tűntek elő, vagy a méltóságteljes jegenyékkel szegett utak; végül aranyos fövenypartjai közt fölcsillant gyémántos tükrével a Loire. Csábítások valóságos sorozata!

A természet mozgalmasan, gyermeki élénkséggel, a június nedveinek és szerelmének túl​csorduló bőségével, végzetes erővel vonta magához a beteg tompa tekintetét. Elfüggönyözte kocsiját és tovább aludt. Estefelé, Cosne-on túl, egyszerre vidám zeneszó ébresztette föl; egy falusi mulatság kellős közepén találta magát. A postaállomás a főtér mellett volt. Míg a kocsisok lovat váltottak, elnézte a vidám népség táncát, a szemrevaló, virágdíszes kacér parasztlányokat, a fölhevült legényeket meg az öreg pórok bortűzben égő pirospozsgás képét. A süvölvények vihorásztak, a vénasszonyok nevetgélve beszélgettek; hangosan vidult minden, s az öröm még a ruhákat és a rakott asztalokat is kicsinosította. A templom s a tér szinte úszott a boldogságban; mintha a tetők, az ablakok, a kapuk is ünneplőbe öltöztek volna.

Mint a türelmetlen haldoklók, akiket a legcsekélyebb zaj is idegesít, Raphaël nem tudta elfojtani baljós felkiáltását, sem azt a vágyát, hogy csöndet parancsoljon ezekre a hegedűkre, megsemmisítse ezt a mozgalmasságot, elfojtsa ezeket a kurjantásokat, szétfoszlassa ezt a kihívó ünnepet. Egészen elbúsulva szállt vissza kocsijába. Kitekintett a térre: az öröm pánikká változott, a parasztok lóhalálában menekültek, a padok kiürültek. Csak az emelvényen fújta tovább klarinétján egy vak muzsikus rikoltó rondóját. Ez a zene táncosok nélkül, ez a rongyos, mord arcú, magányos aggastyán, dúlt hajával, egy hársfa árnyékában: mindez olyan volt, mint Raphaël kívánságának fantasztikus képe. Ömlött az eső, egyike azoknak a heves záporoknak, amelyeket a villamossággal teli júniusi felhők szoktak ontani; hirtelen kerekednek, hirtelen állnak is el. A dolog oly természetesnek hatott, hogy Raphaëlnak, miután elnézett néhány fuva​lom fehéres felhőt az égen, eszébe sem jutott, hogy megszemlélje szamárbőrét. Be​húzódott a kocsi sarkába, s a batár néhány perc múlva már az országúton gördült tova.

Másnap otthon, szobájában ült kandallója mellett. Nagy tüzet rakatott, mert fázott. Jonathas egy csomó levelet hozott be neki. Pauline írta őket. Sietség nélkül bontotta fel az elsőt, s úgy nyitotta szét, mintha az adószedő fölszólításának szürkés papirosa volna. Olvasni kezdte:

„Elutaztál! De hát ez valóságos szökés, Raphaëlom... Hogyan? Senki nem képes megmondani nekem, hol vagy. És ha én nem tudom, ugyan ki tudhatja?”
Többre nem is volt kíváncsi, fogta a levélcsomót és bedobta a tűzbe, aztán tompa, kialudt szemmel bámulta a lángok játékát, ahogy összesodorták, elzsugorították, forgatták, szét​marcangolták az illatos papirost.

A pernyékkel egy-egy töredék gördült el előtte: mondatok kezdete, szavak, félig elégett gondolatok; gépiesen azzal szórakozott, hogy elkapott egyet-egyet a tűz lobogásában.

„Ajtód előtt ülök... Vártalak... Szeszély... engedelmeskedem... Vetélytársnők... nem, nem! A te Pauline-od... szeret... Hát vége Pauline-nak? Ha el akartál volna menni tőlem, nem kellett volna így elhagynod... Örökre szeretlek... Meghalok...”
Lelkifurdalás ébredt benne ezekre a szavakra; fogta a csípővasat, s az utolsó foszlányt kiragadta a tűzből.

„...Magamban lázongtam, de nem panaszkodtam, Raphaël! Bizonyára valamilyen bánat sú​lyá​tól akartál megkímélni, mikor eltávolítottál magadtól. Egy napon talán megölsz, de annál sokkal jobb vagy, mint hogy gyötörj. Kérlek hát, ne utazzál el így többé. Nézd, a legnagyobb megpróbáltatással is szívesen szembenézek, de melletted. A bánat, melyet el kell szenvednem, úgy már nem is lenne bánat; szívemben még sokkal több a szerelem irántad, mint amennyit eddig megmutattam neked. Mindent elbírok viselni, csak ezt az egyet nem: így sírni, tőled távol, és nem tudni, mi van ve...”
Raphaël a kandalló párkányára tette a megüszkösödött levéltöredéket, aztán hirtelen vissza​dobta a tűzbe. Nagyon is élénk képe volt szerelmének és végzetes életének.

- Hívd el Bianchon doktort - mondta Jonathasnak.

Horace eljött, s ágyban találta Raphaëlt.

- Barátom, tudnál nekem olyan enyhe ópiumos italt készíteni, mely folytonos félálomban tart anélkül, hogy állandó használata ártana nekem?

- Mi sem könnyebb - felelte a fiatal orvos. - De naponta néhány órára azért föl kellene kelned, étkezésekhez.

- Néhány órára? - szólt közbe Raphaël. - Nem, nem! Legföljebb egy órát akarok fönt lenni naponként!

- Mi a szándékod hát? - kérdezte Bianchon.

- Aludni: az alvás még legalább élet! - felelte a beteg. - Ne engedj be hozzám senkit a világon, még Pauline de Vitznau kisasszonyt se! - mondta Jonathasnak, mialatt az orvos megírta a rendelvényt.

- Horace úr, kérem, van valami remény? - kérdezte az öreg szolga a fiatal doktort, mikor lekísérte a lépcsőn.

- Lehet, hogy még sokáig elhúzza, lehet, hogy ma este vége. Egyforma esélye van nála az életnek és a halálnak. Rejtély előttem - felelte az orvos, és kételkedő mozdulatot tett. - Szórakoztatni kell.

- Szórakoztatni! Uram, nem tetszik ismerni őt. A múltkor is megölt egy embert, s annyit sem mondott hozzá, hogy mukk! Nem szórakoztatja semmi, de semmi.

Raphaël néhány napig mesterséges álma ürességébe merült. Hála az ópium anyagi hatal​mának, melyet anyagtalan lelkünkre gyakorol, ez az oly hatalmasan élénk képzeletű ember alásüllyedt egészen azoknak a lomha állatoknak a színvonalára, melyek egy-egy növényroncs formáját öltve, poshadnak az erdők mélyén, s még csak egy árva lépést sem tesznek a kezük ügyében levő zsákmány után. A mennybolt világosságát is kioltotta: nem engedte be magához a napvilágot. Este nyolc körül kikelt ágyából; anélkül, hogy léte világos tudatára eszmélne, kielégítette éhségét, aztán nyomban visszafeküdt. Ezek a rideg és mord órák nem hoztak számára mást, mint kusza képeket, káprázatokat és fekete alapon árnyjátékokat. Mélységes csöndbe temetkezett, minden mozgás és értelmi tevékenység konok tagadásába. Egy este a szokottnál jóval később ébredt, s kereste a vacsoráját. Csöngetett Jonathasnak.

- Szedheted a sátorfádat - mondta neki. - Gazdaggá tettelek, vénségedre boldogan élhetsz; de nem akarom, hogy továbbra is eljátszd az életemet... Ej, nyomorult, éhes vagyok! Hol a vacsorám, felelj!

Jonathas ajkán elégedett mosoly derengett. Gyertyát ragadott; a kis láng fénye imbolyogva reszketett a palota roppant termeinek mély sötétségében; egy tágas galériához vezette urát, aki gépiesen követte, és hirtelen kitárta a csarnok ajtaját. Raphaëlt abban a pillanatban fény árasztotta el; elvakult tőle, s hallatlan látvány tárult elé: gyertyák özönével ragyogó csillárai, művészies elrendezésben üvegházának legritkább virágait, ezüst- és aranyneműtől, porcelántól és gyöngyházfénytől ragyogó asztal, rajta gőzölgő királyi lakoma, ínycsiklandozó fogásokkal. Bent barátait látta, vendégkoszorújukban elragadó, pompásan öltözött nőkkel. Ezeknek pucér volt a nyaka, meztelen a válla, hajukban virág, szemük csillogó - mind más- és másfajta szép​ség, ingerlően kacér jelmezben; az egyiknek vonzó formáit ír szabású kiskabát domborította ki, a másik az andalúz nők ledér szoknyáját viselte; ez itt félig meztelen volt, mint egy vadászó Diána, amaz szerénynek és szerelmetesnek látszott, La Vallière kisasszony divatja szerint készült ruhájában, s valamennyien mámorítóak voltak. Minden vendég szemében öröm, szerelem, gyönyör csillogott.

Abban a pillanatban, amikor az ajtó nyílásában föltűnt Raphaël halotti arca, egyszeriben éljen​zés harsant, hevesen, ittasan, amilyen e rögtönzött ünnepség ragyogása volt. A kápráztatóan szép nők; a zsivaj, az illatok, a fény elragadták érzékeit, fölkeltették étvágyát. Rejtett zenekar játszott a szomszédos szalonban, édes muzsikája szétárasztotta patakzó harmóniáit a mámoros zsongás fölött s mintegy betetőzte a különös látomást. Raphaël érezte, hogy kezét hízelgő kéz szorítja meg, egy női kéz, s a két üde, hófehér kar fölemelkedik, hogy átölelje: Aquilina volt. Most eszmélt rá, hogy ez a látvány nem puszta képzelgés és káprázat, mint fakó álmainak röpke képei: baljós kiáltás tört ki belőle, becsapta az ajtót, és durván, megalázóan arcul ütötte öreg szolgáját.

- Szörnyeteg! Hát megfogadtad, hogy megölsz! - kiáltotta.

Aztán, noha egész testében reszketett a kiállt veszedelemtől, volt annyi ereje, hogy vissza​térjen szobájába; fölhörpintett egy nagy adag álomitalt és lefeküdt.

- Az ördögbe is! - dünnyögte Jonathas, amint magához tért. - Hát nem azt rendelte Bianchon úr, hogy szórakoztassuk?

Éjfélre járt az idő. Egy olyan fiziológiai szeszély folytán, amely ámulatba és kétségbe ejti az orvostudományt, Raphaël most álmában szépségtől ragyogott. Fehér arcát élénk pír színezte. Homlokára, mely bájos volt, mint egy lányé, kiült a lángelme jegye. Nyugodt, elpihent arcán virágjában állt az élet. Mint egy anyja oltalma alatt szendergő gyermek... Édes, könnyű álommal aludt, piros ajkai közt tisztán, egyenletesen járt ki-be a lélegzet, s mosolygott; álma talán egy szebb életbe ringatta át. Ki tudja, álmában talán százesztendős volt, talán unokái sere​ge kívánt neki hosszú életet; talán egy falusi kispadon ült, napos időben, lombok árnyé​kában, s meglátta, mint a próféta, a hegytetőről az ígéret földjét, jótékony messzeségben...

- Hát itt vagy végre!

Ezek az ezüstösen csendülő szavak oszlatták szét álma párás alakzatait - Pauline-t látta a lámpa fényénél: ott ült az ágya szélén, de ezt a Pauline-t megszépítette az elválás és a fájdalom. Raphaël elbűvölten nézte arcát: fehér volt, mint a vízililiom szirma, s fekete haja keretében még fehérebbnek látszott a félhomályban. Orcáin könnyek szántottak csillogó utat; fönnakadtak rajta, készen rá, hogy a legparányibb mozdulatra lehulljanak. Fehér ruhában, fejét kissé félrehajtva, alig nehezedett az ágyra, akár egy égből szállott angyal, akár egy jelenés, mely egy sóhajtásra is elrebben.

- Ah! - kiáltotta, amint Raphaël fölnyitotta szemét. - Mindent elfelejtettem! Csak egyet tudok mondani neked: a tiéd vagyok! Igen, a szívem csupa szerelem. Ó, életem angyala, sosem voltál még ilyen gyönyörű! A szemed, mint a láng... Mindent, mindent tudok! Gyógyulásodat kerested, azért jártál oda nélkülem, féltettél engem... Nos hát...

- Menj, menj! Hagyj engem! - felelte végre Raphaël tompán. - Menj hát! Ha itt maradsz, meghalok. Azt akarod, hogy a szemed láttára haljak meg?

- Meghalni! - ismételte Pauline. - Hát meghalhatsz-e nélkülem? Meghalni? Hiszen olyan fiatal vagy! Meghalni! - tette hozzá mély, torokból buggyanó hangon és eszelős mozdulattal meg​ragadta Raphaël kezét. - Milyen hideg! - mondta. - Mi ez? Káprázat?

Raphaël kihúzta párnája alól a szamárbőr maradékát; akkorka volt s olyan törékeny, mint az örökzöld tűlevele.

- Pauline - mondta, és megmutatta neki ezt a kis foszlányt -, életem gyönyörűsége, búcsúzzunk el egymástól.

- Búcsúzzunk? - ismételte döbbent arccal a lány.

- Igen. Látod ezt a talizmánt? Minden kívánságomat teljesíti, és ez az életem. Ennyi maradt belőle. Ha még tovább is nézel engem, meghalok.

A lány azt hitte, Valentin megháborodott; megfogta a talizmánt, a lámpához vitte. A reszkető fénynél, mely egyformán világította meg Raphaëlt meg a talizmánt, figyelmesen szemügyre vette szerelmesének arcát is, a mágikus bőr végső darabkáját is. Ahogy így félelemtől és szerelemtől megszépülten látta Pauline-t, Raphaël nem bírt tovább uralkodni gondolatain; már régen szunnyadó lelkében győzelmesen, mint rosszul elfojtott tűz, lobbantak föl szenvedélye édes jeleneteinek és mámoros boldogságának emlékei.

- Pauline! Jöjj, Pauline...

A lány torkából rettenetes kiáltás szakadt ki, a szeme kimeredt; két szemöldöke, hallatlan fájdalom volt vonaglásában, iszonyodva szaladt szét: Raphaël szeméből az, az őrült vágy izzott feléje, melyre hajdan oly büszke volt; de ahogy ez a vágy nőttön-nőtt, úgy zsugorodott mind összébb s összébb tenyerét csiklandva a szamárbőr. Eszeveszetten futott át a szomszéd szalonba, és magára zárta az ajtót.

- Pauline! Pauline! - kiáltotta a haldokló, és utána futott. - Szeretlek, imádlak, akarlak!... Légy átkozott, ha nem nyitod ki! Neked akarok meghalni!

Élete végső föllobbanásában, rendkívüli erővel kidöntötte az ajtót; ott látta szerelmét, fél​meztelenül, amint egy kereveten vonaglik. Pauline hasztalanul próbálta föltépni keblét, s hogy ott helyben meghaljon, sáljával igyekezett megfojtani magát.

- Ha én meghalok, ő életben marad! - mondta, és megkísérelte szorosabbra húzni a hurkot.

Haja szétzilálódott, válla meztelen volt, ruhája dúlt, s ebben a halállal vívott harcában, könnyes szemmel, lángoló arccal, szörnyű kétségbeesésében vergődve, oly gyönyörűnek tűnt a szerelemtől ittas Raphaël szemében, hogy csodálatos szépsége még csak fokozta mámorát; úgy vetette rá magát, mint egy ragadozó madár, széttépte a sálat, és karjába akarta venni a lányt.

A haldokló szavakat keresett, hogy tolmácsolja velük az erőit fölfaló vágyat; de csak rekedt hörgés szakadt föl melléből, s mintha minden egyes lélegzete egyre mélyebbről, valahonnét a zsigereiből törne elő. Aztán, mert már hörögni sem tudott, Pauline keblébe harapott.

Jonathas elősietett, döbbenten a kiáltásoktól, melyeket hallott, és megpróbálta elszakítani a lánytól a holttestet, mely fölött ott gunnyasztott az egyik sarokban.

- Mit akar? - mondta az. - Az enyém, én öltem meg; nem előre megmondtam?!

Epilógus

És mi lett Pauline-nal?

- Pauline-nal? Ah, igen! Ült már néha csöndes téli estén házi tűzhelye mellett, gyönyörűséggel átadva magát a szerelem vagy az ifjúság emlékeinek, s el-elnézve közben, hogyan csíkozza a tűz a tölgyfahasábokat? Emitt a sakktábla vörös kockáit rajzolja ki az égés heve; amott bársony foltokat villogtat; kis kék lángnyelvek futkosnak, szökellnek, játszadoznak az izzó zsarátnokon. S jön egy ismeretlen festő, és festeni kezd ezzel a lánggal; e lobogó lila és bíbor árnyalatok ölén egyedülálló művészettel fölvázol egy hallatlan finomságú, természetfölötti arcot, egy röpke tüneményt, melyet a véletlen soha nem fog megismételni többé; egy nőt, haja lobog a szélben, arcéle elbűvölő szenvedélyt sugárzik - tűz a tűzben! Mosolyog, s meghal; sosem látja többé. Isten veled, lángvirág! Isten veled, be nem teljesült, váratlan elem - túl korán vagy túl későn jöttél ahhoz, hogy gyönyörű gyémánttá érjél!

- De Pauline?

- Hát nem érti? Újra kezdem. Helyet, helyet! Már jön, már itt is van az ábrándok királynője, a nő, aki röpke, mint egy csók, és heves, mint a villám, s mint a villám, izzón lobbant ki az égből, a teremtetlen lény, a csupa szellem, csupa szerelem! Magam sem tudom, milyen láng​testet öltött, vagy a láng lett lélekké érte egy percre! Formájának vonalai oly tiszták, hogy nyomban elárulják: az égből szállt alá. Nem ragyog-e, mint egy angyal? Nem hallani-e szárnyainak légies suhogását? Madárnál könnyedebben csap le mellettünk, és rettentő szeme megbűvöl; édes, de hatalmas lehelete mágikus erővel vonzza ajkunkat; elröppen, s magával von, már nem érezzük a földet. Becéző, rajongó kezünkkel csak egyetlenegyszer szeretnénk végigcirógatni ezt a hó testet, megsimogatni ezt az aranyhajat, megcsókolni ezt a csillogó szempárt. Valami pára ittasít meg, valami varázszene bűvöl el. Minden idegszálunk remeg, élő vágy vagyunk, élő szenvedés. Ó, megnevezhetetlen boldogság! Érintettük e nő ajkait; de hirtelen felriaszt valami éles fájdalom. Ah, ah! Bevertük fejünket ágyunk szögletébe, egy darab mahagóni fát ölelgettünk, hideg aranyozást, valami bronztárgyat, egy sárgaréz Ámort.

- De Pauline, uram?

- Ej, hát ide figyeljen! Egy szép reggelen egy fiatalember állt a Tours-ból induló Angers hajó fedélzetén; egy szép nő kezét tartotta kezében, így összefogózva figyeltek hosszasan a Loire széles vize fölött egy fehér alakot, mely úgy lobbant ki a párákból, mint a nap és a folyó frigyének gyümölcse, vagy mint a felhők és a levegő játékos szeszélye. Hol villinek látszott, hol tündérnek; úgy lebegett a légben e lenge lény, mint egy szó, melyet hasztalan keresünk, tovasurran emlékezetünkben, és nem tudjuk megragadni; ott imbolygott a szigetek közt, fejével átintett a nyurga jegenyéken; aztán óriásira nőtt, és majd szoknyájának ezernyi redőjét csillantotta meg, majd a dicsfényt ragyogtatta, melyet a nap írt arca köré; ott lebegett a tanyák, a dombok fölött, s mintha megtiltotta volna a gőzhajónak, hogy elússzék az usséi kastély előtt. Mintha a Szép Húgok Asszonyá-nak árnya lett volna, s meg akarná védeni szülőföldjét a modern beözönlésektől.

- Jó, értem; így állunk Pauline-nal. Hát Fedora?

- Ó, Fedorával előbb-utóbb találkozik... Tegnap a Bouffons-ban volt, ma este az Operába készül; mindenütt ott van. Ha úgy tetszik, ő a társaság.

Párizs, 1830-1831 
� Savary úrnak - Félix Savary (1797-1841) a Műszaki Főiskola tanára, a Természettudományi Akadémia csillagászati osztályának tagja.


A mottóként szolgáló ábra Trim káplár botjának mozgását ábrázolja; ezzel adta tudtára Toby bácsinak, mi a véleménye a házasságról. „Amíg az ember szabad...” - kiáltotta botjával hadonászva. „Egymillió szillogizmus sem szólt volna ékesebben a nőtlenség mellett” - tette hozzá Tristram Shandy.


� Guazacoalco - folyó Mexikóban. A franciák a múlt század húszas éveiben telepítéssel próbálkoztak a torkolatvidéken, a vállalkozás azonban kudarcba fulladt.


� Darcet-féle húskivonatok - Jean-Pierre-Joseph d’Arcet (1777-1844) kiváló francia kémikus azzal kísérletezett, hogy a csontok zselatinjából olcsó tápanyagot állítson elő a szegényeknek. Csakhamar kiderült azonban, hogy készítményeinek tápértéke igen alacsony.


� Rousseau - az idézet az Émile IV. könyvéből való.


� Di tanti palpiti - A szív már úgy dobog... Rossini Tankréd című operájának (1813) egyik áriája, Balzac korában közkedvelt volt.


� Castlereagh, Henry-Robert Stewart (1769-1822) - angol államférfi, Napóleon ellenfele, a Szent Szövetség egyik megteremtője. Kíméletlen belpolitikája gyűlöltté tette, kedélye egyre jobban elborult, és 1822-ben egy kongresszusra indulóban zsebkésével elmetszette a nyakát.


� Auger, Louis-Simon (1772-1829) - író és kritikus, az Akadémia főtitkára, a romantikusok ellenfele. A munka vagy a tollharcok felőrölték idegeit: végül is 1829. január 2-án este a Szajnába ölte magát.


� Dacheux úr - Balzac idejében a szajnai mentőállomások felügyelője volt.


� Megteszi az előkészületeket, a füstöléshez - akkoriban úgy próbálták feléleszteni a vízből kimen�tetteket, hogy dohányfüstöt fújtattak a végbelükbe.


� Irgalom! (olasz)


� Caliban - Shakespeare A vihar című színművében az alantas indulatok megtestesítője a vidám és jó Ariellel szemben.


� Palissy, Bernard de (1510-1590) - a francia kerámiaművészet egyik megteremtője.


� Jacquotot, Marié-Victoire (1778-1855) - porcelánfestő nő, a híres sèvres-i porcelánüzemnek is dolgozott.


� Latour, Maurice Quentin de (1704-1788) - arcképfestő, a pasztell kiemelkedő művésze.


� Szent János előtt nyilatkozott meg a jövendő - János evangélista Pathmosz szigetén megírta a Jelenések Könyvé-t (Apokalipszis), amelyben misztikus és szimbolikus formában szólt a világ végéről és az utolsó ítéletről.


� Priapus (Priaposz) - a mezők és kertek régi görög istene, az érzéki élvezetek és a szőlő védnöke.


� Kiméra - a görög mitológia oroszlánfejű, kecsketestű, sárkányfarkú tűzokádó szörnye.


� Tibullusát váró... Júlia - a latin elégiaköltő kedvesét nem Júliának, hanem Deliának hívták.


� Senatus populusque romanus - A szenátus és a római nép, vagyis a római állam. Ezekkel a szavakkal szentesítették a határozatokat.


� liktorok (lictorok) - hatósági szolgák a régi Rómában, a hatalom jelvényét, a vesszőnyalábot vitték a magasabb tisztségviselők előtt.


� Ruysch, Fréderic (1638-1731) - holland orvos és anatómus, ma már ismeretlen módszerével évekig épségben tudta tartani a hullákat, 1731-ben Nagy Péter cár is vásárolt tőle egy bonctani gyűjteményt. Viaszbábokat azonban nem készített. Ilyenek - híres emberek képmásai - a Curtius-teremben, a régi pesti panoptikum megfelelőjében voltak láthatók.


� Lara - Byron elbeszélő költeménye (1814), A kalóz folytatása. Conrad, a kalóz, kedvese halála után visszatér Spanyolországba apródja, Kaled kíséretében, aki nem más, mint Gulnare, a szultán hajdani háremhölgye. Conrad elvonultan él, titokzatosság veszi körül, mégis felismerik, és megölik. Lara - Conrad - hűséges Kaledje karjai közt leheli ki lelkét. A költemény erőssége Lara jellemrajza: a megtört kalózvezérben önmagát festi meg Byron, erre céloz Balzac.


� Mieris, Frans van (1635-1681) - flamand festő, polgári életképei tették híressé.


� Salvator Rosa (1615-1673) - olasz festő, kivált vallásos tárgyú képei és csatajelenetei ismertek.


� Poussin, Nicolas (1594-1665) - francia festő, a tájképfestészet egyik klasszikusa.


� Lorrain, Claude Gelée (1600-1682) - híres tájképfestő, Poussin barátja.


� Corinna (korinna) - ógörög költőnő az i. e. V. században, Pindarosz versenytársa.


� egyetlen gázba... - az angol Prout elmélete szerint minden egyszerű testnek a hidrogén az alap�anyaga, a különbség csak a gáz sűrűbb vagy ritkább voltából ered (1815).


� Kadmos (Kadmosz) - az ógörög Téba város legendás alapítója. Legyőzte a környék rémét, a sárkányt, majd isteni rendelésre elvetette a szörny fogait. A különös vetésből fegyveres óriások sarjadtak, s amikor Kadmosz egy követ hajított közéjük, vadul egymásnak rontottak. A véres dula�ko�dás után mindössze öt maradt a porondon, velük építette fel Kadmosz Tébát, amelynek királya lett.


� curulisi szék - a régi római főméltóságok arannyal és elefántcsonttal díszített hivatali széke.


� Brocken - hegy a németországi Harz-hegységben, a néphit szerint a boszorkányszombatok helye, Mefisztó is ide hozza Faustot.


� a francia hitetlenség istene - Voltaire.


� Gay-Lussac, Joseph-Louis (1798-1850) - fizikus és kémikus, a róla elnevezett gáztörvények felfedezője.


� Arago, Dominique-François (1786-1853) - fizikus és csillagász, a fény polarizációját, az elektromágneses jelenségeket, a hang sebességét tanulmányozta.


� Funambules - párizsi színház, 1815-ben alapították, eleinte báb- és némajátékokat, majd bohóza�tokat játszott.


� Salamon pecsétje - hatágú csillag, amelynek varázserőt tulajdonítottak.


� Folyékonyan olvas szanszkritul? - Balzac tévedett, a szöveg arab, nem szanszkrit.


� Jean-Jacques Rousseau idejében - a Vallomások tanúsága szerint Rousseau 1749-ben ebben a kis szállodában lakott.


� Bouffons - a párizsi Olasz Opera népies neve.


� Magunkban. (olasz)


� Keleti módra. (latin)


� Crispin - a spanyol, olasz és francia színpad lakája, a nagyszájú, gyáva, élelmes inas vígjátéki típusa.


� Cseresznyepálinka. (német)


� Amphitryon (Amphitrüón) - görög mitológiai király. Míg hazájától távol csatázik, Zeusz, a hős képét felöltve, elcsábítja hitvesét. E szerelemből született Héraklész. Franciául amphitryonnak nevezik a házigazdát.


� Lucullus - az ínyencségéről, pompás lakomáiról ismert római vezér (i. e. I. század) a tudományt és a művészetet is pártolta, ő alapította az első nyilvános könyvtárat.


� Fiatal Franciaország - a kor fiataljai közt dívó különböző mozgalmak gyűjtőneve. Voltak Byron-utánzó, művészetrajongó, életművész, s főképp a középkorért lelkesedő ifjú franciák.


� A vörös kalóz - James Fenimore Cooper amerikai író 1828-ban megjelent izgalmas regénye.


� Botany Bay - ausztráliai öböl és város, 1787-től kezdve az angol kormány erre a vidékre deportálta az elítélteket, akik aztán Botany Bay közelében megalapították Sydney városát.


� De viris illustribus - Róma híres férfiairól szóló iskolai latin tankönyv.


� Alcofribas mester - François Rabelais írói álneve, valódi nevének betűiből állította össze.


� Egység és feledés - vagyis: egység a francia néppel, s elfeledése minden korábbi ellentétnek. Napóleon bukása után XVIII. Lajos ezzel a jelszóval foglalta el trónját.


� Brillat-Savarin, Anthelme (1755-1826) - francia „ínyesmester”, Az ízlés fiziológiája című könyvének, amely kellemes csevegéssé old fel konyhaművészetet, esztétikát, bölcseletet és lélektant, igen nagy sikere volt (1825).


� Gargantua - Rabelais hasonló című regényének főhőse, óriás, akinek születését nagy eszem-iszom�mal ünnepli rokonság és szomszédság.


� A lélek nem bukott el. (latin)


� Ballanche, Pierre-Simon (1776-1847) - nyomdászból lett misztikus író, Récamier asszony bizal�ma�sa. Minden történelmi válság megannyi fájdalmas újjászületés - hirdette -, amelyen át az emberiség megváltása felé halad.


� Alba, Fernando Alvarez de Toledo, herceg (1508-1582) - tehetséges, de kegyetlen spanyol hadvezér. 1567-ben ő fojtotta el a németalföldi felkelést: vértörvényszéke néhány hónap alatt tizennyolcezer embert küldött a vesztőhelyre.


� Monbard (1645 táján született) - francia nemes, akit úgy felháborítottak a spanyolok amerikai kegyetlenkedései, hogy független flottát szervezett, és kalózháborút viselt a spanyol hajóhad ellen. Legendás alak, több regényt írtak róla.


� Viszont, fordítva. (latin)


� Malibran, Mária Felicia Garcia (1808-1836) - spanyol származású világhírű énekesnő. Korai halálát Musset költeményben gyászolta meg.


� Des Accords, Étienne Tabourot (1547-1590) - humoros költő, a XVI. század egyik legeredetibb szelleme.


� Jegenyefák - úgynevezett „szabadságfák”.


� Karlista - az 1830-as forradalomban elűzött X. Károly híve.


� Tündérkirály és hét kastélya története - Charles Nodier (1780-1844) romantikus író műve.


� Revue des Deux-Mondes - 1829-ben alapított irodalmi, politikai és tudományos folyóirat. Szerkesztője, Buloz félszemű volt, erre céloz élcével Balzac.


� Crébillon, Prosper Jolyot de (1674-1762) - tragédiaíró. Rémjátékaiban halmozza a borzalmakat, tobzódik a vérfertőzésekben, apa- és testvérgyilkosságokban.


� Bichat, Marie-François-Xavier (1771-1802) - orvos, a szövetek anatómiáját dolgozta ki.


� Miatyánk. (latin)


� az isteni butykos - Rabelais Pantagruel című regényének hősei tengeri bolyongásukban eljutnak az isteni butykos szigetére. A titkok titkának megfejtését várják, de csak azt hallják; „Igyál!”


� Az ismeretlen isteneknek! (latin)


� fárosz - Alexandria ókori világítótornya, a világ hét csodájának egyike.


� Lehel - XV. Lajos komornyikja s futó szerelmi ügyeinek intézője.


� Caracci, Annibale (1560-1609) - olasz festő, tárgyait a mitológiából és a vallásból merítette.


� a négy La Rochelle-i ifjú - 1822-ben Bourbon-ellenes összeesküvés vádjával letartóztattak négy fiatal őrmestert, az Itáliából átterjedt liberális carbonaro-mozgalom tagjait. Hármukat kivégezték, egynek - az árulónak - megkegyelmeztek.


� Aquilinám. (olasz)


� Milton Elveszett paradicsom című művében Pandemonium a pokol fővárosának a neve.


� Carymary, Carymara - bűvös formula, afféle „hókuszpókusz”, középkori népi színjátékokban és Rabelais Gargantua című regényében fordul elő.


� Montaigne, Michel (1533-1592) - az Esszék írója alapigazságként vallotta, hogy a teljes igazságot nem lehet megismerni. Ezt fejezi ki híres jelszava: „Mit tudom én!”


� Pyrrhon (Pürrhón) (i. e. IV. sz.) - görög szkeptikus bölcselő.


� Buridan, Jean (kb. 1300-1358) - francia skolasztikus bölcselő. Neki tulajdonították azt a példázatot, amely szerint a szamár, ha két azonos szénaköteg távolságának középpontjába állítják, az azonos indítékok miatt nem tudja elhatározni, hogy melyikhez közeledjék, s végül éhen hal.


� Damiens, Robert-François (1717-1757) - 1757-ben merényletet követett el XV. Lajos ellen. Négy lóval széttépették.


� Marcellina - Beaumarchais Figaró házassága című vígjátékában a fortélyos borbély anyja.


� Chénier, André (1762-1794) - a XVIII. század legnagyobb francia költője. A Forradalom alatt halálra ítélték. Amikor a vesztőhelyre vitték, fejét a kordé oldalába verve mondta az idézett szavakat.


� 1814 és 1815 végletes eseményei - Franciaország megszállása, Napóleon lemondása, majd vissza�térése Elbáról, száznapos uralma, s végül a Waterlooi összeomlás és a Szent Ilona szigeti szám�űzetés.


� a Szamárbőr meséje - Perrault-nak tulajdonított mese: egy király megfogadja felesége halálos ágyánál, hogy addig nem házasodik meg újra, míg első feleségéhez hasonlóan tökéletes nőt nem talál. Ilyen pedig, egyetlenegy van: a tulajdon lánya! A király nem retten vissza a vérfertőző nász�tól, a lány azonban különféle kérésekkel igyekszik kibúvót találni. Többek közt olyan szamarat kér apjától, amelynek ürüléke színarany! A király mégis elhárít minden akadályt, s a lány nem talál más menekvést: megszökik. Szolgálónak szegődik egy tanyára, a disznókat gondozza. Egy királyfi azonban felfedezi, s a szokásos mesebeli bonyodalmak után feleségül veszi.


� Galathea - nimfa a görög mitológiában, a tenger habjának megszemélyesítője.


� Dolci, Carlo (1616-1686) - olasz festő, főképp Madonnákat és Krisztusokat festett, korában igen népszerű volt.


� Aranyszájú Szent János (347-407) - az egyik legnevesebb keleti egyházatya, nagy hatású szónok.


� horvát regiment - a XVII. században a horvát katonák nyakkendőt hordtak, a közkatonák szövetből valót, a tisztek díszeset, nagy csomóra kötve, selyemből. A nyakkendőt XIV. Lajos idejében egyes francia csapattestek is átvették, s a francia cravate (nyakkendő) szó eredetije a croate (horvát) név.


� Soult, Nicolas (1769-1851) - Napóleon marsallja, Lajos-Fülöp alatt hadügy- és külügyminiszter.


� Lescombat-né, Marie-Catherine Taperet (1725-1755) - egy építész szép fiatal felesége. Rávette szerény jövedelmű férjét, hogy fogadjon a házukba néhány diákot koszt-kvártélyra. Egyikkel viszonyt kezdett, s felbujtotta, ölje meg a férjét. Amikor letartóztatták, elárulta szeretőjét is, s kiszolgáltatta a hozzá írt lángoló leveleket. Mindkettőjüket felakasztották.


� Arsinoe, Arimante - a korosodó, epés kacér nő vígjátéki típusai.


� hat szentbeszédet... száz tallérért - Diderot egy misszionárius megbízásából hat szentbeszédet írt portugál gyarmati használatra. Az árat illetőleg azonban tévedett Balzac: Diderot háromszáz tallért kapott a prédikációkért, s élete legjobb üzletének tekintette az ügyet.


� Cimarosa, Domenico (1749-1801) - korában és a múlt század első felében igen divatos operaszerző. Leghíresebb vígoperája a Titkos házasság.


� Zingarelli, Niccolo-Antonio (1752-1837) - olasz zeneszerző, a régi nápolyi iskola, a könnyed dallamosság utolsó képviselője. Több sikeres operát írt ő is, majd az egyházi zenének szentelte magát.


� Polykleitos (Polükleitosz) (i. e. II. sz.) - görög szobrász. Balzac itt Hermaphrodita című szobrára céloz, amely a Louvre-ban áll. Hermaphroditosz mondáját Ovidius dolgozta fel: gyönyörű ifjú volt, s egy folyó nimfája szenvedélyes szerelemre lobbant iránta. Hermaphroditosz nem akarta meghallgatni, mire a nimfa az istenekhez fohászkodott, hogy egyesítsék imádottjával örökre. A két test összeforrt, de az újonnan keletkezett lény megőrizte mind a férfi, mind a női tulajdonságokat. A következőkben Balzac Henri de Latouche 1829-ben megjelent Fragoletta című vagy Théophile Gautier Maupin kisasszony című regényére (1835) utal, amelyek egy-egy hermafrodita történetét mondják el.


� Mielőtt felkelne... (a nap). (olasz)


� Lazzaroni - Nápoly szegényei, nevüket a bibliai szegény Lázárról kapták.


� Herkules serlege - a görög mitológia szerint a napisten, akit meglepett a hős roppant ereje és bátorsága, kölcsönadta neki óriási serlegét, hogy ebben keljen át az óceánon. Ezért nevezik a nagy, öblös, füles serleget Herkules serlegének.


� Salverte, Anne-Joseph-Eusèbe Baconnière (1771-1839) - politikus és író, a mágiával is foglalkozott. Balzac itt a személy-és helynevekkel kapcsolatos, 1824-ben megjelent tanulmányára céloz.


� Greuze, Jean-Baptiste (1725-1805) - francia festő, a polgári élet egyik legkitűnőbb ábrázolója.


� Nabukodonozor, II. (i. e. 605-562) - babilóniai király, leigázta Palesztinát és Szíriát, kiépítette, felvirágoztatta Bábelt.


� Rollin, Charles (1661-1741) - történész, két ízben az egyetem rektora, akadémikus. A modern pedagógia egyik úttörőjének tekintik.


� Kedves tanítvány. (latin)


� Helyes, jól van. (latin)


� Origenes (Origenész) (185-254) - keleti egyházatya. Nőknek magyarázta a Szentírást, s hogy elejét vegye a rágalmaknak, kasztráltatta magát.


� Exegi monumentum - „Áll ércnél maradandóbb művem...”: Horatius III. 30. ódájának kezdősora. (Devecseri Gábor fordítása.)


� Ronsard, Pierre de (1524-1585) - a francia reneszánsz legnagyobb költője, ódáival, himnuszaival, elégiáival új iskolát teremtett.


� Massillon, Jean-Baptiste (1663-1742) - egyházi szónok.


� Ingyen. (latin)


� az andouillettes-i apátnő - Sterne Tristram Shandy című regényének egyik szereplője, aki egy fiatal apácával utazott, s mivel az öszvérek megmakacsolták magukat, növendékével együtt káromkodott, de hogy kisebb legyen a bűnük, egymást felváltva félszavakat mondtak csak.


� Ormuz - gyöngyhalásztelep Perzsiában.


� Pallas, Peter Simon (1741-1811) - német természettudós és utazó. II. Katalin cárnő megbízásából több keleti utat tett, ezek során fedezte fel többek közt a vadszamarat.


� Niebuhr, Bertold (1766-1831) - német történész, a római történelem kutatója. Apja, Carsters Niebuhr (1733-1815), mérnök és utazó, főképp Arábiát tanulmányozta.


� Calmet, Augustin (1672-1757) - bencés szerzetes, megírta az Ó- és Újszövetség történetét, bibliai szótárt szerkesztett.


� Lalande, Joseph-Jerôme Lefrançais de (1732-1807) - csillagász, materialista filozófus, a párizsi obszervatórium igazgatója.


� Pascal - a nagy moralista kiváló matematikus és fizikus is volt, a következőkben Balzac a folyadékok egyensúlyáról írt tanulmányára céloz.


� Ördögi (a latin diabolus-ból).


� Spiritualizmus - az, az idealista tanítás, amely szerint a lélek uralkodik a test fölött.


� Organisták - azt hirdették, hogy minden betegséget bizonyos szerv sérülése okoz, igen nagy szerepet juttatnak tehát a bonctannak.


� Van Helmont, Jean-Baptiste (1577-1644) - belga orvos és kémikus, misztikus író, aki azt hirdette, hogy az igazsághoz az ima útján juthatunk el, s feladatunk pusztán annyi e világon, hogy saját egyéniségünket szemléljük.


� Dupuytren, Guillaume (1777-1835) - XVIII. Lajos és X. Károly fősebésze.


� Hohenlohe, Alexander Leopold herceg (1794-1850) - fiatalon szerzetes lett, Bajorországban csoda�tevőnek tartották, aki imáival betegeket gyógyít. Később Nagyváradon volt püspök.


� Trónusok és Hatalmak - angyali rendek a katolikus teológia szerint.


� Flogisztikus - a flogiszton-elméletet Stahl német orvos (1660-1734) állította fel. Szerinte minden éghető testben bizonyos „flogiszton” van, amely az égés folyamán felszabadul és elillan: ez az égés magyarázata.


� Schnetz, Jean-Victor (1787-1870) - történelmi és életképfestő.





