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Az erdőszéli kis lakban, ahol három hete vertek fészket. Mathieu ugyancsak sietett ezen a reggelen, hogy Janville-ban elérje a hétórás vonatot: ezzel járt be mindennap Párizsba. Fél hét volt már és Janville-ig jó két kilométer az út. Háromnegyed óra az utazás, az Északi pályaudvartól pedig újabb háromnegyed óra a Grenelle korút, így aztán fél kilenc előtt soha nem ért be a gyárba, nem kezdhetett dolgozni az irodában.

Megcsókolta a gyerekeket. Szerencsére még aludtak, különben nem hagyják elmenni, a nya​kába fonják vékony karjukat, ránevetnek és csókolgatják. Aztán visszarohant a hálószobába: Marianne még az ágyban volt, de már kinyitotta a szemét és felült; Mathieu odament az ablakhoz, felhúzta a függönyt, mire beáradt a ragyogó májusi reggel, és elárasztotta az asszonyt vidám napsugarával. Oly egészségesen és üdén szép volt a huszonnégy éves nő! A három évvel idősebb Mathieu imádta feleségét.

- Tudod, drágám, sietek, nem akarom lekésni a vonatot... Szóval, valahogy csak elboldogulsz? Ugye, van még harminc sou-d?

Marianne felnevetett: bűbájos volt meztelen karjával, vállára hulló csodálatos barna hajával. A fiatal házaspár folyton gondokkal küzdött, de az asszony bátran, vidáman viselte; tizenhét éves korában lett a húszesztendős Mathieu felesége, és már négy gyermekről kellett gon​dos​kodniuk.

- Úgyis hónap vége van, este kapsz pénzt... Holnap kifizetem Janville-ban az apró tartozá​sokat. Csak Lepailleurék nyugtalanítanak a tej meg a tojás miatt, mindig úgy néznek rám, mintha attól félnének, hogy megszököm a pénzükkel... Harminc sou-nk van, drágám, ebből dőzsölhetünk!

Nevetett, Mathieu felé tárta erős, fehér karját, így búcsúzott tőle minden reggel.

- Siess már, késő van... Este a kis hídnál várlak.

- Nem, ne várj, feküdj le! Tudod, hogy ma, még ha elérem a háromnegyed tizenegyes vonatot, akkor se érek Janville-ba fél tizenkettőnél hamarabb... Micsoda nap áll előttem! Meg kellett ígérnem Morange-éknak, hogy náluk ebédelek, este meg Beauchêne látja vendégül az egyik ügyfelet, hivatalos vacsora, nekem is ott kell lennem... Feküdj le, és csucsukálj szépen, amíg jövök.

Marianne kedvesen csóválta a fejét, nem ígért semmit.

- És feltétlenül szólj be a tulajdonoshoz - kérte Mathieu-t -, mondd meg neki, hogy a gyerek​szoba beázik. Hiába kér a milliomos Séguin du Hordel csak hatszáz frankot ezért a vityillóért, ez még nem ok arra, hogy úgy verjen bennünket az eső, mintha az országúton tanyáznánk.

- Látod, majdnem elfelejtettem... Benézek hozzá, megígérem.

Most ő ölelte át a feleségét, a búcsú hosszúra nyúlt, Mathieu képtelen volt elszakadni tőle. Marianne megint nevetni kezdett, csattanós csókokkal válaszolt férjének. Gyönyörű, egész​séges szerelem fűzte őket össze, örömüket lelték a teljes és mély egységben, abban, hogy ők ketten egy test, egy lélek.

- Menj hát, drágám, menj... Igaz is, ne feledd el megmondani Constance-nak, hogy mielőtt falura mennek, jöjjön ki egy vasárnap Maurice-szal.

- Jó, jó, megmondom... És este sietek haza, drágám.

Visszajött, megint szorosan magához ölelte Marianne-t, hosszú csókot nyomott felesége ajkára, s Marianne szívből visszacsókolta. Aztán Mathieu elsietett.

Az Északi pályaudvarnál rendszerint omnibuszra szállt. De olyan napokon, amikor a család minden vagyona harminc sou volt, vidáman gyalogolni kezdett. Különben is gyönyörű út; a Lafayette utca, az opera, a nagy körutak, a Royale utca, majd a Concorde tér után A királynő sétánya, az Alma-híd és az Orsay rakpart.

A Beauchêne-gyár az Orsay rakpart legvégén emelkedett a Federáció utca és a Grenelle körút között. Egy háromszögletű, hatalmas telek egyik csúcsában, a rakparton, szép lakóház állt, egész kis palota: Léon Beauchêne építtette, a jelenlegi tulajdonosnak, Alexandre-nak az apja, terméskővel díszített téglából. Az erkélyekről látni lehetett a Szajnán túl, Passy lankáin, a fák között álló magas házakat, jobbra a Trocadéro két harangtornya nyúlt az égbe. Oldalt, a Federáció utcában, kert és kis ház látszott: itt lakott szerényen Léon Beauchêne azokban a hősi időkben, amikor elkeseredett munkával megalapozta vagyonát. Aztán a gyár épületei, csarnokai következtek, egész halom szürke építmény, amelyek közül két hatalmas kémény emelkedett ki: a gyár betöltötte a telek végét és a Grenelle körútra néző részt, ahová a tűzfal jutott. Ez a jól ismert és nagyon fontos gépgyártó-tervező cég elsősorban mezőgazdasági gépeket állított elő, hatalmas alkotmányokat éppen úgy, mint különös gondot és pontosságot igénylő elmés, finom szerszámokat. A gyár több száz állandó férfimunkást foglalkoztatott, egyik műhelyében pedig mintegy ötven nő dolgozott, fémcsiszoló és -köszörülő munkások.

A műhelyekbe és az irodákba a Federáció utca felől volt a bejárás egy széles kapun, ahonnan be lehetett látni a hatalmas udvarra, amelynek állandóan feketéllő kövezetét gyakran szán​tot​ták végig gőzölgő vízcsíkok. Kövér füstfellegek gomolyogtak a magas kéményekből, sivítva áradt a gőz a tetőkből, tompa rezgés remegtette a földet és a belső lármáról, a munka szün​telen morajlásáról árulkodott.

A főépület nagy órája nyolc harmincötöt mutatott, amikor Mathieu, a fő tervrajzkészítő, az udvaron keresztül irodájába igyekezett. Nyolc éve dolgozott már a gyárban, ragyogó ered​ménnyel végzett szaktanulmányai után tizenkilenc éves korában itt kezdte mint segédrajzoló havi száz frankkal. Apja, Pierre Froment, akinek négy fia született feleségétől, Marie-tól - el​ső​nek Jean, aztán Mathieu, Marc és Luc -, gyerekeire bízta, hogy milyen foglalkozást vá​lasz​tanak, de igyekezett mindegyiket valami kétkezi munkára is megtanítani. Léon Beauchêne, a gyár alapítója, meghalt, örökét fia, Alexandre vette át, akinek egy év múlva Constance Meunier, egy nagyon gazdag Marais-negyedben tapétapapír-készítő lánya lett a felesége. Ekkor lépett be a gyárba Mathieu, és került a fiatal tulajdonos keze alá, aki csak öt évvel volt nála idősebb. Itt ismerte meg az akkor tizenhat esztendős Marianne-t, Alexandre egyik szegény unokahúgát, és a következő évben feleségül vette.

Marianne tizenkét éves kora óta nagybátyja, Léon Beauchêne kenyerén élt. A nagybácsi egyik fivére, a kalandvágytól gyötört kelekótya Félix Beauchêne, mindenféle kudarcok után feleségével és lányával együtt Algériába ment szerencsét próbálni; sikerült birtokot szereznie odalent, pompásan ment a sora, de egy váratlan rablótámadás során az apa és az anya életét vesz​tette, az épületeket lerombolták, így aztán a kislány, aki a csodával határos módon mene​kült meg, csak nagybátyja házában találhatott menedéket. Léon bácsi még két évet élt, és mindig a legnagyobb szeretettel viseltetett unokahúga iránt. De ott élt még a kissé nehezen barátkozó Alexandre, és húga Sérafine, ez a hóbortos, gonosz teremtés, aki azonban szeren​csére kevéssel Marianne érkezése után elhagyta a szülői házat: tizennyolc éves korában irtózatos botrányok közepette megszökött egy bizonyos Lowicz báróval, aki bárónak igazi volt, de ugyanolyan igazi csaló és szélhámos is. Az apa kénytelen volt Sérafine-t hozzáadni a báróhoz háromszázezer frank hozománnyal. Apja halála után Alexandre-nak is asszony után kellett néznie, kénytelen volt feleségül venni a gazdag Constance-ot, aki félmillió hozományt hozott a házasságba. A sovány, száraz, zsarnoki természetű új unokanővér mellett, aki korlát​lan hatalommal uralkodott a házban, Marianne még idegenebb lett, még jobban elszigete​lődött. Mathieu ott dolgozott a gyárban, és néhány hónap alatt szép, egészséges és erős szerelem született a két fiatal között: szerelmük lassan nőtt, a két szerelmes nem villám​csa​pásszerűen omlott egymás karjába, hanem a megbecsülés, a gyengédség, a hit lett széttép​hetet​len házasságuk alapja, és az a kölcsönös bizonyosság, hogy a boldogság ajándéka viszonzást nyer. Elbűvölte őket, hogy egyetlen krajcár nélkül házasodtak össze, csak nagy szívüket hozták egymásnak mindörökre. Mathieu fizetését kétezer-négyszáz frankra emelték, és Alexandre, aki Marianne révén unokabátyja lett, kilátásba helyezte, hogy valamikor a távoli jövőben esetleg cégtársak is lehetnek.

Mathieu Froment lassanként amúgy is nélkülözhetetlenné tette magát. Alexandre Beauchêne, a gyár ifjú tulajdonosa, nyugtalanító válságon ment keresztül. Apjának a kasszából kellett kivennie a pénzt ahhoz, hogy feleségül adhassa Sérafine-t, a lázadozó és romlott lány miatt egyéb kiadásokra is kényszerült, így aztán Alexandre egy időre kénytelen volt csökkenteni a gyár tőkéjét. Léon Beauchêne halála után vették észre, hogy - gyakran előfordul az ilyen hanyag​ság - az apa nem készített végrendeletet, így aztán Sérafine nagyon gorombán keresztezte fivére érdekeit, követelte a maga részét, és arra akarta kényszeríteni Alexandre-t, hogy adja el a gyárat. Az a veszély fenyegetett, hogy a vagyon darabokra hull, a gyár szét​apró​zódik és megsemmisül. Beauchêne még sokáig remegett a félelemtől és a haragtól. Később ugyan örült, hogy sikeresen kártalanította húgát, és bőségesen kifizette a részét kész​pénzben. De a seb csak nem forrt be, és Alexandre ennek a begyógyítására házasodott bele Constance félmilliójába. A nő csúnya volt, birtoklása keserűséget okozott a jó étvágyú, szép hímnek, Alexandre maga is „csonthalmaznak” nevezte a száraz, sovány nőt, mielőtt rászánta volna magát, hogy asszonyává tegye, öt-hat év alatt mindent helyrehoztak, a gyár forgalma megkettőződött, nagy virágzás jelei mutatkoztak. Mathieu-t pedig, aki az egyik legtevéke​nyebb, nélkülözhetetlen munkatárssá lett, végül fő tervrajzolóvá tették, fizetését pedig négyezer-kétszáz frankban állapították meg.

Morange főkönyvelő, aki a szomszéd szobában dolgozott, meghallva, hogy a fiatalember helyet foglal a rajzolóasztalnál, bedugta a fejét.

- Ugye, nem felejtette el, Froment barátom, hogy nálunk ebédel?

- Nem, nem, kedves Morange, hiszen megbeszéltük. Délben bemegyek önért.

És gondosan tanulmányozni kezdte egy gőzcséplőgép tervrajzát, az ő találmánya volt a tökéletesen egyszerű és igen nagy teljesítményű szerkezet, régóta dolgozott rajta, és délután eljön Firon-Badinier úr, Beauce-vidéki nagybirtokos, és alaposan megnézi.

Ám kicsapódott a tulajdonos szobájának ajtaja, és Beauchêne jelent meg. A színes arcú, ki​ugró orrú, duzzadt ajkú óriásnak kidülledt barna szeme volt, fekete szakállát gondosan ápolta, nem engedte körülnyírni, haja is érintetlen volt, hátrafésülte fürtjeit, hogy elrejtse a már harminckét éves korában kezdődő súlyos kopaszodást. Kora reggel szalonkabátban volt, szivar állt ki a szájából, és csengő hangja, harsogó vidámsága, lármás tevékenykedése az önös élvező még virágzó egészségéről tanúskodott, arról, hogy számára a pénz, a mások munká​jával megsokszorozott tőke az egyetlen, a legfőbb hatalom.

- Ugye, elkészül?... Firon-Badinier úr még azt is írta; hogy háromig itt lesz. És tudja, hogy este maga is vendéglőbe jön velünk? Mert ezeket a fickókat csak akkor lehet rávenni a rendelésre, ha jófajta borral locsoljuk a torkukat... Constance nem szereti, ha itthon vagyunk, szívesebben tárgyalok házon kívül... Szólt Marianne-nak?

- Szóltam. Tudja, hogy csak a háromnegyed tizenegyes vonattal megyek haza.

Beauchêne lehuppant egy székre.

- Jaj, barátom, halálosan kifáradtam! Tegnap este vendéglőben vacsoráztam, egy órakor kerültem ágyba. És ez a sok munka, ami reggel várt! Vasegészség kell ehhez valóban.

Mind ez idáig csodálatosan munkálkodott, valóban rendkívüli teherbírással és energiával volt megáldva. Azt is bebizonyította, milyen biztos szimattal választja ki a szerencsés pénzügyi műveleteket. Elsőnek jelent meg a gyárban, mindent látott és előre látott, a műhelyeket be​töl​tötte harsány lobogásával, úgy hogy az üzleti forgalom minden évben kétszeresére nőtt. Egy idő óta azonban egyre jobban emésztette a fáradtság. Soha nem sajnálta magától a szóra​ko​zást, munkás életében bőséges részt biztosított az élvezeteknek - amelyek közül egynémelyet bevallott, másokat eltitkolt -, úgyhogy újabban, mint megállapította, már nem bírja a sok dáridót.

Mathieu-re nézett.

- Maga mindig olyan friss. Hogyan csinálja, hogy soha nem látszik fáradtnak?

A rajzolóasztalnál álló fiatalember valóban olyan erősnek, egészségesnek látszott, mint egy ifjú tölgyfa. Magas volt, karcsú, barna hajú, homloka pedig - igazi Froment-homlok - széles és magas. Dús haját kurtára nyíratta, kissé göndör szakállát hegyesre vágta. Arca jellegét mégis legjobban a szeme határozta meg: a mély és tiszta, élénk és egyszersmind elgondolkozó szempár, amely szinte mindig mosolygott. A gondolkodás és a tett embere volt, nagyon egyszerű, nagyon vidám és nagyon jó.

- Ó! - felelt mosolyogva. - Én bölcs vagyok.

Beauchêne azonban tiltakozott.

- Azt már nem, bölcsnek egyáltalán nem bölcs! Akinek huszonhét éves korában már négy gyereke van, az nem lehet bölcs. Ráadásul mindjárt az elején két ikerfiú, Blaise és Denis! Aztán Ambroise, meg a kicsi Rose! Nem is szólva a másik lánykáról, akit már Rose előtt elvesztettek, rögtön, amikor megszületett. Szerencsétlen ember, hiszen ezzel együtt már öt gyereke lenne!... Hát nem, szó sincs róla! Én vagyok bölcs, én, akinek csak egyetlen fiam van, és mint értelmes, okos ember, korlátok között tudom tartani magam!

Ilyen tréfálkozással szokta letorkolni a jövővel mit sem törődő ifjú házaspárt - bár a nevetésen átsütött az igazi felháborodás -, és botrányosnak mondta unokahúga, Marianne termékeny​ségét.

Mathieu csak kacagott, nem is felelt, annyira megszokta már ezeket a támadásokat, nem za​varták meg derűs nyugalmát. Ekkor egy munkás lépett be, a kurta termetű, zömök Moineaud, akit apónak neveztek a gyárban, bár alig múlt negyvenhárom éves: a kerek fejű, bikanyakú férfi arcára és kezére több mint negyedszázad munkája vésett redőket. Gépszerelő volt, és azért jött, hogy elmondja a főnöknek, milyen nehézségekbe ütközött az egyik gép összeállítá​sánál. Ám Alexandre, aki lázadozott a túlságosan népes családok ellen; beléje fojtotta a szót.

- Na és magának, Moineaud apó, magának hány gyereke van?

- Hét, Beauchêne úr - felelte a munkás kissé meghökkenve. - Három meghalt.

- Tehát összesen tíz lenne. Furcsa! És honnan teremti elő a betevő falatjukat?

Moineaud, ez a meggondolatlan, vidám párizsi munkás is felnevetett: az volt minden öröme, ha megivott egy pohár bort, és utána elhancúrozott a feleségével. Észre sem vette, ahogy a kicsik a világra jöttek, és szerette is őket addig, amíg ki nem repültek a fészekből. De hát végül is dolgoztak, és hoztak valami pénzt a konyhára. Most mégis jobbnak látta, ha tréfásan csengő, alapjában véve nagyon igaz szóval menti magát.

- Ugyan már, Beauchêne úr, nem én hozom őket a világra, hanem a feleségem.

Nagyot nevettek mindhárman, aztán, hogy a munkás végre elmagyarázhatta, milyen nehézséggel áll szemben, azok ketten lementek vele, hogy saját szemükkel győződjenek meg a munka állásáról. Elindultak egy folyosón, de a tulajdonos, látva hogy a női műhely ajtaja nyitva áll, be akart menni, hogy szokás szerint egy pillantást vessen a lányokra. Nagy, hosszú terem volt, a fekete zsávolyköpenyes nők két sorban ültek a kis munkaasztaloknál, meg​csi​szolták a darabokat, aztán bedobták a halomba. A legtöbbje fiatal volt, néhány ráadásul csinos, az átlag azonban köznapi arcú, alacsony homlokú. Az avas olaj szagához vadbűz keveredett.

Munka közben szigorúan tilos volt a beszéd. De mind fecsegtek. Ám ahogy a tulajdonos érkezését jelezték, halotti némaság lett. Csak az egyik lány folytatta dühödten a vitát társnőjével, éppen elfordult, semmit sem látott. Két nővér volt, éppen Momeaud apó lányai: a kisebbik a tizenhét éves Euphrasie, ő kiabált: soványka, kese hajú, hosszú arcú száraz és csontos lány volt, nem szép, és a tekintetéből kevés jó áradt. Az idősebbik, az alig tizenkilenc éves Norine, szép lány volt, ő is szőke, de tejfehér a húsa, kövér és erős, szép a válla, a karja, a csípője, egész alakja sugárzó, haja borzasan meredt az égnek, szeme feketéllett, egyszóval, olyan párizsias pofikája volt, amelyen az ördög szépsége virul.

Norine alattomosan hagyta, hogy Euphrasie tovább pereljen vele, boldog volt, hogy húgát rajtakapták. Végül Beauchêne-nek kellett közbeavatkoznia. Általában nagyon szigorúan visel​kedett a női műhelyben, nem tréfálkozott, mert ez idáig azt tartotta, jaj annak a tulajdo​nos​nak, aki engedi, hogy munkásnői nevetgéljenek vele. Valóban, mondták is róla, hogy otthonán kívül nem fékezi hím étvágyát, de egy szó pletyka sem hangzott el munkásnőivel való kapcsolatáról, egy ujjal sem nyúlt egyikhez sem.

- Nos, Euphrasie kisasszony! Volna szíves elhallgatni? Ugye, illetlenség az ilyesmi... Húsz sou bírságot fizet, és ha még egyszer meghallom, egy hétig nem jöhet be.

A rajtakapott lány megfordult. Fuldoklott a dühtől, gyilkos pillantást vetett a nővérére, miért nem figyelmeztette. Ám Norine, a kívánatos, gyönyörű lány, finoman tovább mosolygott, a tulajdonos arcába nézett, mint aki biztos abban, hogy már nem kell félnie tőle. Szemük találkozott, egy pillanatra egymásba mélyedt. Aztán Beauchêne kipirult arccal szónokolni kezdett a többieknek:

- Amint a felügyelőnő elfordul, rögtön locsognak és veszekednek. Vigyázzanak magukra, különben velem gyűlik meg a bajuk!

Moineaud apó közömbösen szemlélte a jelenetet, mintha a két munkásnő - az, akit a tulajdonos megbüntetett, és a másik, aki alamuszin nézte a férfit - nem is az ő lánya volna. A három férfi tovább folytatta útját, és kiment a női műhelyből: halálos csend volt, csak a kis csiszolókorongok zümmögtek.

Miután lent elintézték a szerelés körül támadt nehézségeket, és kioktatták a munkást, Beauchêne felment a lakásba, magával vitte Mathieu-t is, aki át akarta adni Constance-nak a Marianne által lelkére kötött meghívást. A gyár fekete épületeit folyosó kötötte össze a rakparton álló pompás palotával. Constance-ot a sárga tapétás kis szalonban találták, amelyet nagyon szeretett, ott ült a dívány mellett, a díványon Maurice nyúlt el, az imádott egyetlen fiú, aki nemrég múlt hétéves.

- Beteg? - kérdezte Mathieu.

A gyerek erősnek látszott, feltűnően hasonlított apjára, az állkapcsa még erősebb volt. De sápadtság ült az arcán, pillái súlyosan nehezedtek enyhén karikás szemére. Az anya pedig, ez a „csonthalmaz”, a kis barna, fakó arcú, huszonhat éves korára elsárgult és megfonnyadt nő, önzően gőgös tekintettel nézte.

- Ó, nem, ő soha nem beteg - válaszolt. - Csak a lábára panaszkodik. Ezért fektetem egy kicsit, tegnap este meg írtam Boutan doktornak, hogy nézzen fel ma reggel.

- Ugyan! - kiáltott fel nevetve Beauchêne. - Az asszonyok mind egyformák! Hiszen valóságos vasgyúró a gyerek! Azt szeretném én látni, hogy ez a fiú ne legyen erős!

Ebben a pillanatban lépett be Boutan doktor: negyven év körüli kövér, alacsony férfi volt, hájas, borotvált arcában éles szem csillogott, tekintete nagy jóságról tanúskodott. Rögtön nekilátott a vizsgálatnak: megkopogtatta, kihallgatta a gyereket, aztán vigasztalóan, ám komolyan kijelentette:

- Nem, nincs semmi baj. Nő a gyerek. A párizsi tél kissé megsápasztotta, de ha néhány hetet falun tölt, jó levegőn, kutya baja sem lesz.

- Ezt mondtam én is! - kiáltott fel újra Beauchêne.

A gyerek visszafeküdt, lustán lehunyta megint a szemét, Constance pedig sokáig fogta fia kicsiny kezét, és boldogan mosolygott, ha igyekezett, kedvességet tudott varázsolni rút arcára. A doktor leült, szívesen időzött el és csevegett a baráti házakban. Mint szülészorvos, aki elsősorban a nők és a gyermekek betegségeivel foglalkozott, természetesen gyóntató volt, minden titkot ismert, otthonosan mozgott a családokban, ő vezette le Constance-nál az annyira elkényeztetett egyetlen gyerek szülését, Marianne-nál pedig az eddigi ötét.

Mathieu ott állt, és csak az alkalmat várta, mikor hozakodhat elő a meghívással.

- Ha nemsokára úgyis vidékre kell menniök - szólalt meg -, jöjjenek el egyik vasárnap Janville-ba. Feleségem nagyon örülne, és boldogan mutatná meg a tanyánkat.

És tréfásan elmondta, milyen kopár az a félreeső lak, amelyben tanyáznak, arról is beszámolt, hogy csupán egy tucat tányérjuk és öt lágytojástartójuk van. Beauchêne azonban ismerte a tanyát, minden télen arrafelé vadászott, betársult a hatalmas erdők bérletébe: a tulajdonos ugyanis részvényekre osztotta a vadászterületet.

- Hiszen tudja, hogy Séguin jó barátom. Már ebédeltem is a maga tanyáján. Ócska vityilló.

Constance-nak meg, aki csak gúnyolódni tudott ekkora szegénységen, eszébe jutott, mit me​sélt barátnője, Séguinné - ő csak Valentine-nak mondta - az egykori vadászlak pusztulásáról. A doktor, aki eddig mosolyogva hallgatott, most közbeszólt:

- Séguinné asszony a betegeim közé tartozik. Legutóbbi szülése után azt tanácsoltam neki, költözzön abba a vadászlakba. A levegő pompás, a gyerekek úgy nőnek majd, mint a dudva.

Beauchêne hirtelen felnevetett, hogy csak úgy harsogott a ház, és tovább folytatta közönséges tréfálkozását.

- Vigyázzon, kedves Mathieu! Mikorra várják az ötödiket?

- Ugyan - mondta Constance sértődötten -, az már igazán őrültség volna. Remélem, Marianne megáll... Az már valóban megbocsáthatatlan volna, semmi nem menthetné magukat.

Mathieu jól tudta, mi rejlik a házaspár szavai mögött. Kinevetik Marianne-t és őt, sajnálkoz​nak rajtuk, de sajnálatukba harag is keveredik, nem értik, hogyan okozhat magának az ember vidám szívvel ennyi bajt. Az utolsó gyerek, a kicsiny Rose érkezése már úgyis annyi gondot rakott a vállukra, hogy kénytelenek voltak falura menekülni, egy nyomorúságos kunyhóba. És ők mégis elkövetnék azt a határtalan ostobaságot, hogy még egy gyereknek adjanak életet, pedig semmijük nincs, se vagyonuk, se egy tenyérnyi földjük a nap alatt!

- Meg aztán - folytatta Constance rideg nevelésének álszemérmességével - ennyi már nem is illő. Bennem utálatot kelt, amikor látom, hogy egyesek egész csorda gyereket vonszolnak maguk után: mintha részegek lennének. Éppen olyan, talán még visszataszítóbb!

Beauchêne megint felnevetett, bár e tekintetben nyilván más véleményen volt. Mathieu egyéb​ként nyugodt maradt. Marianne és Constance soha nem értheti meg egymást, minden​ben szögesen ellentétes a véleményük. Békésen fogadta a támadásokat, óvakodott megsértőd​ni, nehogy szakításra kerüljön a sor.

- Igazuk van - mondta egyszerűen -, őrültség lenne... De ha mégis eljön az ötödik, nem küldhetjük vissza oda, ahonnan jön.

- Ó, megvannak hozzá az eszközök! - kiáltott fel Beauchêne.

- Nem ismerek olyan eszközöket - szólt közbe Boutan doktor, aki eddig atyaian hallgatott -, amelyek ne volnának bűnösek és veszélyesek.

Beauchêne izgalomba jött: a születési arányszám és a jelenlegi elnéptelenedés kérdése azok közé a problémák közé tartozott, amelyekben véleménye szerint teljesen tájékozott volt, és szívesen mondott döntő ítéleteket, pompás szóvirágokat. Mindenekelőtt Boutant cáfolta meg, akiről tudta, hogy a népes családok meggyőződéses apostola, kigúnyolta és a szemébe vágta, hogy egy szülészorvos e tekintetben nem nyilatkozhat elfogulatlanul. Aztán kipakolt mind​azzal, amit Malthusról hallott harangozni, a születések mértani és az élelmiszerek számtani haladványáról meg arról, hogy a föld nem is egészen két évszázadon belül benépesedik, és éhínségre lesz kárhoztatva. A szegények maguk a hibásak, ha éhen pusztulnak: mérséklettel kellene élniük, és csak annyi gyereket világra hozni, amennyinek táplálékot tudnak adni. A gazdagokat hamisan vádolják társadalmi gonoszsággal, ők nem felelősek a nyomorért: éppen ellenkezőleg, csupán ők élnek józanul, mert korlátozzák családjuk létszámát, és ezzel jó állampolgárhoz méltóan járnak el. És Beauchêne pöffeszkedett, minduntalan hangoztatta, hogy neki nem kell szemrehányást tennie önmagának, és egyre növekvő vagyona megnyug​tatja a lelkiismeretét; a szegények baja, ha szegények akarnak maradni! Hiába bizonygatta neki a doktor, hogy Malthus elméletét immáron ízzé-porrá zúzták, hogy az ő számításai a lehető, nem pedig a valóságos szaporodásra vonatkoznak. Hiába magyarázta meg neki, hogy a nyomor förtelmes és egyetlen oka a jelenlegi gazdasági válság, a javak helytelen elosztása a kapitalista rendszerben, és hogy azon a napon, amikor majd méltányosan osztják el a munkát, a termékeny föld könnyen táplálékot nyújthat a megnövekedett számú, boldog emberiségnek. Minden hiába volt: Beauchêne makacsul értetlenkedett, üdvözülten bevonult önzése bástyái mögé, és kijelentette, hogy ehhez neki semmi köze, őt nem furdalja a lelkiismeret a vagyona miatt, és hogy aki gazdag akar lenni, az tegyen úgy, mint ő.

- Szóval ez Franciaország pusztulásának elmélete, ugye? - mondta kajánul Boutan. - Angliában, Németországban, az oroszoknál szüntelenül növekszik a születések száma, nálunk pedig ijesztően csökken. Számarányunkat tekintve ma már az utolsók között kullogunk Európában; és a szám, ma inkább, mint valaha, nagyhatalom. Kiszámították, családonként átlagosan négy gyerek kell ahhoz, hogy a népesség növekedjen, meghatározza és fenntartsa valamely nemzet erejét, önnek csak egy fia van, tehát ön rossz hazafi.

Beauchêne dühbe gurult, magánkívül fuldoklott a kiabálástól.

- Én, még hogy én vagyok rossz hazafi! Én, aki halálra dolgozom magamat, és még külföldre is adok el gépeket!... Persze, tudom, vannak ismeretségi körünkben családok, akik megen​ged​hetnek maguknak négy gyereket; elismerem, hogy bűnösek azok, ahol egy sincs... Én azon​ban, kedves barátom, én nem tehetem! Megértheti, hogy az én helyzetemben ilyesmiről szó sem lehet!

És századszor is felsorakoztatta érveit, elmondta, hogy a gyárat úgyszólván fel kellett aprózni, majdnem megsemmisült, csak azért, mert szerencsétlenségére van egy húga. Sérafine gyalá​zatosan viselkedett: először a hozomány kellett, aztán apjuk halálakor osztozást követelt, és a gyárat csak jelentős pénzáldozat mentette meg, amely hosszú időre kérdésessé tette felvirág​zását. Képzeljék el, mi történne, ha ő is olyan meggondolatlan lenne, mint apja, megkockáz​tatná, hogy öcsöt vagy húgot adjon a kis Maurice-nak, aki aztán halálos zavarba kerülne, amelyben az örökség is elveszhet! Nem, nem! Ő nem teszi ki fiát az osztozkodásnak, mivel a törvényt rosszul csinálták meg. Azt akarja, hogy Maurice egyetlen ura legyen a vagyonnak, amelyet ő maga - Beauchêne - az apjától kapott, és megsokszorozva ad át fiának. Gazdag​ságot, mérhetetlen vagyont álmodott a fia számára, mert ma csak ez biztosítja a hatalmat.

Constance nem eresztette el a sápadt arcú fiú kezét, megint a végtelen gőg szenvedélyével szemlélte; a nagyiparosnál, a pénzembernél a vagyon gőgje éppen olyan elkeseredett és harcias, mint a régi nemesnél a név büszkesége. Egyetlen fiú azért, hogy király legyen, az ipar egyik uralkodója, az új világ egyik fejedelme!

- Ne félj, kicsim, nyugodt lehetsz, nem születik sem öcséd, sem húgod, ebben megállapod​tunk. És ha apu megfeledkezne magáról, anyu vigyáz.

Ettől a mondattól visszatért Beauchêne harsogó vidámsága. Tudta, hogy felesége még nála is makacsabb, és még szilárdabban elhatározta, hogy korlátok közé szorítja a családot. A brutális és vidám férj, aki mindent megtett, hogy jó élete legyen, elég ügyetlenül csalárdkodott a házastársi hálószobában, a többit otthonán kívül kereste, amit Constance talán tudott is, és türelemmel szemet hunyt afelett, amit nem tudott megakadályozni.

Most Beauchêne hajolt le a gyerekhez, és megcsókolta.

- Hallod, Maurice? Anyu igazat beszél: nem hoz még egy gyereket a gólya.

Aztán Boutanhoz fordult:

- Tudja, doktor úr, az asszonyoknak megvannak a maguk csalafinta módjaik.

- Elég baj! - mondta szelíden az orvos. - Legutóbb is kezeltem egyet, aki belehalt ezekbe a csalafintaságokba.

Beauchêne sátáni kacajjal válaszolt, Constance pedig megsebzett lélekkel úgy tett, mintha egy szót sem értene az egészből. Mathieu tartózkodóan és komolyan hallgatott, mert iszonyatos​nak és izgatónak találta a születési arányszám problémáját, a döntő kérdést, amely szerinte meghatározza az emberiség és a világ sorsát. Mindenféle előrehaladást a túlzott szaporodás vált ki. A népek csak azért fejlődtek, a civilizáció csak azért növekedett, mert először soka​sodtak, aztán elterjedtek a világ minden táján. És a holnapok fejlődését, az igazságot és az igazságosságot megint csak az teremti majd meg, hogy a nagyobb szám mindig gyarapodik, hogy a dolgozók és a szegények forradalmian termékenyek. Mindezt nem mondta ki magában világosan, kissé szégyellte is, hogy már négy gyereke van, és megzavarták a Beauchêne-éktől kapott nyílt tanácsok, hogy legyen óvatosabb. De tovább harcolt az életbe vetett bizalma, az a hit, hogy a lehető legtöbb élet hozza majd el a lehető legtöbb boldogságot. Az ember csak azért jön a világra, hogy teremtsen, hogy tovább adja és terjessze az életet. Ennek örül az emberi test is, a jó munkás, aki elvégzi feladatát.

- Szóval, valamelyik vasárnap várhatjuk önöket Janville-ban?

Még választ sem kapott, amikor az egyik szolga jött jelenteni, hogy egy asszony van itt, gyerekkel a karján, és őnagyságával szeretne beszélni. Beauchêne látta, hogy Moineaud-nak, a gépésznek a felesége, ezért behívatta. Boutan már indulni készült, de most kíváncsian várt.

Moineaud-né tömzsi, kövér teremtés volt, akár a férje, negyvenéves korára elkopott, arca szürke lett, szeme zavaros, fakó haja megritkult, beesett ajka hiányos fogsort rejtett. A sok szüléstől elformátlanodott, és nem is adott magára.

- Nos, jó asszony, mit kíván? - kérdezte Constance.

Moineaud-né azonban megrémült, zavarta, hogy váratlanul ennyi emberrel találja magát szemben. Hallgatott, mert azt remélte, négyszemközt szólhat őnagyságával.

- Ez a legkisebb? - kérdezte Beauchêne az asszony karján ülő sápadt, beteges színű gyerekre nézve.

- Igen, uram, ez az én kis Alfredom, tízhónapos, de már el kellett választani, mert elapadt a tejem... Előtte kilenc másik született, de három meghalt. A legidősebb fiú, Eugène, lent kato​nás​kodik a pokol fenekén, Tonkinban. A két nagylány, Norine és Euphrasie, itt dolgozik a gyárban. Három még otthon van, a tizenöt éves Victor, a tízéves Cécile és a hétéves Irma... Akkor megálltunk, azt hittem, ennél szaporábban már nem lehet költeni. Nagyon örültem. De lám, még jött ez a kölyök... Hát szabad ilyet negyvenéves korban? Úgy látszik, a Jóisten levette rólunk a kezét, szegény uramról meg rólam.

Beauchêne-nek eszébe jutott valami, és nevetni kezdett.

- Tudja, mit mond a férje? Hogy nem ő csinálja a gyereket, hanem maga.

- Ó, igen, mindig tréfál! Már amennyi fáradságába őneki kerül megcsinálni a gyereket!... Megérti, hogy énnekem máshoz is volna kedvem? Eleinte megrémültem. De hát mit csinál​jak? Be kellett adnom a derekamat, mert nem akartam, hogy az emberem más nőkhöz járjon. Meg aztán nem rossz ember, rendesen végzi a munkáját, nem iszik sokat, és hát ha a férfi​embernek csak ez a gyönyörűsége, akkor, ugye, szerencsétlen dolog lenne, ha a felesége nem járna a kedvében.

Boutan doktor szólt most közbe, nyugodtan megkérdezte:

- Szóval, nem tudta, hogy úgy is jó lehet, ha azért elővigyázatosak?

- Ugyan, uram, nem olyan egyszerű dolog az. A férfiember este megiszik egy litert a barátaival, aztán vidáman hazajön: ilyenkor bizony nem nagyon tudja, mit csinál. Meg aztán Moineaud szerint az olyasmi elrontja a gyönyörűségét.

Most már Boutan doktor kérdezgette, óvatosan kerülve a Beauchêne házaspár pillantását. Ám apró szemében kajánság ragyogott, és láthatólag örömét lelte abban, hogy korrigálja a gyárosnak a túl nagy termékenység ellen hangoztatott okfejtéseit. Úgy tett, mintha haragudna, szemére hányta Moineaud-nénak, hogy tíz gyermeket szült, szerencsétlenekből ágyútöltelék lesz, vagy a prostitúcióba züllenek, és a szemébe vágta, hogy az ő hibája, ha nyomorban él, mert aki vagyont akar gyűjteni, az nem vesz a nyakába egy sereg kölöncöt. És a szegény asszony szomorúan azt válaszolta, hogy az úrnak bizony igaza van, de hát ők hogyan is gon​dolhatnának arra, hogy vagyont gyűjtsenek, Moineaud is tudja, hogy soha nem lesz miniszter, akkor meg teljesen mindegy, hogy eggyel több vagy kevesebb kölyköt ringat a karján, sőt amikor már keresnek, a sok gyerek segítség.

Beauchêne elhallgatott, lassan sétált fel s alá. Növekvő zavar, rosszkedv érződött, ezért Constance sietve megszólalt:

- Szóval, mit tehetek magáért, jó asszony?

- Uramisten, olyan zavarban vagyok, nagyságám!... Olyasmiről van szó, amit Moineaud nem mert Beauchêne úrtól kérni. Én meg azt reméltem, hogy egyedül találom nagyságámat, és megkérhetem, járjon közben érettünk... Mert nagyon, de nagyon hálásak lennénk, ha szívesek volnának a mi kis Victorunkat felvenni a gyárba.

- De hiszen csak tizenöt éves - mondta Beauchêne. - Várják meg, amíg tizenhat lesz, a törvény világosan beszél.

- Persze, persze. De talán lehetne egy kicsit hazudni. Olyan sokat jelentene minekünk.

- Nem, szó sem lehet róla.

Kövér könnycseppek buggyantak ki Moineaud-né szeméből. Mathieu, aki izgatottan hallgatta, most megrendült. Ó, ez a szerencsétlen emberi munkaerő! Még nem érett meg az erőfeszítés​re, de máris felkínálja magát! A munkás hazudni akar, mert az éhség arra kényszeríti, hogy szembeszegüljön az őt védelmező törvénnyel!

Moineaud-né kétségbeesetten távozott, az orvos pedig tovább beszélt a gyermekek és nők munkájáról. Az asszonynak már az első szülésnél ki kell lépnie a gyárból: a terhesség, a szop​ta​tás az otthonhoz köti, különben súlyos veszélybe kerülhet maga is, a csecsemő is. A gyerek vérszegény lesz, sokszor nyomorék is, nem is szólva arról, hogy a női munkaerő alacsony bérezése egyik ocsmány oka az általánosan oly kedvezőtlen kereseti viszonyoknak. A doktor ezután visszatért a nyomor termékenységére, az alantas rétegek burjánzására - azok semmit nem kockáztatnak, nem törnek semmire. Ez a förtelmes szaporaság a végtelenre sokszorozza az éhenkórászok, a lázadók számát.

- Figyelem, amit mond - mondta Beauchêne minden harag nélkül, és hirtelen abbahagyta a jár​kálást, amelyet az előbb újra kezdett. - Ellentmondásba akar hozni önmagammal, azt akarja, ismerjem be, hogy elfogadom Moineaud hét gyermekét, mivel szükségem van rájuk, magam pedig csökönyösen ragaszkodom az egyetlen fiúhoz, és megcsonkítom a családot, hogy ne kelljen megcsonkítanom a vagyont. Ugye, azt akarja mondani, hogy hazánk ma az egykék országa?... Hát igen, így van. Csakhogy, kedves barátom, a kérdés nagyon bonyolult, és alapjában véve nekem mélységesen igazam van!

Ki akarta fejteni nézeteit, megint a mellét döngette, és azt kiabálta, hogy ő liberális és demokrata, és kész kiállani mindenféle komoly haladás mellett. Készségesen elismeri, hogy világra kell hozni gyerekeket, mert a hadseregnek szüksége van katonára, a gyáraknak meg munkásra. De ugyanakkor hivatkozott a magasabb társadalmi osztályok kötelességére, hogy óvatosnak kell lenniök, úgy érvelt, mint a gazdagok, a konzervatívak, akik megmerevednek a megszerzett vagyonban.

Mathieu végre megértette a brutális igazságot: a tőke kénytelen létrehozni a nyomor ember​anyagát, szüksége van a bérből élő osztályok termékenységére, mert csak így biztosíthatja magának az állandó profitot. Törvényszerűen mindig sok gyerek kell, hogy elegendő és olcsó munkaerő legyen. Ráadásul a bérmunkával folytatott spekuláció megfosztja a munkát minden nemességtől, a legfőbb rossznak tekintik, holott valójában legdrágább kincsünk. Ezért pusztít ez a fekély. A politikai egyenlőség és a gazdasági egyenlőtlenség országaiban a kapitalista rend​szer és a javak igazságtalan elosztása a végsőkig fokozza, egyben korlátozza a születések számát, és egyre igazságtalanabbá teszi az igazságtalan elosztást; egyfelől az egykés gazda​gok makacsul semmit nem akarnak visszaadni, és ezzel szüntelenül növelik gazdagságukat, másfelől a szegények korlátlan termékenysége szüntelenül felaprózza azt a keveset is, amijük van. Jöjjön el az a holnap, amikor megbecsülik a munkát, valósuljon meg a javak egyenlő elosztása, és akkor egyensúly lesz. Különben a forradalom felé haladunk, máris minden órában jelentkeznek és egyre baljósabban hangzanak a morajlások, a recsegések-ropogások, amelyek megrázzák a régi, korhatag társadalom omladozó tákolmányát.

Beauchêne azonban úgy érezte, övé a győzelem, ezért engedékenynek mutatkozott, elismerte, mily nyugtalanítóan fokozódik az elnéptelenedés, megállapította az okokat is: az alkoholiz​mus, a militarista szellem, a csecsemőhalandóság és még sok más tényező. Azután rámutatott az orvoslás módjára is, csökkenteni kell az adót, pénzügyi intézkedéseket sürgetett, amelyek​ben maga sem hitt, követelte a végrendelkezési szabadság hatásosabbá tételét, a házasságról szóló törvény módosítását, nem is szólva az apaság megállapításáról.

Boutan végül félbeszakította:

- Semmiféle intézkedés nem segít. Az erkölcsöket kell megváltoztatni, új erkölcsi- és szépség​ideál kell. Franciaország a tulajdon akaratából néptelenedik el. Egyszerű tehát a megoldás: változtassa meg az akaratát. De milyen irtózatos munka újjáteremteni egy egész világot!

Mathieu vidáman, büszkén felkiáltott:

- Nos, mi majd újjáteremtjük, én már el is kezdtem!

Constance úgy nevetett, mintha a fogát húznák, végre felelt a meghívásra, mondván, hogy boldogan kimenne Janville-ba, csak attól fél, hogy nem lesz egyetlen szabad vasárnapja se. Boutan menni készült, de még barátságosan megpaskolta Maurice arcát: a gyerek álomba szenderedett a vita zajában, de most megint felemelte elnehezedett szemhéját. Beauchêne pedig elsütött még egy utolsó viccet:

- Szóval, hallottad, Maurice? El van döntve... Anyu holnap elmegy a gólyához, és vásárol neked egy húgocskát.

De a gyerek felkiáltott, és sírni kezdett.

- Nem, nem akarom!

Constance, aki merev volt, mint minden rideg és bölcs nő, most szenvedélyesen átölelte a fiút, és csókolgatni kezdte a haját.

- Nem, nem, drágám! Látod, hogy apu tréfál... Esküszöm neked, soha, soha!

Beauchêne kikísérte az orvost. Tréfálkozott, örült az életnek, meg volt elégedve önmagával és a többiekkel, bizonyos volt abban, hogy az életet élvezeteinek és érdekeinek megfelelően a lehető legjobban rendezi el.

- Viszontlátásra, doktor úr. Semmi harag... És mondja csak, ha az ember később mégis akar egy második gyereket, van még rá idő?

- Nem mindig! - felelte Boutan távozóban.

A világos, határozott válasz úgy zuhant rájuk, mint egy baltacsapás. És az anya, aki ölében tartotta a gyereket, most letette és játszani küldte.

Egy órával később - már elharangozták a delet - Mathieu felfelé igyekezett Morange-hoz: megígérte, hogy beszól hozzá. De mivel sokáig időzött a műhelyekben, az a gondolata támadt, hogy a női műhelyen keresztül megy, arra rövidebb az út. És a hatalmas teremben, amely már kiürült, és elhagyott, néma volt, váratlanul olyan jelenet tárult eléje, amelytől elámult. Norine, aki valamilyen ürüggyel utolsónak maradt, hátravetett fejjel, könnyes szemmel ájuldozott, Beauchêne pedig derekát átölelve magához szorította, és tépte-harapta az ajkát. Lám, a csalárd férj, a kiéhezett hím, aki máshová viszi magvát. Suttogtak, nyilván találkát beszéltek meg. Ahogy meglátták Mathieu-t, megijedtek. Mathieu elmenekült, nagyon bántotta, hogy ilyen titoknak jutott birtokába.

II

Morange, a főkönyvelő, harmincnyolc éves kopasz, már őszülő férfi volt, büszkén viselte legyezőszerűen szétterebélyesedő pompás, barna szakállát. Kerek és áttetsző szeme, egyenes orra, szépen ívelt, kissé duzzadt szája miatt fiatalkorában férfiszépségnek tartották, nagyon adott magára, mindig cilindert hordott, és ügyelt arra, hogy megőrizze a gondos, választékos megjelenésű hivatalnok küllemét.

- Még nem is látta új lakásunkat - mondta útközben Mathieu-nek. - Meglátja, milyen nagy​szerű. Az egyik szoba a mienk, a másik Reine-é. Pár lépés a gyártól, négy perc alatt ideérek, pontosan lemértem az időt.

Apja kereskedelmi kistisztviselő volt, negyvenesztendős nyomorúságos irodai munka után ott halt meg íróasztalánál bőrpárnás székén. Morange ebből a világból nősült, szerényen egy hivatalnok lányát választotta, Valérie Duchemint, akinek a szülei meggondolatlanul négy lánygyereket hoztak a világra, és ez a sorscsapás nyomorúságba döntötte a háztartást, életük valóságos pokol lett, végigszenvedték a szegénység minden elképzelhető szégyenét, a bevall​hatatlan ínséget is. Valérie, a legidősebb lány, csinos, törtető teremtés volt, szerencséjére ho​zo​mány nélkül felesége lehetett ennek a becsületes, dolgos szép fiúnak, és abban az álomban ringatta magát, hogy fiából ügyvédet vagy orvost csinál, és ezzel magasabbra léphet a társadalmi ranglétrán, kiszabadulhat a tintanyalók világából, amelytől még most is undorodik. Szerencsétlenségére az oly hőn óhajtott gyermek történetesen lány lett, Valérie beleremegett, mert már látta magát, hogy ha újra nekikezd, négy lányt ringathat a karján, akár az anyja. Ekkor más álomba kapaszkodott, makacsul kitartott kicsiny Reine-je mellett, férjét a leg​magasabb posztok megszerzésére sarkallta, a lányt gazdagon kiházasítják, és így majd a fiatal pár segítségével és velük együtt bejut abba a felsőbb világba, amelynek ünnepei, élvezetei mohó vágyakozással töltötték el. Végül már a középszerű, esendő és gyengéd szívű, feleségét imádó Morange-ot magát is égette az ambíció és a gőg, a hódítás hatalmas terheit vázolta fel asszonya előtt. Nyolc éve dolgozott Beauchêne gyárában, de még mindig csak ötezer frankot keresett, és a házaspár kezdett kétségbeesni, mert ha nem jutnak előbbre, a könyvelő soha nem fog vagyont szerezni.

- Nézze csak! - mondta, miután körülbelül háromszáz métert mentek a Grenelle körúton - az az új ház ott, a sarkon. Ugye, impozáns?

Mathieu erkélyekkel és faragásokkal díszített, magas, modern épületet pillantott meg, amely kirítt a környék szegény kis házai közül.

- De hisz ez valóságos palota! - kiáltott fel, hogy örömet szerezzen a dölyfös Morange-nak.

- Kedves barátom, majd a lépcsőt nézze meg... Mert, tudja, az ötödik emeleten lakunk. De ilyen gyönyörű lépcsőn az ember észre sem veszi, hogy felfelé megy!

Úgy vezette be vendégét az előcsarnokba, mint valami szentélybe. A stukkódíszes falak csillogtak, szőnyeg futott fel a lépcsőn, színes üveg borította az ablakokat. Aztán felértek az ötödik emeletre, kulcsával kinyitotta az ajtót, és elragadtatva mondogatta:

- Ezt nézze meg, ezt nézze meg.

Valérie és Reine azonban már valószínűleg leste őket. Nyomban előfutottak. A harminckét éves Valérie elbájoló volt, még mindig nagyon fiatalnak hatott: kerek, szívélyesen mosolygó arcát gyönyörű barna haj keretezte, a melle igen telt volt már, de a válla csodálatosan ívelt, és Morange-ot mindig büszkeség töltötte el, amikor felesége kivágott ruhát vett fel. A tizenkét éves Reine anyja hű mása volt: az ő arca kissé hosszúkás volt, de ugyanúgy mosolygott a fekete, kettéválasztott haj keretében.

- Ó, nagyon kedves öntől, hogy elfogadta meghívásunkat - mondta vidáman Valérie, és megszorította Mathieu két kezét. - És milyen kár, hogy Froment-né asszony nem jöhetett el!... Reine, vedd már el az úrtól a kalapját.

Aztán gyorsan tovább folytatta:

- Látja, nagyon világos az előszobánk... Mit szólna hozzá, ha míg a tojás megfő, körülnéznénk a lakásban? Hamar végzünk, és legalább tudja, hol fog ebédelni.

Mindez oly szeretetre méltóan hangzott, Morange is oly jóakarattal nevetett hozzá, hogy Mathieu szívesen alávetette magát a hiúság magamutogatásának. Először a sarokszobát nézték meg, a gyöngyházszürke, aranyvirágokkal díszített tapétás szalont, amelyet XIV. Lajos stílu​sát utánzó, fehérre lakkozott bútorok töltöttek meg, csak a paliszanderfa zongora fekete foltja sötétlett közöttük. Reine szobája a Grenelle körútra nézett, a halványkék lánybútor lakkozott picspinfából készült. A házaspár apró szobája a lakás másik végén volt, és az ebédlő válasz​totta el a szalontól: sárga tapéta fedte, ágy, üveges szekrény és tujafa pipereasztal volt benne. Végül az ebédlőben a klasszikus öreg tölgy uralkodott, és a hófehéren tündöklő terített asztal felett agyonaranyozott csillár ontott tüzes fényt.

- Elbűvölő! - mondta minduntalan Mathieu, hogy kellőképpen udvarias legyen. - Valóságos csoda!

Az apa, az anya, a lány lázasan, pihenést nem engedve vitte körül, magyaráztak neki, mindent meg kellett tapintania. Mathieu-t főleg az lepte meg, hogy mintha valahol már látta volna mindezt, ismerte a szalon berendezését, még a nippek elhelyezését is. És akkor döbbent rá, hogy Morange-ék, minden bizonnyal szándékukon kívül, utánozni akarták Beauchêne-éket, akiket mélységesen bámultak, és be nem vallottan irigyeltek. Mindig pénzszűkében voltak, ezért csak vásári pompát tudtak kifejteni, mégis büszkék voltak erre a fényűzésre, és azt hitték, az utánzás is közelebb viszi őket az annyira irigyelt felsőbb osztályhoz.

- Befejezésül pedig ezt nézze meg - szólt Morange, és kinyitotta az ebédlő ablakát.

Erkély futott végig a lakás teljes hosszában. Ilyen magasból valóban gyönyörű kilátás nyílt, a távolból ide látszott a Szajna, túl a tetőkön pedig Passy lankái, ugyanaz a látvány, mint Beauchêne-ék palotájából, csak sokkal szélesebb.

Valérie is felhívta rá a figyelmét.

- Nos? Nagyszerű, egész másképpen szép, mint az a négy szál fa, amit a rakpartról látni!

A cseléd hozta a lágytojást, asztalhoz ültek, Morange pedig diadalmasan magyarázni kezdte, hogy ez az egész gyönyörűség ezerhatszáz frankjába került. Tulajdonképpen nem pénz érte, bár az összeg alaposan megterhelte a család költségvetését. Mathieu végül megértette: főleg azért hívták, hogy megmutassák neki az új lakást; derűsen, bosszúság nélkül hallgatta Morange-ot, hiszen látszott ezeken az egyszerű embereken, milyen boldogok, hogy előkelő​ségüket fitogtathatják előtte. Mathieu-ben a törtetés legkisebb számítása sem élt, semmit nem irigyelt a másoknál tapasztalt fényűzésből, mind ez idáig boldogan élvezte szűk keretek közé szorított életét Marianne-ja és gyermekei körében, így aztán csak csodálkozott azon, milyen vágy gyötri ezt a családot, hogy feltűnést keltsenek és meggazdagodjanak, és meglepődve, kissé szomorú mosollyal szemlélte őket.

Valérie sárga virágos, könnyű selyemruhát viselt, Reine pedig, akit szívesen öltöztetett kacér holmikba, kék vászonruhában volt. Az ebéd is túlságosan fényűzőre sikerült: a tojás után nyelv​hal következett, majd kotlett, aztán spárga. A beszélgetés egyszerre csak Janville-ra terelődött.

- Na és a gyerekek? Jól vannak? Nagyszerű kölykök!... És jól érzik magukat vidéken? Furcsa, de én azt hiszem, nagyon unatkoznék, hiányozna a szórakozás... Természetesen nagy öröm​mel megyünk el látogatóba, hiszen Froment-né asszony oly szívesen hívott bennünket.

Sajnos azonban a beszélgetés csakhamar végzetszerűen visszakanyarodott Beauchêne-ékre. Morange-ék nem tudtak szabadulni a tulajdonos családjának képétől, szüntelenül csodálták, de titokban kritizálták is őket. Valérie nagyon büszke volt, hogy szombatonként eljárhatott Constance fogadónapjaira, és hogy az elmúlt télen két vacsorameghívást kapott, kedden ő maga is fogadónapot tartott, szűk körű estélyeket rendezett, de belebukott az apró kudarcokba. És mélységes tisztelettel emlegette Séguin du Hordelné asszonyt, az Antin sugárúti nagyszerű palotát, ahová Constance igen kedvesen meghívót szerzett neki egy táncmulatságra. És még hiúbbá tette Sérafine-nak, Beauchêne húgának a barátsága, az asszonyt egyébként csak mint Lowicz bárónét emlegette.

- Egyszer még a fogadónapomra is eljött, olyan jóságos, olyan vidám! Persze, maga is ismerte, még az esküvője idejéből, amikor a sajnálatos anyagi nézeteltérést követően kibékült bátyjával... Ő aztán igazán nem rajong Beauchêne-néért!

És megint visszatért Constance-hoz, kifejtette, hogy a kis Maurice nagyra nőtt ugyan, de rossz bőrben van, és sejteni engedte, milyen szörnyű csapás lenne a szülőknek, ha elvesztenék egyetlen fiukat. Bizony nem jól teszik, hogy nem gondoskodnak öcsikéről. Büszkélkedve em​legetett valami bizalmas közlést, amelyből tudja, hogy az asszony még makacsabb, mint az ember. Reine miatt, aki ártatlanul lesütötte a szemét a tányérjára, folyton pislognia kellett, de azért csak elmesélte, hogy van egy barátnője, aki nem akar gyereket, a férj pedig akar: az asszony azonban mindig kimódolja, hogy ne legyen.

- De hát amint látom - nevetett Mathieu -, maguk is kimódolják.

- Nana! - kiáltott fel Morange -, hogyan is hasonlíthatja a magunkfajta szegényeket a dúsgazdag Beauchêne házaspárhoz? Adják nekünk a vagyonukat, társadalmi helyzetüket, és akkor tőlem egy rakás gyerekünk is lehet.

- Meg aztán - borzongott meg Valérie -, nem kérek abból, hogy még egy leánygyerekkel verjen meg az isten! Nem mondom, ha biztosak lehetnénk abban, hogy fiunk születik, talán még engednénk a kísértésnek. De én nagyon félek, mindig azt hiszem, hogy olyan vagyok, mint az anyám, aki négy lányt hozott a világra. El sem tudja képzelni, milyen szörnyűség az!

Lehunyta a szemét, maga előtt látta az irtózatos otthont, a négy riadt képű, girhes kamasz​lányt, akik a havi fixből várják a magas szárú cipőt, a ruhákat, a kalapokat, eladósorban vannak már, és reszketnek, hogy nem lesz, aki bekösse a fejüket. A lánygyereket férjhez kell adni.

- Nem, nem! - ismételte bölcsen. - Értse meg, súlyos bűnt követnénk el, ha még nehezebbé tennők a helyzetünket. Aki vagyont akar szerezni, az vétket követ el, ha gyerekkölöncöt vesz a nyakába. Nem tagadom, sokat várok a férjemtől, és szilárd meggyőződésem: ha rám hallgat, a legmagasabb posztokat is elérheti, és irtózat tölt el arra a gondolatra, hogy meggátolhatnám előrehaladását, megfojtanám egy halom lánygyerekkel, hiszen apámnak is olyanok voltunk, mint kő a nyakán... Viszont nagyon remélem, hogy önmegtartóztatásunk árán gazdagok leszünk, és pompás hozományt adhatunk Reine-nek.

Morange könnyekig ellágyulva megragadta felesége kezét, és csókokkal borította el. A gyenge és jóságos férfinak végső soron az asszony volt az akarata, ő tette magához hasonla​tosan törtetővé. Morange ettől még jobban szerette.

- Tudja, kedves Froment úr, derék asszony ám az én feleségem. Helyén van az esze és a szíve.

Valérie tovább szőtte fennhangon álmait a vagyonról, a szép lakásról, a fogadásokról, főleg a Beauchêne-ékhez hasonlatosan a tengernél töltendő két hónapról, Mathieu pedig csak elnézte őket, és gondolkodott. Ez az eset egészen más, mint Moineaud-é, aki jól tudja, hogy soha nem lesz miniszter. Morange talán arról álmodozik, hogy a felesége egy szép napon minisztert csinál belőle. A demokráciában minden kispolgár fel tud és fel is akar emelkedni, valóságos roham indul meg, mindenki megvadul, letapossa a többit, hogy gyorsabban jusson felfelé a ranglétrán. Az általános felemelkedés, a hajszálcsövesség jelensége csak a politikai egyenlő​ség és a gazdasági egyenlőtlenség országában lehetséges, mivel mindenkinek egyforma joga van a vagyonhoz, csak éppen az kell hozzá, hogy a kegyetlen önzés harcában megszerezze magának, ha ég a vágytól, hogy beleharapjon a fenti gyönyörökbe, amelyek kitárulkoznak mindenki előtt, és amelyeket mindenki hőn kíván. A demokratikus alkotmánnyal rendelkező nép csak akkor élhet boldogan, ha az erkölcsök egyszerűek, és a körülmények szinte teljesen egyformák. Különben elözönlik a szabad foglalkozásokat; kifosztják a közfunkciókat, megvetik a kétkezi munkát, szükségszerűen megnövekszik a jólét és a fényűzés, és dühödten megrohamozzák a gazdagságot és a hatalmat, hogy kielégítsék az élvezet kéjsóvár vágyát. És mint Valérie is kijelentette, csak nem vesz az ember gyerekkölöncöt a nyakába, ilyen háborúban szabadon kell mozogni ahhoz, hogy kényelmesebben leteperhessük a többieket.

Mathieu-nek eszébe jutott még az utánzás törvénye is, amelynek következtében a legszeren​csétlenebbek majmolni kezdik az evilági boldogokat, és ettől még szegényebbek lesznek. Milyen szorongás rejlik ennek a hazug volta ellenére is oly hévvel irigyelt és majmolt pompának a mélyén! Mindenféle felesleges igény keletkezik, a termelés letér az egyszerű szükségszerűség útjáról, és tönkremegy. Az emberi nyomorúság kifejezésére ma már nem megfelelő az a mondás, hogy nincs kenyerük. A fölösleges hiányzik nekik, arról nem tudnak lemondani, különben úgy érzik, elpusztulnak és éhínség fenyegeti őket.

Csemegénél, amikor a cselédlány már nem zavarta őket, Morange a jó ebéd izgató hatására bőbeszédű lett, és vendégükre mutatva odakacsintott a feleségének:

- Bízhatunk barátunkban, előtte nem kell titkolózni.

És amikor Valérie rábólintott, mosolyogva, kézzel-lábbal beszélni kezdett:

- Szóval, arról van szó, kedves barátom, lehetséges, hogy a közeljövőben kilépek a gyárból. Még nem biztos, de nagyon töröm rajta a fejemet... Igen, mégpedig hónapok óta, mert ha az ember meggondolja, hogy nyolc esztendő lelkes munkája után még mindig csak ötezer fran​kot keres, és főleg hogy soha nem viszi sokkal többre, akkor bizony elmegy a kedve az élettől.

- Iszonyatos - vágott közbe a fiatalasszony -, az ember legszívesebben a falba verné a fejét.

- Ugye, megérti, kedves barátom, hogy ilyen körülmények között legjobb máshol körül​nézni?... Talán emlékszik Michaud-ra, arra az egyébként igen értelmes fiatalemberre, aki hat évvel ezelőtt a kezem alatt dolgozott a gyárban... Szóval, alig hat éve lépett ki tőlünk, és el​helyezkedett az Országos Hitelintézetnél, és tudja, mennyit keres ma már? Tizenkétezer frankot, úgy, ahogy mondom, tizenkétezret!

A szám úgy harsant, mint a trombitaszó. A családtagok szeme kerekre tágult az elragad​tatástól. Még a kislány is belevörösödött.

- Most márciusban véletlenül találkoztam Michaud-val, mindent elmesélt, és nagyon kedves volt. Felajánlotta, hogy bevisz, és tolja a szekeremet. Csak egy veszély van, megmagyarázta, hogy háromezer-hatszázzal kell kezdeni, aztán fokozatosan jut el az ember valami egész nagy számhoz... De hogyan lehet addig is megélni háromezer-hatszázból, mindössze háromezer-hatszázból, főleg most, amikor a lakás is növeli a kiadásainkat?

Valérie dühösen szólt közbe.

- Aki mer, az nyer!... Mindig ezt magyarázom neki. Én, persze, az óvatosság híve vagyok, soha nem engedném, hogy valami őrültséget kövessen el, amely tönkretenné a jövőjét. De azért nem penészedhet meg ebben a hozzá méltatlan helyzetben.

- Szóval már döntöttek? - kérdezte Mathieu.

- Hát igen - folytatta Morange -, feleségem pontos számvetést csinált, és hát döntöttünk, igen, hacsak valami közbe nem jön. Egyébként csak októberben lesz szabad hely az Országos Hitel​intézetben... De nagyon kérem, kedves barátom, jól őrizze meg titkunkat, mert pillanat​nyilag nem szeretnék rossz viszonyba keveredni Beauchêne-ékkel.

Az órájára nézett: mint középszerű, példás hivatalnok, nagyon pontos volt, egy percet sem akart késni az irodából. Rászóltak a cselédre, hozza már a kávét, forrón kiitták, ám váratlan lá​to​gató érkezett, aki megdöbbentette a házaspárt, és aki miatt minden másról megfeledkeztek.

- Ó - kiáltotta Valérie és a büszkeségtől elpirulva felugrott -, Lowicz báróné!

Az akkor huszonkilenc éves, vörhenyes hajú, magas termetű, elegáns Sérafine szépségét, gyönyörű nyakát egész Párizs ismerte. Vörös ajka diadalmasan nevetett, aranyszemcsékkel meghintett szép nagy, barna szemében a vágy kiolthatatlan lángja égett.

- Barátaim, nagyon kérem, ne zavartassák magukat. A cselédlány mindenáron a szalonba akart betessékelni, de nekem sürgős, ezért erősködtem, és mindenáron be akartam jönni ide... A bűbájos Reine-ért jöttem, hogy elvigyem a cirkuszba a délutáni előadásra.

Az elragadtatás hulláma még magasabbra csapott. A gyermeket elbűvölte az öröm, az anya ujjongott, azt sem tudta, hová legyen.

- Ó, drága báróné, elhalmoz bennünket jóságával, egészen elkényezteti ezt a kicsit!... Csakhogy nincs felöltözve, meg kell kérnem önt, várakozzék egy kicsit... Gyere, siessünk, segítek neked. Tíz perc az egész, drága báróné, tíz perc, egy másodperccel sem több!

Sérafine, amint egyedül maradt a két férfival, meglepetéssel látta, hogy Mathieu is ott van, vidáman odament hozzá, és mint régi ismerős, kezet szorított vele.

- Jól megy sora?

- Nagyon jól.

És amikor az asszony melléje ült, Mathieu önkéntelen mozdulattal hátrarántotta a székét: látható módon nem örült a találkozásnak.

Mathieu jól ismerte még régebbről, amikor belépett a gyárba: féktelenül élvhajhászó, hisz​té​rikus nő, akiben nincs se lelkiismeret, se erkölcs. Merész és erős, csak az élvezeteknek él. A gyár lármás tevékenységében nőtt fel, olyan apától született, aki hőse volt a munkának, környezetében ott élt Alexandre, kegyetlenül önző bátyja, később unokahúga is, Marianne, ez a jóságos teremtés, maga a vidám egészség, a józan értelem. Sérafine-t már gyermekkorában a legrosszabb szenvedélyek izgatták. Mesélik, hogy tizenöt éves korában, este, egy ünnepségen, odaadta magát egy ismeretlennek. Aztán házasságának különös históriája: egyszerűen meg​szö​kött Lowicz báróval, ezzel a szépséges szélhámossal. Egy esztendő múlva halva született gyereket hozott a világra, az ismerősök szerint abortált. Féltékenyen vigyázott az élvezeteire, mérhetetlenül fukar volt, apja végrendeletébe csak úgy kerülhetett be, ha szakít a férjével, elkergette hát magától, a báró Berlinbe ment, és egy játékbarlangban öngyilkos lett. A fiatal özvegy mérhetetlenül boldog volt, hogy megszabadult tőle, és eszeveszetten élvezte szabad​ságát. Áldozott minden gyönyörnek, ott volt minden ünnepségen, különös történeteket rebes​gettek róla, hogy egyetlen éjszakára szólnak a szeszélyei, hogy azonnal megszerzi azt a férfit, aki megtetszik neki, és hogy a szabad szerelem vágyát az érzékek őrületének végső határáig elégíti ki, de minthogy őrizte a látszatot, és nem hordozta körül ország-világ előtt a szeretőit, továbbra is szívesen látták mindenütt, hiszen nagyon gazdag volt, nagyon szép és nagyon kedvelt.

- Falun élnek? - kérdezte Sérafine, és megint odafordult Mathieu-höz.

- Ó, már három hónapja.

- Nekem Constance mesélte. A minap találkoztam vele, amikor Séguinnénél voltam láto​ga​tóban. Tudja, hogy amióta olyan jó tanácsokat adok a bátyámnak, a lehető legjobb viszonyban vagyunk.

Sógornője, Constance, utálta, és Sérafine, szokásos merészségével, boldogan kigúnyolta, hiszen különben sem volt előtte semmi sem szent.

- Képzelje, Gaude doktorról beszéltünk, arról a híres sebészről, aki radikális módszert tud arra, hogy megszabadítsa az asszonyokat a gyermekáldás veszélyétől. Azt hittem, Constance elkéri a címét. De nem volt hozzá bátorsága.

Morange is megszólalt.

- Gaude doktor? Ó, igen, feleségem egyik barátnője említette a nevét. Állítólag bámulatos műtéteket csinál, valósággal csodát művel. Olyan nyugodtan nyitja meg betegei hasát, mint más a szekrényt; aztán belekukkant, és mindent kiszed, majd összevarrja, és a nő máris meg​gyógyult. Pompás.

Más részleteket is elmondott, például, hogy Gaude külön klinikát rendezett be magának a Marbeuf-kórházban, és hogy az emberek divatból úgy tódulnak oda operációt nézni, mint a színházba. A doktor nem vetette meg a pénzt, sőt alaposan megkopasztotta gazdag pácienseit, de ugyanúgy szerette a dicsőséget, és nagyon hízelgett hiúságának, ha sikerült egy-egy veszé​lyes kísérlet, amelyet az osztálya szegény sorsú nőin végzett. Az újságok állandóan írtak róla, minden fontoskodás nélkül a nyilvánosság fénye elé tárta a megoperált nőket, ami arra biztatta a szép hölgyeket, hogy bátran megkíséreljék a kalandot. Végeredményben pesszimista volt és vidám, úgy miskárolta a nőket, mint más a nyulakat, és mindez semmi aggályt nem éb​resztett benne, semmi erkölcsi gátlást, de hát - hiszen a szerencsétlen férfiakról nem is szólva - nem így a legjobb a nőknek?

Sérafine nagyot nevetett, és vérvörös ajkai közül elővillantotta hófehér nőstényfarkas-fogait, amikor meglátta, mennyire megrémül és felháborodik Mathieu.

- Nos, barátom, mit szól hozzá? Gaude egészen más, mint a maga Boutan doktora, aki női pá​cienseinek minden betegségére csupán egyetlen receptet tud: szülni. Csak azon csodálko​zom, hogy Constance, aki minden reggel irtózattal tapogatja a hasát, nem terhes-e, még mindig megtartja orvosának ezt a gyerekbolondot. Különben, igaza van. Pfuj, micsoda szenny, milyen irtózat!

Morange is helyeslően nevetett, meg akarta mutatni Sérafine-nak, hogy egy véleményen van vele. Minthogy azonban Valérie még mindig nem hozta Reine-t, türelmetlen lett, és nyugta​lankodni kezdett, hogy felesége így megváratja a bárónét. Ezért elnézést kért: értük megy, és arra gondolt, hogy ő is segít felöltöztetni a kislányt.

Amint kettesben maradtak, Sérafine Mathieu-re vetette aranycsillámokkal teleszórt nagy, vágyakozó szemét. Most már másképpen nevetett, és haja vöröses visszfényében valami gúnyos kéj sugárzott merész arcából. Sokáig egy szót sem szólt, mintha zavarba akarta volna hozni és legyőzni a férfit.

- Kedves unokahúgom, Marianne, is jól van?

- Nagyon jól.

- És még egyre születnek a gyerekek?

- Igen.

- Szóval, mint jó családapa boldogan él az isten háta mögött?

- Nagyon boldogan.

Sérafine megint elhallgatott, de szemét nem vette le Mathieu-ről, még kihívóbban, még sugárzóbban nézte, bűvölően, mint egy boszorkány, akinek a tekintete megperzseli, megmér​gezi az emberi szívet. Végül, nagyon lassan, megint megszólalt:

- Szóval, kettőnk között mindennek vége?

Mathieu kurta mozdulattal jelezte, hogy igen. Nagyon régen kezdődött az ő történetük. Tizenkilenc éves volt, akkor került Beauchêne gyárába, amikor a huszonkét éves, férjes nő egy magányos este hirtelen odaadta magát neki. Ő három évvel fiatalabb volt, és mint férfi​ember, aki nem ura testének, nem tudott védekezni a lerohanás ellen. Aztán néhány hónappal később, mielőtt feleségül vette volna Marianne-t, végleg szakított vele.

- Vége, vége, teljesen vége? - kérdezte újra Sérafine támadón nevetve.

Pedig valóban csodaszép volt, ellenállhatatlanul áradt belőle a vágy ereje. Mathieu még soha nem látta ilyen szépnek, a nő soha nem lángolt még ennyire a rögtöni birtokolás vágyától. Felséges büszkeséggel kínálkozott fel, gesztusában nem volt semmi szégyenteljes vagy aljas, felszabadult önmagától, merészen javasolta az öröm vásárát, és teljesen biztos volt benne, hogy ugyanannyit, sőt többet fog adni, mint amennyit kap. Számára ez az élet elviselésének egyetlen értelme. Csak az az ördögi gondolat rontja meg, hogy ő most kísértő, és gonoszul elferdült lélekkel elrabolja egy másik nőnek, egy ostoba kis rokonnak a férjét, és megríkatja.

Mathieu most még egy mozdulattal sem válaszolt, de Sérafine nem sértődött meg, változat​lanul a legyőzhetetlen szerelmes nő volt.

- Látja, így jobb. Ne úgy feleljen, ne azt mondja, hogy mindennek vége... Barátom, énvelem soha nincs vége. És jól értse meg, akkor történik meg, amikor maga akarja! Ma este, holnap, azon a napon, amikor kedve tartja, és bekopog hozzám... Elég, ha én vágyódom, a maga visszautasítása nem bánt. Ugye, tudja, hol találhat? Elvárom.

Láng villant át Mathieu arcán. Lehunyta szemét, hogy ne lássa Sérafine-t, aki tüzesen, illatosan feléje hajolt. És becsukott pillái éjszakájában maga előtt látta a nő lakását, amely egy bérház egész földszintjét elfoglalta a Marignan utcában. Külön bejárat nyílt titkos szobákba, amelyeket vastag szőnyegek és súlyos függönyök borítottak, hogy semmiféle zaj ne szűrődjön ki. A személyzet csupa nőből állott, szótlanul bevezették a látogatókat, aztán eltűntek, mint az árny. A fiatal házaspár ott látogatta meg egy kis szalonban, amelynek nem látszottak az ablakai, mélységes csend ülte meg, mint a sírt, fényes nappal is két kandeláber tíz égő gyer​tyája árasztott benne fényt. Mathieu még évek múltán is érezte a vágyódást keltő, átható, meleg illatot.

- Várlak - lehelte még egyszer a nő szinte Mathieu szájába.

Mathieu reszketve hátrahőkölt, bosszantotta a rákényszerített nevetséges szerep - a férfi, aki visszautasít egy kívánni való nőt -, Sérafine azt hitte, megint nemet mond, ezért hosszúkás kis kezével hirtelen befogta a férfi száját.

- Hallgass, jönnek. És tudod, nekem nincs szükségem Gaude-ra! Nálam nem lesz a végén gyerek.

Morange-ék végre behozták Reine-t. Anyja kisütötte a haját. Valóban bűbájos jelenség volt fehér csipkés, finom rózsaszín selyemruhájában, fején ugyanabból az anyagból készült nagy kalappal: kettéválasztott fekete haja alatt kerekedő vidám pofikája oly finom volt, mint egy virágszál.

- Ó, a drágaság! - kiáltott fel Sérafine, hogy örömet okozzon a szülőknek. - Úgyis ellopják tőlem.

Azt is helyesnek vélte, ha elragadtatva csókkal illeti, és megjátssza a könnyekre fakadó nőt, aki sajnálja, hogy nincs gyereke.

- Bizony, ilyen gyönyörű kislány láttán sajnálkozás ébred az emberben. Ha biztos lehetnék abban, hogy a jóisten ilyen csodaszép gyerekkel áld meg, egy percig sem haboznék... Na de mindegy! Elrabolom, és nem hozom vissza!

Morange-ék az örömtől elragadtatva nevettek. Mathieu jól ismerte Sérafine-t, ámulva hall​gatta. Rövid és viharos kapcsolatuk alatt hányszor beszélt ez a nő dühödt gyűlölettel az átko​zott kölykökről, akiknek mindig lehetséges világra jövetele rémületbe dermeszti a szerelmet, örök fenyegetést jelentenek, elrontják és csökkentik a mámort, és egyetlen óra örömét hosszú szenvedéssel, soha meg nem szűnő teherrel fizettetik meg, szóval hónapokat, esztendőket lopnak el a gyönyörből. Nem is szólva arról, hogy már születésükkel rombolják a nőt, her​vasztják, öregítik, megutáltatják a férfiakkal. Ostoba természet, miért rótta ki a szerelemre az anyaság váltságdíját! Egy koraszüléssel szerencsére félbeszakadt terhessége intő figyelmez​tetés volt számára - még ma is beleremeg -, azóta már csak kétségbeesett szerelmes nő volt, aki bűnt is elkövetne, csak hogy megmeneküljön a gyerektől, gonosz állatnak tekinti, és csak a tőle való félelem tartja vissza az új érdekességek és élvezetek kielégítetlen keresésétől.

Sérafine érezte magán Mathieu ámuló tekintetét, ami nagyon mulattatta, sőt, perverz gúnnyal egyenesen hozzá fordult:

- Ugye, éppen az imént vallottam be magának, kedves barátom: férjem halála óta alig tudok megvigasztalódni amiatt, hogy soha nem születik gyerekem?

Mathieu megint érezte, hogy arcát megperzseli az égető láng, jól értette, mit mond a nő, és milyen iszonyatos, terméketlen gyönyöröket ígér. Ó igen, ha bármikor, féktelenül és minden korlátozás nélkül odaadhatja magát az egyetlen élvezetnek! Sérafine arcát is egy pillanatra fájdalmasra égette a bűnösen villogó láng, hisz maga volt a megtestesült vad és meggyötört vágy, amely soha nem akar életet adni, és amely végül mindig iszonyatosan szenved emiatt.

Reine a bimbózó nőcske elragadtatásával bámulta Sérafine-t, már ő is kacér volt, és megmá​morosodott a gyönyörű hölgy bókjaitól. Kielégített hiúságában reszketve az asszony karjába vetette magát.

- Ó, asszonyom, annyira szeretem önt!

Morange-ék a lépcsőfordulóig kikísérték Lowicz bárónét és a nyomában haladó Reine-t. Már nem találtak elég forró szavakat hálájuk kifejezésére, hogy milyen boldogok, amiért az annyira áhított luxus így eljött a lányukért. És amikor becsukták a távozók mögött az ajtót, Valérie ujjongva rohant az erkélyre:

- Nézzük meg, hogyan indulnak el.

Morange már nem gondolt az irodára, nem volt neki sürgős, odakönyökölt felesége mellé, és hívta Mathieu-t, kényszerítette, hogy ő is hajoljon ki. Lent egy csinos, nyitott kocsi várako​zott, a bakon mozdulatlanul ült a pompás termetű parádéskocsis. Ettől a látványtól a házaspár végleg elvesztette a józanságát. És amikor Sérafine felsegítette a gyereket, és maga is beült melléje, Morange-ék visongtak a gyönyörűségtől.

- Milyen gyönyörű a lányunk! Milyen boldog!

Reine ebben a pillanatban megérezhette, hogy nézik. Mosolyogva feltekintett és integetett. Sérafine is úgy tett, a ló pedig ügetni kezdett, és a kocsi befordult a sugárútra. Ekkor megint kitört a szülőkből a lelkesedés.

- Nézze, nézze! - lihegett Valérie. - Milyen bűbájos! Tizenkét éves, olyan ártatlan, mint egy új​szülött. Tudja, hogy senkire nem bízom?... Mit szól hozzá? Nem olyan, mint egy herceg​kisasszony, aki mindig kocsin jár?

Morange megint a nagy szerencséről álmodozott.

- De remélem, mire férjhez adjuk, neki is lesz kocsija... Csak legyek már bent az Országos Hitelintézetben, minden kívánságod megvalósul.

Aztán Mathieu-höz fordult:

- Hát mondja, kedves barátom, nem lenne vétek, ha még egy apróságot vennénk a karunkra? Hárman vagyunk már, és oly nehéz megkeresni a pénzt... Megállapodtunk, hogy vigyázunk egy kicsit az ölelésnél. De ettől még imádjuk egymást, ugye, Valérie?

III

Mathieu délután korábban akart végezni, hogy Marianne-nak tett ígéretéhez híven, mielőtt elmenne az étterembe a vacsorára, még benézzen a háztulajdonoshoz: ám annyi dolga volt, annyit zavarták és bosszantották, hogy alig tudott szót váltani Beauchêne-nel. Aminek örült is, mert nagyon zavarta a titok, amely egy véletlen következtében a tudomására jutott, és félt, hogy Beauchêne-nek kínos lesz a találkozás. Futólag váltottak pár szót, de a tulajdonos lát​hatólag semmi okát nem találta, hogy zavarba jöjjön. Még soha nem volt ilyen tevékeny, soha nem foglalkozott ilyen odaadóan az ügyekkel, minden tudását és erejét a gyár felvirágoz​tatására fordította. Reggeli fáradtsága eltűnt, hangosan beszélt, nevetett, sugárzott róla, hogy nem fél a munkától, és hogy örül az életnek.

Mathieu soha nem szokott hat óra előtt távozni, de ma már fél hatkor bement Morange-hoz, hogy felvegye havi járandóságát. Háromszázötven frank járt neki. De januárban ötszáz frank előleget vett fel, amit havi ötven frankos részletekben törleszt, így most csak háromszázat kapott kézhez. Megszámolta a tizenöt Lajos-aranyat, és oly vidáman vágta zsebre, hogy a fő​könyvelő tudakolni kezdte, minek örül olyan nagyon.

- Hát hogyne örülnék! A legjobbkor jön a pénz, reggel harminc sou maradt a feleségemnél, amikor eljöttem.

Hat óra elmúlt már, mire Mathieu odaért a Séguin du Hordel család Antin sugárúti pompás palotájához. Séguin nagyapja egyszerű földművelő volt Janville-ban. Apja később fegyver​szállí​tás​sal szerzett tekintélyes vagyont. Ő maga, a földtől megszabadult, kivakarodott ivadék, henye életet élt, gazdag volt és elegáns, nagy klubok tagja, szenvedélyesen szerette a lovakat, érdeklődést mímelt a művészet és az irodalom iránt, és mint felvilágosult, haladó művészet​kedvelő ember, divatból szélsőséges nézeteket vallott. Büszkén feleségül vette az ősi nemes​ség egyik lányát, a sápatag és korlátolt agyú Valentine-t, a Vaugelade család legifjabb sarját, aki szinte semmi hozományt nem kapott hazulról, és akiből bigott katolikus anyja a világi örömökre éhező hivő nőt nevelt; házasságuk óta merő eleganciából Séguin is hivő életet élt. A parasztember nagyapának tíz gyermeke volt, a fegyverszállító apa megelégedett hattal, ő maga, miután életet adott két gyermeknek, egy fiúnak és egy lánynak, kereken kijelentette, hogy most pedig megáll, és hozzátette még: az is elég gonoszság volt tőle, hogy világra segítette ezt a két szerencsétlent, akinek igazán nem akarózott megszületni.

Séguin vagyonához tartozott egy több mint ötszáz hektár erdőből és rekettyésből álló hatal​mas birtok Janville felett, még apja vásárolta, amikor irtózatos nyereséggel visszavonult az üzlettől. Már régóta arra vágyódott, hogy diadalmaskodva térjen vissza szülőfalujába, ahon​nan szegényen indult el, és éppen fejedelmi lakóhelyet építtetett magának egy irdatlan nagy park közepén, amikor elragadta a halál. Séguin örökségbe kapta a birtokterület legna​gyobb részét, de csak mint vadászterületet hasznosította, ötszáz frankos részvényeket bocsá​tott ki, és szétosztotta jelentkező barátai között; az ügylet egyébként sovány hasznot ho​zott. Az erdőkön kívül minden más terület hasznosítatlan volt: mocsár, homok, kő, és a falu​ban legenda járta, hogy ezt a vidéket soha nem lehet termővé tenni. Csak a fegyverszállító látta királyi lakhelye körül a megálmodott romantikus parkot, ráadásul még arra is jogot szerzett, hogy egy Hordel​nek elnevezett romos toronyról, amely birtokán feküdt, a Séguin névhez a du Hordel partikulát csatolja.

Beauchêne részvényes vadásza volt, Mathieu általa ismerkedett meg Séguinnel, és fedezte fel az erdő szélén az egykori vadászlakot, békés, magányos vityillót, és nyomban beleszeretett, olyannyira, hogy kibérelte, és ott keresett menedéket övéivel együtt. Valentine igen kedves volt a szegény barátnőnek tekintett Marianne-hoz, sőt oly nagy szívélyességet tanúsított iránta, hogy beköltözés után rögtön meg is látogatta, áradozott a hely költői szépségéről, ki​ne​vet​te önmagát, hogy ez is az övé, és még azt sem tudta, hogy a világon van. Valójában egy percig sem bírta volna itt ki. Férje meggondolatlanul beledobta Párizs fortyogó irodalmi, művészeti és nagyvilági életébe, együtt jártak el klubokba, műtermekbe, kiállításokra, szín​há​zakba és szórakozóhelyekre, és az ilyen serpenyőkben bizony könnyen odaégnek a határo​zat​lan fejek, az ingatag szívek. Séguin szereplésre vágyott, ezért mindenhol unatkozott, igazában csak a lovak között érezte magát otthon; kacérkodott ugyan a holnapok kétségbeesett irodal​mával és filozófiájával is, jóllehet gyűjteményeinek darabjait még kiátkozták a polgárok, főleg bútorait, kőedényeit, óntárgyait és könyveinek kötését, amire pedig oly büszke volt. Feleségét a maga képére és hasonlatosságára alakította, megrontotta szándékosan különc véle​ményeivel, beszennyezte elegánsan merésznek tartott aljas társaságokkal, összejövetelekkel; így aztán a jámbor kis nő, akit gondjaira bíztak, a legjobb úton volt mindenfajta őrültség felé, még mindig eljárt áldozni, de már gyakorolta a bűnt, és egyre jobban megbarátkozott a vétek gondolatával. A súlyos katasztrófa azonban még hátra volt, mert Séguin ostoba módon ráadásul gyakran kigúnyolta feleségét, erőszakoskodott vele, ami összetörte az asszonyt, sőt elfordította tőle, és azt a vágyat ébresztette benne, hogy másképpen - finoman és gyengéden - szeressék és simogassák.

Mathieu, amikor belépett a dúsan díszített reneszánsz homlokzatú palotába, amelynek két eme​leten nyolc-nyolc magas ablak sorakozott, könnyedén elmosolyodott, és vidáman elgon​dolta:

„Lám, ez a család nem harminc sou-val a zsebében várja a havi háromszáz frank fizetést.”

Az előcsarnok tobzódott a bronzban és a márványban. Jobbra nyílt a két fogadószoba és az ebédlő, balra a biliárdszoba, a dohányzó és a télikert. Az első emelet közepén, szemben a széles lépcsőfeljáróval, volt Séguin dolgozószobája, egy tizenkétszer nyolc méteres, öt méter magas óriási terem, ettől jobbra a férj szobái, balra a feleség lakosztálya és a gyerekeké. Végül a második emeleten két lakosztályt tartottak fenn a gyerekeknek, ez lesz az övék, majd ha felnőnek.

Az egyik inas, aki ismerte Mathieu-t, azonnal felvezette Séguin dolgozószobájába, és meg​kér​te, várjon egy kicsit, az úr még öltözik, mindjárt jön. A látogató egy pillanatra úgy érezhette, egyedül van; körülnézett a hatalmas szobában, nagy gyönyörűségét lelte a valóban pompás környezetben: a régi, színes üvegkockákból álló magas ablakok, az ódon kelmetapéták, a genovai bársonyok, az arannyal és ezüsttel átszőtt selymek, a tölgyfa könyvespolcok, amelye​ken pompás kötésű könyvek sorakoztak, a csecsebecsékkel, aranyholmival, üvegtárgyakkal, bronz- és márványfigurákkal megrakott asztalok, köztük a legújabb óntárgyak híres gyűjtemé​nye is. Keleti szőnyegek hevertek mindenütt, alacsony ülőalkalmatosságok mindennemű lustaság kielégítésére, a magas, zöld növények mögött magányos zugok sötétlettek, amelyek​be kettecskén vissza lehetett húzódni és eltűnni.

- Nicsak, hát ön az, Froment úr! - szólalt meg hirtelen egy hang az óntárgyakkal megrakott asztal felől.

És az egyik spanyolfal mögül harminc év körüli magas fiatalember sietett elő feléje nyújtva kezét.

- Ó, Charles Santerre úr! - szólalt meg Mathieu némi tétovázás után.

Most látta másodszor a fiatalembert, ugyanebben a szobában találkoztak először is. Az im​máron híres regényíró, Charles Santerre, a szalonok szeretett ifjú hőse volt: szép homloka alól simogatóan sugárzott barna szeme, rikítóan piros, túl nagy száját asszír módra vágott, gondo​san göndörített szakáll rejtette. A nők tették naggyá, nagy hévvel foglalkozott velük, azzal az ürüggyel, hogy tanulmányozza őket, és eltökélt szándéka volt, hogy gyönyöre és előre​hala​dása érdekében minden lehetőt kicsikar belőlük. Mint mondják, egyébként nagyon alázatos, nagyon kezes volt a nők társaságában, és amíg nem kapta meg őket, remegő szerelmesként viselkedett; de aztán, amikor már semmit nem tudott kiszedni belőlük, kegyetlenül hajtotta végre a halálos ítéletet. Elvből és számításból ragaszkodott a nőtlenség állapotához, mások otthonába fészkelte be magát, és mint a jótársaság bűnös életének egyszerű kis vámszedője, az irodalomban meghonosította a házasságtörés különleges műfaját, csak a vétkes, elegáns és rafinált szerelmet ábrázolta, a terméketlen szerelmet, amely soha nem ad életet gyermeknek. Eleinte nem táplált illúziókat könyveit illetően, az írás csak kellemes és jövedelmező mes​ter​ség volt számára, amelyet megfontoltan választott. Később megtévesztették sikerei, áldozatául esett hiúságának, és elhitte magáról, hogy író. Most már úgy pöffeszkedett, mint egy haldokló világ fehér nyakkendős festője, a legkiábrándultabb pesszimizmust hirdette, azt, hogy a kölcsö​nös önmegtartóztatás megsemmisíti a vágyat, ebből alkotta meg azt a vallást, amelynek célja a teljes megsemmisülésben megtalált legnagyobb boldogság.

- Mindjárt jön Séguin - mondta tökéletes szeretetreméltósággal. - Arra gondoltam, elcsábítom őket, őt és a feleségét, előbb megvacsorázunk valamelyik kocsmában, aztán elviszem őket egy kis premierre, ahol nagy lárma és sok pofon lesz ma este.

Mathieu most vette csak észre, hogy az író már frakkban van. Elbeszélgettek pár percig. Santerre megmutatta a legújabb óntárgyat: hason fekvő meztelen kis nőalak, a teste sovány és hosszú, feje elveszik a hajában. Santerre szerint remekmű ez a feltehetően zokogó nőalak, az emberi szerencsétlenséget fejezi ki, a férfitól végre elszakított magányos nő kudarcát. Santerre állandó vendég lett, házibarát, ő lehelte be egészen a családba az irodalommal és művészettel a tébolyt, amelynek visszhangja egyre mélyebb hasadékot repesztett a mindennapok egyszerű életébe.

De megjelent a Santerre-rel egykorú, magasabb és karcsúbb, sasorrú, szürke szemű, nagyon szőke Séguin, akinek finom ívelésű ajkát csak könnyű bajusz keretezte. Ő is frakkban volt már.

- Már itt van, kedves barátom? - kérdezte minden sietség nélkül, kissé affektáltan selypítve. - Valentine a fejébe vette, hogy új ruhában jelenik meg. Várakozzunk türelemmel, van még egy óránk.

Aztán amint észrevette Mathieu-t, túlzott udvariassággal elnézést kért, tüntetően hideg és választékos lett, fensőbbségesen beszélt. És amikor „kedves lakója” elmondotta, miért jött, hogy a legutóbbi esők következtében rés támadt a bádogtetőben, azonnal beleegyezett, hogy a janville-i bádogos megforrassza. De amikor a további magyarázatokból megértette, hogy a tetőzet teljesen elkopott, és az egészet ki kell cserélni, hirtelen elvesztette választékos és nyájas modorát, kiabálni kezdett, és kijelentette, hogy nem áldozhat efféle javításra nagyobb összeget, mint az évi nyomorúságos hatszáz frank lakbér.

- Egy forrasztás - mondta többször -, egy forrasztás rendben van, írok a bádogosnak.

Aztán véget akart vetni a beszélgetésnek.

- Várjon csak, Froment úr! Szeretnék mutatni valami csudaszépet, amit ön bizonyára értékelni fog.

Mert tulajdonképpen becsülte Mathieu-t, ismerte gyors, mindig alkotó szellemét. Mathieu el​mosolyodott, belement a figyelemelterelés taktikájába, bár lelke mélyén szilárdan elhatározta, addig nem mozdul innen, amíg ki nem erőszakolja a teljes tetőt. A szenvedélyes gyűjtő Séguin az egyik üveges könyvszekrényből csodálatosan bekötött könyvet vett ki, és áhítattal nyújtotta át vendégének. Mathieu megfogta a könyvet: hófehér selyembőr kötésű fedelébe nagy ezüstliliom volt berakva, amelyet sűrű, lilás bogáncsnyaláb vett körül. És a mű címe - Az el nem pusztuló szépség - úgy húzódott meg az oldal tetején, mint az ég sarkában.

- Ó, milyen bűbájos az elrendezés és a színezés! - állapította meg Mathieu őszinte elragad​tatással. - Mostanában olyan gyönyörű kötéseket csinálnak, mint az ékszer.

A címre esett a pillantása.

- De hisz ez Santerre úr legújabb regénye!

Séguin a szeme sarkából mosolyogva figyelte az írót, aki odalépett hozzájuk. És amikor látta, hogy Santerre a megtiszteltetéstől könnyezve szintén kézbe veszi a könyvet, így szólt:

- Kedves barátom, ma reggel hozta a könyvkötőm, és csak alkalomra vártam, hogy meg​lepe​tésül megmutathassam önnek. Gyűjteményem gyöngyszeme... Mit szól az ötlethez? A liliom diadalmas tisztaság, a bogáncsok meg, a romok növényei, kimondják a terméketlenséget a világra, amely pusztasággá lett, és amelyet visszahódított a tökéletes boldogság. Itt van az ön egész műve.

- Igen, igen. Elkényeztet, barátom, büszkévé tesz.

Mathieu olvasta a regényt, elhatározta, kölcsönkéri Beauchêne-nétől, hogy az asszony, Marianne is megismerje a könyvet, amelyről az egész város beszél. Mathieu felháborodva, kétségbeesetten tette le a könyvet. Santerre ezúttal mellőzte a megszokott legénylakást, ahol társaságbeli hölgyei a hitvesi ágyból kilépve öttől hétig szoktak házasságot törni, a tiszta művészet szféráiba akart emelkedni, a rejtett értelmű, lírai szimbólumig. Finom történetet írt egy Anne-Marie nevű grófnéról, aki úgy szabadult meg durva férjétől, egy gyerekcsináló hímtől, hogy Bretagne-ba menekült Norbert, egy isteni ihletésű ifjú művész oldalán, akinek az volt a feladata, hogy látomásait ráfesse a kolostorba zárt lányok zárdakápolnájának falára. Lélekidéző festői munkája harminc esztendeig tartott, állandó párbeszéd volt az angyalokkal, és a regény ennek a harminc évnek a története, harminc év szerelme Anne-Marie karjaiban, a terméketlen ölelések közösségében, az asszony szépségét egyetlen ránc sem csúfította el, harminc esztendő terméketlensége után is oly ifjú, oly üde volt, mint szerelmük első napján. A tanulságot még jobban kiemelendő néhány mellékszereplő - polgárasszony, hitves és édes​anya a szomszéd városkából testi és erkölcsi nyomorba zuhan, mint kivénhedt szörnyalak.

Mathieu-t a gyerektelen szerelem ostoba és bűnös elmélete bosszantotta fel, amely szerint a szűzben összpontosul minden testi szépség, minden erkölcsi nemesség. Nem tudta megállani, hogy oda ne mondja a szerzőnek:

- Nagyon érdekes, nagyon figyelemreméltó könyv... Mégis, mi történne, ha Norbert-nek és Anne-Marie-nak gyermeke születne, ha az asszony teherbe esne?

Santerre meghökkenve, sebzett szívvel szakította félbe:

- Teherbe esne! Hát teherbe esik egy nő, ha úriember szereti?

- Tudja, mi az, ami engem felháborít? - kiáltott fel Séguin, vitára készen elnyúlva egy fotel​ben. - Az az ostoba vád, hogy a katolicizmus ösztönzi a fajtának ezt a szennyes és szégyentel​jes burjánzását. Nem igaz, és ön nagyszerűen meglátta ezt könyvében. Olyan megállapításai vannak, amelyekhez semmit nem lehet hozzátenni, és mint jó katolikus, csak gratulálhatok önnek.

- Nyilván - mondta Santerre, és egy sezlonra vetette magát. - Emlékeznek az Újszövetségből a Genezisnek arra a versére, hogy „Szaporodjatok és sokasodjatok, és töltsétek be a földet”? Jézusnak nincs se hazája, se birtoka, se foglalkozása, se családja, se felesége, sem pedig gye​reke. Maga a terméketlenség! Az első keresztény szekták is irtóztak a házasságtól. A szentek sze​mében a nő csak szenny, gyötrődés és pusztulás. A feltétlen tisztaság lett a tökéletes álla​pot, a szemlélődő, terméketlen, magányos és önző ember a hős, aki csak a maga üdvözü​lé​sével törődik. És a női létnek, sőt az anyaságnak is egy szűz az eszményképe. A katolicizmus csak később hozta létre a házasságot mint erkölcsi menedéket, hogy gátak közé szorítsa a bujaságot, hiszen sem a férfi, sem a nő nem lehet angyal. Megtűrt valami a házasság, elkerül​hetetlen szükségesség, bizonyos körülmények között megengedett állapot azoknak a keresz​té​nyeknek, akik nem eléggé hősök ahhoz, hogy teljes értékű szentekké váljanak. Ám, akárcsak tizennyolc évszázaddal ezelőtt, a szent, a hit és a kegyelem embere ma sem ér nőhöz, elítéli és kirekeszti... Csak Mária liliomai illatoznak az égben.

Vajon gúnyolódik? Hangjában könnyed nevetés reszketett, és az, akihez szólt, látszólag nem vette észre. Egyetértett vele, maga is belemelegedett.

- Ez az, ez az!... A szépség mindig diadalmaskodik, és az ön könyve megmutatja, milyen vakító fénnyel sugárzik az el nem pusztuló szépség: az érintetlenül virágzó szűz, ez a szépség, akit egy lehelet se mocskol be, aki elnyomja magában a szemtelen életadó funkciókat... Az embert az undor émelygése fogja el, mikor az utcán koszos, elcsigázott, görbe hátú asszonyo​kat lát, akik után úgy mennek a gyerekek, mint nőstény után a kölyökfalka. Az egészséges közízlés maga mond felettük ítéletet, kigúnyolják vonulásukat, nevetnek rajtuk, megvetik őket.

Mathieu, aki állva maradt, tisztelettel közbeszólt.

- De a szépségideál változik; önök szerint a hosszú és vézna testű, szűk medencéjű, termé​ketlen nő az eszményi szépség. De a reneszánsz idején az egészséges és erős, dús csipejű, hatalmas mellű nő volt eszményien szép. Rubens, Tiziano, de még Raffaello képein is a nő erős, és Mária valóban anya... És azt se feledjék: éppen a szépségideált kellene megváltoztatni ahhoz, hogy a ma annyira tisztelt kis létszámú család helyet adjon a népes családnak, és hogy csak az legyen a szép... Szerintem ez az egyetlen hathatós gyógyszer az elnéptelenedés egyre növekvő bajára, amely manapság oly aggasztó méreteket ölt.

Azok ketten mosolyogva, fensőbbséges szánakozással néztek le rá.

- Még hogy baj az elnéptelenedés! - mondta Séguin. - Hogy lehet, uram, hogy ön, aki oly intelligens, még mindig ezt az elcsépelt nótát fújja? Gondolkozzon csak egy kicsit, számoljon csak!

- Újabb áldozata ennek a bosszantó optimizmusnak! - tette hozzá Santerre. - Mindenekelőtt azt vegye figyelembe, hogy a természet nincs tudatában annak, amit cselekszik, és aki nem igazítja ki, az áldozata lesz.

Egymás szájából vették ki a szót, néha ketten beszéltek egyszerre. Sötét eszméiktől fellelke​sültek, megrészegedtek. Először is szó sincs előrehaladásról. Elegendő a múlt század végére utalni, amikor Condorcet meghirdette az aranykor visszatérését, a közeljövőben megvalósuló egyenlőséget, a békét az emberek körében és a nemzetek között: nagylelkű ábránd hevítette a szíveket, az utópia megnyitotta a végtelen eget minden reménység előtt; és most, száz eszten​dővel később - micsoda zuhanás ez a mostani századvég, amely a tudomány, a szabadság és az igazságosság csődjét hozza, és az új század fenyegető ismeretlenségének a küszöbén vérbe, sárba fullad! Meg aztán nem szereztünk még elég tapasztalatot? Az annyira áhított aranykort a pogányok az idők kezdete elé tették, a keresztények az idők végezete utánra, a mai szocialis​ták szerint pedig az idők során valósul meg. Mindhárom ábránd sajnálatos: csak egyetlen abszolút boldogság lehetséges, a megsemmisülésé. Persze, a jó katolikus visszariadt bennük attól, hogy egy csapásra elpusztítsák az egész világot, de annyit megengedhetőnek véltek, hogy korlátozzák. Egyébként véleményük szerint Schopenhauer, sőt Hartmann is divatját múl​ta már. Nietzschéhez közeledtek, az emberiséget le kell szűkíteni, arisztokratikus álmot szőttek valami elitről, ínycsiklandozóbb táplálékról, kifinomultabb gondolatokról, gyönyö​rűbb nőkről, ami mind elvezet a tökéletes, a felsőbbrendű emberhez, aki százszoros élveze​te​ket nyer. Persze, eközben sokszor ellentmondásba keveredtek, de ez nem nagyon zavarta őket, mivel, mint mondták, csak a szépséggel törődtek. Malthus az ő emberük - meg Beauchêne-é is, de csak azért, mert az a feltételezése, hogy a szegények maguk felelősek szegénységükért, mentesíti a gazdagokat a lelkiismeret-furdalás zavaró terhétől. Ám Malthus, ha törvénnyé emelte is a nélkülözést, nem követelte a csalárdságot, Séguin és Santerre félreértette tanítását, kegyetlen óvintézkedésekről álmodtak, terméketlen szeretkezést, iszonyatosan kifinomult dőzsöléseket képzeltek el. A fekete költészetet a végletekig hajtva örömmel kívánták a világ végét, és elképzelésük szerint a földi lét csak a megszázszorozott, kétségbeesett élvezet eddig ismeretlen görcsös mámorában fejeződhet be.

- Bizonyára tudja - mondta fagyosan Santerre -, hogy Németországban javasolták: évente bizonyos számú szegény gyereket terméketlenné kell tenni, és hogy mennyit, azt a törvény szabná meg a születések grafikonjától függően. Ez a módszer is csökkentené kissé a nép esztelen termékenységét.

Ez az irodalmi pesszimizmus nem különösebben bántotta Mathieu-t, szívesen elgúnyolódott rajta, bár tudta, milyen szörnyű hatással van az erkölcsökre az élet gyűlöletét, a semmi szen​vedélyét prédikáló irodalom. Még ebben a házban is érezte elsuhanni az ostoba divat kísér​tetét, azt, hogy milyen szorongva és szenvedve unatkozik e kor, amely arra van kárhoztatva, hogy a halállal való játékban keressen szórakozást.

Az egymást mérgező két férfi közül vajon melyik hazudik jobban, melyik taszítja a másikat nagyobb tébolyba? Minden igazi pesszimistában egy beteg, impotens ember rejtőzik. Mathieu vallása a termékenység, szilárd meggyőződése, hogy veszélyesen beteg az a nép, amely már nem hisz az életben. Mégis voltak olyan órái, amikor nem tudta biztosan, vajon az adott gaz​da​sági és politikai körülmények között kellenek-e a népes családok, és azon töprengett, vajon valamely ország dicsősége és boldogsága szempontjából tízezer boldog ember nem ér-e többet, mint százezer szerencsétlen.

- Ugyan, drága uram - kiáltott fel Séguin újra kezdve a támadást -, azt csak nem tagadja, hogy a legtehetségesebb, legértelmesebb emberek a legkevésbé termékenyek. Ha az emberi agy kitágul, gyengül a nemzőerő. A burjánzás, amely annyira elbűvöli önt, és amelyet szépnek szeretne tudni, ma már csak a nyomor és a tudatlanság trágyadombján lel táptalajt. És ami a nézeteit illeti, ön, ugyebár, republikánus? Nos, az is bizonyítást nyert, hogy a zsarnokság az emberek számát növeli, a szabadság pedig az értéküket.

Néha Mathieu-ben is éppen ezek a gondolatok keltettek zavart. Szóval, még sincs igaza, amikor hisz az emberiség végtelen kiterjedésében? Szóval, rossz szolgálatot tesz azzal, hogy a lehető legtöbb életben keresi a szépséget és a boldogságot? Mégis válaszolt:

- Ezeknek a tényeknek az igazsága viszonylagos. Malthus feltételezése a gyakorlatban hamisnak bizonyult. Ha a világ teljesen benépesedik, és ha történetesen kifogy minden élelmi​szer, a kémia segítségével táplálékot lehet előállítani mindenféle szervetlen anyagból. Mindez azonban csak oly távoli jövőben következhet be, ha egyáltalán bekövetkezik, hogy a való​színűségszámításnak nincs semmi tudományosan biztos alapja. Franciaországot különben sem fenyegeti ez a veszély, mi hátra, visszafelé megyünk, a semmibe. Franciaország lélekszám tekintetében valaha Európa egynegyede volt, ma legfeljebb egynyolcada. Egy vagy két évszázadon belül Párizs éppen úgy elpusztul itt, mint ahogy a régi Athén és a régi Róma elpusztult, és a mai Görögország rangjára süllyedünk... Párizs meg akar halni.

Santerre felkiáltott, ő is szónokolni kezdett.

- Nem igaz, nem igaz! Párizs csak meg akar állapodni, mert a világ legértelmesebb, legcivi​lizál​tabb városa. Értse meg végre: a civilizáció új gyönyöröket hoz létre, ezzel finomabbá teszi a szellemet, új tevékenységi területet nyit meg előtte, és ezzel az egyént a fajta fölé helyezi. Minél civilizáltabbá válik egy nép, annál kevésbé szaporodik. És mi, éppen mi, akik a nemzetek élén haladunk, mi értünk el elsőnek a bölcsesség ama fokára, amikor egy országot meg lehet menteni a haszontalanul és károsan túlzott termékenységtől. A magas kultúra, a magasabb rendű értelem példáját adjuk a civilizált világnak, és ahogy a népek sorra elérik a mi tökéletességünket, minden bizonnyal követni fog bennünket az egész földkerekség. Egyébként sok felől erre mutatnak már a jelek.

- Nyilvánvaló! - helyeselt Séguin. - Ha az elnéptelenedésnek vannak is nálunk másodlagos okai, nem olyan fontosak, mint egyesek állítják, és nyugodtan leküzdhetnők őket. A jelenség általános, elért minden nemzetet, és ahogy mindjobban civilizálódnak, úgy csökken a számuk, most vagy a jövőben. Japánt máris elérte, még Kína népessége is megáll majd a szaporodás​ban, ha Európa betör a kapuin.

Mathieu egyre komorabban hallgatta az előtte ágáló két frakkos, fehér nyakkendős világfit, akik értelmes dolgokat kezdtek beszélni. Már nem arról folyt a szó, hogy a vértelen, lapos mellű, nemiségétől megfosztott szüzet teszik az emberi szépség eszményévé. Az élettől reszkető emberiség tárta elő történetét. Mathieu hangosan gondolkodott.

- Szóval, már nem félnek a sárga veszélytől, az irtózatosan nyüzsgő ázsiai barbároktól, akik egy végzetes pillanatban szükségszerűen elözönlik Európánkat, felforgatják és újból termé​kennyé teszik?... A történelem mindig így kezdődött újra, az óceánok hirtelen helyet változ​tattak, durva népek zúdultak a világra, és új vért öntöttek az elgyengült népekbe. És a civili​záció minden ilyen alkalommal megint kivirágzott, még szélesebb területre terjedt, még szabadabb lett... Hogyan hullott porba Babilon, Ninive, Memphisz, és hogyan pusztult el népük mintegy villámcsapástól sújtva? Hogyan haldoklik még ma is Athén és Róma a régi dicsőség fényében, miért nem tud egyik sem újjászületni hamvaiból? Hogyan sújthatott le már most a halál Párizsra, noha ragyogó fővárosa a férfiasságát vesztő Franciaországnak? Hiába elmélkednek, hiába mondják, hogy a világ régi fővárosaihoz hasonlatosan Párizs a fölösen sok kultúrába, intelligenciába és civilizációba pusztul bele; éppen úgy szerepe van ebben a halálnak is, az apálynak, amely valamelyik új néphez sodorja el a fényt és a hatalmat... Hazug dolog az önök egyensúlya, semmi nem tud megállapodni, és ami már nem növekszik, az csökken és eltűnik. Ha Párizs meg akar halni, meghal, de vele pusztul a haza.
- Hát Istenem! - nyilatkoztatta ki Santerre, és megint az elegáns pesszimista pózába helyez​kedett - ha meg akar halni, tőlem meghalhat. A magam részéről szilárdan elhatároztam, hogy segíteni fogom.

- A gyerektelenség a legnyilvánvalóbb tisztesség és bölcsesség - vonta le a végső következ​tetést Séguin, aki bocsánatot akart nyerni két gyermeke létéért.

Mathieu azonban, mintha nem is hallotta volna őket, tovább beszélt:

- Ismerem Spencer törvényét, szerintem elméletileg igaz is. Annyi biztos, hogy a civilizáció fékezi a termékenységet, és az is elképzelhető, hogy a társadalmi evolúciók sora meghatároz​za a népesség számának csökkenését vagy emelkedését, és hogy eljuthassunk a végső egyen​súlyhoz, amikor a diadalmas kultúra eredményeképpen az egész föld benépesedik, és civilizált lesz. De ki láthatja előre, milyen úton kell végighaladnunk, milyen szerencsétlenségeken ke​resztül, milyen szenvedéseknek közepette? Nemzetek tűnnek majd el megint, mások lépnek a helyükbe, és hány ezer év múlva érünk el a végre meghódított igazságból, méltányosságból és békéből kialakuló utolsó egyensúlyhoz?... Az ész megremeg és tétovázik, a szív összeszorul a szorongástól.

Hosszú csend követte szavait. Mathieu zavarba jött, megrendült az élet jótékony hatalmaiba vetett hite, már nem tudta, kinek van igaza, neki-e, aki oly egyszerű, vagy a székükön lankad​tan elnyúlt férfiaknak, akik oly bonyolulttá teszik és megmérgezik a semmit.

Valentine jött be, rájuk nevetett, és nagy igyekezettel fiúsan mozgott.

- Ó, drágáim, igazán, de igazán ne haragudjatok rám! Ez a Céleste oly lassú.

Huszonöt éves volt, sovány, alacsony termetű, olyan, mint egy emancipált lányka. Finom arcát szőke haj keretezte, kék szeme mosolygott, könnyed ívelésű orrára gondtalanság rajzolódott: nem volt szép, mégis furcsán elbájoló. Férje elvitte rossz hírű helyekre, nagy nehezen megbarátkozott a hozzájuk járó írókkal, művészekkel, s már csak a legaljasabb otrombaságok változtatták vissza a Vaugelade-ok utolsó sarjává - egyszerre jéggé dermedt, és megvető arcot vett fel.

- Ó, ön az Froment úr? - szólt nagyon szeretetreméltóan, odament Mathieu-höz, és fölényesen kezet nyújtott neki. - Kedves felesége jól van? A gyerekek még mindig oly vidámak és nagyszerűek?

Séguin azonban az asszony barnásszürke csipkével díszített fehér selyemruháját vizsgálgatta, és egyszerre dühroham vett rajta erőt, gorombasága mint láng csapott ki a mérhetetlen udvariasság leple alól.

- Azért kellett annyit várnunk, hogy ezt a rongyot szedd magadra? Ilyen ízléstelen ruhád még soha nem volt!

Pedig Valentine meg volt győződve róla, hogy elragadó. Megmerevedett, hogy sírva ne fakad​jon, kislányos arca elkomorult, fensőbbséges és bosszúálló lázadás rajzolódott ki vonásain. Lassan a házibarátra nézett: az író túljátszott elragadtatással, rabszolgatekintettel bámulta, alázatos pillantással simogatta.

- Elbájoló, asszonyom - suttogta -, ez a ruha valóságos csoda.

Séguin nagy hahotára fakadt, és gúnyolni kezdte Santerre-t, hogy milyen suta női társaságban. Valentine, akit megbékített a bók, és megint vidám lett, mint a szabad madár, szintén el​nevette magát, és kijelentette: jó szóval akár a világ végére is el lehet csalni. A beszélgetés végül oly fesztelen, oly szabados lett, hogy Mathieu elámult, nagy zavarban volt, és szeretett volna már menni, de elhatározta, addig nem mozdul, amíg ki nem csikarja a tulajdonosból a kívánt javíttatást.

- Ó, ha csak beszédről van szó, tőlem játszhatsz, amennyit akarsz - mondta befejezésül a férj. - De meg ne próbálj lefeküdni valakivel, mert letöröm a derekadat.

Valóban nagyon féltékeny volt. Valentine megvigasztalódott, békét kötött a férjével, és mint jó kis feleség, még kérte:

- Várj még egy kicsit, szóltam Céleste-nek, hogy hozza le a gyerekeket, hadd csókoljuk meg őket, mielőtt elmegyünk.

Mathieu ki akarta használni az újabb várakozást, hogy visszatérhessen kérésére. De megint Valentine tette le a garast, azt kívánta, hogy a legócskább vendéglőben ebédeljenek, megkér​dezte, milyen borzalmakat fütyültek ki előző este annak a darabnak a főpróbáján, amelynek most a bemutatójára mennek. A két férfi között tanulékony iskoláslánynak látszott, és mélysé​ges pesszimizmusával, az irodalom, művészet kérdéseiben vallott kemény meg nem alkuvás​sal, annyira eltúlozta szélsőséges nézeteiket, hogy Séguin és Santerre is nevetni kezdett. Szerinte Wagnert túlértékelik, olyan zene kell, amelyben nincs gerinc, a suhanó szél szabad harmóniája. Az erkölcstől reszketni kell: újra átélte Ibsen lázadó nőinek gondolkodó szerel​meit, az érinthetetlen, tiszta szépségű nő volt az eszménye. Anne-Marie, Santerre legújabb teremtménye, túlságosan anyagi és megalázott, mert egy bosszantó lapon a szerző azt mondja róla, hogy Norbert csókjai nyomot hagynak a homlokán. Santerre védelmébe vette a fejezetet, Valentine megragadta a könyvet, és kikereste a mondatot.

- Na és ahhoz mit szól - hajtogatta kétségbeesetten a regényíró -, hogy megkíméltem a gyere​kektől?

- Ugyan már! - kiáltott fel Valentine -, minden nő menekül a gyerektől, ebben már nincs hősies​ség, így csinál a legutolsó polgárasszony is... Anne-Marie csak akkor dagasztja szívün​ket, ha makulátlan márványalak, és Norbert csókjai nem hagyhatnak rajta nyomot.

De abba kellett hagynia, mert jött Céleste, a szobalány, lófejű, erős vonású, kellemes arcú nagy darab nőszemély, és hozta a két gyereket. Gaston ötéves volt, Lucie három, mindkettő sápadt, mint az árnyékban felnövő rózsa, finom és törékeny teremtés. Szőkék voltak, mint az anyjuk, a fiú haja vörösbe hajlott, a lányé kenderszínű, Valentine-tól örökölték kék szemüket is, bár hosszúkás arcuk inkább apjukat idézte. A fehér ruhás, göndörített hajú, végtelen csínnal öltöztetett gyerekek kecsesen törékeny, nagy élő babákhoz hasonlítottak. Mindez hízelgett az apa és anya nagyvilági gőgjének, és meg is követelték, hogy a kicsik szerepet játsszanak.

- Ejnye, hát nem köszönünk?

A gyerekek már megszokták a felnőttek társaságát, most is bátran a látogatók szemébe néztek. Csak azért nem siettek megszólalni, mert lusta volt a természetük, és nem nagyon szerettek engedelmeskedni. Végül mégis ráálltak, és engedték, hogy megcsókolják őket.

- Jó estét, kedves Santerre barátunk.

Mathieu-vel nem tudtak mihez kezdeni. Az apa mondta meg nekik, ki a látogató, bár kétszer-háromszor már találkoztak.

- Jó estét, Froment úr.

Valentine ölbe kapta, magasra emelte, csókjaival szinte megfojtotta őket. Imádta a gyerekeit, de amint letette őket, már azt sem tudta, hogy a világon vannak.

- Szóval, mégis elmész, anyu? - kérdezte a kisfiú.

- Persze hogy elmegyek, drágám. Tudod, hogy az apukáknak és anyukáknak dolguk van.

- Akkor egyedül vacsorázunk, anyu?

Valentine nem felelt, odafordult a szobalányhoz, aki utasításra várt.

- Szóval megértette, Céleste! Egyetlen percre nem hagyja őket magukra, főleg a konyhába ne menjenek. Valahányszor hazajövök, mindig a konyhában rajcsúroznak. Kétségbeejtő... Hétkor etesse meg őket, kilenckor legyenek ágyban. És aludjanak!

A lófejű, nagy darab lány tiszteletteljes engedelmességgel hallgatta úrnőjét, de az ajkára kiraj​zo​lódó kis mosoly elárulta, hogy ennek az öt évvel ezelőtt Párizsba keveredett normandiai nőnek a szíve már megkérgesedett a szolgálatban, nagyon is jól tudja, mi történik a gyere​kekkel, amikor a gazdáék nincsenek otthon.

- Asszonyom - mondta egyszerűen -, Lucie kisasszony nincs jól. Megint hányt.

- Mi az, hogy megint hányt! - kiáltott rá dühösen az apa. - Mindig csak ezt hallom, hát örökké hánynak?! Ráadásul mindig akkor, amikor el akarunk menni hazulról. Drágám, ez már elvi​sel​hetetlen, jobban kellene ügyelned, különben gyerekeink gyomra olyan lesz, mint a moso​ga​tó​rongy.

Az anya dühös mozdulatot tett, mintha azt akarná mondani, hogy ő erről nem tehet. Valóban, a kicsiknek sok a bajuk a gyomrukkal. Átestek minden gyerekbetegségen, ki nem jöttek a lázból és a hűlésből. Némán, kissé nyugtalanul pislogtak, mint a cselédek gondjaira bízott gyermekek.

- Hát igazán beteg volt a kicsi Lucie? - kérdezte Valentine, és leguggolt a kislányhoz. - De most már nincs semmi baja, ugye? Ó, nem, nem, most már semmi, de semmi baj nincs... Csókolj meg, drágaságom, köszönj szépen apunak, hogy ne rosszkedvűen kelljen elmennie.

Felkelt, most már nem aggódott, vidámsága is visszatért; aztán látva, hogy Mathieu figyeli, odaszólt neki:

- Ó, mennyi gondot okoznak ezek a kicsik! De látja, mégis imádjuk őket, bár folyton az jár az eszemben: az ő érdekükben jobb lett volna, na nem jönnek a világra... Én aztán leróttam kötelességemet a hazával szemben, bárcsak minden asszonynak volna egy fia meg egy lánya, mint nekem!

Mathieu, látva hogy az asszony tréfál, szintén elnevette magát, és bátorkodott kijelenteni:

- Ó, nem, asszonyom, nem rótta le a kötelességét. Ahhoz, hogy a haza felvirágozzon, négy gyerek kell. És tudja, mit mond az ön orvosa, Boutan doktor, a nála szülő asszonyoknak, akik még nem érték el a négy gyereket? „Nincs ki a szám!”

- Négy! Négy! - kiáltotta Séguin, akit ismét elfogott a harag. - Már a harmadiknál is bűnösnek érezném magam... Biztosíthatom, mi mindent megteszünk, hogy több ne legyen!

- Szóval - kérdezte vidáman Valentine -, az ön véleménye szerint még nem vagyok elég öreg asszony, és nem kell félnem attól, hogy elveszítem maradék üdeségemet?... Mert igazán nem szeretném, ha megutálna a férjem.

- Beszéljen erről még egyszer Boutan doktorral - mondta Mathieu. - Én nem értek ehhez. Az ő véleménye szerint nem a sok terhesség véníti és csúfítja el a nőket, hanem azok a praktikák, amelyekhez a házaspárok folyamodnak, hogy ne legyen gyerekük.

Vaskos tréfák, szabados célzások özöne fogadta e szavakat, az ilyesmit nagyon élvezték ebben a házban. És még fokozottabb erővel tört ki az elegáns obszcenitás, amikor Mathieu még hozzátette, hogy gyilkol a görcsös mámor, ha csak a vágyat, azaz az eszközt elégítik ki, és kielégítetlenül hagyják a szerv funkcióját, holott ennek a kielégítése lenne a cél. A szadiz​mus lehelete suhant el felettük, a fiatalasszony nevetve nézett férjére, pillantása a hitvesi hálószoba titkos praktikáiról árulkodott, a házastársi kicsapongásokról, amelyekbe a férj bele​kényszerítette a feleséget, és általuk kéjnővé tette. Voltak reggelek, amikor Valentine egészen megtörten, szinte háborodottan ébredt, teljesen megszokta már a züllést, és Anne-Marie-ról álmodozott, akit Norbert csókjai nem taszítottak a szakadékba.

- Ó, ezek a fondorlatok! - kiáltott fel Santerre, merészen felelve Valentine végszavára. - Nagyon szórakoztató az a hadjárat, amit a fondorlatok ellen folytatnak! Egy kisvárosi orvos​nak az az ötlete támadt, hogy könyvet ír minden elképzelhető fondorkodásról, ezekről a ször​nyűségekről. Eredmény? Megtanította a fondorlatokra a parasztokat, akik eddig nem tudták, hogyan kell az ilyesmit csinálni, így aztán a környéken a felére csökkent a születések száma.

Céleste-nek a szeme se rebbent, a gyerekek értetlenül hallgattak. Santerre végül az anekdota által kiváltott általános hahota közepette magával vitte a Séguin-házaspárt. Mathieu csak lent, az előcsarnokban csikarta ki háztulajdonosától az ígéretet, hogy ír a janville-i bádogosnak, és megcsináltatja az egész tetőt, hiszen beesik az eső a szobákba.

A landauer a kapu előtt várakozott. A házaspár Santerre-rel együtt felszállt, Mathieu gyalog ment tovább, de hirtelen gondolatnak engedve előbb felnézett. Az egyik ablakban megpillan​totta Céleste-et, ott állt a két gyerek között, nyilván meg akart bizonyosodni afelől, hogy az úr és a nagyságos asszony valóban elment. Eszébe jutott, hogyan indult el Morange-éktól a kis Reine. Itt azonban Lucie és Gaston mereven, sötéten és komoran állott, és a szülőknek eszükbe sem jutott, hogy felnézzenek.

IV

Mathieu fél nyolckor ért a Madeleine térre a megbeszélt vendéglőbe; Beauchêne és ügyfele, Firon-Badinier úr, már ott üldögélt egy pohár madeira mellett. Pompás volt a vacsora, válo​gatottan finom ételeket, kiváló borokat szolgáltak fel fényűző bőségben. A fiatalembert azon​ban nem is annyira a két asztaltárs nagyszerű étvágya lepte meg - úgy ettek és ittak, mintha fizetnék őket érte -, hanem inkább a gyáros bölcs vidámsága, mozgékony és vidám értelmes​sége, aki egyetlen falatot nem mulasztott, le nem tette a poharat, de az ügyfél már a sültnél megrendelte a cséplőgépet, ráadásul megegyeztek egy aratógép árában is. Firon-Badinier úr a kilenc óra húszas vonattal akart visszautazni Evreux-be, ezért a gyáros, aki már nagyon szeretett volna megszabadulni tőle, pontban kilenckor kocsiba gyömöszölte, hogy eljusson a pár lépésre levő Saint-Lazare pályaudvarra.

Beauchêne ott állt Mathieu-vel a járdán, levette kalapját, és egy pillanatra megmártotta égő homlokát a bűbájos májusi este levegőjében.

- Na, ezzel is megvagyunk! - mondta nevetve. - Nem volt könnyű. Csak a pommard-i vörös bor vette le a lábáról ezt a marhát... Már a fene evett, hogy nem mozdul, és lekésem miatta a találkát.

Félig részeg volt már, és a száján önkéntelenül kicsúszott szavak hirtelen bizalmas vallomást váltottak ki belőle. Feltette a kalapját, újra szivarra gyújtott, belekarolt a fiatalemberbe, és lassan elindult vele a körút nyüzsgő sokaságában, éjszakai fénypompájában.

- Van még időnk, csak fél tízkor várnak, innen két lépés... Rágyújt? Igaz, maga nem dohányzik.

- Soha.

- Szóval, kedves barátom, felesleges titkolóznom, hisz délelőtt mindent látott. Hülyeség, amibe belemegyek, elismerem, mert alapjában véve nagyon jól tudom, hogy nem tisztességes dolog, nem is okos, ha a gyáros lefekszik a munkásnőjével. Az ilyesminek soha sincs jó vége, könnyen rámegy az egész gyár, és esküszöm magának, ez idáig voltam olyan ravasz, hogy egyetlen nőhöz sem nyúltam. Látja, nem hízelkedem magamnak. De hát mit csináljak? Ez a nagy, szőke lány maga az ördög, meggyújtotta a véremet avval, amit a testéből megmutat, meg azzal a csiklandós nevetésével.

Első ízben tett Mathieu-nek ilyenfajta bizalmas vallomást, különben igen ildomosan beszélt, akár a részeg ember, aki szóba se hozza a bort. Mathieu-ről, mióta házasság révén sógora lett, tudta, hogy józan életet él, és hűséges szívű férj, és minden bizonnyal azt hitte róla, hogy nem készült fel vallomása meghallgatására, és nem fogja kinevetni. De hát vállalni kell a kockáza​tot, ha valakinek bizalmasan el akar dicsekedni sikereivel, ezért most már nem engedte ki erős szorításából, kicsit kásás hangon a fülébe súgott mindent, mintha az egész körút őket figyelné.

- Bizonyára sejti, úgy indult az egész, hogy halvány sejtelmem sem volt róla. Ott keringett körülöttem, végül kivetette rám a hálóját. Mondtam is magamban: „Lányom, hiába vesztege​ted az idődet, van az utcán elég tyúk, ha éppen kell, csak odanyúlok egyért.” Persze, azért ma reggel, hiszen maga is látta, megrohantam, minden a legjobban megy, rögtön le fogom fek​tetni, mert beleegyezett, hogy ma este eljön hozzám, van egy kis fészkem... Hülyeség, na de mindegy! Nem fából van az ember. Én, ha megkívánok egy nőt, beleőrülök. Pedig a szőke nem is esetem. De erre kíváncsi vagyok, milyen az ágyban. Nos, mi a véleménye? Jól el lehet vele mulatni.

De egy fontos dologról még megfeledkezett:

- Nem is mondtam még: Norine tudja ám, hogy nem a gólya hozza a gyereket. Érdeklődtem utána: tizenhat éves korában összeadta magát a borkereskedő inasával; Moineaudék, az egész fészekalj, az apától bérelt három kis szobában zsúfolódnak össze... Szüzekhez nem fűlik a fogam, de nem is kell a szüzesség, az már komoly dolog.

Mathieu kissé zavartan hallgatta, teste-lelke háborgott, ezért csak ennyit kérdezett:

- Na és a felesége?

Beauchêne hirtelen megállt a járdán, egy pillanatra zavarba jött.

- Hogyhogy a feleségem? Mit keveri bele a feleségemet?... Természetesen otthon van, meg​nézi, hogy kis Maurice-unk jól alszik-e, aztán lefekszik és vár... Kedves barátom, a felesé​gem tisztességes asszony, ennél többet nem mondhatok.

Aztán továbbindult, egyre gyengédebb és bizalmasabb lett, elkábította a bor és a hús, és a párizsi utcák éjszakai levegője még jobban megrészegítette.

- Ugyan, ugyan, kedves barátom, az ördögbe is, férfiak vagyunk, nem kölykök! Ilyen az élet, és az ember nem bújhat ki a bőréből!... Még hogy a feleségem! Senkit nála jobban nem tisztelek ezen a világon! Amikor szomorú pénzügyi helyzetemben feleségül vettem - de ezt csak magának vallom be -, nem szerettem, már ami a testieket illeti, hiszen ért engem. Azt hiszem, nem sértem meg, de merem állítani, hogy túlságosan sovány volt az én ízlésemhez, amit ő maga is megértett, és azóta mindent megtett, hogy kissé meghízzon, persze, mondanom sem kell, eredmény nélkül. Csakhogy, és ebben egyetért velem?... az ember nem azért vesz valakit feleségül, hogy a szeretőjévé tegye... Szóval, gondolkozzon! Mélységesen tisztelem, ahogy égy családapa tisztelni köteles a feleségét. És ott a családi tűzhely is, azt nem szennyezi be az ember. Ha már nem lehetek hűséges férje, legalább megvan az a mentségem, hogy nem vagyok olyan, aki megrontja a feleségét. Ha már nem csinálhatok neki minden este gyereket, és ha már pirulva kérek tőle bizonyos kegyeket, akkor nyilvánvalóan a megbecsülés jele, ha máshová megyek kielégíteni a vadállatot, ha egyszer úgy gyötri az embert az éhség, hogy belebetegszik, mint én.

Nevetett, azt hitte, nagyon tisztességesen, nagyon finoman teregette ki családi élete kényes dolgait.

Mathieu tovább érdeklődött.

- És Constance unokahúgunk ismeri ezt a szép elméletet? Egyetért önnel, engedi-e, hogy az ön kifejezésével élve, máshova járjon?

Ettől még forróbban csapott fel Beauchêne vidámsága.

- Nem, nem, ne kívánja, hogy ostobaságokat mondjak! Éppen ellenkezőleg, házasságunk első éveiben Constance nagyon is féltékeny volt. Micsoda történeteket kellett elhitetnem vele, hogy megléphessek, és pár szabad estét biztosíthassak magamnak! Ráadásul akkoriban meg voltam dühödve, Constance, ez a drága és magasrendű asszony, kétségbeejtett szótlanságával. Két lepedő között egy csont, ez ő, kedves barátom. Minden harag nélkül mondom, és nem hiszem, hogy ezzel kisebbíteném, mert ez is bizonyítja, hogy nincs nála tisztességesebb teremtés ezen a földön... Végül aztán megjött az esze, észrevettem, hogy kezd beletörődni az elkerülhetetlenbe, és néha szemet huny. Hogy mást ne mondjak, egy este majdnem rajtakapott egyik barátnőjével, de volt benne annyi jó ízlés, hogy soha egyetlen szót nem szólt az esetről. Persze, az ismerősei azért sértik, és természetesen sokkal kevésbé törődik az utcáról, a járdá​ról felszedett ismeretlenekkel. Például mit bánja ezt a ma esti lányt? Nem szeretem a kis nőt, csak megölelem, aztán eldobom. És az egész oly messze történik a feleségemtől, annyira lent a mélyben, hogy őhozzá nem is ér fel... A többit is meg kell mondanom. Constance-nak vannak hibái, ó, de mekkora hibái! Ám az is igaz, hogy, akárcsak ő, én is elszántam magam: ki kell tartanunk kis Maurice-unk mellett. De hát a saját fülével hallhatta délelőtt, Constance valóban elviselhetetlen. El sem tudja képzelni, milyen óvóintézkedésekkel él, egy férfiember​nek igazán elveszi az étvágyát.

Harapdálta a szivarját, és ahogy mind bizalmasabb közléseket tett arról a témáról, amelynek sikamlós volta végleg lángba borította az arcát, egyre jobban lihegett. De nem riadt vissza a hálószoba egyetlen titkától sem, és eljutott a legapróbb részletekig. Ő maga, végső soron, nem volt sem perverz, sem romlott, nagyon is megelégedett az egészséges természettel, csak túl​ságosan nagy étvágyától szenvedett, és sűrű éhségrohamai után mindig kielégítetlen maradt. De nem csillapították vágyódását az apró szórakozások, a folytonos éhség megcsalására irá​nyu​ló tökéletlen kárpótlások sem. Constance tudatában volt hitvesi kötelességének, és igyeke​zett eleget tenni neki, hogy megtarthassa férjét. Gyönyört akart adni, sőt maga is beletörődött a gyönyörbe, de annyira az idegeire ment az egész, hogy néha el kellett titkolnia fájdalmát e férfi előtt, akiről érezte, hogy kielégületlenül, megbántva bontakozik ki öleléséből. Constance mindig szenvedett férjétől, erőszakosságától, végtelen szenvedélyétől, és most már hiába mene​kültek meg a gyerektől, a fondorlatok ettől még fárasztóbbak, még lélekölőbbek lettek, ki​próbálták a tisztes polgári ágyakban dívó valamennyi fondorlatot, amelyekből annyira hiány​zott minden fantázia, és a viszonylagos tartózkodás nem akadályozta meg, hogy a vissza​élés beteggé ne tegye a méltó feleségek ötven százalékát.

- Végeredményben mindez igen rendben van, kedves barátom, de maga éppen úgy tudja, mint én, hogy egy harminckét éves férfi, ha vér folyik az ereiben, hamar beleun a hitvestársi húslevesbe, de én meg is elégednék ezzel a húslevessel, ha jó zsíros lenne, igazi húsból készül​ne, és istenigazából jóllakhatnék vele... A múlt éjszaka is, képzelje el...

A sógor füléhez hajolva folytatta a történetet, zavartan lihegett, nevetségesen fulladozott, barátian lesajnálta feleségét, aki azt hitte, így is jó minden.

- Ezt már nem! Ugye, igazam van, kedves barátom? Nem vagyok rossz ember, nagyon szomorú lennék, ha fájdalmat okoznék neki. És örülök, hogy értelmes, hogy kezd egy kicsit szemet hunyni, és megbékél az elkerülhetetlennel. És kérdezem magától: mi baja lesz Constance-nak, ha mindez az otthonon kívül, tisztán zajlik le, és nem is kerül sokba? Egyik barátomnak igazán érdemdús felesége van, a legkiválóbb hitves, akit valaha ismertem, mégis maga biztatja a férjét: „Menj csak, drágám, menj, legalább megnyugodva, még kedvesebben jössz vissza hozzám!” Nos? Jó megfigyelés? Ez az abszolút igazság! Én, ha kielégülök, olyan vidáman térek haza, hogy madarat lehetne velem fogatni, kis ajándékkal kedveskedem Constance-nak, és három napig boldog a ház. Szóval, így mindenki jól jár, és arra is gon​dol​jon, ez a legjobb módszer, hogy az ember ne csináljon gyereket a feleségének, ha a felesége nem akar több gyereket.

Ezt az utolsó megállapítást nagyon szellemesnek találta, a könnyei kicsordultak, úgy nevetett rajta, tökéletesen elégedett volt önmagával.

- Na és - kérdezte Mathieu -, az a veszély nem fenyegeti, hogy ezeknek az utcán felszedett, alkalmi széplányoknak csinál gyereket? Hiszen csöbörből vödörbe esik, ha velük is fondor​kod​ni kényszerül.

Beauchêne lehiggadt, és elcsodálkozott ezen a nem várt közbevetésen.

- Az ember fondorkodik, fondorkodik, ami azt jelenti, hogy a legkevésbé tisztességes férfi is óvatossággal él... Meg aztán köztudomású, hogy ezeknek a szeretkező lányoknak soha nem születik gyerekük. Különben is pénzt kapnak, és az ő dolguk, hogy mindent elintézzenek, számolniuk kell a mesterség kockázataival. Végül pedig, kedves barátom, honnan tudjam, csináltam-e nekik gyereket, hiszen többé nem látom őket, és a teljesség kedvéért tegyük fel, hogy ha egy szép nap megjelennek előttem terhesen, maguk sem tudják megmondani, melyik úr csinálta fel őket... Az ilyen nőknél a gyereknek nincs apja, tehát gyerek sincs!

Megnyugodott, visszanyerte biztonságát, már nem furdalta a lelkiismeret, nem nyugtalanította szorongás ma éjszakai gyönyöre miatt. Megállt a Caumartin utca sarkán. Az ilyenfajta kalan​dokra az utca egyik házában, hátul az udvarban, volt egy szobája, amit a házmesterné tartott rendben. Nyílt kártyával játszott munkásnőjével, ezért minden további nélkül a kapu előtt a járdán adott randevút a szép szőkének.

Mathieu a távolból megismerte Norine-t, aki mozdulatlanul állott egy gázlámpa alatt. Egy​szerű, világos ruhát viselt, a kerek kalap alól kibuggyanó gyönyörű haja arányló vörhenyesen fénylett a táncoló lángok tüzében.

Beauchêne izgalomba jött, ragyogott, és pajkos célzással erősen oldalba bökte a fiatalembert.

- Hát akkor a viszontlátásra holnap. Jó éjszakát!

De még búcsúzóul odasúgta Mathieu-nek:

- Tudja, hogy ravasz, mint a róka? Apjának azt mondta, hogy színházba megy a barátnőjével.

Tehát éjjel egyig szabad.

Mathieu egyedül állt a járda szélén. A tulajdonos már eltűnt Norine-nal egy nagykapuban, de utolsó szavai még ott csengtek Mathieu fülében, és felidézték Moineaud-nak, a munkásnak a képét, maga előtt látta a munkától repedezett kezű férfit, ahogy némán, semmivel sem törődve ott áll a női műhelyben, miközben Euphrasie lányát szidják, a másik meg, az a szőke sátán​lánya, alattomosan nevet. Amikor a szerencsétlen ember gyerekei ágyútöltelékké vagy prosti​tuálttá felcseperednek, a gonosz élettől elnehezedett apa már egyáltalán nem nyugtalankodik amiatt, milyen katasztrófába sodorja a vihar a fészkükből kihullott kicsinyeket.

Fél tíz múlt, Mathieu-nek még több mint egy órája volt, hogy kiérjen az Északi pályaudvarra. Ezért nem is sietett, kényelmesen sétálgatva csatangolt végig a körúton. Ő is sokat evett és ivott, az imént hallott bizalmas közlések még ott duruzsoltak a fülében, és tompa részegséggel kábították el. Keze égett, arca lángolt. És milyen langyos este borult a villanylámpák fényé​ben égő körútra, a nyüzsgő, egymást taszigáló tömeg lázas sokadalmára, a fiákerek és omni​buszok megszakíthatatlan morajlására. Mintha a lángoló élet áradata özönlene a közelgő éjszakának elébe, és Mathieu hagyta, hadd vigye, sodorja az emberi lehelet, amelyből forró vágy perzselt feléje.

Zavaros álmodozásában újra átélte az egész napot, először megint ott volt reggel Beauchêne-éknél Az apa és az anya, mint két bölcs cinkos, mindenben egyetértett, míg egyetlen fiuk, a sápadtka Maurice, mint valami viasz-Jézus szunnyadt a kanapén. És most maga előtt látta Constance-t: betakarja az alvó Maurice-t, aztán, mint derék polgárasszony, lefekszik és egye​dül virraszt a hideg hitvesi ágyban, várva a késői órát, amikor férje hazatér. A férj, a hím, akit egyezségük megtört, kegyetlenül máshol keresett kárpótlást, és az a veszély fenyegette, hogy idegen nőnek adja azt a gyereket, akiről felesége hallani sem akar. Constance megadta a gyönyöröket, amelyekkel férjének vélt tartozni, és ha a fondorlatok még éhesebbé tették a férjet, akkor nincs más hátra, így kell feküdnie és várnia azokon az esteken, amikor a vágytól hajtott Beauchêne elrohan, hogy magvát az alkalom szélviharába vesse. A gyárat nem lehet ki​tenni annak a veszélynek, hogy egy napon megfelezik, Maurice-nak egyedül kell örökölnie a megsokszorozott milliókat, hogy az ipar egyik fejedelme lehessen. Módjával fondorkodtak, minden perverzitás nélkül, csak az üzlet érdekében. Ha a férj sokáig kimaradt valami utca​lánnyal, az asszony szemet hunyt. Így aztán a régi nemesség helyébe lépő kapitalista burzsoá​zia visszaállította a maga hasznára az elsőszülöttség általa eltörölt jogát, hiszen szöges ellent​mon​dásban minden erkölccsel és minden egészséggel makacsul ragaszkodott az egyetlen fiúhoz.

Mathieu figyelmét most a rikkancsok kötötték le, akik az egyik esti lap legfrissebb kiadását kínálva az Országos Hitelintézet által kibocsátott sorsjáték húzását kiabálták világgá. És hirtelen maga előtt látta Morange-ékat az ebédlőjükben, hallotta, amint arról álmodoznak, hogy milyen nagy szerencsét csinálnak; ha majd a könyvelő bekerül az egyik nagy bank​ház​ba, ahol a főnökök a legmagasabb posztra tolják fel az értékes embereket. Ez a lázasan törek​vő házaspár megremegett arra a gondolatra, hogy lányukat esetleg egy kispénzű tisztviselő veszi feleségül, ők is áldozatai lettek az ellenállhatatlan lázas vágyódásnak, amely a politikai egyenlőség és a gazdasági egyenlőtlenség megzavart egyensúlyától szenvedő demokráciákban mindenkit arra ösztönöz, hogy egy lépcsőfokkal feljebb hágjon, hogy magasabb társadalmi osztályba lépjen. A többiek fényűzése irigységgel égette őket, adósságba verték magukat, hogy halványan lemásolják a felső osztály eleganciáját, sárba tapossák még önnön természe​tes tisztességüket, jóságukat is, annyira beletébolyultak a gőgös törtetésbe. Mathieu most is szinte látta, hogy a család korán lefekszik, mert nagyon jól tudta, milyen otthonülő a Morange házaspár, milyen elkeseredetten fukar Valérie, aki hét közben még a lámpaolajjal is takaré​kos​kodik, hogy vasárnaponként hercegi módon étkezhessenek a városban, szinte látta őket az ágyban, elfújják a lámpát, gyengéden egymás karjaiba fonódnak, ám vigyáznak az öleléssel: jó házasok ők, imádják egymást, de rémületesen éberek, félnek a mindig lehetséges elfeled​kezés következményeitől: a gyerektől itt is éppen úgy irtóznak, mint a gyáros ágyában, lázad​nak az osztozás ellen, a gyerek jövetele halálos zavart okozna, késleltetné, meggátolná az annyira vágyott felemelkedést. Fondorkodni és megint csak fondorkodni kell, ez a terméket​len játéka a hű házastársaknak, akik elszánták magukat, hogy megelégednek a veszélytelen simogatásokkal, de néha halálosan rettegnek egy-egy óvatlanság miatt, és számolják a napo​kat, várják az időpontot, amikor teljesen megnyugodhatnak. A lakás másik végén Reine sem alszik a szobájában, egész testében remeg az előadás hatása alatt, amelyre Lowicz báróné vitte el, kifárasztotta, felizgatta a gyönyörű hölgy, megcsókolta, és a lányka már a dúsgazdag férjről álmodott, akit szülei megígértek neki, ha nem születik öcsikéje vagy húgocskája.

Csoportosulás zárta el Mathieu útját, akkor vette észre, hogy a színház elé ért, ahol ma este bemutatót tartanak. Ez a kabarészínház volt olyan merész, hogy kiplakatírozta csillagát, egy magas, vörös hajú lányt, a falak tele voltak ragasztva kétszeres életnagyságú képeivel, és ez​úttal rendkívüli szimbólummá emelkedett a meztelen és élettelen szűz terméketlen erotikája, a romlott, aljas liliom maga köré gyűjtötte a járókelőket, Mathieu hallotta az ocsmány meg​jegyzéseket, eszébe jutott, hogy Séguinék bent ülnek a nézőtéren Santerre társaságában és szórakoznak ezen a darabon, amely annyira ostobán obszcén, hogy előző este a főpróbán az igazán nem különösen aggályos publikum majdnem összetörte a padokat. Arrább, az Antin sugárúti palotában, Céleste már ágyba dugta Gastont és Lucie-t, és siet a konyhába, ahol barátnője várja, Menoux-né, egy rőfösasszony a szomszédból. Gaston alszik, hiszen tiszta bort ivott. Lucie-nek még mindig nagyon fáj a hasa, reszket a félelemtől, de nem mer felkelni, nem meri hívni Céleste-et, mert a szobalány mindig megszidja, ha zavarni merészeli. Séguinék hajnali kettő felé térnek haza, előzőleg meghívják Santerre-t egy tucat osztrigára, és magukkal hozzák az ocsmány szenvedélyeket ébresztő színház, a széplányoktól hemzsegő éjszakai ven​déglő nemi felkorbácsoltságát; úgy feküsznek ágyba, hogy minden vágyuk eltorzult, szívüket megrontotta a divat, gondolataikat elferdítette a hülye és mesterkélt irodalom póza, így aztán kettejük fondorkodását az elegánsan keresett és szándékos pesszimizmussal vegyes bűn bonyolítja. Vétek lett a szülés, a terméketlen mámor meg a világ hőn óhajtott vége. Minden praktika megengedett, csak gyerek ne szülessen, tanítják a kicsapongást, sorsszerűnek tekintik a házasságtörést. Santerre pedig, ez az okos és óvatos fickó, nyugodtan lefekszik magányos ágyába, várja az időt, amikor nekikezdhet a ténykedésnek.

És mintegy egész napja összefoglalásául Mathieu-t legjobban a fondorkodás hökkentette meg, mindenütt fondorkodást tapasztalt, minden családban, ahová reggel óta ellátogatott. Környe​ze​tében, ismerősei között mindenki vonakodik életet teremteni, és elszántan, makacsul fon​dor​kodnak, hogy ne legyen több gyerekük, és önzésből, érdekből vagy kéjvágyból nagy bölcsen számítgatnak Ahogy most visszapillantott, az önkéntes korlátozás három esete vonult fel lelki szemei előtt, három otthon, és mindháromban ugyanaz a tartózkodás, de különböző okokból. Mindez nem volt újdonság a számára, most mégis meglepte, hogy így egybetartoz​nak, ilyen nyilvánvaló erővel összegeződnek, de egyszersmind megzavarta, és megrendített benne mindent, amiben eddig hitt, kételkedni kezdett, hogy talán mégsem az élet a kötelesség, a boldogság, ahogyan még reggel is gondolta.

Megállt, mélyet lélegzett, magához akart térni, elűzni a növekvő részegséget, amely mind​inkább úrrá lett rajta. Már elhagyta az operát, és a Drouot utca sarkánál járt; de hát az éjszakai órákban pezsgő körutak még magasabbra szították benne a lázat. Az éttermek még fényben úsztak, a kávéházak lángot vetettek az úttestre, teraszaik eltorlaszolták a járdát a vendégek tö​megével. Mintha egész Párizs itt kötött volna ki, hogy élvezze a bűbájos estét, és kószáljon a sűrű sokaságban, ahol az emberek egymás testét súrolják és megfürödnek egymás langyos leheletében. A párok elidőztek az ékszerészek villogó kirakatai előtt. A polgári családok a villanylámpák fényívei alatt eltűntek a zenés kávéházakban, a malackodás és a pucérkodás látványosságaiban, amit sokat ígérő hatalmas plakátok hirdettek. Százával jártak fel s alá a nők, hosszú szoknyájuk a földet seperte, várták, hogy megszólítsák őket a férfiak, végül maguk voltak kénytelenek leszólítani őket, és csábító mosollyal a fülükbe sugdostak. A nők után járó férfiak azonban megvetik az ilyen perszónákat, kalandot keresnek, kallódó tisztes​séges asszonyokat, kispolgári feleséget vagy munkáslányt, aki odaadja magát, szőke vagy barna konty nyomába erednek, és forró szavakat suttognak egy szép nő nyakába. A nyers világosság és a hirtelen árnyék váltakozásában párok hajtatnak a nyitott fiákerekben a közeli hálószoba felé - törvényes vagy törvénytelen kettősök, régi házastársak vagy alkalmi szeretők -, a férfi némán ül, az álmodó képű nő félig elnyúlik. A magas, parázsló házak között foly​dogál az emberi áradat, a tömeg morajlásában, a kerekek zörgésében egyetlen tengerré olvad össze, amelyben hamarosan elvész mindenki, várja őket az éjszaka, az ágy, amelybe lefeküsz​nek, és a végső ölelés, amely után elszunnyadnak.

Mathieu újra megindult, hagyta, hadd sodorják, hagyta, hogy magukkal vigyék a többiek; a nap izgalmai, az erkölcsök és a társadalmi légkör őbenne is forró lázat ébresztettek. De most már nemcsak Beauchêne-ék, Morange-ék és Séguinék fondorkodnak, velük fondorkodik szinte egész Párizs. A törvényerőre emelt, megfontolt tartózkodás meghódította a tömeget, egyre terjedt, kiáradt a körutakra, a szomszédos utcákra, a környező negyedekbe, az egész városba. Amint lehull az éjszaka, a párizsi aszfalt, amelyet a nappal kegyetlen harca, gyötrel​mes munkája forrósított fel, már csak köves mező, kiégett föld, amelyben megaszalódik a termés gyűlöletében az utcán vaktában elszórt mag. Minden ezt a szándékos terméketlenséget magyarázza, harsogja, hirdeti diadalmas szemérmetlenséggel. Alkoholpára árad a vendéglők​ből és a kávéházakból, terméketlenné teszi a férfiakat, megrontja a nőket, és már a petében megmérgezi a gyermeket. A nőknek, akik mint a szélroham, szüntelenül a földet söprik szok​nyájukkal, csak arra van gondjuk, hogy minél gyorsabban végezzenek a férfiakkal - az első után jöjjön a második, aztán a harmadik -, sietve kiürítik szennycsatornába torkolló piszkos, elrontott életük poharát. A járda egész sürgése-forgása, a sok prostituált, akit egyetlen óra vágya gyűjtött egybe a szórakozóhelyeken, az előadásokról kijövet, a sok felkínálkozó és megfizetett test, amely futó kielégülést talál az elegáns bűn finom kelméiben vagy a koszos szobák piszkában, mindez az életet öli, és ocsmányul a lefolyócsatornák sarába köpi.

Ez a fondorkodás legmagasabb iskolája, a prostitúció gyilkosságra oktat, arra, hogyan kell a csírát üldözni és elpusztítani, itt tanulják meg, hogyan lehet kiirtani a magot, mint a kártékony állatot, amely, ha megszületne, megkeserítené a szülők életét. És az esti Párizsban, amely min​dennap tovább halad a terméketlen párosodás útján, igen gyümölcsöző ez a tanítás: van olyan híres pár, amely nagy kultúrával rendelkezik, irodalmi idegbaj kergeti kétségbeesésbe, világ​gá harsogja szélsőséges nézeteit, és azzal fizet kifinomultságáért, hogy vonakodik az aktustól, van olyan házaspár, az ipar és a kereskedelem felsőbb régióiból, amely úgy könyveli éjszakáit, mint folyószámláját, és ügyel, hogy a végösszeg mindig nulla legyen; van olyan házaspár, amely a szabad foglalkozásúakhoz tartozik, ilyen a kiskereskedő is, a kistisztviselő meg az ügyvéd, az orvos, a mérnök, ezek annál óvatosabbak, minél elkeseredettebbé válik a hiúságért és a pénzért folyó küzdelem, de még a munkáspárokat is megrontja a magasabb osztály példája, minden nappal jobban tudják, hogyan kell a csatornába lökni mindent, és csak a gyönyör örömének élni. Még egy pillanat, éjfélt ütnek az órák, és Párizst irtózatos szoron​gással tölti el a gyerektől való félelem. A férjek nem akarnak több gyereket csinálni, a felesé​gek nem akarják, hogy gyerekük szülessen. Még a szeretők is gondosan ügyelnek a szenve​dély mámorának közepette, nehogy esetleg elfeledkezzenek magukról. Ha egyetlen mozdu​lat​tal ki lehetne nyitni valamennyi hálószobát, szinte mindegyikből a terméketlenség - züllött​ség​​ből, törtetésből, gőgből való terméketlenség - csapná meg a szemlélőt, és a rendes embe​rek​nél éppúgy, akárcsak a másfajtáknál, a perverzitás gyönyörű érzelmekké szépíti a számí​tást, okos elővigyázatossággá az önzést, a megbecsült társadalmi helyzet utáni vággyá a gyávaságot. Ez az a Párizs, amely meg akar halni, ebben a párizsi éjszakában gyűlik össze az elveszett élet minden hulladéka, hatalmas áradata az igazi rendeltetésétől ellökött magnak, amely az utcára hullik, ahol semmi nem fogan meg, ez a rosszul bevetett Párizs, amelyből nem sarjad ki a nagy és egészséges aratás, amelynek életet kellene adnia.

Emlék ébredt Mathieu-ben: valamelyik hódító a csata estéjén kijelentette a hullákkal teleszórt síkságon, hogy Párizs egyetlen éjszaka jóvá teszi mindezt. Szóval, Párizs most már nem akarja meggyógyítani az ágyúgolyók ütötte sebeket az emberiség testén? A fegyveres béke százával pusztítja a milliókat, Franciaország pedig - azáltal, hogy makacsul nem hoz világra százezer gyermeket - évente egy nagy csatát veszít. Mathieu-nek még eszébe jutottak a kaszár​nyai ágyak, amelyekben magányosan, a környezet által tehetetlenségre kényszerítve és megrontva alszik négyszázezer fiatalember, élettől duzzadnak, ők a fajta virága, ugyanakkor még sokkal több hozomány nélküli lány várja hideg fekhelyén a férjet, aki nem jön el, vagy csak nagyon későn érkezik, kimerülve, megrontva, képtelenül arra, hogy népes családot hozzon létre.

Mathieu égő halántékkal megint körülnézett. Elérkezett a Montmartre körútra, a körutak vonalában itt kavarog legharsogóbban, legveszélyesebben a tömeg. Akkora volt a tolongás, hogy egy pillanatra meg kellett állnia, mielőtt befordult a Faubourg-Montmartre utcába: innen akart a kis utcákon keresztül kijutni az Északi pályaudvarhoz. A nővásár forgatagában körül​zár​ta, összenyomta, magával sodorta az eleven, sűrű tömeg, a terméketlenség éjszakája szí​tot​ta egyre növekvő bolondító izgalom. Sokszor eszébe jutott már, de még soha nem töltötte el oly szorongó zavarral az a gondolat, hogy milyen meghökkentően sok magot kell elszórni a szélbe, amíg egy is megfogan. Milliárdszámra keringenek a magok, a peték a világ érrend​szeré​ben, a korlátlan bőség, a csírák duzzadó áradata átjár és elönt minden szerves anyagot. Az előrelátó és kimeríthetetlen, bőkezű természet mintha előre tudta volna, hogy a növények és az élőlények magja csak akkor elegendő, ha tengernyi van belőle. A nap kiszárítja a magot, a túl sok nedvesség megrothasztja. A vihar elsodorja a halikrák egész telepét, a hirtelen jött zivatar feldúlja a fészkeket, megsemmisíti mindazt, ami egy egész tavaszon kikelt. Az ember minden lépéssel világegyetemeket tapos agyon, és megakadályozza végtelenül kicsiny lények megszámlálhatatlan sokaságának kivirágzását. Az életnek ehhez az ijesztő tékozlásához csak a szaporodás hímporának irtózatos bősége hasonlítható, amely felkavarja a földet és a vizet, és a nap termékenyítő hevében betölti a levegőt. És minden elpusztult lét ismét élet lesz, ismét forr, erjed, és a lények véget nem érő új hajtásában terebélyesedik ki. De csak az ember az, aki önző célból, magányos gyönyörűsége érdekében rombolást akar, kiterveli és végrehajtja. Csak ő igyekszik, saját hasznáért, kicsivé tenni a termelést, megpróbálja csökkenteni, sőt megállítani a fejlődésben, és a belőle született fajtát arra korlátozza, hogy gyönyörét növelje. A vihar elsodorja ugyan a homokzátonyra rakott ikrákat, a zivatar letöri ugyan az ágakat és feldúlja a fészkeket, de csak az ember szennyezi be és pusztítja el akarattal az emberi magot, mivel szörnyűségesen élvezi a semmit, a szerv képének alantas mámorát, miközben megöli a szerv funkcióját. Bűn ez, és egyben hülyeség is; és micsoda nagyszerű és hatalmas álom az, hogy az egész születendő emberiséget szeretettel kell fogadni, hasznosítani, be kell népesíteni az óriási világot, amelynek egész földrészei mindmáig szinte teljesen puszták! Elképzelhető, hogy valaha is túl sok élet lesz? Elképzelhető, hogy a lehető legtöbb élet ne jelentse egyszerre a legnagyobb hatalmat, a legnagyobb gazdagságot, a legnagyobb boldogságot? Ettől terhes az egész földgömb, belső részei felkavarodtak, megremegnek, akár egy terhes nőé. Majd ki​csattan az élet nedveitől, hiszen örökké szüli a jövendőt, az egyetemes és testvéri népet, amelyet évezredeken keresztül hordott ki. Ez a hit mindabban, ami megszületik és növekszik, ez a minden teremtő erőbe vetett reménység, amely szabadon tevékenykedik az emberiség boldog, erős fejlődése érdekében, ez az élet szenvedélyes szeretete, amely panteista módon kívánja, hogy minden csíra megmaradjon és termékeny legyen, és amely csak azért fogadja el a halált, mert az is csak megújulása, erjedése az életnek, sőt maga az élet.

De a vágytól terhes meleg szél, amely végigsimította arcát, hirtelen felébresztette Mathieu-ben Sérafine képét. Égett a szeme és az ajka, mint Morange-éknál, amikor az illatozó nő feléje hajolt. Talán maga sem tudta, de testében hordozta Sérafine-t, mert az este egyre növekvő zavara, a vendéglői részegség, a Beauchêne vallomása okozta izgalom, a terméketlen éjszaka gyönyörei felé haladó tömeg által felkeltett nyugtalan kétkedés végül felidézte benne Sérafine képét, ott ment előtte a nő az úton, nevetett és megint kihívóan kínálta magát. Mathieu lelkét soha nem dúlta még ily kemény harc, és az agyára reggel óta zúduló rohamok alatt már azt sem tudta, hol a bölcsesség és az igazság és a környezet égető sürgetésének közepette, az önző élvezet kultuszának áldozó Párizsban, teljesen elvesztette a fejét. Vajon nem Beauchêne-éknek, Morange-éknak, Séguinéknek van-e igazuk, amikor a gyermeket gyűlölve és félve csak az aktus élvezetét hirdetik? Egyébként mindenki úgy csinál, mint ők, az egész hatalmas város terméketlen akar lenni. Ettől megrendült, és attól félt, hogy mind ez idáig egyszerűen ostoba volt. Aki nem azt csinálja, amit mindenki, az kétségtelenül makacsul gőgös. És meg​jelent előtte nehéz vörös hajával, illatos karjával Sérafine, Sérafine, aki minden veszély és lelkiismeret-furdalás nélkül való ismeretlen mámorokat ígért.

A zsebéhez nyúlt, és kitapintotta a fizetésül kapott háromszáz frankot. Háromszáz frank egész hónapra, amikor már kevéske adóssága is van: még egy szalagot sem vehet Marianne-nak, még lekvárt se a gyerekeknek a kenyérre. És ha Morange-ék nem is, a másik két házaspár - a Beauchêne és a Séguin család - gazdag, olyan gazdag, hogy Mathieu-nek keserű örömet okozott a felidézése. Maga előtt látta a morajló gyárat, amelynek épületei hatalmas területet borítanak be, a seregnyi munkást, akik megsokszorozzák a tulajdonos vagyonát, Beauchêne-t, aki pompás palotában lakik, és akinek az anya figyelő tekintete alatt növekvő egyetlen fiára a megálmodott hatalom vár. Maga előtt látta az Antin sugárúti pompás palotát, az előcsarnokot, a nagyszerű lépcsőt, a csodálatos dolgokkal telezsúfolt hatalmas első emeleti termet, a nagy vagyon minden finomságát, az életmódot, amely arról beszélt, milyen nagyvonalúan él ez a társaságbeli család, milyen hozományt adnak a lányuknak, milyen magas pozíciót vásárolnak a fiuknak. Neki pedig, aki oly csóré, akinek üres a zsebe és semmije nincs, még egy darab köve se a mező szélén, neki egész biztosan soha nem lesz semmije, sem munkásoktól morajló gyára, sem büszke homlokzatát mutatgató palotája. Ő a meggondolatlan, és a másik kettő az okos; fegyelmezetlenül, megfontolatlanul él szegénységében, még fölöslegesen súlyosbítja is a tömeg gyerekkel, mintha megesküdött volna, hogy nyomorult övéinek nyájával együtt szal​mán végzi; a másik kettő igazán megengedhette volna magának a népes család fényűzését, de a legnagyobb óvatossággal gátat vetettek neki, nem bíznak az életben, akarattal nem hoznak a világra gyermeket, mert csak boldog utódot akarnak. Egyszerű paraszti ésszel számítva is nyilvánvalóan nekik van igazuk, Mathieu pedig már szinte megvetette magát, tanácstalan volt, és megrohanta a félelem, hogy mind ez idáig csak ostoba csalás áldozata volt.

Sérafine képe gyötrően visszatért, az ellenállhatatlan vágy ereje mind pontosabban kirajzolta. Ővele merne fondorkodni, ővele okos lenne. És amikor meglátta a fényben úszó Északi pálya​udvart, az állomások környékét jelző tolongást, és újból megérezte a lázas tömeg párzó hevü​letét, hirtelen reszketés futott át rajta. Amott várja Marianne, és amint megtér ebből az izzó kohóból, a tisztességes, elkerülhetetlen ölelésben még egy gyermeknek adnak életet. Még egy gyermek, az ötödik, tiszta téboly, a kívánt, vállalt, megérdemelt nyomor. És mivel négy már van, Boutan is csak ezt mondhatná: „Ki van a szám.” Minek megmakacsolni magát a téve​désben? Miért ne tegyen ma este úgy, mint a ravasz Beauchêne? A feleség békésen várja, ez a körültekintő fickó pedig Norine-nal van, és nem kell félnie a következményektől. Minden bizonnyal a gyönyör vallása az egyetlen igaz vallás. És mintha Sérafine testesítené meg a terméketlen éjszakába rohanó izzó várost, mintha ő lenne a diadalmas felhívás a gyönyörért való gyönyörre a gyermekölő természetellenes és felfokozott mámoros görcs pusztító élvezetében.

Képtelen volt ellenállni, eszeveszetten visszafordult, és megindult a körutak felé. Hirtelen őrület fogta el, bolond vágy e nő után. Égett a teste arra a gondolatra, hogy megismerheti sátáni fondorlatait, hogy tagjai megroppanhatnak Sérafine ölelésének terméketlenségében. Úgy magaslott fel előtte a nő, mint kegyetlen és nagyszerű boszorkány, aki ismeri a végletekig hajtott gyönyör titkait, megtölti a férfiakat vörhenyes hajának, hódítóan illatozó nagy, vörös testének a tébolyával. És Sérafine várja őt, bármelyik este, amikor kedve tartja, elmehet hozzá, a nő kínálkozott fel merészen, nyugodtan, neki csak vissza kell térnie a Marignan utcába, és bekopogtatnia a néma - nagy hálószobához hasonlatosan hallgatag - palota kapuján. Hirtelen eszébe jutott a csak egyszer látott kis szalon, amelynek mintha nem is volna ablaka, hallgatag és mély, mint a sír, és a két kandeláberben fényes nappal is égő tíz gyertya langyos fénnyel árasztja el. Ettől még jobban megszédült, újabb láng csapott fel benne, meggyorsította hát lépteit. Aztán más emlékek ébredtek fel, azok az órák, amikor régen övé volt a nő, tegnap még alig emlékezett rájuk, de most a forró láz rohamában hirtelen izgató ízük támadt, és lángoló teste égett a vágytól, hogy azonnal visszaszerezze kéjes való​ságukat. Engedett a sürgető rohamnak, de közben azt is kieszelte, milyen történetet tálal majd fel a feleségének, azt fogja mondani, hogy elhúzódott a Beauchêne-féle hivatalos vacsora, és lekéste a vonatot.

Kocsik torlódása megállította útjában, felnézett, akkor látta, hogy már a körutak vidékén jár. Körülötte még mindig hullámzott az éjszakai tömeg, mindenfelé szétáradt a hazatérés és ágyban fekvés gyökerének növekvő lázában. Halántéka még mindig lüktetett, szavak zsong​tak a fülében: úgy tenni, mint a többiek, és inkább úgy fondorkodni, mint a többiek, de nem hozni több gyereket a világra. De ahogy itt állt mozdulatlanul a járda szélén, és türel​met​lenül nézte a kocsisort, tétovázni kezdett, gyengeség vett rajta erőt. A torlódás láthatólag percről percre nagyobb lett, Mathieu végül már úgy látta, hogy végképp elállja az útját, és elvágja vágya lehetőségét. És hirtelen egy másik kép kelt benne életre, a nevető és benne bízó Marianne-é, aki szeretettel várja amott a falu végtelen, üde békességében. Miért is ne lehet​nének mindketten bölcsek, miért ne kívánhatnának egymásnak, mint pajtások, jó éjszakát, miért ne mondhatnának le az ötödik gyerekről, aki nyomorba dönti őket? Megesküdött, hogy több gyerek pedig nem lesz, sietve megindult vissza a pályaudvarra, nehogy lekésse a vonatot. Nem akarta már látni, hallani a lángoló Párizst, a körülötte hullámzó tömeget, utolsó pilla​natban érkezett meg, éppen csak felugrott egy kocsiba, egész idő alatt kihajolt az ablakon, arcát odatartotta az éjszaka gyengéd, hűvös szelének, hogy mossa le róla a gonosz vágyat, amely még ott égett ereiben.

V

Nem sütött a hold, az éjszakát oly villogó, oly tiszta csillagok lyuggatták át, hogy a hatalmas síkság pontosan látszott, végtelenül nyúlt el a puha kék világosság alatt. Marianne már tizenegy óra húszkor ott állt a Yeuse kis hídján, félúton a család chantebled-i házikója és a janville-i állomás között. A gyerekek már aludtak, Zoé gondjaira bízta őket, a cselédlány ott kötö​getett a lámpánál, amelynek a világosságát, mint fénylő kis szikrát, messziről látni lehetett az erdők fekete vonalának közepén.

Amikor Mathieu a hétórás vonattal érkezett, Marianne legtöbbször így jött elébe a hídig. Néha elhozta a két legidősebb gyereket is, az ikerfiúkat, bár visszafelé, amikor az elég meredek domboldalon újra meg kellett járniok a jövet már megtett kilométert, apró lábukkal lassacskán tipegtek. És ma este, a késői óra ellenére is engedett a kedves szokásnak, az örömnek, hogy az elbűvölő éjszakában elibe megy az imádott férfinak. Soha nem haladt túl a keskeny patakot szamárhátívben átfogó hídon. Leült az alacsony és széles mellvédre, amely olyan volt, mint egy falusi lóca, onnan belátta az egész síkságot egészen Janville házaiig, a vasút vonala zárta le a síkság láthatárát, így aztán már messziről láthatta a búzatáblák között kígyózó úton közeledő kedvest.

Az aranytól csillogó ég hatalmas bársonya alatt leült megszokott helyére. Gondoskodóan visszafordult a sötétlő erdő szegélyén csillogó-villogó apró fény felé, amely arról beszélt, hogy nyugalom honol a szobában, ahol ég, és békésen virraszt a szolgálólány, egészségesen szunnyadnak a szomszéd szobában a gyerekek. Aztán egy pillanatra átölelte tekintetével a széles látóhatárt, végignézett Séguinék hatalmas birtokán. Az egykori vadászlak, az ócska kis épület ott állt a nagy erdők szegélyén, a rekettyésekkel tarkított facsoportok elfoglalták a nagy fennsíkot egész messze a mareuil-i és lillebonne-i tanyákig. De ez még nem minden: a fennsíktól nyugatra további száz hektár húzódott, mocsaras terület, bozótosok között poshadó pocsolyák, megműveletlenül hagyott hatalmas területek, amelyeken télen kacsára vadásznak; a bírtok harmadik része - ugyancsak számtalan hektár terméketlen, homokos, kavicsos föld - enyhén lejtve ereszkedett le a vasúti töltésig. A tájnak ez a zuga elveszett a mezőgazdaság számára, a néhány jó talajú földdarab beszorult és mozdulatlanságra kényszerült ebben a környezetben, ezért nem adott termést, vadászbérlemény volt az egész, és nagy harc folyt egyes részeiért. Így aztán a vidék imádnivalóan magányos volt, finoman elvadult, elragad​ta​tás​sal töltötte el a szűz természetet szerető egészséges lelkeket, és ebben a gyönyörű éjszaká​ban, a mérhetetlen merengésben csodálatosan mély és balzsamos béke áradt el!

Marianne, aki már bejárta az erdő ösvényeit, felkutatta a bozótost a pocsolyák körül, és leereszkedett a kavicsos lejtőkön, most sokáig, lassan nézte a látóhatárt, felismerte a sokszor felkeresett, annyira szeretett helyeket, amelyek most belevesztek a homályba. Az erdők mélyén bagoly huhogott lágyan és ritmikusan, jobb felől pedig, egy távoli mocsárból, béka​brekegés hallatszott oly halkan, mintha kristály rezzenne könnyedén. A látóhatár másik végéről, Párizs felől, csak egyre erősbödő tompa morajlás hallatszott, amely lassanként elnyomta a sötétség minden neszét. Marianne meghallotta, és most már csak erre figyelt. A vonat jött vissza Párizsból, jól ismerte meghitt zaját, hiszen úgy leste minden alkonyatkor! Ahogy Monval állomását elhagyva Janville felé közeledett, már hallani lehetett zakatolását, de egyelőre még oly gyengén, hogy csak gyakorlott fül különböztette meg a többi zajtól. Marianne azonnal meghallotta, attól kezdve csak azt figyelte, és maga elé képzelte az egész útvonalat, a sínek minden kanyarulatát. És még soha nem tudta ennyire nyomon követni, mint ezen az estén, a csodálatos éjszaka végtelen nyugalmában, az álmodó föld békességében. A vonat már elhagyta Monvalt, megkerülte a téglagyárakat is, és most a Szent György-rétek mentén halad. Két perc múlva Janville-ba ér. Mesnil-Rouge nyárfái után hirtelen előtűnt a vonat fehérlő tüze, a föld színével egy vonalban haladt, a mozdony egyre erősebben lihegett, mint egy közeledő óriás távfutó. Erre a síkság a csillagokkal átszőtt ég alatt beleveszett a végtelenül sötétlő, korláttalan ismeretlenségbe, amelyet a messzeségben vörösen parázsló visszfény gyújtott lángra, az éjszakai Párizs világossága, amely úgy égett és füstölt a homály​ban, mint a tűzhányó krátere.

Marianne felállt. A vonat megállt Janville-ban, aztán újra kezdődött a zakatolás, majd az óvár felé elhalkult és megsemmisült. De ő már nem is hallotta, csak az utat leste és fülelte, a búzaföldek között kanyargó sápadt szalagot, a sötétben feketéllő hatalmas zöld táblákat. Férjének tíz perc sem kell, amíg megteszi az egy kilométert az állomástól a kis hídig. Most már Mathieu-t is meglátta messziről, felismerte, amint kijött az állomásról. De ma éjszaka az történt, hogy a nagy csendben már akkor tisztán meghallotta férje lépteit a visszhangzó úton, amikor finoman sötétlő alakja még nem vetett árnyat a halovány útra. És így látta meg őt Mathieu: nevetve, egészségesen, egyenesen állt a csillagok alatt, karcsú dereka kiemelkedett erős csípőjéből, életet adó apró keble keményen duzzadt. Bőre tejfehérséget még jobban ki​emelte egyszerű kontyba felrakott csodálatos fekete haja, és nagy fekete szeme, amely édesen pillantott, mint a szerelmes nő és az anya, szent nyugalommal, mint a termékenység jóságos istennője. Egyenes homloka, orra, szája, erős és tiszta rajzú álla, ízes gyümölcshöz hasonló két orcája, két bűbájos kicsiny füle, egész szerelmes és gyengéd arca árasztotta az egészséges szépséget, az elvégzett munka vidámságát, és azt a derűs bizonyosságot, hogy az él igazán, aki szereti az életet.

- Hogyan? Hát mégis eljöttél?! - kiáltott fel Mathieu, amint odaért hozzá. - Pedig mennyire kértelek, hogy ne fáradj ilyen későn... Hát nem félsz egyedül az úton?

Marianne nagyot nevetett.

- Hogyan is félnék ilyen lágy és bűbájos éjszakában!... És nem jó, hogy itt vagyok, hogy tíz perccel hamarabb megcsókolhatlak?

Mathieu-t könnyekig meghatotta az egyszerű beszéd. Borzadály ébredt benne mindarra a zavarra és szégyenre gondolva, amit Párizsban átélt. Gyengéden átölelte feleségét, és a szunnyadó földek végtelen békéjében soha nem volt mély és emberi csókot váltottak. Milyen megnyugvás is Párizs forró kövezete, a nappalok kegyetlen harcától kiszáradt utcák, a villanylámpák tüzében folyó terméketlen és prostituált esti üzekedés után ez a mérhetetlen csend, ez a paradicsomian lágy, kéklő világosság, a sötétségben felfrissülő síkságok határtalan kiterjedése, amely a közeli napfelkeltét várva szaporodásról álmodik! És milyen egészség, milyen tisztesség, milyen boldogság fakad az örökké vajúdó természetből, amely csak azért alszik el az éjszakai harmatban, hogy diadalmasan felébredjen, és szüntelenül megfiatalodjon az áradó életben, amely még az út porát is áthatja!

Mathieu lassan visszaültette Marianne-t a kis híd alacsony és széles mellvédjére. A szívéhez szorította, mintha mindketten megpihennének a becézgetésben, engedve az egyetemes hívásnak, amely a csillagokból, a vizekből, az erdőkből, a végtelen mezőkből árad feléjük.

- Istenem! - suttogta Mathieu. - Milyen csodálatos éjszaka! Milyen gyönyörű, milyen jó most élni!

Kis ideig elragadtatva hallgattak, egymás szíve dobbanását figyelték, aztán Mathieu elmesélte egész napját. Marianne gyengéd érdeklődéssel kérdezgetett, Mathieu boldogan válaszolt, mert nem kellett hazudnia.

- Nem, Beauchêne-ék nem tudnak kijönni egy vasárnapra. Tudod, Constance soha nem szeretett bennünket különösebben. Kis Maurice-uknak fáj a lába, ott volt Boutan doktor, a gyerekkérdésről is beszéltünk. Majd elmesélem... Helyettük viszont Morange-ék jönnek ki. El sem tudod képzelni, milyen hiú örömmel mutogatták új lakásukat. Ez a derék házaspár mindig szerencsét akar csinálni, de félek, hogy végül valami nagy ostobaságba keverednek... De, el ne felejtsem, voltam a tulajdonosnál is! Némi huzakodás után végre megígérte, hogy ki​cseré​lik az egész tetőt. Nahát, hogy ez a Séguin család is milyen! Egész rémülten jöttem el tőlük, mindjárt elmondom majd a többivel együtt.

Marianne egyébként nem volt türelmetlen kíváncsiskodó, nyugodtan várta Mathieu bizalmas közléseit, csak a férje, önmaga és gyermekeik sorsa izgatta.

- Ugye, felvetted a fizetést? - kérdezte.

- Légy nyugodt, felvettem.

- Ó, én nyugodt vagyok, csak azok az apró adósságok idegesítenek.

Aztán még megkérdezte:

- És jól folyt le a hivatalos vacsora? Féltem, hogy Beauchêne sokáig tartóztat, és még lekésed a vonatot.

Mathieu azt válaszolta, hogy minden a legnagyobb rendben volt, de közben tudta, hogy elpirul, kellemetlenül érzi magát, és a szíve összeszorul. Elejét akarta venni a további kérde​zős​ködésnek, ezért hirtelen vidámságot színlelt.

- Na és te, drágám, halljuk, mihez kezdtél a harminc sou-ddal?

- A harminc sou-mmal? - felelte vidáman Marianne. - Sok is volt, úgy éltünk belőle mind az öten, mint a hercegek, és még maradt is hat sou-m.

Most ő mesélte el a napját, kristálytiszta hétköznapját, hogy mit csinált, mit mondott, hogyan viselkedtek a gyerekek, elmondott minden apró részletet róluk és a házról. Különben egyik napja éppen úgy folyt le, mint a másik, minden reggel ugyanannak indult neki ugyanolyan boldogan.

- Ó, ma még látogatónk is volt. Lepailleurné jött át, a malmos felesége, tudod, onnan szemből, és mondta, hogy szép eladó csirkéi vannak... De azt hiszem, azért jött, mert tizenkét frankkal tartozunk neki tojásért és tejért, és inkább az érdekelte, nem fizetek-e már. Azt mondtam, majd holnap benézek hozzá.
És belemutatott az éjszakába, egy nagy fekete épületre, lejjebb az Yeuse partján. Ott állt, ahogy Janville-ban nevezték, a malom, egy régi vízimalom, amely még most is működött. Három nemzedék óta lakik már itt a Lepailleur család. Az utolsó sarj, François Lepailleur, egy eléggé magabiztos fickó, a munka utálatát hozta magával a katonaságtól, mikor leszerelt, azt a felismerést, hogy a malom nem tette gazdaggá apját és nagyapját, őt sem fogja felvetni a pénz. Ekkor az az ötlete támadt, hogy feleségül veszi Victoire Cornut, egy gazdálkodó idő​sebbik lányát, aki néhány szomszédos, Yeusementi földet kapott hozományul. Így aztán a fiatal pár viszonylag jól élt a földek hozamából meg a kevéske búzából, amit a környék parasztjai még az öreg malomba hordtak. Ebből kétségtelenül meggazdagodhattak volna, ha az ósdi, összetákolt gépezetet új szerkezettel cserélik ki, és ha a néhány földdarabot nem ki​fosztják a régi szokás szerint, hanem hozzáértéssel, új módszerekkel művelik meg. Lepailleur azonban nemcsak utálta a munkát, hanem ráadásul megvetette a földet. Olyan paraszt​ember volt, aki beleunt az atyák által már túlságosan szeretett szeretőbe, megutálta azért az irtózatos fáradozásért, amellyel termővé akarták tenni, de amely soha nem tette őket se gazdaggá, se boldoggá. Már nem hitt a földben, dühösen megvádolta, hogy már nincs benne termőerő, kiélt és gonosz, mint a vén tehenek, amelyeket vágóhídra kell vinni. Szerinte ez mindennek a csődje, a talajé, amely felfogja a magot, az égé, amely megzavarodott, az évszakoké, amelyek már nem természetes sorrendben következnek, szóval, valami gonosz hatalom előre megfon​tol​tan a parasztokra tör, szerencsétlenséget zúdít rájuk, mivel olyan ostobák, hogy a gonosz mostohának áldozzák vérüket, verejtéküket.

- Képzeld el - folytatta Marianne -, Lepailleurné magával hozta a kis Antonint, egy hároméves emberkét, és amikor megkérdeztem, mikor jön a többi, rikácsolni kezdett, hogy a többi egész biztosan ott marad, ahol van. Egy fiatalasszony, nem lehet több huszonnégy évesnél, a férje még huszonhét sincs!... Hát már a parasztok is idejutottak? Én azt hittem róluk, hogy még a régi divatot követik, és annyi gyereket hoznak a világra, amennyit csak bírnak.

Ezek a szavak felébresztették Mathieu minden gondolatát, minden aggályát. Egy pillanatig hallgatott.

- Bizonyára elmondta neked minden érvét.

- Ó, az a lófejű, hosszú képű, szeplős, savószemű zsugorian fukar szavú nő! Azt hiszem, egyszerűen ostoba, és hasra esik a férje előtt, mert az Afrikában harcolt, és újságot olvas. Csak azt hajtogatta csökönyösen: a gyerek többe kerül, mint amennyit hoz... De a férjnek is biztosan megvan a maga elgondolása. Ugye, láttad már azt a keshedt fickót, éppen olyan vörös és sovány, mint a felesége, az arca szögletes, a szeme zöld, és kiálló pofacsontja van. Mintha szüntelenül a méreg enné. Végre megértettem, azért nem akar több gyereket, mert főleg az apósára dühös, hogy három lánya volt meg egy fia, és ezzel ugyancsak megnyirbálta az asszony jussát. Különben is, mivel az apja nem gazdagodott meg a malomból, reggeltől estig a malmot átkozza, és azt hajtogatja, hogy ő bizony nem áll Antonin útjába, ha jó helyet talál magának Párizsban, és ott akar kalácsot enni.

A falusiak érveiből Mathieu ugyanazokat a meggondolásokat hallotta kicsengeni, amelyek miatt Beauchêne-ék és Morange-ék korlátozzák a családot: félnek az örökség megosztásától, szükségét érzik, hogy egy társadalmi osztállyal feljebb lépjenek, elkeseríti őket a testi munka megvetettsége, szomjúhozzák a fényűzést, amit a városokban láthattak. Ha a föld csődöt mondott, minek oly makacsul megművelni, hiszen bizonyosak lehetnek abban, hogy soha nem teszi őket gazdaggá? Mathieu meg is akarta mindezt magyarázni a feleségének. De aztán csak ennyit mondott:

- Mit panaszkodik folyton, van két tehene, egy lova, és ha sürget a munka, segítséget is vehet. Nekünk ma reggel harminc sou-nk volt, és nincs malmunk, meg egy talpalatnyi földünk sincs... Szerintem pompás a malma, és valahányszor átmegyek a hídján, mindig elfog az irigység. Látod, ha mi lennénk molnár és molnárné, gazdagon és boldogan élhetnénk!

Ettől nevetniök kellett. Még egy pillanatig ültek, és elnézték a malom sötét tömegét az Yeuse partján. A kis folyó végtelenül békésen csordogált a két part szomorúfüzei és nyárfái között, szava is elhalt a kristályos felszínét meghabosító vízinövényektől. Tölgyfaliget közepén állott a kereket védő tágas csarnok, arrább repkénnyel, lonccal, vadszőlővel befuttatott épületek, egész kis romantikusan bedíszletezett zug. Főleg éjszaka, amikor a malom alszik, és fény sem pislákol benne, akkor páratlanul kedves az álmatag bája.

- Nézd csak - figyelmeztette Mathieu, és suttogóra fogta a szavát -, valaki van ott a víz partján, a szomorúfüzek alatt. Mozgást hallottam.

- Ó, tudom már - mondta Marianne gyengéd vidámsággal. - Az a fiatal házaspár lesz az, akik két hete költöztek be abba a kis házba. Te is ismered Angelinnét, intézeti társnője volt Constance-nak.

Érdekelte őket az Angelin házaspár, amely most falusi szomszédjuk lett: a Marianne-nal egyidős magas, gyönyörű, barna hajú, csodaszép szemű asszonyból mindig csak úgy áradt a vidámság, imádta a szórakozást, a férj jóvágású férfi, Mathieu-vel egyidős, bolondul szerette feleségét, mindig vidáman járt-kelt, mint egy derék muskétás, a bajusza égnek meredt. A szenvedély viharában házasodtak össze, kettőjüknek mintegy tízezer frank járadékuk volt, amit a férfi, mint kedvelt legyezőfestő, bízvást megkettőzhetett volna, ha felesége iránt érzett szerelme nem teszi oly őrülten lustává. Most tavasszal menekültek az elhagyatott Janville-ba, hogy itt szabadon és szenvedélyesen szerethessék egymást a természet ölén. Mindenhol őket lehetett látni az erdei ösvényeken, amint egymást átkarolva, ismeretlen zugokat, lomb rejtette fészkeket kerestek a fűben. Főleg éjnek idején járkáltak így a mezőkön, a sövények mögött, az Yeuse lombos partjain, és el voltak ragadtatva, hogy oly soká elidőzhetnek a mormoló víz partján, a szomorúfüzek sötét árnyékában.

- Ennek az asszonynak se kell gyerek - folytatta Marianne. - Maga mondta a múltkor, hogy elhatározta, harmincéves kora előtt nem szül, hadd élvezze egy kicsit az életet a férjével, ne zavarja meg rögtön az anyaság, amely túl sok idejét elvenné. A férj meg csak bátorítja, azt hiszem, azért, mert fél, hogy elcsúnyul az asszony teste, és a terhesség meg a szoptatás alatt nem lehet a szeretője. Reggeltől estig, úton-útfélen, ölelkeznek, de mindig úgy csinálják, hogy csak a gyönyört élvezzék... Ha harmincéves lesz, csinálnak majd egy fiút, tündöklőbbet, mint a nap.

És mivel Mathieu elkomolyodott, és tovább hallgatott, Marianne csak ennyit mondott még:

- Ha tudnak.

Mathieu tovább gondolkodott. Megtudhatjuk-e valaha is, hol a bölcsesség? Nem elbűvölő ez a végtelen mezőségen csak önmagának és önmagából élő szerelem? Eszébe jutott, hogy Párizs​ban esküvel fogadta, nem lesz több gyermeke.

- Hát - dörmögte végül -, mindenki a maga gusztusa szerint él... Zavarjuk őket, gyerünk aludni.

Lassan elindultak felfelé a Chantebled-be vezető keskeny úton. Előttük, mint a világítótorony távoli fénye, ott csillogott a kis épület egyik ablakából kivilágló lámpa, az erdőtömeg sötétsé​gének a közepén villogó nyugodt, elhaló fény. Már nem beszéltek ahogy a nyugodt hajlék felé igyekeztek, ahol gyermekeik alusznak, lenyűgözte őket az éjszaka fenséges csendje.

Amikor hazaértek, Mathieu belakatolta az ajtót, aztán tapogatózva felmentek, vigyázva, hogy ne üssenek zajt. A földszinten a folyosótól jobbra volt a szalon meg az ebédlő, balra a konyha és a kamra. Az emeleten négy szoba volt. Párizsból hozott nagyon szerény bútorzatuk szinte elveszett a tágas helyiségekben. De hát egyszerű emberek voltak ők, csak nevettek rajta. Minden fényűzésük abból állott, hogy drinápolyi kelméből készült kis függönyöket raktak az ablakokra, és a vörös visszfény mintha páratlan gazdagságot árasztott volna a szobákban.

- Zoé már biztosan elaludt - állapította meg Marianne, mivel semmi neszt, semmi mozgást nem hallott.

Valóban, a parasztlány, aki a házaspár szobájában ült le kötni a lámpához, hogy a fény ne zavarja a szomszéd helyiséget teljesen betöltő ágyakban fekvő gyerekeket, már mélyen aludt, feje lebakkant a munkára. És a mély álom békéje áradt be a tágra nyitott ajtón is.

Zoét úgy kellett gyengéden felébreszteni, belefojtották a mentegetőzést, aludni küldték az elzsibbadt testű, meghökkent képű lányt, és figyelmeztették, hogy ne csináljon nagy lármát Mathieu már fogta is a lámpát, bement a gyerekek szobájába, hogy megnézze és megcsókolja őket. Csak ritkán ébredtek fel. Lerakta a lámpát a kandallóra, és a három kis ágyra pillantott, Marianne is bejött utána. A hátsó ágyban, egész a falnál, Blaise és Denis feküdt, a két fiúiker, erős hatéves legények, alvás közben legtöbbször átölelték egymást. A szemközti falnál egyedül feküdt a másik ágyban Ambroise, ez a ritka gyönyörű, nemsokára négyéves angyal. Aztán a tizenöt hónapos Rose kisasszony következett, akit három hete választottak el, fehér kis teste virágával ő foglalta el a harmadik ágyat, a bölcsőt, amelyben félig meztelenül feküdt. Anyjának kellett betakarnia, akaratos kis kezével annyira összevissza hányta a takarót. Az apa viszont Ambroise lecsúszott párnájával foglalkozott nagy aggodalmasan. Zajtalanul, puha lép​tek​kel mozogtak mindketten, újra és újra odahajoltak a kedves, alvó arcokra, vajon nyugod​tak-e, és az angyalokra mosolyognak-e. Megcsókolták őket, de kicsit még maradtak, mert úgy látták, hogy Blaise és Denis megmozdult. Végül az anya megfogta a lámpát, és egymás nyomában lábujjhegyen kimentek.

Marianne letette a lámpát szobájukban az asztal közepére, a gyerekekhez nyíló ajtót tárva hagyta. Most már hangosan beszélt:

- Nem akartalak nyugtalanítani, ezért odakint nem is mondtam el, hogy ma aggódtam Rose-ért, nem érezte jól magát, és csak estére nyugodtam meg.

Aztán látva, hogy Mathieu hirtelen elsápad és felugrik, így folytatta:

- Mondom, hogy semmi, és nem is mentem volna eléd, ha a legkevésbé is aggódnék. Csak, tudod, az ember sose lehet nyugodt ezekkel a kicsi emberkékkel... De feküdj már le, éjfél elmúlt.

És maga is nyugodtan vetkőzni kezdett, mit sem törődött a nyitott ablakokkal, nem kellett más szemtől félnie, csak a végtelen látóhatár milliónyi csillagától. Amikor levetette ruháját, alsószoknyáját és fűzőjét, egy pillanatra odaállt a tükör elé, megfésülködött éjszakára, súlyos kontyát kibontotta, haja egyetlen fonatban a térde hajlatáig hullott alá.

Mathieu mintha nem is hallotta volna. Ő nem vetkőzött le, hanem odaült az asztalon álló lám​pához. Kiürítette a zsebeit, elővette a tizenöt Lajos-aranyat, a háromszáz frank havi fizetést. Megszámolta, aztán keserű tréfával megjegyezte.

- Akárhogy számolom, csak tizenöt ez, útközben nem fiadzott meg... Tessék, itt van. Holnap kifizetheted az adósságokat.

Erről eszébe jutott valami. Ceruzát vett elő, és notesza egyik üres lapján számokat írt egymás alá.

- Azt mondtuk, hogy tizenkét frankkal tartozol Lepailleuréknek a tojásért és a tejért... Mennyivel vagy adós a mészárosnak?

Marianne odaült hozzá, úgy vetette le a harisnyáját.

- A mészárosnak? Körülbelül húsz frankkal.

- És a fűszeresnek, a péknek?

- Nem tudom pontosan, talán harminc frankkal. Más nincs.

Mathieu összeadta.

- Összesen hatvankét frank. Háromszázból vonj le hatvankettőt, marad kétszázharmincnyolc frank, azaz legjobb esetben napi nyolc frank... Szóval, gazdagok vagyunk, nagyszerű hónap​nak nézünk elébe, négy gyereknek kell enni adnunk, ráadásul talán még a kicsi Rose beteg is lesz!

Marianne most már egy szál ingben állt, imádni való lába meztelenül nyugodott a parketten, meztelen karját elbűvölően, hívogatón tárta ki, és a gyönyörű, egészséges testű, termékeny nő diadalmas szépségével nézett férjére. Csodálkozva hallgatta, hogy Mathieu így beszél, és vidáman, bizakodva felnevetett.

- Mi van veled ma, drágám? Kétségbeesetten számolgatsz, pedig mindig úgy várod a más​napot, mint valami csodát, és biztos vagy benne, hogy csak szeretni kell az életet, és akkor boldogan élhetjük. Ami engem illet, jól tudod, hogy én vagyok a világ leggazdagabb, leg​boldogabb asszonya... Gyere, feküdj le, a szerencse csak arra vár, hogy elfújd a lámpát, máris itt terem.

Jókedvűen beszélt, és játékosan, könnyed szökelléssel, máris az ágyba penderült; aztán a magas párnára rakta a fejét, karját ugyanolyan gyengéden hívó mozdulattal a takaróra tette. Mathieu azonban nemet intett, és szomorúan töprengve, újra végiggondolta egész napját, s lassan beszélni kezdett:

- Mert látod, drágám, végül mindig oly szomorú lesz a szívem, amikor másoknál annyi gazdagságot, annyi jólétet látok, és utána hazajövök a mi kopárságunkba. Tudod, mennyire hiányzik belőlem az irigység, mennyire nem vagyok törtető, mennyire nem kívánok fel​emelkedni, meggazdagodni. De hát mit csináljak, vannak órák, amikor szenvedek miattatok, igen, temiattad és a gyerekek miatt, amikor szeretnék vagyont szerezni nektek, vagy legalább megmenteni benneteket a fenyegető nyomortól... Amikor Beauchêne-éket látom a gyárukkal, kis Maurice-ukkal, akit hercegnek nevelnek, mindig eszembe jut, hogy mi ketten meg a négy gyerek éhen pusztulunk! És ezek a szerencsétlen Morange-ék is, akik arról álmodoznak, hogy királyi hozományt adnak a lányuknak, ezek is boldogan élnek új lakásuk talmi pompájában, tizenkétezer frankos állás ábrándjában ringatóznak, és barátságosan lenéznek bennünket! Na és a háztulajdonosék, ezek a Séguinék! Láttad volna, hogyan tárták elém millióikat, csodála​tos holmiktól roskadozó palotájukat! Agyontapostak, szánakoztak rajtam, és kinevettek népes családom miatt, ők, akik bölcsességükben megelégednek egyetlen fiúval és egyetlen lánnyal! És még ezek a Lepailleurék is, akiknek a malma annyi bosszúságot okoz nekünk, azoktól is nyilván azért jött ide az asszony az Antoninjével megmondani neked, hogy soha nem lesz második gyereke, mert látva a mi négy kicsinket, fél, hogy soha nem kapja meg a pénzét!... Ó, az biztos, hogy nekünk soha nem lesz gyárunk, palotánk, még egy malmunk sem, és arra is mérget vehetünk, hogy soha nem fogok tizenkétezer frankot keresni. A többinek mindene megvan, nekünk semmink nincs, ez napnál világosabb. És lásd, drágám, hozzád hasonlóan én is jó képet vágnék a balszerencséhez, én is türelmes, sőt vidám lennék, ha nem gyötörne a lelkiismeretfurdalás, hogy egyre növekvő anyagi zavarunk a mi művünk... Igen, így van! A meggondolatlanság bűnébe estünk!

Ahogy férjét hallgatta, Marianne meglepetése egyre növekedett. Felkelt, kitakarózott, látni lehetett hófehér, kemény testét, amelyet sűrű hajfonata sötéten özönlött körül, tejszínű arcában tágra nyílva csillogott fekete szeme.

- De hát mi bajod van ma, drágám? - kérdezte még egyszer. - Te, aki olyan jó vagy, olyan egyszerű lélek, aki soha nem beszélsz pénzről, és boldogan élsz a mi középszerűségünkben, most éppen úgy fecsegsz, mint Beauchêne unokabátyám... Biztos rossz napod volt Párizsban, gyere már, feküdj le, feledd el minden gondodat.

Mathieu végül felállt, levetkőzött, de közben is halkan dörmögött.

- Persze hogy lefekszem. De ettől még ócska vityilló az, amiben lakunk, és ha ma éjszaka esik, a gyerekek megint csak megáznak. Hogy is ne jutna eszembe összehasonlításokat tenni?... Szegény gyerekek! Én is olyan vagyok, mint a többi apa, én is azt szeretném, ha boldogok lennének a gyerekeim!

Már éppen le akart feküdni, amikor sírást vélt hallani a másik szobából, félbemaradt a mozdulata. Hallgatózott egy kicsit, nyugtalanság vett rajta erőt, végül megfogta a lámpát, és mezítláb, hálóingben átment megnézni a kicsiket. Két-három perc múlva némán, óvatosan visszajött, Marianne ott ült a párnák között, még mindig feszülten figyelt, hogy a legkisebb hívásra azonnal felkeljen.

- Semmi - mondta nagyon halkan, mintha félne, hogy a gyerekek meghallják. - Rose megint kitakarózott... Úgy alszik mind a négy, mint a kis Jézus.

Aztán visszatette a lámpát az asztalra.

- Elfújhatom?

De amikor odament az ablakhoz, hogy becsukja, Marianne rászólt.

- Ne, ne! Hagyd nyitva! Olyan szép idő van, olyan enyhe a levegő! Majd elalvás előtt be​csukjuk.

Valóban páratlanul szép és enyhe volt ez a csodálatos tavaszi éjszaka, amely behozta a hatal​mas mezők fekete békéjét, nyugodt és erős illatát. Távolról már csak az örökké termékeny, álmodó föld mély szuszogása hallatszott. De az élet azért kicsordult ebből a nyugalomból, kiáradt az éjszakai vágy borzongásába, amellyel a meg nem szűnő, véget nem érő szerelem még álmukban is megrázza a füveket, a fákat, a vizeket, a mezőket. Most, hogy a lámpát elfújták, a sötét szobából látszott, ahogy a tündöklő csillagok reszketnek az égen, és éppen a hitvesi ággyal szemben kirajzolódott egy darabkája a végtelen mennynek, amelyet Párizs még mindig lángba borított kráter-tüze visszfényével.

Mathieu gyengéden átölelte Marianne-t, aztán egészen magához szorította, a szívéhez, és ebben az ölelésben oly karcsú és oly erős volt asszonya teste. Aztán meghatottan suttogott tovább Marianne fülébe:

- Drágám, értsd meg, hogy én csak rátok gondolok, a kicsikre és terád... A többiek, a gazdagok, olyan okosak, hogy nem veszik magukra a család terhét, csak mi, a szegények, mi öleljük a karunkba a kicsiket, sorra egymás után, nem is számoljuk, hány van. Ha az ember utánagondol, ez bizony őrültség, a legnagyobb meggondolatlanság... Kicsiny Rose-unk születése volt a csepp, amelytől kicsordult a pohár, kénytelenek voltunk idemenekülni, mert addig még valahogy megvoltunk a pénzünkből, nem csináltunk adósságokat... Mondd, mit szólsz hozzá?

Marianne nem mozdult, nem engedett üde érintésű karja szorításából. De nyugtalan várako​zásában meglassúdott a lélegzete.

- Semmit sem szólok, drágám. Soha nem gondoltam erre.

- Szóval - folytatta Mathieu -, megint terhes leszel, és megérkezik az ötödik gyerek? Akkor aztán méltán gúnyolnak ki bennünket, és vágják az arcunkba, hogy magunk kerestük a bajt!... Ugye, megérted, hogy folyton ez jár a fejemben, és hogy ma megfogadtam, itt megállunk, és úgy csináljuk, hogy az ötödik ne jöjjön?... Mit szólsz hozzá, drágám?

Ezúttal, talán öntudatlanul, Marianne engedett a szorításon, és Mathieu úgy érezte, hogy az asszony hozzásimuló bőrén enyhe reszketés fut végig. Marianne megborzongott, sírhatnékja támadt.

- Azt szólom, hogy bizonyára igazad van. Mit mondhatnék? Te vagy az úr, azt csináljuk, amit te akarsz.

De már más nőt ölelt Mathieu, nem a szerelmes asszonyt, a hitvest: új nő lett Marianne, passzív teremtés, aki beletörődött abba, hogy csak a gyönyörért kell. És főleg úgy érezte, Marianne nem érti, és rémülten tépelődik, miért és mi végre beszél ilyeneket a férje.

- Legalább nem okozok neked fájdalmat, drágám - tette hozzá Mathieu erőltetetten tréfálva. - És hát azért eljátszadozhatunk, tudod... És jó vizeken evezünk, mindenki így csinálja, azok is, akiket említettem... És megmaradsz az én imádott kicsiny asszonyomnak.

Magához vonta, még szorosabban ölelte Marianne-t, az ajkát kereste, hogy megcsókolja, de az asszony kínosan nyöszörgött, öntudatlanul fellázadt a teste és a szíve.

- Igen, persze, hiszen én tudom... Ahogy akarod, hiszen rajtad a jövő terhe...

Sírva fakadt, arcát belefúrta Mathieu mellébe, hogy elfojtsa könnyeit, a kövér könny​cseppe​ket, amelyek langyosan permeteztek a férfi bőrén. Mathieu meghökkent, tompa irtózás vett rajta erőt e bánat láttán, amelynek Marianne képtelen lett volna megmondani a mélyebb okait, önmagára haragudott meg, bosszú és bánat töltötte el.

- Ne sírj, drágám... Ostoba vagyok, brutális gazember, hogy ilyesmiről fecsegek neked, amikor ilyen szerelemmel ölelsz a karodba. Gondolkozz ezen, majd még beszélünk róla... És ne kínozd magad, aludj el itt, a vállamon, úgy, mint azokon az estéken, amikor nagyon szeretjük egymást.

Valóban így szoktak elaludni. Mathieu így szokta vállán nyugtatni Marianne fejét mindaddig, amíg az asszony lágyan ritmikus szuszogása el nem árulta, hogy már alszik, és csak akkor szokta óvatosan a párnára fektetni a fejét, vigyázva, hogy fel ne ébressze.

- Így ni, így a legjobb, és most aludjál szépen... Nem gyötörlek tovább.

Marianne már nem sírt, egy szót sem szólt, Mathieu vállához simult, és egészen hozzákupo​rodott. Remélte, hogy így elalszik az asszony, ő pedig tágra nyílt szemmel bámulja a végtelen égen reszkető csillagokat, és tovább gondolkozik.

Párizsnak a látóhatárt lángba borító fénye megint felidézte benne a lidérces estét, amely annyira felkavarta. Beauchêne most búcsúzik Norine-tól, és vidáman hazatér a hitvesi ágyba. Vajon amikor Marianne-nak beszámolt egész napjáról, miért nem merte elmesélni Norine és Beauchêne sógor kalandját? Ettől még tisztátalanabbnak, még szégyenteljesebbnek érezte az egészet. Aztán undor fogta el, amikor eszébe jutott, milyen személyes ocsmányságot követett el majdnem, amikor Sérafine-nál akarta tölteni az éjszakát. Most ott lenne a nőnél. Ahogy ágyában feküdt, és vállán ott aludt a drága asszony, oly elviselhetetlen lett számára a gondo​lat, mint a lelkiismeret-furdalás. Az egyetlen óráig élő dühödt vágy, mint valami beteges ro​ham, beszennyezte, elhomályosította az agyát, megrontotta a testét. Bizonyára valami mé​reg kínozza, hogy ennyire nem ismer önmagára, hogy ilyen érzések lesznek rajta úrrá, ilyen soha nem volt kívánságok ébrednek benne. Maga is csodálkozott, hogy milyen beszédekkel traktálta a feleségét, hiszen előző nap még kétségbeesett és szinte megbénult volna annak a gondolatára is, hogy ilyesmiket fog beszélni.

Marianne nem a szokott gyengéd bizakodással aludt el. Hiába hunyta le a szemét, hiába enged​te el magát, Mathieu tudta róla, hogy haragszik, szerencsétlennek érzi magát, és még mindig nem érti, hogy lehet az, hogy férje ilyen kevéssé szereti. Pedig Mathieu-ből már elillant a gazdagság gondja, csak nagy nehezen tudta felidézni magában Beauchêne vagy Morange észjárását, azt a dölyfös vágyat, hogy egy lépcsőfokkal feljebb lépjen a társadalmi ranglétrán, hogy az osztozást gyűlölve és félve egyetlen teremtésnek gyűjtse a vagyont. De a Séguintől hallott elméletek kitartóan gyötörték, mert a tényeket nem tagadhatta: valóban, a legintelligensebbek a legkevésbé termékenyek, és a gyerekek mindig a nyomor trágyadomb​ján tenyésznek a legnagyobb számban. Ám ez csupán társadalmi tény, amely főleg annak a tár​sadalomnak az állapotától függ, amelyen belül lejátszódik. A nyomor az emberek igazság​talanságából születik, nem a föld fukarságából, a föld százszor ennyi nemzetnek is táplálékot adna, ha rendeznék a szükséges munkát, ha az egészség és az öröm érdekében mindenki között szétosztanák. Ha igaz, hogy többet ér tízezer boldog ember, mint százezer szeren​csétlen, akkor ez a fölösnek mondott százezer miért ne járuljon hozzá a maga erőfeszítésével is az élet kibontakozásához, ahhoz, hogy ugyanolyan boldog lehessen, mint a tízezer kivált​ságos, akiknek önző jólétét úgy akarják biztosítani, hogy kimiskárolják a természetet? És mintha felszabadult volna, mintha életet adó lehelet áradt volna feléje a végtelenből, amikor visszatért belé a bizonyosság, hogy a termékenység teremtette a civilizációt, hogy a fölösen sok élet, a jogos boldogságrészüket követelő nyomorultak burjánzása emelte fel a népeket megrázkódtatásokon keresztül egészen az igazság és az igazságosság meghódításáig. Túl sok élet kell a fejlődéshez, ahhoz, hogy az emberiség szerteáradjon a világban, benépesítse, el​hozza számára a békét, és elővarázsolja belőle mindazt az egészséges, közösen vállalt életet, amelytől duzzad. Ha a termékenység teremti meg a civilizációt, és a civilizáció szabályozza a termékenységet, akkor el lehet képzelni azt a napot, amikor az idők beteljesednek, amikor már csak egyetlen testvéri nép él a benépesült földön, és helyreáll a végleges egyensúly. De addig - még ezer és ezer éven keresztül - az végez jó és igazságos munkát, aki egyetlen magot sem hagy veszendőbe menni, mindet termékeny talajba hullajtja, mint a magvető, akinek szemé​ben soha nem túlságosan bő a termés, az embertermés, amelyben minden ráadásember erő és reménység.

Mathieu végtelenül hosszú, alig kivehető mormolást hallott a nyitott ablakon át az enyhe tavaszi éjszakából, az örök termékenység remegését. Figyelt, megfürdött ebben a borzongás​ban, akár Marianne könnyű szuszogásában; a mozdulatlanul fekvő asszony még mindig nem aludt, és nem adott más életjelt, mint a halk lélegzést, amely finoman borzolta Mathieu nya​kát. A szerelemnek ebben az évadában minden csírázott, minden sarjadt, minden kibontako​zott. A határtalan égboltról, a reszkető csillagokból az egyetemes párzás törvénye áradt, a vi​lá​gokat kormányzó vonzás. Az irdatlan földből, amely úgy feküdt az árnyban, mint a feleség a férj karjában, a nemzés görcsös mámorának gyönyöre szállt fel, halkan suttognak a milliárd​nyi petétől duzzadó boldog vizek, boldogan sóhajtoznak a hatalmas élő erdők, neszeznek az üzekedő állatok, árad a nedv a fákban, fakadnak a magvak a mezőkön. És mennyire igaz, hogy az elveszett magvak, az elszáradt vagy megrothadt csirák iszonyatos szemétdombját szün​telenül feltölti a kimeríthetetlen természet. De soha nem érezte még ennyire, hogy az állatban, a növényben az élet elkeseredetten, fáradhatatlanul harcol a halál ellen, az ember viszont - és csakis az ember - a halált akarja a halálért. A dolgok és a lények termékeny ölelésétől elalélt langyos májusi réteken ebben az órában csak két szándékosan terméketlen szerelmes járt, az oly vidám és elbűvölő gyilkos pár, amely amott az Yeuse partján, a szomorú​füzek alatt szeretkezik a költők által megénekelt meddő szenvedély rafinériájával.

És ekkor Mathieu-ből eltűntek a meggondolások, a fontolgatások, már csak a vágy élt benne, a kielégíthetetlen és örök vágy, amely megteremtette és mindennap újra teremti a világokat, és egyetlen másodpercre nem odázza el a fogamzást, a szaporodást. Benne élt a vágy, a min​denség lelke, az anyagot megnemesítő erő, amely értelemmé, hatalommá, uralkodóvá teszi az atomokat. Már nem morfondírozott a vágyon, a vágy hatalmába kerítette, elsodorta a legyőz​hetetlen törvény erejével, amely elterjeszti és örökkévalóvá teszi az életet. Elég volt, hogy megérezte nyakán a mozdulatlan Marianne finoman borzoló szusszanását, és máris láng gyúlt ereiben. Pedig az asszony még mindig megsemmisülten, dermedt arccal feküdt, szemét lehunyta, de nem tudott aludni. Mégis a diadalmas vágy sugárzott belőle, karjai és keble meztelen selyméből, finom bőre és súlyos hajfonata illatából. Az anyaság nem pusztította a szépségét, inkább teltté tette alakját, erőssé duzzasztotta tagjai, kivirágoztatta anyai szépségét, amely mellett oly hitvány a szűz bizonytalan, felemás szépsége.

Mathieu újra átölelte Marianne-t, és szenvedélyesen magához szorította.

- Ó, drága kicsi asszonyom, kételkedtem magunkban... De addig nem alszunk el, egyikünk sem, amíg meg nem bocsátottál nekem.

Marianne megvigasztalódott, gyengéden mosolygott, és engedett az érzésnek, amely már benne is diadalmasan fellángolt.

- Ó, én nem kételkedtem, én biztos voltam benne, hogy visszafogadsz!

És a reszkető csillagaival, elalélt vizeivel, erdőivel, mezőivel az ablakon beáradó szerelmes, termékeny tavaszi éj hívására hosszú mámoros csókban forrtak össze. A föld nedve magasba szökkent, és életet nemzett a heves mámortól balzsamos sötétségben. Patakzottak a csirák, szünet nélkül keringtek a világokban. Reszketve párzott milliárdnyi lény, a megtermékenyítés mámora görcsbe rántotta az egész világot, szükségszerűen és szakadatlanul fogamzott az életet adó élet. És az egész természet megint azt akarta, hogy újabb emberráadás fogantassék.

Marianne azonban egy mozdulattal megállította Mathieu-t, felült és a gyerekek szobája felé fülelt.

- Figyelj csak!

Előrehajoltak, hallgatóztak, a lélegzetüket is visszatartották.

- Gondolod hogy felébredtek?

- Igen, mintha mozgást hallottam volna.

De mivel senki nem moccant, és csak az ártatlanság mély békéje áradt a szomszéd szobából, Marianne kedvesen, kicsit gúnyosan megint elnevette magát.

- Az a négy szegény kicsi szerencsétlenünk!... Szóval, semmi baj, mégis kell az ötödik, egy újabb szerencsétlen kicsi gyerek?

Mathieu forró csókkal zárta le az ajkát.

- Hallgass, olyan ostoba vagyok... Ó, bánom is én, kinevethetnek, kigúnyolhatnak bennünket. Neked van igazad, mi vagyunk a bátrak és a bölcsek.

És fenségesen, istenien elővigyázatlanok voltak. Egymás bírásában elsüllyedt minden ala​csony számítás, csak a diadalmas szerelem maradt meg, amely bízik a számolgatás nélkül te​rem​tő életben. Ha korlátozták volna az aktust egymás karjában, már nem szerették volna egy​mást teljes lényükkel, mert a tartózkodással kölcsönösen elvettek volna valamit egymástól. Szétbomlott volna az élő kötelék, Mathieu azt hitte volna, hogy idegen nőt ölel, Marianne pedig nem érezte volna magát a feleségének. Ők teljesen, egészen adják magukat egymásnak, nincs fenntartás sem lelkükben, sem testükben, és az már az élet dolga, hogy - ha úgy tartja helyesnek - elvégezze a maga művét.

Ó, micsoda mámor, micsoda mámorító részegség ez a végtelen, tökéletes szerelem, amely egyben maga az egészség és a szépség is! Ezzel tettek tanúságot az életbe vetett hitükről, himnuszt zengtek a világokat bőkezűen teremtő, kimeríthetetlen termékenységnek. A vágy nem más, mint az örök reménység. A mag, íme, a tébolyító boldogság kiáltásától kísérve a barázdába hullott: csírázzon hát ki, teremtsen újabb életet, emberiséget, értelmet és hatalmat! Az egész szerelmes májusi éj beleremegett ebbe a vidámságba, a sok-sok csillag és a föld úgy elalélt, mint a hitves. A viharosan száguldó kéjből megmarad az örök emberi öröm, a fogan​tatás fenséges ténye, egy élettel több lesz, nem több nyomor, hanem több erő, igazság és igaz​ságosság.

Fenséges és megszentelt, felmérhetetlenül fontos, talán döntő dolog ennek a lénynek, a többi élet közé bedobott élő atomnak a fogantatása.

MÁSODIK KÖNYV

I

Mathieu, ügyelve, hogy zajt ne üssön, felkelt az összecsukható kis vaságyról, ezen szokott aludni Marianne nagy mahagóni ágya mellett. Ránézett az asszony nyitott szemmel, moso​lyogva feküdt.

- Hogyan? Nem alszol? Én meg moccanni sem mertem, nehogy felébresszelek! Tudod, hogy mindjárt kilenc óra?

Párizsban történt egy vasárnap, január közepén Marianne már hét és fel hónapos terhes volt. Chantebled vidékén december első felében kegyetlen idő volt a jeges eső után hózivatarok voltak, majd szörnyű hideg köszöntött be, így aztán Mathieu némi tétovázás után végül is elfogadta Beauchêne-ék szíves ajánlatát, hogy költözzön be a Federáció utcai régi szerény kis épületbe, ahol a gyár alapítója lakott, mielőtt megépítette a rakparton a pompás palotát. A ház még az egyszerű öreg bútorokkal volt berendezve, és nemrégiben halt meg az az öreg mű​veze​tő, aki eddig lakott benne. Az ifjú házaspár egy hónapja költözött be, mivel úgy dön​töttek, okosabb lesz Párizsban bevárni a szülést; csak az első szép áprilisi napokban térnek majd vissza Chantebled-be keresztelőre.

- Várj - tette hozzá Mathieu -, világosságot csinálok.

Odament az egyik ablakhoz, és felhúzta a függönyt. A szoba félhomályát egyszeriben elűzte a sárga téli nap fénynyalábja.

- Ó, hát süt a nap, süt bizony! Milyen gyönyörű az idő! Ráadásul vasárnap van! Délután végre elvihetlek sétálni egy kicsit a gyerekekkel!

Marianne visszahívta, leültette az ágy szélére, megfogta a kezét, és vidáman mondta:

- Látod, már én is fenn vagyok vagy húsz perce, de nem fordultam meg, utóvégre vasárnap van, aludd ki magad alaposan. Hát nem vagyunk mindketten nagyon jók? Már nyitva van a szemünk, mégsem akarjuk egymást felébreszteni!

- Ó - mondta Mathieu -, én olyan boldog voltam, mert azt hittem, még pihensz! Vasárnap van, és az az egyetlen örömem, hogy délelőtt ki sem mozdulok a szobából, és egész nap veled vagyok meg a kicsikkel.

Aztán meghökkent, és lelkiismeret-furdalástól gyötörve felkiáltott:

- No, nézd, még meg se csókoltalak!

Marianne felkönyökölt a két párnára, Mathieu átölelte, és hevesen magához szorította. Az asszony azonban halkan felnyögött.

- Vigyázz, drágám!

Mathieu kétségbeesett, és imádattal nézett asszonyára.

- Fájdalmat okoztam neked, fájdalmat! Goromba voltam, megszorítottalak!... Ó, te drága, drága és szent asszony, csak simogatással akarlak illetni, és milyen boldogan átvenném szenvedésedet! Bárcsak tündérkezem volna, ne is éreznéd, hogy hozzád érek, és örömmé változtatnám fájdalmadat!... Ehelyett szenvedést okozok neked!

Marianne-nak kellett megvigasztalnia.

- Ugyan, te nagy szamár, nem okoztál fájdalmat! Csak megijedtem. Látod, hogy már nevetek!

Mathieu úgy látta, páratlan szépség sugárzik feleségéből. A tündöklő napfénynek az ágyat bearanyozó sugárszőnyegében Marianne is egészségtől, erőtől és reménységtől ragyogott. Súlyos, barna hajfonata még soha nem zuhogott alá ily gazdagon tarkójáról, nagy szeméből soha bátrabb vidámság nem nevetett. Jóságtól és szerelemtől sugárzó, egészséges, erőteljes, szabados arcával maga volt a termékenység, a pompázó testű, tökéletes alakú, fenségesen nemes, áldott szívű istennő.

Hódolat áradt el Mathieu-ben, imádta feleségét, mint a hivő, aki a titok küszöbére érve istene előtt találja magát.

- Milyen gyönyörű vagy, és milyen jó! Annyira imádlak, drága feleségem!

És vallásos mozdulattal kitakarta Marianne hasát. Elnézte a fehér, finom, selymes, göm​bölyűen duzzadó testet, ezt a megszentelt kupolát, amelyből egy világ kel életre. Lehajolt, áhítattal megcsókolta, és csókjába belevitte minden gyengédségét, hitét, minden reménységét. Egy pillanatig így maradt, mint az imádkozó hivő, és könnyedén, aggódó elővigyázatossággal pihentette rajta az ajkát.

- Itt fáj, édesem?... Itt?... Vagy itt?... Ó, bárcsak értenék hozzá és meggyógyíthatnálak!

De hirtelen elsápadt, megremegett és felállt, mert úgy érezte, valami megüti a száját. Marianne újra felnevetett, Mathieu után nyúlt, magához vonta, fejét lenyomta a párnára. Aztán egész halkan a fülébe súgta:

- Nos, hallottad? Ugye, megijedtél, te nagy szamár? Ó, most már mozog, rugdalózik, ki akar jönni... Na és mondd, mit súgott neked?

- Azt súgta, hogy te éppen úgy szeretsz engem, ahogy én szeretlek téged, és hogy a világ minden boldog embere együttvéve sem olyan boldog, mint én.

Egy pillanatig átölelve tartották egymást a pirosló napfényben, amely arannyal vonta be őket. Aztán Mathieu kibontakozott az ölelésből, felrázta a párnákat, kisimította a takarót, azt akarta, hogy Marianne csak akkor keljen fel, amikor ő már rendet rakott a szobában. És máris szét​rakta kicsiny ágyát, összehajtotta az ágyneműt és a matracokat, összecsukta a vastokot, és egy huzattal leborította, Marianne hiába könyörgött neki, hogy hagyja már, hogy Zoé, a faluról hozott cselédlány, majd elbánik vele. Mathieu megmakacsolta magát, kijelentette, hogy a cse​lédlány bosszantja, és hogy szívesebben venné, ha csak ő gondoskodhatna Marianne-ról, és ő végezhetne el körülötte minden tennivalót. Mathieu választotta a vaságyat is fekhelyül, hadd feküdjön Marianne egyedül a nagy ágyban, nehogy zavarja. Most pedig takarított, féltékenyen őrizte a szoba ajtaját, hogy teljesen az övé legyen a drága hitves, boldogan végezte a leg​egyszerűbb teendőket is, és úgy érezte, soha nem fejezi ki eléggé, mily tisztelettel rajong feleségéért.

- Nagyon kérlek, feküdj még egy kicsit, ha már a gyerekek nyugton hagynak bennünket. Jót tesz a pihenés.

Megborzongott, most vette észre, hogy hideg van, szemrehányást tett magának, hogy nem jutott eszébe már régen tüzet gyújtani. A hasábok, az aprófával együtt, a sarokban hevertek.

- Ostoba vagyok, hagylak megfagyni, pedig ez lehetett volna az első gondom.

Letérdelt a kandalló elé, de Marianne rákiáltott:

- Mit csinálsz megint! Hagyd, és hívd be Zoét.

- Szó sem lehet róla! Nem tud tüzet gyújtani, nekem meg olyan gyönyörűséget okoz.

És diadalmasan felnevetett, amikor pattogni kezdett a nagy, fényes tűz, és új örömmel töltötte be a szobát. Meg is állapította, hogy most már valóságos paradicsom a szoba. De alig mosa​ko​dott meg és öltözött fel, az ágy mögött ökölütések koppantak a falon.

- Aha, a kis fickók! - mondta vidáman Mathieu. - Hát felébredtek! Na, vasárnap van, hadd jöjjenek be!

A szomszéd szobában máris olyan csivitelés tört ki, mint a zsibongó madárkalitkában. A sivítozást, visongást időnként gyöngyöző kacagás szakította félbe. Aztán tompa puffanások hallatszottak, nyilván párnák, vánkosok röpködtek, két kicsiny ököl pedig tovább dobolt a falon.

- Persze, persze - mondta az anya nyugtalanul mosolyogva -, szólj már nekik, mondd, hogy bejöhetnek, különben felfordítanak mindent.

Most az apa kezdte verni a falat. Erre a fal másik oldalán kirobbant a győzelem orkánja, diadalüvöltés harsant. Mathieu még ki sem nyitotta az ajtót, a folyosón máris lábdobogás, dulakodás hallatszott. A nyáj jött, és pompásan bevonult. Földig érő hálóingük mind a négyüknek elrejtette apró lábukat, ugráltak, kacagtak, könnyű barna hajuk a levegőben úszott, arcuk kipirult, szemük csillogott az ártatlan örömtől, ragyogtak a boldogságtól. Ambroise haladt az élen, pedig a legkisebb fiú volt, alig ötéves, de őbenne buzgott legjobban a vállal​kozó kedv, a merészség. Mögötte jött a hét esztendejére oly büszke ikerpár, Blaise és Denis, ők megfontoltan mozogtak, főleg az utóbbi, aki olvasni tanította a többieket, a félénk, kissé gyáva Blaise pedig az álmodozást képviselte a társaságban. A két iker kézen fogva vezette az angyali szépségű Rose-t, nagyokat nevetve hol jobbra cibálták, hol balra, de a kétéves és kéthónapos kisasszonyka derekasan állta a sarat.

- Juj, anyu - kiabált Ambroise -, nincs valami meleg! Hadd bújjak be hozzád!

És máris beugrott az ágyba, a takaró alá furakodott, szorosan odabújt anyjához úgy, hogy csak finom göndör haja, nevető arca látszott ki. Ezt látva a két idősebb csatakiáltást hallatott, ők is nekiiramodtak, és megrohanták az ostromlott várost.

- Hadd bújjak be hozzád! Csinálj nekem is egy kis helyet!... A hátadnál, anyu! A válladnál, anyu!

Már csak Rose állt a földön magánkívül, méltatlankodva. Hiába próbálkozott a rohammal, mindig visszacsüccsent a fenekére.

- Engem is, anyu, engem is!

Görcsösen kapaszkodott két kis kezével, húzózkodott, de azért segíteni kellett neki, anyja a karjába vette, szóval, neki jutott a legjobb hely. Az apa először reszketett arra a gondolatra, hogy ez a hódító, rohamozó sereg szörnyen megkínozza a szegény anyut, de Marianne meg​nyugtatta, ő is együtt nevetett a kicsikkel. Nem, nem, dehogy okoznak neki fájdalmat, hiszen csak boldogítóan simogatják. Mathieu elámult, oly mulattató, oly imádnivalóan és vidáman gyönyörű volt az eléje táruló kép. Ó, ez a gyönyörű és jóságos Gigogne anyó
, ahogy néha Marianne tréfálkozva nevezte önmagát; Rose a keblén, Ambroise félig elbújva az egyik oldalán, Blaise és Denis a háta mögött! Egész fészekalj, mindenfelől kis vörös csőrök tátog​nak, finom hajuk úgy borzolódik, mint a madártoll, a tejfehér és üde Marianne pedig dicsőségesen diadalmaskodik termékenységében, felhevül az élettől, amely ismét megdicsőíti, és kész arra, hogy újból szüljön.

- Nagyon jó itt, jó meleg van - jegyezte meg a kényelemszerető Ambroise.

A bölcs Denis magyarázni kezdte, miért csaptak akkora ricsajt.

- Blaise azt mondta, hogy pókot látott és megijedt.

Testvére ingerülten félbeszakította.

- Nem igaz!... Megláttam egy pókot. Erre hozzávágtam a párnámat, hogy megöljem.

- Én is, én is! - pötyögte Rose, és megint bolondul nevetni kezdett. - Így ni, a párnát, piff-puff!

Nagyon murisnak találták, vonaglottak, majd megfulladtak a nevetéstől. Az igazság tehát az volt, hogy pókölés címén párnákkal verekedtek, a pókot pedig csak Blaise látta állítólag, ami különben is gyanússá tette a dolgot. És az egész fészekalj, az anya és a gyereksereg, olyan erős és üde volt, úgy ragyogott rózsás, tiszta testük a tündöklő napfényben, hogy az apát ellen​állhatatlan vágy fogta el, hogy egyszerre átölelje az egész halmot, és vaktában össze​csókolja őket; a nagy játéktól, az újból feltörő kacagástól, kiáltozástól aztán elpilledtek.

- Jaj, de muris! Jaj, de muris!

- De most már szeretnék felkelni - mondta az anya, amikor végre sikerült kissé lerázni őket magáról. - Nem tesz jót nekem a lustálkodás. Különben is meg kell mosdatni és fel kell öltöztetni ezeket a lurkókat.

A tűz lángja előtt öltözködtek. Több mint egy órát késlekedtek, majdnem tíz óra volt, amikor a család levonult az ebédlőbe, ahol a cserépkályhában már búgott a tűz, az asztalon pedig gőzölt a reggeli tej. A kis ház földszintjén az előszobából jobbra nyílt az ebédlő és a szalon, balra pedig a dolgozószoba és a konyha. Az ebédlőt, amely akárcsak a szoba, a Federáció utcára nyílt, reggelente a kelő nap vidámsága sugározta be.

A gyerekek már az asztalnál ültek, és a csészéjükbe bújtak, amikor megszólalt a csengő. Boutan doktor érkezett. Erre megint harsány vidámság tört ki, mert az orvos kövér alakja mindig nagy mulatságot okozott a kicsiknek. Boutan segítette valamennyit a világra, azok meg régi jó pajtásnak tekintették, akivel szemben minden bizalmaskodás meg van engedve. Már kirúgták maguk alól a széket, hogy odarohanjanak hozzá, de anyjuk egyetlen szava megállította őket.

- Remélem, békén hagyjátok a doktor bácsit.

Aztán vidáman odafordult az orvoshoz:

- Jó napot, doktor úr. Köszönöm a szép napsütést, mert bizonyára ön rendelte meg, hogy délután sétálhassak egyet.

- Persze hogy én. Éppen azért jöttem, hogy megnézzem, betartják-e az előírásaimat.

Széket hozott magának, és odaült az asztalhoz, Mathieu pedig, miután melegen megrázta a kezét, elmesélte neki, hogy jó sokáig aludtak.

- Nagyon helyes, hogy a felesége pihen, meg az is, hogy lehetőleg sokat mozog... Különben látom, van étvágya. Ha asztalnál találom a betegeimet, akkor már nem vagyok orvos, csak jó barát, aki látogatóba jött.

Marianne tréfásan megfenyegette az ujjával.

- Doktor úr, végül túlságosan meghizlal, és annyira egészségessé tesz, hogy az már szégyen. Olyan szenvedések bevallására kényszerít, amelyekről senkinek nem szólok, hogy ne okozzak aggodalmat, ma éjszaka is szörnyű óráim voltak, olyan szaggatást éreztem, mintha ízekre téptek volna.

- Ez igaz? - sápadt el Mathieu. - Szenvedtél, míg én aludtam?

- Na és, mi bajom lett, te nagy szamár - mondta Marianne változatlanul derűs vidámsággal -, hiszen látod, hogy most úgy falok, mint egy farkas.

Az orvos elkomolyodva csóválta a fejét.

- Ne panaszkodjon, asszonyom, önnek csak annyi szenvedés jut ki, amennyi, ha nem is merem szükségesnek mondani, de elkerülhetetlen, ön a szerencsés, erős és bátor betegeim közé tartozik, és kevés ilyen szép terhességem van, mint az öné. De hát mit tehetünk? Úgy látszik, azért meg kell szenvedni érte.

- Ó - kiáltott fel Marianne -, én szívesen szenvedek, csak tréfálok.

Aztán halkabban, mély hangon hozzátette még:

- Sőt, jó is szenvedni. Hát szerethetnék annyira, ha nem szenvednék?

A gyerekek annyira zörögtek a kanalakkal, hogy egyetlen szót sem lehetett érteni. Megállt a beszélgetés, aztán, ki nem mondott gondolattársítás eredményeképpen, azt mondta az orvos:

- Tudom, hogy csütörtökön Séguinéknél ebédelnek. Ó, az a szegény asszonyka! Látja, az ő terhessége aztán szörnyű!

És egyetlen mozdulattal éreztette az egész tragédiát: a váratlan terhesség meghökkentette a házaspárt, mert azt hitték, kellő elővigyázatossággal éltek, az asszony kétségbeesett, a férj féltékenyen haragra lobbant, de azért az örökös veszekedésben is tovább folytatják nagyvilági szórakozásaikat, az asszony szörnyű állapotban van, egy sezlonon alszik, a férfi otthagyta, és úgy él, mint legényember korában.

- Igen - magyarázta Marianne -, az asszony annyira erősködött, hogy nem utasíthattuk vissza a meghívást. Csak szeszély az ő részéről, azt hiszem, ki akar faggatni, mitől vagyok olyan egészséges és bátor.

Boutannak hirtelen eszébe jutott valami, és újra felvidult.

- Tudja, hogy mindketten ugyanabban a hónapban vannak, és Séguinné is március elejére várja a babát? Csütörtökön igyekezzenek megállapodni, ne szüljenek egy napon, mert nem lehetek egy időben itt is, ott is.

- Constance unokahúgunk is az ön páciense - mondta tréfásan Mathieu -, miért ne szülne ő is, hogy teljes legyen az ünnep?

- Ó, nem, ő nem gondol ilyesmire. Hiszen emlékszik: megesküdött, hogy soha többé nem szül, és ő igazán megtalálja a módját, hogy betartsa a szavát... Kívánom neki, érezze jól magát így is.

Felállt, hogy elmenjen, de akkor kirobbant a fenyegető invázió. A gyerekek észrevétlenül lemásztak a székről, egyetértő pillantással rendezték soraikat, aztán megindult az ütközet. És a jóságos doktor egyszerre csak azon vette magát észre, hogy a két nagy fiú a vállán lóg, Ambroise a derekát markolja, a kislány pedig a lábába kapaszkodik.

- Húúú! Vonatozzunk, rajta!

És lökdösték, rángatták, közben szüntelenül kacagtak, sivalkodtak. Az apa és az anya fel​háborodva a segítségére rohant, szidták a gyerekeket, mint a bokrot. Az orvos azonban csitította a szülőket.

- Hagyják ezeket a drága kicsiket, hiszen csak elköszönnek tőlem! Mint Beauchêne barátunk mondja, egy kicsit én is ludas vagyok abban, hogy a világra jöttek, ezért el kell viselnem őket... És látják, különösen az a bájos az önök gyermekeiben, hogy éppen olyan egészségesek, mint édesanyjuk, aki megszülte őket. Egyelőre ne is kívánjanak tőlük többet.

Letette őket a padlóra, nagy csókokat cuppantott a képükre, aztán megfogta az anya két kezét, és még annyit mondott, hogy minden csodálatosan rendben van, nyugodtan megy el, és hogy Marianne csak így haladjon tovább. Mathieu kikísérte az előszobába, még ott is vidáman nevettek, tréfálkoztak.

Mathieu azt akarta, hogy rögtön ebéd után induljanak, legalább Marianne élvezheti a nap​sütést. A gyerekeket még étkezés előtt felöltöztették, így aztán a család nem sokkal egy óra után már kifordult a Federáció utcából a rakpartokra.

Sajátságos látvány a Grenelle-negyednek ez a csücske a Mars Mező és a kerület központjának sűrűn lakott utcái között; hatalmas, kopár telkek váltakoznak egymásra merőleges, hosszú, szinte teljesen kihalt utcákkal, amelyeket a gyárak végtelen, szürke, magas falai szegélyeznek. Főleg munkaidőben néptelen ez a vidék, és aki felfelé néz, túl a falakon csak a poros ablakú hatalmas épületek tetői fölé emelkedő irdatlan kéményeket látja, amelyek sűrű koromfelhőket okádnak, egy-egy szélesre nyitott kapun keserű füstben úszó, társzekerekkel telezsúfolt mély udvarokba látni be. Csak a gőzsugár sivítása hallatszik, a gépek tompa morajlása meg a köve​zetre hányt ócskavas hirtelen csattanása. Vasárnap azonban nem dolgoznak a gyárak, halotti csendbe süllyed a vidék, nyáron csak a lángoló nap perzseli a járdákat, télen pedig hótól ter​hes fagyos szél száguld a magányos utcákon. Azt mondják, Párizs legrosszabb, legnyomo​rultabb, legbűnösebb népsége lakik a Grenelle-negyedben, szemérmetlen munkáslányok, ócska prostituáltak, akiket a katonai akadémia vonz ide, és akiknek a nyomában árad a söp​redék. És kiáltó ellentétként, szemben, a Szajna túlsó partján ott emelkedik Passy mosolygó, polgári negyede, oldalt pedig, túl a pompás sugárutakon, az Invalidusok és Saint-Germain arisztokrata negyedei terülnek el. Így aztán a rakparton épült Beauchêne-gyár, a tulajdonos tréfás meghatározása szerint olyan lovas, aki hátat fordít a nyomornak, és szembenéz a világ minden gyarapodásával, örömével.

Mathieu szerette ezeket a gyönyörű fákkal szegélyezett sugárutakat, amelyeknek levegős, napsütötte vágásai minden irányban meghosszabbították a Mars Mezőt és az Invalidusok eszplanádját. Párizsnak ez a legnyugodtabb része, itt lehet a legszabadabban, legkelleme​sebben sétálni, az ember itt merül el legjobban az álmodozásban, a nagyságban. De leginkább mégis a rakpartot szerette, a hosszú, változatos Orsay rakpartot, amely a központban kezdő​dik, a Bac utcánál, elhalad a Bourbon-palota mellett, átszeli az eszplanádot, majd a Mars Mezőt, és csak a Grenelle sugarúinál, a gyárak fekete negyedében ér véget. És milyen fensé​ge​sen kitágul a vidék, milyen sűrű árnyat adnak az évszázados fák a Szajnának ebben a kanyarulatában a dohánygyártól az Eiffel-torony mostani új kertjéig! A folyó méltóságtel​je​sen, bájosan hömpölyög. A sugárút a világ leggyönyörűbb fái alatt húzódik. Az ember való​ban elbűvölő békességben jár itt, amelybe a nagy Párizs beleöntötte minden erejét, minden báját.

Mathieu ide akarta elhozni a drága szenvedőt és egész népét. Csakhogy hosszú ez a kalandos út, bátorság kell hozzá. Főleg Rose piciny lábai adtak okot nyugtalanságra. A lánykát Ambroise gondjaira bízták, aki a legkisebb volt a fiúk közt, de már határozott legényke. Ők nyitották meg a menetet. Utánuk jött az ikerpár, Blaise és Denis. A hátvédet az apa és anya képezte. Egy egész kis iskola vonult az utcán. Eleinte minden rendben volt, persze, csiga​lassúsággal haladtak előre, ballagtak az enyhe és vidám napsütésben. A szép téli délután tiszta volt, finoman világos, az árnyékban még fázni lehetett de ahová lehullott a nagy égitest fénylő szőnyege ott minden bársonyosan aranylott. Sok ember járt az utcákon. Párizs a legkisebb napsugárra ünneplő ruhába öltözik, kitódul a sétányokra és őgyeleg. Rose is felvidult, most már nem fázott kihúzta magát, és meg akarta mutatni a világnak, hogy nagylány. Már a Mars Mezőt is elhagyták, de még eszébe sem jutott ölbe kérezkedni. A három fiú szorgalmasan taposta a járda fagyos, zengő kőkockáit. Nagyszerű volt ez a felvonulás.

Marianne azonban, akit Mathieu vezetett karonfogva, kissé támolygott. Ingszerű zöld szövet​ruhát viselt, amely eltakarta alakját. De maga is tudta, hogy már nagyon előrehaladott az állapota, és ezt nem lehet elrejteni, gyengéden, bájosan mosolygott, lassan, himbálózva ment, már ahogyan tudott. Olyan megható, olyan végtelenül bájos volt, nevető, gyönyörű méltóságát még imádnivalóbbá tette fáradtsága, az isteni szenvedéstől fenségessé magasztosult testének elengedettsége. A járókelőket is meglepte szépsége, utánafordultak, követték tekintetükkel. Egyre többen figyeltek fel rá, bökdösték egymást a könyökükkel, mutogatták. Még súlyosab​bá tette a helyzetet az előtte haladó internátus. Négy gyerek, egész nyáj, az ötödik meg útban! Furcsa, nevetni való. Volt olyan is, aki felháborodott, és kijelentette, hogy ez az ország-világ előtt mutogatott elővigyázatlanság igen szánalmas példa. Most már ámuldoztak, nevettek, sajnálkoztak a házaspár háta mögött. Ó, ez a szegény pici asszonyka, milyen csinos, milyen fiatal, és máris öt gyereke van! Mathieu és Marianne jól értett mindent, de csak mosolyogtak, bátor megátalkodottsággal tárták az utca nyilvánossága elé szégyenüket, boldog termékeny​ségüket, és szilárdan meg voltak győződve, hogy ők az erő, az egészség és a szépség.

De amikor a nagy kopasz fák alá értek, Rose-t le kellett ültetni egy pillanatra, szerencsére találtak még egy napsütötte padot. Nem volt meleg, a nap már lefelé hajolt, kissé gyorsabban kellett menniök, hogy hazaérjenek. Mégis jólesett a friss, csípős hideg a föléjük boruló sápadt aranyszínű, enyhén rózsás égbolt alatt. A fiúk erősebben vágták oda a lábukat, a kislány nem sírt, szórakoztatta a járás. Három óra volt már, amikor a szabad levegő örömétől megmámo​ro​sodott, a sétától elbűvölt szülők, maguk előtt terelve a kis internátust, befordultak a Federáció utcába. Itt is összecsődültek az emberek, megbámulták a felvonulást, de kétségtelenül jólelkű népek voltak, mert rámosolyogtak a szép gyerekekre, és huncut pillantásokat vetettek az oly serény papára, mamára.

Amikor hazaértek, Marianne kissé fáradtan ledőlt a kerevetre a szalonban, ahol Zoé már tüzet gyújtott, mivel Mathieu még elmenetelük előtt a lelkére kötötte, hogy jó meleggel várja őket. A gyerekek a fáradtságtól egy pillanatra lecsillapodtak, és egy kis asztal körül elhelyezkedve illedelmesen hallgatták Denis-t, aki mesét olvasott nekik. Egyszerre csak látogató érkezett, Constance: sétakocsikázásból tért haza Maurice-szal, hirtelen eszébe jutott, hogy benéz Marianne-hoz, és megtudakolja, hogy van, hiszen legfeljebb három-négy naponta látja, pedig csak egy kert választja el a palotát a kis háztól.

- Rosszabbul van, kedvesem? - kérdezte már az ajtóban, amikor meglátta, hogy Marianne ledőlt.

- Ó, nem. Éppen ellenkezőleg: kétórás gyalogsétát tettem, és most pihenek egy kicsit.

Mathieu egy karosszéket tolt a gazdag és hiú sógorasszony alá, aki egyébként igyekezett elbűvölő lenni hozzájuk. Amint leült, rögtön mentegetőzni kezdett, hogy milyen sok és súlyos háziasszonyi teendője van, ezért nem jöhet gyakrabban, a fekete bársonyruhás Maurice pedig kétségbeesetten belekapaszkodott a szoknyájába, és messziről nézte a négy gyereket, akik visszabámultak rá.

- Nos, Maurice! Nem is köszönsz kis unokatestvéreidnek?

A kisfiú végre nekidurálta magát, és elindult feléjük. De mind az öten zavarban voltak. Ritkán találkoztak, még nem verekedtek össze, és a négy chantebled-i vadóc kissé sután-idegenül állt a polgári modorú párizsi fiúcska előtt.

- És a maga csemetéi jól vannak? - társalgott tovább Constance, éles szemmel összehasonlítva Maurice-t a három Froment fiúval. - Ambroise megnőtt, a másik kettő is jó húsban van.

Az összehasonlítás alkalmasint nem járt kedvező eredménnyel a nyurga és erős, de viasz​sápadt Maurice-ra nézve, mert anyja kényszeredetten nevetett, és tovább beszélt:

- Legjobban a kicsi Rose-t irigylem. Maga a bűbáj!

Mathieu felnevetett, aztán gyorsan rávágta, bár nyomban visszaszívta volna:

- Ó, ez az irigység könnyen kielégíthető: a piacon árulják az ilyen bűbájokat, méghozzá nem is drágán.

- Nem, drágám, nem, drágám - visszhangozta elkomolyodva Constance -, ez a maga véle​ménye, de tudja, hogy én más nézeten vagyok. Mindenki a maga boldogságának vagy boldog​talanságának a kovácsa.

És gúnyosan rosszalló, megvető tekintete azt is kimondta, amit csak hozzágondolt. Végig​nézett a négy gyermeken, a rózsás, élénk és nyüzsgő testek során, az ismét terhes asszonyon, a domborodó hason, amelyből új élet indul útnak. A látvány megsebezte, undorral töltötte el, sőt felháborította, mint valami illetlenség, arculcsapása a mértékletességnek, az ésszerűség​nek, a rendnek, mindannak, amit annyira tisztelt. Amikor megtudta ezt az újabb terhességet, nem hallgatta el rosszallását; most már beletörődött, hogy nem fog szólni, de azért nem szabad rátámadni, és kigúnyolni szándékos terméketlensége miatt. Ha nincs lánya, azért nincs, mert nem akarja, hogy legyen.

Marianne elmosolyodott férje tréfás szaván, de békességet akart, ezért sietve más témára terelte a szót. Beauchêne iránt érdeklődött.

- Miért nem hozta el Alexandre-t? Már egy hete nem láttuk.

- De hát mondtam már neked - vágott a szavába hirtelen Mathieu -, hogy tegnap este vadászatra ment. Valószínűleg Puymoreau-ban aludt, Chantebled túlsó végében, hogy hajnal​ban végigcserkéssze az erdőket, és alkalmasint csak holnap jön haza.

- Persze, persze, tényleg mondtad. Szép az idő a cserkészéshez.

Ez is veszélyes társalgási téma volt, és Marianne sajnálta is, hogy felvetette, mert Beauchêne-nél soha nem tudni, hol jár, amikor azt mondja, hogy vadászni megy. A hajnali cserkészés kiváló ürügy arra, hogy ne aludjon otthon, és Beauchêne végül már annyira visszaélt vele, hogy Constance minden bizonnyal tudta, mit tartson róla. De az oly összeforrott házaspár előtt, ahol a férj soha nem megy el hazulról, és felesége terhessége óta ő végez minden apró otthoni munkát, erősnek akart mutatkozni, ezért nyugodtan kijelentette:

- Én küldöm, hadd fáradjon ki egy kicsit. Nagyon vérmes, szüksége van a jó levegőre, a vadászat valóságos áldás neki.

Ebben a pillanatban ismét megszólalt a csengő, és új látogató érkezését jelezte. Valérie jött a kislányával, Reine-nel. Amikor meglátta Beauchêne-nét, elvörösödött, oly nagy hatással volt rá a gazdagságnak ez a megtestesítője, akit mindenáron utánozni igyekezett. Constance azon​ban felhasználta az új látogató érkezése okozta zavart, felállt és kijelentette, sajnos, nem marad​hat tovább. Otthon már bizonyára várja egyik barátnője.

- Legalább Maurice-t hagyja itt - kérlelte Mathieu. - Itt van Reine is, hatan eljátszanak együtt, én meg majd uzsonna után hazaviszem az úrfit.

Maurice visszarohant anyja szoknyájához. Constance elutasította a hívást.

- Ó, nem, nem!... Tudják, hogy diétát tart, és soha nem engedem, hogy máshol egyen... Jó estét, megyek is. Csak azért ugrottam be, mert tudni akartam, hogy vannak. Minden jót, és jó éjszakát.

És vitte a gyereket is. Valérie-nek csupán barátian, fensőbbségesen megszorította a kezét, egy szót sem szólt hozzá, de Morange-né ezt is boldogító kitüntetésnek vette. Reine rámosolygott Maurice-ra, akit futólag ismert már. Bűbájos volt ma a lányka, kék vászonruhát viselt, arca mosolygott a kettéválasztott dús, fekete haj keretében, és annyira hasonlított anyjára, mintha a kishúga lenne.

Marianne elragadtatva odahívta magához.

- Gyere, csókolj meg... Bűbájos kisasszonyka! Milyen szép, és hogy megnőtt! Hány éves is?

- Nemsokára tizenhárom lesz - felelte Valérie.

Az asszony abba a karosszékbe ült, amelyből Constance az imént kelt fel, és Mathieu aggódást látott szép szemében. Ő is az mondta, hogy érdeklődni jött, elámult, hogy milyen jó színben van az anya és sok gyereke, de aztán komoran elhallgatott, visszahullott titkos bánatába, és csak hallgatta, hogyan mond neki köszönetet Marianne, aki nagyon hálás volt, amiért senki nem feledkezik meg róla. Mathieu, hirtelen ötletnek engedve, elhatározta, hogy magukra hagyja őket.

- Jöjjön, kicsi Reine, bevisszük a gyerekeket az ebédlőbe. Gondoskodunk uzsonnáról és megterítünk. Milyen jó szórakozás lesz!

Az ötletet fülsiketítő helyeslés fogadta. Otthagyták a mesét, feldöntötték az asztalt, és a három fiú őrült rohanással ráncigálta magával Reine-t, Rose pedig, aki hátramaradt, négykézláb mászott utánuk, kiabált és úgy ugrált, mint egy cica.

Amint kettesben maradtak, Valérie felsóhajtott.

- Ó, drágám, milyen boldog is maga, hogy nem hagyja magát zavartatni, és kedve szerint ilyen gyönyörű gyerekeket hoz a világra! Látja, nekem nem adatik meg ez a boldogság.

Marianne ámulva nézett rá.

- Hogyan? Azt hiszem, maga éppen olyan szabad, mint én és ugyanazt megteheti.

- Dehogyis, drágám, szó sincs róla! Maguk egyszerű ízléssel élnek, a maguk élete egészen más rend szerint folyik, mint a mienk. Tudja, az ember maga osztja be az életét, mi is be​osztottuk a magunkét, mindent elrendeztünk Reine és a magunk számára, és szörnyű csapás lenne, ha most mindent meg kellene változtatni.

Aztán hirtelen erővel kitört belőle a kétségbeesés:

- Ha teherbe esnék, mint maga, és ha megbizonyosodnék róla, nem is tudom, mit csinálnék, azt hiszem, beleőrülnék!

És hiába próbálta visszatartani, könnyek fakadtak a szeméből, és reszkető kezébe temette arcát.

Marianne egyre nagyobb meglepetéssel hallgatta, felkelt, szeretettel megfogta Valérie kezét, és jóságosan, megnyugtatóan beszélt hozzá. Aztán kivallatta, és így megtudta: Valérie-nek három hónapja alapos oka van azt hinni, hogy terhes. Eleinte azzal nyugtatta magát, hogy mindig elképzelhető a késedelem, de ebben a hónapban kétkedése bizonyossággá vált, és most már se holt, se eleven. És azt is elmesélte, mennyire megrémítette őt és férjét ez a várat​lan terhesség, mert annyira bíztak óvatosságukban! Morange, ez a drága jó ember, inkább a fél kezét levágatná, semhogy ellentmondjon neki ebben a kérdésben. Ő maga mindig éberen vigyázott, és óvatos volt. Szóval, megmagyarázhatatlan a dolog, soha nem hitték volna, hogy az ő házasságukban előfordulhat ilyesmi, hiszen annyira szeretik egymást, és annyira egyet​értenek.

- Hát ha már megtörtént a baj - próbálta Marianne megbékíteni -, Istenem, majd csak meglesznek valahogy. Mégiscsak örülni fognak a szegény kicsinek!

- De lehetetlen, kész lehetetlenség! - kiáltott fel reszketve Valérie, akin megint erőt vett a kétségbeesés, és a düh. - Nem tudjuk egész életünket ebben a középszerűségben leélni... A férje bizonyára beszámolt arról, amit a férjem bizalmasan elmondott neki. Tehát tudja, hogy egyik volt írnoka most magas állást tölt be az Országos Hitelintézetben, és hogy ez a Michaud igen kedvező ajánlatot tett a férjemnek, aki elhatározta, feladja állását Beauchêne-éknél, ahol nincs jövője, és a közeli előrehaladás reményében maga is belép az Országos Hitelintézetbe. De kezdetben meg kellene elégednie háromezer-hatszázzal, pedig a gyárban már ötezret keres. És hogyan vállalhatnók most már ezt a kockázatot, hogyan jönnénk ki havi háromszáz​ból, amikor terhesség van kilátásban, szülés, és az új gyerek felnevelése?... Ez a szerencsétlen kicsi felrúgja minden számvetésünket, és mindörökre a koszba taszít bennünket.

- Micsoda érvek! - mondta Marianne nyugodtan, mosolyogva.

- De helyes érvelés, kedvesem!... Ha alkalom kínálkozik, és elszalajtjuk, akkor örökre vége. Ha a férjem most, amikor máshol nyílik számára szerencse, nem hagyja itt a gyárat, akkor örökre ideszegeződik, minden álmunk kútba esik, Reine hozománya éppen úgy, mint a mi boldog életünk, és egész létünk minden becsvágya... Maga, aki olyan intelligens, miért nem érti meg?

- Persze, persze, megértem... De hát mit csináljak? Én annyira távol vagyok minden ilyesfajta számítástól, hogy persze nehezen értem meg az igazságát. Bámulom magát és sajnálom... A gyerekek világra akarnak jönni, szeretettel kell őket fogadni, hiszen mégiscsak örömöt és gazdagságot hoznak. Ez a legegyszerűbb dolog a világon.

Valérie tiltakozott, és megint sírva fakadt.

- Mondja el mindezt szegény férjemnek, aki vigasztalhatatlan, és belehal a szégyenbe, amióta így kibabrált velem. Nem lehet már bírni vele. Mit gondol például, hol van ma, vasárnap? Otthon maradt dolgozni, pár sou-t hozzákeres a fizetéséhez... De ha kell, van énbennem akarat az ő számára is. Oly gyenge ő, és oly jó!

És mintha ki nem mondott gondolatai egyszerre megőrjítették volna, a kezét tördelte, zokogott és panaszosan hebegte:

- Nem, nem! Nem vagyok terhes, nem szabad, hogy állapotos legyek! Nem, nem! Nem szabad megtörténnie, nem akarom!

És olyan szenvedőn vergődött, hogy Marianne, aki már letett arról, hogy jobb belátásra bírja, gyengéden átölelte, enyhíteni akart a fájdalmán, annál is inkább, mivel félt, hogy a zokogás áthallatszik a szomszéd szobába, amely visszhangzott a gyerekek harsány nevetésétől. Letörölte hát Valérie könnyeit és kivezette.

- Asztalhoz! Asztalhoz! - kiabáltak a gyerekek, és tapsoltak, dobogtak.

Bűbájos volt ez az uzsonnára terített asztal. Mathieu, akinek Reine segített nagy élvezettel, éppen most helyezett el szimmetrikusan négy, süteménnyel és lekvárral megtöltött talpas tányért. A három fiú is segédkezni akart, de csak hátráltatták a nagyokat, Rose pedig majdnem összetört mindent. De azért nagyszerűen szórakoztak, és Reine oly pompásan játszotta a kis háziasszony szerepét. Nagyot nevetett, mert bizonyára tudta, miről van szó, amikor Ambroise odakiáltotta az anyjának, hogy Reine az ő asszonykája, Rose pedig a kisgyerekük. Marianne azonban leintette, mert látta, hogy Valérie-t megint sírás környékezi. Aztán meguzsonnáztak, a gyerekek úgy faltak, mint a farkasok.

Kilenc óra volt már ezen a gyönyörű vasárnapon, amikor a gyerekek végre lefeküdtek, és mosolyogva elaludtak, mint a kisangyalok, és Mathieu és Marianne is visszavonulhatott a szobájába. Mathieu azt akarta, hogy Marianne azonnal feküdjön le, be is takarta, és eligazí​totta a párnákat a feje alatt. Aztán tíz óráig ott virrasztott mellette, addig felolvasott neki, mert Marianne-nak tízkor egy csésze hársfateát kell innia, és Mathieu minden áldott este makacsul maga akarta elkészíteni, mondván, hogy semmi szükség a cselédre. Aztán, amikor Marianne kiitta a teát, Mathieu jó éjszakát kívánt, két nagy, testvéri csókot nyomott felesége arcára, mert immáron szent az asszony, és uramnak és hölgyemnek nevezve egymást gyengéden el​tréfálkoztak. A kis vaságy is készen állott, Mathieu levetkőzött, elfújta a lámpát, és odaszólt Marianne-nak, hogy aludjon. Ő maga azonban nyitott szemmel feküdt, fülelt és várta, hogy Marianne szabályos lélegzését hallja. De még hányszor felkelt, ott járkált Marianne körül, és még mindig áhítatos tisztelettel övezte felesége álmát!

Mathieu, aki reggelente királynőt megillető tisztelgéssel hódolt feleségének, és úgy vitte sétál​ni a téli napsütésben, mint mesebeli hercegnőt, este úgy szolgálta ki és imádta szobájukban, akár egy istenséget. Az anyának, a szeretett és megdicsőült, fájdalmas és fenséges anyának ez a kultusza magasabb rendű és több volt, mint a szűz kultusza, mert az anya szenvedélyesen szenved az élet örök virágzásáért.

II

Azon a csütörtökön, amikor Froment-ék ebédre voltak hivatalosak a Séguin du Hordel család Antin sugárúti pompás palotájába, Valentine már tíz órakor becsöngette szobalányát, Céleste-et, hogy segítsen neki öltözni, majd kacéran elnyúlt első emeleti kis szalonjának a kerevetén. Nagyon kérte Marianne-t, jöjjenek korán, el akart vele beszélgetni, mert ellenállhatatlan vágy hajtotta, hogy egy magához hasonló nőnek elpanaszolhassa a szüntelenül gyötrő beteges rettegést.

Tükröt kért, belenézett, de kétségbeesetten megrázta a fejét, mert annyira megcsúnyult, csinos fehér arcát szeplők éktelenítették, karcsú teste elformátlanodott, amit a pávakék blúz sem tudott jóvátenni.

- Itthon van az úr? - kérdezte.

Két napja nem látta a férjét, Séguin hivatalos elfoglaltságokra hivatkozott, sokszor a városban ebédelt és vacsorázott, reggelente meg, azzal az ürüggyel, hogy nem akarja zavarni, messze elkerülte felesége szobáját.

- Nem, asszonyom, az úr kilenc óra tájt elment, és biztosan tudom, hogy még nem jött haza.

- Rendben van... Froment urat és a feleségét, amint megérkeznek, azonnal vezessék be.

Bágyadtan kinyitott egy könyvet és várt.

Boutan doktor már sejtette Mathieu-vel és Marianne-nal, hogy Valentine váratlan terhessége állandó viharokat okoz a Séguin családban. Mindenekelőtt, a férj megdühödött, és azt kiabál​ta, hogy ez a gyerek nem lehet az övé; kijelentette, hogy ő egész biztosan betartott minden óva​tossági szabályt, aztán kereken megvádolta a feleségét, hogy szeretőt tart, dühödten és ocs​mányul féltékenykedett, mint egy kocsis, köpködte a szennyes szitkokat, veréssel fenye​getőzött, pedig különben mindig szkeptikus volt, a legrafináltabb pesszimizmus szellemében affektáltan megjátszotta az elegáns nemtörődömséget. Szörnyű jelenetekre került sor. Végül a folyton gyanúsított asszony azt követelte, hogy Boutan doktor legyen a döntőbíró. Az orvos, miután külön kikérdezte a férjet, hiába bizonygatta neki, hogy ezek az aprólékos óvóintéz​kedések sem mindig elegendők, húsz esetet is felsorolt, amikor hasonló körülmények között mégis bekövetkezett a terhesség. Séguin csak nem tágított, egyetlen pillanatra sem ingott meg annyira, hogy elképzelhető lett volna, hogy az orvos távozása után visszavonja aljas vádjait. Most Boutanra szórta villámait, még cinkossággal is megvádolta, főleg pedig az ejtette végső kétségbeesésbe, hogy ily keservesen megcsúfolták a fondorkodások; mert hiszen ezekből a vétkes praktikákból keletkezett minden baj, a házaspárt gyötrő kegyetlen helyzet: ha a férj nem fondorkodott volna, most nem nyomná a szívét a szörnyű kétség, hogy a gyerek esetleg nem az övé. Természetesen a jóságos orvos, aki a praktikákban vélte felfedezni minden baj okát, nem mulasztotta el, hogy fejére ne olvassa megszámlálhatatlanul sok következmé​nyü​ket: az ország elnéptelenedik, a fajta degenerálódik, a család először romlásba dől, majd széthull, a férfi csak a pénzt hajszolja vagy a gyönyört, a nő elzüllik, és óhatatlanul házasság​törésbe kényszerül. Séguin állandó felháborodásban élt, és annál jobban gyötrődött, mivel az ilyenfajta gondolatok kárhozatra ítélték mindazt, amit eddig hitt és akart.

Közben a házaspár tovább folytatta nagyvilági életét: Valentine titkolta terhességét, oly szoros fűzőt hordott, hogy majdnem megfulladt, táncolt a bálokon, színház után pezsgőt ivott a pompás vacsorákon, Séguin rejteni igyekezett szégyenteljes féltékenysége rohamait, úgy tett, mintha semmi nem változott volna életmódjukban, és gúnyosan megjátszotta a nemtörődöm​séget. Valentine egyébként, aki még mindig úgy érezte, nem kell szemrehányást tennie ön​magának, inkább büszkeségből, mint szerelemből akarta megtartani férjét, és mondta is néha, mindenki jobban járna, ha valóban szeretőt tartana, mint ahogy Séguin oly gorombán meg​gyanúsította; és csak azért kínlódott a fűzőkben, csak azért kockáztatta meg minden este a koraszülést, hogy harcoljon, hiszen az a veszély fenyegette, hogy magára marad, ha nem tudja kielégíteni férje hiúságát és gyönyörvágyát. Egyik éjszaka azonban, egy premierről vissza​térve, majdnem meghalt, és attól fogva feküdnie kellett: ez nagy csapás volt, kínos terhessége szüntelenül gyötörte. A házaspár kapcsolata végleg elromlott, és valósággá lett mindaz, ami​nek eddig csak a fenyegetését érezte. Séguin pokoli kedélyállapotban volt, és ha együttlétre kényszerült feleségével, egyetlen perc sem múlt el veszekedés nélkül. Kétségbe ejtette a beteg, megcsúnyult asszony, aki alkalmatlan a gyönyörre. Sőt, még undorodott is tőle, ezért megint sűrűn eljárt hazulról, és csakhamar visszatért legénykora szokásaihoz. Ismét fellángolt benne lappangó játékszenvedélye, hevesen, mint a rosszul oltogatott tűz. Nem aludt otthon, éjszakáit a klubban töltötte. Aztán megint hatalmukba kerítették a nők, a tyúkok, akik nem esnek ostobán teherbe, és megmaradnak szórakoztatónak, szépnek és kívánatosnak. Ha a férfi nem találja meg az otthonában a nőt, máshol és mást kell keresnie. Ha pedig hazament, és ismét erőt vett rajta féltékenységi rohama, képes lett volna megölni a nyomorult, szenvedő hitvest, akinek a hasa gúny és kihívás volt ellene.

Negyed tizenkettő felé ismét megjelent Céleste.

- Hazajött az úr? - kérdezte élénken Valentine, és ölébe ejtette a könyvet.

- Nem, asszonyom, azok jöttek, akiket vár, Froment úr és a felesége.

- Kéretem őket... Ha az úr megjön, szóljon azonnal.

És amikor bevezették Marianne-t és Mathieu-t, felállt és szeretettel nyújtotta feléjük a kezét:

- Ne haragudjon, kedves asszonyom, amiért annyira kértem, hogy ön fáradjon el hozzám, de látja, én nem mozdulhatok, a mi jó Boutan doktorunk pedig mondta, hogy ön milyen erős és bátor... Nagyon kedves öntől, hogy elfogadta ebédmeghívásomat! Annyira vágyódtam már, hogy lássam önt, hogy elbeszélgessünk! Tessék, üljön ide mellém ebbe a karosszékbe.

Mathieu elnézte az asszonyt. Csodálkozott, mennyire sárga, mennyire megviselt, pedig azelőtt oly bűbájos volt szőke szépségében; Valentine viszont Marianne-t nézte szorongva, meg​hökken​tette nyugalma és ereje, nagy, tiszta szemének áttetsző mosolya.

- Én köszönöm a meghívást - mondta nyájasan Marianne. - Nagyon jót tesz egy kis mozgás, és külön öröm volt, hogy gyalog jöttem... Ha kedve lenne, ön is járkálhatna úgy, mint én, csak egy kis bátorság kell hozzá.

Meghitt beszélgetés indult meg a két asszony között, Mathieu pedig kinyitotta az egyik kis asztalon fekvő könyvet, és úgy tett, mintha nem is figyelne oda, hadd beszéljék ki magukat kedvükre. Úgyis oly ritkán találkoznak, és nincs ami összekösse őket, sem gondolataik, sem szokásaik, ám a hasonló helyzet mégis közelebb hozta őket egymáshoz. És főleg Valentine-ban égett a vágy, hogy mindent megtudjon, hogy felvilágosítást kapjon, hogy megnyugtassák! Először Boutan doktorról beszélt, örömmel hallotta Marianne szájából, hogy az orvos soha nem hagyja cserben, nem hal meg egyetlen páciense sem, és hogy nincs nála finomabb kezű, ügyesebb szülész. Marianne meglepődött és megjegyezte: Valentine bizonyára jól ismeri Boutant, hiszen már kétszer volt az ő kezében. Persze, igaz, mégis oly megnyugtató, ha más is dicséri. Aztán vég nélkül áradtak belőle a kérdések, visszatért minden részletre, azt akarta, hogy a másik asszony mondja el, hogyan él, hol jelentkeznek és milyen természetűek a fájdal​mak, milyen étrendet követ, hogyan alszik, végül pedig, hogy mit érez, mit gondol, általában milyen ez a boldog terhesség. És amikor a jólelkű Marianne, csak hogy elterelje Valentine figyelmét és bátorságot öntsön beléje, mosolyogva és alaposan kielégítette kíváncsiságát, és nyugodtan elmondta, hogy tele van reménységgel, és hogy minden rendben zajlik le, és hogy megint fia fog születni, Valentine hirtelen zokogásban tört ki.

- Ó, én meg fogok halni, egész biztosan meghalok!

Nem tudott szabadulni a közeli halál érzésétől, de nem merte félelmét világgá kiáltani. Eltor​zult idegei teljesen megrongálódtak, férje elhagyta, ez szüntelenül gyötörte, sötét szakadékba taszította a nyomorult gyerek, aki nemcsak a házasságát rombolja szét, de véget vet az életének is.

- Micsoda? Még hogy meghal? - kiáltott fel vidáman Marianne. - Hát bele lehet ilyesmibe halni?... Tudja, mit tartanak? Azok az asszonyok, akik ilyen gyászos elképzeléseket ková​csolnak, rendszerint a legpompásabban babáznak le.

Mathieu elmosolyodott erre a kegyes hazugságra, megerősítette felesége szavait, amitől Valentine kissé megnyugodott. Amúgy is el volt keseredve, megborzongott a legkisebb szellő​re, szomjazta a kedves szavakat, és megkövetelte, hogy mindig határozottan megígérjék neki - még ha nem is igaz -, hogy szerencsésen fog szülni. De ezért megint fájdalom lett rajta úrrá, amikor ismét megjelent Céleste, és úrnője némán kérdező tekintetére azonnal így felelt:

- Nem, asszonyom, az úr még nem jött haza... Egy falubelim van itt, Sophie Couteau, Kés asszony, ahogy odahaza, Rougemont-ban nevezik, már beszéltem róla asszonyomnak, ő az, aki dajkákat szerez el Párizsba.

Valentine már gorombán ki akarta küldeni a szobalányt, hogy miért tör be így hozzá, de Céleste szavaira megnyugodott.

- Na és?

- Hát csak itt van, asszonyom... Mint már mondtam, ha asszonyom most megbízná, Sophie kereshetne a faluban egy jó dajkát, és elhozná bemutatni, amikor asszonyom óhajtja.

Kés asszony ott állt a nyitott ajtó mögött, és most hívás nélkül bemerészkedett. Parasztos moz​gású, élénk, száraz asszonyka volt, aki azonban a sűrű párizsi látogatásoktól egész váro​sias lett. Hosszúkás arca, apró, villogó szeme, hegyes orra némi bájt kölcsönzött neki, szere​tetre méltó egyszerűségét azonban vékony, hamis és mohó szája teljesen lerombolta. Hosszú, sötét gyapjúruhát viselt, fekete vállkendőt, fekete, egyujjas kesztyűt, sárga szalagos fekete főkötőt, olyan volt, mint egy ünneplőbe öltözött, templomba igyekvő tiszteletre méltó paraszt​asszony.

- Maga is szoptatott? - kérdezte Valentine, és tetőtől talpig végigmérte.

- Igen, asszonyom, tíz évvel ezelőtt, húszéves koromban. Aztán férjhez mentem, és rájöttem, hogy a dajkaságból nem lehet meggazdagodni. Azóta inkább másokat helyezek el.

Elnevette magát, értelmes nő lévén azt akarta kifejezni, milyen alávalónak tartja a polgárok szolgálatában végzett fejőstehéni munkát. De félt, hogy máris sokat árult el.

- Ugye, asszonyom, az ember minden lehetőt megtesz azoknak, akik megfizetik? Az orvos figyelmeztetett, hogy soha többé nem lesz jó tejem, ezért nem akartam rosszul táplálni a kicsiket, inkább más módon vagyok a segítségükre.

- És dajkákat szerez a párizsi elhelyezőirodáknak?

- Igen, asszonyom, havonta kétszer hozok dajkákat a különböző irodáknak, főleg a Broquette-cégnek a Roquépine utcába. Tisztes vállalkozás ez, az embernek nem kell félnie, hogy becsapják, szóval, ha úgy tetszik, kiválasztom önnek a lehető legjobbat, a krémjét, már ahogy mondani szokták. Ismerem őket, nyugodtan rám bízhatja magát.

Céleste látta, hogy úrnője még mindig nem szánta el magát, ezért elérkezettnek vélte a pillanatot, hogy közbeszóljon, és megmagyarázza, miképpen került ma reggel Kés asszony Párizsba.

- Amikor hazamegy a faluba, majdnem mindig visz magával egy csecsemőt, egy szoptatós anya kicsijét vagy olyan család gyermekét, amely nem elég gazdag ahhoz, hogy helyben fogadjon fel dajkát, ezért a csecsemőt vidékre adja dajkaságba. Így jött fel hozzám is az imént, mielőtt elvinné Menoux-né gyerekét, az asszony az éjszaka babázott le.

Valentine nagyon meglepődött és felkiáltott:

- Szóval a rőfösné lebabázott, és maga nem is mondja nekem... Halljuk, mesélje el, hogyan történt!

Menoux-né egy szép legénynek, egy leszerelt katonának volt a felesége, aki havi százötven frankot kapott, mint múzeumi teremőr. Menoux-nénak, aki imádta férjét, az a pompás ötlete támadt, hogy egy kis rőfösüzletet nyit, amivel majdnem ugyanannyit kereshet, mint a férje, így aztán a házaspár anyagi gondoktól mentesen, boldogan élt.

Céleste, akit százszor is leszidtak már, mivel órák hosszat fecsegett a szűk kis boltban, most mér​hetetlenül büszkén mosolygott, és büszkén feszített, hogy ennyire kíváncsiak a vélemé​nyére. Fontoskodott, élvezte a szerepét.

- Minden a legnagyobb rendben folyt le, asszonyom. Nagyszerű szülés volt, pompás kisfiú jött a világra... Bevallom, asszonyom, ma reggel elszaladtam, hogy megnézzem, ugye, az ilyen kíváncsiság nem bűn?

De mivel Valentine szenvedélyesen tovább faggatta, kitért az apróbb részletekre is.

- Különben is, jó kezekben volt. Én hívtam fel a figyelmét Rouche-néra, a Rocher utca végén lakó bábaasszonyra; egyik barátnőm nála szült, és a lehető legjobbakat mondta róla. Persze, nem olyan ügyes, mint Bourdieu-né, aki a Miromesnil utcában lakik, és pompás felszerelése van, viszont olcsóbb, és hitemre mondom, jól végzi a munkáját... Rouchenénál az a fontos, hogy érdekelje az eset, akkor minden úgy megy, mint a karikacsapás.

De hirtelen elhallgatott, mert magán érezte Mathieu kutató szemét. Mit is mondhatott, hogy ez az úr úgy nézi? Zavarba jött, és lopva, nyugtalanul a testére pillantott. Hatodik hónapos terhes volt, de olyan szoros fűzőt viselt, hogy majdnem belefulladt, mert félt, hogy kicsöppen a helyéből. Egyszer, még régen, amikor Párizsba jött dolgozni, baj érte, mert ahol szolgált, egy pillanatra megfeledkezett magáról a fiatalúrral, de aztán Rouche-néval, az ilyen dolgok szak​értőjével, úgy intézte, hogy a gyerek halva jöjjön a világra. Most az egyik házi szállító lehet az apa, de Céleste tudni sem akart a gyerekről, dühös volt, hogy ostoba módon megint bajba került, éppen ő, aki már olyan fortélyos volt, hogy azt hitte, minden galiba nélkül élheti világát. És csak azért volt olyan vidám, csak azért dicsérte annyira Rouche-nét, mert szilárdan elhatározta, most is halott gyermeket hoz világra, már egyengette is az útját, hogy egy hónap szabadságot kér, mégpedig anyjára fog hivatkozni, aki súlyos beteg Rougemont-ban, és szeretné még látni, hogy legalább a szemét lefoghassa.

- Ó - beszélt tovább tettetett ártatlansággal -, nekem is csak úgy mesélték, amit most elmond​tam. Semmit nem tudok pontosan.

A lófejű, üde és kihívó testű nagy darab nő bizalmatlanságot keltett Mathieu-ben, mivel fel​tűnő módon járatos volt a bábaasszonyok körében. Mathieu tovább nézte, és Céleste meg​érezte a mosolyból, mit is gondol róla ez az úr.

- De hát ez a bizonyos rőfösné miért nem tartja magánál a gyereket? - kérdezte Marianne.

Kés asszony lapos, sötét és goromba pillantást vetett a terhes hölgyre, ha már maga nem gyarapítja az üzletet, legalább a többieket hagyja békében.

- Ó, hát az kész lehetetlenség! - vágta rá Céleste, aki örült a témaváltozásnak. - Hogyan is tarthatná magánál Menoux-né a gyereket abban a szűk kis kulipintyóban, akkora csak, mint a tenyerem. Hátul csak egy kis szoba van, ott esznek, alusznak, és még az a lyuk is egy leve​gőtlen kis udvarra nyílik, amely soha nem kap napot: a gyerek egy hét alatt belepusztulna. Meg aztán ideje sem volna a gyerekkel törődni, egész nap ott áll a pultnál, soha nem tartott cselédet, főznie is kell, mire a férje megjön a múzeumból... Persze ha módjában lenne, boldogan magánál tartaná a kicsit! Úgy szeretik egymást a férjével és olyan kedvesek!

- Igaz - mondta Marianne elszomorodva -, és teljes szívemből sajnálom az ilyen szegény anyákat. Pedig nem is él nyomorban, mégis kénytelen ilyen kegyetlen módon elválni a gyerekétől!... Én nem élném túl, ha elvinnék tőlem a gyerekemet egy ismeretlen faluba, és más asszony gondjaira bíznák.

Kés asszony nyilván személye ellen irányuló támadásnak tekintette a megjegyzést. Jóságos képet vágott, mintha imádná a gyerekeket, így szokta csalogatni a tétovázó anyákat is.

- Ó, Rougemont gyönyörű vidék ám! Meg aztán nincs is messze Bayeux-től, nem vadak között él az ember. Olyan pompás a levegője, hogy sokan oda mennek gyógyulni. Nem is szólva arról, és erre szavamat adhatom, hogy a gondjainkra bízott kicsikék jó kezekben vannak ott! Szívtelen teremtés lenne, aki nem imádná ezeket a drága kis angyalokat.

De elhallgatott, mert észrevette, hogy a még mindig néma Mathieu milyen tekintettel nézi őt is. Talán parasztos külseje ellenére is finom hallása felfogta, milyen hamisan cseng a hangja. Különben is, minek kínálgatja itt faluját a megszokott vásári hangon, mikor ez a hölgy ide akar dajkát szegődtetni? És máris tovább beszélt:

- Szóval megegyeztünk, asszonyom, elhozom önnek a legjobbat, valóságos gyöngyszem lesz.

Valentine, akinek gondolatai láthatólag még mindig Menoux-né szerencsés szülésénél időztek, és kissé megnyugodott a kedvező előjelnek tekintett eseménytől, most már elég erőt érzett magában ahhoz, hogy akaratát kinyilvánítsa.

- Nem, nem, semmiképpen sem akarom magam előre elkötelezni. Majd elküldök valakit az irodába, nézze meg a maga által kínált dajkákat, aztán meglátjuk, lesz-e közöttük alkalmas.

A nő már nem érdekelte, egyetlen kézmozdulattal elbocsátotta, és máris tovább társalgott Marianne-nal.

- A születendő kicsit is maga fogja táplálni?

- Természetesen, akár a többit. Tudja, hogy e tekintetben férjemnek és nekem megvannak a magunk elképzelései. Nem is illene hozzánk, hogy egy dajka fejezze be a világrahozatalt.

- Persze, persze, megértem. Ó, ha én is így tehetnék! De én nem tehetem, nálam teljesen lehetetlen az ilyesmi.

Kés asszony mozdulatlanul várakozott, bosszantotta, hogy hiába fáradt, sajnálta, hogy nem kap borravalót a szívességéért. Minden haragvását belesűrítette abba az újabb sanda pillan​tásba, amelyet a terhes hölgyre vetett, aki maga szoptat, akin látni, mennyire jellegzetesen kódis, még annyija sincs, hogy dajkát fogadjon. Céleste egyetlen pillantására azonban alázato​san köszönt, és a szobalánnyal együtt eltűnt.

Pár pillanat múlva megérkezett Séguin: nagyon elegáns volt, mint mindig, és a külvilágból magával hozta az otthon nem talált örömök ragyogását.

- Elnézésüket kérem, azt hiszem, megvárakoztattam vendégeinket. De annyi helyre kellett szaladgálnom, és nem halaszthattam el a látogatásokat... Asszonyom, ragyogó színben van... örülök, hogy üdvözölhetem, kedves Froment úr.

Teljesen megfeledkezett a feleségéről, akit már két napja nem látott. Csak akkor lépett oda hozzá, jó egy perc múlva, amikor végül észrevette az asszony szemrehányó, követelő pillan​tását. Lehajolt, és futó csókot lehelt a hajára.

- Jól aludtál?

- Köszönöm, nagyon jól.

Majdnem sírva fakadt, megint úrrá lett rajta a kétségbeesés legyőzhetetlen rohama. De a vendégek jelenlétében sikerült erőt vennie magán. Különben is jött már a főkomornyik, és jelentette őnagyságának, hogy tálalva van.

Valentine Marianne karjára támaszkodva tipegett az asztalhoz. A hatalmas dolgozószoba egyik sarkában terítettek, a nagy üvegablak elfoglalta az Antin sugárútra néző homlokzat közepét. Valentine fájdalmas mosollyal mentegetőzött, hogy nem Mathieu-be karol, de meg​kérte a két férfit, menjenek csak előre, és hagyják az asszonyokat, hadd csinálják úgy, ahogy nekik a legkényelmesebb. Az asztalt is megfelelően állították fel, Valentine és Marianne kényelmesen ülhetett, a lábuk teljesen szabad volt.

Látva, hogy csak négy teríték van az asztalon, Marianne nem tudta visszafojtani az ajkára toluló kérdést:

- Még nem láttam a gyerekeket. Csak nincs valami bajuk?

- Ó, nem, hála Istennek, semmi bajuk - felelt Valentine. - Még csak az hiányozna... Délelőtt a tanítónő van náluk, ebédig dolgoznak.

Mathieu összenézett a feleségével, aztán ő is kérdezni mert:

- Szóval, nem ebédelnek velünk?

- Azt már nem! - kiáltott fel dühösen Séguin. - Elég akkor eltűrni őket, amikor magunkban vagyunk. A gyerekek elviselhetetlenek vendégek jelenlétében. És el sem tudja képzelni, milyen neveletlenek.

Könnyű hideg csapta meg őket, és elhallgattak, amikor a főkomornyik felszolgálta a szarvasgombával töltött tojást.

- De azért látni fogják a gyerekeket - mondta kedvesen Valentine. - A csemegéhez behívom őket.

Az ebéd, amelynek a két terhes fiatalasszony jelenléte családian bizalmas jelleget kölcsönzött, mégis keresetten fényűző volt. A tojás után roston sült tengeri fecske következett, utána szalonkaragu és rák. Jégbe hűtött gyenge champagne-i bort, fehér és vörös bordeaux-it szol​gáltak fel.

Arra a megjegyzésre, hogy Boutan doktor nem nagyon helyeselné ezt az étrendet, Séguin vállat vont.

- Ugyan kérem, a doktor sem veti meg a jó falatot. Különben is elviselhetetlen az elméle​teivel... Ki tudja, mi tesz jót, és mi nem?

Már lefoszlott róla a kívülről hozott vidámság. Amint hazaér, mintha újra hatalmába kerítené az a sok bosszúság, amit feleségének váratlan terhessége a feldúlt otthonban okoz, és ha csak egyetlen órát is marad, óhatatlanul megint elkeseredik, bosszús, sőt majdnem goromba lesz. Tökéletes eleganciája alól most már annál gyorsabban előtört a beteg, megrontó és romboló szellem, a brutális és kegyetlen ember, mivel megzavart, széthulló élete állandó izgalomban tartotta. Az, hogy egész éjszakákat a játékasztalnál tölt, és hogy újból felkereste a szeretőit, kétségtelenül a felesége hibája, mert, nyers megfogalmazása szerint, Valentine már hasznave​hetetlen. Haragudott rá ezért, és amikor visszatért legényemberi kicsapongásaiból, láthatólag örömét lelte abban, hogy meggyötörheti az asszonyt, semmi nem tetszett neki az otthonában, és folyton azt üvöltözte, hogy ez kész pokol, és egyre rosszabb minden.

Ettől aztán az ebéd egyes pillanatai elviselhetetlenül kínosak lettek. Séguin és felesége között két-háromszor is heves szóváltásra került sor: mintha karddal vagdalóztak volna. Semmisége​ken szólalkoztak össze, a felszolgált ételen, egy elejtett megjegyzésen vagy a suhanó szellőn. A közömbös szemlélő számára jelentéktelen volt mindez, de méreg cseppent a sebbe, a sze​rencsétlen asszony szemébe megint könny szökkent, a férj pedig, ez a nagyvilági férfiú, ez a lovasemberrel keresztezett dilettáns irodalmár és művész, hiún vigyorgott a világfájdalom hülye pózában, és kijelentette, a világ még annyit sem ér, mint a gyutacs, amellyel a levegőbe röpítik. Egy kemény szóra azonban Valentine oly hevesen fellázadt, hogy Séguinnek bocsá​natot kellett kérnie, mert rettegett feleségétől, amikor felbuzdult benne a Vaugelade-ok vére, fensőbbséges megvetéssel lesújtott rá, és értésére adta, hogy egy napon úgyis bosszút áll. Megint jeges lehelet borzongott végig az asztal virágai között.

Valentine és Marianne nem zavartatta magát, tovább beszélgettek állapotukról, félelmeikről és reményeikről. Séguin pedig kiöntötte szíve minden keserűségét, és bizalmasan bevallotta Mathieu-nek, mennyi bosszúságot okoz a hatalmas chantebled-i birtok. Egyre ritkább a vad, a vadászati részvényeket is mind nehezebben tudja elhelyezni, jövedelme évről évre csökken. Nem titkolta, hogy örömmel megszabadulna Chantebled-től, de hol talál vevőt ezekre az oly keveset hozó erdőkre, a hatalmas, terméketlen területekre, a mocsarakra, a kavicsos földekre? Mathieu figyelmesen hallgatta, mert hosszú nyári sétái során érdeklődéssel nézegette a birtokot.

- Valóban azt hiszi - kérdezte -, hogy ezeket a területeket nem lehet megművelni?... Olyan kár ezért a sok alvó földért.

- Megművelni! - kiáltott fel Séguin. - Ezt a csodát magam is megnézném. Itt soha nem lehet mást aratni, mint követ meg kecskebékát.

Már a csemegénél tartottak, és Marianne emlékeztette Valentine-t arra az ígéretére, hogy lehozatja a gyerekeket. Annyira szeretné látni és megcsókolni őket - magyarázta -, de ekkor újabb esemény következett be, amely megint elterelte a figyelmet a gyerekekről.

A főkomornyik odalépett a ház asszonyához, és halkan jelentette:

- Santerre úr érdeklődik, fogadná-e őt asszonyom.

Valentine boldog meglepetéssel kiáltott fel:

- Szóval, még emlékszik ránk?... Hogyne, hogyne, vezesse csak be.

Látva a terített asztalt, és hogy azok négyen még ebédelnek, Santerre kicsit tétovázott, majd odament a ház asszonyához, és kezet csókolt. Valentine ernyedten megszólalt:

- Már azt hittük, meghalt, kedves barátom. Több mint két hete nem adott hírt magáról... Ne, a világért ne mentegetőzzön. Érthető, ha mindenki elhagy engem.

Séguin vigyorogva szorított kezet a fiatalemberrel, mert maga is osztozott a szemrehányásban. Az igazság az, hogy Santerre, látva hogy ez a rosszkor érkezett terhesség félbeszakítja hódítási hadjáratát, alkalmasabbnak vélte, ha megritkítja látogatásait. A férjhez hasonlóan nyilván ő is kevésbé kívánatosnak találta Valentine-t, és zavarta a vele való együttlét. Bele​nyugodott tehát abba, hogy bölcsen bevárja az eseményt, a döntő támadást pedig későbbre halasztja. De ritka látogatásai alkalmával azért még jobban hízelgett, még kedvesebb volt, mert tudta, milyen hálás iránta a Séguin durvaságaitól annyira meggyötört asszony.

- Ó, drága asszonyom, tapintatból maradok távol, mert a világért sem szeretném zavarni! Meg aztán tudja, hogy most próbálják egyik darabomat, és minden percem el van foglalva.

Egyébként máris elhalmozta Valentine-t bókjaival, hangjában üdvözült csodálat reszketett.

- Bűbájos ebben az ingruhában, amely minden más nőt elcsúfítana. Igen, igen: bűbájos, ragaszkodom a kifejezéshez!

Séguin nagyon örült, mert gúnynak vette a bókokat. Bármennyire féltékeny volt, természe​tesen soha esze ágába sem jutott, hogy Santerre-ben felesége mostani vagy későbbi szeretőjét gyanítsa, hiszen maga kergette őket egymás karjaiba, torz pajtási viszonyt kényszerített rájuk, s csak súlyosbította szabados beszédével. Amikor kitörtek rajta a téboly rohamai, azt kiabálta Valentine-nak, hogy nem ő a gyerek apja, ocsmányul gyanúsítgatta, hogy lefeküdt valamelyik inassal, vagy egy utcai járókelővel hágatta meg magát. Santerre csak jó barát volt a számára, és elhatározta, egyszer beviszi a fürdőszobába, amikor Valentine tisztálkodik, és megmutatja neki, milyen nevetséges az asszony a vízben.

- Nahát, hogy csúfolódik veled! - állapította meg.

Valentine azonban végtelenül hálás tekintettel mondott köszönetet Santerre-nek. Soha nem felejti el.

Santerre kezet szorított Mathieu-vel, aztán meghajolt Marianne előtt, akinek a ház asszonya mutatta be. A második terhes asszony, a férjük mellett ülő két állapotos nő mérhetetlenül és sajátságosan komikus lehetett neki, de elfojtotta gúnyos mosolyát, még nyájasabb lett, és elnézést kért, amiért ily korán jött, és étkezés közben zavar. Séguin szitkozódott, hogy lassan tálalnak, mire Valentine meg merte jegyezni, hogy ő késleltette az ebédet, mivel annyit váratott magára. A vihar a levegőben lógott.

A főkomornyik fürgén leszedett, a kávét és a likőröket a hatalmas szoba egy másik asztalánál szolgálták fel. Valentine megint bágyadtan elnyúlt egy dívány állatbőr takaróján, vendégeit fel​szólította, hogy töltsenek maguknak, mivel ő nem tudja ellátni háziasszonyi tisztét, Marianne azonban rögtön felajánlotta segítségét, vidáman tréfálkozva kínálgatott, mondván, mennyire örül, hogy egy kicsit felállhat. A kávé után konyakot töltött kupicákba, a férfiak pedig rágyújthattak.

- Kedves barátom - fordult Santerre hirtelen Séguinhez -, el sem tudja képzelni, milyen pompás operációknak lehettem szemtanúja a napokban Gaude doktor klinikáján.

Ám újabb látogató érkezése szakította félbe. Lowicz báróné érdeklődött a ház asszonyának egészségi állapota iránt. És amikor megkérték, hogy fáradjon fel, odasietett Valentine-hoz, és megcsókolta.

- Nem akartam zavarni, drágám - kiáltott fel. - De azért nagyon örülök, hogy láthatom, és elmondhatom, hogy minden együttérzésem az öné.

Aztán megállapította, hogy úgyis csupa ismerős közé keveredett, és kezet fogott mindenkivel. Mathieu úgy érezte, neki kemény és rövid, különösen jelentős szorítás jutott, melléje az a metszően gúnyos mosoly, amellyel Sérafine a visszautasítás óta üldözi. A báróné arcán, mint korábban Santerre-én, világosan kirajzolódott a mélységes gúny, amint egyetlen pillantással felmérte a két terhes asszonyt, akik most meghitt ünnepségre jöttek össze. A csoportkép lát​ható módon pompásan szórakoztatta, ő maga kihúzta karcsú derekát, hajlékony, hosszú testét, és kihívó szépség sugárzott az arcáról. Soha nem élte még ennyire az élvezetek szabad életét, csak annyi béklyó szorította, hogy meg akart maradni Párizs egyik legünnepeltebb asszonyá​nak, akit mindenütt szívesen látnak.

Szívből gratulált unokahúgának, Marianne-nak.

- Hát boldog lehet, drágám, mindjárt itt az ötödik, és már a hatodikra gondolhat... Nem, nem, higgye el, nem gúnyolódom. Nagyon is megértem: ha az ember szereti a gyereket, nem áll meg a tucatig.

- Egy tucat gyerek - mondta Marianne nyugodt mosollyal -, én is így számítottam, ennyit tűztem magam elé.

- Úristen! - nyögött fel Valentine - esküszöm, ha ebbe nem pusztulok bele, soha nem lesz több!

Séguin még mindig vigyorgott, és tovább akarta folytatni Santerre-rel a beszélgetést, amelyet a báróné érkezése szakított félbe.

- Szóval, pompás műtéteket látott Gaude doktor klinikáján?

A báróné azonban most sem hagyta őket beszélni, szenvedélyesen közbevágott.

- Gaude doktor? Hát ismeri? Ó, drága uram, nagyon kérem, beszéljen róla. Mindenki azt mondja, nagyszerű ember.

A regényíró önelégülten mosolygott.

- Nagyszerű ember, valóban nagyszerű. Adatokra volt szükségem, egy tanulmányhoz, és megengedte, hogy végignézzek hét-nyolc műtétet. Egyébként tudja, milyen látogatottak? Az emberek úgy járnak oda, mint a színházba, ott van az egész premierközönség, még néhány hölgy is... Gaude pedig sorra veszi a nőket, egyet, kettőt, hármat, és rendkívül maestriá-val, megtapsolni való brió-val
 csak beléjük nyúl, és mindent, de mindent kiszed belőlük, és, mint mondja, nem marad utána semmi rossz következmény. Szédületes.

Sérafine arca bíborvörös lett a lelkes csodálattól, aztán odafordult Valentine-hoz, aki ugyan​csak mohón figyelt:

- Nos, kedvesem! Az embernek szinte kedve támad alávetni magát, nehogy még egyszer ilyen helyzetbe kerüljön, mint amilyenben ön van... Bűvész ez az orvos, nekem is így mondták. Ráadásul szép fiatalember, erős és mindig vidám. Ez aztán a férfi!

- De hát beteg nőket operál? - kérdezte megremegve Mathieu.

- Természetesen - felelte Santerre, akit ez a kérdés még gúnyosabbá és vidámabbá tett. - Legalábbis ő így mondja.

Séguin mind ez idáig csupán cinkos pillantásokat váltott a regényíróval, és még élesebben, még gonoszabban vigyorgott. Gaude szerencsésen kezdte valósággá változtatni irodalmias​kodó kétségbeesésüket, és azt az óhajukat, hogy minél hamarabb pusztuljon ki az emberiség! Képtelen volt türtőztetni magát, szükségét érezte, hogy meghökkentse az ifjú házaspárt, eszükbe idézze a semmit, ezt a véleménye szerint elegáns és felsőbbrendű borzalmat.

- Ó, mit számít az, hogy betegek, vagy sem! Mindegyiket megnyirbálja! Így hamarabb vége.

Csak Sérafine volt vidám. Marianne elborzadt a hallottaktól. Rosszullét környékezte, leült és főleg Santerre-t nézte, akinek, most jutott eszébe, olvasta legújabb regényét, egy szerelmi történetet, amely rendkívül ostobának tűnt fel előtte, mivel rafinált, furcsa ötletekkel adott kifejezést a gyermek ellen érzett gyűlöletnek. Halál a gyermekre! - szóval ez a csatakiáltása ennek az önző élvezetektől és finom dőreségtől megrontott boldog világnak. Egyetlen pillan​tással elmondta Mathieu-nek, milyen fáradt, mennyire vágyódik már, hogy karonfogva, szép lassan hazasétáljanak a napsütötte rakpartokon. Mathieu is szenvedett ebben a kincsekkel telezsúfolt hatalmas szobában, az egymásra zsúfolt ritka drágaságok között. Hát igaz, hogy ez az élet ellen támadó, s csak a lét megsemmisítésén ábrándozó fajta, a túlhajtott civilizáció ára? Ő is fulladozott, akár a felesége, és intett Marianne-nak, hogy ideje elbúcsúzni.

- Csak nem mennek már! - kiáltott fel Valentine. - De ha fáradt, nem merem tartóztatni.

Marianne megkérte, csókolja meg helyette is a gyerekeket.

- Persze, hiszen nem látta őket! - mondta Valentine. - De várjon még egy pillanatig, szeret​ném, ha megcsókolná őket.

Ám Céleste, aki a csengetésre megjelent, közölte, hogy Gaston úrfi és Lucie kisasszony éppen most távozott a házitanítónővel. Ebből megint vihar kerekedett, Séguin dühösen felelősségre vonta az asszonyt, mióta merészeli az a nő csak úgy minden szó nélkül elvinni a gyerekeket. Így aztán, ha az ember meg akarja csókolni a gyerekeit, nincsenek sehol. A cselédek kezében vannak, most már a cselédek dirigálnak a házban. Valentine sírva fakadt.

- Istenem! - mondta Marianne, amikor férjébe karolva végre fellélegzett a szabad levegőn. - Istenem! Mindenki őrült ebben a házban!

- Igen - felelte Mathieu -, őrültek, de még inkább szerencsétlenek.

III

Néhány nappal később Mathieu reggel sokáig ott feledkezett a felesége mellett, ezért kilenc óra felé sietve igyekezett irodájába a kis épületet a gyár udvarától elválasztó kertecskén keresztül, amikor Costance-szal és Maurice-szal találkozott össze: bunda volt rajtuk, gyalog​sétára indultak a szép téli fagyos reggelen.

Beauchêne, aki most is erős és diadalmaskodó volt, fedetlen fővel elkísérte őket a kapuig, és vidáman búcsúzott tőlük:

- És alaposan sétáltasd meg nekem ezt az emberkét! Jól szívja tele a tüdejét! Ez kell neki meg a jó leves, akkor lesz belőle ember!

Mathieu megállt.

- Megint betegeskedik?

- Ó, nem! - felelte sietve az anya, aki szintén nagyon vidám volt, talán azért, mert tudat alatt szükségét érezte annak, hogy elrejtse bizonyos félelmeit. - Csak a doktor sok testmozgást írt elő neki, és ma reggel oly gyönyörű az idő, hogy kirándulni megyünk. Olyan szórakoztató ez a nagy hideg.

- Ne a rakpartokon menjetek! - kiáltott még utánuk Beauchêne -, inkább az Invalidusok felé... Különbet is lát majd, ha katona lesz!

Amikor az anya és gyermeke eltűnt, Mathieu-vel együtt visszament a gyárba, és útközben, szokásos diadalmas biztonságával, odaszólt társának:

- Tudja, keménykötésű ám ez a gyerek. De hát mit csináljak, az asszonyok mindig aggódnak... Láthatja, hogy én nyugodt vagyok.

Aztán zsírosan elnevette magát:

- Akinek csak egy van, az vigyáz rá.

A délelőtt folyamán, egy óra múlva, parázs vita kerekedett a női műhelyben, a két testvér, Norine és Euphrasie között, amitől a feje tetejére állt az egész gyár. Norine hatodik hónapos terhes volt, de eddig sikerült eltitkolnia állapotát, olyan szoros fűzőt hordott, hogy majdnem megfulladt, de hát félt, hogy apja elveri, a gyárból pedig kidobják. Euphrasie azonban, aki egy ágyban aludt vele, és óhatatlanul tudott mindent, meg aztán a jelleme is elviselhetetlenül kellemetlen volt, és gonosz féltékenységgel üldözte nővérét, nem zavartatta magát, állandóan rosszindulatú célzásokat tett, és Norine szüntelen rettegésben élt, hiszen így bármelyik pillanatban kitudódhat a szégyene. A gyönyörű lány könnyei ki nem fogytak, állandóan zokogott, hogy ostoba módon engedte magát felcsinálni ettől a férfitól, aki most elhagyja, aki előtt meg se mer mozdulni, és most ki van szolgáltatva száraz és rút húga dühének, gorom​ba​ságának. Előre látta, hogy mindez egyszer elkerülhetetlenül ki fog robbanni, és amitől félt, ezen a délelőttön be is következett egy semmiség, egy ostobaság miatt.

A tágas, hosszú teremben zúgtak a kis korongok, az ötven-egynéhány csiszolónő a munkapad fölé görnyedt, csak a veszekedés zajára emelték fel a fejüket. Azzal kezdődött, hogy Euphrasie megvádolta Norine-t, hogy elvett tőle egy darab csiszolópapírt. Egyelőre még hal​kan beszélt.

- Mondom, hogy itt volt, és láttam, amint odanyúltál érte. És mivel nem találom, csak te vihetted el.

Norine nem válaszolt, egyszerűen vállat vont. Ő pedig semmit nem vett el. Mire a másik megdühödött, és felemelte a hangját.

- Tegnap az olajat vetted el. Mindent elveszel tőlem, tolvaj vagy, tudd meg, igenis, tolvaj!

Szomszédnőik vigyorogni kezdtek, megszokták már a két nővér veszekedését, nagy szóra​kozást okozott mindenkinek. Most már az idősebbik is elvesztette a türelmét, ő is dühösködni kezdett.

- Hagyj már békén! Nem tehetek róla, ha olyan sovány vagy, hogy senkinek nem kellesz... Köpök a papírodra!

Euphrasie ólomszürke lett, ez a megjegyzés szíven találta. Soványsága, beteges rútsága volt a leggyötrőbb kín a számára, főleg ha összehasonlította magát üde, húsos nővérével. Magán​kívül ledobott mindent a kezéből.

- Még hogy te köpsz a papíromra! Hiszen azzal dörzsölöd a hasadat, hátha akkor nem látszik, hogy terhes vagy.

Nagy visongás, nevetés tört fel az egész műhelyből. Most Norine sápadt el. Szóval, meg​tör​tént, szóval, mindenki megtudja róla, hogy terhes! És szörnyűséges húga okozta ezt a jóvá​tehetetlen bajt, aminek a bekövetkeztétől már hetek óta reszketett! Elvesztette az önuralmát, lekent egy pofont Euphrasie-nak. A lány rögtön nekiesett, és mint egy dühös macska, össze​kar​molta az arcát. Vad dulakodás kezdődött, a két nővér a földre zuhant, üvöltve tépték egymást, és olyan vihar kerekedett, hogy Beauchêne, Mathieu és Morange berohant a szomszédos irodákból.

A munkásnők kiabáltak:

- Ha mégis igaz, hogy terhes, akkor a húga megöli a gyereket.

Ám a legtöbben inkább szórakoztak, nem avatkoztak közbe, és női gyávaságból a szerencsét​len Norine ellen foglaltak állást, mert büszkék voltak ügyességükre, hogy velük bizony nem történik meg ilyesmi. Nevetni szívesen nevettek, de gyerek, az nem kell!

- Üssék csak egymást, az ő dolguk! Persze hogy állapotos, elég nagy már a hasa, de hát az ő baja!

A három férfi odarohant, félrelökdösték a kíváncsiskodókat, igyekeztek szétválasztani a verekedő nővéreket. De akkora volt a tolongás, oly forrón és szenvedélyesen nyüzsögtek, hogy a tulajdonos jelenléte sem segített. Nem is látták őket, és a tülekedés egyre nagyobb lett. Beauchêne mély hangon dörrent rájuk, hogy végre csendet teremtsen:

- Mennydörgős mennykő! Mi történik itt? Micsoda sivalkodás ez?... Azonnal hagyják abba ezt a veszekedést, vagy kiszórom valamennyit!

Mathieu és Morange máris a két nővér közé vetette magát, igyekeztek lecsendesíteni őket. De csak Beauchêne dörgő hangja, olümposzi fenyegetése teremtett hirtelen nyugalmat. A mun​kás​nők megrémültek, megjuhászodva hátrább léptek, és alamuszian visszaültek munka​padjukhoz, Norine és Euphrasie pedig lihegve felállt: hajuk kócos volt, ruhájuk tépett, és még annyira elvakította őket a düh, hogy alig ismerték meg, kik állanak körülöttük.

- Megőrültek? - harsogott tovább Beauchêne a hatalom kioktató, fensőbbséges hangján. - Ki látott már ilyet? Két nővér, és úgy verekednek, mint a kocsisok! És pont a műhelyben, pont munkaidőben esnek egymásnak!... Halljuk, mi történt, mi a baj?

Ebben a pillanatban érkezett meg Moineaud apó, akiért valami jótét lélek leszaladt, hogy tudassa vele, lányai ölik egymást; az öregedő munkás, akit huszonöt év kemény robotja már elnehezített, lassan, közömbösen jött. De senki nem vette észre, a dühöngő Euphrasie-n pedig, aki háttal állt neki, újabb őrjöngési roham vett erőt, zokogni, tombolni kezdett, félt, hogy megbüntetik, tisztára akarta magát mosni, ezért a szemébe kiabálta Norine-nak:

- Igen, a fejedre olvastam, hogy elvetted a csiszolópapíromat, és el is vetted, és akkor sem hazudtam, amikor azt mondtam, evvel csiszolhatod simára a hasadat, hogy ne nőjön még nagyobbra!

Megint elfojtott kuncogás futott végig a munkásnők között. Aztán nagy némaság lett. Norine terhes! A hirtelen kinyilatkoztatás annyira megrendítette Mathieu-t, oly gyanút ébresztett benne, hogy Beauchêne-re kellett néznie. A tulajdonos azonban derekasan fogadta a csapást, éppen csak könnyedén megremegett, mindössze az bosszantotta, hogy ilyen váratlanul válik köztudomásúvá az a tény, amely előbb-utóbb amúgy is nyilvánosságra került volna. Szép volt és erős, igen méltóságteljes ábrázatot vett fel, miközben Euphrasie tovább gyötörte tébolyult nővérét.

- Na? Mered azt mondani, hogy nem vagy terhes, te disznó?! Régen tudom már, hogy állapotos vagy... Ugye, nem mered letagadni? Ide nézzenek!

És egyetlen dühös mozdulattal megragadta Norine ruháját, a hosszú munkaköpenyt, amely ez idáig sikeresen elrejtette alakját, belenyúlt az egyik szakadásba, amely a verekedés alatt ke​let​kezett, és végighasította a sávolyt, úgyhogy előbukkant Norine hasa, a fájdalmas has, amelyet a szegény elcsábított lány kétségbeesetten látott növekedni, és amelyet minden erejével szeretett volna visszanyomni. Nem is tagadhatta volna: a ruhakapcsok kipattantak, a has elő​bukkant, lemeztelenedett. Norine reszketve kezébe temette arcát, és zokogni kezdett.

- Botrány, tűrhetetlen botrány! - vágta rá Beauchêne, és felemelte a hangját. - Euphrasie kisasszony, megparancsolom, hogy hallgasson, most már egy szót sem tűrök!

Hebegni kezdett, bizonyára megijedt, hátha ez a dühöngő nőszemély tudja az egész történetet, és őrjöngésében mindent kitálal. De Norine nem bízott húgában, nem avatta bele titkaiba. Beauchêne meg is érezte ezt, amikor tekintete összetalálkozott a szerencsétlen lány könnyes pillantásával: a szegény, gyenge teremtés oly megalázottnak, annyira elveszettnek érezte magát, és mindent, mindent odaígért a férfinak, csak ne hagyja egészen magára. Beauchêne megint a fölényes, mindenható gazda lett. Euphrasie pedig hidegen így fejezte be mondókáját:

- Ó, Beauchêne úr, nekem nincs több mondanivalóm! Csak olyan nagy fájdalmat okozott, amikor megtudtam, és mi lesz majd, ha apánk megtudja!

Az apa ott állt mögötte, és végighallgatta az egész ocsmány történetet. Milyen szerencsét​lenség, hogy lementek érte! Moineaud nem szerette a gondot, belefáradt már a szegénysors bosszúságaiba, és azt mondta magában, hiába gürcöl, úgysem lesz soha úrrá az élet piszok​ságain. Végül beletörődött a kikerülhetetlen dolgokba, nagyon jól tudta, hogy a fiúk és a lányok legtöbbször rossz útra térnek, de nyugodtan akart élni, és szemet hunyt. De lám, most arra kényszerítik, hogy megharagudjon! És amikor rádöbbent, hogy meglátták, valóban úgy viselkedett, ahogy el lehetett tőle várni, igazi felháborodás vett rajta erőt, hogy így meg​szégyenítik a világ előtt. Felemelt ököllel rohant Norine-ra, és reszkető hangon kiabált.

- Hát igaz, nem tagadod?... Megöllek, te nyomorult!

Megint Mathieu és Morange avatkozott közbe, lefogták az apát, aki tovább üvöltött:

- Tűnjön el a szemem elől, azonnal tűnjön el, különben valami bajt csinálok! És haza ne merjen jönni, este otthon ne találjam, mert kidobom az ablakon!

Norine rémülten menekült az apai átok elől. Megigazította szép haját, összefogta köpenye foszlányait, az ajtóhoz ugrott, és eltűnt a műhely dermesztő hallgatása közepette.

Beauchêne most már megbékélt.

- Ugyan, derék Moineaud, nyugodjon meg, legyen erős. Ilyen botrány után természetesen nem tarthatom meg Norine-t, állapota miatt különben is ki kellene lépnie... De tudja, mennyire becsüljük magát mindannyian. Ugye, maga a történtek ellenére is jó munkás marad és derék ember?

Moineaud láthatólag nagyon meghatódott.

- Kétségtelenül, Beauchêne úr. De azért mégiscsak nehéz lenyelni ilyen disznóságot.

A tulajdonos azonban tovább erősködött.

- Ugyan, nem a maga hibája, nem maga a bűnös... Na, ide a kezét.

És leparolázott Moineaud-val, akinek nagyon jólesett ez a gesztus, és könnyekig meghatva távozott. Euphrasie diadalittasan ült vissza munkapadjához. A munkásnőket megfenyegették, hogy a legkisebb zajra azonnal elbocsátják őket, így aztán egy mukkanás nélkül dolgoztak a kis korongok fölé görnyedve.

Mathieu teljesen megzavarodott, magába fojtotta gondolatait, de sok-sok kérdés gyötörte, amelyekre titokban sem mert választ adni. Egyre növekvő meglepetéssel figyelte Beauchêne-t, aki méltóságteljesen vonult ki, sugárzott róla a megelégedettség, hogy erélyes kézzel rendet teremtett. Mathieu Morange szobáján keresztül ment vissza irodájába, itt újabb meglepetés érte: a könyvelő kétségbeesett ábrázattal belezuhant karosszékébe, és könnyek fojtogatták.

- Mi baj van, kedves barátom?

A női műhelyben lezajlott kínos jelenet során Morange egyetlen szót sem szólt, csak sápadt​sága, reszkető keze árulta el, milyen megrendülés fogta el a látványra.

- Ó, kedves barátom - nyögte ki végül -, el sem tudja képzelni, milyen hatást tesznek rám ezek a terhességi históriák. Alig állok a lábamon az izgatottságtól.

Mathieu-nek eszébe jutott, milyen bizalmas közlést tett az elkeseredett Valérie Marianne-nak, aki még aznap este elmesélte neki. Nagyon sajnálta a szerencsétlen könyvelőt, akit ennyire lesújtott a várható második gyerek, és noha nem értette meg, hogyan lehet ennyire szenvedni az ily örömteljes és éltető reménységtől, mégis vigasztalni akarta.

- Igen, tudom, feleségem elmesélte, amit Morange-né asszony mondott neki. Szóval, már nincs kétség, biztos a dolog?

- Ó, kedves barátom, a legteljesebb mértékben biztos. Tönkremegyünk bele, hogyan is hagy​hatnám most itt a gyárat, hogy kezdetben alacsonyabb fizetéssel próbáljak szerencsét az Országos Hitelintézetben? Mindörökre az út szélére kerültünk, ahogy szegény feleségem mondja... Reggeltől estig sír. Ma reggel is zokogva búcsúzott tőlem, és az olyan megrendítő. Én már elszántam volna magam, de ő annyira bízik bennem, annyira belém ültette azt a gondolatot, hogy magasabbra kell törnöm az ő kedvéért, hogy belepusztulnék, ha nem tudnám megadni neki az annyira áhított fényűzést és élvezetet... Meg aztán itt van a kicsi Reine. Hogyan adjunk neki hozományt, hogyan szerezzünk férjet ennek a drága, értelmes és kedves lánykának, aki méltó arra, hogy akár egy herceg felesége legyen?... Látja, már aludni se tudok, feleségem telebeszéli a fejemet, hogy már azt sem tudom, élek-e, vagy halok.

És az oly kedves, annyira gyenge szívű és közepes akaratú szerencsétlen férfi tétova mozdu​latot tett, mintha ki akarná fejezni, mennyire kínlódik felesége gyötrően makacs nagyra​vágyásától, elkeseredett vagyonéhségétől.

- Ugyan, majd rendbe jön minden - mondta nyájasan Mathieu. - Imádni fogják a kicsit.

Morange irtózva kiáltott fel.

- Nem, nem! Csak ezt ne mondja! Ha Valérie hallaná, azt hinné, bajt hoz rá... Nem akarja, hogy világra jöjjön.

Aztán halkabbra fogta a hangját, mintha attól félne, hogy valaki meghallja, és titokzatosan borzongva hozzátette még:

- Tudja, tele vagyok szorongással. Valérie annyira megháborodott, hogy képes valami szörnyűségre is.

De elhallgatott, félt, hogy máris sokat mondott. Reggel óta ez a kínzó gondolat gyötri, mert Valérie egész éjszaka vergődött, vitatkozott, sírt a sötét hálószobában. Hiszen talán már döntött is.

- Mire gondol? - kérdezte Mathieu.

- Semmi, női hóbort az egész. Szóval, kedves barátom, a földkerekség legszerencsétlenebb embere áll ön előtt. Még a kőtörőket is irigylem.

Két kövér könnycsepp gurult végig az arcán. Kínos csend támadt, Morange kissé meg​nyugodott, és visszatért Norine-ra, bár nem mondta ki a nevét:

- És mondja, ennek a lánynak is mi szüksége volt a gyerekre? Mintha átok ülne az embereken, mindig azok szülnek, akiknek igazán nem kell a gyerek. Most aztán az utcára került, se pénze, se kenyere, se munkája, és senki nem támogatja, a hasában meg ott a gyerek... Az imént majdnem megsirattam, ahogy ott állt nekigömbölyödve. A tulajdonos meg kidobja. Hát, nincs igazság a földön.

Mathieu-ben gyanú ébredt.

- Lehet, hogy a gyerek apja segíteni fogja?

- Ugyan, hova gondol? - felelte a könyvelő sokatmondó szomorú mosollyal. - Én hallgatok, nem akarok belekeveredni az egészbe. De az embernek van azért szeme, és néha olyan históriákra bukkan, hogy szívesebben nem tudna róluk... Ocsmány dolog az egész. A ter​mé​szetben van a hiba, az rendezte el ilyen rosszul a dolgokat: egyetlen pillanatnyi gyönyörből, ha nem tudunk lemondani róla, azonnal gyerek születik. Igazán elveszi az ember kedvét az élettől.

És ezzel Morange legyintett, mint egy kiábrándult filozófus, és letörten tovább folytatta könyvelői munkáját, Mathieu pedig végre visszament irodájába.

Délután, néhány órával később, ebédről visszatérve egyedül volt az irodájában, és egy újfajta vetőgép vázlatába merült el, amikor hirtelen halk köhögést hallott a háta mögött, összeráz​kódott. Egy körülbelül tizenkét éves lányka volt, zajtalanul jött be és csukta be az ajtót, és talán már régen ott állt, nem mert megszólalni.

- Ki vagy? Mit akarsz?

A lányka nem jött zavarba, elmosolyodott.

- Anyám küldött, és kéri, tessék olyan szíves lenni egy pillanatra lejönni.

- De hát ki vagy?

- Én vagyok a kis Cécile.

- Moineaud-ék lánya?

- Igen, uram.

Mathieu most már értette. Bizonyára Norine szomorú históriájáról van szó.

- És hol vár anyád?

- Lent, ott hátul az egyik utcában... És a lelkemre kötötte, mondjam meg, igen nagy baj szár​mazik mindenkire, ha nem tetszik lejönni.

Mathieu elnézte a koraérett, nagyra nőtt lánykát, akinek a haja fakó volt, az arca máris kifejezéstelen, beletörődő, mint az anyjáé, és didergett vékony kis ruhájában, fülére húzott fejkendőjében. Irgalmas szánakozás fogta el Mathieu-t, mondta neki, hogy vezesse el anyjához, mire a lányka kiosont a folyosóra, lement a lépcsőn, óvatosan, ravasz elővigyázattal haladt, mint a görény, befelé is bizonyára így jött. A gyár kapujában egy másik, legfeljebb nyolcéves lányka várta őket, összenézett Cécile-lel, aztán előrement.

- Hát ez meg ki?

- Irma húgom.

- Mit csinált a kapuban? Miért nem jöttetek fel mindketten?

- Azt leste, nem kémkednek-e utánunk. Jól ismerjük a gyárat, anyánk tudja, hogy nem vagyunk buták.

Aztán otthagyta Mathieu-t, előreszaladt Irmához, aki csinos, szőke lány volt, mint Norine, de sokkal törékenyebb, arcvonásai finomak és betegesek.

- Nem kell, hogy együtt lássanak bennünket az utcán... Csak jöjjön utánunk, uram.

És Mathieu utánuk ment. A lánykák húsz méterrel előtte haladtak, minden izgalom nélkül, mint az iskolakerülő csibészek. Pedig nem sétára való idő volt, a nap elbújt, jeges szél süvöl​tött végig a hosszú, egyenes, kihalt utcákon, és felkavarta az úttesten fehérlő deres port. Az ilyen nagy téli hidegben komoran szomorú ez a gyárnegyed. A széles útvonalak két oldalán, a véget nem érő szürke falak mentén a gyárépületek zárt kapui mögül csak a gőzsugarak ritmikus szuszogása hallatszott, mint az erőfeszítés és a szenvedés végtelen hörgése. Ebben a végtelen magányban várakozott egy utcasarkon az anya és a lánya, innen jobban ellenőriz​hették az érkezőket, ott álltak a járdán, vacogva a korbácsoló jeges szélben, az idősebbik fekete főkötőt viselt, a fiatalabbik vörös vászonkendőt.

Norine, amikor meglátta Mathieu-t, megint sírva fakadt. Üde, tejfehér, csinos arcát, amely máskor oly vidám, oly hetyke volt, most könnyek szántották végig. Kicsit talán túlozta is kétségbeesését, hogy érdeklődést keltsen maga iránt.

- Ó, uram - nyögött fel fájdalmasan az anya -, milyen jóságos szívű ön, hogy eljött! Csak önben bízhatunk!

De mielőtt pontosan elmondta volna, mit akar, odafordult a két kicsihez, Irmához és Cécile-hez, akiknek az egész kaland felgyújtotta kíváncsiságukat, és most odacövekelték magukat nővérük mellé, feszülten figyelték, mit fognak hallani.

- Ti ketten pedig szaladjatok előre, te ebbe az utcába, te meg abba, és figyeljetek, és ha valaki jön, azonnal szóltok.

Ám a lánykák nem mozdultak, egyébként az anya sem nagyon törődött már velük. Tehát ott maradtak, és csillogó szemmel, fülüket hegyezve hallgattak.

- Azt már tudja, uram - beszélt tovább Moineaud-né -, milyen szerencsétlenség ért bennünket. Mintha már eddig is nem lett volna elég bajunk!... Úristen, mi lesz velünk?

Most ő kezdett el sírni, és a zokogás elfojtotta a szavát. Mathieu pedig, aki már több mint egy éve nem látta, csodálkozott, mennyire megöregedett, és alig negyvenhárom éves korára vén​asszony lett, tönkretette, hogy az egymást követő terhességek alatt is ölte magát a munkával, a gyerekágyból is meggondolatlanul korán kelt fel, ezért kihullott a haja, a foga. Mindenbe belenyugvó, szürke arcú, idő előtt megkopott, jólelkű teremtés volt, de azért örömmel vigasz​talódott bajai kiteregetésével, és egy pillanatra megfeledkezett a kelyhet kicsordító cseppről, a legnagyobb lánya szerencsétlenségéről, és sorolni kezdte, milyen csapások érték az elmúlt félévben.

- Az igaz, hogy Victort, amikor tizenhat éves lett, végül is felvették a gyárba. Nagy könnyebb​ség ez nekünk, mert ahol nyolcan vannak egy családban, ott nagy szó, ha egy gyerek maga keresi meg a kenyerét. De még mindig vannak hárman, akik egy krajcárt sem hoznak a házhoz, ez a két kis taknyos itt, meg Alfred, a legkisebb, aki bizony már csak bajnak jött a világra. Ráadásul folyton betegeskedik, majdnem elpusztult nekem, ami bizony a legjobb lett volna őneki is meg nekünk is. Nem is szólva arról, hogy Irma, ez a kis poronty, akit itt lát, ő sincs túlságosan jó bőrben, és egész vagyont hordunk már a patikushoz... Nem is szólok arról, hogy legidősebb fiunk, Eugène, meghalt a gyarmatokon, ahol katonaidejét töltötte. Ugye, ismerte? Mielőtt bevonult, a gyárban dolgozott. A minapában egy reggel levél jött a kor​mánytól, közölték, hogy elvitte a vérhas. Szóval, az ember azért hozza a világra a gyerekét, hogy megöljék, és meg sem csókolhatom még egyszer utoljára, azt sem tudom, hol kaparták be a földbe!

Norine felzokogott, ez eszébe idézte az anyának a jelenlegi helyzetet.

- Igen, igen, rólad is beszélek mindjárt... Ó, uram, szerencsére én már nem hozok több gyereket a világra! Én már megtettem a magamét, és csak arra a nagy boldogságra vártam, hogy hamar megöregedjem, és ne legyek többé nő. Most aztán élheti velem a világát szegény Moineaud, nem lesz semmi következménye.

Fújt a szél, és olyan hideg volt, hogy Mathieu érezte, hogy jégtűk fagynak a bajuszára. Szeretett volna már végezni.

- Megbetegednek a kislányok. Halljuk, mit óhajt.

- Sajnos, uram, Norine bajáról van szó, hiszen jól tudja. Már csak ez a szégyen hiányzott nekünk. Norine mindent elmesélt nekem, csak én vagyok a pártján egy kicsit, mert kérdem én, mi hasznunk volna abból, ha agyonverném... Szóval, mi lesz vele, hiszen Moineaud elkergette és megfenyegette, hogy megöli, ha otthon találja? Moineaud nem rossz ember, de őt is meg kell érteni, a világ szeme láttára tényleg nem nyelhet le ekkora szégyent. Ugye, az ember úgy csinálja a gyereket, hogy nem is gondol rá, aztán megszületik, és hát csak szeretni kell, a fiúgyerek olyan, mint a madár, amint kiröppen a fészekből, arra jár, amerre kedve tartja, azt csinál, amit akar, a lányok viszont annyi gondot okoznak, amikor az ember rájön, hogy rossz útra térnek... Persze hogy Moineaud-nak ez nem tetszik, és azzal fenyegetőzik, hogy mindent ízzé-porrá zúz.

Mathieu rábólintott. A sok gyermekes munkáscsaládok ismert története ez: az apa alapjában véve jó ember, és nem izgatja, mi történik a szaporodó fészekaljjal, az anyának túl sok a gondja, nem ér rá kicsiny nyájával törődni, a gyerekek óhatatlanul rossz útra térnek, és amikor megtörténik a baj, a szülők haragra lobbannak, végül a család szétszóródik, a társadalom élete nyomorúságosan megromlik, és semmibe vész.

Norine belefáradt, hogy anyja ily nehézkesen adja elő mondókáját, ezért hangosabban kezdett sírdogálni, és két sóhajtás között kinyögte:

- Mondd már el az úrnak, hogy mindenről beszámoltam neked.

Moineaud-né nem kertelhetett tovább, rá kellett térnie a szörnyű témára. Halkabbra fogta a szót.

- Igen, uram, Norine megmagyarázta nekem, hogy ön az egyetlen, aki tehet valamit értünk, mert ön látta őt egy este a gyermek apjával, és hogy ennek következtében azt is tanúsíthatja, hogy a lányom nem hazudik... Bizonyára megérti, hogy Moineaud-t nem avathatjuk be a dologba. Soha nem mondjuk meg neki, hogy ki az apa, és ha valamikor véletlenül megtudja, én leszek az első, aki összetett kézzel könyörögni fogok neki, tegyen úgy, mintha semmiről se tudna, hiszen most már annyi esztendeje dolgozik a gyárban, és minden összeomlana, ha kény​telen lenne kilépni... Szóval, látja, uram, hogy nem akarunk lármát csapni. Sem a lányom, sem én soha nem mondjuk el, mi történt, mert egész biztosan semmi hasznunk nem lenne belőle. De Norine mégsem maradhat az utcán, gyermekének apja csak nem lesz olyan gonosz szívű, hogy ezt tűrje. És ezért fordulunk önhöz, uram, beszéljen vele, kérjen tőle annyi segítséget, amennyit egy kóbor kutyától se tagadna meg, ha ilyen időben kivetnék az utcára.

A szegény, alázatos asszony, akit a nyomorúságos élet állandó félelemben tartott, most megremegett, szinte eszét vesztette a rettegéstől, hogy meg merészelte vádolni a hatalmas urat, akitől övéinek sorsa függ. Hirtelen észrevette a két kicsit, Irmát és Cécile-t, akik mohó érdeklődéssel figyeltek, hát rájuk öntötte ki minden szorongását.

- Mi a fenét ácsorogtok itt? Nem megmondtam, hogy figyeljetek a két utcában!... Indulás, ne is lássalak benneteket! A gyereknek semmi köze a felnőttek beszédéhez.

A lánykák nyugodtan tovább álldogáltak. Nagyon jól érezték magukat, semmi jelét nem mutatták, hogy szót akarnának fogadni, és az anya ismét megfeledkezett róluk.

Mathieu-t nagyon megrendítette, amit hallott, mégsem tudta elhatározni magát. Pontosan tudta előre, mit fog válaszolni Beauchêne. Mentségeket keresett, hogy megmagyarázza, miért nem jár közbe érdekükben.

- Jó asszony, túl nagy hatalmat tulajdonít nekem. Nagyon félek, hogy kudarcot vallanék...

Norine azonban a szavába vágott. Látta, hogy neki kell közbelépnie. Már nem sírt, lassanként felélénkült.

- Hallgasson meg, uram, anyám nem mondta el, amit meg kellett volna magyaráznia... Mert végeredményben nem én jártam a szóban forgó úr után. Ő futott utánam, és addig nem hagyott békén, amíg eleget nem tettem a kívánságának. Most meg itthagy, mintha a nevemet se tudná! Pedig ha rosszakaratú volnék, nagy bajt okozhatnék neki... Tisztességes lány vagyok, és esküszöm, hogy mielőtt elkövettem volna ővele azt a hülyeséget...

Már azt akarta hazudni, hogy szűzen lett Beauchêne-é. De meglátta Mathieu tekintetében, hogy a férfi mindent tud, és okosabbnak találta, ha nem erősködik anyja előtt, akit nem tartott szükségesnek tájékoztatni az első ballépésről. Szóval, ez is csak hozzá hasonló csinos mun​kás​lányok szokásos története, a műhely és az utca neveli őket, tizenkét éves korukban már romlottak, és mindent tudnak, de számításból és mert pontosan ismerik önnön értéküket, vigyáznak magukra. Norine csak látszatra volt meggondolatlan, valójában igen rafinált volt, s már régóta várt valami elfogadható alkalomra. Aztán annyi más társnőjéhez hasonlóan, egy szép napon megfeledkezett mindenről, és ingyen odaadta magát egy pajtásának, aki még aznap este továbbállt. Ezt az ostobaságot helyrehozandó vetette magát később a milliomos főnök karjaiba, hiszen a párizsi utcák okos lánya volt, ő is magasabbra akart hágni a társa​dalmi ranglétrán, ő is bele akart kóstolni a magasabb rendű élvezetekbe, az előkelő negyedek üzleteiben oly mohón meglesett fényűzésbe. Csakhogy Beauchêne-ben olyan teljesen önző és mindennel szemben, ami nem az érdeke vagy gyönyörűsége, annyira fensőbbségesen kö​zöm​bös kéjencre bukkant, hogy a kalandban végül a legméltatlanabbul megcsalták, kifosztották, ő mindenét odaadta, vidám ifjúságát, ízes üdeségét, tejfehér húsát, tavaszi dús pompáját, a férfitól pedig mindössze a szerencsétlen gyereket kapta jutalmul, viszonyuknak ezt a termé​szetes következményét, amely megsemmisíti a lányokat, mintha villám sújtana le rájuk.

- Szóval - folytatta kétségbeesetten -, azt csak nem meri mondani, hogy a kicsi nem őtőle van. Ez lenne minden hazugság teteje. Emlékezzen csak vissza a dátumokra, minden világos, mint a nap. Én pontosan kiszámítottam, és bármikor bebizonyíthatom neki. Hát esküszöm önnek, hogy rajta kívül mással nem volt dolgom, ő a gyerek apja, olyan biztos, mint hogy anyám itt áll és hallgat. Értse meg, uram, erre megesküszöm, és megesküszöm a guillotine alatt is... Ezt mondja meg neki, uram, ezt, és majd meglátjuk, lesz-e szíve hozzá, hogy az utcán hagyjon.

Oly őszintén, oly mélyről jöttek a szavak, hogy meggyőzték Mathieu-t. Norine semmiképpen sem hazudik. Most az anyja sírt fel-felcsukló zokogással, és a megindító jelenet magával ragad​ta a két lánykát is, azok is jajveszékelni kezdtek, könny áztatta arcukat. Mathieu meg​ható​dott és engedett.

- Hát jó, megpróbálhatom, de nem sok sikert ígérhetek... Majd értesítést küldök, mit sikerült elérnem.

Az anya és a lánya máris a keze után kapott, meg akarták csókolni. Megállapodtak, hogy Norine este egyik barátnőjénél alszik, és megvárja, mit döntenek a sorsáról. És a kihalt utcában, ahol csak a szomszédos gyárak lihegő szuszogása hallatszott, a hótól terhes szörnyű szél még jegesebben száguldott, és megkorbácsolta a négy szerencsétlent, akik vékony, nyomorult ruhájukban vacogtak a hidegtől. A négy nő elment, arcuk kivörösödött, kezükbe belemart a fagy, és mintha a tél kegyetlen remegése sodorná őket magával. Mathieu nézte, hogy tűnik el a három síró lány, szorosan közrefogva a zokogó anyát.

Amikor visszaért a gyárba, már sajnálta, hogy elkötelezte magát, és félt, hogy csak hiú ábrándokat keltett a szerencsétlen nőkben. Hogyan is lásson neki? Mit is mondjon? A véletlen úgy akarta, hogy amikor belépett az irodájába, ott várta Beauchêne, aki felvilágosítást akart kapni az egyik gép tervéről.

- Hol járt, kedves barátom? Már negyedórája keresem az egész házban.

Mathieu valami ürügyön törte a fejét, hogy kimentse magát, de hirtelen eszébe jutott, megragadja az alkalmat, kereken elmondja, hol volt, és dűlőre viszi a dolgot. Hűen beszámolt az eseményekről, hogyan jöttek érte a lánykák, és azt is rögtön elmesélte, mit beszélt Norine-nal és az anyjával.

- Szóval ne haragudjon rám, kedves Alexandre, hogy így beleavatkozom az ügybe. A körülmények azonban elég súlyosnak látszanak, így nem törődhetek azzal, hogy bosszúságot okozok önnek. És egy szót sem szóltam volna, ha korábban nem tisztel meg a bizalmával.

Beauchêne meghallgatta, először dühös lett, tompa harag fogta el, és arcába tolult a vér. Fulla​dozni kezdett, ökölbe szorította a kezét, mintha mindent össze akarna törni. Aztán úgy tett, mintha leküzdhetetlen vidámság venne rajta erőt, megvetően nevetett, de a kacaj hamisan csengett.

- Ugyan, kedves barátom, egyszerű zsarolás az egész... Hogy mibe nem keveredik! Nem hittem volna, hogy ennyire naiv, és ilyen szerepbe lehet kényszeríteni... Szóval, az anya és a kishúgocskák is belesegítenek? Teljes a társulat, most már csak nevetni kell... Szóval, megbízták önt, hogy adja át az ultimátumot? Ismerjem el a magaménak a gyereket, különben kellemetlenségeket okoznak... Nem, hát ez valóban kolosszális!

Járkálni kezdett fel s alá, ki-kibuggyant belőle a nevetés, fel-felkiáltott, de lelke mélyén nagyon bosszankodott, és főleg az dühítette, hogy éppen vele, a nagy ravasszal történik ilyen nevetséges baleset. Hirtelen megállt.

- Ugyan, vicc az egész! Hát mondja meg ön, aki mégsem esett a feje lágyára, ön vállalna ilyen apaságot? Egy olyan nőnél, aki a múlt évben egy borkereskedő fiával hált! Egy olyan nőnél, aki azóta biztos a legocsmányabb fertőben hentereg! Hiszen csak a kisujjamat kellett kinyújta​nom! Dögivel van ilyen az utcán.

És amikor Mathieu a szavába akart vágni, hogy tiltakozzon, hogy elmondja, meggyőződése szerint a nyomorult lány nem hazudik, Beauchêne gorombán félbeszakította.

- Nem, nem, hallgasson, énrám figyeljen... Biztos  vagyok benne, érti? Biztos vagyok, hogy minden óvóintézkedést megtettem. És ehhez értek, kedves barátom. Valóban nagy pech kellene ahhoz, hogy ha a feleségemmel sikerült elkerülnöm ilyen katasztrófát, akkor éppen a szeretőmmel viselkedjem úgy, mint egy kisdiák, aki nem ismeri a dörgést. A nyakamat teszem rá, hogy a kölyöknek más az apja!

De azért mégsem lehetett olyan biztos a dolgában, mert hosszasan cáfolgatta a dátumokat. Belezavarodott, ellentmondásba keveredett, rábizonyult a hazugság. Az igazság az volt, hogy a gyerek nem foganhatott azon az első estén, amikor mindent elmondott Mathieu-nek, utána pedig a Caumartin utca sarkán találkozott a munkáslánnyal. De mivel őrülten kívánta Norine-t, három-négy hónapon keresztül sokszor együtt volt vele egész addig a napig, amikor nyil​vánvalóvá lett előtte a lány terhessége, megundorodott tőle, formátlannak és kényelmet​len​nek találta, és talán azért is sietett vele szakítani, mert menekülni akart minden felelősség elől. Most már megvetette az üde, fiatal Norine-t, futó kalandnak tartotta, mintha nem értené, miért volt ilyen ostoba, hogy ennek a szeszélynek odaadta magát.

És már megint a hatalommal rendelkező hiú gyártulajdonos szava hangzott a fensőbbséges nemtörődömség kiáltásában:

- Az még csak hagyján, bár az is ostobaság, ha az ember a munkásnőjével hál, de hogy gyere​ket csináljon neki, ó, az már akkora ostobaság lenne, hogy mindenki leköpne, még a hitelemet is elveszíteném!

De már nem bizonygatta oly hevesen az igazát, mint eleinte, és nyugtalanul látta, hogy Mathieu hallgat, várja, hogy lecsillapodjon a főnök első felindultsága, és akkor védelmére keljen a szerencsétlen Norine-nak. Megrémítette Mathieu hallgatása, lehuppant egy székre, és lihegett, dörmögött.

- De tegyük fel, elfogadom, hogy egyszer megfeledkezhettem magamról. Mert tény, hogy vidám vacsora után az ember néha nem tudja, mit csinál. De még akkor is vajon elegendő ok az arra, hogy ez a szajha rögtön a nyakamba varrja a gyerekét? Egy gyereket! De hisz ez az ő dolga, az ő baja! A mesterséggel járó kockázat... Ki biztosít afelől, hogy ebben az időben nem hentergett minden héten két-három férfival is! Ki a fene ismeri ki magát? Nyilván maga sem tudja, melyik úriembertől kapta ezt a szép ajándékot. Persze én, a jó marha, itt vagyok a keze ügyében, ami kiváló ürügy arra, hogy belerántson ebbe a históriába, hát megszervezi a maga kis történetecskéjét. Gazdag ember, főnök, fél a botránytól, tehát ki lehet belőle vasalni egy egész vagyont... Zsarolás ez, barátom, zsarolás, semmi más!

Mély csend uralkodott. Most Mathieu kezdett el járkálni az irodában, amelyet a nagy cserép​kályha alaposan bemelegített. Várt, még nem akart beszélni, lentről pedig, a reszkető padlózat alól, a gyár munkájának állandó moraja hallatszott. Végül a lehető legegyszerűbben elmondta, ami a szívén feküdt: meggyőződése, hogy Norine nem hazudik, felsorolta a lánytól hallott részleteket, elbeszélte, hogyan zokogott a két nő, és hogy kegyetlen elvetemültségnek tartaná az utcán hagyni a szerencsétlent. És tegyük fel, hogy a gyerek tényleg nem Beauchêne-é: a lány mégiscsak a szeretője volt, és nem utasíthatja vissza a segítséget éppen most, amikor Norine ily szánalomra méltóan elhagyatott.

- Ön igazán sokkal rosszabbnak mondja magát, mint amilyen a valóságban. Meg vagyok győződve róla, hogy el fog gondolkozni, és megteszi azt, amit szükségesnek lát. Az ördögbe is, egy úriember, mint ön, becsületesen viselkedik!

- De ha csak az ujjamat is mozdítom érte - kiáltott fel Beauchêne megverten, szorongva -, mindenhol azt fogják mondani, hogy tőlem van a gyerek. És akkor már könnyen a nyakamba varrhatja.

Megint csend lett, az udvarból felhallatszott egy kéményből áradó gőz sivítása. Némi tétová​zás után Beauchêne zavartan folytatta:

- Azzal fenyegetőzik, hogy lármát csap?... Eleinte attól féltem, hogy eljön a feleségemhez. Nagyon kínos lenne.

Mathieu elfojtotta mosolyát. Érezte, hogy nyert ügye van.

- Persze, soha nem lehet tudni... De bizonyára nem rosszindulatú. Csakhogy a nők, ha a végletekig hajtják őket, minden őrültségre képesek... Különben sincsenek követelései, azt sem mondta el, mit akar, csak ilyen időben nem akar az utcán maradni, az apja elkergette ha​zulról... Ha kíváncsi a véleményemre, szerintem már holnap be kellene adni koszt-kvártély​ra egy bábaasszonyhoz. Mivel hatodik hónapos terhes, négy-öt hónapot kellene fizetni érte, kereken öt darab százast. Ez lenne a legjobb.

Beauchêne hirtelen mozdulattal felállt, odament az ablakhoz, aztán visszajött.

- Ugye, tudja, hogy nem vagyok szívtelen, és hogy ötszáz frankkal több vagy kevesebb igazán nem számít? Csak azért dühöngtem, mert kihoz a sodromból a gondolata is annak, hogy meglopnak... Ám ha jótékonysági gesztusról van szó, hát isten neki, legyen! De csak egyetlen feltétellel: én semmibe nem avatkozom bele, arra sem vagyok kíváncsi, ön hogyan csinálja. Keressen egy bábát, helyezze el a kisasszonyt, ahol akarja, én csak a számlát fizetem. És alászolgája!

Mélyet sóhajtott, megkönnyebbült, túl volt a kellemetlen eseten, amely igen bántotta, ha nem vallotta is be. És megint szép volt, diadalmas és fensőbbséges, mint aki biztosan tudja, hogy megnyeri az élet minden csatáját. Már tréfált is: tulajdonképpen nem is haragszik erre a Norine-ra, mert eddig egyetlen nőjének sem volt ilyen csodásan selymes, rózsásan üde bőre, és hogy a lány issza meg az egésznek a levét, mert a gyerek már úgy elcsúfította, hogy rá se lehet ismerni. Aztán bizonyságát adta annak is, milyen szabadon szárnyalnak gondolatai, meg​beszélte a gép tervét, amely miatt felvilágosításért jött, és tulajdonosi érdekei védelmében élénk értelemről, rendkívüli éleselméjűségről tett tanúbizonyságot.

Már eltávozott, de hirtelen kinyitotta az ajtót, visszajött, és még egyszer leszögezte:

- Hangsúlyozza a kikötésemet... Megállapodtunk, hogy a gyerek egyáltalán nem érdekel, arra sem vagyok kíváncsi, világra jön-e. Azt tehetnek vele, amit akarnak, csak ne halljak róla.

Este iszonyatos riadalom tört ki Beauchêne-éknél. Éppen vacsorához ültek, amikor a kis Maurice elájult, a padlóra zuhant. Több mint negyedórát feküdt eszméletlenül, a megrémült szülők kiabáltak, veszekedtek és kölcsönösen egymást vádolták, hogy melyikük kényszerítette a gyereket a délelőtti sétára ilyen hidegben, mert nyilvánvalóan ez az ostoba kirándulás dermesztette meg Maurice-t, legalábbis ők így mondták, hogy csitítsák nyugtalanságukat. Főleg Constance volt az, aki már halottnak látta fiát, amint karjában tartotta. Először suhant el felette a szörnyű borzongás, először döbbent rá, hogy a fiú esetleg meghalhat. A benne élő anyába oly kegyetlen fájdalom hasított bele, hogy ez a lángoló anyai érzés kinyilatkoztatás volt Constance számára is. De irtózatosan szenvedett a nagyravágyó asszony is, aki birodal​mat álmodott elérni a fiún, az egyetlen örökösön keresztül, mert ő lesz a jövendő ura a fel​halmozott, megsokszorozott vagyonnak. Ha elvesztené Maurice-t, nem lenne többé gyer​meke? De hát miért is nincs még egy fia? Minek ez a meggondolatlan makacsság, hogy minden eszközzel védekeznek a második fiú ellen? A sajnálkozás úgy hasított beléje, mint a sistergő villám, húsában érezte olthatatlan égését. Közben Maurice magához tért, sőt egész jó étvággyal enni kezdett. Beauchêne nyomban a vállát vonogatta megint, és gúnyosan tréfál​kozott felesége oktalan félelmén. Az elkövetkező napokban már Constance sem gondolt rá.

IV

Mathieu másnap igyekezett eleget tenni a kényes feladatnak, amellyel megbízták, és eszébe jutott annak a két bábának a neve, akiket Séguinéknél, ebéd előtt, emlegetett Céleste, a szobalány. Rouche-nét rögtön elejtette, oly furcsán beszélt róla a szobalány, hogy nála „úgy megy, mint a karikacsapás”, meg hogy „örömét leli benne”. Bourdieu-néről azonban érdek​lődni akart, az a bábaasszony egész kis házat bérelt a Miromesnil utcában, és koszt-kvártélyt is adott. Úgy emlékezett, hogy annak idején, még működése kezdetén, ő vezette le Morange-né szülését, amikor Reine világra jött, ezért arra gondolt, hogy mindenekelőtt a könyvelőt kérdezi meg.

Morange az irodájában ült és dolgozott. Már az első kérdésre látható zavarba jött.

- Igen, feleségemnek az egyik barátnője ajánlotta Bourdieu-nét... De miért érdekli?

És szorongva nézett Mathieu-re, mintha Bourdieu-né neve villámként sújtott volna le aggo​dalmai közepébe, mintha valami bűntetten kapnák rajta. Az is lehet, hogy a név valami sötét lidércnyomásnak adott benne alakot, valami gyötrő fájdalomnak, amivel kapcsolatban még nem tudta elhatározni magát. Belesápadt, ajka reszketni kezdett.

Aztán Mathieu szavaiból megértette, hogy Norine-t akarják elhelyezni, mire önkéntelen vallomás tört ki belőle.

- Feleségem éppen ma reggel említette Bourdieu-nét... Már nem is tudom, hogyan került szóba. De hiszen megérti, oly régen volt, ma már nehezen tudnánk pontos felvilágosítást adni. Mindenesetre úgy látszik, jól végzi a munkáját, és ma egy kiváló intézményt vezet... Látogassa meg, ott bizonyára megtalálja, amire szüksége van.

Mathieu követte a tanácsot. De mivel azt mondták neki, hogy Bourdieu-né sokat kér a szállásért és az étkezésért, legyőzte elfogultságát, és először elment a Rocher utca végébe, hogy személyesen nézzen körül Rouche-nénál. Már a ház külsejétől megdermedt: a régi Párizs egyik sötét épülete volt, az utca itt fordult lefelé meredek lejtőbe, a homályos és bűzös kapualj szűk udvarra vezetett, ide nyílt a bábaasszony néhány nyomorúságos szobája. Csatorna​bűz, bűnszag terjengett. A bejárat felett mocskos felírás, sárga címtábla, rajta nagy betűkkel csupán a név: Rouche-né. Mathieu csengetett, mire egy piszkos kötényű cselédlány bevezette a konyhaszagtól bűzlő, garniszállóhoz méltó kis szalonba, ahol csakhamar meg​jelent egy harmincöt-harminchat éves, feketébe öltözött hölgy, ólmos arcú, szikár teremtés, akinek kevés, fakó haja volt, és egész arcán nagy orra uralkodott. Lassan és halkan beszélt, úgy járt, mint egy óvatos macska, mézesmázosan mosolygott; Mathieu szörnyűségesnek találta a nőt, olyannak, aki erőszak nélkül öl, hüvelykujja egyetlen néma mozdulatával a semmibe küldi a még meg sem született életet. Rouche-né különben is kijelentette, hogy nincs megfelelő felszerelése, ezért csak nyolc-tíz nappal szülés előtt vesz fel várandós anyákat, így aztán Mathieu befejezte vizsgálódását, és émelyegve az irtózattól, elszorult szívvel menekült.

A Miromesnil utcának a La Boëtie és a Penthièvre utca határolta szakaszán állt Bourdieu-né intézményének háromemeletes alacsony háza, világos homlokzatával, fehér muszlinfüggö​nyös ablakaival kívülről barátságos látványt nyújtott. Szép cégtábla jelezte, hogy első osztályú bábaasszony, szülőotthona és hölgyszállása van itt. A földszinti üzlethelyiséget gyógyfűárus foglalta el, az illatozó csomagok balzsamos szagokat árasztottak az ajtóból. Mellette a főbejá​rat mindig zárva volt, mint egy magánpalotában, a tisztán tartott kapualj elég tágas hátsó udvarra nyílt, ahol a magas, szürke fal mögött a szomszéd utcabeli kaszárnya emelkedett. Egész vidám volt itt az élet; hangsúlyozták is, hogy áthallatszik a dobszó és a trombita​harso​gás, de a vastag fal letompítja a hangokat, így nem zavarnak. Az első emeleten egy hosszú folyosóról nyílt a szalon, Bourdieu-né irodája, lakószobája, a közös étkező és a konyha; a második és harmadik emeleten mintegy tucatnyi szobában laktak a vendégek, volt három-négy ágyas szoba, és természetesen drágábban, egyszemélyes is. Itt uralkodott az akkor har​minckét éves Bourdieu-né: szép, barna hajú asszony, kissé kövér és zömök, az arca széles és vidám, nagyon sápadt, ami különös módon hozzásegített ahhoz, hogy a tisztaság jó híre terjedjen el a házról. Persze, azt is mondták, hogy nem kellene sokáig kutatni a sarkokban, de hát a szakma maga is okot adott az ilyen irigy, rosszmájú megjegyzésekre. A házról még soha nem hallott senki különösebben piszkos történetet. Működését jóváhagyta a menhely, onnan is küldtek ide szülő nőket, amikor a kórházakban már nem volt elég ágy. Ami az intézmény tisz​tes​ségét látszott bizonyítani, úgyhogy, mint mondták, egyre komolyabb és előkelőbb páciensek jöttek ide.

Mathieu-nek alkudoznia kellett Bourdieu-néval, mert a bábaasszony először havi kétszáz frankot kért tőle, és amikor felkiáltott, hogy ez sok, az alapjában véve becsületes asszony majdnem megsértődött, és ő is emeltebb hangon kezdett beszélni.

- De hát mit gondol, kedves uram, miből élek meg? Közülünk senki nem szerez vagyont. Két évig tanulunk a bábaképzőben, hogy diplomát kapjunk, és évi ezer frank a tandíj. Aztán pénzbe kerül a berendezés is, az embernek nyomorognia kell, amíg pácienseket verbuvál, ezért térnek közülünk annyian rossz útra. És ha az ember, Isten tudja milyen erőfeszítések árán végre megszervez egy olyan intézetet, mint az enyém, akkor sincs vége a bajoknak: egy perc nyugalom nincs, örökös felelősség, és az operációknál, a műszerek használatánál a leg​kisebb elővigyázatlanság, a legkisebb hanyagság is bajt okozhat. Nem is szólva arról, hogy a rendőrség állandó felügyelet alatt tart bennünket, váratlanul megjelennek a felügyelők, és el sem tudja képzelni, mennyi óvatossággal kell élnünk.

Önkéntelenül elmosolyodott, amikor Mathieu egy legyintéssel értésére adta, hogy mindent tud, és hogy az ellenőrzések soha nem okoznak fejfájást a bábaasszonyoknak.

- Persze, persze, igaz, hogy az ember mindent elintéz. De azért bármikor megjelenhetnek, és soha nem szabad, hogy bármin is rajtakapjanak. Még mindig a tisztességgel lehet a legjobb üzleteket csinálni. Ezért van az, hogy a harminc ágy közül legalább huszonöt mindig foglalt, minden társadalmi osztályból származó hölgyek foglalják el. Én azt sem kérdezem tőlük, honnan jönnek, lényeg az, hogy betartsák a házirendet, és maguk vagy az elöljáróság meg​fizesse a kosztkvártélyt. A szakmai titoktartás tiltja, hogy megmondjam a nevüket, lakás​címüket, még akkor is, ha véletlenül a tudomásomra jut. Vendégeim szabadok, semmitől nem kell félniök, és ha már arról a hölgyről beszélünk, akinek a nevében ön hozzám jött, hozza csak el a megbeszélt napon, a legdiszkrétebb, legegészségesebb menedéket nyújtom neki.

Bourdieu-nénak nagy gyakorlata volt, így egyetlen pillantással felmérhette a helyzetet: egy úriember tisztességesen meg akar szabadulni egy leányanyától. Ezek a jó üzletek. És amikor megtudta, hogy négy hónapról lenne szó, előzékeny lett, és végül elfogadta a hatszáz frankos ajánlatot azzal a feltétellel, hogy a hölgy háromágyas szobában fog aludni két másik nővel. Mindenben megállapodtak, és az új vendég még aznap este beköltözött.

- Önt Norine-nak hívják, gyermekem? Rendben van, ennyi elegendő. Majd ha felhozták kis poggyászát, megmutatom a szobáját... ön nagyon csinos, és máris bizonyos vagyok benne, hogy jó barátnők leszünk.

Mathieu csak öt nap múlva látogatta meg újból Norine-t, hogy érdeklődjön hogyléte iránt. Amikor feleségére gondolt, drága Marianne-jára, akinek a terhességét oly gyengéd áhítattal, vallásos tisztelettel és szeretettel vette körül, megfájdult a szíve a szégyenteljes, eltitkolt, meggyalázott terhességekért, sajnálta ezeket a gyötrődő nőket, akik belepusztulnak az anyaságba. Az a gondolat, hogy az anyaság undorba, irtózatba, sőt az utca mocskába és bűnbe taszíthatja a nőt, úgy gyötörte, mint valami megszentségtelenítő aktus, és még soha nem érezte magában ennyire az emberi szolidaritás szenvedélyét, a jóság reszketését. Aztán még egyszer vitába kellett szállnia Beauchêne-nel, aki kiabálni kezdett, amikor megtudta, hogy nem elég egy ötszázas bankó. Végül azonban sikerült kicsikarnia belőle némi fehérneműt, sőt egy kis zsebpénzt is, havi tíz frankot. Mathieu rögtön el akarta vinni az első tíz frankot a szegény lánynak.

Nem sokkal kilenc óra után jelentkezett a Miromesnil utcában. Egy cselédlány felment Norine-ért, de azzal jött le, hogy a nagyságos asszony még fekszik, de üzeni, hogy várja az urat, mert senki sincs a szobában. Felvezette Mathieu-t a harmadik emeletre, és kinyitott előtte egy ajtót, mondván:

- Asszonyom, itt van az úr.

Norine, amikor megismerte Mathieu-t, gúnyosan, széplányosan felnevetett.

- Tudja, hogy önt hiszi a papának? Kár, hogy nem így van, mert ön nagyon, de nagyon kedves!

Gyönyörű szőke haját egyébként már gondosan megfésülte és kontyba fonta, rékli volt rajta, két párnára támaszkodva ült az ágyban, nagyon tiszta volt, hófehér, mint egy tisztességes, illedelmes lány. Még a takarót is magára húzta, hogy ne mutasson semmit meztelen testéből, és ez az ösztönösen szemérmes mozdulat arról árulkodott, hogy bukásában is megőrzött valamit tisztaságából.

- Beteg? - érdeklődött Mathieu.

- Dehogyis, csak lustálkodom. Szabad ágyban maradni, hát jó nagyokat alszom. Egész más élet ez nekem, aki ilyen kutyaidőben is hatkor szoktam kelni, hogy beérjek a gyárba... Látja, ég a tűz, és nézzen körül, úgy élek itt, mint egy hercegnő.

Mathieu körülnézett. Elég tágas szoba volt, a falon kék virágoktól tarkálló gyöngyházszürke kárpit. A három kis vaságy közül kettő egymás mellett állt, a harmadik lábtól keresztben, közöttük egy-egy éjjeliszekrény és szék. A szedettvedett, garniszállós bútorzatot szegényes komód és szekrény egészítette ki. A kaszárnyát eltakaró nagy szürke falra nyíló két ablakon keresztül azonban most napfény áradt be, sugarai átcsúsztak két magas szomszéd ház között.

- Hát igen, elviselhető - dünnyögte.

Visszafordult a szoba mélyén levő ágyhoz, és elhallgatott, mert meglátta, hogy egy hosszú, fekete alak áll az ágy előtt, akit eddig nem vett észre. Szigorú tekintetű, kortalan, sovány, szikár, magas nő volt, szeme fénytelen, ajka sápadt. Nem volt se csípője, se melle, laposan állt ott, mint egy alig megmunkált deszka. Éppen egy bőröndöt szíjazott össze a rendetlen ágyon, amelyen egy kis útitáska is feküdt.

Aztán, rá se pillantva a látogatóra, elindult az ajtó felé. Norine utána szólt:

- Szóval kész? Lemegy fizetni?

A nő látható módon csak némi gondolkodás után értette meg a kérdést, aztán igen erős angol akcentussal nyugodtan válaszolt:

- Yes, fizetni.

- De, ugye, visszajön még? Szeretnék elbúcsúzni.

- Yes, yes.

Amikor elment, Norine megmagyarázta, hogy ez Amy, ért egy kicsit franciául, de beszélni csak pár szót tud. És elmesélte volna a lány egész történetét, de Mathieu félbeszakította, és leült az ágya szélére.

- Szóval, látom, minden rendben van, és jól érzi magát.

- Ó, igen, nagyon jól érzem magam. Soha nem ment ilyen jól a sorom, enni kapok, gondos​kodnak rólam, reggeltől estig lustálkodom, keresztbe szalmát nem teszek. Tudja, egyetlen kívánságom van csupán, hogy minél tovább tartson.

Vidáman elnevette magát, mit sem törődött a jövővel, eszébe se jutott a növekvő kicsi. Mathieu hiába próbálta ébresztgetni benne az anyai érzést, hiába kérdezgette, mit csinál majd, mik a tervei. Norine meg sem értette, azt hitte, az apáról van szó, vállat vont, hogy ő bizony fütyül rá, és soha nem volt olyan ostoba, hogy számított volna rá. Másnap, ahogy ide költö​zött, anyja is meglátogatta. De ez a nyájas vizit nem keltett benne ábrándokat, a családjára sem számíthat, hiszen ott még kenyér sem jut mindenkinek. Hogy mi lesz? Hát majd meglátja. Az ő korában egy csinos lány soha nem jön zavarba. És kinyújtózott az ágyban, örült üdesé​gének, kívánatos voltának, máris úrrá lett rajta a langyos lustaság, meghódította a vágy, hogy mindig soká aludhasson, hiszen most már ismerte ezeket a simogatóan boldog élvezeteket.

Végül büszkén emlegette megint a nagyszerű rendet, a ház tisztes jó hírét, mintha ebből személyesen őrá is jutna valami dicsfény. Egy osztállyal feljebb lépett.

- Veszekedésnek nyoma sincs, egyetlen hangos szót nem hallani. Mindenki nagyon rendes. Ez a környék legtisztább háza, egy rossz szót nem lehet mondani, benézhet minden sarokba, sehol semmi piszok. Persze, nemcsak hercegnők járnak ide, de, ugye, ha valaki rendesen viselkedik, nem fontos, honnan jön.

És mindjárt példát is mondott.

- Nézze például ott a harmadik ágyat, az angol nőé mellett... Egy tizennyolc éves kis cselédlányé. Nem titkolta a nevét, Victoire Coquelet-nek hívják, és azt is minden további nélkül elmondta, mi történt vele. Falujából felérkezik Párizsba, valami sötét üzletelő házához kerül, és a fiatalúr, egy húszéves égimeszelő, öt nap múlva már gyereket csinál neki a konyhá​ban. Mit tehetett volna szegény? Akkor csöppent a nagyvárosba, még kábult volt a kalandtól, jóformán azt sem tudta, mi történik vele... Persze, az égimeszelő anyja kidobta. Szegénykét az utcáról szedték fel, a menhely utalta ide. De mondhatom, Victoire igen kedves, munkás, sőt bátor teremtés, előrehaladott állapota ellenére beállt egy másik fiatal terhes nő szolgálatába, akinek külön szobája van itt a szomszédban. Megengedett dolog az ilyesmi, a szegények dolgozhatnak a gazdagoknak... Ami azt a másik fiatal nőt illeti, aki csak Rosine-nak nevezi magát, ó, annak külön története van, de Victoire kivallatta...

Félbeszakították. Kinyílt az ajtó. Norine felkiáltott:

- Éppen itt jön Victoire.

Sápadt lányka lépett be, nemhogy tizennyolc évesnek, de tizenötnek sem látszott, borzas, vörös haja kócosan lógott a vállára, turcsi orra, apró szeme, nagy szája volt. Nem volt egészen magánál, még balesete rémülete ült az arcán, és szinte magyarázatot kérve nézett a világba. A szerencsétlen teremtés mögött hirtelen felrémlett az ezernyi nyomorult lány, akit a vidék küld Párizs utcáira, mindnek ugyanaz a története, hosszú sorban állanak a teherbe ejtett cseléd​lányok, akiket a polgári erkölcs nevében elkergettek. Mi lesz Victoire-ból? Milyen helyek végtelen során fordul meg, hány újabb terhesség vár még rá?

- Amy elment? - kérdezte. - Szeretnék elköszönni tőle.

Amikor észrevette, hogy a bőrönd még az ágy lábánál hever, és miután Norine bemutatta neki Mathieu-t mint bizalmas jó barátját, a két lány egyesült erővel beszámolt az angol nő viselt dolgairól. Biztosat nem tudtak, hiszen Amy valami zagyva nyelven kvartyogott, különben is szűkszavú volt, úgyhogy teljes homály fedte életet. Annyit azonban beszélt róla a fáma, hogy három évvel ezelőtt már járt ebben a házban, amikor első gyermeke terhétől akart meg​sza​ba​dulni. És most is minden értesítés nélkül, egy héttel a szülés előtt, egy szép reggel megjelent, aztán három hétig feküdt, a gyereket pedig eltüntette, beadta a menhelyre, maga meg minden további nélkül felszállt a hajóra, amelyik hozta, és visszatért hazájába. Mindig retúrjegyet váltott, így minden szülésnél megtakarított egy kis pénzt is.

- Kényelmes így - mondta Norine. - Állítólag seregestül jönnek hozzánk az ilyen külföldiek. És ha Párizsban már kikelt a kiscsirke, ugyan hol az a ravasz fickó, aki megtalálja a tojás héját... Azt hiszem, valamiféle szerzetesnő, persze, nem olyan apáca, mint a mieink itt Francia​országban, hanem azok közül való, akik együtt élnek egy házban, olyasféle, mint a fogadalmat tett belgiumi begina nővérek. Mindig a misekönyvet bújja.

- Mindenesetre nagyon rendes lány - fűzte hozzá Victoire meggyőződéssel -, nem épp szépségkirálynő, de nagyon udvarias, és nem fecseg.

Elhallgattak, mert Amy visszajött. Mathieu, akinek felkeltették a kíváncsiságát, alaposan megnézte. Milyen furcsa is, hogy ez a szerelemre oly kevéssé termett nagy darab lány, ez a sárga, száraz, érdes deszka rendszeresen átjár Franciaországba, és két hajó között meg​szabadul a gyerektől! És méghozzá hogyan! Milyen nyugodt, milyen kemény a szíve, nincs meghatva, nem is gondol az idegenben hagyott gyerekre, mikor elutazik! Vissza se nézett a szobára, ahol szenvedett, felkapta könnyű csomagját; a nála sokkal meghatottabb két másik nő még meg akarta csókolni.

- Sok szerencsét - mondta Norine -, jó utazást!

Az angol nő odatartotta az arcát, majd szemérmes-zavartan megcsókolta a szép, húsos és üde lány haját.

- Yes, igen, igen... maguk is...

- És gondoljon ránk! És, ugye, találkozunk? - tette hozzá szelesen Victoire, miután teli szájjal két nagy csókot cuppantott az arcára.

Amy ezúttal halványan elmosolyodott, de nem válaszolt. Aztán vissza sem fordult, nyugod​tan, határozottan kiment. A hebehurgya kis cselédlány ott ugrált előtte és kiabált:

- Milyen hülye vagyok! Hiszen főleg azért jöttem, hogy megmondjam, Rosine kisasszony el akar búcsúzni magától! Gyorsan, siessen utánam!

Amint kettesben maradtak, Norine finoman illedelmes mozdulattal feljebb húzta az ölelkezé​sek közben lecsúszott takarót, és tovább mesélt Mathieu-nek.

- Ami Rosine kisasszony történetét illeti - említettem már ugye, hogy Victoire árulta el bizalmasan? - nem valami mulatságos. Képzelje el, hogy a kisasszony egy nagyon gazdag ékszerész lánya. Természetesen nem tudjuk a nevét, még azt sem, hogy melyik kerületben van az üzletük. A lány tizennyolc éves, van egy tizenöt éves öccse, az apja meg negyvennégy. Mindjárt meglátja, miért érdekesek az életkorok... Az ékszerésznek meghal a felesége, és mit gondol, mit csinál erre, hogy találjon valakit a helyébe? Két hónappal a temetés után egy szép este bemegy a lányához, Rosine-hoz, és nyugodtan vele hál. Nos? Ez azért kicsit erős! A sze​gényeknél nem ritkaság az ilyesmi, Grenelle-ben nem is egy lányt ismerek, akivel megesett. De polgárembereknél, akiknek elég pénzük van ahhoz, hogy nőt szerezzenek maguknak! Engem nem is az döbbent meg elsősorban, hogy az apák ilyesmit akarnak, hanem az, hogy a lányok belemennek... Rosine kisasszony pedig olyan drága, olyan kedves, hogy minden bizonnyal nem akart bánatot okozni a papának. Mindegy, rajtakapták őket. A kisasszonyt úgy hozták ide, mint a börtönbe, senki nem látogatja, és elképzelheti, uram, hogy kiadták az ordrét: a gyereket pedig el kell tüntetni. Szép kis alak lenne, jól festene a világban!

Élénk beszélgetés hallatszott kintről, mire Norine elhallgatott. A szájára tette az ujját: a hangjáról megismerte Rosine kisasszonyt, aki Amyt kísérte ki. Halkan megkérdezte:

- Akarja látni?

Mathieu-nek válaszolni se maradt ideje, Norine már hívta is a lányt. A történettől még mindig megdermedt férfi legnagyobb meglepetésére finom szépségű, bűbájos gyermek lépett be, egy barna arcbőrű szűz, fekete haja középen szétválasztva, kék szemében tiszta hamvasság. Tekintetéből csodálkozó ártatlanság, végtelenül lágy finomság áradt. Hetedik hónapban volt már, csaknem olyan előrehaladott állapotban, mint Norine, de még mintha mit sem tudna állapotáról. Úristen, milyen szánalmas teremtés! Milyen szörnyű ez a botránkoztatásban és bűnben fogant anyaság, amely beszennyezi a szerelmet, megszentségteleníti az életet, és végül a vérfertőzésből született gyermek iszonyatába torkollik, amelyet a társadalom érde​kében el kell pusztítani, mint egy szörnyet.

Norine mindenáron azt akarta, hogy Rosine üljön le az ágya szélére.

- Maradjon egy pillanatra, kisasszony. Ez itt egy rokonom... Tudja, milyen öröm az ön társasága.

Mathieu-t meglepte, milyen gyors barátság szövődött a különböző társadalmi osztályokból, különböző égtájakról érkező nők között. Még Rosine és Victoire, az úrnő és a cselédlány között is szemmel láthatólag testvéri kapcsolat volt, egyformán siralmasan domborodott a hasuk, ugyanúgy fájdalommal munkálkodott bennük az élet. Összeomlottak a megkülönböz​tetések, mindannyian egyformán nők voltak, legtöbbször a nevüket is elhallgatták, az isme​retlenből pottyantak ide, és már csak fájó lények voltak, akiket egyenlővé tett a nyomorúság és az elkövetett bűn. A három jelenlevő nő közül kettő az alacsonyabb rangúak tiszteletteljes gyengédségével becézgette a harmadikat, de Rosine is, noha pompás nevelést kapott és zongorázni tanult, mint barátnőivel bánt velük, órákig elcsevegett társaságukban, és rájuk bízta még apró titkait is.

A három nő most is gyorsan megfeledkezett Mathieu-ről, ép gyorsan rátértek a házi pletykák megbeszélésére.

- Tudják-e - kérdezte Victoire -, hogy Charlotte, az az előkelő asszonyság a szomszéd szobából, az éjjel lebabázott?

- Csak a süket nem hallotta - jegyezte meg Norine.

Rosine kisasszony most is ártatlanul nézett.

- Én semmit nem hallottam.

- Azért, mert a mi szobánk elválasztja a magáét az övétől - magyarázta Victoire. - De ez még semmi! A legjobb az egészben az, hogy Charlotte tüstént itthagy bennünket. Már elmentek neki egy jó konflisért.

A két lány felkiáltott. Hát a halálát keresi! Egy nő, aki hallható módon oly keservesen szült, még csupa seb és vér, és máris felkel, konflist hozat és hazamegy! Kész hashártyagyulladás. Megőrült?

- Ugyan - szólt megint a kis cselédlány -, talán így megmenekül a még nagyobb bajoktól. Gon​dolhatják, hogy a szegény hölgy is inkább feküdne nyugodtan az ágyában. De emlékez​nek, milyen történet járta róla... Ugye, Rosine kisasszony, maga többet tud, hiszen az az asszonyság megszerette és beavatta az életébe?

Rosine bólintott: valóban sok mindent tud. Mathieu újabb megrendítő történetet hallott, a szíve is beleremegett. A harmincéves barna hajú, magas termetű, finom arcvonású, szép és gyengéd szemű, vonzó és jóságos mosolyú Charlotte igazi neve állítólag Houryné volt, bár ezt senki nem tudta pontosan, annyi azonban biztosnak látszik, hogy férje kereskedelmi utazó, aki egy nagy áruház számára szőnyeget, hímzést, kárpitot vásárol Perzsiában és Indiában. Állítólag kegyetlenül féltékeny, goromba férfi, aki a legkisebb szóra brutálisan bántalmazza a szerencsétlent. Az asszony engedett a vigasztaló gyengédségnek, szeretőt keresett magának, mint mondják, egy egészen fiatal embert, egyszerű kis alkalmazottat, aki elbűvölte finom becézgetéseivel. Az asszony, szerencsétlenségére, teherbe esett. Eleinte nem is nagyon nyug​ta​lankodott, mert férje egy évre utazott el: kiszámította, hogy mire visszatér, megszüli a gyereket és felépül. És amikor már félt, hogy terhessége nagyon látható, akkor is csak vidékre költözött Rennes utca környéki csudaszép kis lakásából. Itt kapta meg a levelet, két hónappal a szülés várható időpontja előtt, amelyben férje közölte, hogy minden bizonnyal hamarabb fog hazatérni. Elképzelhető, milyen rettegésben élt azóta a szegény asszony. Újra számítgatni kezdett, elvesztette a fejét, megrémült attól, hogy feltehetően olyan tényekre alapozta szá​mí​tásait, amelyekre már nem emlékezik pontosan. Végül, amikor már azt hitte, hogy csak két hét választja el a szüléstől, a lehető legtitokzatosabban bezárkózott Bourdieu-né intézetébe. És kínja csak növekedett, amikor egy újabb levélből megtudta, hogy férje e hónap huszonötödi​kén száll partra Marseille-ben. Ekkor tizenhatodika volt. Tehát kilenc napja van még. Először csak a napokat számolta, később már az órákat is. Nyer-e egy kis időt, vagy elkésik? A boldogsága függött ettől, és maga semmit nem tehetett érte vagy ellene, állandó zokogás gyötörte, és minden sírógörcs után csak még növekedett rémülete. A bábaasszony legkisebb szavára megremegett, és szorongva, az iszonyattól felkavarva pillanatonként kérdezgette. Nincs még egy szerencsétlen teremtés a világon, aki ennyi gyötrelemmel fizetett azért a gyönyörűségért, hogy egy óráig szerették. Huszonötödikén reggel, amikor már a végső kétségbeesésbe zuhant, jelentkeztek a fájdalmak, és a szörnyű kínok ellenére örömében kezet csókolt Bourdieu-nénak. De még ezzel nem ért véget szerencsétlenségei sorozata, a fájdalmak egész nappal és majdnem egész éjjel tartottak, így tehát elveszett volna, ha férjének nem kellett volna Marseille-ben töltenie az éjszakát, de így csak ma éjszaka érkezik. Az asszony hajnali ötkor babázott le, így estig van ideje hazamenni, betegséget színlel, valami hirtelen folyást, ami ágyhoz köti. De milyen szörnyű lesz az avatás, milyen irtózatos bátorság kell ahhoz, hogy ez a vérben úszó, tönkretett, félholt asszony hazatérjen otthonába.

- Nyissák már ki az ajtót - kérte Norine -, látni akarom, ahogy elmegy.

Victoire kitárta a folyosóra nyíló ajtót. A szomszéd szobából zaj hallatszott. És nemsokára megjelent Charlotte, botladozva járt, arca mint a részegé, két nő támogatta, szinte vitte. Szép, gyengéd szeme, vonzó és jóságos mosolya gyászba fagyott, úrinői finomsága is megsem​misült a szerencsétlenségben. De amikor meglátta a kitárt ajtót, egy pillanatra megállt és reszkető hangon, halvány mosollyal odaszólt Rosine-nak.

- Jöjjön, gyermekem, szeretném megcsókolni... Ó, elhagyott az erőm, de talán kibírom hazáig. Isten vele, gyermekem, isten velük, kedveskéim. Legyenek boldogabbak nálam.

Tovább vitték, eltűnt.

- Tudják, hogy fiúgyereket szült? - kérdezte Victoire. - Eddig még nem volt gyereke, pedig oly régen kívánta már! De annyira megviselte a bánat, hogy a kicsi két óra múlva meghalt.

- Milyen boldog lehet - jelentette ki Norine.

- Kétségtelenül - hagyta rá Rosine kedvesen, szűzies arckifejezéssel. - Ilyen körülmények között senki nem örül a gyereknek.

Mathieu megrendülten hallgatta őket. Szeméből nem múlt el ennek az elvonuló kísértetnek ijesztő, feledhetetlen látványa, ez az ismeretlen mártír, aki nyílt sebbel ment el, ez a nő, akit oly tragikusan meggyötört a titkos és bűnös szülés. Így látta maga előtt a másik hármat is, a messziről jött Amyt, aki oly lelketlenül dobta idegen földbe magzatját, Victoire-t, a meg​hökkent rabszolgalányt, aki odaadta testét a gazda futó gyönyörűségének, holnap megszüli első gyermekét, aztán majd a másodikat, a harmadikat is, és látta Rosine-t, aki bűnös szána​lomból lett vérfertőző, aki olyan bájos és jól nevelt, aki üdén mosolyogva hordozza a pusz​tu​lásra ítélt szörnyet, később pedig beszennyezett és tisztelt hitves lesz. Mathieu elgondolkozott: hát micsoda pokolba zuhant, a borzalom, a romlottság és a szenvedések milyen szakadékába? És ez a szülőotthon még a leggondozottabb, a legtisztességesebb az egész kerületben! Persze, a társadalmi borzalomnak kellenek az ilyen menedékek, titkos zugok, ahová a nyomorult terhes asszonyok elvonulhatnak a világ elől! Hiszen ez csak a szükséges levezetés és a türelem, amely lehetővé teszi, hogy harcoljanak az abortálás, a gyermekgyilkosság ellen. Az isteni anyaság semmivé foszlik e titkolt sárban, és az élet fenséges aktusa ebbe a szenny​csa​tornába fullad. Vallásos tisztelettel kellene körülvenni, ehelyett a mocskos házak gyalázatává süllyed, az anyát lealacsonyítják, beszennyezik, megbecstelenítik, a gyereket kárhozatba taszítják, elpusztítják, megtagadják. A magoknak e világ ereiben keringő örök áradata, a csírá​zó emberiség - amely úgy duzzasztja a hitvesek hasát, mint a tavasz a földet - a becstelenség termését hozza, eleve megromlott, eleve a becstelenség sújtja. Mennyi erő, mennyi egészség és szépség megy veszendőbe! Mathieu úgy érezte, most mind előjönnek az ismeretlenből, megsiratta valamennyit, minden szerencsétlen terhes nőt, akit a szegénység az utcára kergetett, és azokat is, akiknek el kell rejtőzniök, a titokban szülőket, a vétkeseket, akik hamis nevet mondanak be, a homályban hozzák világra gyermekeiket, és visszalökik őket a névtelen szenvedésbe, amelyből fogantattak. Aztán ellágyult a szívszorító nyomorúság láttán: hiszen ez is élet, és a nagy emberi erdőben el kell fogadni az életnedv minden hajtását. És vajon sokszor nem éppen azok a tölgyek nőttek-e a legerősebbre, amelyek akadályok ellenére, tüskék és kövek között sarjadtak?

Amikor megint kettesben maradtak, Norine könyörgött Mathieu-nek, eszközölje ki az asszony​ságnál, hogy ebéd után feketét kapjon. Ha már amúgy is jár neki havi tíz frank zsebpénz, inkább meg is fizetné. Aztán leküldte a férfit a szalonba, várja meg ott, de feltét​lenül, amíg felöltözik.

Lent Mathieu először eltévedt, és az ebédlőbe nyitott be. A tágas helyiségbe, amelynek közepén hosszú asztal állt, a szomszédos konyha nem tisztogatott lefolyójának bűze áradt be. Szemben volt a ripsz bevonatú akácfa bútorokkal berendezett szalon, itt két nő csevegett, és közölték Mathieu-vel, hogy Bourdieu-né el van foglalva. Erre leült egy mély karosszékbe, újságot húzott elő a zsebéből, és olvasni próbált. De nagyon érdekelte a két nő beszélgetése, inkább őket hallgatta. Az egyik nyilván a ház lakója lehetett, kínos terhessége utolsó idő​szakában költözött ide, teljesen kivetkőzött emberi mivoltából, sárga volt, levert, az arca meggyötört. Az is kiderült a beszélgetésből, hogy a másik, ugyancsak szülés előtt álló nő, egyezkedni jött a bábával, mert másnap be akart vonulni. Ezért kérdezgette a régebbi lakót, kíváncsi volt, milyen itt az élet, a koszt, a bánásmód.

- Ó, jól fogja magát érezni, főleg mivel egy kis pénze is lesz - magyarázta lassan a szegény, szenvedő nő. - Engem az elöljáróság utalt be, és bizonyára ezerszer jobban érezném magam, mint otthon, ha nem nyugtalanítana folyton, hogy odahaza magára hagytam kicsiny nyájamat. Meséltem már, hogy három gyermekem van, és isten tudja, ki törődik velük, mert az uram nem valami nyájas ember. Valahányszor szülök, mindig ugyanaz a nóta járja: feléje se néz a munkájának, iszik, elkujtorog, úgyhogy amikor hazamegyek, az sem biztos, otthon találom-e. Olyan ez, mintha a kicsik az utcára kerülnének. Megérti, hogy emészt a bánat, nekem itt megvan mindenem, koszt, meleg szoba, azok a szegény kis porontyok meg talán éheznek, fáznak... És most? Most sikerült összekalapálni a negyediket, így aztán még nagyobb lesz mind​nyájunk nyomora!

- Persze, persze - morogta a másik nő, aki alig figyelt oda, annyira lekötötte a maga esete. - Az én férjem tisztviselő. Én csak azért jövök ide, mert szűk és kényelmetlen a lakásunk, itt kisebb gond a szülés. Nekem különben csak egy kétéves lánykám van, akit gondozásba adtunk egyik sógornőmhöz. De most majd haza kell hoznunk, hogy a kicsit küldjük a helyébe. Úristen, mennyi kiadás!

A beszélgetés itt félbeszakadt. A cseléd egy fekete ruhás, fátyolos hölgyet vezetett be és megkérte, ő is várjon. Mathieu már fel akart állani. De ahogy hátrafordult, egy tükörből meglátta, hogy Morange-né a jövevény. Kicsit habozott, aztán a fekete ruha, a sűrű fátyol hatására inkább visszabújt a fotelbe, mintha elmerülne az újságban. Morange-né egész biztosan nem látja, ő pedig a tükörből követheti az asszony minden mozdulatát.

- Itt drágább ugyan - folytatta a tisztviselő felesége -, mégis idejöttem, mert megfogadtam, hogy soha többé nem adom magam annak a bábaasszonynak a kezére, akinél a kislányomat szültem. Hogy miket láttam nála, micsoda szutykot, micsoda förtelmet!

- Ki az? - kérdezte a másik.

- Ó, egy ocsmány dög, már régen börtönben volna a helye. El sem tudja képzelni azt a bűntanyát, olyan nedves a ház, mint a kút, a szobák gusztustalanok, az ágyaktól hányhatnékja támad az embernek, nem is szólva a bánásmódról, és a kosztról! Ráadásul nincs az a lebuj, ahol annyi bűnt követnének el, mint ott. Érthetetlen, miért nem avatkozik be a rendőrség. Az utcalányok, a ház állandó páciensei, mesélték, hogy ha az ember odamegy szülni, a gyerek biztos holtan jön a világra. A halva született gyerek a ház specialitása. Előre kell fizetni. A teteje pedig az, hogy az a nyomorult nőszemély futószalagon végzi az abortuszokat. Higgyék el, csak amíg én ott voltam, három hölgyet intézett el egy függönytartó vaspálcával.

Mathieu észrevette, hogy Valérie mozdulatlanul ül, a szeme se rebben, ám feszülten figyel. Nem is nézett a két nőre, de a fátyol alatt lázasan égett gyönyörű szeme.

- Itt semmi ilyesmit nem fog tapasztalni - jegyezte meg a munkásasszony. - Bourdieu-né nem keveredik semmiféle, bűnös ügyletbe.

A másik asszony halkabbra fogta a hangját.

- Pedig azt mesélik, hogy ugyancsak belekeveredett egy bárónéval kapcsolatban, akit egy ismert személyiség ajánlott neki. Méghozzá nem is olyan régen.

- Ó, ha nagyon gazdag népekről van szó, nem mondom. Ilyenkor persze hogy mind bele​keverednek... De azért rendes ház ez.

Megint elhallgattak. Aztán a munkásasszony tovább beszélt:

- Legalább dolgozhattam volna az utolsó napig! De akkora a hasam, hogy két hete abba kellett hagynom a munkát. És amint a lábamra bírok állani, még ha nem gyógyultam is meg teljesen, rohanok innen, nem lehet lustálkodni. Várnak odahaza a picinyeim... Komolyan sajnálni kezdem, hogy nem mentem el az ön koszos nőszemélyéhez. Legalább megszabadított volna minden gondtól. Hol is lakik?

- De hiszen Rouche-né az, ismeri jól a kerületben minden cseléd és minden utcalány. A Rocher utca végén van az odúja, egy pestises ház, ahová fényes nappal sem merném már betenni a lábam, mivel tudom, milyen szörnyűségek színhelye.

Befejezték a beszélgetést, kimentek. Bourdieu-né megjelent irodája ajtajában. És mivel Mathieu, akit elrejtett a nagy fotel támlája, nem kelt fel, Valérie indult befelé a bábaasszony​hoz. Mathieu jól látta, hogy Valérie megint csillogó szemmel hallgatta a két asszony utolsó sza​vait. Térdére ejtette újságját, szörnyűséges álmodozásba merült, gyötörte ezeknek az asszo​nyoknak a története, és megremegett arra a gondolatra, mennyi iszonyat mozog a homályban. Mennyi idő múlt el? Mathieu maga sem tudta, csak egyszerre hangok verték fel álmodozásából.

Bourdieu-né kísérte ki Valérie-t. A jóságos, kövér, üde teremtés anyaian mosolygott. A fiatalasszony bizonyára sírt, még most is reszketett, arca égett a bánattól és a szégyentől.

- Nincs értelme annak, amit mond, kedves gyermekem, hallani sem akarok ilyen őrültséget. Siessen haza, és térjen észhez.

Valérie szó nélkül távozott. Bourdieu-né meglepődve vette észre Mathieu-t, aki felállt, hogy üdvözölje. A bábaasszony hirtelen elkomorodott, nyilván nem örült, hogy Mathieu hallotta, amit mondott. De bejött Norine, mire vidám beszélgetés indult meg, mivel a bábaasszony nem titkolta, milyen különös rokonszenvet érez a csinos lányok iránt. Azt szokta mondani, hogy aki csinos, annak sok mindent meg lehet bocsátani. A feketét is rögtön engedélyezte, amint Norine kijelentette, hogy zsebpénzéből fogja fizetni. Mathieu megígérte Norine-nak, hogy megint eljön, aztán búcsúzott.

- Legközelebb hozzon narancsot! - kiabált utána a lépcsőházban a kipirult arcú, mosolygó, gyönyörű lány.

Mathieu a La Boëtie utca felé tartott, de hirtelen megtorpant. Valérie állt a sarkon, és egy férfival beszélt: a férfi Morange volt, a férje. Mathieu-be hirtelen belehasított a felismerés: Morange elkísérte a feleségét, és az utcán várta, amíg az asszony Bourdieu-néval tárgyalt, most aztán rémülten, tétovázva, lesújtottan tanácskoznak. Nem is érezték a tolongó járókelők lökdösődését, olyanok voltak, mint a tajtékzó áradatba hullott szerencsétlenek, akiket elkábít a fenyegető halálos veszedelem, és most tehetetlen zsákmányai a végzetnek. Arcukra kiült a szorongás, szörnyű harc dúlt bennük. A tomboló őrjöngéstől hajtva fel s alá jártak. Elindultak, visszatértek, lázasan topogtak, aztán megálltak, mozdulatlanul, halk szóval vitáztak, meg​dermesztette őket, hogy képtelenek úrrá lenni a tényeken. Mathieu egy pillanatra végtelen megkönnyebbülést érzett, azt hitte, megmenekültek, mert befordultak a La Boëtie utcába és letörten, mindenbe belenyugodva megindultak a Grenelle-negyed felé. De újból megálltak, kétségbeesetten néhány szót váltottak. És milyen szívszorító látvány volt, ahogy visszajöttek a La Boëtie utcán, aztán a Pépinière utcán elindultak a Rocher utca felé.

Mathieu utánuk ment: ő is úgy reszketett és szégyenkezett, mint a Morange házaspár. Tudta, hová igyekeznek, de akarta az iszonyú bizonyosságot. Harminc lépéssel a régi Párizs gyalá​zatos, fekete háza előtt, ott, ahol a Rocher utca lejteni kezd, megállt, elbújt egy kapu alá, mert bizonyos volt benne, hogy a nyomorult házaspár gyanakvóan körül fog nézni. Így is történt: Morange-ék odaértek a homályos, bűzös kapubejáróhoz, először lopva megnézték a koszos sárga feliratot, aztán hátraléptek, és megbizonyosodtak, hogy senki nem látta őket. Most már nem tétováztak, elnyelte őket a kapualj, előbb az asszonyt, utána a férjet is, mert Valérie ragaszkodott ahhoz, hogy Morange is vele menjen. Semmi nem maradt utánuk, csak a bűn rémült borzongása. Mintha magába zárta volna őket a repedt falú, csatornaszagtól és bűntől bűzlő vén ház.

Mathieu kint maradt, de gondolatban reszketve velük ment, és átélte mindazt, aminek a bekövetkeztét úgyis tudta. Látta őket, ahogy betapogatóznak a kapualjban, átmennek a nedves udvaron, a piszkos kötényű cseléd bevezeti őket, és az ocsmány garniszállót idéző kis sza​lon​ban a nagy orrú, gyilkosan sunyi, örökké mézesmázosan mosolygó Rouche-né fogadja őket. Megtárgyalják a dolgot, egyezségre jutnak. Itt már nemcsak az anyaságot titkolják el, ez már nemcsak az elátkozott terhességek és a vétkes, megbecstelenítő szülések színhelye, mint Bourdieu-né szívgyötrő intézménye, itt aljasan, gyáván gyilkolnak, szennyes magzatelhajtást végeznek, amely gyökerében pusztítja el az életet. A gyermekölés kevésbé gyilkos ténykedés, a születések számának csökkenését még jobban súlyosbítja az embrió kiirtása, amit oly sötét, titokzatos körülmények között végeznek, hogy senki sem tudná megállapítani az esetek napról napra növekvő számát. Elcsábított lányok, akik nem tudják rábizonyítani a csábítóra az apaságot, cselédlányok, akiknek a gyerek elviselhetetlen nyűg, férjes asszonyok, akik a férj tudtával vagy beleegyezése nélkül hárítják el maguktól az anyaságot, mind titkon idejönnek ebbe a szakadékba, ebbe az ocsmányul szégyenteljes lebujba, a romlottság és a pusztulás műhelyébe. A függönytartó rúd, az abortáló nők eme rémítő kaszája zajtalanul hatol be, ezernyi élet ömlik a szennycsatornába, a piszkos pusztulásba.

A ragyogó napsütésben növekszik az élők végtelen áradata, állandóan pezseg az élet nedve, az ételszagtól és vértől bűzlő sötét lebujban pedig Rouche-né száraz keze megöli a csírát. Nincs, ami bűnösebben megszentségtelenítené, gyalázatosabban beszennyezné a föld örök termé​keny​ségét.

V

Marianne március másodikán már kora hajnalban érezte az első fájásokat. Eleinte nem akarta felébreszteni Mathieu-t, aki mellette aludt a kis vaságyon. Hét óra felé azonban, amikor férje mozgolódni kezdett, mégis okosabbnak vélte, ha szól. Mathieu felkelt, és megcsókolta Marianne-nak a takaró alól kilógó kezét.

- Úgy, úgy, drágám, csak szeress és becézz... Azt hiszem, mára várhatjuk.

Már három napja készenlétben álltak, és csodálkoztak is a kis késésen. Mathieu rémülten felpattant.

- Fáj?

Marianne azonban megnyugtatóan felnevetett.

- Nem, még nem nagyon. Most kezdődik csak... Nyisd ki az ablakot, csinálj rendet. Majd meglátjuk.

Mathieu kitárta a zsalugátert, és vidám napfény árasztotta el a szobát. A bűbájos finomsággal kéklő végtelen reggeli égbolton egyetlen felhő sem volt. Besuhant a kora tavasz langyos lehelete, és az egyik szomszédos kertben már zöldellő, csipkefinom orgonabokor látszott.

- Nézd csak, édesem, nézd, milyen szép idő van! Milyen boldogság: napfényben jön világra a kis drága!

Mielőtt felöltözött, még odaült az ágy szélére, közelről megnézte Marianne-t, megcsókolta a szemét.

- Nézz rám, hadd tudjam... Ugye, még nem hevesek a fájások, még nem szenvedsz nagyon?

Marianne csak mosolygott, bár ekkor éppen heves görcs mart belé, de amikor szólni tudott, megnyugtatta Mathieu-t:

- Mondom, hogy nem! Minden a lehető legjobban megy. Okosnak kell lennünk, mert most nehéz percek következnek... Ölelj át erősen, nagyon erősen, önts belém bátorságot, és ne szánakozz rajtam, különben sírnom kell.

De hiába mosolygott, a könnyek azért előtörtek a szeméből. Mathieu szenvedélyesen és gyengéden átölelte, karjában tartotta a félig meztelen asszonyt, testéhez szorította a fájdalmas, pihegő testet, amelyet a szülés szent borzongása rázott.

- Ó, asszonyom, imádott asszonyom, igazad van, örüljünk, reménykedjünk! Egész véremet szeretném beléd önteni, hogy veled szenvedjek, és legalább a szerelmem nyújtson neked bizalmat és erőt!

Egybevegyültek csókjaik, mélységes elérzékenyülés békítette őket össze, elnevették magukat, megint tréfálkoztak. Marianne sem szenvedett már, mintha ez a jóféle megrendülés nyugalmat adott volna neki: ilyen szélcsend előzi meg a fájdalom nagy viharait. Már azt hitte, hogy talán tévedett. Ezért azt tanácsolta Mathieu-nek, hogy ha rendet rakott, menjen el szokásos időben az irodába. Mathieu nem akarta, inkább üzen a gyárba. Erre aztán beágyazott, öltözni kezdett, és megbeszélték, mit kell elintézni. A cseléd rögtön menjen el az ápolónőért, aki itt lakik a kerületben, és már két hete szóltak neki. Mindenekelőtt azonban Marianne felöltözteti a gye​re​keket, akiknek a vidám zsivaja behallatszott a szomszéd szobából. Már korábban megálla​pod​tak, hogy a szülés napján átviszik a négy ördögfiókát Beauchêne-ékhez. Constance nyájasan kijelentette ugyanis, hogy a kis Maurice erre a napra meghívja ebédre a gyerekeket. A legnagyobb baj az, hogy Boutan doktor előző este óta Séguinné mellett van, aki már huszonnégy órája kegyetlen kínokban gyötrődik, de képtelen lebabázni. Tehát valóra vált a két asszony félelme: egy napon szülnek. És milyen bonyodalom származik majd abból, ha Séguinéknél nem történik meg az esemény, ha az orvos nem mozdulhat el a szerencsétlen Valentine mellől, akiről lefekvéskor, este tizenegy felé, még semmi biztató hír nem érkezett!

- Elmegyek hozzájuk - mondta Mathieu. - Megtudom, mi a helyzet, és magammal hozom Boutant.

Nyolc órára mindennel készen voltak. Az ápolónő is megérkezett, tett-vett, előkészítette a szükséges dolgokat. A gyerekek felöltözve várták, hogy átvigyék őket a kert másik végébe kis barátjukhoz, Maurice-hoz. Rose megcsókolta az anyját, aztán maga sem tudta, miért, sírni kezdett, és maradni akart, a három fiú azonban, Blaise, Denis és Ambroise, elvitte, meg​ma​gya​rázták neki, hogy szamár, hadd menjen anyu egyedül a piacra, hiszen ma kell megvásá​rolnia az öcsikét, akinek közeli érkezését már beharangozták. És már megint játszottak, kiabáltak, toporzékoltak a szalonban, amikor váratlanul megszólalt a csengő.

- Talán az orvos! - kiáltott fel Mathieu a felesége mellől és lesietett.

Ám az előtérben Morange-zsal és kislányával, Reine-nel találta magát szemközt. Először nem is figyelte a férfi arcát, csak a korai látogatás lepte meg, és annyira meghökkent, hogy nem is titkolta meglepetését.

- Hogyan? Ön az, kedves barátom?

Megütődve hallgatta a könyvelőt, és elváltozott, megtört, szorongó, fojtott hangjától megresz​ketett.

- Igen, én vagyok... Azért jöttem, mert egy nagy szívességre szeretném megkérni.

És meghallván a szalonból a gyerekek zsivaját, Reine-t mosolyogva betuszkolta.

- Menj, drágám, ne nyugtalankodj, játssz kis barátaiddal. Bemegyek majd érted. Csókolj meg.

Mathieu csak akkor nézte meg jobban Morange-ot, amikor becsukta az ajtót és visszament hozzá: a könyvelő sápadt és dúlt arcára, most, hogy már nem kellett a kislány előtt alakos​kodnia, szörnyű szorongás ült ki.

- Úristen, szegény barátom! Mi történt?

Morange hebegni kezdett, alig bírta visszafojtani a zokogását, és annyira reszketett, hogy beszélni is alig tudott.

- Az történt, hogy a feleségem haldoklik... Nem otthon, máshol. Mindent elmondok önnek... Reine úgy tudja, hogy elutazott az anyja, és most utána kell mennem. Könyörgök, vegyék egy darabig gondozásukba Reine-t... De még mást is kérek, lent vár a kocsi, elviszem önt, fel​tétlenül és azonnal velem kell jönnie.

Mathieu-ben mélységes szánalom ébredt, de elutasító mozdulatot tett.

- Ó, ez lehetetlen, ma lehetetlen! A feleségem szül.

Morange bárgyú arccal pillantott fel, mintha újabb szerencsétlenség zúdulna rá. Aztán iszonyatosan reszketni kezdett, elöntötte a feltörő keserűség, görcsbe rándult a szája.

- Persze, persze, igaz, az ön felesége terhes, és most szül, igen, egészen természetes. Meg​értem, hogy itt akar lenni az örvendetes eseménynél... De ez most nem számít, kedves bará​tom, ön velem jön, egészen biztos vagyok benne, hogy velem jön, mert én nagyon, de nagyon szerencsétlen vagyok. Higgye el, képtelen vagyok egyedül oda menni, ahová most önt el​vi​szem, nem bírok, nincs hozzá erőm, kell valaki, kell hogy velem jöjjön valaki, ó, úgy könyör​gök, úgy könyörgök!

Akkora rémület és kétségbeesés volt ezekben a reszketve eldadogott szavakban, hogy Mathieu szíve mélyéig megrendült. Érezte, hogy a gyenge és szeretetteljes szegény férfi el​vesz​tette bátorságát, immáron egyedül maradt, akaratereje is meghalt, mint a vízbe fúló gyereké.

- Várjon - mondta neki -, megnézem, elkísérhetem-e.

Felrohant Marianne-hoz, és elmondta, hogy Morange-éknál valami szörnyű szerencsétlenség történhetett, a könyvelő lent várja, és könyörög, hogy egy pillanatra menjen vele, és legyen a segítségére. Marianne rögtön úgy döntött, hogy nem lehet visszautasítani a kérést, annál is inkább, mivel pillanatnyilag ő nem is érzi rosszul magát. Lehet, hogy csalódott az imént. Aztán eszébe jutott valami: ha Morange kocsival van, Mathieu előbb nézzen be Séguinékhez, szóljon Boutan doktornak, és ha ott nincs rá szükség, küldje el ide, így aztán nyugodtabban teheti meg barátjának a kért szolgálatot.

- Igazad van, derék asszony vagy - mondta Mathieu, és újból szájon csókolta a feleségét. - Elküldöm hozzád Boutant, és magam is rohanok vissza.

Lent, a szalonban, megcsókolta a gyerekeket. Reine-t is, aki látszólag nem gyanakodott, és nagyon megörült, hogy Beauchêne-éknál ebédelhet. Mathieu szólt a cselédnek, hogy azon nyomban, a szeme láttára vigye át a kis nyájat. Maga bocsátotta ki őket a kertbe, és tekintetével kísérte lépteiket, amíg el nem tűntek a szomszéd ház kapujában.

Morange már nem akart találkozni kislányával, ott topogott az előszobában, szorongás és türelmetlenség gyötörte.

- Jön már? Jön már? - mondogatta rémült tekintettel. - Istenem, siessünk!

A kocsiban megtörtén, megsemmisülten magába roskadt, szemét lehunyta, arcát kezébe temette. Indulás előtt Mathieu megkérdezte, mehetnének-e - az Antin sugárút felé, és amikor Morange azt válaszolta, hogy úgyis arra kell menniük, Séguinék címét mondta be a kocsisnak. A palotánál elnézést kért és leszállt. Az egyik szobalánytól megtudta, hogy őnagysága már túl van a dolgon, de úgy látszik, még nincs vége az egésznek; Boutan azonban leüzent neki, hogy egy órán belül Froment-né asszonynál lesz, így aztán megnyugodott.

Amikor visszaszállt a konflisba, a kocsis hátrahajolt, és a címet kérdezte.

- A címet kérdezik.

- A címet, a címet... Persze, persze, igaz! Rocher utca, egész a végén, az emelkedőnél. A számot nem tudom. Egy szenesbolt van ott.

Mathieu mindent értett. Már amikor Morange félőrülten közölte, hogy a felesége haldoklik, már akkor felfogta, tudta a könyvelő arcán átsuhanó borzadályból, már akkor megérezte a bűn jeges leheletét. Rouche-nénál haldoklik Valérie.

Morange nyilván szükségét érezte a vallomásnak, vagy legalább némi magyarázatnak. Némasága felengedett, megint erőt vett rajta az ideges láz. De képtelen volt rászánni magát, hogy rögtön megmondja az igazat, hazugsággal kezdte.

- Szóval, Valérie elment egy bábaasszonyhoz, hogy vizsgálja meg. És a vizsgálat alatt hirtelen oly erős vérzés indult meg, hogy lehetetlen volt megállítani.

- Nem hívtak orvost?

Ez az egyetlen kérdés is zavarba hozta a könyvelőt. Válaszon gondolkodott, hebegett.

- Persze, orvost... Egy orvos talán megmentette volna. De nekem azt mondták, hogy minden hiába.

Végül zokogásban, fellázadó kegyetlen kétségbeesésében kitört belőle a vallomás.

- Lefogták a karomat, bezártak, megakadályozták, hogy orvosért szaladjak... össze akartam mindent zúzni, az ablakon ugrottam volna ki, amikor megértettem, hogy szegény feleségem elveszett, amikor megláttam a patakzó vért. És ha tudná, mivel fenyegettek: hogy őrült vagyok, hogy mind börtönbe kerülünk!... Még Valérie is megharagudott rám. A többiek meg betömték a számat, hogy ne tudjak kiabálni, és azzal hitegetett, hogy semmi az egész, el fogják állítani... Ó, a nyomorultak, a nyomorultak!

Mindent elmondott, bevallotta a függönytartó rudat, a szégyenteljes, közhasználatú szer​számot, amelyet, persze, szakértő kéz irányított, de mélyen lesüllyedt szervre bukkant és át​szúrta. Rögtön megindult a vérzés, amely ellen a bábaasszony eleinte semmit nem tudott tenni. Tíz óra felé némi remény ébredt benne. Éjféltájt azonban a beteg elvesztette az eszméletét.

- Képzelje el, este hétkor mentünk oda, mert az a nőszemély besötétedés után akarta elintézni a dolgot, szerinte ugyanis nem kell hozzá világosság, elég egy szál gyertya is, meg aztán ilyen​kor minden szempontból megfelelőbb... Hajnali kettőkor még ott voltam, abban a szobában, ahol Valérie-nek, számításunk szerint, öt-hat napot kellett volna töltenie, hogy felépüljön. És még mindig eszméletlenül feküdt, ájultan, fehéren, dermedten feküdt, csak halk szuszogás mutatta, hogy él... Mit csinálhattam? Otthon Reine már beleőrülhetett a nyugta​lanságba, mivel azt mondtam neki, hogy csak kikísérem az anyját a vonathoz, és máris jövök haza. A bába kidobott, mondván, hogy reggel, ha jövök, talán örömteli meglepetés vár. Azt sem tudom, hogyan értem haza, és arra gondoltam, csak ön segíthet rajtam, mert képtelennek érzem magam, hogy egyedül menjek oda vissza... Istenem, Istenem! Vajon milyen állapotban találjuk szegény feleségemet?

Eleinte égett a türelmetlenségtől, azt hajtogatta, hogy lassan megy a kocsi, most meg ahogy közeledtek, és hogy nemsokára mindent megtud, ismét remegni kezdett. Egyre növekvő szo​rongással nézte az utcákat, és mintha érezné közeledését, már a nyakába zúdult a rémületes ház nedves hidege.

- Ne ítéljen el, kedves barátom! Ha tudná, mennyire szenvedek!

Mathieu nem talált szavakat, ezért csak megfogta a kezét, és hosszan, szorosan tartotta. A sajnálkozásnak, a megbocsátásnak ez a szívből fakadó kifejezése könnyekig meghatotta a nyomorultat.

- Köszönöm, köszönöm!

Ám a konflis megállt, s Mathieu odaszólt a kocsisnak, hogy várjon. Morange már eltűnt a házban, Mathieu-nek sietnie kellett, hogy utolérje. A sugárzó reggelt felmelegítő vidám nap​sütésből először a repedezett és penészes falú, bűzlő kapualj félhomályába értek. Aztán a ciszterna fenekéhez hasonló zöldes udvar következett, majd a mocsoktól ragadó lépcső, amelyben a lefolyócsatornák bűze terjengett, végül a piszkos kezektől megfeketedett sárga ajtó. Szép időben a ház még jobban verejtékezte az ocsmányságot.

A sürgető csengetésre a piszkos kötényes kis cselédlány nyitott ajtót. De amint megismerte a látogatót, és észrevette, hogy egy barátja kíséri, azt akarta, hogy maradjanak mindketten a szűk előszobában.

- Várjon, uram, várjon...

És amikor Morange durván félretaszította, kiabálni kezdett:

- Parancsom van, uram, nem szabad bejönnie. Hadd szóljak az asszonyságnak.

Morange nem vitatkozott tovább, szó nélkül félrelökte a vállával a cselédlányt és bement, Mathieu a nyomában, a cselédlány pedig sietve összeszedte magát, és bement a bába​asszonyért.

Morange befordult a folyosóra, végigment az oly jól ismert utolsó ajtóig. Tétován, tapoga​tózva, reszkető kézzel kinyitotta. Beleőrült abba, hogy az a lány az útját állta, hogy annyira őrzik a szobát. És amikor beléptek, micsoda irtózat és borzalom tárult eléjük! A szoba az udvarról kapott világosságot egy keskeny, poros ablakon keresztül, amelyen sápadt pincefény szivárgott be. A mennyezet feketéllett a füsttől, a négy falról annyira csurgott a nedvesség, hogy a borseprő színű kárpit nagy darabokban mállott le, minden bútorzata egy töredezett márványú komód, egy bicegő lábú kerek asztalka volt, meg két, fonatját vesztett szék és egy festett mahagóni ágy, amelynek az eresztékeiben féregszenny feketéllett. És ennek a tisztá​talanságnak, ocsmányságnak közepette, a még a szoba közepén álló priccsen kerek hat órája holtan, jéggé dermedten feküdt Valérie. Imádnivaló feje viaszsápadtan nyugodott kibontott barna haja özönében, mintha a bűnös seben keresztül egész testéből eltávozott volna a vér. Arca, amely életében kerek és üde volt, oly nyájasan vidám, és úgy lángolt rajta a fényűzés és a gyönyör vágya, halálában szörnyűségesen komor lett, kétségbeesetten sajnálta mindazt, amit oly iszonyatosan kellett elhagynia. A takaró lecsúszott, kilátszott kissé kövérkés, de azért gyönyörű vállából, amely oly nagy büszkeséggel töltötte el a férjet, amikor felesége kivágott ruhát viselt. Egyik keze, a jobbja, sápadtan, finoman feküdt az ágy szélén, a takarón, mintha megnyújtotta volna a nemlét, amibe a test belehullott. Halott volt Valérie, és magányos, senki nem virrasztott mellette, gyertya sem égett a fejénél.

Morange dermedten bámulta. Valérie aludni látszott, szeme mindörökre lezárult. De a férj nem áltatta magát ábrándokban, már nem látta az apró pihegést, az ajkak fehéren csukódtak össze. Mellbe vágta, szinte meghülyítette a szoba ocsmánysága, hideg borzadállyal töltötte el az elhagyott halott, aki oly magányos volt, mint az útfélen heverő áldozat. Megfogta felesége kezét, érezte jeges hidegét, és rekedten, szinte legbensejéből felhördült. Térdre hullott, arcát hang nélkül ráfektette a márvány kézre, nem is zokogott, talán maga is bele akart fagyni a semmibe, mintha Valérie-vel együtt akart volna belépni a halál hidegébe. Meg sem mozdult.

Mathieu is mozdulatlanul állt, megrémítette a kegyetlen vég, a pusztulás, a szerencsétlen házaspár mélybe zuhanása. Az ijesztő csendben végül könnyű neszt hallott, mintha macska osonna Rouche-né lépett be a tárva maradt ajtón, örökös fekete ruhájában alig észrevehetően, tapintatosan közeledett, arcán kedves nyugalom ült. Nagy szaglászó orra nyomban a férfi felé fordult, akinek emlékezett a látogatására, amikor egy hölgyet akart elhelyezni. Mathieu látha​tó​lag nem nyugtalanította, egyetlen pillantással felmérte és megőrizte szép békességét, amely oly nagy csodálatot keltett a látogatóban. Rouche-né úgy tett, mintha teljesen eltöltötte volna a szánalom a szegény férj iránt, aki megsemmisülten térdelt a halott nő mellett. Nyájas tekintete ilyesmit mondott: „Milyen szerencsétlenség, milyen szomorúság, milyen tehetetlenek va​gyunk az élet bosszantó véletleneivel szemben!” Aztán, amikor Mathieu oda akart lépni, hogy felemelje és megvigasztalja a nyomorult férjet, eltolta onnan, és a fülébe súgta:

- Ne, ne hagyja, így jobb neki... Jöjjön, uram, beszélni szeretnék önnel.

És elvezette. De a folyosón a rémület szele suhant végig, tompa kiáltások hallatszottak, távoli hívás hangzott. Rouche-né ettől sem vesztette el nyugalmát, kinyitott egy ajtót, Mathieu-t belökte a szobába és rászólt:

- Itt várjon meg.

Ez a szűk kis szoba volt a bábaasszony irodája, tele kopott vörösbársony huzatos bútorokkal, még kis mahagóni íróasztal is állt benne. És az egyik nagy karosszékben félig elnyúlva egy födetlen fejű fiatal nő varrt fürge kézzel, nyilván nemrég szült, azért is volt olyan sápadt.

Amikor a nő felnézett, Mathieu ámulva ismerte fel benne Céleste-et, Séguinné szobalányát. Céleste is megremegett, megdöbbentette a találkozás, és annyira megrémült Mathieu felfog​hatatlan megjelenésén, hogy beismerően felkiáltott:

- Ó, Froment úr!... Ne mondja meg az asszonyomnak, hogy itt látott!

Mathieu-nek ekkor jutott eszébe, Céleste három hete pár nap szabadságot kapott Valentine-tól, hogy szülőfalujában, Rougemont-ban, meglátogathassa haldokló anyját. Rendszeres idő​közökben írt is. Úrnője azt kívánta levelében, hogy a szülés idejére feltétlenül térjen vissza, a szobalány azonban azt válaszolta, hogy anyja a végét járja, nem hagyhatja ott, bármikor várható a halála, amely azonban nem következett be. És most itt találkozik a lánnyal, aki legfeljebb egy hete szülhetett.

- Az az igazság, uram, hogy terhes voltam. Láttam is egyszer, hogy ön valamit észrevett. Csak a férfiaknak van ilyesmihez szemük. Olyan jól intéztem mindent, hogy úrnőm soha gyanút nem fogott. És, ugye, megérti? Nem akartam elveszíteni a helyemet, ezért azt mondtam, hogy anyám beteg; van egy barátnőm odalent, a Kés asszony, ő veszi át a nekem szóló leveleket, és adja postára az én válaszaimat... Persze hogy nem szép dolog hazudni, de hát mit csináljon a magamfajta szegény lány, akit gyáva és hitszegő alakok ocsmányul felcsinálnak?

Azt már nem mondta el, hogy ez a második szülése volt, és azt sem, hogy a dolgok ezúttal nem mentek olyan simán, mint először. Az elmúlt évben, szinte ugyanazon a napon, Rouche-né halva született gyereket húzott ki belőle, ez volt az egyik legszebb halvaszülötte, egyetlen fogással elintézte, ez az ő specialitása. Most azonban, jóllehet hetedik hónapra, a gyerek élve jött világra, és egészséges volt. Pedig minden lehetőség megvolt rá, hogy meghaljon, ám az élet néha nagyon makacs. És mivel a ház szabályai tiltják a gyermekgyilkosságot, Kés asszonyhoz kellett folyamodni, az ilyen bosszantó esetekben ő a végső menedék, a közös sír. Jött is a szülést követő napon, hogy dajkaságba vigye a gyereket Rougemont-ba. Azóta talán már meg is halt a kicsi.

- Értse meg, uram, én nem henyélhetek, mint valami dáma. Az orvosok szerint legalább húsz napig feküdni kell, hogy az ember rendbe jöjjön. Én hat napig feküdtem, ma már felkeltem, hogy összeszedjem magam egy kicsit, és hétfőn munkába állhassak. Addig is, amint látja, dolgozgatok, megfoltozom egy kicsit Rouche-né fehérneműjét, hiszen olyan jó hozzám... Ugye, számíthatok rá, hogy Froment úr megőrzi titkomat?

Mathieu bólintott. Elnézte ezt az alig huszonöt éves, lófejű lányt, aki nem volt szép, de a teste üde, a foga ragyogó, és maga előtt látta, ahogy terhességről terhességre bukdácsol, vissza​dobja a földbe a halvaszülötteket, a rosszul kikelt magokat, amelyek megrothadnak a nedves​ségben. Megborzadt a lánytól, de sajnálta is.

- Engedje meg, uram, hogy kérdezzek valamit... Meg tudná-e mondani, hogy asszonyom is szült-e már?

Mathieu azt válaszolta, hogy már Séguinné is lebabázott, de majdnem negyvennyolc óráig szenvedett.

- Ó, ezen nem csodálkozom - felelte Céleste -, az én asszonyom oly gyenge virág... Mégis örülök. Köszönöm, uram.

Ebben a pillanatban megjelent Rouche-né, és nesztelenül lopva betette az ajtót. A korábbi el​foj​tott rémületkiáltások elnémulása után a lakásban megint halotti csend uralkodott. Rouche-né leült kis íróasztalához, rákönyökölt és változatlanul békés, jóindulatú arccal udvariasan hellyel kínálta Mathieu-t. Céleste-nek csak intett, hogy maradjon, hiszen barátnője, bizalmasa, megbízható lány, aki előtt lehet beszélni.

- Uram, bár nincs szerencsém még a nevét sem tudni, mégis rögtön láttam, hogy az életet ismerő finom és értelmes úriemberrel van dolgom. Ezért szeretném önnek külön is elmondani, hogy barátjának kétségbeesése kissé nyugtalanít, persze csak az ő szempontjából. El sem tudja képzelni, milyen nehezen tudtuk ma éjszaka lecsillapítani tébolyult rohamát. Félek, ha ismét úrrá lesz rajta az őrület, esetleg olyan tetteket követ el, amelyeknek beláthatatlan követ​kezményeit ön is el tudja képzelni. Természetesen szörnyű csapás sújtott le rá, látja, én is megrendültem bele, mit sem segítene, ha a barátja még növelné a baját, és világgá kiáltva bánatát a legsúlyosabb felelősséget hárítaná önmagára... Megesküszöm önnek, uram, hogy inkább őrá gondolok, mint önmagamra, mert hát én, ó, Istenem, én mindig rendbe hozom a magam dolgát.

Mathieu tökéletesen értette. Így lehet az emberekkel a legjobban éreztetni bűnrészességüket: tudomásukra kell adni, ha ostoba módon elszólják magukat, és leleplezik a bűnt, elsősorban őket üldözik és ítélik el.

- Tisztelni kell szegény barátom iszonyú fájdalmát - felelte hidegen. - Semmi szükség arra, hogy befolyásoljam cselekedeteit, mert ő már bizonyára mindent megfontolt a lesújtó katasztró​fával kapcsolatban.

Csend lett. Rouche-né szokott nyugalmával nézte Mathieu-t, vékony ajka köré legyőzhetetlen mosoly rajzolódott.

- Látom, uram, gyilkosnak és bűnösnek tart... Ó, ha itt lett volna, amikor az a szegény úr eljött hozzám a hölgyével! Úgy sírtak, mint a gyerekek, a lábam elé borultak, mert én eleinte nem akar​tam. És hogy megköszönték, mennyire biztosítottak el nem múló hálájukról, amikor végre beleegyeztem! De a dolgok rosszra fordultak, nyilván megtévesztett a kedvezőtlen alkat, így aztán szörnyű baj keletkezett. Hát nem én vagyok az első, aki kétségbeesem, és akit veszély fenyeget? Hát azt hiszi, uram, hogy nekem nem iszonyatos, és hogy én nem félek? Maradjanak otthon a férjek és a feleségek, ha kockára teszik a boldogságukat, de a kockázatot nem vállalják!

Izgatott lett, szinte reszketett igazának tudatában.

- És amit én csináltam, megcsinálja minden bábaasszony, sőt minden orvos, de szeretném látni, melyikünk nem csinálná meg ama panaszosan bizalmas közlések után, amelyekkel nap mint nap elárasztanak bennünket!... Ó, uram, bárcsak elbújtathatnám önt itt az irodában, és meghallgathatná az itt jelentkező szerencsétleneket, akkor egész biztosan másképp beszélne. Megjelenik például egy kis kereskedőfeleség, se holt, se eleven, a férje hasba rúgta, és az asszonyka forró könnyeket sír, hogy ő pedig nem akar gyereket: mit gondol, ugye, helyesen tettem, hogy elhajtottam a gyerekét? A múlt héten gyalog jön fel Beauce-ból egy hatodik hónapos tanyai cselédlány, mindenhonnan elűzték, a gyerekek kővel dobálták, éjszakára a kazlakban húzta meg magát, a kutyák elől ette el az ételmaradékot; mit gondol, uram, nem volt-e irgalmas cselekedet részemről, hogy azonnal könnyebbséget szereztem neki, hogy ne hurcolja tovább szégyene gyümölcsét? És hányan jönnek hozzám vidékről, két lépésre vagyunk a Saint-Lazare pályaudvartól, polgárasszonyok, munkásnők, és mind megesküsznek, hogy megölik a gyereket, ha nem segítek rajtuk! És a párizsiak is ugyanúgy fenyegetőzve keresnek fel, nemcsak sok nyomorult lány, de gazdag, boldog, tiszteletben álló dámák is! Mind, értse meg, mind készek a legszörnyűbb cselekedetekre is, inkább bevesznek akár​milyen mérget, leugranak a lépcsőről, hogy a rázkódtatás szabadítsa meg őket, maguk indítják meg a szülést, lesik, mikor bújik elő a gyerek, és megölik vagy az utcára vetik. Mit csináljak ilyenkor? Azt hiszi, nincs már így is elég csecsemő a csatornákban, a pöcegödrökben? Ha mi nemet mondanánk, kétszer annyi gyermekgyilkosság lenne. És nem is szólva az irgalmas segítségről, amit ezeknek a szerencsétleneknek adunk, vajon nem szükséges következmény a munkánk, a társadalmi elővigyázatosság megelőző ténykedése, amely sok tragédiának és bűnnek veszi elejét?... Én, uram, ha önhöz hasonló intelligens emberrel kerülök össze, kere​ken megmondom a véleményemet. Három megoldás van. Úgy intézni, hogy az illető halva​szülöttet hozzon a világra, szerintem ez teljesen megengedett dolog, mert a nőnek, nemdebár, szabad akarata van, az ő joga eldönteni, ad-e életet, vagy sem. A magzatelhajtás véleményem szerint már vitathatóan jogos és nehéz művelet, amelyet csak különleges esetekben lehet alkalmazni, nem is szólva arról, milyen veszélyekkel járhat. Végezetül itt van a gyermek​gyilkosság, amely bűn, és amelyet teljes mértékben elutasítok... Értse meg, uram, esküszöm önnek, hogy ebben a házban soha nem öltek meg élve világra jött gyereket. Ha megszületett, az anya vagy a dajka azt csinál vele, amit akar, ehhez már nekem semmi, de semmi közöm.

Mathieu reszkető hallgatásából megérezte, hogy a férfi lesújtottan beletörődik mindenbe, szóhoz se jut, így aztán úgy érezte, nyert ügye van, és felemelt kézzel esküdözött becsületes​ségére. És amikor Mathieu mozdulatából észrevette, hogy menekülni szeretne ebből a pokolból, hirtelen tovább beszélt:

- Még egy szóra, uram... Hadd mondjak el egy példát! A szemközti házban lakik egy dús​gazdag bankár, aki a tél elején felvett egy szőke kis cselédlányt, ó, de milyen bűbájos, gyönyörű teremtést! Persze, a kicsi teherbe esik, eljön hozzám, de már túl késő volt ahhoz, hogy elveim megengedték volna a beavatkozást. Meg aztán arra is gondoltam, a kicsi itt lakik a szomszédban, ami a pletyka miatt veszélyessé teszi a dolgot... Elmúlt két hónap. Egyik reggel, hajnali hatkor, értem rohan a bankár szakácsnője, és nagy titokban felvisz a cseléd​lépcsőn a hatodik emeletre, ahol egy szobában lakik a kis szőkével. És mit látok az egyik ágyban? Széttárt lábbal ott fekszik a szerencsétlen, alatta vértócsa, a keze még görcsösen ráfonódva a gyerek nyakára, úgy fojtotta meg, amikor éppen kijött belőle; és halott volt a nő is, uram, elvérzett, a vér átitatta a matracot, az ágyneműt és lecsurgott a földre. A legkülö​nösebb azonban az volt, hogy a szakácsnő, aki ott aludt legfeljebb két méterre tőle, semmit nem hallott, egyetlen kiáltást, egyetlen szusszanást sem. Akkor vette csak észre az egészet, amikor felébredt... El tudja képzelni a szerencsétlen teremtést, ahogy visszafojtja fájdalmát, lenyeli a kiáltást, és várja a gyereket, hogy lázasan reszkető kezével megfojtsa? És látja azt is, ahogy e végső erőfeszítés után elhagyja az ereje, tűri, hogy ereiből elfolyjon a vér, és őrá is halálos álom boruljon, mint a kicsinyére, akit kihűlt keze még mindig görcsösen szorított? Persze mondtam a szakácsnőnek, hogy nekem ilyesmihez semmi közöm, elküldtem az orvosért, állapítsa meg az a halál beálltát... De akár hiszi, uram, akár nem, azóta sem tértem magamhoz abból a szörnyűségből. És igenis, gyötör a lelkiismeret, hogy elutasítottam a lánykát. És kérdezem én, követ vetett volna rám, ha akkor elhajtom a magzatot? Vajon vég​eredményben nem végeztem volna jó cselekedetet?

- Dehogyisnem! - kiáltott fel Céleste, aki lázas izgalomban hallgatta a történetet.

Mathieu úgy érezte, meghasad a szíve. Eljutott az iszony legmélyére, ennél lejjebb már nem zuhanhat. Ez az anyaság legvégső pokla. Visszaemlékezett arra, amit Bourdieu-né házában látott, a vétkes és titkolt anyaságra, az elcsábított cselédlányokra, a házasságtörő feleségekre, a vérfertőző lányokra, akik lopva jönnek szülni, elhallgatják a nevüket: szomorú, ismeretlen lények, akik az ismeretlenbe zuhannak! Itt viszont, Rouche asszonynál, az álszentséggel takar​gatott bűn uralkodik, a magzatot még világrajövetele előtt elpusztítják, csak holtan szü​let​het meg, vagy még kifejletlenül a világra kényszerítik, úgyhogy a levegő első simogatására meghal. És megint máshol, mindenütt, megölik a gyereket, ez már bevallottan gyilkosság, az életképes újszülöttet megfojtják, néha feldarabolják, és egy újságpapírba csomagolva vala​me​lyik kapu alatt felejtik. A házasságok száma nem csökkent, a születéseké huszonöt száza​lékkal alacsonyabb, és a nagyváros minden csatornájában kicsiny hullák úsznak. Mathieu most megérezte az emberi züllés legaljáról áradó sötét ocsmányságot, és tengernyi tragédia, eltitkolt gyilkosság szele csapta meg az arcát. És az volt az iszonyatos, hogy ez a nőszemély, ez az aljas és gyáva gyilkos, fennhangon mert beszélni, láthatólag hitt küldetésében, és lelket felkavaró igazságokat vágott az arcába. Az anyaságot csak a szörnyűséges társadalom, az elfajult szerelem, az igazságtalan törvény taszította a gyilkolás őrületébe. Beszennyezték az isteni vágyat, az élet halhatatlan lángját, és már csak véletlenül fordul elő, hogy üzekedés közben megtermékenyülnek az elzüllő nők. A gyermek első mozdulására az anyák most már az iszonyattól remegnek meg, attól félnek, hogy egy félreértés irtózatos gyümölcsét hozzák a világra, és szükségét érzik, hogy már csírájában kiirtsák, mint a nem kívánatos gazt. Az önzés kiált a világba, nem kell több gyerek, semmi nem kell, ami romba dönthetné a pénzsóvárság vagy a becsvágy számításait! Halál a holnapok életére, csak a ma gyönyöre maradjon meg! A haldokló társadalom egészéből robban ki ez a szentségtörő kiáltás, amely a nemzet közeli végét adja hírül. Mathieu kilenc hónappal ezelőtt, azon az estén, amikor maga is majdnem áldozata lett a praktikák szabados őrületének, úgy érezte, Párizs rosszul van bevetve, most pedig azt állapíthatta meg, milyen gonosz, vétkes kezek végzik az aratást. Persze, sok megy veszendőbe, hull az utcák kövezetére, szárad el, perzselődik meg, és mennyi veszteség a művelés közben, mennyi kalászt perget ki a durvaság, a nyomor! De ez még semmi, vad kezek még a termést is megtizedelik. Párizst rosszul vetik be, rosszul aratják, ami az önkéntes abortálás ördögi műve, s a halál minden hatalmassága harcol az élettel, szemben a szenvtelen természettel, amely végtelen bőségben termi a csírákat az igazság és az igazságosság végtelen termése számára.

Mathieu felállt, és így szólt:

- Ismétlem, asszonyom, nem kell tudnom, mi minden mehet itt végbe. De a halott jelenléte vajon nem jelenti-e a legsúlyosabb veszélyt?

Rouche-né halványan elmosolyodott.

- Bizony, elég szigorú az ellenőrzés. Szerencsére az embernek mindenütt megvannak a barátai. Már bejelentettem a halálesetet, az orvos ki fog jönni, és csak a koraszülést állapít​hatja meg.

Ő is felállt, ismét kedves volt és tapintatos, sajnálkozott, hogy oly sok ocsmányság pusztítja a világot. A sértett szerénység arckifejezését öltötte magára, barátságos mozdulattal Mathieu szájára akarta tenni a kezét, amikor Céleste felkiáltott:

- Bizony, uram, színigaz mind, amit az asszonyság elmondott. Nincs nála áldottabb teremtés a világon, miszlikbe vágatnám magam érte... Isten áldja, uram, és ne feledje ígéretét.

Távozása előtt Mathieu még látni akarta Morange-ot, sőt lehetőleg szerette volna kiragadni innen. A férfi száraz szemmel ült halott felesége mellett, fájdalma teljes megsemmisülésbe taszította. Mathieu-t már az első szavainál félbeszakította, a szerencsétlen ember halkan be​szélt, oly messziről jött a hangja, mintha attól félne, hogy megzavarja asszonya örök álmát.

- Nem, kedves barátom, nem, semmit ne szóljon, hiába mondana bármit... Tudom, milyen nagy az én bűnöm, és soha nem fogok magamnak megbocsátani. Azért jutott ide, mert én bele​egyeztem. Pedig imádtam, mindig csak a boldogságát akartam, és az volt a legnagyobb gyengeségem, hogy túlságosan szerettem. Mégis: én voltam a férfi, nekem kellett volna ész​hez térítenem őrültségéből, nekem kellett volna megértetnem vele, hogy gyilkosságot akarunk elkövetni, amelyért minden bizonnyal bűnhődnünk kell... Ó, Istenem, mennyire megértem Valérie-t, mennyire meg kell bocsátanom a drága, megszenvedett teremtésnek! Nekem bevégeztetett, nyomorult vagyok, irtózom önmagamtól.

Egész középszerűsége, egész gyengédsége benne zokogott bevallott gyengeségében. És ahogy tovább beszélt, hangja nem lett erősebb, elevenebb, egész lénye megtört, mindörökre üres lett.

- Vidám, gazdag, boldog életet akart. Hát nem jogos kívánsága az ilyen értelmes és gyönyörű asszonynak?! Az volt minden örömöm, ha kielégíthettem vágyait, ha valóra válthattam álmait... ön látta az új lakásunkat, amelybe annyi pénzt öltünk. Aztán jött az Országos Hitelintézet históriája, végre remélhettük, hogy gyorsan meggazdagodunk. És amikor láttam, hogy megőrül a második gyerek gondolatától, mert nem akar újabb terheket róni rám, akkor én is megőrültem, és végül elhittem, hogy az az egyetlen kiút, ha megöljük a szegény kicsit... És most ide került! Ó, Istenem! És tudja, hogy fiú volt? Pedig annyira akartunk egy fiút, és mindent csak azért tettünk, mert biztosra vettük, hogy lány születik, akinek hozományt kell adni! És nincs már a kicsi, nincs már Valérie sem, és én öltem meg őket. Nem akartam, hogy a gyerek éljen, és a gyerek magával vitte az anyát.

Nem sírt, hangja békésen csengett, mint a távoli lélekharang. Mathieu-nek a szívébe hasított. Hiába keresett vigasztaló szavakat, végül Reine-ről kezdett beszélni.

- Ó, igen, igaza van, Reine-t nagyon szeretem. Nagyon hasonlít az anyjára... Ugye, önöknél maradhat holnapig? Ne szóljanak neki, hadd játsszon csak, majd én mondom el neki, milyen szerencsétlenség történt... És könyörgök, ne kínozzon, ne akarjon innen elvinni. Megígérem, hogy okosan viselkedem, és nyugodtan virrasztok felette. Szavamat se hallják, senkit nem fogok zavarni.

Aztán zavarosan, elfúló hangon kezdett beszélni, és összeomlott életéről révedezve már csak összefüggéstelen mondatokat dadogott.

- Ő, aki annyira szerette az életet, hirtelen távozott, és milyen iszonyúan... Tegnap ilyenkor még járt, beszélt, hozzám simult, meg akartam ajándékozni egy kalappal, amely úgy meg​tetszett neki... Én Istenem, ha már itt vagyok, miért nem vitt el a gyermekkel együtt?

Mathieu, látva Morange megsemmisült nyugalmát, végül kénytelen volt távozni. Lement és beugrott a várakozó konflisba. Ó, milyen megkönnyebbülten látta viszont a napfényben úszó, embertömegtől nyüzsgő utcákat, lélegezte be a kocsi kitárt üvegablakain beáradó friss levegőt! A szennyes alvilágból feljőve teli tüdővel szívta magába az egészséges vidámságtól tündöklő mérhetetlen égboltot. Sietett vissza Marianne-hoz: az asszony képe úgy emelkedett a magasba előtte, mint az élet közeli győzelmének vigasztaló ígérete, amely busásan megfizet minden gyalázatért és igazságtalanságért. Ó, a drága asszony! Ő az az egészséges és derék teremtés, akibe az örök reménység önt erőt! Ő az, aki fájdalmában is diadalra juttatja a szerelmet, kiterjeszti a termékenység művét, és a holnapok kiterebélyesedésén, erőfeszítésén munkálkodik! Kétségbeejtette a kocsi lassú tempója, égett a vágytól, hogy már otthon legyen a tiszta és jó illatú kis házban, élvezhesse az élet zengését, az új élet világrajövetelének fenséges ünnepét, a sok szenvedést és örömet, az örök emberi himnuszt!

Amikor megérkezett, úgy meglepte a kis ház derűs vidámsága! Napfényben úszott minden. A lépcsőfordulónál rózsacsokor állott. Marianne szobájából hozták ki, és balzsamos illatával betöltötte a folyosót. A szobába belépve elérzékenyült az ágynemű habos fehérségén, a nap​sütötte bútorokon mindenütt hófehér vásznak. Az egyik félig nyitott ablakon beáradt a kora tavasz.

De rögtön feltűnt neki, hogy az ápolónő egyedül van.

- Hogyan! Boutan doktor még nincs itt?

- Nincs itt, uram, senki nem jött... Froment-né asszony nagyon szenved.

Mathieu odament a halottsápadt Marianne-hoz, aki lehunyt szemmel feküdt, és láthatólag erőt vett rajta a nagy fájdalmak borzalma. Mathieu felháborodott és elmondta: az orvos már majdnem két órája megígérte neki, hogy azonnal jön.

- Én meg ilyen sokáig magadra hagytalak, drágám! Azt hittem, melletted van... Séguinné már lebabázott, Boutan igazán itt lehetne már.

Marianne lassan kinyitotta a szemét, és igyekezett mosolyogni. De nem tudott rögtön megszólalni, csak később mondta kedvesen, szaggatott hangon.

- Miért haragszol? Biztos azért nem jön, mert komplikációk léptek fel... Különben is mit csinálhatna? Várni kell.

De olyan erős fájás vágta el a szavát, hogy egész teste megrázkódott, felemelkedett, és mély zokogás tört ki belőle. Kövér könnycseppek gurultak végig az arcán.

- Ó, drágám, drágám! - suttogta Mathieu, és ő is könnyekre fakadt. - Hát ennyire szenvedsz? Én meg azt reméltem, hogy minden rendesen folyik le!... Legutóbb nem voltak ilyen fájdal​maid.

Marianne megnyugodott, visszanyerte jóságos mosolyát.

- Legutóbb azt hittem, hogy semmi sem marad meg szegény hasamból. Csak te már elfelej​tetted. Hiszen mindig egyforma, drágán meg kell fizetni ez örömért. De ne aggódj, tudod, milyen boldogan vállalok mindent... Ülj ide mellém, és ne beszélj. A legkisebb megráz​kód​tatás is növeli a fájásokat.

Ekkor Mathieu elővigyázatosan, gyengéden letérdelt, megfogta az ágy szélén nyugvó kezet, arcához vonta azt a kevéske meztelen testet, hogy ezen keresztül egészen belehatoljon, és így részese legyen a szenvedésnek. Hirtelen emlék riadt benne, eszébe jutott, hogy Morange is ugyanilyen simogatóan fektette égő arcát a halott Valérie jéghideg kezére. Az életben és a halálban egyforma kapocs fűzi össze az embereket. De a szerencsétlen férfi forró szenvedése nem melegíthette fel a márványhideg kezet, ő viszont, éppen ellenkezőleg, érezte, hogy ezzel az érintéssel behatol kínosan vajúdó feleségébe, és átvesz egy kicsit az asszonyt megrázó szenvedésből. Együtt gyötrődött Marianne-nal, megérezte az asszonyon áthasító fájdalom legkisebb rezdülését is, és most a szorongás órájában, amikor fizetni kell minden emberi örömért, ez egy kis könnyebbséget adott neki az élet közös művében. Ezt a közös munkál​kodást akarta már azon az estén, amikor az örök vágynak engedve a termékeny kéj lángjában egyesültek. Azóta Marianne egyre inkább az övé lett, Mathieu is egyre inkább benne érezte magát asszonyában, és ahogy a terhesség előrehaladt, egyre azonosultak egymással a mind​kettőjüket elárasztó élő áradatban, és lassanként megtelítette önmagával Marianne-t. Mindez a gondoskodás, amivel azóta körülvette, az, hogy mint mindig jelenlevő szolgáló, gyengéden őrködött felette, áhítatos tisztelettel hárította el tőle a legkisebb kellemetlenséget is, megadta neki a felkelő nap örömét, az elkövetkező napok reménységét, Mathieu szemében mindez csak töredéke volt annak, amit szerinte meg kell tenni a közös szülés kedvező lefolyásáért. Annak az apának, aki tisztességes ember, és azt akarja, hogy a gyermek erős és szép legyen, éppen úgy kell szeretnie a terhes anyát, mint ahogy a szerelmes hitvest szerette a fogamzás estéjén, éppen olyan szent hévvel és végtelen szenvedéllyel kell felszívódnia, eltűnnie benne. És most, hogy elnézte Marianne szenvedését, csak azt sajnálta, hogy csupán megkönnyeb​bülést, vigasztalást nyújthat neki, de nem vállalhatja a fele szenvedést, ahogy övé a fele boldogság.

Mathieu-nek sokáig kellett bánkódnia. Múltak a percek, eltelt egy óra, kettő. Boutan doktor még mindig nem jött. A cselédet elküldték Séguinékhez: azzal tért vissza, hogy mindjárt itt az orvos. És folytatódott a várakozás. Marianne ragaszkodott hozzá, hogy Mathieu keljen fel és üljön melléje, engedte, hogy fogja a kezét. Egyazon szenvedés sápasztotta el mindkettőjüket, hallgattak, csak néha váltottak nyugtalanul szerelmes szavakat. Együtt ismerték meg a nagy és jó szenvedést, amelynek az erőlködéséből születik meg az élet, hiszen valami titkos akarat következtében minden teremtés fájdalommal jár. Ez a fájdalom végleg összeforrasztotta, és a szerelmes szépség olyan dicsőségébe emelte őket, hogy semmi szomorúság nem áradt belőlük, a szoba inkább ragyogott szenvedélyüktől, és már a diadalt zengte.

Megszólalt a csengő, Mathieu reszketve sietett le. És amikor meglátta Boutan doktort a lépcső alján, felkiáltott.

- Ó, doktor úr, doktor úr...

- Kedves barátom, ne tegyen szemrehányást. El sem tudja képzelni, milyen rettegést kellett kiállanom. Az a szegény asszonyka kétszer-háromszor is majdnem a kezem között pusztult el. És amikor végre lebabázott, majdnem rángógörcs vett rajta erőt. Ettől féltem kezdettől fogva... De most már, hála istennek, túl van minden veszélyen.

Letette a kalapját és felöltőjét, aztán bement az ebédlőbe.

- De hogy is szüljön rendesen egy asszony, amikor a hatodik hónapban még darázsderekúra fűzi magát, társadalmi életet él, színházba, mindenhova eljár, összevissza iszik és eszik min​dent, és nem vigyáz magára! Ráadásul rendkívül ideges, a családi élete pedig zűrzavaros. Ha legalább... De hát önt mindez nem érdekli. Lássuk a mi esetünket.

Marianne odafent ugyanezzel a szemrehányással fogadta a széles vállú, élénk tekintetű, piros arcú, finoman mosolygó orvost.

- Ó, doktor úr, doktor úr...

- Itt vagyok, drága asszonyom. Esküszöm, nem tudtam hamarabb jönni. Egyébként, bevallom, semmi félelem nem gyötört önnel kapcsolatban, mert tudom, milyen bátor és erős.

- De szörnyen szenvedek, doktor úr.

- Annál jobb! Ez kell nekünk. Ha már jó erősek a fájások, hamarosan túl leszünk rajta.

Nagyot nevetett, vidám volt, tréfált Marianne-nal, és azt mondta, hogy már igazán megszok​hatta volna az ilyesmit. Mi az a négy-öt óra szenvedés, amikor minden természetesen megy a maga útján, és semmi ok nincs komoly nyugtalanságra? Nagy fehér kötényt vett fel, tüzetesen megvizsgálta a beteget, aztán ámulattal felkiáltott:

- Csodálatos, soha nem láttam még ilyen kedvező magzatfekvést. Egy órán belül itt lesz a drága kicsi... Ez ám a gyönyörűség, ez a jó munka, ahogy a derék asszonyok mondják!

Az ápolónő segítségével mindent fürgén előkészített, a vászonneműket és a többit is. Meg​nyugtatóan válaszolt Marianne nyögéseire, mondogatta neki, hogy engedje szabadjára a fájásokat, nyomjon jó erősen, így gyorsabb lesz a vajúdás. És amikor egy csendesebb perió​dusban Marianne Séguinné iránt érdeklődött, szűkszavúan csak annyit felelt, hogy Valentine-nak kislánya született, ami súlyosbította a férj elkeseredését. És amikor Marianne Mathieu-től érdeklődött, mi újság Morange-éknél, azt a kurta választ kapta, hogy Valérie nagyon beteg. Miért is szomorítanák el vajúdásában a kinti gyászok hírével? Megkezdődtek a tolófájások, mégpedig oly hevesen, hogy ritmikus kiáltások törtek elő a torkából, mintha favágók hasíta​nának bele a tölgybe. Marianne hátravetette a fejét, behunyta a szemét, az izmok minden heves összerándulására felcsapódott a teste, és látni lehetett, ahogy megremeg a meztelen, a szent has, amely megnyílik, mint a föld a csíra felett, hogy életet adjon. Mathieu magánkívül volt, nem tudott ülve maradni. A szüntelen jajongás őt magát is megtörte, úgy érezte, mintha a tépések felnégyelnék a tagjait. Elment az ágytól, aztán visszatért, a meggyötört drága fej fölé hajolt - a lehunyt szemből patakzott a könny -, áhítatosan megcsókolta a síró szemet, és felitta a belőle áradó könnyeket.

- Kedves barátom - mondta végül az orvos -, jobban tenné, ha kimenne, mert nagyon zavarja a munkámat.

A cseléd éppen jött jelenteni, hogy Beauchêne úr van lent, érdeklődik, mi újság. Mathieu, akinek zokogás fojtogatta a torkát, eszeveszetten lerohant egy pillanatra.

- Nos, barátom, hol tartanak? Constance küldött, hogy érdeklődjem... Megtörtént?

- Nem, nem, még nem - felelte remegve a szegény férj.

A másik boldogan elnevette magát: őt már nem érhetik ilyen súlyos izgalmak. Ki sem oltotta a szivarját, most is gőgös volt, örült az életnek.

- És még azt akartam mondani, hogy a négy gyereke nem unatkozik. Ó, azok a lurkók! Farkasétvággyal ebédeltek, most pedig hancúroznak, kiabálnak! Nem tudom, hogyan képes ilyen ricsajban élni... Ráadásul elhozattuk a két kis Séguint is, akiket egy nagynénihez küld​tek, hogy a mama nyugodtan szülhessen. Szóval, ők is ott vannak, de mintha aludttej foly​na az ereikben, mindig félnek, hogy bepiszkolják magukat... A mi Maurice-unkkal meg Reine-nel együtt - aki már valóságos kis nő - nyolcan vannak. És ez nagy szám olyan embereknek, akik makacsul csak egyet akarnak.

A tréfa megkettőzte jókedvét, olyan volt, mint egy világfi a dús ebéd után - és valóban nem is éhezett. Reine nevének hallatára azonban jeges kéz mart Mathieu szívébe. Felrémlett előtte a halott Valérie a koszos priccsen, és mellette az összetörten virrasztó Morange.

- A nagylány is játszik? - kérdezte.

- De még hogy! Ő a többiek kismamája. Csak az a baj, hogy egy gyereknél többet nem akar. A többiek kis cselédek. Milyen pompás nő lesz belőle három-négy év múlva!

Aztán elhallgatott, sóhajtozni kezdett, egy pillanatra a vidámsága is alábbhagyott.

- Csak az a baj, hogy Maurice-unknak ma reggel megint fájni kezdett a lába. Annyira nő ez a fiú, olyan erős lesz!... Az anyja kénytelen volt egy kanapéra lefektetni a többiek közé, és elképzelheti, mennyire bántja a kölyköt, hogy nem ugrálhat és kiabálhat velük együtt. Szegény kis poronty!

Szeme pillája megrezzent, arcán egy pillanatra felhő suhant át. Talán ő is megérezte azt a titokzatos hideg szelet, amely az ájult fiú láttán egy este Constance-ot dermesztette rémületbe. De máris rebbent az árny, és mintegy képzettársítás eredményeképpen, felriadva és vidáman megkérdezte:

- Erről jut eszembe: mondja, az a szép szőke még nem babázott le?

Mathieu elcsodálkozott, és csak nagy sokára értette meg, hogy Beauchêne azt kérdi, hogy megszületett-e Norine gyereke.

- Még nem, jó hónapja van hátra, hiszen ön is tudja.

- Én?! Én aztán semmit nem tudok, és valóban hülyeség, hogy kérdezősködöm, mert semmit nem akarok tudni... Ha már mindent kifizetett, még egyszer mondja meg neki az üzenetemet: ő és főleg pedig a gyerek, meghaltak számomra.

Ebben a pillanatban a lépcső tetején felharsant a cselédlány hangja.

- Uram, uram, jöjjön gyorsan!

Beauchêne is sürgette, menjen már.

- Menjen csak, kedves barátom, menjen. Én még várok egy kicsit, tudni szeretném, vajon unokaöcsike született vagy húgocska.

Mathieu elképedt a szobában eléje táruló látványtól. Az ablakon keresztül, amelyről teljesen felhúzták a függönyt, olyan széles nyalábban zúdult be a napfény, mintha külön égitest sugározná a fogadtatás dicsőségét. A fehér kötényes orvos pedig megszentelt operáló kezével segítette a gyereket az élet küszöbére. Marianne, a szeretett és imádott Marianne nagyot kiáltott, az anyák végső kiáltását, az új élet kiáltását hallatta, a fájdalom, az öröm és a remény​ség hangját, amelyre, szinte ugyanabban a pillanatban, a napfényt üdvözlő újszülött sírása válaszolt. Megtörtént, a nap sugárzó lángjában új élet folytatta az életek sorát.

- Fiú - állapította meg az orvos.

Mathieu már odahajolt Marianne-hoz, és gyengéd hévvel, végtelen hálával újra megcsókolta a még könnyben úszó gyönyörű szemét. De Marianne már mosolygott a könnyei alatt, és bár még reszketett a szenvedéstől, boldog hajnali vidámság ömlött el rajta.

- Ó, te drága, drága asszony, milyen jó és bátor voltál, mennyire szeretlek!

- Igen, igen, olyan boldog vagyok, és én foglak még jobban szeretni, azzal a szerelemmel, amellyel elhalmozol!

Boutan doktor közbeszólt, hogy Marianne-nak meg sem szabad mukkannia. És felkiáltott, hogy milyen szép a gyerek, tréfálkozott, és mivel rajongásig szerette a népes családokat, azt hajtogatta, nem is olyan nagy dolog csudaszép gyereket hozni a világra, csak a lehető leg​sűrűbben kell szülni. Ha az apa és az anya nagyon szereti egymást, ne folyamodjanak a természetet megcsaló borzalmakhoz, éljenek egészséggel, tisztességgel, tartózkodjanak a nagyvilág ostoba szokásaitól, és akkor egész biztosan csodálatos gyerekeik születnek, hiszen annyi szerelemmel munkálkodtak világrajövetelükön. És a jól végzett munka örömével nevetett.

Mathieu azonban kirohant, és lekiáltott a lépcsőházba:

- Fiú!

- Rendben van! - hangzott lentről Beauchêne gunyoros hangja - Négy fiú, hozzájuk egy lány. Gratulálok... Sietek megmondani Constance-nak.

Mathieu visszatért a harc és a győzelem diadalmas dicsőségében úszó szobájába! Még benne reszketett az elmúlt szenvedés, de milyen szent ez a szenvedés! Az örökké munkálkodó élet szenvedése! És milyen végtelen reménység, amely utat nyit a jövőnek, már előre megtölti a szülés végtelen örömével, diadalmas gőgjével! Hiába végzi szükséges munkáját a halál, hiába vetik be rosszul, művelik meg rosszul a talajt, hiába erőtlenítette el a csírák rothadása, a termés egyre sűrűbben sarjad, mert a világot teremtő vágytól lángoló szerelmesek istenien bőölűek. A kiegyenlítés soha nem késik, az élet mindenfelől erős hajtásokban nő ki, és ha egy helyütt végigsuhan a kasza, annál jobban burjánzik a másik oldalon, és ebben az órában itt, a szerető jóságnak és vidámságnak ebben a szobájában rügyezett ki, mintha csak kárpótlást akarna adni annyi bűnös és eltitkolt terhességért, szörnyűséges és bűnös szülésért. Egyetlen meg​születő lény, ez a szegény kis meztelen emberke, aki úgy csipog, mint a fázós madárka, ez is végtelen tárháza a megnövekedett életnek, maga a bizonyossággá vált örökkévalóság. És ahogy a fogantatás éjszakáján beáradt az izzóan illatos tavaszi éjszaka, hogy az egész termé​szet benne legyen a szoros ölelésben, éppen úgy ma, a születés órájában, ott lobogott teljes egészében a tűző nap, életet teremtett, és az örök életet adó örök szerelem dalát énekelte.
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- Mondom, hogy nem kell Zoé, nélküle is megfürdetem! - kiabált Mathieu sértődötten. - Maradj az ágyban és pihenj!

- De legalább készítse elő a kádat, és hozzon meleg vizet - felelte Marianne.

Nevetett, nagyon szórakoztatta a perlekedés, és végül Mathieu is elnevette magát.

Két napja költöztek vissza a kis lakba, amelyet Séguinéktől béreltek a janville-i erdő szélén. Annyira sietős volt nekik a visszatérés a szabad levegőre, hogy Marianne az orvos figyelmez​tetése ellenére, oktalan módon már két héttel szülés után kivitette magát. De a korai tavasz oly lágy sugarakkal árasztotta el ezt a márciust, hogy Marianne-t alig viselte meg az utazás. Két nappal később, egy vasárnap, Mathieu nem ment irodába, boldogan készült arra, hogy felesége mellett tölti a napot, és ráparancsolt, hogy csak délben kelhet fel, ebédhez.

- Hiszen én is törődhetek egy kicsit a gyerekkel, amíg te pihensz - mondta még egyszer. - Eleget tartod az öledben reggeltől estig. És ha tudnád, milyen boldogság nekem, hogy megint itt lehetek veled meg a picivel ebben a szobában!

Odament hozzá, gyengéden megcsókolta, Marianne megint felnevetett, és viszonozta a csókot. Valóban mindketten úsztak a mámorban. Hiszen tavaly ebben a szobában szerették egymást, itt töltötték azt a boldog, termékeny éjszakát! A hamar jött tavasz vidámsággal aranyozta be, langyos volt, kitárulkozott a hatalmas égboltra, az élet nedvétől reszkető, újjá​születő földekre. Milyen eleven volt és milyen vidám, mennyire tele volt még szerelmük emlékével még most is, pedig a gyerek már itt virágzott mellettük!

Marianne a bölcső fölé hajolt, amely ott állt szorosan az ágynál.

- Gervais őurasága összeszorított ököllel alszik. Nézd csak! Remélem, nem leszel olyan kegyet​len, hogy felébreszted.

Egy pillanatig az alvó gyermeket nézték. Marianne a férje nyakába kapaszkodott, odaborult hozzá, hajuk összefonódott, leheletük egybevegyült, boldogan mosolyogtak a bölcső felett, amelyben a törékeny kis teremtés aludt. Szép fiúcska volt, már most rózsás fehér a teste, de csak az apa és az anya értékelhette oly nagyra ezt az alig kimunkált tétova vázlatot, amelyben rezegtek a formák. És felkiáltottak a megindultságtól, amikor a gyermek kinyitotta szemét, amely még nem látott, és tele volt a titokkal, amelyből származott.

- Látod? Észrevett engem!

- Persze. És énrám is rám nézett, ide fordította a fejét.

- Ó, az angyal!

Csak ábránd volt. De ez a még oly puha és néma, drága kis arc annyi mindent mondott nekik, amit más nem érthetett meg! Meglátták benne egybeforrott önmagukat, rendkívüli hasonlatos​ságokat fedeztek fel, órákig, napokig izgatottan vitatkoztak azon, melyikükre hasonlít jobban. Különben mindkettő makacsul kijelentette, hogy Gervais őrá hasonlít, kiköpött apja vagy anyja.

Természetesen a fiatalúr, amint kinyitotta a szemét, sivítani kezdett. Marianne azonban könyör​telen volt: először a fürdés, és csak utána jöhet a cici. Zoé felhozott egy kanna meleg vizet, aztán az ablak elé állította a kis fürdőkádat a napfénybe. Mathieu csökönyös volt, ő fürdette meg a gyereket, három percig dörzsölgette egy finom szivaccsal, Marianne pedig az ágyból dirigálta a hadműveletet, kigúnyolta Mathieu túlzott óvatosságát, úgy tartja a gyereket, mintha félne, hogy durva férfiujjaival megsérti a most született törékeny és szentséges isten​sé​get. Egyébként most is mindketten ámultak a csodálatosan gyönyörű jeleneten. Oly csudaszép ez a kisfiú a rózsás testével a napfénytől csillogó vízben. És milyen jól nevelt! Ámulva nézték, hogy amint megérezte a langyos víz elomló simogatását, egyszerre elhallgatott, és üdvözült megelégedettségnek adott kifejezést! Egyetlen apának és anyának sem volt soha ilyen drága kincse.

- Most pedig megmérjük Gervais őuraságát - jelentette ki Mathieu, miután Zoé segítségével finom gyolcsba burkolta, és megtörölgette a picit.

Bonyolult művelet az ilyesmi, annál is inkább, mivel a gyermek mélységes undorral viselte. Hánykolódott, forgott a serpenyőn, lehetetlen volt megállapítani a valódi súlyt, és így kikö​vetkeztetni, mennyit gyarapodott: egyik hétről a másikra általában száznyolcvan-kétszáz gram​mal nőtt a testsúlya. Az apa rendszerint elvesztette a türelmét. Az anyának kellett beavat​koznia.

- Ugyan, tedd már ide a mérleget az ágyamhoz az asztalra, és add ide a kicsit törülközőstül. Aztán meg leszámítjuk a törülköző súlyát.

Ám ebben a pillanatban megindult a szokásos reggeli vad invázió. Megjelent a négy gyerek - már maguk is fel tudtak öltözni, a nagyok segítették a kisebbeket, meg Zoé is gondolt rájuk -, és mint kóbor csikók betrappoltak. És máris apjuk nyakában csüngtek, megrohanták anyjuk ágyát, hogy jó reggelt kívánjanak, de a mérlegen rugdalózó Gervais látványától elámultak, és a földbe gyökerezett a lábuk.

- Nicsak - kérdezte Ambroise, a kisebbik fiú -, hát még mérni kell?

A két idősebb, Blaise és Denis, egyszerre vágta rá:

- Megmondtuk már, tudni kell, nem csapták-e be anyut, nem adtak-e neki kevesebbet, amikor a Madeleine-piacon megvette!

Ám Rose, aki még mindig nem valami biztosan állt a lábán, végigmászott az ágyon, bele​kapasz​kodott a mérlegbe, és sivítani kezdett:

- Látni akarom! Látni akarom!

Majdnem felborított mindent. Azonnal ki kellett kergetni őket, mert most már mind a négyen ott nyüzsögtek, nyújtogatták apró kezüket.

- Drágáim - szólt az apa -, szíveskedjetek lemenni, és kint játszani. Tegyetek sapkát, mert süt a nap, és maradjatok az ablak alatt, hogy halljunk benneteket.

Hiába sivákolt és ugrált Gervais őurasága. Marianne végül is megállapította a pontos súlyt. És mennyire örültek, hogy a héten kétszáztíz grammal gyarapodott! A három első napon, mint minden újszülött, veszített súlyából, de most hízik, és jó, erős emberpalántává növekszik. A szülők már maguk előtt látták, ahogy a szép és erős gyerek járni kezd. Marianne felült az ágyban, tapasztalt kezével alaposan bepólyázta, és minden kiáltásra tréfásan válaszolt:

- Igen, igen, értem, nagyon, de nagyon éhesek vagyunk... Mindjárt jön a leves, már feltettük főzni, forrón fogjuk őuraságának tálalni.

Marianne már kora reggel ünnepien kicsípte magát, nagyszerű haját pompás kontyba rakta fel, úgyhogy fehéren világított a nyaka, egyszerű, szép fehér csipkés flanellpruszlikot vett fel, amely nem sokat láttatott meztelen karjából. Nekitámaszkodott a két párnának, és még mindig mosolyogva elővette a pruszlik alól egyik kicsiny amazonmellét, amely most duzzadt a tejtől, és rózsásfehéren bontakozott ki, mint az élet nagy virága, a mohó gyerek pedig, mivel még nem látott, a kezével tapogatózott, az ajkával keresgélt. És amikor célba talált, hevesen szopni kezdett, kiszívta az anyát, szinte még a vérét is.

Marianne nevetését a fájdalom halk kiáltása szakította félbe.

- Ó, a kis gazember, megint felrepeszti a bőrömet!

És amikor Mathieu leeresztette az egyik függönyt, hogy ne süssön rájuk a nap, tiltakozott:

- Ne, ne, hadd süssön ránk a nap! Nem zavar bennünket, inkább a vérünkbe hozza az egész tavaszt.

Mathieu visszament, és belefeledkezett az elbűvölő látványba. Hömpölygött a tűz az égitest​ből, az élet lángolt benne az egészség és a szépség virágzásában. Páratlanul dicsőséges kitel​jesedése, páratlanul szent jelképe az élő örökkévalóságnak: a gyermek anyja keblén. A szülés folytatódott ott tovább, az anya még hosszú hónapokon keresztül egészen odaadja magát, végleg világra hozza az embert, megnyitja az élet forrását, amely testéből a világra árad. Csak azért szakítja ki bensejéből a meztelen és törékeny gyermeket, hogy aztán meleg testéhez szorítsa, és a szeretetnek ezen az új menedékhelyén melengeti, táplálja. Nincs ennél egy​szerűbb és szükségesebb dolog. És mindketten oly szépek, oly egészségesek, hogy Marianne mindig maga táplálja a gyerekeket, miután világra hozta őket. Így aztán a vidámságban, e végtelen reménységben, amelyet maguk körül árasztottak, csak az a természetes nagyság volt, amely egészségesen, logikusan termésbe szökken, és dússá teszi az emberi aratást.

Zoé, aki már rendet rakott a szobában, most nagy csokor orgonát hozott fel egy vázában, és jelentette, hogy Angelinék, reggeli sétájukról haza jövet, lent vannak, és őnagysága állapota iránt érdeklődnek.

- Vezesse fel őket - mondta vidáman Marianne. - Nem zavarnak.

Angelinék voltak az a szerelmes ifjú házaspár, amely Janville egyik kis házában telepedett meg, és oly szenvedélyesen járta a magányos ösvényeket. A gyereket későbbre halasztották, hogy ne zavarja meg, ne rontsa el az önző becézgetések kóbor életét. Bűbájos volt a magas, barna, szép alakú asszony, akinek az arcáról sugárzott az öröm, a gyönyör imádata. A szőke és vállas férfi, igazi szépfiú, hetykén mozgott, mint egy muskétás, bajusza és hegyes kis szakálla égnek meredt. Tízezer frank járadékukból anyagi gondoktól mentesen élhettek, a férfi ezenkívül azzal is szerzett némi pénzt, hogy legyezőkre rózsákat és csinos, jó alakú nőcskéket festett. Életük mind ez idáig szerelmi kirándulás, örökös csicsergés volt. A múlt nyár vége felé szoros barátságot kötöttek Froment-ékkal, akikkel nap mint nap összetalálkoztak.

- Bejöhetünk, nem zavarunk? - hangzott a lépcsőfordulóról Angelin érces hangja.

Angelinnében még benne rezgett a tavaszi napsütésben tett séta. Megcsókolta Marianne-t, és elnézést kért, hogy ily korán jöttek.

- Képzelje, drágám, csak tegnap este tudtuk meg, hogy már előző nap hazajöttek. Csak nyolc-tíz nap múlva vártuk önöket... Így aztán, hogy erre jöttünk, nem tudtunk ellenállni, kíváncsiak voltunk... Ugye, nem haragszik?

De nem is várt választ, és mint a szabad levegőtől megrészegült cinke, kábán, izgatottan tovább beszélt:

- Szóval, ez az új kis uraság? Mert, ugye, fiú? És látom, minden rendben folyt le. Ó, önnél mindig minden rendben folyik le... Istenem, milyen pici még, és milyen drága! Nézd csak, Robert, milyen bájosan szopik. Olyan, mint egy baba... Ugye, milyen, de milyen muris?! Nevetni kell rajta.

Látva, mennyire vidul, a férj is odalépett, ő is elcsodálkozott, ő is úgy áradozott, mint a felesége.

- Ó, igen, nagyon aranyos... Szörnyű gyerekeket láttam, soványak, lilák, mint a megkopasztott csirke... Akkor szépek, ha fehérek és kövérek.

- De hát önöknek is bármikor lehet - nevetett fel Mathieu. - Ahogy elnézem önöket, pompás gyerekük születhet.

- Ó, nem, ilyesmiben soha nem lehet biztos az ember... Meg aztán tudja, Claire nem akar szülni harmincéves koráig. Öt évet kell még várnunk, addig egy kicsit magunknak élünk... Majd ha Claire harmincéves lesz, akkor meglátjuk...

Közben Angelinné elragadtatva nézte a gyereket, szinte kísértésbe jött, elfogta a vágy az új játékszer után, bizonyára őt is mélyen megrendítette a hirtelen felébredt anyai érzés. Alapjá​ban véve nem volt rossz lélek, éppen ellenkezőleg szerelmes nemtörődömsége alatt végtelen jóság rejtőzött.

- Ó, Robert! - suttogta lágyan. - Ha nekünk is volna egy!

A férfi felhördült, aztán tréfára fogta a szót.

- Szóval én már nem is vagyok neked elég? Tudod, hogy a terhesség kilenc és a szoptatás tizenöt hónapja alatt meg sem ölelhetjük egymást. Szóval két esztendeig még egy simogatást se... Mert, ugye, kedves barátom, az okos férj, aki szívén viseli az anya és a gyerek egészsé​gét, ez alatt az idő alatt hozzá se nyúl a feleségéhez?

Mathieu vele együtt nevetett.

- Ez azért túlzás. De van benne némi igazság. A legjobb valóban az önmegtartóztatás.

- Önmegtartóztatás! Hallod, Claire? Ugye, milyen ocsmány szó! Ezt akarod?... És ha én nem bírom, és máshová megyek?

A két fiatalasszony elpirult, ők is nevettek, belementek a kényes téma körül szokásos tréfál​kozásba. Hát meg lehet tagadni tőlük a hűség és a várakozás nagy és szeretetteljes bizonyí​tékát? Máshová menni? De hiszen ez szörnyűség, az ember gyomra felfordul az undortól!

- Hadd beszéljen csak! - zárta le a vitát Angelinné. - Él-hal értem, észre sem veszi, hogy más nő is van a világon.

De azért valami féltékenység bizonyára belehasított. És Marianne-t nézve, feltámadt benne a kétség, de nem merte fennhangon megvitatni: vajon a terhesség nem tenné-e tönkre, nem csúfítaná-e el annyira, hogy a férje elidegenedne tőle. Persze, ez a vidám és üde asszony, keblén szép gyermekével, a hófehér ágyban és a ragyogó napfényben: gyönyörű kép. De vannak férfiak, akik irtóznak az ilyesmitől. Titkos lelkitusája ebben a megjegyzésben jutott kifejezésre.

- Különben sem kell, hogy én szoptassak. Dajkát fogadunk.

- Természetesen - mondta rá a férj. - Soha nem engedem meg, hogy szoptass, tiszta hülyeség.

De hirtelen megbánta durva kijelentését, és bocsánatot kért Marianne-tól. És megmagyarázta, hogy manapság, akinek némi kis pénze van, nem gyötri magát a szoptatással.

- Ó - mondta Marianne nyugodt mosollyal -, én akkor is magam szoptatnék, ha százezer frank járadékom lenne, még ha egy tucat gyereket hoznék is a világra. Mert, azt hiszem, először is belebetegednék, ha a drága pici nem szabadítana meg a sok tejtől, amely elönt: az egész​sé​gemet is szolgálja azzal, ha szopik. Meg aztán úgy gondolnám, nem szültem meg egészen, bűnösnek érezném magam minden kis betegségében, ó, vétkes anya lennék, olyan, aki nem akarja gyermeke egészségét, életét!

Szép szemével gyengéden letekintett a kicsire, elnézte, milyen mohón fal, pillantásában végtelen szeretet volt, még annak is örült, ha a gyerek néha fájdalmat okozott, és el volt ragadtatva, amikor Gervais, mint mondta, nagyokat húzott. És álmodozva tovább beszélt:

- Soha, soha nem adnám oda más nőnek a gyermekemet! Féltékeny lennék, azt akarom, hogy ha a testemből jött ki, csak én legyek benne, egészen én neveljem. Nem lenne már az én gyermekem, ha másnak a tején nőne fel. És nemcsak testi egészségre gondolok, egész lényéről beszélek, arról, hogy milyen esze és szíve lesz, és ezt csak tőlem, csakis tőlem kap​hatja. Ha később buta és gonosz lesz, azt hinném, hogy az a másik nő mérgezte meg... Drága, szeretett drága gyermekem! Olyan gyönyörűség, amikor ilyen nagyokat húz, úgy érzem, mintha egészen beleolvadnék.

Felnézett, és meglátta, hogy Mathieu meghatottan ott áll az ágy lábánál. Vidáman odaszólt neki:

- Te is benne vagy ám!

- Ó - kiáltott fel Mathieu a két szerelmes felé fordulva -, mennyire igaza van! Hallja meg minden anya, és legyen megint divat Franciaországban, hogy az anyák maguk szoptatnak! Bárcsak ez lenne a szépségideál! És hát nem ez a legragyogóbb, a legfennköltebb szépség?

Angelinék megint kedvesen elnevették magukat. Láthatólag nem voltak meggyőzve, hiszen csak önző szeretői vágy élt bennük. A kudarcot egy előrelátható kis incidens, az emberi nyo​morúság tette teljessé. A szoptatás befejezése után Marianne észrevette, hogy Gervais őurasága a pólyába méltóztatott kakilni. Persze, őbenne ez nem okozott szomorúságot, nem zavartatta magát, másik pelenkát vett elő, és tisztába tette a kicsit. Szivacsot kért, lemosta és megtörülte a fenekét. A ragyogó napfényben újabb öröm volt számára a tisztogatás, a meztelen, rózsás kis test. Ám az, aki nem szülője a gyermeknek, mindent más szemmel lát. Angelinék felkeltek, elbúcsúztak.

- Szóval kilenc hónap múlva? - kérdezte huncutul Mathieu.

- Inkább tizennyolc, ha a gondolkodást is beleszámítjuk - felelte a férj.

És ekkor nagy ricsaj tört ki az ablak alatt, a szabadjára eresztett kis vademberek fülsiketítően visítani kezdtek, mert Ambroise labdája fennakadt egy fán. Blaise és Denis köveket dobált, Rose kiabálva ugrándozott, mintha azt remélhetné, hogy feléri. Angelinék meghökkentek, és nyugtalankodni kezdtek.

- Úristen! - suttogta Claire. - Mit csinál, ha tizenkettő lesz?

- De hát kihalt lenne a ház, ha nem üvöltenének - mulatott kétségbeesésükön Marianne. - A viszontlátásra, kedvesem, amint kimozdulhatok, meglátogatom.

Március és április nagy gyönyörűségben telt el, boldogan ünnepelték meg Marianne avatását. A lombok közé bújt félreeső házacska is folytonos örömben élt. Különösen a vasárnapok hoztak nagy vidámságot, amikor az apát nem várta az iroda. A többi napon kora reggel elment hazulról, és csak hét óra felé tért haza, mindig sietett, el volt halmozva munkával. Az örökös utazgatás nem vette el ugyan jó kedélyét, mégis aggódni kezdett a jövő miatt. Fiatal házas​életének anyagi nehézségei mind ez idáig nem nyugtalanították. Nem törekedett sem elő​menetelre, sem gazdagságra, és tudta, hogy felesége is csak arra a boldogságra vágyódik, hogy egyszerűen, jó egészségben, békességben és egymást szeretve éljenek. Mégis, jóllehet nem álmodozott sem a magas állás hatalmáról, sem a nagy vagyon élvezetéről, mindig azon töprengett, hogyan éljen meg, bármily szerényen is, egyre szaporodó családjával. Mit csinál​jon, ha újabb gyerekek születnek, hogyan keresse meg a betevő falatot, hiszen minden örvendetes esemény további terheket rak a vállára? Ekkora gyermekáldás mellett az kell, hogy amint egyre több kis száj csipog és tátog éhesen, úgy növekedjék az erőforrás, és kicsikarjon a talajból mindent, ami a megélhetéshez szükséges, különben a vétkes gondatlanság bűnébe esik. A becsületes ember nem rakhat könnyelműen tojásokat, nem hagyhatja fészekalját a véletlenre, mint a madár, nem bízhatja magát mások aratására. Az effajta meggondolások annál inkább úrrá lettek rajta, mivel Gervais születése óta annyira súlyosbodtak anyagi zavarai, hogy Marianne hiába takarékoskodott csodálatosan, mégsem tudta kihúzni a hónap végéig. Meg kellett gondolni a legkisebb kiadást is, vékonyabban kenték a vajat a gyerekek kenyerére, ronggyá hordatták velük az inget. Még jobban növelte nehézségeiket, hogy a kicsik évről évre nagyobbak lettek, mindig többet kellett rájuk költeni. A három fiút kénytelenek voltak egy janville-i kisiskolába adni, mert az nem került sokba. De jövőre már középiskolába kell küldeni őket, és honnan vegyék a pénzt? Ez a súlyos probléma, az óráról órára növekvő gond kissé megrontotta a gyönyörűséges tavaszt, amely szerencsésen megérkezett, és virágba borította a hatalmas mezőket.

A legnagyobb baj az volt, hogy Mathieu szilárdan hitte, hogy egész életében rajzoló marad Beauchêne gyárában. És feltéve, hogy valamikor duplájára növekszik a fizetése, az a hét-nyolcezer frank sem elég ahhoz, hogy megvalósítsa álmát, hogy népes családja szabadon és büszkén szökjön szárba, mint a boldog erdő, amely csak a jóságos, közös anyának, a földnek köszönheti erejét, egészségét, szépségét, és belőle meríti az élet nedvét. Ezért vonzotta Janville-ba való visszatérésük óta annyira a föld, és gyakori sétái közben feltámadt bizony​talan, egyre szélesebben gyűrűző gondolatai is a föld körül mozogtak. Hosszú percekre megállt egy-egy búzatábla előtt, valamelyik sűrű erdő peremén vagy egy-egy tócsa szélén, amelynek a vize a kövek közül előtörő hanga tüskés bozótjának közepette megcsillant a nap​fényben. Mindenféle homályos terv ébredt fel benne, vég nélkül szőtte nagyra törő, furcsa álmait, amelyekről senkinek nem szólt, még a feleségének sem. Bizonyára kigúnyolnák, hiszen a feltalálóknak azt a zavaros, tétova óráját élte, amikor már érzik a felfedezés szelének suhanását, de a gondolat még nem ölt határozott formát. Miért is ne fordulna a föld, az örök tápláló felé, miért is ne törné fel, miért is ne tenné termékennyé ezeket a hatalmas területeket, az erdőket, e rekettyéseket, a kavicsos földeket, amelyeket itt körös-körül mind parlagon hevertetnek? És mivel úgy igazságos, hogy minden ember hozza magával a gazdagságát, és teremtse meg azt, ami léte fenntartásához szükséges, akkor miért nem hoz ő a világra minden újabb gyermekkel együtt újabb darab termékeny földet, amely kenyeret ad az újszülöttnek, és nem rövidíti meg a közösséget? Egyelőre idáig jutott, nem körvonalazta pontosabban gondolatait, a megvalósítás még csak a szép álmokban lebegett.

Froment-ék már jó hónapja éltek így vidéken, amikor egyik este Marianne kocsiban kitolta a kis Gervais-t az Yeuse hídjáig, hogy megvárják Mathieu-t, aki korán fog hazajönni. Meg is érkezett hat óra előtt. Az asszonynak az az ötlete támadt, hogy szép az idő, kerüljenek egyet lefelé a folyóparton, Lepailleurék malma felé, legalább vesznek friss tojást.

- Nagyon jó - mondta rá Mathieu. - Tudod, mennyire imádom azt a romantikus vén malmot. Persze, azért ha rajtam állana, lebontanám és újjáépíteném, jó géppel szerelném fel.

A régi épületet félig elborította a lonc, és a tavirózsák között szunnyadó mohos kerék felett a legendák bája lebegett. Otthon találták a házaspárt: vörhenyes hajú, magas és szikár volt a férj, szikár és vörhenyes hajú a feleség is, mindketten fiatalok és kemények. Antonin, a kisfiú, a földön ült, és a homokot túrta.

- Tojás? - kérdezte Lepailleurné. - Természetesen akad, asszonyom.

De nem sietett, a kocsiban alvó Gervais-t nézte.

- Ó, ez a legkisebb? Milyen kövér, és milyen aranyos! Szorgalmasak voltak.

Lepailleur azonban nem tudta visszafojtani gúnyos nevetését. És bizalmasan megjegyezte, mint a parasztember, aki tudja, hogy a polgárember, akivel beszél, zavarban van.

- Szóval, öt van már, uram. A magunkfajta szegény ember nem engedhet meg magának ilyesmit!

- Miért ne? - kérdezte nyugodtan Mathieu. - Van malma, van földje, nem kell tétlenkedniök a születendőknek, és az ő munkájuk megháromszorozza azt, amit maga létrehoz.

Lepailleur szinte megbokrosodott az ostorcsapásként rázúduló egyszerű szavaktól. Megint kitört belőle a keserűség. Ez a göthös malom igazán nem fogja gazdaggá tenni, ha már az apjá​nak és a nagyapjának se hozott vagyont! A birtokot meg ne is emlegessük! Szép hozo​mányt kapott a feleségével, csupa olyan föld, ahol már semmi nem terem meg, hiába öntözi verejtékével, még a trágyát és a vetőmagot sem hozza meg!

- Először is - válaszolt Mathieu -, a malmot újjá kellene építeni, más gépezet kell a régi helyébe, vagy az volna a legjobb, ha jó gőzhajtású gépre cserélné ki.

- Még hogy újjáépíteni a malmot! Gőzhajtású gépet rakni bele! Kész őrültség! És minek? Hiszen minden második hónapban ölbe tett kézzel ülhetek, mivel a környéken szinte senki nem termel már búzát.

- Aztán - folytatta Mathieu - a birtok biztos azért hoz kevesebbet, mert rosszul műveli meg, a régi szokások szerint nem gondozza eléggé, nem használ gépeket, műtrágyát.

- Megint a gépek, megint az a sok hülyeség, ami tönkretette ezt a nyomorult világot! Ó, én ismerem mindezt, szeretném látni, vajon uraságod jobban megműveli-e a földet, kicsikarja-e belőle azt, amit már semmiképpen nem hajlandó megteremni!

Mérhetetlen dühbe gurult, bántóan goromba lett, és megint szórni kezdte a mostoha földre a lusta és csökönyös, ember átkait. Ő bejárta a világot, harcolt Afrikában, őróla igazán senki nem mondhatja, hogy behúzódik a vackába, mint a tudatlan állat. De leszerelés után rögtön elment a kedve az egésztől, amikor rádöbbent, hogy a földművelésnek befellegzett, és hogy legfeljebb a száraz kenyeret keresheti meg vele. A föld éppen úgy csődöt mondott, mint a jóisten, a parasztok már nem hisznek a kivénhedt, kiürült, kifosztott földben. Még a nap is meg​zavarodott. Júliusban havazik, decemberben viharok dúlnak, és az évszakok zűrzavara eleve tönkreteszi az aratást!

- Nem, uram, kész lehetetlenség, vége már. Megszűnt a föld, megszűnt a munka. Megloptak bennünket, és a parasztnak, aki beledöglik a gürcölésbe, nemsokára annyi pénze sem lesz, hogy ivóvizet vegyen magának. Inkább a folyóba ölöm magam, semhogy még egy gyereket csináljak a feleségemnek, mert felesleges dolog nyomorultakat hozni a világra, Antoninnek viszont, ha egyetlen fiunk marad, halálunk után is lesz betevő falatja... És azt is megmondom, hogy Antoninből, ha nem lesz hozzá kedve, nem csinálok parasztot. Ha tanulni akar, ha Párizsba akar menni, isten látja lelkem, azt mondom neki, hogy igaza van, hogy az elszánt és erős fickók ma már csak Párizsban próbálhatnak szerencsét... Párizs utcáin mindenből pénzt csinálhat, ott megpróbálhat sikert aratni. Ott úgy terem a tallér, mint a dudva, és csak azt sajnálom, hogy magam nem szaladtam a szerencse után, mikor még lett volna módom.

Mathieu elnevette magát. Hát nem furcsa, hogy ő, az érettségizett polgárember, aki tudós dolgokon töri a fejét, visszakívánkozik a földhöz, minden munka és minden kincs közös anyjához, ez a parasztember meg, maga is paraszt fia, átkozza, gyalázza a földet, és egyetlen vágya, hogy fia megtagadja? Soha nem hallott még ellentétről, ami ennyire hatott volna rá, a falu katasztrofális méretekben megindul a városba, a helyzet évről évre súlyosbodik, és vérszegénnyé teszi, elpusztítja a nemzetet.

- Nincs igaza - mondta vidáman, hogy elvegye a vita élét. - Ne árulja el a földet, a régi szerető bosszút áll. Az ön helyében még egyszer olyan szeretettel gondoznám, és mindent megkapnék tőle, amire szükségem van. Ma is, akárcsak az első napon, a föld a nagy és termékeny hitves, és ha erős öleléssel szeretik, mindig százszorosan szül.

Lepailleur azonban nem adta meg magát, égnek emelte öklét.

- Nem, nem! Elegem van ebből a ringyóból!

- És nézze - folytatta Mathieu -, én csak azon csodálkozom, hogy ez idáig nem akadt olyan értelmes és derék legény, aki hasznosította volna ezt az egész hatalmas és elhagyott birtokot, Chantebled-t, amelyből Séguin úr apja valamikor pompás gazdaságot akart csinálni. Végtelen területek hevernek itt parlagon, az erdők egy részét ki kellene irtani, a rekettyéseket könnyen meg lehetne művelni. Milyen gyönyörű feladat és alkotó munka egy férfi számára!

Lepailleur szája tátva maradt. De aztán kibuggyant belőle a gúny.

- De hát, drága uram, ne haragudjon, ha a szemébe mondom: ön megőrült!... Megművelni Chantebled-t, feltörni ezeket a köves földeket, nyakig süllyedni ezekbe a mocsarakba? Milliókat ölhetne bele, és egy véka zabot sem aratna. Elátkozott zug ez, éppen ilyen volt ükapám idejében, és éppen ilyen lesz dédunokám idejében is... Nem vagyok ugyan kíváncsi, de szeretném látni azt a hülyét, aki belevágna ilyen őrültségbe. Még a gatyája is rámenne.

- Hát Istenem! Ki tudja! - zárta le a vitát békésen Mathieu. - Aki szeret, csodákra képes.

Lepailleurné összeszedett egy tucat tojást, és most ott állt a férje előtt, és ámulva hallgatta, milyen szépen elbeszélget egy polgáremberrel. Csodálatosan egyetértettek a dühödt fukarság​ban, halomba akarták gyűjteni az aranyat, lehetőleg minden megerőltetés nélkül, és úriembert akartak faragni a fiukból, mivel csakis az úr gazdagodhat meg. Marianne berakta a tojásokat Gervais kocsijába, egy párna alá, és elbúcsúzott, Lepailleurné pedig büszkén rámutatott Antoninre, aki mély gödröt ásott a homokba, és most beleköpött.

- Megvan ám a magához való esze, ismeri már a betűket, és iskoláztatni fogjuk. Ha az apjára üt, higgye el, asszonyom, nem lesz ostoba fickó.

Tíz nappal később, egy vasárnapi családi séta során hasított bele Mathieu-be a kinyilatkoz​tatás: hirtelen teljes világosság hatolt belé, és eldöntötte valamennyiük sorsát. Egész délutánra mentek, kint is akartak uzsonnázni, a mezőkön, a magas fűben. Végigjárták az ösvényeket, átmentek a ligeteken, bolyongtak a rekettyésben, majd visszatértek az erdő szélére, és el​helyez​kedtek egy tölgyfa alatt. Innen belátták az egész hatalmas síkságot a kis háztól, az egykori vadászlaktól, amely most otthonuk lett, egész a faluig, a messzi Janville-ig: jobbra volt a nagy, mocsaras fennsík, ahonnan széles, kiszáradt és terméketlen lejtők ereszkedtek alá, és hullámaik bal felé elvesztek a távolban, mögöttük pedig erdők sötétlettek, tisztásokkal be​vágott sarjerdők, soha le nem kaszált rétek. Egy lélek nem volt közel s távol, csak a csodálatos áprilisi nap verőfényében békésen nagyszerű természet a maga ősi állapotában. Mintha az egybegyűlt életnedv ismeretlen, föld alatti tava megduzzasztaná a földet, áradása benne reszketett az erős fákban, a buja növényzetben, a földet elborító bozót és csalán vad növe​kedésében. A kielégületlen szerelem mellbevágóan fanyar illata áradt mindenből.

- Ne menjetek el nagyon messze - kiáltott Marianne a gyerekek után. - Itt maradunk a tölgyfa alatt, mindjárt uzsonnázunk.

Blaise és Denis már elvágtatott, nyomukban Ambroise, versenyeztek, melyikük fut gyorsab​ban, Rose pedig dühösen hívta őket, hogy inkább virágot szedjenek. Megrészegedtek a jó levegőtől, még a hajuk is tele volt fűvel, mint a kisfaunoknak, akiket szabadjára eresztettek a bozótban. Aztán visszajöttek, és csokrot kötöttek. Majd megint szétrebbentek, és őrült iram​ban rohangászni kezdtek, a nagyobb fiúk a nyakukban vitték a húgocskát.

Mathieu azonban a hosszúra nyúlt séta közben szórakozottan nézegetett körbe. Néha meg sem hallotta Marianne szavát, annyira gondolataiba révedt egy-egy megműveletlen föld, bozótos erdőrészlet vagy forrás láttán, amelynek a vize kiszökkent a földből, aztán sárba veszett. Marianne azonban megérezte, hogy nem közöny, nem szomorúság üli meg férje szívét, mert amint utolérte, megint gyengéden és jóságosan nevetett. Sokszor maga küldte Mathieu-t, járja be a mezőket, akár egyedül is, jót tesz neki, és sejtette ugyan, hogy mély válság háborgatja Mathieu lelkét, mégis bizalommal várta, hogy megszólaljon.

Mathieu megint álmodozva nézett a messzeségbe, és a különböző földek hullámvonalait vizsgálgatta, amikor Marianne halkan felkiáltott.

- Ó, nézd csak, nézd!

Gervais őuraságát a nagy tölgyfa alatt helyezték el, a vadul burjánzó fű a kocsi kerekéig ért. Marianne egy kis ezüstpoharat vett elő az uzsonnához, és észrevette, hogy a gyerek oda​fordítja a fejét, és tekintetével követi a napfénytől csillogó ezüst mozgását. Megismételte a kísérletet, és a gyerek megint a csillagot nézte, amelynek a ragyogása első ízben keltett derengést homályos látásában.

- Ó, ne mondd, hogy csalódom, hogy képzelgek! Biztos, hogy lát... Drága kicsim, szépséges kincsem!

Odahajolt, megcsókolta a kicsit, és ujjongott az első pillantás miatt. És újabb öröm érte: először mosolyodott el a fiatalúr.

- Nézd, nézd! - mondta most Mathieu, aki ugyanolyan lelkesedéssel borult asszonyára. - Most meg rád mosolyog! Az ördögbe is, ezek a fiatalurak, amint látni kezdenek, rögtön mosolyog​nak!

Marianne is elnevette magát.

- Igazad van, nevet, nevet! Milyen mulatságos, és én milyen boldog vagyok!

És az anya meg az apa együtt nevetett boldogan a gyermek alig észrevehető, futó mosolyára, amely olyan volt, mint könnyed rebbenés a forrás vizének tiszta tükrén.

Marianne boldogan szólította a négy másikat, akik ott ugráltak körülöttük a sarjadó lombok között.

- Rose! Ambroise! Blaise és Denis! Gyertek!... Ideje már, gyertek uzsonnázni!

Mind odarohantak. Finom pázsiton terítettek. Mathieu levette a kis kocsi elején lógó kosarat, az anya előszedte a kenyereket, és kezdte szétosztani. Csend lett, a négy gyerek farkas​étvággyal látott neki az evésnek, úgy nyelték a falatot, hogy öröm volt nézni. Ám kiáltás harsant: Gervais őurasága türelmetlenkedett, hogy nem őt szolgálták ki elsőnek.

- Persze, igazad van, megfeledkeztem rólad - mondta vidáman Marianne. - Te is megkapod a részedet... Nyisd ki a csőröd, drágaságom!

Egyszerű és nyugodt mozdulattal mélyen kigombolta blúzát, elővette selymesen finom, fehér mellét, amelynek rózsás bimbóját úgy duzzasztotta a tej, mint a rügyet, amelyből az élet lombja fakad. A nap arannyal árasztotta el, megbámulta az előtte elterülő hatalmas síkság, nem szégyenkezett, nem is nyugtalankodott, hogy kitárta meztelenségét, mert meztelen volt a föld, a növények és a fák is, amelyekben az élet nedve patakzott. Aztán leült a magas fűbe, amely szinte ellepte, a rügyfakadás, a hemzsegő nyüzsgés, az áprilisi csírák közé, a kitárt és szabad keblére boruló gyermek pedig hosszú kortyokban szívta a langyos tejet, mint ahogy a megszámlálhatatlanul sok növény életet szívott magába a földből.

- Milyen éhes! - kiáltott fel Marianne. - Méltóztatnál kevésbé csípni, te kis mohó!

Mathieu azonban állva maradt, még mindig a gyermek első mosolyának bűvöletében, örült a nagy éhségnek, a világot elárasztó tejnek, meg annak, hogy a négy gyerek milyen mohón falja a vajas kenyeret. Megint álmodozni kezdett a teremtésről, és kicsúszott a száján a jövő gyötrő gondolata, amelyről még senkinek nem szólt.

- Ideje már, bizony, hogy munkához lássak, hogy birodalmat alapítsak, különben nem lesz elég leves, amitől nagyra nőhetnek ezek a gyerekek! És gondolnunk kell azokra is, akik ezután születnek, akik miatt évről évre hosszabb asztalt kell terítenünk... Akarod tudni, hogy mire gondoltam?

Marianne figyelmesen, mosolyogva nézett fel.

- Igen, mondd el a titkodat, ha itt az ideje... Ó, én megéreztem, hogy valami nagy reménységet hordozol magadban. De nem kérdeztelek, vártam.

Mathieu nem válaszolt közvetlenül, hirtelen eszébe jutott valami és felháborodott.

- Tudod, hogy ez a Lepailleur, hiába olyan ravasz a képe, lusta és buta fráter. Szentségtörő ostobaság azt képzelni, hogy a föld, az örök anya, az örök élet elvesztette termékenységét, és csődbe jut! Csak a gonosz fiúk, a rosszakaratúak, a csökönyösek, a korlátoltak számára mostoha, akik nem tudják sem szeretni, sem megművelni. De amint eljön egy értelmes fia, aki tisztelő gondoskodással veszi körül, egészen neki szenteli az életét, és meg tudja művelni a tudomány új módszereivel, a gyakorlat tapasztalataival, akkor megremeg, szünet nélkül életet ad, és soha nem látott, bőséges termés borítja el... Errefelé azt mondják, hogy a chantebled-i birtok soha nem termett mást, és nem is fog mást teremni, mint tüskés bozótot. Hát pedig eljön a a férfi, aki át fogja alakítani, aki az öröm és a bőség földjévé fogja tenni!

Aztán hirtelen megfordult, és kinyújtott karjával sorra mutogatta az egyes pontokat, közben beszélt róluk.

- Amott hátul, több mint kétszáz hektárnyi erdőcske nyúlik el egészen a mareuil-i és lillebonne-i tanyákig. Kiváló talajú tisztások szaggatják részekre, amelyeket széles átjárók kötnek össze: könnyen lehetne itt nagyszerű legelőt csinálni, hiszen bőven fakadnak erre források... A források azonban főleg itt jobbra olyan dús vizűek, hogy a fennsíkot mocsárrá változtatták, tócsák szakítják meg, amelyekben nád és szittyó terem. Képzeljük el, hogy akad egy merész szellem, egy hódító, aki termővé teszi, lecsapolja ezeket a területeket, könnyen megépíthető csatornákkal elvezeti a fölösleges vizet, és akkor hatalmas területet lehet meg​hódítani, művelésbe venni, és mérhetetlen bőségben teremhetne meg a búza... De menjünk tovább. Itt van előttünk ez az enyhén lejtős vidék Janville-tól egész le az óvárig, megint több mint kétszáz hektár, amit azért nem művelnek meg, mert a sovány talaj száraz és köves. Egyszerű a megoldás odafentről a források hajdan felfogott és ma megrekedt vizét le kell vezetni, és megöntözni vele a terméketlen lejtőket, amelyek lassanként elképesztően bő termést fognak hozni... Mindent láttam és megvizsgáltam. Arrább durván számítva ötszáz hektár földet sejtek, amelyet egy merész alkotó a legtermékenyebb birtokká varázsolhat. Valóságos búzabirodalom, egy egész világ, amelyet a munka gyarapodásra bírhat, ha segítik az áldott vizű források, és atyánk, a nap, a lét örök forrása.

Marianne csodálattal nézte az álmát lelkesülten, és reszketve felidéző Mathieu-t. De meg is rémítette a nagyszerű reménység, és kitört belőle a nyugtalanság, a félelem kiáltása:

- Nem, nem, ez már sok, a lehetetlent akarod. Hogyan is képzelheted, hogy valaha mindez a mienk lesz, és birtokunkba vesszük az egész kornyéket! És hol van a tőke, a munkaerő ehhez a hódításhoz?

Mathieu elnémult egy pillanatra, megrémítette, hogy felébresztették, rádöbbent a valóságra. Aztán okosan, gyengéden elnevette magát.

- Igazad van, álmodozom és őrültségeket beszélek. Odáig már nem terjed nagyravágyásom, hogy Chantebled királya akarnék lenni. De mégis igaz, amit elmondtam, és nem baj, ha meré​szet álmodunk, hogy bátorságot és hitet öntsünk magunkba... Addig is elhatároztam, hogy megkísérlem a földművelést, persze csak szerény keretek között: Séguin bizonyára olcsón átenged nekem néhány hektárt azzal a kis házzal együtt, amelyben lakunk. Tudom, hogy ter​hére van a birtok, hiszen a vadászati bérletek befagyasztják a pénzét. Később majd meg​látjuk, szeret-e bennünket a föld, közeledik-e hozzánk úgy, ahogy mi közeledünk feléje... Menj csak, drága asszonyom, adj életet ennek a kis mohónak, ti pedig, drága gyermekeim, egyetek és igyatok, növekedjetek erőben, mert a föld azoké, akik egészségesek és sokan vannak!

Blaise és Denis válaszul még jobban nekilátott a vajas kenyérnek, Rose pedig kiitta a pohár vizezett bort, amit Ambroise adott neki tovább. Marianne ott ült meztelen mellével, amelyből Gervais oly buzgón szopott: maga az ünneplő, kiterebélyesedő termékenység, az erő és a hódítás forrása! Őurasága oly nagyokat húzott, hogy hallani lehetett a szürcsölést, halk csobo​gását a forrásnak, a folyóvá duzzadó vékonyka tejpataknak. És az anya hallgatta, ahogy körülötte mindenfelé megszületik és szerteárad ez a patak. Nemcsak ő táplált, az áprilisi életnedv duzzasztotta a szántókat, eláradt az erdőkben, magasra növesztette a füvet, amely elnyelte őt. És érezte, hogy a mélyből, az örökké életét adó föld belsejéből beléömlik ez az áradat, megtölti, és ahogy melléből kicsordul a tej, újat önt beléje. És a tej áradata, az életnek az életek örökös termését adó özöne, elöntötte az egész világot. És őt is elöntötte a vidám tavaszi napon, a sugárzó, daloló, illatos mezőn: diadalmaskodott a szépséges anya, aki szaba​don kitárva keblét a napfénynek, a tág látóhatár szeme láttára szoptatta gyermekét.

II

Mathieu másnap egész délelőtt keményen dolgozott irodájában, és jó adagot elvégzett munkájából. Eszébe jutott, hogy meg kellene látogatni Norine-t, vajon hogyan él Bourdieu-né intézetében. Tudta, hogy már két hete lebabázott, most a saját szemével akarta látni, hogy van az anya és a gyermeke, így legalább végére járna Beauchêne-től kapott megbízatásának is. És mivel a főnök azóta egyetlen szót sem szólt ezekről a dolgokról, most csak annyit mondott neki, hogy délután nem lesz bent, de hogy miért, arról hallgatott. De jól tudta, titokban mennyire megkönnyebbül majd Beauchêne, ha végre meghallja, hogy a kalandnak vége, a gyermek eltűnt, az anyát pedig új szerető veszi karjaiba.

A Miromesnil utcában, a bábaasszony intézetében, fel kellett mennie Norine szobájába; a lány még nem jött teljesen rendbe, ezért ágyban feküdt, mivel következő csütörtökön távoznia kell a házból. Mathieu meglepődve látta, hogy a gyerek, akiről azt hitte, anyja már régen megsza​badult tőle, ott alszik a bölcsőben, az ágy lábánál.

- Csakhogy látom! - kiáltott fel vidáman az ifjú anya. - Már írni akartam, hogy jöjjön el, mielőtt elmegyek innen. Kishúgom vitte volna el a levelet.

Valóban ott volt Cécile is meg a legkisebb lánytestvér, Irma. Moineaud-né nem hagyhatta ott a háztartást, ezért küldte el lányait, érdeklődjenek gyermekágyas nővérük hogyléte iránt, és vigyenek neki három nagy narancsot. Az ajándék ott pompázott az éjjeliszekrényen. A két kislány gyalog jött, örültek a hosszú sétának, mert érdekelte őket az utca, nézegették a kiraka​tokat. Elbűvölte őket a gyönyörű ház, amelyben most nővérük lakott, nem is szólva arról, hogy a gyerek, a muszlinfüggöny alatt pihenő élő baba, élénk kíváncsiságot keltett bennük.

- Szóval, rendben ment a dolog, és most már túl van mindenen? - kérdezte Mathieu.

- Ó, a legnagyobb rendben. Már öt napja fent járok, nemsokára pedig elmegyek innen... Bevallom, nem nagyon szívesen, mert itt jól lehet lustálkodni, és most már vége a szép napok​nak... Ugye, Victoire, azután nem kapunk ilyen szép matracot és ilyen pompás kosztot?

Mathieu csak most ismerte meg Victoire-t, a kis cselédlányt, aki ott ült az ágynál, és foltoz​gatott. Ő egy héttel hamarabb babázott le, már felkelt, és másnap távozik az intézetből. Addig is dolgozgatott valamicskét Rosine-nak, a gazdag kisasszonykának és ártatlan vérfertőzőnek, akit apja becstelenített meg; Rosine csak előző nap szült, ezért még ott feküdt a másik, egy​ágyas szobában. Itt, a kevésbé szép, de vidáman napfényes helyiségben, Norine és Victoire kettesben éldegélt, amióta Amy lebabázott, és visszahajózott hazájába.

A kis cselédlány abbahagyta a varrást és felnézett.

- Persze, nem fogunk henteregni, és reggel nem hozzák tálcán az ágyba a meleg tejet. De azért az se leányálom, hogy folyton csak ezt a nagy, szürke falat nézzük, az ablakkal szemben. Nem lehet örökké semmittevésben élni.

Norine, a gyönyörű lány, más véleményen volt, nevetett, és a fejét rázta. Szerette volna már elküldeni a húgait, csak zavarták.

- Szóval, azt mondjátok, cicáim, hogy apa még mindig dühös rám, és nem mehetek haza?

- Ó - magyarázta Cécile -, nem olyan nagyon dühös, de folyton azt kiabálja, hogy szégyent hoztál a fejére, és hogy ujjal mutogatnak rá az egész környéken. Azt is meg kell mondanunk, hogy Euphrasie hergeli, főleg amióta menyasszony.

- Micsoda?! Euphrasie menyasszony? Nem is mondtátok.

És nagyon bosszús lett, főleg amikor húgocskái, egymás szavába vágva, elmesélték, hogy Auguste Bénard lesz a férj, az a felettük lakó, vidám képű kőműves. Belehabarodott a tizen​nyolc éves, csinosnak egyáltalán nem mondható, szöcskesovány lányba: nyilván azt hiszi róla, hogy erős és munkabíró.

- Nem irigylem őket. Olyan gonosz az a nőszemély, hogy fél év sem telik bele, a férje már ütni fogja... Mondjátok meg anyátoknak, hogy fütyülök mindnyájatokra, és senkire nincs szükségem. Még nem kerültem az utcára, keresek munkát, és bizonyára akad valaki, aki segít rajtam... Többet ne is lássalak benneteket, hagyjatok békén, hallottátok?

A nyolcesztendős, érzékeny Irma sírva fakadt.

- Miért beszélsz butaságokat? Nem azért jöttünk, hogy bántsunk. Meg akartam kérdezni, vajon igazán a tied az a kicsi, és mielőtt elmegyünk, megcsókolhatjuk-e.

Norine azonnal megbánta heves kitörését. Megint cicáinak nevezte őket, csókot nyomott az arcukra, újból elmondta, hogy most már menjenek, de ha kedvük tartja, máskor is eljöhetnek.

- Mondjátok meg anyának, hogy köszönöm a narancsot. A kicsit persze hogy nézzétek meg, de a világért ne nyúljatok hozzá, mert ha felébred, olyan lármát csap, hogy egymás szavát sem értjük.

A két kislánnyal, a két kicsi nővel együtt, akik mindentudóan, a kíváncsiságtól égve a bölcső fölé hajoltak, Mathieu is megnézte a gyereket. Egészséges, vidám fickó volt, szögletes arccal, erős vonásokkal. Úgy látta, feltűnően hasonlít Beauchêne-re.

Ebben a pillanatban belépett Bourdieu-né, mögötte egy nő, Sophie Couteau, Kés asszony, az a helyszerző, akit Mathieu, most jutott eszébe, egyszer már látott Séguinéknél, amikor a nő dajkát akart ajánlani. Kés asszony is nyilván megismerte az úriembert, akinek terhes hölgye oly büszke volt arra, hogy maga szoptat, és oly kevéssé volt hajlandó fellendíteni az üzletet. De úgy tett, mintha még soha nem látta volna Mathieu-t, részben üzleti tapintatból, részben mert nem is volt kíváncsi, hiszen annyi eset fordult meg a gyakorlatában. A két lányka tüstént elment.

- Nos, gyermekem - kérdezte Bourdieu-né -, gondolkozott? Mit döntött ennek a drága kicsinek a sorsáról, aki oly édesen alszik?... Ez az az asszony, akiről beszéltem. Kéthetenként feljön Normandiából, dajkákat hoz Párizsba, és csecsemőket visz haza dajkaságba... Ha már csökönyösen nem akarja maga szoptatni a gyereket, legalább ne hagyja el, és amíg módjában lesz magához venni, bízza ennek az asszonynak a gondjaira... Vagy pedig, ha teljesen lemond róla, ő megteszi nekünk azt a szívességet, hogy azonnal beviszi a kicsit a menhelyre.

Norine-on nagy zavar lett úrrá, feje visszahanyatlott a vánkosra, kibontott, gyönyörű, szőke haja zuhatagába, arca elkomorodott, dadogva szólalt meg.

- Istenem, Istenem! Megint gyötörnek.

Elfedte a szemét, mintha nem is akarna látni.

- Látja, uram, ez az én módszerem - magyarázta a bábaasszony suttogva Mathieu-nek, és egy pillanatra magára hagyta a tépelődő fiatal anyát. - Azt tanácsolják nekünk, tegyünk meg min​dent annak érdekében, hogy a szülő nők, főleg, akik ilyen helyzetben vannak, maguk táplálják gyermeküket. Bizonyára tudja, hogy ezzel gyakran nem csupán a gyermek menekül meg a fenyegető, szomorú jövőtől, hanem az anya is. Hiába akarja elhagyni, a lehető legtovább mellette tartjuk a kicsit, cuclisüvegből tápláljuk, és azt várjuk, vajon feltámad-e benne az anyai érzés, ha már a kicsi látása nem hatotta meg. És tíz eset közül kilencben, ha már egyszer a mellét odaadta neki, le van győzve, megtartja a gyereket... Ezért van még mindig itt a gyerek.

Mathieu meghatottan odament Norine-hoz, aki még mindig kezébe temette arcát, feje pedig beleveszett haja áradatába.

- Ugyan, nem olyan rossz teremtés maga, végeredményben rendes lány. Miért ne táplálná maga ezt a drága kicsit, miért ne tartaná meg?

Norine levette kezét könnytelen, égő arcáról.

- Az apja arra se méltatott, hogy idedugja az orrát! Nem, én nem tudom annak a férfinak a gyerekét szeretni, aki ilyen ocsmányul bánt velem. Ha csak rágondolok, hogy itt van a bölcsőben, elfog a méreg.

- De hát ez a drága kis ártatlanság semmiben nem hibás. Őt dönti kárhozatba, és saját magát bünteti, hiszen oly egyedül van, és a gyerek talán nagy vigasztalására lehetne.

- Lehet, hogy igaza van! De én nem akarom, nincs elég erőm annak az elviseléséhez, hogy az én koromban egyszerűen csak az ölembe pottyanjon egy gyerek, és a férfi, aki csinálta, ne álljon mellettem segíteni. Az ember maga tudja legjobban, mire képes. Nem? No, hát én hiába tépelődök, nem vagyok ennyire bátor és hülye... Nem! Nem és nem!

Mathieu nem beszélt tovább, megértette, hogy semmi nem tudja legyűrni a lány lelke mélyén élő szabadságvágyat. Csupán egy mozdulattal jelezte szomorúságát, nem érzett a lány ellen sem felháborodást, sem haragot, azzal mentegette, hogy ilyennek született ez az utca gyönyö​rétől megrészegült gyönyörű lány.

- Nos jó, rendben van, nem kényszerítjük tovább, hogy táplálja - mondta Bourdieu-né, és még egy utolsó kísérletet tett: - De azért nem szép dolog egyszerűen elhagyni. Miért nem bízza erre az asszonyságra, aki dajkaságba adná, így aztán, majd ha munkát talál, magához vehetné megint. Nem kerülne sokba, a gyermek apja bizonyára megfizetné.

Norine ezúttal megharagudott.

- Még hogy ő fizetne! Ó, látszik, hogy nem ismeri. Nem mintha gondot okozna neki, hiszen milliomos. De az az egyetlen vágya, hogy a kicsi eltűnjön, bedugják valami zugba, és ha merné, azt kívánta volna tőlem, hogy öljem meg... Kérdezze meg ettől az úrtól, hazudok-e. Látja, hogy hallgat... Inkább én fizetnék, pedig egyetlen sou-m nincs, és holnap talán az utcára kerülök munka és kenyér nélkül! Nem, nem, ezerszer is nem, képtelen vagyok rá!

Idegroham vett rajta erőt, kétségbeesett, zokogni kezdett.

- Könyörgök, hagyjon békén... Már két hete gyötör ezzel a gyerekkel, hogy tartsam magam mellett, és azt hiszi, hogy végül szoptatni fogom. Idehozza, az ölembe teszi, hogy nézzem és csókolgassam. Mindig azt akarja, hogy törődjem vele, itt ríkatja a fülembe, azt hiszi, végül megesik rajta a szívem, és odaadom neki a mellemet... Istenem, hát nem érti meg, csak azért fordulok el, csak azért nem csókolom meg, csak azért nem akarom látni sem, mert félek, hogy lépre megyek, hogy úgy fogom szeretni, mint nőstény a kölykét, ami nagy baj lenne neki is, nekem is. Boldogabb lesz teljesen egyedül... Értsen meg, könyörgök, vigye el azonnal, ne gyötörjön tovább!

Visszazuhant, tovább zokogott keserves könnyekkel, arcát mélyen belefúrta a párnába, haja összekuszálódott, és a nagy izgatottságban gyönyörű válláról lecsúszott az ing.

Kés asszony némán, mozdulatlanul állt az ágy végénél, és várt. Sötét gyapjúruhájában, a sárga szalagokkal díszített fekete főkötőben most is olyan volt, mint egy ünneplőbe öltözött parasztasszony, és hosszúkás arcára, a mohóság és a hamisság keskeny álarcára irgalmas szánakozást igyekezett erőltetni. Úgy látta, ez már veszett üzlet, mégis megpróbálkozott a szokásos vásári feldicséréssel.

- Higgye el, asszonyom, ez a kis poronty úgy élne Rougemont-ban, mint otthon. Az egész megyében itt a legjobb a levegő, és sokan idejönnek Bayeux-ből gyógyulni. És ha tudná, mennyire szeretik, mennyire elkényeztetik ott az ilyen kicsinyeket! Az egész falunak ez a fog​lal​kozása, babusgatják, szeretik a kis párizsiakat... Nem is kerülne sokba, van egy barátnőm, már három csöppséget vett dajkaságba, persze, cuclisüvegből szoptatja őket, de azért elférne nála egy negyedik is, szinte ráadásként venné magához az önét... Szóval, nincs hozzá kedve, nem érdekli a dolog?

De amikor látta, hogy Norine csak a könnyeivel válaszol, hirtelen mozdulatot tett: elfoglalt asszony ő, nem vesztegetheti az idejét. Havonta kétszer jött fel, először leadta a helyszerző irodákban a dajkákat, aztán néhány óra alatt sietve végigjárta a bábaasszonyokat, össze​gyűjtötte az elszállítandó csecsemőket, úgyhogy az esti vonattal haza is mehetett. Két-három nő segített neki, mint mondani szokta, a kicsiket fuvarozni. Ezúttal különösen sietett, mert Bourdieu-né, akinél afféle tótumfaktum volt, megkérte, azonnal vigye el Norine gyerekét a menhelyre, ha már nem viheti Rougemont-ba.

- Tehát csak a másik hölgy gyerekét viszem haza - fordult ismét a bábaasszonyhoz. - Legjobb lesz, ha azonnal beszélek vele, és végleg megegyezünk... Aztán visszajövök ezért, beadom a menhelyre, és rohanok, mert hatkor indul a vonatom.

Amikor átmentek Rosine-hoz, aki előző nap szült, a súlyosan néma szobában már csak Norine jajszava hangzott, egyre csak áradt szeméből a könny. Mathieu odaült a bölcsőhöz, és végtelen részvéttel nézte a még mindig békésen alvó szegény kicsit. Victoire, a kis cselédlány, aki egész idő alatt szótlanul belemélyedt a varrásba, megszólalt a komor csendben. Lassan, véget nem érően beszélt, tekintetét fel sem emelte a tűről.

- Nagyon is igaza van, hogy nem bízza a gyermekét erre az ocsmány nőszemélyre! Akármit csinálnak vele a menhelyen, még mindig jobb dolga lesz, mint ennek a kezei közt. Legalább az a reménye megvan, hogy életben marad. Ezért tiltakoztam én is az ellen, hogy azonnal elvigyék az enyimet... Tudja, én odavalósi vagyok, bizony, Berville-be, az hat kilométerre van Rougemont-tól, és jól ismerem a Kés asszonyt, eleget emlegetik minálunk. Megéri a pénzét! Először is szült egy gyereket a pöcegödörnek, ekkor lett dajka, de amikor rájött, hogy nem hízik meg eléggé a maga tejének az eladásából, más tejét kezdte árulni. Szép mesterséget folytat ez a ringyó, nem kell hozzá se szív, se lélek! Képzeljék még el, hogy ezután sikerült egy goromba fickó nyakába varrnia magát, akit most az orránál fogva vezet, és aki mindenben segíti. Ha sok a munka, a férfi is hozza a dajkákat, és viszi a csecsemőket. Kettőjüknek több gyilkosság terheli a lelkiismeretét, mint valamennyi guillotine-ra ítélt gonosztevőnek együtt​véve… Berville polgármestere, egy nyugalomba vonult tisztes mesterember, kijelen​tette, hogy Rougemont a megye szégyene. Persze, Rougemont és Berville mindig két szomszédvár volt. De az csakugyan igaz, hogy a rougemont-iak nem szégyenlősek, és aljas kereskedelmet űznek a párizsi csecsemőkkel. Most már az egész falu benne van, ez az egyetlen ipara a falunak, és érdemes volna megnézni, hogyan szervezik meg, hogy lehetőleg minél többet eltemessenek. Az árucikk nem sokáig hever a házakban, annyit mondhatok. Minél nagyobb a forgalom, annál több pusztul el, és annál nagyobb a nyereség... Így aztán, ugye, érthető, ha Kés asszony kéthetenként mohón várja, hogy minél többet vihessen haza.

A riadtan bámuló egyszerű lány, akit Párizs még nem tett hazuggá, kitálalt mindent, amit tudott.

- Azt mondják, régen még rosszabb volt. Apám mesélte, hogy az ő idejében a helyszerző asszonyok minden alkalommal négy-öt gyereket szállítottak haza. Becsomagolták, össze​spárgázták őket, és a hónuk alatt vitték. A pályaudvaron egymásra rakták őket a váróterem padjain, sőt, egyszer az is előfordult, hogy valamelyik rougemont-i asszony ottfelejtett egyet, amiből nagy cirkusz lett, mert a gyereket halva találták meg. Na és azt kellett volna látni, hogyan zsúfolták össze a vonatban az éhségükben üvöltő szegény apróságokat. Főleg télen, nagy havazás idején volt irtózatos látvány, ahogy rongyos pólyába burkolva, kékre fagyva reszkettek. Belepusztult nem is egy, ilyenkor a kis holttestet kirakták a legközelebbi állo​máson, onnan vitték a helyi temetőbe. Elképzelhető, milyen állapotban érkeztek meg azok, akik átvészelték az utat. Nálunk a disznónak is sokkal jobb sora van, mert bizonyára nem szállítanák így. Apám azt mondta, hogy a kőszikla is könnyekre fakadna... De most már nagyobb az ellenőrzés, a helyszerzőnők csak egyetlen csecsemőt vihetnek egyszerre. Persze, azért csalnak, mert kettőt visznek magukkal, megtalálják a módját, asszonyok segítenek nekik, megkérnek hazautazó falusi nőket. Kés asszony is kijátssza a törvényt, ahogy csak bírja. Annál is inkább, mivel egész Rougemont szemet huny, nagyon is érdekeltek benne, hogy virágozzon a kereskedelem, és csak attól félnek, hogy a rendőrség beleüti az orrát a falu dolgaiba... Ó, a kormány hiába küld havonta ellenőröket, hiába követeli meg, hogy naplót vezessenek a polgármester aláírásával, és a városháza pecsétjével, falra hányt borsó minden. A derék asszonyságok zavartalanul tovább folytatják üzelmeiket, és annyi kis porontyot küldenek a másvilágra, amennyit csak bírnak. Egy rougemont-i asszony azt mondta egyszer: „Malivoire-né szerencsés asszony, a múlt hónapban megint négy halt meg neki...”

Victoire megállt egy pillanatra, hogy cérnát fűzzön a tűbe. Norine még mindig zokogott. Mathieu a rémülettől elnémulva hallgatott, és az alvó gyereket nézte.

- Persze -, mesélt tovább a cselédlány -, ma már kevesebb történet járja Rougemont-ról, mint régebben. De még így is elég ahhoz, hogy megutáltassa az emberrel a gyerekcsinálást... ismerünk három-négy olcsó dajkát. Azt, ugye, tudják, hogy rendszerint cuclin nevelnek, de ha látnák, milyenek ezek a soha ki nem tisztított üvegek, vastagon áll rajtuk az undorító kosz, télen beléjük fagy a tej, nyáron megromlik Vimeux-né szerint drága a cuclisüveg, ezért áztatott kenyérrel táplálja őket, így gyorsabban elpusztulnak, úgy megdagad tőle a hasuk, hogy majd szétpukkad. Loiseau-nénál akkora a kosz, hogy csak befogott orral lehet közel menni ahhoz az odúhoz, amelyben ócska rongyokon, a saját piszkukban feküsznek a kicsik. Gavette-éknál az asszony kijár a földre az emberrel, a három-négy csecsemőt, mert ennyi min​dig van nála, a nagyapára bízzák, egy hetvenéves öregre, aki azt sem tudja megakadályoz​ni, hogy a csirkék ki ne csipkedjék a gyerekek szemét. Akkor még jobb sorsuk van Cauchois-nénál, akinek senkije nincs, aki a kicsikre vigyázna, ezért belekötözi őket a bölcsőbe, nehogy kipotyogjanak és betörjék a fejüket. És megnézhetnék a falu minden házát, mindenütt ugyan​ezt látnák. Nincs egyetlen porta sem, ahol ne ezzel az áruval kereskednének. A környéken vannak falvak, ahol csipkét vernek, sajtot készítenek vagy almabort. Rougemont-ban kicsiny halottakat gyártanak.

Hirtelen abbahagyta a varrást, és Mathieu-re vetette rémült ártatlanságtól csillogó tiszta tekintetét.

- De a legcifrább Couillard-nénál, az egy vén tolvaj, valaha fél évet ült börtönben, most pedig a falun kívül telepedett le, az erdő szélén... Soha egyetlen élő gyermek nem hagyta el a házát. Ez a szakmája. Amikor az ember látja, hogy egy helyszerzőnő, például Kés asszony, őhozzá visz gyereket, rögtön tudni, mi a cél. Kés asszony bizonyára megállapodott vele, hogy a picinek meg kell halnia. Az ilyesmi nagyon egyszerűen bonyolódik le, a szülők három-négyszáz frankot adnak neki, és a lelkére kötik, hogy a kicsit gondozzák az első áldozásig, persze, egy héten belül meghal, elég, ha ablakot nyitnak rá, ahogy egy dajka csinálta, apám ismerte is: télen, amikor fél tucat csecsemő volt nála, kitárta az ajtót, aztán elment járni egyet... Biztos vagyok benne például, hogy Kés asszony a mellettünk levő szobában született kicsit, akiért most átment, Couillard-néhoz viszi, mert hallottam, hogy Rosine kisasszony a minap megállapodott vele, egyszerre lefizet neki átalányban négyszáz frankot, aztán már semmivel nem törődik.

De abba kellett hagynia, mert Kés asszony visszajött, Bourdieu-né nélkül, hogy elvigye Norine gyerekét. A lány, akinek a kis cseléd történetei végül is elterelték a figyelmét gyötrel​meiről, már nem sírt, nagy érdeklődéssel figyelt. De amikor meglátta a helyszerzőnőt, mintha félelem fogta volna el, megint a párnába temette a fejét, nem volt ereje, hogy nézze, ami a szobában történik. Mathieu is remegve állt fel.

- Akkor rendben van, elviszem - mondta Kés asszony. - Bourdieu-né felírta egy papírra az adatokat, a születés időpontját meg a kerületet. Csak a keresztnevek kellenének még... Mit kíván, mi legyen a neve?

Norine először nem is felelt. Aztán meggyötörten kiszólt a párna alól:

- Alexandre.

- Rendben van, Alexandre... De jobban tenné, ha még egy nevet adna neki, így könnyebben megtalálja, ha egyszer történetesen kedve támadna megkeresni.

Megint úgy kellett kicsikarni Norine-ból a választ.

- Honoré.

- Rendben van! Alexandre-Honoré. Ez a keresztnév az öné, az első pedig, ugye, az apáé... Nagyon jó, mindent megtudtam, amire szükségem van. Csakhogy négy óra már, és nem érem el a hatórás vonatot, ha nem fogadok kocsit. A pokolban van, messze, a Luxembourg palotán túl. És a konflis nem visz el ingyen... Hogyan csináljuk?

És miközben a nő így siránkozott, hátha ki tud csikarni valamit ebből a búbánatos lányból, Mathieu hirtelen elhatározta, bevégzi küldetését, maga viszi el a nőt a menhelyre, hogy elmondhassa Beauchêne-nek: a gyereket a szeme előtt helyezték jó kezekbe. Közölte tehát az asszonnyal, ő is megy, konflisba szállnak és elviszi.

- Nagyon jó, megfelel... Menjünk! Kár ugyan felébreszteni a kis porontyot, mert olyan édesen alszik, de ha már így esett, csomagoljuk össze.

Az áru kezeléséhez szokott száraz kezével megragadta a gyereket, a kelleténél talán durváb​ban is, mert most, hogy csak a konkurrenciához kell vinnie a kicsit, lefoszlott róla mézes​mázos kedvessége. Alexandre felébredt, és éktelenül visítani kezdett.

- A fene egye meg, jól nézünk ki, ha egész úton így bömböl nekünk a kocsiban... Siessünk, gyorsan!

Mathieu azonban visszatartotta.

- Norine, szóval nem akarja megcsókolni?

A gyerek első kiáltozására a szerencsétlen lány még jobban bebújt a takaró alá, a fülét is bedugta, annyira felkavarta, amit hallott.

- Nem, nem, vigyék el, de azonnal, ne kezdjenek újra gyötörni!

A szemét is lehunyta, és a karjával taszította el magától a képet, amellyel folyton üldözték. De amikor érezte, hogy Kés asszony leteszi az ágyra a gyereket, megremegett, felült, és tébo​lyultan nagy csókot cuppantott a levegőbe, éppen csak súrolta a kis főkötőt. Félig nyitotta ki könnyektől elvakított szemét, valószínűleg csak halványan látta a képét a szegény kis terem​tésnek, aki sivítva, vergődve tűrte, hogy az ismeretlenbe vessék.

- Belepusztulok, vigyék már, vigyék!

A kocsiban hirtelen elhallgatott a gyerek, lehet, hogy a ringató mozgás nyugtatta meg, vagy megijesztette a kerekek csikorgása. Kés asszony, ölében a kisfiúval, eleinte némán ült, látszólag érdeklődve figyelte a napfényben úszó járdákat, Mathieu pedig, aki a térdén érezte a kis emberke lábát, szomorúan tűnődött. Ám az asszony egyszerre csak megszólalt, hangosan folytatta gondolatait:

- Igencsak rosszul teszi a hölgyike, hogy nem bízza énrám, nagyon jó helyre vittem volna, úgy kivirulna Rougemont-ban, mint egy gyönyörű virágszál... De mindegyiknek az jár a fejében, hogy mi kereskedünk, kínozzuk a kicsiket. Kérdezem, uram, tönkretette volna, ha ad egy ötfrankost, és megfizeti visszafelé az utazást? Ilyen szép lány mindig talál pénzt… Tudom, van a mi szakmánkban olyan is, aki nem tisztességes, aki kereskedik, jutalmat köve​tel, aztán olcsó pénzért adja ki a csecsemőt, és végeredményben becsapja a szülőket is meg a dajkát is. Nem szép dolog úgy kezelni az ilyen drága apróságot, mint valami portékát, mint a baromfit vagy a zöldséget. Aki így kereskedik velük, annak megértem, ha kemény a szíve, hogy ide-oda hányja, kézről kézre adja őket, lélektelenül, mintha vásárba vinné a kicsinye​ket... Én azonban, uram, tisztességes asszony vagyok, a falu polgármesterétől kaptam engedélyt, és olyan erkölcsi bizonyítványom van, hogy azt akárki megnézheti. És ha valaha Rougemont-ba kerül, érdeklődjön csak Sophie Couteau iránt: mindenki megmondhatja, hogy dolgos asszony vagyok, egyetlen krajcárral nem tartozom senkinek.

Mathieu kénytelen volt az asszonyra nézni, tudni akarta, milyen arccal zengi önnön dicséretét. Meghökkentette ez a védőbeszéd, annyira összevágott azzal, amit Victoire mesélt, mintha csak a helyszerzőnő, ravasz paraszti szaglásával, megérezte volna, mivel vádolták. Kés asszony, amikor megsejtette, hogy a fürkésző pillantás a lelkébe hatol, félni kezdett, hátha nem hazudott elég ügyesen, hátha meggondolatlanul elszólta magát, ezért nem erősködött tovább, szerényebb lett, és már csak a rougemont-i paradicsomot dicsérte, ahol úgy fogadják, táplálják, gondozzák és kényeztetik a kicsiket, mint a kis hercegeket. De látva, hogy az úriember válaszra sem méltatja, megint elhallgatott. Hiába próbálja meghódítani ezt a férfit. És a konflis csak rohant, egymást követték a forgalmas, zajos utcák, átmentek a Szajnán, és megérkeztek a Luxembourg-palotához. Kés asszony csak akkor szólalt meg, amikor meg​kerülték a kertet.

- De nem baj, hadd higgye csak a hölgyike, hogy gyermekének jobb lesz a menhelyben… Tudja, uram, a világért sem akarom bántani az elöljáróságot, de azért bőven volna mit mondani róla. Rougemont-ban van egy csomó gyerek, akiket a hatóság helyezett oda, és higgye el, azok sem nőnek jobban, azok is éppen úgy pusztulnak, mint a többiek... De hát mindenki cselekedjen a belátása szerint. Szeretném azonban, ha ön is látná, mi folyik ott.

A konflis megállt a Denfert-Rochereau utca végén, az egykori külső körúton innen. Nagy szürke fal emelkedett előttük, hideg hivatali épület homlokzata; Kés asszony ennek a falnak a végén ment be a gyermekkel együtt egy polgárian békés küllemű, dísztelen, egyszerű kis ajtón. Mathieu követte. De ahhoz már nem ragaszkodott, hogy bekísérje a félelmetes irodába, ahol egy hölgy vette át a gyerekeket. Túlságosan meg volt rendülve, félt a kérdezősködéstől, mintha részese volna egy bűntettnek. Hiába nyugtatta a helyszerzőnő, hogy a hölgy semmit nem kérdez, hogy itt a legszigorúbb titoktartás uralkodik, Mathieu inkább kint maradt az elő​szobában, amelyből több zárt fülke nyílt, itt kellett a sorsukra várniok azoknak, akik gyere​keket hoztak. És nézte, ahogy Kés asszony eltűnik, karjában a csecsemővel, aki még mindig illedelmesen viselkedett, és tágra nyitotta homályos szemét.

Legfeljebb húsz percet kellett várnia, az idő mégis végtelenül lassan múlt. Halálos csend uralkodott a tölgyfa burkolatú, rideg, szomorú előszobában, amely a kórházak hangulatát idézte. Újszülött tompa vinnyogása hallatszott, csak időnként harsogta túl elfojtott zokogás, talán éppen az anyáé, aki az egyik szomszédos fülkében várakozik. Lelki szemei előtt meg​jelent a régi forgóláda, a falba elhelyezett forgatható kerek doboz: az anya lopva megérkezik, belehelyezi a gyereket, csönget, aztán elszalad. Ő már nagyon fiatal, csak a Szent Márton Kapu-színház egyik melodrámájában látta. De hány történetet idézett fel benne, a lapos gyékénykosarakat, amelyekben szerencsétlen porontyokat hoztak fel vidékről, és a kocsis lerakta őket, hercegnők gyerekeit, akiket férfiak loptak be titokban a feledésbe, szomorú munkásnők hosszú sorát, akik a sötétben szabadultak meg a csábítás gyümölcsétől! Látszólag mennyi minden megváltozott, nincs már forgóláda, a gyereket nyíltan kell leadni, most ez a dísztelen és komor bejáratú, lelkigyakorlatos ház küllemű épület van, hivatali apparátus, amely a sérthetetlen titoktartásba burkolózik ugyan, de felveszi a nevet és a dátumot! Eszébe jutott, hogy sokan kárhoztatják a forgóládák megszüntetését, mert ezzel megkettőződött a magzatelhajtások és gyermekgyilkosságok száma. Ám a közvélemény minden nappal jobban elítéli a tegnapok társadalmának a befejezett tényekkel szemben való magatartását, azt a gondolatot, hogy a rosszat el kell fogadni, titokban gátak közé, csatornákba szorítani, mint a nélkülözhetetlen szennyözönt, holott a szabad társadalom igazi feladata valójában a meg​előzés, a rossz megtámadása és csírájában való elpusztítása. Az elhagyott gyermekek számát csakis úgy lehet csökkenteni, ha megismerik, bátorítják és segítik az anyákat, lehetővé teszik számukra az anyaság gyakorlását. Ám Mathieu pillanatnyilag nem elmélkedett, csak a szívét fogta el az egyre növekvő sajnálkozás és szorongás, azokra az irtózatos bűnökre, szégyenekre, fájdalmakra gondolva, amelyek ezen az előszobán átsüvítettek. Milyen iszonyatos vallomá​sokat is hall ez a hölgy, aki titokzatos kis irodája mélyén átveszi a gyerekeket, mennyi szen​vedés, aljasság és nyomorúság vonulhat fel előtte! Vihar löki elébe az utca szennyes tajtékát, a magasabb osztályok szomorúságát, a sok-sok ismeretlen irtózatot és gyötrelmet. A hajó​töröttek kikötője ez, a sötétség szakadéka, amelyben elsüllyednek a szerencsétlen asszonyok méhének elátkozott gyümölcsei. Amíg várakozott, jött is három ilyen nő: az egyik bizonyára szegény munkásnő, de azért finom és csinos, ám olyan sovány és sápadt, tekintete annyira bamba, hogy Mathieu-nek egy nemrég elolvasott hír jutott eszébe egy hasonló lányról, aki megszülte gyermekét, utána vízbe ölte magát; a másik férjes asszonynak látszott, valami munkás felesége lehetett nagy családdal, aki már képtelen még egy szájnak enni adni; a har​madik - nagy darab, erős, szemtelen képű nő - talán utcalány volt, olyanfajta, aki hat év lefor​gása alatt három-négy gyereket hoz ide szép sorjában, mint ahogy reggel a piszkos vizet ki szokás önteni az utcára. Egymás után nyelték el őket a fülkék, Mathieu hallotta, ahogy le​ültették őket a rekeszekben, ő pedig sajgó szívvel várakozott, és érezte, mily keményen sújt le az emberekre a kegyetlen sors.

Végre megjelent Kés asszony, üres kézzel: egyetlen szót sem szólt, Mathieu sem kérdezett tőle semmit. És némán szálltak be a konflisba is. Jó tíz perc múlt el, a kocsi már a népes utcák forgatagában gördült, amikor Kés asszony felnevetett. De mivel még mindig hallgatagon és zárkózottan ülő útitársa nem méltatta rá, hogy hirtelen támadt vidámságának oka iránt érdek​lődjön, végül kibökte:

- Ugye, nem tudja, min nevetek?... Azért várakoztattam meg egy kicsit, mert kifelé jövet találkoztam az egyik gondozónővel, aki jó barátnőm. Tudnia kell, hogy ezek a gondozónők viszik vidékre a kicsiket a dajkához... Nos, ez a barátnőm elmesélte, hogy holnap utazik Rougemont-ba két társnőjével együtt, és valószínűleg benne lesz a poggyászában az a kicsi is, akit most adtam le.

Megint kurtán felnevetett, mézesmázos arca grimaszba rándult.

- Hát nem mulatságos? Az anya nem akarta, hogy Rougemont-ba vigyem a gyerekét, és most mégis odakerül! Szóval, vannak dolgok, amelyek így is, úgy is bekövetkeznek.

Mathieu nem válaszolt. De jeges borzadály markolt a szívébe. Igaz hát: a végzet könyörte​lenül halad a maga útján. Mi lesz a szegény kicsiből? Meghal rövidesen? Szenvedve, nyomo​rúságban, bűnben éli le éveit? Mibe dobták bele oly durván, mint ahogy a kutyakölyköt találomra kiragadják a csomóból, és kidobják az utcára?

A konflis tovább gurult, most csak a kerekek nyikorogtak. Kés asszony a Miromesnil utcában szállt ki, a szülőotthon előtt, és ekkor, látva, hogy már fél hat van, siránkozni kezdett, hogy egész biztosan lekési a vonatot, hiszen még rendeznie kell a számlát, és le kell hoznia a másik gyereket. Mathieu-ben, akinek kellett a kocsi, hogy kivigye az Északi pályaudvarhoz, fájdalmas kíváncsiság ébredt: mindent megtudni, látni, ahogy a helyszerzőnők útnak indulnak. Megnyugtatta hát Kés asszonyt, biztatta, hogy siessen csak, ő megvárja. És mivel az asszony​nak negyedórára volt szüksége, Mathieu is felment, mert még egyszer látni akarta Norine-t.

A lány egyedül volt, ágya közepén ült, és éppen az egyik narancsot ette, amit az anyja küldött. A szép, húsos lány szerette a jó ennivalót, gondosan bontotta ki a gerezdeket, mohón szívta a levét, üde, vörös szájával, félig lehunyta szemét, megborzongott haja leomló szőnyege alatt, kéjesen, mint a tejet lefetyelő cica. Az ajtó nyílására összerázkódott. És amikor megismerte a látogatót, zavartan elmosolyodott.

- Megtörtént - mondta Mathieu egyszerűen.

Norine nem válaszolt azonnal, előbb megtörölgette az ujját a zsebkendőjében. De végül is kellett valamit mondania.

- Nem mondta, hogy visszajön, nem vártam... Szóval, megtörtént, ez a legjobb. Higgye el, nem is történhetett másképp.

És arról beszélt, hogy elmegy innen, megkérdezte, vajon visszaveszik-e a gyárba, kijelentette, hogy a történtek ellenére is jelentkezni fog, mert nagyon kíváncsi, lesz-e olyan pofátlan a tulajdonos, hogy kidobja az utcára.

- Tudja, egyáltalán nem vagyok zavarban, és nem is sírom vissza, mert még egy ilyen disznó úgysincs a földkerekségen.

Aztán múltak a hosszú percek, és a társalgás kínossá vált, Mathieu is csak ímmel-ámmal felelgetett. Végre beviharzott Kés asszony, ezúttal a másik gyereket tartotta a karjában.

- Siessünk, siessünk, ezek soha nem érnek a végére a számolgatásnak, és inkább össze​vereked​nek, csakhogy nekem két sou-val több ne maradjon.

Norine azonban visszatartotta.

- Rosine kisasszony gyereke. Mutassa, legyen szíves.

És felhajtotta a kendőt a csecsemő arcáról. Felkiáltott:

- Ó, milyen nagy, és milyen szép. És mennyire akar élni!

- Hogy a fenébe ne! - jegyezte meg bölcsen a helyszerzőnő. - Mindig így van. Ha csak baj mindenkinek, akkor egész biztosan gyönyörű teremtés.

Norine vidáman, szeretettel nézte a kicsit, szeméből a nők gyöngédsége áradt, akik mindig szenvedélyesen örülnek, ha gyereket látnak. És belekezdett egy mondatba:

- Milyen kár, hogy is vihet rá valakit a lélek...

De aztán megállt, és másképp folytatta:

- Igen, milyen szörnyű gyötrelem is lehet, amikor az ember kénytelen elhagyni ezeket a kis angyalokat!

- Jó estét! Jó egészséget kívánok! - kiabált Kés asszony. - Még lekésem maga miatt a vonatot. Nálam van a hazafelé szóló jegy, a többi öt asszony a pályaudvaron vár. Csapnának is lármát.

Elindult rohanvást, Mathieu a nyomában. Kettesével vette a lépcsőfokokat, szinte suhant könnyű terhével. Aztán amikor bevetette magát a kocsiba, és a konflis megindult, felsóhajtott:

- Fű, hogy ennek milyen szerencséje van... Látja, uram? Azt a havi tizenöt frankot nem volt szíve rászánni, és még képes megvádolni ezt az aranyos Rosine kisasszonykát, aki épp most adott négyszáz frankot, hogy első áldozásig gondját viseljük a kicsinek!... Tényleg, milyen pompás gyerek! Nézze csak! Ó, a szerelemgyerekek gyönyörűek. Sajnos, éppen a legszebbek halnak meg a leghamarabb.

Mathieu elnézte a gyereket, aki most Norine kisfiának a helyét foglalta el Kés asszony ölében. Hófehér pólyában volt, finom, csipkés ingecskét viselt a kisfiú, mint valami hercegi sarj, akit kivégezni visznek. Mathieu-nek eszébe jutott az irtózatos történet, az apa, három hónappal felesége halála után, lánya ágyában hál, s a titkolt szeretkezésből, a vérfertőzésből gyerek születik, megszabott áron eladják a dajkának, aki egy történetesen tárva hagyott ablak vagy ajtó segítségével nyugodtan megöli. Az alig életre kelt kicsi, akinek a vonásaiban már felsej​lett az angyali szépség, nyugodtan viselkedett, meg se mukkant. Iszonyú reszketés suhant végig a kocsiban.

A Saint-Lazare pályaudvar bejárójánál Kés asszony fürgén leugrott.

- Köszönöm, uram, igazán kedves volt... És mindig állok az ismerős hölgyek rendelkezésére, ha volna olyan szíves beajánlani hozzájuk!

Mathieu is leszállt, és olyan látvány tárult eléje, hogy a lélegzete is elállt. Az utasok és a poggyászok tömkelegében öt paraszti külsejű nő szaladgált rémülten - mindegyiknek a karján egy csecsemő -, olyanok voltak, mint a felriasztott varjak, nagy sárga csőrükkel riadtan károg​tak, és nyugtalanul csapkodtak fekete szárnyukkal. És amikor végre meglátták Kés asszonyt, rikácsolni kezdtek, mind az öten nekirohantak, dühösen és mohón szálldostak körülötte. Kiabáltak, veszekedtek, egymást tépve vitatkoztak, aztán a hat nő összeállt, és megcélozta a vonatot, a főkötők szalagjai úsztak utánuk, szoknyájuk röpült a levegőben, és úgy cipelték a csecsemőket, mint a ragadozó madarak, amelyek félnek, hogy nem érnek oda idejében a dögökhöz. Végül belevesztek a füstbe és a sípolásba, eltűntek nyomtalanul.

Mathieu egyedül maradt a sűrű tömegben. A baljós varjak így visznek el Párizsból évente húszezer gyereket, akiknek aztán nyomuk vész. Nem elég, hogy az emberi magot megrontják, és gyönyörvágyból a forró kövezetre szórják, nem elég, hogy rosszul aratnak, és a magzat​elhajtások, a gyermekgyilkosságok következtében ebből a termésből is sok veszendőbe megy, mindez nem elég, hanem az élő aratást is rosszul rakják a csűrbe, úgyhogy a fele elpusztul, mert agyontapossák és megölik. És nincs megállás a pusztulásban, a hasznot megszimatolva tolvaj és gyilkos nők áradnak az ország négy sarkából, és messzire elvisznek a születő, csacsogó életből annyit, amennyi a karjukba fér, hogy halállá változtassák. Ők a felhajtók, akik a kapuban lesnek, már a távolból megérzik az ártatlan kisdedek húsának illatát. És meg​indul a pályaudvarok felé a nagy fuvarozás, kiürítik a bölcsőket, a kórházak és szülőotthonok termeit, a hatóság hallgatag menedékeit, s bábaasszonyok szennyes szobáit, és a nyomorult odúkat, ahol a nők hidegben és éhezve szülnek. A csomagokat halomba rakják, ide-oda hányják, feladják, és ott, messze, szétosztják az ismeretlenségben, öntudatlan vagy szándékos gyilkosság prédájául. És úgy csap le a pusztulás, mint a vihar, a kasza szakadatlanul vágja a kalászokat, számára nincs holt szezon. És ahogy rosszul vetették el és rosszul aratták le a ki​csinyeket, éppoly rosszul táplálják is őket. Innen a szörnyű potyadék, az életképes újszülötte​ket megölik, és elszakítják az anyától, az egyetlen dajkától, akinek a teje életet ad.

Vérhullám melegítette fel Mathieu szívét, amikor egyszerre eszébe jutott az egészséges és erős Marianne, aki már bizonyára ott várja az Yeuse hídján, a hatalmas mezőség közepén, keblén a kis Gervais-vel. Számok jutottak az eszébe, amelyeket valahol olvasott. Egyes megyék​ben, amelyek a dajkaiparra specializálódtak, a csecsemőhalandóság elérte az ötven százalékot, jobb esetben a negyvenet, rosszabb megyékben a hetvenet. Kiszámították, hogy száz év alatt tizenhétmillió gyerek pusztul el így. Hosszú időn keresztül az összlakosság halálozási számának átlaga évi száz-százhúszezer volt. A leggyilkosabb rendszerek, a legször​nyűbb hódítók nagy öldöklései sem végeztek ekkora tömegmészárlást. Franciaország évente elvesztett egy óriási csatát, amely elnyelt minden erőt, lemészárolt minden reménységet. És végül elkerülhetetlen az összeomlás, a nemzet ostoba halála. Mathieu rémülten menekült, csak az a vágy égett benne, hogy lássa már Marianne-t békés, bölcs és egészséges életük közepette.

III

Egy csütörtöki napon Mathieu Boutan doktornál ebédelt az Université utcában, a Bourbon-palota mögött, az orvos félemeleti kis lakásában. Furcsa ellentmondásként, amelyen maga is sokat nevetett, a termékenység eme szenvedélyes apostola agglegény volt, amit tréfás kedé​lyességgel úgy magyarázott, hogy így szabadabban vezetheti le mások feleségének szülését. Páciensei örök nyüzsgésének közepette csak az ebéd órája maradt számára szabad, így aztán barátait, amikor komolyan el akart beszélgetni velük, meghívta nagyon szerény agglegényi asztalához, és sebtében lenyeltek egy tojást, egy szelet húst és egy csésze feketét.

Mathieu komoly ügyben akarta kikérni tanácsát. Újabb két hétig tépelődött ugyanis azon, hogy megpróbálkozik a földműveléssel, hogy megszünteti a félreismert, sőt egyáltalán nem ismert chantebled-i birtok káoszát, és a gondolat annyira megszállta, hogy szinte belebete​gedett, mivel nem mert határozottan dönteni. Napról napra növekedett benne a legyőzhetetlen vágy, hogy szaporodjon, hogy örökkévalóvá tegye az életet, parancsoló vágy töltötte el, hogy lám, megtalálta élete feladatát, ezért meg kell teremtenie az egészséget, az erőt, a gazdag​ságot. Aludni sem tudott már. De milyen nagy bátorság, milyen mosolygó reménység is kell ahhoz, hogy megkockáztassa ezt a látszólag oly őrült vállalkozást, amelynek csak ő érezte előrelátó és mély bölcsességét, és kivel vitassa meg mindezt őszintén, kinek az ítélete alá bocsássa tétovázásait? Amikor az a gondolata támadt, hogy Boutantól kellene tanácsot kérnie, rögtön megbeszélt az orvossal egy találkozót. Ilyen bizalmas barátra van szüksége, aki szabad és bátor szellem, imádja az életet, hatalmas intelligenciáját nem köti gúzsba szűk szakmai szemlélet, és messzebb néz a megvalósítás első nehézségein.

Amint leültek egymással szemben az asztalhoz, Mathieu azonnal szenvedélyes vallomásba kezdett, részletesen kifejtette álmát, vagy ahogy nevetve mondta, hőskölteményét. Az orvos szótlanul hallgatta, láthatólag rajta is erőt vett az alkotás egyre növekvő megrendültsége. Végül, amikor már beszélnie kellett, így szólt:

- Hát, kedves barátom, gyakorlatilag semmit nem mondhatok önnek, mivel életemben még egy fej salátát sem ültettem el. Azt is hozzá kell tennem, hogy terve vakmerőnek látszik, és ha megkérdez egy szakembert, az minden bizonnyal felsorakoztatja a világ legerősebb, legmeg​győzőbb érveit, és le fogja beszélni. De ön oly fenséges hittel, oly lángoló szeretettel beszél, hogy én, a laikus, szentül hiszek a sikerében. Másrészt kedvenc gondolataimat erősíti meg, mert immáron több mint tíz esztendeje prédikálom, hogy ha Franciaország ismét népes csa​ládot akar látni, feltétlenül vissza kell térnie a föld szenvedélyes tiszteletéhez, és a nagyvá​rosokból ki kell áradni a mezők erős és termékeny életébe. Hát hogyne értenék egyet önnel? Sőt, meg is gyanúsítom: nem tanácsért jött, mint a többiek, hanem testvért keres bennem, aki kész ugyanilyen harcra.

Tiszta szívből felnevettek. És amikor Boutan megkérdezte, milyen tőkével akar nekiindulni, Mathieu nyugodtan elmondta tervét: nem akar eladósodni, ha kell, alig néhány hektárral kezdi az egészet, mert biztos a munka hódító erejében. Ő maga lesz a fej, és megtalálja majd a szükséges kart is. Egyetlen aggálya az, vajon Séguin hajlandó lesz-e készpénzfizetés nélkül, több évi törlesztésre átengedni neki a régi vadászlakot és körülötte néhány hektárt. Megkér​dezte Boutant, mi erről a véleménye, és az így felelt:

- Ó, én azt hiszem, nagyon is hajlandó lesz ilyesmire, mert tudom, alig várja, hogy megsza​baduljon tőle, egyre növekvő pénzzavarában csak nyűg a nyakán a hatalmas megműveletlen birtok... Hiszen ön is jól tudja, hogy a család egyre mélyebbre süllyed anyagilag.

Aztán tapintatosan másra fordította a szót, és megkérdezte:

- No és szólt már Beauchêne barátunknak, hogy kilép a gyárból?

- Bizony, még nem. Sőt, nagyon kérem, őrizze meg titkomat, mert csak akkor akarok szólni, amikor már mindent elintéztem.

Felvillanyozva ültek neki a kávénak, majd az orvos felajánlotta, elviszi a kocsiján a gyárba, maga is odamegy, mivel Beauchêne-né megkérte, látogassa meg őket minden héten egyszer, hogy ellenőrizze Maurice egészségi állapotát. A gyerek nemcsak a lábát fájlalta, a gyomra is oly kényes, oly gyenge volt, hogy szigorú diétát kellett tartania.

- Ilyen azoknak a gyerekeknek a gyomra, akiket nem az anya szoptatott - beszélt tovább Boutan. - Az ön bátor felesége előtt ismeretlen az ilyesmi, az ő gyerekei azt ehetnek, amit akar​nak. Ennek a szegény Maurice-nak viszont, ha három szem cseresznye helyett négyet eszik, megfájdul a gyomra... Szóval, megállapodtunk: elviszem a gyárba. De előbb be kell néznem a Roquépine utcába, kiválasztani egy dajkát. Remélem, nem tart sokáig... Akkor induljunk, szaporán!

A kocsiban elmesélte, hogy Séguinék megbízásából megy a dajkaközvetítő irodába. Egész tragédia zajlott le náluk. Séguin a szülést követő napon megmakacsolta magát, rövid ideig tartó roham vett rajta erőt, újra beleszeretett a feleségébe, és ragaszkodott hozzá, hogy maga válassza ki a dajkát Andrée, az előző nap született kislány számára. Azt mondta, hogy ő ért az ilyesmihez, jól megtermett, hatalmas mellű, erős lányt akar. De a gyerek két hónapja csak sorvadozik, és a segítségül hívott orvos azt állapította meg, hogy az éhhalál küszöbén van. A pompás lánynak nem volt teje, jobban mondva, amikor megvizsgálták, kiderült, hogy nagyon híg, és nem elég tápláló. A dajka változtatás pedig nagy dolog! Vihar készült a házban, Séguin csapkodta az ajtót, és azt kiabálta, hogy őt már semmi nem érdekli.

- Így aztán - fejezte be a doktor - engem bíztak meg, hogy keressek nekik egy új dajkát. És sürgős, mert nagyon nyugtalankodom a szegény Andrée miatt. Oly szánalmasak az ilyen gyerekek.

- De hát miért nem az anya szoptatja? - kérdezte Mathieu.

Az orvos széles, reménytelen mozdulatot tett.

- Ó, kedves barátom, túl sokat kíván. Hogyan is képzeli, hogy egy gazdag párizsi polgár​asszony ilyen élet mellett, ilyen életmódot folytatva, amit kényszernek hisz, a sok fogadással, vacsorával, az estélyekkel, az örökös eljárkálásokkal, a mindenféle társaságbeli kötelezett​séggel vállalja a gyermekszoptatás kötelességét, nehéz és hosszadalmas feladatát? Hiszen ez tizenöt hónap lemondás és önmegtartóztatás. Nem is szólok a szerelmes természetű nőkről, akik a gyermek és a férj közül az utóbbit választják, neki tartják fenn magukat egészen, nehogy faképnél hagyja őket... Ez a szegény kis Séguinné is becsapja a világot, amikor adja a vigasztalant, és azt beszéli, hogy oly szívesen szoptatott volna, de nem lehet, mert nincs teje. Soha nem is próbálta meg, pedig első gyermekét is éppen olyan jól táplálhatta volna, mint akármelyik dajka. Ma már nem csupán a férje iránt érzett szerelem tartja vissza, ó, nem, sajnos, biztosnak látszik, hogy ostoba és romlott életmódja miatt képtelen volna ekkora meg​erőltetésre... És, látja, az a legnagyobb baj, hogy három-négy nemzedék után a nem szoptató anyák végül mind bevallják, képtelenek már táplálni gyermeküket, mert az emlőmirigy elsorvad, és elveszíti tejkiválasztó képességét. Ide jutunk, barátom, a szerencsétlen, eltorzult, tökéletlen nők nemzedékéhez, akik véletlenül talán még szülnek, de szoptatni már végleg képtelenek.

Mathieu-nek erre eszébe jutott mindaz, amit Bourdieu-né szülőotthonában és a menhelyen látott. Gondolatait elmondta Boutannak, aki megint széles, reménytelen mozdulatot tett. Szerinte meg kell valósítani az emberi szolidaritás és a társadalmi üdv hatalmas feladatát. Annyi biztos, hogy már jelei mutatkoznak a boldogító emberbaráti mozgalomnak, sok üdvös célú magánintézményt és irgalmas otthont létesítettek. De ezek a korlátozott hatósugarú gyógyszerek távolról sem enyhítik a tömérdek, irtózatos, folyton vérző seb fájdalmát, csak a helyes utat mutatják, amelyen haladni kellene. Általános érvényű intézkedések kellenének, a nemzetet megmentő törvények: a nőt a terhesség első, kínos napjaitól kezdve védeni, támo​gatni kell, és mivel immáron szent, mentesíteni a nehéz munkáktól; később nyugodtan szül​hessen, ha úgy akarja, titokban és csak azt kívánják meg tőle, hogy anya legyen, majd pedig a lábadozás és a szoptatás hosszú hónapjai alatt gyermekével együtt gondozzák, segítsék egész addig, amíg ily módon végleg világra hozza gyermekét, és ismét erős, egészséges hitves lehet. Nem kell ehhez más, mint egy sor óvóintézkedés, otthonokat kell létesíteni, menedéket a terhes nőknek, titkos szülőosztályokat, üdülőket a lábadozóknak, meg persze védő törvénye​ket hozni, szoptatási segélyt rendszeresíteni. A bajt, a születések számának szörnyű csökke​né​sét, a kicsikre orkánként zúduló halált csak egyetlen energikus rendszabállyal lehet leküzdeni, a megelőzéssel. Csakis megelőző intézkedésekkel lehet megszüntetni az újszülöttek iszo​nyatos mészárlását, a sebet, amely még mindig ott tátong a nemzet keblén, és minden nappal jobban kimeríti és gyilkolja.

- Az egész abban foglalható össze - folytatta az orvos -, hogy az anya feltétlenül maga táplálja gyermekét... A mi demokráciánkban a nőt, amint teherbe esik, szentnek tekintjük. A terhes nő a nagyság, az erő, a szépség jelképe. A szűz a megsemmisülés, az anya az élet örökkévaló​sága. Tisztelje az egész társadalom, ő legyen a mi vallásunk. Ha majd eljutunk odáig, hogy imádjuk az anyát, akkor megmentjük előbb a hazát, majd az emberiséget is... Ezért szeretném, kedves barátom, ha a gyermekét tápláló anya képe válna az emberi szépség legmagasabb rendű kifejezésévé. De hogyan győzzük meg párizsi asszonyainkat, Franciaország minden lányát, hogy az a nő szép, aki szül, és ölében tartja gyermekét? És amikor ez olyan divat lesz, mint a kétfelé fésült frizura vagy a szűk szoknya, akkor leszünk királyi nemzet, a világ ura!

Végül fájdalmasan elmosolyodott, kétségbe volt esve, mert nem tudta, hogyan változtassa meg a szokásokat, miképpen hozza divatba a népes családokat, hiszen tisztában volt azzal, hogy egy népet csak a szépség fogalmának megváltoztatásával lehet forradalmasítani. Befeje​zésül megállapította:

- Szerintem tehát csak az anya táplálhatja a gyermeket. Súlyos bűnt követ el minden anya, aki maga szoptathatná kicsinyét, és mégsem teszi... Ám bizonyos esetekben, amikor az anya teljesen képtelen kötelessége elvégzésére, itt van a tisztán tartott cuclisüveg, amely, ha gondosan bánunk vele, a sterilizált tejjel kielégítő eredményt adhat... Ami az idegenbe való dajkaságba adást illeti, csaknem biztosan halálát okozza a gyermeknek, a dajkafogadás pedig szégyenteljes művelet, kiszámíthatatlan bajok forrása, sokszor kettős bűncselekmény, tuda​tosan kettős feláldozása az anya és a dajka gyermekének.

A kocsi megállt a Roquépine utcában a dajkaszerző iroda előtt.

- Fogadok, kedves barátom - mondta vidáman az orvos -, hogy hiába öt gyermek apja, még sohasem volt dajkaszerző irodában.

- Nem bizony - felelte Mathieu.

- Nos, jöjjön be, nézze meg. Mindent meg kell ismerni.

A Roquépine utcában volt a kerület legfontosabb, legjobb hírnévnek örvendő irodája. Broquette-né vezette, egy negyven év körüli szőke hölgy, méltóságteljes, bár kissé rezes arccal, szoros fűzőt és kopott, avarszínű ruhát viselt. Ez a hölgy képviselte a cég méltóságát, ő volt a cégér, ő foglalkozott a felekkel, ám a dolgok lelke, az örökké nyüzsgő Broquette úr volt, a férj, egy ötven év körüli, hegyes orrú, élénk szemű, menyétfürgeségű emberke. Ő ügyelt az iroda rendjére, foglalkozott a dajkákkal, nevelte őket, fogadta, kimosdatta az érkezőket, megtanította őket, hogyan kell mosolyogni, kedvesnek lenni, rájuk zárta az ajtót, és nem engedte, hogy sokat egyenek. Reggeltől estig mindenütt ott volt, keringett, szitkozódott, állandó rémületben tartotta rémesen piszkos, faragatlan, sokszor hazug és tolvaj lányok hadát. Az omladozó ház eredetileg kis magánpalota volt, nedves földszintjére csak az ügyfelek járhattak be, a két emelet hat-hat szobáját hálóteremnek rendezték be. Tulajdonképpen egy különös fajta garniszálló volt, ahol a dajkák éjszakára megszálltak a csecsemőkkel. Vége-hossza nem volt az érkezésnek, távozásnak, szakadatlan özönlöttek a parasztlányok, akik reggel érkeztek, hozták a málhájukat meg a pólyásokat, és vad kiabálásukkal meg bűzükkel betöltötték a szobákat, a folyosókat, a közös termeket, és a legvisszataszítóbb módon pakolták ki árujukat. A házban élt még Broquette kisasszony, keresztnevén Hernunie, egy tizenöt éves, hosszúra nyúlt, sápadt, vérszegény és sápkóros lány, aki a kirakatba tett testek nyüzsgésében, a kicsorduló mellű dajkák áradatában ernyedten hordozta körbe unalmas szüzességét.

Boutan, aki úgy ismerte a házat, mint a tenyerét, bement, nyomában Mathieu. Az elég széles főbejárat kapualját a végén üveges ajtó zárta le, amely valami udvarfélére nyílott: a nedves​ségtől rothadó körpázsit közepén sovány kis cserje állott. A kapualjból jobb felé nyílt az iroda, Broquette-né az ügyfelek kívánságára oda vezette be a dajkákat, akik csecsemőjükkel együtt az egyszerűen berendezett szomszéd szobában várakoztak, ahol a középen egy zsírpe​csétes fehér faasztal és a fal mellett csupán néhány pad állott. Az irodában vörösbársonyos empire bútorzat volt, egy egylábú kerek mahagóni asztalka, egy aranyozott ingaóra, és néhány karosszék, amelynek a támlájára négyszögletes csipke volt verve. A kapualjból bal felé nyílt a konyha, mellette a közös ebédlő két hosszú, viaszosvászonnal borított asztallal, és körülöttük, rendetlen összevisszaságban, szalmájukat hullajtó fonott székek. Mindennap végigszaladtak rajta seprűvel, de a sötét sarokban mindenütt látszott a régóta felgyülemlett, szívós koszréteg. Már a küszöbön csípős szag ütötte meg a látogató orrát, konyhai kozmabűz, a megsavanyo​dott tej, a tisztátalan pólyák dögletes bűze, a mosdatlan altestű falusi nők koszos fehérnemű​jének szennyes párája.

Boutan belökte az irodaszoba ajtaját. Broquette-né éppen nagy munkában volt: egy idős úriember ült nála, és egész sereg dajkát vonultatott fel előtte. Amikor meglátta az orvost, sajnálkozó mozdulatot tett.

- Ne zavartassa magát! - intette le Boutan az asszonyt. - Nekem nem sürgős, várhatunk.

A nyitott ajtón keresztül Mathieu belátott: Herminie, a házikisasszony, az ablaknál ült az egyik vörösbársony karosszékben, és álmodozva merült bele egy regény olvasásába, anyja pedig ott állt, és tiszteletre méltó arckifejezéssel vonultatta el az öregúr előtt a dajkákat, de a hallgatag férfiú láthatólag nem tudott dönteni.

- Nézzük meg a kertet - mondta nevetve az orvos.

Valóban: a prospektusok szerint az intézmény egyik különös értéke volt a pompás levegőjű kert, amelyben egy fa is áll, szóval, maga a természet. Kinyitották az üvegajtót, és a fa mellett az egyik padon egy kövér lányt láttak, nyilván ebben a pillanatban érkezett, és most gyermeke fenekét törölte egy darab újságpapírral. Maga is koszos volt, most pottyant ide, még nem jutott hozzá, hogy megtisztálkodjon. Az egyik sarokban konyhaedények, egy csomó repede​zett agyagtál, zsíros vagy rozsdamarta ócska lábas. A kert másik végéből nyílt a dajkák váró​szobájának földig érő ablaka, ott is egy szennycsatorna folyt, felteregetett rongyok, szennyes pólyák lógtak. A természetnek ezt a zugát mindössze ilyen virágok ékesítették.

De hirtelen odarohant Broquette úr, bár lehetetlen lett volna pontosan megállapítani, honnan került elő. Most vette csak észre Boutant, azt az ügyfelet, akivel nem árt jóban lenni.

- Szóval, Broquette-né tárgyal... Soha nem bocsátanám meg magamnak, ha itt várakoztatnám önt. Jöjjön, jöjjenek, nagyon kérem.

Apró menyétszeme megállapodott a tisztátalan lányon, aki a gyereke fenekét törölgette. Nagyon bosszantotta a látvány, és csak azért erősködött oly hevesen, hogy a két úr ne tekint​hessen bele még mélyebben a ház belső életébe. Az orvos éppen odavitte a barátját a közös terem ablakához, és nem valami nyájas pillantást vetettek a kényelembe helyezkedő dajkákra, akik teljesen elhagyták magukat. A nők kigombolkoztak a lustálkodás és a szunyókálás hosszú órái alatt, amelyeket a padokon töltöttek, nagyokat nyújtózkodtak, ásítoztak, el​tom​pultan várakoztak, amíg ügyüket intézik, és hogy megpihentessék karjukat, a kisbabákat az asztalra rakták, amely mindig tele volt gyerekkel, a padlót mindenféle piszok borította, zsíros papír, kenyérhéj, tisztátalan rongy. A két férfinak felfordult a gyomra ennek a piszkos, gondo​zatlan istállónak, tehenészetnek a láttán.

- Nagyon kérem, doktor úr, jöjjenek velem - erősködött Broquette úr.

Végre megértette, hogy erélyesen kell fellépnie, példát statuálnia, csak így mentheti meg a ház tisztaságának hírét. És üvölteni kezdett a kövér lánnyal.

- Mondja, maga koszfészek, miért nem szerez egy kis langyos vizet, hogy megfürdesse azt a picit?... Különben, is mit idétlenkedik itt? Miért nem ment fel azonnal, és hozta magát rendbe?... Én öntsek egy csöbör vizet a nyakába?

Felrántotta a megijedt, rettegő lányt, és taszigálni kezdte. Odataszigálta a lépcsőig, aztán visszakísérte a két urat az irodához, és közben ömlött belőle a panasz.

- Ó, doktor úr, ha tudná, mennyit kell kínlódnom, hogy ezek a nőszemélyek legalább kezet mossanak! Pedig mi oly tiszták vagyunk, és minden büszkeségünk, ha a ház is tiszta! Én aztán igazán nem tehetek róla, ha egyetlen porszem is akad valahol.

De amint felment a lány, szörnyű zaj támadt az emeleten. Bizonyára veszekednek, ütik egymást. A lépcsőről, amelyre idegen nem tehette a lábát, időnként, mintha szennycsatorna zsilipjét nyitották volna meg, özönlött az ocsmányság és a bűz. A pestises fuvallat meg​kettőzte és elviselhetetlenné tette a ricsajt.

- Elnézésüket kell kérnem - nyögte ki végül Broquette úr. - A feleségem azonnal fogadja önöket.

Azzal ment is, és néma buzgalommal repült felfelé a lépcsőn. Hirtelen nagy csattanás hallatszott. Utána egyszerre halotti csend hullott a házra. Már csak őnagysága hangja hallat​szott ki az irodából: méltóságteljes arckifejezéssel még mindig a portékáját dicsérgette.

- Nos, kedves barátom - magyarázta Boutan, miközben fel s alá sétáltak a kapualjban -, ez még semmi, a dolgoknak ez az anyagi fonákja. Szerelném megmutatni önnek a lelkek fonákját is. És ne feledje, hogy ez még aránylag jó ház, mert vannak rosszabb barlangok is, amelyek közül nem egyet a rendőrség kénytelen bezárni a súlyos visszaélések miatt... Persze hogy van felügyelet, persze hogy szigorú előírások kényszerítik a dajkákat igazolvány, erkölcsi bizonyítvány meg egyéb papírok felmutatására, amelyeket megérkezésük napján rögtön láttamoztatni kell a prefektúrán, és csak itt kapják meg a végérvényes engedélyt. De mindezek az intézkedések illuzórikusak, nem akadályozzák meg a csalást, a tej idősségének meghamisítását, azt sem, hogy a beteg csecsemő helyett remek színben levőt mutassanak be, és azt sem, hogy az újból terhes lányok úgy jelentkezzenek, mintha nemrég keltek volna fel a gyermekágyból. El sem tudja képzelni, milyen gyilkos cseleket, emberölő hazugságokat képesek kitalálni ezek a rendkívül mohó, pénzvágytól fűtött nők... De érthető is, hiszen sze​rintem, aki dajkának megy, már a mesterség puszta megválasztásával is az emberi értékrend legaljára helyezi önmagát. Nincs ennél vérlázítóbb és lealacsonyítóbb ipar. Sok lány, még az értelmesebbje is, úgy megy a hímhez, mint ahogy a tehenet is csak egyvalami miatt hágatják meg: a tejért. A hivatásos dajka szemében a gyermek csak bevezető szükségszerűség, keres​ke​delmi eszköz. Amint a világra jön, és pénzt lehet vele szerezni, már nem számít, akár meg is halhat. Ez a legalsó foka az ostoba lelkiismeretlenségnek, az állati alacsonyrendűségnek... És képzelje el, milyen szörnyű következménnyel jár ez a szégyenteljes vásár, mert a gyermek, akinek a dajka eladja a tejét, gyakran meghal ettől a tejtől, mert természeténél fogva nem ilyenre van szüksége, ugyanakkor, szinte legtöbbször, meghal a dajka gyermeke is, mivel úgy szállítják, mint egy alkalmatlan csomagot, és idő előtt pempőre fogják, akár az állatot: így aztán két áldozat van, és mindkét anya vétkes a legnyugtalanítóbb, a leggyávább gyilkos​ság​ban, mert alig megszületett kisdedeket ölnek meg, akiknek az eltűnése senkinek a közönyét meg nem bolygatja, holott éppen ellenkezőleg, a rosszallás és a rémület irtózatos kiáltásának kellene kitörnie belőlünk szeretetünk és reménységünk eme ostoba lemészárlásának láttán... Ó, az egész ország belezuhan, és nyomtalanul elvész ebben a feneketlen szakadékban, ha továbbra is fizetjük ezt az iszonyatos adót a megsemmisülésnek!

Beszélgetés közben megálltak az ebédlő előtt, és a félig nyitott ajtón keresztül meglátták Kés asszonyt, aki két kellemes képű és csinos parasztlány társaságában az asztalnál ült. Az ebéd ideje már elmúlt, ezért mindhárman felvágottat faltak papírból, puszta kézzel. Feltehetően nemrég érkeztek, a helyszerzőasszony leadta a napi dajkaadagját, sietve bekapott valamit, hogy aztán a rakományból megmaradt két lánnyal tovább rohanjon a dolgára. A zsírpecsétes falú ebédlőből, amelynek az asztalán tócsában állott a bor, a kapualjba is kiáradt a nem tisztított lefolyó bűze.

- Szóval ismeri Kés asszonyt! - kiáltott fel az orvos, miután meghallgatta Mathieu elbeszélését a helyszerzőnővel történt találkozásairól. - Hát akkor, kedves barátom, lehatolt a bűn mélyére. Kés asszony a kerítőnő... És az a legszebb, hogy gyönyörűen megszervezett társadalmunkban ő hasznos fogaskerék, és boldog lehetek, ha sikerül eleget tennem küldetésemnek és választ​hatok dajkái közül!

Broquette-né nyájasan betessékelte őket irodájába. Az idős úriember hosszasan elmélkedett a cég által bemutatott pompás, tápláló keblek előtt, aztán elment: még nem választott, de vissza fog jönni.

- Sokan maguk sem tudják, mit akarnak - szögezte le józanul Broquette-né. - Nem az én hibám, ezerszer kérem bocsánatát, doktor úr... És ha jó dajkát kíván, szolgálatára lehetek, mert éppen most érkeztek kiválóak... Mindjárt megmutatom őket.

Herminie arra sem méltatta a vendégeket, hogy felnézzen könyvéből. A sápkóros, lusta és unatkozó vézna lány ott gubbasztott a karosszék mélyén és olvasott. Mathieu kicsit arrább leült és nézelődött, Boutan pedig, mint a seregét szemlélő hadvezér, figyelve állt, a legapróbb részleten is megakadt a szeme. És megkezdődött a felvonulás.

Broquette-né kinyitotta a közös terembe nyíló ajtót, és minden sietség nélkül, a lehető leg​finomabban elővezette dajkái legjavát. Hármas csoportokban jöttek, mindegyik karján a csecsemőjével. Tucatszám vonultak fel, a legkülönbözőbbek, vastag végtagú, zömök lányok, hosszú póznák, durva hajú barnák, lágy testű szőkék, fürgék és lomhák, rútak és kellemetesek. De mind egyformán bárgyún és nyugtalanul mosolyogtak, ijedt zavarukban egyformán nyeglén mozogtak, mind szorongva nézett, mint a vásárra vitt szolgáló, rabszolgalány, aki fél, hogy nem veszik meg. Felkínálták, odaadták magukat a szegény, esetlen lányok, kecsesek próbáltak lenni, rögtön eláradt rajtuk a belső öröm napfénye, amint az ügyfél rájuk harapott, és azonnal elkomorultak az ellenkező jelre, és sötét pillantásokat vetettek szomszédnőikre, amikor úgy látták, hogy amazoknak megnőtt az esélyük. Libasorban jöttek, ugyanúgy mentek vissza, nehézkesen, fáradtan, riadtan mozogtak. Rövid vizsgálódás után az orvos a tizen​kettő​ből hármat félreállított. Végül a háromból is csak egyet tartott meg, és azt vetette alá részletes vizsgálatnak.

- Látszik, hogy doktor úr szakértő - bátorkodott hízelgő mosollyal megjegyezni Broquette-né. - Ritka az ilyen gyöngyszem... Ebben a pillanatban érkezett, különben már elvitték volna. És úgy felelhetek érte doktor úrnak, mint magamért, mert már szereztem neki helyet.

Huszonhat éves, barna, közepes termetű, elég erős lány volt, az arca húsos és közönséges, az álla kemény. Szolgált már, így viselkedni is tudott.

- Szóval, ez nem az első gyermeke?

- Nem, uram, a harmadik.

- Férjnél van?

- Nem, uram.

Boutan elégedettnek látszott, mert jóllehet az erkölcstelenségnek nyújtanak így támogatást, mégis a leányanyákat általában szívesebben veszik fel dajkának. Kezesebbek, jobban szeretik a gyereket, kevesebbet is kérnek, és nincs mögöttük a család, a férj állandó rettegést okozó jelenléte.

Az orvos nem faggatta tovább, hanem átlapozta papírjait, bizonyítványait, az igazolványát, aztán alaposan megvizsgálta. Megnézte a száját, az ínyét, és megállapította, hogy a fogai fe​hérek és épek. Ezután a nyak nyirokmirigyeire került a sor, sőt átvitte a lányt egy szomszé​dos kamrába, ahol bizalmasabb vizsgálatnak vetette alá. Visszatérve, aprólékosan megvizsgálta a mellét, a mirigy fejlettségét, a bimbó alakját, a tej mennyiségét és minőségét. Néhány cseppet a tenyerébe vett, megízlelte, a világosság felé tartotta.

- Jó, jó - mondogatta időnként.

Végezetül a gyereket vizsgálta meg, akit anyja egy karosszékbe fektetett, és most nagyon illedelmesen, nyitott szemmel várakozott. Legfeljebb háromhónapos fiú volt, szemre erős, egészséges. Boutan megnézte a talpát, a tenyerét, a szája és végbele nyálkahártyáját, mert mindig tartani kell az örökölt szifilisztől. Semmi hibát nem talált.

Egy pillanatra felnézett és megkérdezte:

- Legalább a magáé ez a gyerek?

- Ó, uram!... Hát honnan vettem volna?

- Ugyan, lányom, hát kölcsönvette!

A vizsgálat befejeződött. Boutan nem mondta ki azonnal az ítéletet, még hallgatva nézte a lányt, valami zavarta benne, jóllehet látszatra megfelelt minden szükséges feltételnek.

- Mindenki egészséges a családjában, egyetlen rokona sem halt meg mellbajban?

- Soha senki, uram.

- Tudom, úgysem mondaná meg. Az igazolványban kellene egy külön oldal az ilyen fel​jegyzésekre is... Józan életet él, nem iszákos?

- Na de, uram!

Ezúttal megsértődött és felháborodott, Boutannak úgy kellett lecsitítania. Egyébként öröm ömlött el az arcán, amikor az orvos, olyan ember mozdulatával, aki kockázatos választásba merészkedik, kijelentette:

- Hát persze hogy elviszem... Ha a gyerek azonnal mehet, maga már ma este munkába állhat, megadom a címet... Hogy hívják?

- Marie Lebleu.

Broquette-né nem mert egy orvos szavaiba beleszólni, megőrizte fenségét, a gazdag hölgy megtartását, ez volt a ház erkölcsi és polgári cégére. Odaszólt lányának:

- Herminie, nézd meg, itt van-e még Couteau-né.

Az ifjú hölgy azonban lassan emelte fel epedő, sápadt szemét, meg sem mozdult, ezért az anya úgy vélte, magának kell eleget tennie a megbízatásnak. És behozta Kés asszonyt, aki már indulni akart a két csinos lánnyal. Azok kint maradtak a kapualjban.

Az orvos tisztázta a pénzügyi vonatkozásokat: a dajka havi nyolcvan frankot kap, negyvenötöt az iroda a lány költségeire, szállásáért és kosztjáért, a szülők megőrizhetik számára az össze​get, de ilyesmi soha nem fordult elő. Már csak az ő gyerekét kellett vidékre visszavinni, ez újabb harminc frank, nem is számítva a helyszerzőasszonynak járó borravalót.

- Ma este utazom vissza - mondta Kés asszony -, szívesen elviszem a kicsit. Antin sugárút, ezt a címet mondta? Tudom, ismerem, van ott egy falumbéli szobalány abban a házban... Marie azonnal odamehet. Én két órán belül végzek a dolgaimmal, és elmegyek a gyerekért.

Ebben a pillanatban látta meg Boutan a nyitva maradt ajtón keresztül a két fiatal parasztlányt, akik a kapualjban nevetgéltek, lökdösődtek, fogócskáztak.

- Ejnye, ezeket nem is mutatta. Pedig csinosak... Ők is dajkák?

- Hogy dajkák? Ó, nem, uram, nem! - felelte Kés asszony vékony mosollyal. - Helyet kell nekik szereznem.

Már amikor belépett, sanda pillantással fürkészte végig Mathieu-t, bár úgy tett, mintha nem ismerné meg. Mathieu ülve nézte végig a vásárra vitt állatok vizsgálatát, némán hallgatta, hogyan bocsátja magát áruba ez az anya, és szívében lassan gyökeret vert a szánalom, a fel​há​borodás. Megremegett, amikor a helyszerzőasszony odafordult az illedelmes, szép kisfiúhoz, akiért majd elmegy Kés asszony. És maga előtt látta a nőt az öt másikkal együtt a Saint-Lazare pályaudvaron, amint egy-egy újszülöttel a karjukban, csapkodnak szárnyukkal, mint a mészárlás és a gyász varjúi. Folytatódik a fosztogatás, megint életet és reménységet rabolnak a nagy Párizsból, új bűnös menet indul a megsemmisülésbe, de ezúttal kettős gyilkosság veszélye fenyeget, és ahogy az orvos megmondta, két gyerek forog halálos veszedelemben, a dajkáé és az anyáé.

Boutan és Mathieu elment, Broquette-né nagy hajlongások közepette kísérte ki őket, és a kapualjban ismét összetalálkoztak Kés asszonnyal, aki nagyban társalgott Broquette úrral. A férfi még reszketett az izgalomtól, az imént veszett össze a hentessel, szüntelenül váltogatta a szállítókat, a dajkákkal selejtes holmit etetett, olcsó áron szerzett romlott élelmet, ugyanígy spórolt az ágyneműtisztításon, mert ami nem látszott, azt hagyta, hogy a kosz egye. Most összedugták a fejüket Kés asszonnyal, nagyban sugdolóztak, közben oda-odapillantottak a szüntelenül nevetgélő két csinos lányra. A férfinak nyilván jó ötlete támadt, hogy hol lehetne őket elhelyezni.

- Minden mesterséget űz! - csak ennyit mondott az orvos, amikor kocsiba szálltak.

A gyár előtt megint találkoztak valakivel, és Mathieu szívét a szánakozás szorította össze. Morange volt az, ebéd után a lánya, Reine kísérte vissza az irodába. Mindketten mély gyászt viseltek. A Valérie temetése utáni napon Morange visszaült könyvelői asztalához, és annyira le volt sújtva, annyira beletörődött mindenbe, hogy szinte nem is emlékezett. És az is nyil​vánvaló lett, hogy letett minden nagyravágyó tervéről, nem hagyja ott a gyárat, nem próbál másutt nagyobb szerencsét. De arra sem tudta rászánni magát, hogy kiköltözzön az immáron túl nagy és drága lakásból: ott élt a felesége, ő is ott akar élni, meg aztán úgy vélte, meg kell őriznie ezt a fényűzést, hogy ajándékba adhassa lányának. Lágy szívének minden gyengéd​sége a gyermekre összpontosult, akinek az anyával való hasonlósága felkavarta egész bense​jét. Órákig elnézte Reine-t, és könny szökött a szemébe. Nagy szenvedély kelt benne életre, már csak arról álmodozott, hogy gazdagon kiházasítja a kislányt, és általa legyen boldog, ha számára még egyáltalán adatik boldogság. Aztán a fukarság jelei is kezdtek mutatkozni benne, a fogához vert minden garast, amit nem lányára kellett költenie, titokban elhatározta, különmunkát vállal, hogy nagyobb jólétet biztosítson a gyermeknek, és még nagyobb hozo​mányt adhasson neki. Ha Reine nincs, belepusztul a fáradtságba és elhagyatottságba. A kislány lett az élete.

- Bizony - válaszolta Reine az orvos kérdésére, kedvesen mosolyogva -, én hozom el szegény aput, hogy sétáljon egy kicsit, mielőtt visszaül az íróasztalához. Különben bezárkózik a szobájába, és ki sem mozdul.

Morange bizonytalan, bocsánatkérő mozdulatot tett. Valóban annyira megtörte a fájdalom és a lelkiismeret-furdalás, hogy otthon bezárkózott a szobájába, felesége arcképei közé: mintegy tizenöt képet akasztott ki a falra, amelyek Valérie-t ábrázolták különböző életkorokban.

- Nagyon szép időnk van, Morange úr - szólalt meg ismét Boutan -, jól teszi, hogy sétál egyet.

A szerencsétlen ember csodálkozva felnézett, belebámult a napba, mintha még soha nem látta volna.

- Igaz, igaz, szép időnk van... És Reine-nek is jót tesz egy kis séta.

És gyengéden nézett bűbájos, rózsás arcú lányára, aki oly gyönyörű volt fekete gyászruhájá​ban. Morange mindig aggódott, hátha unatkozik a lányka a hosszú órák alatt, amíg magára hagyja otthon a cseléddel. Neki elviselhetetlenül gyötrelmes volt a magány, tele volt Valérie-vel, akit siratott, és akit, mint önmagát vádolta, megölt!

- Apu nem akarja elhinni, hogy az én koromban soha nem unatkozik az ember - csicsergett a lányka. - Amióta szegény anyu nincs közöttünk, nekem kell a háziasszonynak lennem... Különben is néha eljön hozzám a báróné.

Halkan felsikoltott, amikor észrevette, hogy egy kocsi áll meg a járda szélénél. Női fej hajolt ki a kocsiból, Reine azonnal megismerte.

- Nézd, apu, itt van a báróné... Biztos nálunk volt, és Clara megmondta neki, hogy elkísér​telek.

Valóban így történt. Morange sietve odavezette Reine-t a kocsihoz, Sérafine nem is szállt ki. És amikor a lányka vidáman beugrott a hintóba, Morange még ott állt egy darabig, ömlengve hálálkodott, és boldogan állapította meg magában, hogy a drága gyermek jól fog szórakozni. Sokáig nézett a tovagördülő kocsi után, aztán hirtelen megöregedve, összeroskadva bement a gyárba, a bánat oly nyomasztó súllyal telepedett hirtelen a vállára, hogy meg is feledkezett a két férfiról, nem is búcsúzott el tőlük.

- Szegény Morange! - suttogta Mathieu, aki megdermedt Sérafine gúnyos arcának, lángvörös hajának láttán.

Ebben a pillanatban Beauchêne leintett Mathieu-nek házának egyik ablakából, hogy jöjjön fel Boutannal együtt. Amikor a kis szalonba értek, ott találták az egész családot, az apa éppen a feketéjét itta és szivarozott. Az orvos rögtön megvizsgálta a gyereket, akinek már nem fájt annyira a lába, a gyomra azonban rendetlenkedett, mert a diéta legkisebb megsértése is kelle​metlen bonyodalmakat okozott. Constance, aki magának sem vallotta be, de akinek anyai szíve nagyon nyugtalankodott, véget nem érően faggatta az orvost, Beauchêne pedig félrevonta Mathieu-t.

- Mondja csak, miért nem számolt be nekem arról, hogy Norine már eljött Bourdieu-nétől?

Arcába tolult a vér, jót nevetett, és nagy füstkarikákat fújt a szivarjából.

- Mert én tudom ám, hiszen tegnap találkoztam a szép kis szőkével.

Mathieu nyugodtan annyit válaszolt, hogy csak kérdezésre várt, és már be akart számolni megbízatásáról, de nem szerette volna elsőnek szóba hozni a kínos témát. A rábízott pénz​összeg elegendő volt, ezért csak a számlákat kell bemutatnia, rendelkezésre áll az egész elszámolás. Már részletekbe is bocsátkozott volna, de Beauchêne, akinek ragyogott az arca az örömtől, a szavába vágott.

- Tudja, mi történt tegnap? A szép szőke volt olyan merész, és munkára jelentkezett, természetesen nem nálam, hanem a női műhely főnökénél. Szerencsére sejtettem, mire készül, már kiadtam a rendelkezést, így aztán a főnök azt felelte, hogy a ház rendje érdekében nem veheti vissza. Euphrasie, a húga, aki a jövő héten tartja az esküvőjét, még nálunk dolgozik. Képzelheti, hogy újra csak hajba kapnának! Meg aztán, vigye el az ördög, nincs helye nálam!

Levette a kandallóról a konyakkal teli kupicát, felhajtotta, aztán visszajött, és vidáman mondta:

- Túl szép ahhoz, hogy dolgozzon.

Mathieu-nek a szava is elállt e gyalázatos kijelentés hallatára. Előző nap véletlenül ő is megtudta, hogy Norine-nak, miután eltávozott Bourdieu-né házából, semmi kedve nem volt folytatni a veszekedést szüleivel, ezért néhány éjszakára egy barátnőjénél keresett menedéket, aki a szeretőjével élt együtt. Miután a Beauchêne-gyárban hiába jelentkezett, még két helyen próbálkozott, de az az igazság, hogy nem valami nagy buzgalommal keresett munkát. Terhes​sége, a boldog lustálkodás négy hónapja, a késői kelés végleg elvette kedvét a munkásnők kemény életétől. Most már sima és puha volt a keze, most már csak a gyermekkora óta áhított élet, a kitartott nő élete, a párizsi utcák könnyű élvezete volt legyőzhetetlen vágya.

- Szóval - folytatta Beauchêne -, ugye, mondtam, hogy találkoztunk. És képzelje csak: milyen körülmények között! Ízlésesen öltözve, szépen kicsinosítva illegett egy szakállas melák karján, aki majd felfalta a szemével... Hát így vagyunk, mondom, hát így vagyunk! Még most is nevetnem kell, ha arra gondolok, hogy ön kétségbe vonta megkönnyebbülésem jogosságát!

És mélyet sóhajtott, mintha százfontos súly gördült volna le a lelkéről. A balul végződő kaland után először egy férjes asszonnyal kísérletezett, de hirtelen otthagyta, mert megrémült, hogy újból tőrbe csalják, ezért most visszatért az egyszerű utcalányokhoz, egyetlen éjszakát töltött velük, és így nem voltak következmények, egyébként vérmérsékleténél fogva is csak az ilyesfajta nőket szerette, készséges kezességük kielégítette szexuális falánkságát. Teljesen boldog volt, soha diadalmasabb, önelégültebb nem volt.

- De hát ezt előre tudhattuk, kedves barátom! Jusson eszébe, mit mondtam mindig. Csak a vak nem látta, hogy az a nő erre született, semmi másra! Az ilyenfajta először álmodozik, aztán tartogatja magát a királyfinak, aki drága pénzt fizet érte, majd lefekszik az első, útjába kerülő borkereskedő-inassal, végezetül pedig megpróbál a nyakába akaszkodni valami jó hülye polgárembernek, ha ugyan akad még ilyen ezen a földkerekségen, és amikor hoppon marad, gyorsan fog magának egy szeretőt, egy másodikat, egy harmadikat, annyit, hogy egy püspök se bírná megáldani mind... Pfuj, ehhez már semmi közöm! Menjen isten hírével, és legyen sok gyönyörűsége!

Már vissza akart menni feleségéhez és az orvoshoz, amikor hirtelen eszébe jutott valami, és halkan megkérdezte:

- Mit is mondott a gyerekről?

És amikor Mathieu elmesélte, hogy maga vitte be a menhelyre, hogy megbizonyosodjon az elhelyezéséről, keményen kezet szorított vele.

- Pompás! Köszönöm, kedves barátom... Most már nyugodt vagyok.

Dudorászva visszament Constance-hoz, aki még mindig az orvost faggatta. Az asszony a térdére fektette a kis Maurice-t, féltékenyen nézte, amint egy jó polgárasszonyhoz illik, aki őrködik imádott egyetlen fia egészségén, és az ipar és a pénzvilág egyik hercegévé akarja nevelni. Hirtelen felkiáltott.

- Szóval, én lennék a hibás, doktor úr?... Valóban azt hiszi, hogy az a gyerek, akit az anyja szoptatott, mindig erősebb szervezetű, és jobban ellenáll a gyerekbetegségeknek?

- Feltétlenül, asszonyom!

Beauchêne, aki a szivarját rágta, vállat vont, és elkacagta magát.

- Ugyan! Száz évig is elél a kölyök, hisz az a burgundiai dajka olyan volt, mint a szikla... Szóval, már el van döntve, doktor úr? Rábírja a két Házat, írják elő rendeletileg, hogy az anyák kötelezően maguk szoptassanak?

Boutan is elnevette magát.

- Istenem, miért ne?

Erre aztán hirtelen áradni kezdett Beauchêne-ből a féktelen tréfálkozás: mennyire felforgatná egy ilyen törvény a szokásokat és az erkölcsöket, az általános szoptatás miatt megszűnne a társasági élet, bezárnák a szalonokat, egyetlen harmincéves nőnek se lenne elfogadható melle, a férjek kénytelenek lennének szindikátusba tömörülni, és szerájt fenntartani, ahol tartalék​nőket találhatnak, amikor saját asszonyaik bezárkóznak dajkafunkcióikba.

- Szóval, forradalmat akar.

- Igen, forradalmat - mondta szelíden az orvos. - Meg is csináljuk.

IV

Mathieu alaposan tanulmányozta nagy tervét, Chantebled termővé tételét, a művet, amely a végre életre kelt földből túláradó termékenységet varázsol majd elő. És döntött: félre az elő​vigyázatossággal, a hit és a remény gyönyörű bátorságával elhatároztatott a mű.

Egy reggel szólt Beauchêne-nek, hogy a hónap végén kilép a gyárból. Előző nap hosszasan elbeszélgetett Séguinnel, megbizonyosodott afelől, hogy házigazdája igen kedvező feltételek mellett szívesen átengedi neki az egykori vadászlakot, és körülötte mintegy húsz hektárt. Úgy tudta, Séguin igen zilált pénzügyi helyzetben van, mert, mint mondják, tekintélyes összeget veszít kártyán, nagyon drága szeretőket tart, és amióta házassága széthullott, katasztrofális életmódot folytat, és mindig csak panaszkodik, milyen nevetséges jövedelmet hoznak neki Chantebled hatalmas megműveletlen területei, amelyeket csupán vadásztársaságoknak adott bérbe. Rögeszméje lett, hogy el kell adni a birtokot, de kinek: hol talál vevőt a mocsarakra, a rekettyésekre, a bozótokra? Ezért nagyon megörült Mathieu ajánlatának, és azt remélte, ha sikerül a kísérlet, szép lassan megszabadul az egész birtoktól. Több megbeszélést is tartottak, Séguin beleegyezett abba is, hogy készpénzfizetés nélkül, hosszú lejáratú törlesztésre eladja a területet, sőt, az első részletet is csak két év múlva kapja meg. De megállapodtak, hogy az okmány megszövegezése előtt még találkoznak a részletek tisztázása végett. Így aztán egy hétfő délelőtt tíz óra tájt Mathieu az Antin sugárúti palota felé igyekezett, hogy nyélbe üssék az ügyletet.

Céleste-nek, a szobalánynak, ezen a reggelen már nyolc órakor látogatója érkezett a fehér​neműs kamrába, ahol tartózkodni szokott, mégpedig Menoux-né, a kis szomszéd rőfös​asszony, akinek a szülése annak idején annyira érdekelte az ugyancsak terhes és nagyon meg​rémült Séguinnét. A rőfösasszony csak ilyen korai órában tudott egy pillanatra elszökni a szűk boltból, amelyet a házmesterné kislányára bízott. Megvárta, amíg szép szál férje, a leszerelt katona, aki imádta, és akit ő is imádott, elmegy a múzeumba, ahol teremőr volt, aztán sietve bevásárolt, és máris rohant vissza a sötét kis lyukba, ahol a házaspár alig fért el, hogy meg​keresse azt a néhány sou-t, amely a férj fizetésével együtt szinte gazdaggá tette őket. Céleste-tel való jószomszédi kapcsolatai azóta erősödtek meg, amióta kisfiát, Pierre-t, Kés asszony dajkaságba vitte Rougemont-ba. Havi harminc frankért a lehető legjobb körülményeket bizto​sították a gyerek számára. Kés asszony igen előzékenyen felajánlotta, hogy szokásos útjai során havonta egyszer eljön a harminc frankért, így legalább nem kell a postai küldözgetéssel fáradozni, az anya pedig friss híreket kapna a kicsiről. És ha Kés asszony csak egyetlen napot késett, Menoux-né ijedten rohant Céleste-hez, persze különben is mindig örömmel csevegett el akár egyetlen percet is a lánnyal, aki abból a faluból való, ahol a kis Pierre él.

- Ugye, nem haragszik, kisasszonykám, hogy ilyen korán zavarom? De mindig azt szokta mondani, hogy őnagysága nem hívja kilenc előtt... Tudja, csak azért jövök, mert nem érkezett hír odalentről. Gondoltam, talán írt valaki a faluból.

A sovány, szőke asszonykának, egy szegény kishivatalnok lányának, szomorú, vékony, sápadt arca volt. Talán ezért is csodálta oly szenvedélyesen férjét, ezt a szép, nagy darab embert, aki két ujja között összeroppanthatta volna. Megszállottan, legyőzhetetlen bátorsággal akár halálra dolgozta volna magát, csak hogy férjének mindig meglegyen az ebéd utáni kávéja és konyakja.

- Ó, mégiscsak szörnyűség, hogy ily messzire kell küldenünk a kis Pierre-t. A férjemet egész nap nem látom, a gyerekemet meg soha! Az a baj, hogy meg kell élni. Hogyan tartsam magam mellett ebben a szűk kis odúban, ahol reggeltől estig egyetlen szabad pillanatom sincs?... De azért még most is zokogok, hogy nem én szoptattam, és amikor a férjem hazajön, olyanok vagyunk, mint a kergék, csak róla beszélünk... Szóval, azt mondja, kisasszonykám, hogy nagyon egészséges vidék az a Rougemont, és hogy ott soha nincsenek gonosz betegségek?

De egy másik korai látogató érkezése félbeszakította, s amikor meglátta a jövevényt, örömkiáltásban tört ki.

- Ó, Couteau-né! Mennyire örülök, hogy látom! Ugye, milyen jó gondolat volt, hogy eljöttem!

A helyszerzőnő, a boldog meglepetés kiáltozásai között, megmagyarázta, hogy az éjszakai vonattal érkezett, egy csomó dajkát hozott magával, gyorsan lerakta őket a Roquépine utcában, aztán sietett a dolgára.

- Úgyis úgy gondoltam, kedves asszonyság, hogy előbb beköszönök Céleste-hez, aztán magát látogatom meg... De ha már itt van, és ha úgy tetszik, mindjárt rendezhetjük is ezt a hónapot.

Menoux-né szorongva tekintett rá.

- És az én kis Pierre-em hogy van?

- Megvan, megvan... Csak, tudja, nem valami bivalyerős, nem lehet rá azt mondani, hogy kövér. De azzal a sápadt pofikájával is olyan édes, olyan drága... Kétség nem fér hozzá, vannak nála kövérebbek, de véznábbak is.

Lassabbra fogta a beszédet, keresgélte a szavakat, hogy nyugtalanságot ébresszen az anyában, de azért ne ejtse kétségbe. Ez volt a megszokott taktikája: megijesztette a szorongó anyát, hogy aztán a lehető legtöbb pénzt kicsikarja belőle. Ezúttal nyilván olyannak találta a helyze​tet, hogy könnyebb betegséget is lehet hazudni a gyerekről.

- De azért meg kell mondanom, mert én nem tudok hazudni, meg aztán, végső soron a köte​les​ségem is... Szóval, beteg volt a drágám, és még most sincs egészen jól.

Menoux-né halottsápadtan kulcsolta össze a kezét.

- Úristen, meg fog halni!

- Dehogyis hal meg, dehogyis! Ha mondom, hogy egy kicsit jobban van... Hiszen nem hiány​zik a gondoskodás, csak látná, hogy kényezteti Loiseau-né! Ha kedvesek a gyerekek, hamar megszeretik őket! Körülötte forog az egész ház, az utolsó fillérjüket is odaadnák érte! Kétszer kijött a doktor, még orvosságot is felírt... Csakhogy az pénzbe kerül.

Úgy zuhant közéjük a szó, mint súlyos husángcsapás. Aztán Kés asszony, nem is hagyva időt a megrémült, reszkető anyának, hogy magához térjen, újból megkérdezte:

- Akarja, kedves asszonyom, hogy számoljunk? Menoux-né azzal ment el hazulról, hogy valahol rendezi a számláját, nagyon örült, hogy most van nála pénz. Kerestek egy darabka papírt, hogy összeadják a tételeket. Először is a havi tartásdíj, az harminc frank, aztán a két orvosi vizit, az hat frank, a gyógyszerrel együtt tíz.

- Igaz is, el ne felejtsem, nagyon sok fehérneműt piszkít a hasmenése miatt, nyugodtan odaírhat még három frankot a szappanra. Ez volna az igazságos, nem is szólva arról, hogy apróbb kiadások is voltak, cukor meg tojás, úgyhogy én a maga helyében, mint jó anya, ötöt írnék... Ugye, ha jól számolom, negyvenöt frank?

A rőfösasszony meg volt ugyan rendülve, mégis úgy érezte, hogy meglopják, és a gyötrel​meire spekulálnak. Meghökkent és tiltakozó mozdulatot tett arra a gondolatra, hogy ilyen sok pénzt odaadjon, ennyi keservesen megkeresett pénzt. Mennyi tűt és cérnát kell eladnia, amíg ilyen sok pénz összegyűlik! És ahogy tébolyultan vergődött a kényszerű takarékosság és a nyugtalan szeretet között, még a követ is könnyekre fakasztotta volna.

- De hiszen ez egy fél hónappal több!

Kés asszony egyszerre megint rideg lett.

- Na és? Tehetek én róla? Azt akarja, hogy hagyják meghalni a gyerekét? Gondolom, ezt nem kívánja. Akkor meg nem szabad garasoskodni. De ha nem bízik bennem, mondja csak ki nyíltan: küldje maga a pénzt, segítsen magán, ahogy tud, nekem csak könnyebbség lesz, mert az én időm és erőm megy rá, én mindig olyan jó bolond vagyok.

Menoux-né megint megremegett, de aztán engedett. Ám ekkor újabb nehézség támadt. Menoux-nénál csak arany volt, két húsz- és egy tízfrankos. A három pénzdarab ott fénylett az asztalon. Kés asszony sárga, merev szemmel bámulta őket.

- Nem tudok visszaadni öt frankot, nincs apróm... És te, Céleste, nem tudnál aprót adni az asszonyságnak?

Kénytelen volt megkérdezni, de a szobalány elértette a hangot és a tekintetet is.

- Egyetlen sou-m sincs.

Nagy csend lett. Végül Menoux-né, vérző szívvel és kétségbeesett megadással elszánta magát.

- Tartsa meg azt az öt frankot, Couteau-né asszonyság, hiszen úgyis annyit fáradozott. Istenem, bárcsak szerencsét hozna ez a sok pénz, és legalább annyi haszon lenne belőle, hogy az én kicsim olyan nagy és szép emberré nőjön, mint amilyen az apja!

- Ó, efelől nyugodt lehet! - kiáltott lelkesen a helyszerzőnő. - Az ilyen kis gyerekbetegségek mit sem számítanak, éppen ellenkezőleg! Sok kis poronty volt már a kezem alatt, és emlékez​zen rá, hogy előre megmondtam: a magáé rendkívüli lesz. Mint senki másé.

Menoux-né elment. Kés asszony búcsúzóul annyira hízelgett, és annyit ígérgetett neki, hogy a rőfösasszony könnyű szívvel, vidáman távozott, már nem sajnálta a pénzt, és arról a napról álmodozott, amikor Pierre-je hazajön pufók arccal, s oly erős lesz, mint egy ifjú tölgy.

Amint becsukódott az ajtó, Céleste szemérmetlenül felnevetett.

- Szépeket adtál be neki! Fogadok, hogy a kölyke még náthás sem volt.

Kés asszony először méltóságteljes képet vágott.

- Miért nem azt mondod mindjárt, hogy hazudok? Elhiheted, hogy a gyerek nincs jól.

A szobalány vidámsága csak fokozódott.

- Ugyan, legalább nekem ne add a bankot! Hiszen ismerlek, és tudom, mit jelent, amikor mozog az orrod hegye.

- A gyerek eléggé beteges - mondta megbékélten a helyszerzőnő.

- Azt meghiszem. Mégis szeretném látni az orvos receptjeit, a szappant meg a cukrot... Tudod, én fütyülök az egészre. Ez a kis Menoux-né itt volt, elment, kész. Ő járja a maga útját, én az enyémet... Mint ahogy neked is megvannak a magad útjaid, és igyekezel elérni oda, ahová neked tetszik.

Kés asszony azonban másra terelte a beszélgetést, és megkérdezte, nem akad-e a házban egy korty innivaló, mert az éjszakai utazástól mindig rossz a gyomra. Mire Céleste nevetve előhúzott a szekrény aljából egy megkezdett üveg malagát és egy doboz kekszet. Ide szokta dugdosni az éléskamrából lopott holmikat. Kés asszony aggodalmaskodott, nem lepi-e meg őket a ház asszonya, de Céleste bántóan megvető mozdulattal felelt. Ugyan már, őnagysága ilyenkor belebújik a mosdótálba meg a tégelyeibe! Attól sem kell félni, hogy hívja, mert előbb mindenféle ocsmányságot mivel, hogy megőrizze szépségét.

- Csak a gyerekektől kell félnünk, a Gastonjuktól és a Lucie-jüktől, ezek a kölykök mindig az ember nyakán lógnak, mert a szülők nem törődnek velük és hagyják, hogy reggeltől estig itt játsszanak vagy a konyhában... Így aztán nem is merem bezárni az ajtót, mert elkezdik rugdosni vagy az öklükkel verni.

Óvatosan kinézett a folyosóra, aztán az asztalhoz ültek, és kiöntötték egymásnak a szívüket. Nyugodt szemérmetlenséggel, lelkiismeretlen elvetemültséggel mindent kitálaltak. Céleste a malagát szürcsölve az otthoni dolgok után érdeklődött. Kés asszony pedig ezúttal nem hazudott, hanem két harapás keksz között elmondta a rideg valóságot. Két hétre rá, hogy elvitték Rougemont-ba, Vimeux-éknál meghalt a szobalány gyermeke, az, akiből Rouche-né már nem tudott halvaszülöttet csinálni, mivel túl későn fordultak hozzá. Vimeux-ék, akikkel szegről-végről sógorságban volt, most meghatott szavakkal üzentek Céleste-nek, egyben szíves tudomására hozták, hogy lányuk férjhez megy. Gavette-éknél az az öregember, aki a csecsemőkre vigyázott, amíg a család a földeken dolgozott, karján egy poronttyal beleesett a tűzbe, de kihúzták őket, és csak a kicsi perzselődött meg Cauchois-né tulajdonképpen jól megvan, csak fél, hogy kellemetlenségei lesznek, mert egyik éjszaka tévedésből nyitva hagyta az ablakot, és egyszerre négy csöppség pusztult el nála, mind a négy párizsi volt, kettőt a menhely küldött, kettőt Bourdieu-né, a bábaasszony. Újév óta, mintha csak szándékosan tör​ténne minden. Szinte valamennyi csecsemő elpusztult, aki azóta érkezett. Már a polgármester is morogni kezdett, hogy túl sok hal meg, és végül rossz híre lesz a községnek. És annyi biztos, hogy a csendőrök egy szép napon először Couillard-nénál fognak vizitelni, ha nem intézi úgy, hogy időnként legalább egy életben maradjon.

Ó, az a Couillard-né!... Képzeld el, kedves, vittem neki egy angyali szépségű kis kölyköt, egy csinos kisasszonykának a porontyát, aki úgy született, hogy a papa a kelleténél jobban meg​simogatta a lányát. Négyszáz frankot kaptam, hogy első áldozásig neveljék a kicsit. Öt napig élt... Ez azért túlzás. Dühbe gurultam! Megkérdeztem Couillard-nét, a becsületemre tör-e... Mert engem a jó szívem visz a sírba. Képtelen vagyok nemet mondani, amikor szívességet kérnek tőlem, és Isten a megmondhatója, mennyire szeretem a gyerekeket! Mindig csak közöttük éltem. Neked is lesz még...

- Azt már nem, a fenének kell! - kiáltott fel Céleste felháborodottan. - Kétszer átejtettek, most már óvatos leszek.

- Azt csak úgy hiszed. Lesz még neked gyereked, és akkor majd így szólok hozzád: „Leányom, ne adjuk Couillard-néhoz, ne kísértsük a jóistent.” Hiszen végeredményben tisztességes nők vagyunk mind a ketten, hát nem? Én pedig mosom kezemet, mert én viszem ugyan ezeket a drága angyalokat, de nem az én tejemet szopják. Akinek tiszta a lelkiismerete, nyugodtan alszik.

- Természetesen - mondta rá az áment a szobalány mélységes meggyőződéssel.

És amíg ők így ellágyulva iszogatták malagájukat, vöröslő rémkép támadt, az iszonyatos Rougemont,
 a tisztátalan és vértől csöpögő falu, az aljas gyilkosságok mészárszéke, amely​nek harangtornya békésen emelkedik a látóhatár széléig nyúló hatalmas síkságok fölé, de temetője párizsi csecsemők hulláival van elborítva. Ám a folyosón lábdobogás hallatszott, és a szobalány kirohant, hogy elkergesse Gastont és Lucie-t.

- Takarodjatok, látni se akarlak benneteket! Anyukátok megtiltotta, hogy ide gyertek.

Aztán dühösen visszajött.

- Ez már több a soknál! Egy mondatot nem mondhatok el, egy mozdulatot nem tehetek, mindig útban vannak. Legyenek egy kicsit a dajkával!

- Erről jut eszembe - szólalt meg Kés asszony -, hallottad, hogy Marie Lebleu gyereke is meghalt? Meg kellett neki írni. Pedig milyen szép kisfiú volt! De hát mit csináljunk, erős szél fúj! Meg aztán a dajka fia: halál fia.

- Igen, mondta is, hogy megírták neki. De könyörgött, hogy ne mondjam meg őnagyságának, mert az ilyesmi mindig rosszul hat. Persze, végeredményben most már nem érdekli az egész, hiszen van teje. Az a baj az egészben, hogy a nagysága kislánya sem valami egészséges.

A helyszerzőnő hegyezni kezdte a fülét.

- Úgy, szóval nem valami egészséges?

- Persze, hogy nem, a fene ette volna meg! Nem a tej miatt, hiszen Marie Lebleu-nek annyi a teje, hogy el is adhatna, a minősége is jó. De átkozott a természete, folyton dühös, goromba, szemtelen, a legkisebb szóra csapkodja az ajtókat, és fenyegetőzik, hogy mindent összetör. És aztán olyan ocsmányul iszik, ahogy egy nőnek nem volna szabad.

Kés asszony savó színű szemében lassan vidámság gyúlt ki, élénken csóválta a fejét, mintha azt akarná mondani, hogy jól érti ő ezt, nem is lehet mást várni. Rougemont-ban, Norman​diának ebben a zugában, majdnem minden nő iszik, már a lánykák is egy kis üveg pálinkát visznek az iskolába a kosárkájuk mélyén. Marie Lebleu azonban már azok közé tartozik, akiket úgy kell felszedni az asztal alól, és bízvást elmondható, hogy legutóbbi terhessége alatt egyetlen pillanatig nem volt józan. Így aztán igazán nem várható, hogy erősek legyenek az anyák, és egészségesek a gyerekek.

- Ismerem én is, kedves, elviselhetetlen teremtés. De hát, ugye, az az orvos, aki őt választotta, nem kérdezte meg a véleményemet. Különben semmi közöm hozzá, hozom és viszem a csecsemőket, nekem teljesen mindegy, az urak felőlem csináljanak, amit akarnak.

Céleste-nek nevethetnékje támadt.

- El sem tudod képzelni, milyen pokolian viselkedik itt! Veszekedik mindenkivel, kancsót vágott a kocsis fejéhez, őnagyságán összetört egy nagy vázát, mindnyájan reszketnek, örökké attól félnek, hogy megint kitör. És ha látnád, milyen fifikával él, csak hogy italhoz juthasson, mert hamar észrevették, hogy iszik, és elzárták a likőröket. Tudod, mit talált ki? A múlt héten felhajtott egy egész flaska mézfűteát, amitől aztán beteg lett, de milyen beteg! Máskor rajtakapták, hogy az öltözőfülkében kiivott egy üveg kölnivizet. Azt hiszem, mostanában azt a spirituszt vedeli, amit a főzőhöz adnak neki... Meg kell halni a röhögéstől. Mennyit szórako​zom, mennyit nevetek a kuckómban!

És úgy nevetett, hogy majd megfulladt, még a könnye is kicsordult, tapsikolt, hogy az urasá​gok élete mennyi bajjal jár, a helyszerzőnő pedig, mintha csiklandoznák, szinte fetrengett a kacagástól vad örömében. De hirtelen lecsillapodott.

- Mondd csak, szóval, kidobják?

- Előbb-utóbb. Ha mernék, már régen megtették volna.

Megszólalt a csengő. Céleste egy káromkodást fojtott el.

- Na, most meg őnagysága hív, hogy dörzsöljem. Egy perc nyugalma sincs az embernek.

Kés asszony azonban már felállt, és komoly arccal készülődött, hogy a dolga után menjen.

- Nem, nem, szívecském, végezd csak a munkádat. Eszembe jutott valami, elmegyek az egyik dajkáért, akit ma reggel hoztam fel, úgy felelek érte, mint magamért. Egy órán belül itt vagyok vele, és nem sajnálnék tőled egy kis ajándékot, ha segítesz ide bejuttatni.

Máris eltűnt, a szobalány pedig, mielőtt engedelmeskedett volna a második csengőszónak, minden sietség nélkül visszarakta a szekrény aljába a malagát és a kekszet.

Úgy tervezték, hogy Séguin tíz órakor elviszi feleségét és Santerre barátjukat ebédelni Mantes-ba, hogy kipróbálják a villanymotoros automobilt, amelyet drága pénzen csináltatott. Belebolondult a nagy sebességnek ebbe az újfajta sportjába, nem is azért, mintha tetszett volna neki, hanem inkább divatból, az elsők között akart hódolni minden új őrületnek. Már egy negyedórával az indulás előtt megjelent a csecsebecsékkel telezsúfolt tágas teremben, a dolgozószobájában. Külön erre a célra rendelt, megfelelő öltözékben volt, amely zöldes kordbársony térdnadrágból és mellényből, sárga cipőből és kis bőrsapkából állott. És nagyon kinevette az utcai ruhás Santerre-t, aki az alkalomhoz nem illő világosszürke öltönyben érkezett.

Valentine avatása óta a regényíró megint sűrűn járt hozzájuk, állandó ebédvendég lett. Most már semmi nem zavarta a ház vidámságát, Santerre-nek nem kellett már elviselni a terhesség​től megcsúnyult asszony kínos légkörét, és a győzelem reményében folytathatta a félbe​szakadt szerelmi regényt. Valentine is, miután megszabadult az irtózatos halálfélelemtől, és túl volt a legszörnyűbb katasztrófának tekintett anyává váláson, mérhetetlenül megkönnyeb​bült, pótolni akarta az elveszett időt, bolondul belevetette magát a dáridókba, nagyvilági élete őrült forgatagába. Megint finom lett és csinos, kicsit fiúsan, soványan fiatal, és soha nem érezte ennyire szükséget a kábulatnak, a tények parancsoló logikája pedig mindinkább arra kényszerítette, hogy a gyerekeket a cselédek gondjaira bízza, minden nappal kevesebb időt töltött otthon, végigszáguldott képzelete mezőin, annál is inkább, mivel férje ugyanúgy tett váratlanul, minden ok nélkül ostoba módon kirobbanó féltékenységi és durvasági rohamaiban. A háztartás végleg szétzüllött, a család tönkrement, a végső katasztrófa fenyegetett már, Santerre pedig úgy élt közöttük, mint hal a vízben, siettette a romlást, a férj természetesnek vette jelenlétét, és a regényíró, várva, hogy az asszony a karjába hulljon, tovább rohamozott pesszimista bölcselmeivel és írásműveivel.

Most is elragadtatva kiáltott fel, amikor Valentine végre megjelent bájos útitoalettben, fején lovaglósapkával. De megint kirohant, mondván, hogy rögtön rendelkezésünkre áll, csak meg​nézi a kis Andrée-t, és megadja a dajkának az utolsó utasításokat. Férje utánaordított:

- Siess! Elviselhetetlen, hogy soha nem készülsz el!

Ebben a pillanatban jelentették be Mathieu-t, Séguin azért fogadta, és sajnálattal közölte, hogy ma már nem beszélgethetnek érdemben. De mielőtt megállapodtak a legközelebbi találkozó​ban, még figyelmesen meghallgatta azt az új feltételt, amelyet a vásárló feltétlenül bele akart venni az adásvételi szerződésbe, nevezetesen azt, hogy kizárólagossági joga van később, meghatározott feltételek mellett, apránként és megadott időpontokban megvenni az egész birtokot. Séguin megígérte, hogy gondosan megvizsgálja a javaslatot. Ekkor hirtelen zűrzavar, kiáltozás, vad lábdobogás vágta el a szavát, ajtók csapódtak.

- Mi az? Mi történt? - mormolta és a remegő fal felé fordult.

Kinyílt az ajtó, és Valentine jelent meg rémülten, a félelemtől és a haragtól kipirulva, karjában a kis Andrée, aki nyöszörögve vergődött.

- Igen, igen, drága kicsim, ne sírj, meglátod, többé nem fog bántani... Nincs semmi baj, hallgass már!

És letette a kisbabát egy nagy karosszék mélyére, ahol a gyermek azonnal megnyugodott. Bűbájos lányka volt, nemsokára négyhónapos, de olyan vézna, hogy szinte csak a sápadt arcából világító szép, nagy szempár volt az egész gyerek.

- De hát mi történt? - kérdezte Séguin elámulva.

- Az történt, kedvesem, hogy Marie részeg, mint a csap, rázuhant a bölcsőre, mégpedig oly szerencsétlenül, hogy majdnem agyonnyomta a kicsit. Néhány pillanat, és megfulladt volna a drága... Ki hallott ilyet, reggel tízkor részegnek lenni? Azt már észrevettem, hogy iszik, el​zártam a likőröket, de azért reméltem, hogy megtarthatjuk, mert kiváló a teje. És tudják, mit ivott? Spirituszt, amit a főzőben használunk, ott volt mellette az üres üveg.

- Na, és mit mondott neked?

- Egész egyszerűen meg akart verni. Amikor rázni kezdtem, részeg dühvel rám vetette magát, és ocsmány szavakat kiabált. Alig tudtam elmenekülni, a kicsit is magammal hoztam, ő pedig eltorlaszolta magát a szobában, és most összetöri a bútorokat... Hallgasd csak!

Valóban, a rombolás távoli zaja hallatszott át a falakon. Egymásra néztek, zavart és ijedt csend állt be.

- Nos? - kérdezte Séguin kurtán.

- Nos, mit mondjak, kedvesem? Vadállat az a nő, nem hagyhatom a kezében Andrée-t, mert még megöli. Idehoztam a gyereket, és annyi bizonyos, hogy nem viszem neki vissza. Be​vallom, én sem mernék bemenni a szobájába... Fizesd ki, aztán kidobjuk.

- Én, még hogy én! - kiáltott fel Séguin.

Aztán járkálni kezdett, egyre jobban belelovalta magát növekvő dühébe, végül kirobbant.

- Tudd meg, hogy kezdek már torkig lenni ezekkel a hülye históriákkal. A terhességeddel, a szüléseddel, most meg a dajkáiddal, elviselhetetlen a légkör a házban, nemsokára reggeltől estig verekedni fogunk... Kezdetben kijelentették, hogy az első dajkának, akit fáradságot nem kímélve magam szereztem, rossz a teje. Most itt a második, akinek állítólag jó a teje, viszont leissza magát, és agyonnyomja a gyereket. Aztán a harmadikon a sor, az is valami cafat lesz, aki végleg megőrjít és felfal bennünket... Nem, hát nem! Túl sok ez már, nem bírom!

Valentine megnyugodott már, most ő csapott át támadásba.

- Micsoda? Mit nem bírsz? Csupa hülyeséget beszélsz… Született egy gyerekünk, hát kell egy dajka. Te magad mondtad, hogy ostobaság, amikor én akartam szoptatni. Hogy elviselhetetlen lenne az élet a házban, ha folyton a kicsivel a karomban látnál. Meg aztán én sem akarok szoptatni, nem is tudok... Úgy lesz, ahogy mondtad: fogadunk egy harmadik dajkát, mégpedig az elsőt, aki jelentkezik.

Séguin hirtelen megállt Andrée előtt, aki megijedt a nagy árnyéktól, és bömbölni kezdett. Az apa, akit elvakított a haragtól fejébe toluló vér, talán nem is látta, mint ahogy azt sem látta, hogy a nagy szóváltásra berohanó Gaston és Lucie ott áll az ajtóban, lábuk a földbe gyöke​rezett a kíváncsiságtól és a félelemtől, és mivel senkinek nem jutott eszébe, hogy kiküldje őket, ott maradtak, mindent láttak és hallottak.

- A kocsi lent vár - mondta Séguin, és igyekezett nyugalmat erőltetni magára. - Indulás, siessünk!

Valentine meghökkenve nézett rá.

- Próbálj értelmesen gondolkozni. Hogyan mehetnék el, amikor nincs kire hagyni a gyereket?

- A kocsi lent vár - ismételte meg Séguin reszkető hangon. - Siessünk, indulás!

És mivel felesége most csak vállat vont, őrjöngeni kezdett, az őrület hirtelen rohama vett rajta erőt, és ilyenkor még idegenek jelenlétében is durva erőszakosságokra ragadtatta magát, tébolyultan kitárta a mérgezett sebet, amely annyira gyötörte, a házastársi fondorkodásokból, a katasztrófa eredendő okából született lehetetlen féltékenységet. Összemorzsolta volna a síró gyermeket, ezt a vézna kis teremtést, minden baj okát, aki ma is meghiúsítja a kirándulás tervét, az annyira várt élvezetet, amely olyan nagyon fontos lett volna neki. És annál jobb, hogy itt van egy barátja, egy másik férfi, aki hallhatja.

- Úgy, szóval, nem akarsz jönni... Hát mi közöm nekem a te lányodhoz? Talán én vagyok az apja? Remélem, sejted, hogy csak a békesség kedvéért ismerem el a magaménak. De tudom, amit tudok, és ugye, te is tudod, hiszen csak mi ketten tudhatjuk. Igen, sohasem fogom elfelejteni, pontosan emlékszem, mi hogyan történt, és csakis arra a bizonyosságra juthatok, hogy nem tőlem van... Lotyó vagy, a lányod meg fattyú, én meg hülye lennék, ha zavartatnám magam egy gyerek miatt, akit nem tudom, melyik garniszállóban csináltak neked. Nem nyugszotok, te meg a lányod, míg ki nem űztök a tulajdon otthonomból... Szóval, nem akarsz jönni? Hát akkor alászolgája, egyedül megyek sétakocsikázni.

És elrohant, mint a forgószél, a hallgató Santerre-hez egy szót se szólt, és teljesen megfeled​kezett Mathieu-ről, aki válaszra várt. Froment-t megdöbbentette mindaz, amit akarata ellenére végighallgatott, de nem mert elmenni, nehogy azt higgyék, hogy rossz véleményt formál a tapasztaltakból. Mozdulatlanul állt, csak a fejét fordította a kis Andrée felé, aki még mindig sírdogált, és figyelmesen nézte a két másik gyereket, Gastont és Lucie-t, akik a rémülettől elnémulva összebújtak a karosszék mögött, amelyben húgocskájuk bőgött.

Valentine egy székre roskadt, keze-lába reszketett, fulladozott a zokogástól.

- Ó, a nyomorult, hogy bánik velem!... Velem, aki majdnem meghaltam, aki annyit szenved​tem és szenvedek most is a szerencsétlen gyermek miatt, akinek ő az apja, erre megesküszöm a magasságos Úristen előtt!... Nem, nem! Mindennek vége, egy ujjal se nyúlhat hozzám többé soha. Inkább megölöm magam, igen, megölöm magam, semhogy újra kezdjem, és megint ki tegyem magam ilyen szörnyűségnek.

Így zokog és dadog könnyek között a feleség, akit durván meggyaláz a férje, aki kétségbe​esetten vergődik az elátkozott anyaság gyötrelmei közt, és aki immáron elszánta magát, hogy ott keresi a gyönyört, ahol éppen útjába akad, mivel házasélete széthullott.

Santerre mind ez ideig félrehúzódott, és ugrásra készen várt. Most kedvesen odament az asszonyhoz, kezébe merte venni a kezét, és gyengéd együttérzéssel suttogta:

- Nyugodjon meg, drágám... Jól tudja, hogy nincs egyedül, hogy van, aki nem hagyja el... Bizonyos dolgok fel sem érnek magához. Könyörgök, nyugodjon meg, se sírjon. Meghasad a szívem.

Azért is volt ilyen gyengéd, mert a férj a szokottnál is gorombább volt, a regényíró pedig tudta, hogy a becézés enyhet adó harmatként permetez a megbántott női szívre, és meg​lágyítja. Hódító keze felkúszott egészen az odaengedett csuklóig, bajusza hegye súrolta az asszony halántékának bolondos pihéit. Aztán még jobban odahajolt, egészen eltakarta az asszonyt, még halkabban beszélt, hogy szinte álomba duruzsolja. Alig pár szó hallatszott csak.

- Rosszul teszi, hogy bánkódik. Ne törődjön az ilyen ostobaságokkal... Mondtam már, csak egy ügyetlen...

Kétszer is visszatért a gúnyos szánakozással kiejtett ügyetlen szó, és Valentine megérthette, mert halványan elmosolyodott, könnyei elapadtak, és ő is suttogni kezdett.

- Igen, igen, tudom... maga nagyon jó, köszönöm. És igaza van, ostoba lennék, ha... Ó, mindent megtennék egy kis boldogságért!

Mathieu világosan látta, ahogy Valentine viszonozza Santerre kezének szorítását, aztán lassan elhúzza tőle a csuklóját. Tehát elfogadta a vigasztalást, és az idáig halogatott találkában a legközelebbi napok egyikére megállapodtak. És ez logikusan következett az asszony érzelmi katasztrófájából, abból, hogy a férj elkerülhetetlenül házasságtörésbe taszította megrontott feleségét, és hogy az anya megtagadta a táplálás kötelességét. Andrée sikoltására azonban re​megve felállt, ráébredtek a helyzet valóságára. A szegény kicsi vézna volt és haldoklott, mivel nem az anyja szoptatta, Valentine-t pedig ugyanígy az összeomlás veszélye fenyegette, mivel nem akarta táplálni, keblére venni gyermekét, mint áttörhetetlen védőpajzsot. Vagy üdvös​séget adnak egymásnak, vagy közösen pusztulnak. Valentine nyilvánvalóan tisztán felismerte a veszélyt, mert lázadása még elválasztotta Santerre-től, felkapta a gyereket, hogy lecsitítsa, simogatta, és keblére szorítva védekezett a végső őrültség ellen, amelyet, most már érezte, minden bizonnyal el fog követni. És milyen szörnyűség, hogy a két másik gyerek mindent látott és hallott! És amikor észrevette, hogy Mathieu még mindig ott várakozik, újból könnyekre fakadt, és igyekezett magyarázkodni, sőt, férjét is védelmébe vette.

- Nem szabad haragudni rá, néha elveszti a fejét... Istenem, mit csinálok ezzel a gyerekkel? Most már nem kezdhetek szoptatni, mivel mindennek vége! Szörnyű ez a zűrzavar, azt sem tudom, mihez kapjak!... Istenem, mi lesz velem?

Santerre érezte, hogy Valentine, a gyermekkel a karjában, kicsúszik a kezéből, ezért zavartan megpróbált közbelépni, és hízelgő szavakkal visszahódítani. De az asszony oda se figyelt, így aztán a regényíró máskorra halasztotta a harcot, ám egy váratlan esemény győzelemhez segítette.

Céleste jött be nesztelen léptekkel, és őnagysága engedélyét várta, hogy megszólalhasson.

- Eljött a barátnőm, asszonyom, tudja, az a falumbeli nő, Sophie Couteau, és mivel épp hozott egy dajkát...

- Dajkát!

- Ó, igen, asszonyom, mégpedig szépet és jót.

És látva úrnője elragadtatását, örömét, hogy egyszerre megszabadul gondjaitól, lázasan sürögni-forogni kezdett.

- Asszonyom, ne is fáradjon, ne hordozza a kicsit. Asszonyom nem szokott hozzá... Ha asszo​nyom megengedi, bemutatom a dajkát.

Valentine hagyta, hogy kivegyék a kezéből a kicsit, és boldog megkönnyebbüléssel sóhajtott fel. Szóval, mégsem hagyja el az ég! De egyelőre vitatkozott, nem akarta, hogy bevezessék a dajkát, megint félni kezdett, mi lesz, ha a másik a részeg, kijön a szobájából, és belebotlik az újba, még képes lesz valamennyiüket agyonverni, és megint törni-zúzni kezd. És ahhoz is ragaszkodott, hogy Santerre és Mathieu vele menjen, főleg az utóbbi, aki szerinte biztosan eligazodik az ilyen dolgokban, bár nem akarja bevallani. Lucie-nek és Gastonnak viszont kereken megtiltotta, hogy elkísérjék.

- Semmi szükség rátok, maradjatok szépen itt, és játsszatok... Mi pedig mindnyájan oda​megyünk, de óvatosan, lábujjhegyen, hogy az a másik semmit ne sejtsen.

A fehérneműs kamrában Valentine gondosan becsukatta az ajtót. Kés asszony ott állt egy körülbelül huszonöt éves, erős lánnyal, aki pompás gyermeket tartott a karjában. Az alacsony homlokú, széles arcú, nagyon takaros barna lány könnyedén köszönt, mint illemtudó dajka, aki már szolgált gazdag polgároknál, így kisujjában van a jó modor. Valentine azonban végtelen zavarba jött, tudatlan nő volt, akinek az első két gyermekét a mellette levő szobában szop​tatták, de ő maga soha semmiért nem izgult, semmibe nem avatkozott bele, ezért most csak nézte a dajkát és a pólyást. Santerre félrevonult, Mathieu pedig, akit Valentine kétségbe​esetten hívott, hogy segítsen hozzáértésével, megint nemet mondott. Kés asszony csak ekkor lépett közbe, bár sanda pillantást vetett erre az úriemberre, akibe mindenhol belebotlik, és aki mindig beleköp a levesébe.

- Megbízna bennem, asszonyom?... Emlékezzen vissza, asszonyom, már bátor voltam fel​ajánlani szolgálataimat, és ha akkor elfogadta volna, sok kellemetlenségtől megszabadult volna. Ez a Marie Lebleu lehetetlen teremtés, én figyelmeztethettem volna asszonyomat, amikor eljöttem a gyerekéért. De ha asszonyom orvosa választotta ki, akkor nekem persze hogy nincs beleszólásom. A teje, az tényleg jó, csakhogy a torka is bő, és mindig száraz... Tehát, ha asszonyom most megbízna bennem...

És vég nélkül dicsérni kezdte magát, hangoztatta, milyen tisztességes az ő mestersége, jól felverte a kínált áru értékét.

- Nos, asszonyom, én mondom, hogy becsukott szemmel felfogadhatja Catiche-t. Őrá van asszonyomnak szüksége, nincs nála jobb egész Párizsban. Nézze meg, milyen jó csontú, milyen erős, milyen egészséges! És a gyerekre is vessen egy pillantást. Majd kicsattan az élettől! Igaz, hogy férjes, sőt egy négyéves kislánya is van, aki odahaza maradt a faluban a férjénél, de hát nem bűn, ha valaki tisztességes asszony... Egyszóval, asszonyom, ismerem, és a fejemmel is felelek érte. Ha nem lesz vele megelégedve, én magam fizetem önnek vissza a pénzét.

Valentine széles, beleegyező mozdulatot tett, minél előbb végezni akart, ezért engedett. Sőt abba is beleegyezett, hogy Catiche, tekintettel férjes voltára, havi száz frankot kapjon. A hely​szerzőnő megmagyarázta neki, hogy nem kell a dajkairoda költségeit fizetni, így negyvenöt frankot spórol meg, hacsak a nagyságos asszony meg nem akarja hálálni az ő fáradságát. És fizetni kellene még a harminc frank útiköltséget a gyermek visszaviteléért. Valentine bő​kezűen a dupláját ígérte. Mindenben megállapodtak, Valentine nagy megkönnyebbülést érzett, de megint eszébe jutott a másik, aki elbarikádozta magát a szobájában. Hogyan lehetne onnan kihozni, hogy Catiche-t békésen beköltöztessék a helyébe?

- Micsoda - kiáltott fel Kés asszony -, Marie Lebleu-től félnek? Ó, ha azt akarja, hogy valaha még elhelyezzem, akkor nekem szót fogad... Majd én beszélek a fejével!

Céleste lefektette Andrée-t egy takaróra a dajka gyereke mellé - Catiche-nak is le kellett tennie a kicsijét, hogy megmutassa a mellét -, aztán sietve elkalauzolta a helyszerzőnőt Marie szobájába. Ott most halálos csend volt, és elegendőnek bizonyult, hogy elhangzott Couteau-né neve, máris megnyílt az ajtó, és pár percig csak Kés asszony száraz hangjának zörgése hallatszott. És amikor kijött, megnyugtatta a reszketve fülelő Valentine-t.

- Szavamat adom, hogy kijózanítottam!... Fizesse ki a járandóságát. Máris csomagol és indul.

Amikor visszatértek a fehérneműs kamrába, Valentine elintézte a fizetnivalókat, sőt, az újabb szolgálatért öt frankkal megtoldotta az összeget. De még egy utolsó nehézség támadt: Kés asszony nem tud visszajönni este Catiche gyermekéért, és mit csinálna vele egész nap?

- Ugyan - mondta végül -, mégis magammal viszem, és mielőtt a dolgaim után mennék, le​teszem az irodában. Cuclit nyomok majd a szájába, úgyis meg kell szoknia a cuclisüveget, nem?

- Persze! - mondta nyugodtan az anya.

Kés asszony körbeköszöngetett, kifejezte háláját, aztán indulni készült, de még fel akarta kapni Catiche gyerekét: ám egy pillanatra megtorpant: a takarón egymás mellett heverő két csecsemő közül melyik is a Catiche-é?

- Ördög és pokol - dörmögte -, nehogy összetévesszem őket!

Olyan mulatságos volt a zavara, általános nevetés tört ki, Céleste felkacagott, még Catiche is szívből derült. Kés asszony pedig hosszú, kampós kezével megragadta a pólyást, és elvitte. Újabb gyerek esett áldozatul, újabb gyereket szállítanak el oda messze, tovább folyik a fosztogatás, viszik, egyre viszik a kicsiket mészárszékre.

Csak Mathieu nem nevetett. Hirtelen eszébe jutott, miről beszélgettek Boutannal, hogy mennyi​re erkölcsromboló hatású a dajkamesterség, a szégyenteljes alkudozás, a két anya közös bűne, hiszen mindegyik kockára teszi a maga gyermekének az életét, a lusta anya is, aki másnak a tejét vásárolja meg, és a megvásárolható is, aki eladja a magáét. Mathieu-nek megdermedt a szíve, nézte, ahogy elviszik a még oly egészséges egyik kicsit, a másik pedig, a már olyan vézna, ott marad. Mit hoz majd a végzet, miféle jövőt rejteget nekik ez a rosszul felépített és korhadt társadalom, ezt áldozza-e fel vagy a másikat, avagy mind a kettőt? Feketére váltak a szeme előtt, rémületet ébresztettek benne az emberek és az események.

Valentine azonban máris visszavezette a két férfit a pompásan berendezett, tágas szalonba, el volt bűvölve, teljesen felszabadult, megint hetykén gondtalan volt, szenvedélyesen vágyódott a nyüzsgés, az élvezetek után. Mathieu elbúcsúzott, Santerre pedig diadalmasan megfogta az asszony kezét, egy pillanatig a magáéban tartotta, úgy kérdezte:

- Tehát holnap?

- Igen, igen, holnap! - válaszolta Valentine immáron ellenállás nélkül odaígérve magát.

Egy hét múlva már vitathatatlanul Catiche volt a ház királynője. Andrée arca kissé megszíne​sedett, napról napra gyarapodott, és mindenki meghajolt az eredmény előtt, a dajka feltétlen hatalomra tett szert. Annyira féltek a változástól, hogy előre szemet hunytak minden esetleges hibája felett. Ő volt a harmadik dajka, a negyedik már megölné a gyermeket, így aztán Catiche lett a nélkülözhetetlen, a gondviseléstől küldött, akit mindenáron meg kell tartani. Különben is úgy látszott, nincs hibája, nyugodt és fifikus parasztasszony volt, aki orruknál fogva vezeti gazdáit, és minden kicsikarhatót kicsikar belőlük. Rendkívüli ügyességgel és erővel hódította meg Séguinéket. Eleinte kudarc fenyegette, mert beleütközött Céleste mesteri nagyszerűséggel folytatott hasonló munkálkodásába. De okos nő volt mindkettő, így végül szükségszerűen szövetségesek lettek. Mivel más-más területre irányították ténykedésüket, megállapodtak, hogy párhuzamos hadműveleteket végeznek. Ettől kezdve inkább támogatták egymást, megosztották a birodalmat, és ketten falták a házat.

Catiche csak ült a trónon, a többi cseléd kiszolgálta, gazdái a lábainál hevertek. Neki tették félre a legjobb falatokat, megvolt a külön bora és kenyere, a legfinomabb, legtáplálóbb ételeket kapta. A gyomrát imádó, munkától irtózó, büszke nő naphosszat hentergett és ujja köré csavart mindenkit, körülötte táncolt az egész ház. Mindent ráhagytak, nehogy meghara​gudjon, és elromoljon a teje. Legkisebb hasfájására mindenki őrjöngeni kezdett. Egyik éjszaka gyomorrontása volt, felcsengették a környék valamennyi orvosát. Egyetlen hibájául azt lehetett felróni, hogy kissé lopós természetű volt, néha egyszerűen szekrényébe zárta a kint heverő fehérneműt, de őnagysága úgy tett, mintha nem is venné észre. Külön fejezet, hogy mennyi ajándékkal halmozták el jóindulata állandó megnyerése érdekében. Nemcsak a gyermek első fogának kibújásánál szokásos ajándékot kapta meg, de minden lehető alkalom​mal kedveskedtek neki egy-egy gyűrűvel, brossal, fülönfüggővel. És az is természetes, hogy ő volt a Champs Elysées legelegánsabb dajkája, káprázatos bundában járt, hosszú szalagokkal dúsan ékesített főkötőket viselt, amelyek csak úgy ragyogtak a napfényben. Nem volt olyan úri dámája a városnak, aki ennyire hivalkodott volna tündöklő lustaságával. És ajándékokat csikart ki a faluban maradt férje, kislánya számára is. Hamarosan már hetenként mentek a csomagok. Aznap reggel, amikor híre jött, hogy súlyos náthában meghalt a kisbabája, akit Kés asszony vitt el tőle, ötven frankot adtak neki mintegy megváltásul. Az utolsó riadalmat a férj megjelenése okozta, féltek, hogy valamelyik zugban magukra feledkeznek, egyetlen pillanatra sem hagyták őket magukra, a férfit aztán teli zsebbel hamarosan haza is küldték. Egy sáp​kóros és iszákos dajka után a terhes dajka a legnagyobb szerencsétlenséget jelentette volna, annál is inkább, mert az ilyesmi sűrűn előfordul a környéken, a szomszédban, Esquille grófné​nál például a dajkát, akit mindig szemmel tartottak, általános meghökkenésre alattomosan teherbe ejtette az úrnő kocsisa. Catiche felháborodva vette tudomásul. A kis Andrée egyre jobban virult, a dajka a dicsőség tetőfokára hágott, és végleg zsarnoki uralma alá tiporta a házat.

Azon a napon, amikor Mathieu eljött Séguinhez, hogy aláírják a szerződést, amelynek értelmében övé lesz az egykori vadászlak, és húsz hektár föld, továbbá bizonyos feltételek mellett elővételi jogot nyer a birtok újabb területeinek megszerzésére, Séguin éppen útra készen állott, Le Havre-ba indult, ahol egy gazdag angol barátja várta jachtjával, hogy egy​hónapos körutat tegyenek a spanyol partok körül. Az a hír járta, hogy a két úr nőket is visz magával.

- Igen, itthagyom Párizst, ahol pillanatnyilag nem terem számomra fű... - mondta lázasan a nagy kártyaveszteségekre célozva. - Önnek pedig, kedves barátom, bátorságot és sok sikert kívánok! Tudja, mennyire érdekel a kísérlete.

Mathieu végigment a Champs Elysées-n, sietett haza Chantebled-be, Marianne-hoz, egészen meghatódott a most elvégzett döntő cselekedettől, szinte reszketett a reménytől és a hittől. Ám az egyik magányos fasorban különös látvány tárult a szeme elé. Egy várakozó konflisban Santerre alattomos arcélét ismerte fel. És amikor látta, hogy egy lefátyolozott nő lopva, fürgén beszáll, megfordult: vajon nem Valentine volt-e? És miközben a kocsi, leeresztett függönnyel, tovatűnt, Mathieu-ben bizonyossággá lett a gyanú.

Kint, a nagy fasorban, két újabb találkozása volt. A sovány arcú Gaston és Lucie, hamar belefáradva a játékba, Céleste szórakozott felügyelete alatt ténfergett, a szobalány pillanat​nyilag nagy hévvel vihogott a szomszéd fűszeresinassal, távolabb pedig az istenien pompázó Catiche, az árucikké vált anyatej ékes-dölyfös bálványa, a kis Andrée-t sétáltatta, a nap​fényben patakzottak utána hosszú, bíborvörös szalagjai.

V

Azon a napon, amikor az első csákányvágás megtörtént, Marianne, karján Gervais-vel, leült a munkálkodók közelében, és boldog megindultsággal szemlélte a hit és a reménység művét, amelybe Mathieu oly merészen belevágott. Június közepe volt, tiszta és meleg nap, a fényes égbolt erőt adóan, biztatóan tündökölt. A gyerekeknek már megkezdődött a vakáció, ott játszottak a fűben, a kis Rose visongva-nevetve kergette a három fiút.

- Tiéd lehet az első csákányvágás - mondta vidáman Mathieu.

Marianne azonban a csecsemőre mutatott: - Nem, nem! Nekem ez a munkám... Legyen a tied, te vagy az apa.

Két emberrel dolgozott, maga sem restellte a nehéz testi munkát, hogy megvalósítsa oly rég fontolgatott és érlelt tervét. Okosan, előrelátóan úgy számított, hogy egy évig szerény, teljes egészében a kemény erőfeszítésnek szánt életet kell élnie, értelmes társulási módszert és a hozamból visszafizethető kölcsönszerzési lehetőséget dolgozott ki, nem adósodott el, így nyugodtan nézhetett az első aratás elébe. Ha a föld visszautasítja szeretetét, munkáját, akkor az eljövendő aratás romba dönti az egész életét! Ő mégis hűséges volt, hitt, bízott a győze​lemben, mert szeretett és akart. A teremtő energia a legutóbbi gyermekkel ébredt fel benne, és hatalmas erővel egyre jobban kibontakozott. Udvarias volt, de amikor azzal vádolták, hogy makacsul ragaszkodik Chantebled őrült álmához, nevetve azt válaszolta, hogy végül valóban kiváló akaratprofesszor lesz. Szenvedélyévé lett a cselekvés, a teremtés. Egyik reggel Marianne nagy mulatságára azt magyarázta neki, hogy rájött, miért kívánják mindketten annyira a gyereket, és miért is hoznak annyit a világra. Mert emberi akarat, energia és tettvágy él bennük, ami a leghatalmasabb a világon, maga a kiterebélyesedő és diadalmas élet.

- Szóval megkezdjük - kiáltott fel bátran. - Legyen a föld jóságos édesanyánk!

És belevágott a csákánnyal. Mindez az egykori vadászlaktól balra történt, a hatalmas, mocsa​ras fennsík minden oldalról forrásoktól elárasztott egyik zugában, ahol eleddig csak nád nőtt. Egyelőre csak ki akarta szárítani ezt a néhány hektárt, felfogni és csatornába kényszeríteni a források vizét, hogy aztán rázúdítsa a homokos, szikkadt lejtőkre, amelyek lenyúltak egészen a vasút vonaláig. Alapos vizsgálattal kiderítette, hogy könnyen elvégezhetik ezt a munkát, hogy elég lesz, ha öntözőárkokat vonnak, amit megkönnyít a földek elhelyezése és állaga. Ez volt az igazi felfedezés, nem is szólva arról, hogy pontosan tudta, hogyan helyezkedik el a fennsíkon felhalmozott humuszréteg, és hogy az eke nyomán milyen irtózatos termékenység árad belőle. Csákányvágása tehát a felfedező, az alkotó tette volt, ezzel kezdte meg az árok ásását, utat nyitott a rab forrásoknak, hogy fent egészségesre csapolja le az ázott földeket, lent pedig termékennyé tegye a szomjúságban égő, meddő földeket.

Gervais nyilván megéhezett a szabad levegőn, mert üvölteni kezdett. Három és fél hónapos erős fiúcska volt már, a pontos étkezés dolgában nem ismert tréfát. Úgy nőtt, mint a közeli erdő fiatal fái, napsugarasan egészséges volt, nem engedte el, amibe kis kacsójával bele​kapaszkodott, csillogó szemében sírás és nevetés váltakozott, csőrét pedig, mint a mohó madár, állandóan tátogatta, és hatalmas veszekedést csapott, ha anyja megvárakoztatta.

- Jó, jó, tudom, hogy itt vagy... No nesze, mert megsüketíted az embert.

Kigombolkozott és odanyújtotta a mellét. Most már csak a boldog kis kandúr dorombolása hallatszott, úgy szopott, hogy majdnem belefulladt, gyömöszölte a fehér húst, hogy még többet szívhasson belőle. És az áldott forrásból ismét megindult a kiapadhatatlan áradat. Véget nem érően csobogott a susogó tejpatak, szinte hallani lehetett, amint leözönlik, elárad, Mathieu pedig tovább dolgozott az árok megnyitásán, két férfi segített neki, inaséveikből kinőtt erős fickók.

Felegyenesedett, megtörölte a homlokát, és a bizonyosság nyugalmával kijelentette:

- Ez is csak olyan mesterség, mint a többi, érteni kell hozzá. Néhány hónap múlva már olyan lesz, mintha parasztnak születtem volna... Nézd ezt a tócsát, egészen zöldre festik a vízi​nö​vények. Ebből a magas fűcsomóból fakad a forrás, amely táplálja és sáros pocsolyává változ​tatja. Ha majd az árok leér a lejtő pereméig, meglátod, a tócsa kiszárad, a forrás előbuggyan, nekiiramodik és messzire elviszi az életadó vizet.

- Ó - mondta Marianne -, termékenyítse meg ezeket a kavicsos földeket mind, mert nincs szomorúbb látvány, mint a holt föld. Legyenek boldogok, csillapítsák szomjukat, és keljenek új életre.

De hirtelen elhallgatott, és Gervais-t kezdte el szidni boldog nevetéssel.

- Mondja, uraságod, mi lenne, ha nem ráncigálna! Várjon türelemmel, amíg kijön, tudja, hogy mind az öné.

A két férfi csákánya csengőn vágott a földbe, az árok gyorsan futott előre a zsíros földben, a víz nemsokára behatol a szomszédos homokos földek kiszáradt ereibe, és termékenységet visz beléjük. A tej halk csobogása, mint kifogyhatatlan, bővizű forrás kevés szavú mormolása, tovább hallatszott, az anya melléből belefolyt a gyermek szájába, mint az örök élet forrása. Megállás nélkül özönlött, hússá lett, gondolattá, munkává és erővé. Surrogása rövidesen belevegyül a felszabadított forrás csobogásába, amely az öntözőárkokon keresztül leviszi vizét a kiszikkadt földekre, és egyazon patak lesz a kettő, egyazon áradó folyó, amely életet visz az egész földre, a tápláló tej hatalmas folyama lesz, amely elárad a világ ereiben, szünte​lenül teremt, és minden tavasszal több ifjúságot és egészséget hoz létre.

Négy hónappal később be is vetették ezt a területet, mivel Mathieu és emberei elvégezték már az őszi munkákat. Marianne ekkor is ott volt, őszbe hajlott már az idő, de az oly enyhe dél​előttben még leülhetett, és vidáman mellét adhatta a kis Gervais-nek. A nyolchónapos fiúcska komoly személlyé cseperedett már. Szemlátomást, napról napra növekedett anyja karjában, a langyos kebelen, amelyből az életet szívta. Nem is szakadt el tőle, akár a mag, amely a földben van mindaddig, amíg növénnyé nem érik. Még az első novemberi borzongások idején is, amikor a közelítő tél elaltatja a csírát a barázdában, belefúrta fázós arcocskáját a blúz melegébe, még némábban szopott, mintha az élet folyama elbújt volna a föld alá, s ott gyűlne össze.

- Úgy! - nevetett az anyja. - Őuraságának nincs melege, ideje, hogy téli pihenőre vonuljon.

A vetőtarisznyával a derekán Mathieu feléjük tartott, és széles, ritmikus mozdulattal, nagy lendülettel szórta a magot. Meghallotta felesége szavát, megállt és így válaszolt:

- Szopjon csak és aludjon, így várja a napfény visszatérését. Aratásra kész férfi lesz.

Aztán rámutatott a hatalmas földterületre, amelyet két segítőjével bevetett:

- Mire ez kisarjad és megérik, Gervais-nk már beszélni és járni fog... Nézd csak, nézd a hódításunkat!

Méltán lehetett rá büszke. Immáron a fennsík négy-öt hektárját megszabadították a felgyülem​lett tócsáktól, termővé tették, elegyengették, és a földdarab mint barna szőnyeg terült el, zsírosan a felhalmozott trágyáktól, a barázdaként végigfutó árkok pedig elvitték a források vizét a szomszéd lejtőkre. Itt még várni kellett, ezeket a száraz földeket csak akkor lehet megművelni, ha majd átjárja és termékennyé teszi őket a nedvesség. Ez az elkövetkező évek munkája lesz, és lassanként az egész birtokba visszatér az élet. Kezdetnek az is elég, hogy ez a néhány hektár felébred, legalább van miből fizetni a költségeket, van miből megélni és hírül adni a csodát.

- Esteledik - szólt Mathieu. - Sietni kell.

És újból elindult, széles, ritmikus mozdulattal, nagy lendülettel szórta a magot. Marianne álmodozó mosollyal nézte, ahogy távozik, a kis Rose-nak pedig az az ötlete támadt, hogy ő is vetni fog. Apjával ment, belemarkolt a földbe, és a levegőbe szórta. Amikor a három fiú meglátta, először Blaise és Denis szaladt oda, nyomukban Ambroise igyekezett, és ők is teli marokkal vetni kezdtek. Bolondosan nevettek, és mint a forgószél, megállás nélkül kergetőz​tek apjuk körül. És egy pillanatra úgy látszott, mintha Mathieu ugyanazzal a ritmussal, amellyel átadja a barázdáknak az annyira várt búza csíráját, elvetné gyermekeit is, az imádott, drága gyerekeket, a végtelenségig megsokszorozná őket, számolatlanul, hogy a jövendő magvetőknek az ő mozdulatából születő kis serege végleg benépesítse a világot.

Marianne azonban meghökkent, mivel hirtelen megjelentek előtte Angelinék, a szerelmes pár. Az egyik ösvényen jöttek zajtalanul. Mielőtt féltékenyen bezárkóznának egész télre janville-i házukba, még egyszer végigvitték szerelmüket a hulló levelektől sárgálló elhagyott utakon. És amikor így egymásba fonódva bolyongtak a távoli mezőkön, annyira csak a szerelmüknek éltek, hogy még a látóhatár is ködbe veszett előttük, ezért amikor a váratlan találkozás ki​ragad​ta őket álmodozásukból, és felnéztek, elcsodálkozva vették észre az új szántókat, az egész nagy munkálkodást, amelyről pedig már hallottak. Mathieu-t különcnek tartották, aki nem szereti a földet, mert annak is gyereket akar csinálni, ahelyett hogy megelégedne bűbájos asszonyával. Különben is ezek a dolgok oly távol esnek tőlük!

Mégis beszélgetésbe elegyedtek, és hogy nyájasságukat bizonyítsák, úgy tettek, mintha elámulnának az eredmények láttán, örökös elragadtatásukban - és ez oly kedves volt bennük - azt akarták, hogy hozzájuk hasonlatosan mindenki boldog legyen. Ez idáig csupa öröm volt az életük, csak egymás imádásának éltek, és a szeretett, egészséges, gazdag férfi csupán azért az örömért festett néhány legyezőt, hogy röppenő nőket és virágokat szórjon el rajtuk.

Angelinné azonban, aki ott állt férjébe karolva, és gyengéden vállára támaszkodott, mintha kusza álmodozásba süllyedt volna, mereven Mathieu-t nézte, aki odaköszönt nekik, majd széles mozdulattal tovább folytatta a jó vetést. Az asszonykát minden bizonnyal meghökken​tette a gyermekek játéka, a vidám kicsinyek rajzása, akik úgy forogtak a magvető körül, mintha a kezéből röppennének ki, ezért, minden érthető átmenet nélkül, hirtelen beszélni kezdett lassan, vontatottan:

- Most halt meg az egyik nagynéném, anyám testvére, egész biztosan abba a bánatába pusztult bele, hogy nem volt gyereke. Egy hat láb magas, pompás legényhez ment feleségül, ő maga is magas volt, erős és gyönyörű, és emlékszem mennyire kétségbeesett, amikor silány kis nőket látott népes családjuk körében... A férj nagy vagyont örökölt, mindenük megvolt, pénz, egész​ség, szeretet. De mindez nem számított, csak bánkódni láttam őket, csak az egyetlen örömet sóvárogták, amely nem adatott meg nekik, kisfiúk, kislányok sokaságát, akik elűzték volna az üres ház szomorúságát... Ez a bánat végigkísérte őket házasságuk első napjától fogva, eleinte csak csodálkoztak, hogy nem születik gyerekük, aztán, ahogy terméketlenül múltak az évek, egyre nyugtalanabbak lettek, végül pedig, amikor végleg bizonyságot nyertek szörnyű termé​ketlenségükről, kétségbeestek. El sem tudják képzelni, mi mindennel kísérleteztek, orvosok​kal, vízkúrával, gyógyszerekkel, több mint tizenöt évig pihenés nélkül harcoltak, lassan már szégyellni kezdték hasztalan erőfeszítéseiket, elrejtőztek a világ elől, mintha valami fogyaté​kosságuk, hibájuk volna... De szerencsétlenségükben is élt bennük annyi szeretet, hogy nem egymást vádolták, és egyforma nyomorúságban, egyformán lesújtva élték át tragédiájukat, mert tudok egy másik házaspárról is, amelynek pokol lett az élete, mert sem a férj, sem a feleség nem akarta magára vállalni a szerencsétlenség okát, a meddőséget... Ó, még most is magam előtt látom a drága nagynénit, aki mindig olyan szomorú és vigasztalan volt, körbe​hordozta a világban anyasága gyászát, és újév napján mindig zokogva ölelt meg bennünket, kis unokahúgait. Mintha szüntelenül ölte, emésztette volna a gyötrő lelkiismeret-furdalás, és biztosan tudom, hogy szegény férje, aki oly tébolyultan magányos maradt, nemsokára követi.

Csend lett, a végtelen szürke novemberi égbolton pedig lágy borzongás suhant végig.

- De hát én azt hittem - jegyezte meg Marianne -, hogy maga nem akar gyereket.

- Még hogy én? Magasságos isten, ki mondott magának ilyesmit?... Most, csak most nem akarok gyereket, mert, ugye, még mindenre van időm. A mi korunkban az ember élvezheti egy kicsit a szerelem gyönyörűségét... De majd meglátja, ha eljön a bölcsesség ideje, négy gyerekünk lesz, két fiú és két lány.

Szerelmes, bájos nevetése újabb hallgatásba fulladt, amelynek meztelen végtelenségén át​rebbent az immár alvó föld könnyű szuszogása.

- És akkor mi lesz - beszélt tovább Marianne -, ha túl sokáig várnak, ha már késő?

Angelinné meghökkenve nézett rá. Aztán tébolyultan felnevetett.

- Ugyan, miket beszél? Hogy nekünk ne szülessen gyerekünk!... Ó, ha tudná, milyen nevetséges dolgot mondott!

Ám zavartan elhallgatott, elvette tisztánlátását az a sok minden, amit nem mondott ki, és azontúl már, mint aléltan turbékoló gerlice, csak becéző, szerelmes szavakat gügyögött.

- Ejnye, ejnye, drágám, miért nem védekezel... Még hogy mi nem akarunk gyereket!

- Ez éppolyan, asszonyom - kiáltott fel tréfásan Angelin, s igyekezett hangsúlyozni, hogy tréfál -, mintha azt mondaná, hogy egyetlen búzakalász se nő ezen a földön, amelyet a férje szór tele maggal!

A két asszony kissé elpirult, és zavarba jött, de azért vidáman mosolyogtak. Ekkor ért vissza Mathieu, nyomában két embere, még mindig vetette a jó magot, és széles mozdulattal, amely mintha betöltené a látóhatárt, a föld gondjaira bízta. A mag most hosszú heteken át aludni fog, kicsírázik a sötétségben, az élet, amely később kiterebélyesedik a nyári nap fényében, erőt gyűjt a föld alatt. Ez a szükséges pihenő, hogy a közös kincsesházból életet meríthessen a mag, az erők határtalan tavából, amely megöntözi a földet a kimeríthetetlen forrással, a lények örökkévalóságának táplálójával. Gervais, Marianne keblét szopva, félig maga is elaludt, ajka oly lassan szívott, hogy a tej csobogása alig hallható csörgedezéssé tompult, a téli vetés halk percegésévé, amelyet a világ ereiben áradó és örökké élő folyam táplál.

Két hónap múltán, egy jeges januári napon, váratlan látogatók érkeztek Froment-ékhoz, Séguin és Beauchêne; kacsára akartak vadászni a fennsík még le nem csapolt tócsáiban. Vasárnap volt, az egész család együtt ült a tágas konyhában, amelyet betöltött a vidáman pattogó tűz, a tiszta ablakokon keresztül pedig ki lehetett látni a zúzmarától fehérlő végtelen mezőségre, amely dermedten szunnyadt a kristálykoporsóban, mint egy halott szent asszony, aki az áprilisi feltámadást várja. Ezen a napon, amikor a látogatók érkeztek, Gervais is aludt hófehér bölcsőjében, álomba ringatta az évszak, de azért kövér volt, mint a pacsirta a fagyok idején, amikor csak az ébredést várja, hogy visszanyert, összegyűjtött erővel újra megjelenjen, és egyszerre döntő győzelmet arasson.

A család vidáman megebédelt, és most, hogy sötétedni kezdett, a négy gyerek ott ült egy asztalnál az ablak előtt, és szenvedélyesen belemerült egy építőjátékba. Blaise és Denis, a két iker, Ambroise segítségével, enyvezett keménypapírból egész falut épített fel. Volt abban ház, polgármesteri hivatal, templom, iskola. Rose-nak nem volt szabad ollót fognia, ő csak enyvet használhatott, még a haja is ragadt tőle. A nagy békességben időről időre felcsattant a nevetésük, az anya és az apa pedig ott ült egymás mellett, szemben a tűzzel, és az egész heti kemény munka után örömmel élvezték a vasárnapi nyugalmat. Nagyon egyszerűen, fényűzés nélkül, igazi parasztok módjára éltek, egyetlen szórakozásuk az együttlét öröme volt. A vidám, lángoló konyhából áradt a könnyed, egyszerű élet öröme, amely csak falun jut osztály​részül az embernek, és azonnal kigyógyítja a mesterkélt igényekből, a törtetésből és a gyönyör​hajhászásból. Nincs vagyon, nincs hatalom, amely felérne az ilyen boldogan meghitt délután nyugalmával, amikor a legkisebb gyerek békésen alszik, és még szusszanás sem hallatszik csöpp ajkairól.

Beauchêne és Séguin, a két peches vadász, megroggyant lábbal, fagyos arccal és kézzel állított be. Örömkiáltásokkal fogadták őket, de ők csak átkozódtak, hogy hogy is támadhatott az az ostoba ötletük, hogy ilyen kutya időben kimozduljanak Párizsból.

- Képzelje el, kedves barátom - mondta Beauchêne -, egy fia kacsát se láttunk. Nyilván ők is fáznak. És el sem tudja képzelni, micsoda jeges szél fúj odafent a síkon a zúzmarával borított tócsák és bozótok között... Én mondom, meguntuk a vadászatot. Adjanak egy pohár forralt bort, és máris sietünk vissza Párizsba.

Séguin még rosszkedvűbb volt, a tűz mellett ült, és amíg Marianne sietve feltette melegedni a bort, a megtermékenyített földekről beszélt, amelyeknek kopár téglája mellett most jöttek el. De a jégréteg alatt, ahol a föld megdermedve aludt, és őrizte az ismeretlen vetést, semmit nem látott, nem értette az egészet, félt ettől a kedvezőtlennek látszó ügylettől, amely - és ez nyug​talanította a legjobban - talán pénzt se hoz. Ezért gúnyolódni is merészelt.

- Tudja, kedves barátom, félek, hogy hiába vesztegette el odafent az idejét, és az erejét. Most arrafelé jöttünk, megnéztem, és nem valami jó benyomást tett. Hogyan remélheti, hogy bármit is arathat ilyen rohadt földön, ahol századok óta csak nád terem?

- Várni kell - mondta nyugodtan Mathieu. - Jöjjön el júniusban, akkor nézze meg.

Beauchêne közbevágott.

- Azt hiszem, négykor van vonatunk. Siessünk, Séguin, mert azt hiszem, nem nagyon szeret​nők lekésni.

És vidáman cinkos pillantást vetett feléje, hiszen ők olyan férjek, akik teljesen ki akarják élvezni a vadászatra kapott szabad napot, és bizonyára terveznek is valamit együtt. Kiitták a borukat, megmelegedtek, aztán felálltak, de hirtelen csodálkozva felkiáltottak.

- Kedves jó barátom - jelentette ki Beauchêne -, meghökkentő, hogyan képes tél közepén ilyen magányban élni. Bele lehet pusztulni. Én híve vagyok a munkának, de utána, a fenébe is, szórakozni akarok!

- De hát mi kiválóan szórakozunk - válaszolta Mathieu, és végigmutatott a parasztos konyhán, amelybe összeszorult szép családi életük.

A két férfi tekintete követte a kezét, megrökönyödve nézték a konyhaedényekkel teleaggatott falakat, a durva faragású bútorokat, az asztalt, amelyen a gyerekek, miután odatartották arcukat a látogatók szórakozott csókjának, tovább építősdiztek. Persze, Beauchêne és Séguin fel sem tudta fogni, milyen gyönyörűségek kínálkozhatnak itt, mert a fejüket csóválták, és alig tudták elfojtani gúnyos mosolyukat. Az ő szemükben ez valóban furcsa gusztusra valló, különös élet.

- Nézzék meg kis Gervais-met - mondta gyengéden Marianne. - Alszik, fel ne ébresszék.

A látogatók udvariasan a bölcső fölé hajoltak, és csodálkoztak, hogyan lehet ilyen erős egy tízhónapos gyerek. És jól is viselkedik. De ha felébred, foghatja a fülét az egész társaság. És ha egy ilyen szép gyerek önmagában is boldoggá teszi az életet, milyen bűnös lenne az, aki élvezetekkel elrontaná! Visszatértek a tűzhöz, és most hogy visszanyerték vidámságukat, már csak az induláson járt az eszük.

- Szóval, nem maradnak itt vacsorára? - kérdezte Mathieu.

- Ó, azt aztán nem! - hangzott az egyöntetű tiltakozás.

Beauchêne szerette volna a felkiáltás udvariatlan élét tompítani, ezért tréfára fogta a szót, és elfogadta a meghívást - majd, ha melegebb lesz.

- Becsületszavamra dolgunk van Párizsban... De megígérem, amint szép idő lesz, egész napra kijövünk, mégpedig asszonyostul, gyerekestül. Megnézzük, mit végzett, és akkor az is eldől, kinek van igaza... Minden jót, kedves barátom! A viszontlátásra, húgocskám! A viszont​látásra, gyerekek, viselkedjetek jól!

Csókok, kézszorítások után a két férfi eltűnt. És amikor megint békés csend lett, Mathieu és Marianne visszaült a megszokott helyre a lángoló tűzhöz, a gyerekek nagy mennyiségű enyv felhasználásával befejezték a falu építését, Gervais pedig könnyedén szuszogva tovább aludta a jó kisfiúk álmát. Szóval, álmodtak? Távoli, gyengéd békességükbe szélroham tört be Párizs szégyenéből és szenvedéséből? Kint a földek tovább aludtak a jeges dermedtségben. Csak a tűz dalolt az ébredés jövendő reménységéről. És Mathieu, néhány perc gondolkodás után, hirtelen beszélni kezdett, mintha megtalálta volna a döntő magyarázatot, a választ mindazokra a súlyos kérdésekre, amelyek oly régóta éltek benne.

- De hát ez a népség nem szeret, képtelen szeretni! Pénz, hatalom, becsvágy, gyönyör, ez igen, ez nekik való, de nem a szeretet! Ezek a férjek megcsalják a feleségüket, de még a szerető​jüket sem szeretik. Soha nem égtek a nagy vágytól, az isteni vágytól, amely a világ lelke, az örök élet parázsló szenvedélye. És ez mindent megmagyaráz. Akiben nem él a vágy, nem él a szeretet, abban nincs bátorság és erő sem. Csak szeretettel lehet gyereket világra hozni, csak szeretettel lehet alkotni. Hogyan is kívánhatjuk, hogy manapság az emberek vállalják a népes család gyönyörű bátorságát, ha nem él bennük a szeretet, amely minden gyáva korlátozás nélkül elvégzi az életet adás küldetését? Azért hazudnak és fondorkodnak, mert nem sze​retnek. És azért is szenvednek, azért is zuhannak a legszörnyűbb erkölcsi és fizikai bukásba, mert nem tudnak szeretni. A végén pedig ott a fájdalom, semmibe zuhan a rothadt társadalom, amely szemünk láttára mindinkább összeroppan. Hát ezt az igazságot kerestem! A vágy és a szeretet menthet csak meg. Aki szeret, aki gyereket hoz a világra, aki alkot, az megmentő forradalmár, az teremt embereket a születő világ számára.

Soha nem értette még ilyen világosan, hogy az ő házaséletük más, hogy a felesége és ő maga is egészen mások. Nyilvánvaló - rendkívüli erővel hasított bele ebben a pillanatban, össze​hason​lítások tolultak az agyába -, az, hogy az ő életük olyan egyszerű, mentes a pénz mohó vágyától, hogy ők megvetik a fényűzést, a világi hívságokat, közösen munkálkodnak, elfogad​ják az életet, szaporodnak, az maga a dicsőség, életmódjuk maga az öröm és az erő, és csakis egyetlen forrásból fakad, az örök energiából és a szeretetből, amelynek isteni vágya bennük lobog. És csak azért hódítják majd meg a győzelmet, csak azért hagyják majd maguk után az egészség és a boldogság művét, mert volt annyi erejük, hogy szeressenek, annyi bátorságuk, hogy embereket hozzanak világra, ezt az egész nyüzsgő családot, amely belőlük nőtt ki, mint a megtartásra, a hódításra termett élet. Mathieu fellelkesült a hirtelen született bizonyosságtól, olyan heves szenvedélyt gyújtott ereiben, hogy odahajolt e beszédtől meghatott feleségéhez, és forrón megcsókolta a száját. Az isteni vágy lángoló szele lobbant fel bennük. Marianne is megingott, a szeme tüzelni kezdett, de volt annyi ereje, hogy megállítsa férjét, és halkan korholva rászólt:

- Pszt, még felébreszted Gervais-t. Majd később, amikor nem lesz szüksége rám.

Ott ültek egymás kezét fogva, ujjaik görcsösen összefonódtak, bűbájos volt a csend. Eljött az este, a konyhát megtöltötte a végső békesség, a gyerekek játék közben néha elragadtatva kiáltottak fel, befejezték falujukat, amelyben háncsdarabkák jelezték az igazi fákat. A szülők ellágyulva néztek ki a tiszta ablakon, látták a zúzmarakristály alatt szunnyadó termést, aztán pillantásuk visszatért a bölcsőhöz, amelyben reményteljesen aludt legkisebb gyermekük.

Megint eltelt két hosszú hónap, Gervais betöltötte első esztendejét, és a korai szép napok siettették a föld ébredését. Egyik reggel Marianne és a gyerekek sétaképpen felmentek Mathieu-höz a fennsíkra, és meglepetésükben felkiáltottak, mert az első napsugár egyetlen hét alatt teljesen megváltoztatta a mocsaraktól elhódított tágas földet. Most már hatalmas zöld bársony, tömött és erős, végtelen szőnyeg borította, a smaragd finomságú búzahajtások hullám​zottak. Soha nem ígérkezett még ilyen csodálatos termés. A langyos és sugárzó áprilisi reggelen, a téli álmából végre felébredő táj közepén, amely még borzongott új fiatalságától, a család is felvidult az egészség, a fejlődő termékenység láttán, amely mintha betetőzné az ő reménységüket is. És elragadtatásuk még nagyobb lett, amikor egyszerre csak észrevették, hogy a kis Gervais szintén kibontakozott az első kötelékekből, és döntő erőkre tett szert. Mivel nagyon rugdalózott már kicsiny kocsijában, anyja kivette, mire egyszerre szárnyra kapott, és ingadozva bár, négy lépést tett, hogy odajusson apjához, és kis kacsóival bele​kapasz​kodhasson a lábaiba, örömkiáltás harsant.

- Jár, de hiszen jár!

Milyen gyönyörűség is a szülőknek, amikor látják az élet első tétova megnyilatkozásait, ahogy egymás után szárnyra kapnak a drága kicsinyek, milyen gyönyörűség az első nézés, az első mosoly, az első lépés! Hogy lesik a szülők a kisgyermekkor bűbájos fejlődési szakaszait, milyen türelmetlenül várják, milyen diadalmas kiáltásokkal ünneplik, mintha mindegyik egy hódítás lenne, újabb belépés az életbe! A gyermek növekedik, a gyermekből ember lesz. Aztán kibújik az első fog, olyan, akár a tű hegye, kivörösödik tőle az ínye, aztán eldadogja az első szót, hogy papa, mama, amit csak oly nagy jóakarattal lehet kihámozni abból az alaktalan sipításból, cicadorombolásból, gőgicsélő madárhangból. Az élet elvégzi a maga művét, az apa és az anya mindig elámul a csodálkozástól és a gyengédségtől testük és lelkük eme virágzása láttán.

- Várj csak - mondta Marianne -, mindjárt visszajön hozzám… Gervais! Gervais!

És a gyerek, némi tétovázás után, vissza is ment, először rosszul indult, aztán nekilendült, megtette a négy lépést, és kitárt kezével csapkodott, mint a mérleg két karja.

- Gervais! Gervais! - hívta most az apja.

És a gyerek visszament, tízszer is meg járatták vele az utat, közben kiáltoztak a gyönyörű​ségtől, mert annyira kedves és mulatságos volt, hogy meg kellett halni a nevetéstől.

De a másik négy nagy lelkesedéssel lökdösni kezdte, vadul játszottak vele, mire Marianne kiszedte a kezükből. És megint leült vele a magas fűbe, keblét nyújtotta neki, és tréfásan kije​lentette, hogy nincs még itt ugyan az étkezés ideje, de azért őurasága megérdemli a pompás kosztot. Gervais egyébként bármikor hajlandó volt étkezni, most is mohó falánksággal fúrta anyja mellébe széles képét, már csak a tej csobogása hallatszott, amely beleáradt a világ ereibe, hogy táplálja az eljövendő termést.

Ebben a pillanatban látogató érkezett. A területen egy elég rossz állapotban levő keresztút vezetett valamelyik szomszéd mezővárosba. Most egy szekér tűnt fel rajta, erősen zötykölő​dött a kerékvágásokban, egy parasztember hajtotta, és annyira belemerült a termővé tett földek szemlélésébe, hogy a lovát ráengedte volna egy halom kavicsra, ha a mellette ülő asszony hirtelen meg nem rántja a gyeplőt. A ló megállt, a férfi gúnyosan odakiáltott:

- Hát ez a maga műve, Froment úr?

Lepailleurék voltak a malomból. Mathieu és Marianne jól tudta, mennyire közszájon forog Janville-ban az ő őrült kísérletük, az az ötlet, hogy búzát akar aratni a fennsík mocsarán. Főleg Lepailleur tűnt ki a párizsi ember rovására gyártott durva tréfákban, hogy ez az úri​ember, akinek jó állása volt, ostoba módon eljön parasztnak, néhány sou-ját odadobja ennek a nyomorult földnek, amely nemcsak a pénzt nyeli el, hanem őt magát és a porontyait is, és még annyit sem hoz, hogy elegendő lisztje legyen a családnak. A szántóföld láttára azonban meghökkent. Régóta nem járt erre, és soha nem hitte volna, hogy a mag ily sűrű hajtásokban kel ki, hiszen ő százszor megmondta, hogy ezekben a rohadt földekben egyetlen szem sem fog kicsírázni. Tompa harag fojtogatta, hogy ennyire hamis prófétának bizonyult, mégis megmakacsolta magát, nem akart meghátrálni, a gúnyos kételkedésben keresett támaszt.

- Hát azt hiszi, hogy meg fog nőni?... Annyi biztos, hogy a fejét már kidugta. De megérik-e vajon?

Mathieu nyugodtan mosolygott, mert reménykedett és bízott. Lepailleur szeretett volna mérget csöppenteni az örömébe.

- Ugyan kérem, majd ha megismeri a földet, látni fogja, hogy olyan, mint azok az ocsmány nőszemélyek, akikkel az ember soha nincs tisztában, és végeredményben nem tudja, örömöt vagy bajt hoznak-e neki. Láttam már olyan aratásokat, amelyek nagyszerűnek ígérkeztek, de aztán elég volt annak a Szajnának egyetlen árulása, egyetlen vihar vagy szélroham, néha ennyi sem kellett, elég volt egy szeszély, és minden összeomlott, kész volt a tönkremenés!... De hát maga még túl fiatal ebben a mesterségben, nem járta ki a balsors tanonciskoláját.

Felesége, aki bólintásokkal nyugtázta Lepailleur pompás beszédét, Marianne-nak rohant neki.

- Az uram nem azért beszél ám, asszonyom, hogy elvegye a bátorságukat. Tudja, a föld olyan, mint a gyermek. Van, amelyik életben marad, a másik meghal, az egyik örömet okoz, a másik megöli a szívét a bánattal. De ha jól kiszámítjuk, az ember mindig többet ad, mint amennyit kap, és végül mindig becsapják. Majd meglátják, majd meglátják!

Marianne, akit felkavartak a gonosz jóslatok, némán Mathieu-re emelte bizakodó tekintetét. Mathieu-t egy pillanatra megzavarta a ráfröcskölő ostoba tudatlanság, irigység és becsvágy, de aztán csak tréfával felelt.

- Ez az, majd meglátjuk... Majd, ha a maga Antonin fia prefektus lesz, az én tucatnyi lányom pedig parasztlány, meghívom önöket az esküvőjükre, mert újjá kell építeni, szép új gőzgéppel felszerelni a maga malmát, hogy megőrölje a birtokomon termő búzát, amely itt terem majd erre, arra, mindenütt!

Mozdulatával oly messzi területeket ölelt át, hogy a bosszús molnár szinte megsértődött, mert nem szerette, ha tréfálnak vele. Ostorával rácsapott a lovára, a kocsi pedig a keréknyomokban döcögve megindult.

- A sarjadó búza még nincs a malomban... A viszontlátásra, és hát azért sok szerencsét!

- Köszönöm, a viszontlátásra!

A gyerekek futkároztak, és korai kankalint kerestek a mohában, Mathieu pedig leült egy pillanatra Marianne mellé, akit egészen átjárt a borzongás. Nem szólt neki semmit, tudta, hogy elég erős, elég szilárdan bízik, magától is legyűri a félelmet, amelyet a fenyegető jövő kelthet asszonyi szívében. Egyszerűen csak azért ült ily szorosan melléje, hogy megérintse, ránézzen, a szemébe mosolyogjon, és Marianne azonnal megnyugodott, ő is mosolyogni kezdett, a kis Gervais pedig, akit egyáltalán nem zavartak a gonosz megjegyzések, tovább szopott, egyetlen húzást nem mulasztott el, és boldog kielégültséggel, falánkul dorombolt. Csobogva áradt a tej, szünet nélkül csobogott, megduzzasztotta a napról napra erősödő kicsiny tagokat, szerteáradt a földben, megtöltötte a világot, táplálta az óráról órára növekvő, az örök virágzásban kiteljesedő életet. Ez volt a hit és a remény válasza minden halálos fenyegetésre: az életben bizakodó győzelem, a szép gyerekek, akik mindig növekednek majd a napfényben, a bő termés, amelynek zöld szőnyege minden tavaszon előbúvik a földből. Holnapra, az aratás dicsőséges napjára, pedig ismét megérik a búza, és emberré nő a gyerek.

Így is történt három hónap múltán, amikor Beauchêne-ék és Séguinék, emlékezve ígéretükre, mind kijöttek Chantebled-be egy vasárnap délután, a férjek csakúgy, mint a feleségek és a gyerekek. Még Morange-ot is rávették, hogy vegyen részt Reine-nel együtt a mulatságon, valóságos összeesküvést szőttek, hogy egyetlen napra kiragadják az életét betöltő fájdalmas fásultságból. Amint a vidám társaság leszállt a vonatról, együtt felmentek a fennsíkra, hogy lássák a híres szántót, mert erre volt kíváncsi mindenki, hiszen Mathieu-nek ezt az ötletét, hogy visszatér a földhöz, és paraszt lesz, annyira különösnek és megmagyarázhatatlannak tar​tották. A házigazda vidáman mosolygott, és teljes sikert aratott a meglepetéssel, amikor végig​mutatott a hatalmas kék égbolt alatt a végtelenbe elnyúló földeken, a magasra nőtt zöld szárakon, az immáron súlyos kalászokon, amelyek a legkisebb szellőre hullámzani kezdtek. A melegen ragyogó délutánban a termékenység diadalmaskodott, kinőtt a csíra a zsíros földből, amelyet az évszázadok során lerakódott televény, az élet csodálatos nedve táplált, és lehetővé tette ezt az első, nagyszerű aratást, mintha dicsőíteni akarná a föld méhében szunnyadó élet örök forrását. Beleáradt a tej, a búza mindenfelől túláradó energiával nőtt, egészséget és erőt teremtett, és az ember munkájáról, a világ jóságáról és összetartásáról beszélt. Jóságos és tápláló tenger volt, amely lecsillapít minden éhséget, amelynek az egész látóhatárt betöltő és a jövő üzenetét hordozó hullámzó száraiból megszületik a holnap. Soha diadalmasabb szántó​föld nem lángolt ragyogóbb napfényben. Sem Constance-t, sem Valentine-t nem hatotta meg különösebben, közömbösen nézték a füvet, mohó gondolataik egész máson jártak, egyébként a kihunyt szemű, kósza tekintetű Morange is csak nézett, de nem látott. Beauchêne és Séguin azonban felkiáltott a meglepetéstől, visszaemlékeztek januári látogatásukra, amikor a fagyos föld még titokzatosan aludt. Semmit sem sejtettek meg, rémülten szemlélték a csodálatos ébredést, a hódító termékenységet, amely a mocsaras, elvadult fennsík egy részét az élő gaz​dag​ság földjévé változtatta. Különösen Séguin nem fogyott ki a csodálkozó dicséretből, most már biztos volt a pénzében, sőt remélte, hogy Mathieu meg fog alkudni vele a birtok újabb részére.

Aztán visszatértek a kis tanyává átalakított egykori vadászlakhoz, leültek a kertben, várták a vacsorát. A beszélgetés a gyerekekre terelődött. Marianne éppen, előző nap választotta el Gervais-t, este szoptatta utoljára, a kisfiú most ott volt a hölgyek körében, még eléggé bizony​ta​lanul állt a lábán, folyton az orrára vagy a fenekére pottyant, de azért bátran tipegett egyik nőtől a másikhoz. Vidám gyerek volt, soha nem mérgelődött meg, nyilván, mert majd kicsat​tant az egészségtől. Csillogó, nagy szeme folyton nevetett, barátságosan nyújtotta kis kezét a rózsásfehér erős kis kölyök, még csak tizenöt és fél hónapos volt, és máris kész kis emberke. Rajta is átcsobogott a tej áradata, ő is boldog sarja volt a jó anyai forrásnak, pompásan ki​virágzott a földből, amelyben magja csírázott. Constance és Valentine megcsodálta, Marianne pedig, valahányszor Gervais megszokott mohósággal a melle után nyúlt, tréfásan elhárította.

- Nem, nem, fiatalúr, vége!... Ezentúl már papit tetszik kapni.

- Szörnyű dolog az ilyen elválasztás! - sóhajtott fel Constance. - Mondja, drágám, tudott éjjel aludni a kicsitől?

- Ó, igen, jól idomított kisfiú ő, éjjel soha nem szopott. Ma reggel azonban elképedt, és kiabálni kezdett. De látják, most már elég jól viselkedik. A többiekkel sem volt baj.

Beauchêne ott állt, és elégedetten szívta elmaradhatatlan szivarját. Constance őt hívta tanúnak.

- Szerencséje van, mert, ugye emlékszel, kedvesem, micsoda pokol lett az életünk, amikor elment Maurice dajkája. Három éjszaka le se hunytuk a szemünket. Isten ne vegye bűnömül, de azt hiszem, ezért sem akarok még egy gyereket.

Nevetett, Beauchêne pedig nagyot rikkantott:

- Nézd csak, hogy játszik a Maurice-od, te még mindig azzal jössz, hogy beteg!

- De már nem mondom, kedvesem, mostanában nagyon jól van. Különben sem voltam soha nyugtalan, mindig tudtam, hogy erős.

A kertben a sétányokon, de még a virágágyakon is, őrült hancúrozásba kezdett a nyolc gyerek. Ott volt a háziak négy gyereke, Blaise, Denis, Ambroise és Rose, aztán Gaston és Lucie, Séguinék kisfia és kislánya - a legkisebbet, Andrée-t, nem hozták magukkal -, aztán Reine és Maurice. Beauchêne-ék fia most már valóban erősebben állt a lábán, de arca, bár erős vonású és kiugró állú, kissé még sápadt volt. Anyja boldogan nézte a szaladgáló gyermeket, büszke volt megvalósult álmára, így aztán nyájasan társalkodott még a szegény rokonokkal is, akiknek falura költözését érthetetlen bukásnak tartotta, amivel örökre eltűntek az ő világából. Számára nem léteztek többé.

- No, ami azt illeti - kiáltott fel Beauchêne -, én ritkán csinálok gyereket, de akkor aztán alapos munkát végzek. Ugye, Mathieu?

De máris megbánta a tréfát, szemhéja megrándult, arca megdermedt, amikor tekintete össze​talál​kozott az egykori rajzolóéval, aki most a maga ura, és akinek a tiszta szeméből mintha a másik gyermek nézne rá, Norine-é, az a kisfiú, akit isten tudja, hová vetett a sorsa. Csend lett, csak a bújócskát játszó fiúcskák és kislányok rikoltása harsogott, a ragyogó napfényben pedig kis árnyak suhantak el, a bábaasszonyok otthonainak, a kórházaknak és a hatóságoknak kicsiny kárhozottai, alig megszületett csecsemők, akiket felmarkolnak, elvisznek a hely​szerző​nők, véletlenül otthagyják őket valami mocskos zugban, ahol talán megfagynak, éhen pusztulnak. Az emberi aratás szántszándékkal akart szörnyű szemvesztesége ez - s most hirtelen micsoda rémületet keltett, milyen szánalmat ébresztett.

Mathieu képtelen volt válaszolni. És megindultsága csak fokozódott, amint ránézett Morange-ra, aki egy székre roskadva nézte a nevető, járkáló kis Gervais-t, elmerült az oly egészséges, oly vidám gyermeki élet szemlélésében, és zavaros szemébe könny szökött. Vajon előtte is elsuhant-e a halott asszony rémképe, amint magával viszi a gyermek, akit ketten öltek meg, a valaha annyira áhított fiú, aki már világrajövetele előtt elment? A napsütötte kert zugában, amelyet a tomboló, játszó gyermekek forgataga vidámsággal töltött be, a tragikus árnyak felidézték az ocsmány bűnbarlangot, a vérző, meggyilkolt anyaságot.

- Milyen bájos a kis Reine! - mondta Mathieu, hogy kiszakítsa Morange-ot a rémképek közül, a lelkiismeret-furdalásból. - Nézze csak, milyen kislányosan hancúrozik, pedig nemsokára eladósorba kerül.

Morange lassan felemelte a fejét, és a lányára nézett, és még könnyes szemében mosoly csillant meg, a napról napra növekedő imádat. Ahogy a lányka nőtt, apja szerint egyre jobban hasonlított anyjához, és a könyvelő apai szeretetébe belevegyült többi érzelme is, minden férfiúi vágya és önzése. Már csak az a kívánság élt benne, hogy Reine-t gyönyörűvé, mérhetetlenül boldoggá és gazdaggá tegye. Ez lesz számára a megbocsátás, az egyetlen öröm, amit még remélhet. És mindehhez óhatatlanul valami féltékenység társult a férjjel szemben, aki egy napon elveszi majd tőle, és akkor ő egyedül marad fekete magányában, egyedül a halott asszony árnyával.

- Ó, még nem kell férjhez adni! - suttogta. - Alig tizennégy éves.

Mind kiabálni kezdtek, hogy tizennyolcnak látszik, mert olyan erős, telt alakú, és oly asszo​nyo​san szép. És ez igaz is volt. Dús barna hajából, üde, ámbraillatú bőréből, egész lényéből a korai szerelem illata áradt, mint ahogy benne is lobogott az a vágyódás, amellyel anyja oly forrón áhította a gyönyört és a fényűzést, talán még jobban is, és ez mutatkozott meg abban is, ahogy teljes lényét beleadta a játékba, és oly lendületesen mozgott, kiabált.

- Az igazság az - mondta az apa, akinek oly jólesett a sok hízelgés -, hogy már jelentkezett kérő. Tudják, hogy Lowicz báróné oly szíves, és néha magával viszi egy kicsit sétálni, ő mesélte, hogy egy külföldi multimilliomos őrülten beleszeretett... De várhat. Jó öt-hat évig magamnál tartom még!

És már nem sírt, önzően, elégedetten felnevetett, észre sem vette, hogy Sérafine neve jeges fuvallatként érte a társaságot, hiszen még Beauchêne is kompromittálónak tartotta húgát, akinek a társasága nem megfelelő egy fiatal lány számára.

Marianne attól félt, hogy elakad a társalgás, ezért Valentine-t kezdte kérdezgetni, miközben Gervais alattomban felmászott az ölébe.

- Miért is nem hozta el a drága kicsi Andrée-t? Olyan jó lett volna megcsókolni őt is. El​játszha​tott volna ezzel a fiatalúrral, aki, mint látja, egy percig sem hagy nyugton.

Séguin azonban időt sem hagyott a feleségének válaszra.

- Azt már nem! Akkor én nem jöttem volna el! Elég ezt a kettőt is cipelni. Átkozott egy leánygyerek az: amióta elment a dajka, megsüketülünk tőle.

Valentine megmagyarázta, hogy Andrée valóban nem a legjobb magaviseletű. A hét elején választották el, Catiche pedig, miután több mint egy évig terrorizálta és zsarnoki uralma alatt tartotta a házat, távozásával mindenféle anarchikus zűrzavarba taszította. Ó, ez a Catiche! Ő aztán elmondhatja magáról, hogy sokba került, szinte erőszakkal kellett rávenni, hogy elmenjen, mint lemondásra kényszerített királynőt, elhalmozták ajándékokkal őt magát, a faluban maradt férjét és kislányát! Most pedig hiába fogadtak szárazdajkát, Andrée reggeltől estig egyhuzamban ordít, arra is rájöttek, hogy Catiche ellopott egy csomó fehérneműt, nem is szólva arról, hogy a személyzet az ő példája nyomán elszemtelenedett, és annyira fegyel​mezetlen lett, hogy az úréknak valamennyit ki kellett dobniok. Az a szörnyű kényszer, hogy az embernek dajkát kell fogadnia, önmagában is elveszi a fiatal házasok kedvét a gyerektől.

- Ugyan - felelte nyájasan Marianne -, ha jól vannak a gyerekek, a többi nem fontos!

- Csak nem hiszi, hogy Andrée jól van! - kiáltott fel Séguin, akin megint erőt vett a gorom​ba​sági roham. - Kétségtelen, hogy Catiche először rendbe hozta az egészségét, de később nem tudom, mit csinált vele, mert a kislány csont és bőr.

És amikor felesége tiltakozni próbált, dühbe gurult.

- Talán bizony hazudom? Hiszen a másik kettő is fehér, mint akit vízbe főtt krumplin tartanak, nézzék csak meg őket! Nyilván nem törődsz velük eleget... Jól tudod, hogy Santerre is csak maradékgyerekeknek nevezi őket.

Séguin még mindig rendkívül tisztelte Santerre-t. Valentine csak finoman vállat vont, a jelenlevők pedig kissé zavartan Gastont és Lucie-t nézegették, akik a többi gyerek között valóban hamar kifulladtak, bizalmatlanul és morcosan hátramaradtak.

- Drágám - fordult Constance Valentine-hoz -, magának nem mondta Boutan doktor, hogy minden bajnak az az oka, hogy nem maga szoptatta a gyerekeket? Nekem ugyanis ezzel bókolt.

Boutan nevére kedélyes hurrogás tört ki. Ó, az a Boutan, az a Boutan! Szakbarbár! Séguin vigyorgott, Beauchêne a kötelező anyai szoptatásról tréfálkozott, amelyet a két Ház fog el​rendelni. Csak Mathieu és Marianne hallgatott.

- Természetesen nem magán nevetünk, drágám - fordult Constance a ház asszonyához. - Különben is a maga gyermekei nagyszerűek, senki nem tagadhatja.

Marianne vidám mozdulattal felelt, hogy rajta ugyan nyugodtan derülhetnek, ő csak örül, ha vidámságra ad okot. De ekkor észrevette, hogy Gervais, kihasználva az anyai figyelmetlen​séget, beletúr a blúzába, és az elveszett paradicsomot keresi. Rögtön letette a földre.

- Azt már nem, fiatalúr! Mondtam már, hogy ennek vége... Látja, uraságod, hogy kinevetnek bennünket.

Ekkor bűbájos jelenet bontakozott ki. Mathieu gyengéd szeretettel nézte Marianne-t. Tehát visszatér hozzá asszonya, elvégezte kötelességét, testével táplálta, és ezzel végleg világra hozta a gyermeket. Most felébredt benne a hitves, a szerelmes nő, ismét asszony lett, az elválasztás vidámító érzése új tavaszt keltett benne, ismét termőföld lett, és a pihenés után megint reszketett a termékenységtől. Soha nem volt ilyen szép, ilyen erősen és nyugodtan gyönyörű, mint most, a boldog anyaság diadalában, amikor szinte istennővé tette a belőle kiáradó, az egész világot elözönlő tej. Dicshimnusz zengett, dicsőség az élet forrásának, dicsőség az igazi anyának, aki szül, majd maga táplál, mert a többiek nem igazi anyák, töké​letlenek ők, gyávaságból félmunkát végeznek, és kiszámíthatatlan katasztrófák előidézésében vétkesek. És ahogy így látta asszonyát, ebben a dicsőségben, erős gyermekei körében, mint örökké termékeny, már a holnapra készülő istennőt, érezte, mennyire imádja, mennyire kívánja, mennyire megnőtt a vágya, a halhatatlan napsugár kiolthatatlan lángja. Átsuhant rajtuk az isteni vágy, a földekben lobogó lélek, amely ott hömpölyög a vizekben, ott zúg a szélben, és pillanatonként milliónyi életet nemz.

Talán csak Marianne hajának alig érezhető illata részegítette meg, mint valami távoli virág szaga. Talán csak egyetlen pillantásukban lángolt fel a gyengédség, kölcsönösen újra kezdték mindazt, ami magukban a másiké. Elbűvölő mámor vett rajtuk erőt, elfeledkeztek mindenről és mindenkiről, valamennyi jelenlevőről. Nem is látták őket, már csak az a vágy élt bennük, hogy ismét birtokba vegyék egymást, elmondják szerelmüket, elmondják, hogy itt a szerelem felvirágzásának évszaka. Mathieu odanyújtotta az ajkát, Marianne is az övét, megcsókolták egymást.

- Ne zavartassák magukat! - kiáltott rájuk vidáman Beauchêne. - Mi van?

- Talán elmenjünk? - tette hozzá Séguin.

Valentine bolondosan felnevetett, Constance zavarba jött, és prűd arcot vágott. Morange pedig mélységes megbánással, könnyektől fátyolos hangon megszólalt:

- Mennyire igazuk van!

Mathieu és Marianne maga sem tudta, mit tettek, önkéntelenül elcsodálkoztak, zavartan néz​tek egymásra. Aztán elkacagták magukat, és elnézést kértek. Szeretni, szeretni! Szerethetni! Ez az egészség, ez a mindent akarás és mindent tudás!

- Szóval, rajta, indulás a hatodik felé! - kiáltott fel gúnyosan Beauchêne. - Ma éjszaka a hatodikat!

Gervais egyelőre még ingadozó léptekkel három bátyja és a nővére után ment, akik a napsütötte kertben rohangászva vezették a többiek játékát.

- Persze, a hatodikat! - mondta Mathieu, Marianne pedig gyengéden rábólintott.

És megismételte, miközben széles mozdulattal rámutatott a hatalmas földekre, amelyeken a szellő megringatta az elkövetkező dús termést:

- A hatodikat, hiszen már lesz mit ennie!

Az energiával, akarattal eltelt férfi kiáltott, aki megfogadta, ezentúl csak úgy segít életre gyermeket, ha egyben megteremti számára mindazt, ami a megélhetéséhez szükséges. Mert ez a becsületes dolog, lelkiismerete visszanyerte derűjét, mert ezzel a megoldással nem élősdiket szór a világba. Ahogy a család növekszik, úgy növekedik majd a birtok is, új, termékeny földeket hódít majd el a mocsártól, a bozóttól, a kövektől. És a föld és az asszony együtt valósítja majd meg a teremtés munkáját, pótolják a legnagyobb veszteségeket is, mind több életet, gazdagságot és erőt adnak.

NEGYEDIK KÖNYV
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Négy év múlt el. E négy esztendő alatt Mathieu-nek és Marianne-nak még két gyereke született, az első év végén egy leány, a harmadik év végén egy fiú. Ez az időszak nemcsak a családot gyarapította, hanem megnövelte a terebélyesedő chantebled-i birtokot is: az első gyereknél újabb húsz hektár zsíros földdel, amelyet a fennsík mocsaraitól kellett elhódítani, a másodiknál meg jó nagy darab erdővel és rekettyéssel, amelyet a források felfogott vize már termékenyebbé tett. Legyőzhetetlenül hódított az élet, a napfényben termékenyebb lett a termékenység, a munka szünet nélkül, az akadályok és a fájdalom ellenére is mindig alkotott, pótolta azt, ami veszendőbe ment, és minden órában több és több erőt, egészséget, örömet vitt a világ vérkeringésébe.

Nos, Mathieu egy nap elment Séguinhez, hogy megalkudjon vele az erdőkre és a rekettyésre; nála találkozott össze Sérafine-nel. Séguin el volt bűvölve attól, hogy a megjelölt napokon pontosan megkapja a pénzét, mérhetetlenül örült annak, hogy ily módon apránként eladhatja a parlagon heverő birtokot - úgyis annyi gondot okozott neki -, így aztán megcsinálta a szerző​dést, s vidáman belement minden újabb átruházásba. Aznap még ebédre is ott akarta ma​rasztalni Mathieu-t. De az már alig várta, hogy visszaérjen Chantebled-be: nyakán az aratás. Azt is mondta, hogy gyorsan szerez egy járművet, nehogy lekésse az Északi pályaudvarról induló vonatját, mire Sérafine, aki addig némán, mosolyogva ült, megszólalt:

- Itt van lent a kocsim, én is éppen arra megyek. Elvihetem?

Mathieu ránézett: nem akarta, hogy kinevessék, hogy annyi évvel a szakítás után még mindig fél az asszonytól, különben is biztosnak, sebezhetetlennek érezte magát.

- Természetesen, és nagyon köszönöm a szívességét.

Ahogy ott egymás mellett ültek a zöld selyemmel bevont zárt hintóban, és a ló fürgén vitte őket, Sérafine elbűvölően őszinte volt, nagyon meghatott és nagyon baráti.

- Ó, kedves barátom, nem is tudja, milyen örömet szerzett azzal, hogy elfogadta a meghí​vásomat, és néhány percet kettesben tölthetünk. Mindig mintha menekülne előlem, az ember tényleg azt hinné magáról, hogy attól remeg, hátha a nyakába ugrom. Nem tagadom, lehettek olyan pillanataim, amikor arról álmodtam, hogy újra átélem azokat a boldog emlékű órákat. De hát, Istenem, mily messze van most már mindez, és mennyire igaza van magának, hogy amiatt semmit nem akar lerombolni, és nem teszi kockára az új valóságot! Esküszöm hát magának: egyetlen vágyam az, hogy a barátja lehessek, és még azt is hozzáteszem, hogy maga az egyetlen férfi, akinek megőriztem szívemben ezt a különleges helyet. És az is nagy bol​dogság lesz számomra, ha kiönthetem magának a szívemet, ha elmondhatok olyasmit, amiről másnak nem beszélek, amiről a férfiaknak természetesen nem szólok, de még a nőknek sem. Ha kedves hozzám, őszinte jó barátok leszünk, és ez nagyon, de nagyon jó lesz nekem.

Valóban meg volt hatva. Ez a férfi bírta, aztán eltaszította magától; és most mégis, milyen csoda következtében gyengíti el annyira őt, azt a nőt, aki oly kemény a hímekhez, hajszolja, kifacsarja, aztán a közös halomba szórja őket? Sérafine úgy viselkedett, mintha a húga lenne: ismeretlen gyönyörűséget érzett, hogy elsírhat, megvallhat mindent.

- Drága barátom, engem boldognak hisznek, de már nem vagyok az, mostanában szüntelen félelmek gyötörnek... Igen, magának sem mondtam, senki nem tudja, hogy majdnem gye​rekem lett. Egy koraszüléssel - a harmadik hónapban - szerencsére megszabadultam tőle. De látja, állandó veszély fenyeget, hogy egyik napról a másikra megint állapotos leszek... Tudom, maga bölcs, maga azt fogja tanácsolni, hogy megint menjek férjhez, és szüljek gyerekeket. De hát mit csináljak? Ez nem az én esetem, én csak szerelmes nő vagyok, annak is igényes, amit magának bevallhatok, hiszen jól tudja.

Bánat áradt belőle, mégis nyugtalanítóan, szaggatottan fel-felkacagott, szeme ismét lobogni kez​dett, kipirult arcára szenvedélyes szemérmetlenség ült ki, lángoló haja őrülten felborzoló​dott. Valójában évei múltával egyre kétségbeesettebben érezte szükségét az aktusnak. Büsz​kén bevallotta, hogy harmincöt éves, szépsége még arcátlanul kihívó, válla és nyaka mintha márványból lenne mintázva, semmi nyoma rajta a fonnyadásnak. Sőt bízvást hangoztatta, hogy egyre fiatalabb, hevesebb és kiéhezettebb, nem az öregedés bántotta, csak az, hogy nem tudta, miképpen elégítheti ki szabadon vágyait úgy, hogy ne kelljen számolnia a szörnyűséges következmények kockázatával. Páratlan fölényével mind ez idáig sértetlenül megőrizte a gazdag özvegy társaságbeli helyzetét, bebocsátást nyert mindenhová, havonta váltogatta, szeretőit - néha kettőt, vagy akár fél tucatot is tartott egyszerre -, csak senki ne tudjon róluk, süllyedjenek el a hermetikusan elzárt Marignan utcai földszintes ház titokzatosságában, csak a világ a szájára ne vegye. Azt pusmogták róla, hogy az erotikus láz estéin néha az ősi Róma kielégítetlen császárnéihoz hasonlóan cselédlánynak öltözve rója a gyanús negyedek utcáit, és durva hímeket keres, a vadságukra vágyik. A szörnyeket kutatja, és nincs olyan állatias párzás, amit meg ne akarna ismerni, emésztő vággyal áhítozik a széttépetés mámorának meg​ízlelésére. És ezekben a frenetikus pergőtüzekben, nemritkán részeg és minden gyengédség híján való férfiak ölelésében, természetesen még jobban fenyegette a teherbe esés veszélye.

Mathieu-t kezdetben kissé meglepték ezek a bizalmas közlések, aztán valami nyugtalan szá​nal​mat érzett, mintha beteg mellett ülne. Nem lágyult el: arra a sok férfira és nőre gondolva - akik elszántan, makacsul mesterkednek, hogy megcsalják a természetet, és végül maguk válnak áldozataivá - önkéntelenül is felnevetett.

- Annyira biztonságban érezte magát, hiszen megtett minden óvóintézkedést! - mondta a férfi némi gúnnyal. - Hát már nem emlékszik?

- Sose lehet tudni! - kiáltott fel a nő. - Sok az ügyetlen férfi, nem is szólva a körülményekről. Az ember nem állhat mindig vigyázzban.

És most már megfeledkezett nő voltáról: két ember társalgott szabadon. Csillapíthatatlan sóvárgása robbant ki, ahogy dölyfös és vad merészséggel fennen hozzátette még:

- Különben is irtózom az efféle mesterkedésektől, és megvetem őket. Van ennél alantasabb, ostobább valami? Megbecstelenítik, elrontják, meggyilkolják az egész szerelmet. Képzeljen el két szerelmest, amint árgus szemekkel őrködnek mámorukon, és csak az a szorongás tölti el őket, hogy ne szeressék egymást egész végig! Akkor már jobb, ha rögtön hátat fordítanak egy​másnak, ha el sem kezdik, hiszen semmit nem fejeznek be. Mondhatom, hogy engem fel​lázít, dühvel tölt el az ilyesmi, és inkább minden alkalommal kockára tennék mindent, ha nem élne bennem a félelem, hogy bajba keveredem, elveszítem a nyugalmamat, s ettől én is gyáva leszek, akár a többi nő.

Mélységes nyugalommal beszélt tovább, kifejtette, hogy volt ugyan benne perverz kíváncsi​ság, vágyott arra, hogy megkóstoljon mindenfajta szerelmet, de hamar kitért az útjukból: ezek a folytatás nélkül maradt szerelmeskedések és játékok csak felizgatták és növelték éhét. Végül mindig visszatért az emberi férfiakhoz, a normális aktushoz, de abban aztán nem ismert határt, falánkságát csak a hatalmas, teljes, véget nem érő ölelések tudták kielégíteni. Ez a szük​séglet váltotta ki belőle a felháborodást a csalások ellen, amelyeket a gyerektől való féle​lem tesz szükségessé, emiatt áhítja oly nagyon a biztonság eszközeit, de úgy, hogy semmit ne kelljen feláldoznia az örömökből. Megszállottja lett ennek a gondolatnak, büntetlen és félelem nélküli éjszakáról álmodott, amikor nem kell erőszakot tennie önmagán, amikor jóllakásig, szabadon odaadhatja magát, és tomboló diadallal élvezheti a természet felett aratott győzel​mét.

Amikor megint szóba hozta a koraszülést, de elhallgatta, hogy ő kapartatta ki a gyereket, Mathieu kezdte megsejteni az igazságot.

- Az a legnagyobb baj, drága barátom, hogy a koraszüléstől teljesen megzavarodtam. Orvosi kezelésre volt szükség, és szerencsére találtam a kerületben egy nagyon kedves, nagyon megfelelő, és persze! - teljesen ismeretlen fiatalembert, tucatjával vannak ilyen doktorok, de többre becsülöm minden hírességnél, mert hagyja, hogy a magam feje után menjek, és ha ő jár hozzám, biztosabb vagyok benne, hogy a titkomat senki nem tudja meg. Majdnem három hónapja kezel már, nem nyugtat meg, tudtomra adja, hogy a legkisebb érintkezéstől is megint állapotos lehetek, mivel valami elmozdult bennem a helyéről, azt hiszem, lesüllyedt. Érti hát, hogy állandó veszély fenyeget? Nem merek már megölelni egy férfit. Erre az én kis orvosom valami műtétet emlegetett, amitől viszont félek, kegyetlenül félek!

Mathieu önkéntelenül is csodálkozó mozdulatot tett.

- Annyira súlyos a betegsége?

Sérafine megértette, belekapaszkodott a kérdésbe, és vigasztalan képet vágott.

- Annyira; hát nem mondtam, hogy teljesen megzavarodtam? Vannak napok, amikor elvisel​hetetlen a fájdalom. Az orvosom is bizonyára azért emlegeti a műtétet, mert valami komoly dologra gyanakszik, magam sem tudom, mire. Ő egyébként nem sebész, csupán elvinne a híres Gaude-hoz, hogy vizsgáljon meg, és ha kell, végezze el az operációt... De akkor is! borsózik tőle a hátam, és azt hiszem, soha nem lesz annyi bátorságom, hogy rászánjam magamat.

És valóban sápadt borzongás rebbent át parázsló szemén, de bármennyire rettegett is a késtől, az emésztő vágy egyre csak lobogott benne. A rettegés és a büntetlenség álma még mindig harcolt lelkében.

Mathieu csak nézte, és most már nem volt benne semmi kétség.

- Úgy tudom - mondta lágyan -, az ilyenfajta operációk kimenetele igen bizonytalan. Csak végső szükségben, halálos veszély esetén szabad velük kísérletezni. Különben a szerencsétlen, megoperált nők sok szenvedésnek és csalódásnak néznek elébe.

- Ó - kiáltott fel Sérafine túláradó hévvel -, remélem, tudja, hogy csak akkor engedem magam összevagdalni, ha feltétlenül szükséges, és akkor is előbb mindenről tájékozódom. Azt hiszem, Gaude operálja az egyik Moineaud lányt is, tudja, ki az a Moineaud apó, ott dolgozik bá​tyámnál a gyárban. Ha rászánom magam, előbb elmegyek hozzá, hogy egy kicsit tájékozód​jam.

- Az egyik Moineaud lány - mondta utána a férfi meglepődve, szomorúan. - Az csak Euphrasie lehet; alig négy éve ment férjhez, és már három gyereke született, köztük egy ikerpár. Segíteni akartam szegényeken, ezért épp a minap fogadtam fel Cécile-t, az egyik húgát, tizenhat éves múlt, de félek, hogy nem tud eleget tenni kötelességének, a legkisebb fáradtságtól is ágynak esik. Manapság a nép lányai éppen olyan gyenge idegzetűek és kiegyen​súlyozatlanok, akár a hercegnők. Annyi bizonyos, hogy számos szülőnek nincs szerencséje a sok gyerekkel, és ez annál is inkább bánt, mert ezt maga és mindazok, akik kor​látozzák a családot, vagy éppen megsemmisítik, nem véve figyelembe a gyászos társadalmi viszonyokat, sem a fájdalmas egyéni eseteket, igazságtalanul fegyverként fordítják ellenem.

Sérafine elfelejtette minden baját, vidáman felnevetett. És minthogy a kocsi megállt, így szólt:

- Itt is vagyunk a pályaudvarnál! Pedig annyi mindent szerettem volna még elmondani magának!... Remélem, tudja, milyen boldog vagyok, hogy békét köthettem magával. Olyan ostoba dolog volt, hogy úgy látszott, mintha félne tőlem, mintha képtelennek tartana arra, hogy őszinte barátsággal szeressem magát! Biztosíthatom, hogy ez megnyugvásomra szolgál, és boldog vagyok, hogy van egy bizalmas barátom, igen bizalmas barátom, akinek majd mindent elmondhatok... Szóval, szorítsa meg a kezemet, mint jó barátom!

Kezet szorítottak, Mathieu a távolodó kocsit nézte, nagyon meg volt lepve, hogy ilyen Sérafine-t látott viszont, akiről nem is sejtette, hogy még mindig gyötri a gyónás kényszere. Lehet, hogy a régi szeretőjével szemben új kedv támadt benne az erkölcsi lemeztelenedéshez. És milyen szörnyű megrázkódtatásokkal teli életnek néz elébe, ha ennyire vágyódik a büntetlen, végét nem érő kielégülésre!

Mainfroy, a környékbeli orvos, harmincéves, magas, karcsú, korrekt fiatalember volt, baba​arcán állandó komolyság ült. Mindig szalonkabátot viselt, úgy mutatkozott be az újabb női pácienseknek, akik a középszerű, ismeretlen doktorkák biztos megélhetését jelentik; szabály​nak tartotta, hogy az orvos komoran vegyen tudomást a legkisebb panaszról is, különös figyelmet szenteljen a még oly jelentéktelen idegbántalmaknak is, fáradhatatlanul hallgatta a panaszokat, ontotta az orvosságokat, és soha nem engedett az ostoba kívánságnak, hogy bele​feledkezzék valamelyik női beteg karjaiba, hiszen minden nő, aki odaadja magát orvosának, érthető módon megszűnik fizető páciens lenni. Ezért hatott oly nagyon Sérafine-ra: a nő hallgatott a szép fiatalemberre, aki hideg volt, és nem akart érteni a szóból. A nő egyik éjszaka rosszul lett, a koraszülés következményeképpen hirtelen heves idegrohama támadt, orvost kellett hívni, a szobalány találomra Mainfroy-t választotta, aki el is jött, és már az első vizsgálatnál világosan látta, milyen művi beavatkozások idézték elő az elvetélést. De egy szót sem szólt erről, s azzal rémisztgette betegét, hogy valami bántalmat emlegetett, amely, ha krónikussá válik, egész életét tönkreteheti. Sérafine végül teljesen a kezeibe adta sorsát, nyugtalanul figyelte, ahogy a fiatalember a fejét csóválja, és félszavakkal, sokat sejtetően valami súlyos kórra céloz. Egyébként Mainfroy úgy érezte, teljesen megfelel a szakmai tisztesség követelményeinek, hajszállal sem jobb vagy rosszabb a kerület legtöbb orvosánál, és az is nagyon valószínű, hogy - eltekintve a nőknek nyugodtan felírható gyógyszer-nya​lánk​ságoktól - ő maga soha nem élt volna vissza betegei bizalmával, de ez nem akadályozta meg abban, hogy alkalomadtán felhajtója legyen neves sebészeknek: betegeket vitt nekik, és a legnagyobb lelki derűvel felvette a maga baksisát. Ami azután történik, ahhoz már semmi köze. Ő csupán szolgálatkész közvetítő, az már a nagy sebésznek, a tudomány fejedelmének a feladata, hogy lásson és cselekedjen.

Azóta - és ennek már majdnem egy éve - lassan kibontakozó komédia játszódott le kettejük között, s mindketten méltán tarthatták egymást jóhiszemű baleknak Ma azt sem tudták volna megmondani, melyikük hozta szóba elsőnek az operáció lehetőségét. Mainfroy szinte szabályszerűen ment hozzá minden héten, a nő is hívta, ha szüksége volt rá, rávette, hogy folytassa a kezelést, eltúlozta a bajait, kegyetlen fájdalmakról beszélt. Mivel tehát Sérafine-ból ennyire hiányzott a türelem, végül oda jutottak, hogy néha elbeszélgettek az operációról, amely minden bizonnyal megszabadítja Sérafine-t valamennyi bajától. Az orvos sokáig megmaradt a fejcsóválás mellett, a jövőre gondolva inkább meg akarta őrizni magának a jól fizető pácienst. Ám végül megijedt: hátha a nő kicsúszik a kezéből, lemond a közvetítésről és ma​gától is megkeresi a szabadulást, amely már rögeszméjévé lett. Mainfroy mindent tökélete​sen megértett, sejtette, hogy Sérafine szenvedései elviselhetők, hogy könnyen kibírhatná az egyszerű krónikus gyulladást - különben is már régen kigyógyulhatott volna belőle, ha okosan tölti éjszakáit. Ettől kezdve úgy tett, mintha kételkedne a gyógyulásban, és hangoztatta, hogy alkalmasint hosszú hónapokig is eltarthat. Meg aztán az ilyenfajta betegségeknél soha nem lehet tudni, mikor lépnek fel komplikációk, amelyek elkerülték a diagnoszta figyelmét. Egy napon - minden határozott állásfoglalás nélkül - kimondta a szót: ciszta; és rögtön szóba került Gaude, elvben eldöntötték az operációt. Csak elvben, és múltak a napok: Sérafine a rémületéről beszélt, igazi, kegyetlen rémületéről, amelybe belejátszott a lehetséges következ​ményektől való félelem. Valahányszor elment hozzá az orvos, szenvedélyesen, egyre bátrab​ban kérdezgette, tudni akarta, mi lesz női vágyainak sorsa. Barátnői megrémítették: tele​beszélték a fejét, hogy utána megszűnik nő lenni, frigid lesz, képtelen a gyönyörre. Végső tétovázása ebbe a szorongásba kapaszkodott: a szervet megsemmisítve megsemmisítik a funkciót is, megmenekül a gyerektől, ó! hiszen csak ez a célja, csak ezért fekszik a kés alá, hogy megszabaduljon a gyerektől; de hogy megsemmisítik a vágyat, és megölik a gyönyört - hiszen ezt, csak ezt akarja sóvárogva megőrizni, minden kötelességtől mentesen, immáron fölényének teljes tudatában -, az már oly kegyetlen becsapás lenne, hogy belepusztulna a szégyenbe és a felháborodásba. Mainfroy tapintatosan nevetett a szomszédasszonyok pletykáin, vállát vonogatva kijelentette, hogy tíz megoperált nő közül kilenc megfiatalodik, ötvenéves koráig megőrzi friss erőit, hogy ellenkezőleg: még hevesebbé válnak, olyannyira, hogy éppen ezt tartják az operáció egyik kellemetlen velejárójának.

Azon a napon, mikor Mainfroy ilyenformán teljesen megnyugtatta, Sérafine-t szemérmes nyugtalanság fogta el, és az orvosba fojtotta a szót. De lángoló arca sugárzott.

- És mondja, kedves doktor úr, felkészült arra, hogy utána is kezelnie kell, és visszaadni nyugalmamat?... Tréfálok, nevetek, de higgye el, tegnap óta szörnyű szenvedés gyötör. Még elgondolni is iszonyatos, hogy talán halálos betegséggel a testemben járok a világban... Szó​val, félek, de elfogadom, amit mond, vigyen el Gaude-hoz, tegye azt, amit jónak lát, hiszen maga szerint csodákat művel.

- Így is van - felelte Mainfroy -, minden újság ír arról a nőről, akit legutóbb megoperált. Néhány hónap óta világraszóló sikereket arat... Ő adta vissza az egészségét Euphrasie-nak, tudja, annak a munkásnőnek, akiről beszéltem. Most már visszatért családja körébe, egészsé​gesebb, mint valaha; a maga esete kissé hasonlít az övéhez, mivel tudomásom szerint nagyon rosszindulatú cisztája volt.

- Nahát! - kiáltott fel Sérafine - el is akartam menni hozzá, hogy kivallassam. Ugye, ezt már megvárja, mielőtt Gaude-dal megbeszélné, hogy mikor fogadhat?

Euphrasie Moineaud, amióta felesége lett Auguste Bénard-nak, ennek a vidám kőműves​segéd​nek, aki belebolondult a vékony húsú, makacs kis teremtésbe, szűkös körülmények között élt a grenelle-i Caroline utca egy nagyobb helyiségében, amely egyszerre volt konyha, ebédlő és háló. A lakáshoz tartozott még egy szűk, sötét fülke, ezt csak később kezdték használni, amikor alig négy év alatt három gyerek köszöntött be, ott helyezték el a két idősebb lánynak, az ikreknek az ágyát. A legkisebbnek, a fiúnak a bölcsője szükségszerűen a szülői ágy lábánál maradt. Euphrasie-t nagyon lefoglalta otthoni kis világa, kilépett a gyárból, a lakásban csodálatos tisztaságot teremtett, úgy uralkodott, mint valami rettenetes, korlátlan hatalmú királynő, mindenki félt tőle - ám a legutolsó szülés következményeként fellépő ször​nyű fájdalmak egyszerre majdnem megbénították. Bizonyára túl hamar kezdett el dolgozni, sokáig harcolt, kétségbe ejtette férjét, akit teljesen meghódított, és förtelmes természetének kitöréseivel kordában tartott: a nagy darab vidám fickó csak úgy reszketett a vörhenyes hajú, ugrabugra asszonykától. Euphrasie végül engedett, és kórházba ment, az operáció után hazatért Gaude klinikájáról, és azt mondták róla, hogy meggyógyult. Az újságok két hete cikkeztek a híres sebész legutóbbi diadaláról, töviről hegyire elmesélték a férjes és tisztes​séges fiatal munkásnő esetét, hogy támadta meg a szörnyűséges kór, hogyan menekült meg a biztos haláltól, és tért vissza - egészségesebben és életerősebben, mint valaha - férjéhez, gyer​mekeihez. Ez a remekmű volt a döntő példa az operáció gondolatával kacérkodó hölgyeknek.

Sérafine délelőtt tizenegy óra tájban érkezett Bénard-ékhoz, hogy megkapja az áhított fel​világosításokat, és éppen együtt találta az egész családot. Bénard, aki egy közeli műhelyben dolgozott, épp otthon volt, és az asztal végén ülve kanalazta levesét, miközben Euphrasie söpört, és a három kölyköt szidta, hogy mennyi koszt csinálnak. Moineaud anyó is felugrott egy pillanatra, hogy hírt kapjon a lányáról, kezét a köténye alá rejtve, leereszkedett az egyik szék csücskére, némán, fájdalmas arccal ült - az utóbbi években igen megöregedett.

- Arról van szó - magyarázta Sérafine -, hogy hallottam gyógyulásáról, és mindenekelőtt gratulálni akartam, hiszen emlékszem magára, amikor még kislány korában megismertem a gyárban, aztán van egy barátnőm, azt is ugyanez a cipő szorítja, ezért elfogott a kíváncsiság, hogy kikérdezzem magát.

Szegények megrémültek a váratlan látogatástól. Ismerték a bárónét, a gyár munkásai között szájról szájra jártak a történetek mesés gazdagságáról, különc életéről. Mégis, amikor végre hajlandó volt leülni, a kőműves visszament az asztalhoz, és tovább ette a levesét, Moineaud anyó is leült, és megint bárgyú hallgatásba hullott.

- Édes istenem, hát mit is mondjak, asszonyom - kezdett mesélni Euphrasie, állva, seprűjére támaszkodva -, annyi biztos, hogy egész jól ment. Eszem ágában sem volt kórházba menni, hiszen Boutan doktor, aki annyiszor kezelt bennünket isten nevében, azt mondta, mikor megvizsgált, hogy ha van hozzá türelmem és elővigyázattal élek, itthon is meggyógyulhatok. Csak nagyon törődjek magammal, és főleg - ezt különösen a lelkemre kötötte - egy szalma​szálat se tegyek keresztbe, de hát ülhet-e ölbe tett kézzel az, akinek férje és gyerekei vannak; így aztán egy napon, amikor a fájdalmaim erősödtek, elszántam magam.

- És rögtön megoperálták? - érdeklődött Sérafine.

- Ó, nem, egyáltalán nem, asszonyom, kezdetben szó sem esett róla. Amikor először ki​mondták ezt a szót, megijedtem, haza akartam menni, mert azt gondoltam, hogy nyomorékká tesznek, és a férjem megundorodik tőlem. Mire az urak kinevettek, sőt végül kijelentették: ha inkább meg akarok halni, az az én dolgom. További egy hétig ebben az állapotban hagytak, és minduntalan azt mondták, hogy egy hónapon belül minden bizonnyal végem. Gondolom, megérti: nem kellemes ilyen gondolattal élni, és az ember már odáig jut, hogy inkább a kezét-lábát is levágatná, ráadásul, amikor könyörögtem nekik, magyarázzák hát meg, mit akarnak velem csinálni, vagy nem válaszoltak, vagy úgy beszéltek a műtétről, mint mindennapos dologról, aminek semmi következménye nincs, és nem is fáj. Szóval, el sem tudja képzelni, hány nő egyezik végül bele, hármat-négyet is kivittek reggelenként a kórteremből, aztán amikor visszahozták őket, azt mondták róluk, hogy meggyógyultak... Hát így szántam rá magam én is, a magam akaratából, és ma már boldog vagyok, hogy megtörtént.

Bénard itt - teli szájjal beszélve - félbeszakította.

- Azért vasárnap, amikor több mint egy óra hosszat ott voltam nálad, megmondhatták volna, hogy mindent kiszednek belőled. Azt hiszem, a férjnek köze van ehhez, és a beleegyezése nélkül nem volna szabad ilyesmit csinálni. Te magad sem tudtad előre, és egészen meg​rökönyödtél, amikor felvilágosítottak, hogy már nincs benned semmi.

Euphrasie bosszúsan intett neki, hogy hallgasson.

- Dehogyisnem tudtam... Illetve nem mondták meg pontosan, miről van szó. De jól láttam, mi történt a többivel, és sejtettem, hogy nem kerülök vissza egészben hozzád... És végül is mit akarsz? Kicsivel több, vagy kicsivel kevesebb, mondd már! A lényeg az, hogy nem látszik, nincs okod panaszkodni. Inkább ezt, mint egy vágást az arcomon.

Bénard azonban a tányér fölé hajolva tovább dohogott.

- Nincs igazad. Szólniok kellett volna. Mindenekelőtt meg kellett volna magyarázniuk neked, hogy kiszednek belőled mindent, tehát többé nem lehet gyereked.

Ezzel tovább evett, érezve a kiváltott vihar szelét.

- Hallgass! Megint beteg leszek miattad... Talán nem elég három gyerek? Azt hiszed, eltűrtem volna, mint az a szegény buta anyám, hogy még egy csomó gyereket csinálj nekem?... Mondja, asszonyom, a magunkfajta szegény embereknek nem elég három gyerek?

- Ó, Istenem! - kiáltott fel vidáman Sérafine. - Egy se kellett volna!... És az operáció fájdal​mas?

- Az ember semmit nem érez, asszonyom, hiszen alszik. Ébredéskor nem nagyon jó, de el lehet viselni.

- Szóval meggyógyult?

- Meggyógyultam, igen, azt állítják... Azelőtt úgy szorított az ágyékomban meg a combom​ban, hogy üvöltöttem a fájdalomtól. Mostanában csak néha vannak kisebb rohamaim, de megígérték, hogy az is elmúlik, ha beheged a seb.

Egy dolog bántotta csak: nem tért vissza az ereje. Egész nap takarított, le nem tette a seprűt, tisztasági hóbortja gyötrelem lett a férj számára, akinek tilos volt köpködni, de még meg​moz​dulni is, és már a küszöbön le kellett vetnie kőműves cipőjét. Aztán itt volt a három gyerek: ha egyetlen piszokfoltot látott rajtuk, megmosdatta, lepocskondiázta őket. Amióta hazatért a kórházból, hamar kifáradt, lezuhant egy székre, és kétségbeesésében, hogy már semmire se jó, őrjöngeni kezdett.

- Látja, asszonyom - panaszkodott tovább, letette a seprűt, és egy székre ült -, tíz percnél tovább nem bírom. De hát türelem kell, hiszen megígérték, hogy erősebb leszek, mint azelőtt.

Ezek a részletek egyáltalán nem érdekelték Sérafine-t, őt csak egy aggodalom gyötörte, de mind ez idáig nem talált megfelelő módot arra, hogy feltegye ezt a kényes kérdést. Végül is megkockáztatta, és a nyugodt szemérmetlenség kifejezésével arcában minden izgalom nélkül Bénard-ra nézett.

- Ami a férjeket illeti, abba még belemennek, hogy ne legyen több gyerek, de az már zavarja őket, ha otthon nem találnak szórakozást, és a házasságban az az elképzelhető legnagyobb rossz, ha az asszony már képtelen.

A kőműves megértette, vidámság ült ki az arcára, hatalmasat nevetett.

- Hát, ami ezt illeti, asszonyom, semmi okom panaszra. Ha őrá hallgatnék, akkor, amióta visszaadták nekem, meg sem állnánk a szórakozásban!

Euphrasie tisztességes asszony volt, nem szerette az ocsmány beszédet, ezért dühösen szé​gyen​kezve megint hallgatásra intette férjét. Sérafine felállt, ő is vidám volt, nagyon örült annak, amit hallott, végre megtudta azt, ami annyira fúrta az oldalát, ám ekkor Moineaud anyó, aki eddig némán szunyókált, és mintha nem is hallotta volna, hogy miről beszélnek, lassan, véget nem érően ontani kezdte a szót.

- Az igaz, hogy a te szegény, buta anyád eltűrte, hogy egy csomó gyereket csináljanak neki. Nem is ezt sajnálja, hiszen ezzel örömet szerzett az emberének. Az a baj, hogy se az anyád, se az embere nem kapott ezért cserébe semmit. Az ember látástól vakulásig a gyárban öli magát, nincs már vele senki, hiszen Victor is elment katonának, hogy valahol az isten háta mögött harapjon a fűbe, mint Eugene-ünk. A három fiúgyerek közül már csak egy van otthon, a legkisebb, az a semmirekellő Alfred, aki többet jár az iskola mellé, mint az iskolába, hajnaltól éjszakáig az utcán csavarog, és hétéves korára nagyobb gazember, mint régen a tizenöt évesek. Ugyanígy van a négy leánygyerekkel, már csak Irma az enyém, ő még fiatal ahhoz, hogy férjhez menjen, és reszketek érte, hogy egy nap rossz útra tér, mert annyira utálja a mun​kát. Te majdnem meghaltál. Most Cécile-en a sor, ő megy kórházba. Ami pedig a boldogtalan Norine-t illeti...

Kétségbeesetten megcsóválta a fejét, aztán tovább folytatta végtelen sirámát, visszatért mindegyik gyerekére, elidőzött a tőlük kapott kevéske örömnél, siratta az apát is, aki idestova huszonöt éve, akár a körhintás ló, húzza az igát, és annyi öröme volt belőlük, hogy meg​csinálta őket. Egyébként a most már kiröppent, vaktában ide-oda pottyant szegény fiókák sem boldogabbak szüleiknél, kezdik elölről a gyerekcsinálást, de az ő gyerekeik se lesznek boldo​gabbak. De amikor megint Norine-ra kerítette a szót, és könnyekre fakadt, a lánya gorombán félbeszakította.

- Ugyan, anyám - kiáltott fel Euphrasie -, hát nem megtiltottam, hogy kiejtsd előttem a nevét... Ő a mi szégyenünk, és ha találkozom vele, felpofozom. Mondják, született még egy gyereke, és csak az Isten tudja, mit csinált vele! Ha a te semmittevő Irmád egy nap rossz útra tér, csak Norine példája okozza a vesztét.

A sovány, száraz, a körülötte élőket tisztessége gőgjének igájába hajtó háziasszonyban minden régi gyűlölet feltámadt nővére, a gyönyört oly szenvedéllyel élvező szép, húsos lány ellen. Az anya és a férj meg sem mert mukkanni; féltek, hogy ellentmondásukkal rohamot idéznek elő.

- Nem azt mondta az imént, hogy Cécile lánya is kórházba vonult? - kérdezte Sérafine, akiben megint feltámadt az érdeklődés.

- De, sajnos, igen, asszonyom Az a megtiszteltetés érte, hogy Froment úr volt szíves alkal​mazni őt bérelt birtokán, a háztartásban kellett volna segítenie. De közbejött a betegség, Cécile valami golyóféle daganatról panaszkodik, amely fojtogatja, és hogy egy nagy szög csúcsa hasogatja a koponyáját. A fájdalom aztán hirtelen lement az ágyékába és a combjába, úgyhogy a legkisebb mozdulatra is üvölt a kíntól, így tehát arról van szó, hogy őt is meg​operálják, mint Euphrasie-t.

- Tizenhét éves lány, mégiscsak furcsa! - szólalt meg Bénard, aki levese végére érve felállt.

- Ő se bársonyban született, annyi szent! - kiáltott fel keserűen Euphrasie. - És ha kell, miért ne menjen ő is keresztül az ilyesmin? Hacsak nem akar inkább meghalni.

- Azt már nem, két lányom is, az sok! - suttogta Moineaud anyó, majd visszahullott fájdalmas egykedvűségébe.

Sérafine hálálkodva búcsúzott, mindegyik gyereknek húsz sou-t nyomott a markába, vegyenek rajta édességet, és a család áldotta érte. Másnap pedig rögtön megbízta Mainfroy-t, tudjon meg mindent Cécile-ről; elhatározta ugyanis, hogy csak akkor dönt, ha megtudja az újabb operáció eredményét. Az orvostól megbizonyosodott afelől, hogy Cécile bent fekszik Gaude klinikáján, és várja, hogy megoperálják. Három héttel később a doktorka el is vitte egy reggel a lányhoz, aki még ott feküdt a kórteremben, de már javulni kezdett az állapota. Sérafine számára olyan volt a látogatás, mint egy szórakoztató kirándulás.

Gaude mint dicsőségtől övezett mindenható atyaisten uralkodott a kórház három női kórter​mé​ben. Tapasztalt, elsőrangú orvos volt, csodálatra méltóan értelmes, vidám és goromba szellemét határozott keze, páratlan ügyessége szolgálta. Eltöltötte művészete gőgje, nyilván​valóan nem aggályoskodott, de képtelen volt alantas számítgatásra, gazemberhez illő ocsmány tettekre; és igaz ugyan, hogy pénzt facsart legkisebb ténykedéséből is, megvolt a sok felhaj​tója, és nagy profitú ipart űzött, a gazdag betegeket alaposan megvágta, mégis jobban örült a körülötte csapott nagy hűhónak, mint a pénznek. Orvosi munkáját a nyilvánosság napfényénél végezte, és szívesen látta volna műtőasztala körül egész Párizst. Festmények, metszetek, rajzok népszerűsítették, amint a nyakába kötött fehér kötényben, meztelen karral végzi mun​káját, s olyan szép, mint egy isten, aki feldarabolja és megint összeilleszti az életet. A hír szerint csak ő hivatott rá, hogy felvágja az ember hasát, belenézzen, aztán összevarrja. Néha újból felnyitotta, hogy jobban belelásson. Az antiszepszis eredményeképpen az operáció már csak gyerekjáték, akármilyen semmiségért testet nyitott, néha csak az egyszerű élvezetért is, hogy tapasztalatot szerezzen. Ahány nőt csak eléje vittek, valamennyit megoperálta. Ha téves volt a diagnózis, ha egészséges szervvel találta magát szemben, akkor is kivett egyet s mást, vissza nem varrta úgy a testet, hogy valamit le ne vágott volna belőle. Operatőri sikereinek híre bejárta egész Párizst, dicsőítették csodálatos mesterségbeli tudását, amelyet úgy szerzett meg, hogy kórházi osztályán ezer és ezer szerencsétlen nőn ügyesítette a kezét, és aminek eredményeképpen arannyal borított bálvány lett, valamennyi hóbortos milliomosnő legfőbb miskárolója.

Sérafine, amikor Mainfroy nyomában belépett a hatalmas fehér terembe, a sápadt nők kis fehér ágyai közé, meglepetéssel látta, hogy Mathieu ott áll a néhány napja megoperált Cécile ágyánál. A férfi hallott a műtétről, és mivel fájdalmas rokonszenvet érzett a szomorú életű lány iránt, hát eljött meglátogatni. És most ott állt némán, Cécile pedig az ágyban zokogott. Tizenhét éves korára is vézna, nyápic teremtés maradt, teste megnyúlt, karja, válla, melle olyan volt, mint egy kislányé. A párnán kibontva hevert színtelen haja, szenvedéstől és bánattól barázdált sápadt arca elvesztette minden színét. Vigasztalan kétségbeesésében reszkető ajakkal, kivörösödött szemmel zokogott, egyre csak zokogott.

- Mi baja van? - kérdezte a férfitól Sérafine. - Nem sikerült az operáció? Szenved?

- Az operáció nagyon is sikerült - felelte Mathieu. - Azt mondják, mesteri műtét volt. Gaude oly remekül végezte el, hogy a jelenvoltak legszívesebben megtapsolták volna. Cécile éppen most mondta, hogy már nem is érez fájdalmat.

- Akkor meg miért bömböl?

Mathieu egy pillanatig hallgatott. Aztán ellágyulva, szánalommal mondta:

- Csak azért, mert éppen most közölték vele: ha férjhez megy, nem szülhet gyereket.

Sérafine elbámulva nézte a ványadt húsú, ösztövér lánykát.

- Hogyan? Ezért? Ezt sajnálja?!

Mathieu odafordult hozzá, nagyon komolyan a szemébe nézett, és meglátta az ott bujkáló gunyoros mosolyt.

- Igen, úgy látszik... Úgy látszik, vannak nyomorult, beteg, éhenkórász lányok, akiknek fáj az a tudat, hogy soha nem lehet gyerekük.

Sérafine odament az ágyhoz, szerette volna lecsitítani a mérhetetlen fájdalmat, megállítani a lány könnyeit, hogy egy kicsit kikérdezhesse. Cécile végül válaszolt is, fakó haja közül előtűnt megkínzott arca, igyekezett visszafojtani sírását.

- Már nem fáj, kedvesem?

- Nem, asszonyom, egyáltalán nem.

- De, ugye, az operáció alatt sokat szenvedett?

- Nem mondhatom, asszonyom, nem, nem tudom.

És újra sírva fakadt, még keservesebben, eszeveszetten zokogott. Az operáció gondolata ismét eszébe juttatta, hogy mindent kivettek belőle, hogy soha, de soha nem lehet gyereke! Az utca lánya, aki szűz maradt a környezet mocskában is, semmit nem tudott sem a szerelemről, sem az anyaságról. És e virágjában levágott szűzben ott sírt az anya kétségbeesése, ösztönösen előtört belőle a dühödt kétségbeesés kiáltása, azt siratta, amiről nem is tudott, kétségbeesését a könnyek árja sem tudta csitítani.

Ebben a pillanatban nagy öröm tört ki a teremben. Gaude jelent meg a szokásos vizit idején kívül, amit máskor is megtett, hogy atyai érdeklődéséről biztosítsa a miskároltak engedelmes kis seregét. Csak egy bennlakó orvostanhallgató kísérte, bizonyos Sarraille nevezetű, sunyi szemű, közönségesen nyomott képű behemót fickó. Gaude nagy darab, vörös hajú férfi volt, gondosan borotválkozott, szögletes, vidám, egyben erőszakos arcából valóban értelem és energia sugárzott, fensőbbséges tekintély, egyben a jó fejedelem bizalmassága, aki emberré méltóztatik leereszkedni. És amikor meglátta, hogy egyik betege, az ő „kis kincse” keservesen sír, odament hozzá, és megkérdezte, mi az oka bánatának. És amikor elmondták neki, meg​bocsátóan elmosolyodott.

- Meg fog vigasztalódni, kis kincsem. Majd meglátja, erre könnyen lel vigaszt.

Nem házasodott meg, makacsul agglegényi életet élt: mint terméketlen férfi, minden filozófia csúcsának az emberek legteljesebb megvetését tartotta. Minél kevesebb embert segítünk a világra, annál jobb. Még így is túl sok hülye és becstelen ember hemzseg a földön. Nem sok ösztönzés kellett volna ahhoz, hogy minden megmiskárolt nőben diadalmaskodjék a gonosz magon, amelyet csírájában elpusztít. Sokat meséltek arról, hogy mint elővigyázatos szerető milyen sikert aratott betegei körében, azt mondják, a kockázattól megmenekült nők szívesen eljátszadoznak vele, egész háremet tart a terméketlen asszonyokból, akik főleg a kés okozta izgalom másnapján, a megszabadulás első örömében adják oda magukat.

Mainfroy azonban félrevonta egy pillanatra, majd bemutatta neki Lowicz bárónét. Egymásra mosolyogtak, kölcsönösen társaságbeli bókokat mondtak egymásnak, és az első pillantásra közvetlen egyetértés született közöttük; meg is állapodtak, hogy a következő héten találkoz​nak a neves sebésznél. Azután továbbment, hogy végigjárja az egész kórtermet; búcsúzáskor odanyújtotta kezét Mainfroy-nak, energikusan megszorította a szerény és korrekt kolléga jobbját - ezzel az üzlet meg volt kötve. Cécile még mindig sírt, arcát hajába temette. Már semmire nem válaszolt, nem is figyelt oda. De el kellett menniük.

- Látom, elszánta magát - mondta a férfi, kifelé menet, Sérafine-nak. - Súlyos döntés.

- Mi mást tehetnék? Nagyon szenvedek - válaszolta Sérafine nyugodtan. - Meg aztán képtelen vagyok tovább élni ezzel a gondolattal, véget kell ennek már vetni.

Két héttel később Sérafine-t megoperálták az irgalmasrendi nővérek Lille utcai házában. Ebben a kertektől övezett kolostorfélében, a zárda liliomos békességében miskárolta Gaude azokat, akiket az ő „nagy dámáinak” nevezett. Csak Sarraille segítségét vette igénybe, az ökörpofájú, behúzott fejű orvostanhallgatóét, akinek ritkás szakálla volt, szálkás haja a halán​tékára tapadt, nem szerették a nők, a sebész azonban meg tudta látni benne a hűséges kutyát, az energikus fiatalembert, akit felháborít az általa ébresztett ellenszenv, és aki dühödten kívánva a gyors érvényesülést, mindenre el van szánva. A műtét, mondani is felesleges, pompásan sikerült, a könnyed ügyesség csodája volt, a szerv kikerült a testből, a levegőbe röppent, eltűnt, mint egy bűvész finom kezei között. Az egészséges, szilárd testű, ereje teljé​ben levő Sérafine pedig csodálatosan viselte el a beavatkozást, hamar felgyógyult, és diadal​masan, pompázó egészségben ismét megjelent a világ szeme előtt, mintha csak az Alpokban vagy a kéklő tenger partján eltöltött kúráról tért volna vissza. Akkor találkozott vele Mathieu, s zavarba hozta a pimasz öröm, a kétségbeesett izzó vágy, ami az aranyló arcon lobogott; szemérmetlen diadal sugárzott a nőből: végre terméketlen, végre félelem nélkül odaadhatja magát, és kielégülhet, örökké kutató szeme kibeszélte az utca számára kitárt hálószoba éjszakáit, határt nem ismerő, alantas gyönyöreit.

Egyik nap Mathieu ott ebédelt Boutannál, és szóba került Sérafine is. Az orvos mindent tudott, alapos értesülései voltak ezekről az üzelmekről. Szomorúan beszélt, majd egyre inge​rül​tebbé vált a hangja.

- Gaude még hagyján: elsőrendű sebész, és hinni akarom, hogy kizárólag művészete szen​ve​délyének enged. De ha tudná, mit művelnek a többiek, akik az ő példájából merítenek jogot, és hogy milyen iszonyatos kárt okoznak a hazának, az emberiségnek!... Közönséges bűntett sürgető kényszer nélkül így kimiskárolni egy nőt! Halálos veszély kell ehhez, és annak elis​me​rése, hogy minden másféle orvosi beavatkozás elégtelen. Manapság húsz megoperált nő kö​zül legalább tizenötöt okos kezeléssel meg lehetne gyógyítani. Nézze például a két Moineaud lány esetét. Kezeltem Euphrasie-t: biztosan állíthatom, hogy csak krónikus gyulla​dásban szenvedett, igaz, hogy nagy fájdalmai voltak, de szigorú gyógykezeléssel meg lehetett volna menteni; Cécile-t szintén alkalmam volt megvizsgálni, ő - alkalmasint heves idegzsába következményeképpen - súlyos idegbántalmakban szenved. Tiszta őrültség megoperálni sápkóros, idegbeteg nőket, kényszerzubbony vagy börtön érte a méltó fizetség! Mesélték, hogy sokan a méh kioperálásával próbálták megnyugtatni a dühöngő őrülteket... De hát látja, ez napjaink tébolya, méghozzá olyan téboly, amelyről el tudom képzelni, hogy egybevág a zsíros honorárium hajhászásával. Fentről lefelé, a nagyoktól a kicsikig mindenki pénzt szerez a terméketlen nőket gyártó förtelmes iparból. Hol egy férjes asszonyt beleznek ki, és ivar​érettsége teljében kitépik belőle az élet fürtjét. Hol egy szüzet csonkítanak meg, elpusztítják bimbózó anyaságát, hogy ki sem virágozhat. Mindig és mindenhol csak vágnak, nyesnek, metélnek. A legkisebb bajra, a legapróbb gyanús fogyatékosságra már vágnak, készen arra, hogy tévedés esetén csöbörbe dobják az egészséges szervet. Sokszor nem figyelmeztetik a nőt, de a férjét, a családját sem, s a szerencsétlen csak a kórlapról tudja meg, mit csináltak vele. Ugyan, egy nővel, egy feleséggel, egy anyával kevesebb, mit is számít!... Maga ismeri a helyzetet. Kórházainkban évente két-háromezer nőt miskárolnak ki. Legalább kétszer ennyit operálnak meg a magánklinikákon, ahol nincsenek zavaró szemtanúk és a legkisebb ellen​őrzés is hiányzik. Az elmúlt tizenöt év alatt csak Párizsban harminc-negyvenezer műtétet végezhettek. Mindent összevéve ötszázezerre, tehát félmillióra becsülhető Franciaország ama nőinek száma, akiknek az anyaságát, mint a gazt, virágjában lekaszálták, kiirtották... Fél​millió, úristen, félmillió hasznavehetetlen, torz nő!

Haragos felkiáltással vágta ki a számokat, majd fájdalmas megvetéssel befejezte eszmefutta​tását:

- Az a legnagyobb baj, hogy mindebben csak hazugság, csalás, tolvajlás van. Hazugok a statisztikák, amelyeket önnön dicsőségükre tesznek közzé! Megcsalják és meglopják azokat a betegeket, akik hozzájuk fordulnak, mert szinte soha nem váltják be ígéreteiket. Ily módon a miskárolás divatja nagyarányú szédítésre épül, mert nem az a lényeges, vajon az operáció ön​magában véve sikerült-e, hanem tovább kellene figyelni a betegeket, tanulmányozni, mi lesz belőlük, és megállapítani, vajon az egyén és a társadalom szempontjából mi a végső ered​mény. Akkor derülne ki, hogy milyen szörnyű csalódások érik őket, hogy a fájdalom, a ku​darc, a szerencsétlenség micsoda mélységes poklába zuhannak. Ismétlem: a funkciót elnyom​va nem gyógyul meg a szerv, torz lények keletkeznek, és a torzság, az tagadása az egész​ségnek, a boldogságnak. A végén már csak az elrontott, megsemmisített élet, a meggyilkolt emberiség iszonyú tömegű hulladéka marad. Tíz esztendő alatt az asszonymiskárolók kése több veszteséget okozott, mint a porosz golyók a szörnyűség évében.

Chantebled-ben Mathieu és Marianne épített, teremtett, szaporodott. És az elmúlt négy esztendő alatt megint csak diadalmaskodtak az életnek a halál ellen vívott örökös harcában, mert a termékeny család és a föld szünet nélkül növekedett, a család és a föld lett a létük, örö​mük, erejük. Mivel elég erősek voltak ahhoz, hogy szeressenek, jók és egészségesek legye​nek, az isteni vágy fellobbanó lángja megtermékenyítette őket; a többi már energiájuk, tett​vágyuk műve volt, nyugodt hősiességgel végezték el a szükséges munkát, amely a világot megteremti és irányítja. Ám az első két évben szüntelen harcot kellett vívniok a győzelemért. Két irtózatos tél vonult át felettük faggyal, hótömegekkel: amikor pedig beköszöntött a szeles március, jégeső hullott, és viharok döntötték meg a búzát. Mintha valóra válna az, amivel az irigyen, tehetetlenül mosolygó Lepailleur fenyegette őket: a föld mostoha lett, nem fizetett munkájukért, közönyösen szemlélte veszteségeiket. Ebben a két évben csak a Séguintől szerzett újabb húsz hektár segítette ki őket a bajból: a fennsík nyugati felébe belenyúló zsíros földet újból el kellett hódítani a mocsártól, viszont az első aratás a jégverés ellenére is csodálatosan gazdag volt. A birtok növekedett, erősebb is lett, elviselte a balszerencsét is. A család is temérdek gondot okozott: öt gyerekükért sokat aggódtak és fáradoztak. Akárcsak a földért, értük is mindennapos harcot kellett vívni a gondokkal, a félelemmel, mentőakciókra volt szükség nap mint nap. Gervais-t, a legkisebb fiút, majdnem elvitte a gonosz láz. A kis Rose is szörnyű izgalommal rázta meg őket: leesett a fáról, de megúszta rándulással. Szeren​csére a másik három - Blaise, Denis és Ambroise - egészséges volt, mint a makk, és állandó örömet okozott a szülőknek. És amikor világra jött a hatodik gyerek, egy lány, akinek a vidám Claire nevet adták, Mathieu nagy örömmel fogadta szerelmük újabb ajándékát, mérhetetlenül boldoggá tette erejük és vagyonuk növekedése.

Az elkövetkező két évben tovább folytatódott az örök harc, bánkódás és öröm, és ugyanolyan győzelmeket hozott. Marianne megint szült, Mathieu újabb földeket szerzett. Változatlanul sok munka, sok elpazarolt és sok megvalósult élet. Ezúttal a rekettyés felé kellett növelni a birtokot, a századok óta kopár, homokos-kavicsos lejtők felé. A fennsík forrásainak felfogott vize kiáradt a megműveletlen földekre, lassanként megtermékenyítette, és egyre dúsabb növényzettel vonta be. Kezdetben sokat csalódtak, már-már kudarctól féltek, türelmes akarat kellett az alkotó erőfeszítéshez. De az aratás jó volt, a megvásárolt erdőket ügyesen irtották, amiből nagy haszon származott, és így az a gondolat született bennük, hogy később meg​művelik a tüskebokrok borította hatalmas tisztásokat is. És a gyerekekkel együtt növekedett a birtok is. A három nagyot, a fiúkat, Blaise-t, Denis-t és Ambroise-t, be kellett adni egy párizsi gimnáziumba; reggelenként utaztak be nagy vidáman az első vonattal, és este jöttek haza. A másik három - a kis Gervais meg a lánykák, Rose és Claire - még szabadon nőtt, rábízták őket a természetre, ők még csak a szokásos bajokat okozták, fájdalmaikat egyetlen simogatás meg​szüntette, könnyeiket egyetlen napsugár felszárította. A hetedik gyereket azonban Marianne oly nehezen hozta a világra, hogy Mathieu egy pillanatra megremegett a félelemtől: hátha elveszti asszonyát. A baromfiudvarból visszajövet Marianne összeesett, szúró fájdalmak jelentkeztek, ágynak esett, másnap pedig, nyolcadik hónapra, lebabázott; nagy sietve kihívták Boutant, de az orvos nem kezeskedett se az anyáért, se a gyermekért. Szörnyű rémület vett rajtuk erőt, Marianne-t csak egészségéből fakadó bölcs és vidám kedélye óvta meg a kétségbeeséstől, a gyermek pedig, a kis Grégoire, pótolta az elmulasztottakat, anyja mellén - minden lét természetes forrásán - tért magához. Mathieu, mikor meglátta mosolygó asszonyát, karjában a drága kicsivel, szenvedélyesen átölelte: megint diadalmaskodott minden bánaton, minden fájdalmon. Újabb gyermek, újabb gazdagság és hatalom, új erő lendül bele a világba, új földbe kerül a holnapok magva.

Ez is a nagy mű, a jó mű, a termékenység műve, amelyet a föld és a nő gyarapít, ők diadal​mas​kodnak a romboláson, ők adják az életet az újszülöttnek, szeretnek, akarnak, harcolnak, munkálkodnak a szenvedésben, megállás nélkül haladnak a teljesebb élet, a nagyobb remény​ség felé.

II

Két év múlt el. És a két esztendő alatt Mathieu-nek és Marianne-nak még egy gyermeke született, egy lány. Ezúttal ahogy növekedett a család, úgy nagyobbodott a chantebled-i birtok is: a fennsíkon tovább harminc hektár erdőt szereztek, amely egész a mareuil-i földekig nyúlt, a lejtőn pedig megint harminc hektárral toldották meg a rekettyést, egészen Monval községig, a vasút mentén. Építkezni is kellett, elsősorban azért, mert a kis lak, a vadászok egykori találkozóhelye, beomlott: egész majorságot építettek lakóházakkal, csűrökkel és pajtákkal, istállókkal és ólakkal, hogy helyet biztosítsanak a termésnek, a cselédségnek, az állatoknak, amelyek és akik minden növekedéssel együtt úgy szaporodtak, mint Noé virágzó bárkájában. Legyőzhetetlenül hódított az élet, a napfényben termékenyebb lett a termékenység, a munka szünet nélkül, az akadályok és a fájdalom ellenére is mindig alkotott, pótolta azt, ami veszen​dőbe ment, és óráról órára több és több energiát, egészséget, örömet vitt a világ vérkeringé​sébe.

Mathieu - sűrűbben is, mint kedve lett volna hozzá - üzleti ügyekben bejárt Párizsba, állandó kapcsolatban állt Séguinnel, eladott, vásárolt, megrendelt. Egy forró augusztus eleji reggel bement a gyárba megnézni egy új aratógép modelljét, de nem találta sem Constance-ot, sem Maurice-t, előző este Beauchêne elvitte őket a tenger mellé, valahol Houlgate környékén helyezi majd el őket, és csak hétfőn jön haza. Így hát mindössze megnézte a gépet - a szer​kezete nem nagyon tetszett neki -, aztán felment egy szóra a jó Morange-hoz, aki télen-nyáron bezárkózott irodájába, és üzleti könyvei fölé görnyedt.

- Igazán kedves magától, hogy ha erre jár, mindig benéz hozzám. Hiszen nem tegnap óta ismerjük egymást.

- Nem bizony, és azt is tudja, mennyire szeretem önt.

Ez már a megbékélt Morange volt, visszatért az életkedve, és mosolygott, mint a régi szép időkben. Imádott feleségének iszonyatos halála csak annyi nyomot hagyott benne, hogy még érzékenyebb lelkű lett, könnyen sírva fakadt, jósága és félénksége megnövekedett. Negyven​hat éves korára teljesen megkopaszodott, de most megint gondot fordított szép szakállára, amely nagy büszkeséggel töltötte el. A csodát csakis és egyedül Reine vitte végbe, kislánya, aki újra felébresztette benne az életörömet, és akiben, ahogy évről évre nőtt, mindinkább megtalálta az elsiratott halottat. A húszéves Reine ma éppen olyan, mint Valérie volt esküvőjük idején: felesége feltámadt ifjúi szépségében, hogy a gyengédség csodájával vigaszt nyújtson neki. És mintha semmibe foszlott volna a halott, a véres betegágyon szörnyűségesen vergődő halott asszony rémképe, s helyébe lépett volna a báj és az öröm tündöklő feltáma​dása, amely betöltötte az egész házat. Morange már nem rezzent meg minden zajra, lelki​ismeret-furdalásából csak a szívére súlyosodó nyomás maradt meg, az elszunnyadt fájdalom, amelyet a rémület már nem ébresztett fel. Őrült, végtelen szeretettel csüngött Reine-en, egyszerre mindenféle szeretettel. Fiatalsága újjászületett, mintha egynapos házas lenne, újra a kívánt nővel élt egy fedél alatt, akit szűzen kapott vissza, és aki a sors isteni bocsánatából újra kezdte a szerelmet. És ez a szenvedély egy szent teremtésért lobogott, akit tilos volt meg​érintenie, akiből elérhetetlen istenséget alkotott, és térdre hullott előtte.

- Igazán nagyon kedves volna magától - beszélt tovább Morange -, ha eljönne velem ebédelni... Talán nem is tudja, hogy tegnap este óta szalmaözvegy vagyok.

- Szalmaözvegy? Hogyan?

- Bizony; Reine három hétre elment Loiret megyébe. Lowicz báróné könyörgött, engedjem el ővele a barátai kastélyába. És mit tehettem, engednem kellett, hiszen a drága gyermek annyira, de annyira vágyódott, hogy a szabad réteken, sűrű erdőkben szaladgálhasson. Én pedig, képzelje el, soha nem vittem messzebbre Versailles-nál!... Mégis nagy kedvem lett volna nemet mondani.

Mathieu elmosolyodott.

- Ó, maga képtelen volna megtagadni lánya kívánságát.

Valóban így volt. Ahogy valamikor Valérie mint korlátlan hatalmú fejedelemasszony uralko​dott a házban, éppen úgy most Reine lett a mindenható akarat, amelynek Morange enge​delmeskedett. Felesége halála kizökkentette a kerékvágásból, útvesztőbe jutott, nem volt vezetője; most megtalálta újra a béke, az egészség nagy értelmét, minden bizonnyal azt, hogy ismét életének imádott társnője uralkodik felette és vezeti, eltölti azzal az egyetlen vággyal, hogy alávesse magát neki, és kedvében járjon. És valóban csak Reine-ért élt.

- Meglátja, férjet hoz haza - folytatta Mathieu némi rosszmájúsággal, mivel jól ismerte az apa érzelmeit.

Ettől Morange elkomorodott, és ideges lett.

- Remélem, hogy nem, a bárónét kellőképpen elláttam tanácsokkal. Reine még gyermek, és nincs annyi vagyona sem, amennyit adni szeretnék neki ahhoz, hogy méltó férjet találhasson. Ezért dolgozom, és egy napon meglesz... Nem, nem, nagyon szereti apját, és nem bánt meg azzal, hogy beleegyezésem nélkül megy férjhez. Azt is tudja, hogy ennek még nem jött el az ideje, és ezúttal belepusztulnék, ha nem válthatnám valóra álmomat, mindazt a boldogságot, amiről szegény feleségemmel álmodtam; mindazt a boldogságot, amit az én drága lányom ad majd nekem... Meg aztán, ha tudná, milyen boldogok vagyunk a mi kis fészkünkben! Az igaz, hogy egész nap magára hagyom, de látná csak, hogy örülünk egymásnak este, amikor együtt vagyunk! Olyan ártatlan ő, most még semmi szükség sincs rá, hogy férjhez menjen, hiszen még semmi sincs kész, és semmi nem sürget.

Már mosolygott, úgy folytatta:

- Szóval, velem jön ebédelni... Elbeszélgetünk őróla, elmondom apró titkaimat, mindazt, amiről álmodozom, és amit előkészítek; aztán megmutatom a legújabb fényképét, alig egy hete készült. Igazán kedves magától, hogy velem lesz az ő távollétében, kettesben ebédelünk, mint a szalmaözvegyek! Az ő székére meg virágcsokrot teszünk... Jó? Szóval, megegyeztünk, délben várom.

Mathieu nem tudta megtenni neki ezt a szívességet.

- Nem, lehetetlen, ma délelőtt annyi felé kell szaladgálnom... Hanem mondok valamit! Hol​nap​után megint be kell jönnöm Párizsba. Ha magának megfelel ez a nap, akkor megígérem, hogy együtt ebédelünk.

Megállapodtak, vidáman kezet szorítottak, Mathieu tovább járt a dolgai után, egy kis vendéglőben ebédelt a Clichy sugárúton, ahol elhúzódott a megbeszélése. Aztán a Caumartin utca egyik bankháza felé igyekezve végigment az Amsterdam utcán, de amikor odaért a London utcai kereszteződéshez, eszébe jutott, hogy inkább átvág a Tivoli közön, az, egy kettős átjárón, a Saint-Lazare utcába torkollik, és szűk ívelése szinte teljesen lezárja az utat a járművek elől. A Tivoli közben különben is kevesen járnak, csak gyalogosok használják, környékbeliek, akik úgy ismerik Párizs tekervényeit, mint a tenyerüket; maga sem emlékszik, hogy évek óta járt volna errefelé. Kíváncsian szemlélte a régi Párizs elfeledett zugát, a nedves utcácskát, amely napfényben is sötét, a szegényes házakat, ragyaverte homlokzatukat, a szűk és homályos butikokat, az egész, vénségtől korhadt, undorító nyomorúságot, amikor egy váratlan találkozástól mintha sóbálvánnyá meredt volna. Hogy is ne ámult volna el, amikor ott állt előtte egy pompásan feldíszített luxushintó, kerekei a csatornában, a legkoszosabb házból pedig fürgén kijött két nő, és eltűnt a kocsi belsejében; fátyolt viseltek, de felismerte őket: Sérafine volt Reine társaságában. Sérafine-t hónapok óta nem látta, most olyan különös volt, egészen megváltozott, ezért első pillanatban nem esküdött volna meg, hogy ő az; ami viszont Reine-t illeti, nem csalódhatott: a kedves, szeretetre méltó, vidám arc éppen feléje fordult, de nem látta meg. A hintó már rég eltűnt a kocsiknak a Saint-Lazare utcát betöltő áradatában, de Mathieu még mindig ott állt mozdulatlanul, elámulva. Szóval, a lányka, akiről apja azt hiszi, hogy Orléans környékén egy kastélyban szórakozik, el sem ment Párizsból. A báróné pedig nem valamelyik ősi park évszázados fái alá viszi sétálni, hanem titkon becsempészi valami bűntanyára. Mathieu szörnyű történetet gyanított, szíve összeszorult az iszonyattól. Megnézte az alacsony, koszos, nyomortól szennyes, kétemeletes házat, amely gyalázatot verejtékezett. Találkahely, semmi kétség, de mennyire szégyenteljes, és milyen bevallhatatlan kicsapongá​sok színhelyéül szolgálhat! Aztán nem tudott ellenállni a megismerés kísértésének, és mivel nem volt házmester, akitől felvilágosítást kérhetett volna, bemerészkedett a sötét, bűzlő kapu​aljba, majd kijutott az udvarra, amely zöldes volt, mint egy ciszterna feneke. Egy lelket se látott, egy hangot se hallott. Nem értette az egészet, már vissza is fordult, amikor pillantása az egyik ajtóra esett „Sarraille doktor klinikája” - olvasta a réztáblán, s hirtelen fény villant az agyába. Rögtön eszébe jutott Gaude ökörpofájú, zsíros képű tanítványa; mindenekelőtt a Sarraille-t személyesen ismerő Boutan néhány megjegyzése ötlött fel benne. Na és? Talán valami titkolt betegségről van szó, ködbe burkolt orvosi vizsgálatról? Reszketve ment el, nem akarta végiggondolni gyanúját, hirtelen megcsapta valami szörnyű hasonlatosság, ugyanaz az émelygés fogta el itt a Tivoli közben, Sarraille-nál, mint annak idején a Rocher utcában Rouche-nénál, ugyanaz a büdös kapualj, ugyanaz a kosztól ragadó udvar, a gyalázatnak és a bűnnek egyazon barlangja. Ó, milyen jó is az augusztusi forró napsütésben a dolgozó, létszükségletei érdekében munkálkodó Párizs széles sugárútjain járni!

Logikus történet elkerülhetetlen következményekkel. Reine-t a pénz vágyára, a gyönyör szenvedélyére nevelték, fényűző életre nőtt fel, és hogy ennek az eljövetele napról napra késett, a csinos lány étvágya egyre elkeseredettebbé és mohóbbá lett. Anyját, amíg élt, csak ruhákról, kocsiról, folytonos ünnepekről hallotta álmodozni, és későbben is, amikor egyedül maradt apjával, ugyanezekben az ábrándokban ringatta magát. Az volt a legrosszabb, amikor senki nem ügyelt rá, naphosszat egyedül élt a cselédlány társaságában, hamar beleunt a muzsikálásba és az olvasásba, kiült a balkonra és nézelődött, mikor jön már tetőtől talpig aranyban álmai hercege, hogy kiemelje a középszerből, s magával vigye a véget nem érő szórakozások királyi létébe, amelyet szülei határozottan megígértek neki. Csak ezt áhította, álmai valóra váltását követelte, érzékeit felébresztette a lángban égő test korai pubertása, gyorsan reagált a benyomásokra, amelyeknek az érdekességét még fűszeresebbé tették a henye várakozás hosszú órái. Csak Sérafine járt el hozzá néha, elvitte a boulogne-i erdő sétányaira, megmutatta a fiatal leánynak is megengedett látnivalókat, és eleinte csupán szóra​koztatta a leány elbűvölt arca, de érezte, hogy Reine-ben ott morajlik valami abból az élvezet​vágyból, amely őt magát oly nagy lánggal hevíti. Később, amikor a gyermekből nagylány lett, nővé cseperedett, megtörtént, hogy a báróné - jóllehet nem szőtt fekete ármányt a megrontá​sára - elvitte bűnösebb összejövetelekre, kevésbé ártalmatlan színházi előadásokra, amelyeken aztán a kislány mindent megtanult. Ilyen körülmények között a bukás hamar megtörtént, egyre bensőségesebb viszony alakult ki kettőjük között, megfeledkeztek a korkülönbségről, oly szabadon megvallottak mindent, hogy végezetül már semmi titkuk nem volt egymás előtt. Mindketten áttértek a mámor vallására, így hát összetalálkoztak ugyanabban a szenvedélyes kultuszban. Az idősebbik elvesztette immáron minden aggályát, már csak a tapasztalatból leszűrt jó tanácsokat adta át a fiatalabbnak: kerülje a botrányt, sértetlenül őrizze meg társa​ság​beli helyzetét, soha ne vallja be, milyen életet él, főleg a gyerektől óvakodjon, mert az a legsúlyosabb vallomás, a jóvátehetetlen baj. És valóban, a lányka majdnem egy éven keresztül sokszor elment barátnője öttől hétig tartó teáira a Marignan utcai hallgatag lakásba, ahol szeretetre méltó férfiakkal találkozott, de már kitanult volt, hogy az annyira rettegett baleset nem következett be, csak annyit adott önmagából, amennyit egyetlen órányi szórakozás meg​követelt, hogy ne kelljen félnie a következményektől.

De egyszer csak megtörtént az elkerülhetetlen. Reine egy napon megbizonyosodott róla, hogy terhes. Hogyan következhetett be a szerencsétlenség? Maga se tudta volna megmondani, elámult azon, hogy egy pillanatra is megfeledkezett magáról, és a másnap rémületében már semmire nem emlékezett. Maga előtt látta apját, aki imádja, aki összeroskad az undor súlya alatt, elvérzik, meghal. Semmi lehetőség nem volt a jóvátételre, a férfi - magas rangú tiszt​viselő - családos ember, aki nyilvánosházakba járt, különben is az ilyenfajta, ilyen körülmé​nyek között létrejött terhességért senki nem felelős. Reine zokogva, magánkívül mindent megvallott Sérafine-nak, az pedig - erőszakos királyasszony, akinek az ostoba véletlen el​rontja örömét - első felháborodásában majdnem megverte. De a félelem, hogy önmagát is kompro​mittálja, hogy a semmibe foszlik hosszú ideje építgetett társaságbeli képmutatása, egészen visszaadta nyugodt vakmerőségét. Megcsókolta, vigasztalta a szomorú lányt, meg​eskü​dött, hogy nem hagyja el, hogy diadallal kihúzza a bajból. Rögtön felmerült benne a magzat​elhajtás gondolata, de várt néhány napig, csak azután hozta szóba, ám ezzel újabb rémülethullámot és könnyzáport váltott ki a lányból. Reine sokáig azt hitte, hogy anyja - mint neki mondták - gyermekágyban halt meg, és csak Sérafine tapintatlansága következtében tudta meg az igazságot - egyik bensőséges egymásbafeledkezésük alkalmával mesélte el -, hogy a halált egy bűntanyán végzett gyilkos beavatkozás okozta; így most babonás félelem fogta el, őrjöngeni kezdett, és azt kiabálta, hogy ha ugyanolyan beavatkozásnak veti magát alá, ő is olyan véget ér, mint az anyja. Sérafine törte a fejét, végül megtalálta a veszélyes, nyug​talanító bábaasszonyt; teljesen ki kellett magukat szolgáltatniuk neki, akit maga Sérafine is igénybe vett egyszer, és akinek a mohósága, ocsmánysága, fenyegetése még mindig megrémítette, ha rágondolt. Más gondolat is felburjánzott az agyában, sokkal radikálisabb és mindenen diadalmaskodó, az, hogy ifjú barátnője használja ki az alkalmat, és operáltassa meg magát úgy, ahogy ő tette, és ezzel egyszerre megszabadulna a mostani kellemetlen dologtól, egyben mindörökre kigyógyulna az anyaság veszélyéből. Óvatosan kezdte a rábeszélést, elmesélte, mit hallott bizonyos sebészekről, akik tévedtek, mert daganatra gyanakodtak, holott az operáció után kiderült, hogy amit daganatnak néztek, az magzat volt. Miért ne fordulnának az egyik ilyen orvoshoz? Annál is inkább, mivel az operáció nem veszélyes, itt van az ő példája is, lám, milyen biztonságot élvez most, beszámolt a hetyke kéjekről, de nem beszélt a dühödt érzéki vágyról, amelynek fárasztó voltát mind ez ideig magának sem vallotta be, a hirtelen hervadásról, amely már kezdi ráncokkal ékteleníteni dölyfös szépségét. Amikor látta Reine megrendülését, az apjáról kezdett beszélni, megmagyarázta, hogy ebben az esetben mellette maradhat, hisz az öregúr a világ minden kincséért sem adná férjhez, s ő maga is szívesebben él szabadon, kötelék és kötelesség nélkül. Hát nem jobb, ha kedve szerint szerethet, ahogy éppen pillanatnyi szeszélye kívánja, ha annak adhatja magát, akit megkíván, ha biztosan tudja, hogy soha nem lesz anya, s bármikor visszavonhatja szavát? Élete feltétlen ura lenne, és minden félelem, minden lelkiismeret-furdalás nélkül megismerhet, kiélvezhet minden részegítő mámort. Csak elég ügyes legyen ahhoz, hogy megőrizze örömei titkát, ez a kis komédia igazán megengedett, nem is nehéz megjátszani a gyengéd és gyenge Morange-zsal, aki egész nap az irodájában ül. És látva, hogy Reine megnyugszik, és elszánja magát, elragadtatás fogta el, hogy ily fiatal, ily szép új hivőt szerzett, viharosan átölelte, és kedves kislányának nevezte.

Most már csak sebészt kellett találni, aki hajlandó elvégezni a műtétet. Egy pillanatig sem gondolt Gaude-ra, az túl nagy személyiség, és - véleménye szerint - effajta üggyel nem kockáztatná a hírnevét. Egyébként rögtön megtalálta az emberét: Sarraille lesz az, Gaude tanítványa, az ő operációjánál is az segédkezett a mesternek. Jól ismerte, a lábadozás alatt Sarraille neki is tett vallomásokat; tudta a férfiról, mennyire dühíti rútsága, a zsíros sápadt arc, a ritkás szakáll, a halántékára tapadó szálkás haj, amely - maga jelentette ki keserű kétségbe​eséssel - mindörökre megakadályozza abban, hogy sikert érjen el a nőknél, betegeinél. Csődöt mondott élete, sorompó hullt jövője elé, belezuhant a szennyvízbe, talán börtönbe is kerül. Szegény parasztember egyetlen fia volt, úgy élt Párizsban egyetemi évei alatt, mint a kóbor kutya, koldult a betevő falatért, éjjelente alantas munkákat végzett, hogy legyen pénze a beiratkozásra. És hiába volt Gaude támogatása - a sebész értékelte tisztátalan buzgalmát -, bennlakásos orvosi évei után most megint az utcára került. Nem volt bevallható pacientúrája, ezért, hogy meglegyen a mindennapi kenyere, megnyitotta a Tivoli közben gyanús klinikáját, ahol mások elhullatott morzsáiból tengődött, olyan bizonytalan esetekből, amelyeket szívesen neki hagytak. Az volt a legnagyobb baj, hogy a gyors érvényesülés mohó vágya gyötörte, mindig leste az alkalmat, soha nem adta meg magát, mindennek ellenére a világ és élvezetei meghódításáról álmodott, és mint jó játékos, arra is kész volt, hogy az életével fizessen. Így aztán Sérafine megtalálta benne azt, akire szüksége volt. Szükségét érezte annak, hogy fel​tá​laljon neki egy mesét, feleslegesnek vélte ugyanis, hogy a nyíltan bevallott cinkosi viszonnyal túlságosan kemény próba elé állítsa az orvos lelkiismeretét. Reine tehát az unokahúga, vidékről küldte fel a családja, hogy orvosi véleményt kérjen különös esetéről: látszólag a legjobb egészségnek örvend, altestét mégis kimondhatatlan fájdalom gyötri. Kényelmesen elhelyezkedett, közlendője többi részét csak sejtette, felajánlott ezer frankot, így aztán Sarraille első látásra keménynek és duzzadtnak ítélte a szervet, és végül is daganatot állapított meg. További vizsgálatokat tűztek ki, Reine úgy tett, mintha egyre jobban szenvedne, és a legkisebb érintésre felsikoltott. Végül úgy döntöttek, hogy a műtét az egyetlen drasztikus gyógymód. Abban is megállapodtak, hogy a beteget a Tivoli közi klinikán operálják meg, s ugyanott tölti a gyógyulás két-három hetét. Ekkor találta ki Sérafine azt a hazugságot, hogy ifjú barátnőjét háromhetes pihenőre, szabad levegőre viszi abba a bizonyos Loiret megyei kastélyba, és amikor Mathieu meglátta őket Sarraille-tól kijövet, éppen azért jártak ott, hogy mindent véglegesen megbeszéljenek másnapra. Este pedig, hazatérve a bárónéhoz, aki szállást adott neki, Reine igen gyengéd hangú, vidám részletekben gazdag levelet írt apjának azzal a szándékkal, hogy egy szíves ismerősük majd postára adja az írást a kastély környékén, a távoli faluban.

Két nappal később Mathieu, ígéretéhez híven, elment ebédre Morange-hoz a Grenelle körúti lakásba. Morange gyermekien boldog és vidám volt.

- Ó, de pontos! kicsit várnia kell, mert a lány elkésett a majonézmártással... Fáradjon be a szalonba.

Ugyanaz a szalon volt - hamuszürke, aranyvirágos kárpit, fehérre lakkozott, XIV. Lajos korabeli bútorok, fekete paliszanderfa zongora -, ahol emlékezete szerint Valérie fogadta sok-sok évvel ezelőtt. Mindent por lepett, érezni lehetett a nem használt szoba elhagyatottságát - szinte soha nem jártak benne.

- Annyi bizonyos - magyarázta Morange -, hogy a lakás nagyon nagy kettőnknek. De a szívem vérezne, ha elköltöznénk. Meg aztán megvannak az apró szokásaink... Reine a saját szobájában él. Jöjjön, nézze meg, milyen kedves, milyen szépen berendezte. Szeretném meg​mutatni azt a két vázát, amit tőlem kapott.

A lakkozott picspinfa bútorokkal berendezett halványkék szoba sem sokat változott. A két zománcos kristályváza nagyon szép volt. De tékozló bőségben hevert még ott mindenféle szép holmi, a legkülönbözőbb meglepetések és ajándékok, amelyekkel az apa elhalmozta a lányát. Morange lábujjhegyen járt, mint valami szent helyen, halk szóval, a hivők üdvözült moso​lyával vezette be az avatatlant a bálvány kultuszába Majd titokzatos arccal átvitte a lakás másik végébe, a maga szobájába, ahol felesége halála óta semmit nem mozdított el a helyéről, és mint ereklyéket őrizte a régi tujafa bútorokat, az egykori sárga tapétát. Csak a kandallót, az asztalokat és a falakat lepték el most a fényképek, csodálatosan gazdag gyűjtemény mind​azok​ból az arcképekből, amelyeket az anyáról össze tudott szedni, kiegészítésül pedig szám​talan felvétel a lányról: gyermekkora óta félévenként lefényképezték.

- Jöjjön, nézze meg Reine legutóbbi képét, megígértem, hogy megmutatom... Nézze csak!

És odavitte Mathieu-t valami kis házikápolna elé, amelyet vallásos áhítattal állítottak fel egy asztalon, szemben az ablakkal. Itt voltak elhelyezve szimmetrikusan a legszebb arcképek, kettő-kettő alkotta a keretet, középen pedig a lány legutóbbi fotográfiája, mellette az anyáé, ugyanabban az életkorban; a két nő, gyönyörűségesen és mosolyogva, szorosan egymás mellett, akár két iker.

Könny szökött Morange szemébe. Az ellágyulás eksztázisában dadogni kezdett:

- Nos? Mit szól hozzá? Ugye, az én kis Reine-em végül is visszaadta az én szeretett, megsira​tott Valérie-met? Higgye el nekem, egyazon nő a kettő. Maga is láthatja, nem álmodom, az egyik új életre keltette a másikat, a szemét, a száját, a haját. És milyen gyönyörű!... Órákat töltök előtte, kedves barátom, ez az én jóságos istenem!

Mathieu is könnyekig meghatódott ekkora imádattól, de a két szép nő láttán jeges hideg markolt beléje: oly hasonlók egymáshoz, és az egyik meghalt, a másik meg ott van valahol az ismeretlenségben, amely már két napja oly fenyegetően szorongatja. De bejött a cseléd, és jelentette, hogy a homár és a majonézmártás az asztalon van, mire Morange vidáman átvezette vendégét az ebédlőbe, ahol kinyittatta az ablakot, hogy az erkélyen keresztül élvezni lehessen a szép kilátást. Csak két személyre terítettek. Reine megszokott helyén azonban nagy fehér rózsacsokor hevert.

- Itt foglaljon helyet, a jobbján - mondta jóságos nevetéssel. - Mégiscsak hárman vagyunk.

És így vidámkodott egész a csemegéig. A homár után a cselédlány karajt tálalt, majd articsókát. A kevés beszédű Morange most különösen közlékeny lett, mintha vendégének be akarta volna bizonyítani, milyen bölcs, okos, megfontolt, amit a sors végül mindennek elle​nére meg fog jutalmazni. Kritizálta felesége régi elméleteit, megmagyarázta a maga igazát, hogy nem vágyott több gyerekre, és kifejtette, mennyire boldog, hogy csak a kis Reine-re gondolhat. Ha elölről kezdhetné az életét akkor is csak őt akarná. Ha a szörnyű haláleset nem taglózta volna le oly hosszú időre, belépett volna az Országos Hitelintézetbe, és ma már talán milliói lennének. De még semmi nincs veszve, éppen azért, mert csak egy lánya van: és elmondta álmait: hozományt gyűjt Reiné-nek, méltó férjet keres neki, felsegíti a társadalmi ranglétra tetejére, a legfelső szférákba, ahová lányán keresztül maga is eljut majd, de az is lehet, hogy Reine nem akar férjhez menni, ami a paradicsomot hozná le kettőjük számára, mert az az alamuszi terv, hogy lányát megőrzi magának, szülte benne a megvallott nagy-nagy elképzeléseket. Mindenben engedelmeskedik lányának, tudja, hogy éppen olyan nagyra törő, mint az anyja, mohón kívánja a pompás életet, az élvezeteket, az ünnepeket, ezért gondolt arra is, hogy játszik a tőzsdén, csinál egy-két huszárvágást, aztán visszavonul, és lesz kocsija, vidéki háza. Nála hülyébbeknek is sikerült. Csak a kellő alkalomra vár.

- Hiába is mondja, kedves barátom; egyetlen gyerek, mindent meg kell tenni az érdekében. Ő az én egyetlen kincsem, a kezem pedig szabad, hogy vagyont szerezhessek neki.

És amikor a leány behozta a kávét, vidáman felkiáltott:

- Egészen elfelejtettem, még nem is mondtam, hogy Reine már írt. És milyen gyengéd, boldog levelet, annyi mulatságos részletet közöl megérkezéséről, hogy már első nap mekkora sétát tett... Ma reggel kaptam meg.

A zsebében kotorászott a levél után, Mathieu pedig megint úgy érezte, hogy valami jeges borzongás száll beléje onnan az ismeretlenből. Két napja igyekszik megnyugtatni magát, a lehető legjobb értelemben megmagyarázni a Tivoli közi találkozást. A derék Morange társa​ságában elköltött vidám ebéd végül is homályos lidércnyomásba fullasztotta félelmeit. De most ez a hazugság, ez a nyilvánvalóan Párizsból írott levél egyszerre visszalökte siralmas szorongásába itt a szerető, boldog apa, ott pedig beteljesedik a lány sorsa.

- Ó, a drága! - beszélt tovább Morange, és mondatokat kapott ki a levélből. - Agyonbabus​gatják, szép piros szobát kapott, és az ágy akkora, hogy elvész benne. Tessék! Hímzett takarója van, az éjjeliszekrényen illatszeres üvegcsék, és mindenütt szőnyeg. Gazdag népek ezek, a báróné mondta, hogy az arisztokrácia színe-java... De tovább olvasom. A báróné rögtön levitte a drága gyereket a parkba, két óra hosszat sétáltak a legcsodálatosabb virágok között. Vannak sétányok, amelyeket százéves fák öveznek, olyan magasak, mint a templom hajója. Nagy medencékben hattyúk úszkálnak. A melegházakban balzsamos illatú ritka növé​nyek sarjadnak… Tudja, én egyáltalán nem vagyok hiú, mégis öröm tudnom, hogy a lányom ilyen kastélyban vendégeskedik. Szórakozzon csak a drágám, legyen nagyon boldog!

A kávéjáról is megfeledkezett. Egyszerre csak kinyílt az ajtó, és olyan váratlan, rendkívüli látvány tárult eléjük, hogy beléjük fagyott a szó. A báróné jelent meg.

Morange tátott szájjal bámulta, nem értette az egészet.

- Hogyan? Ön az?... Reine is itt van, hazahozta?

Gépiesen felállt, kinézett az előszobába hátha ott van a lánya, csak még a kalapját teszi le. Aztán visszajött, és megismételte a kérdést:

- Hazahozta Reine-t? Hol van?

Sérafine ott állt büszkén, föléjük magasodva, nem sietett a válasszal arca halottsápadt volt, mégis elszánt, kész arra, hogy szembeszálljon a leggonoszabb veszélyekkel, és győzedel​mes​kedjék felettük. Jéghideg, de nem reszkető kezét odanyújtotta Mathieu-nek, szinte örült, hogy az is ott van. Végül nagyon nyugodtan megszólalt.

- Igen, hazahozom. Hirtelen megbetegedett, a legokosabbnak véltem, ha visszahozom... Nálam van.

- Ó! - Morange csak ennyit mondott meghökkenve.

- Kicsit fáradt az utazástól, szeretné önt látni.

Morange csak bámult kerekre nyílt szemmel, elámult a hallottakon, mintha észre se vette volna a valószínűtlenségeket, még az sem jutott eszébe, hogy megkérdezze: ha lánya gyengél​kedik, miért nem hozták egyenesen haza.

- Szóval, értem jött?

- Igen, siessen hát.

- Mehetünk! Csak veszem a kalapomat, és szólok a lánynak, hogy hozza rendbe a szobát.

Ezzel kiment, eltűnt egy percre, még nem nyugtalankodott nagyon, de azért riadt volt: csak a kalapját és a kesztyűjét kereste, hogy ne kelljen rá várni.

Sérafine a tekintetével követte. Mihelyt egyedül maradtak, a nő nagyot sóhajtva kihúzta magát, mint a harcos a várható kemény küzdelem előtt. Sápadt arcában, égően vörhenyes haj​koronája alatt sötét lánggal izzott aranycsillámokkal behintett szeme. Mathieu-re tévedt a pillantása: csendesen nézték egymást, a nő vad bátorsággal, a nála is sápadtabb férfi szörnyű gyanútól reszketve.

- Mi történt? - kérdezte meg végül.

- Irtózatos szerencsétlenség, barátom. Reine meghalt.

Mathieu-ből kiáltás tört elő, rémült szánalommal összekulcsolta a kezét.

- Meghalt... Ott halt meg Sarraille-nál, a fertő mélyén!

Most a nő remegett meg, majdnem felsikoltott a meglepetéstől és a félelemtől.

- Hát tudja?... Ki mondta el, ki árult el bennünket?

De máris úrrá lett érzelmein, megint kihúzta magát, és halkan, gyorsan beszélve mindent bevallott.

- Majd meglátja, gyáva vagyok-e. Nem menekülök, hiszen én akartam eljönni az apához. Az igaz, hogy amikor terhes lett, nekem jutott eszembe az operáció, hogy megszabadítom ettől a gyerektől meg a többitől. Miért ne sikerült volna neki is, amikor én olyan jól megúsztam? És a legváratlanabb, a legostobább véletlen jött közbe, ma éjjel, úgy látszik, meglazult az egyik csipesz rugója, az ápolónő aludt, így aztán szegénykémet reggel halva találtuk, vértócsa közepén... Annyira lángolt, oly csinos volt! Szerettem, nagyon szerettem...

Megcsuklott a hangja, nem tudott tovább beszélni, kövér könnycseppek oltották ki a szemé​ben csillogó arany pontocskákat. Mathieu még soha nem látta így sírni, s most, hogy végre megtudta a teljes igazságot, borzalmában e könnyek végleg felkavarták.

- Még egyszer megcsókoltam, oly fehér volt, oly hideg - folytatta -, aztán siettem ide. Végére kell járnom a dolognak, a szerencsétlen embert fel kell világosítani, és tudom, csak én mondhatok meg neki mindent. Ó, én vállalom a veszélyt... De ha már itt van, maga is jöjjön velünk. Morange szereti magát, nem baj, ha ketten vagyunk. Annál is inkább, mivel a kocsiban elő kell készítenünk a szörnyű csapásra.

Elhallgatott: Morange jött vissza. Minden bizonnyal észrevette, hogy sugdolóznak, rájuk nézett, bizalmatlanság fogta el. Meg aztán amíg a kesztyűjét kereste mindenfelé, feltehetően elgondolkozott, össze is szedte magát valamennyire. Hangjában most már a kezdődő szorongás reszketett.

- És mondja, kérem - kérdezte -, nem súlyos a betegsége?

- Ó, nem - válaszolt Sérafine, aki még nem merte rámérni az első csapást.

- Akkor meg a vonatról egyenest idehozhatta volna énhozzám. Egyszerűbb lett volna.

- Igaza van. De ő nem akarta, félt, hogy ön megijed... Ha kész, akkor siessünk.

Morange nem válaszolt, súlyos léptekkel megindult lefelé! Most már dolgozott az agya, mindenféle ellenvetést bocsátott szárnyra. Hiszen ő délelőtt az irodájában van, akkor meg Reine miért nem hozatta magát haza, akár le is fekhetett volna, nem kellett volna félnie, hogy megijeszti apját. Annyira nyugtalan lett, hogy nem mert tovább kérdezősködni, tompán viszolygott az előtte örvénylő ismeretlentől. De amikor észrevette, hogy Mathieu is felszáll a kocsiba, még jobban elsápadt, és kiáltás tört ki belőle:

- Hát maga is jön? Miért?

- Nem, ő nem velünk jön - sietett válaszolni a báróné. - Útközben letesszük, dolga van errefelé.

Az idő azonban már sürgetett, Morange nyugtalan lett, elveszítette a fejét, egyre inkább hatalmába kerítette a szorongó igazság. A hintó gyorsan haladt, mindjárt elhagyja a hidat, Sérafine abban reménykedett, hogy Morange észreveszi: nem állnak meg a bárónénál, hanem távolodnak az Antin sugárúttól. És kényszeredetten mesélni kezdett egy történetet, visszatért Reine betegségére, finoman érzékeltette, hogy a drága gyermeket súlyos kór támadta meg, amely feltehetően műtéti beavatkozást követel. Morange csak hallgatta, meggyötört arccal, zavaros tekintettel nézte. Amikor már a Champs-Elysées-n jártak, és megértette, hogy nem a bárónéhoz viszik, zokogás szaggatta végig a testét, hirtelen megvilágosodott és bizonyossággá vált előtte: csak azért emlegetik előtte a műtétet, mert Reine-t már megoperálták. Mathieu szelíden megfogta görcsösen rángatózó kezét, és vele zokogott, Sérafine pedig vallani kezdett, megmagyarázta, hogy az operáció már valóban megtörtént. Csak azért rejtőztek el, csak azért gondolták ki a vidéki tartózkodást, hogy őt megkíméljék mindenféle gyötrelmektől. Nem átallotta kijelenteni, hogy most már bizonyára minden a legnagyobb rendben lesz, újabb haladékot akart adni, megvárni a kerék néhány fordulatát, hogy azután mérje rá az utolsó csapást. Ám Morange nem nyugodott meg, eszeveszetten, vadul forgatta a fejét a hintó egyik ajtajától a másikig, mint a bezárt állat, hogy milyen útvonalon, milyen ismeretlen, félelmetes helyre viszik. Végigmentek a La Boëtie és a Pépinière utcán, és ahogy kiértek a Saint-Lazare pályaudvarhoz, Morange hirtelen megismerte a meredek lejtőt, a Rocher utca fekete házait, amelyek a Róma utca kereszteződéséig ereszkednek le. És újabb villámcsapásként hasított belé a teljes, vakító igazság, kegyetlen emlék ébredt benne: halott felesége kiterítve a szennyes, vérfoltos betegágyon.

- Meghalt a lányom, meghalt a lányom, megölték!

A hintó ment, csak ment a kocsik és a gyalogosok tömkelegében. Hamar odaért a Saint-Lazare utcába, befordult a Tivoli köz egyik szűk átjárójába, és máris ott volt a nedves, mocs​kos, sötét, szinte teljesen kihalt utcácskában. Morange riadtan, őrülten vergődött, két kezét Mathieu szorította, az ő szemét is elöntötték a könnyek, Sérafine pedig feszülten, kifogás​talanul uralkodott önmagán, könyörgött Morange-nak, hogy hallgasson, de arra is felkészült, ha az öregember továbbra is úgy jajgat, mint a vesztőhelyre vitt szerencsétlenek, hát vékony ujjaival befogja a száját. Morange maga sem tudta, mit akar: ordítson-e, kiugorjon a kocsiból, hogy gyorsabban odaérjen, de ki tudja, hova. És amikor a hintó megállt a ház előtt - kerekei az utca lefolyójában -, egyszeriben abbahagyta a vonaglást, engedte, hogy két útitársa ki​segítse: úgy vitték, mint egy fadarabot. De ahogy beértek a homályos és bűzös kapualjba, amely mint hideg szemfedő zuhant a vállára, vadul életre kelt benne az emlék és rettenetes erővel idézte fel azt, amit egyszer átélt már, és a kapualj is olyan volt, mint az a másik, ugyan​az a repedezett, dohos fal ugyanaz a zöldes, ocsmány szagú udvar, akár egy ciszterna feneke. Minden feltámadt benne, kezdődött elölről az egész tragédia, még förtelmesebben. A környék, a Saint-Lazare pályaudvar örökké nyüzsgő sokasága, az indulók és érkezők véget nem érő tolongása, a hatalmas tér, amelybe mintha beletorkollana az egész földkerekség minden láza, hogy belefojtsa ismeretlenségét! És jobbra meg balra, a Rocher utca hepehupás kövezete, és a Tivoli köz félreeső zuga, a két koszos barlang, ahol meghúzódhatott a minden vonattal várt, lesett sok szégyenletesség, ó, a nyomornak és a bűnnek micsoda búvóhelye ez a két halál-szakadék, Rouche-né szülőotthona és Sarraille doktor klinikája!

Sarraille ott várta őket szűk rendelőjében, a szegényesen bebútorozott, étertől bűzlő szobában, ott állt ócska, fekete szalonkabátjában, kövér, sápadt arcából keményen, elszántan világított a szeme. Morange rögtön toporzékolni kezdett, bamba tekintettel bámult körbe, vacogott, mintha jeges hideg markolna beléje, és megint kiabált, véget nem érően hajtogatta:

- Hol van? Mutassák meg, látni akarom.

Sérafine, akinek Mathieu igyekezett segíteni, hiába beszélt: szerette volna elkábítani kedves szavakkal, hogy még néhány pillanatot nyerjen, hogy ezzel is enyhítse a Morange-ra váró látvány végső csapását. De az félrelökte őket, egyre csak jajongott, körbejárta a szobát, makacsul, mint az állat, amely kiutat keres.

- Mutassák meg, látni akarom. Hol van?

Sarraille elérkezettnek látta az időt, hogy megszólaljon, hogy ő is előkészítse. Morange mintha csak most vette volna észre, hirtelen vad dühvel, ökölbe szorított kézzel nekirohant, agyon akarta csapni.

- Szóval, maga az orvos, maga ölte meg!

Irtózatos jelenet volt. Az apa a karjával hadonászott, ontotta az átkokat és fenyegetéseket, mindent, ami a nyelvére tolult, egy szerencsétlen, gyenge ember dühödt fájdalmát, hiszen a szívét tépték ki, az orvos pedig eleinte méltóságteljesen, korrektül viselkedett, még mentette is az apát, végül azonban megsértődött, ő is ordítani kezdett, hogy becsapták, hogy ő nem felelős, hiszen az ifjú hölgy oly méltatlan komédiát játszott. Jóvátehetetlen szavak hangzottak el, Sarraille mindent kitálalt, a terhességet, a színlelt fájdalmakat, és hogy a hölgy milyen kínos helyzetbe hozta őt: daganatot akart kioperáltatni, holott egyszerűen terhes volt. Az igaz, hogy ő maga is tévedett, de hasonló félreértések még tanítómesterei lelkiismeretét is terhelik. Senki sem tévedhetetlen, és ha már az apa így megrohanja, hazugnak és gyilkosnak nevezi, és azt üvölti, hogy bíróság elé hurcolja, akkor ki kell jelentenie ám legyen, de akkor ő sem tesz lakatot a szájára. Mire a szerencsétlen apa a gyalázatos leleplezések ismételt pörölycsapásai alatt elvesztette erejét, megremegett, lezuhant a székre. Úristen! Az ő lánya terhes, az ő lánya bűnös, egyszerre cinkos és áldozat! Leszakad az ég, vége a világnak. És tovább zokogott, tovább jajgatott, az őrültek suta mozdulataival kapkodott, mintha el akarná hárítani a rázúduló omladékot:

- Gyilkosok!... Gyilkosok, valamennyien gyilkosok!... Mind börtönbe kerülnek, ahányan vannak!

Sérafine leült melléje, meg akarta fogni a kezét, minden erejével derekasan harcolt, hogy legyőzze.

- Nem! Gyilkosok, mindannyian gyilkosok! Maga is börtönbe kerül, elsőnek valamennyi között!

Sérafine nem is figyelt rá, úgy beszélt neki megható dolgokat, emlékeztette arra, hogy ő mennyire szerette a drága kicsikét mennyit tett érte, hogy csak egyetlen vágy élt benne, minél nagyobb boldogságot nyújtani neki.

- Nem, nem igaz! Maga a gyilkos!... Börtönbe minden gyilkost, börtönbe!

Sarraille magára hagyta Sérafine-t a harcban, és félrevonta Mathieu-t, akiben lehetséges tanút szimatolt arra az esetre, ha az ügy rosszra fordul. Elmagyarázta a műtétet: a kötőinakat kivág​va természetes úton eltávolítják a teljes szervet, három percbe se telik az egész. Csakhogy mindig nagy az elvérzés veszélye. Új csipeszekkel szorította el az artériákat, amelyek az el​szorítás következtében hegednek be. Nyolc ércsipeszt helyezett el, este még elővigyázatos​ságból külön megbizonyosodott afelől, hogy mind a helyén van-e, ellenőrizte és megszámolta a kiálló kis nyeleket; és mégis, micsoda balszerencse! Éjszaka az egyiknek a rugója, nyilván gyártási hiba következtében, meglazult, a csipesz levált; és most csak az bántja, azt sajnálja, hogy új érszorítókat használt, amelyekért nem felelhetett: megbűnhődött túlzott lelkiismere​tes​ségéért. Ehhez járult még az ápolónő mély álma, a beteg gyengesége, a hölgy nem is érez​hette, hogy elfolyik a vére, feltehetően oly békésen halt meg, mint ahogy álomba szenderül az ember. És merész nyugalommal megint megesküdött, hogy a terhes, elnehezedett, kemény szerv bármelyik kollégáját megtéveszthette volna, nem is szólva az ifjú hölgy egyértelmű kijelentéséről, hiszen az igazság oly szívszaggató erejével ecsetelte állítólagos szenvedéseit.

- Én aztán nyugodt vagyok - mormolta maga elé -, és különben is itt van Lowicz báróné, ő teljes mértékben fedez engem, hiszen ő is hazudott, ő tálalta fel a mesét unokahúgáról, akit a szülők vidékről küldtek fel. Feljelenthetnek, de akkor én is kinyitom a számat. Pompás műtét volt, teljes mértékben sikerült, mesterem, Gaude is megirigyelhetné!

De azért halálsápadt volt, ökörpofája idegesen összerándult, nagy szürke szemében tompa kétségbeesés lángolt a sors ellen. Ellene acsarkodott a végzet, ő csak abban a reményben fogadta el az effajta munka kockázatát, hogy a cinkosává lett bárónét majd befoghatja szeren​cséje szekerébe; és most ez az ostoba véletlen talán esküdtszék elé juttatja! Már abban sem volt biztos, hogy megkapja az asszonytól az ezer frankot; jól ismerte a báróné fukarságát, csak a kis barátnője iránt érzett gyengédségből fizetett volna. Most ezt érezte a legnagyobb csapásnak, tehetetlen düh fogta el, hogy soha nem gazdagodhat meg.

Mathieu visszament Sérafine-hoz, aki még mindig megpróbálta telebeszélni Morange fejét jó tanácsokkal, vigasztaló szóval. Megint kezébe vette a férfi kezét, ugyanazokkal a szavakkal gyötörte, biztosította odaadásáról, szörnyű gyászáról, és kifejezte félelmét, hogy sárba rántják a drága halott emlékét, ha nem eléggé meggondolt, és nem őrzi meg az iszonyatos titkot. Persze, vállalja a felelősségből ráeső részt, tudja, mennyire bűnös ő maga is, és ezért örökké furdalja a lelkiismeret. De hát édes jó Istenem, temessük el mindezt a drága kicsikével, csak tiszta virág nyíljon a sírján, a nagyszerű fiatalság és ártatlan szépség elmúlása felett érzett egyértelmű sajnálat! És Morange lassanként meggörnyedt, engedett szíve gyengeségének, a „gyilkos” szó pedig, amelyet a megszállottak csökönyösségével még egyre mondogatott, ritkábban, egyre kevesebbszer hangzott el, suttogó panasszá vált, sírásba fulladt. Nem, nem! Igaza van ennek a nőnek: nem akarhatja, hogy lányát meghurcolják a bíróság előtt, testét le​meztelenítsék, mindenki előtt feltárják a szennyet, az újságok kitálalják a bűnt, leleplezzék a gyalázatát ennek az odúnak, ahol most viszontlátja Reine-t. A tehetetlenség, hogy nem állhat érte bosszút, végleg megsemmisítette, a feje teljesen üres lett, a szíve jéghideg, már alig vert. És visszahullott valamiféle gyermeki gyámoltalanságba: nyöszörögve hebegett, a szerencsét​len teremtés csupa félelem volt, csupa beletörődés, irgalomért esedezett, mert végtelen szenvedés gyötörte.

- Nem bántok én senkit, maguk se bántsanak... Csak mutassák meg, látni akarom.

Sérafine győzött már, most fel akart hát állani. De maga is annyira megtört, kimerült, annyira elhagyta ereje, hogy Mathieu segítségére volt szüksége. Verejték gyöngyözött az arcán, egy pillanatig a férfi odanyújtott karjára kellett támaszkodnia; azután Mathieu-re nézett, lassan​ként felegyenesedett, büszkén kihúzta magát, diadalmasan, hogy mindvégig derekasan ki​tartott, és bár csapás sújtott le rá, mégis volt annyi ereje, hogy megvédje gyönyörét. Mathieu ámulva látta, mennyire megöregedett Sérafine: mintha a hervadás halvány jelei egyszerre súlyosbodtak volna, és ezer redővel szántanák végig sápadt arcát.

Morange kitárta reszkető karját, és csak mondta szomorú, gyermeki sirámát.

- Könyörgök, mutassák meg, látni akarom. Nem bántok én senkit, nyugodtan leszek.

Sarraille, látván, hogy Morange már mindenbe beletörődött, teljesítette kívánságát. Közre​fogták, és bevezették a kis folyosó végéről nyíló szörnyű kamrába. Mathieu és Sérafine vele együtt bement, az orvos pedig megállt a sarkig tárt ajtóban.

Ugyanolyan kamra volt - a rémület és iszony kamrája -, mint az, ahol a férj nyolc évvel azelőtt megpillantotta halott feleségét. Az ablak ugyanolyan poros, csak az udvar zöldes fénye szivárgott be rajta, a négy kopár fal között ugyanolyan koszos, garniszállóba illő bútordarabok állingáltak a mocsokban, a vörös virágos kárpit a nedvességtől felkunkorodott. És a szenny közepén, a tisztátalan betegágyon az apa ezúttal a lányát pillantotta meg, a kicsi Reine-t, az istenített bálványt, akinek imádása betöltötte egész létét. A gyermek gyönyörű arca most viaszsápadt volt, hiszen a test minden vére elfolyt a bűnös seben át, barna hajfonatai kibontva hevertek a párnán. Amíg élt, kerek és üde arcán vidám nyájasság ült, a fényűzés meg a gyönyör lángja sugárzott róla, most, a halálban, súlyosan komor lett, mintha kétségbeesetten sajnálná mindazt, amit oly irtózatos körülmények között el kellett hagynia. Halott volt, magányos, egyetlen lélek sem állt mellette, még gyertya sem égett. Csak álláig felhúzták a takarót, és a szobát is csak úgy tették ünnepélyesebbé, hogy az ágy alatt felmosták a matracon átszűrődött vért. És a padlón vöröslő, éppen hogy feltörölt nagy, nedves folt elmondta az irtózatos tragédiát.

Morange megállt, s fájdalomtól kábultan egész testében reszketett. Ki ez itt, Valérie vagy Reine? Jól tudta, hogy az anya feltámadt a lányban, úgy jött vissza, hogy egy kicsit átélje még vele a gyengéd szerelem korszakát, jól tudja, hogy a két nő mindig csak egy volt, és ez most be is bizonyosodott, mivel a lány éppen úgy távozott, mint az anya. A nap világánál egy pillanatra ismét kivirágzott egész szépségében, aztán ugyanazon a fertelmes kapun keresztül visszatért a halálba. Kétszer gyilkolták meg. De most már bevégeztetett, soha nem tér vissza. Ő pedig, a szerencsétlen, átélte azt a kínt, ami embernek még soha nem jutott osztályrészül, kétszer vesztette el az imádott nőt, kétszer volt szemtanúja a gyötrő szennynek, a szégyen és a bűn szívbe markoló viharának.

Térdre hullott, folytak a könnyei, és amikor Mathieu talpra akarta állítani, halkan, alig érthetően így nyöszörgött:

- Ne, ne, hagyjon, mindennek vége... Elmentek egymás után, és ez csak az én bűnöm. Akkor, régen, én hazudtam Reine-nek, azt mondtuk neki, hogy anyja elutazott; a minap meg, lám, ő hazudott nekem egy mesét arról, hogy meghívták a kastélyba. Ha nyolc évvel ezelőtt szembe​szálltam volna szegény Valérie-m őrjöngő rohamával, ha nem néztem volna tehetetlenül, hogy meggyilkolják, akkor szegény Reine ma nem folytatja az iszonyatos kalandot... Az én hibám, és én, csakis én öltem meg őket. Vajon tudták-e ezt a drágák? Hát nem az volt a ren​del​tetésem, hogy szeressem, védjem, vezessem és boldoggá tegyem őket? Én pedig megöltem mindkettőt, a gyilkosuk vagyok!

Magába roskadt, és a halál hidegétől megdermedve vacogott, megpróbálta elfojtani a sírását.

- És azért öltem meg őket, mert én, nyomorult hülye, túlságosan szerettem őket... Oly gyönyö​rűek voltak, oly természetes, hogy gazdagok, vidámak, boldogok akartak lenni! Először az egyiké lett a szívem, azután a másiké, csak bennük, általuk, értük éltem. Amikor az egyik eltávozott, a másik lett az én akaratom, folytattam az anya merész álmodozásait, és az volt az egyetlen vágyam, hogy mindezt megvalósítsam a lányért, akiben újjáéledt gyengéd szerel​mem... És én megöltem őket, kettős bűnbe taszított őrült vágyam, hogy felemelkedjem, hogy úrrá legyek a szerencsén, feláldoztam legdrágább kincsem, először is azt a szegény kis lényt, akit eltiportak, és aki magával vitte az anyát, aztán lányom lelkét is, mert megrontotta a példa, ugyanaz a láz égette, és végül ugyanabban a véráradatban lelte halálát... Ha elgondolom, hogy még ma reggel is boldognak mertem magam mondani, mivel senkim nincs, csak a lányom, csak őt kell szeretnem! Milyen ostobán káromoltam az életet, a szeretetet! És most itt van holtan, anyja után ő is meghalt, én pedig magamra maradtam, nincs, akit szeressek, nincs aki szeressen... Nincs feleségem, nincs lányom, kihalt belőlem minden vágy és akarat, mind​örökre, egyedül vagyok, teljesen egyedül!

Az iszonyú elhagyatottság sikoltott fel belőle, a földre roskadt, üres volt, mint egy rongybábu; csak annyi ereje maradt, hogy zokogva megszorítsa Mathieu kezét:

- Nem, nem, hagyjanak, ne mondjanak semmit... Igaza volt, csak magának volt igaza. Megtagadtam az életet, és most végül visszavesz tőlem mindent.

Mathieu sírva átölelte, ott maradt még néhány percig a tragikus lebujban, amelyet vérrel árasztott el az élet legszörnyűbb hulladéka, és úgy összeszorult a szíve, mint még soha. Aztán elment, ott hagyta Sérafine-t, aki magára vállalta a szerencsétlen Morange-ot: úgy bánt vele, mint egy beteg kisfiúval, aki most már ki van neki szolgáltatva kényére-kedvére.

Chantebled-ben Mathieu és Marianne épített, teremtett, szaporodott. És az elmúlt két esztendő alatt megint csak diadalmaskodtak az életnek a halál ellen vívott örökös harcában, mert a termékeny család és föld szünet nélkül növekedett, szinte létükké, örömükké, erejükké lett. Mivel erősek voltak ahhoz, hogy szeressenek, jók és egészségesek legyenek, az isteni vágy fellobbanó lángja megtermékenyítette őket; a többi már energiájuk és tettvágyuk műve volt, nyugodt hősiességgel végezték el a szükséges munkát, amely a világot megteremti és irányít​ja. De e két esztendő alatt szüntelen harcot kellett vívniok a győzelemért. Még mindig a hó​dítás legelején, a kínlódásnál tartottak, és sokszor sírtak fájdalmukban és aggodalmukban. Mint egykor a vadászlak, most már a szűk ház is kicsinynek bizonyult, és sok gond gyötörte őket, amíg lassanként egész tanyát hoztak létre mindenféle épülettel, istállóval, óllal és csűrrel. Sok kölcsönt vettek fel, és néha az a veszély fenyegette őket, hogy aratáskor nem tudják kifizetni a mesteremberek követeléseit. Ahogy a gazdaság nőtt, úgy növekedett a jószág​állomány, a szolgák és cselédlányok létszáma, egyre nagyobb személyzetre, anyagi fel​szerelésre volt szükség, amelynek a kézben tartása súlyos munkával terhelte meg napjaikat, a gyerekek pedig még kicsik voltak ahhoz, hogy megoszthassák velük a gondokat. Mathieu irányította a föld művelését, egyre javított a módszereken, állandóan törte a fejét, és próbálko​zott, hogy kikényszerítse a földből a méhében szunnyadó életet. Marianne-ra hárult a belső gazdaság, az ő fennhatósága alá tartoztak az istállók, a tehenészet, a baromfiudvar, kiderült róla, hogy nagyszerű könyvelő, rendben tartotta a számadásokat, fizetett és inkasszált. És az újra meg újra jelentkező bajok, a gonosz véletlenek és az elkerülhetetlen tévedések ellenére is, túl a hiányokon és a veszteségeken, a szerencse mégis mindig melléjük szegődött, hiszen oly derekasan és bölcsen álltak helyt a mindennapok szüntelen küzdelmében.

De a birtok nemcsak épületekben gyarapodott: a homokos lejtőkből még harminc hektárt csaptak hozzá egész Monval faluig, a fennsíkon pedig Mareuil irányában, további harminc hektár erdővel gyarapodott. Mathieu-nek, ahogy kiterjesztette működési területét, egyre el​keseredettebb és hősiesebb harcot kellett vívnia a terméketlen lejtőkért; de zseniális ötlete támadt, és végül győzedelmeskedett is: az életet adó forrásokkal nagy öntözést kezdett min​den​felé és évről évre nagyobb darabokat tett megművelhetővé. A fennsíkon pedig széles utakat vágott az újonnan megszerzett erdőkbe, hogy közlekedni lehessen bennük, és hogy majd megvalósíthassa elképzelését: addig is, amíg berendezkedhet belterjes állattenyésztésre, a tisztásokat legelőnek használja, és kicsapja oda a jószágot. Így tehát a teremtés növekvő erőfeszítésében most már mindenütt megindult és szüntelenül erősödött a küzdelem; a végső győzelem esélyei ugyancsak növekedtek, és ha a rossz termés egy helyütt veszteséget okozott is, a másik föld csodálatosan gazdag aratással kárpótolta őket. Úgy volt ez, mint a gyerekek​nél, akik a birtok terebélyesedésével együtt növekedtek: azaz a kissé elmaradottak mintha sarkallnák a többieket. A fiúikrek, Blaise és Denis, már tizennégy évesek voltak, babérokat arattak a gimnáziumban, és kissé megszégyenítették a két évvel fiatalabb Ambroise-t, aki élénk eszű, ügyes fiú volt, de nagyon is gyakran nem a feladatain járt az esze. Az utánuk következő négy gyerek - Gervais, a két kislány, Rose és Claire meg Grégoire, a család Benjáminja - túl fiatal volt még ahhoz, hogy naponta elengedjék őket Párizsba, így hát a szabad ég alatt nőttek, és még csak nem is verekedtek túl sokat. És amikor Marianne e két év elteltével megszülte nyolcadik gyermekét - ezúttal egy kislányt, Louise-t -, szerencsére nem szenvedett annyira, mint Grégoire-ral, aki majdnem az életébe került; de azért sokáig nem jött teljesen rendbe, mivel egy nagymosás ürügyén a megengedettnél korábban kelt fel. Amikor ott állt mosolyogva, karján a drága kicsivel, Mathieu szenvedélyesen átölelte: megint diadal​maskodott minden bánaton, minden fájdalmon. Újabb gyerek, újabb gazdagság és hatalom, új erő lendül bele a világba, új földbe kerül a holnapok magva.

Ez is a nagy mű, a jó mű, a termékenység műve, amelyet a föld és a nő gyarapít, ők diadal​mas​kodnak a rombolás fölött, ők adják az életet az újszülöttnek, szeretnek, akarnak, har​colnak, munkálkodnak és szenvednek, megállás nélkül haladnak a teljesebb élet, a nagyobb reménység felé.

III

Két év telt el. És e két esztendő alatt Mathieu-nek és Marianne-nak még egy gyermeke szü​letett, egy lány. És nemcsak a család gyarapodott, megnőtt a chantebled-i birtok is: hozzá​csatoltak a fennsík nyugati részén minden mocsaras területet, amelyen ki kellett szárítani a pocsolyákat, és felfogni a források vizét. A birtoknak ezt a részét már teljesen megművelték: a több mint száz hektár földön eddig legfeljebb vízinövények nőttek, most pedig felszántották, bevetették, s az aratás igen bőséges volt. Az új források hasznossá lett vize a területet keresz​tül-kasul átszelő csatornákon át lejutott a homokos lejtőkre, megtermékenyítette a földet, elvitte mindenhová az áldásos életet. Legyőzhetetlenül hódított az élet a napfényben, a munka szünet nélkül, az akadályok és a fájdalom ellenére is termékenyebb lett, a termékenység mindig alkotott, pótolta azt, ami veszendőbe ment, és minden órában több és több energiát, egészséget, örömet vitt a világ vérkeringésébe.

Mathieu és Séguin állandó üzleti kapcsolatban állott: ezúttal Séguin sürgette, ő ajánlotta fel, hogy csatoljon új területet a birtokhoz, sőt, arra is rá szerette volna venni, hogy egyszerre vásárolja meg az egészet, az erdőket, a rekettyést, összesen mintegy kétszáz hektárnyi új területet. Állandó pénzhiányban szenvedett, különböző kedvezményeket, árengedményeket ígért. Mathieu azonban nagyon bölcsen nem fogadta el, okosan kitartott eredeti elhatározása mellett: csak fokozatosan terjeszkedik, a szükségleteknek és képességeinek megfelelően. Meg aztán még egy akadálya volt annak, hogy a vasút mentén keletnek húzódó egész rekettyést meg​szerezze: szerencsétlen módon néhány hektárnyi idegen birtok ékelődött bele - Lepailleuré volt, a malom gazdájáé, akinek soha egyetlen krajcár hasznot nem hozott -, és két részre hasította. Ezért hát, amikor egy darabot ki kellett jelölnie, Mathieu a nyugati iszapos, magas területekből választott, bár kijelentette, hogy egyszer majd, ha a molnár hajlandó lesz eladni a közbülső földet, szívesen megalkuszik a rekettyésre is. Különben is tudta, hogy a birtok szün​telen fejlődése láttán a molnár irigykedik rá, sőt, mérhetetlenül gyűlöli is, ezért úgy gondolta, nem terheli meg magát a vásárlással, csak belebukna. Séguin erősen tiltakozott, mondván, hogy ő majd móresre tanítja Lepailleurt, különben is büszkén kijelentheti: a beékelődő föld​darab érett gyümölcsként hull az ölébe, csak ki kell nyújtania utána a kezét. És mivel még nyil​vánvalóan nem mondott le arról, hogy ezzel a résszel együtt megszabaduljon a másiktól is, megmakacsolta magát: addig nem írja alá a fenti területek eladására vonatkozó szerződést, amíg nem beszél Lepailleurrel, és meg nem alkuszik vele.

Eltelt néhány hét. Mathieu egy szép napon elment az Antin sugárúti palotába, hogy kicserél​jék az aláírásokat, ám Séguint nem találta otthon, pedig levélben rögzítették a találkozó időpontját. Az inas bevezette az első emeleti nagy szalonba - az uraság bizonyára hamarosan itt lesz, hiszen meghagyta, hogy marasztalják a vendéget -, aztán magára hagyta. Mathieu nem ült le, körbejárkált, nézelődött: megcsapta a lassú összeomlás szele, pedig valamikor mennyi​re megcsodálta ezt a fényűzően berendezett szobát, a gazdag kelméket, a ritkaságok gyűjte​ményeit, az ónedényeket, a pompás kötésű könyveket. A kincsek még megvoltak, de az el​hagyatottság közepette megfagytak, kifakultak, ahogyan a divatjamúlt, megvetett, porrágta különlegességek szoktak. Séguin örökös bajokkal küszködő szűk agyát csak egy gondolat foglalkoztatta, a magamutogatás, a pillanat szeszélyének kiaknázása - hamar lemondott a mű​vészetek kedvelőjének oly kevéssé mulattató pózáról, eleinte hóbortos szenvedély ébredt ben​ne az új sportágak, a tébolyult sebesség iránt, majd visszatért szíve egyetlen szerelméhez, a lóhoz. Istállót akart tartani, ami csak siettette tönkremenetelét, mivel oly hiú szertelenséggel tört megszerzésére. A játék és a szeretők már kikezdték nagy vagyonát, a lovak teljesen el​pusz​​tították. Azt mesélték róla, hogy most már a tőzsdén játszik, így próbálja betömni a rése​ket, és ostoba gőgjében hatalmas embernek teszi magát, aki a miniszterektől szerzi értesü​lé​seit. És ahogy súlyosbodtak veszteségei, a közeli összeomlás fenyegetése alatt eltűnt a szép​lélek, az erkölcsbölcselő, aki Santerre-rel végtelen vitákat folytatott irodalomról és tár​sa​da​lom​filozó​fiáról, s maradt a keserű, tehetetlen, divatból pesszimista, aki a saját kelepcé​jébe esett, és annyira elrontotta életét, hogy lassanként valójában elkeseredetten meggyűlölte az életet, és a rombolás, a halál mívese lett.

És amint Mathieu abbahagyta a járkálást, egyszerre csak megjelent egy huszonöt éves forma, nagy darab, szép szőke lány: fekete selyemruha volt rajta, elegáns egyszerűséggel mozgott. Halkan felkiáltott, tekintetét körbejártatta a szalon minden sarkában.

- Nahát, azt hittem, a gyerekek vannak itt!

Rámosolygott a látogatóra, beljebb merészkedett a szobába, úgy tett, mintha a papírokat rendezgetné az íróasztalon, amelynél Séguin szokott dolgozni, a ház úrnőjeként viselkedett: a világ előtt is mutatni akarta, hogy joga van ellenőrizni, felügyeletet gyakorolni.

Mathieu megismerte: a lány egy éve költözött ide és kezdte meg uralkodását, miközben Valentine egyre nagyobb undorral fordult el a háztartás gondjaitól. Nora német tanítónő és zongoratanárnő volt, Valentine főleg azért fogadta fel, hogy a gyerekekkel foglalkozzon; hiszen Céleste-et el kellett bocsátania: akárhogy mesterkedett, mégis megint teherbe esett, mégpedig oly balszerencsésen, hogy miután ostoba módon összeszűrte a levet a postással, nem tudta eltitkolni állapotát. Séguin brutálisan kidobta a szobalányt, botrányt emlegetett, hogy megrontják két lányát, majd pedig felfogadta Norát, ezt a gyöngyszemet, akit - mint vidáman mondta - egyik barátnőjétől lopott el. Hamarosan köztudomású lett, hogy Nora a szeretője, nyilvánvalóan csak azért hozta a házába, hogy kedvére élhessen vele, főleg, hogy rabságban tarthassa, mert látható módon őrülten féltékeny volt, betegesen féltékeny, oly​annyira, hogy néha még ma is ököllel rontott a feleségére, noha már minden kapcsolat meg​szűnt közöttük. Persze, az is igaz, hogy a nagy darab, szép szőke lány - aki érzéki ajkaival, öntudatlanul is szemérmetlen tekintetével olyan volt, mint egy ostoba és gonosz pompás állat - méltán adott okot a legszörnyűbb nyugtalanságra.

- Ön Séguin urat várja - jelentette ki végül. - Tudom, hogy találkozót beszélt meg önnel, nemsokára itthon lesz.

Mathieu érdeklődéssel tanulmányozta a lányt, és most kísérletet akart tenni.

- Talán a feleségével ment valahová! Úgy tudom, gyakran járnak el együtt.

- Még hogy ők! - kiáltott fel a lány nevetve, egyszerű nevelőnőhöz legkevésbé sem illő modorban. - Uram, önnek rosszak az értesülései! Soha nem járnak egyfelé... Azt hiszem, a nagyságos asszony templomba ment, de az is lehet, hogy máshová.

És csúfondárosan, arcátlanul megint járkálni kezdett a szobában, mintha egy kis rendet pró​bálna teremteni; szoknyáját odasuhintotta a vendéghez: láthatóan ösztönös szükségét érezte annak, hogy minden férfinak felkínálkozzék, akivel négyszemközt marad.

- Ó, micsoda ház! - folytatta halkan, mintha csak magában beszélne. - Mennyire magára hagyják szegény gazdámat!... Minden másképp lenne, ha a nagyságos asszony nem volna reggeltől estig annyira elfoglalva!

Valentine és az elfoglaltság! Ennek a kijelentésnek mélységes iróniáját csak az értékelhette, aki - mint Mathieu is - tudta, hogy Valentine már hat hónapja csak a boldogságának él: majd​nem hároméves szakítás után megint összekerült Santerre-rel. Most már fogadni merte a hitvesi otthonban is, egész délutánokra bezárkózott vele a kis szalonba, és ott őrizte magának; a nevelőnő nyilvánvalóan ezekről a közös ténykedésekről, súlyos elfoglaltságokról beszélt oly gunyorosan. Santerre azért hódította meg gyengéd, becéző enyelgéssel Valentine-t, mert akkoriban nélkülözhetetlennek hitte regényírói sikereihez, de amikor az asszonynak nem látta már hasznát, sőt, terhére kezdett lenni, az önzés irgalmatlan durvaságával kegyetlenül ott​hagyta. A szakítás kétségbeesésbe taszította Valentine-t, hirtelen támadt vallásos buzgóságá​val lepte meg barátnőit, és megint éppen olyan nagy hévvel gyakorolta a katolicizmust, mint egykor anyjával a Vaugelade-ok ősi házában. Feltámadt benne a vér szava, elhagyta a férje társaságában felszedett szabados modort, hogy a jóisten nevében fitogtassa a lehetetlenné túlzott türelmetlenséget, amelyet új őrületek tarkítottak. Akárcsak Wagner muzsikája, a római vallás is elavult, divatját múlta; egy Antikrisztus kellett, egy véres Antikrisztus, hogy el​söpörje a világ bűneit. Mondták ugyan, hogy új szeretővel próbálkozott, de a tény nem nyert bizonyítást. Séguin hiúságának hízelgett ez, s bár a vallást csupán sikk kérdésének tekintette, rövid időre visszatért feleségéhez, sőt odáig ment a békülékenységben, hogy maga is vallásos életet kezdett élni. De rögtön újra kezdődtek a hálószobai perlekedések, még sértőbbek lettek, a kibékülésre most már semmi lehetőség nem volt, ezért gondolt arra Séguin, akit teljesen eltöltött a Nora iránt érzett féltékenység, hogy egy kis békességet teremt otthonában, és odaviszi egykori jó barátját, Santerre-t, akivel sokszor összetalálkozott ismerősei körében. Mindez rendkívül egyszerűen ment végbe, a regényírót ugyanis teljesen elpolgárosította a siker, és rájött, hogy miután a nőkből kiszedett mindent, amire józan ésszel számítani lehet, csak két lehetőség áll előtte: vagy megnősül, hogy beletelepedik másnak a fészkébe. A házas​ságtól elméletben is, és a maga személyét illetően is még mindig irtózott. Egykorú volt Séguinnel: negyvenegy éves; Valentine nemsokára betölti a harminchatot: hát nem az a meg​pihenés kora, amikor a bölcs ember az irgalmas világ által is megtűrt szilárd és tartós viszonyról álmodik? Édes istenem, és ha már valaki, akkor Valentine: őt ismeri, tudja róla, hogy gazdag, társasági hölgy, újabban hivő lélek is, szóval, megfelel minden feltételnek. És a végső összeomlásban ily módon került rendes kerékvágásba a család élete: az apa a neve​lő​nővel, az anya a jó baráttal, a három gyerek meg vadon tenyészett a pusztulás közepette.

Hirtelen fülsértő sikoltozás támadt, Mathieu meghökkenésére valami szörnyű vágtatás hang​zott fel, s egyszerre kivágódott az ajtó. Andrée menekült rémülten Gaston elől, és mindegyre azt kiabálta:

- Nono, Nono, meg akarja húzni a hajamat!

Páratlanul szép, selymes, hamvas haja imádnivalóan gyönyörű feje körül lobogott, a tízéves lányka már kész kis nő volt, finoman és kedvesen bájos; négy évvel idősebb bátyja viszont vékony és száraz volt, mint az apa, és vörös arcában, csökönyösségről árulkodó alacsony hom​loka alatt mint a késpenge, keményen villant kék szeme. Végre utolérte húgát, és gorom​bán meghúzta a haját.

- Ó, a gazember, ne engedd, Nono! - kiabált, zokogott a lányka, és belezuhant a nevelőnő szoknyáiba.

Nora azonban ellökte és megszidta.

- Hallgasson már, Andrée! Magát mindig elverik. Hagyja már abba.

- Egy szót sem szóltam hozzá, olvastam - magyarázta a lányka zokogva. - Ő meg odajött, kitépte a kezemből a könyvet, aztán nekem esett... Erre én elszaladtam.

- Tiszta hülye, soha nem akar mókázni - szögezte le Gaston csúfondáros mosollyal. - Neked jó, ha meghúzom a hajadat, attól hosszabb lesz.

A nevelőnő nagyon mulatságosnak találta ezt a megállapítást, együtt nevetett Gastonnal. Mindig igazat adott a fiúnak, engedte, hogy félelmetes zsarnokként uralkodjék a húgán, sőt mint nyájas teremtés, eltűrte a személyének szóló tréfákat is; Gaston például hideg kézzel benyúlt a hátába, vagy hirtelen a vállára ugrott.

Mathieu elcsodálkozott, sőt kissé megbotránkozott, ám egyszerre megjelent Boutan doktor. A kis Andrée szerette a mosolygó, tréfás doktort: most is megvigasztalódott jöttére, eléje futott, és odatartotta a homlokát.

- Jó napot, kislány... Megvárom édesanyádat, reggel sürgönyzött értem. De látom, még nincs itthon. Különben is korábban jöttem... Nicsak, kedves Mathieu-m! Maga is itt van?

- Amint látja. Én Séguin urat várom.

Nagy szeretettel kezet fogtak. Aztán a doktor, aki már az előbb sandán Norára nézett, most odafordult hozzá, és megkérdezte, mi a panasza asszonyának, hogy táviratilag hívatta. Nora kurtán válaszolt: nem tudja. Az orvos azonban nyugtalan volt, hogy csak Andrée-t és Gastont látja, Lucie-t nem, és tovább kérdezősködött, mire a nevelőnő végre kibökte:

- Lucie ágyban van.

- Hogyhogy ágyban? Szóval akkor ő beteg?

- Ó, nem, nem beteg.

Boutan megint ránézett, éles tekintetével mintha a lelkébe akarna hatolni. Aztán abbahagyta a kérdezősködést.

- Nos, jó, akkor várok.

Végre Nora kiment, magával vitte Gastont és Andrée-t, kicsit lökdöste is őket, feszélyezte, zavarta a vizsgálódó pillantás, amely el nem hagyta, le nem szakadt róla és a gondjaira bízott két gyerekről, amíg a szalonban voltak.

Boutan visszafordult Mathieu-höz. Egy pillanatig így álltak némán, egymással szemben. Mindketten tudtak mindent, mindketten a fejüket csóválták. Az orvos szólalt meg elsőnek, halkan beszélt:

- Na, mit szól a kisasszonyhoz? Higgye el, barátom, én irtózom tőle. Megfigyelte a száját meg a szemét? Persze, mellesleg gyönyörű, de még soha nem láttam ily sugárzóan szép testben ily tisztán kirajzolódni a bűnt... Reméljük, hogy tévedek!

Megint hallgattak. Az orvos is körbejárt a szobában; és amikor visszatért Mathieu-höz, kurta mozdulattal jelezte az elhagyatottságot, a falakon átsugárzó szörnyű katasztrófát, amely elnyeléssel fenyegeti az egész házat.

- A végzet rendelte így, és ha jól tudom, maga előre látta, végig nyomon követte az egyes állomásokat... Tudom, engem kinevetnek, ártalmatlan megszállottnak tartanak, hiszen szakorvos vagyok, akit csak pácienseinek egyedi esetei tudnak lázba hozni. De hát mit csináljak, csak azért makacsolom meg magam, mert tudom, hogy igazam van... Séguinék esetében is nyilvánvalóan az minden baj forrása, hogy kezdetben ravaszkodtak, mesterkedtek, a férj és a feleség elzüllött, a végsőkig elkeseredett attól a makacs elszántságtól, hogy gyerek pedig nem kell. Elmondhatjuk, hogy otthonuk azóta kezdett széthullani. Egy gyereket mégis​csak csináltak, persze nem szándékosan, megfeledkezve magukról, mire a férfi őrjöngeni kezd, beleőrül ostoba féltékenységébe, a nőt megveri, elveti magától, maga hajszolja a bukás​ba. Az út szükségszerűen kettős házasságtöréshez vezetett, hisz ismerjük a természetüket, dühödt harcban állanak egymással, ingerültek, kölcsönösen megmérgezik egymás életét, s mindezt a leggonoszabb társaságbeli izgalmak közepette. Ma már teljes a szakítás, a családi kötelékeket szétrombolták, az úr babája és őnagysága szeretője helyet kapott a tűzhelynél, már várható a teljes összeomlás a még mindig és mindenütt meglevő álnokságban, a tisztá​talan álnokságban, amely terjed, megsokszorozódik, és amelyet most már négyesben űznek... Az igaz, hogy a düh fojtogat miatta! És csak azért beszélek róla, hogy megkönnyeb​büljek, nem mintha azzal áltatnám magam, hogy bármi újat is mondok magának.

A máskor oly nyájas doktor most ingerült volt. Halkan beszélt, de hangjában különös tisztaság, energia csengett.

- Nagy hűhót csapnak modern korunk ideggyengesége körül, elkorcsosulásunk körül, a beteg, háborodott, fejüket vesztett nők által világra hozott, egyre satnyább gyerekek körül. De minden más, kevésbe súlyos ok előtt a legelső, az eredendő ok a csalás, amely már a forrásnál megmérgezi az életet! A csalás, az egyetemes, előre megfontolt, makacs, hencegve művelt csalás taszít bennünket a korai vénhedésbe, amely pontot tesz majd életünk végére!... Értse meg: nem lehet büntetlenül megcsalni egy szervet. Képzeljen el egy gyomrot, amelyet örökké csak ígérettel táplálnak, amelytől a nem emésztő testrészek állandóan csak vért követelnek, de soha semmit nem adnak az emésztésnek. Minden funkció, ami nem a normális rendben zajlik le, a zavarok állandó fenyegető forrásává válik. Az ilyen férfi idegbeteggé teszi a nőt, csak a görcsét elégíti ki, magának is csak a vágya elégül ki, azaz egyszerűen a nemző inger, de a megtermékenyülést, az aktus szükségszerű és nélkülözhetetlen végcélját, nem teszi lehetővé. És hiába minden: a megcsalt, megrendített, rendeltetésétől eltérített szervezetben szörnyűsé​ges rendellenességek, hanyatlások, visszásságok mutatkoznak!... Ehhez még vegyük hozzá, hogy ha a férj ravaszkodik, a szerető még ravaszabb. Szüntelenül ismétlődik a támadás. És amint a gyermektől való félelem már nem korlátozza az étvágyat, a szerv hozzászokik a könnyű, megismételt, kimerítő élvezet kosztjához. Alkalmam volt látni a hihetetlen szenve​dély és brutalitás eseteit. Tény, hogy nem követelhetem meg az emberektől az évszakokhoz igazodó állatok bölcsességét. De akkor is az kellene, hogy ne száműzzék könyörtelenül a gyermeket, hogy az elnyomott funkció helyreállítása érdekében időnként hagyjanak egyet életre kelni. Hány olyan beteg, ideges, a bűnös praktikák által megtört nőt láttam már, akinek a terhesség visszaadta erejét! És hány olyant láttam, aki ismét elutasította, hogy úgy éljen, ahogy élni kénytelen, és ezért visszazuhant a szenvedésbe!... Mert értse meg, barátom, ez mindennek a lényege! A becsapott természet fellázad. Minél többször megcsalják, minél több​ször meggyalázzák, a népesség annál inkább gyengül és satnyul. Végül a mi annyit emlegetett modern idegbajunkhoz lyukadnak ki, a hamarosan várható fizikai és erkölcsi csődhöz. Nézze meg asszonyainkat, hasonlítsa őket össze a régi idők erős vidéki asszonyaival. Mi fosztjuk meg asszonyainkat nemüktől, mi tesszük őket reszketeggé, eszeveszetté, mi, a mi prak​tikáink​kal, művészetünkkel és irodalmunkkal, a korlátozott családról kialakított eszményünkkel, amelyben a családot feláldozzuk a dühödt pénz- és hatalomvágynak. Halál a gyermekre, ezzel halál a nőre, halál miránk magunkra is, mindenre, ami öröm, egészség és erő!... És mondja meg őszintén, érezte valaha is ily erősen egy társadalom hanyatlásának légkörét, mint ebben a házban, ebben a ritka csecsebecsékkel telezsúfolt, rothadó pompájú szobában? Hiszen szem​tanúi vagyunk napjaink nagy tragédiájának, annak, hogy az életundor, az akart és meghirdetett terméketlenség hogy rontja meg az erkölcsöket? Minek élni, amikor minden megszülető lény a nyomorultak sokaságát szaporítja? A csalások elvégezték romboló munkájukat, egy háló​szobai perpatvar felborította az otthont, a férj jobbra megy, a feleség balra, a három szeren​csétlen gyerek pedig ennek a nőszemélynek, a nevelőnőnek a karmaiba kerül, úgy nőnek fel, mint a gaz, teljesen céltalanul, és a legsúlyosabb veszedelmek lesnek rájuk. Ó, ezek a szeren​csétlen teremtések, őket sajnálom elsősorban, és valahányszor idejövök, elszorul a szívem!

Most már nyugodtabban beszélt, elmondta, mennyire szereti a bájos, gyengéd kis Andrée-t, aki annyira kiüt a családból, hogy az anya néha tréfából meggyanúsította Catiche-t, a dajkát: bizonyára az egyik majorbeli állatnak a tejével szoptatta, ezért olyan engedelmes, olyan szelíd, ezért olyan más a kislány, mint a többiek, mindig nyugodt és mosolygós, nem lázad fel bátyja örökös csipkelődései ellen. Gastont egyáltalán nem szerette az orvos, a durva, korlátolt fiú túltett apja finomkodásán is, még makacsabb, még szárazabb volt, önző bizonyossággal, ellentmondást nem tűrően felsőbbrendűnek tartotta magát. A doktort azonban mindenekelőtt a tizenkét éves Lucie érdekelte, ez a vékony, sápadt, igen finom lányka, akinek szőke haja kissé fakó volt, homályosan kéklő szeme pedig álomba révedt. Minden várakozás ellenére korán kamaszodott, bele is betegedett, iszonnyal és undorral lázadt fel a nővé érést jelző vérzés ellen. Az orvos meggyógyította, és azóta a legkülönösebb jelenségeket figyelhette meg, tanul​mányozhatta a lánykánál: egyre inkább undorodik az érzéki benyomásoktól, valami korai miszticizmus alakult ki benne, s ennek a szárnyalásai kiszolgáltatták az angyalok, szüzek, valami tisztaság és anyagtalan ártatlanság rendkívüli látomásainak. Mindenféle élet, min​den​fajta nyüzsgés - egy hangyaboly, egy méhraj, egy fészek még kopasz fiókákkal - megren​dí​tette, szenvedést okozott neki, sőt hányingert váltott ki belőle. Az orvos tréfásan meg is je​gyezte: a termékeny, eleven és meleg testtől irtózó Lucie valóban a szülők pesszimizmusának szülötte.

Ám ebben a pillanatban megérkezett Valentine: most is úgy jött, mint a forgószél, most is el​ké​sett, most is valami váratlan kaland rémületétől lihegett. Nem látszott rajta, hogy harminc​hat éves, most is olyan élénk mozgású és sovány volt, mint amikor Andrée született, rövid, szőke haja most is lobogott, alacsony termete éppen olyan finom és vékony volt. Boldogabb volt, mint a többiek, és az orvos találó megjegyzése szerint csak süttette, fonnyasztotta magát eltévelyedései lángjainál.

- Jó napot, Froment úr... Jó napot, doktor... Ó, doktorom, ne haragudjon rám. Képzelje csak, elmentem a Madeleine-be, hogy meghallgassam Levasseur abbé prédikációjának az elejét, úgy számítottam, hogy aztán kijövök, hiszen magával kell találkoznom. De lám, mi történt: teljesen megfeledkeztem magáról, annyira lenyűgözött az abbé, ó, de még mennyire, teljesen, semmi nem maradt meg belőlem.

Még most is alélt volt, a szeme szinte megüvegesedett. De azért - mesélte tovább - az abbé sem olyan sziklaszilárd, megalkuszik a modern eszmékkel, láthatólag hisz abban, hogy megegyezés jöhet létre a vallás és a tudomány között.

Boutan mosolyogva vágott a szavába.

- Netán kiújultak idegfájdalmai?

- Ó, nem, dehogy!... Nem magam miatt kérettem ide, hanem Lucie miatt, aki komoly gondo​kat okoz nekem. Egyáltalán nem értem ezt a gyereket... Képzelje el, ma reggel kereken kijelentette, hogy neki pedig esze ágában sincs felkelni! Amikor jelentették nekem, bementem hozzá; eleinte válaszolni sem akart, befordult a fal felé. Aztán hosszas faggatásomra tízszer, hússzor is elismételte, hogy kolostorba vonul, de semmi magyarázatot nem fűzött hozzá, arca sápadt volt, mint a lepedő, szeme a semmibe meredt... Mit szól ehhez az új hóborthoz?

- És semmi nem történt az éjszaka vagy tegnap este? - kérdezte az orvos.

- Ma éjszaka semmi, nem, semmiről nem tudok... Tegnap este sem. Az este a legnagyobb nyugalomban telt el. Egyedül voltam itthon, nem mentem sehova; Santerre barátunk teát kért, elég korán volt még, én megcsókoltam a gyerekeket, aztán bemenekültem vele kis szalo​nomba, hogy meg ne süketüljünk a gyerekzsivajtól... Valószínűleg a rendes időben feküdtek le.

- Aludt, nem voltak panaszai?

- Ilyesmiről nem tudok. Nem látszik rajta, hogy fájdalmai lennének. Nem hiszem, hogy beteg, hiszen ismer engem: ha a legkisebb komoly nyugtalanságra is okom van, ma délután nem megyek el hazulról. Mégis szerettem volna önnel beszélni, hiszen oly megdöbbentő ez a makacsság, hogy ő pedig többé nem kel fel az ágyából... Menjünk be hozzá, doktor úr, szidja le alaposan, és állítsa gyorsan lábra.

Most meg Séguin jött haza. Meghallotta felesége utolsó szavait, de csak némán kezet szorított Boutannal, akit az asszony máris vitt magával. És ő is mentegetőzött, bocsánatot kért Mathieu-től.

- Ne haragudjon, kedves Froment úr, hogy megvárakoztattam. Az egyik lovam megbetege​dett: páratlan versenyparipa, nagy reményeket fűztem hozzá. Szóval, baj mindenütt... Beszél​jünk a mi dolgunkról, persze itt is teljesen csődöt mondtam.

És kikelt Lepailleur ellen, aki néhány hektár rekettyésért, azért az utálatos beszögellésért, olyan horribilis árat kért, hogy most már lehetetlen a megegyezés. A molnár különben is szabadjára engedte a Mathieu diadala miatt érzett elfojtott dühét: az évszázadok óta bozóttal borított hatalmas, megműveletlen földek, amelyekből ő egy kalászt sem nézett ki, most dús termést hoznak. Kétségbeesésében a földre haragudott meg, még jobban gyűlölte az igaz​ságtalan mostohát, mert oly kőszívű vele, a parasztfiúval szemben, és mindent odaad ennek a polgárembernek, aki az égből pottyant ide, hogy forradalmasítsa a falut. És hunyorítva hozzátette még: mostanában aranyat érnek ezek a cserjések, hisz vannak már boszorkány​mesterek, akik búzát varázsolnak elő a kövekből.

- Hiszen tudja, nem sajnáltam a fáradságot, magam mentem el hozzá! Valamikor ő jött el, és olcsó áron felkínálta a darabka rekettyést, nekem természetesen nem kellett, mivel már meg akartam szabadulni az egész birtoktól. Nem is mulasztotta el, hogy csúfondárosan az orrom alá ne dörgölje ostobaságomat. Kedvem lett volna felpofozni... Hallom, kislánya született.

- Igen, Thérèse - válaszolta Mathieu mosolyogva, hiszen előre tudta, hogy Séguin hiába pró​bálkozik. - A múlt évben történt vele ez a - az ő szavával élve - baj. Még mindig eszi a méreg, először a feleségét hibáztatta, aztán az egész társadalmat, valamennyi szentet, még a jóistent is. Hiú és bosszúálló ember.

- Ahogy mondja; azt hiszem, megsértettem, mivel nem lelkesedtem Antonin nevű kölykéért, aki, mint mondják, elvégezte az elemit a janville-i iskolában, ahol kis csodagyereknek tartják.

Mathieu csöndesen mosolyogva mondta:

- Hát igen, nem csodálkozom a kudarcán. Egyszer azt tanácsoltam nekik, küldjék Antonint mezőgazdasági iskolába, mire a férfi és az asszony majdnem agyonvert. Arról álmodoztak, hogy urat faragnak belőle.

Szóval, az üzletkötés végül elmaradt, Séguin ugyancsak sajnálta, mivel le kellett mondania arról, hogy Mathieu ebben az évben további földeket vásároljon tőle, kivéve az utolsó mo​csarakat a fennsík nyugati szegélyén. Az adásvételi szerződések egyébként már készen voltak, most kicserélték az aláírt példányokat. Két földdarab maradt még, egyfelől mintegy száz hektár erdő Lillebonne vidékén, másfelől valamennyi rekettyés fel egész az óvárig, ezt vágta el Lepailleur beszögellő birtoka a korábban már megszerzett kopár földektől.

- Jobb feltételeket szabhattam volna magának, és többet nyerhetett volna - mondta el megint Séguin, akit nyomasztott az anyagi gond. - De hát maga bölcs ember, és tudom, ha egyszer elhatározta, hogy vár, és így cselekszik, ahogy a győzelem után szükségesnek látja, akkor úgysem tudom rábeszélni... Tehát sok szerencsét, ez nekem is érdekem.

Kapcsolatuk mindig korrekt, bár kissé feszes volt, épp kezet szorítottak, amikor kinyílt az ajtó, de egyik inas sem tartotta szükségesnek, hogy az érkezőt bejelentse.

- Nicsak, maga az! - szólalt meg nyugodtan a ház ura. - Azt hittem, Maindron barátja fő​próbáján van.

Santerre lépett be mosolyogva, kissé fáradtan mosolyogva, mint az ügyes ember, akit elkényeztetett a szerencse. A sikertől erősen elhízott, tokát eresztett, szép barna szeme most is simogató pillantásokat vetett, csúnya száját elrejtő szakállát meg mindig gondosan ápolta. Elsőnek érezte meg, hogy bealkonyul a hálószoba-regényeknek, a legénylakásokon lejátszódó történeteknek, belekapcsolódott Valentine vallási hóbortjába, újabban a megtérésekről írt, elbeszéléseiben a közízlést újjáalakító katolikus hatalom szelleme diadalmaskodott. Ez egyébként csak növelte az emberi csorda iránt érzett megvetését.

- Ugyan, Maindron darabja - válaszolt -, el sem tudja képzelni, milyen lapos! Megint csak házasságtörés, az ember már megundorodik tőle! Hihetetlen, hogy az ilyen kosztra fogott közönség végül is nem lázad fel; ideje már, hogy vigasztalan lélekbúváraink, akik oly gyászo​san hantolgatják el a régi társadalmat, mindörökre elkorhasszák, hogy végre kimúljon e sárban... Én nem változtam meg. Ha meg akarjuk ölni a vágyat, a fegyelem a fő. A tökéletes boldogság érdekében maga Isten fogja elpusztítani a világot.

De amint észrevette, hogy Mathieu - aki nyilván visszaemlékezett az egykori frakkos, gálánsan táncoló regényíróra - elámulva nézi, ahogy eltemeti a szép világot, amelyből annyi hasznot húzott, nyugodtan elhallgatott, majd így fejezte be:

- Elmenekültem a színházból... Szép az idő, itt a kocsim, jöjjön el velem a pasztellfestőkhöz.

- Azt már nem, barátom, szó sem lehet róla - mondta Séguin közönyösen. - Halálosan unom a pasztellfestőket... Kérdezze meg Valentine-t, ráér-e.

A választ kísérő mozdulat egyben a nőt is odaadta, férji bizalom nyilatkozott meg benne, elhatá​rozás, hogy semmiről nem akar tudni. A feneketlen féltékenység dühében, piszkos árulás​sal vádolva, tízszer már majdnem megölte Valentine-t. Végül aztán - minden értelmes magyarázat nélkül, sutba dobva a logikát - mindig megtűrte felesége Santerre-jét: hiszen úgysem számít, vagy legalábbis ha sokáig mit sem tudott a feltehető viszonyról, később alkalmazkodott a befejezett tényékhez. Főleg, amióta az a remek ötlete támadt, hogy ottho​nába bevigye a szeretőt, hadd éljen ott az is szabadon, tűrte, hogy a nap bármely órájában megjelenjen, hogy berendezkedjen, Valentine-nal járjon el és térjen haza, jó pajtásként éltek hármasban, és mint valaha, elkeseredett és kiábrándult eleganciával nevettek, vitatkoztak.

- Nem mintha különösebben érdekelnének a pasztellfestők... Se azok, se más. De hát agyon kell csapni valahogy a délutánt. Maindron teljesen tönkretett az első felvonásával... Úristen, milyen hülye napok vannak néha!

- Még ha csak hülyék lennének! A Sirius beteg, az istállóm a feje tetején, csupa pech az ember élete!... Olyan jó lenne véget vetni az egésznek!

- Hogyan? Csak nem? A Sirius beteg! Szegény barátom, akarja, hogy együtt vessünk véget mindennek?... Én is csak vonszolom, végigásítom az életemet!

- Én meg kiköpöm, kiokádom! Pfuj, de ronda dolog!

Elhallgattak, aztán Séguin bágyadtan folytatta:

- Szóval, mára nincs több baj, barátom?

- Nincs. A kémények még nem roskadnak rám. De ennek is eljön az ideje.

- Reméljük. Ez a ribanc föld meg csak forog, és ocsmányul hemzseg az élőktől... A Sirius beteg, mindennek vége!

Mathieu-t bosszantotta az egész, felállt, hogy induljon, amikor bejött egy cselédlány, és hosszas magyarázkodásba kezdett, mondván: a nagyságos asszony kéri a nagyságos urat, azonnal jöjjön Lucie kisasszony szobájába, mert a kisasszony makacs, és nem akar észhez térni. Séguin most is tréfált; gunyoros flegmával megkérte a két férfit, menjenek vele, hogy - mint mondta - segítsenek idejekorán meggyőzni ezt a kis asszonypalántát a férfiúi erő min​den​hatóságáról.

Lucie szobájában szerfelett különös jelenet játszódott le. A lányka hanyatt feküdt, álláig felhúzta a takarót, és görcsösen szorította két apró kezével. Így harcolt, így akarta megakadá​lyozni, hogy kivonszolják az ágyból, amelyet - makacsul fejébe vette - többé nem hagy el. Csak jéggé dermedt vékony, fehér arcocskája látszott ki, amelyet elborított fakó hajának zuhataga, homályosan kéklő tekintete makacsul a mennyezetre meredt, arcára vad elszántság ült ki. Amikor meglátta anyját és Boutan doktort, tekintetét a szörnyű szenvedés árnya ho​mályosította el, de egyetlen porcikája sem moccant, sovány mellének könnyed sóhaja még a takarót sem emelte fel; percekig még válaszra sem méltatta őket, arcából kihalt minden élet.

- Hát megbetegedett, drága kicsikém? Anyukája mesélte, hogy nem akart felkelni reggel... Hol fáj?

Lucie úgy feküdt, mint a halott, egy szót sem szólt, meg se moccant.

- Ide figyeljen, nem lenne szép dolog, ha annyira nyugtalanítaná szüleit, hogy megmakacsolja magát, és nem segít nekem abban, hogy könnyítsek a helyzetén... Legyen olyan szíves, és mondja meg, mi baja. A hasa fáj?

Lucie úgy feküdt, mint a halott, ajkát nem nyitotta ki, ujját sem mozdította.

- Őszintén szólva jobb kislánynak gondoltam; látja, mennyi gondot okoz mindnyájunknak... De ahhoz, hogy meggyógyíthassam, tudnom kell, mi fáj.

Közelebb lépett, és nekikészülődött, hogy kitakarja és megfogja az egyik kezét: Lucie csak most mozdult meg, lázadva megremegett, és oly hevesen szorította a nyakához a takarót, hogy az orvos felhagyott a próbálkozással, nem tapogatja meg a pulzusát, hiszen ahhoz erőszakos​kodnia kellene.

Valentine eddig szótlanul várakozott, de most dühbe gurult.

- Tulajdonképpen visszaélsz a türelmünkkel, drágám, kész őrület, mindjárt hívom apádat, az majd ellátja a bajodat... Reggel óta csak fekszel az ágyban, és azt sem akarod elmondani, mi bajod. Szólalj meg legalább, magyarázd el, mi történt veled, hogy tudjuk mihez tartani magunkat... Bántott valaki?

De mivel Lucie visszahullott halotti mozdulatlanságába, az orvos tanácsára az anya behívta Norát, a nevelőnőt: Boutan szerette volna személyesen kikérdezni. Amikor a nagy darab, szőke lány megjelent, az orvos úgy vette észre, mintha a gyermek ugyanúgy megremegett volna, mint amikor ő akart hozzáérni, mintha el akarna menekülni, fel akarna szívódni a semmiben.

Nora az ágy végénél állva válaszolt a kérdésekre, nyugodtan mosolygott a nagyszerű ember​példány szép szeméből most is öntudatlan szemérmetlenség nevetett.

- De hát én semmit nem tudok, uram. Természetesen nem én fektetem le a gyerekeket. Tegnap este Lucie kisasszony egészségesnek látszott. Bement a kis szalonba, megcsókolta édesanyját, akinek látogatója volt, majd bizonyára lefeküdt, mint mindennap, a szokásos órában... Én pedig, minden este így csinálom, ezután már csak egy pillanatra néztem be ide, hogy jó éjszakát kívánjak... Mit akar még tőlem hallani? Többet nem tudok mondani.

Amíg beszélt, egész idő alatt a lánykára szegezte nagy szemét - egyébként könnyedén üres volt a tekintete -, arca kihívó volt, és egyben szilárdságot fejezett ki: nem mond semmit, nem is mondhat. Sőt - mintha valami jó esetre emlékeznék vissza - belülről vidámság szállt fel az ajkára, amely mögül elővillantak fehér farkaskölyök fogai. Ez már sok volt: a gyermek, ahogy makacsul a mennyezetre szögezett sápadtkék tekintete leszállt és összetalálkozott a rá​nehezedő, gúnyos, égető pillantással, görcsös zokogásban tört ki.

- Hagyjanak, ne szóljanak hozzám, ne nézzenek rám!... Kolostorba akarok menni!

Már reggel is így kiáltott fel benne, a gyermekben, a koraérett nő, akit kétségbe ejtett a nemé​től való megundorodás. És most új felháborodással, ugyanazt mondta. Makacsul kimondta, hogy nem kel föl, többé nem engedi meg, hogy keze bőrét lássák: bizony, ebben benne volt az, hogy gyűlöli a testi érzéseket, benne volt az akarat, hogy eltemesse magát, teljes fizikai létével meghaljon a világ számára. Legszívesebben leeresztette volna a függönyöket, hogy ne áradjon rá többé a nappalok világossága. Legszívesebben örökre egyedül maradt volna - hogy ne kelljen elviselnie más lények közeli melegét - valami sír magányában, hogy megmenekül​jön életiszonyától, a maga körül, önmagában érzett élet undorától.

- Kolostorba akarok menni! Kolostorba akarok menni!

Valentine azt hitte, a gyerek egészen megőrült, ezért hívatta Seguint. Várakozás közben nagyon anyaian, nagyon fennkölten Lucie lelkére beszélt.

- Igazán kétségbe ejtesz... A te korodban nem szokás így beszélni a kolostorba menésről, mintha a család csak szomorúságra és szenvedésre adna okot. Azt hiszem, mindig megtettem a kötelességemet, szerencsére nincs okom, hogy szemrehányást tegyek magamnak... Jól ismered mély vallásos érzületemet, eléggé a mi szent hitünk tiszteletében neveltelek, így megmondhatom kereken, hogy Istent gyalázod, ha beteg gyermeki szeszélyedbe kevered Őt... Csak engedelmes szívvel szokás kolostorba menni, és Istennek nem kellenek olyan lányok, akik csak példás útmutatást kapnak anyjuktól, mégis sértegetik őt.

Lucie tekintete most anyja pillantásába kapaszkodott, és ahogy Valentine beszélt, az isteni tisztaságba belezavarodott, ártatlan teremtés szegény szeme kitágult a rémülettől, a legkegyet​lenebb fájdalmat fejezte ki, a lerombolt tiszteletet, a semmivé lett gyengédséget, minden szorongását a kicsi gyermeki léleknek, amelyben összeomlott a gyermeki tisztelet.

Ebben a pillanatban lépett be Séguin, nyomában Santerre és Mathieu. Amíg hallgatta a feleségét - Valentine elmagyarázta neki az esetet és atyai tekintélyére apellált -, Séguinnek a gúny vékony redője rajzolódott ki a szája szögletében, mintha ezt mondaná: „Mit akarsz, szívem, oly rosszul nevelted őket, természetes, ha hülye szeszélyeik támadnak.” Amikor Valentine a mondókája végére ért, Séguin odafordult az orvoshoz, de az egyetlen mozdulattal jelezte tehetetlenségét: a lányka nem engedi, hogy megvizsgálja. Aztán Séguin Norára nézett, és örömmel látta, hogy a lány vele együtt mosolyog e nevetséges jeleneten. Még arra is haj​landó lett volna, hogy az ítélet kimondása előtt tanúságtételre hívja Mathieu-t, ám közbeszólt Santerre, azt vélvén, hogy a békesség kedvéért vidáman kell elintézni a dolgokat.

- Ó, kicsi Lucette-em, hát igaz, amit anyukád mond? Ugye, nem igaz, ugye, téved, mert te jó kislány vagy?... Gyere, megcsókollak, te is megcsókolsz engem, és minden a legnagyobb rendben lesz. Apádat, anyádat bízd csak rám, meg fognak bocsátani.

Hangosan felnevetett, előrelépett, odanyújtotta az arcát. Ám a férfiarc, a nagy, világító szemű test, a vastag szakállban elvesző duzzadt ajak láttára Lucie nyugtalan lett, szörnyű zavar és irtózat ült ki egész lényére.

- Ne jöjjön ide, nem akarom... Ne csókoljon meg, ó, maga ne csókoljon meg!

De Santerre csak közeledett, makacsul a fejébe vette, hogy játékosan megfogja a kislányt, azt remélte, hogy így legyőzi szeszélyét.

- Aztán miért ne csókolnálak meg, Lucette? Hiszen mindennap megcsókollak.

- Ne, ó, ne, többet nem akarom... Hagyjon, az isten szerelmére!... Ó, nem, nem, maga nem, soha többé!

És minthogy a férfi a kiáltozás ellenére is végig akarta játszani a komédiát, Lucie felemel​ke​dett, hátravetette magát, elhúzódott a szájától, mint az izzó vastól, amely megégetné! A taka​rót, amelyet oly szorosan felhúzott a nyakáig, most lerántotta magáról, hogy menekülhessen, szemérmetessége összeomlott őrjöngésében, látni lehetett sovány vállát, kecses testét, amely​ben már kirajzolódott a kis nő. Vacogott a rémülettől, szinte eszét vette a világ ocsmánysága, zokogott, üvöltött.

És amikor már azt hitte, hogy a férfi megfogja, magához szorítja és megcsókolja, akkor undorodva kiköpte a szégyenteljes titkot, amely már reggel óta megdermesztette, beléje fojtotta a szót, és csökönyös vágyat ébresztett benne a halál után.

- Ne csókoljon meg! Soha, soha többé!... Megmondom, hogy tegnap este láttam a kis szalon​ban anyuval... Ó, micsoda aljasság! Micsoda aljasság!

Santerre halálsápadtan visszahőkölt. Némaság, halálos hideg hullott alá a mennyezetről. Tátott szájjal várakoztak mindannyian, egyetlen mozdulattal sem álltak annak az útjába, ami kikerülhetetlen, amit nem lehet jóvátenni.

Lucie kétségbeesetten, őrjöngve folytatta:

- Majdnem elaludtam már, akkor jött Nono, hogy mutat valami vicceset... Nagy lyukat fúrt az ajtóba, esténként azon leskelődik be, és nagyon jól szórakozik... Én meg azt hittem, hogy Gaston hülyéskedik Andrée-val, ezért mezítláb, hálóingben odamentem. És mit láttam, mit láttam... Ó, én olyan boldogtalan vagyok, vigyenek kolostorba, azonnal vigyenek kolostorba!

Visszazuhant az ágyba, magára húzta a takarót, mintha belé akarna temetkezni, a fal felé fordult, nem akart se látni, se hallani. Hosszú borzongások rázták még sokáig, aztán mintha meghalt volna.

A lánya szájából és mások jelenlétében elhangzott leleplezés csapása alatt Séguinnek vérbe borult a szeme, felébredt benne a brutális féltékenység, amely néha majd hogy gyilkosságba nem hajszolta, és mit sem törődve a holtsápadt Santerre-rel, oly fenyegetően fordult Valentine felé, hogy Mathieu és az orvos közbe akart lépni. De aztán látták, hogy Séguin, amikor megint Norára esett a pillantása, erőt vett magán, és ajka köré visszatért a gunyoros mosoly: a nevelőnő ott állt az ágynál, kissé elsápadt, csodálkozott, hogy a gyerek el merte mondani a dolgot, de azért büszke volt, sőt szemtelen. Egyedül Valentine mert méltatlankodni, világba kiabálta felháborodását, a büszkeség és a hatalom tört elő sikolyában, megszólalt benne a Vaugelade-ok fertelmesen megrontott vére.

Odament a nevelőnőhöz, és az arcába vágta:

- Kisasszony, ocsmány dolgot művelt! A legutolsó nyilvánosház legutolsó szajhájában sem merült volna fel ez az aljas gondolat, hogy ilyen állati módon, ilyen aljasan sárba taszítsa a gyermeki lelket, szétromboljon minden tiszteletet, minden gyengédséget anya és lánya között. Maga vagy beteg, vagy aljas szemét!... Takarodjon innen!

Séguin eddig a száját sem nyitotta ki, de erre már, mint a ház ura, végre ő is közbe méltóztatott szólni. Kimérten, mosolyogva megszólalt.

- Bocsásson meg, kedvesem, de én nem akarom, hogy Nora elmenjen... Itt fog maradni... Szó sem lehet arról, hogy valahányszor ennek a háborodott Lucie-nek éjjel lidércnyomása van, mindig felforgassuk a házat, és megváltoztassuk szokásainkat, amelyek között oly jó élni... Kedves doktor úr, purgálja ki a lányt, tartsa jól a hideg zuhany alá! És aztán egy szót se halljak a látomásokról, unalmas mesékről, mert megharagszom.

Amikor a két férfi kiért az utcára - az orvos, mit tehetett mást, búcsúzóul még nyugtató orvosságot írt fel -, hosszan, némán kezet fogtak. Boutant már várta a kocsi, ezért csak ennyit mondott:

- Ugye, teljes a kép? Hát nem ezt az összeomlást jósoltam meg az imént?... Haldoklik ez a társadalom, mert gyűlöli a normális, egészséges életet! Minden darabokra hull, a vagyont elprédálják, ezért napról napra fogy, a családot korlátozzák, meggyalázzák, szétrombolják! A leggonoszabb irtózatok siettetik a végső felbomlást, a lányok tizenkét éves korukban miszti​kus​kodnak és hisztériáznak, már éretlen korukban megundorodnak a termékenység gondola​tától, a kolostor testi halálára vágyódnak!... Hát igen, szép élet vár ránk, ezek a szerencsétle​nek határozottan a világ végét akarják!

Chantebled-ben Mathieu és Marianne épített, teremtett, szaporodott. És az elmúlt két esztendő alatt megint csak diadalmaskodtak az életnek a halál ellen vívott örökös harcában, mert a termékeny család és föld szünet nélkül növekedett, a család és a föld lett az életük, örömük, erejük. Mivel elég erősek voltak ahhoz, hogy szeressenek, jók és egészségesek legyenek az isteni vágy fellobbanó lángja megtermékenyítette őket, a többi már energiájuk és tettvágyuk műve volt, nyugodt hősiességgel végezték el a szükséges munkát, amely a világot megteremti és irányítja. De e két esztendő alatt szüntelen harcot kellett vívniok a győzelemért. Ahogy a birtok növekedett, úgy erősödött a pénzforgalom, és súlyosbította a bajokat. A kezdeti adósságokat azonban kifizették, és már letérhettek a társulásnak, a haszonból való kölcsön-visszafizetésnek terhes módszeréről, amit kezdetben el kellett fogadniok. Most már egyetlen gazda volt, egyetlen patriarcha, akiben egyetlen vágy élt, hogy családja létét magára a birtokra alapítsa, s hogy ne legyen más segítője, más társa, mint gyermekei. Mindegyiküknek szerzett egy újabb darab földet, hazát adott kicsiny népének. Később is itt lesz minden gyökér, mindaz, ami köt és táplál, még akkor is, ha többen közülük szétszóródnak szerte a világban, és a társadalmi lét különböző helyzetébe kerülnek. Most is milyen döntő terjeszkedés történt: megszerezte a mocsárvidék legutolsó darabját is, és ezzel megművelhette immár az egész fennsíkot, több mint száz hektárt! Ha még egy gyerek születik, neki is meglesz a betevő falatja, lesz elég búza az ő mindennapi kenyeréhez is. És a következő tavaszon, amikor befejezték a munkálatokat, felfogták a legutolsó forrás vizét is, lecsapolták és termővé tették a földeket, nagyszerű látványt nyújtott a szemhatárig elnyúló hatalmas, csupa zöld vidék, amely diadalmas aratást ígért. Ez bőven megfizetett az első idők gyötrő fáradalmainak minden könnyéért, minden égető gondjáért.

E két év alatt azonban nemcsak Mathieu alkotott: Marianne is gyarapította a családot. Nemcsak ügyes gazdaasszony volt, aki segít férjének a gazdaságban, rendben tartja a könyveket, és törődik a ház gondjaival. Megmaradt az imádnivaló és imádott hitvesnek, akit megtermékenyít az isteni vágy, anya is volt, aki világra hozta gyermekét, maga táplálja, majd nevelőnője, tanítónője lesz, neki adja eszét és szívét. Jól fial, jól nevel, mondta róla kedves nevetéssel Boutan. Sok gyereket világra hozni, ez csupán fiziológiai adottság, amellyel feltehetően sok nő rendelkezik; a dolgoknak azonban az a szerencsés összetalálkozása, ha ezeknek a nőknek megvan az egészséges erkölcsi adottságuk ahhoz is, hogy jól felneveljék gyermekeiket. A bölcs és vidám Marianne arra volt büszke, hogy kedvességgel és jóindulattal hatott rájuk. Elég volt, hogy kedvelik: hallgattak a szavára, engedelmeskedtek neki, rajongtak érte szépsége, jósága, szeretetreméltósága miatt. Immáron nyolc gyermeke körében nem volt könnyű dolga, növekvő áradatuk megnehezítette feladatát. Mint mindenben, a gyerekeivel való bánásmódban is szigorú rendet követett, az idősebbeket rászoktatta, hogy ügyeljenek a kicsinyekre, mindegyiknek részt adott a maga gyengéd hatalmából, győzelmesen került ki a legsúlyosabb zavarokból is, mindenkire kiterjesztette az igazság és az igazságosság uralmát. A két legidősebb, a tizenhat éves Blaise és Denis meg a tizennegyedik évében járó Ambroise kissé kikerült a hatalmából, inkább apjuk törődött velük. De a többi öt - a tizenegy éves Rose, a kétéves időközökben született Gervais, Claire és Grégoire meg a kétesztendős kis Louise - még mindig úgy vette körül, mint kicsi nyáj, és az újszülött mindig helyébe lépett a legkisebb​nek, aki, amint érezni kezdte szárnyát, rögtön felrepült. Ezúttal e két esztendő elmúltával megint lány született, Madeleine, Marianne kilencedik gyermeke. Ez a lányka minden baj nélkül jött világra, ám tíz hónap múlva Marianne - a sok és nehéz munka következtében - kora​szülésen esett át. Amikor ott állt mosolyogva, karján a drága kicsi Madeleine-nel, Mathieu szenvedélyesen átölelte: megint diadalmaskodott minden bánaton, minden fájdal​mon. Újabb gyerek, újabb gazdagság és hatalom, új erő lendül bele a világba, új földbe kerül a holnapok magva.

Ez is a nagy mű, a jó mű, a termékenység műve, amelyet a föld és a nő gyarapít, ők diadal​mas​kodnak a rombolás fölött, ők adják az életet az újszülöttnek, szeretnek, akarnak, harcol​nak, munkálkodnak a szenvedésben, megállás nélkül haladnak a teljesebb élet, a nagyobb reménység felé.

IV

Két év telt el. És e két esztendő alatt Mathieu-nek és Marianne-nak még egy gyermeke született, egy lány. És ezúttal nemcsak a család gyarapodott, megnőtt a chantebled-i birtok is: ide került a fennsík keleti részének minden eladó erdeje egész a távoli tanyákig Mareuil és Lillebonne felé. Most már egészen övék volt a birtok északi része, majdnem kétszáz hektár erdő, amelyet utak hálózatával összekötött tisztások szaggattak darabokra. A fák övezte, a közeli források öntözte tisztások természetes legelőkké váltak, Mathieu megháromszorozhatta az állatállományt, és nekikezdhetett a nagyobb arányú állattenyésztésnek. Legyőzhetetlenül hódított az élet, a napfényben termékenyebb lett a termékenység, a munka szünet nélkül, az akadályok és a fájdalom ellenére is mindig alkotott, pótolta azt, ami veszendőbe ment, és minden órában több és több energiát, egészséget, örömet vitt a világ vérkeringésébe.

Amióta Froment-ék hódítókká lettek, kis birodalmuk megalapozásán fáradoztak, és a legbiztosabb vagyon, a földben fekvő gazdagság felé haladtak, azóta Beauchêne-ék már nem gúnyolták őket azért a különc ötletért, hogy mint műkedvelő parasztok és alkalmi föld​mű​velők - így nevezték őket kezdetben - falun telepedtek meg. Ámulva előre elismerték minden sikerüket, tisztelték és most már gazdag rokonoknak tekintették őket, néha nagy kegyesen viziteltek náluk, és elbűvölten nézték a jóléttől zengő birtok pezsgő, szorgalmas életét. Az egyik ilyen látogatás alkalmával találkozott össze Constance régi intézeti barátnőjével, Angelinnével, akit azért azóta sem tévesztett teljesen szem elől. Az ifjú pár tíz éve még Janville elhagyott ösvényein hivalkodott vidám szerelmével, és mohón csókolózott minden sövény mögött; most már kis házat szereztek maguknak a falu végén, és minden évben szép napokat töltöttek itt. De már nem élt bennük a hajdani gondtalan gyengédség; Angelinné a harminchatodik évében járt, és hat év óta várt, kívánt gyereket, de csak nem született meg, pedig hat éve állta férjével a régen kimondott szót, hogy harmincéves korukban felhagynak a mesterkedésekkel, hat éve komoly házastársi életet éltek. Hiába akarták a gyereket egymás iránt érzett minden szenvedélyükkel, öleléseikből nem fakadt termés, mintha régi önző gyönyörük terméketlenséggel sújtaná őket. A ház belehullott a növekvő szomorúságba; a férfinak, az őszülő hajú deli muskétásnak már erősen romlott a szeme, és kétségbeesett, hogy már alig lát, legyezőit is lassan képtelen lesz kifesteni; a vidáman nevetgélő asszonyba félelem markolt az elhatalmasodó vakság miatt, megdermesztette a családi tűzhelyet egyre inkább kihűtő árnyék és némaság.

Mostanában, hogy felújították a barátságot, Angelinné, Párizsban jártában, ügyes-bajos dolgai végeztével vonatindulás előtt, négy óra felé, többször felszaladt Constance-hoz egy csésze teára. Egyik nap, amikor kettesben maradtak, elsírta magát, és nagy zokogva elmondta nyo​mo​rúságát.

- Ó, drágám, maga soha nem fogja megérteni, mennyit szenvedünk. Akinek gyereke van, el se tudja képzelni, milyen bánat gyötör két embert, akinek nem születhet egy sem, pedig annyira, minden erejükből kívánják. Szegény férjem még mindig szeret, de tudom, meg van győződve arról, hogy az én hibámból nincs gyerek, és nekem meghasad a szívem, órák hosszat zokogok miatta magányosan. Még hogy az én hibám! Hát van olyan emberfia, aki valaha is hatá​rozottan ki merné jelenteni, hogy ez a nő vagy a férfi hibája? De ezt nem mondom meg neki: beleőrülne. Ó, és ha látna bennünket kettesben, oly elhagyottan az üres otthonban, főleg, amióta a rossz szeme miatt annyira mogorva! A vérünket adnánk egy gyerekért, hogy rakon​cátlankodjon nekünk, meleget vigyen a szívünkbe, hiszen most megfagy az élet bennünk és körülöttünk!

Constance elámulva nézett rá.

- De hát, kedvesem, maga alig harminchat éves, miért ne lehetne gyereke?! Mindig azt hittem, egy nő - aki olyan egészséges és erős, mint maga - akkor szül, amikor akar... Az ilyesmire különben is van gyógymód, az újságok folyton közölnek hirdetéseket.

Újabb könnyzápor áradt Angelinné szeméből.

- Arra kényszerít, hogy mindent elmondjak... Sajnos, kedvesem, már három éve kezeltetem magam, már több mint hat hónapja egy Miromesnil utcai bába kezel, és nyáron azért lát oly gyakran, mert őhozzá járok rendelésre. Fűt-fát ígér, de semmi nem lesz belőle... Ma valamivel őszintébb volt, látható módon letett minden reményről, ezért nem tudtam az imént vissza​fojtani könnyeimet. Bocsásson meg.

Aztán összekulcsolta a kezét, úgy beszélt ékesszólóan, lángoló elragadtatással.

- Istenem, istenem! Ha elgondolom, hány olyan asszony van, boldog asszony, aki annyi gye​reket szülhet, amennyit akar! Itt van például unokatestvére, Froment-né! Mennyit gúnyolták, mennyit szidták, legjobban én! Hát most bocsánatot kérek tőle, hiszen végeredményben gyönyörű és nagyszerű dolog ez a véget nem érő, nyugodt, diadalmas szaporodás. És ha tudná, drágám, mennyire irigylem! Néha már arra gondolok, hogy valamelyik este elmegyek hozzá, és ellopom az egyik gyereket, egyet a sok közül, akik oly természetesen sarjadnak belőle, mint az életerős fából a dús gyümölcs... Istenem, istenem! Hát azért van mindez, mert sokáig vártunk? Talán az a hiba, kettőnk hibája, hogy elszárítottuk az ágat, és ereje teljében nem engedtük kihajtani?

Unokahúga nevének említésére Constance elkomolyodott, megcsóválta a fejét. Soha nem értett egyet Marianne túl gyakori botrányos terhességeivel, amelyekért valamikor minden bizonnyal bűnhődni fog.

- Nem, nem, drágám, ne essünk a másik végletbe. Annyi biztos, hogy nincs olyan nő, nincs olyan anya, akinek ne volna életszükséglete a gyerek. De ez a hadsereg, ez a nyáj! Nem, nem, ez már szégyen és őrültség... Persze, most, amikor gazdag, Marianne nyugodtan felelheti: megengedhetem magamnak, hogy ne vigyázzak. És kétségtelenül van is ebben valami ment​ség. De akkor is: én tudom, amit tudok, és meglátja, Marianne előbb-utóbb szörnyűséges árat fizet ezért.

Este azonban, amikor Angelinné eltávozott, Constance-ban mély és zavaró nyoma maradt a bizalmas közlésnek. Változatlanul csodálkozott, hogy az ő korukban a nő már nem szülhet, bármennyire akarna is. És miért ez a jéghideg borzongás, ami végigfutott ereiben? Milyen ismeretlen valami, a jövőtől való micsoda félelem érintette meg szíve legtitkosabb érzékeny​ségét? Ez a rossz érzés egyébként homályos volt, alakot sem nyert, még előérzetnek sem mondhatta: talán csak örökre elveszett termékenysége remegett meg ösztönösen, könnyedén. Talán nem is időzött volna el ennél a gondolatnál, ha régebben, azon a napon, amikor az egyet​len lánya tragikus halálától lesújtott szomorú Morange egyedül maradt, nem töltötte volna el szorongással a sajnálkozás, hogy nincs még egy gyermeke. Végső elhagyatottságában a szerencsétlen valamiféle tompa kábulatban élt, a középszerű, kicsinyes, munkáját szor​galmasan végző tisztviselő elhülyülésében. Szűkszavúan, igen korrektül és nyájasan folytatta könyvelői munkáját, de örökre megfeneklett, soha nem hagyja el a gyárat, ahol már nyolcezer frankra emelkedett a fizetése. Csak azt nem tudták, mit kezd ennyi pénzzel, túl soknak látszott az oly szűkösen, józanul élő férfi számára, aki nem költekezik, akinek - úgy tudják - nincs hóbortja, legfeljebb a most már túl nagy lakás, amelyet makacsul megtartott, amelybe be​zárkózik, és vad magányban úgy él ott, mint a féltékenyek, akik magukra reteszelik az ajtót. A letaposottságnak ez a fájdalma rendítette meg annyira első napokban Constance-ot, hogy ellágyult, együtt zokogott Morange-zsal, pedig különben nehezen fakadt sírva. Kétségtelenül akkortájt kezdődött benne az önvizsgálódás, akkor született az a gondolat, hogy lehetne még egy gyereke, és ez visszatért az idegesség óráiban, és az életre kelt, nyugtalan anyai érzés mélyéből addig ismeretlen sötét félelmek, váratlan ijedelmek szálltak fel. Pedig hát fia, Maurice, a nagy gondoskodást igénylő, érzékeny serdülőkor után most már tizenkilenc éves, kissé sápadt, de erőteljes szép fiatalemberré cseperedett, elég jó eredménnyel végezte el tanulmányait, most már segít apjának a gyár vezetésében, az anya pedig hódolattal imádja, mind nagyobb reménységgel nézi egyetlen fiát, benne látja a cég jövendő urát, ő fogja meg​sokszorozni a vagyont, amely megadja majd neki a pénz és hatalom királyságát.

A fiúnak, a holnap hősének kultusza főleg azóta erősödött Constance-ban, amióta az apa napról napra öregedett, s ő egyre jobban megvetette és undorodott tőle. Constance képtelen volt megállítani a logikusan bekövetkező hanyatlást, sőt végzetszerűen maga siettette. Kezdet​ben szemet hunyt az első hűtlenségek, a rossz lányoknál töltött éjszakák fölött, számot vetett férje túl nagy étvágyával, amely őt annyira megtörte, és csak azon volt, hogy kikerülje a leg​nagyobb bajt, hogy ne kelljen szülnie. Hosszú ideig elviselte a férjét - kötelességtudásból meg azért is, hogy megtartsa, és megkímélje jóvátehetetlen hibáktól -, ám ez csak addig tartott, amíg végzetessé nem váltak a hálószobai nézeteltérések; a férfi egyre brutálisabb lett, máshol tanult igényekkel lépett fel, Constance pedig végül is fellázadt, megundorodott az újdonsá​goktól, amelyek hidegen hagyták, különben is már régóta szenvedett attól, ahogy férje a jó vacsorák, a grog és a szivar után dühödten ravasz fortélyokhoz kezdett. Negyvenkét éves volt Beauchêne, sokat ivott, sokat evett, sokat dohányzott. Meghízott, már hamar kifáradt, ajka elpuhult, szemhéja folyton lecsukódott, nem törődött magával úgy, mint régen, hanyagul viselkedett, durva vicceket, sületlen szellemességeket mondott. De legjobban otthonán kívül kanászosodott el: mohón vágyakozva a könnyűvérű nőkre - akiket udvarlás nélkül tepert le -, elmerülve a legocsmányabb kicsapongásokban, amelyek mindig is vonzották. Most is, hogy szinte alig élt otthon, a legócskább utcai kalandokba bocsátkozott. Eltűnt, házon kívül hált, ügyetlenül hazudott, vagy annyi fáradságot sem vett, hogy hazudjon. Hogyan is harcolhatott volna Constance, hiszen már annyi ereje sem volt, hogy a végleges szakítás elkerülése érdekében néhanapján belemenjen a gyötrelmes testi kínlódásba? Tehetetlennek érezte magát, végül teljesen szabadjára engedte férjét, bár pontosan ismerte tisztátalan gyönyörben töltött életét. Constance-nak az fájt legjobban, hogy az erőteljes, egészséges férfi fokozatos szét​hullása, az a bizonyos testi és erkölcsi elkorcsosulás, amelybe az utcalányok és a körmönfont öncélú kicsapongások döntötték, szörnyűségesen visszahatott a hanyatló gyárra is. Az egykor éjjel-nappal dolgozó, energiától duzzadó, helytálló tulajdonos elhájasodott, már nem szi​ma​tolta meg a szerencsés lehetőségeket, hiányzott belőle az erő a nagyszabású vállalkozá​sok​hoz. Reggel az ágyban heverészett, három-négy nap is eltelt, amíg körbejárta a műhelyeket, engedte eluralkodni a rendetlenséget, a pazarlást, úgyhogy az egykor oly ragyogó végszám​adás évről évre súlyosabb hiányt mutatott. Milyen véget ér ez az oly vidáman, oly hévvel buzgólkodó önző játékos, aki mindig azt hirdette, hogy a mások munkájával megsokszorozott pénz és tőke az egyetlen hatalom, amelyért érdemes harcolni, és akit - mily méltó iróniája a sorsnak! - éppen a túl sok pénz, a túl sok élvezet tesz lassan tönkre, és juttat a tehetetlenek végső bénulásához!

Constance-ra még egy utolsó csapás hullott, amely tompa irtózatot ébresztett benne férje ellen. Elbocsátott cselédek alantas bosszúból írott névtelen levelei tudtára adták, hogy Beauchêne-nek viszonya van Norine-nal, a gyár egyik munkásnőjével, hogy teherbe ejtette, a nő elvonult valahová, egy fiúnak adott életet, de a gyereket eltüntették. Constance még most, tíz év múltán se tudott úgy gondolni erre a piszkos kalandra, hogy egész lénye fel ne lázadjon. Persze, nem akarta volna, hogy a férje neki csináljon gyereket; de mégis, micsoda szégyen, micsoda hitványság, hogy Beauchêne anyává tette azt a tyúkot! És vajon hová rekesztették el a gyereket? Él-e még? Vajon milyen nyomorúság mélyén? Constance-t felkavarta ez a züllöttségből sarjadt anyaság, amelyet férje tőle lopott el, amelyet - csodálkozva vette észre - mélységesen irigyel, jóllehet oly makacs elszántsággal utasította el magától. Láthatólag minél jobban megundorodott és elszakadt férjétől, annál erősebb lett benne az anya, féltékenyen gyengéd lett, kigyulladt benne az odaadás, az áldozatkészség, a szenvedély lángja, amelyet mint feleség soha nem érzett. Ezért most egész életét imádott Maurice-ának szentelte, ezért tette istenné, ezért áldozta fel neki még jogos haragját is. Úgy döntött, hogy Maurice-nak nem szabad szenvednie apja méltatlan viselkedése miatt, és a fiúnak nagy része volt abban, hogy Constance rendkívüli lelkierővel mindmáig megőrizte büszkeségét, úgy tett, mintha semmiről nem tudna, egyetlen szemrehányással nem illette, a világ előtt megmaradt számára a tisztelő hitves, aki mindig is volt. Sőt, négyszemközt, még a hálószobában is hallgatott, kerülte a magyarázkodást, a veszekedést. Szemérmes polgárasszony és tisztességes feleség lévén eszé​be sem jutott, hogy bosszút is állhat, és szeretőt fogadhat, inkább úgy látszott, hogy a férje kicsapongásaitól való irtózatát kifejezendő, még erősebben ragaszkodik az otthonhoz, teljesen eggyé válik fiával, aki éppen úgy védi, mint szíve és teste ridegsége. És megsebezve, el​taszítva is elrejtette megvetését, várta fia diadalát, amely megtisztítja, megmenti majd a családot, lángoló hittel bízott erejében, míg aztán elkövetkeztek a napok, amikor - legnagyobb meglepetésére és nagy nyugtalanságot keltve szívében - az ismeretlenből jött jeges borzalom hirtelen és minden ésszerűen elképzelhető ok nélkül megdermesztette, és lelkiismeret-furdalást ébresztett benne: hátha valamikor hibát követett el, amire már nem is emlékezik.

Constance hozta megint szóba Angelinnének a múltkori bizalmas vallomást. Nagy érdeklő​dést és szánalmat mutatott. És amikor a szomorú, terméketlen, a gyermek utáni vágyba már-már beleőrülő asszony bevallotta, hogy a bábánál tett minden látogatás csak még jobban kétségbe ejti, Constance úgy tett, mintha vigasztalást akarna nyújtani, és szeretettel felaján​lotta segítségét.

- Megengedné, drágám, hogy egyszer magával menjek? Nekem talán meg meri mondani azt is, amit maga előtt eltitkol.

Angelinné, meglepetésében, fáradt mozdulattal tiltakozott.

- Ugyan! Mi értelme volna? Maga sem tud meg tőle többet, mint én. És nem tudnám megbocsátani magamnak, hogy hiába vesztegette el miattam az idejét.

- Szó sincs róla! Ilyen súlyos körülmények között rendelkezzék velem szabadon. És nem titko​lom: maga olyan meglepő dolgokat mesél, hogy igazán szeretnék beszélni azzal a bába​asszonnyal.

Végül megállapodtak egy találkozóban, a következő hét csütörtökjén délután együtt elmennek Bourdieu-néhez a Miromesnil utcába.

Mathieu éppen ezen a csütörtökön ment be Párizsba, hogy Beauchêne-nél megnézzen egy cséplőgépet, és két óra tájt békésen bandukolt a La Boëtie utcában, amikor szembejött vele Cécile Moineaud, kezében egy gondosan összekötözött kis csomag. Huszonegy éves lehetett, az operáció óta lesoványodott, nagyon sápadt és gyenge volt, de komolyabb fájdalmak nem bántották. Mathieu nagyon megszerette az alatt a néhány hónap alatt, amit a lány betegen a bir​tokon töltött, szeretete később gyengéd együttérzéssel gazdagodott a szörnyű valóság lát​tán, mikor Cécile elzokogta kétségbeesését, hogy soha nem lehet anya. Amint a lány kijött a kórházból, rögtön gondjaiba vette, könnyű kis munkát keresett neki egy gyáros jó barátjánál - kartonozás, dobozragasztás, ez volt az egyetlen, nem megerőltető munka, amelyet vékony, apró kezével el tudott végezni: keze kölyökkéz maradt, és azonnal kifáradt. Amióta megszűnt nő lenni, fejlődésében megrekedt, hosszúra nyúlt gyereklánynak látszott, bár valahány kis​gyerekkel találkozott, mindegyiket legszívesebben karjába vette volna, hogy agyonbabusgas​sa. Vékony ujjai ügyesen mozogtak, így aztán a dobozkákkal két frankot is megkeresett na​ponta. Nagyon rosszul érezte magát a szüleinél, remegett a brutális környezettől, szomba​tonként az utolsó krajcárig elszedték a bérét, így aztán csak arról álmodott, hogy otthont teremtsen magának, összekuporgasson egy kis pénzt, amiből szobácskát bérelhet, ott aztán nyugodtan, boldogan élne, senki nem zavarná. Mathieu már eltervezte magában, hogy meglepi, és egy szép napon megajándékozza a szükséges kevéske pénzzel.

- Hova siet? - kérdezte vidáman.

A lányt kissé meghökkentette a találkozás, ezért zavarában először kitérő választ adott.

- A Miromesnil utca tájékára igyekszem látogatóba.

De aztán látta, hogy a férfi most is jóságosan kész minden segítségére, ezért rögtön elmondta a teljes igazságot. Nővére, a szegény Norine, harmadszor is lebabázott, Bourdieu-né ápolja; ez is siralmas történet, a harmadik terhesség váratlanul pottyant bele a vidám életbe, Norine éppen egy nagyon rendes úriemberrel járt, aki csinos szobát rendezett be neki, a nagyon rendes úriember azonnal meglépett, Norine - hogy megéljen - kénytelen volt eladni a pár darab bútort, és mivel annyira irtózik a kórháztól, még szerencsésnek mondhatja magát, hogy utolsó kétszáz frankjáért megint lebabázhatott Bourdieu-nénál. Nemsokára felkelhet, de megint csak az utcára kerül. Ami harmincegy éves korban nem is olyan nevetni való.

- Soha nem volt hozzám rossz - folytatta Cécile. - Elmentem meglátogatni, mert tiszta szívemből sajnálom. Most is egy kis csokoládét viszek neki... És ha látná a kisfiát, olyan édes.

A szeme csillogott, gyengéden felnevetett, sápadt, sovány arca ragyogni kezdett. Csodálatos, hogy az egykori lompos utcagyerek, Grenelle járdáinak kis haszontalanja a brutális kés alatt milyen finom és érzékeny teremtés lett, mint jogaitól megfosztott anya is kislány maradt, reszketően gyenge és oly törékeny, hogy attól kell tartani, hogy egy erősebb hangra össze​törik, mint az üveg. Úgy látszik: a funkciót megszüntették, de annál kétségbeesettebben él benne az anyaság ösztöne.

- Milyen szörnyűség, hogy ettől a gyerektől is éppen úgy makacsul meg akar szabadulni, mint a másik kettőtől! De ezúttal annyira sivítozott a kicsi, hogy Norine legalább a mellét odaadta neki. Persze csak egyelőre. Norine azt mondja, nem szeretné, ha a szeme előtt halna éhen... Szerintem felháborító és borzalmas, hogy valakinek gyereke születik, és nem tartja meg. Ekkor elterveztem, hogyan lehetne mindent a legjobban elintézni. Tudja, hogy el akarok költözni a szüleimtől. Szóval, bérelek egy elég nagy szobát, magamhoz veszem a nővéremet és a fiát, Norine-t megtanítom, hogyan kell kivágni, összeragasztani a dobozkáimat, és igen-igen boldogan éldegélünk hármasban... Szép munkát végezhetnénk, örülnénk a szabadságnak, hogy nem kényszerülünk többé aljasságra!

- És ő nem akarja? - kérdezte Mathieu.

- Azt mondta, hogy megbolondultam, amiben van is valami igazság, hiszen egyetlen sou-m sincs még a szoba kibéreléséhez. Ó, ha tudná, mennyire nyomaszt ez az egész!

Mathieu igyekezett elrejteni meghatottságát, és nyugodtan megszólalt:

- Bérelhet szobát. Akad egy jó barát, aki segít magán. Csak abban kételkedem erősen, hogy valaha is rá tudja venni nővérét a gyermek felnevelésére: jól ismerem erre a kérdésre vonatkozó nézeteit. Ehhez csoda kellene!

Cécile-ben felébredt az értelem, élénken a férfira pillantott. Ő a jó barát Istenem! Hát valóra válik az álma? Bátran kimondta gondolatát:

- Nézze, uram, maga oly jó hozzánk, hogy bizonyára megtenne nekem egy nagy szívességet. Tehát jöjjön velem, látogassuk meg együtt Norine-t. Csakis maga tud beszélni a nyelvén, talán magára hallgat... Jöjjön hát el, én olyan boldog vagyok, hogy meghasad a szívem!

Mathieu, szíve mélyéig meghatva, elindult a lány mellett. A sarkon befordultak a Miromesnil utcába, és Mathieu-nek is dobogott a szíve, amikor felmentek a szülőotthon lépcsőjén. Tíz éve már! A régmúltból visszatért beléje a rémület, maga előtt látta a kis Victoire Coquelet el​képedt arcát - a lány maga sem tudta, hogyan esett teherbe gazdája fiától -, a vérfertőző és szűzi Rosine ártatlan képét - mint egy tragikus liliom! -, Charlotte ijesztő alakját: még vérzik, testét feltépte a házasságtörés gyümölcse, visszatér a hitvesi ágyba, színlel, talán meg is hal. Aztán, amikor a szerencsétlen gyerekek már a világra jöttek, megjelenik a gyilkos Couteau asszony, mindig készen arra, hogy elfuvarozza a csecsemőket, felrakják, lerakják őket, mint az alkalmatlan csomagokat. Mintha csak tegnap történt volna mindez, a ház semmit nem változott; Mathieu-nek úgy tetszett, hogy még a zsírfoltok sem tűntek el az emeleti ajtókról.

Fent, a szobában, még jobban megrohanta az az érzés, hogy előző nap járt utoljára a házban. Itt sem változott semmi, ugyanaz a kék virágmintás, gyöngyházszürke kárpit, ugyanaz a garniszállóba illő felemás bútorzat. Ugyanúgy állt a három vaságy is: kettő egymás mellett, a harmadik keresztben. Az egyiken átkötött bőrönd várakozott, mellette kisebb tarisznya; Mathieu eleinte nem is figyelt a szerény csomagra, pedig az tette teljessé a hasonlóságot. És kint, szemben a napsütötte ablakokkal, a nagy szürke falak mögött a közeli kaszárnyában ugyanazok a kürtösök fújták ugyanazokat a harsonákat.

Norine ott ült a rendetlen ágyon, az imént kapta magára ruháját, elég erős volt már ahhoz, hogy egy kicsit mozogjon, éppen a gyereket szoptatta.

- Maga az, uram?! - kiáltott fel, amikor megismerte Mathieu-t. - Igazán kedves Cécile-től, hogy elhozta... Istenem! Mi minden történik az emberrel! És hát nemigen leszünk fiatalabbak tőle!

Mathieu elnézte a lányt, valóban, mintha megöregedett volna, hirtelen kezdett hervadni, mint általában a szőke nők, akiknek a harminc éven túl már nincs koruk. De azért most is vonzó jelenség volt, igaz ugyan, hogy meghízott egy kicsit, és fáradtnak látszott, de láthatólag megőrizte gondtalanságát, amibe most sok elhagyatottság is vegyült.

Cécile minden köntörfalazás nélkül magyarázatot adott.

- Tessék, ez a csokoládé a tied... Az utcán találkoztam Froment úrral, ő olyan jó, annyira törődik velem, és felkeltette a figyelmét az az elképzelésem, hogy szobát bérelek, ahol velem együtt dolgozol... Erre én megkértem, jöjjön fel hozzád egy pillanatra, beszéljen veled, bírjon rá, hogy tartsd meg a szegény kicsit. Látod, előre szólok, senki nem támad rád alattomban.

Norine meghatódott, de ingerülten tiltakozott.

- Micsoda dolog ez már megint! Nem, engem senki ne gyötörjön, elég szerencsétlen vagyok már így is!

Mathieu rögtön közbeszólt, megmagyarázta neki, hogy az ő korában ártalmas a gyönyörök hajhászása, és hogy ha visszatér az utcára, csak mind mélyebbre zuhan. Norine egyet is értett vele, keserűen elbeszélte, milyen az utcalányok élete, és hogy ő már elvesztette minden ábrándját, csak nyomorúságot, hazugságot és csapásokat várhat a világtól. A rideg valóság szétfoszlatja a szabad boldogságról szőtt álmokat, amiben annyi csinos párizsi munkáslány ringatózik: már a műhelyben romlottá válnak, drágán szeretnék áruba bocsátani magukat, hogy bírhassák a pompát, amelyet mohó szemmel bámulnak az előkelő negyedek kirakatai​ban, aztán az utcára kerülnek, mivel szépségük ellenszolgáltatásaképpen csak egyet tudtak kicsikarni a férfiakból, a véletlen terhességek szörnyű csapdáját, a szomorú gyerekeket, akiket - feldühödve, hogy meglopták őket - elvetnek maguktól. Végleg elkeseredett már emiatt, nincs betevő falatja, munkát is hiába keresne, elvesztette fiatalságát, minden reményét. De hát mit tegyen? Aki nyakig van a ganéjban, az ne izegjen-mozogjon.

- Hát igen, torkig vagyok már ezzel az istenverte élettel, az ember fiatalon olyan murisnak, vidámnak gondolja, pedig jóllakni sem tud, nem is beszélve a mindenféle disznóságról... Tudja, most úgy érzem, mintha követ kötöttek volna a nyakamba, és úgy húz lefelé, hogy beledöglöm. De innen különben sincs menekvés, ez van nekem kimérve, oda kell vissza​tér​nem, amíg egyszer az utcasarkon szednek össze, onnan visznek a kórházba, ahol mindennek vége lesz.

Vad energiával beszélt, mint aki előtt hirtelen megvilágosodik az elkerülhetetlen végzet. Aztán a kicsire nézett, aki még mindig szopott.

- Legjobb, ha ő jobbra megy, én meg balra. Így legalább nem zavarjuk egymást.

Meghatottan beszélt, feldúlt arcán végtelen kedvesség suhant át. Mathieu elcsodálkozott, hogy ezt az újfajta, ki nem mondott megrendülést tapasztalja Norine-nál, ezért sietve újra meg​szólalt:

- Ha a kicsi elmegy magától, ez a legrövidebb út a halálhoz, hiszen most már kezdi megszok​ni, hogy maga táplálja.

Norine megint megdühödött.

- Az én hibám talán? Én nem akartam odaadni neki a mellemet. Ismeri a felfogásomat, és dühbe gurultam, majdnem összeverekedtem Bourdieu-néval, amikor erőszakkal a karomba rakta. Aztán meg mit csináltam volna? A szerencsétlen poronty annyira kiabált éhségében, láthatóan annyira szenvedett elutasító magatartásomtól, hogy elgyengültem, hagytam egy kicsit szopni, de erősen feltettem magamban, hogy másnap már nem engedem. De aztán másnap megint kiabált, mégis folytatni kellett... Ez az én nagy bajom. Nem könyörültek meg rajtam, sokkal, de sokkal szerencsétlenebbé tettek, mivel nemsokára elérkezik a nap, amikor kénytelen leszek tőle is éppen úgy megszabadulni, mint a másik kettőtől.

Könny csillant meg a szemében. Sokszor megtörténik ez a leányanyákkal: nagy nehezen ráveszik őket, hogy néhány napig maguk táplálják a gyereket, remélve, hogy megszeretik a kicsit, és többé nem tudnak elválni tőle. Elsősorban az újszülött életéért harcolnak így, hiszen nincs jobb dajka, mint a természet adta, az anya. Norine megérezte ezt az érzelmi csapdát, joggal tiltakozott, és kiabált, hogy minek belekezdeni az ilyesmibe, ha úgyis abbahagyja. Amint engedett, rögtön fogva maradt, önzését alkalmasint legyőzte a szívét eltöltő irgalom, gyengédség áradata. Az első szoptatás napján a szegény kis poronty pehelykönnyű volt, oly nyápicka, oly sápadt. Ettől kezdve minden reggel megmérték, és az ágy lábánál a falra akasz​tottak egy táblázatot, a súlygyarapodás grafikonját. Norine-t kezdetben nemigen érdekelte, csak nagy néha vetett rá egy közömbös pillantást. Ám ahogy a görbe emelkedett, és világosan szólott a gyerek növekedéséről, úgy kezdett Norine is mindjobban figyelni. Kisebb bántalmak miatt a görbe hirtelen zuhant: ettől kezdve Norine lázas izgalommal várta a mérés időpontját, mohón vetette magát a papírra, hogy lássa, emelkedik-e a görbe. És amikor a grafikon megint folyamatosan felfelé ment, Norine nevetett örömében, rajongott a mind magasabbra tartó vékony kis vonalért, amely arról beszél, hogy gyermeke megmenekült, hogy őbelőle, az ő tejéből, az ő véréből, az ő húsából veszi a grammokat, a megszerzett erőt. Most hozta csak igazán világra, a végre felébredt anyai érzés a szeretet virágzásába borította.

- Ha meg akarja ölni - mondta ki még egyszer Mathieu -, csak küldje el. Nézze csak, hogyan élvezi a drága kicsi!

Valóban, a csöppség mérhetetlen odaadással szopott. Norine nagy zokogásban tört ki.

- Istenem! Miért gyötör?... Azt hiszi, most örömmel szabadulok meg tőle? Olyasminek a kimondására kényszerít, amitől éjjel, ha eszembe jut, sírnom kell. Ugye, tudja, hogy soha nem voltam gonosz? Ha elveszik tőlem ezt a gyereket, olyan lesz, mintha a szívemet tépnék ki... Na, most kimondtam; remélem, mindketten meg vannak elégedve. Maga van olyan fel​világosult, hogy megértse a helyzetemet, hiszen senki más nem képes erre, a gyereknek el kell tűnnie, én pedig visszatérek a szemétdombra, várom, hogy kiseprűzzenek.

Cécile is sírva fakadt, átölelte a nővérét, megcsókolta a gyermeket, megint a tervről kezdett beszélni, hosszasan magyarázta, milyen boldogok lennének hármasban, ott élnének a kicsiny szobában, már maga előtt látja, olyan, mint a paradicsom, tele végtelen örömökkel. Nem nehéz a dobozkákat kivágni meg összeragasztani, Norine erős, és ha megtanulja, talán három frankot is megkereshet. Ketten öt frankot, valóságos vagyon! Felnevelik a gyereket, véget vetnek a sok ocsmányságnak, elfelejtenek mindent. Norine lassan belefáradt, hagyta magát meg​győzni, már nem mondott ellent.

- Belekábulok már, semmit nem tudok, csináljátok úgy, ahogy akarjátok... Persze hogy nagyon boldog leszek, ha megtarthatom ezt a drága csöppséget!

Cécile elragadtatva tapsolt, Mathieu pedig, mélyen megrendülve, csak ennyit mondott nagy bölcsen:

- Megmentette a gyereket, ő pedig magát menti meg.

Ám ebben a pillanatban magas, fekete nő lépett be, hosszú, kiszáradt, szigorú tekintetű, sovány lány, szemében semmi élet, ajka sápadt. Mathieu elgondolkodott: hol is látta ezt a nyakigláb, lapos alakot - se csípője, se keble, olyan a termete, akár az alig kimunkált deszka! És hirtelen, elámulva felismerte. Amy az, az angol nő, pontosan olyan, mint tíz éve, nem öregedett, a ruhája is ugyanaz, változatlanul derűs idegen, aki még a nyelvét sem tanulta meg az országnak, ahova lebabázni járt. Mathieu most már megismerte a szomszéd ágyon fekvő átkötött bőröndöt és a kis tarisznyát is. Amy negyedszer szült az otthonban; most is, akárcsak első alkalommal, egy szép reggel, nyolc nappal az ideje előtt, egyszerűen, minden bejelentés nélkül megérkezett, szülés után három hétig az ágyat nyomta, eltüntette az újszülöttet, beküldte a menhelyre, maga pedig ugyanazzal a hajóval ment, amelyikkel jött, nyugodtan visszatért hazájába.

Összeszedte könnyű poggyászát, és menni akart, de Norine még tartóztatta.

- Fizetni volt lent? Elmegy?... Csókoljon meg hát, csókolja meg az én kicsimet.

Az angol nő lehajolt, és ajkával megérintette a csecsemő kopasz feje búbját, a meleg, zsenge test nyugtalan arcát.

- És jó utazást - mondta még Norine.

- Yes... jó napot, jó napot...

Ezzel kiment, még egy utolsó pillantást sem vetett a szobára, ahol szenvedett. Mathieu éppen úgy elámult, mint egykor régen ennek a szerelemre oly kevéssé teremtett lánynak a láttán, aki rendszeresen átjön Franciaországba, hogy két hajó között lebabázzon. És méghozzá hogyan, úristen! Milyen békésen kemény szívű, meg sem hatódik távozáskor, nem is gondol már az idegenben hagyott gyerekre!

- Meg nem áll a fél tucatig - szólalt meg újra Norine, amikor a nő eltűnt. - És képzeljék el, idejár hozzánk szülni, de ettől még nem tanul meg franciául, én is hiába faggatom, mit csinál Angliában, két értelmes szót nem tudok kihúzni belőle. Azt beszélik, hogy kolostorban él, ami csak azt bizonyítja, hogy mindenhol lehet rosszul viselkedni... Ennek aztán igazán kellene, hogy szoptasson, ha gyereke lenne, nem szállana oly sűrűn hajóra!

Most már nevetett, boldog volt, nagy kő gördült le a szívéről. Mindenáron fel akart kelni, és karjába venni a gyereket, hogy az első emeletig lekísérje húgát és jó barátjukat.

Constance és Angelinné már félórája hatszemközt tanácskozott Bourdieu-néval. Constance óvakodott megmondani a nevét, ő csak egyszerűen a szíves barátnő, aki kínos körülmények között barátnője mellett áll. A bábaasszony azonban szakmailag edzett orrával megszimatolta a mindent tudni akaró, különös kérdéseket záporozó hölgyben a lehetséges pácienst. Fájdal​mas jelenetre került sor, amidőn a bábaasszony - beleunva Angelinné kétségbeesett nóga​tásába, és felismerve, hogy, ha becsületes akar lenni, tovább már nem ringathatja betegét hamis ábrándokban - végül is elszánta magát, és értésére adta, hogy most már minden kezelés feleslegesnek látszik. A szomorú asszony könnyekre fakadt, zokogott terméketlensége miatt, Constance viszont - aki elcsodálkozott és megrémült, hogy az ő korukban ilyesmi meg​történhet - kiabálni kezdett, és magyarázatot követelt. Mire is Bourdieu-né önhitten dicsérni kezdte a módszerét, rendkívüli eseteket idézett, megemlített két hölgyet: ötvenévesek múltak már, de az ő beavatkozására állapotosak lettek. Istennek legyen hála, az esetek többsége gyógyítható, tíz páciens közül nyolcnál sikert ér el, és valóban ritka komplikációk kellenek ahhoz, hogy tudománya csődöt mondjon. Angelinné erre még sűrűbben ontotta könnyeit, hiszen mekkora fájdalom, hogy ő az elátkozottak kis csoportjához tartozik. Constance hiába vigasztalta; ő maga megkönnyebbült a kapott felvilágosítástól: ötvenéves korban is lehet szülni, akkor még van tíz éve, ha éppen meggondolná magát. És jelekkel adta a bábaasszony értésére: legyen irgalmas szívű, és csak áltassa továbbra is barátnőjét.

Így aztán Bourdieu-né, amikor a hölgyek felálltak, és kikísérte őket, igyekezett helyesbíteni a fájdalmas diagnózist. Negyvenkét éves volt, alaposan meghízott, vidám, kerek arca nagymér​ték​ben hozzájárult sikereihez. Csak úgy sugárzott belőle az igyekezet, hogy szeretetre méltó legyen:

- Tudja, drága asszonyom, ön arra született, hogy egy tucat gyereke legyen. De nagyon sokáig várt, a szerv elszűkült, valamiféle visszafejlődésre gyanakszom. Ám az imént tévedtem, az ember soha ne adja meg magát. Arra gondolok, most meg kellene próbálkozni a villamos kezeléssel... Jöjjön el megint.

Ebben a pillanatban Mathieu és Cécile még a lépcsőfordulóban állt, és nagyban társalgott Norine-nal, aki karjában tartotta elszunnyadt gyermekét: olyan volt, mint a kis Jézus. Már hosszabb ideje azt tárgyalták, hogy dönteni kell, és azonnal béreljenek ki egy szobát, amikor megjelent Constance és Angelinné. A két nő annyira meglepődött - Froment itt, e két cemende társaságában! -, hogy úgy tettek, mintha nem is látnák. Constance agya azonban dolgozott, és hirtelen felismerte Norine-t, és arra is visszaemlékezett, hogy tíz évvel ezelőtt Mathieu közvetített Beauchêne-nek. Hirtelen lázadás tört fel benne, őrült elképzelések lázas hajszába kaptak a fejében: mit keres itt Froment, ebben a házban? Kié az a gyerek, akit az a nőszemély a karjában tart? A múltból kiemelkedett a másik, maga előtt látta, pólyában, éppen úgy, mint ezt, összekeverte őket, már azt sem tudta, nem ugyanaz a gyerek van-e itt előtte. Elmúlt a jókedve, amit a Bourdieu-nétól hallott biztató remények váltottak ki belőle, dühösen és szégyenkezve ment el, mintha beszennyeznék és fenyegetnék homályos, irtózatos dolgok, amelyeket már egy ideje maga körül érzett, bár maga sem tudta, honnan a hideg borzongás, amely megrázza.

Mathieu látta, hogy sem Norine, sem Cécile nem ismerte fel az elfátyolozott Beauchêne-nét, ezért nyugodtan tovább magyarázta Norine-nak, hogy igyekezni fog a népjóléti hivataltól gyorssegélyként egy bölcsőt és babakelengyét szerezni neki, hiszen meg akarja tartani a gyereket, és maga fogja táplálni. Aztán, legalább egy évre, mintegy havi harmincfrankos járadékot is kieszközöl. Ez nagy segítség lesz a két nővérnek, főleg a hármasban való élet első idejében, a kis szobában, amelynek kibérelését már eldöntötték. Amikor azt is közölte, hogy vállalja a legszükségesebb bútorok és a beköltözés költségeit is, Norine a nyakába akart ugrani.

- Ne féljen! Szeretetből teszem. Az ilyen férfi, mint maga, kicsit jóvá teszi a többinek a bű​neit... Tessék, csókolja meg őt is, az én szegény kis kölykömet, hadd hozzon neki szeren​csét.

Mathieu a Beauchêne-gyárba igyekezett, ezért a La Boëtie utcában kocsit fogadott, és Cécile-nek felajánlotta, hogy elviszi haza, a szüleihez, hiszen úgyis útba esik. Cécile-azonban megmagyarázta, hogy előbb el kell mennie nővéréhez, Euphrasie-hoz, a Caroline utcába. Mathieu kijelentette, hogy az sincs messze, beültette a lányt a kocsiba, azzal, hogy majd leteszi nővére házánál.

Cécile olyan boldog volt a fiákerben, oly nagy elragadtatással töltötte el álmai megvalósulása, hogy azt sem tudta, hogyan fejezze ki háláját. Könny szökött a szemébe, egyszerre sírt és nevetett.

- De azért, uram, ne gondoljon rólam semmi rosszat, amiért annyira örülök, hogy elmehetek a szüleimtől... Apa továbbra is ott gürcöl a gyárban, és nem fizetik meg érte. Anya is minden lehető munkát elvégez a ház körül, bár nagyobb dolgokhoz nincs már sok ereje. Victor leszerelt, megházasodott, neki is vannak gyerekei, és azt hiszem, sokkal több születik majd náluk, mint amennyinek enni tud adni, mert a hadseregnél láthatólag elment a kedve a munkától. A leggonoszabb még az a lusta Irma, a húgom, aki olyan kedves, olyan törékeny, talán azért, mert folyton betegeskedik. Emlékszik? Anya mindig reszketett, hogy Irma is rossz útra tér, akárcsak Norine. Hát nem, szó sincs róla! Úgy látszik, csak őneki sikerül, elveteti magát egy postatisztviselővel, egészen magába bolondította, de annyit sem engedett meg neki, hogy a haja szálát megcsókolja... Így aztán csak én maradtam otthon meg Alfred. Ő meg igazi csirkefogó. Ami a szívemen, az a számon. A minap például lopott, alig tudtuk kivenni a felügyelő kezéből. Anyának mégis kedvence, még azt is elnézi neki, ha zsebre vágja az egész keresetemet. Nem, nem! Nekem elegem van belőle, annál is inkább, mivel őrülten félek tőle, folyton azzal fenyeget, hogy agyonver, hogy megöl, pedig jól tudja, hogy az operáció óta a legkisebb zajra is elájulok. Hát nincs igazam?! Végeredményben nem kellek se anyának, se apának, akkor meg igazán meg lehet bocsátani, ha külön akarok élni, békességben... Nincs igazam, uram? Ehhez jogom van.

Majd nővéréről, Euphrasie-ról kezdett beszélni.

- Ó, szegény nővérem! Ha tudná, uram, mi lett belőle, amióta megoperálták!... Nekem legalább nincs okom panaszra, hacsak az a szörnyűség nem, hogy soha nem lesz gyerekem. Látja, uram, én nem vagyok erős, de azért biztosan megállok a lábamon. Azt is megmond​hatom, hogy azóta soha nem fáj az ágyékom. Csak a szöget érzem néha itt hátul, a fejemben, meg a gombócot, amelyik a gyomromból jön fel a torkomba, és megfojt. De mindez elvi​sel​hető, maga a paradicsom ahhoz a nyomorúsághoz képest, amelybe a szegény Euphrasie zuhant. El sem tudja képzelni a szörnyű pusztulást, a házassága tönkrement, a férje ugyan​abban a szobában egy másik nővel él, aki főz, és ellátja a három gyereket. Euphrasie húsz évet öregedett, erőtlen, mint egy rongycsomó, a seprűt sem tudja felemelni... Az ember rosszul lesz, ha ránéz.

Elhallgatott, és csak akkor szólalt meg ismét, amikor a fiáker megérkezett a Caroline utcába:

- Feljönne meglátogatni? Szólhatna neki pár kedves szót... Nagy segítségemre lenne, mert kellemetlen dolgot kell vele közölnöm. Azt hittem, lesz annyi ereje, hogy, akárcsak én, dobozkákat fabrikáljon, ezzel is kereshetett volna néhány sou-t; de már több mint egy hónapja ül rajta, és ha megbizonyosodom, hogy képtelen elvégezni, kénytelen leszek visszavenni tőle.

Mathieu elfogadta a meghívást. Fent a szobában olyan szívfacsaró, rémítő látvány fogadta, amilyenben talán még soha nem volt része életében.

Az egyetlen szoba közepén - ez volt a háló is meg az ebédlő is - Euphrasie egy fonott széken ült; alig volt harmincéves, mégis bízvást nézhette bárki ötvenéves, töpörödött öregasszony​nak, úgy lesoványodott, megfonnyadt, mint a gyümölcs, amelyből hirtelen kihal az erő, és ott szárad a fán. Fogai kihullottak, fején is csak néhány fehér hajszál maradt. Ezt a korai vénülést azonban legjobban az izomerő hihetetlen mértékű elvesztése jellemezte; Euphrasie-ból szinte teljesen eltűnt minden akarat, energia, cselekvési készség, mostanában már naphosszat így ült tétlenül, elbárgyulva, annyi ereje sem volt, hogy az ujját megmozdítsa.

Amikor Cécile szólt, hogy itt van Froment úr, a gyár egykori főrajzolója, Euphrasie meg se ismerte: most már semmi nem keltett benne érdeklődést. Amikor pedig húga elmondta, miért jött, és sürgette a rábízott munkát, végtelenül fáradtan legyintett:

- Ugyan, mit akarsz? Olyan sokáig tart összeragasztani azokat a kartondarabkákat. Nem bírom, kiver a veríték.

Egy kövér asszony volt még ott, uzsonnát adott a három gyereknek, vajas kenyeret osztott szét közöttük. Most nyugodtan, határozottan megszólalt:

- Bizony, csak vigye vissza azt a munkát, Cécile kisasszony. Gyenge ő ahhoz. Végül csak bepiszkolódik a papír, akkor aztán vissza se veszik.

Joseph-né negyvenéves özvegyasszony volt, takarítani járt a környékbeli házakba: Auguste Bénard, a férj, kérte meg - amikor feleségének már arra sem volt ereje, hogy a gyerekek cipőjét felhúzza, hogy begyújtson a leves alá, vagy akár csak a kezébe vegye a seprűt -, jöjjön el hozzájuk, kezdetben reggelenként két órára. Az első napokban Euphrasie dühösen tilta​kozott az ellen, hogy idegen nő tolakodjon be az otthonába, kétségbeesetten küzdött, betege lett annak, hogy már nem elégítheti ki tisztasági szenvedélyét. De ahogy fizikai romlása súlyosbodott, bele kellett törődnie, hogy az idegen nő lassanként elfoglalja a helyét. És termé​szetesen - már ahogy a szegények háztartásában lenni szokott, ahol nem sokat teketóriáznak a szükségletek kielégítése körül - Joseph-né hamarosan elfoglalta Euphrasie helyét a gyerekek, sőt a férj mellett is. A beteg asszony a múló izgalom után oly mély csüggetegségbe zuhant, hogy már képtelen volt feleség lenni férje számára, bár szörnyű féltékenysége nem tűnt el. És mivel ott volt ez a másik nő, Bénard, ez a böjtölésre képtelen hatalmas fickó, egész egy​szerűen, minden különösebb gonoszság nélkül, élt a lehetőséggel. Eleinte szörnyű jelenetekre került sor, míg végül a nyomorulttá miskárolt Euphrasie siránkozva, egész testében reszketve, döbbenten beletörődött abba, hogy öreg nénike lett, aki már nem is számít az élők közé. Most már maga engedte át a hitvesi ágyat, és - félve, meg arra vágyakozva, hogy megbújjon vackában, mint a döglődő állat - bemenekült a két lányka egykori sötét kamrájába, s hagyta, hogy a gyerekek a pótmama mellett aludjanak. Bénard és Joseph-né alapjában jó szívét bizonyítja, hogy maguk mellett tartották Euphrasie-t, bár semmi hasznát nem vették, és csak zavarta őket, nem taszították el, mint annyian mások tették volna.

- Mit trónol itt mindig a szoba közepén? - szólt rá gorombán a kövér asszony, akinek sürög​tében-forogtában minduntalan kerülgetnie kellett a széket. - Nem értem, miért nem húzza meg magát egy sarokban!... Mindjárt négy óra, Auguste hazajön, hogy egyen pár falatot, és mit szól majd, ha nem várja az asztalon a sajt meg a pohár bor.

Euphrasie nem válaszolt: nyugtalanul, reszketve felállt, összeszedte minden erejét, és kicsit hátrább húzta a széket, egész az asztalhoz. Aztán megint leült, és kimerülten magába roskadt.

Bénard, aki a közeli műhelyben dolgozott, éppen akkor jelent meg, amikor Joseph-né fel​tálal​ta a sajtot. Még mindig az a hatalmas, vidám fickó volt, aki régen eltréfálkozott sógornőjével, és igen udvariasan megköszönte Mathieu-nek, hogy érdeklődik szegény Euphrasie sorsa iránt.

- Hát Istenem, én mindig azt mondom, uram, nem az ő hibája. Azok a gazemberek a vétkesek, akik mindenét kiszedték, de nekem egy szót sem szóltak előre. Egy éven keresztül azt hihettük, hogy meggyógyult, most meg látja, mivé lett. Nem lett volna szabad ennyire tönkre​tenni egy férjes, gyermekes asszonyt, főleg ha nincs járadéka, amiből megéljen... Tudja, uram, mit csináltak Cécile-lel. Meg aztán egy másikkal is jól elbántak, azzal a bárónéval, bizonyára ismeri maga is. Eljött a minap, hogy körülnézzen. Meg sem ismertem, gyönyörű nő volt, most meg borzalom ránézni, százéves anyóka... Én csak azt mondom, börtönbe minddel, akik ezt a szörnyűséget mívelték velünk.

Asztalhoz akart ülni, de ő is belebotlott Euphrasie székébe az asszony nyugtalan szemmel, elbárgyulva figyelte férjét.

- Mindig az utamban vagy! Hogyan csinálod, hogy mindig beléd ütközik az ember?... Gyerünk, kotródj arrébb.

Nem volt ijesztő. Euphrasie-t mégis gyermeki félelem fogta el, megremegett, mintha irtózatos ütések fenyegetnék. Most már összeszedte magát, és elcipelte a széket egész a sötét kamráig, ahol aludni szokott. Bemenekült a nyitott ajtón, leült a homályban: már csak apró, vékonyka alak volt, bizonytalanul beleolvadt a háttérbe, vénséges vén ősanya, aki még hosszú-hosszú évekig elél.

Mathieu szívét összeszorította az asszony öreges rémülete, reszketeg engedelmessége: még emlékezett dühös, szívtelen, kemény és elviselhetetlen természetére, ahogy mindig perleke​dett valakivel, először a nővérével, aztán a férjével. Sokáig rémuralom alatt tartotta Bénard-t, egyetlen jó szava nem volt hozzá, alávetette minden szeszélyének. Most ő remegett meg a legkisebb barátságtalan szóra. A nő - valaha csupa akarat, munka és élet - megszűnt létezni, amikor megszűnt a hitves és az anya funkciója. Elnyomták a nemiséget - csak ez a rongy maradt. És ha meggondoljuk, hogy az évkönyvekben úgy szerepel ez a megoperált nő, mint Gaude egyik sikere, csodája, hiszen diadalt aratott ezzel a tisztességes, férjes munkásnővel, meg​mentette a biztos haláltól, egészségesebben, életerősebben adta vissza férjének, gyer​mekeinek! Mennyire igaza volt Boutannak, aki szerint idő kell ahhoz, hogy lemérjék ezeknek a diadalmasan szép operációknak az eredményét!

Cécile szíve minden gyengédségével megölelte a három gyereket, akik a szétzúzott családban is csak növekedtek. Könny szökött a szemébe, és amikor Joseph-né visszaadta a munkát, sietve menekült, magával vitte Mathieu-t is. Lent az utcán még ennyit mondott:

- Köszönöm, Froment úr, majd hazamegyek gyalog... Iszonyatos! Ugye, igazam van, hogy paradicsomi életünk lesz a nyugodt szobácskában, amelyről oly kedvesen gondoskodik számunkra.

A gyárban Mathieu egyenest a műhelyekbe ment, de nem kapott pontos felvilágosítást a hónapok óta megrendelt cséplőgépről azt mondták, hogy Maurice úr, a fiatal tulajdonos, bement a városba üzleti ügyekben, így senki nem tud választ adni, annál kevésbé, mivel Beauchêne urat sem látták egész héten. Nagy nehezen megtudta, hogy a tulajdonos nemrég érkezett haza utazásából, és most valószínűleg fent van őnagyságával. Ezért úgy döntött, felmegy Beauchêne-ékhez, nem is annyira a cséplőgép miatt, inkább, hogy elintézze szív​ügyét, az egyik ikerfiú, Blaise felvételét a céghez. A tizenkilenc éves, nagyra nőtt fiú most végezte el a középiskolát, és a legkomolyabban foglalkozott azzal a gondolattal, hogy feleségül vesz egy vagyontalan lányt, Charlotte Desvignes-t, akihez gyerekkori szerelem fűzi. A szülők szíve meglágyult, nem akartak bánatot okozni a fiuknak, akiben újra átélték a maguk egykori isteni meggondolatlanságát. De a házassághoz mindenekelőtt valami állás kellett a fiúnak. Denis, a másik ikerfiú, szakiskolában tanult tovább, így aztán Beauchêne, amikor tudomást szerzett a dologról, örömmel felajánlotta, hogy magához veszi Blaise-t: boldog, hogy így kifejezheti, mennyire örül a kedves sógorék - így mondta - növekvő szerencséjének.

Mathieu-t Constance kis sárga szalonjába vezették be: az asszony ott teázott Angelinnéval, éppen most értek haza a bábától. Beauchêne váratlan megérkezése minden bizonnyal kelle​met​lenül félbeszakította meghitt vallomásaikat. A férfi most tért vissza valami rövidebb utazásnak mondott szeretkezésből: szokása szerint ráéhezett egy húsos, szőke nőre, akit az utcán szedett fel; még most is érzett rajta a borszag, nehezen forgott a nyelve, karikás szemében láz égett, halálra untatta a két nőt nagyhangú hazudozásával, és szégyentelenül fröcsögte életörömét.

- Kedves barátom - kiáltott fel -, éppen mesélem a hölgyeknek, hogyan jöttem haza Amiens-ből... Pompás kacsapástétomot lehet arrafelé enni.

Amikor Mathieu szóba hozta Blaise-t, csak úgy áradt belőle a forró jó barátság: minden rendben van, csak hozzák a fiatalembert, először Morange mellé teszi, hadd ismerje meg a cég ügymenetét. És fújtatott, köpködött, áradt belőle a dohány, az alkohol, a pézsmaolaj szaga, ami a lányoknál ragadt rá, felesége pedig - mint mindig, amikor társaságban voltak - szeretet​tel mosolygott rá, de ha Angelinné egy-egy pillanatra elfordult csak úgy sugárzott tekintetéből a kétségbeesés, a végtelen undor.

Beauchêne tovább fecsegett, kibökte, hogy mit sem tud a cséplőgép megépítéséről, Mathieu pedig észrevette, hogy Constance nyugtalanul figyel. Az a tény, hogy Blaise belép a céghez, már eleve lehangolta, most meg az is bántotta, hogy férje látható módon mit sem tud a munkákról, meg aztán élénken feltámadt benne Norine képe és a gyermeké, és attól félt, hátha valami újabb cinkosság fűzi össze a két férfit. Mathieu megérezte Constance gondolatait, ezért elmondta, milyen gyönyörű eredménnyel járnak Gaude operációi, beszámolt Cécile-lel való találkozásáról, és Euphrasie-nál tett látogatásáról. A hölgyek megremegtek, bár Beauchêne nagyon felizgult, láthatólag igencsak szórakoztatták a pikáns részletek, és unszolta a kedves sógort, mondjon még többet. Az anya egyszerre megkönnyebbülten felkiáltott:

- Nini, itt van Maurice!

Fia jött haza, az egyetlen isten - őrá pazarolta mostanában minden gyengédségét, ő volt a büszkesége -, a trónörökös herceg, a holnap királya, aki megmenti a veszendő királyságot, és maga mellé emeli anyját a dicsőségben. Constance szemében a tizenkilenc éves fiú oly szép, nagy, erős és legyőzhetetlen volt, mint a mondák lovagjai. És amikor Maurice elmagyarázta, hogy nyereséggel fejezett be egy kedvezőtlenül alakuló üzletet, amelyet, apja rosszul kezdett el, az anya a hőst látta benne, aki jóvátesz minden bajt, és győzelmet arat. Diadalmámorának akkor ért a tetőfokára, amikor a fiú megígérte, hogy még a héten elszállítják a cséplőgépet.

- Fiacskám, igyál egy csésze teát. Jót tenne, hiszen annyit töröd a fejed.

Maurice elfogadta, és még vidáman hozzátette:

- Tudod, hogy az imént majdnem elgázolt egy omnibusz a Rivoli utcában?

Constance fakószürke lett, a csésze kicsúszott a kezéből. Úristen! Hát egy balesettől függ a boldogsága? Megint végigsuhant felette az irtózatos fenyegetés, a jeges hideg, amely, ki tudja, honnan jön, és megdermeszti a lelkét is.

- Ugyan, te szamár - nevetett fel Beauchêne -, ő gázolta el az omnibuszt, hiszen látod, hogy itt van, és elmeséli, mi történt. Szegény Maurice, de nevetséges mamád van! Látod, én, aki összeszerkesztettelek, tudom, milyen vagy, én nem nyugtalankodom.

Aznap Angelinné együtt ment haza Mathieu-vel Janville-ba. A vasúti kocsiban magukra maradtak, az asszony - minden látható ok nélkül - megint könnyekre fakadt. Elnézést kért, és mintha álomban beszélne, úgy suttogta maga elé:

- Kétségtelenül irtózatos fájdalom, ha valakinek egyetlen gyereke van és elveszíti. Mégis: a gyerek világra jött, növekedett, éveken keresztül megadta az egyetlen, végtelen nagy örömet. De akinek soha, soha nem születik gyereke... Ó, inkább a szenvedés, a gyász, akármi, csak ne ez a semmi!

Chantebled-ben Mathieu és Marianne épített, teremtett, szaporodott. És az elmúlt két esztendő alatt megint csak diadalmaskodtak az életnek a halál ellen vívott örökös harcában, mert a termékeny család és a föld szünet nélkül növekedett, létük, örömük, erejük lett. Mivel elég erősek voltak ahhoz, hogy szeressenek, jók és egészségesek legyenek, az isteni vágy fellob​ba​nó lángja megtermékenyítette őket, a többi már energiájuk és tettvágyuk műve volt, nyugodt hősiességgel végezték el a szükséges munkát, amely a világot megteremti és irányítja. De e két esztendő alatt szüntelenül harcot kellett vívniok a győzelemért. És ahogy meghódították az egész birtokot, úgy vált győzelmük is mind megalapozottabbá, biztosabbá. Megszűntek az első idők apró gondjai: most már ésszel, igazsággal kellett kormányozniok. A fennsík északi részét, a mareuil-i tanyától a lillebonne-iig, már teljesen meghódították, az övék volt minden erdőzug: a körülbelül kétszáz hektárnyi jókora terület az évszázados fák fenséges parkjával egészítette ki a szomszédos megművelt földek, a hullámzó búzatenger képét. Mathieu nem​csak a szépségéért vette meg, ki is akarta használni, ezért nemcsak a szokásos irtást rendelte el, hanem utakkal kötötte össze a legelőnek átalakított tisztásokat, ide csapták ki az állatokat, berendezkedtek állattenyésztésre, és nagyszerű eredményt értek el. Az életnek ez a bárkája forrott-pezsgett, száz és száz marhával szaporodott, csakhamar messze túlbugyogott a hatal​mas fákon. A termékenység új erővel sarjadt ki, tucatjával épültek az új istállók, karámokat vontak, taligaszámra hordták el a trágyát, amely hatalmas életerővel gazdagította a földeket. Születhettek a gyerekek, patakokban folyt a tej, a megszámlálhatatlan jószág készen állt, hogy ruhát, ennivalót nyújtson a most születőknek is. Az érett vetést ringató búzatáblák mellett az erdők lombjai bólogattak a perzselő napfényben és a fák megremegtek az árnyékukban csírázó örök életű magvaktól. Ahhoz, hogy a birodalom teljes legyen, már csak egyetlen darabot kellett meghódítani, keleten az utolsó homokos lejtőt. Ez bőven megfizet a valahai könnyekért, a gyötrelmes első évek minden égető gondjáért.

Az elmúlt két esztendő alatt Mathieu befejezte hódítását, Marianne-nak pedig nagy öröm jutott osztályrészül: gyereket várt, már közel állt a szüléshez, ugyanakkor feleséget adhatott első gyerekének. Akárcsak a jóságos föld, ő is termékeny maradt még érett éveiben is, amikor a méhéből született magzat már arra készülődött, hogy maga is életet adjon. A tizenkilenc éves Blaise házasságkötése a végtelen reménység gyönyörűséges ünnepe lett; a fiú egy imádni​való tizennyolc éves lányt vett feleségül, szerelmük tizenkét éves korukban született Chantebled virágos ösvényein, és ma is frissen illatozott, mint egy csokor. Ott volt a többi nyolc gyerek is: a nagyobb fiuk, Denis, Ambroise, Gervais, akik most fejezték be iskoláikat, aztán Rose, a legidősebb lány, akin már most, tizennégy esztendős korában látszott, hogy egészségesen szép, boldogan vidám nő lesz belőle, ott volt a még gyerek Claire és Grégoire is, aki nemrég iratkozott be a középiskolába, nem is szólva a két legkisebbről, Louise-ról és Madeleine-ről. Csak úgy tódult a kíváncsiak serege a szomszédos falvakból, mind látni akarták, ahogy a nyáj vidáman a polgármesteri hivatalhoz vezeti a nagy fiút. Csodálatos felvonulás volt, csupa virág, tavaszi test, könnyekig megható boldogság. Máskor is, amikor ünnepnapokon a család felkerekedett és kocsin, lovon, biciklin beözönlött valamelyik faluba a vásárra, akkor is lobogó hajjal, nagyokat nevetve vágtattak végig az utakon, és oly vidám látványt nyújtottak, hogy az emberek csak megálltak, és szívből derültek rajtuk. Tréfásan odakiabáltak a vonulóknak: „Nini, a nyáj!”, amivel azt akarták kifejezni, hogy a Froment család ellenállhatatlan, hogy a vidék már a hódítás jogán az övék, hiszen kétévenként szapo​rodnak. Az egész vidéket meghódította már a jókedvvel gyarapodó, az egész látóhatárt el​özönlő öröm, egészség, erő. És ezúttal, a legutóbbi két esztendő leteltével, Marianne megint leányt szült, Marguerite-et, az lett a tizedik gyermek. A szülés rendben folyt le, ám később nyugtalanító láz gyötörte Marianne-t, nem volt elég teje, és az asszony egy pillanatra kétségbeesett, hátha nem tudja maga táplálni legkisebb gyermekét, pedig a többit mind maga szoptatta. És amikor Marianne ott állt mosolyogva, karján a drága kis Marguerite-tel, Mathieu szenvedélyesen átölelte: megint diadalmaskodott minden bánaton, minden fájdalmon. Újabb gyerek, újabb gazdagság és hatalom, új erő lendült bele a világba, új földbe kerül a holnapok magva.

Ez is a nagy mű, a jó mű, a termékenység műve, amelyet a föld és a nő gyarapít, ők diadal​mas​kodnak a rombolás fölött, ők adják az életet az újszülöttnek, szeretnek, akarnak, harcol​nak, munkálkodnak a szenvedésben, megállás nélkül haladnak a teljesebb élet, a nagyobb reménység felé.

V

Két év múlt el. És e két esztendő alatt Mathieu-nek és Marianne-nak még egy gyereke született, egy fiú. És ezúttal nemcsak a család gyarapodott, hanem megnövekedett a chantebled-i birtok is: ide került minden rekettyés, amely kelet felé húzódik egész az óvárig. Ám ez annyit is jelentett, hogy megszerezték az utolsó darab földet, teljesen meghódították a birtokot, az ötszáz hektár valaha megműveletlen földet, amelyet Séguin apja, az egykori hadseregszállító, azért vásárolt meg, hogy itt királyi rezidenciát építsen magának. Az állandó emberi erőfeszítés hatására ezek a földek most már kelettől nyugatig termékenyek lettek, irtózatos életerő virágzott ki bennük, csupán egyetlen köves, vigasztalanul kiszáradt sáv vágta ketté a zöldellő síkságot, a Lepailleur-féle beszögellés, amelyet a tulajdonosok makacsul meg​tartottak maguknak. Legyőzhetetlenül hódított az élet, a napfényben termékenyebb lett a termékenység, a munka szünet nélkül, az akadályok és a fájdalom ellenére is mindig alkotott, pótolta azt, ami veszendőbe ment, és óráról órára több és több energiát, egészséget, örömet vitt a világ vérkeringésébe.

Blaise, akinek már volt egy tízhónapos lánykája, az elmúlt télen beköltözött a gyárba, és abban a kis régi házikóban telepedett meg, ahol anyja egykoron Gervais-t, az öccsét szülte. Felesége, Charlotte, annyira elbűvölte Beauchêne-ékat bájos szőkeségével, vonzó, virágzó frisseségével, hogy Constance is hatása alá került, és mindenáron azt akarta, hogy Charlotte őhozzá költözzön. Valóban: Desvignes-né ragyogó teremtést nevelt két lányából, Charlotte-ból és Marthe-ból. Harmincéves korában özvegy lett - férje tőzsdeügynök volt, meglehetősen zilált anyagi körülményeket hagyott örökül -, mire bölcsen pénzzé tette kevéske járadékát, és visszavonult szülővárosába, Janville-ba, és minden erejét lányai művelésének szentelte. Tudta, hogy igen kevés hozományt adhat nekik, ezért kiváló nevelésben részesítette őket, remélve, hogy így könnyebben találnak férjet, ami egész véletlenül be is következett. Szeretet​teljes, jó viszony alakult ki az özvegy és a Froment család között, a gyerekek együtt játszottak, ezekből a régi-régi játékokból született Blaise és Charlotte házassággal végződő hamvas szerelme; Charlotte tizennyolc éves korában férjhez ment, húga pedig, a négy évvel fiatalabb Marthe, elválaszthatatlan barátnője lett a vele egykorú Rose Froment-nak, aki éppen olyan csinos volt, mint ő, csak nem szőke, hanem barna. Charlotte - érzékenyebb, gyengébb természet lévén, mint józan és életvidám gondolkodású húga - szenvedélyesen megszerette az egyszerű szórakozást nyújtó képzőművészetet: anyja is azon volt, hogy tanuljon, ezért beíratta egy rajztanfolyamra. Charlotte nagy ügyességre tett szert a miniatűrfestészetben, ami anyja szerint baj esetén kenyeret is adhat neki. Charlotte hű, de némileg szépített medaliont festett Constance-ról, aki minden ridegség nélkül fogadta a fiatal nőt, amiben kétségtelenül nagy szerepe volt annak is, hogy a polgárasszony tisztelte a múzsák ihlette neveltetést.

Egyébként Blaise örökölte a Froment-ok alkotó hevét, lelkes munkabírását, örökös erőfeszí​téseit, így miután Morange irodájában rövid idő alatt megismerkedett a cég tevékenységével, hamarosan értékes segítőtársa lett Maurice-nak. Az örökösen dőzsölő Beauchêne egyre kevesebb hasznára volt a fiának, így Maurice maga sürgette, hogy a fiatal pár költözzön a kis épületbe, legalább bármikor elérheti unokaöccsét, Constance pedig ezúttal is meghajolt fia előtt, és - mit tehetett mást? - tisztelettel engedelmeskedett. Hiszen korlátlanul hitt Maurice rendkívül gazdag szellemi képességeiben. Maurice kissé nehéz fejű volt, lassan mozgott az agya, de szorgalmával győzedelmeskedett az ifjúkori betegségek okozta mulasztásokon, és végül egész jó eredménnyel végezte el tanulmányait. Keveset beszélt, ezért anyja elmélyült, rejtett lángelmének vélte, aki bámulatos tettekre képes. A fiú még tizenöt éves sem volt, amikor anyja rajongásában így kiáltott fel: „Ó, micsoda agy!” Blaise-t természetesen csak mint szükséges helyettest fogadta el, alázatos szolgát, aki - mint a kéz - végrehajtja a mindent tudó, mindent akaró gazda parancsait. Maurice erős és szép, magasba emeli az apa lassú hanyatlása által tönkretett céget, a legjobb úton van a csodálatos boldogulás, az egyetlen fiú végleges diadala felé, amelyről Constance álmodott, és amelyet évek óta oly büszkén, oly önzően előkészített!

Ekkor csapott le a villám. Blaise nagyon jól tudta, hogy a vakon forgó kis kerék szerepére akarják kárhoztatni, ezért nem minden habozás nélkül fogadta csak el, hogy oda kell költöznie Maurice mellé a kis házba. De aztán Charlotte lebabázott, megszületett első gyermekük, egy kislány, így tehát apjához hasonlóan vállalta a harcot: arra gondolt, hátha neki is nagy családja lesz egyszer. És egyik reggel, amikor felment Maurice-hoz a napi utasításokért, Constance fogadta, mondván: fiának rossz éjszakája volt, egészen megtört, ezért nem engedte, hogy felkeljen. Egyébként nem látszott különösebben nyugtalannak: a fiú valószínűleg kifáradt, hiszen egy jelentős szállítmány miatt az egész gyár a feje tetején állt, és a két unokatestvér már egy hete éjt nappallá téve dolgozott. Másrészt Maurice előző nap igencsak vigyázatlan volt: kiizzadva, fedetlen fővel álldogált egy huzatos csarnokban, és végignézte, hogyan pró​bál​nak ki egy új gépet. Estére erősen belázasodott, mire sietve kihívták Boutant. Az orvos nem mutatta, de nagyon megrémítette a kór villámgyors elhatalmasodása, ezért másnap kon​zíliumot hívott össze: eljött két kollégája, és hamar közös megállapodásra jutottak. Különösen fertőző, rohamos tüdővész lépett fel, mintha a kór gyulladásra kész talajba hullott volna, és ezért most rendkívüli hevességgel rombol. Beauchêne nem volt otthon: most is utazgatott. Az orvosok nem akartak durván jósolgatni, mindenesetre komoly arcot vágtak: Constance, bár nyugtalansága növekedett, bízvást remélt, makacsul nem akarta elhinni, hogy fia - a hős, az isten, aki nélkül képtelen élni - komolyan megbetegedhet és meghalhat. Két nappal később mégis a karjai között halt meg: ezen az éjszakán érkezett meg Beauchêne is, akit táviratilag hívtak haza. Tulajdonképpen csak annyi történt, hogy végleg megrothadt a forrásánál meg​romlott, elsatnyult polgári vér, egyszerre eltűnt az életből egy szegény, köznapi lény, aki az egészség külszíne alatt már gyermekkora óta beteg volt. Az anyát ellenben mintha villám sújtotta volna le, hiszen minden számítása kudarcba fulladt! Árnyként elsuhant az egyetlen örökös, az oly makacs önzéssel akart és eltervezett munkálkodás fejedelme, s eléjük tornyo​sult az irtózatos valóság: már csak a semmit ölelhették. Egyik pillanatról a másikra gyermek​telenek lettek.

Maurice hajnali kettőkor hunyt el; Blaise a szülőkkel együtt ott volt, amikor a halál bekövet​ke​zett, majd, amint sort keríthetett rá, megtáviratozta Chantebled-be a halál hírét. Kilencet ütött az óra, amikor a tanya udvarából Marianne holtsápadtan, megrendülve bekiáltott Mathieu-nek.

- Meghalt Maurice!... Istenem, szegények! Egyetlen fiuk volt!

Jeges borzongás futott végig rajtuk, a hírtől teljesen magukba roskadtak. Hiszen a betegségről is csak nemrég hallottak, különben sem gondolták komolynak.

- Felöltözöm - szólt Mathieu, -, és bemegyek a negyed tizenegyes vonattal. Kezet szorítok velük.

Marianne akkor már a nyolcadik hónapban járt, de elhatározta, ő is elmegy. Nem bírta volna elviselni, hogy bizonyságát ne adja együttérzésének a sógorék iránt, akik végeredményben annyira szívükön viselték az ifjú házas Blaise ügyét. Meg aztán valóban mélységesen megrendítette a katasztrófa. És mivel mindkettőjüknek sok tennivalót adott a munka kiadása, éppen csak az utolsó pillanatban értek ki a janville-i állomásra a negyed tizenegyes vonathoz. Már elindultak, akkor vették észre, hogy a fülkében, ahova besuhantak, ott ül a Lepailleur házaspár meg a fiuk, Antonin.

Látva, hogy Froment-ék együtt utaznak, ünneplőben, a molnár azt hitte, lakodalomba mennek. Amikor megtudta, hogy részvétlátogatásra indulnak, így szólt:

- Szóval, éppen ellenkezőleg. Nem baj: az ember kimozdul otthonról, ez is szórakozás.

Amióta Mathieu győzedelmeskedett, és meghódította, termővé tette a hatalmas birtokot, Lepailleur némi tisztelettel nézte a városból jött férfit. Ennek ellenére - bár nem tagadhatta le a kivívott eredményeket - a világért sem adta meg magát, továbbra is alattomosan vigyorgott, és lerítt róla, hogy valami földi vagy égi kataklizmát vár, amely neki ad igazat. Nem akarta elismerni, hogy tévedett, mindig újra és újra elmondta, hogy ő tudja, amit tud, és eljön majd a nap, amikor meglátják, hogy a paraszti mesterség nem az utolsók közül való, hiába mondott csődöt az a koszos, cafat föld, ahol többé semmi nem fog megteremni. Egyébként kitartott bosszúja mellett, nem művelte meg a beszögellő földdarab sovány mezőit, ezzel is tiltakozott a szomszédos birtok ellen: kettévágta, beszennyezte. És az táplálta benne a gúnyt.

- Nos - szólalt meg újra csípősen, hetvenkedve -, mi is Párizsba megyünk. Nézzék ezt a fiatalembert! Neki teremtünk otthont.

És fiára mutatott, a tizennyolc éves Antoninre: a nagy darab, rőt hajú legénynek éppen olyan hosszúkás arca volt, mint apjának, de nem olyan kemény, és már kiütközött rajta a ritkás, fakó szakáll. Városiasan öltözködött: cilindert viselt és kesztyűt, nyakkendője rikítóan kéklett. Miután egész Janville-t elképesztette tanulmányi sikereivel, olyan undor fogta el mindennemű kétkezi munkával szemben, hogy apja végül is elszánta magát, hogy - mint mondta - párizsi urat faragjon belőle.

- Szóval, végleges a döntés, nem változtat elhatározásán? - kérdezte szívélyes érdeklődéssel Mathieu, aki már tudott a dologról.

- Persze hogy nem! Talán kényszerítsem arra, hogy vérrel-verejtékkel gürcöljön, mikor semmi reménye sincs arra, hogy így meggazdagodjon? Ennek az átkozott malomnak a kövei maguk őrlődnek meg, vagy belefulladnak a lisztbe: sem apám, sem én soha nem tudtunk egyetlen krajcárt sem félretenni. Mint ahogy - mellesleg szólva - nyomorúságos földjeinkből is inkább átok terem, mint áldás. Akkor meg, ha itt van ez a tudós fő, inkább járjon a maga útján, és Párizsban próbáljon szerencsét! Csak a városban lehet kikecmeregni a nyomorból.

Lepailleurné is megszólalt üdvözült arccal - le nem vette a szemét a fiáról, úgy bámulta, mint annak idején a férjét:

- Bizony, bizony, Antoninnek jó helye van, írnok lesz Rousselet ügyvédnél. Béreltünk neki egy kis szobát, gondoskodtam bútorról, ágyneműről is, és ma van a nagy nap: először hármas​ban megebédelünk, keresünk valami jó vendéglőt, este pedig először alszik a szobájában. Ó, olyan boldog vagyok! Antonin belép az életbe!

- És talán még miniszter is lesz belőle - mosolyodott el Mathieu. - Ki tudja? Minden lehetséges.

A falu tömegestül özönlött a városba, mindenki lázas türelmetlenséggel akart gyors szerencsét csinálni, a szülők ujjongva kísérték útjára a szökevényt, gőgös mohósággal vele együtt akartak feljebb hágni az osztályok ranglétráján. A polgárból parasztemberré visszavedlett chantebled-i birtokos elmosolyodott, erre a helycserére gondolván: lám, a molnár fia Párizsba megy, ő pedig visszatért a földhöz, minden erő és minden megújhodás közös anyjához.

Antonin is nevetni kezdett: látszott, hogy a rossz hajlamú semmittevőt mindenekelőtt Párizs dáridója vonzotta.

- Még hogy miniszter! Semmi kedvem hozzá! Sokat kell gürcölni... Jobb lenne, ha rögtön nyernék egy milliót, akkor aztán nyugodtan pihenhetnék.

A Lepailleur szülők viharosan derültek: lenyűgözte őket a végtelen szellemesség. Ó, a fiú egész biztosan sokra viszi!

Marianne némán hallgatta őket, szíve nehéz volt a gyásztól, amelynek elébe mentek, de ő is be akart kapcsolódni a beszélgetésbe, ezért megkérdezte, hogy a kis Thérèse miért is nem jött el erre az ünnepi útra. Lepailleur kurtán azt felelte, hogy csak nem fog bosszankodni a hatéves takonypóc miatt, aki még tisztességesen viselkedni sem tud. Meg aztán jobban tette volna, ha ott marad, ahol volt, hiszen a feje tetejére állítja az egész házat! Marianne felkiáltott és ki​jelentette: kevés olyan értelmes és csinos lánykát látott, mint Thérèse. Mire Lepailleurné békésebb hangon megszólalt:

- Való igaz, hogy Thérèse jófejű gyerek, de a lányokat mégsem lehet csak úgy Párizsba küldeni, megfelelő helyről kell a számára gondoskodni, ez pedig sok gonddal, költséggel jár... De nem is érdemes erre szót vesztegetni, hiszen oly sugárzóan boldog ez a délelőtt.

Párizsban, ahogy kiértek az Északi pályaudvarról, Lepailleuréket elragadta, magával sodorta a tömeg kíméletlen áradata, s csakhamar eltűntek benne.

Amikor a konflis megállt az Orsay rakparton Beauchêne-ék palotája előtt, Mathieu és Marianne észrevette, hogy az úttest szélén ott várakozik Séguinék hintója. Belül, az üvegfal mögött, a két lány, Lucie és Andrée, világos ruhában, némán, mozdulatlanul lapult. Froment-ék a kapuban összetalálkoztak a távozó Valentine-nal, most is úgy jött, mint a szélvész, látszott, hogy már szerette volna maga mögött tudni a házat. De amikor meglátta Mathieu-t és Marianne-t, mélységes szánakozást erőltetett az arcára, és a helyzethez illően nyilatkozott meg:

- Ugye, micsoda szerencsétlenség? Az egyetlen fiú!

Aztán csak úgy áradt belőle a szó.

- Maguk is eljöttek, akárcsak én, és ez természetes is... Képzeljék el, alig egy órája értesültem a katasztrófáról, merő véletlenségből: a lányok történetesen már útra készen álltak, én is öltözködtem, el akartam vinni őket a templomba, Santerre barátunk unokahúga tartja az esküvőjét csendes mise keretében egy diplomatával. Vegyék még ehhez, hogy délután minden percem foglalt. Én mégsem tétováztam: a mise negyedtizenkettőkor kezdődik, mi azért templom előtt ide jöttünk; természetesen csak én mentem fel, a lányok itt várnak a kocsiban. Kicsit elkésünk a szertartásról... Nézzék meg a szegény szülőket, ott állanak az üres házban a holttest mellett, szépen felravatalozták az ágyon. Meghasad az ember szíve.

Mathieu jól megnézte az asszonyt, és meglepetéssel vette észre, hogy nem öregszik: mintha megkövült volna őrült élete lángjánál. Froment állandó üzleti kapcsolatban állott a céggel, így tudta, milyen véglegesen széthullott ez a házasság. Séguin most már nyíltan Noránál élt; az egykori nevelőnő, látva, hogy az Antin sugárúton négyecskén folytatott kedélyes életnek befellegzett, inkább egy bebútorozott kis palotát kívánt magának. Séguin még a chantebled-i birtok teljes és végleges eladásáról szóló okmányt is szeretőjénél írta alá. Gaston már a saint-cyri akadémián volt, így Valentine-nak csak a két lány maradt a fényűzően berendezett tágas lakásban, ahol a romlás szele beteljesítette a lassú pusztulást.

- Szeretném - folytatta -, ha Gaston szabadságot kérne és részt vehetne a temetésen, mert nem hiszem, hogy apja akkor Párizsban lenne... Santerre barátunkkal együtt holnap rövid útra megy. Ó, nemcsak a halottak mennek el, irtózatosan sok élő is itthagy bennünket, a semmibe tűnik... Hát nincs igazam, kedves asszonyom? Nagyon szomorú ez az élet!

Apró rebbenés futott végig az arcán, a közeli szakítás fenyegetése: Valentine már hónapok óta érezte közeledtét, megsejtette Santerre ügyeskedő, nyüzsgő előkészületeiből, hogy forral valamit, hogy nemsokára eltűnik az életéből, de még most sem látott át rajta teljesen. Halkan, lemondóan rebegte:

- Isten kezében vagyunk.

Marianne rámosolygott a zárt hintóban még mindig némán, mozdulatlanul ülő lányokra, aztán más irányt adott a beszélgetésnek.

- Milyen nagyok már, hogy megszépültek! Andrée imádnivaló... És Lucie hány éves? Lassan eladósorba kerül.

- Isten ments! - kiáltott fel Valentine. - Csak meg ne hallja, mert rögtön könnyekre fakad! Kor szerint tizenhét éves, de ha az eszét nézzük, még tizenkettő sincs. Ma reggel sírva fakadt, mint egy kisgyerek, nem akart elmenni a misére, mondván, hogy belebetegszik. Folyton a kolostort emlegeti, egyszer már ki kell mondani a végső szót... Andrée tizenhárom éves, de már sokkal inkább nő. Ő viszont olyan, mint egy állatka, mint egy birka. Jámborsága az idegeimre megy, néha már beteg vagyok tőle.

Végül beszállt a hintóba, kezet nyújtott, és akkor vette észre, hogy Marianne terhes.

- Valóban, azt sem tudom már, hol a fejem! Egészen elfelejtem megkérdezni, hogy van?... Ugye, a nyolcadik hónapban jár? A tizenegyedik gyereket várja. Szörnyű, szörnyű! De hát ha önnek ez a boldogság... Jaj, ezek a szegények ott fent! Üres lesz a ház!

Amikor a hintó elrobogott, Mathieu és Marianne arra gondolt, hogy mielőtt felmennek, benéznek a kis épületbe a gyerekekhez, hátha megtudnak tőlük valamit. De nem találták sem Blaise-t, sem Charlotte-ot. Csak a cseléd volt otthon, ő vigyázott a kislányra, Berthe-re. Elmondta, hogy ő sem látta Blaise urat tegnap óta: odafent van halottat virrasztani. A nagy​ságos asszony is felment már kora reggel, sőt azt is megparancsolta, hogy délben a szoptatásra vigyék oda Berthe-et, így nem kell neki lejönnie, mert egyetlen pillanatot sem szeretne elvesztegetni. Marianne meglepett kérdezősködésére bővebb magyarázatot adott.

- A nagyságos asszony felvitte a dobozát. Azt hiszem, le akarja rajzolni azt a szegény fiatalembert, aki meghalt.

Végigmentek a gyár udvarán, szívüket összeszorította a rájuk hulló mélységes síri csend: máskor csak úgy zengett a munkának ez a hatalmas városa. Hirtelen végigsöpört rajta a halál, a pezsgő élet egy csapásra megállt, a gépek kihűltek és elnémultak, a műhelyekbe hallgatás telepedett, a munkások otthon maradtak. Zaj nem hallatszik, lépés nem koppan, nem sivít a gőz, amelyet máskor mintha a ház lélegezett volna ki. Meghalt a gazda, meghalt a gyár. Mathieu és Marianne gyötrelme csak növekedett, amikor a teljes magányosságon át a gyárból bementek a lakóházba: álomba süllyedt a folyosó, a lépcső remegett a súlyos csend alatt, fent pedig - akár egy régóta elhagyott, lakatlan kastélyban - tárva-nyitva az ajtók. Az előszobában nem fogadta őket lakáj. És mintha a félhomályos szalon is üres volna: a hímzett muszlin​függö​nyöket földig leeresztették, a karosszékeket körbeállították, mintha fogadónap volna, amikor sok vendéget várnak. Végre megjelent előttük egy árny, egy bizonytalan körvonalú alak: körbetipegett a szobában. Morange volt az, fedetlen fővel, szalonkabátban; amint meg​hallotta az iszonyú hírt, rögtön jött, pontosan érkezett, ugyanolyan korrekt magatartással, mintha az irodája várná. Otthonosan viselkedett, fogadta az érkezőket; a gyermek elvesztése megzavarta, eszétől fosztotta meg, a hirtelen elmúlás minden bizonnyal felidézte benne lánya irtózatos halálát. Feltépték a sebét, nagy, szürke szakálla övezett arca fakósápadt lett, és annyira megzavarodott, hogy céltalanul járkált fel s alá, megfeledkezett önnön sorsáról, s teljesen a magáénak érezte az áradó fájdalmat.

Amikor megismerte a látogatókat, belőle is az tört ki, ami a többiekből.

- Milyen szörnyű szerencsétlenség! Az egyetlen fiú!

Kezet szorított velük, és suttogva elmagyarázta, hogy a teljesen megtört Beauchêne-né egy kicsit lepihent, Beauchêne és Blaise pedig lent intézi a szükséges tennivalókat. Aztán megint járkálni kezdett, lassan, megszállottan, és odamutatott a szomszédos szoba felé, amelynek kétszárnyú ajtaja nyitva volt.

- Ott fekszik az ágyban, ahol meghalt. Virágot raktak köréje, nagyon jól tették... Bemehetnek.

Valóban ez volt Maurice szobája. A nagy függönyöket összehúzták, így sötét éjszaka lett. Az ágynál gyertyák égtek, lágy fénnyel világították meg a halott kedves arcát, amely nagyon nyugodt volt, nagyon fehér, szeme lehunyva, mintha aludna. Nem változott semmit, leg​feljebb lefogyott, nemesebbé tette a halálos villámcsapás, összefont keze feszületet tartott. A takarón elszórt virágok, rózsák tavaszt varázsoltak fekhelyére. A forró viasz szagával kevere​dő illat a tragikus mozdulatlanságból permetező csend közepette kissé fojtóvá tette a levegőt. A félhomályban csak az ágy látszott, lehelet nem rezdítette a gyertyák magas, egyenes lángját.

Mathieu és Marianne a szobába belépve meglátta Charlotte-ot: menyük ott ült az ajtónál egy spanyolfal mögött, és egy kis lámpa fényénél a térdére helyezett tömbön rajzolt, a halottnak a rózsa között nyugvó fejét örökítette meg. Charlotte húszéves szíve összeszorult a feladat súlya alatt, mégis engedett az anya őrült kívánságának. A rózsás arcú, fiatalságában rendkívül szép, finoman aranyló hajú asszonyka három órája ott ült már halottsápadtan, megfeszült az igyekezettől, a legjobbat akarta nyújtani, kék szeme tágra nyílt. Amikor Mathieu és Marianne odalépett hozzá, egy szót sem szólt, csak könnyedén feléjük biccentett. Egy kis pír azért szökkent az arcába, a szeme is elmosolyodott, amikor pedig apósa, anyósa egy pillanatnyi fájdalmas szemlélődés után némán visszatért a szalonba, és ő egyedül maradt a halottal a rózsák és a gyertyák között, tovább dolgozott.

Morange még mindig ott járkált fel s alá a szalonban, tekintetében kóbor árnyak úszkáltak. Mathieu állva maradt, Marianne viszont, aki állapota miatt nem bírta a hosszas fáradalmakat, leült az ajtónál. Egy szót sem szóltak, az árnyaktól elborított zárt szobák fojtó csendjében tovább várakoztak komor-súlyosan. Mintegy tíz perc múltán újabb látogatók érkeztek, egy hölgy és egy úr, akiket Mathieu-ék eleinte nem ismertek meg. Morange meghajolt, és elbár​gyultan fogadta őket. A hölgy nem engedte el az úr kezét, úgy vezette, mint a vakot, nehogy beleütközzön a bútorokba: Mathieu és Marianne most ismerte meg Angelinéket. A házaspárt a múlt tél óta még egy utolsó csapás érte, az egyik nagy bankház csődje elvitte majdnem egész vagyonkájukat, így aztán áruba bocsátották a janville-i házat, és beköltöztek Párizsba. Az asszony munkát keresett, kinevezték a népjóléti hivatalba jótékonysági dámának, szóval afféle felügyelőnő lett, aki eljár a segélyben részesülő anyákhoz, gyereket látogat, jelentéseket ír, és szomorú mosollyal állapította meg, hogy számára, akit kétségbeesésbe taszított az immár bizonyossá vált terméketlenség, ennek a kis világnak az elkormányzása is vigasz. Férjének egyre romlott a látása, teljesen abba kellett hagynia a festést, és már csak elrontott, semmibe hullott élete mogorva szomorúságában élt.

Angelinné óvatosan lépkedve, akárha kisgyereket vezetne, odavitte férjét Marianne mellé, és leültette egy karosszékbe. Angelin megőrizte büszke muskétás tartását, de vonásait nyugtalan​ság dúlta, s negyvennégy éves korára megfehéredett az arca. Milyen emlékeket is ébresztett a beteg férjet vezető szomorú asszonyság azokban, akikben még élt a gyengédségtől sugárzó ifjú pár képe, amint szabad szerelmük örömében gondtalanul rótták Janville hallgató ösvé​nyeit!

Angelinné reszkető kézzel megszorította Marianne kezét, és ő is csak a kétségbeesés szavát tudta kimondani, halkan elzokogni:

- Milyen szörnyű szerencsétlenség! Az egyetlen fiú!

Szeme megtelt könnyel, és addig nem ült le, amíg be nem nézett egy pillanatra a szobába a halotthoz. Amikor visszajött, zsebkendőjébe fojtotta zokogását, és leroskadt egy karosszékbe, üres tekintettel mereven előrebámuló férje és Marianne közé. És újra csend honolt a halott házban, ahová már nem hallatszott fel a kialudt, elhagyott, jéggé dermedt gyár zúgása.

Végre feljött Beauchêne is, nyomában Blaise. Mintha tíz évet öregedett volna a végzetes bunkócsapás alatt. Mintha hirtelen rászakadt volna az ég. Diadalmaskodó önzésében, hím-gőgjében, a gyönyörök közepette soha el nem tudta volna képzelni, hogy egyszer így össze​omlik. Soha nem akarta Maurice-t betegnek látni, az ilyesminek a puszta gondolatát is valami​féle merényletnek érezte önnön egészsége és ama bizonyosság ellen, hogy minden katasztró​fá​val dacolva is sikerült egyetlen, egészséges fiúgyereket csinálnia. Úgy hitte, felette áll a villámoknak, és a balsorsnak nincs hatalma rajta. És már az összeroppanás első pillanatában elgyengült, mint egy nő, húsa elpetyhüdt, hiszen régen erejét vette rendetlen élete, képességei lassú szétrothadása. Halott fia láttán úgy sírt, mint egy gyerek, megtört minden léhasága, kudarcba fulladt minden számítása. A villám lesújtott, és semmit nem hagyott meg. Egyetlen szempillantás alatt elsöpörték az életét, a világ fekete lett és üres. Ő maga megsápadt, a földre zuhant, kövér arca felpuffadt a bánattól, súlyos szempilláit könnyek marták.

Amikor meglátta a Froment házaspárt, újabb gyengeségi hullám vett rajta erőt, reszketve odament hozzájuk, kitárta a karját, és a zokogástól fulladozva beszélni kezdett:

- Ó, szegény barátaim, milyen szörnyű csapás! És nem voltam itt! Mire megjöttem, már elvesztette az eszméletét, meg sem ismert... Hát lehetséges? Ilyen egészséges fiú! Szinte azt hiszem, hogy álmodom, hogy Maurice mindjárt felkel, és lejön velem a műhelyekbe.

Összeölelkeztek; Beauchêne szánalmas látvány volt így lesújtva: valami dáridóból jött haza, talán még részegen, és belekerült a szörnyű gyász kellős közepébe, és lesújtott rá az ivászatok fáradalmából, a mértéktelen szeretkezésekből származó kábulat közepette. Könnyáztatta szakálla szivartól és pézsmaolajtól bűzlött.

Még Angelinéket is megölelte, bár alig ismerte őket.

- Ó, szegény barátaim, milyen szörnyű csapás, milyen szörnyű csapás!

Blaise is megölelte szüleit. Szörnyű éjszakát élt át, lesújtotta a bánat, szép szeme mégis tisztán csillogott, arcán az üde fiatalság. Szeméből azonban könnyek peregtek alá, mivel a minden​napi közös munkában őszintén megszerette Maurice-t.

Megint csend lett. Morange - akárha egyedül lenne, és tudomást sem venne a körülötte történ​tekről - halkan, alvajáró léptekkel tovább sétált körbe. A zavart tekintetű Beauchêne eltűnt, aztán visszatért, kezében kis lajstromkönyvekkel. Körbejárt egy kicsit, aztán leült az íróasztal​hoz, amelyet Maurice szobájából hoztak ki. És mivel addig nemigen szokott hozzá a bánkó​dáshoz, és ösztönös szükségét érezte annak, hogy elkábítsa magát, megszállottan lapozgatni kezdte a lajstromokat, a címjegyzékeket, hogy összeállítsa a meghívandók névsorát. De minden összefolyt a szeme előtt, ezért odaintette magához Blaise-t, aki csak bepillantott feleségéhez, hogy mit rajzol, és máris visszatért a szalonba. A fiatalember ott állt az íróasztal​nál, és halkan diktálta a neveket; a mélységes csendet csak ez az egyhangú szabályossággal visszhangzó könnyed suttogás oldotta fel.

Lassan múltak a percek. A látogatók még mindig várták Constance megjelenését. Aztán lassan megnyílt a halottas szoba kis mellékajtója, és nesztelenül belépett Constance: senki nem vette észre jelenlétét. A gyertyák sápadt fényében kísértet lépett elő a homályból. Constance még egy könnyet sem hullatott: ólomszürke, görcsbe rándult arcát fagyos düh keményítette meg. Mintha csak őrjöngő lázadás emelné magasba, alacsony termete nem görnyedt meg a sors igazságtalansága alatt, inkább megnövekedett. Pedig a gyász legalábbis őt - nem érte váratlanul: rögtön megérezte, hogy már régen készült rá, jóllehet még az utolsó pillanatban is makacsul tiltakozott azellen, hogy elhiggye. Hónapok óta lappangott legbense​jében, és a titok hirtelen kipattant a rémítő nyilvánvalóságban. Constance egyszerre felfogta, megértette az ismeretlen suttogását, a testét megfagyasztó apró borzongásokat, a sok bizony​talan és rémületes sajnálkozást, hogy nincs még egy gyermeke. És a fenyegetés valósággá lett, a jóvátehetetlen végzet úgy akarta, hogy az egyetlen fiú, a pusztuló ház menedéke, a holnapok fejedelme, akivel az anya gőgösen meg akarta osztani a hatalmat, elsodródjék, mint a száraz falevél. Minden összeomlott, és Constance szakadékba zuhant. Legjobban az fájt neki, hogy ott maradt kiszáradva, düh forrósította könnyeit, a mindig benne élő jóságos anya pedig kegyetlenül szenvedett a gyötrelemtől, hogy fia elvesztése miatt anyai vágya értelmét vesztette, és gyilkos méreggé vált.

Odament Charlotte-hoz, megállt mögötte, és onnan nézte halott fiának a virágok közül előbukkanó keskeny arcélét. És még mindig nem sírt. Lassan végigtekintett az ágyon, szemét eltöltötte a fájdalmas látvány, aztán visszatért a papírra, mintha látni akarná a néhány ceruzavonást, ami megmarad majd neki az imádott gyermekből, ha másnap mindörökre el​veszi tőle a föld. Charlotte megérezte, hogy a háta mögött áll, összerezzent, felemelte a fejét. Félt, nem mert megszólalni. A két asszony csupán egymásra tekintett. Az anyának össze​szorult a szíve, ahogy - szemben állva a semmivel - a halottas díszletből feléje emelkedett Charlotte gyengéd, egészséges, szép arca, és haja finom aranyából mint ifjú csillag a jövőt sugározta.

De ebben a pillanatban újabb fájdalom hasított Constanceba: a szalonban, közvetlenül az ajtónál, suttogni kezdtek, és ő pontosan megértette a halk beszédet. Meg sem moccant, ott állt Charlotte háta mögött: menye újból munkához látott. Constance megfeszített figyelemmel hallgatott, még nem ment ki a szalonba, jóllehet már észrevette Marianne-t és Angelinnét, akik ott ültek szorosan az ajtónál, szinte beletemetkezve a fekete kárpit redőibe.

- Ó - mondta Angelinné -, a szegény anya mintha előre megérezte volna. Láttam, milyen nyugtalan lett, amikor elpanaszoltam neki szomorú történetemet... Nekem már végem van. És hogy elsuhant felette a halál, már neki is vége van.

Csend lett. Aztán - hogy kapcsolatot teremtsen kettejük közt - lágyan tovább folytatta, hiszen képtelen volt hallgatni.

- Maga, ugye, a jövő hónapban szül?... Ez lesz a tizenegyedik gyerek, és ha kettő nem ment volna el idő előtt, a tizenharmadik lenne... Tizenegy gyerek, nem kerek szám, bizonyára lesz tizenkettedik is.

Megfeledkezett a gyászos környezetről, halovány mosoly ült ki az ajkára, mintha tompa féltékenységét lefegyverezte volna a nagy termékenység.

Marianne azonban élénken tiltakozott.

- Ó, most már nem! Azt hiszem, a tizenkettedik lemarad valahol. Ne feledje el, hogy negyven​egy éves vagyok. Ideje, hogy megálljak, betöltöttem a szerepemet. Most már a fiaimon és a lányaimon a sor, ők szaporodjanak.

És Constance megremegett: ugyanannak a dühnek a rohama dobálta, amelytől a könnyei is égtek. Kilesett Marianne-ra, tíz élő gyermek anyjára, aki a tizenegyediket hordozza a szíve alatt, és aki elhozta ide, a halál házába, a közelgő új élettől duzzadó testét. Még mindig fiatal és üde, túlárad benne az öröm, az egészség, a végtelen remény. Neki magának kitéptek mindent a szívéből, és elvesztette egyetlen gyermekét, az a nő pedig - akár a véget nem érő aratások jóságos istenasszonya - itt van a gyászos fekhelynél, és hasából örök termékenység árad.

- Meg aztán - folytatta Marianne, és most már ő is elmosolyodott -, gondoljon arra, hogy már nagyanya vagyok... Nézze! Azt nézze! Ezért kell nekem visszavonulnom!

És odamutatott Charlotte szolgálójára, aki a kapott parancshoz híven a szoptatás órájában karján elhozta a kis Berthe-et, hogy a nagyságos asszonynak ne kelljen külön lemennie. A lány nem mert belépni a gyászolók közé, tétován megállt a szalon ajtajában. A gyermek azonban vidám volt, jól mulatott, kövér kezecskéivel integetett, és halkan nevetgélt. Charlotte meghallotta, gyorsan felállt, könnyed léptekkel átment a szalonon, és bevitte a kicsit a szom​széd szobába, hogy megszoptassa.

- Ó, a drága kicsike! - suttogta Angelinné. - Mint egy virágcsokor, olyan mindegyik kis​gyerek. Ahol megjelennek, üdeséget, világosságot hoznak.

Constance elszédült attól, amit hallott. A gyertyalángoktól csillagosodó félhomályba, a rózsa​csokrok illatától fülledt halotti levegőbe a nevető gyermekkel hirtelen bevonult a tavasz, a hosszú élet ígéretének üdesége, fénye. Megint és még jobban diadalmaskodnak a termékeny anyák, hisz ez már a gyermek gyermeke, és Marianne termékennyé válik fia termékenységé​ben is. Mosolyogva mondta, hogy már nagyanya. Újabb szépség, újabb fenség virágzott ki rajta, végtelenül kiszélesedik a testéből özönlő áradat. És a baltacsapás most még szörnyű​ségesebben visszhangzott Constance szívében, gyökerestül kivágták a fát, lemetszették az egyetlen hajtást, már semminek nem adhat életet.

Még egy pillanatig egyedül maradt a semmiben, a szobában, ahol fia holtteste nyugodott. Aztán elszánta magát, és mint jéggé dermedt kísértet, átment a szalonba. Mindenki felállt, sorra megcsókolták - a vendégek összerezzentek jéghideg, vértől már nem fűtött orcáinak érintésére. Nyugalma oly rémületes volt, hogy mindenkit mélységes szánakozás fogott el. Vigasztalni akarták, de ő kurta mozdulattal elibük vágott.

- Vége - mondta -, itt már minden hiába! Vége, mindennek vége.

Angelinné felzokogott, férje is törölgetni kezdte merev, zavaros, beteg szemét. Marianne és Mathieu zokogva szorította meg az anya kezét. Constance nem oldódott fel, még mindig képtelen volt sírni, elhárított minden vigasztaló szót, fakó hangon mondogatta:

- Vége, mert ugye, többé nem kaphatom vissza. Akkor pedig megszűnt minden, vége, teljesen vége.

Mégis ki kell tartania, hiszen tömegestül jönnek a látogatók. De nem menekülhetett meg az utolsó, szívig hasító csapástól. Beauchêne az asszony megjelenése óta megint csak zokogott, írni sem látott a könnyektől. A keze is reszketett, ezért felállt az íróasztaltól, belevetette magát egy fotelbe, és odaszólt Blaise-nek:

- Ülj oda te, és írd tovább!

És Constance szeme láttára Blaise odaült a fiú íróasztalához, elfoglalta a helyét, tollat bele​mártotta a tintába, és írni kezdett ugyanolyan mozdulattal, ahogy az anya oly sokszor látta írni Maurice-t. Blaise, a legidősebb Froment fiú! A szerencsétlen halottat még el se földelték, és máris egy Froment ül a helyére, mint ahogy az életerős, burjánzó növények elözönlik a szomszédos kihalt földeket. Constance még fenyegetőbbnek érezte az életnek körülötte hullámzó, a mindenség meghódítására törő áradatát, amelyben a nagyanya még terhes, menye már szoptat, a fiú pedig elfoglalja az uralkodóját vesztett birodalom trónját. Ő maga egyedül maradt, már csak méltatlan, összeroskadt, pusztuló férje él mellette, a megszállott Morange pedig vég nélkül járja a szobát, a szerencsétlen ember - akiben mintha az anya szorongása öltött volna árnyéktestet - egyetlen lánya szörnyű halálával elvesztette lelkét, minden erejét és értelmét. Semmi zaj nem hallatszott fel a néptelen, kihűlt gyárból - meghalt a gyár.

Lenyűgöző volt a temetési szertartás és a gyászmenet - két nappal később. Felvonult a gyár ötszáz munkása, végtelen sorban ott meneteltek minden társadalmi osztály előkelőségei. Nagy feltűnést keltett, hogy egy öreg munkás, Moineaud apó, a gyár legidősebb dolgozója, a koporsó mögött haladt, és az egyik zsinórt fogta, mindenki meghatódott ezen, bár a derék ember, aki kissé elbutult a harmincévi munkától, némileg húzta a lábát, és nem tudta, hogyan viselje a szalonkabátot. A temetőben feketével bevont kocsin idősebb hölgy érkezett a sírhoz, odament a meglepett Mathieu-höz, és megszólította.

- Látom, drága barátom, meg sem ismer.

Mathieu bocsánatkérő mozdulatot tett. Sérafine volt az, most is magas és karcsú, de lefoszlott róla minden hús, teljesen elhervadt, százesztendősnek látszott, akár a mesékben a bukott, vén királyné. Hiába figyelmeztette Cécile, a szomorú megoperált lány, Mathieu soha nem hitte volna, hogy ily rohamosan széthull az idő múlásával dacoló pökhendi, vörhenyes hajú szépség. Az iszonyatos bukás micsoda vihara süvöltött el felette?

- Ó, drága barátom - beszélt tovább az asszony -, holtabb vagyok, mint az a szegény halott, akit most eresztenek le a földbe... Jöjjön el hozzám egyszer, beszélgessünk el. Maga az egyet​len ember, az egyetlen bizalmasom, akinek mindent elmondhatok.

Földbe eresztették a holttestet, a kötelek megcsikordultak, még egy apró, tompa puffanás hallatszott, a végső. Beauchêne, akit egyik rokona támogatott, kihunyt tekintettel meredt maga elé. Constance kegyetlen bátorsággal eljött a temetésre, de a zokogás hallatára elhagyta az ereje és elájult. Felemelték, hazavitték az üres, immáron mindörökre üres házba, amely olyan volt, mint az égiháború után kopáran maradt, terméketlenné sújtott mező. A föld mindent visszavett magába.

Chantebled-ben Mathieu és Marianne épített, teremtett, szaporodott. És az elmúlt két esztendő alatt megint csak diadalmaskodtak az életnek a halál ellen vívott örökös harcában, mert a termékeny család és föld szünet nélkül növekedett, szinte létük, örömük és erejük lett. Mivel elég erősek voltak ahhoz, hogy szeressenek, jók és egészségesek legyenek, az isteni vágy fel​lobbanó lángja megtermékenyítette őket, a többi már energiájuk és tettvágyuk műve volt, nyugodt hősiességgel végezték el a szükséges munkát, amely a világot megteremti és irányítja. De e két esztendő alatt szüntelen harcot kellett vívniok a győzelemért. Most már beteljesedett. Séguin apránként átengedte az egész birtokot, amelynek az okosan hódító Mathieu lett a királya, és ahogy a megélhetésért folytatott harcban egyre erősebbnek érezte magát, úgy növelte a birodalmat. A szerencse hűtlen volt a henyéhez, aki megvetette, elpré​dál​ta, és átpártolt a munkálkodóhoz, a teremtőhöz, ötszáz hektár terült el a látóhatár egyik végétől a másikig; az erdőkbe most már széles mezőségek hasítottak, amelyeken dús nyájak legeltek; a zsíros földdé változtatott kiszáradt mocsarak bő termést hoztak; a rekettyéseket a források felfogott és szerte elosztott vize öntözte, és évről évre termékenységgel árasztotta el. Csak Lepailleurék megműveletlen rekettyése maradt meg, mintegy tanúsítandó a csodát, az emberi erőfeszítést, amely életet vitt a homok- és sársivatagba, és termése kenyeret adott immár a boldog kis népnek. Nem ette el senkinek a részét, kivágta, termővé tette a magáét, növelte a közös gazdagságot, leigázott egy kis darabot a hatalmas világból, amelyet oly kevesen laknak még, és amelyet oly rosszul hasznosítanak a boldogság érdekében. A birtok közepén álló tanya - mint valami virágzó város - egyre növekedett, egyre szaporodtak lakói, a személyzet, az állatok és a pezsgő, diadalmas élet otthonává nőtt. Milyen fenséges hatalom is ez a boldog termékenység, amely nem fárad bele az élet adásába, ezek a tizenkét esztendeje burjánzó élőlények és dolgok, az egyetlen család terebélyesedéséből születő hódító város, a sok fa és növény, a búza, a gyümölcsök, mindaz, aminek tápláló áradata egyre magasabbra emelkedik a tűző napfényben! A teremtés örömében elfelejtettek minden fájdalmat és minden könnyet: a mű készen állt, övék a jövő, végtelen tér nyílt az alkotás számára.

E két esztendő alatt Mathieu befejezte a hódítást, Marianne pedig - aki ismét teherben volt, és már szülés előtt állt - megérhette azt a boldogságot, hogy fiának, Blaise-nek kislánya született. A hatalmas fa ágai kezdtek kettéválni, hogy aztán belőlük is vég nélkül újabb ágak sarjad​ja​nak, királyi tölgy terebélyesedjen, amely messze betakarja a földet. Megindult a nemzedékek szaporodása: gyermekei már szülők lettek, s unokáinak is lesznek gyermekei, újabb ivadékok. És milyen gonddal, gyengéden gyűjtötte most is maga köré az első fészekaljnyi tizenegyet a két legidősebb ikertől, az immár huszonegy éves Blaise-től és Denis-től egész a legújabb jövevényig, az éppen hogy megszületett törékeny kis teremtésig, aki mohó ajkaival véresre szívta mellét! Volt ebben a fészekaljban mindenféle korú gyermek: a legnagyobb fiú maga is apa már, többen iskolába járnak, egynéhányat reggel még öltöztetni kell, voltak köztük fiúk, mint Ambroise, Gervais, Grégoire, Nicolas, voltak lányok, mint a nemsokára eladósorba kerülő Rose vagy Claire, Louise, Madeleine és a még alig tipegő Marguerite. És látni kellett, ahogy élték világukat a birtokon: mint csikók serege rohangásztak a négy égtáj felé, ki gyor​sabban, ki lassabban, már ahogy a lába bírta! Marianne jól tudta, hogy nem tarthatja őket örökké a szoknyája mellett, még örülhet, ha a gazdaság odaköt egyet-kettőt, és már abba is beletörődött, hogy a kisebbeket, akiknek nem marad hely a birtokon, elengedi: hódítsák meg a szomszédos vidéket. A sors rendelte, hogy terjeszkedjenek, hogy a földet a legnépesebb fajta hódítsa meg. Blaise már idestova két éve megtelepedett a gyárban, fivérei pedig elindultak új hódításokra. Mivel sokan vannak, erősek, és övék lesz a világ. És ők maguk is, az apa és az anya, minden újabb születéstől erősebbnek érezték magukat. Minden gyerek közelebb hozta, még jobban összefonta őket. A szörnyű gondok ellenére is mindig diadalmaskodtak, és szerelmüknek, munkájuknak, a szívük és akaratuk szerint való örökös szaporodásnak köszön​hették meg nem szűnő győzelmüket. A termékenység, a nagy diadalmaskodó, békés hősöket teremt, akik benépesítik és így uralmuk alá hajtják a földet. És amikor Marianne a két év elteltével megszülte tizenegyedik gyermekét - ezúttal egy kisfiút, Nicolas-t - Mathieu még szenvedélyesebben ölelte át: megint diadalmaskodott minden bánaton, minden fájdalmon. Újabb gyerek, újabb gazdagság és hatalom, új erő lendül bele a világba, új földbe kerül a holnapok magva.

Ez is a nagy mű, a jó mű, a termékenység műve, amelyet a föld és a nő gyarapít, ők diadal​mas​kodnak a rombolás fölött, ők adják az életet az újszülöttnek, szeretnek, akarnak, harcol​nak, munkálkodnak a szenvedésben, megállás nélkül haladnak a jobb élet, a nagyobb remény​ség felé.

ÖTÖDIK KÖNYV
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Az élet a nagy gyász ellenére is lassan újból megindult a gyárban. Beauchêne összetört a végzetes csapás alatt, ki sem mozdult a házból, az első hetekben otthon ült szinte megsemmi​sülve, minden vágy nélkül. Mintha megjavult volna: már nem hazudott, nem hozta fel ürügyül folytonos üzleti útjait, hogy házon kívül csillapítsa nőéhsége hirtelen támadt rohamait, ame​lyeknek a hevességét csak fokozta az öregedés. Visszatért a munkához, foglalkozni kezdett a cég dolgaival, reggelente ismét lejárt a műhelyekbe, oldalán Blaise, az odaadó, tevékeny helyettes, akire minden nappal több terhes tennivalót hárított át. Baráti körüket azonban főleg a házaspár összemelegedése lepte meg. Constance minden gondja az volt, hogy férjét ki​szolgálja, Beauchêne el nem mozdult felesége mellől, sugárzott róluk az egyetértés, elvonulva éltek bezárt, szinte feketével bevont palotájukban, ahová csak a rokonok nyertek bebocsátást.

Constance-ot a szörnyű fájdalom, Maurice hirtelen elvesztése kezdetben véresen megcson​kí​totta, szörnyű látványt nyújtott, mint a beteg, akinek levágták egyik tagját. Már nem volt teljes értékű ember, szégyen dúlta, mivel eltorzítottnak, kevesebbnek érezte magát. Gyászában ott zokogott megcsúfolt gyengédsége meg gőgjének kétségbeesett lázadása, hiszen amióta meg​szűnt anya lenni, irtózatosan szenvedett megkevesbedése miatt, hogy nincs már mellette a trón​örökös, aki meghódítja a birodalmat. Makacsul ragaszkodott egyetlen fiához, forrón kíván​ta, hogy ő legyen a szerencse egyetlen ura, a holnap mindenható királya! Az ostoba halál elragadta tőle, most már a ház sem volt igazán az övé, a gyár is kicsúszott a kezéből, főleg azért, mert Blaise betelepedett a feleségével, a gyermekével, a hódító Froment-ok egész burjánzó termékenységével. Nem bocsátotta meg magának, hogy befogadta őket, és szállást adott nekik, már csak egyetlen vágy égett benne: védekezni, feltámasztani fiát, még egy fiú​gyer​meket szülni, hogy visszahódítsa tulajdonát, helyét, királyságát. Kétségtelenül imádta Maurice-t, mindig is őt szerette, hidegen, mint azok a nők, akik csak beletörődnek a férji gyengédségekbe. Anyai szeretete azonban, amely mind ez idáig néma volt, mélybe húzódó, és nem robbant ki, most lázas lángolással hirtelen felgyulladt, és tüzet fogott tőle egész lénye. Heves, követelőző anyai ösztöne, amelyet szinte becsapott azáltal, hogy egyetlen lényre össz​pontosította, most már szüntelenül gyötörte. Megcsalt, kifosztott anya volt, akitől elvették gyermekét, akinek pedig kell, aki másikat akar, akinek semmi nem csillapíthatja többé gyötrő szeretetszomját, ha nem lehet újra anya. Gyermek kell, gyermek kell szívének, gőgjének, testének csakúgy, mint nagyravágyásának. Ezért közeledett férjéhez, minden meggondolás nélkül, ösztönösen.

A bezárt ház, a fekete ruhák gyászában új mézeshetek virágoztak ki. Most már nem csalták meg a természetet, és eleinte mindketten bizakodva vártak. Constance még negyvenegy éves sem volt. A hat évvel idősebb Beauchêne ereje teljében levő fickónak tartotta magát, aki még képes arra, hogy benépesítse a világot. El nem mozdultak egymás mellől. Korán lefeküdtek. Fél évig rendszeres, meghitt életet éltek, érezni lehetett egyetértésüket, a közös jóakaratot és erőfeszítést, hogy megvalósítsák kettejük művét. De az annyira kívánt, annyira várt gyermek nem jött el. Újabb hat hónap múltán látni lehetett, hogy az egyetértés széthull, hogy alkal​masint ismét nyugtalanság, szemrehányás, harag zavarja meg a hálószoba életét, mivel Beauchêne megint kezdett eljárni hazulról - mint mondta, azért, hogy levegőzzön egyet -, Constance pedig kivörösödött szemmel, izgatottan otthon maradt egyedül.

Egyik nap Mathieu elment meglátogatni menyét, Charlotte-ot, és ott feledkezett a kertben, játszott a kis Berthe-tel, aki felmászott az ölébe; ekkor legnagyobb meglepetésére lement hozzá Constance, aki feltehetőleg meglátta a közeli ház ablakából. Az asszony valamilyen ürüggyel felvitte magához, negyedóráig tartóztatta, de nem tudta elhatározni magát, hogy kibökje, ami a szívét nyomja. Végül hirtelen megszólalt:

- Kedves Mathieu-m, ne haragudjon, hogy olyasmit emlegetek, ami mindnyájunknak kínos... Tudom, hogy idestova tizenöt éve férjemnek gyereke született a gyár egyik munkásnőjétől. És azt is tudom, hogy akkoriban maga szolgálatot tett neki, közvetítője volt, foglalkozott annak a nőnek és a gyermeknek - ha jól tudom, egy fiúnak - a dolgaival.

Választ várt. Mathieu azonban, aki meglepődött az asszony jól értesültségén, és azt sem értette, miért fordul hozzá annyi év után ebben a kínos ügyben, csak egyetlen mozdulattal árulta el meglepetését és nyugtalanságát.

- Ó - folytatta az asszony -, eszem ágában sincs szemrehányást tenni; meggyőződésem, hogy maga baráti, sőt, irántam szeretetteljes módon járt el, hiszen meg akart kímélni az esetleges botránytól. Különben is gondolhatja, hogy nem háborgok oly régi árulás miatt. Csak szeretnék mindent tudni. Sokáig nem is akartam tudomást venni a besúgásokról, amelyek mindent fel​tártak előttem. De ma feltámad bennem az emlék, kínzóan gyötör, és természetes, hogy magá​hoz fordulok, hiszen soha egyetlen szót nem szóltam a férjemnek, azt hiszem, nagyon fel​ka​varná nyugalmas életünket, ha vallomást akarnék kicsikarni belőle, részleteket, a jóvátehetet​len bűnt a maga egészében. Az elhatározást végül az érlelte meg bennem, hogy eszembe jutott találkozásunk azon a napon, amikor Angelinnét elkísértem a Miromesnil utcába a bábához, és megláttam magát azzal a nővel, aki megint gyereket tartott a karjában... Ami annyit jelent, hogy maga ismét találkozott vele, tehát ismernie kell sorsa alakulását, tudnia kell, él-e még az első gyermek, és ha él, merre jár, mit csinál.

Mathieu még mindig nem válaszolt. Látta, hogy egyre hevesebb láz égeti az asszonyt, ez óvatosságra intette és kíváncsiságot keltett benne, miért viselkedik oly különösen ez az egyébként oly tapintatos és büszke nő. Mi is történt? Miért szeretné bizalmas vallomásokra kényszeríteni, amelyek kiszámíthatatlan következményekkel járhatnak? Constance azonban erősen a szemébe nézett, szinte belefúrta éles pillantását, ezért Mathieu igyekezett kitérő válasszal megnyugtatni.

- Igencsak zavarba hoz. Különben sem tudok olyasmit, ami érdekelhetné. Mi haszna volna abból a férjének, még inkább önnek, ha felkavarnók ezt a régi múltat?... Ön olyan bölcs, olyan értelmes: hallgasson rám, és feledje el mindazt, amit valaha is hallott.

Constance félbeszakította, megragadta a kezét, és meleg, reszkető szorítással ott tartotta a ma​gáéban. A mindenről elfeledkező, önmagát kiszolgáltató szenvedély még soha nem robbant ki belőle ennyire.

- Hadd mondjam el még egyszer: senkinek nem akarok rosszat, se a férjemnek, se annak a nőnek, se a gyereknek. Értsen meg hát végre! Csak gyötrődöm, szenvedek attól - igen, szenvedek! -, hogy semmit nem tudok, és azt hiszem, sokkal nyugodtabb lennék, ha tudhatnék mindent. A magam, a nyugalmam érdekében faggatom magát... Ó, ha elmondanám, ha elmon​danám magának!

És nem is kellett elmondania mindent, Mathieu így is sokat megsejtett már. Már a házaspár összebékülése is felkeltette a figyelmét, és Maurice halála után rögtön megérezte, mennyire ég bennük a vágy, hogy pótolják, milyen erőfeszítéseket tesznek, hogy még egy fiuk szüles​sen. És az elmúlt egy év alatt, amikor a fiú mégsem jött, szemtanúja lehetett csalódásuknak, amely szomorúsággá, majd haraggá növekedett, láthatta, mennyi keserűséget és veszekedést okoz tehetetlenségük. Most pedig a szeme láttára tör ki nagy válságban a megöregedett feleség különös féltékenysége, nem tud szabadulni a gyermek képétől, akit férje nem ad meg neki most, de régen megadott annak a nőnek. Különben mit sem számít már annak a nőnek a női mivolta: Constance tudta róla, hogy szép, üde, a teste imádni való, ugyanakkor ő maga idő előtt kiszáradt, elsárgult, jéggé dermedt; de egyetlen szóval sem sírt fel belőle a megsebzett szerelmes nő. Csak az anya kínlódott benne, a gyermekre féltékenykedett tomboló szívvel. Nem tudta kiűzni emlékezetéből, és valahányszor megállapította, hogy hiába vár, és hogy az új reménység kudarcba fulladt, mindig visszatért a gyermek képe gúnyosan-sértőn. És hó​napról hónapra súlyosbodott csalódottsága, mind szenvedélyesebben álmodozott a másik nő gyermekéről, bírni akarta, izgatottan kérdezgette magában, hol lehet, mi lett belőle, egészséges-e vajon, és hasonlít-e az apjára.

- Biztosíthatom, kedves Mathieu - beszélt tovább -, hogy igen jó szolgálatot tenne, ha válaszolna... Él? Legalább annyit mondjon meg, él-e. De ne hazudjon... Azt hiszem, nyu​godtabb lennék, ha tudnám, hogy halott. Pedig - Isten a tanúm! - nem kívánok neki rosszat!

Végül annyira meghatotta Mathieu-t, hogy az kimondta az egyszerű igazságot.

- Ha már annyira tudni akarja, éppen a nyugalma érdekében, és mivel úgyis közöttünk marad, tehát a házasélete nem sínyli meg, semmi rosszat nem látok abban, ha bizalmasan elmondom önnek, amit tudok, de ismétlem: igen keveset tudok... A gyereket a szemem láttára adták be a menhelyre. Azóta az anya nem érdeklődött utána, így aztán nem is tud róla semmit. Mondanom sem kell, hogy férje is teljesen tájékozatlan, mivel soha nem volt hajlandó foglal​kozni a gyerekkel... Egyszóval, nem tudom megmondani, él-e és merre jár. Erre a kérdésre csak széles körű kutatással lehetne választ kapni. De ha érdekli a véleményem, meg​mond​hatom, hogy minden valószínűség szerint meghalt, hiszen az ilyen szerencsétlen porontyok körében igen nagy a halandóság.

Constance mereven a szemébe nézett.

- A teljes igazságot mondja, semmit nem hallgat el?

És amikor Mathieu tiltakozott, így folytatta:

- Persze, persze, bízom magában... Tehát a maga véleménye szerint meghalt? Ó, hány gyerek hal meg, pedig annyi asszony boldog lenne, ha egyetlenegyet is megmenthetne, és a magáé​nak mondhatna!... Szóval, ha nem is mondott biztosat, legalább felvilágosított. Köszönöm.

Az elkövetkező hónapok során Mathieu többször maradt négyszemközt Constance-szal, de az asszony soha nem tért vissza a témára. Mintha nem tudna semmiről, mintha erejét meg​feszítve feledni akarna. Mathieu mégis érezte, hogy az asszonyt látomások gyötrik, és azt sem volt nehéz kitalálnia, hogy a házaspár kapcsolatai egyre romlanak, mivel mindinkább csökken a remény - az egyetlen közös ügy, amely összehozta őket -, egyre csökken a remény, hogy gyerekük lesz. A világ előtt még őrizték az egyetértés látszatát, a tények azonban a lassú széthullásról, a hétről hétre közeledő új szakításról beszéltek. Beauchêne újra szinte teljesen házon kívül élt, elcsigázta és felidegesítette a házastársi robot, semmi öröme nem volt benne, még kellemes sem volt, hiszen hiábavalónak, hasztalannak bizonyult. Constance mégis tovább harcolt, magához kötötte férjét, mint mohó amazon elnyelte birtokló tekintetével, és elha​tározta: csak akkor dobja el, ha már kiszívott belőle mindent, még az életét is. Hát lehetséges, hogy ők is a terméketlen Angelinék sorsára jutottak? Hát mégis valósággá válik mindaz, amit sejtett, amitől úgy félt, és házasélete belezuhan a szörnyű szakadékba, amelyben szeme láttára pusztul el barátnőjének családi boldogsága? A terméketlenség gondolata kétségbe ejtette, úgy szégyellte, mint valami fogyatékosságot, megalázó büntetést. Magára vonatkozólag nem fogadta el. A férje az igen, talán, hiszen mindenfelé csak szórta, koptatta önmagát. És elkövet​ke​zett a düh órája, amikor kirobbant a hálószobai perlekedés, amikor kölcsönösen egymást vádolták a lesújtó terméketlenségért, és végre kicsordult a hiábavaló ölelések miatt érzett harag.

Beauchêne kijelentette, hogy az ilyesmi gyógyítható. De kihez forduljanak tanácsért? Megemlítette Boutan nevét, ám Constance kezdetben tiltakozott; félt az orvostól, irtózattal gondolt arra, hogy Boutan végül is diadalmaskodik a teóriáival, amelyek ellen ő maga oly sokáig harcolt. Végre beleegyezett: de mindig éber szemérmetessége egyelőre csak annyit engedett meg, hogy az a szülész vizsgálja meg, aki már ismeri.

Boutan egy délelőtt jött el hívásukra, a házaspár a jól ismert kis sárga szalonban fogadta, ahol oly sokszor megjelent a gyermek Maurice betegeskedése idején. Amint belépett, gondosan bezárták az ajtókat, Beauchêne pedig tréfálkozó hangot ütött meg, hogy elkerülje az első magyarázkodás zavarát. Constance nagyon sápadtan, nagyon komolyan állt, Beauchêne eléje vezette Boutant.

- Nézze meg ezt a hölgyet, doktorom: megint fiatalasszony szeretne lenni... Gyereket akar, s mondja meg neki, mit tegyen ennek érdekében.

A jó doktor készségesen belement a játékba. Lágy pillantás sugárzott a derék ember kövérkés arcából, látható módon a világért sem akart diadalmaskodni a katasztrófa miatt, amelyet már jó ideje előre látott. Mindössze vidáman felnevetett.

- Gyereket? Pompás! De hát maguk éppen olyan jól tudják, mint én, mit kell tenni ennek érdekében.

- Hitemre mondom, doktor úr, nem tudjuk! - folytatta Beauchêne vidám képpel. - Legalábbis elfelejtettük, mert immáron közel egy esztendeje mindent megteszünk annak érdekében, hogy gyerekünk szülessen, de a drága kicsi megmakacsolja magát, és nem akar jönni.

A hibát ott követte el, hogy nem várta meg az orvos válaszát, hanem gőgjében, hogy mentse a maga felelősségét a kudarc miatt, és bizonyítsa jó hím voltát, még hozzátette:

- Azt hiszem, valami elromlott a kismamában, és most azért kérettük magát, vizsgálja meg, és hozza helyre.

Constance ez idáig hallgatott, de most, hogy férje ilyen fordulatot adott a vizsgálatnak, meg​sértődött, hirtelen elpirult, és dühösen közbeszólt.

- Miért vádolsz? Mit értesz ehhez?... Én azt hiszem, doktor úr, jobban tenné, ha az apát vizsgálná meg, és őt kezelné.

- Ugyan, drágám, nem akartalak megbántani.

- Megbántani! Uramisten, mit számít, ha megbántasz! Mostanában naphosszat sírok... Csak azt nem tűröm, hogy mindjárt az elején engem okolj minden bánatunkért. És ha már bele​kényszerítesz, kénytelen vagyok figyelmeztetni a doktor urat, legalább tudja, mihez tartsa magát veled kapcsolatban.

Beauchêne hiába igyekezett csitítani, Constance tűzbe jött, teljesen elvesztette józanságát.

- Hát azt hiszed, csak ma tudom, hogy milyen férj voltál, és milyen férj vagy most is? Ó, te szegény, hiszen én mindig mindent tudtam nyomorúságos életedről!

Beauchêne nyugtalan lett, érezte a közelgő rohamot, félbe akarta szakítani a szavak áradatát, és felesége keze után nyúlt.

- Hallgass! Mire jó ez az egész ostobaság?

- Hozzám ne nyúlj, irtózom tőled!... Azért mert itt van a doktor? De hiszen te magad mondtad, hogy az orvos olyan, mint a gyóntatóatya, mindent meg kell vallani előtte, mindent meg kell mutatni neki. Különben is, csak nem képzeled, hogy nem tud mindent, hogy nem hallott ő is a te förtelmes viselkedésedről? Az egész világ tudja... És ha most arra gondolok, hogy több mint húsz éven keresztül joggal hittél vaknak és hülyének, hiszen hallgattam!

A fekete, kicsi, dühödt asszony odaállt a férfi elé. Ami igaz, az igaz: húsz éven keresztül hősi erővel hallgatott. Nemcsak hogy a világ előtt soha nem éreztette gyanúját, haragját, és nem mutatkozott elhagyott, ingerült feleségnek, de még a hálószoba homályában is tartózkodott minden szemrehányástól, minden kedélyhullámzástól. Ily módon a gőg és a méltóság erősen tartotta: megvető volt és hallgatott. Meg aztán mit is számított a méltatlan, nem szeretett apa, akinek durva kedveskedései végül már sértették, és undort ébresztettek benne! Hiszen ott volt a fia, az istenség, benne talált menedéket, ő lett az élete, öröme, dicsősége! Képes lett volna a sírig hallgatni, nem tartotta volna méltónak, hogy egyetlen panaszszót is ejtsen, és csak azért törte meg a hosszú némaságot, mert elsuhant felette a végzet, elrabolta tőle a gyermeket, hősiessége alapját, kifosztotta, megbénította, zsákmányul dobta a viharoknak. A hallgatag asszony most kirobbant, minden előtört belőle, az összeomlás felgöngyölítette húsz esztendő árulásait, napvilágra hozta megvetését, undorát, amelyet oly régóta takargatott, és amelytől fulladozott.

- Hiszen azt is sejtettem, ó, te, szerencsétlen, hogy már az elején, alig három hónappal az esküvőnk után, nőket hajkurásztál. De hát nem nagy dolog az ilyesmi, csupán apró kis hűt​len​kedés, amit az okos feleség elnéz... Csakhogy aztán hamar elromlott az egész, szemérmetlenül hazudni kezdtél, és az egyik hazugság mindig másikba kényszerített. Az utca lett az otthonod, a legutolsó cafatokhoz jártál, éjszaka jöttél haza énhozzám, néha részegen, a nemtelen bűntől mérgezetten, amikor én már aludtam... Ne tagadj, ne keress újabb hazugságot! Láthatod, hogy mindent tudok!

És odament hozzá, sarokba szorította, nem hagyta szóhoz jutni.

- Szóval, azt a gyereket, akit már nem tudsz nekem adni, megadtad az otthonon kívül akár​melyik cemendének, aki akarta. Az első járdakoptató jöttment, ha gusztusa támadt, kaphatott tőled gyereket. A szélbe szórtad a magot, puszta gyönyörből, és ami a legszörnyűbb, ki is kelhetett! Hiszen akárhol lehetnek gyerekeid! Hol vannak? Mondd hát, hol vannak?... Miért nevetsz? Nem voltak gyerekeid? Na és Norine-é, azé a munkáslányé, akit voltál olyan ocsmány, és itt az orrom előtt, a gyáradban szedtél fel? Nem te fizetted a szülést, nem te küldted a kicsit menhelyre? Hagyd abba a hazudozást, hiszen látod, hogy mindent tudok! És hol van az a gyerek? Mondd meg, hol van!

Beauchêne abbahagyta a tréfát, elsápadt, ajka remegni kezdett. Először segítségért könyörgő pillantást vetett az orvosra, aki minden teketória nélkül leült, és várakozóan nézett rájuk. Hány ilyen és ennél még durvább, még veszélyesebb jelenetnek volt már szemtanúja, termé​szettől adott bizalmas szereplője a fondorkodásból születő titkos tragédiáknak! Azt a szabályt követte, hogy hagyta az embereket haragjukban beszélni, tapasztalata szerint ugyanis csak ilyenkor lehet kihúzni belőlük valami igazságot, különben - amint visszanyerik hidegvérüket - mindig hazudnak.

- Drágám - bökte ki végül Beauchêne, megjátszva a fájdalmat -, valóban irgalmatlan vagy. Tönkre akarsz tenni mindkettőnket? Elhiheted, hogy keservesen bánom a hibáimat, ha követ​tem el hibákat... De hát végeredményben nem kellene letaglóznod engem, nem volna szabad az én terhemre írnod egész szerencsétlenségünket. A szememre hányod, hogy hajkurásztam a nőket: de nem te hagytad, hogy mászkáljak utánuk?... Kicsit a te hibád is.

- Hogyan? Az én hibám?!

- Bizony... Magad is elismered, hogy szemet hunytál, és tűrted a tévelygéseimet. Nem tudtál visszatartani? Mered azt állítani, hogy nem javultam volna meg, ha rám szólsz, ha gyengéd vagy hozzám?... Látod, ez már csak így van: ha a férfi, különösen a magamfajta becézgető férfi, nem találja meg otthon a kedves, odaadó feleséget, akire szüksége van az élethez, könnyen talál mentséget, amikor rossz útra tér... A te hibád.

- Az én hibám! Hát megvontam magam valaha is tőled?

- Ó, úgy is megvonhatja magát a nő, ha közben odaadja magát. Kár is vitatkozni, az ember megérzi az ilyesmit... De ha már a végső dolgok kimondására kényszerítesz, hát goromba leszek: annak a nőnek, aki nem tud mindent megtenni azért, hogy megőrizze magának a férjét, kevés joga van a szeretők miatt berzenkedni. Nem vagyok angyal. Miért nem adtad ide ma​gad, miért nem követeltél, miért nem csináltad úgy, hogy másféle gyönyör eszembe se jusson.

Constance felháborodva, magánkívül hallgatta.

- Ocsmány dolgokat beszélsz! Szóval, azért koldultál gyönyört az utcalányoktól, mert a feleségedtől nem kaptál eleget? És milyen gyönyört kerestél? Honnan tudjam? Talán nem tettem eleget a kötelességemnek? Merd a szememre hányni, hogy tisztességes voltam, hogy tiszta voltam, nem pedig egy a nyomorultak közül, akik olyanná tettek, amilyen vagy: aljassá, hülyévé és impotenssé!

Beauchêne heves mozdulattal szakította félbe: mint ostorcsapás vágott az arcába az impo​tencia vádja, már-már azon a ponton volt, hogy kitálalja az undort, amellyel felesége sovány teste, száraz bőre, ólomfakó arca mindig eltöltötte. Egy ilyen nőnek, ennek a csontváznak, aki ügyetlen a szerelemben, és olyan hideg, hogy soha nem forrósodott át férje karjaiban, aki nevetni sem tud, és egypercnyi boldogságot sem ad, egy ilyen nőnek van-e joga ahhoz, hogy ennyi szemrehányást vágjon az arcába?

- Úgy, szóval meg akarsz ütni - visította -, ez mindennek a teteje... És ha nem tetszett, ami volt, ha másra vágyakoztál, akkor miért nem beszéltél értelmesen? Nem akartunk gyereket, kénytelenek voltunk a szükséges elővigyázattal élni. Különben is te tanítottál meg mindenre, én mindig csak azt csináltam, amit te mondtál... Képes lennél kijelenteni, hogy te akartál gyereket?

- Nem, de azért sokat lehetne erről beszélni.

- Nahát! Szóval, akartál gyereket?

- Nem akartam, de azért nem álltam állandó vigyázzban, nem figyeltem éberen minden leg​kisebb simogatásunkra is, nem gondoltam eszeveszetten az elfeledkezés lehető következmé​nyeire. Ilyen körülmények között jobb elköszönni egymástól... Az ég áldjon meg, drágám, emlékezz csak vissza! Hát nem engedtem volna el magam százszor is, ha te nem tartottál volna vissza?

Ettől az utolsó kijelentéstől Constance elvesztette maradék józanságát is.

- Hazudsz, most is hazudsz!... Ó, most már értem, el akarod hitetni, hogy az én bűnöm, csakis az enyém, hogy ma nincs még egy fiunk, aki a mi szegény Maurice-unk elárvult helyébe léphetne. Hát igen, elég aljas vagy ahhoz, hogy rám hárítsd az egész felelősséget... Én istenem! Szegény Maurice-unk! Hát nem azért sújt le most ránk a bánat, mert azt akartuk, hogy ő gazdag és boldog legyen, diadalmaskodjon? Ha vétkeztünk, túlzott gyengédségből, imádatból tettük. Te is mindig azt mondtad, amit én mondtam, és mindig egyformán cselekedtünk!

Beauchêne nem engedett, erőt adott neki az a tudat, hogy most nem hazudik.

- Egyformán? Azt már nem! Mondom: ha te nem csendőrködtél volna, meglett volna... Meg aztán, mit tudom én, miket susmukoltál össze, hiszen te külön is elővigyázatoskodtál.

- Én? Még hogy én!

- Te bizony! Egyik este félig meg is magyaráztad. Nem bíztál bennem, és felkészültél arra is, ha egyszerre csak nem bírok magammal... Szóval, én se ma születtem, jól tudom, mi mindenre képesek a nők.

Constance már nekikészült, hogy egyetlen csapással lebunkózza. De hirtelen éles emlék villant fel benne, Beauchêne ezúttal igazat mond: eszébe jutott, hogy egy barátnője tanácsára - akinek a férje sok gyerekről álmodozott, de az asszony nem akarta -, túlzott elővigyázatos​ság​ból miképpen állta útját az esetleges terhességnek, anélkül, hogy beavatta volna Beauchêne-t. Az emlékezés megrendítette, gyötrő lelkiismeret-furdalást ébresztett benne, és arra gondolt, hogy azokon az éjszakákon talán megfoganhatott volna a második gyermek, de megölte, s most utoléri a büntetés, egyedül áll a világon, szíve kitépve, anyasága üres és vérzik! Ahhoz túl büszke volt, hogy megvallja az igazat, ezért végül is reszketni, dadogni kezdett.

- Megőrjítesz... Most már láthatja, doktor úr, milyen pokollá lett az otthonunk... Bocsásson meg, de nem bírom tovább, nem bírom!

Ezzel kiment, sorra bevágta maga után az ajtókat, és hallani lehetett, ahogy bezárkózik a szobájába, és kétszer ráfordítja a kulcsot.

Kicsit hallgattak. Beauchêne fel-alá járkált a szobában, aztán odament Boutanhoz, és vállat vonva kijelentette:

- Minden nő egyforma, másképp nem is végződhetett volna... Rosszul tettem, hogy itt marad​tam, az lett volna a legjobb, ha meglépek, és nem vagyok jelen a vizsgálatnál... Szóval, jöjjön majd el még egyszer, szegény doktorkám. Ha négyszemközt lesz vele, majd csak sikerül.

Már ismét a régi Beauchêne volt, aki örül az életnek:

- Meg van győződve arról, hogy én impotens vagyok, és főleg azért fordul önhöz, hogy igazat adjon neki. Nincs bennem semmi rosszindulat, ezért nagyon kérem, hagyja rá, ettől talán meg​nyugszik, s még a békesség is visszatér a házba... De magunk között szólva, és ezt ön jobban tudja, mint én, ő a beteg.

Valóban: Boutannak is ez volt a véleménye. Jól ismerte az esetet, sokszor találkozott ilyes​mivel betegei körében. Kikérdezte Beauchêne-t, bár nem volt szüksége a praktikákkal élő férj bizalmas közléseire. A szemérmeteskedő polgári hálószobákban a praktikák - még akkor is, amikor többé-kevésbé mindennapossá válnak - nagymértékben bomlasztanak. Gyakoriságuk​kal, a szervezetet megrendítő megrázkódtatásokkal szörnyű pusztítást okoznak, és krónikus el​záródásokat idéznek elő. Boutan gyanakodott, hogy Constance-nál is ilyesmi lépett fel, főleg mivel egyszer helyi gyulladással kezelte az asszonyt. A terméketlenség ennek lehet a gyógyíthatatlan következménye.

- Nem akarok beleavatkozni, majd beszéljen meg újabb találkozót Constance-szal - búcsúzott Beauchêne. - És gyógyítsa meg, ami nem lehetetlen, mert abban igaza van, hogy ő szinte teljesen friss, hogy ő nem élt szertelen életet. Egyébként tudja, hogy nem hiszek az elméleté​ben, nem hiszek abban, hogy mindig szaporodni kellene ahhoz, hogy az embernek kedve szerint bármikor lehessen gyereke... Lehetetlen teljesen vigyázatlanul élni.

- Mit szólna egy olyan úriemberhez - válaszolta az orvos -, aki minden megújuláskor letépi almafája virágait, később meg csodálkozik, hogy a fa nem terem gyümölcsöt?... Önök erőszakot követtek el a fán, ezért terméketlen.

Két nappal később Boutan megvizsgálta Constance-ot. Diagnózisa helyesnek bizonyult, bár csak mint végtelenül valószínű feltételezést tudta megfogalmazni, mivel az élet forrásai annyira megbújnak a homályban, hogy lehetetlenség teljes bizonyossággal olvasni belőlük. Az orvos nagyon óvatosan és szűkszavúan beszélt, nem akarta az asszonyt egyszerre a teljes kétségbeesésbe taszítani. Sőt, egy pillanatig úgy tett, mintha egyetértene a férjet vádoló sirán​kozással: valószínűleg megtörte, idő előtt elhasználta a rendetlen élet, a szennyes szerelmek okozta kifáradás. Mégis ebbe a férfiba kell vetnie termékenysége egyetlen reményét, hiszen eltékozolta ugyan életét, de még mindig eléggé erős. Végül sejtetni engedte, hogy Constance-nál is van valami szervi elváltozás, valami zavar, ami azonban gondos kezeléssel egész biztosan gyógyítható. Természetesen nagyon sokáig tart, türelem kell hozzá. Ő maga, Boutan, kezdetben azt remélte, hogy téved, hogy egyszerű vértolulásos esettel áll szemben, amelyen szívós kezeléssel győzedelmeskedhet. Egyik nap azonban, amikor kicsúszott a száján a súlyos „elzáródás” szó, Constance úgy megrémült, hogy Boutannak helyesbítenie kellett. Így teltek a hónapok, Boutan hetenként kétszer kezelte az asszonyt szinte vallásos szertartással, szorongó várakozásban éltek, amely minden hónapban egyazon csalódásba torkollott, s egyre vadabb rohamokban tört ki a szörnyű reményvesztettség.

Óhatatlanul elérkezett a pillanat, amikor Constance elvesztette az orvosba vetett bizalmát, hiszen a tudománya képtelen arra, hogy anyává tegye őt. Nagyon finomkodónak találta Boutant, kezelési módszere túlságosan óvatoskodó, eszközei túlságosan korrektek. Meg aztán érezte az orvos kibúvóit, megsejtette, hogy Boutan csak áltatja a mind távolabbi időpontra szóló ígéretekkel, holott szíve mélyén haszontalannak tart minden erőfeszítést. Ezért aztán mást határozott, sorsát Bourdieu-né kezébe tette le, aki egy látogatás alkalmával meg​vizs​gálta, aztán felkiáltott, és esküvel ígérte, hogy meggyógyítja, mivel - mint magyarázta - Angelinné esete egészen más, őnála a sorvadás esete forog fenn, a szerv romboló visszafejlő​dése, lassú pusztulása. Új életrend kezdődött, új várakozás. Constance hónapokon keresztül ismét eljárt a Miromesnil utcába, ahol a legkeményebb kezelésnek, a legfájdalmasabb be​avat​kozásoknak vetette magát alá. De most sem történt semmi, az oly sokáig megcsalt természet nem akarta visszaadni a termékenységet, Constance visszazuhant holt anyasága szorongásába, megtörte a remény és a kétségbeesés folytonos váltakozása. Téboly lett úrrá rajta, sorra járta a kuruzslókat, reggelente falta az újságokat, valami gyógyszer hirdetését kereste, valami gyanús lebuj címét, ahol a terméketlen anyákkal mesterkednek, mint ahogy más ilyen helyeken a túl​ságosan termékeny anyákkal üzérkednek. Egyik este meglátogatta Rouche-nét, aki egyrészt a halvaszületésekre specializálta magát, másrészt csalhatatlan gyógyszert árult a krónikus ter​mé​ketlenség ellen, tehát betegei kívánságának megfelelően ölt, vagy életre segített gyerme​keket. A szemérmetes polgár asszony, aki eleinte még a szülést levezető orvosnak sem akarta megmutatni magát, most már rendszeresen eljárt a kuruzslók klinikáira, szüntelenül követelte, hogy vizsgálják meg, és a város bármelyik terén levetkőzött volna, ha az a hit támad benne, hogy ettől csodálatos termékenység hull alá az égből. Rögeszméjévé lett az anyaság, megdü​hö​dött, hogy akaratával szembeszállanak, hogy kielégítetlen marad a gyengédség utáni vágya, és olyan fájdalom vett rajta erőt, hogy éjjelente, amikor párnáját harapdálta és belefojtotta halálhívó üvöltését, férje azt hitte róla, hogy megbolondult. Megpróbált mindent, minden lehetőséget kimerített, fürdőket vett és kilencedeket tartott, gyertyát égetett a segítő szüzek előtt, de még mindig nem akarta beismerni vereségét, még sokáig kitartóan várt valami csodát, megmakacsolta magát, és esküvel fogadta, hogy erőszakot tesz a végzeten.

Beauchêne határozottan rosszul érezte magát. Constance már nem vádolta impotenciával, őrizte, ki nem engedte a házból, mindig maga mellett akarta tudni, mert arra gondolt, hogy most férje minden árulása kicsit az ő reményét csökkentené. Nem volt benne gyengédség, keményen, szinte parancsolóan bánt férjével, és változatlanul megőrizte vele szemben megve​té​sét, utálatát. Constance elfogadta, követelte a férfit, mint az émelyítő szereket, amelyeket eltűrt, de sokszor olyan irtózat ébredt benne, hogy legszívesebben elűzte volna Beauchêne-t, és a mérhetetlen megkönnyebbülés sóhajával visszalökte volna a megszokott szennybe. Gyö​törte is a férfit, csak az annyira akart és várt gyermekről beszélt neki, fennhangon álmo​dott, unos-untalan ismételgette, amit eddig tett, és amit remélt. Aztán minden csalódásnál pokoli veszekedés tört ki, zúdultak a régi szemrehányások, férje szemébe vágta az ismeretlen fattyúkat; a sértő balszerencse, az a tény, hogy más nőkkel tud hím lenni, vele pedig semmi nem sikerül, úgy tért vissza újra meg újra, mint a lélekharang szava. Lehet, hogy semlegesítik egymást, talán nem születtek arra, hogy egymással párosodjanak? Constance egy pillanatig talán arra is gondolt, hogy kísérletképpen megpróbálkozik házasságtöréssel, gyötrelmei közepette azt hitte, ez az egyetlen mód annak megállapítására, vajon valóban ő-e az oka a ter​méketlenségnek. De képtelen volt rászánni magát, egész lénye, jelleme, neveltetése tiltako​zott, fellázadt ellene. És ez a végső kétely, ez a mindörökké homályban maradó pont végleg elkeserítette, és megmérgezte kínlódását.

Majdnem két esztendeje folyt már a küzdelem, amikor Constance-ban újabb remény ébredt, a végső elhatározás gondolata. Meghallgatta Sérafine bizalmas vallomásait: az asszony sokat betegeskedett mostanában, kifáradt, megöregedett, kissé közelebb került a családjához, és az otthoni magánytól irtózva szívesen ott feledkezett mások családi tűzhelyénél. Szörnyű keserű​ség​gel elmesélte Gaude-nak, a híres sebésznek a műtéteit, Constance pedig arra gondolt, hogy az az ember, aki csodákat képes végrehajtani a gyermekek világrajöttének a megakadályo​zására, bűvös ujjaival bizonyára világra is tudja segíteni őket. Mindig a fejében járt az, amit Boutan mondott az elzáródásról, hogy az az ő nagy baja, és a kifejezés valami akadály, eltö​mött, elzárt út képzetét ébresztette benne. De hiszen ez sebész dolga, akkor meg miért nem fordul Gaude-hoz? Nem is akarta még egyszer kikérni orvosa tanácsát, elhatározta, hogy egyenesen Gaude-hoz fordul, így legalább nem vonják kétségbe látogatása értelmét, és nem veszik el a bátorságát. Ám amikor megkérte Sérafine-t, kísérje el a rettegett sebészhez, az asszony dühösen nemet mondott, kijelentvén: ha még egyszer a szeme elé kerül a nőknek az a megrontója, a vágyak gyilkosa, ő bizony nem állja meg, hogy ki ne tépjen egy darabot undo​rító férfitestéből. Constance úgy tett, mintha lemondana tervéről, valójában fellelkesült, és várta a bátorság óráját, hogy egyedül, nagy titokban tegye meg a döntő lépést.

Egyik nap Sérafine éppen Beauchêne-éktől jött haza, amikor összetalálkozott Mathieu-vel; a férfi megszánta, ezért hívására felment hozzá. Sérafine már százszor elmondta Mathieu-nek, mily régen érzi szükségét annak, hogy bizalmas jó barátja legyen, hogy megvallhassa neki élete nagy szerencsétlenségét, amiről senkinek nem beszélhet, és így megkönnyebbüljön. Mathieu, az egykori szerető és húsz év óta jó barátja, meg fogja érteni.

- Ó, drága barátom, már se holt, se eleven nem vagyok, ne haragudjon, hogy ilyen rendetlen​ségben fogadom - mondta, amikor Mathieu-t bevezette a Marignan utcai földszintes házba, az egykori hallgatag kéjlakba.

Mathieu meghökkent a látványtól. Az asszony nyilvánvalóan nem fogadta már a titokzatos látogatókat, akiknek a számára a lakást berendezte. A nehéz kárpittal bevont, vastag szőnye​gek​kel borított szobák le voltak zárva, szinte meghaltak a por és a hideg ostromában. Leg​kevésbé az egykor oly kedvelt, rejtett ablakú, síri némaságú kis szalont ismerte meg, ahol annyiszor fogadták fényes nappal a két gyertyatartó tompa fényénél. Még érezte nyugtalanító illatát, még emlékezett arra, hogy egy mámoros este az őrült vágy fellángolásában majdnem eljött ide. Megváltozott a szalon, az egyik ablakról félrehúzták a függönyt, és sápadt fény áramlott be rajta, jéggé dermedt, megkopott a szoba, és szégyenletes rendetlenség uralkodott benne.
- Ó, drága barátom - szólalt meg újból Sérafine -, üljön le, keressen valami helyet magának. Nincs már otthonom, csak azért jövök haza, hogy haldokoljam a bánatban és a haragban.

Lehúzta a kesztyűjét, eltette a kalapot és a fátyolt. Mathieu csak nézte: többször látta már ilyennek, hiszen találkoztak néha, de most, hogy szemtől szembe állt vele, és közelről meg​figyel​hette nyugtalanító pusztulását, belémarkolt a rémület. Felidézte magában, milyen is volt Sérafine néhány esztendeje, harmincöt éves korában: hetyke vörös szépség, hódítóan magas termet, napfényes haj, szemérmetlen nyak és váll, a hervadás egyetlen ránca nélkül. Milyen szörnyűséges vihar tette tönkre, hogy hirtelen így megöregedett, üres kísértetté változott, mintha már elsuhant volna felette a halál, hogy Mathieu szinte maga előtt látta meredezni az egykor oly diadalmas asszony hústalan csontvázát! Százéves lett.

- Látom, még mindig néz, nem tud hinni a szemének. Én is így vagyok: félek, ha a tükörbe pillantok... Látja, ezért is borítottam fátyolt minden tükörre, annyira félek szembekerülni a kísértetemmel.

Mathieu leült egy nagyon alacsony kerevetre, Sérafine odament melléje, és mint jó barát, sovány ujjai közé fogta a kezét.

- Nos? Ugye, most már nem fél, hogy megerőszakolom, most már nagyon megöregedtem, és mindent elmondhatok magának... Jól ismeri a történetemet. Az igaz, hogy nem születtem anyának, még feleségnek sem. Két koraszülésem volt, de soha nem bántam meg. A férjem után sem sírtam, veszélyes őrült volt. Aztán, amikor özvegy lettem, hiszen tudja, élhettem a magam kedve szerint. Nem vádolhatnak botrányokozással, megőriztem társadalmi rangomat, zárt ajtók mögött csináltam, amihez kedvem volt... Minden erőmmel, a bennem égő minden vággyal arról álmodoztam, hogy a szerelem teremtménye legyek, csak szépségből és kéjből egybegyúrva. És az is igaz, hogy hazudtam magának akkor, amikor azt mondtam, hogy beteg vagyok, mert így akartam megmagyarázni a műtétet, amelybe látszólag beletörődtem. Külön​ben is első pillanattól tudtam, hogy magát nem lehet becsapni... Hát igen, bevallom. Enged​tem az őrületnek, hogy ura legyek a gyönyörnek, úgy és annyiszor élvezzem, ahogy és ahány​szor nekem tetszik, és ne nyugtalanítson, gátoljon örökké a gyerektől való hülye félelem. És azért operáltattam meg magam, hogy más legyek, hogy felszabadulva a természet igája alól, magasabb rendű legyek, akár az istenek, és kívül állhassak a törvényen. Csak az a mohó vágy élt bennem, hogy minden ölelésből megtudjam, milyen magasságokba törhet fel büntetlenül az emberi élvezet... Bevallom, bevallom! Hiába sújtott le a villám, ha megint megpróbálhat​nám, holnap újra kezdeném, nem állanék ellen annak a szükségletnek, hogy még egyszer megostromoljam a gyönyör végtelenségét.

A feltörő kiáltás valami vad elragadtatással félig felrántotta a kerevetről. És tovább beszélt, el merte mondani, milyen diadal élt benne a műtét után, amikor először érezte, mennyire meg​nőnek vágyai a kés okozta izgató sebektől. A természet vereséget szenvedett, a görcs megsok​szo​rozódott, veszély nélkül fogadhatott magába minden szeretőt. Aztán lassan rokkanni kezdett, egymás után jelentkeztek a korai vénülés tünetei. Már nem volt nő: mintha a meg​cson​kított nemiség magával vitte volna mindazt, ami nőiesen kecsessé, dicsővé tette. Ha már nem lehet többé sem feleség, sem anya, akkor minek a feleségek és anyák hódító szépsége? Haja kihullott, fogai megsárgultak, lazulni kezdtek. Fokozatosan romlott a látása, és szinte beleőrült a szüntelen fülzúgásba. Legjobban a soványodástól rémült meg: teljesen kiszáradt, csont-bőr lett, redők vésődtek az arcába, bőre megkeményedett, elsárgult, megrepedezett, mint a pergamen. És a haldokló nő szégyentelenségével irtózatos mozdulatot tett.

- De ez még semmi, barátocskám... Most figyeljen! Ezt nézze!

És két kézzel kinyitotta, széttépte blúzát. Elővillant a nyaka, a válla, elpusztított szépségének egész szerencsétlensége, egykor oly forró, illatos, pompázó testének irtózatos gyásza: húsa megrepedezett, beesett, akár a túlérett gyümölcs, amely lehull a fáról és tönkremegy. Ki​fosztott titkos meztelenség, a szerelem örökre szóló veresége. Dühödt szégyennel remegett meg a keze, amikor félősen összehúzta a blúzát, hogy elrejtse az idő előtti öregséget, ezt a tisztátalan fekélyt, amely végül is szétrohasztja.

- Szóval, mit tegyek, barátom? Mintha már a kezem sem volna az enyém, nem tudom, mihez kezdjek vele. Már csak egyetlen vágy él bennem: mindig aludni, álomtalanul aludni. De mihelyt elszunnyadok, szörnyű lidércnyomások gyötörnek. Az éjszakákat ugyanúgy töltöm, mint a nappalokat, székből székbe vonszolom magam, az örökös düh emészt, amely végül is elviselhetetlenné teszi számomra az életet... De ez semmi. Az öregséget, testem romba dőlését még csak elfogadnám. Megbocsáthatnék annak a Gaude-nak, ha csak siettette volna a ráncok ki​rajzolódását, az elkerülhetetlen hervadást, és azzal vigasztalhatnám magamat, hogy min​denért fizetni kell. Ám az az őrjítő, hogy megölte bennem a nemiséget, hogy megölte a gyönyört, életem egyetlen értelmét. Látja, drága barátom, ez a bűn, ez a legszörnyűbb gyötrelem.

Felállt, járkálni kezdett Mathieu előtt, egyre merészebben beszélt, a nagy szenvedés annyira tönkretette, hogy vallomásának becstelensége vad magasságokba emelkedett. Borsos részle​teket tárt fel, mintha csak magában beszélne, és a dühödt tehetetlenség annyira árulkodott az emberi nyomorról, hogy Mathieu - bár nem sértette, amit hallott - megremegett az irgalom rémületében. Ó, mennyire irigyli a többi megoperált nőt, akik mindent elvesztettek, a vágyat is! Ott van például az az Euphrasie Moineaud, aki teljesen megsemmisült, hideg lett a teste is. Ezek a nők már csak tárgyak, élhetnek, akár a kis Cécile, a szűz, aki soha nem ismert meg semmit, és most már örökre tudatlan marad. De ő, a nyomorult, belepusztul az érzékek el​halásába, még mindig ég benne a felizgatott, beteljesületlen vágy, és már soha nem tudja kielégíteni. Elképzelni is szörnyű az ördögi gyötrelmet, amikor csak a semmit ölelheti, amikor üresen kérődzik a gyönyörön, soha nem érheti el, bármilyen erőfeszítéssel, bármily dühödten tör utána! Fáradtság, az van, idegrohamok is kínozzák, amelyekből megtörve kerül ki, de gyönyör, az soha, soha többé nem jut osztályrészéül! Pedig éppen a véget nem érő, szabad, büntetlen gyönyör szükséglete vitte bele az ostoba operációba, amely megölte gyönyörét! Komor düh fogta el a keserű gúny miatt, amellyel a megcsalt természet bosszút áll rajta, és megtorlással él, harag kelt benne arra a gondolatra, hogy a nőt megcsonkítva megölte a kéjt. És ővele történik mindez, magosságos úristen, éppen ővele, a tudni vágyóval, aki már tizenöt éves korában odaadta magát, éppen ővele, akinek a házasság csak kicsapongás volt, ővele, akinek özvegyi tombolásai annyi szeretőt emésztettek fel, még utcai járókelőket is, ővele, aki féktelenül élvezett, minden megfontolás, minden erkölcs nélkül. Hát éppen őneki kellett ilyen végre jutni a görcs teljes tehetetlenségével! A viharban, amely elfonnyasztotta, zúgó hangot vélt hallani, amely így kiáltott feléje: „Nincs többé gyermek, de nincs többé testi élvezet sem!” Örökké éhezve siratta az elveszett élvezetet, kielégítetlenül rótta a beporosodott, hideggé dermedt kis szalont, ahol egykor forró árnyakba fulladva, az illatoktól megrészegedve mámoros órákat élt át.

Hirtelen megállt Mathieu előtt.

- Tudja, hogy beleőrülök... Azt mondják, több mint húszezer miskárolt nő él Párizsban. Csinos alakok vagyunk. Szeretném mindet ismerni, elvezetném őket Gaude-hoz, és elkép​zel​heti, milyen érdekesen elcsevegnénk vele.

Aztán megint visszazuhant a kerevetre Mathieu mellé.

- Ó, az a Gaude! Mondtam már magának, hogy Constance könyörgött, vigyem el hozzá a rendelésre, hátha hozzásegíti egy gyerekhez?... Szegény Constance, azt hiszem, éppen olyan háborodott, mint én, teljesen belezavarodik abba a gondolatba, hogy utódot kell találnia Maurice helyébe. Bizalmába fogadott, hihetetlen dolgokat mesél, én soha nem kószáltam oly eszelősen Párizsban, még a leggonoszabb őrület óráiban sem. Azt hiszem, valóban úgy van, hogy az anyaság vágya éppen olyan heves, éppen olyan pusztító, mint az a másik, az a nagy vágy, az enyém... De mindegy, mégiscsak én szenvedek jobban! Az is igaz, hogy ő kétségbe​esetten harcol, és mindent megpróbál. De ha én mondanám el magának, én, hogy milyen iszonyatos harcot folytattam az elveszett gyönyört keresve! Megpróbálkoztam az ocsmány​ság​gal is, undorító ölelésekig süllyedtem le. És semmi, soha semmi, még a durvaságok kö​zepette is csak a dermesztő halál... Gyereket akar! Fiú kell neki! De hát az ilyesmi pótol​ható, az ember vesz egy kiskutyát. De ez az életszükséglet, kielégíteni a vágyat! Lehet úgy élni, hogy a test nem kap táplálékot? Lehet úgy élni, hogy a testben ne lobogjon a gyönyö​rű​ség? Én vagyok igazán meggyötörve, engem feszítettek keresztre, mert nincs más szenvedés!

Elfulladt a zokogástól. Mathieu megszorította a kezét, hogy lecsillapítsa, bár őt magát is megrendítette a kétségbeesés jajkiáltása. Soha nem hallott még ilyen fájdalmas, ennyire a lélek legbensejéből fakadó sikolyt. Megreszketett a vágytól megvadult teremtés láttán, aki terméketlen akart lenni, s most belepusztul a terméketlenségbe.

Beszélgettek még egy kicsit, ám egyszerre váratlan látogató hökkentette meg Sérafine-t. Constance volt az: elszánta magát, éppen most jött Gaude-tól. Ilyen tájt soha sem tett láto​ga​tást a Marignan utcában. De amikor eltávozott a rendelőből, annyira a szívébe hatoltak a sebész szavai, annyira megzavarodott, annyira egyedül volt, és annyira szükségét érezte an​nak, hogy kibeszélje magát, hogy megkönnyebbüljön, hogy szabadjára engedte szenvedélyét, és semmire sem gondolva iderohant.

Már az ajtóban lázasan beszélni kezdett. Mathieu jelenléte nem lepte meg, nem is akasztotta meg szavai áradatát.

- Ó, drágám, úgy féltem, hogy nem találom itthon... Tudja, mit mondott a maga Gaude-ja? „Asszonyom, nem szállítok megrendelésre gyereket.” És nevetett, kacagott, és olyan szép volt!... Ó, a gyalázatos!

- Én előre figyelmeztettem - jegyezte meg Sérafine. - Biztos voltam benne, hogy kigúnyolja. Megrendelt gyerek, hát ez tényleg nem! Hiszen inkább lerendeli a gyerekeket!

Constance rogyadozó lábbal leült a kerevetre, éppen oda, ahonnan sógornője felkelt. Aztán elmesélte az egész látogatást, kifejtette, miképpen sikerült mégis rávennie a sebészt, hogy vizsgálja meg. Kétségbeesését az okozta, hogy Gaude nyugodt brutalitással közölte vele: soha többé nem születik gyermeke. Az ítélet félre nem érthetően beszél, csak kuruzslók zsarol​hatják és ringathatlak ábrándokba. Gaude számára kétségtelen, hogy az egymást követő, majd krónikussá váló gyulladások következtében a kürtök elzáródtak. És ezzel mindennek vége. Gaude ráadásul tréfás meglepetést mímelt Constance fájdalma láttán, amikor tudtára adta, hogy az ő korában katasztrofális következményekkel járhat a késői terhesség. Betegei közül hány hölgy lenne mérhetetlenül boldog a nagyszerű hírre! Százával miskárolta meg őket, most is százakat miskárol a harsogóan vidám szép sebész, és - mint maga is elmondta néha - szilárd meggyőződése, hogy apró kései a világ gazdagodása, öröme érdekében dolgoznak.

- Hazudik, hazudik! - tombolt dühében Sérafine. - Gyilkos! Megölte az örömömet!

- Amikor kijöttem tőle - fejezte be elbeszélését Constance -, azt hittem, ott esem össze a lépcsőházban... De mindegy! Jól tette, hogy goromba volt. Most már tudom, hogy vége, hogy mindörökre vége!

Most ő fulladozott a zokogástól. Ugyanott, ahol Sérafine siratta a gyönyört, Constance az anya​ságot siratta el, Mathieu pedig csak nézte, ahogy a szemérmeteskedő és a tisztátalan, az anya és a szerető egymás karjában összefonódik, egybeolvad egyazon kétségbeesésben: a tehetetlenség fájdalmában.

Constance elbúcsúzott sógornőjétől, és megkérte Mathieu-t, nyújtsa a karját, kísérje el. A kocsit elküldte, majdnem megfulladt benne, gyalogolni akart. És a férfi csakhamar megértette, Constance milyen titkos cél érdekében ragadta meg az alkalmat, hogy magával vihesse.

- Kedves sógorom - szólalt meg hirtelen, ahogy az elhagyott rakpartokon jártak lassan -, ne haragudjon, hogy visszatérek egy kínos témára, de nagyon szenvedek, és ez az utolsó csapás teljesen lesújtott... A férjem gyereke, az a gyerek, akit az a nő szült neki, nem hagy nyugodni, szüntelenül gyötri az eszemet és a szívemet. Megtenne nekem egy nagy szívességet? Indítsa meg azt a kutatást, amiről beszélt, igyekezzen megtudni nekem, él-e még a gyermek, vagy már meghalt... Ha bizonyosságra tehetek szert, azt hiszem, visszatér a nyugalmam.

Mathieu meglepődött, és már majdnem azt válaszolta, hogy a megtalált gyerek nem lesz azonos azzal, akit kétségbeesésére soha nem tud megszülni. Kitalálta, milyen szorongás gyötri az asszonyt, látva, hogy a gyárban Blaise foglalja el Maurice helyét, főleg amióta Beauchêne, aki visszatért a bűnös életmódhoz, őrá hárította a cég gondjait, és napról napra nagyobb hatalmat adott neki. Az ifjú pár újabb gyümölcsöt termett, Charlotte megint lebabázott, ezúttal fia született, tehát itt volt a házban az áradó termékenység új fészke, a közelgő bitorlás fenye​getése, éppen most, amikor a terméketlen Constance-nak többé nem lehet törvényes örököse, hiába várja a szeretett trónörököst, aki útját állaná az idegen hódításnak! Mathieu nem hatolt be az asszonyt megmozgató különleges érzelmekbe, csupán azt gondolta, Constance szeretné kifürkészni őt, megtudni, vajon nem ő áll-e fia, Blaise mögött, hogy sikerre vigye a Beauchêne család kifosztására irányuló összeesküvést. Lehet, hogy Mathieu nyugtalankodni kezd, és vonakodik megkezdeni a kutatásokat. Mathieu-t végül ez bírta rá: hiszen csak az élő erőkben hitt, nem törődött az aljas, törtető számításokkal.

- Rendelkezésére állok, kedves sógorasszony. Elég, ha azt mondja, hogy egy kis meg​könnyeb​bülést remél a kutatástól. És ha él a gyermek, hozzam el ide?

- Ó, nem, nem! Ezt nem kérem!

Aztán sírós hangon, réveteg mozdulattal még hozzátette:

- Nem is tudom, mit akarok, halálosan szenvedek!

Nem hazudott: a pusztító viharban még nem alakított ki határozott tervet. Álmodott-e vajon erről a lehetséges örökösről? Vajon a betolakodó hódító ellen érzett gyűlölete odáig viszi-e, hogy magáénak ismerje el ezt az örököst, jóllehet puszta léte is sértés ellene, fellázítja női voltát, és mint polgárasszony, borzad az ocsmány kicsapongásoktól beszennyezett fattyúhaj​tástól? De azért ha nem is ő szülte, mégis a férje véréből való. És talán máris naggyá tette, előítéletei és haragvása fölé emelte az a gondolat, hogy meg kell menteni a birodalmat, és az örökös kezébe kell adni a gyárat. Ám ez még mindig csak a zavaros érzelmek orkánja volt, lelke mélyén még mindig csak az anya gyötrődött eszeveszetten, aki elvesztette gyermekét, akinek nem születik többé fia, aki odáig jutott, hogy valaki másnak a gyerekét keresi, és kínzóan őrült álmában arra gondol, hogy kissé a magáénak fogadja.

- Szóljak Beauchêne-nek a kutatásokról? - kérdezte Mathieu.

- Ahogy akarja. De azért jobb lenne, ha szólna.

Constance még aznap este gorombán szakított a férjével. Kidobta a házastársi ágyból, kiűzte a szobából. Most már látta, hogy Beauchêne elveszett, képtelen a gyár vezetésére, és gyermeket sem várhat tőle, ezért a szemébe köphette minden megvetését, az ölelése miatt annyi év óta érzett undorát. Az a gondolat, hogy soha többé nem nyúl hozzá ez a férfi, a felszabadulás heves érzését váltotta ki Constance-ból, egy órára boldoggá tette a bosszú, az arcába vághatta, mennyire undorodott tőle mindig, milyen émelygést keltett benne a kicsapongásai bűze. Beauchêne megijedt, és házon kívül töltötte az éjszakát: a törékeny, fekete Constance oly nagy​nak és félelmetesnek tűnt, amikor odakiabálta neki, hogy többé nem tartóztatja, hogy tessék, menjen vissza a szennybe, maradjon ott kedvére, akár bele is fulladhat. A logika diadal​maskodott, befejeződött az elkerülhetetlen széthullás, kezdetben a pénz önző gőgje tette szükségessé a csalásokat, a kis bűnök megtűrésével csillapították a férj kielégítetlen étvágyát, aztán az intelligens férfi lassan zülleni kezdett, a munkás ember a gyönyör mocsarába hullott, legvégül pedig, az egyetlen fiú halála után, tönkrement a házasság, az anya terméketlenné lett, elűzte az apát, aki végleg eltotyakosodott. Az élet pedig ment tovább.

II

Mathieu megkezdte óvatos kutatásait. Még mielőtt tanácsot kért volna Beauchêne-től, első gondolata az volt, hogy egyenesen a menhelyhez fordul felvilágosításért. Ha a gyermek meg​halt, mint ahogy gondolta, akkor vége az egész ügynek. Szerencsére emlékezett az apró rész​letekre, az Alexandre-Honoré kettős keresztnévre, a beadás pontos időpontjára, minden kis eseményre, amely azon a napon történt, amikor Kés asszonyt konflison a menhelyre vitte. Amikor bevezették az intézmény igazgatójához, és megmondta nevét, kutatása célját, meg​lepetésére gyors és pontos választ kapott: Alexandre-Honorét kiadták dajkaságba Loiseau asszonyhoz Rougemont-ba, a gyerek aztán teheneket őrzött, később megpróbálkozott a lakatos szakmával, most pedig három hónapja tanonc Montoir bognármesternél Saint-Pierre-ben, egy szomszédos tanyán. A gyermek él, tizenöt éves: ez minden, amit megtudott, több felvilágosítással nem tudtak szolgálni sem a fiú egészségi állapotáról, sem erkölcseiről.

Mathieu-nek, ahogy kissé kábultan leért az utcára, eszébe jutott: Kés asszony tényleg mondta, hogy az egyik gondozónő közlése szerint a gyereket Rougemont-ba fogják küldeni. De mindig holtan látta maga előtt, mint az újszülötteket megtizedelő vihar áldozatát, amint ott fekszik a kis párizsi gyerekekkel kikövezett néma falusi temetőben. A sors meglepetése, hogy a fiú megmenekült a tömeghaláltól, és most így láthatja viszont, kósza szorongással markolt a szívébe, szörnyű katasztrófák félelmével. De mivel a gyermek él, és most már azt is tudja, hol keresse, Mathieu-ben aggály támadt, szükségét érezte, hogy kutatásai továbbfolytatása előtt beszéljen Beauchêne-nel. A helyzet súlyosbodik, most már úgy hitte, az apa hozzájárulása nélkül nem mehet tovább.

Haza se tért Chantebled-be, rögtön bement a gyárba, ahol szerencsére találkozhatott a tulaj​donossal, aki Blaise távolléte miatt nem mozdulhatott el az íróasztaltól. Beauchêne nagyon mogorva volt, ásítozott, szuszogott, majd leragadt a szeme. Hármat ütött az óra, és Beauchêne kijelentette, ebéd után mozognia kell, különben nem indul meg az emésztése. Az igazság az volt, hogy a feleségével történt szakítás óta délutánjait egy sörfőzdei lánnyal töltötte, akinek bútorozott szobát bérelt.

- Ó, kedves barátom - sóhajtott fel nyújtózkodva -, egész biztosan megsűrűsödik a vérem. Mozognom kell. Különben fűbe harapok.

Ám amikor Mathieu kereken elmondta jövetele célját, egyszerre felébredt. Eleinte meg sem értette a hallottakat, oly különös és ostoba volt számára a történet.

- Hogyan? Miket beszél? A feleségem szólt a gyerekről? Neki támadt az a nagyszerű ötlete, hogy érdeklődjünk utána, hogy megkeressük?

Kövér, vértolulásos arca szétfolyt, haragjában, sértődöttségében nyöszörögni kezdett. És amikor megértette, Mathieu milyen döntő fontosságú küldetés elvégzésére kapott megbízást Constance-tól, kirobbant.

- Megőrült! Én mondom, hogy az a nő veszedelmes őrült! Ki hallott ilyen ötletet? Minden istenáldotta napot új agyafúrtsággal, új kínzással kezd, hogy a végén már beleőrülök.

Mathieu higgadtan folytatta beszámolóját.

- Szóval, a menhelyről jövök, ahol megtudtam, hogy a gyermek él. Itt a címe... Most aztán mit csináljak?

Ez volt a kegyelemdöfés. A kétségbeesett Beauchêne ökölbe szorította a kezét, felemelte a karját.

- Hát igen! Idáig jutottunk!... De a ménkűbe is, miért nem hagy békén azzal a gyerekkel? Nem tőle van, hagyjon bennünket békén, a fiút is meg engem is. Az én dolgom, ha csináltam egypár gyereket. Kérdezem: illő-e, hogy a feleségem magát szalajtja utánuk, kedves Mathieu? Na és aztán? Remélem, nem akarja idehozni neki? Mit kezdenénk azzal a kis bugrissal, aki talán tele van minden rosszal, bűnnel? Képzelje el itt, kettőnk társaságában... Mondom, hogy őrült, teljesen és tisztára őrült!

Dühödten járkálni kezdett. Aztán hirtelen megállt.

- Kedves Mathieu, nagy szívességre kérem: mondja azt neki, hogy a fiú meghalt.

De elsápadt és visszahőkölt. Felesége állt a küszöbön, mindent hallott. Constance már jó ideje kóborolt a gyár irodáiban, nesztelenül lépkedett, mindenhol ott volt, mintha ellenőrizni akarná a munkát. Látva a két férfi zavarát, egy pillanatig hallgatott. Aztán, ügyet sem vetve férjére, egyszerűen megkérdezte:

- Ugye él?

Mathieu képtelen volt hazudni. Igenlően bólintott. A kétségbeesett Beauchêne még egy utolsó kísérletet tett.

- Hallgass rám, drágám, gondolkodj józanul. Éppen az imént mondtam: azt se tudjuk, mi lakozik abban a kölyökben. Ne zavard meg fölöslegesen az életünket.

Constance arca megmerevedett, szárazon, jeges pillantással nézett a férjére. Aztán hátat fordított neki, és követelte, hogy mondják meg a gyerek meg a bognár nevét, és hogy hol van az a tanya.

- Szóval, azt mondja, hogy Alexandre-Honoré, és Montoir bognármesternél lakik a Calvados megyei Saint-Pierre-ben, Rougemont mellett... Hát akkor, kedves barátom, legyen olyan szíves, és folytassa kutatásait, igyekezzen pontosan megtudni nekem, milyen a gyerek maga​tartása, jelleme. De, ugye, elővigyázatos lesz, és nevet nem mond?... Előre is köszönöm, és hálás vagyok mindazért, amit nekem tesz!

És ezzel minden további magyarázkodás nélkül el is ment, még a férjének sem szólt egyetlen szót sem terveiről, amelyek talán még oly ködösek voltak, hogy maga sem tudta, mit akar. Beauchêne-t megnyugtatta a lesújtó megvetés. Miért is rontaná el életét, az önző élvezeteket azzal, hogy szembeszegül a bolond asszonnyal, akitől immáron képtelen megszabadulni? Így megússza azzal, hogy fogja a kalapját, és elmegy megszokott gyönyörei után. Ezért végül csak nehézkesen vállat vont.

- Tőlem aztán szedje föl azt a kölyköt, nem én követem el az ostobaságot... Engedelmes​kedjen neki, kedves sógor, folytassa a kutatást, elégítse ki az asszonyt. Akkor talán nyugtom lesz tőle... És mára már elegem van, ajánlom magam, megyek.

Mathieu első pillanatban arra gondolt, hogy megkeresi Kés asszonyt, és tőle próbál megtudni valamit Rougemontról. Hivatásánál fogva diszkrét nőszemély, csak meg kell vásárolni a hallga​tását. Már éppen elhatározta, hogy másnap felkeresi Bourdieu-nét a Miromesnil utcában, és nála érdeklődik, amikor egy másik, biztosabbnak látszó nyom ötlött fel benne. Mivel megszerezte már egész Chantebled-t, sokáig nem járt Séguinéknél, de a minap különös körülmények között felújította velük a barátságot, és akkor legnagyobb meglepetésére ott találta Valentine-nál Céleste-et, az egykori szobalányt, akit korábban elbocsátottak, de néhány hónapja visszafogadtak kegyeikbe. Most visszaemlékezett a találkozásra, és elhatározta, hogy Céleste által közvetlenül el fog jutni Kés asszonyhoz.

Szerencsés véletlennek köszönhető a Séguin- és a Froment családot összefűző új kötelék. Ambroise, a most huszonegy éves fiatalabbik fiúiker, a középiskola elvégzése után, tizen​nyolc éves korában, beállt Thomas Du Hordelhez, Séguin nagybátyjához, Párizs egyik leggaz​dagabb bizományos kereskedőjéhez. Az igen előrehaladott korú öregember, aki még jó erőben volt és ifjúi hévvel intézte a cég ügyeit, e három esztendő alatt egyre jobban megszerette a csodálatosan tehetséges fiatalembert, akiben kereskedői lángelme lobogott. Az öregnek két lánya volt, az egyik még kicsi korában meghalt, a másik férjhez ment egy futóbolondhoz, aki agyonlőtte magát, és a gyerektelen asszony is háborodottan került özvegyi sorba. Így aztán érthető, miért tanúsított Ambroise iránt oly szenvedélyes nagyapai érdeklődést Du Hordel: mintha az égből pottyant volna eléje a világos bőrű, nagy fekete szemű, természetesen göndö​rödő barna hajú csodalény, a legszebb Froment ivadék, aki ráadásul oly finom, oly tökéletesen elegáns. De ennél is jobban elbűvölte az aggastyánt a fiatalember rendkívüli vállalkozó szelleme, az, hogy folyékonyan beszélt négy élő nyelvet, és nyilvánvaló volt, hogy annak idején mesteri kézzel vezeti majd a céget, amelynek kereskedelmi kapcsolatai kiterjednek a világ öt részére. Már gyermekkorában is ő volt fivérei és lánytestvérei között a legmerészebb, a csábító, a tolakodó. A többi testvér talán értékesebb ember volt, de ez a csinos, törtető és ínyenc kölyök már úgy uralkodott rajtuk, mint az öröm és a hódítás jövendő ura. Diadalmas intelligenciája bájával ezért hódította meg pár hónap alatt az öreg Du Hordelt, mint ahogy később is megszerzett mindent és mindenkit, embert és dolgot, akire és amire kedve támadt boldogulása érdekében. Az volt az ereje, hogy tudott tetszeni és cselekedni, és bájjal tudott verejtékezni is.

Ez idő tájt némi közeledés volt tapasztalható Séguin és a nagybácsi között, aki be sem tette a lábát az Antin sugárúti palotába, amióta ott oly zűrzavaros lett az élet. A látszólagos ki​békülést egyébként egy szigorúan titokban tartott tragédia idézte elő. Séguin, aki nyakig eladósodott, akit az összeomlás közeledtére Nora is elhagyott, és így a legmohóbb nők karmai közé került, a lóversenyeken olyan modortalanságot követett el, amit a tisztességes emberek körében lopásnak neveznek. Du Hordel, amint hírül vette az esetet, sietett fizetni, hogy elkerülje a kínos botrányt; nagyon megrendítette a hihetetlen zűrzavar, amelyet egykor oly jól élő unokaöccse házában talált, és kínzó lelkiismeret-furdalás gyötörte, mintha kissé maga is felelős lenne a történtekért, mivel merő önzésből - nem akarván megzavarni önnön lelki békéjét - úgy döntött, hogy nem érintkezik velük. Mindenekelőtt azonban kis unokahúga, a nem​sokára tizennyolc éves, férjhez adandó Andrée bűvölte el: a gyönyörű gyermek egy​magában is oda tudta volna kötni, hiszen veszedelmes elhagyatottsága oly nagy fájdalmat keltett az öregúrban. Az apa most már teljesen az otthonon kívül élt. Valentine, az anya, épp hogy kilábolt egy szörnyű válságból: végleg szakított Santerre-rel, aki belefáradt abba, hogy a házaséletnek csak a terheit kapja, az előnyeiből meg semmit, ezért nekidurálta magát, és feleségül vett egy nagyon gazdag öreg hölgyet, logikusan csak így végezhette ez a ravasz nőkizsákmányoló, ez a mérhetetlenül ocsmány és mohó lény, aki a pesszimista irodalmár pózát arra használta fel, hogy aprópénzre váltsa a széthulló társadalom ostobaságát. A negy​venhárom éves Valentine tébolyultan reszketett, hogy már nem szeretik, még jobban bele​mélyedt a vallásosságba: mintha itt, tapintatos férfiak társaságában, szinte azonnal vigaszra talált volna. Most már ő is eltűnt napokra, és az a hír járta, hogy serény munkatársa lett az öreg Navarède grófnak, valami katolikus propagandaegylet elnökének. Gaston három hónapja végezte a saint-cyri akadémiát, most a saumuri katonai akadémián volt, és annyira lobogott benne a katonai hivatás lángja, hogy már kijelentette: agglegény marad, mivel egy tisztnek nem lehet más szerelme, más törvényes hitvese, mint a kardja. Lucie tizenkilenc éves korában végre bekerült az Orsolya-nővérekhez, ahol majd beöltözik apácának, mérhetetlen boldogság töltötte el, hogy végre feláldozhatja olyannyira utált testét, és elragadtatásban élt, hogy mag​talan lesz, nincs neme, és nem hús-vér ember. És a nagy, üres palotában, ahonnan eltávozott az apa, az anya, a fivér és a lánytestvér, csak a drága, imádnivaló Andrée maradt, akit a pusz​tulás közepette az őrület szele kerülgetett. Du Hordelt, nagybátyját, szánakozó gyengédség fogta el, s pompás ötlet született benne férjül adja neki Ambroise-t, a jövendő hódítót.

Céleste visszatérése a családi körbe csak siettette a házassági terv megvalósulását. Már nyolc esztendő telt el azóta, hogy Valentine kénytelen volt elbocsátani a harmadízben terhes szobalányt, aki immáron nem titkolhatta teste megvastagodását. Céleste, akinek minden kedve elment a cselédeskedéstől, a nyolc év alatt sötét mesterségekkel próbálkozott, amiről nem szívesen beszélt: eleinte mint vándor kelengyeárus olcsó pénzen adta portékáját a lebetegedő lányoknak, így aztán bejutott a bábákhoz, bizalmasuk, üzenethordójuk, közvetítőjük lett és néha zsírosan megfizették; később - ekkor már nyíltabban - mindenes alkalmazottja lett egy nyilvánosháznak, és szorosan együttműködött Kés asszonnyal, aki a szoptatós dajkák hadával együtt fiatal, csinos, kívánatos parasztlányokat is hozott Normandiából. Amikor a házban kelle​metlenségek történtek, és a rendőrség helyszíni szemlére ment ki, Céleste kiugrott az ablakon és eltűnt. Itt másfél év kihagyás következik, mintha Céleste beleveszett volna a fekete éjszakába. Legközelebb szülőfalujában, Rougemont-ban bukkant fel betegen és nyomorultan, napszámba járt, hogy megszerezze a mindennapi kenyeret, később azonban a plébános támo​gatásával, akit meghódított buzgó áhítatossága, kezdett jobban élni és kivakarodott. Ekkortájt érlelődhetett meg benne a terv, hogy visszatér Séguinékhez, akiknek az életéről Kés asszony tájékoztatta, ő pedig Menoux-néval, a szomszéd rőfösnével volt kapcsolatban, tőle tudott mindent. Valentine a Santerre-rel való szakítás másnapján, amikor dühödt kétségbeesés vett rajta erőt, és megint egy szálig elbocsátotta a cselédséget, egyszerre csak látja, hogy ott áll előtte Céleste: bűnbánó viselkedése, áhítatos és komoly arca könnyekig meghatotta. Valentine a fejére olvasta a bűnét, és kérve kérte, esküdjön meg Isten szent nevére, hogy soha többé nem bukik el, mire Céleste sírva fakadt, elmondta, hogy gyónni, áldozni jár, sőt megmutatta a rougemont-i paptól hozott igazolást is, amely mélységes jámborságát és magasrendű erkölcsi​ségét bizonyítja. A bizonyítvány eloszlatta Valentine utolsó kételyeit is: megértette, milyen értékes segítség számára ez a nő az otthoni élet egyre növekvő félelmében, a házi zűrzavar okozta fáradtságban. Céleste éppen erre számított: minden hatalom az ő kezébe fog kerülni. Támogatta Lucie-t a vallási szertartások túlzott gyakorlásában, és két hónap leforgása alatt kolostorba hajtotta a lányt. Gaston már csak a szabadság napjait töltötte otthon. Tehát már csak Andrée maradt a lakásban, ő zavarta még, ő akadályozta jelenlétével a ház megálmodott kifosztását. A szobalány ezért munkálkodott oly nagy buzgósággal a kisasszony férjhez​mene​telén.

Egyébként Ambroise - egyetemes hódításai keretében - meghódította Andrée-t is. A lány már egy évvel ezelőtt találkozott vele Du Hordelnél, amikor a nagybácsi még nem is gondolt arra, hogy összeházasítsa őket. Drága nagy gyerek volt a lányka, kis fehér juhocska, ahogy anyja nevezte. A mosolygó, oly gyengéd és szép fiatalember betöltötte minden gondolatát, remény​sé​gévé lett, és szívesen menekült hozzá, amikor nagyon szenvedett a magánytól és az elha​gya​tottságtól. Bátyja már nem verte, mégis érezte a szétrombolt család növekvő nyugta​lanságát, és bár nem volt tisztán tudatában környezete szégyenteljes és szennyes voltának, mégis megérezte belőle a fenyegetést. Amikor aztán nagybátyja - megmentéséről álmodozva - óvatosan kifaggatta, mi a véleménye a férjhez menésről, Ambroise-ról, a karjába vetette magát, és a kövér könnycseppek hálájáról és beismeréséről vallottak. Valentine, amikor meg​kérdezték a véleményét, meglepődött. Egy Froment fiú? Elvették tőlük Chantebled-t, most ráadásul el akarják venni az egyik lányukat is? De hát a család az összeomlás szélén állt, nem lehetett ésszerű ellenvetése. Soha nem szerette Andrée-t, mindig a szemére hányta, hogy dajkája, Catiche, állati tejjel szoptatta, és ezzel a maga gyermekévé tette. Sokszor mondta, hogy ez az oly kezes, oly gyengéden bájos juhocska nem is igazi Séguin. Céleste úgy tett, mintha védené a gyermeket, valójában ellene uszította az anyát, és vágyat ébresztett benne, hogy gyorsan férjhez adja, és ezzel megszabaduljon tőle, hiszen másfajta szenvedélyek töltik be életét. Du Hordelnek, miután hosszabb megbeszélést folytatott Mathieuvel, aki megígérte hozzájárulását, már csak Séguin beleegyezését kellett megszereznie, aztán a szülőkön a sor: forma szerint is kérjék meg a lány kezét. Ám nagyon nehéz volt Séguint megfelelő körül​mé​nyek között találni. Múltak a hetek, folyton nyugtatni kellett Ambroise-t, aki nagyon szerel​mes lett, mivel hódító lángelméje minden bizonnyal megsúgta, hogy a szerelmes és egyszerű lányka ruhája redőjében tapintatosan a jövendő birodalmát hozza el neki.

Mathieu egyszer az Antin sugárúton járva hirtelen kíváncsi lett: felmegy és megnézi, itthon van-e már Séguin, aki érthetetlen okokból egyszerre csak eltűnt, és - mint gondolták - egy szép napon váratlanul elutazott Olaszországba. Ekkor találkozott Céleste-tel, és mivel négy​szem​közt voltak, úgy vélte, itt az alkalom, hogy nyomára jusson Kés asszonynak. Elbeszél​getett hát vele egy kicsit, végül megkérdezte: mi van a helyszerzőnővel, mivel - mint mondta - egyik barátja jó szoptató dajkát keres.

- Jókor érdeklődik - felelte szolgálatkészen a szobalány -, Kés asszonynak éppen ma kell elhoznia egy gyereket kis szomszédnőnkhöz, Menoux-néhoz. Mindjárt négy óra, mostanra ígérte jövetelét... Ismeri, ugye, Menoux-nét? Az első utcában balra a harmadik bolt.

Aztán elnézést kért, hogy nem kíséri el.

- Egyedül vagyok itthon. A nagyságos úrról még mindig semmi hír. Szerda van, a nagyságos asszony ilyenkor elnököl az egylet ülésén, Andrée kisasszonyt pedig a nagybácsikája vitte el, azt hiszem, sétálni.

Mathieu sietett Menoux-néhoz. Már messziről meglátta a bolt ajtajában a rőfösasszonyt: a kor még jobban összetöpörítette, negyvenesztendős korára megint olyan csenevész lett, mint egy kislány, arca éles, mint a finom penge. Szinte égett a néma tevékenykedéstől, húsz év óta megveszekedetten árult két sou-ért cérnát, három sou-ért varrótűt, vagyont soha nem szerzett, de boldog volt, hogy férje fizetéséhez hozzácsaphatta a maga szegényes havi keresetét, és édességet vehetett neki. Az ember reumás, nemsokára biztosan ott kell hagynia állását a múzeumban, akkor meg hogyan élnének meg a pár száz frank nyugdíjból, ha ő nem folytatná tovább a kereskedést? Meg aztán soha nem volt szerencséjük: az első gyerek meghalt, a második későn született, bár nagy örömmel fogadták, elég nagy teher volt nekik, főleg most, amikor az asszony kénytelen volt elhatározni, hogy visszaveszi magához. Ezért találta most Mathieu a bolt küszöbén a várakozás nagy felindultságában: a távolba nézett, a sugárút sarkát leste.

- Tudom, uram. Céleste küldte... Nem, Kés asszony még nincs itt. Nagyon csodálkozom... de minden pillanatban megjöhet... Ha nem restelli, uram, jöjjön be, és foglaljon helyet.

Mathieu nem fogadta el az egyetlen széket, amely teljesen elzárta a szűk teret, ahol három vevő se igen férhetett el. A háttérben, egy üvegajtó mögött, a család lakóhelyisége volt - egy​szerre konyha, ebédlő és háló -, amely csak egy csatornaszellőztető nyíláshoz hasonló nedves udvarról kapott levegőt.

- Látja, uram, milyen szűken vagyunk. Viszont csak nyolcszáz frankot fizetünk, és ennyi bérért hol kaphatnánk üzlethelyiséget? Nem is szólva arról, hogy idestova húsz éve erről a környékről való minden vevőm... Ó, én nem panaszkodom, én nem vagyok kövér, én elférek. A férjem meg csak este jön haza, beül a karosszékébe, elszív egy pipát, nem sokat kínlódik. Úgy kényeztetem, ahogy csak bírom, ő meg elég okos ahhoz, hogy ne kérje azt, ami nincs... Gyerekkel viszont elviselhetetlen.

Visszatért szívébe első kisfiának, a kis Pierre-nek az emléke, szeme könnyel telt meg.

- Látja, uram, ennek már tíz éve. Még most is magam előtt látom Kés asszonyt, ahogy vissza​hozza a kicsit, amint most nemsokára visszahozza a másikat. Telebeszélték a fejemet, hogy Rougemont-ban ilyen meg olyan jó a levegő, hogy kész paradicsom a gyerekeknek, meg hogy milyen piros lesz az enyémnek az arca, így aztán ott hagytam ötéves koráig, közben gyötört a fájdalom, hogy itthon nincs számára hely. Mennyi ajándékot csikart ki tőlem a dajka, mennyi pénzt áldoztam! Ó, el sem tudja képzelni! Tönkrementem! Aztán már csak annyi idő maradt, hogy hazahozassam. És a gyerek, akit visszakaptam, olyan sovány volt, olyan sápadt és gyen​ge, mintha egész életében nem evett volna egy falat jó kenyeret. Két hónap múlva a karomban halt meg... Higgye el, uram, az apja ennek lett a betege, és azt hiszem, ha nem szerettük volna egymást oly gyengéden, mindketten a folyónak mentünk volna.

Lázasan, alig törölve le szeméről a könnyeket, megint kiállt az ajtóba, és a várakozás szen​vedélyes pillantásával nézett a sugárút felé. De semmit nem látott, ezért visszatért:

- Így aztán megértheti, milyen meghatottság vett rajtunk erőt két éve, amikor - harminchét éves múltam már - még egy fiút szültem. Mintha fiatal házasok lennénk, majd eszünket vesz​tettük az örömtől. És mégis: mennyi gondot, milyen zavart okozott! Őt is ki kellett adnunk dajkaságba, nem tarthattuk magunknál. Megesküdtünk ugyan, hogy nem küldjük Rougemont-ba, de aztán azt mondtuk, hogy ismerjük a helyet, és hogy ott sem lesz rosszabb sora, mint máshol. Csak annyi volt a különbség, hogy Vimeux-néhez adtuk, mivel hallani sem akartam Loiseau asszonyról, aki oly rútul elintézte Pierre-emet. De most, amikor a kicsi betöltötte a második évét, nekem ugyan ígérhettek fűt-fát, fogadkozhattak: ragaszkodtam ahhoz, hogy hazahozzák, bár azt sem tudom, hova fektetem... Már egy órája várom, és reszketek, hiszen mindig félni kell valami katasztrófától.

Képtelen volt bent maradni az üzletben: kiállt az ajtóba, nyakát nyújtogatva, merev tekintettel bámult a sarok felé. Hirtelen felkiáltott, a szívéből jött a hang:

- Itt vannak!

És belépett Kés asszony minden sietség nélkül, mogorva arccal, holtfáradtan Menoux-né karjába helyezte az alvó gyermeket, és megszólalt:

- A fejemet teszem rá, hogy a maga Georges-ának megvan a súlya. Erről aztán nem mondhat​ja, hogy a csontvázát kapta vissza.

Az anya egész testében megreszketett, le kellett ülnie, mert megcsuklott a térde, ölében ringatta a kicsit, csókolgatta, nézegette, rögvest meg akart bizonyosodni afelől, egészséges-e, megmarad-e. Sápadt, kövér arca volt a gyereknek, erősnek látszott, a vonásai szétfolytak. De amikor nyugtalanságtól reszkető kézzel kibontotta ruháiból, Menoux-né úgy találta, hogy a gyereknek satnya a lába-karja, a hasa meg puffadt.

- De kövér a hasa! - suttogta, és az új félelem komorrá tette, elűzte mosolyát.

- Csak panaszkodjon! - kiáltott rá Kés asszony. - A másik keszeg volt, ez meg hájas... Soha nem lehet az anyáknak eleget tenni.

Mathieu első pillantásra felismerte a gyermekben a levessel táplált, spórolásból kenyéren és vízen tartott kisgyermeket, könnyű áldozatát a csecsemőkor minden gyomorbetegségének. És ahogy elnézte a szerencsétlen teremtést, feltámadt előtte a szörnyűséges Rougemont, a kis​dedek mindennapos lemészárlása, úgy, ahogy egykoron hallotta. Loiseau asszony, aki olyan visszataszítóan koszos, hogy a csecsemők valósággal megrohadnak nála a trágya​dombon; Vimeux-né, aki soha egyetlen fillért nem adott ki tejre, végigkoldulta a falut kenyérhéjért, és olyan korpalevest kevert a gondjaira bízott kicsiknek, akár a disznóknak; Gavette-né, aki mindig a mezőkön dolgozott, a gyerekeket meg egy béna öregre bízta, akitől egyik-másik a tűzbe potyoghatott. Cauchois asszony, aki senkire nem bízhatta gondozottjait, ezért egysze​rűen bekötötte őket a bölcsőbe, társaságul a tyúkokat hagyta nekik, amelyek seregestül rájuk özönlöttek, s kicsipkedték légyfalta szemüket. Tort ült a halandóság, tömegesen folyt a mészár​lás, kitárták az ajtót a sorba állított bölcsőkre, hogy minél hamarabb hely legyen a Párizsból érkező újabb szállítmányoknak. Mégsem hal meg mindegyik, hiszen - legalábbis ez az egy - visszajött. De amelyik élve tért haza, kicsit az is magában hordozta az ottani halált, Rougemont-ban pedig nőttön-nőtt a társadalmi önzés rettenetes istenének emelt hullahalom.

- Nem bírom már a lábam, leülök - szólalt meg újra Kés asszony, és leroskadt a pult mögött álló szűk padocskára. - Ó, micsoda mesterség! És hogy néznek ránk, mintha szívtelen bűnö​zők, tolvajok lennénk!

Ő is elvénült már, bőre barnára cserződött, szája mint a madár csőre. Szeme azonban élénken villogott, pillantását dühödt kegyetlenség tette élessé. Bizonyára nem gazdagodott eléggé gyorsan, mert szünet nélkül siránkozott, milyen rosszul megy a szakma, a szülők egyre zsugo​ribbak, a hivatalok packáznak vele, általában mindenfelől hadat üzentek a helyszerzőnőknek. Reménytelen szakma ez, bizonyára levette róla a kezét az a magasságos Isten, hogy negyven​öt éves korában is ezzel veszkődik, és még mindig nem tett félre egyetlen garas járadékra valót sem.

- Belepusztulok már, s akármeddig csinálom, csak rossz szót kapok, pénzt meg alig. Hiszen látja, maga is milyen igazságtalan: idehozok egy pompás gyereket, s milyen képpel fogadja... Az ember lányának igazán elmegy a kedve attól, hogy jót tegyen.

Talán sirámainak is csak egyetlen célja volt: lehetőleg minél nagyobb ajándékot bezsebelni a rőfösasszonytól. Menoux-nét igencsak felkavarták a hallottak. A gyerek felriadt a szunyó​ká​lás​ból, s torkaszakadtából bőgni kezdett. Kevéske langyos tejet tukmáltak bele. Az elszámolás után a helyszerzőnő jobb kedvre derült, látta, hogy tíz frank borravaló marad neki.

Amikor búcsúzkodni kezdett, Menoux-né odamutatott Mathieu-re:

- Ez az úr magát várja valamilyen ügyben.

Kés asszony évek óta nem látta az úriembert, mégis pontosan emlékezett rá. De nem is fordult oda hozzá, tudta róla, hogy sok mindenben benne van a keze, nem lehet teljes diszkréciót várni tőle, pedig a helyszerzőnő ügyletei megkívánják az ilyesmit. Ezért csak ennyit mondott:

- Ha az úr megmondja, miről van szó, szívesen állok a szolgálatára.

- Magával megyek - mondta Mathieu. - Útközben elbeszélgetünk.

- Pompás! Nekem is ez lesz a legjobb, mivel sietnem kell.

Amikor már kint jártak, Mathieu elhatározta, hogy nem alakoskodik az asszonnyal. Legjobb lesz, ha kereken megmondja neki, mit akar, aztán pénzen megvásárolja a hallgatását. A hely​szerzőnő már az első szóból értett. Pontosan emlékezett Norine gyermekére: tucatjával vitt ugyan apróságokat a menhelyre, de a sajátságos körülmények, a beszélgetés, a rohanás a kocsi​val - mindez megrögződött az agyában. Különben is öt nap múltán viszontlátta a gyereket Rougemont-ban, még azt sem felejtette el, hogy barátnője, az ápolónő jött a kicsiért, hogy elhelyezze Loiseau asszonynál. De azóta nem érdeklődött utána, azt hitte, hogy meghalt, elpusztult, mint annyi más gyerek. És nagyon meglepődött, amikor azt hallotta, hogy a Saint-Pierre-tanyán, Montoir bognármesternél tanoncoskodna a tizenöt esztendős Alexandre-Honoré.

- Ó, uram, bizonyára téved. Jól ismerem Montoirt Saint-Pierre-ből. Valóban tart egy gyámfiút, a kora is egyezik azzal, amit ön mond. De az a gyerek Cauchois-nétól jött, egy Richard nevű nagy darab, vörös suhanc, pár nappal a másik előtt hozták. Megtudtam, ki az anya, és látja, ön éppen úgy ismeri, mint én: senki más, mint Amy, az az angol nő Bourdieu-nétól, régi vendé​ge, azt mondják, már háromszor feküdt nála... Az a vörös hajú kölyök semmiképpen nem lehet az ön Norine-jának a gyereke Alexandre-Honoré barna volt.

- Akkor csak arról van szó - mondta Mathieu -, hogy a bognár még egy tanoncot tart. Az értesü​léseim pontosak, hivatalos forrásból tudom.

Kés asszony meghökkent, széttárta a karját, hogy ő semmiről nem tud, aztán hirtelen megadta magát.

- Elképzelhető, lehet, hogy két tanonc is dolgozik Montoir-nál. Népes ház az, én meg hónapok óta nem jártam Saint-Pierre-ben, így aztán semmi bizonyosat nem mondhatok... Tulajdon​képpen mit is akar tőlem az úr?

Mathieu érthetően elmagyarázta, mit vár tőle. Szerezzen a gyerekről nagyon pontos értesülé​seket, tudja meg, milyen az egészségi állapota, milyen a jelleme, hogyan viselkedik, tanítója meg volt-e elégedve eredményeivel, a mesternek van-e rá egyetlen rossz szava is, azaz foly​tas​son kimerítő nyomozást. Azonban mindennél fontosabb, hogy se a gyerek, se senki a kör​nyezetből meg ne sejtse, hogy utána kutat. Feltétlen titoktartást!

- Nem lesz nehéz, uram. Mindent megértettem, bízhat bennem... Csak adjon egy kis időt; az lesz a legjobb, ha élőszóval mondok el mindent, amit megtudtam, két hét múlva megint bejövök Párizsba... És ha önnek is jó, mához két hétre két órakor találkozzunk a Roquépine utcában a Broquette-ház irodájában. Olyan biztonságos ott, mint a sírban, én meg különben is úgy érzem ott magam, mintha otthon lennék.

Néhány nappal később Mathieu bent járt a gyárban fiánál, Blaise-nél. Constance meglátta, oda​hívta magához, és oly nyíltan nekiszegezte a kérdést, hogy Mathieu kénytelen volt el​mondani, mit tett eddig, hol tart a kutatásban, amelyre megbízást kapott. És amikor Constance meghallotta, hogy Mathieu a következő hét szerdáján találkozik a helyszerzőasszonnyal, határozottan kijelentette:

- Jöjjön értem, magam akarom kikérdezni azt az asszonyt. Bizonyosságra van szükségem.

A Roquépine utcai Broquette-ház tizenöt év alatt semmit sem változott, mindössze annyi történt, hogy Broquette-né meghalt és lánya, Herminie, lépett az örökébe. Kezdetben úgy látszott, hogy az oly méltóságteljes szőke hölgynek, a cég tiszteletet parancsoló fejének, az erkölcsi és polgári erények nemes megjelenésű zászlóvivőjének hirtelen kiesése pótolhatatlan veszteséget okoz. Ám kiderült, hogy a regényeket faló, hosszú, sápkóros Herminie, aki a szop​ta​tós dajkák tejáradatának közepette unott képpel hordozta érdektelen szüzességét, szintén finoman tud reprezentálni, és elbűvöli az ügyfeleket. Harmincéves korára sem ment még férjhez, nem voltak vágyai: mintha mindentől megundorodott volna a dús keblű lányok láttán, akiknek a karja tele volt nyivákoló kölykökkel. Egyébként titokban az apa, Broquette úr volt a ház mindenható, nyugtalan lelke: hatvanöt éves múlt már, mégis ő tartott mindent rend​ben, úgy egzecíroztatta a frissen érkezett dajkákat, mint az újoncokat, mindenbe bele​szagolt, mindenhová elért a keze, örökké fel s le rohangált gyanús és ocsmány garniszállója három emeletén.

Kés asszony a kapualjban várta Mathieu-t. Amikor észrevette az ismeretlen, soha nem látott Constance-ot, meglepődött. Ki ez a hölgy, mi köze az egész ügyhöz? Mohó kíváncsiság lobbant fel a szemében, de rögtön kioltotta. És mivel Herminie hanyag előkelőséggel libegett az irodába, és két úr előtt felsorakoztatott egy csomó dajkát, a helyszerzőasszony bevezette vendégeit a kiürült ebédlőbe, amelynek levegőjét megmérgezte az égett zsír fertelmes bűze.

- Ne haragudjanak, uram és asszonyom, de nincs más szabad zug. Egy tűt nem lehet már ebben a házban leejteni.

Aztán szúrós tekintettel végignézte Mathieu-t és Constance-ot, és mivel új személyt kellett beavatni a titokba, elhatározta: csak akkor beszél, ha kérdezik.

- Nyíltan beszélhet... Mindennek utánanézett, úgy, ahogy mondtam?

- Úgy, uram. Mindent elvégeztem, és azt hiszem, jól végeztem el.

- Akkor halljuk az eredményt... Ismétlem, őnagysága előtt nyíltan beszélhet...

- Ó, uram, rövidre foghatom... Igaza volt, Montoir, a saint-pierre-i bognármester valóban két tanoncot tartott, és az egyik tényleg Alexandre-Honoré volt, a csinos szőke lány fia, akit együtt vittünk le. Megpróbálkozott három-négy más mesterséggel, alig két hónapja volt csak Montoirnál, ezért nem tudtam róla. De itt sem bírta ki sokáig, három héttel ezelőtt meglépett...

Constance nem bírta visszafojtani nyugtalanságát, felkiáltott, és elvágta az asszony szavait.

- Mi az, hogy meglépett?

- Ahogy mondom, asszonyom. Tehát megszökött, sőt, ezúttal bizonyosra vehető, hogy jó messzire elhordta az irháját, mert úgy tűnt el, hogy magával vitte a mesternek, Montoirnak háromszáz frankját.

Vékony, száraz hangja úgy csattant, mint a fejszecsapás. Nem értette ugyan, miért sápad el hirtelen a hölgy, miért rendül meg, mégis látszott, hogy kegyetlenül élvezi szavai hatását.

- Biztos abban, amit megtudott? - kérdezte tovább a vergődő Constance. - Talán csak falusi pletyka az egész.

- Még hogy pletyka? Azt már nem, asszonyom! Ha én egyszer valamibe belevágok, akkor komolyan csinálom... Beszéltem a csendőrökkel. Felkutatták az egész környéket, kétségtelen, hogy Alexandre-Honoré nem hagyta hátra a címét, amikor a háromszáz frankkal a zsebében világgá ment. Még most sem állt meg, a nyakamat teszem rá.

Constance számára ez volt a kegyelemdöfés: azt hitte, nyomára jut a gyermeknek, akiről annyit álmodozott, akinek a személyére annyi - be nem vallott, bevallhatatlan - bosszútervet épített, s lám, a fiú most hirtelen kicsúszik a kezéből, és visszahull az ismeretlen ocsmány​ságba. Úgy megzavarodott, mintha a sors újból ellene acsarkodott volna, mintha újabb, jóvá​tehetetlen vereséget szenvedett volna el. És most ő kérdezősködött tovább.

- Maga csak a csendőrökkel beszélt, pedig azt az utasítást kapta, hogy kérdezzen ki mindenkit...

- Ki is kérdeztem én mindenkit, asszonyom. Voltam a tanítónál, beszéltem a többi mesterrel is, akinél a fiú megfordult. Mind azt mondták róla, hogy nem ette kanállal az észt, a tanító úgy emlékezett rá, mint hazudós, durva lelkű fickóra. Tetejébe még tolvaj is. Mit akarnak még tőlem? Csak ezt mondhatom, hiszen az igazságot akarják megtudni.

És mondta a magáét, különösen, amikor látta, hogy a hölgy szenvedése nőttön-nő. Milyen különös is ez a szenvedés: minden egyes vád újabb tőrdöfés Constance szívébe, mintha férje gyermeke a terméketlenség irtózatában kissé a maga húsává-véréve változna! Végül már szerette volna elnémítani a helyszerzőasszonyt.

- Köszönöm. A gyerek nincs már Rougemont-ban, csupán ennyit akartunk megtudni.

Kés asszony ekkor Mathieu-höz fordulva beszélt tovább, meg akarta szolgálni a pénzét.

- Szóra bírtam Richard-t is, a másik tanoncot, bizonyára emlékszik rá, az angol lány fia, be​szél​tem önnek arról a nagy darab vöröses képű sihederről. Ha Alexandre-Honoré tizenkilenc, akkor ez egy híján húsz. De annyi tény, hogy ő sem tudja, merre lógott meg a barátja... A csendőrök gyanúja szerint a fiú Párizsba szökött.

Most Mathieu mondott neki köszönetet, a kezébe nyomott egy ötvenfrankos papírpénzt, amitől az asszony elhallgatott, alázatosan mosolyogni kezdett, és - kedvenc kifejezésével élve - sugárzott róla a síri némaság. Bejött három dajka, kiteregették a hentestől hozott holmikat, a negyediknek meg - behallatszott a konyhából - Broquette úr nagy dühösen kefével súrolta a kezét, hogy megtanítsa, miképpen kell eltávolítani az otthon ráragadt ganéjréteget, mire Constance, szívében csömörrel az undorító látvány miatt, sietve távozott Mathieu nyomában. Lent az utcán azonban megállt, nem szállt be azonnal a kocsiba, elgondolkozott, visszatért emlékezetébe az imént hallott utolsó megjegyzés.

- Értette? Tehát a szerencsétlen gyerek állítólag Párizsban van.

- Elképzelhető, végül mind itt végzi.

Constance megint elhallgatott, látható módon gondolkozott, tétovázott, végül reszkető hangon kibökte.

- És mondja, kedves Mathieu, tudja, hol lakik az anya? Egyszer említette, hogy szívén viseli a sorsát.

- Valóban.

- Akkor figyeljen ide... És főleg ne csodálkozzon, kedves sógor, inkább érezzen irántam részvétet, mert nagyon, de nagyon szenvedek... Nem tudok szabadulni a gondolattól, és úgy képzelem, hogy ha az a gyerek Párizsban van, találkozhatott az anyjával, talán nála is lakik, vagy legalább az anya tudja, hol talált menedéket... Nem, nem! Ne mondja, hogy lehetetlen! Minden lehetséges.

Mathieu meglepődött, igen nagy szánalom ébredt benne, hogy a különben oly nyugodt asszonyt ilyen gondolatok gyötrik; nem akarta még jobban felizgatni, ezért megígérte, hogy utána fog nézni. Constance azonban még mindig nem szállt be a hintóba, mereven a járda kövezetét nézte. És amikor felpillantott, zavartan, nagyon alázatosan könyörögni kezdett.

- Hát nem tudja, mit kellene tennünk?... Bocsásson meg. Soha nem felejteném el, ha most segítene. Ha rögtön megbizonyosodhatnék, ha egy kis nyugalom költözhetne belém... Szóval, menjünk el most nyomban ahhoz a nőhöz! Ó, én persze nem megyek fel! Menjen csak maga, én addig lent várok a sarkon a kocsiban... Talán megtud valamit.

Kész őrület. Mathieu első pillanatban úgy érezte, meg kell mondania Constance-nak. Aztán ránézett, látta nyomorult elhagyatottságát, kimondhatatlan gyötrelmét, így hát szótlanul bele​egyezett, csak egy mozdulattal jelezte irgalmas jóakaratát. És a kocsi máris röpítette őket.

A nagy szoba, ahol Norine és Cécile a közös háztartást berendezte, a Grenelle-ben volt a Federáció utca végén, nem messze a Mars-mezőtől. Idestova hat éve laktak már itt, és kezdet​ben sok bajjal, nyomorúsággal kellett megküzdeniök. De a gyerek, akit táplálniuk kellett, akit vissza kellett adniok az életnek, életet adott nekik maguknak is. A Norine-ban szunnyadó anya nagy hévvel feltámadt, amióta mellét adta a kis porontynak, és ezzel húsává-vérévé tette, virrasztott felette, csókolgatta, és csodálatos látvány volt, ahogy Cécile, a mindörökké termé​ketlen szűz, kétségbeesésében elfogadta a kicsit, és ő is a magáénak tekintette. A gyereknek két anyja volt, és mindkettő csak ővele törődött. Az első hónapokban Norine gyakran kedvét vesztette az örökös dobozragasztástól, sőt olyan gondolatai is támadtak, hogy otthagy csapot-papot, de mindig visszatartotta a nyakába kulcsolódó két törékeny kar. Most már megnyu​godott, józan munkás lény lett, ügyesen végezte a Cécile-től tanult könnyű papírmunkát. Látni kellett a férfi nélkül, kolostori magányban élő két vidám, összetartó nőt; naphosszat ott ültek asztalkájuk két végén, közöttük a drága gyermek, életük, munkájuk, boldogságuk értelme.

A két nővérnek egyetlen jó barátja volt csak, Angelinné. Az asszony, mint megbízott jóté​kony​sági hölgy, éppen a Grenelle egyik körzetét gondozta, s Norine azon segélyezettek közé tartozott, akiket rendszeresen látogatnia kellett. Meghatódott - ahogy mondani szokta - a két​anyás kedves család láttán, és három éven keresztül sikerült a gyermek számára biztosítani a havi harmincfrankos csekély járadékot. Aztán, hároméves korában, nevelési segély juttatott a gyereknek, nem is szólva arról, hogy állandóan ajándékot hozott, ruhát, fehérneműt, még pénzt is, éspedig eléggé jelentős összeget, amelyeket - a közsegélyen túlmenően - adakozó lelkű személyektől gyűjtött és osztott szét a legérdemesebb anyák között. Mostanában is eljött néha, szívesen töltött egy-egy órácskát a békés munkálkodás zugában, és szívből derült a gyermek kacagásán, játszadozásán. Itt messze volt a világtól és kevésbé szenvedett szétzúzott anyasága miatt. Norine a kezét csókolta, és mindig mondta, hogy nélküle azonnal széthullana a kétanyás család.

Mathieu-t örömujjongással fogadták. Ő is jó barát volt, ő is megmentette őket, hiszen ő volt az, aki bérbe vette, bebútorozta a szobát, és ezzel megvetette a családi élet alapjait. Igen tisztán tartották a nagy szobát, a fehér függönyök nagyon csinosan hatottak, még derűsebbé tette a képet a két széles ablak, amelyen most beáradt a lenyugvó nap arányló sugárözöne. Norine és Cécile az asztalnál ülve dolgozott, kivágott, ragasztott, közöttük ült egy magas széken a kisfiú is, aki nemrég jött meg az iskolából, és segíteni akarva éppen egy ollóval ügyet​lenkedett.

- Ó, ön az! Milyen kedves, hogy meglátogat bennünket! Öt napja már, hogy egy lélek se néz felénk. Ó, azért nem panaszkodunk. Hármasban is oly boldogok vagyunk!... Irma férjhez ment egy tisztviselőhöz, azóta lenéz bennünket. Euphrasie már le sem jön az emeletről. Victor el nem mozdul a felesége szoknyája mellől. Az a semmirekellő Alfred meg csak azért dugja ide az orrát, hogy megnézze, mit lophatna el... Öt nappal ezelőtt itt volt anya, és mesélte, hogy előző este apát majdnem megölték a gyárban. Szegény anyánk! Olyan fáradt már, hogy nem​sokára lépni sem tud.

Egyszerre beszéltek, élénken egymás szavába vágtak, az egyik belekezdett a mondatba, a másik befejezte, Mathieu pedig elnézte Norine-t, aki harminchat éves korára a rendszeres, nyugodt életben megtalálta a derűs üdeséget, a napérlelte pompás gyümölcs teljes érettségét. Még Cécile is, aki oly törékeny volt, és örök életére kislány maradt, még ő is erősebb lett, és gyermektestébe mindent vállaló szeretet költözött.

Most rémülten felsikított.

- Megvágta magát a boldogtalan!

És kiragadta az ollót a kisfiú kezéből, aki csak nevetett az egyik ujja hegyén vöröslő vércseppen.

- Ó, istenem - suttogta a holtsápadt Norine -, már azt hittem, felhasította a kezét.

Mathieu egy pillanatig kételkedett: érdemes-e végére járni furcsa küldetésének. Aztán úgy gondolta, mégis jobb lesz, ha legalább a fiatalasszonyt figyelmezteti, aki oly békésen merült bele a végre megtalált munkás életbe. Mathieu óvatosan haladt előre, csak apránként sejtette meg a valóságot. De aztán el kellett érkeznie a pillanatnak, amikor - szóba hozva Alexandre-Honoré születését - kereken kimondta, hogy a gyerek él.

Norine feldúltan pillantott rá.

- Él, szóval, él!... Miért mondja ezt nekem? Olyan nyugodt voltam, amíg nem tudtam róla!

- Megértem, de mégis jobb, ha tud róla. Sőt, azt is mondják, hogy a fiú Párizsban él, ekkor arra gondoltam, hátha megtalálta magát, hátha eljött látogatóba.

Erre Norine teljesen eszét vesztette.

- Hogyan? Hogy eljött hozzám?... Senki nem járt itt!... És azt gondolja, hogy idejöhet? De én nem akarom! Belebolondulnék! Csak úgy idepottyan nekem egy tizenöt éves nagy fiú, akit nem ismerek, akit nem is szeretek!... Ó, nem, nem! Akadályozza meg, nekem nem kell, nem akarom!

Könnyekre fakadt, kétségbeesetten megragadta a mellette ülő kicsit, magához szorította, mint​ha védeni akarná a másikkal, az ismeretlennel, az idegennel szemben, akinek a feltámadása azzal fenyegeti, hogy valamicskét elvesz az ő helyéből.

- Nem, nem! Csak egy fiam van, csak ezt az egyet szeretem, a másik nem kell soha, soha!

Cécile megrendülten felállt, hogy rávegye, hallgasson a józan észre. Hiszen ha mégis eljön, nem dobhatják ki. De már ő is siratta boldogságukat, jóllehet nyugtalanító szánalmat érzett az elhagyott fiú iránt. Mathieu próbálta őket megnyugtatni: szerinte - és erre megesküszik - elképzelhetetlen, hogy sor kerüljön a látogatásra. Nem mondott el nekik mindent, amit megtudott, csupán a fiú eltűnéséről szólt meg arról, hogy a gyereknek alkalmasint sejtelme sincs arról, ki az anyja. És amikor elment, a két nővér tovább ragasztott, megkönnyebbülten ránevettek a kis kölyökre, visszaadták neki az ollót is, hadd vagdosson ki figurákat.

Constance halálos türelmetlenségben várakozott lent az utca sarkán, kidugta a fejét a kocsi ablakán, úgy leste messziről a ház kapuját.

Amikor Mathieu leért hozzá, remegve kérdezte:

- Nos?

- Hát, az anya semmit nem tud, senki nem járt nála, nyilvánvalóan korán érdeklődtünk.

Constance válla megrokkant, mintha végső csapás sújtott volna rá, sápadt arca eltorzult.

- Igaza van, így lehet. De az ember soha nem adja fel a reményt.

És a megsemmisülés mozdulatával hozzátette még:

- Most már vége, minden kettétörik a kezemben, meghalt az utolsó álmom is.

Mathieu megszorította a kezét, úgy várta, hova akar menni Constance, hogy szólhasson a kocsisnak. De az asszony révetegen bámult, látható módon már maga sem tudta, merre vegye az útját. Aztán megkérdezte a férfit, elvigye-e valahová, mire Mathieu azt felelte, hogy meg​látogatja Séguinéket. Constance nyilvánvalóan félt a hirtelen egyedülléttől, ezért arra gondolt, felmegy Valentine-hoz, hiszen, most jut eszébe, oly régen látta.

- Jöjjön, elmegyünk együtt az Antin sugárútra.

A kocsi gördült, bent komor csend uralkodott, mit is mondhattak volna egymásnak. De amikor megérkeztek, az asszony még keserűen kijelentette:

- Vigye el férjemnek a jó hírt, közölje vele, hogy a gyerek eltűnt. Hogy meg fog könnyebbül​ni!

Mathieu azért ment Séguinékhez, mert azt remélte, együtt találja az egész családot. Egy héttel ezelőtt Séguin végre hazaérkezett - ki tudja, honnan -, kellő formák közt meg lehetett kérni tőle Andrée kezét, és Séguin - Du Hordel bácsival folytatott beszélgetése következtében - el​bű​völően viselkedett. Sőt, azonnal megállapodtak az esküvő időpontjában is, kicsit későbbre tették, elhalasztották májusig, mert Froment-ék akkor adják férjhez a legnagyobb lányt, Rose-t: milyen gyönyörűség is lesz, egyazon napon két házasságkötés Chantebled-ben. Ettől kezdve a vőlegénynek elismert Ambroise, aki úszott a boldogságban, minden délután öt óra felé eljö​hetett udvarolni. Ezért számított Mathieu arra, hogy biztosan együtt találja az egész családot.

Ám amikor Constance Valentine iránt érdeklődött, egy komornyik közölte, hogy őnagysága elment hazulról. És amikor Mathieu Séguinnel akart beszélni, őneki azt felelték, hogy az úr sincs itthon. Csak Andrée kisasszony van fent vőlegényével. A két látogató felment.

- Hogyan, egyedül hagynak benneteket?! - kiáltott fel Mathieu, amikor az első emeleti nagy terem mélyén meglátta őket szorosan egymás mellett a keskeny kanapén.

- Úgy bizony, teljesen egyedül vagyunk a házban - nevetett gyönyörűségesen Andrée. - Aminek nagyon örülünk.

Imádni valóan szépek voltak így kettesben, szorosan egymáshoz simulva: a drága, gyengéden kedves lányka, és az elbűvölően erős férfi, aki főleg bájával hódított. Ülve maradtak, de jókedvűen egymásba karoltak, mintha éppen indulnának, hogy karonfogva nekivágjanak a hosszú útnak.

- Legalább Céleste itthon van?

- Ő sincs itthon. Eltűnt, nem tudjuk, hol van.

És vidáman nevettek, mint a szabad, csacsogó madárkák, amelyeket kieresztettek az erdő üde magányába!

- És hát mit csináltok itt teljesen egyedül?

- Ó, egyáltalán nem unatkozunk, annyi mindent el kell végezni. Először is beszélgetünk. Aztán egymást nézzük. És ez oly sokáig tart, soha nem érünk a végére!

Constance megcsodálta őket, és közben vérzett a szíve. Ó, mennyi báj, mennyi egészség, mennyi remény! Benne viszont a terméketlenség szele mindent felperzselt, mindent romba döntött. Szóval, ezeknek a Froment-oknak a termékeny fajtája tovább szaporodik, egyre tere​bé​lyesedik? Hiszen ez is valamiféle hódítás: a két gyermeket immáron így itt hagyják, egyedül ebben a fényűző palotában, szeressék csak egymást, nemsokára úgyis ők lesznek a gazdák.

- Ugye, az idősebbik lányát is férjhez adja? - kérdezte Constance.

- Rose-t? Igen, őt is - felelte vidáman Mathieu. - Májusban nagy ünnepség színhelye lesz Chantebled. Mind jöjjenek el.

Hát ez az: a szám ereje, az élet győzelme, Chantebled-t megszerzik Séguinéktől, a palotába rövidesen bevonul Ambroise, és már a gyár is félig Blaise kezébe hullott.

- Elmegyünk - felelte Constance megremegve. - És kívánom, soha ne legyen magukhoz hűtlen a szerencse!

III

Rose-t nagy vidámsággal töltötte el a kettős házasságkötés - ez lesz Chantebled dicsőségének a betetőzése -, neki jutott eszébe az a gondolat, hogy tíz nappal az ünnepség előtt, egy vasár​nap, egybegyűjtsék az egész családot. Reggel vőlegényével együtt, kíséretükben az egész család, kimennek a janville-i állomásra a másik pár, Ambroise és Andrée elé, és diadalmenet​ben behozzák őket a birtokra, ahol megebédelnek. Ez lesz a próba, magyarázta bájosan nevetve: mindent megbeszélnek, együtt tervelik ki a nagy nap programját. Annyira örült a jó gondolatnak, annyi boldogságot várt ettől az első ünneptől, hogy Mathieu és Marianne, akik imádták Rose-t, mindenbe beleegyeztek.

Rose házassága betetőzi a család boldogságát, olyan, mint a hosszas jólétből fakadó végső felvirágzás. A barna hajú, aranybőrű, üdén telt alakú, vidám szemű, bűbájos ajkú gyermek volt a legcsinosabb lány a családban. Mindig derűs volt, mindig nevetett, ő volt a nagy, élő birtok lelke, a jóságos tündér, a diadalmas énekszó. De legjobban a vőlegény kiválasztása mutatta meg, mennyi értelem, mennyire erélyesen gyengéd szív lakozik a meg nem szűnő, szépséges jó kedély alatt, amely reggeltől estélig dalra fakasztotta. Nyolc esztendeje dolgozott Mathieu-nél Frédéric Berthaud, egy szomszéd kisbirtokos fia, és a robusztus legény szenve​délyesen lelkesedett a Chantebled-ben folyó teremtő munkáért, egyre inkább beletanult, és ritka mozgékony szellemről, értelemről tett tanúbizonyságot. Egyébként semmi vagyona nem volt. Rose mellette nőtt fel, tudta róla, hogy apja kedvelt segítője, és amikor a fiú a leszerelés után visszatért a birtokra, a lány megérezte, hogy Frédéric szereti, ezért egész egyszerűen kiprovokálta belőle a vallomást. Meghatározta sorsát, eldöntötte, hogy nem hagyja el szüleit, itt marad a birtokon, ahol oly boldogan élt ez idáig. Nem okozott meglepetést sem Mathieu-nek, sem Marianne-nak. Könnyekig meghatva jóváhagyták Rose választását, amelyben annyi volt az irántuk érzett bölcs szeretet. A család köteléke még erősebbre fonódott, még nagyobb öröm töltötte el a házat.

Tehát mindenben megállapodtak. Elhatározták, hogy azon a bizonyos vasárnap reggelen Ambroise a tízórás vonattal elhozza Janville-ba menyasszonyát, Andrée-t, és jövendő anyósát, Séguinnét. Rose-nak már nyolc órától kezdve harcolnia kellett, hogy az egész család vonuljon ki díszmenetben az állomásra a jegyesek elé.

- Ugyan, kislányom, ez őrültség - mondta szelíden Marianne. - Itthon is kell hogy maradjon valaki. Én vigyázok Nicolas-ra, ötéves gyereknek nem szükséges az országúton szaladgálnia. Gervais-t és Claire-t is itthon tartom... A többi mehet, nem bánom, és apád majd kimegy veletek.

Ám Rose a nagy nevetés ellenére is kitartott elhatározása mellett, jottányit sem engedett pompás ötletéből, amely oly boldoggá tette.

- Nem, szó sem lehet róla! Anya, te is kijössz, mindenki velünk jön, megígértük... Értsd meg: Ambroise és Andrée olyan, mint a mesében a szomszéd birodalom királyi párja. Fivérem, Ambroise, elnyerte egy külföldi hercegkisasszony kezét, és most elhozza nekünk a kiválasz​tottat bemutatni... És természetes, hogy Frédéric és én, mi is kifejezzük előttük birodalmunk hódolatát, és egész udvarunk kíséretében elibük megyünk. Ti vagytok az udvar, hiába minden: el kell jönnötök... Nos? Gondolj arra, micsoda pompa, milyen látványosság, amikor haza​térőben végigvonulunk az egész falun!

Marianne nem tudott ellenállni a kiáradó vidámságnak, végül is elnevette magát, és igent mondott.

- Nézd, itt a sorrend, a menet beosztása - folytatta Rose. - Ó, majd meglátod, hogy én min​denre gondoltam... Frédéric és én biciklin megyünk, így modernebb. Magunkkal visszük, ugyancsak biciklin, három udvarhölgyemet, három húgocskámat, a tizenegy-, kilenc-, illetve hétéves Louise-t, Madeleine-t, Marguerite-et nagyság szerint: mint az orgonasípok jönnek utánam, az igen hatásos lesz. És annyit még megengedhetünk, hogy öcsikém, Grégoire is biciklin jöjjön: a tizenhárom éves apród zárja le fenséges személyeink kíséretét... Az udvar többi tagját belezsúfoljuk a szekérbe, akarom mondani a családi homokfutóba, ahol nyolcan férnek el. Te, mint anyakirályné, öledben tarthatod Nicolas-t, legifjabb sarjadat. Apának csak a dinasztiaalapító királyi méltóságát kell méltóképpen viselnie. Gervais öcsém fog hajtani, ez a tizenhét éves Herkules, a bakon maga mellé veszi Claire húgomat, akinek tizenöt esztendeje mély bölcsességet virágzik... Ami pedig a két nagyobbik fiút, a dicső ikreket, a hatalmas Blaise és Denis uraságokat illeti, őket Janville-ban vesszük fel Desvignes-nénél, ott várnak majd bennünket.

Diadalmas mámorában táncolt, énekelt, tapsikolt.

- Ami azt illeti, azt hiszem, gyönyörűnek gyönyörű lesz a felvonulás.

Vidám siethetnékje támadt, népét oly hamar útnak indította, hogy már fél tízre Janville-ba értek. De hát előbb még úgyis el kell menniök a család többi tagjáért.

A ház, amelybe Desvignes-né, férje halála után, visszavonult, az országút mentén emelkedett, a falu első háza volt, az özvegy immáron tizenkét esztendeje éldegélt itt a csőd után megmentett kis járadékokból, békés, magános létének egyetlen célja volt, a két lány nevelése. Idősebbik lánya, Blaise felesége, a két gyerekkel együtt egy hete kiköltözött ide: egy hónapra jöttek, mert Berthe-nek és Christophe-nak jó levegőre volt szüksége; előző este Blaise is meg​érkezett, hétfőig otthagyta a gyárat, boldog volt, hogy velük töltheti a vasárnapot. Mennyire örült Marthe, a kisebbik lány, hogy nővére néhány hétre visszatért a régi fészekbe, magával hozta a két kicsit, és ismét lánykori szobájában lakik, ahová most beállítottak két bölcsőt. Megint játszottak és nevettek, mint valaha, a nagyanya voltára oly büszke Desvignes-né pedig már csak arról álmodozott, hogy Marthe-ot is férjhez adja, és ezzel betetőzze élete oly nagy gonddal felépített művét. Valóban: egy pillanatra azt lehetett volna hinni, hogy Chantebled-ben nem két, hanem három házasságot kötnek. Denis ugyanis a szakiskola elvégzése után újabb műszaki tanulmányokba vetette bele magát, gyakran aludt kint a tanyán, szinte minden vasárnap találkozott Marthe-tal, aki egyidős volt Rose-zal, és csak a két elválaszthatatlan barátnőnek mondták őket; a lányka, aki éppen olyan szőke és csinos volt, mint nővére, Charlotte, de gyakorlatibb a gondolkozása, hidegebb az észjárása, meghódította a fiatal​em​bert, és Denis elhatározta, hozomány nélkül is feleségül veszi a lányt, mivel felfedezte benne a nagy vagyon megteremtéséhez hozzásegítő szilárd élettárs erényeit. Csakhogy szerelmes beszélgetéseikben mindketten annyira bölcsek voltak, annyira tele voltak derűs bizalommal, hogy távol állott tőlük minden sietség, főleg a nagyon módszeresen élő fiatalembertől, aki nem akarta addig kockára tenni egy nő boldogságát, amíg nem tud biztos életet nyújtani neki. Így aztán maguk odázták el házasságkötésük időpontját, és békés mosollyal álltak ellen Rose heves ostromának, aki lázba jött a hármas esküvő gondolatára. Denis természetesen tovább járt érzelmes látogatásokra a Desvignes házba, és az ugyancsak bizakodó és óvatos özvegy úgy fogadta, mint a fiát. Denis ma reggel már hét órakor elindult a birtokról, hogy - mint mondta - családi körben, felkelésnél lepje meg Blaise-t -, így hát nyilván vele is találkoznak Janville-ban.

A janville-i búcsú éppen május második vasárnapjára esett. Az állomás előtt a főteret elárasz​tották a körhinták, a lacikonyhák, a biliárdbódék és lövöldék. Az ég tisztán-kéken ragyogott, az éjszaka ragyogóra mosták a vihar hullámai, lángolt a nap, és az évszakhoz képest nagyon meleg volt. A közönség is gyülekezett már, sok falubeli bámészkodott, csoportosan mász​káltak a gyerekek, és a környékről is bejöttek a parasztok nézelődni. Ennek a tömegnek kellős közepébe viharzott be a család: élen a biciklisek, aztán a homokfutó, legvégül pedig az uszály, amely a község első házánál csatlakozott hozzájuk.

- Megint kellő hatást keltünk - állapította meg Rose, és leugrott a kerékpárról.

Igaza volt. Az első években egész Janville mereven elutasította a Froment családot, ezeket a ki tudja, honnan idepottyant városi embereket, akik önhitten búzát akartak termeszteni ott, ahol századok óta csak kő termett. És amikor bekövetkezett a csoda, a hihetetlen győzelem, a megsebzett hiúság még akkor is sokáig csak fokozta a gyűlöletet. De végül minden elkopik, a sikerre nem lehet haragudni, és aki meggazdagodik, annak előbb vagy utóbb, de feltétlenül igaza lesz. És Janville most már helyeslően mosolyog a nyüzsgő-hemzsegő családon, amely a szemük láttán nőtt naggyá, és ki gondol már arra, hogy valamikor minden újabb gyerek újabb botrány volt a falusi asszonyságok szemében. Különben is, hogyan állhatnának ellen a be​özönlők boldog erejének és vidámságának, amikor - mint ezen az ünnepi vasárnapon is - az egész család berobog, és megszállja az országutat, az utcákat és a tereket? Az apa, az anya, tizenegy gyermek - köztük hat fiú és öt lány -, most már két unoka is - ez összesen tizenöt. A két idősebb fiú, az ikrek, huszonnégy évesek voltak, és még most is annyira hasonlítottak egy​másra, hogy az emberek néha összetévesztették őket, bár most már volt közöttük némi külön​bözőség, nem úgy, mint valaha, a bölcsőben, amikor fel kellett húzni a szemhéjukat, hogy megismerjék őket, mivel Blaise-nek szürke, Denis-nek fekete a szeme. A sor másik végén Nicolas van, az alig ötéves bűbájos kis kölyök, ez a koraérett emberke, akibe furcsa módon tömérdek energia és bátorság szorult. A két nagy fivér és a legkisebb fiú között lépcsőzetesen elosztva, két-két esztendő korkülönbséggel a többi nyolc: Ambroise, a hódító férjjelölt, aki már úton van, hogy meghódítsa a világot is; az élettől kicsattanó Rose, aki ugyancsak nem​sokára feleség lesz és anya, a széles homlokú, atléta vállú Gervais, aki nemsokára nagy harcot vív a nemes kultúra érdekében, a hallgatag, serény Claire, aki nem szép, de a szíve erős, a feje pedig okos, mint a jó háziasszonyé; Grégoire, a fegyelmezetlen iskolás, akinek mindig min​den​ről más a véleménye, és kalandot keresve a bozótot járja, végül a három kislány: Louise, a jóságos és tenyeres-talpas, Madeleine, a finom és álmodozó, Marguerite, a csúnyácska és gyengéd lelkű. És amikor az apa és az anya mögött mind a tizenegy előbukkant, nyomukban Berthe és Christophe, immáron az új nemzedék, bizony világra szóló felvonulás volt, mint ezen a szép vasárnapon is, keresztül Janville-nak az ünneplő tömeggel megtelt főterén. Ki tudott volna ellenállni nekik, és még azok is, akik sandán figyelték Chantebled csodálatos meg​teremtését, még azok is derűsen, vidáman nézték, ahogy bevágtatnak, elözönlik a vidéket, ahová éppen az útjuk viszi őket, és annyi egészséget, örömet, hatalmat hoznak magukkal, mintha az élettől kicsorduló föld maga szórná őket bőkezűen a világba, mint a holnapok örök reménységét.

- Aki többlet, lépjen elő! - mondta vidáman Rose. - Létszámellenőrzést tartunk.

- Hallgass már! - szólt rá Marianne, aki leszállt a kocsiról, és a földre állította Nicolas-t. - A végén még kinevetnek bennünket.

- Még hogy kinevetnek?! De hát ide nézz, csodálnak! Érthetetlen, anyám, miért nem vagy büszkébb magadra és miránk.

- Annyira büszke vagyok, hogy félek, hátha megalázom a többieket.

Mindnyájan jót nevettek. Mathieu is - bár megőrizte nyugodt egyszerűségét - nagyon büszke volt Marianne oldalán, hogy a nyilvánosság előtt megjelenhetett a szent zászlóalj közepette, ahogy a fiúkat és lányokat tréfásan nevezte. A mosolygó, jóságos Desvignes-né is közéjük tartozott: hiszen lánya, Charlotte - addig is, amíg Marthe nekikezd a maga feladata elvég​zésének - tovább folytatta az élet művét, katonákat adott az egyre növekvő zászlóaljnak, amely végül hadsereggé duzzad. Ez még csak a kezdet: a diadalmas fajta később szüntelenül tovább terebélyesedik, s vég nélkül jönnek majd világra az unokák és az unokák gyermekei, ötvenen lesznek, százan vagy kétszázan, hogy boldogabbá és szebbé tegyék a világot. És Janville-nak a szapora család láttán előtörő ámulatában, vidám elnézésében minden bizonnyal ott volt az öntudatlan csodálat a nagy népeket teremtő erő és egészség iránt.

- Most már különben is csak barátaink vannak - jegyezte meg Mathieu. - Mindenki szeret bennünket.

- Hogy mindenki? - suttogta Rose. - Nézd csak Lepailleuréket, ott állanak a bódé előtt.

Valóban, ott volt a Lepailleur család is, az apa, az anya, Antonin és Thérèse. Hogy ne lássák Froment-ékat, úgy tettek, mintha a rikító színűre festett porcelán tárgyakkal megrakott szerencsekereket néznék. Különben sem voltak már köszönő viszonyban: Lepailleurék, akiket tehetetlen düh töltött el a szüntelen szerencse láttán, egy jelentéktelen összezördülést hasz​náltak fel a szakításra. Lepailleur személyes sértésnek tekintette Chantebled újjáteremtését, mivel soha nem tudta elfelejteni, mennyi gúny, mennyi kihívás érte a rekettyések miatt, ahol mindig csak kavics termett. És miután alaposan szemügyre vette a porcelán tárgyakat, az a gondolat ébredt benne, hogy pökhendi lesz, ezért megfordult, és mereven rábámult a családra, amely korán érkezett, és mivel jó negyedórájuk volt még a vonat megérkezéséig, vidáman sétafikáltak a búcsú forgatagában.

Antonin két hónappal ezelőtt tért vissza Janville-ba nyomorúságos körülmények közepette, és ettől még elviselhetetlenebb lett a molnár amúgy is förtelmes kedélye. A nehéz felfogású, elképzelhetetlenül lusta fiú, aki egy szép napon elindult, hogy meghódítsa Párizst, akinek a szülei, vakon bízva gyermekük szép kézírásában, lakást rendeztek be neki, négy évig írnokos​kodott Rousselet ügyvédnél. Nem tett semmiféle előrehaladást, csak a dáridók vonzották mindinkább, először megkísértette a kávéház, a sok sétáló lány, aztán végzetesen lejtőre került, jött az alkohol, a szerencsejáték, az alja szerelem. Meghódította Párizst, azaz bele​vetette magát a faluban megálmodott ocsmány gyönyörökbe, és mohó falánksággal, mérték​telenül élt velük. Ráment minden pénze, az a pénz, amelyet - folyton győzelmet ígérgetve - anyjától csikart ki, Lepailleurné pedig alázatosan elfogadta a hazugságot, feltétlen odaadással elhitte minden szavát, akár a jóistenét. Végül ráment az egészsége is, lesoványodott, sárga lett, huszonhárom éves korára kihullt a haja, mire aztán az anyja megrémült, és egy este haza​hozta, az embereknek meg azt mondta, hogy a fiú sokat dolgozik, és nem engedi meg, hogy agyongyötörje magát. Később napvilágra került, hogy Rousselet ügyvéd egyszerűen kidobta a fiút. Ám a kényszerű visszavonulás, a vereséggel felérő hazatérés a szülői házba kihívta Lepailleur haragját, aki kezdett mindent érteni. Egyelőre még nem dühöngött az emberek füle hallatára, gőgös volt ahhoz, hogy bevallja, mennyire tévedett számításában, mennyire nem bízik már Antonin ragyogó jövőjében. De a zárt ajtók mögött a feleségén állt bosszút, és amióta tudomást szerzett az asszony örökös pénzküldéséről, irtózatos veszekedésekkel kese​rítette meg az életét; Lepailleurné azonban szembeszállt vele, most is úgy istenítette fiát, akár egykoron férje, és most, hogy a gyerek nagyobb tudása még nagyobb csodálatba ejtette, az apát feláldozta a fiú oltárán, egyszóval, a családban a visszavonás lett úrrá, és éppen ama törekvésük következtében, hogy úriember, igazi párizsi legyen az örökösük, aki oly hiú ábrándokat duzzasztott bennük. Antonin meg a vállát vonogatta és vigyorgott, körülhordozta a napfényben rút betegségét, és csak arra várt, hogy összeszedje magát, és visszatérhessen a bűnös életmódhoz.

Szép látvány volt, ahogy Lepailleurék merev tekintettel falták az arra vonuló Froment családot. Az apa elhúzta a száját, mintha gúnyolódni akarna, az anya kihívóan rázta a fejét. A fiú ott állt zsebre tett kézzel, és siralmas képet nyújtott: a feje már kopasz, a háta görbe, önnön ifjúsága halovány romja, temetője. Mindhárman arra vártak, milyen hibát, bajt találnak, amikor a szerencse váratlanul a segítségükre sietett.

- Na és Thérèse! Hova tűnt? - vakkant fel hirtelen Lepailleur. - Az előbb még itt volt. Hova lett? El ne mozduljon innen, amikor ez a népség itt van.

Valóban, Thérèse egy perccel azelőtt még ott volt. Kilencéves múlt, bűbájos, szőke teremtés, kicsit már kövérkés, a haja kusza, fekete szeme úgy villog, mint a gyertya fénye. Milyen lehet rózsás, aranyos arca a malom lisztjétől fehérre rizsporozva! Thérèse természete azonban szörnyűséges volt, olyan élénk, olyan határozott, hogy reszketett tőle mindenki, néha meg​szökött, és órákra eltűnt, járta a bozótost, és madártojást, virágot, vadgyümölcsöt keresett. Az anya azért rémült meg ennyire Froment-ék felvonulása láttán, és azért rohant lánya kere​sé​sére, mert a múlt héten botrányos jelenetnek volt szemtanúja. Thérèse szenvedélyesen álmo​dozott egy bicikliről, főleg amióta szülei makacsul megtagadták tőle, mondván, hogy az ilyen masinák a polgárlányoknak valók, nem illenek tisztességes gyerekekhez. Nos, egyik délután, amikor Thérèse, szokása szerint, a földeket járta, anyja a piacról hazatérve meglátta az egyik elhagyott út végén a kis Grégoire Froment társaságában: a fiú is folyton a bozótot bújta, ugyanolyan kóbor természet volt, gyakran találkoztak is csak általuk ismert zugokban. Jól összeillettek, és amerre a szem ellátott, csak ők ketten rohangásztak nagy vidáman az ösvé​nyeken, a lombok alatt, a patakok mentén. És ami akkora irtózatot keltett azon a napon, az az volt, hogy Grégoire magától értetődően felültette biciklijére Thérèse-t, keményen fogta a derekát, és mellette szaladva segítette biciklizni. Szóval, a kis csirkefogó annak rendje és módja szerint tanította a másik kis csirkefogót, aki szívesen fogadta az oktatást; nagyokat nevettek, fogócskáztak, mindenfélét, gyermeki dolgot játszadoztak, aminek egyszer nagyon rossz vége lehet. Ezért aztán Thérèse, amikor este hazaért, két csattanó pofont kapott.

- De hát hova tűnhetett ez az istenverte kujtorgó? - üvöltött tovább Lepailleur. - Ha egy pillanatra leveszem róla a szememet, máris eltűnik.

Antonin hátranézett a porcelános bódé mögé, aztán sántikálva visszajött, a kezét még mindig a zsebében tartotta, és gonoszul vigyorgott.

- Nézz csak oda, mama. Már pedzik.

És a bódé mögött megint kit lát az anya: Thérèse-t és Grégoire-t kettesben. A fiú a biciklit fogja, és nyilván a szerkezetét magyarázza, a lány pedig, a csodálattól és a sóvárgástól meg​me​revedve, bűnös szemmel nézi a masinát. Képtelen ellenállni a vágynak, amely belehajtja a kis ember karjaiba, egy pillanatra nevetve felül a nyeregbe, amikor rémítően felcsattan az anya hangja.

- Te istenverte csirkefogó, mit csinálsz megint? Azonnal visszajössz hozzánk, vagy ellátom a bajodat!

Mathieu észrevette a jelenetet, ő is visszaparancsolta Grégoire-t.

- Azonnal vidd oda a kerékpárt a többihez, és tudod, hogy egyszer már megtiltottam, ne kezdd újra.

Kitört a háború. Lepailleur szemtelenül fenyegetőzni kezdett a foga között, ocsmány szavakat köpdösött, csak a kintorna hirtelen akkordjai nyomták el morgását. És a két család hátat fordított egymásnak, eltávoztak az egyre áradó, vasárnapra kiöltözött tömegben.

- Ó, istenem! Hát soha nem jön már az a vonat? - kezdte újra Rose, aki vidám türelmet​lenségében pillanatonként odafordult a tér végén álló kis állomásépület órája felé. - Tíz perc még, mit csináljunk addig?

Történetesen egy férfi elé penderült, aki az utcasarkon állt, és a járda szélén rákot árult, a lábánál fekvő kosárban hemzsegtek az állatok. Alkalmasint a három mérföldre levő Yeuse forrásvizéből valók: nem nagy példányok, de kitűnő a húsuk, Rose jól ismerte ezt a fajtát, maga is fogott már néhányat a patakban. Ínyenc ötlet támadt benne, egyben a játék gondolata.

- Ó, anya, vegyük meg tőle az egész kosarat... Tudod, a fogadási lakomára kell, ez a mi aján​dékunk a várva várt királyi párnak. Ne mondhassa senki, hogy Mi Fenségeink nem tesznek meg mindent, amikor a szomszéd Fenségeket várjuk... Otthon majd én főzöm meg, és meg​látjátok, milyen nagyszerű lesz!

Kinevették, a szülők azonban engedtek a nagy gyereknek, aki boldogságában már azt sem tudta, milyen szórakozást találjon ki, annyira ünnep neki az egész élet. De amikor - puszta időtöltésből - ragaszkodott ahhoz, hogy megszámolja a rákokat, keserves lett a munkája, mert volt olyan rák, amelyik megcsípte, mire sikoltozva eldobta, aztán felborult a kosár, és az állatok szétszaladtak. A fiúk és a kislányok üldözőbe vették őket, szabályos hajtóvadászat indult, végül még a család komolyabb tagjai is belekapcsolódtak. És olyan furcsa, olyan vidám, annyira szívvidító látvány volt, ahogy a nagyok és a kicsik, a boldog fészekalj tagjai mind nevettek, izgatottan vadásztak, hogy Janville megint összegyűlt körülöttük, és ki-ki, tele jóindulattal, kivette a részét a mutatványból.

A távolból egyszerre csak kerékzakatolás, vonatfütty hallatszott.

- Ó, istenem, itt vannak! - kiáltott fel rémülten Rose. - Szaporán, siessetek! Lekésünk a fogadásról!

Nagy tolongás támadt, kifizették az embert, és már csak annyi idejük maradt, hogy befedjék a kosarat, és feltegyék a kocsira. Rohant az egész család, elözönlötték a szűk állomást, hogy kellő rendben felsorakozzanak az érkezési oldalon.

- Nem, nem! Nem így! - rendelkezett Rose, és a helyére állította népét. - Ügyeljetek a rang​sorra. Itt áll az anyakirálynő hitvesével, a királlyal, utánuk a hercegek nagyság szerint. Frédéric a jobbomra áll. Mi vagyunk a jegyesek... És ne feledjétek, én üdvözlöm őket.

A vonat megállt. Ambroise és Andrée leszállt: eleinte meglepődtek, hogy mind kijöttek a fogadásukra, és most itt állanak, ünnepélyes arccal, felsorakozva. De amikor Rose előállt, és formás kis beszéddel üdvözölte őket - a menyasszonyt távolból jött hercegkisasszonynak nevezte, akit megbízatása üdvözölni atyja birodalmának határán -, nagyot nevettek, maguk is folytatták a játékot, és hasonló hangnemben válaszoltak. A vasutasok tátott szájjal bámulták és hallgatták őket. Kedves őrültség volt az egész, a család tagjai mámorosan gyerekeskedtek a meleg májusi délelőttön.

Ekkor Marianne meglepetten felkiáltott.

- Hogyan? Hát Séguinné nem jött veletek? Pedig annyira megígérte!

Valóban, Ambroise és Andrée mögött csak Céleste, a szobalány szállt le a vonatról. Meg is magyarázott mindent.

- Őnagysága megbízott, mondjam el, mennyire sajnálja, hogy így alakultak a dolgok. Tegnap még remélte, hogy beválthatja ígéretét. Csakhogy este meglátogatta Navarède úr, aki ma, vasárnap délelőtt elnököl az Egylet előadói ülésén, így aztán természetesen lehetetlen, hogy önagysága ne menjen el oda. Ezért őnagysága rám bízta, hozzam el én a fiatalokat. Látják, minden rendben van, szerencsésen révbe érkeztünk.

Tulajdonképpen senki nem hiányolta Valentine-t, aki csak elszomorodik falun. Mathieu udvarias sajnálkozással adott kifejezést a közhangulatnak.

- Szóval, mondjátok meg neki, mennyire hiányoltuk... Most pedig indulás!

Céleste azonban újból megszólalt.

- Bocsásson meg, uram, de nem maradhatok önökkel... Sajnos nem, mert őnagysága a lelkemre kötötte, azonnal menjek vissza, mert szüksége van rám a toalettjénél. Meg aztán nagyon unatkozik egyedül... Ha jól tudom, negyed tizenegykor van egy vonat Párizsba. Azzal megyek vissza. Este nyolcra megint eljövök, és hazaviszem a kisasszonyt... Kinéztük már a menetrendből. Viszontlátásra, uram.

- Viszontlátásra, este várjuk.

Otthagyták a szobalányt a kiürült kis állomáson, és nevetve kivonultak a falu főterére, ahol várta őket a homokfutó meg a sok bicikli.

- Hát akkor mind együtt vagyunk - kiáltott fel Rose. - Végre megkezdődik az igazi búcsú... Bízzátok csak rám, majd én összeállítom a menetet, hogy diadalmasan térhessünk vissza atyáink kastélyába.

- Félek, hogy elázik a meneted - szólalt meg Marianne. - Nézd csak, micsoda zápor közeledik.

A ragyogó égboltot egyetlen pillanat alatt ólomszürke felhő borította be: nyugat felől hajtotta ide a vihar korbácsoló szele. Mintha az éjszaka háborgó hullámai térnének vissza.

- Fütyülünk az esőre! - jelentette ki dölyfösen a nagylány. - Csak akkor mer lezúdulni, ha már hazaértünk.

És az egy hete kigondolt rend szerint nevetségesen komolykodva sorba állította nyáját. A menet megindult, átszelte a csodálkozó Janville-t - az asszonyságok kiálltak a kapuba, onnan mosolyogtak rájuk -, végigvonultak a fehér úton a termékeny földek között, pacsirtarajokat vertek fel, amelyeknek ragyogó éneke magasba szállt. Valóban csodálatos látvány volt.

Rose és Frédéric biciklizett az élen, az ifjú pár, szorosan egymás mellett haladva, ők nyitották meg a méltóságteljesen hömpölygő nászmenetet. Mögöttük - termetükhöz illő bicikliken - a há​rom udvarhölgy következett, a három kisebbik lánytestvér, Louise, Madeleine és Marguerite, nagyság szerint a legnagyobbtól a legkisebbig; imádni valóan kedvesek voltak sapkájukban, a hátukat verdeső és a rohanás szélviharában lobogó hajukkal, mint üzenethozó fecskék, alacsonyan szálltak, hírnökei jó újságoknak. Grégoire apród lázban égve teljes erővel nyomta a pedált, nem viselkedett megfelelően, néha annyira megfeledkezett magáról, hogy le akarta hagyni az élen haladó királyi párt is, aminek következtében - mindaddig, amíg nem tért ész​hez, és nem állt vissza engedelmesen az őt megillető szerény helyre - sűrűn röpködtek feléje a szemrehányások. De amikor a három udvarhölgy rázendített a bűbájos királyfi kastélyát kereső Hamupipőke sirámára, a királyi pár az etikett megsértése ellenére is szeretetre mél​tó​nak találta az alkalmi éneket. Végül már Rose, Frédéric és Grégoire is teli torokkal zengte. A végtelen, derűs tájon úszó dallam a világ legszebb muzsikája volt.

Nem sokkal mögöttük jött a kocsi, a jó öreg családi homokfutó, amely ezúttal roskadásig megtelt. Az előre megállapított program szerint Gervais hajtott, balján, a bőrrel bevont bakon, Claire ült. Gervais vidáman pattintgatta a fülük mellett ostorát - ő is muzsikálni akart -, de a két markos ló csak komótosan poroszkált. A kocsi belsejében - hat helyen - heten ültek, bele​számítva a három kölyköt is, akik annyit izegtek-mozogtak, hogy csak kifúrták maguknak a maguk zugját. Ott ült mindenekelőtt egymással szemben Ambroise és Andrée, a jegyesek, akiknek a tiszteletére a dicső fogadtatást rendezték. Ott ültek nemkülönben - ugyancsak egy​más​sal szemben - az ország nagyurai, Mathieu és Marianne - az asszony tartotta az ölében a kis Nicolas-t, a dinasztia legifjabb hercegét, aki örömében úgy üvöltött, mint egy szamár​csikó. Végül a fennmaradó két helyet őnagyuraságaik két unokája foglalta el, Berthe kis​asszony és Christophe uraság, akik még képtelenek voltak hosszabb gyalogút megtételére. Nagy pompával imigyen haladt előre a hintó, bár a közeli esőtől félve már félig lehúzták a durva fehér vászonból készült függönyöket, és a hintó messziről úgy festett, mint valami molnártaliga.

Még hátrább, mint utóvéd, gyalogszerrel menetelt egy csoport, amelynek tagjai Blaise, Denis, Desvignes-né és két lánya, Charlotte és Marthe voltak. Kereken visszautasítottak minden járművet, szerintük nagyon kellemes séta a két kilométeres út Janville-ból Chantebled-ig. Ha esni kezd, beállanak valahová. Egyébként Rose kijelentette: a legnagyobb rendben van így, mert ahhoz, hogy a díszmenet kellőképpen kifejlődjön, és a kívánatos hatást keltse, gyalogos kíséret is kell: azok öten jelképezik a tömeget, az összesereglő nagyszámú népet, amely ural​ko​dóit kíséri és éljenzi. Vagy ők a szükséges védőőrség, ők az öregek, a fegyveres férfiak, akik a menet végén őrködnek, és meghiúsítják valamelyik hitszegő szomszéd esetleges táma​dását. A baj az volt, hogy a drága Desvignes-né nem ment elég gyorsan, így aztán a hátvéd csakhamar lemaradt, olyannyira, hogy nemsokára már csak apró pont volt a messzeségben.

De ez nem kedvetlenítette el Rose-t, a becsúszott hibák csak növelték jókedvét. Az első út​kanyarnál megfordult a nyeregben, és amikor meglátta a több mint háromszáz méterre lemaradt hátvédet, ámulva felkiáltott:

- Ó, nézze csak, Frédéric! Milyen végtelen diadalmenet! Helyet nekik! Egyre hosszabb lesz, mindig hosszabb, lassan már nem férnek el a mezőn.

Aztán, mivel a három udvarhölgy és az apród gúnyolódni merészelt, rájuk förmedt:

- Hé, ti, ottan! Ha volna bennetek egy kis tisztességtudás... Számoljatok csak, majd meglátjá​tok! Hatan vagyunk az előőrsben; jól mondom? A kocsiban kilencen ülnek, ez összesen tizenöt! Adjatok ehhez ötöt, ennyi a hátvéd létszáma, ez összesen húsz... Mit nem adnának mások ilyen családért! A nyulak, ahogy elvonulunk előttük, megdermednek a bámulattól és a megaláztatástól.

És megint nevetnek, és megint mind rázendítenek a bűbájos királyfi kastélyát kereső Hamupipőke sirámára.

Az Yeuse hídjához értek már, amikor hullani kezdtek az első, kövér esőcseppek. A szörnyű szél űzte ólomszürke felhő vágtatva rohant az égen és betöltötte a zivatar bömbölésével. És szinte rögtön megnagyobbodtak, megszaporodtak az esőcseppek, a heves szélroham szerte​korbácsolta őket, patakban ömlött a víz, hirtelen úgy zuhogott alá, mintha odafent átszakadt volna egy irtózatos zsilip. Húsz méterre sem lehetett látni a záporban. Az utat két perc alatt elöntötte a víz, olyan lett, mint valami hegyi patak medre.

A díszmenetben nagy pánik tört ki. Csak később tudták meg, milyen szerencséje volt a hátvédnek: egy parasztháznál lepte meg őket a zivatar, így menedéket találtak. A homokfutó utasai egyszerűen lehúzták a függönyöket, aztán megálltak egy útszéli faóriás védő lombja alatt, nehogy a lovak megbokrosodjanak a rájuk szakadó záportól. Odakiáltottak az élen haladó biciklistáknak, álljanak meg ők is, ne makacskodjanak, ne engedjék a nyakukba ezt az özönvizet, de a hangjuk beleveszett a robajló esőbe. A lánykák és az apród azonban bölcsen határoztak, a kerékpárokkal együtt beálltak egy sűrű sövény oltalma alá. A jegyespár azonban eszeveszetten karikázott előttük.

Frédéric volt kettőjük között az értelmesebb, belőle szólalt meg először a józan ész:

- Nem okos dolog, amit művelünk. Nagyon kérem, álljunk meg mi is, akár a többiek.

A felizgatott, a boldog lázban égő Rose azonban, aki szinte érzéketlenül tűrte az eső ostorsuhintásait, csak félvállról vetette oda neki:

- Ugyan! Most, amikor már megáztunk? Akkor betegednénk meg, ha most megállanánk... Szaporán! Gyerünk gyorsan! Három perc alatt otthon vagyunk, és jót nevetünk a késedelmes​kedőkön, akik majd jó negyedóra múlva állítanak be.

Áthaladtak az Yeuse hídján, és bár az út rossz volt, szorosan egymás mellett repültek a jó kilométeres kapaszkodón a magas nyárfák között.

- Higgye el, hogy nem jól cselekszünk - ismételte Frédéric. - Meg fognak szidni engem, és igazuk lesz.

- Ugyan! - kiabált vissza a lány - majd engem, hiszen úgy élvezem! Olyan muris ez a biciklis fürdő!... Hagyjon itt, ha nem szeret annyira, hogy velem tudjon jönni!

Frédéric követte, szorosan mellette haladt, megpróbálta kissé védeni a ferdén vágó eső ellen. Eszeveszett rohanás volt, őrült versenyfutás, az egymás mellett haladó jegyespárnak összeért a könyöke, tébolyult sebességgel száguldottak, mintha felemelné, magával sodorná őket a vág​tató, harsogó, dühöngve pusztító víz. Mintha a vihar a mennydörgéssel görgetné őket előre. Abban a pillanatban, amikor a tanya udvarán leugrottak a bicikliről, hirtelen elállt a zápor, és kitisztult az ég.

Rose vörös arccal, kifulladva, őrjöngve nevetett, annyira átázott, hogy ruhájából, hajából, kezéről patakzott a víz: a források tündére, aki magára borította korsóját.

- Nos? Teljes az ünnep!... Mégis mi érkeztünk haza elsőnek.

Eltűnt, felment megfésülködni, átöltözni. Azt azonban nem vallotta be, hogy a nagy sietség​ben, hogy néhány percet nyerjen, nem tartotta szükségesnek, hogy száraz fehérneműt vegyen, mert elő akart mindent készíteni a rákfőzéshez. Azt akarta, hogy mire a család hazaér, már forrjon a víz, benne a fehér bor, a sárgarépa, a rákleveshez szükséges minden fűszer. Sürgött-forgott, tüzet élesztett, betöltötte a konyhát vidám tevékenységével, és mint jó háziasszony, boldog volt, hogy megmutathatja, mit tud; vőlegénye is bejött már, és áhítatos csodálattal figyelte.

Végre együtt volt az egész család, hazaértek a homokfutó utasai, sőt a gyalognép is: ekkor elég heves kimagyarázkodásra került sor, mivel a szülőket nagyon nyugtalanította a viharban való száguldás, és kifejezést is adtak bosszúságuknak.

- Kislányom - mondta újra meg újra Marianne -, elment a józan eszed... Váltottál legalább fehérneműt?

- Persze, persze! - felelte Rose. - De hol vannak a rákok?

Mathieu ugyanakkor Frédéricnek tartott prédikációt.

- Kitörhették volna a nyakukat, nem is szólva arról, hogy az egészségre is ártalmas, ha ki​melegedve a nyakukba ömlik a hideg víz... Lebeszélhette volna.

- De hogy az ördögbe! Mindenáron rohanni akart, én meg, hiszen ezt ön is tudja, képtelen vagyok nem akarni azt, amit ő akar.

Rose vetett véget nagyon kedvesen a szemrehányásoknak.

- Jól van már, no, legyen elég a szemrehányásból, tudom, rosszul tettem... A rákleveshez, persze, senki nem gratulál! Láttak már valaha ilyen jó illatú rákpecsenyét?

Az ebéd alatt túláradó öröm vett rajtuk erőt. Minthogy húszan voltak, és igazi próbát akartak tartani a menyegzőből, egy nagy teremben terítettek a rendes ebédlő mellett. A helyiség még kopár volt, de egész étkezés alatt másról sem esett szó, mint hogy miképpen díszítik fel, cserjéket hoznak, lombfüzéreket, bokrétákat függesztenek fel. A csemegénél már létrát is hozattak, hogy a négy falon nagy vonalakban felvázolják a díszek elhelyezését.

Rose ez idáig élénken csevegett, de most egyszerre elhallgatott. Pedig jó étvággyal evett. Még mindig nedves, súlyos hajfonatai alatt azonban kiszaladt a vér az arcából, viaszsápadt lett. És amikor maga akart felmászni a létrán, hogy megmutasson egyfajta díszítési lehetőséget, megbotlott és hirtelen elájult. Gyorsan leültették egy székre, általános rémület lett úrrá. Né​hány percig eszméletlenül ült. Amikor aztán magához téri, egy pillanatig még valami szo​rongás fojtogatta, egy szót sem szólt, látható módon azt sem tudta, mi történt vele. Mathieu és Marianne feldúltan faggatta, tudni akartak mindent. Nyilvánvaló, hogy megfázott, ez lett az eredménye annak az őrült rohanásnak. A lány azonban magához tért, megint mosolygott, és elmagyarázta, hogy már semmi nem fáj, csak az előbb egyszerre úgy érezte, mintha nagy szikla gördülne a mellére, de most már eltűnt, és most már könnyebben lélegzik. Valóban: kisvártatva felkelt, elmondta a terem díszítésére vonatkozó elképzeléseit, végül mindenki megnyugodott, és a délutánt tervezgetéssel töltötték, a világ legszebb ábrándjait dolgozták ki. Vacsorára keveset ettek, hiszen délben annyira jóllaktak rákkal. Kilenc felé megérkezett Céleste, hogy hazavigye Andrée-t, mire asztalt bontottak. Ambroise még este visszamegy Párizsba. Blaise és Denis reggel hétkor utazik az első vonattal. Rose pedig kikísérte az útig Desvignes-nét és két lányát, és még utánuk kiabálta az éjszakába, hogy viszontlátásra, hogy nemsokára találkoznak: még benne rezgett a végső vidámsága az összejövetelnek, amellyel a család önmagát lepte meg a közelgő boldog nász alkalmából.

Mathieu és Marianne azonban nem feküdt le rögtön. Nem akartak beszélni róla, de furcsának találták Rose-t: a szeme zavaros, az arckifejezése mintha ittas lenne. Amikor visszajött, megint felbukott, mire lefektették, bár ő maga csak kisebb fulladásról panaszkodott. Amikor aztán visszavonult szobájába, amely szomszédos volt a szülőkével, a két öreg csak várt: az anya többször bement hozzá megnézni, nem takarózott-e ki, nyugodtan alszik-e, az apa pedig nyugtalanul, révedezve virrasztott a lámpánál. Rose elaludt végre, akkor a szülők félig nyitva hagyták az ajtót a két szoba között, és halkan pár szót váltottak, hogy megnyugtassák önma​gukat: nem lesz semmi baj, kialussza az egészet, ők is lefeküdtek, némaság borult az egész tanyára, amely az első kakasszóig megsemmisült az álomban. Négy óra tájt azonban, még pirkadat előtt, hirtelen tompa, elfojtott panaszszó ébresztette fel a szülőket - „Anya, anya!” -, mire kiugrottak az ágyból és mezítláb, vacogva, tapogatózva keresték a gyertyát. Rose fulladozott, ő vergődött az újabb, végzetesen heves rohamban. Néhány pillanat múltán ezúttal is magához tért, mintha megkönnyebbült volna, ezért a szülők, bár szorongásuk nem csilla​podott, mégis úgy döntöttek, hogy megvárják a reggelt, addig senkit nem hívnak. Főleg attól rémültek meg, hogy alig ismertek rá lányukra, arca megduzzadt, eltorzult, mintha valami gonosz hatalom egyetlen éjszaka elcsúfította és ellopta volna tőlük. Végül arcán a csüggedt​ség kifejezésével mégis elaludt. A szülők meg sem moccantak, nehogy megzavarják nyu​galmát, virrasztottak, vártak, és közben hallgatták, ahogy a világosság erősödésével megéled a birtok. Megszólaltak az órák: ötöt ütöttek, majd hatot. Háromnegyed hét előtt öt perccel Mathieu meglátta az udvarban Denis-t, aki a hétórás vonattal megy vissza Párizsba: kisietett hozzá, és kérte, szóljon be Boutannak, hogy azonnal jöjjön ki hozzájuk, egyetlen percet se késsen. Denis távozása után visszament Marianne-hoz, de még senkinek nem akart szólni, senkit nem akart hívni, amikor bekövetkezett a harmadik roham. És ez volt a végső villám​csapás.

Rose kitárt karral, szélesre nyílt szájjal felemelkedett, és zokogni kezdett.

- Anya! Anya!

Aztán fellázadt, utoljára még lángra kapott benne az élet, leugrott fekhelyéről, mindenáron járni akart, odament az ablakhoz, amelyet tűzpirosra festett a kelő nap. Egy pillanatra az üvegnek támaszkodott, meztelen volt a lába, meztelen a válla, tisztán, szűzien meztelen, ki​bomlott nehéz fürtjei, mint királyi palást borították be. Soha nem volt még ilyen szép, soha nem ragyogott még ennyire az erőtől és a szerelemtől.

- Jaj, de nagyon szenvedek! Végem van, meghalok.

Az apa odarohant hozzá, az anya támogatta, átölelte két karjával, mintha ez az áttörhetetlen páncél megvédene minden veszélytől.

- Hallgass, szerencsétlen gyermek! Semmi az egész, csak egy roham, mindjárt elmúlik... Az istenért, feküdj vissza! Öreg barátod, Boutan, már úton van, holnapra rendbe jössz.

- Nem, nem! Meghalok! Vége!

És a karjukba hullott, már csak annyi idejük maradt, hogy visszafektessék. Ez volt a végső villámcsapás, Rose egyetlen szó, egyetlen pillantás nélkül pár perc alatt meghalt tüdővér​tolulásban.

Az ostoba mennykő, a brutális kasza, amely egyetlen suhintással kiirtja az egész tavaszt. Oly brutális volt, oly durván váratlan, hogy eleinte az ámulat legyőzte a kétségbeesést. Marianne és Mathieu kiáltozására odarohant az egész tanya, minden megtelt az iszonyatos zajjal, aztán visszahullott a halál nagy csendjébe, mivel megszűnt minden munka, minden élet. És rémül​ten, megtörve ott állott a többi gyermek: a kis Nicolas, aki még semmit nem értett, Grégoire, aki tegnap még apródja volt, Louise, Madeleine és Marguerite, a három udvarhölgy és Claire meg Gervais, a legnagyobbak, akiket legjobban lesújtott a halál. A többiek, az idősebb fiúk, Blaise, Denis, Ambroise, úton voltak, ebben a pillanatban utaznak Párizs felé, mit sem sejtve az előre nem látott, irtózatos baltacsapásról, amely lesújtott a családra. Hol éri el őket a ször​nyűséges hír? Milyen kegyetlen fájdalommal szívükben térnek vissza? Meg az orvos, aki siet hozzá! Egyszerre csak, az első pillanatok rémületes zavarába belehasított a vőlegény, Frédéric jajkiáltása, amely világgá ordította a katasztrófát! Megőrült, öngyilkos akart lenni, gyilkosnak mondta magát, hogy neki kellett volna megakadályoznia a viharban való hazatérést. Félre​vitték, el kellett távolítani a tanyáról, nehogy újabb szerencsétlenség történjék. Hirtelen meg​őrülése megtörte a szíveket, záporozott a sírás, panaszosan zokogtak a nyomorult szülők, a fivérek, a lánytestvérek, az egész lesújtott Chantebled - először látogatta meg őket a halál.

Magasságos isten! A fehér, kihűlt, már nem élő Rose fekszik a halottas ágyon! A legszebb, a legvidámabb, a legkedveltebb! Akit a többiek mind csodáltak, akire büszkék voltak, akit imádtak! És mindez a hosszú élet, a biztos boldogság reményének kellős közepén, tíz nappal az esküvő előtt, még huszonnégy órával sem a bolondos vidámság szépséges napja után, amikor annyit tréfált, annyit nevetett! Ismét előttük volt az imádnivaló teremtés a maga gyermekes elképzeléseivel, az uralkodói fogadásokkal, királyi felvonulásával. A két közeli házasság, amelyet egy napon akartak megkötni, olyan volt, mint az állandó boldogság virágba szökkenése, mintha a család hosszú jóléte a legnagyobb örömben teljesedne ki. Igaz, eddig is kínlódtak néha, egyszer-másszor sírtak is, de vigasztalásul szorosan egymáshoz bújtak, a mindent meggyógyító esti csóknál még senki nem hiányzott. Most meg, lám, elment az, aki a legjobb volt közöttük, a halál figyelmeztette őket, hogy senki számára sincs teljes boldogság, hogy a legderekabbak, a legboldogabbak soha nem diadalmaskodhatnak reményük teljessé​gében. Az élet elképzelhetetlen a halál nélkül. Most egyszerre megfizették tartozásukat az emberi nyomornak, és annál többet kellett fizetniök, mivel nagyobb karéjt szeltek az életből, nagyot alkottak, hogy nagyot élhessenek. Minden csírázik, minden sarjad körülöttük, a teljes termékenységet akarták, feltétel nélkül, hogy a szaporodás nagy műve meg ne szűnjék, és ekkor mily kegyetlenül emlékezetükbe idézik az örökké sötétlő szakadékot, amelyben a világ kimunkálódik, a napot, amikor a szerencsétlenség lesújt, megássa az első gödröt, elragad egy kedves lényt! Váratlan törés, kitépik a végtelennek látszó reménységet, s az ember elámul, hogy nem élhet, nem szerethet örökké.

Ó, az a következő két szörnyű nap, a tanya is meghalt, csak az állatok szuszogtak, össze​csődült az egész család, megsemmisültek a kegyetlen csapás alatt, könny égette a szemüket, a szegény holttest meg ott feküdt a virágok dús pompájában! A kegyetlen fájdalmat csak súlyos​bította, hogy a temetés előestéjén a ravatalt abban a teremben állították fel, ahol oly vidáman ebédeltek és megbeszélték, milyen pompásan díszítik majd fel a kettős esküvő nagy ünnepére. Itt virrasztottak felette utoljára, szó sem volt zöld cserjékről és lombfüzérekről, mindössze négy gyertya égett, és a reggel vágott fehér rózsák hervadoztak. A végső éjszakán sem az anya, sem az apa nem akart lefeküdni. Ott álltak egymás mellett a gyermeknél, akit most visszavesz a föld. Maguk előtt látták a tizenhét hónapos kisbabát első chantebled-i tartózkodásuk idején: a régi vadászlak volt még az otthonuk, Rose-t akkor választották el, és éjszakánként betakargatták. Maguk előtt látták, amint később, Párizsban - akkor is kicsi volt még - reggelenként beszaladt hozzájuk, hódító kacagással felkapaszkodott az ágyukra, és egy​szerre oly tele lett vele a feldúlt fekhely. És főleg úgy látták maguk előtt, amint Chantebled növekedésével együtt ő is nagy lett és szép, mintha ő is kivirágzott volna a termékennyé lett föld egészségétől, szépségétől. Rose nincs már, és arra a gondolatra, hogy soha többé nem látják, kezük egymást kereste, irtózatos szorításban fonódott össze, és úgy érezték, hogy közben egyazon sebből, egyszerre megtört szívükből a semmibe folyik egész életük, minden eljövendő napjuk. Most már rést vágtak rajtuk: nem követi-e az elsőt a többi boldogság, nem ragadják-e el általa a többit is? Hiába van itt a többi tíz gyerek az ötéves kicsitől a két huszon​négy évesig, a legidősebbekig - feketében, könnyezve állják körül az elhunyt nővért, mint valami fájdalmas zászlóalj, amely megadja neki a végtisztességet -, az apa és anya nem látja őket, nem számolja már, megvannak-e, szívük meghasadt, kitépte annak elvesztése, aki most távozik, és magával viszi testük egy darabját. És a nagy, kopár teremben, amelyet alig világí​ta​nak meg a gyertyák, hajnal derengett a virrasztókra, az egész család végső búcsújára.

Aztán a szívszaggató fájdalom, a temetési menet, végig a fehér úton a magas nyárfák között, a zöldellő vetés közepette, azon az úton, ahol Rose oly esztelenül száguldott a záporban. Eljött minden rokon, minden jó barát, az egész falu kifejezte a villámként lesújtó halál felett érzett megrendülését. Ezúttal valóban hosszúra nyúlt a menet a fehérrel borított kocsi mögött, amelyen a napfényben mintha fehér rózsabokor virágzott volna ki. Az egész család a menet élen akart haladni, és nemcsak az anya, a lánytestvérek is kijelentették: csak a sírgödör szélén válnak el a drága halottól. A család után mentek a legjobb barátok, Beauchêne-ek, Séguinék. A fáradtságtól megtört, a szenvedéstől megsemmisült Mathieu és Marianne azonban csak zokogott, és nem ismert meg senkit. Csak másnap jutott eszükbe, hogy alkalmasint látták Morange-ot is, ha ugyan ő volt az a hallgatag, igénytelen árny, az az úriember, aki sírva szorított velük kezet. És ugyancsak mint szörnyű álom rémlett fel Mathieu-ban Constance sovány alakja, kiszáradt arcéle: az asszony a koporsó lebocsátása után odament hozzá a teme​tőben, érthetetlen részvétszavakat mormolt, de a szemében - Mathieu úgy látta - aljas diadal​érzés lángolt fel.

Már nem is tudja, mit mondott Constance. Nyilvánvalóan korrekt szavakat, mint ahogy maga​tartása is minden bizonnyal a megtört rokoné volt. De Mathieu-ben sajgó emlék támadt, Constance más szavakat mondott azon a napon, amikor megígérte, hogy eljön a kettős házas​ságkötésre, és keserű szájízzel azt kívánta, hogy meg ne szűnjön Chantebled jó szerencséje. Most tehát az oly termékeny, oly virágzó Froment családra is lesújtott az ég, és talán mind​örökre vége jó szerencséjüknek! Mathieu-n keserű borzongás futott végig, megrendült a jövőbe vetett hite, félelem gyötörte, hogy most, amikor rést ütöttek rajtuk, megszakad jólétük, termékenységük, és semmibe vész.

IV

Egy évvel később Ambroise és Andrée keresztvíz alá tartotta az első gyermeket, egy fiút, a kis Léonce-ot. Hat héttel Rose halála után szűk családi körben, minden ünnepélyes külsőség nélkül tartották meg az esküvőt. A keresztelő volt Mathieu és Marianne számára az első örvendetes alkalom, hogy kimozduljanak hazulról, mert addig mély gyászban éltek, és még nem heverték ki a szörnyű megrázkódtatást. Különben is úgy tervezték, hogy a szertartás után nagyobb ceremónia nélkül megebédelnek a fiatal párnál, azután mindenki megy a dolgára. Mivel az egész család amúgy sem jöhet el, a nagyapán és nagyanyán kívül csak a két nagy fiú lesz ott, Denis és Blaise, az utóbbi a feleségével, Charlotte-tal. Beauchêne, a keresztapa, Séguinnét választotta komaasszonynak, mivel - mint mondta - Maurice-uk halála óta a szegény Constance irtózott annak gondolatától is, hogy gyerekhez érjen. Az ebédmeghívást azonban elfogadta, ide meg Séguin nem jött el, mondván, hogy elfoglaltsága akadt. De így is tízen voltak, és megtöltötték a kis ebédlőt a La Boëtie utcai szerény lakásban, ahol a házaspár - a közeli szerencsére várva - egyelőre meghúzódott.

Igen kedves hangulatú délelőtt volt. Mathieu és Marianne erre az örvendetes alkalomra se akarta ugyan levetni a gyászruhát, végül mégis gyengéd vidámság vett rajtuk erőt a bölcsőben nyugvó unoka láttán, akinek az eljövetele mintha megújította volna reményeiket. A tél kezde​tén újabb gyász sújtotta a családot. Blaise elvesztette Christophe-ját: a két és fél éves kisfiú torokgyík áldozata lett. De mintha kárpótlást kapnának, Charlotte ismét anyai örömök előtt állott, a negyedik hónapban volt, és az első napok fájdalma csakhamar meghatott várakozássá változott. Meg aztán oly jó légkör áradt az egész lakásban, illattal töltötte meg Andrée szőke bája, napsugárral vonta be Ambroise diadalmas varázsa, a szép szerelmespár imádta egymást, és egymásba karolva bátran indultak neki a világ meghódításának. Ráadásul ebéd alatt Beauchêne, a koma, farkasétvággyal evett, nagyokat kacagott, szüntelenül komaasszonyával, Valentine-nal tréfált és foglalkozott, feltűnően udvarolt neki, ami nagyon tetszett az asszony​nak, aki negyvenöt éves korában is oly törékeny volt, hogy szívesen megjátszotta a kislányt, pedig már neki is voltak unokái. Csak Constance maradt komor, legfeljebb könnyed vonás jelezte ajkai körül a mosolyt, és időnként, amikor végignézett az asztal körül ülő örvendező családon, amelyből a friss gyászok ellenére is a legyőzhetetlen jövő új ereje sugárzott, a kegyetlen szenvedés árnya suhant végig kiszáradt vonásain.

Három óra felé Blaise felállt, szerette volna, ha Beauchêne abbahagyja a sartrőzivást.

- Bizony így van, gyerekek - mondta végül engedelmesen Beauchêne -, igaza van. Nagyon jó nálatok, de feltétlenül vissza kell mennünk a gyárba. És elvisszük tőletek Denis-t, valami nagyszabású tervezéssel kapcsolatban szükségünk van lángelméjére... Látjátok, mi már csak ilyenek vagyunk. Első a kötelesség.

Constance felállt.

- A kocsi biztos lent van, azzal mész?

- Nem, nem, gyalog megyünk, egy kicsit kiszellőztetjük a fejünket.

Borús idő volt, és egyre sötétebb lett. Ambroise kinézett az ablakon és felkiáltott:

- Meg fogtok ázni!

- Ugyan, már reggel óta lóg az eső, bőven beérünk még a gyárba.

Megállapodtak, hogy Constance kocsin elviszi Charlotte-ot, és leteszi otthon, a kis épület bejáratánál. Valentine-nak nem sürgős: amint kitisztul az idő, kényelmesen hazasétál az Antin sugárútra, két lépés az egész. Marianne és Mathieu pedig enged Andrée gyengéd unszolá​sának, ott maradnak vacsorára is, tehát vele töltik az egész napot, és csak az utolsó vonattal mennek haza Chantebled-be. Így lesz teljes az ünnep: a fiatal házaspár táncolt, tapsolt el​ragadtatásában.

A többiek felkerekedését még egy apró eset tette vidámmá, Constance tévedése, amely igen komikusan hatott a bőséges ebédet befejező örömben. Az asszony ugyanis odafordult Denis-hez, és sápadt szemét reá vetve nyugodtan kérte:

- Drága Blaise, keresse meg a boámat, kint hagytam valahol az előszobában.

Mindenki nevetni kezdett, de Constance nem tudta az okát. És amikor Denis behozta a szőrmét, az asszony ugyanolyan nyugodtan fejezte ki háláját:

- Köszönöm, Blaise, igazán kedves.

Erre aztán kirobbantak, fulladoztak a kacagástól, annyira nevetséges volt békés biztonsága. Mi történt? Miért nevetik ki mindnyájan? Végül gyanítani kezdte félreértését, figyelmesebben megnézte a fiatalembert.

- Persze, maga nem Blaise, maga Denis... De hát mit csináljak? Mindig összetévesztem őket, főleg amióta egyformán vágatják a szakállukat.

Marianne, hogy tompítsa a nevetés esetleg gunyoros élét, kedvesen elmesélte a családban közismert anekdotát, amely szerint, amikor a fiúk kicsik voltak, és együtt aludtak, ő maga is mindig felébresztette őket, hogy eligazodjon az ikrek különböző színű szemén. Csatlakoztak hozzá a többiek, Beauchêne és Valentine is, mindegyikük elmesélte, milyen hihetetlen hely​zetekben tévesztették össze a két fiút, akik bizonyos napokon, bizonyos megvilágításban úgy hasonlítanak egymásra, mint egyik tojás a másikára. Általános vidámság közepette váltak el nagy ölelkezések és kézszorítások után.

Hazafelé a kocsiban Constance csak pár szót szólt Charlotte-hoz, ürügyül hozva fel, hogy a hosszúra nyúlt ebédtől még jobban megfájdult a feje. Kimerülten, félig lehunyt szemmel álmodott. Rose halála után, meg amikor a kis Christophe is itthagyta őket, és ezzel még szé​le​sebbre vájta a Froment család szívén tátongó sebet, Constance-ban szinte feltámadt a remény. Láz tört fel belőle, amelyben egész lénye ébredését vélte felismerni. Vérhullám szökött az arcába, borzongás égette testét, és őneki, aki soha nem vágyódott, most a vágy zavarta meg éjszakáit. Ó, Istenem! Hát visszatér termékenysége, anyai léte? Hát nem történik meg máskor is, hogy a lombját vesztett, de erős fa a szép őszben levelet és virágot hajt? Őrült vidámság lett rajta úrrá. És ahogy mind messzebb távolodott az a szörnyűséges nap, amikor Gaude az arcába vágta, hogy soha többé nem szülhet gyermeket, mindinkább kételkedett a sebész szavában, képtelen volt tudomásul venni a terméketlenségét, inkább elhitte, hogy - és ez mindig lehetséges - az tévedett, bármekkora is a tekintélye. Persze hogy ez történt. Gaude minden bizonnyal tévedett. Constance hallgatta, ahogy ereiben lüktet az élet, szenvedélyesen figyelni kezdte vére rohamait, az égéseket, a szorongásokat, aminek nem tudta okát adni, és amiről azt hitte, hogy nemisége késői felújulása. Egy éjszaka, hogy meghallotta férje haza​téré​sét, már azon a ponton volt, hogy felkel, ágyába hívja, annyira elvesztette józanságát, annyira biztos volt abban, hogy gyereket fogan. Később, mikor fájdalmak lepték meg, Boutanhoz kellett fordulni, és újabb összeomlást, a végső csapást jelentette, amikor az orvos egyszerűen megállapította, hogy korai változásról van szó - alig negyvenhat éves korában - és sejteni engedte, hogy az öregedést feltehetően a praktikák siettették. Most már végleg kihalt az élet fája, a kiszáradt ág, amelyről lehulltak az utolsó vérvirágok, nem hajt ki többé!

Így tehát Constance két hónapja titokban őrlődött dühös kétségbeesésben, hogy már nem nő! És reggel, a keresztelőn, most pedig a kocsiban, a fiatal, terhes asszony mellett, megint ez a be nem vallott bukás, amelyet rejtegetett, mint valami szégyenteljes kórt, ez mérgezte meg neve​tését, ez tette oly sárgává és gonosszá, képessé a legrútabb aljasságokra is. A gyermek, akit el​vesztett, és az a másik, akit már nem szülhet meg, az anyai érzés, amely oly sokáig beletörő​dött a nyugalomba, de most úgy érezte, rútul rászedték, és nem elégítették ki, valósággal beteges romlottságba taszította, és magában sem merte megfogalmazni, milyen szörnyűséges bosszúvágy keringett benne. Megvádolta az egész világot, a körülményeket csakúgy, mint az embereket, hogy összejátszanak és pusztulására törnek. Férje a leggyávább, a legostobább áruló, mert úgy árulja el őt, hogy minden nappal jobban átengedi a gyárat Blaise-nek, akinek hiába hal meg a gyereke, a felesége nyomban egy másikat szül helyette. Constance-ot felháborította, hogy férje, amióta átengedte a házon kívüli ocsmány élvezeteknek, feltűnően vidám és boldog, nem akar élni házastársi jogaival, még azt sem követeli meg, hogy mellette legyen. Megőrizte diadalmas fensőbbségét, és kijelentette, hogy ő pedig nem változott meg, és valóban: az egykori aktív gyártulajdonos szenilis csavargó lett ugyan, és rohamosan haladt a teljes bénaság felé, de megmaradt önzően gyakorlatias embernek, aki az elképzelhető élve​ze​tek legnagyobb mennyiségét csikarta ki az élettől. Lejtőre jutott, és Blaise-t csak azért fogadta el a magáénak, mert mámorosan örült, hogy végre talált egy értelmes, serény fiatal​embert, aki megkíméli az elgyengült vállaira nehezedő egyre súlyosabb gondoktól, amellett pénzt is teremt neki gyönyörűségeihez. Constance tudta, hogy társas céggé akarják átalakítani a gyárat, férje már nagyobb összeget vett fel, hogy betömje azokat a réseket, amelyeket az előtte elhallgatott ostoba pénzműveletek, aljas adósságok okoztak. És ahogy a kocsi haladt, a lehunyt szemmel ülő Constance-ot végleg átitatták méreggel ezek a dolgok, dühében kiabálni tudott volna, rávetette volna magát a fiatalasszonyra, a mellette ülő Charlotte-ra, a szeretett hitvesre, a termékeny anyára, hogy felpofozza, és kikaparja a szemét.

Aztán megint eszébe jutott Denis. Miért viszik be a gyárba? Ő is el akarja lopni? Pedig tudta, hogy Denis, akinek még nincs állása, nem akar bátyjával együtt dolgozni, mondván, hogy kettőjük számára nem elég a hely. A fiatalember igen széles körű műszaki ismeretekkel rendelkezett a gépgyártásban, és minden vágya az volt, hogy valami nagyobb szerelőműhely vezetője lehessen; éppen ezek az ismeretei tették volna értékes tanácsadóvá most, amikor a gyárban egy fontos mezőgazdasági gép új modelljét kellett kidolgozni. Constance mégsem törődött vele különösebben; Denis miatt nem nagyon aggódott, mert az ő szemében a fiatal​ember csak futó vendég volt, aki talán már holnap az ország másik csücskében talál magának állást. Inkább Blaise-re gondolt megint, csökönyösen, fulladozva, és hirtelen az az elképzelés támadt benne, hogy sietnie kell, előbb kell hazaérnie, mint a három férfi, akkor még egyedül találja Morange-ot az irodában, szóra bírhatja, és sok mindent megtudhat tőle. Morange, a könyvelő, nyilvánvalóan ismeri a társítási szerződést, még akkor is, ha csak a terv készült el. Fellelkesült, alig várta már, hogy otthon legyen, és biztos volt benne, hogy bizalmas közlé​seket kap Morange-tól, akit, úgy hitte, az ujja köré csavarhat.

Már a Jéna-hídon jártak. Kinézett az ablakon.

- Istenem, de lassan megy ez a kocsi!... Legalább esne, attól megkönnyebbülne egy kicsit a fejem.

Arra gondolt, hogy egy hirtelen zápor előnyt adna neki, a három férfi kénytelen lenne beállni egy kapu alá. És amikor a gyárhoz értek, odaszólt a kocsisnak, hogy álljon meg, nem is vitte el útitársnőjét a kis épületig.

- Ugye, megbocsát, drágám? Hiszen csak a sarkon kell befordulnia.

Amikor leszálltak, Charlotte mosolyogva, szeretettel nyújtott kezet, és nem is engedte el rögtön Constance jobbját.

- Persze, és ezer köszönet. Nagyon kedves volt öntől... Kérem, közölje férjemmel, hogy szerencsésen révbe hozott, mert amióta megint áldott állapotban vagyok, aggódik értem.

Most Constance-nak kellett mosolyognia, megígérte, hogy eleget tesz a kérésnek, és újból biztosította Charlotte-ot őszinte barátságáról.

- A holnapi viszontlátásra.

- Igen, igen, viszontlátásra holnap.

Tizennyolc esztendeje immár, hogy Morange elvesztette feleségét, Valérie-t, és kilenc éve halt meg leánya, Reine. De a két katasztrófa még mindig mintha tegnap sújtott volna le rá, változatlanul feketében járt, visszavonultan élt, elzárkózott a világ elől, a beszédet a legszük​sé​gesebbre korlátozta. Egyébként változatlanul kitűnő és példás hivatalnok volt, aprólékos​kodó könyvelő, kínosan pontos, oda volt szegezve irodája karosszékéhez, amelyben idestova harminc éve, minden reggel helyet foglalt, mert két asszonya - szenvedélyesen így nevezte a drága halottakat - magával vitte akaraterejét, törekvését, mindazt, ami egy pillanatra álmodni próbált benne értük való hódításról, nagy vagyonról, pompás, diadalmas életről. Amióta egyedül élt, visszazuhant gyengeségébe, megint félénk lett, mint gyermekkorában, haláláig már csak ezt a megszokottan árnyas zugot kívánta, a sötét robotot, amelyet - hasonlatosan a taposó malmot forgató lóhoz - minden reggel erőlködve újra kezdett. De azt gyanították, hogy otthon, Grenelle sugárúti lakásában, ahonnan semmi áron nem költözött ki, misztikus életet él, a megszállottak titkos, nyugtalanul féltékeny életét. A cselédnek megparancsolta, hogy senkit ne eresszen be. Különben a cseléd sem tudott semmit. Morange beengedte ugyan az ebédlőbe és a szalonba, de az ő szobájába - ez volt valaha a házastársak lakrésze - és Reine szobájába a lábát be nem tehette. Ide csak neki volt bejárása, és amikor takarított, magára zárta az ajtót, bár senki nem tudta pontosan, mit is csinál ott. Felszentelt és félelmetes szentély volt e két szoba, ő maga az egyetlen pap, aki mint buzgó hivő magára vállalta az egész vallást. A cseléd hiába próbált bepillantani, és Morange szabadnapjain hiába próbált hallgatózni: semmit nem látott, semmit nem hallott. Senki nem tudta megmondani, milyen ereklyéket őriznek e kápol​nák, és Morange milyen vallási szertartásokkal hódol előttük. És még egy meghökkentő dolog: zsugorin, fukarul, egyre ridegebben él, csak a lakbérre költ - ezerhatszáz frank -, fizeti a cselédet, a kosztra és a háztartásra alig lehet naponta néhány sou-t kivasalni belőle. Most már nyolcezer frank a fizetése, és még a felét sem költi el, annyi biztos. Mire kell a sok meg​takarított pénz, amihez makacsul hozzá sem nyúl? Milyen eldugott, lyukba rejti? És milyen titkos szenvedély, milyen gyengéden őrült álom érdekében? Nagyon kedves volt, nagyon tiszta, gondosan ápolta immáron hófehér szakállát, reggelente mosolyogva jelent meg irodájá​ban, úgyhogy ebben a rendezetten, módszeresen élő emberben semmi nem árulkodott a belső összeomlásról, arról a hamu alatt izzó tűzről, amit a katasztrófa hagyott benne.

Constance és Morange között lassanként kötelék szövődött. Amikor Morange, lánya halála után, összetörve visszatért a gyárba, Constance mélységesen megszánta, és ebben az érzésben homályosan volt valami a maga tompa nyugtalanságából is. Maurice még öt évig élt ezután, de anyját már sejtelmek gyötörték, valahányszor összetalálkozott Morange-zsal, mindig könnyed borzongás fagyasztotta meg, ez az az ember, aki elvesztette egyetlen gyermekét. Úr​isten, hát lehetséges ilyen katasztrófa? És amikor őrá is lesújtott a sors, amikor ő is meg​is​mer​te az irtózatos vészt, a hirtelen kapott gyógyíthatatlan, tátongó sebet, akkor közelebb került hozzá, aki testvére lett a fájdalomban, magához fogadta, és olyan jóindulatot tanúsított iránta, mint soha senkivel szemben. Néha elhívta magához, töltsék együtt az estét, elbeszél​get​tek kettesben, sokszor egy szót sem szóltak, hallgatva összerakták nyomorúságukat. Constance később arra használta fel bizalmas kapcsolatukat, hogy Morange-on keresztül tájé​kozódjék a gyár dolgairól, amit férje elhallgatott előtte. Főleg, amióta sejtette, hogy Beauchêne rosszul viszi az ügyeket, hibákat követ el, és adósságokat csinál, azóta igyekezett a könyvelőt bizalmasává, sőt, besúgójává tenni, aki hozzásegíti ahhoz, hogy minél nagyobb részt vállal​has​son a veszélyeztetettnek érzett vezetésből. Ezért sietett ma is annyira vissza a gyárba, hogy élve az alkalommal négyszemközt beszélhessen Morange-zsal: a főnök távollétében egész biztosan megtud tőle valamit.

Éppen csak a kesztyűjét és a kalapját vetette le. Morange mozdulatlanul ült a helyén a szűk irodában, és mint mindig, a nyitott főkönyv fölé hajolt.

- Nicsak - mondta csodálkozva -, hát már vége a keresztelőnek?

Constance gyorsan elmondott mindent, úgy igazítva szavait, hogy rögtön rátérhessen a tárgyra.

- Vége. Azaz én eljöttem, mert őrülten fájt a fejem. A többiek még ott maradtak... És ha már így kettesben vagyunk, arra gondoltam, kedves barátom, nagyon jót tenne nekem, ha elbeszél​gethetnék magával. Tudja, mennyire becsülöm. Ó, olyan boldogtalan vagyok! Olyan boldog​talan vagyok!

Lezuhant egy székre, fojtogatták a könnyek, amelyeket oly hosszú ideje lenyelt mások bol​dogsága láttán. Morange-nak magának is fogytán volt az ereje, s most annyira megrendítette Constance fájdalma, hogy hívni akarta a szobalányt, hátha rosszul van a vendég. Ám az asszony nem engedte.

- Kedves barátom, csak magára számíthatok... Mindenki elhagyott, mindenki ellenem van. Érzem, hogy tönkretesznek, hogy a vesztemre törnek, mintha gyermekemmel együtt még nem vesztettem volna el mindent... Már csak maga áll mellettem, a maga lánya se él már, tehát ismeri a gyötrelmet, ezért, az isten szerelmére, legyen a pártomon és mondja meg az igazsá​got! Hogy legalább védekezni tudjak.

Lányának említésére Morange is zokogni kezdett. Constance most már kikérdezheti, a könyvelő felel, mindent elmond, hiszen megsemmisült az asszony által felidézett közös fájdalomban. És valóban: megtudta Morange-tól, hogy szerződés készül Blaise és Beauchêne között, de alapjában véve nem társulás lesz. Beauchêne ugyanis jelentős összeget vett ki a gyár kasszájából bevallhatatlan kiadások fedezésére, de a rossz nyelvek szerint közönséges zsarolásról van szó, mivel állítólag egy leánykának az édesanyja, aki már az esküdtszéket emlegette, bizalmasan Blaise-hez fordult, a helyetteshez, akinek cselekvő keze a céget igaz​gatta, és megbízta, keressen neki egy pénzkölcsönzőt, mire is a fiatalember maga nyúlt a zsebébe, azaz, apja, Mathieu Froment, előlegezte az összeget, aki boldog volt, hogy ily módon, fia nevében, pénzét a gyárba fektetheti. Most aztán úgy akarták elsimítani a dolgot, hogy egyszerűen elhatározták, hat részre osztják a gyár tőkéjét, és visszatérítés címén egyet Blaise-nek adnak. A fiatalember tehát az egyhatod rész tulajdonosa lesz, ha Beauchêne bizonyos határidőn belül vissza nem vásárolja a hatodot. A legnagyobb veszély az, hogy Beauchêne nem akar megszabadulni az adósságtól, hanem inkább enged a kísértésnek, és egymás után eladja a többi részt is, annyira jutott már az ostoba tékozlás lejtőjén.

Constance reszketve, halottsápadtan hallgatta.

- Aláírták már?

- Még nem. De az okmányokat elkészítették már, a napokban alá is írják. Egyébként ésszerű és kényszerű megoldás.

Constance azonban látható módon nem osztotta ezt a véleményt, fellázadt benne a tiltakozás, minden erejével azt kereste, milyen elháríthatatlan akadályt eszelhetne ki, hogy meggátolja a romlást, a szégyent.

- Istenem! Mit tegyünk? Hogyan csináljuk?

És mivel semmi nem jutott eszébe, és tehetetlennek érezte magát, nem tudta türtőztetni magát és felkiáltott:

- Ó, az a nyomorult Blaise!

A jóságos Morange egészen megrémült. Még nem értette, mire megy a játék. Ezért nyugodtan csitítani próbálta az asszonyt, megmagyarázta neki, milyen áldott szívű teremtés az a Blaise, milyen nagyszerűen viselkedett ebben a helyzetben, minden erejével segített eltussolni a botrányt, sőt, igencsak önzetlennek mutatkozott. Constance már mindent tudott, ami érdekel​te, így felállt, nehogy itt találja a gyalog hazatérő három férfi; a könyvelő is felállt, és elkísérte a lakáshoz vezető folyosón.

- Becsületszavamat adhatom, asszonyom, hogy a fiatalembert nem vezette aljas számítás... Minden okmány átmegy a kezemen, én ismerem a legjobban a dolgokat... És ha a legkisebb machinációt tapasztaltam volna, lett volna bennem annyi bátorság, hogy, szívességére emlé​kezve, figyelmeztettem volna önt.

Constance már oda se figyelt, igyekezett megszabadulni Morange-tól. Régóta lógott már az eső lába, most heves zápor kezdett zuhogni, dühösen verte az ablakokat. Az égboltot oly fekete felhő borította, hogy jóllehet alig volt négy óra, szinte beesteledett. Constance hirtelen arra gondolt, hogy ilyen ítéletidőben a három férfi bizonyára kocsit fogad. Meggyorsította hát lépteit, a könyvelő a nyomában haladt.

- És hadd mondjak egy példát - folytatta Morange. - Amikor a szerződés megszövegezésére került sor...

De torkán akadt a szó, rekedten felkiáltott, és rémült mozdulattal megállította, hátrarántotta az asszonyt:

- Vigyázzon!

Akna nyílt meg a lábuk előtt. A folyosó végén, a lakóházhoz vezető átjáró előtt, nagy hord​képes​ségű gőzhajtású teherlift működött, ezzel szállították le a súlyosabb gépeket a csoma​golókba. Csak a hét bizonyos napjain volt üzemben. A csapóajtót általában zárva tartották, és amikor a szerkezet működésben volt, külön őr állt ott, hogy vigyázzon és irányítsa a munká​latokat.

- Vigyázzon! Vigyázzon! - hebegte Morange jéggé dermedve félelmében.

A csapóajtó le volt eresztve, a hatalmas űr ott tátongott. Korlát sem volt, semmi sem figyel​mez​tette őket, semmi nem akadályozta volna meg az irtózatos zuhanást. Az eső még mindig verte az ablakokat, a folyosón úgy megsűrűsödött a sötétség, hogy eddig is csak ösztönükben bízva mentek, az orrukig sem láttak. És ha még egyet lépnek, lezuhannak. Csoda az is, hogy a könyvelőt nyugtalanította a vastag homály, a szakadék, amelyet inkább megérzett, mint látott, hiszen tudta, hogy ott van.

Constance azonban még mindig nem tudta, miről van szó, és ki akart bontakozni Morange tébolyult szorításából.

- De hát odanézzen! - kiáltott rá a könyvelő.

És lehajolt, kényszerítve az asszonyt, hajoljon ő is az akna fölé. A nyílás, akár a sötétség kútja, három emelet mélyre hatolt le a pincébe. Nedves barlangi szél csapta meg őket, alig látták a vasveretek homályos korvonalait. Csak egész lent, távoli fényként, világított egy lámpa, és még érezhetőbbé tette a szakadék iszonyatos mélységét. Sápadtan léptek hátra.

Morange dühöngeni kezdett.

- Őrület! Mi van ezekkel?! Miért nem tartják be az előírásokat?... Mindig van itt egy ember, külön egy ember, aki nem hagyhatja el a helyét addig, amíg fel nem húzzák a csapóajtót!... De hát hol van? Hol kódorog?

Visszament a lyukhoz, és dühösen lekiáltott:

- Bonnard!

Semmi válasz. A fekete, üres nyílás feneketlenül tátongott. Morange őrjöngeni kezdett a néma​ságtól.

- Bonnard! Bonnard!

Most sem jött válasz, zaj sem hallatszott, csak a sötétség nedves lehelete csapott fel, mint a sír súlyos csendjéből.

A könyvelőn tébolyult düh vett erőt.

- Lemegyek, meg kell találnom azt a Bonnard-t... Lát bennünket ott lent, a mélyben?... Nem, nem, ezt nem szabad megengedni. Vagy csukja be a csapóajtót, vagy jöjjön vissza a helyére... Hol a fenébe kódoroghat?

És már ment is lefelé egy kis kerengő lépcsőn, amely a teherlift mellett haladva összekötötte az emeleteket, de még mindig kiabált, és hangja egyre gyengébben hallatszott:

- Nagyon kérem, asszonyom, várjon meg, maradjon ott, és figyelmeztesse, ha valaki erre jön.

Constance egyedül maradt. A zápor még mindig tompán verte az ablakokat, de a szél ellökte a felhőt, így fakó világosság szűrődött be. És ebben a sápadt fényben Blaise tűnt fel a folyosó végén. Most ért vissza, otthagyta egy pillanatra a másik kettőt, hogy lemenjen a műhelyekbe, és megtudjon valamit. Nyugodtan, kissé lehajtott fejjel jött, teljesen elmerült az átvett munka gondolataiban Constance megpillantotta: szívébe belemart a harag, újra düh fogta el a hallot​tak miatt, hogy holnap aláírják a szerződést, és ő ki lesz semmizve. Itt van az ellenség, itt van, szembejön vele, ő pedig minden idegszálával ki akarta irtani, eltávolítani, mint a bitorlót, aki csalással, hazugsággal jutott hatalomra.

Blaise közeledett. Constance úgy állt a falnál a sűrű homályban, hogy a fiú nem láthatta. Ő azonban különös tisztasággal vehette szemügyre, ahogy a szürke világosságban úszva lassan lépdelt előre. Constance most energikusabbnak látta Blaise homlokát, sugárzóbbnak, oko​sabb​nak, szilárdabbnak, erőteljesebbnek a száját, mint valaha. Hirtelen, mint a villámcsapás, hasított beléje a felismerés: Blaise az akna felé halad, nem veszi észre, egész biztosan bele​zuhan, hacsak ő meg nem állítja útjában. Hiszen az imént, akárcsak most Blaise, ő is onnan jött, és majdnem beleesett, de őt visszatartotta a jó barát keze, ereiben még most is ott az iszonyatos borzongás, még most is látja a nedves, feketéllő szakadékot, és lent, a mélyén, a kis lámpást. Pontosan felidéződött benne az irtózatos dolog, kihull a láb alól a talaj, egyetlen kiáltással zuhan a mélybe, aztán halálra zúzódás.

Blaise csak ment. Persze, mindez lehetetlen, ő meg fogja akadályozni, elég, ha csak int neki. De ráér még: ha itt lesz, előtte, akkor is kinyújthatja a karját. Lelke valamelyik sötét zugából azonban nagyon világos, nagyon hideg hang tört fel, rövid szavakat mondott, és ő úgy hallgatta, mintha trombiták harsognának a fülébe. Ha Blaise meghal, mindennek vége, soha nem kerítheti hatalmába a gyárat. Oly szenvedélyes kétségbeesés gyötörte, hogy el sem tudta képzelni, milyen akadályt állíthat a bitorlás útjába, most pedig csak engednie kell, hogy a segítségre kész véletlen közbelépjen. És a hang makacsul, csökönyösen mondta ezt újra, meg újra: csak ezt, semmi mást. Utána nincs már semmi. Utána már csak egy kásává lett, meg​semmisült ember van, vér fröccsen a sötétlő aknára, ahova ő már nem lát le, nem tud semmit, és nem is gondolkodik. Mi lesz holnap? Tudni sem akart róla, sőt: nincs is holnap. És a parancsoló hang csak ezt a brutális, azonnali tényt követelte. Ha Blaise meghal, mindennek vége, soha nem kerítheti hatalmába a gyárat.

Blaise közeledett. Constance-ban szörnyű harc dúlt. Meddig tartott? Napokig? Évekig? Minden bizonnyal alig néhány másodpercig. Még mindig élt benne az elhatározás, hogy az átjárónál megállítja, biztos volt benne, hogy amikor elérkezik a döntő mozdulat pillanata, le fogja győzni az irtózatos gondolatot. A gondolat azonban egészen betöltötte, anyaggá vált testében, mint valami fizikai szükséglet, a szomjúság, az éhség. Erre éhezett, ettől szenvedett, bűnt szülő mohóság vett rajta erőt, ettől kell az utca sarkán kifosztani, megölni az első arra jövőt. Úgy érezte, belepusztul, ha nem csillapíthatja vágyát. És ahogy Blaise mind közelebb ért, az asszonyt elöntötte az égő szenvedély, a tébolyult vágy, hogy megsemmisítse ezt az embert. Most még jobban látta, és ettől még jobban kétségbeesett. Gyötörte a homloka, a szeme, a szája. Még egy lépés, még egy, még egy, és odaér őhozzá. Még egy lépés, és akkor ő máris kinyújtja a kezét, készen arra, hogy hozzáérjen a férfihoz, és ezzel megállítsa.

Blaise csak ment. Úristen, mi is történt? Amikor Blaise gondolataiba merülve odaért Constance-hoz - súrolta is, de nem vette észre -, az asszony kővé dermedt. Keze megfagyva, súlyosan lógott, képtelen volt felemelni a karját. Láza forróságában hideg borzongás fogta el, mozdulatlan lett, elkábult, ugyanakkor valami belülről feltörő zúgás megsüketítette. Semmibe foszlott vergődése, a belső hang makacs parancsszavára csak az élt benne mohón, legyőz​hetet​lenül, hogy a halálnak meg kell történnie. Képtelen volt akarni, cselekedni. Blaise meg​hal, nem kaparintja kezébe a gyárat. Constance ott állt mereven a falnál, szinte belesimult, nem is lélegzett, és nem állította meg a fiatalembert. Hallotta Blaise könnyed szusszanását, látta profilját, aztán tarkóját. Elhaladt előtte. Még egy lépés, aztán még egy. Pedig ha kiáltana, még most is, még az utolsó pillanatban is meg tudná változtatni a végzetet. Azt hitte, kiáltani akar, de csikorogva összeszorította a fogát. És még egy lépés következett ebben a nyugodt járásban, aki megtette, bízott a baráti talajban, maga elé sem nézett, annyira csak a munkájára gondolt. És megnyílt a talaj, iszonyatos kiáltás harsant fel, szelet kavart a zuhanó test, és tompa zajjal összezúzódott a mélységes sötétben.

Constance nem mozdult. Egy pillanatig kővé meredten állt, még mindig hallgatózott, még mindig várt. De a szakadékból csak mélységes csend szállt fel. Csak azt hallotta, ahogy az eső megújult tébollyal korbácsolja az ablakokat. Aztán elmenekült, végigrohant a folyosón, be a szalonba. Ott magához tért, kérdezgetni kezdte önmagát. Hogy akarta-e ezt az iszonyatot? Nem, ehhez semmi köze nem volt az akaratának. Az akarata egész biztosan megbénult, képtelen volt cselekedni. Ha ezt a dolgot valaki okozta, egész biztosan tőle függetlenül ment végbe, mert ő egész biztosan nem volt ott akkor. A szó, a szó hatalma megnyugtatta. Bele​kapaszkodott, ismételgette. Igen, így történt! Ő nem volt ott akkor. Élete úgy telt mind ez idáig, hogy egyetlen hibát, egyetlen gonosz cselekedetet nem követett el. Soha nem vétkezett, és eddig a napig egyetlen bűnös gondolat sem terhelte lelkiismeretét. Tisztességes asszony volt, még férje kicsapongásainak közepette is megőrizte női méltóságát. Szenvedélyes anya volt, fia halála után megjárta a kínok útját. Csak Maurice emléke rántotta ki egy pillanatra a kiszáradásból, fojtogatta felbuggyanó könnyekkel, mintha már itt volna a téboly, a bűn hiába keresett magyarázata. Szédülés fogta el újból, fia meghalt, helyette a másik a gazda, az egyet​len gyerekért, a birtokából kiforgatott ifjú hercegért érzett szenvedély eltorzult, a megmérge​zett düh erjed benne, megrontja, a gyilkosság őrületébe kergeti. Hát már az agyát is ellepik a lelkében burjánzó szörnyű indák? Egyetlen vérhullám képes homályba borítani a lelki​ismeretet. Constance mégis makacsul távol maradt, visszafojtotta könnyeit, jéggé dermedt. Nem támadt lelkiismeret-furdalása. Így történt, így helyes, így kellett történnie. Nem ő lökte bele, magától zuhant le. Ha ő nincs ott, Blaise éppen úgy lezuhan. És mivel nem volt ott, agya és szíve nem volt ott, semmi köze az egészhez. És a szó mindig újra megszületett, felmentette és diadalmasan zengett: Blaise meghalt, nem kaparinthatja kezébe a gyárat.

Constance még mindig ott állt a szalon közepén és figyelt, hallgatózott. Miért nem hall még semmit? Milyen lassan mennek le, hogy összeszedjék! Szorongva várta a zűrzavart: mind zajosabban tör majd fel a félelem a gyárból, futkosnak, kiabálnak; lélegzet-visszafojtva lesett, megremegett a legkisebb neszre is. De végtelen nyugalom áradt el, csak néma csend szállt fel lentről. Még hosszú percek teltek el így; boldogan élvezte a szalon langyos békességét. A polgári tisztesség, a pompázatos méltóság menedékhelye volt ez a lakás, megvédte, megmen​tette őt. Maradéktalanul megnyugtatták a jól ismert tárgyak is: egy opállal díszített üvegcse a táskájából, egy csiszolt ezüst papírvágó, amelyet ott felejtett egy könyvben. Meglepetéssel vette őket észre, meghatódott láttukra, mintha új értelmet nyertek volna. Egyszerre megérezte, hogy a keze jéghideg, ettől megborzongott. Finoman összedörzsölte ujjait, hogy kissé felmelegedjék. Miért lett most egyszerre olyan fáradt? Mintha hosszú gyaloglásból tért volna vissza, és valami szerencsétlenség érte volna: mint akire csapások zúdultak, és most meg van gyötörve. Valamiféle jóllakott álmosság vett rajta erőt, mint aki sokáig éhezett, aztán túlfalta magát. A férje volt néha ilyen, amikor a bűn útjairól hazatért: teste annyira kielégült, hogy állva elaludt, aztán lassan megnyugodott, nem vágyódott már, és semmi sem hiányzott neki. Most már Constance-ban sem élt a vágy, eltompult a fáradtságtól, maga sem tudta, miért csodálkozik annyira, mindenen bámult csak. De azért megint hallgatózni kezdett, és elhatá​rozta, ha tovább tart ez az iszonyatos csend, leül, behunyja a szemét, elalszik. Most azonban úgy érezte, hogy távolról ugyan, mégis szörnyű neszt hall, alig hallható sóhajtást.

Mi lehet az? Nem, még semmi. Talán csak álom ez az iszonyatos lidércnyomás, a közeledő férfi, a szakadék, a szörnyű ordítás. Talán nem is igaz az egész, hiszen most semmit nem hall. Lentről már terebélyesedő hullámokban felért volna hozzá az üvöltözés, eszeveszetten rohan​nának a lépcsőn és a folyosókon, hogy elhozzák a hírt. De most megint hallotta a neszt, nagyon távolról jött, de egyre közeledett. Nem sokak lába dobogott, magányos lépések hallat​szot​tak, bizonyára a rakparton sétál valaki. Mégsem! A gyárból jött, most már világosan hal​lotta: valaki felfelé mászik a lépcsőn, most pedig errefelé tart a folyosón. A léptek meg​gyor​sultak, valaki zihálva fújtatott, oly tragikusan, hogy Constance megérezte: itt a szörnyűség. Belökték az ajtót.

Morange érkezett meg. Egyedül jött, megrendülve, arca halottsápadt, csak nyöszörögni tud.

- Még lélegzik, de összezúzta a koponyáját, vége van.

- Mi baja van? - kérdezte Constance. - Mi történt?

Morange bután bámult rá. Azért rohant fel, hogy magyarázatot kérjen, a szerencsétlen egészen belekábult az őrjítő katasztrófába. Constance látszólagos tudatlansága és nyugalma végleg megzavarta.

- De hát ott hagytam önt a csapóajtónál - kiáltott rá.

- Igen, a csapóajtónál. Maga elment, én pedig rögtön hazajöttem.

Morange kétségbeesett dühvel beszélt tovább.

- De mielőtt lementem, megkértem, hogy ott várjon meg, vigyázzon az aknánál, nehogy valaki belezuhanjon.

- Nem igaz! Semmit nem mondott, vagy ha mondott is valamit, semmi ilyesmit nem hallot​tam, nem értettem.

Morange iszonyattal nézett továbbra is az asszony szemébe. Minden bizonnyal hazudik. Hiába olyan mélységesen nyugodt, érezni a hangján, hogy reszket. Meg aztán világos, hogy ott kellett lennie, hiszen ő maga is alig ért le. Hirtelen eszébe jutott beszélgetésük, miket kérdezett az asszony, a gyűlölet milyen kiáltása tört fel belőle a fiatalember ellen, akit vérbe fagyva szedtek össze a szakadék mélyén. A szerencsétlen ember a borzadály jeges viharában csak ennyit tudott kinyögni:

- Nos hát, asszonyom, szegény Blaise ott ment el az ön háta mögött, és lezuhant.

Constance tökéletesen játszott: reszketve égnek emelte kezét, és szaggatott hangon meg​szólalt:

- Istenem! Istenem! Milyen iszonyú szerencsétlenség!

Ám ebben a pillanatban egyre erősödő morajlás töltötte be a házat. A szalon nyitva maradt ajtaján keresztül hangokat hallottak, lépések koppantak, a zúgó tömeg egyre közeledett. Parancsszavak csattantak a lépcsőn, tompa erőlködés érződött, tüdők ziháltak, emberek köze​ledtek, akik gyengéden hoztak valami kínos terhet.

- Hát idehozzák! - kiáltott fel önkéntelenül a sápadttá lett Constance. Ez a hang mindent elárult a könyvelőnek. - Ide fektetik.

Morange válaszolni sem tudott, szinte meghülyült a bárdcsapástól. Egyszerre csak Beauchêne jelent meg a testet hozók előtt, ő is ólomszürke volt és feldúlt, a halál váratlan látogatása oly pusztító félelmet ébresztett boldog életet szomjazó lényében.

- Drágám, ugye Morange elmondta már, milyen szörnyű katasztrófa történt?... Szerencsére itt van Denis, ő tisztázhatja a család előtt a felelősséget... A szerencsétlent be akartuk vinni a kis házba, de éppen Denis mondta, hogy ne, és kiabálni kezdett, hogy az asszony terhes, és ebben az állapotban gyilkosság volna odavinni hozzá haldokló férjét... Így aztán megérted, hogy csak ide hozhattuk fel.

Már vissza is fordult, kétségbeesett léptekkel kiment a lépcsőfordulóra, és reszkető hangon mondogatta:

- Lassan, vigyázva... Ügyeljenek a korlátnál.

A gyászos menet beért a szalonba. Az összezúzódott Blaise-t hordágyon hozták, amelyre egy matracot tettek. Mögötte a falfehér Denis jött, a párnát fogta, amelyen fivére feje feküdt; Blaise szeme zárva volt, homlokán vércsík folyt; négy ember, a gyár négy munkása hozta a hordágyat. Az otromba cipők agyontaposták a szőnyeget, a törékeny bútorokat félrelökték, hogy utat nyissanak a borzalom és a rettegés inváziójának.

Beauchêne-nek, aki itt is dirigálta a műveletet, rémületében egy ötlete támadt.

- Ne, ne itt tegyék le... A másik szobában van egy ágy... A matraccal együtt óvatosan felemeljük, és úgy fektetjük az ágyra.

Maurice szobája volt az, abban az ágyban halt meg a fiú, és Constance anyai áhítatból min​dent érintetlenül hagyott, az egész szobát fia emlékének szentelte, semmihez nem nyúlt. De hát mit mondjon most? Hogyan akadályozza meg, hogy ott haljon meg Blaise is, akit ő ölt meg.

Úgy iszonyodott, annyira érezte a sors bosszúját ebben a szentségtörésben, hogy egész lénye fellázadt, mintha korbáccsal sújtanának le rá, mégis ez tartotta lábon, mert különben úgy érezte, megnyílik alatta a padló, és beleszédül az örvénybe. Rendkívüli erő és akarat rítt le róla, szemtelenül bátor lett. Amikor a sebesültet elvitték előtte, a sovány kis test megmere​ve​dett, mintha megnőtt volna. Ránézett, és mozdulatlan, sárga arcában csak szempillája rezdült meg, csak szája bal sarkában rándult meg idegesen, önkéntelenül egy izom, ami könnyű vi​gyorba torzította arcát. De ez is elmúlt, és Constance ismét ura lett mozdulatainak, hangjá​nak, azt tette és mondta, amit a helyzet megkívánt, nem produkálta magát, arcán csak a hirtelen katasztrófa okozta rémület ült.

Eközben a szomszéd szobában megtörtént a művelet, és a beteghordók zavartan vissza​vonultak. Amikor a szerencsétlenség bekövetkezett, még lent rögtön szóltak Moineaud-nak, ugorjon kocsiba, siessen el Boutanért, és kérje meg, ha lehet, keressen útközben egy sebészt is.

- Mégis jobb itt, mint lent az alagsorban - ismételgette gépiesen Beauchêne az ágy előtt állva. - Nézzétek csak, még mindig lélegzik, hallani lehet most is!... Ki tudja? Talán Boutan meg tudja menteni.

Denis azonban nem ringatta magát ábrándokban. Megfogta fivére puha, hideg kezét, és érezte, hogy visszaváltozik valami önmagától megtört tárggyá, amely a zuhanással kiszakadt az életből. Egy pillanatig még ott állt mozdulatlanul a halottas ágynál, és őrült vágy ébredt ben​ne: szorításával hátha adhat valamicskét a haldoklónak a maga szíve véréből. Hiszen közös a vérük, ikertestvéri életük egyazon forrásból szívta, önmaga másik fele hal meg itt a szeme előtt. Lent felkiáltott iszonyatos fájdalmában, de azóta nem szólalt meg. Ám most egyszerre beszélni kezdett.

- El kell menni Ambroise-hoz, hogy anyám és apám is megtudja. Még lélegzik, talán idejében érkeznek, és még megcsókolhatják.

- Elmenjek értük, akarod? - kínálkozott szívélyesen Beauchêne.

- Nem, nem, köszönöm! Először magam is meg akartam kérni erre a szívességre, de aztán rájöttem, csak én tudom megmondani anyánknak, milyen szerencsétlenség történt... Charlotte-tal is várjunk. Mindjárt visszajövök... És a halál is legyen türelmes, hadd találkozzam még szegény fivéremmel!

Lehajolt, megcsókolta a mozdulatlanul, lehunyt szemmel fekvő Blaise-t, aki alig észreve​hetően még lélegzett. Tébolyultan még egyszer megcsókolta a kezét, aztán elment.

Constance tett-vett, hívta a szobalányt, langyos vizet kért, hogy lemossa a haldokló véres hom​lokát. Arra gondolni sem lehetett, hogy levegyék a kabátját, azért - addig is, amíg eljön az orvos - igyekeztek a lehető legkényelmesebben elhelyezni: készülődés közben Beauchêne ismét visszatért a szerencsétlenségre, és megszállottan, magánkívül megint magyarázgatni kezdte.

- Ki hinné, hogy ilyen ostoba a végzet!... Lent kiugrik a helyéből egy transzmissziószíj, a gépész ezért nem tudja felhajtani a csapóajtót. Fent Bonnard dühöng, kiabál, és amikor semmi választ nem kap, mérgében lemegy. Aztán odaér Morange, ő is dühös lesz, és mivel hiába kiabál Bonnard-nak, ő is lemegy. Ekkor jön arra Blaise, és lezuhan... Szegény Bonnard! Zokog, és öngyilkos akart lenni, amikor meglátta, mit művelt.

Hirtelen abbahagyta az elbeszélést, és odafordult Constance-hoz:

- Na és te, te mit csináltál?... Morange azt mondja, téged ott hagyott fent, a csapóajtónál.

Constance ott állott előtte, az ablakon beáramló világosság fényében. Csak a szempillája rezzent, csak egy izom rándult meg benne idegesen, amitől kissé eltorzult szája bal sarka.

- Én? Én rögtön végigjöttem a folyosón, ide be... Morange nagyon jól tudja.

A könyvelőnek megroggyant a lába, teljesen megsemmisült, levetette magát egy székre. Nem tudott segíteni, ezért hallgatott, és várta a dolgok végét. Amikor meghallotta, hogy Constance ilyen nyugodtan hazudik, felnézett rá. Ő a gyilkos, most már semmi kétség. Úgy érezte ebben a pillanatban, meg kell mondania, bele kell kiabálnia a világba.

- Nézzük csak - mondta tovább Beauchêne -, ő úgy emlékszik, megkért, hogy ne mozdulj el, maradj ott őrszemnek.

Constance szárazon csak ennyit felelt:

- Annyi biztos, hogy én egy szót sem hallottam. Mit gondolsz, elmegyek onnan, ha kéri, hogy, maradjak?

Aztán odafordult a könyvelőhöz, és volt annyi bátorsága, hogy a szemébe nézett fakó tekin​tetével.

- Emlékezzen csak vissza, Morange... Úgy rohant le, mint egy őrült, egy szót sem szólt nekem, én pedig tovább mentem.

Morange valóban megijedt a szemébe fúródó acélkemény tekintettől. Visszatért gyengesége, kedves és engedelmes szíve megint elgyávult. Hogyan vádolhatná az asszonyt ilyen kegyetlen gaztettel? Látta a megmásíthatatlan következményeket. Meg aztán már maga sem tudott semmit, szerencsétlen megszállott feje kóválygott. Nyöszörögve megszólalt:

- Elképzelhető, hogy csak akartam szólni... Szóval, így történt, másképp nem történhetett.

Végtelenül fáradt mozdulatot tett, és visszahullott a hallgatásba. Tehát akarja, elfogadja a cinkosságot. Hirtelen vágy ébredt benne, hogy felkeljen, és megnézze, lélegzik-e még Blaise. De aztán elment a bátorsága. A szobában megint nagy békesség lett.

Ó, micsoda szorongás, micsoda gyötrelem uralkodott a konflisban, amikor Denis elhozta Mathieu-t és Marianne-t! Először csak balesetről beszélt, elég súlyos zuhanásról. De ahogy a kocsi robogott, a szülők kétségbeesett kérdezősködésére ő is elvesztette a fejét, zokogni kezdett, és mindent bevallott. És mire megérkeztek a gyárba, Mathieu-ben és Marianne-ban már semmi kétség nem volt: gyermekük meghalt. Megállt a munka, és most visszaemlékeztek Maurice halála másnapján tett látogatásukra. Ugyanolyan megbénult világ, ugyanolyan síri csend fogadta őket. Egy csapásra megszűnt a morajló élet, a gépek kihűltek, és elnémultak, a műhelyek elsötétültek és kihaltak. Semmi zaj, egy lélek se mozdult, nem is szusszant a gőz, amely mintha az egész ház lélegzése volna. Meghalt a gazda, a gyár is meghalt. Rémületük egyre nőtt, ahogy a mély csendben szunnyadó folyosón, a reszkető lépcsőn átmentek a gyár​ból a lakóházba, fent minden ajtó tárva, mintha senki nem lakna itt, már régen elment volna mindenki. Az előszobában nem fogadta őket lakáj. Újra kezdték, újra átélték a hirtelen halál ismert tragédiáját, de most saját gyermekük fekszik sápadtan, halottá fagyva a szobában, ugyanazon az ágyon.

Blaise már kilehelte lelkét. Boutan ott volt az ágy fejénél, fogta az élettelen kezet, amelyben elhalt a vér utolsó dobbanása is. És amikor Mathieu meg Marianne ösztönösen átment a feldúlt szalonon, és berohant a szobába, ahol a megsemmisülés jól ismert szaga csapta meg őket, az orvos, szemében kövér könnycseppekkel, csak ennyit mondott nekik nagyon halkan:

- Szegény barátaim, csókolják meg, még érezhetik talán utolsó leheletét.

Az utolsó lehelet nemrég szállt el, és a szerencsétlen szülők odazuhantak, és zokogva, fájda​lomtól kiáltozva csókolták az ajkat, amelyen nem érezni már az élet rezzenését. Meghalt az ő Blaise-ük. Akár egy évvel ezelőtt Rose, ő is hirtelen távozott egy ünnepnapon. Szívük sebe alig hegedt be, és most tragikusan felszakadt, újra megnyílt. Hosszú ideje tartó boldogsá​guk​ban ez már a második figyelmeztetés az emberi lét nyomorúságára, másodszor sújt le a bárd az egészségesen és boldogan virágzó családra. És megnőtt bennük a félelem: még mindig nem fizették meg összegyűlt adósságukat a balszerencsének? A lassú rombolás most érik meg újabb és újabb csapásokban? Amióta Rose eltávozott közülük a virágok özönében, azóta egyre féltek, hogy megnyílt a rés, ezért megszakad, és semmibe foszlik jólétük, termékeny​ségük. És lám, a véres résen át ma Blaise-ük távozik oly iszonyú körülmények között, mintha szétmorzsolta volna a végzet féltékeny haragja. És ki tudja, holnap melyik gyereket tépik ki közös testükből, hogy ő is megfizesse az árat örömükért, szépségükért!

Mathieu és Marianne, térdre hullva az ágy előtt, sokáig zokogott. Constance ott állt némán, néhány lépésre tőlük, arcán remegett a vigasztalanság. Beauchêne, hogy legyőzze a haláltól való félelmét, amelytől egész testében reszketett, már korábban kiült a szalonba Maurice egykori kis íróasztalához, amelyet kegyes emlékezésül ott hagytak, és megpróbált leírni egy felhívást, amelyben közölte a munkásokkal, hogy a gyár zárva marad a temetés másnapjáig. De hiába keresgélte a szavakat; ekkor meglátta, hogy Denis kijön a szobából: a fiatalember már elsírta minden könnyét, és egész szívét beleadta a fivére ajkára nyomott utolsó csókba. Beauchêne odahívta, és mintha csak el akarná terelni a fiú gondolatait, megkérte, hogy segítsen.

- Itt van, ülj le, csináld tovább!

Constance is bejött, és meghallotta a szavakat. Ugyanezt mondta egyszer a férje, amikor Blaise-t ültette Maurice-nak ehhez az asztalához, még aznap átadta a szegény gyermek helyét, pedig holtteste ott feküdt az ágyon a szomszéd szobában. Constance meghátrált, és elrémült, amikor Denis az asztalhoz ült, és írni kezdett. Mintha Blaise támadt volna fel! Délután, a vidám keresztelői ebédtől eljövet, összetévesztette a két ikerfiút, és most is Blaise-t látta Denis-ben, hiszen annyira egyformák, hogy sokáig még szüleik is csak szemük eltérő színéről tudták őket megkülönböztetni. Hiába ölte meg Blaise-t, visszatér, újra elfoglalja a helyét, és övé lesz a gyár. Constance csalódott: Blaise hiába halott, mégis az övé lesz a gyár. Egyet megölt a Froment-ok közül, de másik támadt a helyében. Ha egy elesik, másik tömi be a rést. Constance előtt ekkor oly hasztalannak, oly ostobának tűnt bűne, hogy egészen elkábult, tarkóján felborzolódtak a pihék, félelmében verejtékezni kezdett, és visszahőkölt, mintha kísértetet látna.

- Felhívás a munkásokhoz - mondta még egyszer Beauchêne. - Kiragasztjuk a kapura.

Constance emberségesnek akart mutatkozni, odament férjéhez és rászólt:

- Csináld meg magad. Miért zavarod Blaise-t ilyen pillanatokban?

Blaise-t mondott. Hideg borzadály vett rajta újból erőt. És tudat alatt visszacsengtek fülében az előszobában mondott szavak. „Blaise, hova tettem a boámat?” És Denis hozta oda neki. Minek ölte meg Blaise-t, amikor itt van a helyében Denis? Amikor a halál lekaszálja az élet valamelyik katonáját, mindig támad egy másik, aki elfoglalja az üresen maradt harci állást.

De még egy végső csapás várt rá. Marianne és Mathieu is előjött, Morange pedig úgy érezte, tevékenykednie kell, járt-kelt, meghülyülten topogott ide-oda a kegyetlen fájdalom, a képtelen dolgok összevisszaságában, amitől a szerencsétlen ember szűk agya teljesen megzavarodott.

- Lemegyek - nyöszörögte Marianne, aki letörölte könnyeit, és igyekezett tartani magát. - Beszélni akarok Charlotte-tal, előkészíteni, megmondani neki a szerencsétlenséget... Csak én találom meg ehhez a szavakat, hogy bele ne pusztuljon most, amikor szíve alatt hordja a kicsit.

Mathieu zavartan és nyugtalanul tartóztatta, szerette volna megkímélni az újabb próbatételtől.

- Kérlek, ne menj. Majd Denis vagy én magam.

Marianne szelíd csökönyösséggel ment tovább a lépcső felé.

- Hidd el nekem, csak én mondhatom meg neki. Lesz hozzá erőm.

De hirtelen megingott és elájult. Le kellett fektetni a szalonban egy kanapéra. Aztán amikor halottsápadtan, eltorzult arccal magához tért, szörnyű hányás fogta el, a heves roham szinte kitépte a belét.

Constance nyugtalanul sürgölődött körülötte, csengetett a szobalánynak, behozatta a kis házi patikát. Mathieu bevallotta az igazságot, amit ez idáig még senkinek nem mondtak el.

- Igen, terhes, a negyedik hónapban van, éppen úgy, mint Charlotte. Negyvenhárom éves, az ő korában az ilyesmi megzavarja egy kicsit, nem is beszéltünk róla... Ó, a drága asszony, milyen bátor! Meg akarta kímélni a menyét a súlyos csapástól, csak most ő maga bele ne pusztuljon!

Úristen, terhes! Constance úgy fogadta a hírt, mint a mindent befejező végső bunkócsapást. Szóval, ha most engedné, hogy Denis menjen a halálba, újabb Froment születne és állana a helyébe? Aztán egy második, egy harmadik, így a végtelenségig! Lehetetlen harcolni e burjánzó erő, e kifogyhatatlan élet ellen. Lám, alighogy megnyitották a rést, máris betömik: meg​döbbent, megérezte tehetetlenségének, terméketlenségének nyomorúságát. Legyőzték: és olyan szent borzadály vett rajta erőt, mintha elsöpörte volna a végtelen termékenység diadal​mas áradata.

V

Tizennégy hónappal később ünnepet ültek Chantebled-ben. Denis, aki a gyárban Blaise örö​kébe lépett, feleségül vette Marthe Desvignes-t. És a család fájdalmas gyászában ez volt az első mosoly, akár a tavasz tiszta, langyos napfénye a kemény tél után. A szülők még nem heverték ki a csapást, feketében jártak, de most, látva az élet örök újrakezdődését, gyengéd meghatottság vett rajtuk erőt. Marianne kevésbé sötét ruhát akart felvenni, és Mathieu is beletörődött, hogy nem késlelteti tovább az esküvőt, amelyet már hónapok óta elhatároztak. Minden körülmény sürgette a házasság mielőbbi megkötését. Rose több mint két éve ott pihen már Janville kis temetőjében, és több mint egy éve annak is, hogy melléje fektették Blaise-t a még mindig friss virágok közé. És a kedves halottak, akiket mind meglátogattak, és akik ott éltek mindannyiuk szívében, emlékükkel ott lesznek az ünnepen, a család körében számukra fenntartott helyen, mintha a szülőkkel együtt ők mondták volna ki, hogy ütött a házasságkötés órája, és az érettük való gyász nem állhatja tovább útját annak az örömnek, hogy megint gyarapodjanak és alkossanak.

Denis magától értetődően foglalta el helyét a gyárban. A szakiskolában eltöltött három év után csak azért nem lépett be rögtön, mert fivére töltötte be azt a posztot. Műszaki tanul​má​nyai is erre készítették elő, most már reggeltől estig a megfelelő helyen lehetett, csak el kellett foglalnia a kis melléképületet, ahonnan a katasztrófától megrémült Charlotte, a kis Berthe-tel együtt megszökött és Chantebled-ben keresett menedéket. Denis belépése rendezte a Beauchêne-nek nyújtott jelentős kölcsön ügyét is, az összeg egy részét, pontosan egy hatodát, képviselte a gyár tőkéjének. A pénz a családból jött, az egyik fivér egyszerűen a másik helyé​be lépett, és aláírta a szerződést, amelyet annak kellett volna aláírnia; de tapintatos becsületből kikötötte, hogy a nyereségből nyugdíjat biztosítanak a megözvegyült Charlotte-nak. Egy hét leforgása alatt mindent elintéztek, nem volt vitának helye, így hozta magával a tények logikája. Constance elkábult, megsemmisült, de nem kezdhetett harcolni, mivel férje a torkára forrasztotta a szót, és folyton magyarázgatta neki: „Mit csináljak? Kell valaki, aki segítsen, akár Denis, akár egy idegen; légy nyugodt, egy éven belül visszavásárolom tőle ezt a részt, és ha sokat bosszant, egyszerűen kidobom!” És Constance, aki kétségbeesetten érezte, hogy a ház falai lassanként ráomlanak, kénytelen volt hallgatni, mert nem akarta arcába vágni férjének, hogy milyen ocsmány.

Denis ekkor úgy gondolta, itt az ideje, hogy megkössék a házasságot, amely felől már meg​állapodtak Marthe Desvignes-nyel. Charlotte húga - és Rose elválaszthatatlan barátnője - immáron majdnem három esztendeje várt rá tiszta mosolyával, gyengéd bölcsességével. Gyermekkorukban ismerték meg egymást, és örök hűséget esküdtek egymásnak Janville minden elhagyott ösvényén; de megállapodtak abban, hogy nem kell elsietni a dolgokat, az egész élet boldogsága megér annyit, hogy türelmesen várjanak addig, amíg meglesz a kellő koruk és a kellő erejük a komoly családalapításhoz. Mindenki csodálkozott, hogy ez a nagy jövőjű fiatalember, aki már huszonhat éves korában ily nagyszerű állással dicsekedhet, makacsul ezt a lányt akarja elvenni, akinek egyetlen krajcár hozománya sincs. Mathieu és Marianne csak mosolygott; ők tudták, milyen meggondolás vezeti fiukat, ezért beleegyezé​süket adták. Denis nem akart gazdag lányt, akire rákölthette volna az egész hozományt meg a fizetését is, mérhetetlenül boldog volt, hogy talált egy csinos, egészségtől duzzadó, értelmes, becsületes és józan teremtést, aki élete társa lesz, és minden órában segíti, vigasztalja, ővele nem kell meglepetéstől tartania, hiszen jól kiismerte már; bűbájos is, de bölcs és jó is, ez minden házasság egyetlen, szilárd boldogsága. Denis nagyon is jó volt, nagyon bölcs; Marthe, aki tudta, hogy sokak szerint nagyon is bölcs, boldogan indult útnak az ő karján, és bizonyos volt abban, hogy a szerelemben meglevő értelem kristálytiszta, isteni napfényében egyformán nyugodt léptekkel haladnak majd együtt végig az életen.

Chantebled népe nagyban készülődött az esküvőre, jóllehet a friss gyász miatt csak szűk körben ünnepelnek. A családon kívül csupán Séguinék és Beauchêne-ék voltak hivatalosak, ez utóbbiak különben is sógorok. Legfeljebb húszan lesznek, és csak ebédet adnak. De mind gyengédek, szépek akartak lenni, mindenki azon törte a fejét, milyen újabb gyengédséget, szépséget eszeljen ki, hogy ezzel is szorosabban egymáshoz fűzze a szíveket. Megbeszélték, hogyan terítenek, melyik szobában, és hogyan díszítik fel az asztalt. Július elején oly pazarul árad a nap fénye, oly melegek a nappalok, hogy azonnal elhatározták, kint fognak ebédelni a fák alatt. Kínálkozott is egy pompás hely az egykori vadásztanya, a kezdetleges házikó előtt, amelyben valaha a szülők laktak, amikor megtelepedtek Janville-ban. Ez a család fészke, ez a tűzhely, ahonnan kisugároztak az egész környékre. Mathieu nemrég kitataroztatta a romba dőlt házikót, új szárnyat építtetett hozzá, mert arra gondolt, hogy ide vonul vissza Marianne-nal, és csak Charlotte-ot meg az ő gyerekeit viszi magával, a birtokot nemsokára úgyis átadja Gervais-nek, maga pedig boldogan megkezdi a korai patriarcha életét, olyan lesz, mint a trónról leszállt király, aki még bölcs tanácsokat ad, ezért hallgatnak a szavára. És az egykori megműveletlen kert helyén pázsit terült el, nagy négyszögben friss fű nőtt, amelyet csodálatos fák, szilek és gyertyánok vettek körül, mint egy sereg hatalmas és segítő jó barát. Mathieu ültette a fákat, látta, ahogy nőnek, teste egy darabjává lettek. Legkedveltebb, szívéhez leg​közelebb álló gyermeke azonban a pázsit közepén magasló erős, idestova húszéves tölgy volt: Marianne-nal együtt ültették el a hajlékony törzset, az asszony tartotta a palántát, ő pedig az ásóval dolgozott. Azon a napon történt ez, amikor Chantebled-ben megalapították birtokukat. Az ő művük is kihajtott, együtt terebélyesedett az ágakkal, mintha az erőfeszítéseiket tápláló vér minden tavasszal a fanedv egyre dúsabb áradatává lenne. Az életerős családhoz tartozó tölgy lábánál egy kis medence volt, a fennsík forrásainak felfogott friss vize táplálta, és a kristályosan csengő morajlás örök vidámságot varázsolt ide.

A házasságkötést megelőző nap itt tartottak tehát tanácsot. Mathieu és Marianne érkezett elsőnek, látni akarták, rendben folynak-e az előkészületek; de már ott találták Charlotte-ot, albumot tartott a térdén, és gyors vázlatot készített a tölgyről.

- Meglepetés készül?

Charlotte zavartan, kissé kuszán felelt.

- Igen, igen, meglepetés lesz, majd meglátják.

Aztán bevallotta, hogy már két hete vízfestékkel étlapokat fest a menyegzői ebédre, ötletében az volt a kedves és a gyengéd, hogy csupa gyermekalakot, gyermekfejet festett a kártyákra, a család egész gyerekseregét, akiknek az arcát régi fényképekről nézte le. A nagy tölgy háttérül szolgál a két legkisebbnek, a kicsi Benjamin-nek és a kicsi Guillaume-nak az arcképéhez.

Mathieu és Marianne elámult; gyönyörűséggel és meghatottan nézték a rózsás pofikák rohanó vágtáját, első pillantásra pontosan felismerték valamennyit. Itt volt a két fiúiker, még bölcső​ben, összeölelkezve; aztán Rose, a drága halott, ingecskében; aztán Ambroise, és Gervais, meztelenül verekedtek a fűben isten szabad ege alatt; aztán Grégoire és Nicolas, az iskola​kerü​lők, amint éppen szarkafészket fosztogatnak; aztán Claire és a másik három lánygyerek, Louise, Madeleine, Marguerite, ott kószálnak a birtokon, perlekednek a tyúkokkal, viháncol​nak a lovakon. Marianne-t legjobban Benjamin hatotta meg, az éppen kilenchónapos leg​kisebb fiú, aki a rajzon egy kocsiban ült Guillaume-mal, Charlotte kisfiával, aki vele egykorú volt, egy héttel később jött a világra.

- A nagybácsi és unokaöcsikéje - tréfálkozott Mathieu. - De nem baj, a nagybácsi mégiscsak idősebb, hiszen egy héttel hamarabb született.

Meleg könnyek szöktek a mosolygó Marianne szemébe. Az akvarell kissé megremegett boldog kezében.

- Drága kicsikéim! Drága kisfiam és drága unokám! Ez a két drágaság megint anyává és nagyanyává tesz!... Ó, ők ketten adják nekünk a végső vigaszt, ők kötözték be sebünket, nekik köszönhetjük, hogy megint remélünk, és bátrak vagyunk!

Így is volt. Milyen gyász, milyen szomorúság vett rajtuk erőt az első időkben, amikor Charlotte elköltözött a gyárból, és a birtokon keresett menedéket! Negyedik hónapos terhes volt, akárcsak Marianne, és majdnem belepusztult a tragikus véletlenbe, amely elragadta tőle Blaise-t. Az első enyhülést az nyújtotta neki, hogy kislánya, Berthe, aki Párizsban elég nyápic volt, Chantebled jó levegőjén visszanyerte arca rózsáit. Különben már döntött életéről, itt fog megöregedni a vendégszerető ház békéjében, csak két gyermekének él, és boldogan fogadja az oly gyengéd nagyanya és nagyapa segítségét, támogatását. Mindig kissé kívül állt az emberi léten, bűbájosan álmodozott, csak az a vágy élt benne, hogy szeressen, és hogy szeressék. És amikor a nagyszülőkkel együtt beköltözött az egykori vadásztanyára, amelyet Mathieu oly kényelmessé tett hármuk számára, lassanként elkezdett élni. Sőt, megjött a kedve a munkához is, foglalatosságot keresett magának, nem törődött a gyárban levő érdekelt​ségével, miniatűröket festett egy párizsi műkereskedőnek. Főleg pedig szülés után, amikor megerősödött és kigyógyult a sok fájdalomból, mintha a kis Guillaume, halott férje ajándéka, akiben mintha feltámadt volna az apa, új életre keltené az anyában a hitvesi gyengédséget. Ugyanígy érzett Marianne is a kicsi Benjamin megszületése óta: az új gyermek az elveszett fiú helyére állott, visszajáró lélek ő is, aki betölti szívében az üresen hagyott helyet. A két asszony, a két anya végtelen örömet érzett akkoriban, hogy együtt táplálhatják a két drága kicsi vigasztalót. Beléjük feledkeztek, elnézték őket, ahogy egymás mellett növekednek, egy​azon órában nyújtották nekik mellüket, mintha egyetlen pillanatra sem akarnák őket külön​választani közös vágyukban, hogy mindkettő a szemük láttára nőjön nagyon erőssé, széppé, jóvá. Az egyik asszony majdnem még egyszer olyan idős volt, mint a másik, mégis nővérek voltak, egyazon tápláló tej folyt termékeny keblükből. Gyászuk enyhült, most már ők is tudtak nevetni, amikor a kicsiny angyalok kacagtak, és nem volt vidámabb, egyben megren​dítőbb látvány, mint az egymásba olvadó anyós és meny, akik egy bölcső fölé hajoltak, és akik kivirágoztak a véget nem érő anyaságban.

- Vigyázzon, dugja el az akvarelleket - intette Mathieu. - Gervais és Claire jön az asztal ügyében.

A csillogó szemű, szögletes és telt arcú Gervais tizenkilenc éves korára valóságos kolosszussá nőtt, ő volt a legnagyobb, a legerősebb a családban, kurta, fekete haját bodorította. Mathieu tréfásan Kübelé fiának nevezte, amivel megmosolyogtatta Marianne-t, aki visszaemlékezett arra az éjszakára, amikor a gyereket méhébe fogadta a csírák borzongásában; egész Chantebled szunnyadt még a megszületés hajnalán, ő volt mindig az apa kedvence, a termé​keny föld fia, őt nevelte a birtok szeretetére, a tudós és hódító földművelés szenvedélyére, hogy egy napon ő folytathassa majd a nagy művet. Mathieu már eddig is az ő vállára hárította a munka egy részét, és csak azt a napot várta, hogy Gervais megnősüljön, akkor rábízhatja az egész birtok vezetését. És örömmel álmodozott arról, hogy Claire-t is melléje adhatja majd, ha a lány férjhez megy egy rendes, tisztességes legényhez, aki nem restelli kivenni a részét a munkából. Az ilyen gazdaságban, amelynek fontossága napról napra nő, igazán nem sok két férfiember, ha jól megértik egymást. Amióta anyja megint szoptatott, Claire állt a helyébe: tizenhét éves korára ő is jól megnőtt, nem volt szép, de majd kicsattant az egészségtől. Főleg a konyhával és a háztartással foglalkozott; mint eszes teremtés, ő vezette a könyveket is, és olyan takarékos volt, hogy a család tékozló tagjai nem győzték gúnyolni.

- Szóval, ide tesszük az asztalt - mondta Gervais. - Le kell még kaszáltatnom a gyepet.

Claire-t viszont az érdekelte, hány vendég lesz, hány terítéket kell elhelyeznie. Gervais szólt Frédéricnek, hogy egyszer menjen végig a kaszával, azután hármasban megbeszélték, mit kell még tenniök. Rose halála után vőlegénye, Frédéric, képtelen volt megválni a birtoktól, tovább dolgozott Gervais oldalán, barátja és legserényebb, legértelmesebb segítője lett. Néhány hónapja Mathieu és Marianne észrevette, hogy a legény Claire körül sündörög, mintha az idősebbik lány halála után a kisebbiket szerette volna meg, aki nem olyan szép, de erős és jó házi​asszony. Először szomorúság vett rajtuk erőt: hát elfeledheti valaki az ő drága gyerme​küket? Aztán meghatódtak arra a gondolatra, hogy ezzel csak szorosabbá lenne a családi kötelék, hiszen a legény nem idegenben keres új szerelmet, oda van kötve hozzájuk, és két​szeresen kedves a szívüknek. Szemet hunytak tehát, mosolyogtak: Frédéric az a sógor, akire Gervais-nak szüksége van, és várták, hogy Claire abba a korba jusson, amikor már be lehet kötni a fejét.

Ahogy megtárgyalták az asztal ügyét, a tölgy alatt hirtelen elárasztották a magasra nőtt füvet a napfényben röpködő szoknyák, a kibontott hajfonatok.

- Ó - kiáltotta Louise -, nincs rózsa!

- Nincs - mondta utána Madeleine -, egyetlen fehér rózsa sincs!

- Pedig - bizonykodott Marguerite - megnéztünk minden rózsatövet. Csupa vörös rózsa, fehér egyetlenegy sincs!

Tizenhárom, tizenegy és kilencéves gyermekek. Az erős és vidám Louise már kész kis nő volt. A vézna, de csinos Madeleine órákig ült a zongoránál, és szeme álomba révedt. A hajlott orrú, duzzadt ajkú, csodálatosan arányló fürtű Marguerite télen összeszedte és langyos kezé​ben melengette a madarakat. Így rohantak oda hárman, miután bejárták a konyhakertet, amely​ben virágok keveredtek a főzelékfélékkel, és kétségbeesve adtak hírt eredménytelen kuta​tásaikról. Esküvő fehér rózsa nélkül? Ez már a világ vége! Mit adnak a fiatalasszonynak, mit tesznek az asztalra?

A három lány mögött gunyoros képpel, zsebre dugott kézzel Grégoire jelent meg: tizenöt éves volt, veszedelmes kópé. Ő volt a család zavart keltő, nyugtalan eleme, mindig ördögi talál​má​nyokon törte a fejét. Hegyes orra, vékony ajka kalandvágyról, sőt mohóságról beszélt, és arról is, hogy megvan az ügyessége a győzelemhez. Nagyon szórakoztatta húgai balszerencséje, és megfeledkezve magáról kiabálni kezdett, hogy bosszantsa őket:

- Én tudom, hol vannak szép fehér rózsák!

- Hol vannak? - kérdezte Mathieu.

- A malomnál, mindjárt a kerék után, a kis telken. Három nagy tő, teli fehér rózsával. Mindegyik akkora, mint egy káposzta.

De aztán elvörösödött, és zavarba jött, mert apja szigorúan nézett rá, és így szólt:

- Úgy! Szóval, még mindig a malom körül kódorogsz! Pedig kereken megtiltottam... És honnan tudod, hogy fehér rózsa van ott? Bementél?

- Nem, csak átnéztem a falon.

- Tehát felmásztál a falra. Nagyszerű. Szóval, azt akarod, hogy veszekednem kelljen Lepailleurékkel, ezzel az ostoba és gonosz népséggel?... Nem értem, fiam, miért nem férsz a bőrödbe?

Grégoire azt már nem mondta el, hogy a telken a molnárék szőke hajú, rózsás képű, furcsán lisztes arcú kis lányával, Thérèse-zel találkozott, akinek tizenhárom éve ugyancsak szörnyen vágyott a kalandra. Játékaik egyébként még gyermeki, ártatlan játékok voltak. Mégis a telek mélyén, az almafák alatt, a bűbájosan szép helyen, nagyon jól szórakoztak, beszélgettek, és nagyokat nevettek.

- Ide figyelj! - ismételte Mathieu. - Nem akarom, hogy azzal a Thérèse-zel játssz. Nagyon kedves gyerek, és drága teremtés. Csakhogy olyan családhoz tartozik, akikhez nem mehetsz el... Azt hiszem, most már verik egymást.

Így is volt. Antonin azt hitte, kigyógyult már abból az ocsmány betegségből, amelyről annyit fecsegtek Janville kávénénikéi, kínzó vágy gyötörte Párizs után, és mindent megtett, hogy visszatérhessen, és újra kezdhesse a lustálkodást, a dőzsölést, a vidám életet. Lepailleur, akinek már kinyílt a szeme, és dühös volt, mert rászedték, eleinte hallani sem akart a dologról. De hát mit kezdjen a földeken ezzel a naplopóval, akit maga nevelt arra, hogy gyűlölje a falusi munkát, és vesse meg a félig elkorhadt régi malmot? Meg aztán most már az anya is ellene volt, aki üdvözülten csodálta fia tudományát, makacsul hitt benne, és biztos volt abban, hogy Antonin végre jó helyet kap. Így aztán az apa kénytelen volt engedni. Antonin Párizsban kallódott el, a Mail utca egyik kereskedőjénél körmölt. A szülők között azonban egyre borzal​masabb viharok dúltak, különösen amikor Lepailleur gyanítani kezdte, hogy felesége meg​lopja, és a pénzt annak a semmirekellő fiának küldözgeti. Az Yeuse hídjáról néhanapján hallani lehetett a szitkokat és a pofonokat. Ez is egy szétrombolt család, amely megrontotta erejét, boldogságát.

Mathieu-t most már komoly harag dagasztotta. És így beszélt tovább:

- Pedig mindenük megvolna a boldogsághoz! Az ember nem lehet ennyire ostoba, nem akarhatja ily csökönyösen a maga nyomorúságát... Az a rögeszméjük, hogy kicsinyes hiúság​ból urat faragnak az egyetlen fiúból! Mondhatom, jól sikerült, most aztán megehetik, amit főztek!... Ezért gyűlöli a földet, csak rutinból műveli, makacsul meghagyja terméketlennek a rekettyést, és semmiképpen nem akarja nekem eladni, mindezt csak azért, hogy tiltakozzon a mi teremtő munkánk ellen. Hát van ennél aljasabb, ocsmányabb dolog?... Ez is olyan, mint amit a malmával művel: ostobaságból és lustaságból hagyja, hogy a szeme láttára menjen tönkre. Azelőtt legalább megvolt rá az oka, azt mondta, a környéken alig termelnek már búzát, a parasztok semmit nem hoznak őrletni. Ma azonban, amikor hála nekünk, csak úgy árad a búza, nem az lenne az ésszerű, hogy lerombolja a vén kereket, és helyette jó gőzmal​mot állítson üzembe?... Ó, ha én volnék az ő helyében, már újjáépített, kibővített malom hasznosítaná az Yeuse vizét, és út vezetne a janville-i pályaudvarhoz, nem is kerülne sokba a megépítése!

Grégoire boldogan hallgatta, elmúlt a feje felől a vihar. Marianne pedig, látva a három kislány szomorúságát, hogy nem sikerül fehér rózsát szerezniök, vigasztalni kezdte őket.

- Reggel leszeditek az asztal díszítéséhez a legkevésbé vörös, halvány rózsaszínű rózsákat, azok is megfelelnek.

Mathieu is megnyugodott, befejezésül még megnevettette a gyerekeket:

- Piros rózsát is szedjetek, hozzátok el a legvörösebbeket. Ilyen az élet vére.

Marianne és Charlotte még az előkészületekről beszélgetett, amikor apró lábak szaladtak feléjük a fűben. Nicolas, a büszke, hétéves fiatalember, kézen fogva vezette unokahúgát, Berthe-et, a hatéves nagylányt. Nagyon jól megvoltak együtt. Benjamin és Guillaume bölcső​jénél voltak a házban, papást-mamást játszottak, és azt mondták, hogy a két kicsi az ő gye​rekük. Ám a csecsemők felébredtek, és éhségükben üvölteni kezdtek. Nicolas és Berthe erre megijedt, rohanva jöttek a két anyához.

- Anyu! - kiabált Nicolas - Benjamin hív, szomjas.

- Anyu, anyu! - kiabálta Berthe is -, Guillaume szomjas. Gyere már, nagyon sürgős.

Marianne és Charlotte felvidult. Persze, a másnapi esküvő miatt megfeledkeztek a drága kicsikről. Sietve visszamentek a házba, itt volt a szoptatás órája.

Ó, másnap, milyen családias, gyengéd hangulatban zajlott le a boldog esküvő! Huszonegyen ültek csak az asztal körül a nagy tölgy alatt, a pázsit közepén, és a barátságos szilfák és gyertyánok őrködtek a füves térség meghittségén. Ott volt az egész család, először is min​denki a birtokról, aztán Denis, az új férj, aki mindig a gyárban élt, és ezért oly ritkán látták, aztán Ambroise és felesége, Andrée, akik elhozták a kis Léonce-ot: ők is ritka vendégnek szá​mítottak, hiszen tevékeny életük szükségképpen Párizshoz szegezte őket. Milyen öröm, hogy a kirepült madarak visszatérhetnek a családi fészekbe! Milyen boldogság, hogy teljes számban együtt lehetnek, noha az élet mindig szétszórja őket! A családtagokon kívül csak a meghívott rokonok jöttek el, Beauchêne és Constance, Séguin és Valentine meg természe​tesen Desvignes-né, a fiatalasszonynak, Marthe-nak az édesanyja. Huszonegyen ültek az asztalnál, de ott volt a három legkisebb is, a gyerekasztal népe: a tizenöt hónapos Léonce, akit most választottak el, Benjamin és Guillaume, a csecsszopók; és hogy ők is részesei legyenek az ünnepnek, odahúzták a kocsijukat, így aztán megvolt az ő helyük is. Tehát huszonnégyen voltak, ami kerek szám, éppen két tucat. A rózsával díszített asztal balzsamos illatot árasztott a hűs árnyékban, a nyári napsugarak zuhataga arannyal lyuggatta át a lombot. Diadalmas júliusi égbolt, bámulatosan azúrkék sátor feszült a látóhatár egyik végétől a másikig. Marthe fehér ruhája, a kisebb és nagyobb lányok világos öltözete, ez a sok vidám toalett, ez a sereg​nyi szép, ifjú egészség mintha a boldogság eme zöldellő zugából virágzott volna ki. Derűsen ebédeltek, a végén, jó falusias módra, koccintottak, és minden jót kívántak az ifjú párnak, és valamennyi jelenlevőnek.

A szolgálólányok leszedték az asztalt, Séguin pedig, aki úgy tett, mintha érdekelné az állat​tenyésztés, megkérte Mathieu-t, mutassa meg neki az istállókat. Egész ebéd alatt csak lovak​ról csevegett, és főleg azokat a párosan igába fogott erős lovakat akarta látni, amelyeknek rendkívüli teherbírását annyira dicsérte a házigazda. Beauchêne ezért is szánta el magát az istállók megtekintésére. Amikor a három férfi indulni akart, Constance és Valentine is hirtelen elhatározta, hogy velük megy - amúgy sem volt mit tenniök, és kíváncsiak voltak a birtokra, amelynek eleven, nyüzsgő élete ámulatba ejtette őket -, a család többi tagja meg ott maradt a fák alatt, és kényelmesen elhelyezkedett a gyönyörű ünnepi délután nevető békéjében.

Az istállók és az ólak jobb felé voltak. Hogy odajussanak, át kellett menniök a tágas udvaron, ahonnan kilátás nyílt az egész birtokra. Itt kissé elidőztek, mert hirtelen meg kellett állniok, hogy megcsodálják a napfényben fürdő földeket, a hatalmas munka eredményét. Ismerték ezt a vidéket, amikor még bozót borította, terméketlen volt és száraz, most pedig búzatenger ringott rajta, bő termés borította, amelynek áradata minden nyáron magasabbra emelkedett. Fent, az egykoron mocsaras fennsíkon a századok során felrétegeződött televényben olyan ter​mékenység rejtőzött, hogy ez ideig nem is kellett trágyázni. Jobbra-balra pedig az egykor homokos lejtők, amelyeket a források vize egyre jobban megtermékenyített, zölden tárultak a látogatók elé. Még a jól gondozott, széles tisztásokkal levegőssé tett távoli erdők is láthatóan duzzadtak a nedvektől, mintha a körülöttük megsokszorozódó élet kettős erővel és hatalom​mal növesztené őket. Ez az erő, ez a hatalom áradt az egész birtokból, az élet világra hozott, megteremtett műve: az emberi munka megtermékenyítette a terméketlen földet, és tápláló gazdagsággal segítette, hogy megszülje a messze szétáradó, világhódító emberiséget.

Sokáig hallgattak. Csak Séguin jegyezte meg vékony, száraz hangján és egyéni romlása által keserűvé hegyezett vigyorral:

- Jó üzletet csinált. Soha nem hittem volna.

Aztán továbbmentek. Ám az istállókban, a tehenészetben, a juhoknál még jobban érezték az erőt és a hatalmat. Az alkotó munka itt is folytatódott, és az élő alkotás - a sok tehén, birka, csirke, nyúl - meg nem szűnő virágzásban nyüzsgött, hemzsegett. A bárka minden évben megtelt és szűknek bizonyult, új karámok, új épületek kellettek. Az élet szaporította az életet, olyan népség között haladtak el, amely örökké szül, mindenütt tyúkalja, fészek, ahonnan új fiókák röppennek ki, új nyájak indulnak az életbe, mögöttük pedig megsokszorozódnak a csirák, és újra kezdődik a szülés mind magasabbra csapó áradata. Itt is a kimeríthetetlen termé​kenység hódító gazdagsága!

Az istállókban Séguin szakértő szóval dicsérte az erős igáslovakat. Aztán visszatért a tenyész​tésre, és emlegetni kezdte egyik barátját, aki bizonyos keresztezéssel rendkívüli eredményeket ért el. Megint régi eszméivel hozakodott elő, és magyarázatképpen hozzátette:

- Ó, az állatokra vonatkozóan elfogadom, hogy „Gyarapodjatok és sokasodjatok!”, ha mi, a tenyésztők tartjuk, szükségből vagy kíváncsiságból, a gyertyát.

Elvigyorodott, nagyon mulatságosnak tartotta megállapítását. Aztán amikor Valentine és Constance, kicsit megundorodva ettől az életszagú erjedéstől, szótlanul megindult visszafelé, minden átmenet nélkül fröcsögni kezdett a világ ellen, és újra előszedte régi elméleteit. Talán valami tompa, féltékeny düh hajtotta, hogy tiltakozzon az életnek az egész birtokból áradó győzelme ellen. Sajnos, bizony lassan csökken a népesség! Párizs is mennyi ideje halódik már! Mégis kedvező jeleket lát, hiszen a csőd egyre súlyosabban érezhető mindenütt, a tudo​mányban, a politikában, az irodalomban, még a művészetekben is. A szabadság meghalt már. A demokrácia, amely kiélezte az ösztönös nagyravágyást, és kirobbantotta az osztályoknak a hatalomért való harcát, rövidesen társadalmi összeomlásba fullad. Már csak a csőcselék, a nyo​morultak és a szegények szaporodnak, ostobaságból, a tudatlanság és a nyomor trágya​dombján. Az elit, az intelligencia, a gazdagok egyre kevésbé szaporodnak, ezért remélhető, hogy a boldog végső pusztulás előtt lesz még a civilizációnak egy elfogadható utolsó sza​kasza, amikor - nagyon kevesen - maguk között lehetnek, néhány férfi és néhány nő, akik eljutottak a kifinomulás tetőpontjára, és csak állatokból élnek, csak sóhajoknak örvendenek. Ő maga azonban elvesztette már minden kedvét, mivel biztos abban, hogy nem éri meg ezt az eljövendő kort.

- Legalább a kereszténység térne vissza az ősi hithez, és ítélné el a tisztátalan, ördögi, végzetes nőt, akkor újra élnők a puszta szent életét, és hamarabb eljönne a vég. Engem ez a politikus katolicizmus dühít, amely önnön léte érdekében szabályozza és megtűri a házasélet ocsmányságát, és ily módon fedezi a szaporodás szennyét és bűnét... Istennek legyen hála, ha én magam vétkeztem is, és fölös számban életet adtam szerencsétleneknek, megnyugvással hihetem, hogy jóváteszik vétkemet, és ők maguk terméketlenek maradnak. Gaston azt mond​ja, nem házasodik meg, mivel tisztnek csak a kardja lehet a felesége, Lucie-t illetően pedig, mióta fogadalmat tett az Orsolya-nővéreknél, teljesen nyugodt vagyok... Legnagyobb örö​mömre kihalt a fajtám.

Mathieu mosolyogva hallgatta. Ismerte az efféle irodalmi pesszimizmust. Valaha őt is meg​zavarták ezek az érvek: hogy a civilizáció harcban áll a születési arányszámmal, hogy a leg​intelligensebbek és a legerősebbek viszonylag terméketlenek. De amióta a szerelemért harcolt, hitté, a jótett bizonyosságává lett benne a cselekvés egyszerű öröme. Ezért, kicsit gondolkodva, csak ennyit mondott:

- Na és Andrée az ő kis Léonce-ával?

- Ó, Andrée! - felelte Séguin, és olyan mozdulatot tett, mintha eldobná Andrée-t, mintha nem is volna az övé.

Valentine megállt, felnézett, és mereven férjére szegezte tekintetét. Amióta mindegyikük a maga útját járta, és nem volt közöttük semmi közösség, azóta nem tűrte férje őrült brutalitását, tébolyult robbanásokban kitörő régi féltékenységi rohamait. Vagyonukat elvesztették ugyan, mégis magához kötötte: zsarolta bizonyos rendezetlen számadásokkal.

- Hát igen - egyezett bele Séguin -, itt van Andrée. De a lánygyerek nem számít.

Tovább akartak indulni, ám Beauchêne, aki mind ez ideig csak szuszogott, és a szivarját rágta, hiszen szörnyű egyéni tragédiája hallgatást kényszerített rá ebben a kérdésben, már nem bírta tovább a szótlanságot, mindenről megfeledkezett, újra áldozata lett annak a rendkívüli lelki​ismeretlenségnek, amely mindig és mindennek ellenére talpra állította, fensőbbségessé és diadalmassá tette. Nyíltan és hangosan beszélt:

- Nem osztom Séguin nézetét. Mégis, sokban igaza van... El sem tudjátok képzelni, mennyire foglalkoztat most is a születési arányszám kérdése. Büszkén kijelenthetem, hogy igen tájékozott vagyok ezen a területen. Szóval, nyilvánvalóan igaza volt Malthusnak: az embernek nincs joga a végtelenségig gyerekeket költeni, ha előbb nem gondolja meg, mivel eteti őket... Ha a szegények éhen döglenek, az az ő hibájuk, nem a mienk, hiszen egész biztosan nem mi csináljuk fel az asszonyaikat.

Nagyot kacagott. Aztán tovább beszélt, leadta a szokásos előadást, amelyet ez ügyben tartani szokott. Csak az uralkodó osztályokban van ész, mert szűkebbre szabják magukat. Minden ország csak meghatározott mennyiségű élelmiszert tud előállítani, így érthető módon meg​határozott létszámra kénytelen korlátozni népességét. Ezért mindig feltör a nyomor, amikor a szegények megfeledkeznek magukról, és nagyon jól szórakoznak fekhelyükön. Sokan a javak igazságtalan elosztásában keresik a baj okát; de hát őrültség volna valami utópisztikus államot remélni, ahol nem lehetnek munkaadók, csupán testvérek, egyenlő dolgozók, akik egyforma porciót szelnek az egyetemes boldogság ünnepi tortájából. A baj oka tehát nyilvánvalóan a nyomorultak elővigyázatlanságában keresendő, bár ő, Séguin, brutális őszinteséggel elismeri, hogy a munkaadóknak feltétlenül szükségük van a tenger sok gyerekre, hiszen csak így tudnak olcsó bérért kellő számú munkást biztosítani.

Megmámorosodott önnön szavaitól, mindenről megfeledkezett, hiún és makacsul rajongott eszméiért, végül nagy hangosan elérkezett a maga esetéhez.

- Nem húzzuk magunk után a porontyok sleppjét, ezért ránk fogják, hogy nem vagyunk hazafiak. Ostobaság! Mindenki a maga módján szolgálja hazáját. Ha a koldus bugrisok katonát adnak neki, mi a tőkénket adjuk, iparunk és kereskedelmünk erőfeszítését... Utóvégre mindenki a maga bírája. Hát nem? Sokra megy a haza, ha belepusztulunk, és annyi gyereket hozunk neki a világra, hogy mozdulni sem tudunk tőlük, megállítanak bennünket a gazda​godás útján, és felosztják maguk között, tehát tönkreteszik mindazt, amit létrehoztunk! A mi törvényeink, a mi szokásaink szerint csak az egyetlen fiúnak jut szilárd vagyon... Hát igen, én istenem, legjobb ha csak egyetlen fiúgyermek van, ez az egyetlen bölcsesség, az egyetlen lehető boldogság.

Olyan kínos volt már az egész, annyira fájdalmas, hogy mindenki zavartan hallgatott. Beauchêne azt hitte, meggyőzi őket, ezért diadalmasan folytatta:

- Én például...

Constance félbeszakította. Eleinte lehajtott fejjel ment a rázúduló szavak áradata alatt, szégyen gyötörte, mintha csak súlyosbodna veresége. De most felemelte arcát, amelyen két kövér könnycsepp gördült alá.

- Alexandre!

- Mi az, drágám?

Még mindig nem értette. De amikor látta, hogy felesége sír, végül megrendült önbizalma. A többiekre nézett, mindenáron azt akarta, hogy övé legyen az utolsó szó.

- Hát igen, szegény gyerekünk... De az egyedi esetek mit sem számítanak az elméletben, az eszme változatlanul megmarad.

Komoran elhallgattak, különben is visszaértek a pázsithoz, ahol a család pihent. Mathieu-nek eszébe jutott Morange, őt is meghívta, de a könyvelő kimentette magát, mintha megborzadt volna mások örömétől, félt volna az elutazástól, hiszen távollétében ki tudja, milyen szörnyű támadások érhetnék kultusza titokzatos szentélyét. Vajon ő is oly makacsul kitart még eszméi mellett, vajon védi-e még az egyetlen gyermek elméletét, a förtelmesen nagyravágyó számí​tást, amely felesége és lánya életébe került? Mathieu lelki szeme előtt elsuhant sápadt, tébo​lyult alakja, amint a középszerű szellemi képességeit oly durván lesújtó vihar alatt meg​szállottan tipeg, valami rejtélyes cél felé halad, miközben az őrület les rá. De eltűnt a gyászos látomás, megint a pázsit bontakozott ki a vidám napfényben, és a nagy fák keretezte kép oly boldog egészséget, oly diadalmas szépséget tárt eléjük, hogy Mathieu megtörte a gyász csendjét, és önfeledten felkiáltott:

- Nézzétek, nézzétek! Hát nem szívvidítóak, nem bűbájosak itt a zöldben ezek a kedves asszo​nyok, ezek a drága gyerekek! Le kellene őket festeni, hogy az emberek megtudják, milyen egészséges és szép az élet.

Mialatt Beauchêne-ék és Séguinék az istállókat nézték meg, a pázsiton pihenők sem veszte​gették el az időt. Először is megosztoztak az étlapokon, amelyekre Charlotte oly finom akvarelleket festett. Ebédnél mindenkit elbűvölt a meglepetés, még most is szívből derültek a gyermekfejek sokadalmán. Gigogne anyó ivadékainak arcképével akár egy egész asztali készletet is tele lehetett volna rajzolni. Aztán Grégoire aratott nagy sikert, mikor a cselédek már leszedték az asztalt, az egyik bokorból csodálatos fehér rózsacsokrot húzott elő, és át​nyújtotta az ifjú asszonynak. Nyilván csak arra várt, hogy apja elmenjen. A malom virágai voltak. Thérèse segítségével feltehetően lekopasztott minden rózsatövet a telken. Marianne menten átlátta, micsoda főbenjáró bűnt követett el, és alaposan le akarta szidni a fiút. De milyen gyönyörű ez a fehér rózsa! Ahogy Grégoire mondta: akkora, mint a káposzta! Igaza volt, diadalmaskodhatott, csak ő hozott fehér rózsát, ő, a gyors lábú, lovagias kölyök, aki át​má​szott a falon, meghódított ártatlan kislányokat, hogy fehér virággal övezze az ifjú asszonyt!

- Csodaszépek - jelentette ki magabiztosan -, apa nem szól semmit.

Ezen mindenki nevetett, és újból meghatódtak. Benjamin és Guillaume felébredt, éhségükben bőgni kezdtek. A vendégek vidáman megállapították: most őrajtuk a sor. A felnőttek asztalá​nál jó étvággyal megebédeltek, illő tehát, hogy most a gyerekasztalnál tálaljanak. És mivel családi körben voltak, a tálalás minden ceremónia nélkül ment végbe zavart sem okozott. Marianne a nagy tölgyfa árnyékában ülve ölébe vette Benjamint, kikapcsolta ruháját, és mosolygós-komoly arccal odanyújtotta neki mellét; jobbján Charlotte ült, ugyanolyan derűsen végezte ugyanazt a műveletet, a falánk Guillaume agyonharapdálta a mellbimbóját; Andrée is helyet foglalt, Marianne balján, karjába vette kis Léonce-át, aki már nem szopott ugyan, hiszen egy hete elválasztották, de kívánta a becézgetést, és boldogan nyomakodott a langyos mellhez, amelyen eleddig élt. A beszélgetés a szoptatásra terelődött. Ambroise elmesélte: felesége, Andrée, váltig mondogatta, hogy nem tud szoptatni, mivel nincs teje, és ha ő rá nem beszéli, meg sem meri próbálni; aztán mégis lett teje, és pompásan szoptatott. Mert csak akarni kell.

- Úgy igaz, ahogy mondja - nevetett Andrée. - Féltem szoptatni, minden barátnőm azt mondta, hogy lehetetlen. Eleinte nehezen ment, de most oly boldog vagyok!

Nagy csókot cuppantott Léonce arcára. Mire Marthe, az ifjú asszony, önkéntelenül felsikított, amitől még vidámabbak lettek.

- Ide figyelj, anya! Én nem vagyok olyan erős, mint Charlotte nővérem, aki már a harmadik gyerekét szoptatja, de azért én is fogok szoptatni.

Az általános hahota közepette, amit csak fokozott Marthe hirtelen elpirulása, e pillanatban ért vissza Mathieu a két házaspárral. A bűbájos erőt sugárzó kép hatására megálltak. A nagy fák keretében, a patriarcha tölgy alatt, mintha csak a zsíros földből nőtt volna ki, ott ült a sűrű fűben az egész család: az örömtől, erőtől és szépségtől diadalmaskodó csoportból áradt a sarjadó élet. A mindig tevékeny Gervais és Claire Frédérickel egyetemben a szolgálólányokat sürgette, akik oly lomhán tálalták fel a kávét a leszedett asztalra. A három kislány segítségül hívta a lovaglás Grégoire-t, újfajta asztali díszítésen törték a fejüket; a négy gyerek szinte elveszett a nagy halom virágban, a tearózsák, halvány és vörös rózsák özönében. Néhány lépéssel arrább az új házasok, Denis és Marthe beszélgettek halkan, Desvignes-né pedig, Marthe anyja, csendesen, tapintatos mosollyal, végtelen szeretettel hallgatta őket. Középütt a sugárzó Marianne szoptatta tizenkettedik gyermekét - fehér teste még üde volt, most is erős derű, egészséges akarat tette széppé -, mosolyogva nézte Benjamint, aki megint kiszív belőle mindent, jobb térdére meg Nicolas-t ültette, az utolsó előtti gyermekét, aki féltékenyen őrizte ezt a helyet. A két meny mintha csak Marianne testét folytatná; balról Andrée, akihez odajött Ambroise, hogy huncutkodjon a kis Léonce-szal, jobbról Charlotte a két gyerekkel, Guillaume a keblén, Berthe a szoknyájánál.

Az életbe vetett hit dúsan virágzott e körben, gazdagsága szüntelenül nőtt, túláradt, és fensé​ges lombba borult a boldog termékenység.

Séguin tréfásan odafordult Marianne-hoz:

- Szóval ez a fiatalember a tizennegyedik gyerek, akit szoptat?

Marianne vidáman felnevetett.

- Nem, nem szabad hazudni... Valóban tizennegyedik lenne, de volt két koraszülésem. Pontosan számolva, vele együtt tizenkettőt tápláltam.

Beauchêne-nek megjött a hangja, nem tudta megállani, hogy ő is közbe ne szóljon.

- Szóval, egy tucat. Téboly!

- Igaza van - mondta rá Mathieu, és ő is nagyot nevetett. - És ha nem téboly, legalábbis szer​telenség. Amikor egyedül vagyunk, Marianne és én, bevalljuk, hogy egy kicsit eltúloztuk a dolgot. Különben sem gondoljuk, hogy mindenkinek követnie kellene a példánkat. A világért sem!... De most már elég! A mai időkben nem lehet aggodalom nélkül túllépni a mértéket. A túlságosan sok alig elegendő. Szegény ország, mit csinálna, ha egy napon ragadóssá válna a mi őrültségünk, a mi túlzott példamutatásunk... Csak egy nagyobb baj lehet, ha a bölcsesség lesz úrrá mindeneken.

Marianne még mindig mosolygott, úgy hallgatta, ám szeme megtelt könnyekkel. Gyengéd szomorúság vett rajta erőt, és a ritka örömben, hogy összegyűltek körülötte a testéből született, tejével táplált gyermekek, újra megnyílt szíve még vérző sebe.

- Igen - suttogta reszkető hangon -, tizenkettő lenne, de már csak tíz van. Kettő immáron lent nyugszik a föld mélyén, várnak bennünket.

És ahogy az anya felidézte Janville oly békés kis temetőjét, a családi sírboltot, ahol a gyermekek - úgy remélték - szép sorjában nyugovóra térnek majd, és egymás mellett fognak pihenni, nem okozott rémületet szava, úgy hangzott a mosolygó nászünnepen, mint egy bol​dogító, kedves ígéret. Bennük élt a két elhunyt drága emléke, és most, hogy a múló hónapok immáron enyhítették a sebet, mindnyájan meghatott komolysággal gondoltak rájuk a vidám órákban is. Hiszen lehet-e megbékélni az élettel a halál nélkül? Mindenki eleget tesz kirótt feladatának, aztán napjai végeztével, az örök álomban találkozik az idősebbekkel, és meg​valósítják a nagy emberi testvériséget.

Ám a gúnyolódó Beauchêne-nel és Séguinnel szemben szavak áradata tolult Mathieu ajkára, válaszolni akart nekik, diadalmasan visszaverni a hazug elméleteket, amelyeket még most, kudarcuk után is védelmezni mernek. Hát nem hülyeség az a félelem, hogy a föld túl​népe​sedése, a több emberi élet, éhínséget okoz? Úgy kell csak tenni, ahogy ő tesz: valahányszor gyereke születik, biztosítja neki mindazt, ami létéhez szükséges; majd megmutatja nekik Chantebled-t, az ő művét, ahol annál több búza terem a napfényben, minél több ember jön a világra. Az ő gyerekeit aztán senki nem vádolhatja azzal, mintha azért jöttek volna a világra, hogy elvegyék a többinek a részét: mindegyik úgy született, hogy megkapta a maga darab kenyerét. Milliónyi új élet indulhat útjára, még több mint kétharmadát termővé kell tenni, be kell vetni, végtelen termékenység várja korlátlanul megszülető emberiségünket. És vajon nem a nagy számok nyomása hozta-e létre a civilizációnkat, a haladást? Csakis a szegények elővigyázatlansága taszította a forradalmi tömegeket az igazság, a méltányosság, a boldogság meghódításának útjára. Az emberiség áradatának minden nappal több jóságra, több igazsá​gos​ságra lenne szüksége, arra, hogy a javakat az egyetemes munkát szabályozó helyes törvé​nyek​kel osszák el. És ha igaz, hogy a civilizáltság fékezi a szaporodást, akkor éppen ez a jelenség adhat okot arra a reményre, hogy távoli évszázadok múltán elérhetjük a végső egyensúlyt, ami​dőn a föld teljesen benépesül, és eléggé bölcs lesz ahhoz, hogy valamiféle isteni mozdu​latlanságban éljen. De ez nemesen tiszta számítás, és tekintettel van a pillanat szükségleteire; a nemzeteket újra kell szülni, szüntelenül gyarapítani kell, míg elérjük a végleges emberi szövetséget. Marianne és ő éppen a jó, a szükséges példát mutatják, amellyel meg lehet változtatni a szokásokat, az erkölcs és a szépség eszményét.

Már-már szólásra nyitotta száját. Ám a csodálatos kép láttán egyszerre megérezte, milyen haszontalan minden vita: az anya ott ül az általa ültetett hatalmas tölgy alatt, körülötte az erős, egészséges gyermekek virágkoszorúja, ő maga pedig újabb gyermeket szoptat. Derekasan végzi a maga munkáját: vég nélkül folytatja, teremti a világot. Fenséges szépség!

Mathieu úgy érezte, csak egyet tehet, és az bőven elegendő: az egész násznép előtt erősen átölelte feleségét:

- Én drága asszonyom, te vagy a legszebb, és te vagy a legjobb. Mindenki úgy éljen, mint te!

Marianne is, dicsőségtől ragyogva, átölelte, mire éljenzés tört ki, mindnyájan szívből nevet​tek. Hősök ők mindketten, hisznek az életben, tettvágy él bennük, erősen tudnak szeretni, ezért hősi lendülettel irányítják létüket. És Constance végre megértett mindent, megértette a termékenység hódító erejét, és már előre látta, hogy a Froment család Denis személyében megszerzi a gyárat, Ambroise személyében betelepednek Séguinék palotájába, és a többi gyermeken keresztül meghódítják az egész vidéket. A szám a győzelem. Az összetört, az immáron ki nem elégíthető szeretetvágytól tébolyodott Constance, aki torkig volt kudarca keserűségével, és még mindig abban reménykedett, hogy a sors iszonyatos bosszút áll, el​fordult, hogy ne lássák a két kövér, forró könnycseppet, amely neki, aki soha nem sírt úgy égette kiszáradt arcát.

Benjamin és Guillaume még mindig szopott, a mohó emberkéket semmi nem zavarta étkezésükben. Marianne most fejtette le melléről a kicsit. Charlotte ügyelt, hogy Guillaume ne harapdálja túl erősen. Ha nem nevetnének oly hangosan, hallanák a tej csobogását, az áradó életnedv patakzását, amely a forró júliusi napsütésben dagasztotta a földet és megremegtette a nagy fákat. Amerre a szem ellát, csírát sarjaszt a termékeny élet, teremt, szül, táplál. A tej örök folyama áradt a világra, és táplálta az élet örök művét.

HATODIK KÖNYV

I

Egy vasárnap reggel, amikor Norine és Cécile az ünnep ellenére is serény munkába temetkezve ült a közös kis asztal két oldalán, és a közelgő újévre való tekintettel lázasan vagdosta a papírt, olyan látogató jött hozzájuk, akinek láttán elsápadtak, meghökkentek és aki iszonnyal töltötte el őket.

Eladdig ismeretlenül, a világtól elzárkózva éltek, békésen teltek napjaik, és csak annyi gondjuk volt, hogy egyik szombattól a másikig megéljenek, és negyedévenként félre legyen téve a lakbér. Nyolc éve laktak már együtt a Federáció utcában, a Mars Mező környékén, büszkék voltak vidám ablakos, nagy szobájuk csinos tisztaságára, Norine gyermeke derűsen növekedett az egyformán lelkes és gyengéd két anya között; végül már összekeverte őket, volt egy Norine anyu, és egy Cécile anyu, és a gyermek tulajdonképpen nem is tudta, igazibb anyja-e az egyik, mint a másik. Már csak érte dolgoztak, érte éltek, az egyik negyvenedik évében is szép volt, mivel késői anyasága megmentette a férfiaktól, a másik - nemsokára harmincéves - lány maradt, és erre a gyerekre árasztotta mindazt a tébolyult szeretetet, amelyet mint szerelmes nő és hitves soha már nem adhat.

Nos, ezen a vasárnapon, tíz óra tájt, kétszer erősen kopogtak. Aztán megnyílt az ajtó, és egy köpcös, körülbelül tizennyolc éves siheder lépett be. A barna hajú, szögletes arcú fiúnak fakó, szürke szeme volt, állkapcsa keményen előreugrott. Öreg, rongyos zekét viselt, fekete posztó​sapkája vörösre kopott a használatban.

- Bocsánat - kérdezte -, itt laknak a Moineaud hölgyek, a dobozkészítők?

Norine ott állt a szoba közepén: ahogy a fiúra nézett, kellemetlen érzés fogta el. Szíve össze​szorult, mintha valami fenyegetné! Bizonyára látta már valahol ezt az arcot, de hiába kutatott emlékezetében, csak valami régi veszély rémlett fel benne, amely most még komorabban tér vissza, hogy tönkretegye életét.

- Igen, itt - felelte.

A fiatalember ráérősen körülnézett a szobában. Bizonyára nagyobb jólétet várt, mert kissé elhúzta a száját. Tekintete végül megállapodott a gyermeken, aki mint illedelmes kisfiú, szépen olvasgatott, de most felnézett, és kíváncsian vizsgálta a jövevényt. A fiatalember, vizsgálódását befejezve, végül a másik nőre pillantott, arra a vékony, törékeny teremtésre, aki szintén oly nyugtalan lett attól az ismeretlenségtől, amellyel a látogató rájuk rontott.

- Azt mondták, a negyedikre jöjjek, a bal oldali ajtó az - folytatta a jövevény. - Mégis féltem, hogy rossz helyre kopogtatok be, mert amit mondani akarok, senki másra nem tartozik... Nem könnyű dolog, és természetesen jól meggondoltam, mielőtt feljöttem.

Vontatottan beszélt, és miután újból megbizonyosodott afelől, hogy a másik nő még nagyon fiatal, és nem lehet az, akit keres, mereven Norine-ra szegezte sápadt tekintetét. Látta, hogy az asszony megremeg növekvő szorongásában, és nyilvánvalóan az emlékezetét hívja segítségül, ezért még egy pillanattal meghosszabbította a próbatételt. Végül elszánta magát.

- Én vagyok az a gyerek, akit Rougemont-ba adtak dajkaságba, Alexandre-Honoré a nevem.

Többet nem is kellett mondania. Norine reszketni kezdett egész nyomorúságos testében, keze összerándult, görcsösen vonaglott, feldúlt arca elsápadt. Úristen! Beauchêne! Hát Beauchêne-re hasonlít, mégpedig oly megdöbbentően - ugyanaz a karvalyszem, ugyanaz az állkapocs, az ocsmány, mohó, élveteg férfi állkapcsa -, hogy Norine elámult, miért is nem kiáltotta szemébe a nevét, rögtön, ahogy meglátta. Lába megrogyott, le kellett ülnie.

- Szóval, maga az - mondta egyszerűen Alexandre.

Norine tovább reszketett, így mondott igent, hiszen képtelen lett volna egy szót is kiejteni, annyira elszorította torkát a kétségbeesés és a félelem; ezért Alexandre szükségét érezte, hogy egy kicsit megnyugtassa, hiszen nem akarta nyomban becsapni maga előtt az ajtót, amelyet sikerült megnyitnia.

- Nem kell ennyire kijönnie a sodrából. Semmi félnivalója tőlem, nem akarok kellemetlen​sé​get okozni... De hát, amikor végre megtudtam, hol lakik, érthető módon vágy ébredt bennem, hogy megismerjem. Hát nem? Sőt azzal biztattam magam, hogy talán örül is látásomnak... Meg aztán az az igazság, hogy bajban vagyok. Majdnem három éve már, hogy hülye fejjel visszajöttem Párizsba, ahol legfeljebb csak éhen döglöm. És ugye megérti, hogy amikor az ember napokig nem eszik, végül is keresni kezdi szüleit, akik kirakták az utcára, de talán mégsem annyira gonoszak, hogy megtagadnának tőle egy tányér levest.

Könny szökött Norine szemébe. Ez mindennek a teteje: egyszerre csak megjelenik ez a nyo​morult elhagyott, ez a nyugtalanító lakli, és megvádolja, elpanaszolja, hogy éhezik. Alexandre dühös lett, hogy anyja még mindig csak reszket és zokog, ezért Cécile-hez fordult.

- Tudom, maga a húga... Magyarázza hát meg neki, hülyeség, hogy emészti magát. Nyugodt lehet, nem ölöm meg. Furcsa, mennyire tapsikol örömében, hogy láthat... Pedig nem verem ki a balhét, esküszöm, hogy lent egy szót sem szóltam a házmesternének.

Cécile nem felelt neki, felállt, hogy segítségére siessen Norine-nak, erre a jövevény megint a gyermeket vette szemügyre, aki látva két anyja bánatát, szintén elsápadt, és félni kezdett.

- Szóval, ez a srác az öcsém?

Ám Norine hirtelen odaállt a gyermek elé. Tébolyult gondolat lett rajta úrrá: szerencsétlenség pusztítja el őket, minden összeomlik. Nem akart gonosz lenni, sőt, kedves szavakat keresgélt. De végül elvesztette a fejét, fellázadt, magánkívül tombolt a haragtól és az ellenségességtől.

- Megértem, hogy eljött... Csak hát oly kegyetlenség az ilyesmi, és mit is tehetnék? Annyi év után nem ismerjük egymást, nincs mondanivalónk... Meg aztán láthatja, nem vagyok gazdag.

Alexandre még egy pillantással felmérte a szobát.

- Látom... És meg tudná mondani az apám nevét?

Norine megrémült, és még sápadtabban hallgatta tovább a fiút:

- Mert ha az apámnak volna gubája, tudnám a módját, hogyan szerezzek tőle. Nem illik a gyer​mekeket egyszerűen a szemétre dobni.

Norine előtt hirtelen felrémlett a múlt, Beauchêne, a gyár, Moineaud apó, aki betegen kilép, és ott hagyja maga helyett fiát, Victort. Arra gondolt, ha kiszolgáltatja Beauchêne nevét, talán szörnyű bonyodalmak támadnak, és kockára teszi élete egész boldogságát: ösztönei óvatos​ságra intették. Rémület fogta el a renyheségtől, és bűntől bűzlő korcs fiú láttán, s félelme találékonnyá tette.

- Az apja már régen meghalt.

A fiú nyilván nem tud semmit, az apjáról nem hallott, Norine meg olyan heves akarattal beszélt neki, hogy nem támadt benne kétely. Goromba gesztussal fejezte ki dühét, hogy a semmibe foszlik látogatása mohó reménysége.

- Szóval, éhen kell dögleni!

A feldúlt Norine szegény vérző szívében lelkiismeret-furdalás, sajnálat, félelem és iszony viaskodott: már csak egy kívánság sajgott benne: menjen el, ne gyötörje jelenlétével. Kihúzta a fiókot, elővett egy tízfrankost: három hónap alatt kuporgatta össze, ebből akart újévi aján​dékot venni a gyereknek. Most odaadta Alexandre-nak.

- Hallgasson rám. Semmit nem tehetek magáért. Hárman élünk ebben a szobában, magunknak sincs nagyon mit ennünk... Igen fáj nekem, hogy rosszul megy a sora. De énrám ne számít​son... Dolgozzon, mi is azt tesszük.

Alexandre zsebre vágta a tízfrankost, ott nyegléskedett még egy darabig, kijelentette, hogy nem ezért jött, és hogy meg tudja érteni a dolgokat. Hogy aki tisztességesen viselkedik vele szemben, azzal ő is tisztességes. Még egyszer elmondta: mivel Norine kedves hozzá, ő sem csinál botrányt. Az az anya, aki megosztja pénzét gyermekével, eleget tesz a kötelességének, még akkor is, ha csak tíz sou-t ad.

Búcsúzáskor még megkérdezte:

- Nem csókol meg?

Norine megcsókolta hideg ajkával, halott szívvel. Aztán a fiú cuppantott orcáira két nagy érzelgős csókot, az anya megborzongott tőle.

- És a viszontlátásra! Ugye? Hiába vagyunk szegények, hiába nem lakhatunk együtt, de most már legalább annyit tudunk egymásról, hogy vagyunk. Így aztán néha feljövök majd, és megnézem, hogy vannak.

Amikor eltűnt, végtelen szomorúság maradt utána. Sokáig hallgattak. Norine leroskadt egy székre, mintha agyonsújtotta volna a katasztrófa. Cécile leült vele szemben, őt is megsemmi​sítette a látogatás. A nagy szobában, ahol reggel még boldogságuk sugárzott, most pedig gyász uralkodott, ő szólalt meg elsőnek, ő mondta ki csodálkozását, a tiltakozást:

- De semmit nem kérdeztél tőle, semmit nem tudunk róla... Honnan jött, mit csinál, mik a szándékai? És főleg: hogyan fedezett fel?... Csak ezt kellett volna megtudnunk.

- Ugyan, mit csinálhattam volna? - felelte Norine. - Amikor megmondta a nevét, jéggé fagytam, megsemmisültem! Persze hogy ő az, hiszen te is megismerted az apjáról, nem?!... De igazad van, semmit nem tudunk, és most már fenyegetés alatt élünk, állandó félelemben, hogy fejünkre omlik a ház.

Megint sírni kezdett, erőtlenül, bátortalanul nyöszörgött, szavai könnybe fulladtak.

- Se szó, se beszéd, eléd toppan egy ilyen tizennyolc éves fiú!... És persze hogy nem szeretem, hiszen azt sem tudom, kicsoda... Amikor megcsókolt, csak jeges hideget éreztem, mintha megdermedt volna a szívem... Istenem, hogy szenvedek! Milyen aljas, szennyes és kegyetlen minden!

A gyerek, látva, hogy anyja sír, maga is zokogni kezdett, odaszaladt hozzá, és rémülten a nyakába borult. Norine tébolyultan karjaiba szorította.

- Szegény kicsi fiam! Szegény kicsi fiam! Csak te ne szenvedj, csak neked ne legyen belőle károd!... Ó, de keserves büntetés lenne; az a legjobb, ha az ember mindig jól viselkedik, akkor nem lesz később baja!

A két nővér estére megnyugodott egy kicsit. Elhatározták, hogy írnak Mathieu-nek. Norine-nak eszébe jutott, hogy Mathieu néhány éve itt járt, és érdeklődött, nem kereste-e fel Alexandre. Csak Froment úr ismeri az ügyet, ő tudja, hol kellene érdeklődni. A levél vétele után Mathieu sietett a Federáció utcába: nyugtalankodott, milyen hatása lehet az esetnek a gyárban, hiszen Beauchêne helyzete napról napra zavarosabb. Hosszasan kifaggatta Norine-t és rájött, hogy Alexandre csakis Kés asszony által tudhatta meg az anya címét. A tények logikai láncát még nem értette, sok volt a homály és a hézag. Aztán egy jó hónapig tapinta​tosan kutatott, beszélt Menoux-néval, Céleste-tel, sőt Kés asszonnyal is, így aztán lassanként rájött a dolgok menetére. Minden bizonnyal akkor kezdődött az egész, amikor megbízta a helyszerzőnőt, menjen el Rougemont-ba, nézzen körül a Saint-Pierre tanyán, és tudja meg, mi van a gyerekkel, aki valószínűleg Montoir bognármesternél tanonckodik. Az asszony sokat beszélt, kifecsegett mindent, főleg a másik tanoncnak, a menhelyről jött Richard-nak; az is gonosz természet volt, olyannyira, hogy két hónappal később, akárcsak Alexandre, ellopta gazdája pénzét és megszökött. Ezután évek múltak el, elveszett a nyomuk. Később azonban a két csibész minden bizonnyal ismét összetalálkozott Párizs utcáin, a nagyobbik, a vörös suhanc elmesélte az egész történetet a kisebbiknek, a barnának, azt, hogy miképpen keresik a szülei, talán azt is, ki az anyja, de az egész pletykába, helytelen következtetésekbe fulladt. Mivel mindez még nem volt elég, és nem adott kellő felvilágosítást arra, hogyan tudhatta meg a fiú Norine címét, Mathieu ezért kénytelen volt feltételezni, hogy Kés asszony beszélt, aki Céleste révén sok mindenről tudott; Mathieu ugyanis a Broquette házban bizonyosságot szerzett afelől, hogy egy kiugró állkapcsú köpcös fiatalember kétszer járt a helyszerzőnőnél. Annyi biztos, hogy sok tényre nem tudott magyarázatot találni, a történet a párizsi alvilág tragikus homályában bonyolódott, és ennek jobb nem felkavarni a szennyét. Mathieu végül beérte azzal, hogy nagyjából tájékozódott az ügyről, és maga is megrémült attól, milyen terje​delmes a bűnlajstroma a két banditának, akiket kivetettek a nagyváros utcáira, és most a vélet​lenből élnek, magukkal hurcolják a restséget és a bűnt. Csak az a bizonyosság vigasztalta, hogy Norine-ról, az anyáról tud ugyan a gyermek, de azt senki nem gyanítja, hogy Beauchêne az apa.

Amikor ismét találkozott Norine-nal, és kénytelen-kelletlen elmondta neki a néhány részletet, az asszony megrémült.

- Könyörgök, ó, könyörgök, csak ide ne jöjjön még egyszer! Találjon ki valamit, Froment úr, akadályozza meg, hogy ide jöjjön... Olyan kínszenvedés őt látni.

Persze, Mathieu semmit sem tehetett. Érett megfontolás után csakis arra korlátozhatta minden erőfeszítését, hogy megakadályozza Alexandre-t abban, hogy felfedezze Beauchêne-t. Amit a fiúról megtudott, olyan súlyos, olyan ocsmányul fájdalmas volt, hogy Constance-ot is meg akarta kímélni a zsarolás irtózatos botrányától. Elképzelte, ahogy az asszony halottsápadtan áll a kölyök szégyentelensége előtt, pedig elárult szeretete elfajulásában annyira kívánta, annyira kereste; Constance helyett is szégyellte magát, és irgalmas kötelességének érezte, hogy síri hallgatásba temesse a titkot. De hosszasan vívódott, mert arra is nehezen tudta rá​szánni magát, hogy a nyomorultat ott hagyja az utcán. Van-e lehetőség arra, hogy megment​sék? Mathieu úgy hitte, nincs. Meg aztán kinek volna kedve és képessége ahhoz, hogy a végső gyógyulásig ráerőszakolja a munka tisztességre nevelő kúráját? Újabb áldozat a tenger​ben, a viharban; nem hitte ugyan, hogy ésszerű mód nyílik a megmentésére, mégis vérzett a szíve, hogy sorsára kell hagynia.

- Azt hiszem, az lesz a legjobb - mondta Norine-nak -, ha egyelőre nem világosítja fel, ki az apja. Később majd meglátjuk. Attól félek, hogy ma kellemetlen lenne mindenkinek.

Norine élénken helyeselt.

- Ne féljen. Úgyis azt mondtam neki, hogy az apja már meghalt. A nyakamba zúdulna megint az egész história, pedig annyira vágyódom rá, hogy békességben élhessek, és meghúzódhas​sam a kicsivel ebben a zugban!

Mathieu még rosszkedvűen morfondírozott, nem tudta magát rászánni arra, hogy elhagyják a fiút.

- Ha dolgozni akar, szerzek neki valami munkát. Később majd, ha nem kell attól tartanom, hogy megmérgezi az én kicsinyeimet, magamhoz veszem a birtokra... Majd meglátom, ismerek egy bognárt, az minden bizonnyal alkalmazná; megírom a választ, és ha legközelebb jelentkezik, megmondhatja neki, hova menjen.

- Hogyhogy ha legközelebb jelentkezik! - kiáltott fel kétségbeesetten Norine.- Hát az a véleménye, hogy újra eljön? Ó, istenem, istenem! Vége a boldogságomnak!

Valóban el is ment. De amikor Norine odaadta neki a bognármester címét, csak vállat vont és vigyorgott. Ismeri ő a párizsi bognárokat, mindegyik kizsákmányoló, süttetik a hasukat a nappal, és a szegényeket dolgoztatják maguk helyett. Különben sincs még meg a tanonc​vizsgája, csak kifutónak jó, ilyen helyet szeretne valami nagy áruházban. És amikor Mathieu szerzett ilyen helyet, csak két hétig maradt, és egy szép este eltűnt a rábízott csomagokkal együtt. Aztán volt pék, kőműves, vásárcsarnoki munkás, de sehol nem állapodott meg, és mindenféle rendezetlen, piszkos ügyet hagyott hátra, amivel támogatójának is elvette a kedvét. Le kellett mondani arról, hogy megmentsék. Legfeljebb annyit tehettek, hogy amikor újra megjelent beesett arccal és éhesen, rongyosan, adtak neki egy kis pénzt, vegyen magának kiskabátot meg kenyeret.

Norine most már szüntelenül ebben a halálos nyugtalanságban élt. Alexandre-nak néha hetekre nyoma veszett. Ám Norine ilyenkor is megremegett a lépcső legkisebb reccsenésére is. Mindig ott érezte, és amikor hirtelen bezörgetett az ajtón, megismerte ökle ütését, és reszketni kezdett, mintha a fia azért jönne, hogy megverje. Alexandre hamarosan észrevette, milyen megsemmisítő erővel tudja terrorizálni a nyomorult asszonyt, vissza is élt ezzel, és kicsikart tőle mindent, amit a fiókok mélyén rejtegetett. Amikor anyja odaadta neki az ötfrankost - Mathieu tapintatosan átnyújtott alamizsnáját -, kevesellte, és kutatni akart a fiókban. Néha zavarodottan állított be, azt mondta, hogy este börtönbe zárják, ha nem teremt elő tíz frankot, fenyegetőzött, hogy mindent összetör a szobában, és elviszi a kis faliórát, hogy pénzzé tegye. Végül Cécile-nek kellett közbelépnie: vékony és gyönge teremtés volt, de azért bátran kidobta. A fiú elment, de néhány nap múlva megint eljött, újból követelőzni kezdett, és megfenyegette Norine-t, ha nem ad neki tíz frankot, kikiabálja szégyenét a lépcsőházban. Egyik nap Norine zokogott, hogy már egyetlen sou-ja sincs, erre Alexandre fel akarta fejteni a matracot, mondván, hogy anyja oda dugdossa a pénzét. Pokollá változott a két nővér szegény háztartása.

A legnagyobb baj azonban az volt, hogy Alexandre a Federáció utcában megismerkedett Alfreddal, Norine legfiatalabb öccsével, a Moineaud család legifjabb sarjával. Húszéves volt, tehát két évvel idősebb, mint alkalmi unokaöccse, ahogy Alexandre-t már első alkalommal tréfásan elnevezte. Párját ritkító csavargó volt ez a sápadt vagány, semmi szőrzet nem nőtt az arcán, még szemöldöke sem volt, folyton hunyorgott, a szája félrerándult: a párizsi trágya​dom​bon vadon felcseperedett utcai gaz. Hétéves korában már meglopta nővéreit, szombaton​ként gyenge kis kezeivel megverte Cécile-t, hogy elszedje tőle a bérét. Moineaud anyót teljesen lekötötte a munkája, nem tudott ügyelni a gyerekre, képtelen volt rászorítani, hogy eljárjon az iskolába, vagy később megmaradjon tanoncnak, és annyi keserűséget okozott neki, hogy végül maga küldte csavarogni, hogy akkor talán nyugta lesz tőle. Bátyjai lekentek neki egy-egy pofont, apja látástól vakulásig dolgozott, az erkölcsileg elhagyott gyerek az otthonon kívül nőtt fel a vétkeknek és a bűnnek, körülötte ott hemzsegtek a vele egykorú sihederek és süldő lányok, és együtt rohadtak, akár a korán lehullott alma. Romlás közepette nőtt fel, ő volt a szegény család feláldozott vadhajtása, a csepp, amely a csatornába csordult, a rothadó gyümölcs, amelytől a többi is megrothadt.

Egyébként Alexandre-hoz hasonlóan ő is csak a véletlenből élt, azt sem tudták, hova jár hálni, mióta a nyomorúságtól, a sok szüléstől, a háztartás fárasztó gondjaitól megrokkant Moineaud anyó kórházba ment meghalni. Hatvanéves volt csak, de olyan görnyedten, megsemmisülten járt, mint egy százéves. A két évvel idősebb, ugyancsak meggörbült Moineaud apót, ötven év embertelen, siralmas áldozatát, elküldték a gyárból, mert görbére bénult a lába: így aztán a ház ebek harmincadjára került, a néhány ócska rongyot széthordták, ment, ki merre látott. Moineaud apó szerencsére kapott egy kis nyugdíjat. Denis vívta ki neki irgalomból. De teljesen szenilis lett, belehülyült a vén nyomtató ló évtizedes erőfeszítéseibe; a néhány sou-t elitta, nem lehetett egyedül hagyni, mivel a lába nem engedelmeskedett neki, a keze meg annyira reszketett, hogy még pipára se tudott gyújtani, így aztán két lányához vetődött, Norine-hez és Cécile-hez, az egész családban csak ők voltak oly irgalmas szívűek, hogy be​fogadták. Béreltek neki egy kis kamrát a szobájuk felett, az ötödik emeleten, gondját viselték, sovány nyugdíjából etették, rendben tartották, de sokat költöttek rá a magukéból is. Így aztán - ahogy a két nő vidám bátorsággal megállapította - két gyerekük volt már, az egész kicsi meg az egész öreg, ami bizony súlyos teher két fehérnépnek, aki látástól vakulásig dobozt ragaszt, és napi öt frankot keres. És a dolgok finom iróniája úgy akarta, hogy Moineaud apó csak Norine-nál talált menedéket, annál a lányánál, akit rendetlen élete miatt egykor elűzött és kiátkozott, semmirekellő lotyónak tartotta, aki szégyent hoz a családjára, most meg a kezét csókolgatta, amikor segített neki meggyújtani a pipáját, nehogy megperzselje az orra hegyét.

Moineaud-ék régi fészke azonban megingott, elpusztult, az egész család szárnyra kelt, szét​szóródott, ki hova vetődött. Csak Irma élt boldogan, pompás házasságot kötött egy hivatal​nok​kal, adta a dámát, és oly gőgös volt, hogy meg sem látogatta testvéreit. Victor tovább folytatta a gyárban apja életét, igába hajtotta a fejét, mint előtte az öreg Moineaud, éppen oly vak és makacs erőfeszítéssel. Megnősült, és még harminchat éves sem volt, amikor már hat gyereke született, három fiú és három lány, feleségének ugyanazt a sorsot juttatta, aminőt anyja, az öreg Moineaud-né élt, nappal éheztek, éjszaka elővigyázatlanul fickándoztak, és a folytonos gyermekágy csak súlyosbította a háztartás kemény munkáját; végül mindketten egyformán belerokkantak, gyerekeik meg öntudatlanul tovább burjánoztatják majd az éhen​kórászok elátkozott fajtáját. Euphrasie-nál még tragikusabban alakult a kikerülhetetlen végzet. A szerencsétlen, hasznavehetetlen nő nem részesült a halál végső áldásában. Amióta meg​szűnt nő lenni, semmivé töpörödött, már ki se mozdult az ágyból, a kezét sem bírta felemelni, de azért élt, hallott, nézett és látott. És a nyitott sírból hónapokon keresztül szemlélte ház​tartása romjainak széthullását. Tárggyá lett, férje szitkozódva kerülgette, a ház úrnőjévé előlépett Joseph-né gyötörte, naphosszat nem adott neki inni, úgy vetette oda neki a kenyér​héjat, mint a döglődő állatnak, amely alatt a szalmát sem cserélik ki. Euphrasie-n úrrá lett a félelem és az alázatosság, a maga részéről belenyugodott a bukásba. A baj az volt, hogy a három gyerek, a két ikerlány meg a fiú, magára maradt, belezuhantak a szennybe, végül az utcára kerültek. Bénard, a férj, Joseph-néval együtt inni kezdett, egy szalmaszálat nem tett keresztbe, nem is figyelt otthona romlására. Aztán ütötték-verték egymást, mindent összetör​tek, elkergették a gyerekeket, akik rongyosan, sárosan jöttek haza, a zsebük dagadt a lopott holmitól. Bénard kétszer eltűnt egy egész hétre. Harmadszor már haza sem jött. Amikor a negyedévi lakbérfizetésre került a sor, Joseph-né is eltűnt, ezúttal egy másik férfi karján. Ez volt a vég. Euphrasie-t be kellett vinni a Salpêtrière-kórházba, a hajléktalanná lett gyerekek pedig az utca szennyébe kerültek. A fiúnak nyoma veszett, talán magába sodorta, elnyelte az egyik szennyvízcsatorna. Az egyik ikerlányt valahol befogadták, a következő télen meghalt a kórházban. A másik, a szőke, sovány Toinette, aki oly borzalmasan vézna volt, és akinek olyan volt a foga és a szeme, mint a farkasé, a hidak alatt, kavicsbányák mélyén hált, odúkban élt, tízéves korára prostituált lett, tizenhatodik évére belevénült a fosztogatásba, lopásba. Ugyanolyan volt az élete, mint Alfredé, csak súlyosabb változatban: a lányt erkölcsileg magára hagyták, megmérgezte az utca, lesett rá a bűn. A nagybácsi és az unokahúg össze​találkozott, közös háztartásra lépett, de senki nem tudta pontosan, hol laknak, talán Moulineau vidékén, arra volt a mészégető kemence.

Szóval, egyik nap az történt, hogy Alexandre összetalálkozott Norine-nál Alfreddal, aki fel szokott járni Moineaud apóhoz, hogy megpróbáljon kicsikarni tőle tíz sou-t. A két fiatal bandita együtt távozott, beszélgettek, aztán újra találkoztak. Amiből egész társulás született. Alexandre Richard-ral élt, Alfred elvitte hozzájuk Toinette-et. Négyesben éldegéltek, és az történt, hogy a cingár Toinette beleszeretett a hatalmas Richard-ba, Alfred pedig, mint jó cimbora, szívesen lemondott róla. Attól kezdve a lányt minden este felpofozta új gazdája, ha nem hozott neki öt frankot. Toinette pedig, aki különben egyetlen rossz szóért megdühödött, és karmolt, mint egy macska, békésen tűrte. És megismétlődött a szokásos történet: a kislányt a három csavargó először koldulni küldte, lesték, és arra kényszerítették, hogy esténként a sötét utcasarkon alamizsnát kunyoráljon a későn hazatérő polgároktól, és amikor nagyobbacs​ka lett, következett a prostitúció, férfiakat húzott be a kerítés mögé, és aki nem fizetett, azt barátai kezére adta; aztán jött a lopás, kis tolvajlásokkal kezdték, elvitték egy-egy kirakat minden áruját, majd nagyobb ügyletekkel folytatták, és mintha csak haditervet állítanának össze, alaposan meghányt-vetett expedíciókat gondoltak ki. Ott háltak, ahol éppen helyet találtak: egyszer gyanús garniszállókban, másszor valahol kint a szabadban. Nyáron vég nélkül csatangoltak a külvárosi erdőkben, és várták, hogy leszálljon az éj, amely kiszolgáltatja Párizst pusztításuknak. A vásárcsarnokban működtek, a körutak embertömegében, zugkocs​mákban, kihalt sugárutakon, mindenütt, ahol lehetőséget szimatoltak, ahol kenyeret lophatnak a lusták, és másoktól elrabolhatják a bűn örömét. Vademberek törzse voltak, beszabadultak a civilizált világba, törvényen kívül éltek, mint egy sereg fiatal ragadozó, járták az ősök erdeit, az emberi állat visszatért a barbár állapotba; születése óta magára hagyták, zsákmánya lett a fosztogatás és az öldöklés ősi ösztöneinek. És vidáman tenyésztek, mint a gaz, minden nappal merészebbek lettek, egyre nagyobb váltságdíjat követeltek a hülyéktől, akik dolgoznak, mind messzebb szárnyaltak, egyenesen a gyilkosság felé meneteltek.

Egyetlen mámoros pillanat véletlen művéből emberi magzat született, a gyermek úgy növeke​dett, hogy senki nem törődött vele, köznapi örömök várták, de aztán az utcára engedték felügyelet, segítség nélkül. Ott rothadni kezdett, és a társadalom széthullásának szörnyűséges erjesztője lett. Ezekből az utca lefolyójába eresztett kicsikből - a fölös macskákat is így dobják a csatornába -, az utcák elhagyatott, kóbor gyermekeiből, akik koldulnak, prostituálják magukat és lopnak, ezekből áll össze a trágyadomb, amelyen kicsírázik a bűn. Szóval, a nyo​morúságos gyermekkor a párizsi alvilág tragikus homályában elevenen tartja az iszonyatos fertőzés gócát. Az elővigyázatlanul az utcára dobott magból kinőtt a brigantiság termése, szörnyű termése a bajnak, amely összeroppantja az egész társadalmat.

Amikor Norine megsejtette a banda ténykedését - Alexandre és Alfred egyre hetvenkedett, mert élvezet volt nézni az anya rémületét -, annyira megijedt, hogy biztonsági zárat szerelte​tett az ajtóra. És amikor besötétedett, csak annak nyitott ajtót, aki megmondta a nevét. Lassan​ként két éve, hogy így gyötrődik: állandóan reszketve várja, mikor jön el Alexandre. A fiú már húszéves volt, úgy viselkedett, mint a ház ura, és kegyetlen bosszúállással fenyegetőzött, ha üres kézzel kellett távoznia. Egyik nap Cécile nem tudta megakadályozni, feltépte a szekrényt, elvitt egy csomó fehérneműt, zsebkendőt, szalvétát és lepedőt, hogy pénzzé tegye. És a két nővér nem mert utánamenni a lépcsőházba, eszeveszett félelmükben sírva fakadtak, és megsemmisülten lerogytak a székre.

Igen kemény volt a tél. A sors által annyira megzsarolt két szegény munkásnő nyomorúságos otthona mindennek ellenére elkényeztetett drága gyermekükkel együtt áldozatul esett volna a fagynak és az éhezésnek, ha régi barátnőjük, Angelinné, nem segítette volna őket rendszere​sen. Még mindig a menhely megbízott hölgye volt, és Grenelle nyomor pusztította, szörnyű negyedében ő felügyelt a leányanyák gyerekeire. De a közigazgatás nevében már régóta semmit nem tudott tenni Norine érdekében. És csak azért hozhatott neki havonta húsz frankot, mert irgalmas szívű személyektől alamizsnát gyűjtött, jelentős összegeket, és az adományo​zók jól tudták, van kinek hasznosan szétosztania az irtózatos pokol mélyén, ahová hivatása kényszeríti. Ez volt az utolsó öröme, bánatos, gyermektelen életének nagy vigasza, hogy ily módon adakozhat a szerencsétlen anyáknak, akiknek a gyerekei, amint meglátták, kezében a sok jó holmival, vidáman nevetni kezdtek.

Egyik nap fergetegesen zuhogott, és Angelinné hosszasabban elidőzött Norine-nál. Még két óra sem volt, most kezdte körútját, térdén tartotta kézitáskáját, amely duzzadt a szétosztásra váró arany- és ezüstpénzektől. Vele szemben ült Moineaud apó, kényelmesen elterpeszkedett egy széken, és pipázott. Angelinné éppen az ő esetén gondolkodott, és elmondta, hogy sze​ret​ne havi segélyt biztosítani számára.

- Csak az a baj - tette hozzá -, hogy el sem tudják képzelni, mit szenvednek a szegények ezekben a téli hónapokban! Elárasztanak bennünket, és képtelenek vagyunk mindenkinek adni. Maguk még szerencsések. Vannak olyanok is, akik a puszta földön hálnak, mint a kutya, nincs egy darabka szenük, hogy befűtsenek, egy szem krumplijuk sem, hogy egyenek. És, ó, istenem, azok a szegény kicsik! Ott élnek a söpredék között, nincs cipőjük, nincs ruhájuk, a börtön és a nyaktiló várja őket, ha addig nem végez velük a tüdővész!

Megremegett, lehunyta a szemét, hogy ne lássa a felidézett nyomor, szégyen és bűn szörnyű képét, amely a szegény anyaság, a prostitúció, az éhség poklán végig megtett útján napról napra elébe tárul. Sápadtan, némán szokott hazatérni, nem mert mindent elmondani, hiszen az emberi aljasság mélyére hatolt. Néha megremegett, felnézett az égre, és azt kutatta, milyen bosszúálló kataklizma nyeli majd el ezt a megátkozott várost.

- Ó - suttogta megint -, oly nagy az ő szenvedésük, hogy megérdemlik bűneik bocsánatát!

Moineaud hülyén hallgatta, nem látszott, hogy egyetlen szót is értene. A pipát is oly nehezen vette ki a szájából, a mozdulat nagy erőfeszítésébe került, pedig ötven éven keresztül hogy verekedett a vassal, a satuval és az üllővel.

- Csak jól kell viselkedni - nyöszörögte tompán. - Aki dolgozik, megkapja a bérét.

De amikor vissza akarta rakni a pipát a szájába, kudarcot vallott. A szerszámok fogásától megmerevedett keze reszketett. Norine odament hozzá, és segített neki.

- Szegény apó! - mondta Cécile, aki nem szakította félbe a munkát, és tovább vágta a papírt a dobozokhoz. - Mi lett volna vele, ha nem vesszük magunkhoz? Irmának igazán nem kellett volna a kalapjai és selyemruhái közé.

Norine kisfia, amióta Angelinné ott volt, el nem mozdult mellőle, mert jól tudta, hogy aznap, amikor a jóságos hölgy eljön hozzájuk, finomat esznek vacsorára. Mosolygott, csinos szőke arcában világított tiszta szeme, napsugár haja borzasan állott. Angelinné észrevette, milyen üdvözült pillantással várja a gyerek, hogy megnyíljon az erszény. Elérzékenyedett.

- Gyere, kisfiam, csókolj meg.

Az volt a leggyönyörűbb jutalom számára, hogy a nyomorult lakásokban, ahova egy kis örömet vitt, megcsókolták a gyerekek. Szeme megtelt könnyel, amikor a kisfiú vidáman a nyakába ugrott. Odafordult az anyához, és még egyszer megmagyarázta neki:

- Nem, nem, maguk ne panaszkodjanak, sokan vannak, akik maguknál is szerencsétle​neb​bek... Ismerek egy asszonyt, aki szívesen elfogadná a maguk nyomorát, csak hogy az övé lehessen ez a drága kicsi, egészen az övé, hajnaltól estig ragasztaná a dobozokat is, úgy élne, mint egy apáca ebben a szegény, egyetlen szobában, amelyet a kicsi napfénnyel tölt meg... Ó, magasságos isten, ha maga akarná, ha cserélhetnénk!

Egy pillanatra elhallgatott, nehogy zokogni kezdjen, örökké vérzett benne ez a seb: eleinte mindig elodázták a gyerek jövetelét, aztán meg annyira akarták, de akkor meg nem jött, soha. A házastársak most keserű magányban öregedtek, a Lille utcában laktak, három pici udvari szobában, visszavonultan éltek vagyonuk roncsaiból meg az asszony megbízott hölgyi illetményeiből. Az egykor oly sikeres legyezőfestő teljesen megvakult, tárggyá lett, nyomo​rult, fájó holmivá, amit a felesége reggel beültetett a karosszékbe, és este, amikor hazatért a szörnyű nyomorúságok, a vétkes anyák, a mártír gyermekek között való, véget nem érő szaladgálásból, ugyanott látott viszont. A festő sem enni, sem lefeküdni nem tudott az asszony nélkül, az volt mindene, maga pedig a gyermeke lett, ahogy kétségbeesett gúnnyal megálla​pította, amitől aztán mindketten sírva fakadtak. Gyerek kell? Hiszen most már van gyereke, itt van ő, a férj! A szerencsétlenség öreg gyereke ő, aki ötvenéves sincs, de nyolcvanat mutat, és a magányosan eltöltött hosszú órák alatt, örökös fekete éjszakájában napfényről álmodik. És Angelinné nemcsak a kisfiút irigyelte a szegény munkásnőtől, hanem a pipázó aggastyánt, a munka rokkantját is, aki legalább még lát, még él.

- Ne zavard a hölgyet - szólt rá a kisfiúra Norine, aki nyugtalan lett, szíve megtelt aggoda​lom​mal és megrendült, látva az asszony zavarát. - Eriggy játszani.

Mathieu-től fél füllel hallotta Angelinné történetét. Hálát, odaadó tiszteletet érzett jótevője iránt, ezért mindig oly félénk és alázatos volt, amikor a magas, választékosan öltözött, fekete​ruhás hölgy megjelent: alig negyvenhat éves volt, könnymarta arcán még látszottak szépsége nyomai. Norine szemében olyan volt, mint szörnyű és méltatlan fájdalmakba bukott királynő.

- Menj, menj, drágám, játssz. Zavarod a hölgyet.

- Még hogy engem zavar? Ó, nem! - kiáltott fel Angelinné, aki végre legyűrte megindulását. - Éppen ellenkezőleg: meggyógyít... Csókolj meg, te szép kis gyerek, csókolj meg még egyszer.

Aztán nyugtalan lett, összeszedte magát.

- Jaj, istenem, elkésem, pedig estig még annyi helyre el kell jutnom!... Nézze, most ennyit adhatok.

De abban a pillanatban, ahogy végre elővett egy aranypénzt az erszényből, ököllel rávertek az ajtóra. Norine rémületében elsápadt, megismerte Alexandre ütését. Mit tegyen? Ha nem engedi be, a bandita tovább veri az ajtót, és botrányt csap. Ki kellett nyitnia, és nem történt semmi tragikus erőszakosság, ahogy félelmében elképzelte. Alexandre meglepődött, hogy itt találja a hölgyet, meg se mukkant, halkan odaállt az egyik falhoz. A felügyelőnő felnézett, aztán visszafordult, megértette, hogy a fiú, akit így fogadnak, csakis jó barát, rokon lehet. És tovább beszélt, semmit nem hallgatott el.

- Itt van húsz frank, többet nem adhatok... De megígérem, hogy a jövő hónapban igyekszem kétszer ennyit hozni. Akkor lesz a lakbérnegyed, már szóltam mindenütt, a lehető legtöbbet adják majd... Vajon kapok-e eleget? Annyian kérnek!

Retikülje nyitva feküdt a térdén; Alexandre villogó szeme kikutatta, megmérte a szegények kincsét, az aranyat és az ezüstöt, sőt még a bőrön át kidudorodó tízcentime-osokat is. Akkor sem szólalt meg, amikor az asszony becsukta kézitáskáját, a csuklójára vette láncocskáját és felállt.

- Szóval, a viszontlátásra jövő hónapban, jó? - beszélt tovább. - Ötödikén feltétlenül eljövök. Egész biztosan maguknál kezdem a körutat. De lehet, hogy csak késő délután érkezem, mert aznap van szegény férjem névnapja... Szóval, csak bízzanak, és jó munkát.

Norine és Cécile is felkelt, kikísérték az ajtóig. Ott megint végtelen hálálkodás következett, és a gyermek, kicsi szíve minden melegével, ismét csókot cuppantott a hölgy két orcájára. A nővérek, akiken Alexandre érkeztére rémület lett úrrá, most felsóhajtottak. Sőt, a kaland egész jól végződött, mert a fiú engedékeny volt, és miután Cécile elment felváltani a pénzt, a négy ötfrankosból megelégedett eggyel. Szokásától eltérően nem gyötörte tovább anyját és nagy​nénjét, azonnal elment a pénzzel, közben egy vadászdalt fütyörészett.

A következő hónap ötödike szombatra esett: a szomorú tél egyik legesősebb, legkomorabb napja volt. Három órakor már szinte teljesen besötétedett. A Federáció utcának ezen az el​hagyatott végén beépítésre váró hatalmas, üres telek volt, amelyet évek óta deszkakerítés zárt el, a lécek már megrothadtak a nedvességtől. Az egyik szélén kihulltak a deszkák, és rés kelet​kezett. Folyton zuhogott, mégis egész délután ott állt egy sovány lányka, egy öreg, lyukas sáldarabba burkolózott, egész az orra hegyéig, nyilván azért, hogy védekezzen a hideg ellen. Biztos a véletlenre várt, egy irgalmas szívű járókelő alamizsnájára, egy viszonylag könnyű csavargó bőkezűségére, egész odasimult a kerítéshez, de türelmetlenségében percen​ként előugrott, olyan volt, mint a lesben álló vad, apró nyestfejét kidugta, és a Mars Mező felé kandikált.

Teltek az órák, három is elmúlt már, és oly komor felhők görögtek az ólomszínű égbolton, hogy a lány is eltűnt, olyan volt, mint a sötét hullámok verte roncs. Néha felszegte a fejét, villogó szemmel nézett az elfeketedett magasba, mintha meg akarná köszönni, hogy ily sűrű homályba borítja leshelyének ezt az elhagyatott zugát. És amikor újabb esőözön zúdult a világra, egy hölgy bukkant fel: fekete ruhát viselt, egészen fekete volt a nyitott ernyő alatt. Gyorsan közeledett, kikerülte a tócsákat, látszott rajta, hogy sietős az útja, és azért nem fogad kocsit, hogy ezzel is pénzt takarítson meg.

Toinette nyilván pontos személyleírást kapott, ezért már messziről felismerte a hölgyet. Angelinné volt az, a Lille utcából jött sietve, rohant a szegényeihez, kézitáskája lánca a csuklójára csavarva. És amikor megcsillant a lánc acélja, a lány már biztosan tudta, ki jön, és halkan elfüttyentette magát. Az üres telek egyik sötét zugából azonnal kiabálás, jajgatás tört fel, a lány maga is nyögni kezdett, és panaszosan siránkozott.

Angelinné csodálkozva, zavartan megállt.

- Mi baja van, gyermekem?

- Ó, asszonyom, a bátyám leesett... ott... és eltörte a lábát.

- Hogyhogy leesett? Honnan esett le?

- Van ott egy csűr, abban alszunk, mert nincs szobánk, ő meg fogott egy ócska létrát, hogy megreparálja a tetőt, mert beesik az eső, és eltörte a lábát.

Könnyekre fakadt, zokogva mondogatta, hogy mi lesz velük, hogy már tíz perce itt áll, és egészen kétségbe van esve, mert ebben az esőben és ilyen kutya hidegben egy lélek sem jár erre, hogy segítene rajtuk. Közben a telek mélyéről kettőzött erővel hallatszott az irgalomért esedező kiabálás, a fájdalmas panasz.

Angelinné mélységesen megrendült, mégis egy pillanatig bizalmatlanul tétovázott.

- Szaladjanak orvosért, szegény gyermekem. Én semmit sem tehetek.

- De csak jöjjön, asszonyom... Nem tudom, hol van orvos... Jöjjön, felszedjük, mert egyedül nem bírom, legalább bevisszük a csűrbe, hogy ne verje az eső.

Oly őszintén hangzott a beszéd, hogy az asszony most már engedett. Sokat járt odúkban, ahol a bűn tenyészik, a nyomor trágyadombján, bátor asszony volt. Összecsukta az esernyőjét, a töredezett deszkák között átbújt a hasadékon, és követte a lányt, aki karcsún és hajlékonyan, mint egy macska, előtte ment, fedetlen fővel, rongyos sáljába burkolózva.

- Adja ide a kezét, asszonyom... Vigyázzon, sok az árok... Odamegyünk a végébe. Hallja, hogy szenved szegény bátyám?... Már itt is vagyunk.

Vad, villámgyors támadás volt. Alexandre, Richard és Alfred, a sötétben meghúzódó bandi​ták, előugrottak, és mint mohó farkasok, nagy lendülettel rávetették magukat Angelinnére; az asszony felbukott. Alfred azonban gyáván két társára hagyta az asszonyt, maga pedig Toinette-tel együtt odaszaladt a kerítéshez, és ott őrködött. Alexandre már korábban tömést sodort a zsebkendőjéből, most bedugta az asszony szájába, hogy elfojtsa kiabálását. Eredeti​leg úgy tervezték, hogy csak elkábítják Angelinnét, aztán a kézitáskával kereket oldanak. De a zsebkendő kicsúszhatott, az asszony felkiáltott, nagyot, irtózatosat; ebben a pillanatban a kerítésnél álló másik kettő riadót fütyült, nyilván járókelők közeledtek. Véget kellett vetni az egésznek. Alexandre az asszony nyaka köré tekerte a zsebkendőt, Richard pedig öklével fojtotta a torkába a kiáltást. Vörös őrület vett rajtuk erőt, csavarni, szorítani kezdték a zseb​kendőt, és addig vonszolták a hölgyet a rét sarában, amíg csak mozgott. Aztán, mivel újra füttyjelek hangzottak, megragadták a táskát, a holttestet ott hagyták, nyakán a zsebkendővel, és rohanni kezdtek, őrülten rohantak mind a négyen a grenelle-i hídig, ott megtömték zsebeiket a sou-kkal, a fehér és a sárga pénzdarabokkal, aztán a Szajnába dobták a táskát.

Mathieu az újságból értesült a bűntett részleteiről; rémület fogta el, sietett a Federáció utcába. Szörnyű előérzet gyötörte, hisz Angelinné személyazonosságát hamar megállapították, a gyilkosságot pedig egy szabad térségen követték el, száz méterre attól a háztól, ahol a két nővér lakik. És amikor háromszor kellett kopognia, és Cécile csak akkor engedte be egész testében reszketve, amikor megismerte, és végre elszedte az ajtó elől a torlaszt - akkor hirtelen érezte, hogy félelme beigazolódik. Norine betegen feküdt, olyan fehér volt, mint a lepedő. Zokogva és reszketve elmesélte a történetet, Angelinné látogatását, Alexandre hirtelen meg​érkezését: a fiú meglátta a kézitáskát, hallotta az ígéretet a közeli segélyről, a napot és az órát. Különben sem lehetett kétsége: az áldozat nyakán talált zsebkendő az övé volt, Alexandre több ilyet lopott el tőle, bele volt hímezve keresztneve kezdőbetűje, olcsó, kacér holmi, ezrével árulják a nagy áruházakban. Ez volt az egyetlen bűnjel, de ez is olyan bizonytalan és semmitmondó, hogy a rendőrség hiába keres ennek a nyomán, sokféle irányban tapogatózik, de csak nem találja meg a gyilkost.

Mathieu dermedten ült az ágy szélén. Úristen! Az a szerencsétlen Angelinné! Maga előtt látta, amikor fiatal volt, vidám, majd kicsattant az egészségtől, Janville-ban együtt kóborolt férjével az elhagyott erdei ösvényeken, egymásba feledkeztek az Yeuse-parti szomorúfüzek hallgatag árnyékában, és úgy ünnepelték szerelmüket, hogy csókjuk mint madárszó csattant a lomb között. És maga előtt látta az idősebb Angelinnét is, aki már megbűnhődött az őrült szerelem könnyelmű tavaszáért, aki kétségbeesett, mert nem szülhette meg az oly sokáig nem akart gyermeket, akit tönkretett az, hogy hosszas betegeskedés után karjaiban vakult meg férje, és éjszakájával sötétségbe borította maradék boldogságukat. És hirtelen maga előtt látta a siralmas vak férfit is: milyen lehetett neki azon az estén, amikor felesége hazatérését várta, hogy az asszony megetesse és ágyba fektesse; az öreg gyereknek meghalt az anyja, mind​örökre egyedül maradt árnyai között, és nincs más társa, csak a meggyilkolt feleség véres kísértete. Micsoda végzetbe, micsoda halálba torkollott a sugárzó jövő ígérete!

- Igazunk volt - suttogta Mathieu, aki folyton Constance-ra gondolt -, hogy nem mondtuk meg ennek a nyomorultnak, ki az apja. Micsoda szörnyűség!... Temessük el ezt a titkot lelkünk legmélyére.

Norine újból reszketni kezdett.

- Ó, ettől ne féljen! Inkább meghalok, de egy szót nem beszélek.

Múltak a hónapok, az évek, de soha nem leplezték le a kézitáskás hölgy gyilkosait. Norine még hosszú esztendőkig megremegett, ha nagy erővel kopogtak az ajtaján. De Alexandre-nak nyoma veszett, mintha elnyelték volna Párizs óceánjának sötét és kifürkészhetetlen örvényei: alkalmasint irtózott a Federáció utcának ettől a zugától.

II

És elmúlt tíz év: a Froment család tovább növekedett és erősödött, a szüntelenül gazdagodó chantebled-i birtokon egészségesen örömben és erőben burjánzott. Ahogy a fiúk és lányok nagyok lettek, megházasodtak és férjhez mentek, egyre több gyerekük született, és a vég​telenségbe terebélyesedett az ígért termés, nyüzsgött a hódítók nemzetsége.

Elsőnek Gervais nősült, Caroline Boucher-t vette feleségül, egy környékbeli nagybérlő vidám és erős szőke lányát, akinek igen szép arcvonásai voltak, igazi úrnő volt, arra született, hogy parancsnokoljon cselédlányai kis hadának. Amikor elvégezte Párizsban a leánynevelő intéze​tet, bölcsen nem szégyellt visszatérni a földhöz, újra megszerette, és a földből akarta meg​teremteni élete szilárd boldogságát. Egy darab rétséget kapott hozományul, amely Lillebonne felé körülbelül harminc hektárral bővítette a birtokot. Legfőbb hozománya azonban a jó kedély volt, az egészség, és főként a tetterő; hajnalban kelt, maga gondozta az apró jószágot, a tehenészetet, az egész háztartást: mint energikus, tevékeny háziasszony mindig talpon volt, utolsónak feküdt.

Aztán Claire került sorra: annyi várakozás után végre felesége lett Frédéric Berthaud-nak. Az esküvő napján, amikor a polgármesteri hivatalból visszafelé jövet végigmentek a janville-i kis temető mellett, szelíd könnyekre fakadtak, elszorította szívüket Rose emléke, mert Frédéric őt szerette, őt kellett volna asszonyául vennie. De hiszen ez az egykori szerelem, a hűséges fiúnak a birtokon munkában eltöltött annyi év után az ifjabb lány testvérre átvitt tartós ér​zelme is újabb kötelék. Vagyona nem volt, csak állandó hűségét hozta magával, azt a testvéri érzést, amely Gervais és közötte kialakult a sok-sok évszakon keresztül, amikor vállvetve művelték a birtokot, mint egyazon igába befogott fáradhatatlan barmok. Az ő szívében nem lehetett kételkedni, az ő segítsége nélkülözhetetlenné vált, ő az a férj, aki maga a megtestesült egyetértés, a biztos boldogság.

Így aztán kialakult a birtok vezetése. Az alig ötvenöt éves Mathieu lemondott királyságáról, és hatalmát Gervais kezébe tette le: tréfásan a föld gyermekének nevezte, ő volt az első, aki itt nőtt fel, soha nem hagyta el apját, szüntelenül ő volt jobb keze, agya és szíve. Frédéric meg Gervaisnek lett az esze és ereje, a hűséges helytartó a közös munkálkodásban. Most már ők ketten építik tovább az apa megkezdett művét, tökéletesítik a földművelés formáit. Beauchêne gyárában új gépeket terveztetnek Denis-vel, kicsikarják a földből a hatalmas termést, amelyet adni képes. A két asszony ugyancsak megosztozott a hatalmon: Claire átengedte az erősebb, mozgékonyabb Caroline-nak az aktív irányítást, maga pedig a számadásokkal foglalkozott, a pénz nagyarányú forgatásával, a kiadásokkal és a bevételekkel. Mintha csak külön kiválasz​tották, bölcsen összepárosították volna a két férj-feleséget, hogy a munka lehető legnagyobb mennyiségét végezzék el úgy, hogy a legkisebb összeütközéstől se kelljen tartani. És valóban tökéletes közösség jött létre, egyetlen akarat teremtett meg mindig mindent a legjobban, és a nyájas nap fényében egyre növekedett Chantebled vidámsága és sok kincse.

Mathieu lemondott ugyan a tényleges hatalomról, de megmaradt a teremtő istennek, ő volt az orákulum, akihez tanácsért fordultak, akit meghallgattak, és akinek engedelmeskedtek. Marianne-nal együtt gyengéd szeretettől eltelve élt az egykori vadászlakban, amelyet átalakí​tottak, és tágas, kényelmes lakóházzá bővítettek: a két dinasztiaalapító visszavonult a dicső​ségbe, és már csak abban lelték örömüket, hogy körülöttük szaporodott a megszámlálhatatlan főnyi nemzetség, sok gyermekük sok gyermeke. Claire-en és Gervais-n kívül eddig csak Denis és Ambroise repült ki a családi fészekből, ők voltak az elsők, ők Párizsban építették a jövőjüket. Még mindig a szülőkkel élt a boldog otthonban Louise, Madeleine és Marguerite, a három lány, aki nemsokára eladósorba kerül, meg aztán a három legkisebb fiú, az oly szaba​dos Grégoire, a makacs fejű Nicolas és a gyermekkorban álmodozó Benjamin. A kis hadsereg felnőtt már, ott álltak a fészek peremén, ablakuk az életre nyílt, amely várta, hogy egymás után kirepüljenek. És ott élt Charlotte is, Blaise özvegye, a két gyerekkel, Berthe-tel és Guillaume-mal, hárman lakták a legfelső emeletet, ahol az anya berendezte festőműtermét. Charlotte meggazdagodott, mivel a gyár nyereségéből Denis által számára biztosított kis rész évről évre gyarapodott, de azért dolgozott miniatűrkereskedőjének, és - mint vidáman mondta - ebből a zsebpénzből vesz majd ajándékot a gyermekeknek esküvőjük napjára. Berthe házas​sá​gáról már suttogtak. Ő lesz Mathieu és Marianne első férjhez menő unokája; és a két dinasztia​alapító örömmel gondolt arra, hogy dédapa és dédanya lesz belőlük.

Négy évvel később Grégoire kelt elsőnek szárnyra. Nagy kellemetlenséget okozott, valóságos drámát, aminek az eljövetelét a szülők különben már jó ideje érezték. Grégoire nem hallgatott a jó szóra. A zömök, erős testű, gunyoros arcú, csillogóan világító szemű fiú volt mindig a család zavart keltő, nyugtalanító eleme. Gyerekkorában iskola helyett Janville erdeibe járt, aztán siralmas eredménnyel tanult Párizsban, ahonnan erőtől duzzadva, vidáman tért haza, és a világért sem akart valami mesterséget vagy szakmát választani. Huszonnégy éves volt már, de csak vadászni, halászni tudott, belovagolta az egész környéket: semmivel nem volt osto​bább és tétlenebb, mint más, de vidám makacssággal csak a maga feje szerint, a maga gyö​nyö​rűségére élt. Ám a legnagyobb bajt az okozta, hogy egész Janville már hónapok óta beszélte: Grégoire felújította a régi, gyermekkori barátságot Thérèse Lepailleurrel, a malmos lányával, és esténként az Yeuse partján látni őket a szomorúfüzek árnyas hajlataiban.

Mathieu egyik reggel magával vitte Grégoire-t Mareuil felé, hogy megnézzék, sok fogoly​fióka kelt-e már ki. Aztán amikor beértek a fennsík sarjerdejébe, így szólt hozzá:

- Tudod-e, fiam, hogy nem vagyok veled megelégedve?... Most nem beszélek arról, hogy itt henyélsz közöttünk, akik mindnyájan dolgozunk. Várok októberig, mert határozottan meg​ígérted, hogy addigra eldöntöd, milyen foglalkozáshoz érzel legnagyobb kedvet... De micsoda história ez megint, amiről folyton hallok, hogy Lepailleurék lányával találkozgatsz? Szóval, a legnagyobb kellemetlenségbe akarsz sodorni bennünket?

Grégoire nyugodtan nevetett.

- Ugyan, apa, csak nem akarod megszidni egyik fiadat, mert jó pajtása egy csinos lánynak!... Hiszen emlékszel, több mint tíz éve én tanítottam meg biciklizni. És emlékezz csak vissza, ő volt az, aki segített, hogy Denis esküvőjére olyan gyönyörű fehér rózsákat lopjak a malom kertjéből.
Még most is felvidította az emlék, és mintha ma történt volna, úgy éledt fel benne a valahai gyermekszerelem, a kettesben való sétafikálás a kis patak partján, a szederlakoma az erdők mélyén, a csak kettőjük által ismert rejtekhelyeken. A gyengéd érzelem látható módon új tápot kapott, most már mint pusztító tűzvész lángolt, hiszen Grégoire-nak a régvolt dolgokról szólva is kipirult az arca, csillogott a szeme.

- Szegény Thérèse-zel évekkel ezelőtt halálosan összevesztem, mert egyik este, az óvári búcsúról hazafelé jövet, belelöktem egy pocsolyába, és bepiszkította a ruháját... Igaz, most tavasszal kibékültünk, amikor ott lent váratlanul összetalálkoztunk a monvali erdőcskében. De hát mondd, apa, olyan nagy bűn az, ha az embernek útjába akad valaki, és szívesen eltársalog vele?
Mathieu-t még nyugtalanabbá tette a fiú heves védekezése, ezért pontosan megfogalmazta gondolatát.

- Bűnnek nem bűn, ha csupán annyit mondtok egymásnak, hogy jó napot meg jó estét. De az a baj, hogy széltében mesélik: mihelyt besötétedik, egymást átkarolva sétáltok, sőt egyesek állítólag láttak is benneteket az Yeuse partján a magas fűben: ott feküdtetek, és a csillagokat bámultátok.

Grégoire most nem felelt, még hangosabban nevetett a fiatalság szép nevetésével, mire apja komolyan tovább beszélt:

- Ide figyelj, fiam, semmi kedvem nincs ahhoz, hogy csendőrködjem a gyermekeimmel... Csak azt nem akarom, hogy miattad valami ocsmány veszekedésbe keveredjünk Lepailleurék​kel. Ismered a körülményeket: a molnárék nagyon boldogok lennének, ha kellemetlenséget okoz​hatnának nekünk. Ne adj hát nekik okot arra, hogy nyivákoljanak, hagyd békén a lányukat.

- Ó, én nagyon ügyelek ám! - tört ki a fiatalemberből a hirtelen vallomás. - Szegény kicsikém! Már meg is pofozták otthon, mert az ő apjának is elmesélték, hogy találkozunk, mire Lepailleur kijelentette, hogy inkább a patakba dobja a lányát, semhogy nekem adja.

- Na látod - vonta le a következtetést Mathieu. - Szóval, megértettük egymást? Számítok okossá​godra.

Bejárták a földeket, elmentek egész a mareuil-i útig. Jobbról is, balról is fiatal foglyok röp​pen​tek fel a fészkekből, még tétován csapdostak a szárnyukkal. Pompásan lehetne vadászni. Visszafelé jövet meglassították lépteiket, és hosszasan hallgattak. Mindketten gondolataikba merültek. Aztán Mathieu váratlanul megint rákezdett.

- Nem szeretném, fiam, ha félreértenél. A világért se gondold azt, mintha meg akarnám akadályozni, hogy kedved szerint nősülj, és azt sem kívánom, hogy gazdag örökösnőt vegyél feleségül. Szegény Blaise-ünk olyan lányt vett el, akinek egy krajcár hozománya sem volt. Ugyanígy történt Denis esetében, nem is szólva Claire húgodról, akit hozzáadtam Frédéric​hez, egy egyszerű béreshez... Szóval, nem nézem le Thérèse-t. Sőt, véleményem szerint nagyon csinos, a falu egyik legszebb lánya, nem valami magas, de rózsás kis pofikájával, amelyre bolondosan zuhog le szőke haja, olyan eleven, olyan határozott, olyan szép, mintha a malom minden lisztje púderré válna a képén.

- Ugye, apa? - szakította félbe lelkendezve Grégoire. - És ha ismernéd! Olyan gyengéd, olyan bátor! Felér egy férfival, odamondogatna az a jóistennek is... Hiába pofozzák meg, nem fog engedni. Ha a fejébe vesz valamit, attól nem tágít, és még énrám sem hallgat.

Mathieu alig figyelt rá, teljesen elfoglalták a gondolatai.

- A világért sem! - folytatta. - Nem vetem meg őket a malmukért. Csak Lepailleur makacs ostobasága az oka annak, hogy ma nem tud kincsesbányát csinálni a malomból. Amióta a mi győzelmünk következtében a búzatermesztés megint megbecsülésnek örvend a vidéken, egész vagyont szedhetett volna össze, ha egyszerűen kicseréli a kerék ócska gépezetét, amit most hagy a moha alatt rohadni. Még jobban szeretnék oda egy kiváló gőzgépet, ráadásul egy darab vasutat a malomtól a janville-i állomásig.

És tovább beszélt, részletesen kifejtette gondolatát, miközben Grégoire-nak visszatért vidámsága, csak hallgatta, és tréfának vette az egészet. Végül megszólalt.

- Nézd, apa, ha mindenáron azt akarod, hogy mesterséget válasszak, hát legyen. Feleségül veszem Thérèse-t, és beállok molnárnak.

Mathieu meglepetten felkiáltott.

- Nem, nem! Csak hangosan gondolkozom... Fiam, megígérted, hogy hallgatsz a jó szóra. Még egyszer kérlek mindnyájunk nyugalma érdekében, hagyd békén Thérèse-t, mert Lepailleuréktől csak bajt várhatunk.

Visszatértek a tanyára, a beszélgetésnek vége szakadt. Este Mathieu beszámolt Marianne-nak a fiú vallomásáról, és az anya még nyugtalanabb lett, mert ő sem érezte biztosnak Grégoire ígéretét. Ám elmúlt egy hónap, és nem következett be semmiféle súlyos esemény.

Egy reggel aztán Marianne meglepetéssel fedezte fel, hogy Grégoire szobája üres. A fiú máskor mindig bement hozzá elköszönni. Talán hajnalban kelt, és sétálni ment a környékre. Marianne könnyedén megborzongva emlékezett vissza, hogy este, lefekvés előtt, Grégoire tréfásan-komolyan kétszer is megölelte. Most mindenfelé kutatott, ekkor vette észre, hogy egy levél van a kandallón: a nagyon kedves írás neki volt címezve, Grégoire bocsánatát kérte, hogy nagy bánatot okoz, kérte, hogy mentse ki apjánál, és csak annyi magyarázatot adott, hogy egy időre el kell hagynia a családot. Nagyon fájdalmas csapás volt ez mindnyájuknak, feldúlta az oly egységes otthont, legjobban elkényeztetett gyermekük volt az első, aki a hirtelen őrület rohamában elszakította a kötelékeket. Főleg az rémítette őket, hogy megsejtet​ték, gondolták: Grégoire alkalmasint nem egyedül távozott. Lassan összeállították a sajnálatos kaland mozaikjait, Charlotte-nak eszébe jutott, hogy hallotta, amint Grégoire szinte rögtön a búcsúzás után ismét lement, azt se várta meg, hogy a cselédlányok becsukják a kapukat. Nyilván sietett, valahol a sűrű erdőben találkozott Thérèse-zel, aztán elrohantak az óvárig, ahonnan fél egy előtt öt perccel indult az utolsó vonat Párizsba. Délben aztán megtudták, hogy valóban így történt: Lepailleur szörnyű patáliát csapott Thérèse szökése miatt, rögtön felverte a csendőröket, és követelte, hogy a bűnös lányt, a csábítóval együtt, bilincsbe verve hozzák vissza. A molnár is talált egy levelet lánya szobájában, egy igen bátor levelet, amely​ben Thérèse kereken megírta, hogy neki elege van ebből, hiszen még előző nap is meg​pofoz​ták, és hogy szabad akaratából távozik, ő viszi magával Grégoire-t, és huszonkét éves korában már elég felnőtt ahhoz, hogy tudja, mit csinál. Lepailleur ettől a levéltől gurult dühbe, nem is merte megmutatni senkinek, ráadásul a felesége, aki folyton veszekedett vele az idősebbik gyerek, Antonin miatt, most minden mérgét Thérèse-ra öntötte ki, gúnyosan vigyorgott, és szüntelenül fújta, hogy ez várható volt, és hogy Lepailleur a hibás ennek a cemendének az eltévelyedésében. Összeverekedtek, és a falu egy álló héten keresztül csak arról beszélt, hogy az egyik chantebled-i fiú megszökött a molnárék lányával, ami kétségbe ejtette Mathieu-t és Marianne-t, akiknek a szegény, meggyötört szíve különösen szenvedett ettől az ocsmány esettől.

Öt nappal később, egy vasárnap, a helyzet még jobban elmérgesedett. A hiábavaló kutatástól Lepailleurt elöntötte a düh, és elmerészkedett egész a tanyáig; nem ment be, az út közepéről fröcskölt aljas szitkokat. Mathieu történetesen nem volt otthon, Marianne pedig csak nagy nehezen tudta visszatartani Gervais-t és Frédéricet, akik a torkára akarták forrasztani a molnár​nak a sok gorombaságot. Mathieu este ért haza, és nagyon elszomorodott.

- Nem engedhetjük, hogy a dolgok továbbra is így maradjanak - mondta lefekvéskor a felesé​gének. - Az a látszat, hogy elbújunk, hogy mi vagyunk a bűnösök. Holnap elmegyek ehhez az emberhez... Egyetlen és nagyon egyszerű megoldás kínálkozik, össze kell házasítani a szerencsétlen gyerekeket. Mi, ugye, beleegyezünk? A molnárnak is érdeke, hogy igent mondjon... Holnap véget kell vetni az ügynek.

Így aztán Mathieu hétfőn két órakor elindult a malomba. Csakhogy súlyos bonyodalmak vártak rá, valóságos dráma, amit nem láthatott előre. Lepailleur és felesége között évek óta elkeseredett, egyre ádázabb harc dúlt Antonin miatt. Az apát végleg elkeserítette fia lustasága, Párizs utcáin folytatott ocsmány, kicsapongó élete, az anya viszont, az írni-olvasni nem tudó nők makacsságával, mellé állt, vakon hitt Antonin szépen kicirkalmazott betűiben, és meg volt arról győződve, hogy a gyerek csak azért nem arat diadalt, mert megtagadják tőle a szük​séges pénzt. Piszkosan fösvény volt, mégis változatlanul meghozott minden áldozatot, a koszt​pénzből is ellopott, és ha rajtakapták, hogy éppen húsz frankot küld Párizsba, kieresztette a karmait, harapásra hegyezte a fogait, hogy megvédje a pénzt. És minden alkalommal újra kezdődött a harc, az emberek már attól féltek, hogy összeomlik a vén malom. Aztán Antonin, harminchat éves korára, elvénült, teljesen megrothadt, és ismét megbetegedett. Mire Lepailleur kereken kijelentette: ha haza mer jönni az ocsmány kórral, a patakba hajítja, a malomkerék alá. Különben Antoninnek semmi kedve nem volt hazatérni, megutálta a földet, és attól félt, hogy apja pórázon tartja majd, mint egy kutyát. Az anya koszt-kvártélyra beadta Batignolles vidékén egy családhoz, ahol a kerület orvosa kezelte. Ott lakott már három hónapja, anyja két​hetenként meglátogatta. Csütörtökön járt nála, de vasárnap este sürgönyt kapott, hogy azonnal menjen. És hétfő reggel, aznap, amikor Mathieu jelentkezett, megint beutazott Párizsba, de előbb szörnyen összeveszett férjével, aki megkérdezte, az a címeres gazember fiuk mikor szűnik már meg a szüleit bosszantani, mikor hagyja abba, hogy elfalja utolsó garasukat is, holott arra se képes, hogy egy ásónyi földet kifordítson.

Lepailleur délelőtt egyedül volt a malomban. Haragja nem csillapodott, gyűlölettől őrjöngve képes lett volna kalapáccsal szétverni az ekét, fejszével nekirohanni az ócska keréknek, hogy bosszút álljon szerencsétlenségéért. Amikor meglátta Mathieu-t, azt hitte, ki akarja gúnyolni, és majd megfulladt dühében.

- Ugyan, kedves szomszéd - mondta szívélyesen Chantebled ura -, próbáljunk meg mind​ketten a józan eszünkre hallgatni... Tegnap maga látogatott meg, most visszaadom a vizitet. Csakhogy a mérges szavak soha nem tesznek jó szolgálatot, és higgye meg, ha már baj történt, legjobb, ha minél hamarabb jóvátesszük... Mikor akarja, hogy összeházasítsuk ezt a két rossz gyereket?

Lepailleur nem felelt azonnal: lefegyverezte a közvetlen támadás nyugodt kedélyessége. Már telekiabálta a falut, hogy hallani sem akar házasságról, perre viszi a dolgot, és börtönbe juttatja valamennyi Froment-t. Pedig, ha jól meggondolja, egy nagybirtokos fia nem is éppen megvetni való vő.

- Összeházasítani őket, összeházasítani! - hebegte. - Fenét! Egyazon követ kötni a nyakukba, és a vízbe dobni őket... Ó, az ocsmányok! Megnyúzom őket, a lányt csakúgy, mint azt a suhancot.

Már-már megnyugodott, hajlandó volt beszélni is, amikor egy janville-i kölyök rohant be az udvarra.

- Mit akarsz?

- Lepailleur úr, sürgöny jött.

- Jó. Add ide.

A kölyök boldogan szorongatta a borravalónak kapott krajcárt, és máris rohant vissza, a molnár pedig, mint akihez ritkán érkezik távirat, bizalmatlanul nézegette a sürgönyt, és csak nem bontotta fel. Végül el kellett szánnia magát. A táviratban mindössze két szó állt: „Fiad meghalt.” A szöveg brutális kurtaságában, a kíméletlen, váratlan buzogánycsapásban érezni lehetett az anya jeges dühét, azt a szükségletet, hogy azonnal lesújtson a messzeségben a férfira, az apára, akit felelőssé tett fia haláláért, mint ahogy azzal is vádolta, hogy miatta szökött meg a lánya. Lepailleur érezte ezt, megtántorodott a csapás alatt, hülyén olvasta el újra meg újra a kék papírt, amíg végre megértette a szöveget. Keze reszketni kezdett, és először szörnyen elkáromkodta magát.

- Az istenit! Hogy mi nem történik az emberrel! Most meg a fiú halt meg, minden egyszerre zúdul rám!

Majd megszakadt a szíve, könnyek törtek elő a szeméből. Megroggyant a lába, lezuhant egy székre, és csökönyösen olvasta a táviratot: „Fiad meghalt... Fiad meghalt...” - és kereste benne a többit, olyasmit, amiről nem szól a papír. Talán már az anyja megérkezése előtt vége volt. Vagy talán éppen akkor halt meg, amikor odaért az anyja. Lepailleur dadogva magyarázta, hússzor is elmondta, hogy felesége a tizenegy óra tízes vonattal ment, fél egy felé már Batignolles-ban lehetett, és mivel egy óra húszkor adta fel a táviratot, inkább az a valószínű, hogy már holtan találta a fiút.

- Az istenit, azt a magasságos úristenit! Egy szar távirat, és megöl. Az asszony is küldhetett volna valakit... Be kell mennem. Ez mindennek a teteje, túl sok szerencsétlenség ez már az embernek!

Lepailleur oly kétségbeesett dühvel kiáltott fel, hogy Mathieu-t elfogta a részvét, és úgy érezte, megszólalhat. Eddig némán figyelte, szívébe mart a hirtelen tragédia, de most fel​ajánlotta szolgálatait, ajánlkozott, hogy bemegy vele Párizsba. Ám visszahőkölt, mert a molnár felpattant, őrjöngő kétségbeesés lett rajta úrrá, hogy Froment itt van, az ő házában.

- Persze, maga itt van!... Mit is mondott? Hogy össze kell házasítani ezeket a piszkos kölyköket... Persze, látja, milyen lakodalmas kedvemben vagyok! Meghalt a fiam, maga is jókor jött... Menjen innen, menjen, ha nem akarja, hogy valami bajt csináljak!

Az öklét rázta; most, amikor egész élete összeomlott, megőrjítette Mathieu jelenléte. Hát nem szörnyű, hogy ez a polgárember, aki vagyont szerzett azzal, hogy visszavedlett paraszttá, éppen most van itt, amikor lesújt rá Antonin halálának híre, a fiáé, akiből urat akart csinálni, akivel megutáltatta a földet, és Párizsba küldte, ahol belepusztult a semmittevésbe és a bűnbe. Lepailleur eszét vesztette tébolyult dühében, hogy tévedett, hogy az általa megrágalmazott föld, amellyel úgy bánt, mint egy kivénhedt, terméketlen szeretővel, olyan fiatal, olyan termé​keny lett annak a férfinak a kezében, aki tudta szeretni. Őkörülötte már csak romok vannak, ostoba számítással korlátozta családját, fia szégyenteljesen halt meg, lánya elszökött a diadalmaskodó birtokos egyik fiával, és ő most egyedül sír, üvölt, az elhagyott malomban, amelyet ugyancsak megvet, és amely összeroskad a vénségtől.

- Értse meg, Thérèse itt fetrenghet a lábam előtt, akkor sem adom feleségül a maga tolvaj fiához!... Hogy rajtam röhögjön az egész vidék, hogy engem is felfalt, mint a többieket!

Nyilvánvalóan ez a ködös fenyegetés is hirtelen felrémlett előtte. Antonin meghalt, tehát Grégoire kapja a malmot, ha Thérèse férje lesz. És övé lesz a rekettyés is, a kegyetlen öröm​mel őrzött beszögellés, amelyet oly sóváran kívánt a birtok, és amelyet Grégoire minden bi​zonnyal átenged, ha ő lesz a gazda. Az a gondolat, hogy Chantebled-t az ő rétjei kerekíthetnék teljes egésszé, végleg megőrjítette a molnárt.

- A fiát börtönbe csukatom, magát meg, ha el nem hordja az irháját, kidobom... ki innen, ki innen!

Mathieu elsápadt, és sietve hátrált a dühöngő őrült elől. Nyugodtan búcsúzott:

- Maga nagyon szerencsétlen. Megbocsátok magának, mert nagy bánat érte. Egyébként nyugodt vagyok: az értelmes dolgok végül mindig megvalósulnak.

Megint eltelt egy hónap. Aztán egy esős októberi reggelen Lepailleurnét felakasztva találták a malom istállójában. Janville-ban sokan azt mondták, hogy Lepailleur akasztotta fel. Az igazság ezzel szemben az, hogy Antonin halála óta az asszonyon a búskomorság jelei mutatkoztak. Másrészt kibírhatatlan lett a házaspár élete, a férj és a feleség nap mint nap egymást okolta a fiú haláláért, a lány szökéséért, úgy acsarkodtak egymásra, mint két elha​gyatott, egy ketrecbe zárt állat. Csak azon csodálkoztak a népek, hogy ez a kemény és fukar teremtés úgy volt hajlandó megválni az élettől, hogy nem vitte magával a kincseit. Anyja halálának hírére Thérèse sietve hazatért, bűnbánóan elfoglalta helyét apja mellett, nem akarta, hogy Lepailleur magára maradjon a kettős gyászban. Eleinte szörnyen szenvedett a brutális ember társaságában, akit kétségbe ejtett az amit, szerencsétlenségének nevezett. Ám Thérèse-ből nem hiányzott a szilárd bátorság és az erős elhatározás. És néhány hét alatt sikerült is rávennie apját, egyezzen bele Grégoire-ral való házasságába, amely - mint Mathieu is megállapította - az egyetlen ésszerű megoldás volt. Ez nagy megkönnyebbülést okozott a birtokon, ahová a tékozló fiú nem mert visszatérni. Azt beszélték, hogy a két fiatal Párizs egyik távoli kerületének a mélyén élt, sőt gyanúsították, hogy a szabad gondolkodású Ambroise testvériesen segítséget nyújtott, és pénzzel segítette őket. Lepailleur dölyfös képpel egyezett bele a házasságba, riadt volt, mint akit meglopnak, de önző félelem gyötörte, hogy egy napon magára marad a komor házban. Mathieu és Marianne viszont örült, hogy így el​rendeződtek a dolgok, s véget vetettek az áldatlan állapotnak, amelytől sokat szenvedtek, mivel egyik gyermekük lázadása megsebezte szívüket.

Esküvő után Grégoire - felesége, Thérèse kívánságára - beköltözött a malomba, és sokkal jobban megértették egymást apósával, mintsem várni lehetett volna. Ez főleg ama jelenet után derült ki, amikor Lepailleur erővel meg akarta esketni Grégoire-t, hogy az ő halála után soha nem engedi át a birtokbélieknek, fivéreinek vagy nővéreinek, a beszögellés rekettyéseit, amelyeket ő a kudarcot vallott paraszt nyakasságával mind ez idáig megműveletlenül hagyott. Grégoire nem esküdözött, hanem vidáman kijelentette, nem olyan ostoba, hogy feleségét megfossza az örökség legjavától, mert ezeket a földeket meg akarja művelni, két-három éven belül ez lesz a vidék legtermékenyebb területe. Ami az övé, ahhoz másnak semmi köze, és majd meglátják, mennyire meg tudja védeni a maga kis birodalmát. Ugyanígy történt a ma​lommal is, kezdetben csak a régi gépezetet javította meg, nem akarta egyszerre felforgatni a molnár megszokott életét, későbbre hagyta a gőzgépet, a janville-i állomáshoz vezető összekötő utat, Mathieu-nek ezeket a gondolatait, amelyek már ott erjedtek az ő ifjú, merész agyában is. Ily módon új Grégoire született, egy bölccsé higgadt felforgató elem, aki bolondos ifjúságából csak a sikeres vállalkozások kockázatmerését őrizte meg; különben nagy segítsé​gére volt az energikus, szőke Thérèse, elragadtatva imádták egymást a repkénnyel befutott romantikus öreg malomban, és csak arra vártak, hogy végleg lerombolják, és helyébe - hódító, törekvő álmaikat megvalósítva - nagy, fehér gőzmalmot építsenek vadonatúj, hatalmas malomkövekkel.

Az elkövetkező évek során Mathieu és Marianne újabb szárnyra keléseknek lehetett szem​tanú​ja. Most a három lány került sorra, Louise, Madeleine és Marguerite, ők repültek ki egymás után a családi fészekből. Mind a három a környékre került asszonynak. A nagy darab, barna Louise, maga a megtestesült vidámság és egészség, akinek súlyosan hullottak alá haj​fonatai, és úgy nevetett nagy kerek szeme, a janville-i jegyző felesége lett: Mazaud békés, meggondolt emberke volt, ritkán és csendesen mosolygott, csak ezzel mondta el, milyen töké​letesen boldog, hogy ilyen gyönyörűséges teremtés lett a párja. Az aranylóan gesztenyebarna hajú, valamivel véznább, álmodozó szépségű Madeleine, aki annyira kifinomodott a zenélés élvezetében, szerelmi házasságot kötött, valóságos regényt élt át, amíg az elegáns és szép, akkor már híres Herbette építésznek lett a felesége, akinek egy kisebb birtoka volt Monval közelében, itt szokta kipihenni a nagy párizsi munkák fáradalmait. Marguerite-et - aki hármuk közül a legkevésbé csinos volt, sőt egyenesen csúnya, de akiből a végtelen jóság varázsa áradt - Chambouvet doktor választotta, egy erős, joviális, csupaszív legény, aki az óvárban telepe​dett meg, mivel apja ügyvédi irodájának jövedelméből ott örökölt egy tágas fehér házat, és itt éldegéltek szerényen. A három lány férjhezmenetele után az ily módon lassanként kiürülő fészekben már csak a két legkisebb fiú, Nicolas és Benjamin maradt Mathieu-vel és Marianne-nal.

Ám ahogy a drága kicsik szárnyra keltek, újabb kicsinyek születtek tőlük, és a sok házasság​kötés után egyre terebélyesedett a család. Denis-nek, aki a gyárban uralkodott, nyolc év alatt három gyermeke született, két fiú, Lucien és Paul, meg egy lány, Hortense. Ambroise meg​hódította a kereskedelem felső szféráit, de arra is volt ideje, hogy Léonce-át megajándékozza egy öcsikével, Charles-lal és két húgocskával, Pauline-nal és Sophie-val. Gervais-nek már két fia született a birtokon, Léon és Henri, a fiatalabb Claire azonban még serényebb volt, és már három gyerekkel dicsekedhetett: egy fia volt, Joseph, és két lánya, Lucile és Angèle. A malomban is született gyerek: Grégoire-nek már vasgyúró fia volt, Robert. És jelentkeztek a nemrég férjhez ment lányok is: Louise-nak kétéves kislánya volt, Colette, Madeleine-nek hat​hónapos kisfia, Hilaire, a terhes Marguerite már szülés előtt állt, és ha fia születik, Sébastien lesz a neve, ha lánya, Christine. A családi tölgy minden irányban kinyújtotta ágait, a törzs kettévált, aztán megint megoszlott, ág sarjadt az ágból minden tavasszal, Mathieu még hatvanéves sem volt, Marianne még ötvenhét sem, vidáman, jó egészségben, még virágzó erő​ben éltek, szüntelen örömet okozott nekik az emberi világnak ez a zuga, amely őbelőlük sar​jadt ki, vég nélkül növekedett, elárasztotta körülöttük a földet, mint az erdő, amely egyetlen fából született.

A nagy ünnep azonban, amely betetőzte Chantebled dicsőségét, egy új születés volt - kilenc hónappal Berthe-nek, az unokának a férjhezmenetele után -, most is lányka született, Angéline, Mathieu és Marianne első dédunokája. A rózsás arcú kisbabában a még mindig emlegetett Blaise támadt új életre, születése pillanatától kezdve annyira hasonlított az elhunytra, hogy Charlotte - aki alig negyvenkét éves korára nagyanya lett - sírva fakadt. Desvignes-né fél éve meghalt, éppen olyan csendesen és tapintatosan távozott, mint ahogyan élt, hiszen elvégezte feladatát, amely látható módon csak az volt, hogy vagyona roncsaiból felnevelje és férjhez adja lányait. Halála előtt mégis ő találta meg unokájának, Berthe-nek, a várva várt férjet, Philippe Havard-t, egy ifjú mérnököt, akit Mareuil környékén egy állami üzem aligazgatójának neveztek ki. A szülés Chantebled-ben folyt le, és Berthe első templom​ba​menetelének napján az egész család megint összegyűlt, hogy megünnepeljék a dédapa és a dédanya dicsőségét.

- Látjátok - mondta vidáman a bölcsőnél Marianne -, ha a kicsik kirepülnek, mindig jön helyükbe új, így soha nem lesz üres a fészek.

- Soha, soha! - mondta utána meghatottan Mathieu, akit oly büszkévé tett, hogy szünet nélkül győzedelmeskedtek a magányosság és a halál felett. - Soha nem maradunk egyedül!

Pedig hátra volt még egy szárnyra kelés, amely sok könnyet fakasztott szívükből. Nicolas, az utolsó előtti gyerek, már húszéves volt, mégsem döntötte el, merrefelé haladjon életének ennél a keresztútjánál. Barna bőrű, erős gyerek volt, nyílt arca csupa nevetés. Gyerekkorában ra​jongott az útleírásokért, örömét lelte a távoli kalandozásokban, gyerekes bátorság, kitartás élt benne, elbűvölve tért haza a véget nem érő sétákból, lába tele volt vízhólyaggal, de egy panasz​szót nem ejtett. Mindehhez meglepő rendszeretet és megőrzési hajlam járult, fiókjában sorba rakta, csoportosította az apró tárgyakat, és mélységesen megvetette nővérei szeszélyeit. Később, ahogy felnőtt, álmodozni kezdett, mintha hiába keresné önmaga körül a lehetőséget, hogy kielégítse két szenvedélyét, hogy valami új területet fedezzen fel, és ott jól berendezze a maga életét. Egy népes család utolsó előtti szülötte volt, már nem talált elegendő szabad teret ahhoz, hogy szárnyaló akaratát kellőképpen kiélhesse. Fivérei és nővérei - még mielőtt őrá sor kerülhetett volna - már olyannyira lefoglalták a környező földeket, hogy Nicolas fulladozott, éhség fenyegette, és kutatni kezdett, hol az a megálmodott tág térség, amelyet meg fog művelni, és ahol búzát arathat kenyeréhez. Számára nincs már hely, nincs élelem, eleinte azt sem tudta, merre menjen, hónapokon keresztül csak tapogatózott, tétovázott. Csengő nevetése azonban továbbra is felvidította a házat, nem fárasztotta szüleit élete gondjával, mert már tudta, hogy képes maga meghatározni jövőjét.

A birtokon egy zug sem maradt Nicolas-nak, hiszen ott élt Gervais és Claire, ők mindent el​fog​laltak. A gyárban elég volt Denis is, mint tisztes munkálkodó uralkodott, a kisebbik fivér​nek semmi oka-joga nem volt ahhoz, hogy részt követeljen. Grégoire nemrég rendezkedett be a malomban, birodalma még oly kicsi volt, hogy nehezen felezhette volna meg azt, ami az övé. Csak Ambroise maradt: Nicolas végül is elfogadta lekötelező ajánlatát, hogy próba​kép​pen töltsön vele néhány hónapot, legalább megismerkedik a magasabb szintű kereskedelem titkaival. Az öreg Du Hordel halála óta bámulatosan magasra szökkent Ambroise szerencséje; a nagybácsi örökül hagyta rá bizományi kereskedését, és az új főnök évről évre messzebb terjesztette ki a kapcsolatokat az egész világ országaira. A legjobb úton volt afelé, hogy szerencsés merészségével, széles körű nemzetközi áttekintésével átlépjen a határokon, és meg​gazdagodjon a világ martalékán. Nicolas megint csak fulladozott ugyan Ambroise hatalmas raktáraiban, ahol a távoli országoknak a legkülönbözőbb égtájakon meghódított kincsei halmozódtak fel, mégis itt hallotta meg végre hivatása szavát, egy hang szólította meg hirtelen a távolból, valahonnan lentről, a végtelen területek ismeretlenjéből, amelyek még terméketlenek, amelyeket be kell népesíteni, termővé tenni, bevetni a jövő aratások magjával.

Nicolas két hónapig egyetlen szót sem szólt érlelődő elhatározásáról. Mint a tettek minden nagy embere, akik előbb gondolkodnak, és csak azután cselekednek, ő is tudott titkot tartani. Az igaz, hogy el kell mennie, hiszen a szülőföld bölcsőjében nincs számára sem hely, sem napfény, de egyedül elmenni nem teljes és nem termékeny dolog, hiszen hősies munkát kell végeznie: benépesíteni és termővé tenni egy új földet. Ismert Janville-ban egy tizenkilenc éves, nagy, erős lányt, Lisbeth Moreau-t, akinek virágzó egészsége, komoly munkálkodása elbűvölte. Akárcsak a fiú, Lisbeth is fulladozott a szűk zugban, ahová sorsa bezárta, és mohón vágyta a messzi tájak szabad levegőjét. Az árva lányka egy falusi rőfösasszony nagynéni gondozásába került, és egész mostanáig kegyelemkenyéren élt bezárkózva a sötét butikban. De nemrég meghalt a nagynéni, és körülbelül tízezer frankot hagyott unokahúgára. Ez volt az álom: eladni, elmenni, végre élni. Nicolas és Lisbeth megegyezett, egy októberi este olyasmit árultak el egymásnak, amit még senki előtt nem mondtak ki. Elszántan megfogták egymás kezét, elkötelezték magukat egymásnak egész életre, arra, hogy kemény harcban új világot, új családot teremtenek valahol a földön, a távoli ismeretlenben, még maguk sem tudják, hol. A bátorság és a hit ihlette ezt a csodálatos eljegyzést.

Nicolas csak akkor szólt, akkor jelentette be távozását szüleinek, amikor már mindent elő​készített. Este volt, még lágy őszi este, amelyen átborzong a tél első lehelete. Mathieu és Marianne szívét nagy fájdalom szorította el, amint megértették, mit akar a fiú. Most nemcsak arról volt szó, hogy a fióka kirepül a családi fészekből, és a közös erdő valamelyik szomszéd fáján felépíti a magáét: a fióka most mindörökre átrepül a tengereken, kiszakad, és nincs remény arra, hogy visszatér. A többi gyereket viszontlátják, ez végleges istenhozzádot mond. Beleegyeznek, és ez lesz az ő részük a kegyetlen áldozatból, az életnek juttatott legnagyobb adományból, ez lesz a dézsma, amelyet az élet szeretetükre, vérükre kivet. A szünet nélkül hódító élet győzelméhez kell ez a darabka az ő húsukból, a nagyszámú családnak ez a többlete, amely kicsordul, messze terjed, a világot gyarmatosítja. És mit mondjanak neki, hogyan utasítsák el? A fiú, aki nem kap eleget, elmegy: van-e ennél logikusabb, ésszerűbb valami? Túl a haza határain ott vannak az egyelőre még lakatlan hatalmas kontinensek, és a mag, amelyet magával sodor az ég sóhaja, nem ismer határokat. Túl a fajtán ott van az emberiség, a végtelen kiterjedés, az egyetlen és testvéri nép az idők teljességében, amikor az egész föld egyetlen város lesz csupán, az igazságé és az igazságosságé. És túl a költők, a látnokok nagy álmán, Nicolas mint gyakorlati érzékű fiú, vidáman és lelkesen elmondta a maga érveit is. Nem akar élősködni, elmegy és meghódít egy másik földet, búzát növeszt benne, hogy legyen mit ennie, mert a szűkké vált hazában nincs már számára szántóföld. De a haza ott él a szívében, magával viszi, a távolban is azt akarja növelni, korlátlanul gyarapítani gazdagságát és erejét. Nagyon vonzotta az ősi, titokzatos Afrika, amelyet ma már felfedeztek és keresztül-kasul bejártak. Először Szenegálba megy, onnan minden valószínűség szerint Szudánba, a szűzföldek szívébe, oda álmodja az új Franciaországot, a mérhetetlen gyarmat​birodalmat, amely átadja a maga rész földjét a kiöregedett fajtának, és ezzel megfiatalítja. Itt akar termővé tenni hatalmas földeket, ezekből akarja kihasítani a maga királyságát, itt akar Lisbeth-tel együtt új Froment-dinasztiát alapítani, egy második Chantebled-t, amely százszor nagyobb lesz a tűző nap fényében, és amelyet az ő gyermekeinek sokasága népesít be. És oly vidám bátorsággal mondta el mindezt, hogy Mathieu és Marianne végül elmosolyodott, noha könny szökött a szemükbe, és szívüket fájdalom szaggatta.

- Menj csak, gyermekem, nem tarthatunk vissza. Menj oda, ahova az élet szólít, ahol nagyobb egészséggel, boldogsággal és erővel élheted le. Mindaz, ami odalent tebelőled sarjad, olyan egészség, öröm és erő lesz, ami belőlünk nőtt naggyá, és a mi dicsőségünket hirdeti... Igazad van, nem szabad sírni, ünnep legyen a távozásod, hisz a család nem szakad ketté, ki terebélye​sedik, és elözönli, meghódítja az egész világot.

Nicolas és Lisbeth esküvője után azonban, a búcsú napján, Chantebled-ben nagy megrendülés lett úrrá a lelkeken. A család összeült még egy utolsó ebédre, és jóllehet megfogadták, hogy erősek lesznek, mégis abban a pillanatban, amikor a merész ifjú pár elszakadt az ősi szülő​földtől, mindnyájan zokogni kezdtek. Nicolas és Lisbeth kevés csomaggal indult útnak, annál több reménység buzgott bennük, a hozományba kapott tízezer frankon kívül csupán még tízezret vittek magukkal, hogy eleinte legyen miből megélniök. A bátorság és a munka munkálkodjon szilárdan a hódításon!

Legjobban Benjamint, a legkisebb gyermeket rendítette meg a távozás. Még tizenkét éves sem volt a finom és csinos gyerek, akit szülei gyengécskének hittek, ezért nagyon elkényeztették. Olyan kicsiny volt, oly gyengéden sugárzott kék szeme, oly szépen göndörödött gyönyörű haja: szülei el is határozták, nem is engedik el maguk mellől. Vágyódások közepette növeke​dett, álmodozott, imádták, anyja szoknyája körül lustálkodott, mint az oly erős és munkás család bűbájos váltságdíja.

- Várj még, drága Nicolas, hadd csókoljalak meg... Mikor jössz vissza?

- Soha, kicsi Benjamin.

A fiúcska megremegett.

- Soha, soha... Ó, ez oly soká lesz! Gyere vissza egyszer, gyere vissza még, hadd csókoljalak meg.

- Soha - mondta még egyszer Nicolas, aki maga is elsápadt. - Soha, soha.

És karjába emelte a kisfiút, akinek már patakzottak a könnyei. Végtelen fájdalom töltötte el mindannyiukat, e szörnyű pillanatban sújtott le rájuk az örök elválás csapása.

- Isten veled, kicsi öcsikém!... Isten veletek, mindnyájan!

Mathieu elkísérte a hódítót, és még utoljára győzelmet kívánt neki. Benjamin pedig esze​veszet​ten, a sírástól elvakultan Marianne szoknyájához menekült. Az anya szenvedélyesen magához szorította, mintha félne, hogy őt is elveszítheti. Már csak Benjamin maradt a családi fészekben.

III

A gyárban, a rakparti pompás palotában, ahol valaha mint királynő uralkodott, a merev és makacs Constance immáron tizenkét éve várta élete és reményei szüntelen összeomlása közepette a végzet beteljesedését.

E tizenkét év alatt Beauchêne feltartóztathatatlanul zuhant lefelé a lejtőn. És már leért a mélybe, a végső aljasságba. A kölcsönösen elfogadott házastársi csalárdság következtében a kicsapongó férj mulatozással kezdte, aztán kizárták a hálószobából, utcai találkákba kény​szerült, végül pedig úgy megszokta, hogy mindig kielégítse mohó étvágyát, hogy már haza sem járt, a szajháknál élt, akik az utcán szedték fel. Végül kettőnél kötött ki, egy nagynéninél és az unokahúgánál, mint a nők mondták, összeadta magát mindkettővel, mindkettőnek a karjaiban fetrengett, hatvanöt éves korában is sóvárogta a kéjt, nyomorúságos emberi roncs lett, szégyenteljes halál lesett rá egy végső görcsben. Hatalmas vagyona alig volt elegendő ehhez a szennyes romláshoz, és minél öregebb lett, annál tékozlóbban szórta a pénzt, mér​he​tetlen összegeket nyeltek el az ocsmány kalandok, amelyeknek el kellett tussolni a botrányát. Szegény volt, alig jutott neki valami az egyre jobban virágzó gyár növekvő nyereségéből.

Constance gyógyíthatatlan gőgje szenvedett ettől a szerencsétlenségtől. Fia halála óta Beauchêne még jobban elhagyta magát, teljesen gyönyöre önzésének élt, nem törődött a gyárral, csak az utcalányok után járt. Minek ölje magát a gyárért, hiszen nincs örökös, akinek kibővítve, gazdagabbá téve átadhatná? Így aztán darabonként átengedte társának, Denis-nek, hagyta, hogy lassan egyeduralkodóvá legyen. Denis, amikor belépett, szerződésük értelmében először csak részt kapott, a gyár egész tőkéjének egyhatodát, sőt Beauchêne fenntartotta magának a jogot, hogy adott határidőn belül ezt is visszavásárolja. De amikor elérkezett a nap, nemcsak ezt a részt nem tudta megváltani, hanem újabb hatodot is át kellett engednie a fiatal​embernek, csak így tudta rendezni bevallhatatlan adósságait. Azóta aztán szinte megszokássá vált, hogy kétévenként hasonló átírásokat eszközöljenek, a második rész után következett a harmadik, aztán jött a negyedik és az ötödik, úgyhogy most, a legutóbbi megállapodás értel​mében, Beauchêne-nek már nem is volt egy egész része, csupán az utolsó hatod töredéke, nem is egészen százezer frank. Ám ez is csak fikció volt, és Denis csak azért ismerte el, hogy ürügye legyen havonta bizonyos járadékot adni neki, amit azonban megosztott, és a felét mindig Constance-nak juttatta.

Az asszony tehát pontosan ismerte a helyzetet. Tudta, hogy azon a napon, amikor Denis el akarja söpörni a régi tulajdonost, aki már nem is jár le a műhelyekbe, a gyár valóban ezé a gyűlölt Froment ivadéké lesz. Igaz ugyan, hogy a szerződés záradéka kimondja: amíg a szer​ződés érvényben van, akármikor visszavásárolható minden rész. Szóval, ez az őrült remény​ség, a csodaváró hit, hogy az égből lepottyan a megmentő, ez teszi oly merevvé és makaccsá a végzet beteljesülését váró Constance-ot? A tizenkét évnyi hiábavaló várakozás, az egymást követő kudarcok sora látható módon cseppet sem ingatta meg Constance bizonyosságát, hogy egy napon mindennek ellenére mégiscsak diadalmaskodni fog. Chantebled-ben, Mathieu és Marianne diadala láttán, érthető módon könnyekre fakadt, de azóta erőt vett magán, és már csak abban a reménységben élt, hogy valami váratlan esemény végre elégtételt ad terméket​len​ségéért. Maga sem tudta volna pontosan megmondani, mit akar, csupán makacsul el​határozta, addig nem hal meg, amíg valami szerencsétlenség le nem sújt a túlságosan népes családra, és ezzel elégtételt nem kap fia haláláért, férje elaljasodásáért, mindama fertelemért, amit előidézett, és amibe most belepusztul. Szíve vérzett, de a tisztességes polgárasszony hiúsága dühödt lázadásba csapott, és nem ismerte be, hogy tévedett. És így várta a végzet visszavágását a fényűzően berendezett palotában, amely most, hogy egyedül lakta, túl nagy lett számára. Ide kellett korlátoznia egész életét, csak az első emelet szobáit lakta reggeltől estig tartó kényszerű rabságban egy öreg cselédlánnyal, az egyetlen alkalmazottal, aki meg​maradt szolgálatában. Feketébe öltözött, mintha örökös gyászt viselne Maurice-ért, egyenesen tartotta magát, megmerevedett dölyfös némaságában, soha egy panaszos szót nem ejtett, jóllehet szenvedett, tompa kétségbeesés gyötörte, elszorult a szíve, és néha majd megfulladt a szörnyű rohamoktól, amelyekről senkinek nem beszélt. Az öreg cselédlány egyszer el meré​szelte hívni Boutan doktort, Constance majdnem kidobta ezért; nem felelt az orvos kérdéseire, nem is kúrálta magát, biztos volt abban, hogy reménye életben tartja. De micsoda szorongás vett rajta erőt, amikor hirtelen elfulladt, és teljesen egyedül volt az üres házban, gyermek és férj nélkül, és nem hívott senkit, mert tudta, úgyse jön senki! És amikor elmúlt a roham, fékezhetetlen csökönyösséggel állt megint talpra, biztatta magát, hogy puszta jelenléte is megakadályozta Denis-t, hogy ő legyen a főnök, és osztozás nélkül uralkodjon, semmiképpen sem lesz az övé a palota, nem fog győztesként betelepedni, legalábbis addig, amíg ő el nem pusztul a végleg beomló mennyezet alatt!

Constance, akit ez a rögeszme tartott megszállva, már csak abban találta meg remeteéletének egyetlen értelmét, hogy ellenőrizze a gyárat, és nap mint nap értesüljön a történtekről. A jó Morange, akit bizalmasává tett, minden rosszindulat nélkül tájékoztatta, amikor esténként, az irodából hazamenet, legtöbbször benézett hozzá egy kis beszélgetésre. Constance őtőle tudott meg mindent, azt, hogy a részeket egymás után eladták, s Denis lassan megszerzi az egész tőkét, Beauchêne és ő maga is most már az új tulajdonos bőkezűségéből él. És úgy meg​szer​vezte a kémkedést, hogy az öreg könyvelő, bár nem volt célja, beszámolt Denis meg a felesé​ge, Marthe, és a három gyerek, Lucien, Paul és Hortense magánéletéről is, arról, mit csi​nálnak, mit beszélnek a szerény kis melléképületben, ahol a fiatal pár a növekvő gazdagság ellenére is vidáman élt, és semmi jel nem mutatta, hogy sietős volna nekik beköltözni a szép palotába. Szinte fel sem tűnt nekik, milyen zsúfoltan élnek a nagyon is szűk melléképületben, míg Constance egyedül lakott a tágas palotában, amely oly szomorú lett a gyásztól, és amelyben szinte elveszett. Dühös lett, hogy milyen tisztelettel, nyugodt bizakodással várják az ő pusztulását, az volt számára a végső kudarc, hogy nem is haragudhatott rájuk, kénytelen volt hálás lenni nekik boldog életéért, és amikor a gyerekek virággal kedveskedtek, meg is csókolni őket.

Így múltak a hónapok, az évek, és Morange, aki szinte minden este benézett egy pillanatra Constance-hoz, mindig ott találta a csendes kis szalonban, fekete ruha volt rajta, teste megmerevedett a makacs várakozásban. Az asszony türelmesen remélte a sors visszavágását, a másokra lesújtó szerencsétlenséget; még semmi nem történt, de egyetlen pillanatig sem kételkedett a győzelemben. Éppen ellenkezőleg: hiába sújtották le egyre jobban az esemé​nyek, ő egyre jobban kiegyenesedett, kihívta a sorsot, és az a bizonyosság tartotta életben, hogy végül elégtételt kap. Nem lehetett megingatni, nem tudott kifáradni, számított a csodára.

És a tizenkét év alatt Morange esti látogatása mindig egyazon beszélgetéssel kezdődött.

- Semmi újság tegnap óta, drága asszonyom?

- Semmi, kedves barátom, semmi.

- Végül is az egészség a fontos. Mindig várhatjuk a jobb napokat.

- Ó, aki nem egészséges, az is vár.

A tizenkettedik év végén azonban egy este Morange belépve megérezte, hogy más lett a kis szalon légköre, mintha öröm reszketne az örök némaságban.

- Semmi újság tegnap óta, drága asszonyom?

- De igen, kedves barátom, van újság.

- Remélem, jó újság, valami kellemes hír, amit várt.

- Igen, vártam már! Amit türelmesen várunk, az mindig bekövetkezik.

Morange meglepetten nézett rá, szinte nyugtalanította, hogy az asszony most olyan más, a szeme csillog, a mozdulatai élénkek. Annyi nap után, amikor szinte megdermedt gyászában, most végre milyen beteljesült vágy keltette új életre? Mosolygott, teli tüdővel lélegzett, le​gördült róla a végtelen súly, amely összezúzta és oly sokáig elzárta a világtól. Morange érdeklődésére, hogy mitől ilyen boldog, így felelt:

- Kedves barátom, még nem mondhatom el. Az is lehet, hogy hiába örülök, mert az egész dolog még annyira zavaros, annyira a levegőben lóg. Csupán arról van szó, hogy ma reggel valaki tudomásomra hozott bizonyos dolgokat, most meg kell felőlük bizonyosodnom, és főleg át kell gondolnom az egészet... Tudja, hogy utána úgyis szólok, hiszen maga előtt nincs titkom, nem is szólva arról, hogy ezúttal biztosan szükségem lesz a segítségére. Várjon nyu​god​tan, valamelyik este majd együtt vacsorázunk, és akkor miénk lesz az egész este, ked​vünk​re kibeszélgethetjük magunkat... Ó, istenem, ha igaz volna, ha tényleg csoda történne!

Már a harmadik hét végén jártak, de Morange még mindig nem tudott meg semmit. Csak annyit látott, hogy Constance lázasan gondolataiba merül; nem is kérdezősködött tőle, hiszen oly magától értetődően élte félrevonult, magányos, szinte gépies életét. Hatvankilenc éves múlt, harminc éve halt meg felesége, Valérie, több mint húsz évvel ezelőtt vesztette el lányát, Reine-t is, de ő maga, bár ránehezedett tönkrement léte, még mindig módszeresen, aggályos pontossággal élt irodájában. Nincs még egy ember a földön, aki annyit szenvedett, mint ő, olyan tragédiákat élt át, és olyan lelkiismeret-furdalások gyötörtek, mégis változatlanul tipegett finom lépteivel, a végtelenségig kitartott középszerűségében, mint valami otthagyott, elfeledett tárgy, amelyet a fájdalom tartósít. De nyilvánvaló, hogy aggasztó belső törések mentek benne végbe. A legkülönösebb rögeszmék áldozata lett. Makacsul megtartotta a tágas lakást, amelyben egykor feleségével és leányával lakott, teljesen egyedül élt benne, végül már a cselédlányt is elküldte, maga járt bevásárolni, maga főzött, maga takarított; tíz év óta senki nem tette be a lábát a lakásba, beszélték, hogy biztosan szörnyű piszok lehet az elhanyagolt szobákban, a háziúr is bizonyos javításokat ígérgetett, de ő se léphette át a küszöböt. Az immáron hófehér hajú, dúsan lengő szakállú vén könyvelő még mindig kínosan tiszta volt ugyan, de a szalonkabátja olyan siralmasan kopott állapotban volt, hogy bizonyára egész estéket töltött foldozgatásával. Annyira beleőrült már fukarságába, hogy sajnálta a legkisebb kiadást is, négynaponként vett egy cipót, megvárta, amíg megszáradt, és csak akkor evett belőle, hogy lassabban fogyjon. Ami nagyon fúrta az emberek oldalát - a házmesternében is minden héten felötlött a kérdés -, hogy mit csinálhat a pénzével ez a szolid úriember, aki nyolcezer frankot keres az irodájában, és a fogához veri a garast. Még azt is kiszámították, mennyi pénzt, talán több százezer frankot halmozhatott fel lakása valamelyik zugában. Aztán egy még súlyosabb lelki törés jelei is mutatkoztak rajta: két ízben úgy kellett kiragadni a biztos halálból. Egy napon, hazafelé menet Denis észrevette a Grenelle-hídon: kihajolt a korláton, bámulta a víz folyását, és ha a fiatalember meg nem ragadja szalonkabátja száránál fogva, belezuhan a folyóba. Udvariasan elnevette magát, és szédülést emlegetett. Máskor a gyárban Victor Moineaud rántotta el egy mozgásban levő géptől, az utolsó pillanatban, ami​kor már-már megbabonázva engedte volna, hogy bekapják egy fogaskerék-szerkezet mohó fogai. Megint elmosolyodott, és beismerte, ő a hibás, hogy túl közel ment a kerekekhez. Arra gondoltak, hogy időnként elveszti az eszméletét, ezért vigyázni kezdtek rá. Denis elsősorban hosszú szolgálata elismeréseképpen tartotta meg a könyvelés élén, de meg azért is, mert csodálatos módon Morange soha nem végezte ilyen jól a munkáját, mint most, makacs aggályoskodással eredt a hiányzó centime-ok nyomába, tökéletes világossággal végezte a végtelen összeadásokat. És mintha soha vihar nem zúdult volna a szívére, nyugodt, pihent arccal folytatta szűk keretek közé szorított gépies életét, csendes megszállottnak hitték, pedig talán közveszélyes őrült volt.

Néhány év óta azonban nagy kaland élénkítette meg a könyvelő életét. Constance-nak sikerült ugyan zsarnoki akarattal bizalmasává tennie, ám Morange lassanként szenvedélyesen meg​sze​rette Hortense-t, Denis kislányát. Úgy érezte, a növekedő gyermekben Reine-t látja viszont, megsiratott lányát. Hortense mostanában töltötte be kilencedik évét, és Morange, valahány​szor találkozott vele, mindig meghatódott, imádta, ami annyival megrendítőbb volt, mivel csupán bánata egyszerű és isteni ábrándjáról volt szó, hiszen a két gyermek nem is hasonlított egymásra, az egyik sötétbarna volt, a másik majdnem szőke. Szörnyű fukarsága ellenére minden lehető alkalommal babák, cukorkák tömegét ajándékozta Hortense-nak. És ez a gyengédség olyannyira áthatotta teljes lényét, hogy Constance háttérbe szorult. Az asszony értésére is adta: aki nincs egészen vele, az ellene van. Morange látszólag engedett, leste a kicsit, mikor csókolhatja meg titokban, és ettől még jobban szerette, mintha elfojtott szenve​dély szítaná. Szinte naponta együtt volt Constance-szal, de a szerencsétlen embernek a gyár egykori úrnője iránt mutatott látszólagos hűsége már csak abból fakadt, hogy félt, és mindig meghajolt a kemény kéz alatt. Régi paktum kötötte őket össze, az a szörnyűség, amit csak ők ketten tudtak; cinkosságuk, amelyről soha nem ejtettek szót, egymáshoz fűzte őket. A gyenge, érzékeny férfi mintha megsemmisült volna ettől, olyan kezes lett, mint a megfélemlített állat. Az iszonyatos nap után egyébként minden mást is megtudott, ismerte már a ház titkait. Hiszen annyi esztendeje él már itt, oly hosszú ideje tipeg finom rögeszmés lépteivel, és hall, lát, fel​fedez mindent! És ez a mindent tudó, ám hallgató őrült, aki szabadon mászkált a sötét tragédia közepette, lassanként lappangó lázadóvá lett, különösen azóta, amióta bujkálnia kellett, hogy megcsókolhassa kis barátnőjét, Hortense-ot; szíve megtelt daccal, készen volt arra is, hogy megharagudjon, ha szenvedélyét megsértik.

Aztán egyik este Constance váratlanul ott tartotta vacsorára. Amint meglátta, hogy az asszony megremeg, és mint a győzelemben immáron biztos amazon kihúzza alacsony termetét, rögtön sejtette, hogy elérkezett a megígért bizalmas közlés ideje. Az asztalnál azonban Constance nem érintette a súlyos témát, noha a cseléd, miután egyszerre beadta a sovány kosztot, magukra hagyta őket. A gyárról csevegett, aztán Denis-re terelte a szót, kritizálta az asszonyt, Marthe-ot, sőt elkövette azt a hibát, hogy Hortense-ot neveletlennek, csúnyának, kellemetlen​nek mondta. És a könyvelő gyáván hallgatta, nem mert tiltakozni, jóllehet egész lénye lázon​gott.

- Majd elérkezik az idő - mondta befejezésül -, amikor mindenki visszakerül az őt megillető helyre.

Aztán várt, amíg visszaértek a kis szalonba, csak akkor beszélt, amikor már zárva volt minden ajtó, és ott ültek a tűznél a téli este végtelen csendjében.

- Azt hiszem, már mondtam, kedves barátom, hogy szükségem lesz magára... Be kell hozni a gyárba egy fiatalembert, akinek a személye érdekel. Sőt, ha kedvemre akar tenni, maga mellé veszi az irodába.

A könyvelő a kandalló másik oldalán ült, szemben Constance-szal. Most meglepetten pillantott fel.

- De hát nem én vagyok a főnök, forduljon a tulajdonoshoz, az bizonyára teljesíti minden kívánságát.

- Nem, semmi kedvem sincs hálával tartozni Denis-nek... És ez különben sem vágna a terveimbe. Ön fogja beajánlani az én fiatalemberemet, ön veszi maga mellé segítségnek, ön vezeti be, ön tanítja meg mindenre... Nézze meg az ember, hát csak van annyi hatalma, hogy felvegyen egy tisztviselőt! Különben is én akarom.

Úgy beszélt, mint egy uralkodónő, Morange pedig meghajolt, hiszen egész életében csak engedelmeskedett, először a feleségének, aztán a lányának, most meg ennek az öreg, bukott királynénak, aki még mindig terrorizálja, jóllehet szívében egy ideje homályos lázadás növekszik ellene. És meg merte kérdezni:

- Természetesen felvehetem... De ki ez a fiatalember?

Constance nem válaszolt azonnal. A tűzhöz hajolt, mintha fel akarna emelni egy hasábot, való​jában csak időt akart nyerni, hogy még gondolkozhasson. Minek is egyszerre megmon​dani neki mindent? Persze, valamikor majd mindent kénytelen lesz megmondani, ha azt akarja, hogy mellette álljon a játékban. De még nem sürgős, ezért úgy vélte, elég, ha ügyesen előkészíti a dolgokat.

- Ennek a fiatalembernek a sorsa bizonyos emlékek miatt közelről érint... Talán emlékszik egy lányra, itt dolgozott a gyárban, ó, már nagyon régen, legalább harminc esztendeje, Norine Moineaud a neve, Moineaud apó egyik lánya volt...

Morange felvágta a fejét, Constance-ra nézett, szeme tágra nyílt, emlékezetében hirtelen villám gyújtott fényt. Nem is mérlegelte szavait, a meglepetés egyetlen kiáltásában tört ki belőle minden.

- Alexandre-Honoré, Norine fia, a rougemont-i gyerek!

Constance meghökkent: elengedte a csípővasat, a könyvelő tekintetét kereste, belé akart hatolni lelke mélyéig.

- Szóval, tudja... És mit tud? Mondja meg, semmit ne hallgasson el! Beszéljen, akarom!

Uramisten, hogy mit tud? Mindent tud! Lassan, elnyújtva beszélt, mint az álom mélyéről. Mindent látott, mindent megtudott, Norine terhességét, azt, hogy Beauchêne pénzt adott neki, és elküldte szülni Bourdieu-néhoz, hogy a gyereket bevitték a menhelyre, aztán Rougemont-ba adták dajkaságba, onnan azonban később megszökött, és magával vitt háromszáz frankot. Még azt is tudta, hogy a fiatal gonosztevő Párizs utcáira került, és gyalázatos életet él.

- De hát ki mondta el magának mindezt? Honnan tudja? - rikácsolt Constance dühösen, nyugtalanul.

Morange széles, bizonytalan mozdulatot tett, körbe mutatott, az egész házra. Mindent tudott; részben elmondták neki, részben megsejtette, mi történik körülötte. Már nem is tudná ponto​san megmondani, kitől hallotta. Tudja.

- Hiszen megérti: ha az ember több mint harminc évet él valahol, a dolgok végül maguktól bemennek a fejébe... Mindent tudok, mindent tudok.

Constance megremegett. Nagy csend hullott közéjük. Morange a parazsat bámulta, és vissza​gondolt a fájó múltba, amelyet az aprólékosan gondos könyvelő tapintatával hordozott magában. Constance elmélázott, és az jutott eszébe, hogy így a legjobb, rögtön tiszta helyzet alakult ki. És ha a könyvelő mindent tud, akkor már csak az van hátra, hogy elszántan, ügyesen éljen vele mint engedelmes eszközzel.

- Igen, Alexandre-Honoré, a rougemont-i gyermek! Végre megtaláltam a fiút... És tudja azt is, hogy tizenkét esztendeig tűvé tettem érte az országot, kétségbeestem, hogy nem tudom elérni, és már azt hittem, meghalt?

Morange bólogatott, Constance pedig tovább beszélt, elmesélte, hogy már jó ideje lemondott régi terveiről, amikor hirtelen megnyilatkozott a sors.

- Olyan volt, elképzelheti, mint a villámcsapás... Annak a napnak a reggelén történt, amikor oly izgatottnak látott. Sérafine sógornőm, aki legfeljebb minden sátoros ünnepen látogat meg, legnagyobb meglepetésemre már tízkor beállított. Tudja, hogy milyen furcsa lett, ezért eleinte nem is nagyon figyeltem a históriára, amit mesélt, hogy egy hölgy bemutatott neki egy fiatalembert, egy szerencsétlen ifjút, aki rossz társaságba keveredve bajba jutott, és akit meg kell menteni, segítsünk hát rajta. És képzelje el, kedves barátom, micsoda villámcsapás a derült égből, amikor végre értelmesen kezd beszélni, és bizalmasan elmondja, amit a véletlen felfedett előtte... Mondom magának: a sors felébredt, és most lesújt!

Valóban őrjítő história. Sérafine már évek óta teljesen megzavarodott, kétségbe ejtette a hervadás, a korai öregedés, annak az ostoba operációnak a következménye, amelytől a bün​tetlen szabad élvezetek megújulásának a csodáját várta. Mindig csak az elveszett gyönyört kereste, megint az utcákat járta, kutatott, leereszkedett az alvilág mélyére, szörnyűségekkel próbálkozott. A hírek szerint förtelmes kalandokba bocsátkozott. Így történt, hogy egy irgal​mas személy felébresztette benne azt a különös vágyat, hogy védnöknő legyen valami egy​let​ben, amely a börtönből szabadult fiatalkorúak támogatásával, nevelésével foglalkozik. Néhá​nyat magához is vett a Marignan utcai ház titokzatos földszintjére, szállást, fekhelyet adott nekik, zárt ajtók és ablakok mögött őrült keveredésben élt velük. Így esett meg, hogy vala​​melyik este egyik ifjú barátja elhozta a Marignan utcába az immáron harminckét éves, behemót fickóvá nőtt Alexandre-t, aki előző nap szabadult az egyik központi börtönből, hatéves büntetés után. Egy hónapon keresztül ő volt az úr a házban, aztán egy reggel bizal​masan bevallotta Sérafine-nak igazi történetét, beszélt Rougemont-ról, kibökte, hogy Norine-nak hívják az anyját, beszámolt arról, hogy hiába kutatja apját, aki dúsgazdag ember; Sérafine azonnal megértett mindent, rájött, miért volt az az érzése, hogy már látta a fiatalembert, hiszen annyira hasonlít Beauchêne-hez; villámcsapásként hasított beléje a felismerés, és ez a véletlen találkozás egy balkézről való unokaöccsel, a sötét kapcsolat, amelyen a tragikus végzet suhan át, egy napra elszórakoztatta Sérafine-t, végre felrázta, és kissé kiemelte a min​den​napos megszokottságból. Szegény fiú! Nem tarthatta magánál, sőt, attól való féltében, hogy fölös kellemetlenségeket okozhat, még a meghökkentő felfedezésről sem szólt neki. De mivel tudta, milyen szenvedéllyel kutatott utána egykor Constance, eljött, hogy beszámoljon a hallottakról, ő maga különben kifáradt már, visszazuhant a kielégítetlen vágy poklába, ahol a szörnyeteg sem elégíti ki jobban, mint az utcán felszedett szerető.

- Szóval, a fiú még semmit nem tud - fejezte be Constance a magyarázatot. - Sógornőm úgy küldi el hozzám, mint egy hölgyhöz barátnői közül, aki jó helyet fog neki szerezni... Úgy látszik, most már csak egy vágya van: dolgozni akar. Lehet, hogy vétkezett, de annyi ment​sége van! Különben is kerüljön csak a kezeim közé, majd én vigyázok rá, csak azt teszi, amit én akarok.

Sérafine nem szólt ugyan a maga kalandjáról, Constance azonban jól ismerte, és el tudta képzelni, milyen mélységből hozza el őhozzá Alexandre-t: fáradt karjaiból, amelyek már csak a semmit ölelik. Sérafine-tól csak az Alexandre által előadott történetet tudta meg: hat évet töltött börtönben egy nő miatt, az volt az igazi bűnös, ám lovagiasan megtagadta, hogy ki​szolgáltassa szeretője titkát. De ezek a részletek a tizenkét esztendős eltűnésnek csupán az ismert eseményeit tartalmazzák, és félő volt, hogy az ismeretlen esztendők rémítő titokza​tosságában belezuhant a legocsmányabb fertelmekbe, a legsötétebb bűnökbe is. Sőt, úgy látszott, hogy a börtönben megpihent, nyugodtabban, kifinomultabban távozott, és elhatároz​ta, hogy nem rontja el még jobban az életét. És ahogy Sérafine instrukciói szerint levakarta magáról a koszt és kiöltözött, egész tisztes küllemű fiatalember lett.

Morange tágra nyílt szemmel felnézett a forró parázsról, amelyet ez idáig mereven bámult.

- Na és mit akar belőle csinálni? Legalább ért valamihez? Elfogadható az írása?

- Ó, igen, az írása jó... Persze, nem sokat tud. Ezért adom ön mellé, kimondottan önhöz, ön majd kicsiszolja nekem, bevezeti mindenbe... Azt akarom, hogy egy vagy két éven belül úgy ismerje a gyárat, mintha az övé lenne.

Az utolsó szóra, amely megvilágosította elméjét, a könyvelőben hirtelen feltámadt a józan ész. Az agyán elhatalmasodó sötét rögeszmék közepette is megmaradt benne a számok pontos embere, aki most tiltakozni kezdett.

- Nézze, drága asszonyom, ha azt akarja, hogy segítsek önnek, legalább tiszteljen meg teljes bizalmával, és mondja el, mi végre alkalmazzuk itt ezt a fiút... Remélem, nem gondolja komolyan, hogy általa visszaszerezheti a gyárat, azaz visszavásárolhatja a részeket, és megint egyetlen tulajdonos és úrnő lehet?

Tökéletes tisztasággal és logikával kimutatta, milyen dőre ez az álom, számokat sorakoztatott fel, és megnevezte azt a tekintélyes összeget, amely szükséges lenne ahhoz, hogy az immár diadalmasan berendezkedett és magát otthonosan érző Denis-t kielégítse.

- Különben sem értem, drága asszonyom, miért éppen ezt a fiút veszi, és miért nem akárki mást... Azzal, remélem, tisztában van, hogy Alexandre-nak nincs polgári joga. Csak idegen lehetne nálunk, akkor meg jobban szeretnék helyette egy értelmes, tisztességes férfit, aki értene a tervkészítéshez.

Constance megint piszkálni kezdte a hasábokat a csípővassal. Aztán felnézett, és halkan, dühösen Morange arcába sziszegte:

- Alexandre a férjem fia, ő az örökös... Nem ő az idegen, hanem az a másik, az a Denis, az a Froment ivadék, aki mindenből kiforgatott bennünket... A szívemet szaggatja, kedves bará​tom, és minden vérem elfolyik e szavakkal együtt, amelyeknek a kimondására kényszerít.

A polgári, konzervatív eszme kiáltott belőle, az, hogy az örökség inkább a fattyút illeti meg, mint az idegent. Igaz, ahogyan be is vallotta, vérzik benne a nő, a hitves, az anya, de ezeket feláldozza haragjának, ki fogja üldözni az idegent, még akkor is, ha az életébe kerül. Meg aztán, homályosan ugyan, de férjének fia kissé az övé is, hiszen Beauchêne nemzette, az a férfi, akinek ő is szült egy fiút, az idősebbiket, azt, aki már meghalt. Különben is a fiává teszi a fattyút, irányítja tetteit, és arra kényszeríti, hogy egy legyen ővele, csak általa és érte éljen.

- Azt kérdezi, mivégre hozom a gyárba? Magam sem tudom... Annyi biztos, hogy holnapra nem tudom előteremteni a több százezer frankot. Az ön számvetése pontos, és az is elkép​zelhető, hogy soha nem lesz pénzünk a visszavásárláshoz. Mégis, miért ne harcoljunk, miért ne próbáljuk meg?... Meg aztán tegyük fel, hogy kudarcot vallunk, ennek is csak az az idegen issza meg a levét! Mert megígérem önnek, ha az a fiú hallgat rám, ő lesz a rombolás, a gyárba behozott bosszúálló büntetés, amely levegőbe röpít mindent!

A rombolás gesztusával túl mutatott a falakon, így fejezte be szavait az irtózatos remény​ség​ről. A gyűlöletre épített zavaros tervei között feltehetően ott szerepelt a megálmodott végső küzdelem is: ha minden kötél szakad, a nyomorult Alexandre-t használja fel romboló erőnek, és az ő pusztító munkája egy kis megkönnyebbülést hoz majd. Ebbe az őrületbe az a mérhe​tetlen kétségbeesés hajtotta, hogy elvesztette egyetlen fiát, ő maga kiszáradt, ki nem elégíthető szeretetvágy égeti, megmérgezett anyasága őrületbe kergeti, és romlásában bűnbe zuhant.

Morange megremegett a makacs keménységgel kimondott utolsó szavakra:

- Tizenkét éve várom a sors csapását. Most lecsapott!... Inkább meghalok, de élek ezzel a végső lehetőséggel!

Tehát ha a sors úgy akarja, Denis-nek vége, élete megpecsételődött. És az öreg könyvelő előtt fel​rémlett a katasztrófa, az ártatlan gyermekek apjukban bűnhődnek, méltánytalan szerencsét​lenség zúdul rájuk, és ettől fellázadt gyengéd szíve. Hát hagyja, hogy elkövessék ezt az új bűnt is, és ne kiáltsa a világba, hogy mindent tud? Minden bizonnyal visszatért az asszonyba a másik, az első bűn emléke, az eltemetett irtózat, amelyről egymás előtt is hallgattak, és ebben a szörnyű pillanatban megzavarta a tekintetét, hiszen Constance is megremegett, hogy ott látta maga előtt, és merev pillantással le akarta igázni a férfit. Tekintetük egy percre egymásba fúródott, újra ott voltak lent a gyilkos csapóajtónál és megdermesztette őket a szakadék fagyos szele. Ezúttal is Morange volt a legyőzött, nem szólt többet: a szegény, gyenge férfi megsemmisült a nő akarata alatt.

- Szóval, megállapodtunk, kedves barátom - szólalt meg az asszony kedvesen -, számítok önre. Tehát kezdetnek felveszi Alexandre-t mint tisztviselőt... Itt fog vele találkozni vala​melyik este öt órakor, besötétedés után, mert nem akarom, hogy rögtön megtudják, mennyire érdekel a sorsa. Holnapután megfelel?

- Holnapután este, drága asszonyom, ahogy parancsolja.

Másnap Morange olyan izgatottan viselkedett, hogy a házmesterné, aki állandóan figyelte, aggódva szólt férjének: a lakónak biztosan rohama volt, mert amikor lejött vízért, elfelejtett papucsot húzni, feldúlt volt az arca, és magában beszélt. A nap eseménye az volt, hogy ebéd után elfelejtett visszamenni a gyárba, jó óra késéssel jelent csak meg újra az irodában; példátlan eset, ilyen pontatlanságra a legöregebbek sem emlékeztek. Mintha vihar hajtaná, úgy ment előre, és megint a Grenelle-hídon találta magát, ahol Denis egyszer már megmen​tette a víz varázsától. Valami erő hajtotta vissza ugyanarra a helyre, megint áthajolt ugyan​azon a korláton, megint ugyanúgy szemlélte a folyó sodrát. Tegnap óta ugyanazok a szavak kásásodtak a szájában, és megszállottan, szenvedőn nyöszörögte félhangosan: „Hát hagyjam, hogy elkövessék ezt az új bűnt is, és ne kiáltsam a világba, hogy mindent tudok?” Igen, ezektől a szavaktól nem tud szabadulni, ezért felejtett el reggel papucsot húzni, most is ezek a szavak kábítják el, olyannyira, hogy képtelen visszamenni a gyárba, mintha nem találná meg a kaput. Most is azért hajol a víz fölé, mert öntudatlanul szükségét érzi, hogy véget vessen mindennek, mert ösztönösen reméli, hogy a folyóba ölheti a makacs szavak gyötrő kínszen​vedését. Lent, a mélyben, végre elnémulnak majd a szavak, nem veszi őket többé a szájára, nem hallja, hogy olyan akaratra kényszerítik, amelyhez már nincs ereje. Lágyan hívja a víz, és olyan jó lenne többé nem harcolni, megadni magát a sorsnak, hiszen gyenge és érző szívű szegény ember ő, sokat élt már.

Morange még jobban kihajolt, már érezte, ahogy hatalmába keríti a folyó zúgása, amikor vidám, fiatal hang szólalt meg mögötte.

- Mit néz, Morange úr? Nagy halakat lát?

Hortense volt az, a tízéves, elragadó kisasszonyka, akit egy szobalány vitt Auteuil-be a pajtásaihoz játszani; a könyvelő eszeveszetten visszafordult, egy pillanatra remegő kézzel, könnyes szemmel nézte a tüneményt, a drága angyalt, aki oly messziről hívta vissza.

- Hát maga az, drágácskám!... Nem, nem, nincsenek nagy halak. Azt hiszem, a folyó fenekén húzzák meg magukat, mert télen nagyon hideg a víz... Magácska, ugye, látogatóba megy, és milyen szép ebben a prémes kabátban.

A gyerek felnevetett, hízelgett neki a bók, a szeretet, az öreg jó barát hangjában reszkető imádat.

- Igen, igen, nagyon örülök, színházat fogunk játszani a barátnőmnél... Ó, olyan muris dolog örülni!

Reine is ugyanígy mondta volna valamikor, és Morange legszívesebben letérdelt volna, hogy mint egy bálványnak, megcsókolja Hortense kicsiny kezét.

- De mindig örülnie kell ám... Olyan gyönyörű magácska, megcsókolom.

- Nagyon jó, csókoljon meg, Morange úr. Ó, nem is mondtam még, Margot-nak hívják a babát, amit nekem adott, és el sem tudja képzelni, milyen okos... Jöjjön el egyszer megnézni.

Megcsókolta Hortense-ot, és égő szívvel, a vértanúságra készen nézte, ahogy eltávolodik a sápadt téli napban. Nagy gyávaság lenne, az kell, hogy a gyerek örüljön. Lassan lement a hídról, ám a szavak visszatértek, határozott tisztasággal, választ követelően csengtek: „Hát hagy​jam, hogy elkövessék ezt az új bűnt is, és ne kiáltsam a világba, hogy mindent tudok?” Nem! Nem! Lehetetlen, szólni fog, tenni fog valamit. De hogy mit mond és hogyan cselekszik majd, az még ködösen gomolygott előtte. És amikor visszament az irodába, a szokatlan nap betetőzéséül, és véglegesen szakítva negyven esztendő szokásaival, nem merült bele azonnal a végtelen számoszlopokba, hanem hosszú levelet kezdett írni. Mathieu-nek írt, elmondta az egész történetet, Alexandre feltámadását, Constance terveit, és azt, hogy ő maga milyen szol​gálatot vállalt. Mindez oly könnyedén folyt a tollából, mint a lelkét megkönnyebbítő gyónás, ő maga azonban nem foglalt állást igazságosztó szerepében, amely oly nagy súllyal neheze​dett vállára. Ha Mathieu mindent tud, most már ketten fognak akarni. Befejezésül egyszerűen arra kérte Mathieu-t, jöjjön be másnap, de semmiképpen se hat óra előtt, mert maga is meg akarja ismerni Alexandre-t, tudni szeretné, hogyan folyik le a beszélgetés, mit követel tőle Constance.

Szörnyű lehetett a következő éjszaka, és az utána való nap. A házmesterné később mesélte, hogy a negyedik emeleti lakó egész éjszaka kénytelen volt hallgatni, ahogy Morange fel s alá járkál a feje fölött. Csapkodta az ajtókat, tologatta a bútorokat, mintha hurcolkodna. Sőt, elfojtott kiáltásokat is véltek hallani, zokogást és monológot, mint amikor egy őrült az árnyak​hoz szól - vagy talán egy hivő ember hátborzongató ceremónia keretében titokzatosan áldozik a halott nőknek, akiknek az emlékétől nem tud szabadulni. Délelőtt, a gyárban, nyugtalanító jeleit adta szorongásának, a szellemét végleg elborító sötétségáradatnak, zavarosan nézett, belső vívódás gyötörte, minden ok nélkül tízszer is lement a műhelyekbe, üres tekintettel bámult a mozgó gépekre, aztán visszament számoszlopaihoz, és kétségbeesett arcot vágott, mert nem találta azt, amit oly fájdalmasan keresett. Estefelé, négy óra tájt, ezen a komor téli napon, az irodájában mellé beosztott két tisztviselő észrevette, hogy Morange abbahagyja a munkát. Attól kezdve a faliórára szegezte tekintetét, és várt. És amikor öt óra lett, még egyszer megbizonyosodott az egyik végösszeg helyességéről, felállt és kiment, ott hagyta nyitva a nagy főkönyvet, mintha még visszatérne a következő számoszlopot ellenőrizni.

Végigment a folyosón, amelybe a műhelyeket a szomszéd lakóépülettel összekötő átjáró nyílik. Ilyenkor az egész gyár ki van világítva, villanylámpák borítják nappali fénybe, a mun​ka dübörgése felhatol, a gépek zúgása megrázza a falakat. És Morange mielőtt beért volna az átjáróba, hirtelen megpillantotta a teherliftet, a szörnyűséges aknát, a gyilkos szakadékot, amelyben - immáron tizennégy esztendeje - Blaise halálra zúzódott. A katasztrófa után, nehogy még egyszer ilyesmi előforduljon, a csapóajtót korláttal vették körül, amelyet egy ajtó zárt el, és csak az zuhanhatott le, aki külön kinyitotta, és belevetette magát az aknába. A csapóajtó éppen le volt eresztve, az ajtó bezárva. Morange-ot felsőbb erő hajtotta, odament és borzongva a szakadék fölé hajolt. Újra lejátszódott benne az egész jelenet, ott történt a rémítő űr alján, maga előtt látta a szétmorzsolódott testet, és az irtózatnak ugyanaz a fagyos szele dermesztette meg, mint akkor, a bizonyossággá vált, elfogadott, titkolt gyilkosság láttán. Ha annyit szenved, ha már aludni sem tud, és ha megígérte a két halott nőnek, hogy utánuk megy, akkor miért nem vet mindennek véget? Hiszen tegnapelőtt is, amikor a híd mellvédjére könyökölt, megszállottan akarta. Csak annyi kellene, hogy elveszítse az egyensúlyát, máris szabad lenne, és végre a föld békességében pihenne két asszonya között. És mintha az örvény sugallná az iszonyatos megoldást, két nap óta tapogatózó, tébolyult őrültségében hirtelen úgy hallotta, mintha egy hang szólítaná lentről, mintha Blaise kiáltana fel hozzá: „Hozd a másikat is! Hozd a másikat is!” A remegéstől felegyenesedett, a rögeszme elhatározása úgy sújtott belé, mint a villám. Tébolyában ez volt az egyetlen bölcs, matematikailag logikus, mindent elrendező megoldás. És oly egyszerűnek tűnt, hogy elcsodálkozott, miért is kereste oly sokáig. És ebben a pillanatban a szegény, gyenge és érző szívű ember, a nyomorult, megbom​lott agy vasakaratról, diadalmas hősiességről tett tanúbizonyságot, egyben a legagyafúrtabb gondolkodás tiszta, finom cseleivel élt.

Először is mindent előkészített, beállította az ütközőt, hogy távollétében ne tudják felhúzni a csapóajtót, arról is meggyőződött, hogy a korlát ajtaja könnyen nyílik és csukódik. Könnye​dén, szinte légiesen járkált, a bizonyosság emelte magasba, villogó szemmel lesett, nem akarta, hogy lássák vagy hallják. Aztán leoltotta a három villanylámpát, a folyosó teljes sötét​ségbe borult. Lentről, a tátongó lyukon keresztül, most is felhallatszott a munkálkodó gyár zaja, a gépek zúgása. És amikor végre mindennel készen lett, csak akkor fordult be az átjáróba a lakóépület kis szalonja felé.

Constance már várta, ott volt Alexandre is. Az asszony félórával korábbra rendelte a fiatal​embert, ki akarta vallatni, de még nem árulta el, valójában milyen helyet szán neki a gyárban. Feleslegesnek tartotta, hogy rögtön kiszolgáltassa magát Alexandre-nak, ezért csak úgy tett, mintha kedvezően akarná fogadni rokonának, Lowicz bárónénak az ajánlását, és munkale​he​tő​séget szeretne számára biztosítani. De milyen visszafojtott szenvedéllyel tanulmányozta Alexandre-t, milyen boldog volt, hogy a fiatalember erős, határozott, és hogy kemény arcából bosszút ígérő szörnyű szem világít! Majd ő kicsiszolja, és akkor minden követelménynek megfelel. Alexandre még nem értette meg pontosan, miről van szó, de már szimatot kapott, érezte, hogy most dől el a sorsa, várta a biztos lakomát, mint a farkaskölyök, amely először megjuhászodik, hogy később könnyen felfaljon minden bárányt. Morange, amikor belépett, csak egyet látott, azt, hogy Alexandre feltűnően hasonlít Beauchêne-re - a vérző szívű Constance-ot is megrendítette a rendkívüli hasonlóság -, és a rögeszmés könyvelő megder​medt, mintha régi gazdája felett mondta volna ki az ítéletet.

- Vártam már, kedves barátom. Ön, aki oly pontos, ezúttal késett.

- Igen, be akartam még fejezni valami kisebb munkát.

Ám Constance boldog volt, tréfálkozott. És mindjárt rátért a lényegre.

- Szóval, ez az az úr, akiről beszéltem. Kezdetben vegye maga mellé, vezesse be a dolgokba, de egyelőre csak szaladgálásokat bízzon rá... Rendben van, ugye?

- A legnagyobb mértékben, drága asszonyom. Gondját viselem, számíthat rám.

Constance kegyesen elengedte Alexandre-t, és közölte vele, hogy másnap reggel beállhat. Mire a könyvelő szolgálatkészen felajánlotta, hogy átviszi az urat az irodába, és a még üzem​ben levő műhelyekbe.

- Legalább megismeri a gyárat, holnap már otthonosan mozoghat.

Constance megint felnevetett, annyira megnyugtatta a könyvelő előzékenysége.

- Remek ötlet, kedves barátom, ezer köszönet érte... önt pedig még látni fogjuk, uram, és ha megbecsüli magát, törődünk a jövőjével.

Ám ebben a pillanatban valami őrült, teljesen elképzelhetetlen dolog sújtott le rá. Morange, aki előreengedte Alexandre-t a kis szalon ajtajában, visszafordult, hirtelen tébolyult fintort vágott, mintha a váratlanul napvilágra került belső törés eltorzítaná az arcát. És halkan, vigyo​rogva, bizalmaskodó hangon a szemébe dadogta:

- Haha! Blaise megszólalt, beszélt hozzám a lyuk mélyéről!... Hahaha! Hoppla! Te akartad, hogy hopplázzon! Megkapod megint a hopplát! Meg bizony!

És Alexandre-ral együtt eltűnt. Constance tátott szájjal hallgatott. Először meg sem értette, olyan váratlanul jött, annyira tébolyító volt. Aztán villám hasított belé! A lenti gyilkosságról szólva olyasmit mondott ki, amiről mind ez idáig hallgatott, azt a szörnyűséget, amit tizen​négy esztendőn keresztül mélyen eltemettek, csak tekintetük vallott róla, de a könyvelő most a téboly fintorával hirtelen az arcába vágta. Miért lázadt hát fel oly ördögien az a szegény ember, és ő miért érez most oly sötét fenyegetést a szakadék elsuhanó leheletéből? Irtózatosan elsápadt, homályosan megérezte, hogy a sors - amelyről még ebben a pillanatban is azt hitte, hogy mellette áll - rémítően visszavág. Igen, ez történik. És megint minden úgy volt, mint tizennégy éve, ugyanabban a szalonban állt, jéggé dermedten, borzongva hallgatta az üzemből felszűrődő zajokat, várta a zuhanó testek kegyetlen csattanását, mint azon a régvolt napon, amikor annak a másiknak a szétzúzódását leste és várta.

Eközben Morange, finoman lépkedve, a gyár felé vezette Alexandre-t, és közben nyugodtan, jóindulatúan társalgott.

- Elnézését kérem, hogy előremegyek, de utat kell mutatnom... Ó, bonyolult ám a járás egy ilyen házban, nincs vége a lépcsőknek, a folyosóknak, a kanyaroknak!... Látja kérem, az átjáró most balra fordul.

És amikor kiértek a folyosóra, ahol teljes volt a sötétség, felháborodott és természetes haraggal szólalt meg.

- Nahát ilyet! Sohase azon jár az eszük, amin kellene, még nem gyújtottak lámpát, a kapcsoló meg odalent van, a folyosó másik végén... Szerencsére, én már negyven éve járok erre, tudom, hova rakjam a lábam... Figyeljen, jöjjön csak utánam.

És ettől kezdve minden lépésnél megmondta neki, mit tegyen, lekötelező szívélyességgel kalauzolta, hangja változatlanul csengett.

- Le ne maradjon, most balra kell fordulni... Innen már egyenesen vezet az út... Csak most vigyázzon, a folyosót korlát zárja el, egy ajtón kell átmennünk. Már itt is vagyunk... Hallja, most nyitom ki az ajtót... Én megyek be elsőnek, jöjjön utánam.

És nyugodtan belelépett a sötétségbe, az űrbe. Szó sem hagyta el az ajkát, amikor lezuhant. Alexandre szorosan mögötte jött, szinte belekapaszkodott, hogy el ne veszítse, megérezte a sza​kadék űrét, a zuhanás szelét, és egyszerre borzadály vett rajta erőt, ahogy hirtelen megszűnt a lábuk alatt a talaj. De már lendületben volt, ő is lépett egyet, aztán felüvöltött és le​zu​hant. A két test ízzé-porrá zúzódott, mindketten azonnal meghaltak. Morange azonban pár pilla​natig még lélegzett. És ugyanazon a helyen, ahol egykor Blaise-t szedték fel, most Alexandre feküdt szétzúzott koponyával, kiloccsant agyvelővel.

Borzalmas ijedtség vett erőt mindenkin, ahogy felfedezték a két holttestet, és nem tudták okát adni a katasztrófának, Morange magával vitte a titkot; megtébolyultan, vaktában, kegyetlenül igazságot szolgáltatott talán hogy Constance-ot megbüntesse, talán hogy jóvátegye a régi vétket. Denis-t egykor fivérében sújtotta a gaztett, de most kárpótlást nyert kislányában, Hortense-ban, aki boldogan fog élni Margot-val, a szép és illedelmes babával. Morange elpusztította a bűn eszközét, ezzel elpusztította az újabb, lehetséges bűnt. A rögeszme hatására cselekedett, kétségtelenül nem fontolta meg ezt az igazságszolgáltatást, amely mint egy ter​mé​szeti csapás sújtott le, és felette állott az észnek, és közömbösen, kegyetlenül szántott végig, mint az orkán, életeket kaszálva le. Morange nem tudott, Morange cselekedett. A gyárban azonban egységes vélemény alakult ki: a könyvelő minden bizonnyal megbolondult, csak ő okozhatta a szerencsétlenséget, annál is inkább, mivel érthetetlen módon a lámpák le voltak oltva, a korlát ajtaja tárva-nyitva állott, meg aztán abba az aknába zuhant, amelynek a létezéséről tudott, és magával rántotta a kíséretében levő fiatalembert is. Az elkövetkező napokban egyébként mindenki számára kétségtelenné vált, hogy Morange megőrült, mivel a házmesterné széltében-hosszában elmesélte lakója utolsó hóbortjait, és egy rendőrfelügyelő szemlét tartott a lakásban. Persze hogy őrült volt, közveszélyes őrült. Először is elkép​zelhetetlen, hogy valaki ilyen lakásban élhet: a konyha valóságos istálló volt, az elhagyott szalon XIV. Lajos korabeli bútorait vastag por fedte, az ebédlő feldúlva, az öreg tölgyfa asztal és a székek eltorlaszolták az ablakokat, éjszakai sötétbe borították a szobát, és senki nem tudta, miért. Csak Reine szobája nyújtott elfogadható képet, itt valóban olyan áhítatos tiszta​ság uralkodott, mint egy szentélyben, a mindennap végigdörzsölt picspinfa bútorok fénylettek. Morange őrültsége azonban főleg az emlékmúzeummá lett hálószobában nyilatkozott meg: a falakat a feleség és a lány fényképei borították. És szemben az ablakkal, egy asztal felett, eltűnt a fal, valóságos kis kápolna nyílt - ezt mutatta meg egyszer Mathieu-nek -: középen Valérie és Reine arcképei, mindkettő húszéves, mintha ikertestvérek volnának, körülöttük meg szimmetrikusan végtelen sok kép - ugyancsak Valérie-ről és Reine-ről - mint gyermek, fiatal lány, asszony, mindenféle pózban, mindenféle toalettben. És az asztalon, mint a vallási adományok oltárán, több mint százezer frank arany- és ezüstpénzben, még sou-k is, nagy halomban a vagyon, amit annyi éven át úgy takarított meg, hogy száraz kenyeret rágcsált, mint egy koldus. Most megtudták végre, hova tette a megtakarított pénzt: a két nőnek ado​má​nyozta, ők voltak - haláluk után is - akarata, szenvedélye, törekvése. Gyötörte a lelkiismeret-furdalás, hogy megölte őket, arról álmodott, hogy gazdagságot ad nékik, ezért gyűjtötte számukra a pénzt, amelyet annyira akartak, s oly hévvel költöttek volna el. Látomásoktól gyötört vallásos érzületében, és hogy kiengesztelje, jobb kedvre hangolja árnyképeiket, csak nekik keresett, mindent idehozott, elárasztotta őket, és egy krajcárt sem vett el önző gyönyö​rűségeire. Az egész környék vég nélkül tárgyalta a bolond öregúr történetét, aki nyomorban halt meg, pedig ott volt neki az asztalon a krajcáronként felhalmozott kincs, amelyet - akár egy virágcsokrot - húsz éve odarakott asszonya és lánya arcképe elé.

Mathieu hat óra tájban érkezett a gyárba, a katasztrófa rémületes iszonyának kellős közepébe. Reggel kapta meg Morange levelét, azóta szorongás gyötörte, mert megdöbbentette és fel​zaklatta az egész história, hogy újból felbukkant Alexandre, s Constance gondjaiba vette, és be akarja hozni a gyárba; az egyébként világos levélből azért itt-ott különös módon hiányzott az összefüggés, érthetetlen bukfencek voltak benne, amitől Mathieu-nek elszorult a szíve. Háromszor is elolvasta a szöveget, és mindig újabb, egyre sötétebb feltételezések alakultak ki gondolataiban, mert az eset, úgy vélte, homályos fenyegetésekkel terhes. És amikor a meg​beszélt időpontban a gyárba érkezett, szembe találta magát a két véres testtel, amelyet Victor Moineaud éppen akkor szedett össze és terített ki egymás mellé! Némán, megdermedve hall​gatta, ahogy fia, Denis - aki a gépeket leállító halálos reszketésben rohant oda - tébolyultan meséli a megmagyarázhatatlan balesetet, hogy a két áldozat egymáson zúzódott halálra, az öreg őrült könyvelő meg az ismeretlen fiatalember, akiről senki nem tudta, hogyan került oda. Mathieu persze, rögtön felismerte Alexandre-t, és csak azért hallgatott rémülten, halott​sá​pad​tan, mert egyelőre senkit nem akart beavatni a feltételezések bizalmasságába, még a fiát sem, hiszen a mérhetetlen sötétségben iszonyatos gyanúk ébredtek benne. Növekvő szorongással hallgatta a néhány biztos megállapítást, hogy a folyosó lámpái le voltak csavarva, hogy a korlát mindig zárt ajtaját csakis helyismerettel rendelkező valaki nyithatta ki úgy, hogy elhúzta a titkos rugóval rögzített reteszt. És amikor Victor Moineaud felhívta a figyelmét arra, hogy egész biztosan az öreg zuhant le először, mert a fiatalember egyik lábszára átfúrta a hasfalát, egyszerre felkavarodott lelkében az, ami tizennégy éve történt, eszébe jutott Moineaud apó, aki ugyanezen a helyen szedte össze Blaise-t, ahol most a fiú Morange-ot és Alexandre-t. Blaise! Világosság támadt benne, iszonyatos gyanú vakította el a rémületes sötét​ségben, ahol gyanúja csak tapogatózva haladt előre; otthagyta hát Denis-t, intézkedjék lent, maga pedig felment Constance-hoz.

De ahogy fent befordult az összekötő folyosóra, megállt egy kicsit a teherfelvonónál. Itt történt tizennégy éve, hogy Morange nyitva találta a csapóajtót, ezért lement, hogy figyelmez​tesse az embereket, Constance pedig - saját bevallása szerint - nyugodtan átment a lakásba, éppen akkor, amikor Blaise a sötét folyosó végéről ideért, és belezuhant az aknába. Végül min​denki elhitte a történetet, de ő most megérezte, hogy nem igaz, visszaemlékezett a tekin​tetekre, a szavakra, az elnémulásokra, hirtelen bizonyosság zúdult rá mindabból, amit akkor nem értett meg, de ebben az órában iszonyatosan jelentőssé vált számára. Így történt, jóllehet az egész az alattomos, a gyáva bűnök félelmetes bizonytalanságában lebegett, amelyben mindig van valami a förtelmes titkok árnyából. Ez egyébként megmagyarázza a mostani tettet is, a két holttestet ott lent, már amennyire a logikus gondolkodás megmagyarázhatja egy őrültnek hézagokkal és sötétséggel terhelt tettét. Mégis, Mathieu igyekezett kételkedni, látni akarta Constance-ot.

A viaszsápadt Constance ott állt mozdulatlanul a kis szalon közepén. A tizennégy évvel ezelőtti várakozás most újra kezdődött és oly hosszúra nyúlt a szorongásban, hogy az asszony lélegzeni sem mert, mindent hallani akart. Még semmi zaj nem hallatszott fel a gyárból, léptek sem közeledtek. Mi történik hát? Csak lidércnyomás az a kegyetlen, annyira rettegett dolog? Pedig Morange az arcába vigyorgott, és ő megértette. Miért nem hatol el hozzá az üvöltés, a csattanás? Aztán egyszerre nem hallotta már a gépek zúgását, bekövetkezett a halál, meg​dermedt a számára elveszett gyár. Hirtelen megállt a szívverése: a távolból közeledő lépteket hallott, valaki sietve jött. És Mathieu jelent meg az ajtóban.

Constance ólomszürke arccal hőkölt hátra, mintha kísértet lépett volna be. Mathieu! Magassá​gos isten, miért ő? Hogy kerül ide? Akárki elhozhatta volna a szerencsétlenség hírét, csak éppen ő nem. Akkor sem remegett volna meg jobban, ha az apa helyett a halott fiú jelenik meg.

Nem szólt hozzá, Mathieu pedig csak ennyit mondott:

- Lezuhantak. Mindkettő meghalt, úgy ahogy Blaise.

Constance még mindig nem szólt, csak nézte a férfit. Szemük egy pillanatra egymásba fúró​dott. Mathieu tekintete mindent tudott, újra kezdődött, lefolyt és befejeződött a gyilkosság. És lent egymásra zuhant a két test.

- Szerencsétlen, milyen szörnyű eltévelyedésbe zuhant, mennyi vér száll a fejére!

Constance megfeszítette erejét, és végső gőggel kiegyenesedett, naggyá nőtt, most is győzni akart, ki akarta kiáltani, hogy bizony ő a gyilkos, ő diadalmaskodik most és mindig. De Mathieu máris lesújtott rá az utolsó kinyilatkoztatással.

- Szóval nem tudja, hogy ez a nyomorult Alexandre volt Angelinnének, az ön barátnőjének egyik gyilkosa? A szerencsétlen asszonyt egy téli este kirabolták, megfojtották... Aggódó irga​lomból titkoltam el ön előtt. Ha beszéltem volna, börtönbe kerül! És ha ma megszólalnék, ön is oda kerülne!

Ez volt a végső csapás. Meg sem mukkant, elvágódott a szőnyegen, mint a kidöntött fa. Ezzel betetőződött a vereség, az annyira várt végzet ellene fordult és lesújtotta. Egy anyával keve​sebb, aki egyetlen gyerekre tette fel szeretetét, és ettől elfajult; megcsalt, kifosztott, tébolyult anya, aki a vigasztalan anyaság őrületében eljutott a gyilkosságig. És most itt fekszik el​terülve, soványan és kiaszottan, megmérgezte a kielégítetlen szeretetvágy.

Mathieu nyugtalan lett, behívta az öreg cselédet, és Constance-ot együtt az ágyra emelték és levetkőztették. Halottnak látszott, szokásos ájulása vett rajta erőt, kihagyott a lélegzete, Mathieu ezért elsietett Boutanért; szerencsére az orvos éppen akkor ment haza ebédelni, így rögtön magával hozhatta. Az idestova hetvenkét éves Boutan már nem praktizált, az életbe vetett reménység derűs vidámságában töltötte utolsó éveit, és csak barátaihoz, nagyon régi pácienseihez járt el. Most is azonnal fogta a táskáját, megvizsgálta a beteget, és oly kétségbe​esett, sokatmondó mozdulatot tett, hogy az egyre nyugtalanabb Mathieu elhatározta, meg​keresi Beauchêne-t, hogy legalább itt legyen, ha meghal a felesége. Az öreg cselédtől kérde​zős​ködött, de az rögtön az égnek emelte a kezét: nem tudja, hol az úr, Beauchêne úr soha nem mondja meg, hova megy. De aztán ő is megrémült, összekapta magát, elszaladt azokhoz a hölgyekhez, a nagynénihez és az unokahúghoz, hiszen pontosan tudta, hol laknak, sürgős ese​tek​ben maga az úrnője küldte oda; de a lakáson azt a felvilágosítást kapta, hogy a hölgyek és az úr előző nap elutaztak pihenni egy hétre Nizzába; mégsem akart úgy visszatérni, hogy valakit ne hozzon el a családból, ezért hazafelé jövet az a jó ötlete támadt, hogy felmegy Beauchêne úr húgához, Lowicz bárónéhoz; majdnem erőszakkal hozta magával a fiákerben.

Boutan hiába próbált gyorsan segítséget nyújtani. Constance kinyitotta a szemét, mereven ránézett, kétségtelenül felismerte, de aztán lehunyta szempilláját. És attól kezdve makacsul hallgatott. Bizonyára hallott mindent, jól tudta, kik vannak körülötte, kik ápolják, de nem kért gondoskodásukból, csökönyösen halottnak tette magát, nem adott nekik életjelt. Veresége néma haláltusájában szempillája, ajka sem rebbent, mintha máris elhagyta volna e világot.

Sérafine nagyon különösen viselkedett ezen az estén. Bűzlött az étertől, mert mostanában már étert ivott. Amikor megtudta a kettős szerencsétlenséget, Morange és Alexandre halálát, és hogy ennek következtében Constance szívrohamot kapott, háborodottan elvigyorodott, önkéntelenül felnevetett, és csak ennyit mondott:

- Nicsak, milyen furcsa!

Aztán mégis beleült egy mély karosszékbe, de nem tette le sem kesztyűjét, sem kalapját. Virrasztott, tágra nyitotta aranypettyes barna szemét, egykori szépsége irtózatos pusztulásából csak ezt a két égő lángot őrizte meg. Hatvankét éves volt, de százat mutatott, hetyke arcát viharok dúlták végig, haja napfénye kialudt a hamuesőben. Éjfélre járt már, de még mindig ott volt, szinte nem is látta a halottas ágyat, teljesen magába feledkezett a remegés szobájában, mint holt tárgy ült, talán azt sem tudta, miért hozták ide.

Mathieu és Boutan nem akart elmenni, elhatározták, ott töltik az éjszakát, hogy Constance ne maradjon egyedül az öreg cseléddel, miközben az úr Nizzában időzik a két hölggyel, a nagynénivel és az unokahúggal. Éjféltájt - éppen halkan beszélgettek - meglepetéssel hallják, hogy jó három óra némaság után Sérafine végre megszólal:

- Tudják, hogy meghalt?

Ki halt meg? Végre rájöttek, hogy Gaude-ról beszél. Valóban: a híres sebészt holtan találták rendelője díványán, hirtelen sújtott le rá a halál, az okokat még nem tisztázták kellőképpen. Különös, egész pajzán történetek keringtek róla, néhány hihetetlen és tragikus volt. A hatvan​nyolc éves korában is konok agglegény Gaude, mint mondták, még mindig jó erőben volt, és szívesen eljátszadozott ifjú pácienseivel, a hálás operáltakkal, ha vidulni akartak. Mathieu-nek eszébe jutott, milyen kegyetlen álomról beszélt neki egyszer Sérafine, amikor tébolyult düh vett rajta erőt, hogy az orvos kése alatt nemiségével együtt elvesztette a kéjt is: „Ó, ha egy este mindnyájan, akiket megmiskárolt, elmennénk hozzá és kiherélnénk!” Ezren és ezren voltak, Sérafine úgy érezte, mind ott vannak vele, mögötte, csapat, hadsereg, egész nép, százezer terméketlen nő áradata, és bosszúállásuk vad dühében lerombolná velük a rendelő falait. Mathieu-t az rendítette meg, hogy a Gaude hirtelen haláláról keringő egyik különös történet szerint a sebészt meztelenül, megcsonkítva, vérbe fagyva találták a díványon. És amikor Sérafine látta, hogy Mathieu úgy nézi, mintha lidércnyomás ülne rajta, és megremeg e halottvirrasztástól, a tönkretett nők kis vigyorával folytatta:

- Mindnyájan benne voltunk, hogy meghalt.

Tébolyító, nem igaz, lehetetlen! Mégis: igaz-e, vagy sem? A borzalom hidege suhant el felettük, a titok, az ismeretlen, a soha napvilágra nem kerülő dolgok jeges rémülete.

Boutan csendesen Mathieu fülébe súgta:

- Egy héten belül közveszélyes őrült lesz, bolondokházába kell zárni.

Egy hét múlva kényszerzubbonyt húztak Lowicz bárónéra. Az ő esetében a miskárolás az agyra hatott ki, a kielégítetlen vágy rombolt, pusztított. Sérafine külön zárkába került, látogató sem mehetett hozzá, mivel rohamai szemérmetlen óráiban szennyes szavakat mondott, ocsmány mozdulatokat tett.

Mathieu és Boutan hajnalig virrasztott. Constance nem nyitotta ki a száját, nem pillantott fel. Pirkadatkor a fal felé fordult és meghalt.

IV

Múltak az évek, Mathieu hatvannyolc esztendős volt már, Marianne pedig hatvanöt, bíztak az életben, reménységük meg nem szűnő bátorságot adott nekik, ezért egyre nagyobb diadalokat arattak, ám ekkor még egy utolsó harc várt rájuk, életük legfájdalmasabb küzdelme, amely majdnem lesújtotta és reménytelenül, kétségbeesetten sírba temette őket.

Egyik este Marianne borzongva, ájultan esett ágynak. A családot egyre súlyosbodó viszály szakította ketté. A malmot, ahol Grégoire uralkodott, lassanként elviselhetetlenné váló ke​gyet​len veszekedés állította szembe a Gervais és Claire vezette birtokkal; Ambroise-t kérték fel döntőbírónak, ám ő párizsi irodájából csak szította az ellentéteket, a nagyvonalú üzletember fensőbbségével ítélkezett, és nem számolt a lángoló szenvedélyekkel. Marianne titokban nála járt, hogy anyai békevágya útját egyengesse, hazatérve dőlt ágynak, szíven sújtva és rettegve a holnaptól. Ambroise majdnem gorombán fogadta, Marianne azzal az iszonyatos szoron​gás​sal tért haza, hogy vérző testéből kiszakítottak egy darabot, hogy hálátlan gyermekei vesze​kednek, egymást ölik. Nem is gyógyult fel, könyörgött Mathieu-nek, hogy hallgasson, meg​magyarázta, hogy teljesen fölösleges orvost hívni, esküdözött, hogy semmije nem fáj, és nem beteg. Mathieu érezte, hogy Marianne ereje lassan kialszik, elviszi nagy bánata, minden nappal messzebb kerül tőle. Hát lehetséges, hogy ezek a szerető és szeretett gyerekek, akik karjaik, simogató kezük között nőttek fel, akik győzelmük öröme és büszkesége lettek, hogy ez a sok gyerek, akik a szerelmükből születtek, a hűségükben egyesültek, és mint testvéri, meg​szentelt csapat tömörültek körülöttük, most szétszóródnak, egymás ellen acsarkodnak, egy​mást marják! Szóval, mégis igaz az a mondás, hogy minél nagyobb a család, annál bővebben arat a hálátlanság, és mennyire bölcs az az igazság is, hogy halála előtt senkiről sem mondható el, boldog-e, vagy szerencsétlen!

Mathieu ott ült az ágy szélén, kezében tartotta Marianne lázas kezét, így mondta:

- Ó, annyit harcoltunk, annyi diadalt arattunk, most pedig megtörünk e végső fájdalom alatt, amely a legnagyobb gyötrelmet okozza! De utolsó leheletünkig keményen verekedni kell, a boldogságot csak szenvedésben, könnyek között vívhatjuk ki... Még mindig remélnünk kell, tovább kell harcolnunk, győzni fogunk, élünk!

Marianne, mintha végleg megsemmisült volna, elvesztette minden bátorságát.

- Nem, bennem már nincs erő, legyőztek... A kívülről kapott sebek mindig meggyógyultak. De ezt a sebet az én vérem okozza, és a vérem énbennem folyik, és én belepusztulok... Romba dőlt minden, amit építettünk. Az utolsó napra hazugsággá válik örömünk, egészségünk, erőnk.

És látva, hogy asszonya a halálé, Mathieu oly egyedül érezte magát, annyira erőt vett rajta a szerencsétlenség fájdalmas félelme, hogy átment a másik szobába, és zokogott.

A malom és a birtok között Lepailleur rekettyése, a chantebled-i birtokot kettészelő beszö​gel​lés miatt tört ki a siralmas veszekedés. A repkénnyel benőtt romantikus vén malom, a moha borította kerék már hosszú évek óta nem volt meg. Grégoire - végre valóra váltva apja ötletét - leromboltatta az omladékot, helyébe nagy gőzmalmot épített tág melléképületekkel, és meg​született a janville-i állomáshoz vezető út is. A negyven felé közeledő, testes Grégoire csinos vagyont gyűjtött már össze, amióta az egész környék búzája őhozzá áradt, különös módon bölccsé vált, heves fiatalságából mindössze a dührohamokat őrizte meg, amelyeknek élességét csak gyengéd és bátor szívű felesége, Thérèse tudta tompítani. Már hússzor is szakítani akart apósával, Lepailleur-rel, aki folyton visszaélt azzal, hogy már hetvenéves. Az egykori molnár nem tudta ugyan megakadályozni az új építkezéseket - hiába jósolta meg a biztos anyagi romlást -, de azért kétségbeesésében, hogy nem lett igaza, folyton vicsorgott és tüzet okádott a virágzó, hatalmas gőzmalomra. Másodszor is vereséget szenvedett: nemcsak Chantebled csodálatos aratásai cáfolták meg, amit a földnek, ennek a hitvány földnek a csődjéről beszélt, amelyben - szerinte, a gyakorlott, a fáradozásba beletörődött, gyors meggazdagodásra áhítozó parasztember szerint - semmi nem terem meg, hanem lám, újjászületik az általa megvetett, haszontalan roncsnak tartott malom is, óriássá nő, és a veje kezében a meggazdagodás eszkö​zévé lesz. És az volt a legnagyobb baj, hogy makacsul élt tovább, mintha csak szemlélni akarná folytonos kudarcát, és soha nem akarta bevallani, hogy legyőzték. Egyetlen öröme maradt: Grégoire megígérte, és állta is a szavát, hogy a beszögellést nem engedi át a birtok​nak. Sőt, azt az ígéretet is kicsikarta vejéből, hogy nem teszi termővé ezt a területet. Harag​já​ban örömet okozott neki a megműveletlenül maradt rekettyés látványa, a gyönyörűen zöldellő birtokot kettészelő vigasztalan sáv, amely mintha cáfolat lenne a szomszédos termékenységre. Gyakran látták, ahogy - a kavics és a tüske vén királya - arra sétált, kihúzta sovány, magas testét és megelégedetten szemlélte a nyomorúságos földet; alkalmasint azt is sejtette, hogy a rekettyés módot adhat az összeveszésre, hiszen ő volt az, aki az egyik ilyen pimaszul pro​vokációs sétája során felfedezte, hogy a birtok behatolt az ő földjére, amiből aztán az ő elő​adása alapján oly véres következményekkel terhes ügy lett, amely egy pillanatra megzavarta Froment-ék tartós boldogságát.

Üzleti ügyekben Grégoire kemény volt, mint a vérmes emberek, és csökönyösen ragaszkodott jogaihoz. Amikor apósa elmesélte neki, hogy a birtok szemérmetlenül termővé tett majd három hektárt az ő rekettyéséből - és ha meg nem állítják, nyilván tovább folytatja ezt a gyö​nyörűséges rablást -, azonnal utánanézett a dolognak, nem akarta feltételezni, hogy így meg merik támadni. A baj az volt, hogy nem találták meg a mezsgyejelző köveket. A birtokbéliek nyugodtan mondhatták, hogy jóhiszeműen tévedtek, sőt, hogy a határokon belül maradtak. Lepailleur azonban dühödten hajtogatta az ellenkezőjét, botjával pontosan megvonta a határmezsgyét, és égre-földre esküdözött, hogy ez a pontos vonal, legfeljebb tíz centimétert tévedhet. A helyzet a két fivér, Gervais és Grégoire kimagyarázkodása során mérgesedett el, Grégoire feldühödött, és megbocsáthatatlan kifejezéseket használt. Másnap megszakította a tárgyalást, és bíróság elé vitte az ügyet. Gervais válaszul avval fenyegetőzött, hogy egyetlen szem búzát sem küld a malomba, és ennek az üzleti kapcsolatnak a megszakítása súlyos kudarcot jelentett, mert az új gőzmalom fellendülését valójában az alapozta meg, hogy a birtokot is ügyfelei közé számíthatta. A helyzet most már napról napra romlott, a kibékülés annál inkább lehetetlenné vált, mivel Ambroise, akit felkértek, hogy egyengesse a megegye​zés útját, maga is heveskedni kezdett, és végül magára haragította mindkét felet. A testvér​gyilkos háborúskodás egyre pusztítóbb méreteket öltött, most már három fivér veszekedett. És ez mindennek a vége, amikor a józan ész, az egészséges és erős, gyönyörű szeretet annyi esz​tendeje után talán az egész családot magával rántja a rombolás dühe, és semmivé lesz a téboly, a gyűlölet viharában.

Mathieu természetesen igyekezett közbelépni. De az első szavakból megérezte, hogy ha kudarcot vall, és nem ismerik el apai tekintélyét, akkor jóvátehetetlenül bekövetkezik az összeomlás. Ezért csak várt, nem mondott le arról, hogy harcoljon, de a kedvező alkalmat akarta kihasználni. Ám a széthúzás minden napja növelte nyugtalanságát. Egész művét, az általa nemzett kicsiny hadat, a nap jóakaratú fényében alapított kis birodalmat fenyegette a hirtelen összeomlás. A mű éltető eleme a szeretet, csak a teremtő szeretet teheti örökkévalóvá, és azonnal összeomlik, amint megszakad a testvéri szolidaritás köteléke. Műve nem virágzik jóságban, örömben, erőben, a szeme láttára omlik össze, darabokra zúzódik, szennyes lesz, és elpusztul még az ő életében. Pedig a termékenység, a bőség nagyszerű műve volt idáig a chantebled-i birtok, amelynek túláradó termékenysége aratásról aratásra nőtt, az ő szelleméből született a megnagyobbodott, virágzó malom is, nem is szólva a Párizsban és messze távol hódító fiai által szerzett csodálatos gazdagságról. E bámulatos művet az életbe vetett hit hozta létre, és most az élet ellen elkövetett testvérgyilkos merénylet rombolja le!

Egyik este, szomorú szeptember végi alkonyat volt, Marianne az ablakhoz tolatta a sezlont, amelyen csendes bánatában halódott. Csak Charlotte ápolta, csak utolsó fia, Benjamin volt mellette az egykori vadászlak helyén épült, és ma már túl nagy házban. Amióta a család háborúskodott, bezáratta a kaput: csak akkor nyitja majd ki, ha gyermekei kibékülnek, és egy napon megszerzik neki azt a nagy örömet, hogy mindnyájan, együtt hazajönnek megcsókolni őt. De már lemondott a gyógyulásról, az egyetlen boldogságról, amely új életre kelthetné. És ezen a sápadt estén, amikor Mathieu bement hozzá, leült az ágy szélére, és szokás szerint meg​fogták egymás kezét, eleinte nem beszéltek, csak nézték maguk előtt az elnyúló síkságot, a birtokot, amelynek végtelen földjei elvesztek a ködben, lent, az Yeuse partján a malmot, amelynek magas kéményéből füst szállt fel, sőt, a látóhatár szélén Párizst, ahonnan mér​hetetlen kohótűz rőt felhője emelkedett a levegőbe.

Múltak a percek. Mathieu délután nagyot járt, elment a mareuil-i és a lillebonne-i tanyákig, hogy enyhítse gyötrelmét. Most végre halkan megszólalt, mintha magában beszélne:

- Ilyen jó körülmények között még sohase végezhettük a munkákat. Amott, a fennsíkon, az új művelési módszer következtében még jobb a földek minősége, a régi mocsarak helyén a terület porhanyóssá lett az eke alatt, ugyanígy errefelé is, a lejtőkön, a forrásvíznek Gervais által kitalált új elosztásával, a homokos földek szintén termékenyebbé lettek. Amióta Gervais és Claire kezében van a birtok, majdnem megkétszereződött az értéke. Egyre jobban virágzik: a munka győzelmének nincsenek korlátai.

- Mire jó az egész, ha nincs már szeretet? - suttogta Marianne.

- Meg aztán - folytatta Mathieu kis csend után - lementem az Yeuse-ig, és messziről láttam, hogy Grégoire megkapta az új gépet, amelyet Denis készített neki. Éppen akkor rakták le az udvaron. Állítólag harmadannyi erővel forgatja a malomköveket. Ha ilyen eszközöket ve​szünk igénybe, a föld tengernyi búzát teremhet megszámlálhatatlanul sok embernek: minden​kinek lesz kenyere. És a malom új gépének nagy, szabályszerű sóhaja is újabb gazdagságot teremt.

- Mire jó az egész, ha gyűlölik egymást? - mondta megint Marianne.

Erre Mathieu elhallgatott. De aztán, mint ahogy séta közben elhatározta, lefekvéskor azt mondta feleségének, hogy másnap estig bent lesz Párizsban; látva Marianne meglepetését, azt hozta fel ürügyül, hogy dolga van, egy régi kinnlevőséget akar behajtani, rendezi a számlát. Nem bírta már Marianne lassú halódását, maga is belepusztul. Cselekedni akart: megpróbálja a végső összebékítést.

Másnap már tíz órakor Párizsban volt, az Északi pályaudvarról kocsival egyenesen a Grenelle-be ment, a gyárba. Mindenekelőtt Denis-vel akart beszélni, aki eddig még nem foglalt állást a veszekedésben. Denis - feleségével, Marthe-tal és a három gyerekkel - már régen, rögtön Constance halála után beköltözött a rakparti lakóépületbe. Ezzel mintha teljesen birtokába vette volna a gyárat, véglegesen meghódította a luxuspalotát, amelyben mint tulaj​do​nos uralkodott. Beauchêne még sokáig élt, de neve már nem szerepelt a cégjelzésben, tu​lajdona utolsó darabkáját havi járadék ellenében átengedte. Végre egy este hír érkezett, hogy meghalt a két hölgynél, a nagynéninél és az unokahúgnál: dús ebéd után ledőlt a díványra, és gutaütés érte; úgy látszik, teljesen gyermeteggé vált, sokat evett, és a hölgyek társaságában olyan szórakozásokat űzött, amelyek már nem illettek magas korához. Meghalt az önző hím, az utcára került csalárd férj, seprűvel a csatornába taszították, és ezzel kihalt a fajta.

- Nicsak! Mi szél hozott erre? - kiáltott fel vidáman Denis, amikor meglátta az apját. - Velem ebédelsz? Szalma vagyok, csak hétfőn megyek Dieppe-be Marthe-ért és a három gyerekért, gyönyörű szeptembert töltöttek ott.

De amikor megtudta, hogy anyja beteg, és veszély fenyegeti, elkomolyodott és nyugtalan lett.

- Anya beteg, és veszély fenyegeti! Igaz ez? Azt hittem, csak fáradt, és múló gyengélkedés az egész minden következmény nélkül... Mondd hát, apám, mi történik? Szóval, elrejtőztök, bánat gyötör benneteket?

És meghallgatta Mathieu kerek és teljes beszámolóját a történtekről. Nagyon megrendült, mintha rádöbbent volna, hogy katasztrófa fenyegeti, és talán az élete is veszélyben forog. Elfogta a harag, felkiáltott.

- Úgy! Szóval, ezt művelik öcséim ostoba veszekedésükkel! Azt tudtam, hogy nem értenek egyet, elszomorító részleteket is hallottam, de soha nem hittem volna, hogy anyát és téged ennyire lesújt a dolog, és bezárkóztok, az életetek is rámegy... Hát nem! Nem! Rendet kell teremteni! Azonnal beszélek Ambroise-zal. Gyerünk el hozzá, ebédeljünk együtt, és legyen vége az egésznek!

Még intézkednie kellett, addig Mathieu lent várta a gyár udvarában. Tíz percet sétált álmo​dozva, közben végigvonult előtte a réges-régi múlt. Látta magát mint tisztviselőt, Janville-ból jövet, amint minden reggel végigment ezen az udvaron, zsebében csak az ebédre való harminc sou volt. Ugyanaz a darabka birodalom volt, a központi épületet nagy óra díszítette, műhe​lyek, csarnokok sorakoztak, szürke épületekből álló egész városka, és két hatalmas, szünte​le​nül füstölő kémény emelkedett föléjük. Fia még jobban kibővítette a munkának ezt a városát, a Federáció utca és a Grenelle körút felé új épületek emelkedtek a hatalmas, háromszögletű telken. És viszontlátta a rakpart mentén, a háromszög csúcsában, a fehér terméskőből és téglából épült palotát is, amelyre oly büszke volt Constance, és sárga tapétás kis szalonjában úgy fogadott társaságot, mint az ipar királynője. Nyolcszáz munkás dolgozott itt, a föld remegett az örökös zúgástól, a gyár Párizs legfontosabb cége lett, innen indultak útra a nagy mezőgazdasági gépek, a föld hatalmas megmunkálói. A sors most a fiát tette a gépgyártás elismert fejedelmévé, és a sárga selyemtapétás kis szalonban a menye fogadott három pompás gyermeke társaságában!

És ahogy az emlékezéstől elérzékenyülten nézegette jobb kéz felől a kis melléképületet, amelyben Marianne-nal lakott, és ahol Gervais született, egyszerre csak ráköszönt egy arra haladó öreg munkás.

- Jó napot, Froment úr.

Megismerte az immáron ötvenöt éves Victor Moineaud-t, aki öregebb volt - a munka jobban tönkretette -, mint valaha az apja, amikor Moineaud anyó felajánlotta a szörnynek gyermekei még oly zsenge testét. Tizenhat éves korában lépett be, és most már ő is majdnem negyven évet töltött a kohónál és az üllőnél. Újra kezdődött vele az egyetlen lehetséges sors, a teher​hordó baromnak kijutó megsemmisítő munka, a fiú lépett az apa helyébe, aki megsemmisült, meghülyült a nyomor és az igazságtalanság malomköve alatt.

- Jó napot, Victor. Jól van?

- Ó, Froment úr, nem vagyok már fiatal. Arra kell gondolnom, hogy valahol egy gödröt szerezzek magamnak... Hacsak nem egy omnibusz alatt végzem!

Moineaud apó halálára célzott, akit úgy szedtek ki a Grenelle utcában egy omnibusz alól, két lábszára eltörött, a koponyája bezúzódott.

- Végeredményben - folytatta - mindegy, hogyan pusztul el az ember! Így talán még gyorsabb... Apámnak szerencséje volt, hogy ott volt neki Norine meg Cécile. Különben nem az omnibusz gázolja el, hanem az éhezés végez vele.

- Norine és Cécile jól van? - szakította félbe Mathieu.

- Jól vannak, Froment úr. Már amennyire én tudom, mert hát megérti, uram, keveset látjuk egymást. Milyen sokan voltunk, de csak ők ketten maradtak meg és én, no meg Irma, aki - mióta felvitte az isten a dolgát - megtagad bennünket. Euphrasie szerencséjére meghalt, az a gazember Alfred eltűnt, amitől igencsak megkönnyebbültem, mert mindig féltem, hogy végül börtönben végzi... Így aztán mindig örülök, ha hírt kapok Norine-ról és Cécile-ről. Tudja, Froment úr, hogy Norine idősebb nálam, nemsokára hatvanéves lesz. De mindig derék te​remtés volt, és állítólag a fia is sok örömet szerez neki… Szóval, mindketten dolgoznak még. Cécile is állja még a sarat, pedig régebben ha görbén néztek rá, sírva fakadt. Kedves család az övék, két anyja is van annak a nagy fiúnak, derék embert neveltek belőle.

Mathieu bólintott, aztán vidáman megszólalt:

- De hát magának is vannak fiai és lányai, Victor, és most már ők is apák, anyák.

Az öreg munkás bizonytalanul a távolba mutatott.

- Nyolc élő gyerekem volt, eggyel több, mint apámnak... Mind kirepültek már. Úgy, ahogy ön mondja, Froment úr: ők is apák, anyák lettek. Az ember úgy él, ahogy tud. Persze, olyan is van a halomban, akinek nem jut kalács, nem bizony! Kíváncsi vagyok, ha már minden erőm elhagy, akad-e egyetlen gyerekem is, aki magához vesz, úgy, ahogy Norine és Cécile tette apánkkal... De hát mit csináljunk? Dudvamagból nem lesz rózsa, a szegénységből nehezen születik jó.

Egy pillanatra elhallgatott, aztán továbbment a gyár felé, meggörnyedt a háta, munkától meg​repedezett keze fáradtan csüngött alá.

- Viszontlátásra, Froment úr.

- Viszontlátásra, Victor.

Denis végzett a dolgával, lement az apjához. Azt javasolta, menjenek gyalog az Antin sugárútig, és útközben azt is elmondta, hogy minden bizonnyal egyedül találják Ambroise-t, mert szalma, felesége és négy gyermeke még szintén Dieppeben van, a két sógornő, Andrée és Marthe, együtt töltötte a vakációt.

Tíz év alatt megsokszorozódott Ambroise vagyona. Alig negyvenöt éves korában korlátlanul uralkodott a párizsi piacon. Du Hordel bácsi halála után örökölte a bizományi kereskedést, egyetlen ura lett, és vállalkozó szellemével kibővítette, valóságos egyetemes áruházzá tette, ahol megmozdult a világ valamennyi árucikke. Számára megszűntek a határok, a föld zsák​má​nyából gazdagodott meg, főleg a gyarmatokból igyekezett kiszedni minden elképzelhető csodálatos kincset, és mindezt oly diadalmas merészséggel, a távolba is biztosan elhatoló szemmel tette, hogy legvakmerőbb vállalkozásai is diadallal végződtek. És ez a kereskedő, akinek termékeny aktivitása minden csatát megnyert, szükségszerűen felfalta a renyhe, tehetetlen, terméketlenségtől sújtott Séguin családot. Vagyonuk pusztulásából, a család és a háztartás szétszóródásából megszerezte a maga részét, és az Antin sugárúti palotát követelte. Séguin már évek óta nem lakott ott: amikor barátságos megegyezéssel különvált feleségétől, az az eredeti ötlete támadt, hogy beköltözik a klubjába, ott bérel szobát. Két gyermeke elment. Gaston egy távoli helyőrség parancsnoka, Lucie pedig apáca és az Orsolya-nővérek egyik kolostorában él. Valentine, amikor egyedül maradt, unatkozott, nem élhetett olyan nagy lábon, ahogy szeretett volna, ő is kiköltözött hát a palotából, és egy nagyon vidám, nagyon elegáns kis lakást bérelt a Malesherbes körúton, a vallásos és szerető szívű öreg hölgy itt fejezte be világias életét, elnöknője lett a Babakelengye Társulatnak, és mivel a saját gyere​keire nem tudott vigyázni, most a másokéval törődött. Ambroise-nak csak be kellett költöznie az üres palotába, amely annyira meg volt terhelve jelzáloggal, hogy ha egyszer vita indul a Séguin-vagyonért, még a három örökös, Valentine, Gaston és Lucie fog őneki tartozni.

De milyen emlékek ébredtek megint Mathieu-ben, amikor Denis társaságában belépett az Antin sugárúti királyi palotába! Itt is, akárcsak a gyárban, maga előtt látta egykori énjét, szegény ember volt, ínséget szenvedő lakó, aki követelte, hogy javítsák meg a tetőt, különben az ég zápora elárasztja négy gyermekét, hiszen vétkes könnyelműségében már négy gyermek gondjait vette a vállára. A sugárútra nézett a pompás reneszánsz homlokzat, a két emelet nyolc magas ablaka; a bronz és márvány előcsarnokból nyíltak a földszint tágas szalonjai, hát​rább meg a télikert; aztán Séguinnek az első emelet közepét elfoglaló régi dolgozószobája - a régi színes üvegablakokon keresztül árasztotta el a fény a hatalmas termet. Úgy élt emlé​ke​zetében e szoba, mint a régiségek mulatságosan tékozló halmaza: csupa régi kelme, arany​műves tárgyak, fajanszok, díszes kötésű könyvek, híres modern óntárgyak. Aztán maga előtt látta későbbi, elhanyagolt állapotában, amikor az irtózatos pusztulás suhant el felette, szürke porréteg borította, amely a ház lassú pusztulásáról beszélt. És most viszontlátta, diadalmas volt, és boldogságot sugárzott, Ambroise három hónapra kőműveseket, asztalosokat, kárpito​sokat költöztetett be, akik szilárdabb, egészségesebb luxusban állították helyre. Most már új életre kelt az egész palota, pompázatosabb volt, mint valaha, télen az ünnepélyek zsibongása töltötte be, a négy gyermek kacagása tette vidámmá, a hódítás erőfeszítésétől minduntalan megújult eleven szerencse harsogása. És Mathieu most már nem a renyhe, ölbe tett kézzel ülő Séguinhez jött látogatóba, hanem fiához, az alkotó energiájú Ambroise-hoz, az élet erői is az ő győzelmét kívánták, és mint gazdát juttatták uralomra a legyőzött házában.

Ambroise elment hazulról, csak ebédre jön vissza. Mathieu és Denis várakozott. Az apa kíváncsi volt a ház új elrendezésére, visszament az előszobába, és ott legnagyobb meglepeté​sére egy hölgy szólította meg, aki türelmesen üldögélt, és akire az imént nem is figyelt fel.

- Látom, Froment úr, meg sem ismer.

Mathieu bizonytalan mozdulatot tett. Az erős testű, kövér nő bizonyára elmúlt már hatvan​éves, de külseje ápolt volt, mosolygott, és hosszúkás arcát tiszteletet ébresztő fehér haj kere​tezte. Ünneplőbe öltözött gazdag, vidéki polgárasszonynak nézte volna mindenki.

- Céleste... Céleste vagyok, Séguinné egykori szobalánya.

Most már megismerte, és elrejtette meglepetését, hogy a nő ily szerencsés öregkorba jutott. Azt hitte, az utcán végzi be életét. Céleste békés derűvel számolt be boldogságáról.

- Ó, nagyon boldog vagyok... Visszavonultunk szülőfalumba, Rougemont-ba, férjhez mentem egy volt tengerészhez, nyugalmazott tiszt az illető, csinos nyugdíja van, nem is szólva a kis vagyonról, amelyet első felesége hagyott rá. És mivel két nagy fia van, bátorkodtam a kisebbiket beajánlani Ambroise úrnak, hogy venné maga mellé kereskedelmi vállalatába, amit volt is szíves megtenni... Szóval, így történt. Én meg csak arra vártam, hogy végre bejöjjek Párizsba, és szívből megköszönjem jóságát.

Arról nem beszélt, hogyan lett a volt tengerész felesége: úgy került hozzá, mint mindenes, aztán cseléd és szerető lett, majd pedig törvényes feleség, miután meghalt az első asszony, akinek siettette a végét. Végső soron azonban boldoggá tette a férfit, és megmaradt párizsi össze​köttetéseit felhasználva még terhessé vált fiaitól is megszabadította. És tovább mosoly​gott, mint egy derék asszony, akit elérzékenyítenek az emlékek.

- El sem tudja képzelni, Froment úr, mennyire megörültem, amikor az előbb megláttam. Bizony, nem tegnap volt először szerencsém önnel találkozni ebben a házban!... Emlékszik Kés asszonyra? Mindig panaszkodott. Nos, most nagyon boldog, kettesben él férjével, saját, csinos házukban, és nyugodtan fogyasztják azt, amit összekuporgatott. Nem fiatal, de sok ismerőst eltemetett már, és még sokat fog eltemetni. Nézze például Menoux-nét. Emlékszik rá, ő volt az a rőfösasszony a szomszédban? Neki igazán nem volt szerencséje! Fél év lefor​gása alatt elvesztette a második gyermekét, elvesztette imádott nagy darab férjét, aztán maga is belehalt a bánatba... Arra is gondoltam már, hogy leviszem Rougemont-ba, olyan egész​séges ott a levegő. Kilencven esztendős öregek is élnek nálunk. Nézze meg Kés asszonyt, addig fog élni, amíg neki tetszik... Ó, olyan gyönyörű vidék az, valóságos paradicsom!

És Mathieu emlékezetében feltámadt az iszonyatos Rougemont, a véres Rougemont, harang​tornya békésen emelkedett ki a lapos síkságból, kis párizsiak sírjai kövezték ki temetőjét, amely annyi gyilkosság hullatömegét rejtette az elvadult virágok alatt.

- Magának nem született gyereke a házasságából? - kérdezte Mathieu, aki mindenáron akart valamit mondani, de mivel a látomás gyötörte, csak ez a kérdés jutott az eszébe.

Céleste megint elmosolyodott, kivillantotta még mindig fehér fogait.

- Ó, nem, Froment úr, az én koromban már nem való ilyesmi. Meg aztán, tudja, vannak dolgok, amiket nem kell újrakezdeni... Erről jut eszembe, Bourdieu-né, a bábaasszony, akit, ha jól tudom, ön is ismert, mifelénk halt meg egy birtokon, ott élt már régóta. Neki több sze​rencséje volt, mint a másiknak, a Rouche-nénak, bár az is rendes asszony volt, csak túlságo​san szolgálatkész. Bizonyára olvasott az újságokban a tárgyalásáról, egy bizonyos Sarraille nevű orvossal együtt börtönre ítélték, mert valóban nem tisztességes dolgokat műveltek együtt.

Rouche-né! Sarraille! Persze, hogy olvasott az újságban a tárgyalásukról, a társadalom e két szörnyszülöttjének szükségképpen találkoznia kellett. És milyen múltbéli visszhangot ébresz​tett benne ez a két név; két másik név csendült fel nyomukban: Valérie Morange! Reine Morange! Már a gyár udvarán is ködösen elvonult előtte Morange árnyképe, a pontos, félénk, gyengéd szívű könyvelő, akit a szerencsétlenség és a téboly szele elsodort a sötétség homályába. Most hirtelen itt is feltűnt a kóbor árny, nyugalmat nem lelő áldozata egy kor ostoba törtetésének, féktelen élvezetvágyának, a szerencsétlen köznapi lény oly kegyetlenül megbűnhődött mások vétkéért, hogy bizonyára nem lel nyugalmat a sírban sem, ahová összetört lábbal, véresen zuhant le. És Mathieu előtt elvonult Sérafine kísértete is: arcára fájdalom és vadság ült ki, mert terméketlen vágya nem nyert kielégülést, és ebbe pusztult bele.

- Szóval, ne haragudjon, Froment úr, hogy bátor voltam megállítani... örülök, nagyon örülök, hogy láthattam.

Mathieu csak nézte, és amikor elbúcsúzott tőle, optimizmusa irgalmával csak ennyit mondott neki:

- Ha boldog, további boldogságot kívánok. A boldogságnak tudnia kell, mit tesz.

De arra gondolva, hogy a szenvtelen természet milyen nyilvánvaló igazságtalanságokat követ el, zavar töltötte el, szíve összeszorult. Visszatért lelkébe Marianne képe, akit oly nagy bánat sújtott le, és belepusztul gyermekei istentelen veszekedésébe. Ambroise végre hazaért, fogad​ta Céleste hálálkodását, apja vidáman megölelte, de ebben a döntő pillanatban szorongás fogta el szívét, érezte, hogy most dől el a család testvéri üdve.

Egyébként minden gyorsan zajlott le. Denis, aki először is bejelentette, hogy apjukkal együtt itt ebédel, minden teketória nélkül a dolog lényegébe vágott.

- Nemcsak azért a gyönyörűségért jöttünk, hogy veled ebédeljünk... Tudod, hogy anyánk beteg?

- Beteg? - kérdezte Ambroise. - De nem komolyan beteg?

- De igen, nagyon beteg, veszély fenyegeti... És tudod, hogy azon a napon betegedett meg, amikor eljött hozzád, hogy Grégoire és Gervais viszályáról beszéljen veled, és te nyilván majdnem gorombán viselkedtél?

- Hogy én gorombán viselkedtem? Üzleti ügyekről beszéltünk, és lehet, hogy talán üzleti hangon feleltem neki, kissé keményen.

Odafordult Mathieu-höz, aki csendben és sápadtan várakozott.

- Mondd, apám, igaz, hogy anyánk beteg, és nyugtalan vagy miatta?

És amikor apja nagyot bólintott, Ambroise is döbbenten felkiáltott, éppen úgy, mint Denis a gyárban, amikor meghallotta az első komoly szót.

- Ó, már nagyon bosszantó ez az egész történet! Szerintem Grégoire-nak van igaza Gervais-vel szemben. De hát bánom is én, boruljanak egymás karjaiba, ha ezzel egyetlen pillanat szenvedéstől is megkímélhetik szegény anyánkat... De miért is zárkóztatok be, miért nem kiáltottátok ki nagy bánatotokat? Elgondolkoztak volna, mindent megértettek volna.

Egyszerre csak megölelte apját, hirtelen elhatározással, ez volt az üzleti életben is a nagy ereje, amikor az igazság fénye világította meg.

- Pedig te vagy a leghaszontalanabb, mert mindent tudsz, és mindent előre látsz... Lehet, hogy Grégoire jogosan perelné be Gervais-t, de akkor is hülyeség, hogy ilyet tesz, mert túl ezen az apró egyéni érdeken ott van a közös érdek, a család érdeke, és ha legyőzhetetlenek akarunk maradni, egységesen kell tömörülnünk, hogy ne lehessen megtámadni bennünket, össze​tartásunkban van legfőbb erőnk... Szóval, egyszerű a dolog. Frissen megebédelünk, aztán vonatra szállunk, és Denis-vel együtt elkísérünk Chantebled-be. Még ma este békét kell teremtenünk... Majd én gondoskodom róla.

Mathieu vidáman nevetve viszonozta az ölelést, boldog volt, hogy végre megtalálta önmagát fiaiban. Tálalás előtt még lementek a télikertbe, Ambroise kibővíttette, itt akart estélyeket rendezni, örömét lelte abban, hogy mind gazdagabbá tegye a palotát, oly pompával akart uralkodni, mint egy fényes herceg. Az ebédnél elnézést kért a szalmaözvegyi egyszerűségért, pedig kiváló ételeket kaptak, mivel irtózott a vendéglői koszttól, és Andrée meg a gyerekek távollétében is tartott szakácsnőt.

- Ó - jegyezte meg egyszerűen Denis -, amióta Marthe meg az egész banda Dieppe-ben van, bezártuk a házat, én vendéglőbe járok.

- Mert te szerény vagy - felelte Ambroise nyugodt őszinteséggel. - Jól tudod, hogy én meg kéjenc vagyok... Most pedig gyorsan nyeljétek le a kávét, aztán gyerünk.

A kétórás vonattal érkeztek Janville-ba. Úgy tervezték, hogy először Chantebled-be mennek, Ambroise és Denis mindenekelőtt Gervais-vel tárgyal, tudták róla, hogy nyugodtabb kedélyű, és abban reménykedtek, hogy nála alapot találnak a megegyezéshez. Utána átmennek Grégoire-hoz, a lelkére beszélnek, és rákényszerítik a közös megállapodással szabályozandó békefeltételeket. De ahogy a birtokhoz közeledtek, egyre nagyobbnak és nyugtalanítóbbnak látszott feladatuk nehézsége. Egész biztosan nem lesz olyan könnyű munka, mint ahogy gondolták. Kemény harcra készültek fel.

- És mi lenne, ha rögtön felmennénk anyánkhoz - javasolta Denis. - Megcsókoljuk, ettől bátrabbak leszünk.

Ambroise pompásnak találta az ötletet.

- Úgy van, menjünk fel, már csak azért is, mert anyánk mindig okos tanácsot ad. Biztos ki​gondolt már valamit.

Felmentek a lakóház első emeletére, a tágas szobába, ahol Marianne bezárkózva élt. Az ablak​nál szokott feküdni. Legnagyobb meglepetésükre azonban anyjuk most ott ült a sezlonon, előtte Grégoire, aki a két kezét fogta, a másik oldalon meg Gervais és Claire állt, és boldogan nevettek.

- Na de ilyet! - kiáltott fel elámulva Ambroise. - Hát már megtörtént!

- Mi pedig annyira féltünk a feladattól! - jelentette ki Denis, és rémült mozdulatot tett.

Mathieu éppen úgy csodálkozott, és most elragadtatva kezdte magyarázni a helyzetet, mert látta, milyen meghökkenést okoz, hogy a két nagy fiú váratlanul megérkezett Párizsból.

- De hát reggel én mentem be értük, és kihoztam őket, hogy összebékítsenek bennünket, és általánosan összeölelkezzünk!

Nagy hahotában törtek ki. Elkéstek az idősebb testvérek! Nem volt szükség sem bölcses​sé​gükre, sem diplomáciájukra, s ennek ők örültek a legjobban, nagyon megkönnyebbültek, hogy harc nélkül győztek.

Marianne szemébe könny szökött, mérhetetlenül boldog volt, olyan boldog, hogy szinte meggyógyult tőle.

- Látod, drágám - mondta egyszerűen Mathieu-nek -, megtörtént. Egyelőre én sem tudok többet... Grégoire idejött, megcsókolt, és arra kért, hívassam azonnal Gervais-t és Claire-t. Aztán magától azt mondta, hogy bolondok mind a hárman, amiért annyi bánatot okoznak nekem, és hogy egyetértésre kell jutniok. Aztán ők is összecsókolóztak. Megtörtént, vége.

Grégoire vidáman közbeszólt.

- Ide figyeljetek, el kell, hogy mondjam nektek az igazságot, különben túlságosan szép színben tűnnék fel előttetek... Nem én kezdeményeztem a kibékülést, hanem az asszony, Thérèse. Derék szívű teremtés, olyan csökönyös, mint egy öszvér, és ha egyszer a fejébe vesz valamit, végül mindig engednem kell... Szóval, tegnap este összevesztünk, mert valahonnan megtudta, hogy anya belebetegedett a bánatba, ez nagyon bántotta, és mindenáron be akarta bizonyítani, milyen ostoba ez a perlekedés, és hogy ezen mindnyájan csak veszíthetünk. Ma reggel folytatta, és természetesen meggyőzött, annál is inkább, mivel egész éjjel nem aludtam, folyton az járt az eszemben, hogy szegény anyánk miattunk szenved... De még hátra volt Lepailleur apó, őt is meg kellett győznünk. Thérèse gyürkőzött neki, és kitalált valami nagy​szerű dolgot, amitől az öreg azt hiszi, hogy csak egy győztes van a világon, mégpedig ő. Rá​beszélte, hogy végre adja el nektek azt az irtózatos beszögellést, mégpedig olyan őrült áron, hogy teleharsoghatja a világot diadalával.

És odafordulva Gervais-hez és Claire-hez, vidáman folytatta:

- Drága bátyám, drága húgom, kérlek benneteket, hagyjátok, hogy az öreg kiraboljon benneteket. Családom békéje függ ettől. Adjátok meg apósomnak ezt az utolsó örömet, hadd higgye, hogy mindig neki volt igaza és mi voltunk a hülyék!

- Ó, annyi pénzt kap, amennyit csak kíván! - mondta nevetve Gervais. - Hiszen szégyen a birtokra az a beszögellés, elcsúfítja az arcát, mint egy kő- és tüskesebhely. Már régóta arról álmodunk, hogy kigyógyítjuk ebből a betegségből, és végre elérjük, hogy akadály nélkül arathassunk az áradó napfényben. Chantebled meg tud fizetni a dicsőségért.

Megkötötték az egyezséget, a malom kövei közé újból dúsan árad a búza a birtokról, amely új földterülettel gyarapodott. És anya meg fog gyógyulni: diadalmaskodott az élet boldog ereje, a szeretet szüksége, az egész családnak, a győzelmet megőrizni kívánó egész hadnak oly szükséges összetartás, és kikényszerítette a testvéri szolidaritást a gyermekektől, akik bolond módon egy pillanatra lerombolták hatalmukat, és visszavonás áldozatai lettek.

Nagy volt az öröm, hogy összebékülve, legyőzhetetlenül együtt volt a négy legidősebb fivér, Denis, Ambroise, Gervais, Grégoire meg Claire, a legidősebb nővér, de még nagyobb lett a boldogság, amikor Charlotte beállított a másik három lánnyal, Louise-zal, Madeleine-nel és Marguerite-tel, akik a faluban voltak férjnél. Louise tudta meg elsőnek, hogy anyjuk beteg, és elment két húgáért, hogy együtt jöjjenek el látogatóba. Milyen boldog nevetés fogadta a bevonuló körmenetet!

- Akkor együtt vagyunk! - kiáltott fel vidáman Ambroise. - Teljes létszámú a család, valósá​gos királyi nagytanács!... Látod, anyánk, egészségesnek kell lenned, lábad előtt hever egész udvarod, egy szívvel javulást kíván, és azt sem engedi meg, hogy a fejed fájjon.

Ám a három nővér mögött, utolsónak, megérkezett Benjamin is, mire kettőzött erővel tört fel a hahota.

- Benjaminról megfeledkeztünk - szólt Mathieu.

- Gyere, kisfiam, te is csókolj meg - suttogta gyengéden Marianne. - Látod, te vagy a leg​kisebb a fészekben, ezért kinevetnek a többiek... Ugye, az csak a mi kettőnk dolga, hogy elkényeztetlek? Mondd el nekik, hogy egész délelőtt velem voltál, és csak azért mentél el sétálni, mert én kértem.

Benjamin kedvesen, kissé szomorúan nevetett.

- De hát, anyám, itt voltam lent, mind láttam őket, ahogy feljöttek... Addig nem akartam feljönni, amíg össze nem csókolóztak.

Huszonegy éves múlt, finom férfiszépség sugárzó arccal, nagy barna szemekkel, haja fürtök​ben hullott alá, és kis szakáll göndörödött az állán. Soha nem volt beteg, anyja mégis gyen​gécskének tartotta, óvta a széltől is. Egyébként az egész család imádta kedvességéért, gyengéd bájáért. Álmodozva nőtt fel, megfogalmazatlan vágy élt benne, szüntelenül valami mást kere​sett, valami ismeretlent, amit nem kapott meg. Szülei látták, hogy utál minden mesterséget, és a házasságnak a gondolatától is irtózik, de nem haragudtak meg ezért, sőt titokban elhatá​rozták, hogy megtartják maguknak a legifjabb gyermeket, az élet oly jóságos és oly szép késői ajándékát. Hiszen a többit mind odaadták. Hát nem bocsátható meg a szeretet önzése, hogy egyet megtartanak maguknak, csakis maguknak, és az nem fog megházasodni, nem csinál semmit, mert csak azzal az elbűvölő céllal jött a világra, hogy szülei szeressék, és ő is szeres​se őket? Ez volt öregségük álma, kárpótlásul a hosszú kínlódásért, ezt a részt akarták maguk​nak a falánk életből, amely mindent megad és mindent visszavesz.

- Figyelj csak ide, Benjamin - szólalt meg hirtelen Ambroise -, te annyira érdeklődsz a mi derék Nicolas-nk iránt. Tudod-e, hogy tegnapelőtt írt?... Kell is, hogy beszéljek róla egy kicsit, mert ő az egyetlen, ahogy anyánk mondja, a fészekből, aki nem lehet velünk.

Benjamin azonnal tűzbe jött.

- Persze, hiszen írt neked! És mit mesél? Mi van vele?

Megrendüléssel emlékezett Nicolas elutazására Szenegálba. Tizenkét éves sem volt akkor, és ennek már idestova kilenc éve; de még élénken élt benne a jelenet, amikor bátyja örökre búcsút mondott, és szárnyra kelt az idő és a reménység végtelenjébe.

- Tudjátok - kezdett mesélni Ambroise -, hogy üzleti kapcsolatban állok Nicolas-val. Ó, bárcsak sok ilyen értelmes és bátor legény élne gyarmatainkon, hamar összegereblyézhetnénk e szűz földek haszontalanul szunnyadó elszórt kincseit. Nekem például azért fog megsokszo​ro​zódni a vagyonom, mert onnan töltöm meg csűrjeimet... Szóval, Nicolas-nk - Lisbeth-jével együtt, aki igazán neki való élettárs - megtelepedett Szenegálban. A rendelkezésükre álló néhány ezer frankból kereskedelmi ügynökséget állítottak fel, jól is ment az üzlet. De mindig éreztem, hogy még szűk a terület, Nicolas-ék biztos újabb szabad vidékek meghódításáról álmodnak, még több ismeretlen területet akarnak termősíteni. És lám, Nicolas egyszerre csak bejelenti, hogy Szudánba megy, a Niger nemrég felfedezett völgyébe. Magával viszi a felesé​gét, négy gyerekük van már, azokat is, találomra elindulnak hódítani, merész és bátor úttörők, az a kényszerítő vágy hajtja őket, hogy egy világot alapítsanak... Nekem a lélegzetem is elállt, mert kész őrültség, amit csinálnak. De a mi Nicolas-nk mégiscsak kemény fickó, és engem igencsak fellelkesített derék öcsém nagy energiája, csodálatos hite, hogy csak így elindul egy ismeretlen földre, és biztos abban, hogy leigázza és benépesíti.

Csend lett. Szellő suhant el felettük, a szűz síkságok végtelenjének, titokzatosságának délről feléjük suhanó szele. És a család gondolatai a gyermekhez szálltak, ahhoz a fiókához, aki elment, hogy az óriási égbolt alá elvigye a jó emberi magot a sivatagba.

- Ó! - sóhajtott fel Benjamin, aki tágra nyitotta szép szemét, és a messzeségbe, a föld másik végé​re meredt. - Ó, milyen boldog is ő, hogy más folyókat láthat, más erdőket, másféle napsugarat!

Marianne azonban megremegett.

- Nem, nem, kicsi fiam! Nincs más folyó, csak az Yeuse, nincs más erdő, csak a mi lillebonne-i ligetünk, nincs más napsugár, csak Chantebled fényáradata... Gyere, csókolj meg még egy​szer, csókoljuk meg egymást még egyszer mindnyájan, ettől meggyógyulok, és többé soha, soha nem hagyjuk el egymást!

Összecsókolóztak, megint nevettek. Nagy nap ez, győzelmet jelent, a legnagyobbat, amelyet a család önmagán aratott, mert nem engedte, hogy a széthúzás elpusztítsa. Most már beve​hetetlen az ő váruk, fenségesen uralkodik.

Alkonyatkor, e nap végén, Mathieu és Marianne, akárcsak előző este, kéz a kézben ott ült az ablaknál, a birtok szemük előtt nyúlt el a látóhatárig, ahol Párizs nagy lihegése hallatszott, óriás kohójának rőt felhője látszott. De milyen más ez a mai derűs este, mint a tegnapi, mi​csoda boldogság árasztja el őket, a jó és immáron biztosan álló mű milyen végtelen remény​sége!
- Jobban vagy? Érzed már, hogy erőd visszatér, és szíved szabadon dobog?

- Ó drágám, érzem, hogy meggyógyultam, hiszen csak a fájdalom gyötört halálra. Holnap már erős leszek.

Ekkor hódítása, a nyugvó nap fényében végtelen messze elnyúló birtok láttán Mathieu meré​szen álmodni kezdett. Ismét emlékek keltek benne életre, eszébe jutott az a reggel, immáron több mint negyven éve, amikor harminc souval a zsebében búcsúzott Marianne-tól és a gyere​kektől a roskatag erdőszéli vadászlakban, ahol takarékosságból laktak. Úsztak az adósságban, de ők voltak a megtestesült vidám és isteni meggondolatlanság, enni kellett adniok a négy kicsi, állandóan tátogó szájnak, és lányok, fiúk áradtak szabadon szerelmükből, az életbe vetett hitükből. Aztán újból eszébe jutott, hogyan tért haza azon az estén, hogy háromszáz frankot kapott egy hónapra, hogyan számítgatott, milyen gyáva nyugtalanság fogta el, mennyire meg​zavarta a mérgezett önzés, amelynek a borzongását Párizsból hozta. Beauchêne-ék, akiknek gyáruk volt, és egyetlen fiukat, a kis Maurice-t úgy nevelték, mint jövendő uralkodót, azt jósolták, hogy sötét nyomorba zuhan, és feleségével meg tömérdek porontyával együtt a puszta szalmán végzi. Séguinék, az akkori birtokosok, akiknek a bölcsességéből csak annyira futotta, hogy egy fiúra és egy lányra korlátozták a családot, fitogtatták előtte a milliókat, hencegtek a csodálatos holmikkal megtöltött fényes palotával, kinevették és sajnálták őt. Még a szerencsétlen Morange-ék is arról beszéltek, hogy királyi hozományt adnak Reine lányuknak, akkoriban még tizenkétezer frankos állásról álmodoztak, és mélységesen megve​tették a nagy létszámú családok akarva akart nyomorát. Még Lepailleurék, a malombéliek is bizalmatlanul nézték a városi embert, aki vétkesnek találtatott, mert tizenkét frankkal adós volt nekik a tojásért és a tejért, azon izgultak, megfizeti-e a tartozását egy olyan ember, aki sok gyereket csinál a feleségének, és ezzel elrontja az életét. Hát bizony érezte is akkor a hibáját, mondta is, hogy soha nem lesz gyára, palotája, de még egy malma sem, mint ahogy valószínűleg soha nem keres tizenkétezer frankot sem. Másnak mindene megvolt, neki semmije sem. A többiek, a gazdagok, elég bölcsek voltak ahhoz, hogy ne vegyék a nyakukba egy család terhét, ő pedig, a szegény, egymás után fogta karjába a gyerekeket, nem is szá​molta hány van. Őrültség volt. Végezetül bűbájos emlék ébredt benne: e sok szép okoskodás után a szerelemnek és a reménységnek az őrülete a bizakodó, derék Marianne karjaiba sodorta, a fenséges vágy lángjában égve, még és még gyereket akartak, újabb lényt a lények örök teremtésében.

És lám, negyven év múltán őrülete bölcsességnek bizonyult. Győzött isteni meggondolat​lan​ságával, a szegény diadalt aratott a gazdagokon, a derék magvető teli marokkal szórta az életet, biztos volt a jövendőben, és övé lett az egész termés. És az új nap, a jó nap, amelyben reggel óta része volt, újra felidézte, elébe tárta győzelmét. Fia, Denis személyén keresztül ma az övé Beauchene-ék gyára, most is maga előtt látta a munkálkodó várost, a zúgó gépeket: az üllőkön milliókat gyűjtenek össze, kovácsolnak ki. Fia, Ambroise személyén keresztül övé Séguinék palotája is, amely most pompázatosabb, mint valaha, gazdagsággal töltötte meg az öt világrészben folytatott kereskedelem haszna. Fia, Grégoire személyén keresztül ma már övé Lepailleurék malma is, amelynek megsokszorozódott a fontossága, új virágzásnak indult: a szerencse, amely magától lát munkához, ezt adta utolsó ajándékul a diadalmas erőfeszítés​nek. Tragikus, aránytalanul nagy büntetés, hogy a vér és téboly vihara elvitte a szerencsétlen Morange-ékat. A társadalom többi söpredéke a szennycsatornába jutott: a megbomlott agyú Sérafine-t mámorában sújtották le; a Moineaud családot a mérgező környezet szétszórta, megrontotta, a semmibe taszította. Csak ő, egyedül ő maradt talpon, csak ő győzött Marianne-nal együtt, s most itt van előtte a chantebled-i birtok, amelyet ők ketten hódítottak el Séguinéktől, s amelyen most gyermekeik uralkodnak, Gervais és Claire, akik tovább folytat​ják az ő fajtájuk dinasztiáját. Ez az ő birodalmuk, amerre a szem ellát, minden föld az övék, csodálatos termékenységet ringatnak a búcsúzó nap fényében, és harcról beszélnek, egész életük hősi vajúdásáról. Az ő művük ez; ők hozták létre ezt az életet, ezeket a lényeket és dolgokat, mert erős volt a szerelmük, mert akarattól feszült energiájuk, mert szerettek, akartak, cselekedtek és új világot teremtettek.

- Nézd csak, nézd - suttogta Mathieu, és széles mozdulatot tett -, belőlünk született mindez, és tovább kell szeretnünk egymást, továbbra is boldognak kell lennünk, hogy tovább éljen.

- Ó - felelte vidáman Marianne -, most már örökké élni fog, mivel diadalunkban mind meg​csókoltuk egymást!

A diadal! A nagy létszámú család természetes és szükségszerű diadala! A népes család tagjai​nak száma feltartóztathatatlanul növekszik, ezért végül mindent elözönlöttek, mindent a hatal​muk​ba kerítettek. A termékenység a fenséges, a legyőzhetetlen hódító. És ez a hódítás magá​tól ment végbe, ők nem akarták, nem is szervezték meg, csak annak köszönhetik, hogy derűsen teljesítették kötelességüket, és eleget tettek hosszúra szabott feladatuknak. És ahogy kéz a kézben ott ültek művük előtt, csodálatos hősök voltak, diadal övezte őket, mert jók voltak és erősek, sok gyermeket hoztak a világra, sokat alkottak, és az örökös harcnak, az örökös zokogásnak közepette sok örömet, egészséget és reményt adtak a világnak.

V

Mathieu és Marianne több mint húsz esztendőt élt még, és Mathieu kilencvenéves volt, Marianne pedig nyolcvanhét, amikor a legidősebb fiúk, Denis, Ambroise és Gervais - akik még mindig mellettük álltak -, titokban elhatározták, hogy meg fogják ünnepelni a szülők gyémántlakodalmát, és az ünnepre összehívják Chantebled-be a család minden tagját.

Nem kis feladat volt. Amikor pontosan összeírták a listát, kiderült, hogy Mathieu-nek és Marianne-nak százötvennyolc leszármazottja van - gyermek, unoka, dédunoka -, nem is számítva a legutóbb született néhány kicsit, a negyedik nemzedéket. És ha meghívják a beházasodott rokonokat, a kívülről jött férjeket és feleségeket is, háromszázan lesznek. De hol találnak a birtokon egy termet, ahol a megálmodott patriarchai ebédhez felállíthatnák a mérhe​tetlen nagy asztalt? Az évforduló napja június másodika, és ebben az évben páratlanul langyos és ragyogó volt a tavasz. Ezért elhatározták, hogy a szabadban fognak ebédelni, az egykori vadászlak előtt terítenek a nagy pázsiton, a hatalmas szabad téren, amelyet a pompás szilfák és gyertyánok függönye zár körül. Családiasan lesznek együtt a kedves föld keblén, az óriássá nőtt középponti tölgy körül: a két ős ültette, akiknek boldog termékenységét a megsokasodott ivadékok ünneplik.

És az ünnepet a szeretet, a vidámság nagy lendületével készítették elő, szervezték meg. Mindenki feltétlenül részt kívánt az ünneplésből, mindenhonnan összejöttek a diadalmas találkozóra, a fehér hajú aggastyánok éppen úgy, mint az ágyba pisilő kölykök. Részt kívánt a magas, kéklő ég, a lángoló nap, az egész birtok, minden csobogó forrás, a dús aratást ígérő virágzó földek. Nagyszerű látvány volt a kiszélesedő patkóalakban felállított asztalsor a fűtenger közepén, a pompázatos edénynemű, a vakító abrosz, és az egészet telehintette a nap​fénynek a lombokon átszűrődő pora. A fenséges pár, az apa és az anya, egymás mellett ül majd középen, a tölgy alatt. Még azt is elhatározták, hogy a többi házaspárt sem különítik el egymástól: milyen szép és szívvidító lesz, ahogy majd mind egymás mellett ülnek a nem​zedékek rangsora szerint. A fiatalság pedig, a hajadonok, a kölykök, a süldő lányok, keres​senek maguknak helyet, ahogy képzeletük és jókedvük diktálja.

Aztán kora reggeltől kezdve áradtak a csoportok, a világ négy tájáról siettek haza a családi fészekbe a család elszármazott tagjai. Sajnos azonban, sokan nem jöhettek el, a halál bősége​sen aratott. Janville békés, virágos, álmodóan magányos és megható temetőjében évről évre több vendég pihent. Az elsőnek távozott Rose és Blaise mellé mások kerültek, ott aludtak örök álmukat, minden elmúlás kiszakított egy darabot a család szívéből, és a megszentelt földet a tiszteletadás, az örök emlékezés zugává tették. Először Charlotte követte Blaise-t, hosszú szenvedés után; halálában az vigasztalta, hogy lánya, Berthe, veszi át helyét Mathieu és Marianne mellett, akiket úgy lesújtott elmúlása, mintha másodszor is elveszítették volna fiukat. Aztán Claire búcsúzott tőlük, a nagy lány, és a birtokot férjére hagyta, Frédéric-re, meg bátyjára, Gervais-re, aki a következő évben szintén megözvegyült. Aztán még egy fiú távozott, Grégoire, a malom gazdája: Thérèse, az özvegy, vette át a kormányzást a nagyszámú gyermeksereg közepette. Aztán megint egy lány halt meg, a jóságos Marguerite, Chambouvet doktor felesége, aki magához vette egy szegény munkásnő két torokgyíkos gyermekét. És ki tudná számon tartani a többi veszteséget, a beházasodott férjeket és feleségeket, főleg a gyerekeket, az osztályrészül kimért szerencsétlenséget, az emberi termést sújtó viharcsapá​so​kat, az élők által megsiratott kedves elhunytakat, akik megszentelik a földet, amelyben nyu​gosz​nak.

A kedves halottak odalent aludtak a nagy csendben, ám milyen vidám zsibongás, az élet milyen diadala verte fel azon a reggelen a Chantebled-be vezető utakat! Több volt az újszülött, mint a halott, mintha minden elmúlásból új emberek virágzása bontakozott volna ki. Tucatjával sarjadtak a földből, amelyben az atyák a jól végzett munka után fáradtan meg​pihentek. Szóval, mindenfelől jöttek az ivadékok, akár tavasszal a fecskék, amelyek haza​térnek, hogy örüljenek a régi fészeknek, és érkezésük örömével betöltik a kék eget. A tanya előtt szüntelenül áradtak a kocsikból az újabb és újabb házaspárok, és egyre magasabbra csapott a nyájban tolongó szőke gyermekfejek áradata. Hófehér fejű dédapák vezették az alig tipegő kicsinyeket. Fiatalságtól kicsattanó teremtések segítették leszállni a kedves, bájos öregasszonyokat. Sok anya megint terhes volt, az apák elragadó ötlettel meghívták lányaik jegyeseit is. Csupa rokonság volt, egyik a másikból született, apák, anyák, fivérek, nővérek, apósok, anyósok, sógorok, sógornők, fiú- és lánygyerekek, nagybácsik, nagynénik, unoka​fivérek és unokanővérek kibogozhatatlan szövevénye, közeli és távoli atyafiak minden elkép​zelhető keveredése egész a negyedik nemzedékig. Egyetlen család, egyetlen kicsi nép, amelyet egyetlen vidám és büszke gondolat hozott össze, megünnepelni az oly ritka és csodálatos gyémántlakodalmat, két hős házasságát, akikből e tenger nép született, és akiket dicsőséggel övez az élet! Milyen eposzi seregszemle is lenne néven nevezni mindazokat, akik a tanyára érkeznek, csupán azt is elmondani, mi a nevük, mikor születtek, hogyan kapcso​lódnak a rokonságba, és milyen egészséget, erőt és reményt hoztak magukkal a világra!

Ott volt mindenekelőtt maga a birtok, mindazok, akik ott születtek és ott nőttek fel. A hatvankét éves Gervais-t két idősebb fia segítette a munkában, Leon és Henri, kettőjüknek összesen tíz gyereke volt már, meg három fiatalabb lánya, Mathilde, Léontine és Julienne, akik a környéken voltak férjnél, és összesen tizenkét gyermeket szültek. Frédéric, Claire özvegyen maradt férje, öt évvel idősebb volt, mint Gervais, és a hű helytartó teendőit átengedte fiának, Josephnek, még két lánya volt, Angèle és Lucile, valamint egy kisebb fia, Jules, akik ugyancsak mind a birtokot szolgálták, és négyüknek egész kis gyerekserege született már, tizenöt fiú és lány vegyesen. A kívülről jövők közül elsőnek a malombeliek érkeztek, Grégoire özvegye, Thérèse, hozta el családját, fiát, Robert-t, aki most az ő irányítása alatt vezette a malmot, meg három lányát, Geneviève-et, Aline-t és Natalie-t, nyomukban egész gyereksereg zsibongott, a lányoknak összesen tíz, Robert-nek négy utódja. Aztán megjelent Louise, Mazaud közjegyző felesége, Madeleine, Herbette építész asszonya, utánuk Chambouvet doktor, Marguerite özvegyen maradt férje; szép család volt ez a három is, az elsőben négy lány, köztük a legidősebb Colette, a másodikban - Hilaire-rel az élén - öt fiú, a harmadikban csak egy fiú és egy lány, Sébastien és Christine; és húsz dédunoka nyüzsgött mögöttük. Aztán Párizs jelentkezett. Denis érkezett feleségével. Marthe-tal, velük nagy dísz​kíséret. Denis közel járt már a hetvenhez, két lánya, Hortense és Marcelle jóvoltából már dédapa volt, a jól végzett munka békességét élvezte, amióta a gyárat átadta két legidősebb fiának, Luciennek és Paulnak, ők is elmúltak negyvenévesek, már a fiaik is a gazdagodás útján jártak: öt kocsiról szállt le a mindent elözönlő törzs, a házaspár, a négy gyermek, a tizenöt unoka, a három dédunoka, közülük kettő még pólyában. Utolsónak Ambroise érkezett kis seregével, feleségét, Andrée-t, nagy bánatára korán elvesztette, de ő maga oly erős öreg volt, hogy hatvanhét éves korában is ő parancsolt bizományi kereskedésében, ahol két fia, Léonce és Charles megmaradt egyszerű tisztviselőnek, a két vő pedig, Pauline és Sophie férjei, reszkettek a színe előtt, királyi hatalmát senki nem vitatta, mindenki engedelmeskedett neki, hét szakállas fickó és kilenc nagyra nőtt lány unokája volt, négyen közülük dédapává tették már, hamarabb született dédunokája, mint bátyjának, a higgadt Denis-nek. Hat kocsi hozta őket. Két óra hosszat tartott a felvonulás, a boldog, nevető birtok forrt a júniusi napfény tündöklésében buzgó tömegtől.

Mathieu és Marianne azonban még nem jött le közéjük. Ambroise, az ünnepség nagy rendezője, megígértette velük, hogy amíg értük nem megy, bezárkóznak szobájukba, mint az uralkodók, akik elrejtőznek a nép elől. Azt akarta, hogy ünnepélyesen jelenjenek meg. Amikor együtt volt az egész sereg, felment szüleihez, de a küszöbön ott találta öccsét, Benjamint, aki úgy védte az ajtót, mint egy testőr. A nyüzsgő tömegben, az oly csodálatos lendü​lettel munkálkodó és sokasodó törzsben csak Benjamin volt tétlen és terméketlen. Negy​venhárom éves korában még nem volt gyereke, meg se nősült még, csak az otthon örömeinek élt, jó pajtása volt apjának, áhítatosan imádta anyját, szülei szerető önzésből maguk mellett tartották, azt akarták, hogy csak az övék legyen, mondván, hogy annyi embert adtak már az életnek, nekik ajándékozhatja ezt az egyet, az utolsó fiókát. Eleinte nem nézték volna rossz szemmel, ha megnősül, de később - látva, hogy Benjamin tétovázik, majd visszautasít minden nőt, miután elvesztette az egyetlent, akit szeretni tudott volna - már titkos és nagy öröm töltötte el őket. Végül mégis be nem vallott lelkiismeret-furdalás ébredt bennük, bár boldogan élvezték Benjamin jelenlétét, mintha rejtett kincsük volna, amelyet az oly dús élet alkonyán fukarrá lett öregkor gyönyörrel élvez. Vajon Benjaminjuk nem szenved-e attól, hogy ennyire magukhoz láncolták, és a maguk kedvtelésére négy fal közé zárták? Mindig nyugtalan volt, álmodozott, mintha szép szeme szüntelenül a látóhatár mögött, túl a dolgokon, keresné a tökéletes kielégülés ismeretlen országát. És most, hogy elmúlt fiatalsága, láthatólag súlyosbo​dott gyötrelme, mintha titokban kétségbeesne, hogy nem hatolhat be az ismeretlenbe, mielőtt haszontalanul és boldogság nélkül elmúlna az élete.

Benjamin azonban utat engedett neki, és Ambroise kiadta a rendelkezéseket. És Mathieu és Marianne megjelent a virágos pázsiton a napfényben, örömujjongás fogadta őket, szívből fakadó nevetés, szeretetteljes taps. Az egybegyűlt vidám, lelkes tömeg, a nyüzsgő család fel​kiáltott:

- Éljen Apánk! Éljen Anyánk!... Sokáig éljen, nagyon sokáig éljen Apánk és Anyánk!

A kilencven éves, sovány Mathieu egyenesen tartotta magát, fekete szalonkabát feszült rajta, mint egy ifjú férjen, fehér gyapjú keretezte fedetlen fejét, öreges hiúságból megnövesztette egykor mindig lenyírt haját, mert úgy érezte, ettől is megújul az erős, vén fa. Arca meg​fonnyadt, a kor megviselte, és ráncokkal véste tele, ám szeme még mindig fiatal volt, mosoly​gó, nagy és tiszta tekintete, élénk és elmélyült pillantása most is a gondolat és a tett nagyon egyszerű, vidám és jóságos emberéről tanúskodott. És a fehér menyasszonyi ruhába öltözött, nyolcvanhét éves Marianne is egyenesen állt, ma is erős volt és szép, az egykori egészséges szépség sugárzott róla, a termékeny ölé, amely egy világot hordott ki, és az erős mellé, amely táplálta. Ő is teljesen fehér volt, a finom selyem hajszalagok alatt az utolsó hajnal fénye világított kedves arcán; szent márványalak, az idő elmosta a vonásait, de nem rombolhatta szét az élet nyugodt ragyogását, és határozott vonásaiban, a nagy fekete szeméből sugárzó vidám kedélyben termékeny, újra megtalált Kübelé kelt életre.

Mathieu és Marianne, mint messziről jött jó házastársak, akik hetven évet jártak meg együtt, és soha nem hagyták el egymást, most összekarolva, egymáshoz tapadva megjelentek, szemükben könny rezgett, vidáman nevettek jó népükre, a nyüzsgő családra, amely szerel​mükből született. Az ujjongás még magasabbra csapott.

- Éljen Apánk! Éljen Anyánk!... Sokáig éljen, nagyon sokáig éljen Apánk és Anyánk!

Ekkor került sor az üdvözlés szertartására, átadták a csokrot. Egy ötéves szőke lánykára, Rose-ra hárult a megtisztelő feladat. Azért választották őt, mert ő volt a legidősebb a negyedik nemzedékben. Angéline-nek, Berthe lányának volt a kislánya, Angéline pedig Charlotte-nak, Blaise feleségének volt a lánya. És amikor a két ős meglátta a nagy csokorral közeledő kis​lányt, még jobban meghatódtak, boldogan sírtak, az emlékek hatása alatt csak motyogni tudtak.

- Ó, a mi kis Rose-unk!... Blaise-ünk, Charlotte-unk!

Megelevenedett az egész múlt. A Rose nevet adták a gyermeknek, emlékezésül az annyira megsiratott másik Rose-ra, aki az első lakó volt a kis temetőben, elsőnek tért oda nyugovóra. Aztán Blaise következett, utána meg Charlotte. Lányuknak, Berthe-nek, aki Philippe Havard-hoz ment feleségül, lánya született, Angéline, Angéline később Georges Delmas felesége lett, és neki is lánya született, Rose. A gyermek mögött ott állott Berthe és Philippe Kavard, meg Angéline és Georges Delmas. Rose-ban futott össze ez az egész világ, a halottak és az élők, az egész virágzó nemzetség, a sok fájdalom és a sok öröm, a szaporodás derék munkája, az élet áradata, minden ebbe a drága, törékeny kis angyalba torkollott, akinek hajnal fényű szemében ott csillogott az egész jövendő.

- Ó, a mi Rose-unk, a mi Rose-unk!

Rose pedig, két kis kezébe szorítva a csokrot, odalépett eléjük. Két hete tanulta már a gyö​nyörű köszöntőt. Meg reggel is folyékonyan felmondta az anyjának. De most, amikor itt állt a sok ember között, annyira izgult, hogy egy szó sem jutott az eszébe. Ám nem jött zavarba. Kész kis primadonna volt már. Szemrebbenés nélkül eldobta a csokrot, Mathieu és Marianne nyakába ugrott, és éles kis hangján, mintha síp szólna, elkiáltotta magát:

- Nagyapa, nagyanya, titeket ünneplünk most, hadd csókoljalak meg szívből benneteket.

Nagyon jó volt így. Sőt, többet ért minden köszöntőnél. Megint szívből nevettek, zúgott a taps, az éljenzés. Nyomban asztalhoz ültek. De ez nem ment olyan gyorsan. A patkóalakban felállított asztalsor a tölgy alatt tárult szét a négyszögletű, lekaszált pázsiton. Elsőnek Mathieu és Marianne foglalt ünnepélyesen helyet középen, háttal a hatalmas tölgyfa törzsének. Ekkor sem engedték el egymás karját. Mathieu balján ült Marthe és Denis, Louise és férje, Mazaud közjegyző, hiszen az a pompás ötlet született, hogy nem ültetik külön a házaspárokat. Marianne jobbján kapott helyet Ambroise, Thérèse, Gervais és Chambouvet doktor - vala​mennyien özvegyek -, aztán megint egy házaspár, Mathilde, és férje, Herbette építész, majd a magányos Benjamin. Aztán következett, nemzedéki rangsorban, a többi házaspár. Végül, ahogy előre elhatározták, a fiatalság, a gyermekek, az ifjak és az egész kicsik serege helyez​kedett el tetszés szerint, ki hogyan akart, amiből rendkívüli zsibongás támadt.

Ó, a fenséges dicsőség micsoda nagyszerű pillanata volt ez Mathieu és Marianne számára! Olyan diadal vette őket körül, amiről álmodni sem mertek. Mintha az élet meg akarta volna jutalmazni őket a beléje vetett bizalomért, és mert minden erejükkel gyarapították, látható módon örömmel hosszabbította meg létüket túl a közönséges határokon, hogy szemlélhessék művük csodálatos kivirágzását. Ünnepelte őket egész Chantebled, mindaz a hasznos és szép, amit itt alapítottak és megteremtettek. A mocsaraktól elhódított, megművelt földekről feléjük áradt az eljövendő gazdag aratások nagy lélegzetű borzongása, a távoli erdőkön keresztül a legelőkről elért hozzájuk az állatok, a népes csordák forró lehelete, az egyre telibb bárka üzenete; a források felfogott vizéből, amellyel termékennyé tették az immáron bő termést adó rekettyést, meghallották a föld vérének csobogó hangját, csordulását. Elvégezték munkájukat a társadalom számára, kenyeret szereztek, élelmet teremtettek és varázsoltak elő a meg​mű​veletlen földek ürességéből. És milyen gyönyörű díszlet közepette rendezte számukra ezt az ünnepet a boldog és hálás nemzetség! Maguk ültették a szilfákat és gyertyánokat, amelyek hatalmas szabadtéri színpaddá keretezték a pázsitot, szemük láttára nőttek nap mint nap, akárha legbékésebb és legerősebb gyermekeik volnának. És főleg ez az óriássá növekedett tölgy, amelyet az egyik forrásnak az örökösen a medencébe csorgó tiszta vize táplált, főleg az volt legnagyobb gyermekük, itt adtak neki életet Chantebled megalapításának napján, gödröt ástak neki a földbe, és Marianne tartotta az ifjú palánta szárát. És most is, amikor végtelen lombja árnyékot vet rájuk, most is ez a tölgyfa az egész család fejedelmi jelképe! Akár a fa, a család is megszámlálhatatlan ágat hajtott; akár a fa, a család is megsokszorozta, a végtelenbe terjesztette gallyait, amelyek nagy területen árnyékot vetnek; és akár a fából, a családból is egész erdő lett, amely egyetlen törzsből fakadt, egyazon nedv élteti, egyazon egészség teszi erőssé, és tele van dallal, fuvallattal, napsugárral. Mathieu és Marianne, ahogy nekidőlt a kolosszusnak, beleolvadt dicsőségébe, nagyszerű fenségébe, éppen olyan királyiak voltak, hiszen ugyanannyi embernek adtak életet, ahány ágnak a fa, uralkodtak gyermekeik serege fölött, akik tőlük kapták az életet, akár a levelek a tölgytől. A tőlük jobbra és balra ülő három​száz asztaltárs csak az ő folytatásuk, az életnek ugyanaz a fája, amely az ő szerelmükből született, és minden rost még ágyékukhoz köti őket. Megérezték, hogy mindenki örül, hogy a szülőket ünnepelve önnön dicsőségüket zengik, hogy az öregek elérzékenyednek, a fiatalok féktelenkednek. A maguk szívét érezték visszhangzóan dobogni még a szőke kis kölykök mellkasában is, akik már ujjongva nevettek az ebédet befejező sütemények reményében. Amit emberben alkottak, az most itt gyűlt össze előttük, bennük, mint ahogy a tölgy óriási kupolája boltosodik, és körös-körül mindenfelől termékenységgel fürdette őket a másik mű is, amit a földben alkottak, a természet, amely az ő szaporodásukkal együtt terebélyesedett és vált termővé.

Most mutatkozott meg csak igazán Mathieu és Marianne szépsége, az, hogy hetven éven keresztül szerették egymást és hogy még most is oly imádattal tekintenek egymásra, mint az első napon. Hetven esztendőn keresztül haladtak egymás mellett, kart karba öltve, soha nem vesztek össze, soha nem voltak egymáshoz hűtlenek. Nagy utat jártak be, egyformán nyugodt és biztos léptekkel, persze hogy érték őket nagy fájdalmak, de mindig csak kívülről sújtottak le rájuk. Zokogtak néha, de vigaszukra szolgált, hogy mindig együtt ontották könnyeiket. Fehér lett a hajuk, de megőrizték húsz évük hitét, szívük most is együtt dobbant, akár az eskü​vőt követő napon, mert mindegyik odaadta a maga lelkét, és soha nem vette vissza. Felold​hatatlan ez a szerelmi kötelék, csak a házasság tartósíthatja az egész életre, mert csak az örökké​valóság tesz boldoggá. Szerencsésen találkoztak össze, mert mindkettőjükben megvolt a szerelem hatalma, a cselekvés akarata, és az isteni vágy, amelynek a lángja világokat teremt. Mathieu imádta a feleségét, nem volt más öröme, mint az alkotás szenvedélye, élete egyetlen értelme, kötelessége és jutalma az volt, hogy munkálkodott és gyönyörködött abban, amit elvégzett. Marianne imádta a férjét, az volt minden vágya, hogy élettárs legyen, hitves és anya, Boutan szerint jó kotlós és jó nevelőnő, később főleg jó tanácsadó, aki finom ítélőképes​ségével minden nehézséget megold. Minden újabb gyerek még közelebb hozta őket egy​más​hoz, mintha még szorosabb kötelék fonódna köröttük, így aztán végül teljesen eggyé lettek. Ők voltak a megtestesült értelem, egészség, erő. Csak azért diadalmaskodtak a sok akadály és könny ellenére is, mert mindig egyetértettek, közös hűségben éltek, szerelmük örökké üdén virágzott, és olyan fegyvert adott a kezükbe, amellyel csak győzhettek, őket nem lehetett le​győzni, és bár nem akarták, mindent meghódítottak összeforottságuk erejével. Végül a bol​dog​ság hőseivé és meghódítóivá lettek, kéz a kézben, kristályos tisztasággal haladva váltak óriássá, gyönyörűvé és még nagyobbá, még szebbé váltak késő öregségükre, az egyetlen szerelemben eltelt hosszú élet utolsó éveiben. És az itt egybegyűlt nagyszámú nemzetségnek, az ő testükből született hódító törzsnek is csak egyetlen ereje volt, az egységnek őtőlük örökölt ereje, az ősök által a gyermekekre hagyott hűséges szeretet, az összetartás érzése, amelynek eredményeképpen egymást segítik, és mint testvéri nép harcolnak a jobb életért.

Nagy öröm tört ki, amikor végre megkezdődött a tálalás. A birtok minden szolgája részt vett ebben a munkában, nem akartak beengedni egyetlen idegent sem. Legtöbbjük a birtokon nőtt fel, ők is a családhoz tartoztak. Aztán majd ők is asztalhoz ülnek, ők is megünneplik a gyé​mánt​lakodalmat. Nagy ujjongás, szívélyes kacagás fogadta az első fogásokat.

De alig kezdték meg a tálalást, hirtelen megállt a sürgés-forgás. Nagy csend lett, váratlan esemény következett be. A patkó alakú asztalsor két szárnya között ismeretlen fiatalember közeledett a pázsiton. Vidáman mosolygott, odament a patkó hajlatához, csak Mathieu és Marianne előtt állt meg, aztán elkiáltotta magát:

- Jó napot, nagyapám! Jó napot nagyanyám!... Tegyenek fel még egy terítéket, mert én is eljöttem az ünnepre!

A jelenlevők elnémultak a csodálkozástól. Ki lehet ez a fiatalember, akit még soha nem láttak? Egész biztosan nem a családból való, különben tudnák a nevét, emlékeznének az arcára. Akkor meg miért illeti az ősszülőket a tiszteletteljes nagyapa és nagyanya névvel? Az egyre növekvő zavart főleg az okozta, hogy a fiatalember feltűnően hasonlított Mathieu-re, kiköpött Froment volt, a szeme oly világos, homloka boltozatos. Az ifjú Mathieu kelt benne életre, a család kegyelettel őrzött egy arcképet a dédapáról: huszonhét éves volt, akkor látott neki Chantebled meghódításának.

Mathieu reszketve felállt, Marianne pedig elragadtatva mosolygott, ő már tudta, ki ez a fiú.

- Ki vagy te, gyermek, aki nagyapádnak szólítasz, és úgy hasonlítasz rám, mintha a testvérem volnál?

- Dominique vagyok, idősebbik fia az ön Nicolas fiának, aki anyámmal, Lisbeth-tel együtt hatalmas szabad honban él, a másik Franciaországban.

- És hány éves vagy?

- Huszonhét éves leszek augusztusban, amikor a Nigernek, ennek a jóságos óriásnak az áradása másodszor is megtermékenyíti odalent végtelen földjeinket.

- És mondd el nekünk, van feleséged, vannak gyermekeid?

- Egy Szenegálban született francia lányt vettem feleségül, és a téglaházban, amelyet magam építettem, már négy gyermek növekedik Szudán lángoló napja alatt.

- És mondd még nekünk, vannak-e fivéreid, lánytestvéreid?

- Apámnak, Nicolas-nak, és anyámnak, Lisbeth-nek, tizennyolc gyermeke született, kettő közülük meghalt. Tizenhatan vagyunk, kilenc fiú és hét lány.

Mathieu vidáman felnevetett, mintha azt akarná mondani, hogy ötvenéves fia, Nicolas, derekasan munkálkodik az életért, sőt még derekasabban, mint ő. Marianne-ra nézett, felesége is elbűvölten kacagott.

- Nos, gyermekem, minthogy fia vagy az én fiamnak, Nicolas-nak, gyere és csókolj meg bennünket, ünnepeld velünk házasságunk évfordulóját. Kapsz terítéket, otthon vagy.

Dominique két lépéssel megkerülte az asztalt. Erős karjával átölelte, aztán megcsókolta a két öreget, akik majd összeroskadtak a boldog megrendüléstől, oly jól sikerült a meglepetés, hogy éppen ezen a napon a távoli égből eléjük pottyan még egy ivadék, és beszámol a másik családról, a testükből fiadzott másik népről, amely most odalent, a lángoló trópusokon még nagyobb termékenységgel szaporodik.

A meglepetés Ambroise furfangos lángelméjének volt köszönhető: rögtön neki is látott, hogy vidáman elmesélje, miképpen készítette elő ezt a mesébe illő fordulatot. Már egy hete nála lakik Dominique, a házában rejtegeti. Nicolas éppen most küldte fel Szudánból, hogy meg​be​széljen bizonyos szállítási export kérdéseket, főleg pedig, hogy Denis gyárában megrendeljen egy csomó mezőgazdasági gépet, amit külön kell megtervezni a lenti talaj adottságainak megfelelően. Szóval, csak Denis volt beavatva a titokba. És amikor Dominique-ot a két öreg karjaiban látták és megtudták az egész történetet, nagy lett az öröm, fülsiketítő ujjongás tört ki megint, szeretettel köszöntötték, lelkesen ölelték-csókolták, majdnem megfojtották a testvér​csa​lád küldöttét, a jövendő csodálatos Franciahonban élő második Froment nemzetség hercegét.

Mathieu boldogan rendelkezett.

- Ide tegyék a terítékét, kettőnkkel szemben... Ő lesz az egyetlen, aki szemben ül velünk, mint egy hatalmas birodalom nagykövete. Gondoljatok arra, hogy nemcsak apját és anyját kép​viseli, hanem a kilenc fivért és a hét nővért is, nem is szólva négy gyermekéről... Gyere, fiam, ülj ide, és kezdődhet a tálalás!

A lakodalmi ebéd meghatott vidámságban zajlott le, a nagy tölgy vetette árnyékon át rájuk szivárgott a nap fénye. Bűbájos üdeség áradt a pázsitból, mintha a barátságos természet is dédelgetni akarná őket. Szüntelenül csengett a kacagás, még az öregek is játékos gyerekekké fiatalodtak a kilencvenéves új férj és a nyolcvanhét éves új asszony előtt. Vidám arcok fénylettek a fehér, barna és szőke hajkoronák alatt, örvendezett az egész törzs, egészséges, elragadtatott szépség áradt belőlük, a gyerekek ragyogtak, az ifjak büszkék, a lányok imádni valóak voltak, a házaspárok összefonódva ültek egymás mellett. Étvágy aztán volt! Vidám zajongás üdvözölt minden fogást. A jó bort is bőven itták, hogy megünnepeljék a jóságos életet, amely megadta két ősszülőjüknek ezt a végső kegyet, hogy ebből a dicső alkalomból mind körülülhetik az asztalt! A csemegénél köszöntők hangzottak el, tósztokat mondtak, és megint zúgott az éljenzés. Ám a beszélgetés, az asztal egyik végétől a másikig röppenő vidám megjegyzések minduntalan visszatértek a kezdeti meglepetésre, a baráti nagykövet diadalmas bevonulására. Személye, váratlan megjelenése, mindaz, amit még nem mondott el, a kalan​dok, amelyeket életében sejtettek, tüzelték a növekvő lázat, a szabadtéri díszebédtől meg​részegült család szenvedélyét. És amikor felszolgálták a kávét, Dominique a kérdések végtelen kereszttüzébe került, s beszélnie kellett.

- Ó, hát mit is mondjak? - válaszolt nevetve Ambroise-nak, aki délelőtt megmutatta neki Chantebled-t, és most kíváncsi volt a véleményére. - Félek, hogy ha őszintén megmondom, amit gondolok, az nem lesz nagyon hízelgő sem erre a földdarabra, sem a ti munkátokra. Annyi tény, hogy errefelé valóságos művészetté fejlődött a föld megművelése, és az akarat, a tudomány, a szervezés csodálatos erőfeszítést tesz annak érdekében, hogy kicsikarjon ebből a vén földből minden termést, ami még kicsikarható belőle. Sokat dolgoztok, és csodát művel​tek... Csakhogy, uramisten, milyen kicsi a ti birodalmatok! Hogyan is élhettek itt, hiszen véresre dörzsöl benneteket a szomszéd könyöke! Rétegekben halmozódtok egymásra, a szabad levegőt sem kapjátok meg, ami pedig annyira kell az emberi tüdőnek. A legnagyobb földek is, amelyeket ti nagybirtoknak neveztek, csak göröngyök, és az a pár marha úgy kó​vályog rajtuk, mint a hangya... Ó, milyen hatalmas síkságokat öntöz az én végtelen Nigerem, milyen beláthatatlanok ott lent a mi földjeink, amelyeknek csak a távoli látóhatár von mezsgyét!

Benjamin ott ült a helyén, és remegve hallgatta. Amióta megérkezett a nagy vizek és a más​féle napsugár fia, le nem vette róla a szemét, és minden szenvedélye a tekintetébe sűrűsödött. És amikor meghallotta Dominique szavait, nem bírt többé ellenállni az ismeretlenség hívásá​nak, felállt, megkerülte az asztalokat, és odaült a jövevényhez.

- A Niger, a mérhetetlen síkság... Beszélj, mondd el, milyen az a végtelenség!

- Odalent a Niger, ez a jóságos óriás, mindnyájunk apja! Nyolcéves sem voltam, amikor szüleim az oktalan merészség, a dőre remény rohamának engedve elköltöztek Szenegálból, mivel vágy hajtotta őket, hogy lesz, ami lesz, behatolnak Szudánba, és ott hódítanak. Saint-Louis-ból napokig kell sziklákon, bozótos szavannákon, folyókon keresztül menni, amíg elérünk mostani tanyánkra, túl Diennén. Nem is emlékszem az odautazásra, mintha már én is a jóságos Nigerből, vize csodálatos termékenységéből születtem volna. Végtelen nagy és szelíd, megszámlálhatatlan hullámot görget, akkora, mint a tenger, hidat sem lehet verni rajta, és oly szélesen ömlik, hogy betölti a látóhatárt. Szigetvilág van benne, egyes ágait fű borítja, mint a legelőt, és ahol mély, ott tömérdek óriási hal nyüzsög benne. Vannak viharai, vannak lán​goló napjai, amikor vize megkölykezik a tűző nap szorításában, vannak bűbájos, rózsa​színű, végtelenül lágy éjszakái, amikor a föld békessége leszáll a csillagokból... A Niger az ősapa, az alapító, a megtermékenyítő, ő nemzette Szudánt, megajándékozta felmérhetetlen kincsekkel, kiragadta a szomszédos Szahara szorításából, és termékeny iszapjából megalkotta. Minden év meghatározott időszakaiban kiárad, elönti a völgyet, mint az óceán, és amikor visszavonul, a föld zsíros, mintha irtózatos növényzet magvát hagyná benne. Akárcsak a Nílus, a Niger is legyőzte a homokot, számtalan nemzedék apja, teremtő istene egy még isme​retlen világnak, amely majd gazdaggá teszi a vén Európát... És, ó, milyen végtelenül tiszta a Niger völgye, a jóságos óriás hatalmas lánya, milyen szabadon szárnyal a végtelen felé! A síkság megnyílik, kitágul, meghátrálásra kényszeríti a látóhatárt, nincs előtte sem akadály, sem korlát. Síkság és mindenütt síkság, földek után földek következnek, és ameddig a szem ellát, egyenes barázdák, hónapokig se jutna a végére a szekér. És ha majd némi bátorsággal és tudománnyal művelik a földet, egy nagy népnek arathatnak itt kenyérnekvalót, mert szűz még ez a birodalom, úgy áll, ahogy a jóságos folyó évezredekkel ezelőtt megteremtette. Holnap azé a munkásé lesz, aki bátran elveszi, kedvére kihasít belőle akkora birtokot, amekkorát munkaerejének megálmodott, nem hektárokban gondolkozik, hanem a munka örök termést ringató végtelenségében... És mekkorát lélegzik a tüdő ebben a végtelenségben, milyen öröm egyszerre beszívni a hatalmas kiterjedést, milyen egészséges és erős az az élet, amelyben már nem kell egymásra halmozódni, az ember szabadnak, erősnek érezheti magát, és a mindenkire egyformán sütő nap alatt ura annyi földnek, amennyit akar!

Benjaminnek azonban kevés volt ez, tovább faggatta.

- És hogyan rendezkedtetek be odalent? Hogyan éltek? Milyenek a szokásaitok, mit dolgoz​tok?

Dominique-nak megint nevetnie kellett, mert tudta, hogy elámítja, felkavarja ezeket az isme​retlen rokonokat, akik itt állanak körülötte és egyre növekvő kíváncsiságtól lázasan csüggenek az ajkán. Az asszonyok, az aggastyánok ugyanis lassanként felkeltek és köréje gyülekeztek. A gyerekek is körülállták, mintha szép mesét hallanának tőle.

- Ó, mi közösségben élünk, mi olyan társadalom vagyunk, amelyben mindenkinek dolgoznia kell a testvériség művén. A családban mindenféle munkára van alkalmas ember, kissé barbár módon a legdurvább tennivalókra is. Apánk azonban mindenekelőtt mint kiváló kőműves vált be, mert amikor megérkeztünk, építenie kellett. Még a téglát is maga égette, szerencsére Dienné környékén sok az agyaglelőhely. Szóval, a mi birtokunk most már egész kis falu, minden családos gyereknek meglesz a maga háza... De nemcsak a földet túrjuk: halászunk és vadászunk is. Vannak csónakjaink, és a Niger vize csodálatosan gazdag, páratlan fogásokat lehet csinálni benne. A vadászat önmagában is el tudná látni a családot, bővében van a vad, seregestül jár a fogoly és a gyöngytyúk, nem is szólva a flamingóról, a pelikánról, a kócsag​ról, ezernyi olyan állatról, amelynek nem ehető a húsa. Néha fekete oroszlánok látogatnak meg bennünket, sasok köröznek lassan a levegőben, alkonyatkor a vízilovak hármas-négyes csoportokban játszadoznak a vízben, nehézkesen kecsesek, mint a fürdőző néger gyerekek. De mindenekelőtt földművelők vagyunk, és ha a Niger leapad, miután megtermékenyítette földjeinket, miénk a sík föld. Birtokunknak nincs mezsgyéje, addig terjed, ameddig munkánk erőfeszítése eljut. És ha látnátok a bennszülött parasztokat, nem is művelik azok a talajt, minden szerszámuk egy bot, amellyel megszurkálják a földet, mielőtt beleszórnák a magot! Nincs gondjuk, nem fáradoznak: a föld zsíros, a nap forrón tűz, mindig bőven arathatnak. Mi is alig nyúlunk az ekéhez, alig törődünk az élettől duzzadó földdel, mégis olyan dúsan aratunk, hogy csűrjeiteket szétrepesztené a gazdag szemtermés! Amint rendelkezésünkre állanak a mezőgazdasági gépek, amelyeket most nálatok akarok megrendelni, egész hajóhad kell, hogy elszállítsa hombárjaink fölöslegét... A folyó apadása után, amikor alacsonyan áll a víz, rizst termesztünk, egész síkságokat vetünk be, és néha kétszer is aratunk. Aztán kölest termelünk, meg földimogyorót, és ha nagy földeket tudunk bevetni, sor kerül majd a búzára is. Egymást érik a kiterjedt gyapotmezők. Maniókát is termelünk, meg indigót, veteményes​kertjeink tele vannak hagymával, paprikával, tökkel és uborkával. És nem is szólok a termé​szetes produktumokról, az oly értékes gumifáról, amelyből egész erdőnk van, a vajfáról, a lisztfáról, a selyemfáról, amelyek úgy nőnek a mi földjeinken, mint nálatok az út szélén a vadrózsabokor... Végül még pásztorkodunk is, nyájaink egyre gyarapodnak, ki tudná meg​számolni, hány állatunk van. Ezrével legelnek kecskéink, a hosszú gyapjas birkák, lovaink szabadon száguldanak a városnyi karámokban, púpos marháink mérföldes sorban állanak a parton, amikor a napnyugta derűs ragyogásában lemennek inni a Nigerhez... De legfőképpen szabad és vidám emberek vagyunk, azért az örömért dolgozunk, hogy akadályok nélkül él​hes​sünk, és jutalmul elmondhatjuk magunknak, hogy művünk óriási, gyönyörű és mérhetetlenül jó, mert megteremtettük a másik Franciaországot, a holnapok fenséges francia hazáját.

Most már nem tudta abbahagyni. Most már nem kellett faggatni, kiöntötte nagysággal és szép​séggel teli lelkét. Beszélt Diennéről, az egykori királyi városról, amelynek lakói és műem​lékei Egyiptom földjéről kerültek oda, és amely ma is uralkodik a völgyön. Beszélt a négy másik központról, Bamakuról, Nyamináról, Szeguról, és Szanszandingról, amelyek ma még nagy falvak, de egy napon nagy városok lesznek. Főleg a dicsőséges Timbuktut emlegette, amelyet oly sokáig nem ismertek, legendák fátyolozták, mint tilos paradicsomot, amely tele van arannyal, elefántcsonttal, szíves, gyönyörű nőkkel, és mint az elérhetetlen élvezetek délibábja emelkedik, túl a falánk homoksivatagon. Timbukturól beszélt, a Szahara és Szudán kettős kapujáról, a határvárosról, ahol véget ér, összekeveredik, kicserélődik az élet, a homoksivatag tevéje idáig hozza el Egyiptom fegyvereit, árucikkeit, a nélkülözhetetlen sót, a Niger pirogjai itt rakják ki az értékes elefántcsontot, a földről felszedett aranyport, a strucctollat, a gumit, a kenyérgabonát, a termékeny völgy minden gazdagságát. Timbuktut emlegette, a raktárhelyet, Timbuktut, Közép-Afrika nagyvárosát és piacát, ahol halomban áll az elefántcsont, a nyers arany, bálaszámra a rizs, a köles, a földimogyoró, az indigókenyér, csokorban a strucctoll, dús raktáraiban fém, datolya, kelme, vasholmi, dohány, főleg sólemez, kősólemez, amit állatokon hoznak a rémítő Taudenniből, a szaharai sóvárosból, amelynek földje mérföldeken keresztül sóból van, pokoli bányája a sónak, amely annyira értékes Szudánban, hogy csereérték, akár egy pénzdarab, és hasznosabb az aranynál is. Végül arról beszélt, hogy Timbuktu elvesztette hatalmát, elszegényedett, az egykor oly gazdag és ragyogó város ma mintha csak romjaiban élne, és a sivatag rablóitól félve a nyomorúságos házakba rejtik el a megőrzött kincsek marad​ványait, de a jövőben megint a dicsőség és a szerencse városa lesz, hiszen pompás helyen fekszik: Szudán, a bőség éléskamrája, és a Szahara, az Európába vezető út között, és ehhez csak az kell, hogy Franciaország nyissa meg ezt az utat, kapcsolja össze az új birodalom tartományait, alapítsa meg ezt a másik, mérhetetlenül nagy francia hazát, amely mellett a régi haza csak a kicsi, gondolkodó, irányító agy lesz.

- A gigászi munka - kiáltott fel - holnap megvalósítja ezt az álmot. Algériánkat a Szaharán ke​resz​tül villanyvasút köti össze Timbuktuval, és a végtelen sivatagon keresztül elviszi oda a vén Európát! Szenegállal a Niger gőzhajóinak flottája és más vasút köti majd össze Tim​buktut, sínek szántják majd fel mindenütt a hatalmas birodalmat! Az új, irdatlan nagy francia haza hozzákapcsolódik a francia anyaországhoz, az ősi szülőföldhöz, a partvidék soha nem látott fejlődésnek indul, végre megszületik az új Franciaország, készen várja a százmillió lakost, aki itt élni fog... Persze, mindez nem valósulhat meg egyik napról a másikra. Még nem építettek vasutat a Szaharán keresztül, kétezer-ötszáz kilométer kopár sivatagon vezetne át, s ennek a feltárása nem nagyon csábítja a társaságokat, az kell, hogy mutatkozzanak a fel​len​dülés jelei, hogy megkezdődjék a földművelés, bányákat tárjanak fel és hogy a növekvő export lehetővé tegye az anyaország anyagi erőfeszítését. Végül itt vannak még az ottani törzsek, a legtöbb néger igen jámbor lélek, de egyes népek kegyetlenek, tolvajok, vadságukat a vallási fanatizmus szítja; hódításunk nagy nehézségeit súlyosbítja az iszlám szörnyű prob​lémája, és ameddig nem oldjuk meg, mindig beleütközünk. Csak az élet, hosszú évek élete teremthet új népet, idomíthatja az új földhöz, olvaszthatja egybe különböző elemeit, adhatja meg normális létét, egyértelmű erejét, lángelméjét... De nem fontos! Franciaország máris megszületett ott a távolban, egy korlátlan birodalom, amelynek szüksége van a mi vérünkre, és meg kell adnunk neki ahhoz, hogy benépesedjen, hogy kicsikarja a földből az elképzel​hetetlenül nagy gazdagságot, hogy a legnagyobb, a legerősebb, a legfenségesebb legyen az egész világon.

Benjamin előtt végre megnyilatkozott a távoli eszmény, lelkesedés rázta fel, megremegett, és könny szökött a szemébe. Ó, hát ez az az egészséges és nemes élet, ez az a másféle valami, ez az a küldetés, a nagy mű, amelyről mind ez idáig csak homályosan álmodott. Tovább kérde​zősködött:

- És sok francia család él odalent? Sok ilyen magatokfajta gyarmatosító van még Afrikában?

Dominique nagyot nevetett.

- Hát nem! Régi szenegáli gyarmatbirtokainkon él egy-két telepes, de lent, a Niger völgyének mélyén, túl Diennén, azt hiszem, egyedül vagyunk... Mi vagyunk az úttörők, az őrült előőrs, akik mindent kockára teszünk a hitért és a reményért. És szereztünk is némi érdemet, mert értelmes emberek szerint amit mi mívelünk, az pofon a józan észnek. Képzeljétek csak el! Egy francia család letelepedik a vadak között, egyetlen védelme a közeli kis erőd, amelyben egy szál fehér tiszt parancsol tucatnyi bennszülött katonának. A család néha maga is kény​telen fegyvert fogni, és birtokát olyan vidéken építi ki, amelyet egy törzsfő fanatizmusa bármikor lángba boríthat, őrültség kihívni a világot, de minket éppen ez ragad el, ettől vagyunk oly vidámak, egészségesek, ettől győzedelmeskedünk. Mi törünk utat, mi mutatunk példát. Levisszük oda a mi jó öreg francia hazánkat, a szűz területekből határtalan földdarabot kanyarítottunk ki, amely valamikor egész tartomány lesz, alapítottunk egy falut, amely száz év múlva hatalmas várossá nő. A gyarmatokon nincs a franciánál termékenyebb fajta, pedig úgy látszik, mintha ősi földjén terméketlenné vált volna. És mi tovább burjánzunk, és be​töltjük az egész világot!... Gyertek hát, gyertek mindnyájan, hiszen itt oly szorosan éltek, szűk földjeiteken, túlfűtött, megmérgezett városaitokban még elég levegőt se szívhattok be. Oda​lent mindenki számára van hely, mindenkinek jut új föld, szabad levegő, amelyet tüdő még nem szívott be, elvégzendő feladat, amely hőssé, az életnek örülő, erős fickókká tesz mind​annyiotokat. Gyertek velem, magammal viszem a jóakaratú férfiakat és nőket, új tartomá​nyokat fogtok magatoknak kikanyarítani, új városokat fogtok alapítani a mérhetetlenül nagy Franciaország jövendő mindenhatóságáért!

Oly vidáman nevetett, oly szép volt, oly bátor és erős, hogy a vendégsereg még egyszer megtapsolta. Persze senki nem megy vele, hiszen a házaspároknak már megvan a fészkük, a fiatalokat meg a fajta gyökerei szorosan kötik az ősi földhöz, s a fajta pedig a kalandos szellem oly hosszú virágzása után most a családi tűzhelynél szunnyad. Ám a kicsiny és nagy gyerekek számára a csodálatos történet olyan volt, mint egy elragadó, szépséges mese, amely már holnap bizonyára felébreszti bennük a dicsőséges távoli vállalkozások tevékeny szenve​délyét!

Földbe hullott az ismeretlenség magva, és mesésen hatalmas termés nő majd belőle.

Csak Benjamin kiáltott fel, ám szava elveszett a lelkendezésben:

- Igen! Igen! Élni akarok... Vigyél magaddal, vigyél magaddal!

Dominique azonban tovább beszélt, és így fejezte be híradását:

- De nagyapa, még nem is mondtam, hogy apám a Chantebled nevet adta az odalenti birtok​nak... Sokszor elmeséli, hogyan alapították meg nagyapámék az itteni birtokot, az előre nem gondolkodó merészség lendületével, holott mindenki gúnyolódott, a vállát vonogatta, és őrült​séggel vádolta nagyapámékat. Apámat odalent ugyanúgy kinevetik, ugyanolyan megvetően sajnálják, és csak azt lesik, mikor ragadja el a jóságos Niger a falunkat, ha ugyan addig meg nem öl, és fel nem fal bennünket valami kósza néger banda... Ó, én nyugodt vagyok, mi éppen úgy győzni fogunk, mint ahogy nagyapámék győztek, mert a cselekvés őrülete isteni bölcsesség. Odalent lesz egy másik Froment birodalom, lesz egy új, hatalmas Chantebled, és maguk ketten, nagyanyám és nagyapám, lesznek a távoli ősök és patriarchák, akiket úgy tisztelünk, mint az isteneket... És eljövendő másik népük nevében, amely vidáman szaporodik a térítők forró napfényében, emelem poharamat egészségükre, nagyapám, és nagyanyám!

Mathieu felállt, és mélységesen meghatva, csengő hangon felelt:

- Egészségedre, fiam! Nicolas fiam, felesége, Lisbeth és mindazoknak az egészségére, akik szerelmükből születtek! És mindenkinek az egészségére, akik ezután születnek, nemzedékről nemzedékre!

Marianne is felállt, ő pedig ezt mondta:

- Asszonyaitok és lányaitok, a feleségek és az anyák egészségére! Azoknak a nőknek az egész​ségére, akik szeretni és szülni fognak, akik a legtöbb életet hozzák világra a lehető legnagyobb boldogságra.

Ezzel véget ért az ünnepi ebéd, felkeltek az asztaltól, és a család szétszóródott a pázsiton. Még utoljára megéljenezték Mathieu-t és Marianne-t, gyermekeik tömege körülállta őket.

A diadalmas termékenység áradata, a szerelmükből született kis boldog had elözönlötte őket örömükkel, és majd megfojtották őket szeretetükkel. Húsz kar nyújtott feléjük gyermeket, csókolják meg a szőke, barna buksikat. A magas kort elért szülők, akik visszatértek a gyer​mek​kor nagyszerű állapotába, nem mindig ismerték meg a kisfiúkat, kislányokat. Tévedtek, összecserélték a neveket, egyiket a másiknak nézték. A vendégek kinevették őket, helyes​bítették tévedésüket, felfrissítették emlékezetüket. A nagyszülők is nevettek, elbájolóan téve​teg mozdulatot tettek. Mit számít, ha már nem tudják a neveket, így is az ő termésük az egész. És mennyi terhes asszony, és a nagyszülők magukhoz szólították a lányunokákat, a lány​dédunokákat, őket is meg akarták csókolni, hogy szerencsét hozzanak a megszületendő gyermekekre, gyermekeik gyermekeinek végtelen sorára, a mindig jobban terebélyesedő fajtára, amely folytatja őket a messzi korokban. És mennyi szoptatós anya: az ebéd alatt kicsinyeik illedelmesen szunnyadtak a pólyában, most pedig felébredtek, éhségükben üvölteni kezdtek, mire a sok anya nekik is részt adott a lakomából, a fák alatt ülve mellüket nyújtották neki, kitárták keblüket, és büszke derűvel beszélgettek egymás közt. A nő, a hitves és az anya királyi szépsége nyilatkozott meg, a termékeny anyaság végleg győzött az életet megölő szüzesség felett. Változzanak hát meg végre az erkölcsök, új eszme hirdesse a morált és a szép​séget, szülessen hát új világ a nagyszerű jelképnek, a szoptató anya diadalmas szépsé​gé​nek jegyében! Mindig új nemzedék születik az új aratásokból, a nap örökké felkel a látó​határon, és a tej - az élő emberiség örök nedve - szakadatlanul patakzik a tápláló keblekből.

És a tejnek ez az áradása végigsodorja az életet a világ ereiben, és a végtelen századokon keresztül egyre duzzad, kicsap medréből.

A lehető legtöbb életet a lehető legnagyobb boldogságra. Az életbe vetett hit, az ember igaz​sá​gos és jó művében való reménység aktusa ez. Csak a diadalmas termékenység az a vitatha​tatlan erő és felséges hatalom, amely a jövőt megalkotja. Ez a nagy forradalmár, a haladás meg nem szűnő munkása, minden civilizáció anyja: szüntelenül újrateremti számtalan harcosa seregét, milliárdnyi szegényt, éhezőt, lázadót lök a századok sodrába, és mind meg akarja hódítani az igazságot és az igazságosságot. A történelem folyamán csakis úgy lehetett előre​lépni, hogy a nagy szám sodorta előre az emberiséget. A holnapokat a boldogságot kereső nyüzsgő tömegek hódítják meg, azok hódították meg a tegnapot is. Megvalósulnak korunk várva várt jótéteményei, a politikai egyenlőséghez hasonlóan eljutunk a gazdasági egyenlő​ség​hez is, könnyű lesz immár igazságosan elosztani a javakat, s elismerik majd a kötelező munka dicső szükségességét is, amit nem az eredendő bűn büntetéseképpen mérnek az embe​riségre, éppen ellenkezőleg: megbecsülés lesz, nemesség, a legdrágább kincs, a szüntelenül munkálkodó és a jövőt teremtő világ öröme, egészsége, ereje, sőt lelke. A munka hozza létre a gyermeket, a munka teszi lehetővé az ostoba elfajulásoktól mentes normális életet, és ad rit​must annak a mindennapos nagy fáradozásnak, amely a világot örökkévalóságába viszi. És a munka megdicsőülésében, az egyetemes feladat mindenki között való elosztásában megszűnik a nyomor, ez az iszonyatos társadalmi bűn, mivel mindenki törvényes részt vállal a köteles​ségekből és a jogokból. És akárhány gyermek születik, mind az emberi tőke gazdagodásának, növekedésének, a boldog és szabad létnek az eszköze lesz, és nem fordulhat elő, hogy egye​sek gyermekeinek önzése érdekében mások gyermekei tömegeket szállítanak a robotnak, a mészárlásnak, a prostitúciónak. Megint az élet fog győzni, újjászületik a megbecsült, imádott élet, az élet vallása, amelyet oly hosszú ideig elnyomott a katolicizmus undorító lidérce; a népek immáron két ízben, a XV. és a XVIII. században, igyekeztek lerázni ezt a rabigát, de végül felszabadulnak azon a közeli napon, amikor a termékeny föld, a termékeny nő ismét tiszteletben fog állani, mindenható lesz és fenséges szépség.

Ebben a végső órában, a sugárzó estében, Mathieu-t és Marianne-t uralkodóvá tette népes nemzetségük. Csodálatos és hősi mozgás emelte őket ily királyi hatalomra. A fenséges aggok végül az élet hősei lettek, mert sok gyermeket hoztak a világra, sok embernek és dolognak adtak életet. És mindezt harcoknak közepette, munkában, fájdalomban. Sokszor zokogtak. De ahogy elértek az emberi kor végső határához, béke költözött beléjük, mosolygó, mély békes​ség, amely abból született, hogy elvégezték jó munkájukat, nyugodtan néztek a közeli álom felé, körülöttük pedig gyermekeik és azok gyermekei folytatják a harcot, ők is dolgoznak, szenvednek, élnek. És hősi nagyságukban benne van a vágy, amely őket égette, a világot megteremtő és irányító isteni vágy, amely minden új gyermek fogantatásánál új lángokban csapott fel bennük. Megszentelt templom voltak, állandóan bennük lakozott az istenség, és azzal a kiolthatatlan tűzzel szerették egymást, amelytől az örökké alkotó világegyetem lángol. Fehér hajuk keretéből sugárzó szépségük abból a fényből áradt, amely eltöltötte szemüket, a szeretetnek a hatalmából, amelyet az öregkor sem tudott kioltani. Néha tréfásan megállapí​tot​ták, és igaz is volt, hogy a meggondolatlan szaporodással túllépték a határt, megbotránkoz​tatták felebarátaikat, megzavarták a tiszteletben tartott szokásokat. De hát végül is nem lett-e igazuk? Gyermekeik nem nyirbálták meg senkinek a jussát, mindegyik hozott magával annyit, amennyiből megélhet. És amikor az ország csűrjei üresen állanak, jó, ha valaki a kelleténél többet arat. Több ilyen meggondolatlan házaspár kellene, hogy jóvátegyék a többiek önző okosságát. Ez a jó állampolgári példamutatás, és a szörnyű pusztulás közepette ettől erősödik a fajta, lesz újra naggyá a haza: a nagy szám gyönyörű őrületétől, a két kézzel szórt, egészsé​ges és vidám bőségtől.

És akkor az élet még egy, utolsó hősi áldozatot követelt Mathieu-től és Marianne-tól. Egy hónappal később, amikor Dominique készülődött haza, Szudánba, Benjamin egy este beszélt nekik szenvedélyéről, az ellenállhatatlan hívásról, amely az ismeretlen, távoli síkságról szólít​ja, és amelynek engedelmeskednie kell.

- Hőn szeretett apám, imádott anyám, engedjetek el Dominique-kal... Sokat gyötrődtem, és irtózat tölt el, hogy idős korotokban itthagylak benneteket. De nagyon szenvedek, és a vég​telennel teli lelkem szétrobban, ha nem megyek el, belepusztulok a szégyenteljes henyeségbe.

Megtört szívvel hallgatták. A közlés nem lepte meg őket, nászuk megújításának ünnepe óta érezték közeledtét. Megremegtek, mert tudták, hogy nem mondhatnak nemet, vétkesnek érezték magukat, mivel az utolsó gyermeket megőrizték a családi fészeknek, holott a többit szabadon bocsátották. Ó, a kielégíthetetlen élet még ezt a késői fösvénységet sem engedi meg nekik, még azt a titkon elrejtett kincset is magának követeli, amelytől - így álmodták meg féltékeny önzésükben - csak a sír küszöbén akartak elválni!

Nagy csend lett, végül Mathieu lassan beszélni kezdett:

- Gyermekem, én nem tarthatlak vissza. Menj oda, ahová az élet hív... Ha tudnám, hogy ma este meghalok, arra kérnélek, várj holnapig.

Marianne szelíden megszólalt:

- Miért ne halnánk meg most rögtön?... Nem kellene átélnünk ezt az utolsó szenvedést, te pedig csak emlékünket vinnéd magaddal.

Megint feltámadt emlékezetükben a janville-i temető, a békesség földje, amelyben már ott alszik sok szerettük, és ahová nemsokára ők is utánuk mennek. Nem szomorodtak el erre a gon​dolatra, remélték, hogy egyazon napon, együtt térhetnek ott nyugovóra, mert egymás nélkül el sem tudták képzelni az életet. Különben ott is tovább élnek, gyermekeik körében élnek, mindörökre egyesülve nemzetségük halhatatlanságában.

- Hőn szeretett apám, imádott anyám - mondta még egyszer Benjamin -, én halok meg holnap, ha nem indulok el. Úristen! Ha a végeteket várom, annyi, mintha akarnám! Sokáig éljetek még, én is sokáig akarok élni.

Megint csend lett, aztán Mathieu és Marianne egyszerre mondta ki:

- Menj hát, gyermekem! Igazad van, élni kell.

De milyen szívszaggató volt a búcsú napja, mekkora fájdalmat okozott, hogy ez a darab is kiszakadt testükből, holott már csak ez maradt meg belőlük, és most utolsó ajándékul ezt is odaadják az életnek! Megint átélték Nicolas távozását, a kivándorló gyermek soha nem tér vissza, szárnyra kél a suhanó szellő hullámain, hogy túl a határokon magot vessen az ismeretlen, távoli földekbe.

- Soha többé! - zokogott fel Mathieu.

És Marianne utána mondta a testéből feltörő nagy sírással:

- Soha többé, soha többé!

Most már nemcsak a család növekedett meg, nemcsak a haza gyarapodott és Franciaország nyert új népességet az eljövendő harcokra, hanem az emberiség is kiteljesedik, termővé válnak a sivatagok, a föld teljesen benépesül. A haza után az egész föld. A család után a nemzet, aztán az emberiség. És milyen hódító ez a szárnyra kelés, hirtelen megnyílik a végtelen világ! Mintha a nyílt tenger óriási lehelete szellőn küldené, úgy ért el hozzájuk az óceánok friss levegője, a szűz földrészek minden illata. Ma alig másfél milliárd ember él a földgömb néhány megművelt területén: hát nem nyomorúságosan kevés ez, amikor a föld​gömb, ha ekével felszántják, tízszer annyinak is adhatna élelmet? Milyen szűk látókörre vall, hogy az élő emberiséget a mostani létszámra akarják korlátozni, és csak azt engedik meg, hogy a népek helyet cseréljenek, hogy egyes fővárosok, mint Babilon, Ninive, Memphisz helyben elpusztuljanak, mások meg, a világ királynői, újjászületve és virágozva örököljenek új civilizációkat, de a lelkek száma soha ne növekedjék! A halált tételezi fel ez a gondolkodás, mert semmi nem marad változatlan, és ami nem növekszik, az elpusztul és semmibe foszlik. Az élet állandó dagály, özöne napról napra tovább épít, és ha elérkezik az idők teljessége, bevégzi a várva várt boldogság művét. A népek apálya és dagálya az előrehaladás egy-egy szakasza; csak a felvilágosodásnak a sötétség korszakai által elözönlött századai jelzik a mérföldeket. Mindig lép egyet előre a világ, egy kicsivel több földet hódít meg, kicsivel több életet indít útnak. Láthatólag ez a törvény a termékenység kettős jelensége: civilizációt hoz létre, a civilizáció pedig korlátozza a termékenységet. És ebből majd egyensúly születik azon a napon, amikor a benépesült, termővé és hasznossá tett föld beteljesíti hivatását. És az isteni álom, a nagylelkű utópia szabadon szárnyal a ragyogó égen, a család beleolvad a nemzetbe, a nemzet az emberiségbe, az egyetlen testvéri nép a béke, az igazság és az igazságosság egyetlen városává teszi az egész földet. Ó, hát növekedjék egyre az örökkévaló termékenység, az emberi mag áradjon túl a határokon, népesítse be a távolban a megműveletlen sivatagokat, vigye el az emberiséget az eljövendő századokba egészen addig, amíg a fenséges élet fog uralkodni, amely végre maga alá gyűri az időt és a teret!

És miután Dominique elvitte magával Benjamint, Mathieu és Marianne ismét meglelte a vajúdás nagy örömét, bevégzett, csodálatosan gazdag, kimeríthetetlen művük nagy békessé​gét. Most már csak az a boldogságuk maradt, hogy mindent odaadtak az életnek. A búcsúzás „soha többé!”-je a megnövekedett élet „mindig többet!” kiáltása lett és messze túlzengett a végtelen látóhatáron. Az idestova százesztendős hősök ártatlanul és mosolyogva diadalmas​kodtak fajtájuk túláradó virágzásában, Franciaország vén földjéből kicsordult a tej, tengereken túlra áradt, a szűzi Afrikának, a holnap ifjú és óriási Franciaországának végtelen térségeiről. Az első Chantebled a nemzeti örökség megvetett kis zugát hódította meg, a második egész birodalmat hasított ki magának a távoli, végtelen sivatagokból, amelyeket az életnek még meg kell termékenyítenie. Ez az exodus, az emberi terjeszkedés a földön, az emberiség haladása a végtelen felé.


Anglia, 1898 augusztus-1899 május

Vége
� A sok gyermekes anya figurája a francia bábjátékokban.


� Maestria: mesterségbeli tudás; brio: hév, lendület (olasz).


� Rougemont - Vöröshegy.





