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Els� fejezet

Egy távoli, isten háta mögötti, Missouri állam dél�

nyugati sarkában lév� falu szélén élt egy öreg földmű�

ves, akit John Graynek h�vtak. A falu neve Szarvasnya�

lintás volt. Unalmasán nyugodt, álmatag kis telepü�

lés, hat�hétszáz lakossal. Ezek az emberek valamilyen

kider�thetetlen módon tudták, hogy odakint, a nagy�

világban léteznek olyan dolgok, amit vasútnak, g�z�

hajónak, telegráfnak és h�rlapnak neveznek, de sze�

mélyesen egyikük sem találkozott még ilyesmivel, és

igazándiból nem is nagyon érdekelte �ket jobban ez a

sok újdonság, mint mondjuk a hold. Csak a disznóik�

kal meg a kukoricájukkal foglalkoztak. A kezdetleges

falusi iskolában használt könyvek több nemzedéket

kiszolgáltak már; a koros presbiteriánus lelkész, John

Hurley tiszteletes legtöbbször a pokolról és a kénkö�

vekr�l beszélt az istentiszteleten; a falubeliek öltöz�

ködése jottányit sem változott már emberemlékezet

óta.



John Gray ötvenöt éves volt, és pompásan elélde�

gélt azon a kis birtokon, amit harminc évvel korábban

örökölt. Képes volt arra, hogy kemény munkával ki�

sajtolja a földjéb�l mindazt, ami a megélhetéshez kel�

lett, de soha, semennyivel sem többet. Valamikor ré�

gen szeretett volna meggazdagodni, de ez a remény

fokozatosan megkopott a lelkében, miközben a két

kezével, ver�tékezve munkálkodott azért, hogy el�te�

remtse a betev�t. S ahogy ez a remény elhalványult,

úgy vált egyre inkább mogorvává, perleked�vé. Tisz�

tában volt azzal, hogy már csak egy, egyetlenegy esé�

lye maradt, ami nem volt más, mint hogy sikerül vala�

mi gazdag úriemberhez hozzáadnia a lányát. Elége�

detten szemlélte, hogy Mary Gray és az ifjú Hugh Gre�

gory között lassacskán kibontakozik valami vonzalom�

féle, mert Hugh, azon k�vül, hogy jó ember volt, tisz�

teletre méltó és jól nevelt, egy kisebb vagyon örökö�

sévé válhatott, miután id�s édesapja jobblétre szen�

derül. John Gray bátor�totta az ifjú törekvéseit, még�

hozzá meglehet�sen önös indokokból, Mary pedig

azért tette ugyanezt, mert Hugh magas volt, �szinte,

jóképű és ny�ltsz�vű, és mert minden más egyébnél

jobban tetszettek neki az aranybarna, göndör fürtök.

Sarah Gray, Mary édesanyja is bátor�totta a fiatalokat,

mert tudta, Mary kedveli a fiút. A jótét lélek bármit

megtett volna annak érdekében, hogy boldognak lás�

sa a lányát, mert úgy gondolta, hogy rajta k�vül nincs

már neki senkije és semmije, aki szám�tana.

Hugh Gregory huszonhét éves volt, Mary húsz.

A leány kedves teremtés volt, tiszta sz�vű és gyönyörű.



Kötelességtudónak tartották, engedelmesnek, és a ma�

ga kissé otromba módján még az apja is szerette. Bi�

zonyos id� elteltével Hugh mindennapos vendég lett

Maryék házában; gyakran kilovagoltak (persze csak ak�

kor, amikor az id�járás ezt lehet�vé tette), esténként

pedig bizalmas beszélgetésekbe mélyedtek a szoba sar�

kában, miközben a szül�k és Mary öccse, Tom, a kan�

dalló el�tt üldögélve úgy tettek, mintha észre se ven�

nék �ket. Ebben az id�ben még a kemény és komor

John Gray is megenyhült kissé. Egyre kevesebbet zsém�

belt és zsörtöl�dött, az arca is vidámabbnak tűnt vala�

mivel, s�t, id�nként elégedettnek. Még az is el�for�

dult, hogy elmosolyodott, de ezt persze csak úgy csi�

nálta, mintha k�sérletképpen tenné.

Egy viharos téli estén Mrs. Gray egy órával a férje

után tért nyugovóra. Mikor lefeküdt, ezt suttogta:

� John, végre minden rendben van! Hugh szóba

hozta a dolgot.

� Mondd még egyszer, Sally! � kérte John Gray. �

Mondd még egyszer!

Az asszony elismételte.

� Most � mondta erre John Gray � a legsz�veseb�

ben felugranék, Sally, és hurrázni kezdenék. Ez túl

szép ahhoz, hogy igaz legyen! Na, k�váncsi vagyok,

Dave mit fog hozzá szólni! Elmehet a fenébe a pénzé�

vel... senkit sem érdekel!

� Jól van, öreg, tényleg senkit sem érdekel. Jól van

ez �gy, mert ha a bátyádnak valaha is eszébe jutott vol�

na, hogy egy kis pénzmaggal seg�tsen minket, akkor

most biztos felhagyna ezzel a szokásával, mert úgy gyű�



löli Hugh�t, mint a mérget! Azóta utálja szegényt, ami�

óta megpróbálta elhappolni Hugh apjától a tölgyes�

dombi tanyát. Már majdnem megkötötték a boltot,

amikor Hugh közbeszólt, és az egészet lefújta.

� Most már, Sally, ne is gondoljunk arra a pénzre,

amit sosem kaptunk meg Dave�t�l. Azóta a nap óta,

hogy összevesztem vele... Mikor is volt? Már vagy ti�

zenkét éve. Azóta egyre jobban gyűlöl engem, és én is

�t. Tudod, asszony, ha a testvérek egyszer egymásnak

esnek, akkor nem békülnek ki egykönnyen. Dave egyre

gazdagabb és gazdagabb lett, és én ezért is mind job�

ban megutáltam. Én szegény vagyok, � pedig szép las�

san a megye leggazdagabbja lett. Na, ezen külön gyű�

lölöm! Mert �gy sokkal több pénzt hagyhat majd ránk,

ha egyszer... � Legyintett.

� Jaj, pedig miel�tt összevesztetek, úgy szerette

Maryt, hogy sokszor arra gondoltam, esetleg...

� Piha! Az nem volt más, mint egy agglegény ked�

vessége egy kislányhoz. Az ilyesmiben pedig nincs

pénz, ebben biztos lehetsz. És ha lett is volna benne,

most már teljesen mindegy, mert ahogy te is mond�

tad: egyetlen centet sem fog kiereszteni a karmai kö�

zül, ha gyan�tható, hogy az Hugh Gregory markába

kerül.

� Dave csúf vénember, meg zsugori is, de azért ki�

békülhetnél vele, papus. Jaj, de jó volna, ha Hugh�

nak, amikor a faluban marad éjszakára, nem kellene

egy fedél alatt hálnia Dave Grayjel! Hugh apja meg�

próbálta rávenni Dave�et, hogy költözzön ki a fogadó�

ból, de az a nyakas gazember ragaszkodik a helyhez.



Azt beszélik, reggelente mindig lemegy az ajtóhoz,

pusztán csak azért, hogy sértegethesse a mi Hugh�

unkat, amikor szegény lejön a lépcs�n. Mrs. Sykes azt

mondta, hallotta, hogy Dave körülbelül hat héttel

ezel�tt is megbántotta Hugh�t, méghozzá három, ta�

lán négy ember füle hallatára! Mrs. Sykes arra szám��

tott, Hugh betöri a vén csirkefogó fejét, de nem tette.

Uralkodott magán, és csak annyit mondott, hogy „Mr.

Gray, mostanság túlságosan sokszor próbál sérteget�

ni". Dave rávicsorgott, és azt mondta, hogy „Ó, igen,

ezt már hallottuk! Mi lenne, ha a változatosság ked�

véért végre tenne is valamit a dolog ellen, és nemcsak

a száját jártatná?"

� No, jól van, anyjuk. Aludjunk. Azt hiszem, most

végre jól alakulnak a dolgaink. Ami meg Hugh�t meg

Maryt, a . . . gyerekeinket illeti... Hát, legyenek szeren�

csések és éljenek sokáig. Isten áldja �ket!



Második fejezet

Másnap reggel nyolc óra tájban John Hurley tisz�

teletes ellovagolt John Gray kapujához, leugrott a nye�

regb�l, kikötötte a lovat, és felsietett a lépcs�n. A csa�

lád hallotta, ahogy leveri a csizmájáról a havat. Mr.

Gray jelent�ségteljesen Maryre nézett.

� Úgy tűnik, Hugh minden reggel egy kicsit koráb�

ban jön, mint el�z� nap.

Mary elpirult, de a szemében büszkeség csillogott.

Kicsit szegyeiké magát, ám ez nem tartotta vissza at�

tól, hogy felpattanjon, és az ajtóhoz siessen. Persze

nem az lépett be, akit várt.

A koros tiszteletes megállt.

� Nohát, barátaim, pompás h�reket hoztam nektek!

� Valóban? � kérdezte John Gray. � Ki vele, atyám!

De el�re megmondom, én sokkal jobb h�reket fogok

közölni magával!

Kissé év�dve Maryre nézett, aki gyorsan lehajtotta

a fejét.



� Helyes. Akkor el�ször én mondom el, aztán pe�

dig te, fiam. Tudod, David Gray jó egy hónapig oda�

lent volt a déli pataknál, az ottani birtokait ellen�riz�

te. Nohát, az egyik éjszaka a fiam házában szállt meg,

aki, ugye, ott lakik. Este eldiskuráltak, és Dave kibök�

te, hogy úgy egy évvel ezel�tt végrendeletet �ratott,

amiben úgy rendelkezett, hogy minden egyes cent�

jé t . . . No, mit gondoltok, kire hagyja? Hát senki más�

ra, mint a ti Mary leányotokra! Gondolhatjátok, ami�

kor mindezt elolvastam a fiam levelében, rögvest ide�

szaladtam, hogy elújságoljam nektek. Mert, gondol�

tam, ez jó h�r, hiszen egy ilyen dolog bizton összebé�

k�ti végre a két haragvó testvért. Úgy gondoltam, az

Úr kegyes hozzám, mert vén szemem még láthatja azt,

hogy megint béke és szeretet van köztetek. Nohát, ar�

ról beszélek, hogy ismét úgy lehettek egymással, mint

valamikor régen. Rajta, John Gray, mondd hát el, ha

ennél jobb h�red van a számomra!

John Gray arca mészfehérré változott és megmere�

vedett. Vonásai eltorzultak, tekintete elkomorodott,

homloka elfelh�södött. Aki ránézett, azt hihette, hogy

éppen most hallott valami h�rt, ami egyetlen pillanat

alatt megsemmis�tette lelke békességét. Szórakozottan

babrálgatta a ruháját, kerülte a többiek pillantását, és

megpróbált kinyögni valamit, de nem igazán sikerült

neki. A helyzet egyre zavarba ejt�bbé vált. Mrs. Gray,

hogy oldja a feszültséget, a férje seg�tségére sietett.

� Hát, a mi jó h�rünk az, hogy Mary lányunk...

� Fékezd a nyelved, asszony! � vakkantott rá John

Gray.



Az egyszerű, engedelmes asszony elhallgatott és

gyorsan visszahúzódott. Mary zavartan hallgatott.

Tommy Gray elvonult; mindig ezt tette, ha az apja dü�

hös lett. Ebben a helyzetben nem lehetett mondani

semmit, ezért mindenki hallgatott. A kényelmetlen

csend jó sokáig eltartott. A vén pap végül távozott;

amikor elment úgy mozgott, mint az az ember, aki rú�

gást kapott attól, akit�l simogatást várt.

John Gray jó t�z percen át fel s alá járkált a szobá�

ban. Id�nként a hajába túrt, id�nként vadul felmor�

dult. Aztán megfordult, és a feleségére meg a lányára

nézett.

� Na ide hallgassatok! Amikor Gregory úr eljön a

válaszért, mondjátok neki azt, hogy nem! Hallottátok?

Mondjátok meg neki, hogy a válaszunk: nem! És ha

valamelyik�tök nem b�rja megmondani neki, akkor én

fogom közölni vele, hogy jobban teszi, ha soha többé

nem jön ide. Elhihetitek, én aztán megmondom neki!

� Ó, apám, csak nem azt akarja mondani, hogy... ?

� Egy szót se, Mary! Komolyan beszéltem. Most pe�

dig... Hagyjuk ennyiben a dolgot! � John Gray kivi�

harzott a házból, magára hagyta a feleségét meg a lá�

nyát, hadd s�rják ki jól magukat.

Csodálatos téli reggel volt, a s�k préri John Gray

házától a látóhatár széléig nyújtózott, s mindent si�

mának tűn�, fehér hó fedett. Minden úgy maradt,

ahogy az el�z� éjszakai vihar hagyta; sehol sem lehe�

tett látni egyetlen nyomsort vagy más mélyedést a hó�

ban.

John Gray keresztültaposott a havon, nekivágott a



prérinek. Nem tudta, de nem is nagyon érdekelte, mer�

refelé tart, csupán azt a szobát, a házat akarta maga

mögött hagyni. Miközben menetelt, a fejében ilyen

gondolatok kavarogtak:

Ilyen az én szerencsém! Hát persze, hogy már me�

gint rosszkor változnak meg a dolgok! De még nincs

túl kés�, koránt sincs! Dave�nek hamarosan rá kell

jönnie arra, hogy hiába beszélnek Maryröl meg

Gregoryról, az egész ügy mögött nincs semmi... Ha

egyáltalán hallotta, hogy róluk pletykáinak. Amit

kötve hiszek. Ha hallotta volna, akkor már rég át�rat�

ta volna azt az átkozott végrendeletet, kihagyta vol�

na bel�le Maryt. Most aztán biztos lehet abban, hogy

Gregory fam�liájából senki, senki sem kaphatja meg

az én lányomat! Még rá se nézhetnek! Még szerencse,

hogy a lányom se neki, se más férfinak nem monda�

na igent, ha én nem adom a beleegyezésemet a do�

loghoz. Elzavarom Mr. Gregoryt, méghozzá rövid

úton! És ezt mindenkinek a tudomására fogom hoz�

ni. Mert ugyan micsoda Gregory pénze Dave vagyo�

nához képest? Dave akár hússzor megvehetne

Gregoryék minden földjét, és még akkor is maradna

pénze. Csak hadd menjen h�re, hogy Mary fogja

megörökölni Dave pénzét! Ha pedig olyan gazdag

lesz, akkor akár hat megyéb�l választhat magának

férjet...! Hoppá, hát ez meg mi a szösz?

Egy férfi volt. Egy fiatal, harminc alatti férfi. Furcsa

szabású ruhát viselt, és mozdulatlanul, elterülve feküdt

a hóban. Szemmel láthatóan nem volt magánál. A ruhá�

ja drágának látszott, ráadásul jó sok ékszert hordott.



Mellette egy nehéz prémbunda, meg néhány takaró he�

vert, valamivel arrább egy utazótáska. Körülötte egy ki�

csit egyenetlennek látszott a hóréteg, de pár lépéssel

arrébb már megint összefügg� volt. Sehol egy nyom.

John Gray körbenézett, hol lehet a férfi lova, vagy

az a jármű, ami idáig hozta. Semmit sem látott. Nem

talált lónyomokat, se embernyomokat, csak azt, amit

� hagyott maga mögött. Meghökkent� volt az egész.

Hogy került ide ez az idegen? Éppen ide, jó negyed�

mérföldnyire az úttól meg a legközelebbi háztól? Hogy

jutott el idáig úgy, hogy nem hagyott nyomokat? Ta�

lán a vihar fújta ide?

A helyzet nem volt igazán alkalmas a részletek ki�

der�tésére. Cselekedni kellett! John Gray az idegen

mellkasára tette a kezét. Még meleg volt. Megérintet�

te a férfi hideg halántékát, megkereste csuklóján az

eret, aztán gyorsan havat dörzsölt az arcába.

A férfin megjelentek az élet jelei. John Gray szeme

megakadt a takarók mellett hever� ezüstsz�nű flaskán.

Felkapta, és az idegen ajkai közé er�ltette. Az itóka

megtette a hatását. A férfi megmozdult, felsóhajtott.

John Gray folytatta az élesztést. Felültette az idegent,

aki lassan kinyitotta a szemét, és homályos tekintettel

körülnézett. John Gray arcára pillantott, és a látvány�

tól valahogy felélénkült.

Bárcsak megszólalna, gondolta John Gray. Majd

kifúrja az oldalam a k�váncsiság, hogy ki ez, és hogy

került ide. Jól van... Látom, beszélni fog!

A férfi ajkai szétny�ltak, és egy�két hiábavaló pró�

bálkozás után szavak buggyantak ki mögülük.



� Oú suis�je?
John Gray arcáról lehervadt a reményked� mosoly.

Értetlenül bámult a férfira. Szörnyen csalódott volt.

Hát ez meg milyen halandzsa, töprengett magá�

ban.

Adott az idegennek még egy kis sz�ver�s�t�t, csak

hogy jobban magához térjen. A jóképű férfi meglepve

nézett John Grayre, aztán feltette a következ� kérdé�

sét.

� Wo bin ich?
John Gray ostobán meredt rá, aztán megcsóválta a

fejét.
Hát, ez nem keresztény beszéd, annyi szent, gon�

dolta. Lehetséges, hogy nem is emberi nyelv. Nem is

lehetne ember ez az ember, ha nem lenne rajta ru�

ha...
� Donde estoy?Dove sono? Gdazie ja jestem?
John Gray arcára kiült a mérhetetlen csalódottság.

Az idegen megérthette a dolgot, és rájöhetett arra is,

hogy megment�je egyetlen árva szavát sem érti. Nagy

nehezen talpra állt (ezzel bebizony�totta John Gray�

nek, hogy feltételezései hibásak, és mégis embert ta�

lált), megfogta Gary vállát, és valamilyen barbár nyel�

ven beszélni kezdett. Gary csak nézte, nézte, semmit

sem értett, de amikor az idegen megtántorodott, gyor�

san megtartotta.

Az idegen megpróbált lépni egyet�kett�t. John Gray

ekkor hangosan felkiáltott.

� Szent Györgyre! Végre magához tért! � Végigmér�

te az idegent. � És most már egészen biztos, hogy...



� Ó, ön tehát angol! Ön angol! Remek! Miért nem

mondta eddig? Jöjjön, seg�tsen, kérem. Seg�tsen. Úgy

érzem magam, mintha hússzor meghaltam volna. Üs�

sön meg! Cs�pjen meg! Rúgjon belém! De inkább ne...

Adjon egy kis pálinkát.

Az ámuldozó földműves gyorsan teljes�tette a ké�

rést; az idegen hangja parancsoló volt, nem lehetett

figyelmen k�vül hagyni a k�vánságát.

A fiatalabb férfi ivott, aztán beszélt, de keverte a

nyelveket. Végül aztán elindultak. Egy�két lépést te�

hettek csak meg, amikor az idegen megállt, rátámasz�

kodott Grayre, és angolul megkérdezte:

� Hol vagyok, barátom?

� Hogy hol van? A mez�mön. Szarvasnyalintás szé�

lén. Miért, mit gondolt, hová került?

� Mez�? Szarvas... micsoda? � hökkent meg az ide�

gen. � Nem ismerem ezt a várost. Mondja, melyik or�

szágban vagyok?

� Hogy melyik országban? Ejnye, maga nincs sem�

miféle országban. Maga Missouriban van. Ami, tudo�

másom szerint Amerika egyik állama.

Az idegen John Gray vállára tette a kezét, eltolta

magától a földművest, a szemébe nézett, aztán két�

szer vagy háromszor bólintott. Elégedettnek látszott.

Egy órával kés�bb már ágyban feküdt, John Gray

házában. Aludt, de nyugtalanul hánykolódott. Lázas

volt, k�nlódva motyogott, de nem lehetett érteni, hogy

mit mond, mert megint nem angolul beszélt. Mary, az

anyja, meg a falu orvosa mindent elkövetett annak ér�

dekében, hogy javuljon az állapota.



Harmadik fejezet

Most ugorjunk át hat hónapot, és folytassuk a tör�

ténetet.

A vén lelkész elszántan munkálkodott azon, hogy

kibék�tse a két fivért, ám kudarcot vallott. David Gray

határozottan elutas�totta az ajánlatokat, nem volt haj�

landó szóba állni az öccsével. Azt monda, Maryn k�vül

senkit sem szeret a testvére családjából.

Mary Gray engedélyezett magának egy titkos talál�

kát Hugh Gregoryval, amelynek során biztos�totta az

ifjút afel�l, hogy mindent megtesz ugyan, ami az apja

szerint a kötelessége, de a Hugh iránt érzett szerelme

soha nem fog elmúlni. Soha, m�g él! Megajándékozták

egymást fényképeikkel és hajtincseikkel, fájdalmasan el�

búcsúztak, majd vége lett a kapcsolatnak. A szerelme�

sek ezt követ�en csak a templomban vagy hasonló he�

lyeken vethettek egymásra egy�egy pillantást, de tekin�

tetük nagyon ritkán találkozhatott, és egyetlen szót

sem válthattak. Mindketten életuntnak tűntek.



Közben az idegen fontos személlyé vált. Tanárként

működött, idegen nyelveket, zenét és sok más egye�

bet oktatott, csupa olyasmit, ami új és bámulatos volt

az isten háta mögötti kis település lakói számára. Jó

darabig titokzatosan hallgatott, amikor származásáról

kérdezték, de aztán, lábadozása során elejtett egy�két

szót Grayék jelenlétében. Miután felépült, gyakran el�

látogatott megment�i otthonába, ahol sz�vesen fogad�

ták, mert olyan kecses és elegáns úriembernek látszott,

hogy mindenki csodálta és irigyelte, és úgy tudott be�

szélni, hogy szavai talán még a k�szobrokra is komoly

hatást gyakoroltak volna. A maga finom, úri, körülte�

kint� módján közeledni kezdett Mary Grayhez, aki lel�

kesedett érte óriási tudása, a költészet iránti rajongá�

sa miatt. De nemcsak az ifjú leány, a szülei is kedvel�

ték, hiszen mindig tisztelettudóan viselkedett. S�t, még

Tom is megszerette, ami nem csoda, hiszen érdekes,

újszerű, tudományos játékszereket kapott t�le. Ezek

miatt a csekélységek miatt a fiú a rejtélyes idegen el�

kötelezett h�vévé vált.

Mr. George Wayne � az idegen �gy nevezte meg ma�

gát � bizalmasan elárult egyet s mást magáról Grayék�

nek, akik szintén bizalmasan továbbadták az informá�

ciókat bizonyos ismer�seiknek, �gy nemsokára az egész

falu ezekr�l a dolgokról fecsegett, a lehet� legnagyobb

bizalmassággal. Egyik este Mrs. Gray friss h�reket vitt

az ágyba, amelyeket azonnal férje tudomására hozott.

� John, hogy nekem micsoda beszélgetésem volt

Mr. Wayne�nel! Na, mit gondolsz, mir�l diskuráltunk?

�gérd meg, hogy soha, senkinek sem mondod el, amit



most fogsz hallani. Senkinek, mert Mr. Wayne azt

mondta, semmi jó sem sülne ki abból, ha ez kitudód�

na.

� Ejnye, te bolond, bökd már ki, mi az! Tartom a

számat. Nekem aztán hihetsz, anyjuk!

� Hát, tudod, Mr. Wayne mindig visszahúzódik a

csigaházába, amikor arról kérdezzük, hogy milyen

nemzetiségű. Id�nként azt hittük, hogy olasz, aztán

hogy spanyol, és volt olyan nap is, amikor meg vol�

tunk gy�z�dve arról, hogy arab. De nem az! Egyik sem.

Francia! Ezt � árulta el. És ez még nem minden! Fran�

cia nemes! A családja szörnyen gazdag és hatalmas.

� Ne beszélj! Gazdag? Hát nem ezt mondtam én

is? Mindig ezt mondogattam.

� És ez még mindig nem minden! Az apja... ura�

ság!

� Ne beszélj!

� Pedig az! És � maga is uraság!

� Szentséges isten!

� Olyan igaz, mint ahogy most itt fekszünk. � ma�

ga mondta. Valódi gróf! Gondolj csak bele!

� Szent Györgyre! De akkor miért jött el hazulról?

� Éppen ezt akarom elmondani. Az apja azt akar�

ta, hogy vegyen feleségül egy úri leányzót a vagyona

meg a származása miatt. Nem akarta megtenni. Azt

mondta, ha egyszer megn�sül, akkor csakis szerelem�

b�l teszi. Ezt az apjával is közölte. Aztán összevitat�

koztak, és valami kis politika is belekeveredett az ügy�

be, ez pedig nem tetszett az ottani királynak, vagy csá�

szárnak, vagy mifenének, ezért Mr. Wayne�nek el kel�



lett hagynia a hazáját. Két évig nem térhet vissza, azt

mondta. Addig, am�g el nem évül a bűne. Ha most

hazamenne, akkor dutyiba zárnák, és minden pénzét

elszednék.

Mr. Gray izgatottan felült az ágyban.

� Anyjuk! Sose keljek fel innen, ha nem mondtam

már el legalább negyvenszer, hogy ez a pelikán király,

vagy valami ehhez hasonló! És tényleg az! Szent

Györgyre! Tudtam, tudtam én! Valami azt súgta, hogy

úr. Szentséges ég, és tényleg az!

� Hát, én is mindig úgy gondoltam, hogy van ben�

ne valami kedvesség és elegánsság, ami egy közem�

bernek nem lehet a sajátja.

� Asszony! � mondta Mr. Gray halkan. � Ugye tu�

dod, hogy szemet vetett Maryre? Ne mondd, hogy még

nem vetted észre!

� Hát, egyszer�kétszer eszembe jutott már a dolog,

de... Jaj. Mr. Wayne olyan nagy úr, és olyan gazdag!

� Ezzel ne tör�dj. Hát nem megmondta az apjá�

nak, hogy csak szerelemb�l köt házasságot, vagy se�

hogy? Te csak bátor�tsd, ez minden. És mérget vehetsz

rá, én is ezt fogom tenni.

� Jaj, házasságra gondolsz? Szegény Mary, hiszen

még csak most szakadt el attól a szerencsétlen Hugh�

tól. Bárcsak megint...

� Felejtsd már Hugh�t! Még jó, hogy abbamaradt a

kettejük dolga. De még milyen jó! A legjobbat akarod

a lányodnak, nem igaz? Mert én azt akarom. Képzeld

el, mint egy uraság feleségét! Nyugodt lehetsz, már

nem sokáig fog bánkódni Hugh Gregory miatt. Miért



is tenné, amikor itt van... Ejnye, a valódi nevét nem

mondta meg?

� Megmondta, de ezt sem árulhatod el senkinek.

A valódi neve: Hubert di Fontainebleau. Hát nem ara�

nyos név?

� De. Az. Aranyos. Mit nem adnék azért, ha nekem

is ilyen nevem lenne! John Gray... Az én nevem pat�

kánynak se való. Ide hallgass, Sally, senkinek se árul�

juk el, hogy gróf. Senkinek, érted? Ha kitudódna, negy�

ven mérföldes körzetb�l minden lány utána rohanna.

Beszélgettek még egy darabig, aztán arra terel��

dött a szó, hogy a gróf milyen jóban van Hugh Gregory�

vel. Úgy tűnt, a két fiatalember remekül összebarát�

kozott, gyakran ellátogattak egymáshoz. Mrs. Gray azt

mondta, úgy hallotta, a gróf többször is megpróbálta

elsim�tani a viszályt Hugh és a vén David Gray között,

de mindannyiszor kudarcot vallott. Dávid megkedvelte

a grófot, szerette vendégül látni, szeretett társalogni

vele, ám határozottan megtagadta az ifjú Gregoryval

való békekötést.

Mr. és Mrs. Grey kicsivel kés�bb álomba szende�

rült. John Gray azonban felriadt, és rekedten a felesé�

ge fülébe súgott.

� Figyelj csak, Sally! Lenne itt még valami. Valami,

amin azóta töröm a fejem, hogy megtaláltam Mr.

Fontainebleau�t odakint, a hóban. Mind megkérdez�

tük már t�le, hogy került oda anélkül, hogy nyomot

hagyott volna, de ahelyett, hogy válaszolt volna, min�

dig másra terelte a szót. Ejnye, hát hogy az ördögbe

került oda? Err�l nem beszélt?



- Nem, de azt mondta, lassanként mindent elme-
sél magáról. Azt mondta, nem szeretné, ha kitudód-
nának a vele kapcsolatos dolgok. Állítólag jó oka van
erre. De mondom, megígérte, hogy nekünk apránként
mindent elmond.

- Jól van. Legyen így, ha másként nem lehet. Egy
kis ideig még kibírom, bár már most is majd kifúrja az
oldalam a kíváncsiság.



Negyedik fejezet

A h�rek valahogy mégis kiszivárogtak. Egy héttel

kés�bb a faluban már mindenki „Fontainebleau gróf�

ról" és hihetetlen gazdagságáról beszélt, meg arról,

hogy az idegen uraság érdekl�dik Mary Gray iránt, és

hogy John Gray er�sen, a felesége pedig valamivel sze�

l�debben arra biztatja a lányát, legyen még kedvesebb

a gróffal.

Mary nagyon nagy gondban volt. Mindent elköve�

tett annak érdekében, hogy elégedetté tegye a szü�

leit, de éjszakánként, titokban egy bizonyos fényké�

pet csókolgatott, és egy bizonyos hajtincset áztatott a

könnyeivel.

Egy nap a gróf egy teljes órát töltött Dávid Grayjel

az öregúr irodájában. Különböz� témákról csevegtek.

A gróf lassanként a házasságra terelte a szót, és már

éppen arról beszélt, milyen nagy reményeket táplál

Mary Grayjel kapcsolatban, amikor Dávidét váratlanul

kih�vták. A gróf szórakozottan vizsgálgatta a szobában



elölhagyott, a félig kihúzott fiókokból kikandikáló ira�

tokat. Az egyiket megpillantva felélénkült.

Már éppen ideje volt megbizonyosodni efel�l, gon�

dolta. Végre megtudtam a lényeget. Hamis volt a h�r!

Távozott, és átsietett John Gray házába. Maryt ke�

reste, és azt a választ kapta, hogy a leány a gyümöl�

csösben tartózkodik. Átment oda, és addig sétálgatott

az ösvényeken, m�g a kert távoli részében megpillan�

tott egy n�i alakot. A leány az egyik fa mögött lév�,

rusztikus padon ült, amely éppen elég széles volt ah�

hoz, hogy két ember elférjen rajta. Az elmúlt tizenkét

hónapban nagyon hasznosnak bizonyult. A gróf köze�

lebb lépett, Mary végre meglátta �t.

A leány gyorsan a keblébe rejtette Hugh Gregory

fényképét, majd zsebkend�jét a szeméhez szor�tva

felállt. Könnyezett.

� Mary, drága, imádott barátném! � kiáltotta a gróf,

és a t�le megszokott eleganciával megfogta a leány

kezét. � Az ön szegény sz�ve fáj, s bizonyára én va�

gyok az oka! Ó, mily kegyetlen játéka a sorsnak, hogy

csak ily kés�n értesültem arról, hogy ön... �t szereti!

Mert látom, ez a helyzet. Err�l senki sem tehet, ezen

senki sem változtathat. Amikor tudomásomra jutott,

hogy az ön édesatyja megtiltotta azt a házasságot, úgy

éreztem, talán van némi esélyem arra, hogy ugyanazt

érezze irántam, amit szegény, szerencsétlen Hugh

iránt. �rült módján abban b�ztam, hogy ön talán he�

lyet ad nekem a sz�vében. De félek, erre sosem kerül�

het sor. Az ön könnyei, a bánata azt igazolja, hogy

még mindig Hugh�t szereti, és isten a tanúm rá, � va�



lóban megérdemli, hogy ilyen érzelmeket tápláljon

iránta. Az ön kedvéért... Ó, jobban szeretem önt, mint

az életet, a vagyont és a h�rnevet, jobban, mint a saját

lelkemet! Az ön kedvéért meg kell próbálkoznom a

lehetetlennel. Kérem, könyörgöm, most ne szóljon!

Képtelen lennék kitartani elhatározásom mellett, ha

meghallanám az ön hangjának muzsikáját! Engem min�

dig is a sz�vem irány�tott. Az ön bánatának látványa,

az a szomorúság, amelynek e pillanatban is tanúja va�

gyok, hirtelen feltámasztotta bennem az er�t, amely

képessé tesz az önfeláldozásra. Gyorsan kell megten�

nem, és �rizkednem kell az ön arcának látványától, az

ön hangjának hallásától, különben fél�, hogy nem si�

kerül. Elmegyek, Mary. Feláldozom magam. Istent�l

már csak annyit kérek, közeli legyen a halálom! Egy

szót se! Egyetlen szót se szóljon, könyörgöm! Ég ön�

nel. Kilépek az életéb�l, drágám. Isten önnel, kedve�

sem! Az Úr óvja önt, am�g él! � Zsebkend�jét az arcá�

hoz szor�tva a ház felé iramodott.

Mary Gray megkövültén állt a helyén, és addig né�

zett a férfi után, m�g az eltűnt a fák között.

� Ó! � zokogta. � Mily kevéssé ismertem! Ezerszer

nemesebb annál, amilyennek el�kel� származása, �sei

révén lennie kellene! Öt perccel ezel�tt még szinte

gyűlöltem, most viszont... Most viszont már majdnem

szeretem! Ó, tisztelnem, becsülnöm, áldanom kell ezt

az embert, m�g élek! Ó, milyen hatalmas, tiszta és ne�

mes a sz�ve!



Ötödik fejezet

Grayék három napig sz�nét se látták a grófnak. John

és a felesége kissé elcsodálkozott ezen, de nem szól�

tak, csak megállap�tották, hogy Mary kedve sokkal jobb

a megszokottnál. Ebb�l arra következtettek, hogy va�

lami el�relépés történt a gróffal való kapcsolatában.

A harmadik napon, estefelé a gróf a falu közepén

állt és éppen Dávid Grayjel beszélgetett, amikor Hugh

Gregory haladt el mellettük. A fiatalember megtorpant,

habozott, majd megfordult és megkérdezte a gróftól,

nincs�e kedve meglátogatni �t a lakásán. Miel�tt a gróf

bármit válaszolhatott volna, David Gray felmordult.

� Ne pazarolja rám az idejét, gróf úr, amikor van�

nak nálamnál sokkal tisztább és kedvesebb emberek

is, akikkel eltöltheti az idejét. Menjen, menjen most,

azonnal!

� Ezt most miattam mondja, uram? � kérdezte

Hugh.

Néhány járókel� megállt hallgatózni.



� Igen, maga miatt, fiatalember. Ön nem azért állt

meg itt, hogy megszól�tsa a gróf urat. Ön azért állt

meg itt, mert úgy gondolta, felbosszant engem ezzel a

megjegyzésével. Nos, hát sikerült. Mint mindig. Azt

hiszi, nem ismerem magát. Azt hitte talán, nem tu�

dom, hogy Mary Gray után ácsingózik? Mindent a sze�

relemért, mi? Pedig fogalma sem lehetett arról, hogy

arra a leányra fogom hagyni mindenemet. Hát persze,

hogy nem tudhatta! De most megmutatom magának,

ki vagyok! Ha még két napig életben maradok, új vég�

rendeletet kész�ttetek, amib�l kihagyom Mary Grayt.

Ne nézzen rám �gy, fiatalember! Nem ijedek meg ma�

gától.

� Bolondokkal felesleges vitába szállni � mondta

Hugh er�ltetett nyugalommal. � Inkább megyek, és...

A vén méregzsák botja akkor csattan Hugh fején,

amikor a fiatalember sarkon fordult.

Hugh megtántorodott, és ijedtében nem fejezte be

a megkezdett mondatot. A következ� pillanatban el��

relendült az ökle, s egy másodperc múlva David Gray

elterült a földön. Hugh �rjöngve ugrott el�re, hogy

folytassa a megkezdett támadást, ám néhányan

odarohantak és lefogták. Megpróbált kiszabadulni, s

közben �gy üvöltött:

� Eresszenek! Eresszenek! Legalább ötvenszer meg�

sértett már! Most az egyszer semmi sem akadályoz�

hatja meg, hogy elégtételt vegyek rajta!



Hatodik fejezet

Másnap délel�tt t�z óra körül a gróf belépett John

Gray házába. John sz�ve azonnal megvidámodott.

A gróf megviseltnek, fáradtnak tűnt.

� Fájdalmat okoz nekem, ha nem látogathatok el

ebbe a házba � mondta. � Sehol sem lelek rá a bol�

dogságra, csakis itt! A sz�vem éhezik... Hadd lássam

Maryt!

A kérés azonnal teljesült; Mary belépett a szobába,

mire a többiek sietve távoztak.

� Ó! � mondta a gróf. � El kellett jönnöm... Nem

b�rtam ott élni, ahol ön nem volt jelen! Megpróbál�

tam, isten látja lelkemet, hogy meg... Az ön kedvéért

le akartam mondani mindenr�l, de nem b�rtam. Oly

próbatétel volt ez, ami meghaladta az er�met. Néz�

zen rám! Minden hajam szálán, arcom minden voná�

sán láthatja, mennyit szenvedtem! Nem b�rtam alud�

ni, nem pihenhettem. Eljöttem, hogy az ön kegyeire

b�zzam magam. Könyörögve kérem a megértését, mert



csakis �gy maradhatok életben. Nem b�rom ki ön nél�

kül. Megpróbáltam, én tényleg megpróbáltam, de...

nem sikerült. Könyörüljön rajtam!

Mary megindultán nézett a grófra, a szemében

könnyek csillogtak. Megpróbált elsuttogni néhány vi�

gasztaló szót. A férfi szenvedélyes vallomással válaszolt.

Addig folytatódott ez az édes�bús, sz�vfacsaró jelenet,

m�g John Gray hirtelen berontott a szobába.

� Dávidét megölték! � kiáltotta. � Hugh Gregoryt

letartóztatták!

Mary megtántorodott és elalélt.

A falu a feje tetejére állt, az emberek félbehagyták

a munkájukat. A tömeg órákon át ácsorgott David Gray

irodája el�tt. A gyilkosságról beszélgettek, és türelme�

sen várták az alkalmat, hogy végre beléphessenek és

megpillanthassák a szörnyű látványt. A halott ember

hatalmas vértócsa közepén feküdt. A felborogatott bú�

torok arról tanúskodtak, hogy halála el�tt összevere�

kedett valakivel. Az �róasztalon egy fejléces pap�rt ta�

láltak, rajta csupán egyetlen sor. David Gray le akart

�rni valamit, ám a halál megakadályozta ebben.

Én, David Gray, ép elmém birtokában...

A hulla mellett egy szövetdarabot találtak, amir�l

bebizonyosodott, hogy azonos a Hugh Gregory ka�

bátjának gallérjából hiányzó darabbal. Hugh nadrág�

ján vérfoltokat találtak. Aztán ott volt az új végrende�

let (mert mindenki biztosra vette, hogy a megkezdett

�rás egy végrendelet), amely valósz�nűleg arról szólt

volna, hogy David Gray egyetlen centet sem hagy arra

a leányra, akit Hugh Gregory feleségül k�vánt venni.



Azt beszélték, hogy Hugh apja az utóbbi id�ben az

üzleti élet sűrűjébe merészkedett, és jelent�s össze�

geket vesz�tett. Az emberek felidézték az el�z� napi

verekedés részleteit, valakinek pedig eszébe jutott

Hugh egy régi megjegyzése, miszerint David Gray egy

nap „súlyos árat fog fizetni" azokért a sértésekért, ame�

lyeket az � fejéhez vágott.

Nyilvánvaló volt, hogy Hugh Gregory követte el a

gyilkosságot. Ebben mindenki egyetértett. Avélemények

közötti különbség csak annyi volt, hogy egyesek szerint

Hugh er�s felindulásból követte el a szörnyűséget, azért,

mert bosszút akart állni az �t ért sértések miatt, m�g

mások úgy gondolták, aljas nyereségvágyból ölt. Hugh

természetesen ártatlannak vallotta magát, ett�l az sem

tántor�totta el, hogy a bizony�tékok egyértelműen arra

utaltak, � követte el a bűnt. Amikor kijelentette, hogy

ártatlan, olyan �szintének és határozottnak tűnt, hogy

a falubeliek közül néhányan elbizonytalanodtak, de csu�

pán rövid id�re. Történt ugyanis, hogy délutánra el�ke�

rült egy véres kés, amir�l tudták, hogy Hugh tulajdona.

A kés Hugh ágya alatt lapult. Nem is bukkantak volna

rá abban a padlórepedésben, ha nem fedeznek fel egy�

két árulkodó vércsöppet a közelében.

Ekkor már nem akadt olyan emberfia, aki hitt Hugh

Gregory ártatlanságában. Vagyis mégis volt valaki. Mary

Gray még mindig nem tudta elfogadni a tényeket, de

már az � hite is megingott. Hugh küldött neki egy le�

velet, amiben arra kérte, higgye el, nem � követte el a

gyilkosságot. Azt is le�rta, isten kegyelmes, és bizo�

nyára id�ben felfedi a történteket. A levél sajnálatos



módon John Gray kezébe került, �gy sosem jutott el a

c�mzetthez.

Mary Gray néhány napig várt, hogy válasz kapjon

arra a levélkére, amit Hugh�nak �rt. Ebben a levélben

arra kérte a fiatalembert, vallja meg, mi történt, és ad�

ja szavát, hogy ártatlan. Hiába remélte, hogy kérésé�

nek eleget tesznek. Tommy Gray vállalta, hogy becsem�

pészi Hugh�nak n�vére levelét, ám John Gray szem�

mel tartotta a fiút, és fülön cs�pte, amikor a választ

száll�totta. Úgy ráijesztett a kölyökre, hogy Tommy fé�

lelmében azt mondta Marynek, Hugh összegyűrte a

levelét, és azt mondta, ha Mary valóban szereti �t, ak�

kor minden követ megmozgat annak érdekében, hogy

kiszabaduljon, és nem azzal tölti az idejét, hogy vallo�

mást próbál kicsikarni t�le.

A következ� néhány napban Mary Gray semmi más�

ban nem lelt vigasztalásra, csakis a gróf szavaiban. Vé�

gül feladta a reményt, és kénytelen�kelletlen elfogadta

a borzasztó tényt, hogy Hugh Gregory bűnös. Az anyjá�

nak ugyanez volt a véleménye. A házban ezt követ�en

senki sem ejtette ki Hugh nevét. Mary azonban rájött,

még az ilyen rettenetes tettek sem ölik meg a szerel�

met. Még mindig imádta Hugh Gregoryt; ezt a vonzal�

mat semmi sem szüntethette meg. Ám tudta, sosem le�

het a felesége. Kijelentette, jöjjön, aminek jönnie kell;

már nem érdekelte, mit tartogat számára a sors.

Ahogy teltek a hetek, egyre inkább megkedvelte a

grófot. A francia nemes közelében sokkal jobban meg�

nyugodott zaklatott lelke, mint másutt.

Hosszú ideig tartana beszámolni azokról a beszél�



getésekr�l, könyörgésekr�l és válaszokról, azokról a

tépel�désekr�l, amelyeknek a vége az lett, hogy Mary

Gray ellenállása megszűnt, és beleegyezett abba, hogy

feleségül megy Fontainebleau grófhoz. Mivel nagybáty�

ja halála után hatalmas vagyonnal rendelkezett (�gy a

családja is módos lett), apja csupán arra vágyott, hogy

magasabbra másszanak a társadalmi ranglétrán. Ezt pe�

dig a legkönnyebben úgy tehették meg, hogy a leány

n�ül megy a külföldi nemeshez.

Amikor arra került a sor, hogy kitűzzék a nász nap�

ját, Mary megviselten csak ennyit mondott:

� Jelöljétek ki a napot. Nekem mindegy. Csak ad�

jatok egy kis id�t a pihenésre.

Június 29�ét választották ki. Úgy tervezték, a szer�

tartásra John Gray házában kerül sor, szűk családi kör�

ben. Ahogy közeledett a nagy nap, Mary Gray egyre

kevesebbszer lépett ki a házból, és legfeljebb a család�

jával meg a gróffal találkozott. Amikor jelen volt, sen�

ki sem beszélt a faluban terjeng� h�rekr�l, de már ezek

iránt sem érdekl�dött volna. Nem foglalkozott � már

semmivel, nem érdekelte, mit hoz a jöv�. Tudta, hogy

Hugh tárgyalását az ügyvédek ügyeskedése miatt egy�

két évvel elhalasztották, és azzal is tisztában volt, hogy

a fiatalember valósz�nűleg már nem fogja megérni,

mert az egészsége jócskán leromlott.

Ám az el�zetes h�resztelésekkel ellentétben a tár�

gyalásra hamar sor került. Maryvel elfelejtették közöl�

ni ezt a tényt. Június 22�én megszületett az �télet,

amelynek értelmében az akasztást június 29�én, az es�

küv� napján kellett végrehajtani!



Ejnye, hát mit lehet tenni ilyen helyzetben? Ha�

lasszák el az esküv�t? Nem, az lehetetlen. És szükség�

telen is. A falu felbolydult. David Gray általános köz�

utálatnak örvendett, m�g élt, Hugh Gregoryt viszont

mindenki szerette. Az emberek a tárgyalás kezdete�

kor még abban reménykedtek, a fiatalember megússza

börtönbüntetéssel. Követeket küldtek a f�városba,

mindent megtettek annak érdekében, hogy Hugh ke�

gyelmet kapjon. B�ztak benne, elmarad az akasztás.

Ilyen helyzetben természetesen ostobaság lett volna

elodázni a nászt.

Mary semmit sem tudott az �téletr�l, de még azt is

elhallgatták el�le, hogy lezajlott a tárgyalás.



Hetedik fejezet

Június 29�ének délel�ttjén izgatott csoport gyűlt

össze John Gray házában. Mary kivételével már min�

denki tudta, nem sikerült felmentetni az el�téltet. Még

John Gray hátán is végigfutott a hideg, amikor arra

gondolt, hogy el kell mondania mit sem sejt� leányá�

nak, aki feleségül fog menni egy férfihoz, akit valójá�

ban nem szeret, hogy a férfi, akit imád, szégyenletes

halállal fog elpusztulni. Mrs. Gray annyira izgult, hogy

Hugh kegyelmet kap�e, vagy sem, hogy ágynak esett,

egész héten fel se kelt. A vén lelkész nem volt hajlan�

dó megtartani az esketést; egy éppen arra járó idegen

lelkészt kellett megkérni, álljon a helyére. A férfit John

Gray fogadta háza ajtajában, és azonnal figyelmeztet�

te, még véletlenül se rontsa el a ceremónia örömét

azzal, hogy utal a faluban zajló szomorú ügyre.

� Felesleges volt a figyelmeztetés � felelte az ide�

gen halkan. � Ilyen helyzetben senki sem hozná szó�

ba a dolgot. Egyébként az akasztófa mellett jöttem el.



Az emberek már összegyűltek. Sokan s�rtak, még a fér�

fiak is könnyeztek. Az a fiatalember ott állt az emelvé�

nyen a két seriff között. A kötél pedig a feje fölött lenge�

dezett. Sápadt volt és betegnek látszott, de egyenes hát�

tal állt, mint a becsületes emberek szoktak. És beszélt.

Ártatlannak vallotta magát. Azt mondta, elfogadja ugyan

a halált, de isten szemében � mindig is ártatlan marad.

Az emberek erre kiáltozni kezdtek: „Hiszünk neked, hi�

szünk neked!" Kétszer is szólt, hogy készen áll. A serif�

fék fogták a hurkot, meg azt a fekete csuklyát. Már ép�

pen rá akarták adni mind a kett�t, amikor nagy kiálto�

zás támadt. ,yárjanak! Isten nevében, várjanak! Megjön

a felmentés! Kegyelmet fog kapni!" Az emberek felug�

ráltak a szekerekre, felmásztak a fákra, és a préri irányá�

ba bámultak. „Ott van! Az nem egy lovas? Nem... De

igen! Az, az a fekete pont! Az biztos, hogy egy lovas!"

Ám hiába reménykedtek. A seriffek végül ráhúzták a sze�

rencsétlen ifjú fejére a csuklyát. Ó, hogy micsoda ord��

tozás meg jajgatás támadt! Nem b�rtam elviselni. Eljöt�

tem onnan. Ah, hogy mennyire szerethetik azt a sze�

gény lelket! Hogy mennyire sajnálhatják!

Az idegen lelkész és John Gray belépett a szobába.

Elkezd�dött a ceremónia. Mary sápadtan és némán

odaállt az apja és Fontainebleau gróf közé.

� Hubert Fontainebleau gróf, elfogadod ezt a leányt

törvényes feleségedül, és �géred, hogy szeretni, védel�

mezni fogod, m�g a halál t�le el nem választ?

A gróf bólintott.

� Mary Gray, elfogadod ezt a férfiút törvényes fér�

jedül, és �géred, hogy szeretni, tisztelni fogod, m�g.. .



A lelkész elhallgatott; odakintr�l furcsa, egyre er��

söd� zaj érkezett. Néhány pillanattal kés�bb vidám

kiáltások harsantak, majd pár másodperc múlva csa�

patnyi falubeli özönlött be a házba. Hugh Gregory és

a két seriff is belépett.

Mary Graynek elég volt Hugh szemébe pillantania,

hogy megtudja, mi történt. Az ifjú karjai közé vetette

magát. Ugyanabban a másodpercben a két seriff meg�

ragadta a grófot, gyorsan megbilincselték. John Gray

döbbenten nézett rájuk, úgy meglep�dött, hogy szólni

sem tudott.

� Minden rendben. Nyugalom! � mondta az egyik

seriff. � Ez a sátánfajzat követte el a gyilkosságot. Volt

egy társa, aki megtört, amikor látta, hogy Hugh nya�

kára kerül a hurok. Mindent bevallott, és e vallomás

miatt a kormányzó úr alá�rta Hugh Gregory kegyelmi

kérvényét. Megmondom �szintén, örülök ennek, mert

ha valakit fel akarok lógatni, akkor az nem más, mint

ez a fajdkakas!

� Azt hiszem � szólalt meg Hugh �, nem kell meg�

magyaráznom, miért éppen ide akartam eljönni el��

ször, hogy kijelentsem: ártatlan vagyok!

A lelkész bólintott és szép csendesen félrehúzódott.

� Megálljon! � szólt rá John Gray. � A szertartás

folytatódik! Mary! Hugh! Álljatok ide. Abban a pilla�

natban haljak meg, amikor megint valami rosszat mon�

dok err�l a fiatalemberr�l! Gyere, asszony, most már

minden rendben van. Rajta, tiszteletes, kösse össze

ezt a két fiatalt, de úgy ám. hogy semmi el ne válassza

�ket többé!



Nyolcadik fejezet

A gróf vallomása

halálra �téltek David Gray meggyilkolása

miatt � ezt a tettet egy évvel ezel�tt követtem el �,

elmondom életem történetét. Valódi nevem Jean

Mercier. Franciaország déli részén, egy kis faluban szü�

lettem. Az apám borbély volt. Kitanultam a mestersé�

get, egy darabig műveltem is, de tehetségesnek érez�

tem magam, és amb�cióim voltak. Saját er�mb�l, min�

denféle seg�tség nélkül szert tettem bizonyos tudásra.

Több nyelvet megtanultam, sikereket értem el a tudo�

mányokban, afféle feltaláló és mérnök lett bel�lem.

Kitanultam a tengeri navigáció mesterségét. Kipróbál�

tam magam idegenvezet�ként is, turistákat utaztattam

a világban. Végül, egy átkozott órán, Monsieur Jules

Verne, az �ró hatása alá kerültem. Akkor kezd�dtek a

bajaim. Hatalmas fizetést kaptam t�le, mindenféle jár�

műveket kellett kipróbálnom, ide�oda küldözgetett,

aztán végighallgatta, milyen kalandokat éltem át, és

utazásaim történetét le�rta a könyveiben. Ezzel nem

Mivel



lett volna semmi gond, ha ragaszkodik a tényekhez,

de nem, � mindent kisz�nezett. A legegyszerűbb él�

ményt is különleges csodává változtatta. Ezt kimond�

hatatlanul megalázónak éreztem, mert akkor még na�

gyon sokra tartottam a becsületet és az igazságot.

A barátaim tudták, mivel foglalkozom, és azt hitték,

hogy az a sok le�rt furcsaság tényleg megtörtént ve�

lem. Szép lassan mindegyik elpártolt mell�lem. Kér�

tem Monsieur Vernét, változtasson a dolgon, de nem

tette meg. Az a szörnyeteg leküldött a Szajnán egy lyu�

kas, ócska uszályon. Amikor visszatértem, meghallgatta

a beszámolómat, aztán munkához látott, és valamivel

kés�bb megjelentette a Húszezer mérföld a tenger

alatt c�mű könyvét. Ezt követ�en beszerzett egy ócs�

ka, használt légballont, és beleültetett. Az az ósdi hó�

lyag körülbelül kétszáz láb magasra emelkedett, az�

tán összeomlott. Egy köves útra zuhantam, eltört a

lábam. Ennek az esetnek az Öt hét légballonnal c�mű

�rás lett az eredménye, ami szemenszedett hazugság!

Monsieur Verne ezután még kétszer vagy háromszor

ilyen repül�s utat szervezett nekem, és mindegyikr�l

�rt � egy�egy könyvet. Azután elküldött Párizsból, azt

kérte, szekéren menjen le a spanyol�francia határhoz,

valami poros kis faluba. Majdnem egy teljes évet töl�

töttem az úton, éheztem és szenvedtem, de aztán

visszatértem hozzá. És mit gondolnak, mi lett az ered�

ménye a dolognak? A Nyolcvan nap alatt a Föld kö�

rül! Monsieur Verne aztán újra ballonutazásra küldött.

Gond nélkül felemelkedtem Párizs fölé, a felh�k kö�

zé. Három napig ott voltam, mert nem támadt fel a



szél. Aztán beleestem egy folyóba, lázas lettem, és há�

rom hónapig az ágyat nyomtam. Miközben betegen

feküdtem, és rossz sorsomon tépel�dtem, szép las�

san megbarátkoztam a gyilkosság gondolatával. Ami�

kor aztán felépültem, Verne közölte, el�kész�tett a szá�

momra egy tökéletes légballont, és erre az útra � is

velem tart. Örültem. Abban reménykedtem, mindket�

ten kitörjük a nyakunkat. Verne csinos ruhát vett ma�

gára, prémbundát; élelmiszert, italt és tudományos

eszközöket pakoltatott a kosárba. Miután felszálltunk,

a kezembe nyomta legújabb könyvét, a Rejtelmes szi�

getet. Elég volt egyszer belepillantanom, és... Elegem

lett. Ezt már nem b�rtam elviselni. Megragadtam Ver�

nét, és kihaj�tottam a ballon kosarából. Legalább száz

lábnyit zuhant. Remélem, végeztem vele, de nem tu�

dom biztosan. Természetesen nem akartam lógni, ezért

kihajigáltam a tudományos eszközöket is, hogy

könny�tsék a kosáron. Magamra vettem Monsieur Ver�

ne ruháit, és remekül elvoltam a sok finom étellel meg

borral. Azt hiszem, túl sok terhet kidobtam, mert a

ballon egyre magasabban és gyorsabban szállt. Olyan

magasra jutottam, hogy elaludtam... Vagy talán elájul�

tam? Nem tudom, erre a részre nem emlékszem. Arra

viszont igen, hogy John Gray mezején tértem magam�

hoz. Fogalmam sincs, mi történt a ballonnal. Azt vi�

szont tudom, hogy két nap és huszonegy óra alatt ju�

tottam át Franciaországból Missouriba. Most már John

Gray is megértheti, hogyan kerültem a földjére anél�

kül, hogy nyomokat hagytam volna a hóban. Szegény

ördög, mindig k�váncsi volt erre, de úgy véltem, ha



elmondom az igazat, h�re megy a dolognak, meg�rják

az újságok. A h�rlapok pedig eljuthatnak Franciaország�

ba is, és ott valakinek eszébe juthatott volna, hogy ki�

faggasson Monsieur Verne életének utolsó perceir�l...

Úgy döntöttem, az lesz a legjobb, ha álnéven mu�

tatkozom be, és a faluban maradok, m�g élek. De nem

elégedtem meg azzal a pénzzel, amit az iskolában, ta�

n�tással kerestem. Véletlenül tudomásomra jutott,

hogy David Gray az unokahúgára, Mary Grayre k�ván�

ja hagyni a vagyonát. Ezért elhitettem John Grayjel,

hogy odahaza úr vagyok és nagyon gazdag. Udvarolni

kezdtem Marynek. Egy nap David Gray magamra ha�

gyott néhány percre az irodájában. Kicsit körülnéz�

tem, és találtam egy pap�rt, amely szerint mégsem

Maryre, hanem egy távoli rokonára k�vánta hagyni a

vagyonát. Azonnal kihűlt a leány iránt érzett szerel�

mem. Elmentem Maryhez, és elmondtam neki, az �

kedvéért kitépem a sz�vemb�l a szerelmet. Amikor az�

tán Gregory és David Gray a jelenlétemben hajbaka�

pott, rájöttem, hogy amit az irodában láttam, az egy

régi végrendelet, és hogy az újabban David Gray tény�

leg mindenét Maryre testálja. Tehát, megint úgy ala�

kult, hogy feleségül kellett vennem a leányt. Azt is tud�

tam, hogyan csináljam.

Az a kellemetlen vénember, Mr. Gray még ma is

élne, én pedig szépen arra várnék, hogy természetes

módon távozzon az él�k sorából, ha. . . Ha nem köve�

ti el azt az ostobaságot. Megesküdött, hogy hazamegy,

és új végrendeletet �r, amib�l most már tényleg ki�

hagyja Maryt. Ezt nem hagyhattam. A gyilkosság sem�



miség egy olyan ember számára, aki átesett Monsieur

Verne k�nzásain. Felbéreltem egy fickót, hogy tartsa

szemmel David Gray ajtaját, miközben én végzek az

öreggel. Egy tanyát akartam adni neki a szolgálataiért.

Csak magának köszönheti az az ostoba, hogy most nem

földbirtokos, hogy nem kapott egy szeletet a környék

legistenfél�bb, legelegánsabb disznótenyészt�jének bi�

rodalmából. .. Éjfélkor magamhoz vettem Mr. Gregory

kését. Ó, ez a falusi bunkó, olyan mélyen alszik, mint

a bányarémek, és úgy horkol, mint a g�zmozdonyok!

Tizenöt perccel kés�bb David Gray megtért �seihez.

Az új végrendeletnek csak az els� néhány sorát vetet�

te pap�rra. Mr. és Mrs. Hugh Gregory köszönetet

mondhat nekem azért, hogy nem hagytam neki id�t

arra, hogy befejezze.

Nem tudom pontosan, hogyan történt a dolog. Sze�

reztem egy�két karcolást a kezemre, de mindig kesz�

tyűt húzok (ezen az istentelen vidéken csakis én hor�

dok ilyesmit), �gy senki sem fedezhette fel. A kést

visszavittem Mr. Gregory szobájába, eldugtam az ágya

alá. Azután letéptem egy darabot a kabátja gallérjá�

ból. Jó éjszakát k�vántam neki; hangos hortyogással

felelt. Miel�tt távoztam, ráfröccsentettem a nadrágjá�

ra néhány vércsöppet. Tudtam, a bizony�tékok ellene

vallanak majd. Persze egy okos ember kijelentette vol�

na, hogy ostoba az, aki rajta hagyja a nadrágján a vért,

és elrejti a szobájában a gyilkos szerszámot. Itt, a disz�

nótenyészt�k között senkinek sem jutott eszébe a do�

log.

Viszontlátásra. Búcsúzom ett�l a világtól. Hamaro�



san alkalmam lesz megkérdezni a néhai Monsieur Ver�

nét�l, hány oldalt �rt meg legújabb művéb�l, ami min�

den bizonnyal a Tizennyolc hónap a Pokol bugyrai�

ban c�met viseli majd. Arra is k�váncsi lennék, most

kivel szedeti össze a tényeket, kinek az élményeit na�

gy�tja kalandokká. Ja, és azt is szeretném megtudni,

mire esett, amikor véletlenül kizuhant a ballonunk ko�

sarából.



Az élet öt adománya





Els� fejezet

Az élet hajnalán eljött egy jótündér a kosarával,

és �gy szólt:

� Ezek ajándékok. Vegyél egyet, hagyd a többit. És

vigyázz, bölcsen válassz; ó, bölcs legyen a választásod,

mert mind közül csupán egynek van értéke.

Öt ajándékot hozott: a H�rnevet, a Szerelmet, a Gaz�

dagságot, a Gyönyört és a Halált.

Az ifjú mohón �gy felelt:

� Felesleges töprengeni � és kiválasztotta magá�

nak a Gyönyört.

Kiment a világba és megkereste azokat az élvezete�

ket, amelyekben az ifjak örömüket lelik. De mindegyik�

r�l kiderült, hogy rövidéletű és kiábránd�tó, hiábava�

ló és üres; és mindegyik elvált t�le, mind kigúnyolta

�t. Végül �gy szólt:

� Elvesztegettem ezeket az éveket. Ha módom len�

ne rá, és újra választhatnék, bölcsebben döntenék.



Második fejezet

A tündér megjelent és �gy szólt:

� Négy ajándék még megmaradt. Válassz még egy�

szer, és ó, ne feledd � az id� elrepül, és ezek közül

csupán az egyik értékes.

A férfi hosszan elgondolkozott, azután kiválasztot�

ta a Szerelmet; és nem látta meg a könnyeket, ame�

lyek kibuggyantak a tündér szeméb�l.

Sok�sok évvel kés�bb a férfi egy koporsó mellett

ült, egy üres házban. És kesergett magában, ekkép�

pen szólva:

� Egymás után elmentek és itt hagytak engem; és

most � is itt fekszik, most a legkedvesebb is elmegy.

Gyász gyász után csapott le rám; mert a boldogság

minden órájáért, amit az álnok Szerelemt�l kaptam,

ezerórányi bánattal kellett fizetnem. Tiszta sz�vemb�l

mondom: átok reá!



Harmadik fejezet

Válassz újra � szólalt meg a tündér. � Az évek böl�

csebbé tettek � ennek �gy kell lennie. Három ajándék

maradt. Ne feledd, csak egynek van értéke közülük,

bölcs legyen hát választásod.

A férfi hosszan töprenkedett, azután kiválasztotta

magának a H�rnevet; és a tündér sóhajtva elment.

Teltek az évek és újra eljött, és odaállt a férfi mögé,

aki magányosan üldögélt egy este, mélyen elgondol�

kozva. És a tündér ismerte a gondolatait:

� A nevem ismert lett a világon, minden létez� nyel�

ven dicsérnek, és jó darabig szerettek. Ó, de milyen rö�

vid ideig! Mert aztán megérkezett az irigység, azután az

ócsárlás, azután a rágalmak, azután a gyűlölség, azután

üldözötté lettem. És nevetség tárgya is lettem, ez pedig

azonos a vég kezdetével. És végül eljött a sajnálkozás,

ami a h�rnév temetése. Ó, a h�rnév keserűsége és gyöt�

relme! Aki h�res, m�g fent van: sárdobálás céltáblája, ha

lezuhan: semmibe vevés és szánakozás tárgya.



Negyedik fejezet

Válassz megint � hallatszott a tündér hangja. � Két

ajándék maradt. És ne ess kétségbe. Kezdetben is csu�

pán egy volt értékes az ajándékok közül, s ez még min�

dig itt van.

� Gazdagság, ami hatalom! Milyen vak voltam! �

mondta a férfi. � Most, végre, érdemes lesz élni. Köl�

tekezni fogok, tékozolni, tündökölni. Ezek a gúnyo�

lódok és szánakozók ott fognak csúszni el�ttem a por�

ban, és én az � irigységükkel fogom táplálni éhez�

sz�vemet. Mindent megszerzek, ami pompás, minden

örömöt, mindent, ami delejezi a lelket, és elégedetté

teszi a testet, amit ember fontosnak gondol. Vásárolni

fogok, venni, venni! Tiszteletet, alázatot, megbecsü�

lést, imádatot � mindent, ami kellemes az életben,

mindent, amit a közönséges világ piacán meg lehet

kapni. Sok id�t elvesztegettem, és ezel�tt rosszul vá�

lasztottam, de fátylat a múltra; akkor még balga vol�

tam, és azt véltem jónak, ami annak látszott.



Három rövid év telt el, és elérkezett a nap, amikor

a férfi reszketve ült egy sivár manzárdszobában; és so�

vány volt és sápadt, a szeme beesett, ruhái rongyok;

és egy száraz kenyérdarabot rágcsált, s �gy motyogott:

� Átok a világ minden kincsére, a hitványságokra,

az aranyozott hazugságokra! Átok mindre! Nem aján�

dékok ezek, csupán kölcsönadományok. Gyönyör, Sze�

relem, H�rnév, Gazdagság: csupán a kés�bb jelentke�

z� valóság álcái, a Fájdalomé, a Bánaté, a Szégyené, a

Szegénységé. A tündér igazat szólt; a kosarában csak

egy ajándéknak volt értéke, csak egy volt páratlan. Most

már tudom, mennyire szegényesek és olcsók és hitvá�

nyak voltak a többiek, ahhoz az egyetlen értékeshez

képest, ahhoz a drága és édes és kedves ajándékhoz

képest, az álomtalan álomhoz képest, ami megszün�

teti a testet k�nzó fájdalmakat, a szégyent és a bánatot,

ami sz�vemet falja. Hozd el! Fáradt vagyok, pihennék.



Ötödik fejezet

A tündér eljött, elhozta ismét négy ajándékát, amik

közül éppen a Halál hiányzott, �gy szólt:

� Odaadtam egy anya legdrágább kincsének, egy

kisgyermeknek. Tudatlan volt, de megb�zott bennem,

megkért, válasszak helyette. Te nem kérted ezt t�lem.

� Jaj szegény fejemnek! Nekem mi maradt?

� Az, amit még te sem érdemelnél meg: a Vénség

végtelen k�nja.



Hogyan meséljünk

történeteket?





A humoros történet � amerikai találmány.
Miben különbözik a komikus

és a bölcselked� történetekt�l?

Nem áll�tom, hogy képes vagyok arra, hogy úgy

mondjak el egy történetet, ahogyan azt kell. Azt vi�

szont ki merem jelenteni, hogy tudom, hogyan kelle�

ne elmondani egy történetet, mert sok�sok éven ke�

resztül napjaimat a legtapasztaltabb mesél�k társasá�

gában töltöttem.

Sokfajta történet létezik, de ezek közül csak az egyik

t�pusba tartozók nehezek � a humoros történetek.

Most f�ként ezekr�l fogok beszélni. A humoros törté�

net amerikai, a komikus történet angol, a bölcselke�

d� történet francia találmány. A humoros történet ha�

tása az el�adás MÓDJÁTÓL függ; a komikus és a böl�

cselked� történeté a TÉMÁTÓL.

A humoros történet lehet nagyon hosszú, tetszés

szerinti mennyiségű kitér�t tartalmazhat, és lehet,

hogy sehová sem érkezik meg a végén; de a komikus

és a bölcselked� történeteknek minden esetben rö�

vidnek kell lenniük, és valamilyen csattanóval kell be�



fejez�dniük. A humoros történet szel�den pezseg, a

másik kett� viszont robbanásszerűen tör ki.

A humoros történet szigorúan művészeti alkotás �

magas és finom művészet� és kizárólag valamilyen mű�

vész képes elmondani; ezzel szemben a komikus és a

bölcselked� történetek elmondásához nem szükséges

semmiféle művészet; ezt bárki megteheti. A humoros

történet elmondásának művészete (tisztázzuk: én most

az elmondott, nem pedig a kinyomtatott közlésr�l be�

szélek) Amerikában jött létre, és otthon is maradt.

A humoros történetet komolyan mondják el; a me�

sél� minden t�le telhet�t elkövet annak érdekében,

hogy eltitkolja, hogy akár halványan is gyan�tja, van

valami tréfás az elmondottakban; ám a komikus törté�

netek mesél�i már jó el�re közlik, hogy ez a legmóká�

sabb dolog, amit valaha hallottak, aztán mohó élve�

zettel adják el�, és �k a legels�k, akik nevetnek, ami�

kor a végére érnek. És id�nként, ha sikerük van, ak�

kor olyan vidámak és boldogok lesznek, hogy elismét�

lik a poént, és egyik arcról a másikra néznek, begyűj�

tik a tapsot, aztán megint megismétlik. Elég lehango�

ló látványt nyújtanak.

Természetesen nagyon gyakran megesik, hogy az

összefüggésekt�l mentes, elkalandozó jellegű humo�

ros történet poénnal, éllel, csattanóval � nevezzük,

ahogy akarjuk � fejez�dik be. Ezután a hallgatónak

figyelnie kell, mert sok esetben a mesél� eltereli a fi�

gyelmet a poénról, mégpedig úgy, hogy óvatosan, kö�

zömbösen és szemtelenül mondja el, azt sz�nlelve,

hogy fogalma sincs arról, hogy ez a valami csattanó.



Artemus Ward sokszor használta ezt a trükköt; az�

tán, amikor a megtévesztett közönség felfogta a vicc

lényegét, ártatlan képpel nézett fel, mintha azon tű�

n�dne, vajon a többiek min nevetnek. Dan Setchell

már �el�tte használta ezt a megoldást, Nye, Riley és

mások ma is alkalmazzák.

Ám a komikus történet mesél�je nem leplezi a

poént; beleord�tja az ember arcába, ahányszor alkal�

ma ny�lik rá. És amikor kinyomtatja, Angliában, Fran�

ciaországban, Németországban és Olaszországban,

d�lt betűkkel szedeti ki, és odabiggyeszt utána néhány

figyelemfelkelt� felkiáltójelet, id�nként pedig zárójel�

ben még meg is magyarázza. Mindez nagyon lehan�

goló, és arra ösztönzi az embert, hogy ne foglalkoz�

zon a viccekkel, inkább mással tör�djön.

Hadd mutassak be egy példát a komikus módszer�

re, egy olyan anekdotán keresztül, amely már ezer�

kétszáz, talán ezerötszáz éve népszerű az egész vilá�

gon. A mesél� �gy mondja el:



A sebesült katona

Egy bizonyos csata során egy katona, akinek el�

l�tték a lábát, megkért egy másik katonát, aki éppen

elsietett mellett, hogy vigye �t hátra, és egyúttal infor�

málta arról, hogy milyen veszteség érte; minek követ�

keztében Mars nagylelkű fia a vállára vette a szeren�

csétlent, és nekilátott, hogy teljes�tse annak k�vánsá�

gát. Golyók és ágyúgolyók röpködtek minden irány�

ba, és ezen utóbbiak közül egy levitte a sebesült kato�

na fejét � anélkül, hogy seg�t�társa ebb�l bármit ész�

revett volna. Kis id� múlva megáll�totta �t egy tiszt,

aki ekképpen szólott:

� Hová mész azzal a hullával?

� Hátra, uram... elvesztette a lábát!

� Ell�tték a lábát? � kérdezte a tiszt meghökkenve.

� Úgy érted, te balfék, hogy a fejét?

Ennek utána a katona megszabadult terhét�l, és

nagy meglep�déssel lenézett rá. Végül �gy szólt:

� Úgy igaz, uram, ahogy mondta! � Azután kis szü�



netet követ�en hozzátette: � PEDIG � AZT MONDTA,

HOGY A LÁBÁT L�TTÉK EL!

Itt a narrátorból kirobban a mennydörg� röhögés,

és lihegése, vis�tásai és fuldoklása közepette újra és

újra megismétli ezt az utolsó mondatot.

Csupán másfél percbe telik, hogy a történetet vicc�

formában elmondjuk; de �gy kár szót pazarolni rá. Ha

humoros történet formájában mondjuk el, akkor el�

tart vagy t�z percig, és a legtréfásabb dolgok közé tar�

tozik, amiket valaha hallottam � legalábbis ahogy Ja�

mes Whitcomb Riley elmeséli.

� egy olyan otromba�ostoba vén paraszt b�rébe búj�

va mondja el, aki el�ször hallotta, és kimondhatatlanul

mókásnak hiszi, és megpróbálja elismételni a szomszéd�

jának. De nem emlékszik rá, ezért aztán mindent össze�

kever, és tanácstalanul beszél, beszél, kitér a teljesen

felesleges részletekre, hogy aztán elmerüljön bennük;

véletlenszerűen kiemel bizonyos részeket, másokat tesz

be helyettük, amelyek éppen olyan feleslegesek; id�n�

ként kisebb hibákat vét és megáll, hogy kijav�tsa ezeket

és megmagyarázza, miért is követte el �ket; visszaem�

lékszik dolgokra, amiket a maguk helyén elfelejtett

megeml�teni és visszakanyarodik, hogy mégis elmond�

ja ezeket; jó hosszú id�re abbahagyja a mesélést, mert

megpróbál visszaemlékezni a sebesült katona nevére,

aztán eszébe jut, hogy a történetben nem is eml�tettek

neveket, ezért teljes nyugalommal közli, hogy a névnek

amúgy sincs jelent�sége � jobb lenne, ha az ember tud�

ná, de egyáltalán nem létfontosságú �, és �gy tovább, és

�gy tovább, és �gy tovább.



A mesél� ártatlan és boldog és elégedett magával,

és rendre szünetet kell tartania, hogy felidézze a rész�

leteket, és hogy visszafojtsa a nevetést; és visszafojtja,

de a teste kocsonyaként remeg a bels� kuncogástól;

és a t�z perc elteltével a közönség addig nevet, m�g

belefárad, és könny csorog az arcokon.

Tökéletesen szimulálja a vén paraszt egyszerűsé�

gét, ártatlanságát, �szinteségét és mit sem sejtését, és

az eredmény egy el�adás, amely a végletekig megka�

pó és pompás. Ez a művészet � remek és gyönyörű,

és csak egy mester képes erre; de a másik történetet

akár egy gép is elmondhatná.

Ha a gondolatmenetem helyes, akkor az amerikai

művészet alapját éppen az összefüggéstelenség, az ab�

szurditások elkalandozó és id�nként céltalan módon

történ� egymásba fűzése alkotja, amikor a mesél� lát�

szólag ártatlan és mit sem sejt önnön abszurditásáról.

Egy másik tényez� a lényeg elhomályos�tása. A har�

madik egy töpreng� megjegyzés, ami látszólag vélet�

lenül szalad ki a mesél� száján, mintha csak hango�

san gondolkodna. A negyedik és az utolsó: a szünet.

Artemus Ward nagyon sokat foglalkozott a hármas

és a négyes számú dologgal. Nagy lelkesedéssel kez�

dett bele valaminek az elmesélésébe, amit látszólag

csodálatosnak tartott, aztán elvesztette a magabiztos�

ságát és látszólag szórakozottan szünetet tartott, majd

monologizálva tett egy oda nem ill� megjegyzést; és

éppen ez a megjegyzés volt az, amivel robbantani akart

� és robbantott is.

Például, izgatottan és hevesen belekezdett: „Egy�



szer ismertem egy embert Új�Zélandon, akinek egyet�

len foga sem volt..." Itt a lelkesedése alábbhagy; né�

ma, reflekt�v szünet következik, majd álmatag hangon,

mintha csak magában beszélne, folytatja: „...de en�

nek ellenére ez az ember jobban tudott dobolni, mint

bárki, akivel találkoztam."

A szünet mindenfajta történetben kimondhatatla�

nul fontos és gyakorta visszatér� elem. Finom dolog,

kecses, de ugyanakkor bizonytalan és álnok is; mert

pontosan megfelel� hosszúnak kell lennie � sem

hosszabbnak, sem rövidebbnek �, különben nem töl�

ti be a szerepét, és bajt okoz. Ha a szünet túlságosan

rövid, akkor tovaszáll a hatásos pillanat, és a közön�

ségnek van ideje ráeszmélni, hogy meglepetés készül

� és ebben az esetben természetesen képtelenség meg�

lepni.

Nyilvánosság el�tt én magam gyakran elmondtam

egy néger k�sértettörténetet, aminek a csattanója el�tt

volt egy szünet, és ez a szünet volt a legfontosabb do�

log az egész történetben. Ha jól méreteztem, akkor

képes voltam arra, hogy olyan feszültté tegyem a be�

fejezést, hogy a befolyásolhatóbb fiatal hölgyek meg�

lepetten felsikkantsanak és összerezzenjenek a helyü�

kön � és nekem éppen ez volt a szándékom. Ez a tör�

ténet az „Aranykar" c�met viselte, és ekképpen mon�

dódott el. Az ember egyedül is gyakorolhat � de fi�

gyelem, ilyenkor is ügyeljünk a szünetekre, és arra,

hogy megfelel� hosszúságúak legyenek!



Az aranykar

Egyszer vót, hol nem vót, vót egyszer egy nagyda�

rab, morcos ember, és ű ott élt künn a prérin, teljesen

magába, meg a feleségivei. Osztán az asszony meghótt,

oszt akkor az ember megfogta, oszt kivitte a pusztába,

oszt eltemette szegényt. Na de, az asszonynak arany�

bul vót a karja � teljesen aranybul, tömörbűl, válltól

lefele az egész. Az ember meg nagyerejű vót, meg mor�

cos is; oszt azon az éccakán nem b�rt aludni, mer'

annyira akarta magának azt az aranybul való kart.

Osztán amikor elgyütt az éjfél, nem b�rta má' to�

vább, fel is kelt, fel ám, oszt el�vette a lámpását, oszt

kiment a viharba, kiásta a meghótt asszonyt, oszt el�

vette tűle az aranykart, és lehajtotta a fejit, oszt ment

a szélbe', ment, mendegélt, át a nagy havon. Oszt ak�

kor hirtelen megállt (itt hosszú szünetet kell tartani,

és meglepett arcot kell vágni, hogy magunkra vonjuk

a figyelmet), oszt mondta: „Ejnye no, mi az?"

Oszt fiiéit, fiiéit, a szél meg csak fútt (itt össze kell



szor�tanunk a fogunkat, és imitálnunk kell a szél zú�

gását és hörgését), „Bzzz�z�zzz" � oszt akkor, hátulrúl,

a s�r felül meghallott egy HANGOT! � egy hangot, ami

tisztára összekeveredett a széllel � nem is tudta

megkülönböztetni egymástul a kett�t � „Bzzz�zzz! K�i�

n�é�1�v�a�n�a�z�a�r�a�n�y�k�a�r�o�m?" (Ennél a pontnál

reszketni kell.)

Oszt az ember reszket, meg remeg, mondja: „Jaj

nekem! Jaj szegény fejemnek!", és a szél elfútta a lám�

pást, a hó meg kezdett beleesni az ember arcába, de

úgy, hogy majdnem megfullasztotta, ű meg kezdett

menés közbe' jó térdig belesüllyedni a hóba, félhót�

tan hazafele, és hallja ám, nem sokkal ezut', a hangot

megint, ami (szünet)... jött utána, de rendesen! „Bzz�

zzz�zzz! K�i�n�é�1�v�a�n�a�z�a�r�a�n�y�k�a�r�o�m?"

És amikor kiért a mez�re, megin' hallja � most ma'

közelebbrűl, és mind közelebbrűl! � a hangot, ami gyütt

utána a setétbe' meg a viharba'... (Elismételni a szél�

zúgást és a hangot.) Amikor hazajutott a házába, felsza�

ladt az emeletre, beleugrott az ágyába, be is takarózott

nyakig, és ahogy ott fekszik reszketve meg remegve �

odakinnrűl megin' hallja a közel�t� hangot! És megin'

hallja (szünet � döbbenet és hallgatózás m�melése)...

pat t . . .pat t . . . pat t . . . VALAMI GYÜN FELFELE A

LÉPCS�N! Osztán hallja az ajtót kiny�lni, és ma' tudja,

hogy az a valami a szobába' van! Oszt kicsivel kés�bb

ott van... ott ÜL AZ ÁGY MELLETT! (Szünet.) Osztán...

tudja, hogy ODAHAJOL FÖLÉJE... oszt akkor ma' alig

kap leveg�t! Osztán... osztán... minthogyha erezne va�

lami H�I�D�E�G�E�T, majdnem ott a fejinél! (Szünet.)



Oszt megszólal a hang, közveden bele a fülibe: „K�i�

n�é�1�v�a�n�a�z�a�r�a�n�y�k�a�r�o�m?" (Panaszosán és vád�

lón kell felkiáltani; aztán mereven és impressz�ven rá

kell nézni a legközelebb ül� néz�re, lehet�leg egy fia�

tal hölgyre, és hagyni kell, hogy ez a félelmet össze�

gyűjt� csend lassan s�ri némasággá fokozza magát. Az�

tán, amikor már éppen elég hosszúra nyúlt a szünet,

hirtelen oda kell ugrani a fiatal hölgyhöz, és rá kell

kiáltani:

� Magánál van!

Ha megfelel� hosszúságú a szünet, a fiatal hölgy

felsikkant és felugrik a helyér�l. De ehhez pontosan

kell méretezni a szünetet; aki megpróbálja, rá fog jön�

ni, hogy ez a legnehezebb, legnagyobb pontosságot

igényl�, és ugyanakkor legbizonytalanabb dolog, amit

valaha csinált.)



Egy kutya meséje

Els� fejezet

Atyám bernáthegyi volt, anyám skót juhász, én vi�

szont presbiteriánus vagyok. Ezt az anyám mondta ne�

kem, nem magamtól vettem észre ezeket a finom

megkülönböztetéseket. Számomra ezek csupán szép

szavak, semmit sem jelentenek. Anyám kedvelte az

ilyen dolgokat; szeretett ilyesmiket mondogatni, sze�

rette látni a többi kutyán az irigységet és a meglepett�

séget, akik azon gondolkoztak, vajon anyám hol tett

szert ekkora műveltségre. Természetesen ez nem va�

lódi műveltség volt; csupán sz�njáték: anyám úgy szed�

te össze a szavakat, hogy az ebédl�ben és a szalonban

hallgatózott, amikor társaság gyűlt össze ezekben a

helyiségekben, és eljárt a gyerekekkel a vasárnapi is�

kolába, és ott is figyelt; és amikor hallott egy pompás

szót, akkor sokszor elismételte magában, és �gy volt

képes a fejében tartani, m�g a szomszédban összegyűlt

egy amolyan dogmatikus társaság � ilyenkor aztán ki�

dobta a fejéb�l a szavakat, és meglepte és zavarba hozta



a jelenlév�ket, az ölebt�l kezdve a masztiffig minden�

kit, és ez elégtételt adott neki minden szenvedésért.

Ha a közelben történetesen volt valami idegen, majd�

nem biztos, hogy feltámadt benne a gyanakvás, és ami�

kor újra leveg�t kapott, megkérdezte anyámtól, hogy

mit is jelent az, amit mondott. És anyám mindig vála�

szolt.

Az idegenek erre sosem szám�tottak, arra gondol�

tak, hogy most aztán leleplezik anyámat; ezért amikor

anyám válaszolt, az idegenek elszégyellték magukat �

pedig mind azt akarta elérni, hogy anyám szégyellje

el magát. A többiek mindig lesték az ilyen alkalmakat,

és örültek, és büszkék voltak anyámra, mert �k el�re

tudták, hogy mi fog történni, mert már volt alkalmuk

megtapasztalni. Amikor anyám megmondta egy�egy

bonyolult szó jelentését, a többiek mind elismer�en

néztek rá, annyira, hogy soha, egyetlen kutyának sem

jutott eszébe, hogy kételkedjen anyám magyarázatá�

nak helyességében; és ez természetes volt, mert el��

ször is: anyám olyan gyorsan válaszolt, hogy úgy tűnt,

mintha egy értelmez� szótár szólalna meg, másodszor:

hogyan is tudták volna kider�teni a többiek, hogy he�

lyes�e a magyarázat, vagy sem? Mert anyám volt az

egyetlen művelt kutya az egész bandában. Aztán, ami�

kor már id�sebb voltam, anyám egyszer hazahozta a

„műveletlen" szót, és egész héten, a különböz� össze�

jöveteleken, újra és újra használta, rengeteg boldog�

talanságot és csüggedtséget okozott. És ekkor történt,

hogy megfigyeltem, hogy annak a hétnek a során nyolc

különböz� összejövetelen megkérdezték t�le a szó ér�



telmét, és � minden alkalommal valami új defin�ció�

val állt el�, és ebb�l rájöttem, hogy anyámnak sokkal�

ta nagyobb a találékonysága, mint a kulturáltsága, de

nem szóltam semmit � azt hiszem, ez természetes. Volt

egy szava, amit mindig a keze ügyében tartott és ké�

szenlétben, akár egy ment�övet, egy amolyan ment��

szót, amihez mindig odanyúlhatott, amikor valósz�nű�

vé vált, hogy esetleg hirtelen lemossák a fedélzetr�l;

ez a szó a „szinonima" volt. Mindig sikerült el�kapni

egy hosszú szót (ami hetekkel korábban volt a figye�

lem középpontjában, és el�kész�tett jelentései már be�

kerültek az elfelejtend� kacatok közé) ha el�került

valami idegen, akit pár percre természetesen megszé�

d�tett a kifejezés. Mire az idegen magához tért, addig�

ra anyám már egy másik szónál tartott, és �gy váratla�

nul érte, ha az idegen az el�z� szó magyarázatát köve�

telte. Ilyenkor én (az egyetlen kutya, aki ismerte anyám

játékát) megfigyelhettem, hogy anyám elbizonytalano�

dik � de csupán egyetlen pillanatra �, majd tökéletes

magabiztossággal és a t�le telhet� legnagyobb nyuga�

lommal kijelenti:

� Ez a szó a „túlbuzgóság" szinonimája.

Vagy valami hasonló istentelenül bonyolult szóé.

Ezután nyugodtan továbbhaladt, és rátért a követke�

z� témára, könnyedén, magára hagyva a profán és za�

vart idegent. És az ismer�sei szinkronban verték a far�

kukkal a földet, az arcukon pedig megjelent valami

szent öröm.

Ugyanez volt a helyzet a valóban hosszú kifejezé�

sekkel is. Anyám hazavonszolt egy egész kifejezést, ha



jó volt a hangzása, és hat esti meg két délutáni el�adá�

son át ezt játszotta, minden alkalommal új magyará�

zatot adott rá � amit el is vártak t�le �, és közben

semmi mással nem tör�dött; nem érdekelte, hogy va�

lójában mit jelent, és tudta, hogy a kutyáknak úgy�

sincs elég eszük ahhoz, hogy leleplezzék �t. Igen,

anyám pompás kutyahölgy volt! Egyebek mellett azért

is, mert semmit�l sem félt, és tökéletes magabiztossá�

gában jottányit sem tör�dött a többiekkel. Az is el��

fordult, hogy anekdotákat hozott haza, amiket a csa�

ládban hallott, amiken a vacsoravendégek az � füle

hallatára nevettek vagy röhögtek. De rendszerint az

egyik vicc poénját egy másik vicc szövegéhez csapta,

ahová természetesen nem illett, és �gy semmi értelme

sem volt az egésznek. Ám ennek ellenére, amikor ki�

mondta a poént, levetette magát a földre, és ott hem�

pergett a padlón, és nevetett, és eléggé eszel�sen uga�

tott � én azonban láttam rajta, hogy közben azon töp�

reng, vajon most miért nem olyan mókás a történet,

mint akkor volt, amikor el�ször hallotta. De semmi

baj sem történt; a többiek is a földön fetrengtek és

ugattak is, igaz, magukban szégyelltek, hogy nem ér�

tik a poént, de sosem gyanakodtak arra, hogy a hiba

nem bennük van, hanem az a helyzet, hogy tényleg

nincs poén, amit észre lehetne venni. Ezekb�l a té�

nyekb�l is kitűnhet, hogy anyám eléggé hiú és frivol

teremtés volt; de mégis voltak erényei, méghozzá �

azt hiszem � éppen elég ahhoz, hogy egészében véve

jónak lehessen nevezni. Jósz�vű volt és kedves, sosem

neheztelt sokáig az �t ért sérelmek miatt, könnyedén



túltette magát a dolgokon, elfelejtette a rosszat. Nagy

szeretettel tan�tgatta a gyermekeit; t�le tanultuk meg,

mi a bátorság, és hogy készen kell állni vész esetén,

nem szabad elszaladni, hanem szembe kell nézni a

veszedelemmel, ami valamelyik barátunkat vagy akár

egy idegent fenyeget, és seg�teni kell másokon, min�

den t�lünk telhet� eszközzel, és mindeközben nem

szabad arra gondolnunk, hogy ez a seg�tség nekünk

mibe kerülhet. És nem csak szavakkal tan�tott, hanem

a saját példájával is, és ez a legjobb módszer és a leg�

biztosabb, ennek a legtartósabb az eredménye. Ó, mi�

lyen bátor dolgokat csinált, milyen csodásakat! Hű ka�

tona volt; és nem hencegett ezzel � �t egyszerűen cso�

dálni kellett, �t utánozni kellett; az � társaságában még

egy károlykirály�spániel sem tudott pökhendi marad�

ni. Ahogy minden bizonnyal kitűnt az elmondottak�

ból, a tudásán k�vül is voltak értékei.

Második fejezet

Amikor már jól megn�ttem végre, eladtak és el�

vittek, és soha többé nem láttam az anyámat. Bánatos

volt, és én is az voltam, és s�rtunk; de megpróbált meg�

vigasztalni, és azt mondta, azért vagyunk ezen a vilá�

gon, hogy bölcsek legyünk és jó célokat szolgáljunk,

és állhatatosán végre kell hajtanunk a kötelességün�

ket, olyannak kell elfogadnunk az életünket, amilyen,

azért kell élnünk, hogy mindent megtegyünk máso�

kén, és sosem szabad foglalkoznunk a következmé�



nyekkel; ezek nem ránk tartoznak. Azt mondta, hogy

azoknak az embereknek, akik �gy cselekszenek, ne�

mes és csodálatos jutalomban lesz részük egy másik

világon, de mivel mi, állatok nem jutunk el oda, a jó

és helyes cselekedetek jutalmat nem várva való végre�

hajtása rövid életünknek értelmet ad és valami olyan

nemességet, ami már önmagában véve felér egy juta�

lommal. Ezeket az elképzeléseket akkor szedte össze,

amikor eljárt a gyerekekkel a vasárnapi iskolába, és

minden ilyesmit sokkal gondosabban helyezett el a

memóriájában, mint a különleges szavakat és kifeje�

zéseket; és alaposan tanulmányozta ezeket, önmaga

és a mi érdekünkben. Ebb�l is látható, hogy okos, s�t,

bölcs volt, mindazon könnyedség és hiúság ellenére,

ami szintén jellemezte.

Tehát elbúcsúztunk egymástól, még egyszer utoljá�

ra összenéztünk a könnyeinken keresztül; és a legutol�

só dolog, amit mondott (ezt a legutolsó pillanatra tar�

togatta, hogy jobban emlékezzem majd rá) ez volt:

� Jussak majd eszedbe, ha valakit veszély fenyeget,

ne gondolj magadra, az anyádra gondolj, és tedd azt,

amit � tenne a helyedben.

Hát lehet egy ilyen búcsút elfelejteni? Nem.

Harmadik fejezet

Olyan csodálatos otthon volt! Az én új otthonom

egy szép, nagy ház, képekkel és finom d�szekkel és

drága bútorokkal, és sehol semmi borongósság, min�



denütt élénk sz�nek ragyogtak a beözönl� napsuga�

rakban; és a tágas udvar, és a hatalmas kert � ó, pázsit

és nemes fák és virágok vég nélkül! És olyan voltam,

akár egy családtag; és szerettek engem, és simogat�

tak, és nem adtak új nevet, hanem a régin szól�tottak,

ami nagyon kedves volt a számomra, mert anyámtól

kaptam � Aileen Mavoureen. Egy dalból vette ezt a

nevet; és Grayék ismerték ezt a dalt, és azt mondták,

gyönyörű név.

Mrs. Gray harmincéves volt, és olyan édes és olyan

kedves, hogy el sem lehet mondani; és Sadie t�zéves

volt, éppen olyan, mint az édesanyja, a mama szép,

karcsú, kicsike másolata, aranybarna haja a háta köze�

péig ért, és rövid ruhácskákat hordott; és a pici egy�

éves volt, dundi és aranyos, és szeretett engem, és so�

sem unt rá a farkam ráncigálására, az ölelgetésemre,

és nevetett, ártatlanul és boldogan; és Mr. Gray har�

mincnyolc éves volt, magas és karcsú és jóképű, elöl

egy kicsit kopaszodott, figyelmes és gyors mozgású,

gyakorlatias, tettre kész, határozott, nem érzelg�s, az

arca ápolt és szép vonalú, csak úgy sütött róla az érte�

lem! Elismert tudós volt. Nem tudom, hogy ez a szó

mit jelent, de az anyám tudná, hogyan használja, és

elismerést aratna vele. Az anyám tudná, hogyan bi�

zonytalan�tson el vele egy patkányvadász terriert, ho�

gyan változtassa ölebbé, aki már bánja, hogy odake�

rült elé. De nem ez a legjobb; a legjobb a Laborató�

rium volt. Az anyám annyi tudást összegyűjthetett vol�

na ott, amennyivel egy egész falkára való kutyát képes

lett volna ámulatba ejteni. A Laboratórium nem könyv



volt, nem is kép, nem olyan dolog, amiben kezet le�

het mosni, ahogy az egyetem dékánjának a kutyája

mondta � nem, a „lavór", az valami egészen más. A

Laboratórium meg megint más, és tele van petricsé�

székkel meg palackokkal meg elektromossággal meg

drótokkal és fura gépekkel. És minden héten más tu�

dósok is eljöttek, és használták a gépeket és beszél�

gettek, és olyasmiket csináltak, amiket „k�sérletnek"

meg „felfedezésnek" neveztek. És én gyakran átmen�

tem, és ott álldogáltam és hallgatóztam, és próbáltam

tanulni, az anyámért, imádott emlékéért, bár eléggé

fájdalmas volt, amikor rájöttem, hogy kihagyta az éle�

téb�l azt, ami nekem megadatott � nekem, aki sem�

mit sem tudtam kezdeni az egésszel; mert hiába pró�

bálkoztak, soha, semmit sem sikerült megértenem.

Máskor meg ott feküdtem az úrn�m varrószobájá�

nak a padlóján, és aludtam, és közben � szel�den láb�

támasznak használt, mert tudta, hogy örülök ennek,

hiszen ez Tör�dés. Megint máskor meg eltöltöttem egy�

egy órát a gyerekszobában, és jól megcincáltak és bol�

dog voltam; és volt, hogy csak néztem a bölcs�t, ami�

kor a kisbaba aludt és a dadus kiment pár percre a

kicsi dolgait el�kész�teni. És volt, hogy kint futkorász�

tam az udvaron meg a kertben Sadie�val, am�g ki nem

fáradtunk, aztán elaludtam az egyik fa árnyékában, a

füvön, miközben � a könyvét olvasta; és volt, hogy

átmentem látogatóba a szomszéd kutyákhoz � mert a

közelben lakott néhány egészen kellemes fickó. Az

egyik kifejezetten csinos és udvarias és kedves volt ve�

lem, egy göndör sz�rű �r szetter, akit Robin Adairnak



h�vtak, és hozzám hasonlóan presbiteriánus volt, és a

skót miniszterhez tartozott.

A házunkban a szolgák mind rendesek voltak ve�

lem, szerettek engem, tehát, ahogy kitűnik, nagyon

kellemes életem volt. Nem is lehetett elképzelni ná�

lam boldogabb kutyát, de hálásabbat sem. Ezt ki me�

rem jelenteni, mert ez az igazság; megpróbáltam min�

denben jól és helyesen viselkedni, hű maradni anyám

emlékéhez és a tan�tásaihoz, és kiérdemelni azt a bol�

dogságot, amiben részem lehetett.

És aztán megérkezett a kiskutyám, és betelt a ke�

hely, teljes lett a boldogságom. Csodálatos, kicsi, to�

tyogó jószág volt, olyan sima és puha és bársonyos, és

aranyos, pici, esetlen mancsai voltak, és olyan szeret�

szeme és olyan édes és ártatlan arcocskája; és büszke

voltam amikor láttam, hogy a gyerekek és a mamájuk

imádják és babusgatják, és vidáman felkiáltanak ami�

kor valami kedves kis dolgocskát csinált. Úgy éreztem,

hogy az életem már túlságosan is szép...

Aztán tél lett. Egy nap a gyerekszobában �rköd�

tem. Vagyis... az igazat megvallva az ágyon szunyó�

káltam. A baba a bölcs�ben aludt, ami az ágy mellett,

közvetlenül a kandallónál állt. Olyan bölcs� volt, ami�

nek a tetejére valami félig átlátszó gézszerű anyagból

csináltak kis sátrat. A dada kiment, magunkra marad�

tunk mi, a két szenderg�. Aztán kipattant egy szikra a

tűzb�l, és meggyújtotta a bölcs� tetején a kis sátrat.

Azt hiszem, ezután eltelt valamennyi id�. A baba sik��

tására ébredtem fel; a sátorból akkor a lángok már a

mennyezet felé csaptak. Úgy megijedtem, hogy gon�



dolkodás nélkül a padlóra ugrottam, aztán egy pilla�

nat alatt megtettem az ajtó felé vezet� út felét. De ak�

kor újra a fülemben hallottam anyám búcsúszavait, és

máris visszaugrottam az ágyra, keresztüldugtam a fe�

jem a lángokon, és a derekánál fogva kihúztam a ba�

bát, és aztán mind a ketten a padlóra estünk egy nagy

füstfelh�ben; fogást váltottam, és kihúztam a sik�tozó

kisembert az ajtón, aztán befordultam vele a folyosó

kanyarulatánál, és még mindig csak húztam, izgatot�

tan és boldogan és büszkén, amikor rám ord�tott a

gazdám:

� Takarodj, te átkozott dög!

És elugrottam, hogy mentsem magam, de a gaz�

dám dühös volt és gyors, és lecsapott rám a sétapálcá�

jával, üldözni kezdett, én meg megpróbáltam kitérni

el�le, rémülten, de végül a pálca eltalálta a bal mells�

lábamat, és ett�l vony�tottam és elestem, egy pillana�

tig védtelen voltam; aztán a pálca ismét a leveg�be

emelkedett, de nem ereszkedett le, mert felcsendült

a dadus riadt kiáltása:

� Ég a gyerekszoba!

És a gazdám elrohant abba az irányba, �gy a többi

csontom megmenekült.

A fájdalom kegyetlen volt, de nem érdekelt, nem

vesztegethettem az id�t; a gazdám bármelyik pillanat�

ban visszatérhetett; ezért aztán három lábon elsánti�

káltam a folyosó másik végébe, ahol volt egy keskeny,

sötét lépcs�, ami a padlásra vezetett, ahol régi ládákat

meg hasonlókat tartottak � ezt hallomásból tudtam �,

és ahová az emberek ritkán mentek fel. Sikerült felka�



paszkodnom oda, aztán átverg�dtem a halomba ra�

kott holmik között és elbújtam a legeldugottabb he�

lyen, amit találtam. Ostobaság volt félni odafönt, én

mégis féltem; annyira féltem, hogy a lélegzetemet is

visszafojtottam, és alig vinnyogtam, pedig olyan jó,

olyan vigasztaló lett volna s�rni, mert az legalább eny�

h�ti a fájdalmat. De a lábamat meg tudtam nyalni, és

ez seg�tett egy kicsit.

Odalent jó fél órán át nagy volt a felfordulás és a

kiáltozás, rohanó lábak dobbantak, aztán megint csend

lett. Csend � pár percre, és ennek örült a lelkem, mert

a félelem kezdett alábbhagyni; és a félelem rosszabb,

mint a fájdalom � ó, sokkal rosszabb. Aztán meghal�

lottam a hangot, amit�l megállt a sz�vem. Engem szó�

longattak � a nevemen �, rám vadásztak!

A hangot eltomp�totta a távolság, de ez sem volt

képes kiszitálni bel�le a borzalmat, és ez volt a legfé�

lelmetesebb hang, amit valaha hallottam. Innen érke�

zett, aztán onnan, mindenhonnan, lentr�l, a folyosók�

ról, a szobákból, mindkét szinten, aztán az alagsorból

és a pincéb�l; aztán odakintr�l, és messzebbr�l, még

távolabbról � aztán visszajött, és megint a ház külön�

böz� pontjairól érkezett, és én már azt hittem, hogy

ennek soha, soha nem lesz vége. De aztán mégis vége

lett, órákkal, hosszú órákkal azután, hogy a padlás fél�

homálya fekete sötétséggé változott.

Azután, abban az áldott nyugalomban a félelmem

apránként elmúlt, és békességet éreztem és elalud�

tam. Jót pihentem, de jóval azel�tt felébredtem, hogy

ismét elérkezett a szürkeség. Eléggé jól éreztem ma�



gam ahhoz, hogy kitaláljak valami tervet. Ki is talál�

tam egy elég jót: leóvakodom, egészen végig a hátsó

lépcs�n, és elbújok a pinceajtó mögött, és kisurranok

és megszököm, amikor hajnalban eljön a jegesember,

akkor megyek ki, am�g � odabent van és megtölti a

hűt�szekrényt; aztán egész napra elbújok, és akkor

indulok útnak, amikor beesteledik; útnak indulok a . . .

nos, mindegy hová megyek, csak ne ismerjenek és ne

áruljanak be a gazdámnak. Ekkor már eléggé jó volt a

hangulatom; de aztán hirtelen erre gondoltam:

� Jaj, mit ér az élet a kiskölyköm nélkül?

Kétségbeestem. Már láttam, számomra nincs terv,

ami elég jó lehet; itt kell maradnom, ahol vagyok; ma�

radni és várni, és szembenézni azzal, ami jön � ez nem

az én ügyem; ilyen az élet � anyám legalábbis ezt

mondta. Aztán. . . megint elkezdtek szólongatni!

Visszatért minden félelmem. Azt mondogattam ma�

gamban, hogy a gazdám sosem fog megbocsátani. Fo�

galmam sem volt, mit tettem, amivel ilyenné változ�

tattam, ilyen kérlelhetetlenné, de úgy véltem, ez vala�

mi olyasmi lehet, amit kutya nem is érthet meg, ám

egy ember számára világos és rettenetes.

Szólongattak és szólongattak � úgy tűnt, napokon

és éjjeleken át. Olyan sokáig, hogy már majdnem

meg�rj�tett az éhség és a szomjúság, és rádöbbentem,

hogy kezdek nagyon elgyengülni. Amikor valaki ilyen

helyzetben van, akkor sokat alszik. Én is ezt tettem.

Egyszer rettegve riadtam fel � úgy hallottam, hogy on�

nan, a padlás másik végéb�l szólongatnak. És �gy is

volt; Sadie hangját hallottam. S�rt. Szegény, szomorú



kicsike ajkai a nevemet ismételgették, és alig hittem a

fülemnek, amikor ezt hallottam:

� Gyere vissza hozzánk... Ó, gyere vissza hozzánk

és bocsáss meg... olyan, olyan szomorú nélküled...

Kiszakadt bel�lem valami hálás kis kiáltás, és a kö�

vetkez� pillanatban Sadie keresztülbotladozott a sö�

téten és a kacatok között, és kiáltozott, hogy a család�

ja meghallja:

� Megvan! Megvan!

Az ezután következ� napok � nos, csodálatosak

voltak. Az anya és Sadie és a szolgák � szóval, úgy

viselkedtek, mintha bálványoznának. Mintha nem tud�

tak volna elég kényelmes ágyat kész�teni; mintha nem

elégedtek volna meg azzal, hogy nyúlhúst meg a legfi�

nomabb finomságokat teszik elém; és minden nap el�

jöttek a barátok meg a szomszédok, hogy végighall�

gassák h�siességem történetét � mert �gy nevezték,

amit csináltam (valami köze lehet a mez�gazdasághoz,

azt hiszem). Emlékszem, az anyám egyszer kimondta

a többieknek ezt a szót, és �gy magyarázta meg vala�

hogy, de aztán már nem mondta meg, hogy a mez��

gazdaság micsoda, csak annyit mondott róla, hogy az

intramurális incandescencia szinonimája; és Mrs. Gray

meg Sadie naponta tucatszor elmondta a mesét az

újonnan érkez�knek, hogy kockáztattam az életemet

azért, hogy megmentsem a babát, és mind a kett�n�

kön vannak égési sérülések bizony�tékként, és aztán

egy egész csapat jött oda hozzám és simogattak és di�

csértek, és Sadie meg az anyja szemében látni lehetett

a büszkeséget; és amikor az emberek tudni akarták,



mit�l sánt�tok, Sadie meg a mamája elszégyellték ma�

gukat és témát váltottak, és id�nként, amikor az em�

berek a kérdéseikkel mégis rájuk rontottak, akkor úgy

néztek rám, mintha s�rni készülnének.

És ez még mindig nem volt a teljes dics�ség; nem,

a gazdám barátai is eljöttek, a húsz legkiválóbb em�

ber, és bevittek a Laboratóriumba, és úgy társalogtak

rólam, mintha valami új felfedezés lennék; és volt, aki

azt mondta, milyen csodálatos, hogy egy ostoba állat

ilyet tett, és hogy ez a legkiválóbb ösztönöknek ennél

pompásabb megnyilvánulását el sem lehet képzelni;

de a gazdám azt mondta, vehemensen:

� Ez jóval az ösztönök fölött van; ez ÉRTELEM, ami�

b�l sok emberbe, akiket privilegizáltak arra, hogy meg�

meneküljenek, és velünk együtt átjussanak egy jobb

világba, kevesebb szorult, mint ebbe a szegény, osto�

ba, elmúlásra rendelt négylábúba.

Aztán felnevetett és �gy szólt:

� Nézzetek rám... nevetséges vagyok! Én, a ma�

gam hatalmas intelligenciájával, csakis arra tudtam

gondolni, hogy megveszett a kutya, és kárt akar tenni

a gyerekben, tehát ha ez az állat nem volna intelli�

gens... én mondom: ÉRTELMES! Nos, akkor a gyer�

mek már nem élne.

Beszéltek és beszéltek, és én voltam a f� témájuk,

és szerettem volna, ha anyám tudja, milyen nagy meg�

tiszteltetés ért; büszke lett volna rám.

Aztán az optikáról beszélgettek, �gy nevezték, és

arról, hogy az agy bizonyos károsodása eredményez�

het�e vakságot vagy sem, de ebben nem tudtak egyetér�



teni, és azt mondták, k�sérlettel kell kipróbálniuk a

dolgot; és azután a növényekr�l beszélgettek, ami ér�

dekelt engem, mert nyáron Sadie meg én magokat ül�

tettünk � seg�tettem neki kiásni a gödröket �, és na�

pokkal kés�bb egy kis bokor vagy egy virág jött fel a

földb�l, és kész csoda volt, hogy ez megtörténhetett;

de megtörtént és szerettem volna, ha tudok beszélni

� mindent elmondhattam volna ezeknek az emberek�

nek err�l, és megmutathattam volna, milyen sokat tu�

dok, és ez a téma tényleg érdekelt; az optika viszont

nem érdekelt; az unalmas volt, és amikor visszatértek

rá, untatott, ezért inkább aludtam egy sort.

Nem sokkal kés�bb tavasz lett, és napfényes meg

kellemes meg szép, és az édesanya meg a gyerekek bú�

csúzóul megsimogattak engem meg a kiskölyköt, és el�

mentek utazásra és meglátogatni a rokonaikat, és a gaz�

da nem volt jó társaság a számunkra, de együtt játszot�

tunk és jól éreztük magunkat, és a szolgák rendesek

meg barátságosak voltak, ezért aztán elég boldogan el�

voltunk és számoltuk a napokat és vártuk a családot.

És egy nap megint eljöttek azok az emberek, és

mondták, a k�sérlethez elviszik a kiskölyköt a Labora�

tóriumba, és én három lábon odasántikáltam, büszke

voltam, mert természetesen örültem, hogy a kiskölyök

a figyelem középpontjába került. Beszélgettek és k��

sérleteztek, aztán a kiskölyök hirtelen felvis�tott, az�

tán letették a padlóra, és � kóvályogva elindult, a kicsi

feje csurom vér volt, és a gazdám tapsolt és kiabált:

� Tessék! Gy�ztem... Ismerjétek el! Vak, akár egy

denevér!



És mind ezt mondták:

� Igen... bebizony�tottad az elméletedet, és a szen�

ved� emberiség mostantól sokkal tartozik neked. �

És körbevették és sz�vélyesen, hálásan szorongatták a

kezét és dicsérték.

De én ebb�l nem sokat láttam vagy hallottam, mert

rögtön odafutottam az én kis drágámhoz, és odakúsz�

tam, ahol feküdt, és lenyaltam a vért, és a fejét az

enyémhez tette, halkan nyüsz�tett és én a sz�vemben

tudtam, enyh�ti a fájdalmát és a félelmét, hogy érzi az

anyja érintését, még akkor is, ha nem láthat. Aztán

összeomlott, és pici bársonyos orra a padlón feküdt,

és nem mozdult, és soha többé nem moccant meg.

Nem sokkal kés�bb a gazdám egy pillanatra abba�

hagyta a beszélgetést, és becsengette a szolgát, és �gy

szólt:

� Temesse el a kert végében. � Aztán folytatta a

beszélgetést, és én a szolga után sántikáltam, nagyon

boldogan és hálásan, mert tudtam, hogy a kiskölyköm

már nem érez fájdalmat, mert alszik. Jó messze elmen�

tünk a kertben, a legtávolabbi sarokba, oda, ahol a

dadus meg a gyerekek meg a kiskölyök meg én játsza�

ni szoktunk nyáron, a nagy szilfa árnyékában, és ott a

szolga ásott egy gödröt, és láttam, hogy el akarja ül�

tetni a kiskölyköt, és örültem, mert akkor � ki fog n��

ni, el�jön a föld alól és feln� és szép és jóképű kutya

lesz bel�le, olyan, mint Robin Adair, és kellemes meg�

lepetés lesz a család számára, amikor hazajönnek; ezért

aztán megpróbáltam seg�teni az ásásban, de a béna

lábam nem volt jó, merev volt, és az ásáshoz két láb



kell, eggyel nem lehet megcsinálni. Amikor a szolga

befejezte, és betakarta földdel a kicsi Robint, megsi�

mogatta a fejemet, és könnyes volt a szeme, és ezt

mondta:

� Szegény kiskutyám, pedig te megmentetted az �

gyerekét!

Két teljes hétig figyeltem, de nem n�tt ki! Ezen a

héten szörnyű félelmem támadt. Azt hiszem, van eb�

ben az egészben valami rettenetes. Nem tudom, mi

az, de belebetegszem a félelembe, és nem tudok en�

ni, bár a szolgák a legjobb ételt hozzák nekem, és ezt

mondják:

� Szegény kutyus... Add fel és gyere haza. Ne törd

össze a sz�vünket!

És ett�l én még jobban megrémülök, és egyre biz�

tosabb vagyok abban, hogy valami történt. Nagyon

gyenge vagyok; tegnap óta már nem b�rok a lábamon

állni. És most nemrég a szolgák, ahogy a nap felé néz�

tek, ami lefelé süllyed � már közeledik az éjszakai hi�

deg � olyan dolgokat mondtak, amiket nem értek, de

a szavaikkal valami hidegséget vittek a sz�vembe.

� Szegénykék! Nem is sejtik. Reggel hazajönnek,

és keresik majd a kiskutyát, ami véghezvitte azt a bá�

tor tettet, és vajon melyikünk lesz elég er�s ahhoz,

hogy megmondja nekik az igazat: „Hűséges kis bará�

tunk elment oda, ahová a halott állatok kerülnek"?



Mennyország volt? Vagy pokol?

Els� fejezet

� Hazudtál?

� Bevallod... most végül bevallod... hazudtál!

Második fejezet

A családnak négy tagja volt: Margaret Lester, özvegy,

harminchat éves; Helen Lester, a leánya, tizenhat éves;

Mrs. Lester férjezetlen nagynénjei, Hannah és Hester

Gray, ikrek, hatvanhét esztend�sek. Ébren és álmában

a három n� minden napját és éjjelét a kislány körülra�

jongásával töltötte; figyelték édes kis lelkének mozdu�

latait arcának tükrén; felfriss�tették a lelkűket virágzásá�

nak és szépségének látványával; hallgatták hangjának

muzsikáját; hálát adva felismerték, hogy mennyire gaz�

dag és szépséges számukra a világ attól, hogy Helen

velük lehet; remegve gondoltak arra, milyen sivár lesz

majd akkor, amikor ez a fény eltávozik bel�le.



A koros nagynénik természetüket � és lelkűket �

tekintve végtelenül kedvesek, szeretetteljesek és jók

voltak, ám az erkölcsök és az életvitel tekintetében

annyira szigorú nevelést kaptak, hogy küls�re szigo�

rúnak, hogy azt ne mondjam: zordnak tűntek. Nagy

hatást gyakoroltak a háznépre; de az anya és a leány

vidáman, elégedetten, boldogan és a dolgok megkér�

d�jelezése nélkül eleget tettek az erkölcsi és vallási

követelményeknek. Ennek megtétele teljességgel ter�

mészetessé vált a számukra. Ebben a békés mennyor�

szágban nem voltak pörlekedések, sért�dések, hiba�

keresések, sz�vfájdalmak.

Ebben nem volt helye a hazugságnak. Itt elképzel�

hetetlen volt, hogy valaki hazudjon. Itt az igazat, csakis

az igazat, a k�kemény igazságot mondhatták ki, a kér�

lelhetetlen és megalkuvást nem ismer� igazságot, bár�

mi legyen is annak következménye. De mégis, egy nap,

a körülmények nyomása alatt a ház kedvence egy ha�

zugsággal szennyezte be ajkait � és meggyónta ezt,

könnyekkel, önváddal. Nincsenek szavak, amelyekkel

le lehetne �rni a nagynénik megrökönyödését. Számuk�

ra olyan volt ez, mintha megrepedt volna az égbolt, mint�

ha rázuhant volna a földre, hogy nagy zajjal mindent

romjai alá temessen. Egymás mellett ültek, sápadtan és

szigorúan, szótlanul meredtek a vétkesre, aki el�ttük

térdelt, hol egyikük, hol másikuk ölébe temetve arcát,

nyögve és zokogva, együttérzésért és bocsánatát könyör�

gött, de hiába, pedig megcsókolta el�ször az egyik nagy�

néni, majd a másik kezét, ám �k visszahúzták kezeiket,

nehogy a bűnös ajkak beszennyezzék �ket.



Hester néni, döbbent csodálkozással kétszer is elis�

mételte:

� Hazudtál?

Hannah néni, megrökönyödött ámuldozással mind

a kétszer ezt mormolta:

� Bevallod... most végül bevallod... hazudtál!

Csak ennyit tudtak mondani. A helyzet új volt, ed�

dig sosem történt ilyesmi, hihetetlennek tűnt az egész;

nem értették, és nem tudták, hogyan viselkedjenek,

mintha megbénult volna a nyelvük.

Végül eldöntötték, hogy a vétkes gyermeket az anyja

elé kell vinni, aki beteg volt, és akinek mindenkép�

pen tudomást kell szereznie a történtekr�l. Helen kö�

nyörgött, rimánkodott, kérlelte a nénikéit, hogy k��

méljék meg legalább ett�l a gyötrelemt�l, és k�méljék

meg az anyját a szomorúságtól meg a fájdalomtól; de

err�l szó sem lehetett: a kötelességteljes�tés megkö�

vetelte ezt az áldozatot, a kötelesség teljes�tése min�

dennél fontosabb, semmi, de semmi sem gátolhatja

meg az embert abban, ahogy megtegye azt, amit meg

kell tennie, a kötelességteljes�tés nem fér össze a

megalkuvással.

Helen könyörgött, és azt mondta, ez a bűn egye�

dül az � bűne, az anyjának nem volt része benne �

miért kellene hát neki is szenvednie miatta?

Ám a nagynénik szilárdan hittek elképzelésük he�

lyességében, és kijelentették, hogy a törvényt, amely

szerint a szül�k örök�thetik bűneiket gyermekeikre,

minden bizonnyal és teljes joggal visszájára ford�tva is

lehet alkalmazni; tehát: igazságos, hogy a bűnös gyer�



mek ártatlan édesanyja is megkapja a maga részét a

szomorúságból, a fájdalomból és a szégyenb�l, amely

a bűn elkövet�jének jár.

Hármasban indultak el a betegszoba felé.

Ekkor az orvos már elindult a házhoz. Elindult, de

még mindig elég nagy távolságra volt. Jó orvos volt és

jó ember, jósz�vú, de az embernek legalább egy évig

kellett ismernie ahhoz, hogy megváljon az iránta táp�

lált gyűlölett�l, két évig, hogy megtanulja szeretni �t,

négy vagy öt évig, hogy megtanulja, hogyan kell együtt

élni vele. Lassú és embert próbáló tanulási folyamat volt

ez, de megérte. Az orvos er�s felép�tésű ember volt;

oroszlánszerű fej, oroszlánszerű arc, érdes hang, a sze�

me pedig, a hangulatától függ�en, id�nként olyan, akár

egy kalózé, id�nként pedig olyan, akár egy asszonyé.

Semmit sem tudott az etikettr�l, nem is foglalkozott

vele; beszédét, modorát, magatartását és viselkedését

tekintve éppen az ellentéte volt a konvencionálisnak.

�szinte volt, végtelenül; mindenr�l megvolt a maga vé�

leménye és fikarcnyit sem tör�dött azzal, hogy beszél�

get�partnere szereti�e �t, vagy sem. Akit szeretett, azt

szerette, és err�l tanúbizonyságot is tett; akit nem sze�

retett, azt gyűlölte, és ezt az érzést sem leplezte. Fiatal

korában tengerész volt, még mindig a tengerek sóillatú

leveg�je áradt bel�le. Er�s lelkű volt, hithű keresztény;

hitte, hogy � a legjobb keresztény a környéken, az egyet�

len, akinek kereszténysége tökéletes és �szinte, egész�

séges, józan ésszel alátámasztott, romladan. Azok az em�

berek, akik le akarták szólni a háta mögött, és azok,

akik valamilyen oknál fogva szerették volna elnyerni a



jóindulatát, egyszerűen csak „A keresztény”�nek nevez�

ték � ez a szó zene volt fülei számára, a nagy „A” betű

pedig olyan varázslatos és élettel teli dolog volt el�tte,

hogy szinte látta, még sötétben is, ahogy kibukik az em�

berek száján. Azok közül, akik szerették, sokan határo�

zottan kitartottak álláspontjuk mellett, és már megszo�

kásból is ezen a hangzatos néven emlegették, mert él�

vezet volt a számukra olyasmit tenni, amivel az orvos�

nak örömet szerezhettek; és elszánt és képmutató el�

lenszenvvel ellenségei kiterjedt és szinte mindig állan�

dó köre is el�szeretettel emlegette a nevet, ápolgatta,

nem hagyta feledésbe merülni, s�t, ki is egész�tette: „Az

egyetlen keresztényire. A két elnevezés közül az utób�

bi volt szélesebb körben használatos; ebb�l pedig azt a

következtetést lehet levonni, hogy az ellenségei voltak

többen. Bármi volt is az, amiben az orvos hitt, teljes

sz�vvel hitte, alkalomadtán akár harcolni is kész volt ér�

te; és az ilyen lehet�sége közötti id�szakok bosszan�

tóan hosszúra nyúltak, akkor keresett és talált módot

arra, hogy megrövid�tse �ket. Elszántan öntudatos volt,

és a maga, mindenki másétól független módján szem�

lélte a dolgokat; ha úgy vélte, hogy valamit kötelessége

megtenni, akkor nem érdekelte, hogy a hivatásos mo�

ralisták véleménye egyezik�e az övével, vagy sem. A ten�

geren, fiatal korában, szabadon lehetett profán, ám

amint be kellett állnia egy sorba, alkotott egy olyan sza�

bályt, amelyhez aztán mereven ragaszkodott, és csakis

akkor szegte meg, amikor a kötelességének teljes�té�

se azt parancsolta. A tengeren még keményen ivott,

de megváltozása után határozottan és ny�ltan vállalta



az alkoholellenességet, más okok mellett azért is, hogy

jó példát mutasson az ifjaknak; csak egészen ritkán

fordult el�, hogy ivott; vagyis inkább sohasem, kivéve

persze akkor, amikor kötelességének érezte a dolgot

� ilyen eset pedig évente csupán néhányszor, de öt�

nél mindig kevesebbszer fordult el�.

Szükségszerű, hogy egy ilyen ember érzékeny, im�

pulz�v és az érzéseire hallgató legyen. Az orvos valóban

ilyen volt, egyszerűen nem tudta eltitkolni az érzéseit;

vagy ha mégis képes volt erre, akkor nem vette a fáradt�

ságot, hogy megtegye. Lelkének viharait vagy napsüté�

sét az arcán hordta, és amikor belépett valahová, el�ke�

rültek a naperny�k vagy éppen az eserny�k � hogy kép�

letesen szóljunk �, annak megfelel�en, hogy éppen mi�

lyen jelek mutatkoztak meg rajta. Amikor a lágy fény

csillant a szemében, akkor mindenki tudhatta, hogy he�

lyesel valamit, és ezt mindenki áldásként értékelte; ami�

kor összeráncolt homlokkal érkezett meg, legalább t�z

fokkal csökkentette maga körül a h�mérsékletet. A ba�

rátai házában szeretetnek örvend� személy volt, de

id�nként rettegtek t�le.

A sz�vén viselte a Lester család sorsát, a család tag�

jai ezt az érzést érdekl�déssel viszonozták. A hölgyek

sokszor szomorú megjegyzéseket tettek különös ke�

reszténységére, � pedig ny�ltan b�rálta a ház lakóinak

hitét, ám ez semmit sem változtatott azon a tényen,

hogy kedvelték egymást.

A távolból érkez� orvos egyre közelebb jutott a ház�

hoz; a nagynénik és a vétkes pedig a betegszoba felé

tartott.



Harmadik fejezet

A három utóbb nevezett személy az ágy mellett

állt; a nagynénik szigorúan, a vétkes halkan s�rdogál�

va. Az anya elford�totta fejét a párnán; fáradt szemé�

ben szinte azonnal fellángolt az együttérz� és szenve�

délyes anyai szeretet, az, amit minden anya érez ami�

kor bántják a gyermekét, és kitárta biztonságos mene�

déket jelent� karjait.

� Várj! � mondta Hannah néni, és kinyújtotta a ke�

zét, megakadályozva, hogy a kislány az anyai karok

közé vesse magát.

� Helen � mondta a másik nagynéni ellentmon�

dást nem tűr�en �, mindent mondj el az anyádnak.

Tiszt�tsd meg a lelked, gyónj meg mindent.

A b�rái el�tt riadtan és döbbenten álló fiatal leány

elzokogta szomorú történetét, mindent elmondott, az�

tán szenvedélyesen, kérlel�n felkiáltott:

� Ó, anyám, nem tudsz megbocsátani? Nem fogsz

megbocsátani?... Én olyan szerencsétlen vagyok!

� Bocsássak meg neked, drágám? Ó, gyere, hadd

öleljelek meg! Jól van, tedd a fejed ide, a mellemre, és

nyugodj meg. Ha ezerszer hazudnál is...

Halk, figyelmeztet� hang, egy torokköszörülés hal�

latszott. A nagynénik felpillantottak, és megremegtek

� a doktor állt az ajtóban, az arcán viharfellegek. Az

anya és a gyermek még nem vette észre jelenlétét; egy�

mást ölelve feküdtek, sz�v a sz�v fölött, belemerülve a

mérhetetlen mély szeretetbe; számukra minden más

halott volt. Az orvos néhány másodpercig mozdulat�



lanul állt, a szeme elé táruló jelenetet figyelte, tanul�

mányozta és elemezte, rájött a kiindulópontjára;

azután felemelte a kezét és jelzett a nagynéniknek,

akik reszketve odamentek hozzá, alázatosan eléje áll�

tak és vártak. Az orvos lehajolt, és suttogva �gy szólt:

� Hát nem megmondtam, hogy a beteget óvni kell

minden izgalomtól? Mi az ördögöt csináltak maguk?

Távoznának?

A nagynénik engedelmeskedtek. Fél órával kés�bb

az orvos belépett a szalonba, tekintélyesen és vidá�

man, napfénybe öltözötten, egyik karjával Helen de�

rekát ölelte, kedvesen vezette, és közben kedves, játé�

kos dolgokat mondott neki; és a kislány is napfényes,

boldog arcát mutatta.

� Nohát � mondta az orvos �, viszontlátásra, kedve�

sem. Menj fel a szobádba, maradj távol az édesanyád�

tól, és viselkedj jól. De várj csak... Nyújtsd ki a nyel�

ved! Jól van, �gy jó lesz... Egészséges vagy, mint a makk!

� Megpaskolta a kislány arcát, és hozzátette: � Fuss most,

beszélni szeretnék ezekkel a nagynénikkel.

A kislány elsietett. Az orvos arca szinte azonnal el�

felh�södött; és amikor leült, �gy szólt:

� Önök óriási kárt okoztak... és talán valami kis

jót is tettek. Valami jót is, igen... ez a helyzet. A hölgy

t�fuszos! Önöknek köszönhet�, hogy a betegség meg�

mutatkozott, azt hiszem, az önök ostobaságának, és

ez komoly szolgálat... ez a helyzet. Korábban képte�

len voltam megállap�tani, hogy pontosan mi a baja.

Az id�s hölgyek talpra szökkentek, riadtan felkiál�

tottak.



� Leülni! Most mit akarnak csinálni?

� Csinálni? Oda kell mennünk hozzá. Mi...

� Semmi ilyesmit nem tesznek; ma már éppen elég

bajt okoztak. Vagy talán újabbal akarják tetézni f�benjá�

ró bűneiket és ostobaságaikat? Üljenek le! Tettem róla,

hogy a hölgy aludjon, szüksége van a pihenésre; ha uta�

s�tás nélkül zavarni merik, én... meglékelem a kopo�

nyájukat... már ha van értelme üres fejeket lékelgetni.

A hölgyek leültek, zavartan és riadtan, de engedel�

mesen, az orvos hatása alá kerülten. A férfi folytatta:

� Most pedig, szeretném, ha elmagyaráznák nekem

a történteket. �k el akarták magyarázni... de már �gy

is éppen elég izgalom volt abban a szobában. Ismer�

ték a parancsaimat. Hogy volt merszük ahhoz, hogy

felmenjenek oda, és ilyen felfordulást csináljanak?

Hester seg�tségkér�n nézett Hannahra; Hannah ta�

nácstalanul nézett Hesterre � egyikük sem akart tánc�

ra perdülni ennek a kellemetlen muzsikának a hang�

jaira. Az orvos a seg�tségükre sietett, �gy szólt:

� Kezdje el, Hester.

Hester a vállkend�je rojtjait morzsolgatva, lesütött

szemmel, félénken mondta:

� Közönséges esetben nem szegtük volna meg az

utas�tást, de most létfontosságú volt, hogy megtegyük.

A kötelességünket teljes�tettük. Amikor pedig köteles�

ségr�l van szó, az embernek nincs választási lehet�sé�

ge; minden más szempontot figyelmen k�vül kell he�

lyezni, hogy megtegye, amit meg kell tennie. Kötele�

sek voltunk odavinni a kislányt az anyja elé, ugyanis...

hazudott!



Az orvos egy hosszú pillanaton keresztül a n�re

meredt, az arca olyan volt, mintha valami teljességgel

érthetetlen kijelentést próbálna megérteni; azután ki�

fakadt:

� Hazudott! Valóban? Isten, áldd meg a lelkem! Én

naponta milliószor hazudok! És minden orvos ezt te�

szi. És mindenki ezt teszi, önök is, ha már itt tartunk.

És EZ volt az a fontos dolog, ami feljogos�totta önöket

arra, hogy megszegjék a parancsaimat és veszélybe so�

dorják annak a n�nek az életét! Hallgasson ide, Hester

Gray, ez sz�ntiszta �rültség; az a kislány nem hazud�

hatott olyasmit, amivel bárkinek árthatott. Ez lehetet�

len... teljességgel lehetetlen. Ezt önök is tudják, mind

a ketten tökéletesen tisztában vannak vele.

Hannah a n�vére megmentésére sietett:

� Hester nem arra gondolt, hogy ilyesfajta hazug�

ságról van szó, és nem is ez a helyzet. De a kislány

tényleg hazudott.

� Szavamra, még sosem hallottam ilyen képtelen�

séget! Hát nincs meg a józan eszük ahhoz, hogy

különbséget tudjanak tenni hazugság és hazugság kö�

zött? Hát nem tudnak különbséget tenni a kegyes ha�

zugság és a fájdalmat okozó hazugság között?

� MINDEN hazugság bűnös cselekedet � mondta

Hannah, és összepréselte az ajkait. � Minden hazug�

ság tiltva vagyon.

„Az egyetlen keresztény" türelmetlenül fészkel��

dött a székében. Meg akarta támadni ezt a kijelentést,

de nem igazán tudta, hogyan lásson hozzá. Végül be�

levágott:



� Hester, ön akkor sem hazudna, ha ezzel megóv�

hatna valakit egy meg nem érdemelt sebt�l vagy szé�

gyent�l?

� Nem.

� Még akkor sem, ha egy barátjáról van szó?

� Nem.

� És ha a legkedvesebb barátjáról?

� Nem. Nem tenném.

Az orvos egy darabig némán birkózott a szituáció�

val, aztán megkérdezte:

� Akkor sem, ha ezzel megmenthetné az illet�t a

fájdalomtól, a bánattól, a gyásztól?

� Nem. Még akkor sem, ha ezzel megmenthetném

az életét.

Újabb csend, azután:

� És ha a lelkét?

Mély csend támadt, olyan csend, ami mérhetetle�

nül hosszúra nyúlt; aztán Hester halkan, de határo�

zottan �gy válaszolt:

� Akkor sem.

Egy darabig egyikük sem szólalt meg; azután a dok�

tor törte meg a csendet:

� Önnel ugyanez a helyzet, Hannah?

� Igen � felelte Hannah.

� Mindkettejükt�l kérdem: miért?

� Mert egy ilyen hazugság, bármilyen hazugság bűn,

és ha hazudunk, akkor könnyen lehet, hogy a lelkünk�

kel kell fizetnünk érte... Igen, egészen biztos, ha úgy

halunk meg, hogy nem bánjuk meg vétkünket.

� Különös... különös... Hihetetlen. �Aztán az or�



vos durva hangon megkérdezte: � Érdemes arra egy

ilyen lélek, hogy megmentsék? � Felállt, morogva és

motyogva, és dühödten dobogó léptekkel az ajtó felé

indult, de megállt, visszafordult, és rekedten felkiál�

tott: � Reform! Váljanak meg ett�l a komor és hitvány

és önz� eltökéltségt�l, aminek csakis az a célja, hogy

megmentsék a saját lelkűket, és inkább valami olyas�

mire törekedjenek, amivel egy kis méltóságot tudnak

szerezni neki! KOCKÁZTASSÁK a lelkűket! Kockáztas�

sák a jó ügyek érdekében; aztán, ha elvesztik, miért

foglalkoznának vele? Reform!

Az id�s úrhölgyek megkövültén ültek, megsemmi�

sülten, feldüh�tve és megsértve, elmerülve a keserű�

ségben és a felháborodásban ezen istenkáromló sza�

vak hallatán. Megbántódtak a sz�vük mélyéig szegény,

id�s hölgyek, és megállap�tották, sosem tudják elfe�

lejteni ezeket a sebeket.

� Reform!

Neheztelve ismételgették ezt a szót.

� Reform... És tanulják meg, hogyan kell hazudni!

Telt az id�, és valamivel kés�bb megváltozott a höl�

gyek hangulata. Teljes�tették az emberi lények számá�

ra els�dleges kötelességüket � ami nem más, mint

hogy magára gondoljon az ember egészen addig, am�g

lehetséges, aztán már úgyis olyan helyzetbe kerül, hogy

valamennyire foglalkozhat másokkal is. Ez megváltoz�

tatja a lélek szerkezetét � általában teljes mértékben.

A két id�s hölgy gondolatai ráterel�dtek szeretett

unokahúgukra, és a félelmetes betegségre, amely a

markában tartotta �t; azonnal megfeledkeztek az



önimádatuk által kapott sebekr�l, és egy szenvedé�

lyes vágy gerjedt a sz�vükben arra, hogy menjenek,

seg�tsenek a szenved�n, szeretetükkel megvigasztal�

ják, lelket öntsenek belé, és mindent megtéve, amit

gyenge kezükkel megtehetnek, �érette munkálkodja�

nak, és boldogan, szeretettel telve kimer�tsék törékeny

testüket az � szolgálatában, abban és akkor, amiben

és amikor erre lehet�ség k�nálkozik.

� És lesz lehet�ségünk! � mondta Hester, miköz�

ben könnyek csurogtak az arcán. � Nincs olyan ápo�

lón�, aki felérne velünk, mert nincs senki, aki ott ma�

radna, ott �rködne annál az ágynál mindhalálig, és

Isten tudja, hogy mi megtesszük.

� Ámen � mondta Hannah, helyesl�n és jóváha�

gyón keresztülmosolyogva a szemüvegét elhomályo�

s�tó párán. � A doktor ismer minket, és tudja, hogy

még egyszer nem leszünk engedetlenek; és senkit sem

fog iderendelni. Nem meri megtenni!

� Nem meri? � kérdezte Hester szenvedélyesen,

és kitörölte szeméb�l a könnyeket. � � bármit meg

mer tenni... az a keresztény ördög! De ezúttal csak

kára származna abból, ha megpróbálná... mert van�

nak szabályok! Hannah! Az elmondottak és az elhang�

zottak után... a doktor elég bölcs és jó ahhoz, hogy

ne jusson eszébe ilyesmi... Most viszont már ideje

lenne, hogy valamelyikünk felmenjen abba a szobá�

ba. Mi tartja vissza? Miért nem jön, és miért nem szól�t

fel minket a cselekvésre?

Meghallották a férfi közelg� lépteinek neszét. Az

orvos belépett, leült, és beszélni kezdett.



� Margaret beteg asszony � mondta. � Még min�

dig alszik, de hamarosan felébred. Azután egyikük�

nek, hölgyeim, fel kell mennie hozzá. Miel�tt javulna

az állapota, romlani fog. Hamarosan éjjel�nappal fi�

gyelni kell. Önök mennyit b�rnak magukra vállalni eb�

b�l a munkából?

� Az egészet! � tört ki a két id�s hölgyb�l egyszerre.

Az orvos szeme megvillant; energikusan �gy szólt:

� Helyesen beszélnek, bátor, koros kisasszonyok!

És valóban el fogják végezni az ápolási munkát, mert

ennek a városnak abban a szent hivatalában nincs senki

önökhöz fogható. De mindent nem vállalhatnak ma�

gukra, bűn lenne, ha ezt megengedném. � Nagy di�

cséret volt ez, arányló, f�leg mert ilyen forrásból szár�

mazott; a szavak szinte teljes egészében kipurgálták a

bosszúságot a koros ikrek sz�véb�l. � Az önök Tillye�

je, meg az én öreg Nancym majd seg�t... mindketten

jó ápolón�k, fekete b�rűek, de fehér lelkűek, figyel�

mesek, szeret�k, kedvesek... tökéletes ápolók! És már

csecsszopó koruk óta gyakorlott hazudozók... Majd

meglátják. És figyeljenek oda Helenre is, � is beteg, és

rosszabbodni fog az állapota.

A hölgyek meglepetten, hitetlenkedve néztek össze.

� Hogy lehet ez? � kérdezte Helen. � Hiszen egy

órája sincs, hogy kijelentette róla: egészséges, mint a

makk!

Az orvos nyugodt hangon felelt:

� Hazudtam.

A hölgyek döbbenten néztek rá.

� Hogyan képes arra � mondta Hannah �, hogy



egy ilyen szörnyű vallomást ilyen közömbös hangon

mondjon el, amikor pontosan tudja, mi a vélemé�

nyünk a hazugság minden...

� Csitt! Önök mind a ketten éppen olyan semmit�

tudók, akár a macskák, és fogalmuk sincs arról, mir�l

is beszélnek. Olyanok önök, akár a többi erkölcscs�sz;

reggelt�l napestig hazudnak, de mert nem a szájuk�

kal teszik, hanem csak hazug szemükkel, hazug hang�

hordozásukkal, megtéveszt� beszédmódjukkal, félre�

vezet� gesztusaikkal, az égre emelik az orrukat, és szen�

tekként, szepl�tlen igazmondókként parádéznak Isten

meg a világ el�tt, úgy, mintha a lelkűk jégverem lenne,

amiben a hazugság fagyhalált halna, ha bejutna! Miért

tévesztik meg magukat azzal az ostoba képzelgéssel,

hogy csakis a kimondott hazugság lehet hazugság? Mi a

különbség a szemekkel való hazudás, és a szájjal törté�

n� hazudás között? Nincs különbség; és ha elgondol�

koznának egy kicsit, erre önök is ráébrednének. Nincs

olyan emberi lény, aki élete minden egyes napján ne

mondana ki egy halomnyi hazugságot; és önök... nos,

önök, egymás között legalább harmincezret elmonda�

nak; itt mégis álságos, hipokrita iszonnyal lángolnak,

mert azt mondom, hogy egy gyermek, egy jóindulatú

és ártatlan lény hazudik, hogy megvédje magát a kép�

zeletét�l, ami munkálkodni kezdene, és bármelyik órá�

ban lázforróvá fűtené a vérét, ha nem lennék ennyire

kötelességtudó és hagynám. Amit talán meg is tennék,

ha az lenne a számomra a legfontosabb, hogy bármi�

lyen hitvány módon és eszközzel, de mindenképpen

megmentsem a saját lelkemet.



� Rajta, értsünk szót végre. Vizsgáljuk meg a rész�

leteket. Amikor önök ketten a betegszobában voltak

és felsz�tották azt a felfordulást... Nos, mit tettek vol�

na akkor, ha tudják, hogy nemsokára megérkezem?

� Nos... mit?

� Kisiettek volna, és magukkal vitték volna Helent.

�gy van?

A hölgyek elhallgattak.

� Mi lett volna a szándékuk és a céljuk?

� Nos... micsoda?

� Az, hogy én ne jöjjek rá az önök bűnére; hogy

elhitessék velem, Margaret egy önök számára isme�

retlen ok miatt vált izgatottá. Egy szóval: hazudtak vol�

na. Egy néma és vélhet�leg veszélyes hazugságot ve�

zettek volna elém.

Az ikrek elsápadtak, de nem szólaltak meg.

� Önök nem csak, hogy milliószám árasztják ma�

gukból a néma hazugságokat, de a szájukkal is hazud�

nak. .. Igen, önök!

� Ez nem igaz!

� De igen. Persze csak ártalmatlan hazugságokat

mondanak. Álmukban sem jutna eszükbe, hogy akár

egy ártalmas hazugságot kiejtsenek. Tudják, hogy ez

afféle koncesszió... és közben egyfajta konfesszió?

� Ezt hogy érti?

� Tudattalan koncesszió, hogy az ártalmatlan ha�

zugságok nem min�sülnek bűnnek; és konfesszió,

mert folyamatosan elkövetik ezt a diszkriminációt. Pél�

dául, a múlt héten visszautas�tották Mrs. Foster

megh�vását, hogy találkozzanak vacsoránál azokkal az



utálatos Highbyékkal... egy udvarias hangvételű le�

vélkében kifejezték sajnálatukat, és közölték, �szin�

tén sajnálják, hogy nem mehetnek. Ez hazugság volt.

A valaha megfogalmazott legnyilvánvalóbb hazugsá�

gok közül való. Tagadja csak, Hester... tagadja le egy

másik hazugsággal!

Hester egy fejrázással válaszolt.

� Ez �gy nem elég. Feleljen. Hazugság volt, vagy

nem?

A sz�n kiszalad a két n� arcából, k�nlódva, er�lköd�

ve sikerült kinyögniük vallomásukat:

� Hazugság volt.

�Jól van. A reform kezdetét vette; még van remény

az önök számára; nem hazudnának annak érdekében,

hogy megmentsék legkedvesebb barátjuk lelkét, de

azonnal és aggályok nélkül kifröccsentenek egy ha�

zugságot annak érdekében, hogy megk�méljék magu�

kat egy fájó igazság kimondásának kellemetlenségei�

t�l.

Az orvos felállt. Hester, mindkettejük nevében, ri�

degen �gy szólt:

� Hazudtunk; beismerjük; soha többé nem fog el��

fordulni. Hazudni bűn. Soha többé nem fogunk ki�

mondani ilyesmit, még akkor sem, ha jóakaratból ten�

nénk, f�leg azért nem, hogy megmentsünk valakit at�

tól a bajtól vagy bánattól, amit Isten rendelt el neki.

� Ah, milyen hamar megszegik majd ezt a fogadal�

mukat! Tulajdonképpen máris megszegték; mert az is

hazugság, amit most kimondott. Viszontlátásra! Re�

form! Az egyikük most menjen fel a betegszobába.



Negyedik fejezet

TIZENKÉT NAPPAL KÉS�BB

Anya és leánya a könyörtelen betegség szor�tásá�

ban éltek. Egyikük számára sem volt túl sok remény.

Az id�s hölgyek sápadtak voltak és megviseltek, de

nem távoztak a posztjukról. A sz�vük megszakadt, sze�

gény vénkisasszonyok, de eltökéltségük megmaradt

és lerombolhatatlan volt. A tizenkét nap során az anya

a gyermekéért könyörgött, a gyermek az anyjáért, de

mindketten tudták, hogy ezeket a k�vánságokat, eze�

ket a fohászokat nem lehet teljes�teni. Amikor az anyá�

nak � az els� napon � megmondták, hogy t�fuszos,

nagyon megijedt és megkérdezte, hogy Helen esetleg

elkaphatta�e el�z� nap, amikor odabent volt nála a

betegszobában, azon a bizonyos gyónó látogatáson.

Hester azt felelte, hogy az orvos szerint badarság erre

gondolni. Hesternek nagy k�nt okozott, hogy ezt ki

kell mondania, bár tényleg igaz volt a dolog, de � már

nem hitt a doktornak; ám amikor látta, hogy az anya

mennyire megörül a h�rnek, a lelkiismeretét gyötr�

fájdalom valamelyest alábbhagyott � ennek az lett az

eredménye, hogy elszégyellte magát a konstrukt�v ha�

zudozás miatt, amit végrehajtott, bár nem szegyeiké

magát annyira, hogy azt k�vánja, bárcsak tartózkodott

volna a hamisságtól. Attól a perct�l fogva a beteg

asszony megértette, hogy a lányának távol kell marad�

nia t�le, és azt mondta, mindent elkövet, hogy jól vi�



selje ezt az elválasztást, mert inkább mindhalálig szen�

ved, csak a gyermek egészsége ne kerüljön veszélybe.

Azon a délutánon Helent ágyba kellett fektetni, meg�

betegedett. Az éjszaka folyamán romlott az állapota.

Reggel az anyja fel�le kérdezett:

� Jól van?

Hester megdermedt; kinyitotta a száját, de egyet�

len szót sem b�rt kimondani. Az anya kimerültén néz�

te, gondolkozott és várt, aztán hirtelen elsápadt, és

felhördült.

� Szent isten! Mi a baj? Beteg?

A szegény nagynéni megk�nzott sz�ve fellázadt, szá�

jából kibuktak a szavak:

� Nem... Nyugodj meg, jól van.

A beteg asszony sz�vét csordultig töltötte a hála.

� Hála Istennek ezekért az áldott szavakért! Csó�

kolj meg. Ó, mennyire szeretlek, hogy ezt mondtad!

Hester elmesélte az esetet Hannahnak, aki komor

tekintettel hallgatta végig, majd ridegen megjegyezte:

� Testvérem, ez hazugság volt.

Hester ajka szánalmasan remegett, lenyelt egy zo�

kogást, majd �gy szólt:

� Ó, Hannah, bűn volt, de nem tehettem mást. Nem

b�rtam elviselni az arcára kiül� félelem és a kétségbe�

esés látványát.

� Nem szám�t. Hazudtál! Isten ezért felel�sségre

fog vonni!

� Ó, tudom, tudom � kiáltotta Hester a kezeit tör�

delve. � De ha most történne, akkor sem tehetnék

mást. Tudom, hogy újra megtenném.



� Akkor reggel vedd át a helyem Helen mellett.

Majd én elmondom az igazat.

Hester kérlelve, könyörögve belekapaszkodott a

n�vérébe.
� Ne tedd, Hannah, ó, ne tedd... Ezzel megölnéd.

� De legalább igazat fogok mondani.

Reggel megfogalmazta magában a könyörtelen je�

lentést, amit el akart mondani az anyának, és felkész��

tette magát a próbatételre. Amikor visszatért küldeté�

séb�l, Hester sápadtan, reszketve várt rá a hallban, s

suttogva megkérdezte:

� Ó, hogy fogadta? Az a szegény, szerencsétlen

anya...?
Hannah szeme könnyben úszott.

� Isten bocsásson meg nekem, azt mondtam, hogy

a gyermek jól van.

Hester hálásan a keblére ölelte a n�vérét.

� Isten áldjon meg ezért, Hannah! � És háláját ál�

dó imák formájában öntötte ki magából.

Ezután a két hölgy megismerte ereje határait. Elfo�

gadták sorsukat. Alázatosan megadták magukat, átad�

ták magukat a helyzet kemény követelményeinek. Min�

den reggel elmondták a reggeli hazugságot, aztán imá�

ban meggyónták bűnüket; nem kértek megbocsátást,

nem tartották rá érdemesnek magukat, csupán azt k��

vánták kifejezni, hogy tisztában vannak azzal milyen

bűnt követtek el, és nem is próbálják eltitkolni, nem

próbálnak mentségeket találni.

Miközben a ház ifjú, sz�ke bálványa minden egyes

nap rosszabbul lett, a bánatos öreg nagynénik szavaik�



kai lefestették az anyjának friss, fiatal szépségét, hogy

megvigasztalják, és csak pillogtak, amikor az anya rá�

juk zúd�totta eksztatikus örömét és mélységes háláját.

Az els� napokban a gyermek, am�g volt ereje ah�

hoz, hogy megtartson egy ceruzát, rövidke, kedves sze�

ret� sorokat �rogatott az anyjának � ezekben egyetlen

szóval sem eml�tette meg a saját betegségét; és az any�

ja elolvasta a levélkéket, és boldogan, hálakönnyek�

kel teli szemmel ismét elolvasta, újra és újra megcsó�

kolta �ket, és drága kincsként mindet a párnája alá

dugta.

Aztán eljött az a nap, amikor az er� elhagyta a ke�

zet, amikor az elme elkalandozott, és a nyelv csak szá�

nalmas értelmetlenségeket tudott kimondani. A nagy�

nénik komoly dilemma elé kerültek. Nem voltak sze�

ret� levélkék az anya számára. Nem tudták, mit tegye�

nek. Hester belekezdett egy alaposan átgondolt és hi�

het�nek tetsz� magyarázatba, de belezavarodott; az

anya arcán megjelentek a gyanakvás jelei. Hester ezt

meglátta, felismerte a közvetlen veszélyt, összeszedte

magát, és kirántotta a gy�zelmet a vereség nyitott áll�

kapcsából. Nyugodt, meggy�z� hangon �gy szól:

� Azt gondoltam, izgatott leszel, ha meghallod,

de... Helen az éjszakát Sloanéknál töltötte. Valami kis

rendezvény volt odaát. Nem akart elmenni, mert te

olyan beteg vagy, de rábeszéltük; fiatal még, igényli a

fiatalok ártatlan szórakozásait, és arra gondoltunk, ezt

te is helyeselnéd. Biztos lehetsz benne, �rni fog, mi�

helyst megérkezik.

� Milyen jók vagytok, milyen kedvesek vagytok,



mennyire tör�dtök velünk! Hogy helyeslem�e? Nos,

köszönöm, teljes sz�vemb�l köszönöm. Szegény kis

száműzöttem! Mondjátok meg neki, hogy szerezzen

meg minden örömet, amit csak tud... semmit�l sem

akarom megfosztani. Csak �rizzétek meg az egészsé�

gét, ez minden, amit kérek. Ne hagyjátok szenvedni;

azt képtelen lennék elviselni. Ó, mennyire hálás va�

gyok azért, hogy nem kapta el ezt a fert�zést... pedig

milyen kévésen múlott a dolog, Hester néni! Belegon�

dolni is rossz, hogy azt a gyönyörű arcot örökre meg�

fak�thatná és megperzselhetné a láz. Képtelen vagyok

elviselni a gondolatot. �rizzétek meg az egészségét!

Vigyázzatok rá, hadd virágozzon! Most nem láthatom,

azt a drága teremtést... azokat a hatalmas, kék, ártat�

lan szemeket; milyen édes, ó, milyen édes és kedves

és aranyos! Ugye most is éppen olyan szép, mint min�

dig, drága Hester néni?

� Ó, sokkal gyönyörűbb és okosabb és megkapóbb,

mint valaha volt, ha ez egyáltalán lehetséges! � És

Hester elfordult, az orvosságos üvegecskékkel pisz�

mogott, hogy eltitkolja szégyenét és bánatát.

Ötödik fejezet

Kis id� múlva a két nagynéni nehéz és különös

munkát végzett Helen szobájában. Türelmesen és ki�

tartóan, merev, öreg ujjaikkal, megpróbálták elkész��

teni a várva várt levelet. Hibát hibára halmoztak, de

apránként azért sikerült eredményeket elérniük. Sen�



ki sem volt mellettük, aki láthatta volna e ténykedés

szánalmasságát és patetikus humorát; �k maguk eb�

b�l semmit sem éreztek. Könnyeik gyakran ráhulltak

a levélre, pacát áztattak rá; id�nként egyetlen rosszul

megrajzolt szó elvette a szöveg hitelét, hamissá vál�

toztatta; de Hannahnak végül sikerül elkész�tenie egy

olyan �rást, ami Helenének másolata lehetett, amin

csak a leggyanakvóbb szem fedezte volna fel a hamis�

ságot; tele�rta a levelet azokkal a kedvesked� kifeje�

zésekkel és szeret� becézésekkel, amelyeket a gyer�

mek pici korában mondogatott. Átvitte a levelet az

anyának, aki mohón elvette t�le, megcsókolta, megsi�

mogatta, újra és újra elolvasta a drága szavakat, és mély�

séges elégedettséggel belemerült az utolsó bekezdés�

be:

„Drága Egérkém, bárcsak láthatnálak, és megcsó�

kolhatnám a szemed, magam körül erezhetném a ka�

rodat! Annyira örülök, hogy nem zavarlak a gyakorlá�

sommal. Gyógyulj meg hamar! Mindenki jó hozzám,

de magányos vagyok nélküled, drága mamám!"

� Szegény gyermek, tudom, mit érezhet. Nem le�

het tökéletesen boldog nélkülem; és én... ó, én az

� szemének csillogásában élek! Mondd meg neki,

gyakoroljon amennyit csak akar; és Hannah néni...

mondd meg neki, nem hallatszik el idáig a zongorá�

zása, sem pedig az a drága kis hangja, amikor éne�

kel. Istenem, bárcsak hallanám! Senki sem tudja,

mennyire drága nekem az a hang; belegondolni

is szörnyű, hogy egyszer el fog hallgatni! Miért

s�rsz?



� Csak azért, mert... csak egy emlék. Amikor ide�

jöttem éppen a „Loch Lomond"�ot énekelte. Azt a pá�

toszt! Mindig meghatódom, amikor ezt énekli.

� Én is. Milyen sz�vfacsaróan gyönyörű, amikor fia�

talos szomorúság lappang a lelkében, és hogy azért

énekli, mert van ebben a dalban valami misztikus gyó�

gy�tó er�... Hannah néni?

� Drága Margaret?

� Nagyon beteg vagyok. Néha úgy érzem, soha töb�

bé nem fogom hallani a leányom drága hangját.

� Ó, ne mondj ilyet... ne, Margaret! Ezt nem b��

rom ki!
Margaret meghatódott és szomorú volt, de kedve�

sen �gy szólt:
� Gyere... gyere... hadd öleljelek meg. Ne s�rj!

Gyere... tedd az arcod az enyémhez. Vigasztalódj meg.

Élni szeretnék. És élni fogok, ha tudok. Ah, mit is csi�

nálna nélkülem az én drágám?... Gyakran emleget?

Tudom, hogy igen.

� Ó, egyfolytában... mindig!

� Drága kicsikém! Akkor �rta meg ezt a levelet, ami�

kor hazatért?
� Igen, azonnal nekilátott. Még át sem öltözött

el�tte.
� Tudtam. Ilyen kedves, érzékeny és tör�d� terem�

tés. Tudtam, kérdezés nélkül is, de hallani akartam,

ahogy kimondod. Az imádott feleség is tudja, hogy

szeretik, mégis ráveszi a férjét, hogy minden nap el�

mondja neki, pusztán azért, mert olyan jó hallani...

A kislányom most tollal �rt. Ez �gy jobb; a ceruzás �rás



elmaszatolódhat, és ez elszomor�tana. Ti javasoltátok

neki, hogy tollat használjon?

� I . . . nem... �... az � ötlete volt.

Az anya elégedetten nézett.

� Reméltem, hogy ezt fogod mondani. Még sosem

volt ilyen kedves, gondos gyermek a világon!... Han�

nah néni?

� Drága Margaret?

� Menj, és mondd meg neki, hogy egyfolytában rá

gondolok, és hogy imádom. Ejnye... megint s�rsz. Ne

aggódj miattam ennyire, kedvesem; azt hiszem, már

nincs mit�l félni.

A bánatos h�rviv� elvitte az üzenetet, és alázatosan

belesúgta a süket fülekbe. A kislány értelmetlenül fe�

csegett önk�vületében; felnézett a h�rhozóra, csodál�

kozó és meglepett szemében a láz lángja lobogott, nem

csillant meg benne a felismerés fénye.

� Te.. . nem, te nem az anyám vagy. �t akarom...

Ó, �t akarom! Egy perce még itt volt... nem láttam

elmenni. Visszajön? Hamar visszajön?... Olyan sok ház

van... és annyira nyomasztanak... és minden örvény�

lik és forog és kavarog... ó, a fejem, a fejem! � És

csak tocsogott fájdalmában, egyik k�nzó álomképt�l a

másikig röppent, s közben megállás nélkül, de a nyug�

talanság fáradhatatlanságával csapkodott a karjaival.

Szegény öreg Hannah megnedves�tette a kicsere�

pesedett ajkakat és puhán megtörölgette a forró hom�

lokot, vigasztaló és sajnálkozó szavakat mormolt és

megköszönte mindenek Atyjának, hogy az anya bol�

dog s mit sem sejt.



Hatodik fejezet

A gyermek minden nappal egyre biztosabban, egy�

re közelebb süllyedt a s�r felé; bánattól gyötört öreg

ápolói minden nap megvitték a sugárzó egészségér�l

és szépségér�l szóló, fényesre aranyozott h�reket a bol�

dog anyának, aki már szintén közel került evilági za�

rándokútja végéhez. És minden nap szeret� és vidám

levélkéket hamis�tottak a kislány nevében, és s�rva néz�

ték végig, ahogy a hálás anya olvassa, imádja, elrejti a

lapokat, akárha felbecsülhetetlen értékű kincsek len�

nének � csak mert édes�drága forrásból származtak,

mert szentek voltak, hiszen a gyermeke kezei megérin�

tették �ket.

Végül megérkezett az a kedves barát, aki minden�

kinek gyógyulást és békét hoz ajándékba. A lámpák

alig pislákoltak. A komor csendben, amely megel�zi a

hajnalt, bizonytalan alakok osontak végig a félhomá�

lyos folyosón, s némán, döbbenten összegyűltek Helen

szobájában, az ágya köré álltak, mert felhangzott a h��

vó szó, és �k tudták, ez mit jelent. A haldokló kislány

lehunyt szemmel feküdt, mellén er�tlenül emelkedett

fel és süppedt le a takaró, ahogy elmúló élete elsur�

rant. A némaságot id�nként egy sóhaj, egy elfojtott

zokogás törte meg. Az ágy mellett állók elméjében

ugyanaz a gondolat k�sértett: a halál fájdalmassága, a

nagy sötétségbe való átkelésé � a sötétségbe, ahol

nincs ott az anya, hogy seg�tsen és vigasztaljon és

megáldjon.

Helen megmoccant; a keze úgy mozdult meg, mint�



ha keresne valamit � már jó néhány órája vak volt.

Közelgett a vég; ezt mindenki tudta. Hester zokogva

megfogta a kis kezeket, a mellére húzta és s�rt.

� Ó, gyermeken, kedvesem! � A haldokló kislány

arcán valami földöntúli fény ragyogott fel, mert a vak�

ság könyörületéb�l összetévesztette ezeket a mene�

déket nyújtó karokat valaki másnak a karjaival; azután

motyogva pihenni tért.

� Ó, mama, olyan boldog vagyok... úgy vágytam

utánad... most már meghalhatok.

Két órával kés�bb Hester jelentett. Az anya meg�

kérdezte:

� Hogy van a gyermekem?

� Remekül.

Hetedik fejezet

A ház ajtaján egy fehér és egy fekete lepel függött,

lebegett és surrogott a szélben, elsuttogta búcsúsza�

vait. Délben befejez�dtek a holttesttel kapcsolatos el��

készületek, a koporsóban ott feküdt a csinos, fiatal

leány, gyönyörűen, szépséges arccal, mélységes bé�

kességben. A koporsó mellett két gyászoló ült, s�rva

és imádkozva � Hannah és a fekete asszony, Tilly.

Hester érkezett, egész testében reszketett, mert nagy

k�nok gyötörték a lelkét.

� Levelet k�ván.

Hannah elsápadt. Erre nem gondolt; úgy tűnt, már

véget ért ez a patetikus szolgálat. De most rájött, hogy



erre nincs mód. A két asszony egymásra nézve állt,

kifejezéstelen tekintettel, aztán Hannah �gy szólt:

� Nincs kibúvó... meg kell kapnia, különben gya�

nakodni kezdene.

� És rájönne.

� Igen. És megszakadna a sz�ve. � Hannah a halott

arcra nézett, a szemébe könnyek szöktek. � Meg�rom

� mondta.

A levelet Hester adta át. A levelet, amelynek utolsó

bekezdése �gy szólt:

„Drága Egérke, drága édesanyám, hamarosan újra

együtt leszünk. Ugye, ez jó h�r? És igaz; mindenki azt

mondja, �gy lesz."

Az anya szomorúan mondta:

� Szegény gyermek, vajon kib�rja�e, amikor meg�

tudja? Ebben az életben már nem fogom látni. Nehéz,

nagyon nehéz... Semmit sem gyan�t? Megóvjátok �t

ett�l?

� Azt hiszi, nemsokára meggyógyulsz.

� Milyen jók vagytok, milyen gondosak, kedves

Hester néni! Ugye senki sem megy a közelébe, aki ma�

gában hordozhatja a fert�zést?

� Bűn lenne ezt tenni.

� De ti látjátok, igaz?

� Igen, de csak távolról.

� Helyes. Másban nem lehetne megb�zni, de ti ket�

ten, ti, �rangyalok... az acél sem szilárdabb, mint a ti

�szinteségetek. Mások csalnának, sokan megtéveszte�

nének és hazudnának.

Hester lesütötte a szemét, ajka remegett.



� Hadd csókoljalak meg helyette, Hester néni. És

amikor már nem leszek itt, és már elmúlt a veszély,

egy nap add át neki ezt a csókot, és mondd meg neki,

az anyja küldi... az anyja megtört sz�ve van benne.

Hester még abban az órában teljes�tette a sz�vet

tép� megb�zatást; könnyei a halott arca hulltak.

Nyolcadik fejezet

Megvirradt egy másik nap, és szétterjesztette nap�

sugarait a földön. Hannah néni megnyugtató h�reket

vitt a haldokló anyának, és egy vidám kis levélkét, ami�

ben ez állt:

„Már nem kell sokat várnunk, drága anyám, és újra

együtt leszünk!"

A szél magával hozta a mélytorkú harang kongását.

� Hannah néni, harangoznak. Pihenni tért egy sze�

gény lélek. Ahogy nemsokára én is . . . Ugye nem hagy�

játok, hogy elfelejtsen engem?

� Ó, Isten nevére, sosem fog elfelejteni!

� Nem hallod ezeket a furcsa hangokat, Hannah

néni? Olyan, mintha lábak csoszognának.

� Azt reméltük, nem fogod meghallani, drágasá�

gom. Egy kis társaság jött össze, hogy... Helen érde�

kében... szegény kis rab érdekében. Zene is lesz... �

nagyon szereti a muzsikát. Úgy gondoltuk, nem bá�

nod majd.

� Bánni? Ó, nem, nem... ó, adjatok meg neki min�

dent, amit a drága sz�ve csak megk�ván. Milyen jók is



vagytok ti ketten hozzá, és milyen jók vagytok hoz�

zám is! Isten áldjon meg benneteket!

Hosszú, hallgatózó csend után:

� Milyen szép! Ez az � zongorája. Ugye � játszik

magának? � A rezzenetlen leveg�ben er�tlenül, de gaz�

dagon és lelket emel�n a fülébe lebegtek a dallamok.

� Igen, ez �, drága sz�vem, felismerem. Énekelnek.

Ejnye... ez valami himnusz! Mind közül a legszentebb,

a legmegind�tóbb, a legvigasztalóbb... Ez mintha ki�

nyitná el�ttem a Paradicsom kapuit... Bárcsak most

tudnék meghalni...

Gyengén és távolról szavak emelkedtek ki a csend�

b�l:

Közel hozzád, Istenem,

Tehozzád közelebb,
Legyen akár keresztem

Mi magasra felemelt.

Amikor a himnusz véget ért nyugovóra tért még

egy lélek, és azokat, akik az életben egyek voltak, a

halál sem választhatta szét. A gyászoló n�vérek örvend�

ve felkiáltottak:

� Áldás, hogy sosem tudta meg az igazat!

Kilencedik fejezet

Éjfélkor együtt ültek, gyászoltak, és az Úr angyala

megjelent közöttük, földöntúli ragyogással körülvé�

ve; és megszólalt, mondván:



� A hazugok számára kijelöltetett egy hely. Ott fog�

nak égni a pokolnak tüzében, örökkön örökké. Bán�

játok meg bűneitek!

A gyászolók térdre rogytak el�tte, összetették ke�

züket, és imádattal meghajtották fejüket. De a nyel�

vük odatapadt szájpadlásukhoz, és némák voltak.

� Szóljatok, hogy elvihessem a h�rt a mennyek �té�

l�széke elé, és meghozhassam nektek az �téletet, ami

ellen nincs fellebbezés!

Még lejjebb hajtották fejüket, s egyikük �gy szólott:

� Nagy a mi bűnünk, szégyent�l szenvedünk; csak

a teljes és végs� bűnbánat seg�thet mirajtunk; gyarló

lelkek vagyunk, akik megismerték az emberi gyenge�

séget, és tudjuk, ha megint sor kerülne egy ilyen pró�

batételre, akkor mi ismét meginganánk, újra elkövet�

nénk a bűnt, amit már elkövettünk. Az er�sek kitarta�

nak, s �gy megváltódnak, de mi elvesztünk.

Alázattal emelték fel fejüket. Az angyal eltűnt. M�g

csodálkoztak és s�rtak, ismét eljött; és lehajolt, és el�

suttogta az �téletet.

Tizedik fejezet

Mennyország volt? Vagy Pokol?
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