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1�AZ ELSŐ HIBÁK

1813. április elején olyan szép időt ígérő vasárnap virradt a párizsiakra, hogy az emberek, most először ez évben, végre azt remélhették: száraz marad a kövezet s felhőtlen az ég. Vala�mivel dél előtt két tüzes paripa meg egy könnyű hintó kanyarodott a Castiglione utcából a Rivoli útra, s megállt egy fogatsor mögött, mely a Feuillants-terasz nemrég megnyílt rácsos kapujánál várakozott. Egy gondterheltnek látszó, beteges külsejű férfi hajtotta a könnyű kocsit; őszülő, gyér haja alig fedte sárga koponyáját, ami miatt koránál öregebbnek vélhették; a gyeplőt a kocsi mögött ügető lovásznak dobta, majd leszállt, hogy lesegítse a kocsiban ülő leányt, kinek törékeny szépségét a teraszon sétáló semmittevők máris megcsodálták. A fiatal teremtés a hintó hágcsójára lépett, s szívesen engedte, hogy a férfi átfogja derekát, sőt maga is átölelte kísérője nyakát, aki aztán olyan ügyesen emelte a járdára, hogy meg sem gyűrte a leány zöld ripszruhájának fodrait. Egy szerelmes ifjú sem lehetett volna figyelmesebb. Az ismeretlen biztosan apja volt e gyermeknek, ki most köszönetet sem mondott, csak bele�kapaszkodott az öreg karjába, s máris húzta magával a kert felé. Az idős apa látta, milyen bámészan néz feléjük néhány fiatalember, s a mélabú redői mintha egy pillanatra elsimultak volna az arcán. S bár már réges-rég abban a korban volt, amikor a férfiaknak a hiúság csalóka örömével kell megelégedniök, most mégis elmosolyodott.

- Azt hiszik, a feleségem vagy - súgta a fiatal teremtés fülébe, kihúzta magát, s olyan lassan ment, hogy a leány valósággal kétségbeesett.

Bárki láthatta, hogy az öreg nagyon hiú a leányára, s talán nála is jobban örül azoknak a hódo�ló pillantásoknak, melyekkel a kíváncsiskodó gavallérok az ifjú hölgy bolhaszín saruba bújta�tott kicsiny lábát, a csipkés-fodros ruhában kirajzolódó törékeny alakját s a hímzett gallér által csak félig fedett hamvas nyakát megcsodálják. A leány ruhája járás közben meg-meglebbent, s ilyenkor saruja felett látni lehetett áttört selyemharisnyával takart, finoman gömbölyödő láb�szárát. A sétálók közül többen is eléjük vágtak, hogy megcsodálják vagy újra lássák ezt a fiatal arcot, melyet játszi könnyű barna fürtök kereteztek, s amelynek hófehér és halványpiros árnyalatait a rózsaszín selyemmel bélelt csuklyás kalap, de meg e szép teremtés minden vonásán tükröződő vágy és türelmetlenség is, csak még jobban hangsúlyozott. Merészen ívelt szemöldöke volt, hosszú pillás, mandulametszésű, szép fekete szemében, mely mintha áttetsző harmatban fürdött volna, szelíd és tréfás derű csillogott. Az élet és az ifjúság bőven szórta kincseit e pajkos arcra, e bájos kebelre, mely csak ígéretnek látszott még, bár az öv, mely a kor divatja szerint mindjárt a mell alatt volt, kiemelte kecses vonalait. A leányka, mit sem törődve a sok hódoló tekintettel, némi szorongással a szemében egyre csak a Tuileriák palotáját nézte, mert nyilván ez volt izgatott sietségének célja. Háromnegyed tizenkettő felé járt az idő. Már ebben a korai órában is sok nő jött a palota felől; valamennyi új ruháját akarta mutogatni, s most duzzogó arccal néztek hátra, mintha sajnálnák, hogy lám lekéstek a rég várt látványosságról. A bájos ismeretlen elkapott egy-egy szót, melyet e csalódott szépasszonyok rosszkedvükben váltottak, s még nyugtalanabb lett. Az öreg inkább kíváncsian mint csúfo�lód�va nézte a türelmetlenség és bosszúság jeleit társnője csinos arcán, s olyan szorongva figyelte, hogy nyilván valami titkos apai gondolatot forgatott a fejében.

Ez a vasárnap a tizenharmadik volt ebben az 1813-as esztendőben. Két nappal később Napóleon már megkezdte végzetes hadjáratát, amelyben elvesztette Bessičres-t,� majd Durocot,� megnyerte az emlékezetes lützeni és bautzeni ütközetet, megérte, hogy Ausztria, Szászország, Bajorország s Bernadotte� sorjában elárulják, és megvívta a rettenetes lipcsei csatát. A ragyogó csapatszemlét, melyet a császár maga vezényelt, nem is követte már több hasonló ünnepség, pedig a párizsiak és az idegenek olyan szívesen csodálták őket. A régi gárda utoljára mutatja be azokat a bonyolult hadmozdulatokat, melyeknek pompája és pontos�sága néha még ezt az óriást is csodálatba ejtette. A császár egész Európával állt szemben. A ragyogó és kíváncsi tömeget szomorú érzés hozta ide a Tuileriákba. Mintha mindenki máris látná a jövőt, s talán azt is sejtené, hogy a későbbi években a képzeletnek, nem is egyszer, ezt a fényes képet kell majd felidéznie, a mai Franciaország hősi korszakát, mely akkor már a régi legendák varázsával fog tündökölni.

- Menjünk gyorsabban, apám - mondta a leány csillogó szemmel, s maga után húzta az öreget. - Már hallom a dobpergést.

- Most vonulnak be a csapatok a Tuileriákba - felelte az aggastyán.

- Vagy talán már el is mennek, látod, kifelé tódulnak az emberek! - válaszolt a leány olyan gyermekes elkeseredéssel, hogy az öreg elmosolyodott.

- A szemle csak fél egykor kezdődik - mondta az apa, aki már egy lépéssel maradt el az izgatott leány mögött.

De ez csak előrelendítette a karját, mintha siettetni akarná a lépteit. Apró, finom, kesztyűs kezével türelmetlenül morzsolta zsebkendőjét, s karja mintha evező lenne egy bárkán, mely sebesen szeli a hullámokat. Az aggastyán olykor mosolygott; időnként meg gondterhelt kifeje�zés árnyalta kiszáradt arcát. Mivel nagyon szerette ezt a szép gyermeket, egyaránt csodálta jelenét és aggódott jövőjéért. Mintha folyton csak egyetlenegy dologra gondolna: „Ma még boldog, de az lesz-e holnap is?” Mert az öregek eléggé hajlanak arra, hogy a maguk gondjait a fiatalok jövőjében is meglássák. Amikor az apa és leánya abba az oszlopcsarnokba érkezett, amelynek homlokán a háromszínű zászló lobogott, s amelyen át a Tuileriák kertje s a Carrousel tér közt ide-oda járnak a sétálók, az őrök komor hangon rájuk szóltak: „Álljunk meg!”

A kislány lábujjhegyre állt, s sok díszes ruhába öltözött hölgyet látott; a régi márványcsarnok két oldalán szorongtak, ott, ahol a császárnak kellett kijönnie.

- Látod, apa, későn indultunk.

Bosszús kis arcán jól látszott, milyen nagyon szerette volna megcsodálni a díszszemlét.

- Tudod mit, Julie, menjünk innen, amúgy sem szereted, ha lökdösnek.

- Maradjunk még, papa. Innen láthatom a császárt; ha meghalna ebben a hadjáratban, sosem látom már.

Az apa megremegett, amikor ezeket az önző szavakat hallotta, a lánynak meg elcsuklott a hangja; az aggastyán ránézett, s mintha pár könnycseppet látott volna Julie lesütött szempillája alatt, de nem a csalódás könnyei voltak ezek, hanem valami belső bánaté, aminek a titkát egy öreg apa nagyon is könnyen felfedi. Julie most hirtelen elpirult, és felsikoltott, s sem az aggastyán, sem az őrök nem értették, hogy mit akar. Egy tiszt viszont, aki az udvarból a lépcső felé sietett, egyszerre megfordult, a kert ívsorához ment, s a gránátosok medvebőr csákója mögött felismerte a fiatal leányt, és imént rendelt tilalmát mindjárt feloldotta mindkettejük számára: aztán mit sem törődve az ívsornál szorongó előkelő tömeg zúgolódásával, gyengé�den magához vonta a boldog gyermeket.

- Most már értem, miért volt bosszús és miért sietett olyan nagyon, hiszen éppen te vagy szolgálatban - mondta az aggastyán komoly arccal, de incselkedő hangon.

- Ha jó helyet akarnak, uram - felelte a fiatalember -, ne töltsük az időt hiábavaló beszél�getéssel. A császár nem szeret várni, és a tábornagy engem bízott meg, hogy értesítsem.

És amíg ezt kimondta, máris bizalmasan a leányba karolt, s gyorsan a Carrousel tér felé vezette. Julie csodálkozva látta, milyen óriási tömeg szorong azon a kis térségen, amely a palota szürke falai és az udvar homoknégyszögeit szegélyező láncsor között terül el. Az őrök kettős oszlopa, mely a császár és vezérkara számára biztosította a helyet, csak üggyel-bajjal tudta visszaszorítani a tolongó és méhkasként zúgó tömeget.

- Nagyon szép lesz, ugye? - kérdezte Julie mosolyogva.

- Vigyázzon - kiáltotta a tiszt, s gyorsan megfogva Julie derekát nagy erővel felemelte, s egyetlen lendülettel egy oszlop mellé állította.

Ha nem kapja el hirtelen, a leányt elütötte volna egy fehér ló fara; Napóleon paripája volt ez, zöld és aranybársony nyereggel, s a császár mamelukja fogta kantárjánál, csaknem az árkád alatt, tíz lépéssel azok mögött a lovak mögött, melyek a vezérkar tábornokaira vártak. A fiatalember a tömeg elé, a jobb oldali sarokkőhöz vezette az apát és leányát, s fejével intett a mellettük álló két öreg gránátosnak, hogy már az ő gondjaikra bízza őket. Amikor a tiszt a palota felé tartott, már elfelejtette azt a rémületet, melyet a megbokrosodó ló keltett benne; csupa öröm és boldogság volt az arca, hiszen Julie titokzatosan megszorította a kezét, talán, hogy megköszönje szívességét, talán csak azért, hogy azt mondja: „Most végre láthatom!” A leány kedvesen biccentett a fejével, hogy viszonozza a sietve távozó fiatalember tiszteletteljes köszöntését, mellyel tőle is, apjától is búcsúzott. Az aggastyán, aki láthatóan egyedül akarta hagyni a fiatalokat, komoly arccal állt a lánya mögött; de titokban egyre őt figyelte, s ugyan�akkor, hogy hamis biztonságérzetet adjon néki, látszólag a Carrousel tér pompás látványában gyönyörködött. Amikor Julie egy kisdiák szorongó tekintetével nézett rá, az öreg jóindulatú mosollyal felelt; de éles szemével az árkád mélyéig követte a tisztet, s a gyors jelenet egyetlen mozzanata sem kerülte el a figyelmét.

- Micsoda szép látvány! - suttogta Julie, s megszorította apja kezét.

Ezren és ezren kiáltották most ugyanezt, s mindenki ámulattal nézte a Carrousel tér nagyszerű és festői képét. A palotával párhuzamosan, a Carrousel tér rácsa mentén húzódó keskeny kövezeten, egy másik sor állt, éppoly szorosan, mint az, amelyben az aggastyán és leánya elhelyezkedett. A tömeg a női ruhák változatos színeivel rajzolta meg azt az óriási téglalapot, amelyet az akkor épített rács és a Tuileriák épületei alkotnak. Középen, arccal a palota felé, a régi gárda ezredei álltak szemlére készen, s kék soraik tízes oszlopai egészen betöltötték a hatalmas térséget. A kerítésen túl, a Carrousel téren, újabb gyalogos és lovas ezredek álltak párhuzamos oszlopokban, hogy majd átvonuljanak a diadalív alatt, amely a rács közepét ékesíti, s amelyen akkor Velence pompás lovai� álltak. Az ezredek zenekarait, a Louvre galériái alatt, a szolgálattevő lengyel dzsidások takarták el. A homokos négyszög nagy része üres maradt, mint valami aréna, mely e néma csapatok mozdulatait várja; az alakulatok most még a hadművészet mértani ábrái szerint mereven álltak, s a napsugarak tízezer szurony háromélű felületén sziporkáztak. A szellő belekapott a katonák tollbokrétáiba, s megtörte őket, akárcsak az erdők szálfáit a féktelen szél. A hallgatag és csillogó seregek, a változatos egyenruhák és díszítések, fegyverek és paszományok ezernyi színben ragyogtak. E hatalmas képet, egy csatamező kicsinyített mását az ütközet előtt költői keretbe foglalták a szemle furcsa díszletei és kellékei, a magas és fenséges épületsor s a parancsnokok és a katonák mintha csak ezek mozdulatlanságát utánozták volna. A szemlélő az emberi falakat önkénte�lenül is a kőfalakhoz hasonlította. A tavaszi nap, mely a csak tegnap épült fehér falakra és az évszázados falakra egyaránt öntötte sugarait, most élesen megvilágította e számtalan napégette arcot, mely mind a múlt veszélyeiről szólt, s komoran várta a jövő veszélyeit. Az ezredek parancsnokai magányosan járkáltak föl s alá hős katonáik sorfala előtt. S az ezüst, azúr, bíbor és arany sujtásokkal borított tarka seregek mögött a kíváncsiskodók kicsiny háromszínű zászlók szüntelen mozgását láthatták: hat fáradhatatlan lengyel lovas tartott itt rendet lándzsá�jával, s akárcsak a nyájat terelő kutyák, állandóan a csapatok és a kíváncsiskodók közt ügettek, s nem engedték, hogy az utóbbiak a palota rácsa előtt elhagyják a keskeny kis sávot. Ha nincs ez a mozgás, akár Csipkerózsika palotájában vélhette volna magát az ember. A tavaszi szellő, mely a gránátosok hosszú szőrű kucsmájával játszott, csak kiemelte a katonák merevségét, s a tömeg tompa moraja is az ő némaságukat hangsúlyozta. Ha aztán véletlenül megrezdült egy kínai csengettyű, vagy akaratlanul megérintettek egy dobot, e gyenge dallam, melyet a császári palota visszhangja százszorozott meg, vihart jelző, távoli mennydörgésnek tűnt.

Leírhatatlan lelkesség feszült a tömeg várakozásában. Franciaország mondott most búcsút Napóleonnak, egy nagy hadjárat előtt, melynek veszélyét a legközönyösebb polgár is átérezte. Most már magáról a francia birodalomról volt szó, a lét vagy nemlét kérdéséről. Mintha ez a gondolat lelkesítette volna a városi tömeget és a fegyveres tömeget, mindkettő hallgatagon szorongott a hatalmas téren Napóleon sasmadarai és lángesze árnyékában. Ezek a katonák, Franciaország végső reménysége, e harcosok, a nép utolsó csepp vére, jórészt ők voltak okozói a szemlélők nyugtalan kíváncsiságának. A jelenlevők és a katonák közül sokan most váltottak utolsó búcsúszót; de minden szív, ha ellenségesen érzett is a császár iránt, most forrón fohászkodott az éghez a hon dicsőségéért. Bármennyire kifáradtak is az emberek Európa és Franciaország e háborújában, most, hogy áthaladtak a diadalív alatt, letették gyűlöletüket, mert megértették, hogy a veszély órájában Napóleon azonos Franciaországgal. A palota órája felet ütött. E pillanatban a tömeg zsibongása elhalt, s olyan mély lett a csend, hogy akár egy gyermek szavát is meg lehetett volna érteni. Az aggastyán és leánya, kik eddig mintha csak a szemükkel éltek volna, most már sarkantyúk és kardok zaját hallották a palota messze visszhangzó előcsarnoka felől.

Egy apró, elég testes férfi jelent ott meg, zöld zubbonyban, fehér nadrágban, lovagló�csizmá�ban, s fején a háromszögletű kalap, mely éppen olyan híres volt, mint ő maga; a becsületrend széles piros szalagja fogta át a mellét, s rövid kard volt az oldalán. Minden szem meglátta a férfit, egyszerre, a tér minden egyes pontjáról. Valamennyi dob megperdült, s két zenekar egyazon darabba kezdett, melynek harcos dallamát minden hangszer átvette, a szelíd fuvolától a dörgő nagydobig. E csatába hívó szóra a lelkek megremegtek, a zászlók földig hajoltak, s a katonák, az elsőtől az utolsó sorig, egészen a Carrousel tér mélyéig, egyetlen és szabályos mozdulattal lendítették tisztelgésre fegyverüket. Végig az oszlopok előtt visszhangként ismétlődtek a parancsok. A fellelkesült sokaság egyetlen kiáltásban tört ki: Éljen a császár! Végül aztán minden megremegett, minden megmozdult, minden lendületet kapott. Napóleon lóra ült. Ez a mozdulat életre keltette a hallgatag tömegeket, hangot adott a szekereknek, szárnyat a sasoknak és a zászlóknak, indulatot minden emberi arcnak. Mintha az ősi palota magas csarnokainak falai is ugyanazt kiáltották volna: Éljen a császár! Már nem is emberi dolog volt ez, hanem varázslat, az isteni hatalom földi mása, vagy inkább egy múló uralom múló képe. S ez a férfi, kit annyi szeretet, lelkesedés, odaadás és jókívánság övezett, kinek kedvéért a nap elűzte a felhőket az égről, e férfi nyugodtan ült lován, három lépéssel csupa arany kísérete előtt, s balján a parancsnokló tábornagy, jobbján pedig a szolgálattevő tábor�nagy. E mérhetetlen sok izgalom közepette, melyet mind ő keltett, egyetlen vonás sem rezdült meg az arcán.

- Bizony, így van ez. Wagramnál is így volt, a legnagyobb tűzben is, s Moszkva alatt is, a sok halott között, ő mindig nyugodt, akárcsak egy faszent, úgy ám!

A gránátos mondta ezt, aki a lány közelében állt, s akit ezer kérdéssel halmoztak el. Julie egy pillanatig csak az arcot látta, melynek nyugalma a hatalom biztonságát tükrözte. A császár ekkor megpillantotta Chatillonest kisasszonyt, Duroc felé hajolt, pár szót mondott néki, mire a parancsnokló tábornagy elmosolyodott. Megkezdődött a díszszemle. A fiatal teremtés figyel�me eddig Napóleon s a kék, piros és zöld csapategységek közt oszlott meg, de most, az öreg katonák gyors és szabályos mozdulatainak forgatagában, csaknem kizárólag egyetlen fiatal tisztet látott, aki e hullámzó sorok közé vágtatott, hogy aztán fáradhatatlanul visszatérjen ahhoz a kis csoporthoz, melynek élén Napóleon egyszerű alakja ragyogott. Ez a tiszt pompás fekete paripán ült, s e cifra sokaságban is kitűnt a császári segédtisztek égszínkék egyen�ruhá�jában. Köntösének hímzése valósággal sziporkázott a napsütésben, s keskeny és magas csákó�jának kócsagtolla is olyannyira fénylett, hogy a szemlélők afféle bolygó lidércnek vélhették, vagy inkább valami láthatatlan koboldnak, ki a császár parancsára mozgásba hozza a zászló�aljakat és lángokat varázsol a hullámzó fegyverekből; s valóban, szeme egyetlen intésére megtörtek, majd megint egyesültek a sorok, örvény gyanánt körbe forogtak, vagy előtte hömpölyögtek végig, mint azok a csipkés, meredek és végtelen hullámok, melyeket a haragvó óceán vert a távoli partokra.

Amikor a gyakorlat befejeződött, a segédtiszt a császár elé vágtatott, s megállt, hogy parancsait várja. Ebben a pillanatban húsz lépésre volt Julie-től, szemben a császári csoporttal, olyasféle testtartásban, ahogy Gérard Rapp tábornokot festette meg az austerlitzi csatát ábrázoló képen. A leány most teljes katonai pompájában megcsodálhatta szerelmesét. Victor d’Aiglemont ezredes alig harmincéves volt, jól formált, karcsú, magas férfi; alakjának harmo�nikus tagoltsága akkor érvényesült a legjobban, amikor erőteljesen fékezte lovát, melynek ívelt, rugalmas háta szinte összeroppant alatta. Barna, férfias arcáról az a megmagyaráz�hatatlan varázs sugárzott, amely csak szabályos és fiatal vonásokról árad. Homloka széles volt és magas. Csupa tűz szeme, melyet vastag szemöldök s hosszú pilla árnyalt, kettős fehér ovális foltnak látszott két fekete vonás között. Orrának hajlása egy sas csőrének kecses vonalára emlékeztetett. Ajkának bíbor színét az elmaradhatatlan fekete bajusz görbéje hangsúlyozta. Széles, erőteljesen színezett arcának sárgásbarna tónusai rendkívüli energiáról tanúskodtak. Egész lénye, a testet öltött vakmerőség, azt a típust mutatta, melyet ma minden művész keres, ha a császári Franciaország egy hősét akarja ábrázolni. A verejtékben fürdő ló, melynek remegő feje heves türelmetlenségről tanúskodott, mellső lábait egy vonalban tartotta, egyik sem lépett előbbre a másiknál, s tömött vastag farkával egyre csapkodott, engedelmessé�gében húsból és csontból faragott képe volt annak az odaadásnak, melyet ura a császár iránt érzett. Julie látta, hogy szerelmese milyen epedve keresi Napóleon tekintetét, s hirtelen féltékenység fogta el, mert arra gondolt, hogy Victor még nem nézett őrá. Az uralkodó most pár szót mond, a fiatalember megsarkantyúzta lovát s elnyargal; de egy sarokkő árnyéka a homokon megrémíti az állatot, a paripa megtorpan, visszahőköl, ágaskodni kezd, olyan erővel, hogy lovasa már mintha veszélyben lenne. Julie felsikolt, elsápad; mindenki kíváncsian őt nézi, de ő nem lát senkit; szeme a megvadult lóra tapad, melyet a fiatal tiszt végül is meg�fékez, hogy továbbsiessen Napóleon parancsaival. Ez a kápráztató képsorozat annyira lenyűgözi Julie-t, hogy gépiesen apja karjába kapaszkodik, s ujjainak többé-kevésbé erőteljes szorításával akaratlanul is elárulja gondolatait. Amikor Victor csaknem lebukott a lóról, a leány még görcsösebben fogózott apjába, mintha ő maga lett volna veszélyben. Az aggastyán most komor és fájdalmas nyugtalansággal tekintett leánya feszült arcára, s szánalom, fél�tékeny�ség, sőt sajnálkozás tükröződött arcának mély barázdáin. Amikor Julie szemének szokatlan csillogása, a leány jajkiáltása s ujjainak görcsös szorítása világosan megmutatta titkolt szerelmét, az aggastyán nyilván szorongással gondolt a jövőre, mert tekintete csupa fájdalom volt. Ebben a pillanatban Julie lelke mintha a katonatisztébe szállt volna át. Amikor később látta, hogy az előttük elhaladó d’Aiglemont egyetértő pillantást vált a leánnyal, kinek szeme még egészen párás volt, de arcán már különös fény ragyogott, az öreget minden eddiginél kegyetlenebb rémület fogta el. Hirtelen a Tuileriák kertjébe vezette leányát.

- De apa - szólt Julie -, még a Carrousel téren is vannak ezredek, biztosan azok is részt vesznek a gyakorlaton.

- Nem, gyermekem, most már elvonulnak a csapatok.

- Azt hiszem, tévedsz, apa. D’Aiglemont úr biztosan őket is ide rendeli...

- Nem érzem jól magam, leányom, nem akarok itt maradni.

Mikor a leány apjára emelte tekintetét, s látta aggodalomtól eltorzult arcát, már egy cseppet sem kételkedett a szavában.

- Nagyon rosszul vagy? - kérdezte közönyösen, mert gondolatai messze jártak.

- Hiszen tudod, nem várt ajándék már nekem minden nap, amit még megélek - felelte az aggastyán.

- Már megint a haláloddal rémítesz, apa. Pedig olyan jókedvű voltam! Ne gyötörd magad folyton ilyen csúf, sötét gondolatokkal.

- Ó, te elkényeztetett gyermek! - kiáltott az apa sóhajtva. - Milyen kegyetlen néha a leg�gyengé�debb szív is. Neked szenteltem egész életemet, senkire semmire nem gondoltam, csak rád, csak a te jólétedre, a te szeszélyeidnek rendeltem alá minden kívánságomat, hiszen imádlak, s a véremet adnám érted, de úgy látszik, mindez nem elég. Igen, sajna, te mindent elfogadsz, és semmi gondot nem vállalsz. Isteni mindenhatóság kéne, hogy az ember mindig kiérdemelje mosolyodat és kegyes szeretetedet. Aztán jön a másik! a szerelmes, a férj, s elragadja a szívedet.

Julie csodálkozva nézte apját, aki nehezen vonszolta magát, s időnként a leányra emelte fénytelen tekintetét.

- Rejtegetsz valamit előttem - folytatta az öreg -, de talán magad előtt is...

- Mit mondasz, apa?

- Arra gondolok, Julie, hogy van valami titkod, amit nem mondasz meg nékem. Szerelmes vagy! - kiáltott most az aggastyán, mert látta, hogy leánya elpirult. - Ó, istenem, s én mindig azt reméltem, hogy hűséges maradsz öreg apádhoz, míg csak meg nem hal, azt reméltem, hogy mellettem maradsz, s velem éled boldog és ragyogó életedet! s hogy én mindig csodál�hatlak s olyannak láthatlak, amilyen voltál. Amíg nem ismertem jövendő sorsodat, nyugodtan gondolhattam jövő életedre; de nem vihetem többé magammal azt a reménységet, hogy boldog leszel, mert már az ezredest szereted benne, s nem az unokatestvéredet. Efelől nincs is már semmi kétségem.

- Miért nem szabad szeretnem? - kiáltott a leány, s valami különös kíváncsiság tükröződött az arcán.

- Ó, kedves kis Julie, úgysem értenéd meg - felelte az apa sóhajtva.

- Mondd csak - folytatta a lány, s valami pajkos fény csillant fel a szemében.

- Hát jó, gyermekem, elmondom, ha te is úgy akarod. Gyakran előfordul, hogy fiatal lányok nemes, elragadó képeket formálnak maguknak, ideális lényeket teremtenek képzeletükben, a fejükben meg csalóka gondolatokat forgatnak emberekről, érzelmekről, az egész világról; aztán ártatlanságukban egy élő emberhez kapcsolják a megálmodott tökéletességet, s határ�talanul megbíznak benne, s szívük választottjában ezt az elképzelt lényt szeretik, de később, mikor már nem tudnak szabadulni szerencsétlen helyzetükből, gyűlöletes csontvázzá torzul ifjúkoruk első bálványa, a megszépített csalfa látszat. Julie, bár inkább egy aggastyánba volnál szerelmes, s nem ebbe az ezredesbe. Ó, ha láthatnád, milyen lesz az életed tíz év múlva, igazat adnál az én tapasztalatomnak. Jól ismerem Victort: jókedve minden szellem nélkül való, csak afféle kaszárnyajókedv, ő maga meg tehetségtelen, s ráadásul költekező. Afféle ember, aki csakis arra született, hogy négyszer egyen és emésszen napjában, hogy aludjon, megszeresse az első keze ügyébe eső nőt, és verekedjen. Nem is tudja, mi az élet. Jó szíve - mert a szíve jó - talán arra bírja, hogy akár az erszényét is odaadja egy nélkülözőnek, vagy bármelyik baj�társának; de teljesen felelőtlen, s szívében nincs elég érzékenység, hogy egy nő boldogságának szentelje életét; viszont tudatlan, önző... Nagyon sok itt a viszont.

- De, apa, csak értelmesnek kell lennie, meg tehetségesnek is, hogy már ezredesnek nevezték ki...

- Angyalkám, Victor egész életében ezredes marad. Még sosem találkoztam senkivel, aki mél�tó volna hozzád - kiáltotta az öreg apa lelkesen. Egy pillanatig elhallgatott, a leányára nézett, és így folytatta: - De, szegény kicsikém, te még sokkal fiatalabb vagy meg gyengébb és érzé�kenyebb, semhogy el tudnád viselni a házasélet gondjait és sok küszködését. D’Aiglemont-t elkényeztették a szülei, ahogy anyád és én is elkényeztettünk téged. Hogyan is lehetne remélni, hogy ez a két ellentétes akarat meg zsarnoki hajlam egyezni tudjon? Vagy áldozat leszel, vagy zsarnok. Mindkét eshetőség csak szerencsétlenséget hozhat egy nő életébe. De te szelíd vagy és szerény, s te engedsz majd elsőnek. Meg van benned - az öreg hangja meg�csuklott - valami nemes érzés, melyet ő nem fog méltányolni, s akkor... - Nem tudta befejezni, könnyek szöktek a szemébe. - Victor - folytatta rövid szünet után - megsebzi fiatal lelked ártatlan derűjét. Ismerem a katonákat, angyalkám; magam is szolgáltam a hadseregben. Nagyon ritkán fordul elő, hogy ezeknek az embereknek a szíve legyőzze rossz szokásaikat, melyek kalandos életük során s a mindennapos gyötrelmek légkörében egyre jobban meg�csontosodnak bennük.

- Azt akarod talán, apa - felelte Julie félig komolyan, félig incselkedve -, hogy erőt vegyek érzelmeimen, és a te kedved, nem pedig a magamé szerint válasszak férjet?

- Hogy az én kedvem szerint válassz férjet! - kiáltotta az apa döbbent csodálkozással - énértem, kislányom, kinek amúgy sem hallod már sokáig barátságosan zsörtölődő hangját? Tudom, a gyermekek mindig valami személyes érzelemben keresik a szülői áldozatok indíté�kát! Válaszd hát Victort, Julie. Hamarosan eljön az a nap, amikor kegyetlenül szenvedni fogsz üressége, önzése, tapintatlansága miatt, meg azért, hogy képtelen minden szeretetre, de még életrendre is, szenvedni fogsz ezer más bánat miatt, melyet mind ő okoz majd. Akkor emlékezzél erre a pillanatra, amikor itt, e fák alatt, nem hallgattad meg apád prófétai szavát!

Az aggastyán elhallgatott, mert látta, hogy leánya dacosan felkapta a fejét. Pár lépés után a rács�hoz értek, ahol kocsijuk várt. Közben Julie lopva apjára pillantott, s bosszús arca apránként megenyhült. Csak most vette észre, milyen mély fájdalom tükröződik az aggastyán lecsüggesztett homlokán.

- Ígérem, apa - mondta már egészen más, szelíd hangon -, hogy Victor nevét nem említem többé, míg csak meg nem változtatod róla alkotott véleményedet.

Az aggastyán csodálkozva nézett a leányára. Két könnycsepp csordult ki szeméből, s végig�folyt száraz, ráncos arcán. Nem csókolhatta meg a lányát ebben a tömegben, de gyengéden megszorította a kezét. Amikor a hintóba ült, a homlokát beárnyékoló sötét gondolatok már teljesen eltűntek. Julie borongós tekintete kevésbé nyugtalanította, mint az az ártatlan öröm, melyet leánya a katonai szemle alatt önkéntelenül is elárult.

1814 márciusának első napjaiban, nem egészen egy évvel a császári díszszemle után, egy hintó robogott Amboise és Tours közt az országúton. Mikor már elhagyta a diófák zöld kupo�láját, mely alatt Frilličre postahivatala rejtőzik, olyan vágtába kezdett, hogy egy szempillantás alatt elérte a Cise hídját (e folyócska itt ömlik a Loire-ba), s megállt. Egy istráng elszakadt, mivel a fiatal kocsis, gazdája parancsára, túlságosan meghajszolta négy lovát, a legerősebbe�ket, melyeket ezen a váltóállomáson találni lehetett. A véletlen hozta tehát, hogy a két sze�mély, aki a hintóban ült, most, reggeli ébredése után, kedvére megcsodálhatta ezt a gyönyörű tájat, melyhez hasonló alig akad a Loire völgyében. Jobboldalt az utas egyetlen pillantásával átfoghatja a Cise kanyargó vonalát; most, a tavaszi pázsit smaragdos zöldjében, végtelen, ezüstös kígyónak vélhetnéd. Balra a Loire csillog teljes pompájában. A kissé hűvös reggeli szellő által felvert tajték milliónyi vízcseppje a nap sugaraival ölelkezett e fenséges folyó hatalmas tükrén. Itt-ott, egy-egy ékkő a nyakláncon, zöldellő, lombos szigetek törték meg a víz felületét. A folyó másik partján, messze a látóhatár mélyéig, Touraine csodás tájai tárják fel számtalan kincsüket. A távolban a szem már a Cher dombvonulatába ütközik, s e lankák most fénylő vonalat rajzolnak az ég áttetsző azúrjára. A szigetek gyengéd lombozatán túl, a kép mélyén, Tours városa, akárcsak Velence, mintha a vizek mélyéből szökkenne elő. Öreg katedrálisának harangtornyai magasan az égbe nyúlnak, s néhány hófehér felhő fantasztikus ábrájában vesznek el. A híd mögött, ahol a hintó megállt, s a folyó mentén, egészen Tours-ig, egyetlen sziklalánc húzódik, mely a természet szeszélyéből mintha csak megbilincselné a folyó áradását - hasonlíthatatlan látvány minden utas számára, a hullámok egyre vájják, formálják ezeket a köveket. A sziklák a Cise hídja előtt óriási könyökhöz hasonló kanyarulatot írnak le, s közöttük, meg a sziklaomlások alatt, egy falu, Vouvray, bújik meg. Vouvray-tól aztán egészen Tours-ig szőlőmunkások élnek a csipkézett dombvonulat ijesztő kráterein. Nem egy helyen három szinten épült házakat is látni, a sziklába vájva, s amelyeket ugyancsak kőbe faragott veszélyes lépcsők kötnek egybe. Az egyik háztető szintjén egy piros szoknyás leány siet a kertje felé. Egy kémény füstje a szőlőágak és venyigék közt tör fel. A kapások szinte függőleges földeket dolgoznak meg. Egy öregasszony nyugodtan ül egy leomlott szikla tetején, virágzó mandulafája árnyékában rokkáját hajtja, s mosolyog az utasokon, kik riadtan tekintenek a magasba. Ő nem fél a lábánál tátongó szakadékoktól, sem a mögötte emelkedő ódon faltól, melyet már csak a repkény szívós gyökerei tartanak egybe. A tátongó pincék boltívei a kádárok kalapácsütéseitől visszhangzanak. Egyszóval, a föld mindenütt megművelt, s mindenütt termékeny, éppen itt, ahol a természet megtagadta a földet az emberi munkától. Nem is hasonlítható hát semmi a Loire völgyében ahhoz a gazdag képhez, melyet Touraine nyújt az utazónak. E táj hármas tagozódása, a maga fokozatos, alig érzékelhető különbsé�geivel, felejthetetlen emlékként vésődik minden szemlélő lelkébe; s ha egy költő valaha is erre járt, álmai később mesés színekben idézik fel ezt a romantikus képet. Mire a kocsi a Cise hídjára ért, fehér fátylak szakadtak fel a Loire szigetei között, s valami új harmóniát loptak e harmonikus tájba. A part menti fűzfák illata sajátos varázst adott a párás reggeli szellő simogató érintésének. Gazdagon ömlött a dal ezernyi madártorokból; s e hangversenynek egy kecskepásztor egyhangú éneke adott némi mélabús színt, míg a távolban a hajósok kiáltozása már serény munkát jelzett. A reggeli köd egy-egy foszlánya még szeszélyesen megült a távoli mezőkön elszórt fák koronája körül, ami csak betetőzte az egész körkép elbűvölő hatását. A Touraine volt ez teljes dicsőségében, a tavasz, egész pompájában. Franciaország e tartománya, az egyetlen, melyet idegen seregek nem háborítottak, e pillanatban az egyetlen nyugodt része volt az országnak, s mintha valósággal kihívta volna az ellenség betörését.

Mihelyt a hintó megállt, egy katonakucsmás fej bukkant fel az ablakában; majd a tiszt türelmetlenségében maga nyitotta ki az ajtót s kiszállt, mintha veszekedni akarna a kocsissal. De amikor látta, hogy a tours-i fiatalember okos igyekezettel csomózza az elszakadt istrángot, d’Aiglemont ezredes megnyugodott, az ajtóhoz lépett, s nagyot nyújtózkodott, mint aki az álmot akarja kiűzni a testéből; aztán ásított, körülnézett a tájon, s kezét egy könnyű prémbe burkolt fiatal nő karjára tette.

- Julie - mondta rekedt hangon -, ébredj már, gyönyörű vidéken vagyunk, érdemes megnézni.

Julie kidugta fejét a hintóból. Nyusztsapka fogta egybe haját, s a prémmel bélelt köntös annyira elrejtette testének formáit, hogy csak az arcát lehetett látni. Julie d’Aiglemont már nem hasonlított arra a fiatal lányra, aki egy évvel ezelőtt örömmel és boldogan sietett a császári díszszemlére. Arca most is finom volt, de már hiányoztak róla azok a rózsás színek, amelyek azelőtt olyan friss ragyogást adtak néki. A sapkája alól előbújó fekete hajfürtjei, melyeket az éjszaka nedvessége bontott meg, csak hangsúlyozták bőrének fakó fehér színét, s mintha valami zsibbadtság ült volna vonásain. Szeme természetfeletti tűzben égett, viszont szeme alatt lilás foltok rajzolódtak ki fáradt arcán. Közönyös tekintettel nézte a Cher vidékét, a Loire-t és a szigeteket, Tours-t, a Vouvray mentén húzódó sziklákat; a Cise elragadó völgyét már látni sem akarta, hanem fáradtan visszahanyatlott az ülésre, s halk hangon, amely künn, a szabad levegőn, már csak gyenge suttogásnak hallatszott, így szólt: „Igen, valóban csodála�tos.” Mert, mint látjuk, balszerencséjére, ő győzött apjával szemben.

- Julie, szívesen élnél itt?

- Ó, itt vagy másutt - felelte a fiatalasszony közönnyel.

- Nem vagy jól? - kérdezte d’Aiglemont ezredes.

- Dehogynem - felelte Julie hirtelen élénkséggel. Mosolyogva nézett a férjére, s azt mondta: - Aludni szeretnék.

Most egyszerre lódobogás hallatszott. Victor d’Aiglemont elengedte a felesége kezét, s abba az irányba fordult, ahol az út éles kanyart vett. Mihelyt nem érezte magán férje tekintetét, Julie arcáról, mintha hirtelen árnyék borult volna rá, eltűnt az erőltetett vidámság. Nem érdekelte a táj, s arra sem volt kíváncsi, ki vágtat feléjük ilyen dühös iramban, hanem meghúzódott a ko�csi sarkában, s szeme érzéstelenül a lovak farát bámulta. Olyan tompa kifejezés ült az arcán, mint egy breton parasztén, aki plébánosa prédikációját hallgatja. Egy közeli ligetből, mely csupa nyárfa meg virágzó galagonya volt, hirtelen egy nemes paripán ülő fiatalember bukkant elő.

- Angol - mondta az ezredes.

- Bizony, hitemre, angol ez, tábornok úr - felelte a postakocsis. - Abból a fajtából való, amely, legalábbis így mondják, szeretné bekapni egész Franciaországot.

Az ismeretlen egyike volt azoknak az utasoknak, akik éppen a kontinensen tartózkodtak, amikor Napóleon, hogy megtorolja azokat a törvénysértéseket, amelyeket a brit kormány az amiens-i béke felmondása után elkövetett, parancsot adott, hogy tartóztassanak le minden angol állampolgárt. Ezek a foglyok aztán teljesen ki voltak szolgáltatva a császári önkény szeszélyeinek, s nem is maradhattak mindig ott, ahol éppen elfogták őket, sem azon a helyen, melyet először szabadon választhattak. A Touraine-ben élő angolok nagy részét a birodalom különböző pontjairól hozták ide, mivel a hatalom úgy vélte, hogy előző tartózkodási helyükön veszélyeztetik a kontinentális politika érdekeit. A fiatal fogoly, aki e pillanatban reggeli unal�mát akarta elűzni, szintén e bürokratikus intézkedések áldozata volt. A békeszerződés felmon�dá�sának idején éppen Montpellier-ben tartózkodott, ahol gyenge tüdeje miatt gyógyulást keresett; itt tartóztatták le, s két évvel ezelőtt a külügyminisztérium rendeletére Touraine-be hozták. Mikor a fiatalember látta, hogy d’Aiglemont gróf személyében katonával áll szemben, el akarta kerülni a tekintetét, s fejét hirtelen a Cise mellett elterülő rétek felé fordította.

- Ezek az angolok mind arcátlanok, s úgy tesznek, mintha az egész világ az övék volna - mormogta az ezredes. - De Soult majd ellátja a bajukat.

Amikor a fogoly elhaladt a hintó előtt, szórakozottan odanézett. Bármilyen gyorsan történt ez, mégis megcsodálhatta azt a mélabús kifejezést, amely valami mondhatatlan varázst adott a grófné elgondolkozó arcának. Sok férfi van, akit mélyen megindít, ha csak pillanatra föltetszik a szenvedés egy női arcon: a fájdalmat az állhatatosság vagy a szerelem ígéretének látják. Julie mereven nézte a kocsi egyik vánkosát, s nem figyelt sem a lóra, sem a lovasra. A fiatal�ember eközben gyorsan és alaposan megjavította az istrángot. A gróf beült a hintóba. A kocsis be akarta hozni az elvesztett időt, s jól a lovak közé csapott. Azon a töltésen robogtak, amely a sziklák mentén húzódott, s ahonnan látni lehetett Vouvray szőlőit és festői házait, a távolban pedig a híres Marmontiers-apátságnak, Szent Márton egykori menedékének romjait.

- Mit akar tőlünk ez a széllelbélelt lord? - kiáltotta az ezredes, aki hátranézett, s látta, hogy az angol a Cise hídjától kezdve kitartóan követi kocsijukat.

Mivel az ismeretlen a töltés peremén lovagolt, és semmiképp sem sértette az illem szabályait, az ezredes csak fenyegető pillantást vetett rá, majd visszadőlt az ülésre. De bármily akaratlan ellenszenvvel figyelte, csak észre kellett vennie, milyen nagyszerű paripán ül az idegen, s milyen vonzó jelenség ő maga. A fiatalember igazi brit volt, árnyalt színekkel, finom s áttet�sző arcbőrrel, s feje akár törékeny leánytesthez is illett volna. Szőke volt, karcsú és magas. Öltözéke választékos s kínosan tiszta, ahogy ezt a szemérmes Albion fashionable� fiainál már megszoktuk. Amikor a grófnéra nézett, elpirult, de talán inkább szégyenérzetből, s nem a gyönyörűségtől; Julie csak egyetlenegyszer tekintett az idegenre, ekkor is csak a férje kényszerítette, mivel meg akarta vele csodáltatni e fajtiszta paripa nemes lábait. Julie szeme ekkor találkozott a félénk angoléval. Ettől a pillanattól kezdve a fiatalember már nem a hintó mellett ügetett, hanem néhány lépéssel mögötte. A grófné nem is nagyon látta az ismeretlen férfit, és nem méltányolta azokat az emberi és állati értékeket, melyekre ura figyelmeztette. Csak alig észrevehető bólintással helyeselt az ezredes szavainak, s máris visszahúzódott a kocsi mélyébe. Az ezredes elaludt, Tours-ig már egy szót sem váltottak, és Julie egyszer sem nézett ki a hintó ablakán, hogy az elragadó táj változatos képeiben gyönyörködjék. Időnként alvó urára pillantott, s egy ilyen alkalommal, a hintó hirtelen zökkenése miatt, ölébe hullott egy érme, melyet gyászszalagon a nyakán viselt, s maga előtt látta apja arcképét. Elfojtott könnyei egyszerre előtörtek. Az angol talán azt a csillogó, nedves foltot látta, melyet a könnyek hagytak a grófné sápadt arcán s a levegő gyorsan felszárított. D’Aiglemont ezredes a császár parancsait vitte Soult tábornagynak, aki Béarnban védelmezte Franciaországot az angolok támadásával szemben, s a gróf arra is felhasználta e küldetését, hogy feleségét az akkor már veszélyeztetett Párizsból elvigye, s egy Tours-ban lakó öreg rokonára bízza. A hintó csakhamar Tours kövezetén robogott, áthaladt a hídon, majd a Fő utcán, s egy régi palota előtt megállt. Itt lakott Listomčre-Landonné, a volt grófnő.

Listomčre-Landon grófnő fehér hajú, sápadt, szép öregasszony volt, olyasféle, akit mindig kosárkával a karján s ismeretlen divatú főkötővel a fején képzelünk el. E hölgyek XV. Lajos századának hetvenéves emlékei, modoruk csaknem mindig simogató, mintha még egyre szeret�nének; nem is istenfélők, inkább csak jámborok, s nem is annyira jámborok, amilyennek látszanak, ódon rizsporfelhő veszi őket körül, érdekesen mesélnek, még érdekesebben cseveg�nek, s jobban mulatnak egy emléken, mint egy tréfán. A mai kor eszményeit már nem kedve�lik. Amikor az öreg szobalány jelentette néki, hogy megérkezett unokaöccse, akit a spanyol háború kezdete óta nem látott, a grófnő (mert csakhamar megint felveszi régi címét) gyorsan letette szemüvegét, becsukta kedves könyvét (mi más lehetett ez, mint az Arcképek a régi udvarból?),� s olyan fürgén kisietett, hogy már a lépcsőfeljáratnál találkozott az ifjú házas�párral.

A nagynéni és az unokahúg egyetlen gyors pillantást váltott.

- Üdvözlöm, kedves néném - kiáltotta az ezredes, s átkarolta, és hevesen megcsókolta az öreg hölgyet. - Azért hoztam ide ezt a fiatal teremtést, hogy a gondjaira bízzam. Azt hagyom itt, ami a legdrágább nékem. Az én Julie-m nem kacér, s nem féltékeny; valóságos angyal... S itt, remélem, nem változik a hátrányára - tette hozzá.

- Te rosszcsont! - felelte a grófnő, és csúfolódó mosollyal nézett az unokaöccsére.

Aztán szeretetteljes bájjal Julie felé hajolt, szívélyesen megcsókolta, de a fiatalasszony csak elgondolkozva nézett, s inkább zavartnak látszott, nem pedig kíváncsinak.

- Legalább megismerjük egymást, angyalkám - mondta a grófnő. - Ne ijedjen meg tőlem, fiatalok társaságában én is igyekszem, hogy ne legyek túlságosan öreg.

Még a szalonba sem értek, s a grófnő, vidéki szokás szerint, máris ebédet rendelt két vendége számára; de a gróf félbeszakította bőbeszédű utasításait, s komolyra fordítva a szót, meg�mondta, hogy csak addig marad, míg a lovakat váltják a postán. A három rokon tehát a szalonba sietett, s az ezredesnek csupán annyi ideje volt, hogy gyorsan közölje a politikai és katonai eseményeket, melyek miatt feleségének menedéket kért. A gróf beszéde közben a nagynéni hol őt nézte, de egyszer sem szakította félbe, hol pedig a fiatalasszonyt, s azt gondolta, biztosan azért olyan sápadt és szomorú, mivel el kell válnia az urától. Mintha csak ezt mondta volna: „Lám, lám, hogy szeretik egymást ezek a fiatalok.”

Ebben a pillanatban ostorcsattogás visszhangzott a csendes, régi udvarban, melynek kikopott kőkockáit fűcsomók szegélyezték. Victor megint megcsókolta a grófnőt, s kisietett a lakásból.

- Isten veled, drágám - mondta megcsókolva a feleségét, aki a hintóig kísérte.

- Victor, engedd, hogy én is veled menjek - mondta a fiatalasszony simogató hangon -, nem akarok nélküled maradni...

- Nem lehet, édesem.

- Hát akkor - sóhajtott Julie -, ha te akarod, isten áldjon.

A kocsi eltűnt.

- Nagyon szereti az én szegény Victoromat? - kérdezte a grófnő, s fürkészve nézett a húgára, ahogy öreg nők szoktak fiatalokra.

- Sajna, asszonyom - felelte Julie -, nem kell-e szeretnünk egy férfit, ha egyszer elhatározzuk, hogy feleségül megyünk hozzá?

Ez az utolsó mondat, ártatlan csengésével, tiszta szívet, de talán mély titkokat is sejtetett... Márpedig egy asszony, aki Duclos és Richelieu marsall barátnője volt, nehezen állhatta meg, hogy ne kutasson e rövid múltú házasság rejtelmeiben. A nagynéni s az unokahúg e pillanatban a kapuban állt, s a távozó hintó után nézett. A fiatalasszony szemében nem az az érzelem tükröződött, amit a grófnő igaz szerelemnek tartott. Ő Provence-ban született, s szenvedélyei hevesek voltak.

- Elszédítette, ugye, az én léhűtő öcsém? - kérdezte unokahúgától.

A fiatal grófné akaratlanul összerezzent, mert ez a hang és tekintet mintha csak azt mondta volna, hogy az öreg nagyvilági hölgy talán nála is jobban ismeri Victor jellemét. Julie megijedt, s afféle ügyetlen színlelésbe menekült, ami az ártatlan és szenvedő szívek első védekezése. Listomčre grófnő megelégedett húga válaszával; de máris örömmel gondolt azokra a szerelmes titkokra, melyek unalmas magányában elszórakoztatják, mivel biztos volt abban, hogy van valami bonyodalom a fiatalasszony életében, amiben majd ő is segíthet. Amikor d’Aiglemont grófné már az aranykeretes tapétákkal díszített nagy szalonban a tűzhely előtt ült, s egy kínai ellenző védelmezte az ablakrésen betörő széltől, sehogy sem tudta bánatát elűzni. Nehéz is vidámnak lenni ilyen vén falak és százados bútorok között. De ugyanakkor ez a mély magány, a vidéki élet ünnepélyes csöndje valami megkönnyebbülést is hozott. Miután néhány szót váltott nénjével, akinek addig csak egyetlenegyszer, közvetlenül házasságkötésük után írt levelet, olyan csendben maradt, mintha egy opera zenéjét hallgatná. Csak miután két óra hosszat ült ott egy trappista szerzetes tartózkodásával, csak akkor vette észre, milyen udvariatlan a nénjével, mert eszébe jutott, hogy csak nagy ritkán adott néki hideg válaszokat. Az öregasszony a régi idők embereinek finom tapintatával figyelte húga szeszélyeit. Nyugodtan ült és kötögetett. Közben, igaz, többször is kiment, hogy egy bizonyos zöld szobával foglalkozzék, ahol húga aludni fog, és ahol a ház személyzete már elhelyezte a bőröndöket; de aztán megint elfoglalta a helyét a nagy karosszékben, s lopva figyelte Julie-t. D’Aiglemont grófné restellte, hogy így odaadta magát töprengéseinek, s önmagán csúfolódott, hogy jóvátegye hibáját.

- Kedves kicsikém - felelte a nénje -, mi igazán ismerjük az özvegyek bánatát.

Negyvenévesnek kell lenni, hogy az ember megértse az öreg hölgy csipkelődő megjegyzését. Másnap Julie sokkal jobban érezte magát, s kedvesen fecsegett. Listomčre grófnő most már nem kételkedett abban, hogy megszelídíti ezt a fiatal feleséget, akit eleinte afféle ostoba vadócnak tartott; a város örömeiről mesélt neki, a bálokról meg a házakról, melyeket majd felkeresnek. A márkiné minden kérdése aznap megannyi csapda volt, mert még éltek benne a régi udvari szokások, s nem állhatta meg, hogy ne próbálja kifürkészni a fiatalasszony jellemét. De hiába javasolta néki, hogy a házon kívül keressenek valami szórakozást, Julie napokig ellenállt nénje minden hívásának. S így, bármennyire is szerette volna mutogatni szép unokahúgát, Listomčre grófnőnek egyelőre le kellett mondania arról a tervéről, hogy elvigye ismerőseihez. Julie még apját siratta, s e családi gyászával magyarázta magányát és szomorúságát. Egy hét múlva az özvegy már valósággal csodálta a fiatalasszony angyali báját, szelíd modorát és megbocsátó szellemét, s most már szenvedélyesen érdekelte az a titokzatos mélabú, amely húga fiatal szívét gyötörte. Unokahúga, ezt érezte, arra született, hogy szeressék és boldogságot terjesszen maga körül. Julie társasága olyan kedves és olyan értékes volt Listomčre grófnőnek, hogy valósággal imádta a fiatalasszonyt, és soha többé nem akart elválni tőle. Egy hónap sem telt el, s máris örök barátság kötötte őket egybe. Az öreg hölgy meghökkenve figyelte, mennyire megváltozott d’Aiglemont grófné külseje, arcának élénk színei apránként kialudtak, s már csak sápadt és tompa tónusok árnyékolták. De ahogy régi ragyogása eltűnt, Julie egyre kevésbé volt szomorú. Az özvegy néha féktelen jókedvre vagy bolondos nevetésre bírta tréfáival, de egy-egy töprengő gondolat csakhamar véget vetett ennek a derűnek. Az öreg hölgy jól látta, hogy ezt a mély mélabút, mely valósággal megbénítja Julie életét, nem az elhunyt apa emléke, s nem is Victor távolléte okozza; aztán olyan sok gonosz gyanú támadt benne, hogy sehogy sem találta meg a baj való okát, mert hiszen az igazságot talán csak véletlenül fedezhetjük fel. Egy nap aztán a nagynéni csodálkozással látta, hogy Julie teljesen megfeledkezett házasságáról, s megint gondtalan kislány lett, csapongón ártatlan és olyan gyermekes, mint élete első éveiben, de ugyanakkor érzékeny maradt, s olykor mély megjegyzéseket is tett, ahogy ezt Franciaországban fiatal teremtéseknél olyan gyakran megfigyelhetjük. Listomčre grófnő most már elhatározta, hogy kikutatja e lélek titkait, hiszen természetének végletessége jól palástolt színlelés is lehetett. Az éjszaka már közeledett, s a két hölgy egy utcára nyíló ablaknál ült. Julie elgondolkozva nézett, künn pedig egy lovas haladt el a ház előtt.

- Lám, itt jár egyik áldozata - mondta az öreg hölgy.

D’Aiglemont grófné nyugtalan csodálkozással tekintett nagynénjére.

- Ez az ember egy fiatal angol nemesúr, Arthur Ormond. Grenville lord elsőszülött fia. Érdekes története van. 1802-ben orvosai tanácsára Montpellier-be jött, mert azt remélte, hogy a déli levegő meggyógyítja tüdőbaját, mely már csaknem elpusztította. Amikor megint kitört a háború, Napóleon honfitársaival együtt őt is letartóztatta, mert ez a szörnyeteg nem tud ellenségeskedés nélkül élni. A fiatal angol, hogy valamivel agyonüsse az időt, tanulmányozni kezdte halálosnak vélt betegségét. Lassanként megkedvelte az orvostudományt, az anatómiát; szenvedélyesen érdeklődött az effajta ismeretek iránt, ami eléggé különös egy rangjabéli embernél; de hát a régensherceg meg vegyészettel foglalkozott! Nos Arthur úr olyan gyorsan haladt ezekben a tudományokban, hogy Montpellier egyetemének professzorai is meg�csodálták; ez a foglalkozás vigasztalta rabságának magányában, s ugyanakkor tökéletesen meg is gyógyította. Azt mondják, két álló évig nem beszélt, s csak aprókat lélegzett, állandóan egy istállóban feküdt, egy Svájcból hozatott tehén tejét itta, s csupán zsázsafűvel táplálkozott. Amióta Tours-ban él, még senkit sem keresett fel, csak gőgösen jár-kel, akár egy páva; de most kegyed biztosan meghódította, mert mióta itt van, a fiatal angol napjában kétszer is elhalad az ablak előtt, s ezt valószínűleg nem az én kedvemért teszi... Nyilván az én kis vendégem lobbantotta lángra.

E szavakra a fiatalasszony mintha valami kábulatból riadt volna fel. Önkéntelen mozdulata és mosolya nagyon meglepte a márkinét. Nem az az ösztönös elégtétel játszott a fiatalasszony arcán, melyet a legszigorúbb erkölcsű nő is érez, ha valami hódításáról hall; Julie tekintete inkább hideg és fénytelen volt, s arcán irtózattal határos meghökkenés tükröződött. Ez a tartózkodás nem a szerelmes nő elutasító érzése volt mindenkivel szemben és egyetlen lény javára, mert akkor nevetne és tréfálna; nem, Julie szívében még túlságosan élt egy régi veszély érzése, s minden elmúlt fájdalma most egyszerre szakadt fel benne. A nagynéni, aki máris meggyőződött róla, hogy Julie nem szereti férjét, most megdöbbenve látta, hogy senkit sem szeret. Megremegett, mert attól kellett tartania, hogy a fiatalasszony csalódott, hogy egyetlen nap, egyetlen éjszaka tapasztalata máris feltárta előtte Victor üres lelkét.

„Ha már megismerte, mindennek vége - gondolta Listomčre márkiné -, unokaöcsém hama�rosan megtudja, hogy milyen kellemetlen lehet egy házasság.”

Most már elhatározta, hogy Julie-t XV. Lajos századának monarchikus eszméire téríti; de néhány órával később megtudta, vagy inkább kitalálta a fiatalasszony mélabújának igazi okát, s ez az ok eléggé szokványos dolog volt előkelő társaságokban. Julie e beszélgetés után egyre jobban töprengett, s a szokottnál korábban vonult vissza szobájába. Miután a szobalány levetkőztette és magára hagyta, d’Aiglemont grófné elgondolkozva nézte a tüzet, majd egy sárga bársony heverőre kuporodott, afféle ősi bútorra, mely egyaránt szolgálja a bánatot és a boldogságot; sírt, sóhajtozott, töprengett; majd maga elé húzott egy kis asztalt, papírt vett elő, és írni kezdett. Az órák gyorsan múltak, s a bizalmas vallomás, melyet Julie e levélre vetett, nyilván sok kínlódásába került, mert minden mondatát hosszú álmodozás kísérte; a fiatal�asszony egyszerre letette a tollat, könnyei megeredtek. E pillanatban kettőt ütött az óra. Julie feje, akár egy haldoklóé, előregörnyedt; majd mikor felemelte, hirtelen nagynénjét látta maga előtt, olyan váratlanul, mintha csak a fal tapétájából lépett volna elő.

- Mi baj van, gyermekem? - kérdezte az öreg hölgy. - Miért marad fenn ilyen sokáig, s főleg miért sír, mikor pedig olyan nagyon fiatal?

S minden formalitás nélkül a húga mellé ült, s szemével csaknem felfalta a megkezdett levelet.

- Az urának ír?

- Azt sem tudom, hol van - felelte Julie.

A nagynéni elvette a levelet és olvasni kezdte. Szemüvege nála volt, mert nyilván ilyen lehetőségre is gondolt. Az ártatlan fiatal teremtés egy szót sem szólt, s nem is ellenkezett. Nem a méltóság hiánya, s nem is valami titkos bűntudat bénította meg az erejét; nem, a nagy�néni olyan pillanatában toppant be, amikor a lélek válsága elzsibbasztja az embert, amikor minden, a jó és a rossz, a csend és a vallomás, egyaránt közömbössé válik. Akárcsak egy erényes fiatal leány, aki megvetéssel utasítja el szerelmesét, de este aztán olyan bána�tos�nak s elhagyottnak érzi magát, hogy vágyódik utána, egy szív után, mely megértené szenve�dését, Julie is eltűrte, hogy feltörjék a pecsétet, melyet a tapintat zár minden nyitott levélre, s csak tűnődve nézte, amint nénje e sorokat olvassa.

Kedves, jó Louisa, miért követeled olyan állhatatosan, hogy beváltsak egy könnyelmű ígéretet, melyet két tudatlan leány fogadott egymásnak? Azt írod, sehogy sem érted, miért nem felelek, immár hat hónapja, egyre ismétlődő kérdéseidre. Ha hallgatásom nem lett volna elég világos, most, mikor e titkokról olvassz, melyeket mindjárt el fogok mondani, talán meg fogod érteni az okát. Örökké a szívembe zártam volna őket, ha nem értesítesz, hogy hamarosan te is férjhez mégy. Esküvőd előtt állsz, Louisa. Már maga ez a gondolat is megrémít. Örök hűséget fogadsz, szegény kicsikém; aztán, rövid pár hónap múlva, te is gyötrő fájdalmat érzel, valahányszor a régi időkre gondolsz, arra az estére, mikor Ecouenban a hegy hatalmas tölgyei alatt álltunk, s a lenyugvó nap sugaraiban fürödve az alattunk húzódó mély völgyet csodáltuk. Aztán egy kősziklára ültünk, s elragadtatásunkat csakhamar valami szelíd mélabú váltotta fel. Te mondtad elsőnek, hogy a távoli égitest a jövőnkről beszél. Milyen kíváncsiak és milyen bolondosak is voltunk akkor! Emlékszel-e arra a sok bohókás ötletünkre? Csókolgattuk egymást, úgy mondottuk, mint két szerelmes. Megesküdtünk, hogy aki elsőnek megy férjhez, hűségesen beszámol a másiknak a házasság titkairól, arról a sok örömről, melyet gyermeki lelkünk akkor megálmodott. Az a bizonyos este, Louisa, kétségbeesésed okozója lesz. Előtte, ha nem is boldog, de fiatal, szép és gondtalan voltál; egy férj pedig, rövid pár nap alatt, azzá tesz, ami most vagyok, csúffá, beteggé, öreggé. Mondjam-e, pedig őrültség most erről szólni, mennyire örültem, milyen büszke voltam, s hiú, hogy Victor d’Aiglemont ezredes felesége lehetek! De hogyan is mondanám el? már alig emlékszem akkori önmagamra. Gyermekkorom, pár rövid pillanat alatt, álomként foszlott szét. Azon a napon, melyen egy számomra még lényegében ismeretlen köteléket szentséggé emeltek, maga�tartásom távolról sem volt kifogástalan. Apám többször is megkísérelte, hogy mérsékelje jókedvemet, mert féktelen örömöm már-már illetlennek tűnt, s szavaimban megannyi célzást véltek felfedezni, talán éppen azért, mert nem volt bennük semmi célzás. Ezer gyerekes mókát engedtem meg magamnak menyasszonyi fátylammal, ru�hám�mal, virágkoszorúmmal. Amikor aztán este magamra maradtam abban a szobában, ahová ünnepélyesen bevezettek, megint csak valami csínyen törtem a fejem, hogy megtréfáljam az én Victoromat; s miközben rá vártam, olyan nyugtalanul vert a szívem, mint annak idején, a december 31-i szent estéken, amikor a szalonba lopóztam, hogy meglessem az ajándékokat. Mikor aztán uram belépett, s engem keresett, én pedig kuncogtam az áttetsző fátyol alatt, mely teljesen elrejtett, ez a nevetés volt utolsó felcsillanása gyermekkorunk felhőtlen játékainak...

Mikor az özvegy elolvasta a levelet, melynek e kezdet után nyilván még sok szomorú tapasz�talatot kellett elmondania, lassú mozdulattal az asztalra tette szemüvegét, majd utána mindjárt a levelet is, s húgára emelte zöld szemét, melynek világos fényét még nem törte meg a kor.

- Gyermekem - mondta -, egy férjes asszony megsérti az illemet, ha így ír egy leánynak...

- Én is gondoltam - vágott Julie nagynénje szavába -, s nagyon restelkedtem, mikor levelemet olvasta...

- Ha az asztalnál ülünk - folytatta az öreg hölgy kedélyesen -, s ízetlennek találunk egy ételt, nem szabad másokat is elijesztenünk, főleg amikor, Évától napjainkig, minden kor olyan kitűnő intézménynek tartotta a házasságot...

Majd rövid szünet után:

- Nincs már anyja?

A fiatal grófné megremegett, majd szelíden felemelte a fejét, s így szólt:

- Hányszor sírtam az elmúlt évben, hogy anyám már nem él. De hát nagy hiba volt részemről, hogy nem hallgattam apám intő szavára, mert ő ellenezte ezt a házasságot.

Nagynénjére nézett, s az öröm egy hirtelen hulláma felszárította könnyeit, mivel csupa jóságot látott ezen az öreg arcon. Kezét nénje felé nyújtotta, mert érezte, hogy ezt várja tőle; s amikor a két kéz egybekulcsolódott, a két asszony már teljesen megértette egymást.

- Szegény kicsi árvám - sóhajtott a márkiné.

Ez a szó teljes világosságot gyújtott Julie elméjében. Úgy érezte, mintha megint apja prófétai szavát hallaná.

- Milyen forró a keze! Mindig ilyen? - kérdezte az öreg hölgy.

- Hét-nyolc napja folyton lázas vagyok - felelte Julie.

- Lázas, s nem szólt nekem?

- Már egy éve bujkál bennem - mondta Julie valami szemérmes szorongással.

- Így hát, angyalkám - folytatta nagynénje -, a házasság kegyednek csak hosszan tartó fájdalom volt.

A fiatalasszony nem mert válaszolni; csak bólintott, s így árulta el sok szenvedését.

- Nagyon boldogtalan?

- Ó nem, néném, Victor valósággal bálványoz, s én is imádom, hiszen olyan jó!

- Igen, szereti; de menekül tőle, ugye?

- Igen... néha... túlságosan gyakran keres.

- És nem zavarja magányában az a félelem, hogy egyszerre betoppan?

- Sajna, nagyon, kedves néném. De igazán szeretem, esküszöm.

- Nem vádolja önmagát titokban, hogy nem tudja, vagy nem akarja megosztani férje örömét? Nem gondolja-e néha, hogy nehezebb elviselni a törvényes szerelmet, mint akár a bűnös szenvedélyt?

- De igen! - kiáltotta a fiatalasszony zokogva. - Hát néném mindent kitalál, mindent megért, ami pedig csupa rejtély nekem. Érzékeim elzsibbadtak, nincs egyetlen gondolatom, nagyon nehezen élek. Valami meghatározhatatlan szorongás nyomja lelkemet, megdermeszti minden érzésemet, s folytonos ernyedtség fogja el minden tagomat. Nincs hangom, hogy panasz�kodjam, sem szavam, hogy elmondjam kínomat. Szenvedek, s ugyanakkor szégyenlem szenvedésemet, mert látom, hogy Victort épp az teszi boldoggá, ami engem megöl.

- Csacsi gyermekbeszéd ez! - kiáltotta a nagynéni, s kiszáradt arcát derűsen vidám mosoly, fiatalkori örömeinek visszfénye tette élénkké.

- Néném is csak kinevet? - mondta a fiatalasszony elkeseredetten.

- Én is csak így voltam - folytatta gyorsan a márkiné. - Most, hogy Victor egyedül hagyta, nem lány lett-e megint, aki nyugodtan él, öröm nélkül, igaz, de szenvedés nélkül is?

Julie csak értetlen nagy szemeket meresztett.

- Mert, angyalkám, kegyed imádja Victort, igaz? De inkább a testvére lenne, s nem a felesége, egyszóval, házassága sehogy sem sikerült.

- Bizony így van, kedves néném. De miért kell ezen mosolyogni?

- Igaza van, szegény kicsikém, nincs ezen semmi, de semmi nevetni való. Sok baj érné kegyedet jövő életében, ha nem venném pártfogásomba, s ha az én sok tapasztalatom nem tette volna lehetővé, hogy kitaláljam bánatának nagyon is ártatlan okát. Unokaöcsém, ez a faragatlan tuskó, nem érdemelte meg boldogságát. A mi szeretett XV. Lajosunk idején egy fiatalasszony, az ön helyzetében, hamarosan megbüntette volna a férjét, ha az dragonyoskáplár módjára viselkedik. Önző fráter! Ennek a császári zsarnoknak minden katonája fatuskó. Vadulással pótolják az udvarlást, nem ismerik a nőket, és nem tudnak szeretni; azt hiszik, mert másnap szembenéznek a halállal, már nem tartoznak nekünk semmi gyöngédséggel, sem figyelemmel. Annak idején épp olyan szépen tudtak udvarolni, mint meghalni. Ne aggódjon, angyalkám, majd én megnevelem magának. Majd én véget vetek ennek a nagyon is természetes értetlenségnek, ami csak azzal végződhetik, hogy meggyűlölik egymást, s válni szeretnének, ha ugyan ön meg nem hal, mielőtt e végzetes lépésre elhatározná magát.

Julie csodálkozva és meglepetéssel hallgatta nagynénje szavait, s bár inkább csak érezte, mint értette őket, rémülten gondolt arra, hogy ez a sokat tapasztalt öreg hölgy, igaz, árnyaltabb módon, de ugyanúgy ítéli meg Victort, mint elhunyt édesapja. S talán valahogy előre látta jövő életét, s máris érezte az elkövetkező bajok súlyos terhét, mert zokogva az öreg hölgy karjaiba vetette magát, s azt mondta néki: „Legyen az én édesanyám!” A nagynéni nem sírt, mivel a forradalom kevés könnyet hagyott már a régi monarchia hölgyeinek a szemében. Annak idején a szerelem, később a terror a legváratlanabb és legfájdalmasabb fordulatok elé állította őket, s most már az élet minden veszélyében megőrzik hideg méltóságukat, őszinte, de sosem lobogó szeretetüket, s viselkedésükben is azokat a választékos és árnyalt formákat, melyeket az új erkölcs, nagyon helytelenül, elvetett. Az özvegy karjába fogta a fiatalasszonyt, megcsókolta a homlokát, s mindezt végtelen bájjal és gyengédséggel, de ami e hölgyeknek sokszor inkább csak modora és szokása, nem pedig szívbéli tulajdonsága; szelíd szavakkal cirógatta, boldog jövőt ígért neki, s miközben segített néki a lefekvésben, szerelmes képekkel ringatta el, mint�ha csak leánya lett volna, édes, szeretett leánya, kinek bánata és öröme egyben az ő bánata és öröme is; húgában megint fiatalnak érezte magát, tapasztalatlannak és szépnek, amilyen ez az elragadó teremtés is volt. Julie boldogan aludt el, mert barátnőre lelt, édesanyára, kinek már mindent elmondhat. Másnap reggel, amikor a nagynéni és az unokahúg melegen és megértőn megcsókolta egymást, s ez a csók megpecsételte a rokonszenvet s egyetértést e két lélek között, hirtelen lódobogást hallottak, s amint hátranéztek, meglátták a fiatal angolt, aki szokása szerint lassan elügetett az ablak előtt. Biztosan már tanulmányozta a két magányos nő életét, mert mindig a reggeli és az ebéd idején jelent meg. Lovát nem is kellett figyelmeztetni, a ház előtt magától lassította lépteit, s e futó perc alatt, míg az ebédlő két ablaka előtt elhaladt, Arthur mélabús pillantást vetett feléjük, amit azonban a fiatal grófné legtöbbször tudomásul sem vett. De nagynénje, akinek már vérévé vált az a kicsinyes kíváncsiság, amely a vidéki élet unalmában a legjelentéktelenebb eseményt is figyelembe veszi, s amelynek hatásától a felsőbbrendű szellemek is nehezen szabadulhatnak, az öreg hölgy nagyon jól szórakozott az idegen lovag félénk, kitartó, néma jelbeszéddel kifejezett szerelmén. E szabályos időközökben visszatérő pillantások máris életének megszokott keretéhez tartoztak, s mindennap új tréfával kísérte Arthur megjelenését. Mikor a két hölgy az asztalhoz ült, mindketten a szigetlakó felé pillantottak. Julie és Arthur szeme most olyan érzelmi telítettségben találkozott, hogy a fiatalasszony elpirult, az angol pedig a lovára csapott, és elvágtatott.

- Mondja, néném - kérdezte Julie szorongva -, mit csináljak? Az emberek minden áldott nap itt látják ezt az angolt, s még azt hihetik rólam...

- Hihetik is... - mondta Listomčre márkiné.

- Nem volna jó, ha megüzenném neki, hogy ne lovagoljon többé mifelénk?

- Akkor meg azt gondolhatná, hogy fél tőle. Egyébként is senkit sem lehet megakadályozni, hogy ott sétáljon, amerre néki tetszik. Holnap nem ebben a szobában étkezünk; s ha már nem lát minket itt a fiatalúr, egykettőre leszokik arról, hogy az ablakon keresztül tegyen szerelmi vallomást. Mert tudja, édes gyermekem, így viselkedik az olyan asszony, aki tudja, mi az illem.

De Julie balszerencséje nem ért véget. Alig állt föl a két hölgy az asztaltól, máris váratlan hírnök jelentkezett. Victor inasa érkezett Bourges-ból, lóhalálában és kerülő utakon, s a gróf levelét hozta a fiatalasszonynak. Victor elpártolt Napóleontól, s most közölte feleségével a császári rendszer bukását, Párizs bevételét, s lelkendezve szólt arról a nagy örömről, mellyel a Bourbonokat egész Franciaországban fogadták; s mivel ő maga nem tudott Tours-ba eljutni, arra kérte a feleségét, hogy siessen Orléans-ba, ahol, mint remélte, útlevelet szerezhet néki. Az inas, volt katonája, kíséri majd Julie-t Tours-ból Orléans-ba, azon az úton, melyet Victor még szabadnak vélt.

- Asszonyom, egy pillanatig sem szabad vesztegelnünk - mondta az inas -, a poroszok, osztrákok és angolok Blois-ban vagy Orléans alatt egyesülnek...

A fiatalasszony rövid pár óra alatt elkészült, s nagynénje egy öreg útikocsit kölcsönzött néki.

- Miért nem jön velünk Párizsba? - kérdezte Julie megcsókolva nénjét. - Most, hogy visszatértek a Bourbonok, néném is...

- Ha nem is tértek volna vissza, mert hiszen már nem reméltem, hogy megérem ezt a boldog pillanatot, akkor is elmentem volna, szegény kicsikém, hiszen látom, milyen nagy szükségük van mindkettőjüknek az én öregasszonyos tanácsaimra. Mihelyt elintézem a dolgaimat, én is útnak indulok.

Julie szobalányával a hintóba ült, az öreg katona pedig mellettük lovagolt, hogy úrnője biztonságán őrködjön. Éjjel, mikor a Blois-t megelőző váltóállomásra értek, Julie, aki nyugtalan volt, mert hallotta, hogy egy kocsi már Amboise óta szorosan a nyomukban van, s egy pillanatra sem marad el tőlük, a hintó ajtajához hajolt, hogy megnézze, kik ezek a titok�zatos üldözők. Arthurt pillantotta meg a holdfényben, tőle három lépésre állt, s egyre a grófné kocsiját nézte. Tekintetük találkozott. Julie gyorsan a hintó mélyébe húzódott, s való�ság�gal reszketett a félelemtől. Mint a legtöbb valóban ártatlan s tapasztalatlan nő, ő is vétkesnek érezte magát, mert, ha akaratlanul is, szerelemre lobbantott egy férfit. Valami ösztönös rettegés fogta el, talán saját gyengeségének tudata ezzel a vakmerő kitartással szemben. A férfi egyik legerősebb fegyvere éppen az a veszélyes lehetőség, hogy a nő, természetesen hajlékony képzeletével, megijed üldözőjétől, vagy legalább megsértődik, de mindenképpen foglalkozik vele. A grófné, nagynénje tanácsára emlékezve, elhatározta, hogy egész utazása alatt kocsijában marad, s egyszer sem száll ki. De minden váltóállomáson hallania kellett, hogy Arthur fel s alá jár a két hintó között; az országúton pedig a második kocsi tolakodó lármája egyre ott zakatolt Julie fülében. A fiatalasszony most már csak abban reménykedett, hogy mihelyt Victorral találkozik, ura megvédi ettől a különös üldözőtől.

- De hisz ez a fiatalember talán nem is szeret engem.

Ez a gondolat már utolsó foszlánya volt hosszas tépelődésének. Mikor Orléans-ba érkezett, a poroszok feltartóztatták a kocsiját, egy vendéglő udvarába parancsolták, s ott katonákkal őriztették. Az ellenállás hiábavalónak látszott. Az idegenek kíméletlen jelbeszéddel adták tudtukra, hogy parancsuk szerint a három utas nem hagyhatja el a hintót. Hiába sírt a grófné, két óra hosszat a durva harcosok közt kellett ülnie, s ezek pipáztak, nevetgéltek, s néha arcát�lan kíváncsisággal bámulták; de most lódobogást hallott, s a katonák mindjárt tisztelet�tudón félrehúzódtak. Egy kis csoport idegen tiszt érkezett, élükön egy osztrák tábornokkal, s körülvették a hintót.

- Asszonyom - mondta a tábornok -, szíves elnézését kérjük; tévedésből tartóztatták fel, nyugodtan folytassa útját, ez az útlevél pedig megóvja további kellemetlenségektől...

A grófné remegve vette át az írást, s pár köszönő szót suttogott. A tábornok mellett meglátta Arthurt, angol tiszti ruhában, s bizonyos volt, hogy neki köszönhette gyors szabadulását. A fiatal angol, aki boldognak s ugyanakkor mélabúsnak látszott, elfordította a fejét, s csak lopva mert Julie-re pillantani. D’Aiglemont grófné az útlevél segítségével minden nehézség nélkül Párizsba érkezett, s itt viszontlátta az urát. A grófot közben már felmentették a császárnak fogadott esküje alól, s Artois grófja, kit bátyja, XVIII. Lajos királyi helytartónak nevezett ki, igen melegen fogadta. Victor a királyi testőrségben magas beosztást és tábornoki rangot kapott. De a sok örömünnep közepette, mellyel a hazatérő Bourbonokat fogadták, Julie-t fájdalmas csapás érte, amely végzetes hatással volt életére: elvesztette Listomčre-Landon grófnőt. Mikor Tours-ban viszontlátta Angoulęme hercegét, az öreg hölgy örömében szív�roha�mot kapott s meghalt. Így eltűnt az egyetlen személy, aki magas koránál fogva jogot formál�hatott arra, hogy felvilágosítsa Victort, s okos tanácsaival visszahozhatta volna az egyetértést a két házastárs között. Julie érezte, milyen óriási veszteség érte. Már csak önmagára számít�hatott férjével szemben. De mert fiatal volt és félénk, inkább szenvedett, csak ne kelljen panaszkodnia. Éppen jellemének tökéletessége tette, hogy nem mert ellentmondani ura kívánságainak, vagy hogy akár szenvedésének okát keresse; mert ha meg akarja szüntetni, leányos szemérmét kellett volna feladnia.

Most egy szót d’Aiglemont úr életpályájáról a restauráció idején.

Nem találkozunk-e számtalan férfival, kinek mély üressége legtöbb ismerőse számára is titok marad? Magas rang, előkelő születés, jelentős munkakör, csiszolt udvariasság, tartózkodás a viselkedésben vagy a vagyon dicsfénye, megannyi testőr ez, s megállítják a fürkésző kíván�csiságot, mely lényük mélyére akarna hatolni. Ezek az emberek királyokhoz hasonlítanak, kiknek valódi nagyságát, jellemét és erkölcseit sosem lehet jól megismerni, vagy helyesen értékelni, mivel túlságosan távolról, vagy nagyon is közelről látják őket. Ezek a személyek, kiknek csak hamis értékeik vannak, mindig kérdeznek és sosem szólnak, s ügyességük abban van, hogy másokat állítanak a színpadra, nehogy nekik kelljen megmutatkozni; aztán valami szerencsés fondorlattal minden embert szenvedélyei vagy érdekei fonalán mozgatnak, s így felhasználják mindazokat, kik náluknál felsőbbrendűek, bábbá alacsonyítva, s végül jelenték�teleneknek is vélik amazokat, mert hiszen az ő színvonalukra süllyedtek. Így aztán, sajátos törvényeinél fogva, a kicsinyes, de határozott gondolkodás diadalmaskodik a nagy eszmék árnyaltságán. Hogy ezeket az üres fejeket megítélhessük, s negatív értékeiket mérlegre tehessük, nem is felsőbbrendű, inkább találékony elmére van szükségünk, több türelemre, mint éleslátásra, s a gondolatok finomságára és tapintatára, nem pedig emelkedett nagyságára. De bármilyen ügyesen rejtegessék is e bitorlók gyenge oldalukat, feleségüket, anyjukat, gyermekeiket vagy a ház barátait nehezen tudják megtéveszteni; de e személyek majdnem mindig megőrzik a titkot, amely valahogy a közös becsületet érinti; sőt nemegyszer ők maguk is segítenek a világ megtévesztésében. Ha aztán egynémelyik tökfilkó, e házi összeesküvés segítségével, felsőbbrendű embernek látszik, számuk kiegyenlíti azokét a felsőbbrendű embe�rekét, akiket viszont ők tartanak tökfilkónak, s így a látszólagos tehetségek száma mindig azonos a társadalomban. S ha most arra a szerepre gondolunk, melyet egy okos s egészségesen érző nő ilyen férfi mellett kénytelen-kelletlen eljátszik, megérthetjük a sok fájdalmat és odaadást, amelyért a szerető és érzékeny szívek itt e földön viszonzást sosem kaphatnak. Ha aztán erős nő kerül ilyen borzalmas helyzetbe, akár bűn árán is kitör belőle, ahogy II. Katalin cárnő tette, akit pedig Nagy-nak tisztelnek. De mivel nem minden nő ül trónuson, általában beletörődnek e titkolt s éppen ezért még rettenetesebb családi balsorsba. Akik itt a földön oly módon keresnek azonnali vigasztalást bajukra, hogy közben hűségesek maradnak köteles�sé�gük�höz, gyakran csak új bánatot vállalnak a régi helyett, ha pedig, vágyaikat követve, megsze�gik a törvényeket, súlyosan vétkeznek. Ezek a gondolatok Julie titkos élettörténetére is alkalmazhatók. Míg Napóleon hatalmon volt, d’Aiglemont gróf, akárcsak sok társa, csak ezredes maradt; kitűnő segédtiszt volt, a legveszélyesebb megbízásokat is vakmerően teljesí�tette, de jelentő�sebb csapategységet nem tudott irányítani. A császár egyik kedves hadsegéde volt, de senki sem irigyelte, mert, katonai nyelven szólva, általában derék fickó-nak tartották. A restauráció idején megint márki lett, s Victor nem is maradt hálátlan: követte Gand-ba a Bourbonokat. Ez a logikus és hű cselekedete tette aztán, hogy nem valósult meg volt apósának régi jóslata, hogy egész életében ezredes marad. A király második visszatérése után, d’Aiglemont, most már tábornok és márki, főrend is szeretett volna lenni, s ezért a Conservateur� eszméit és politikáját követte, titokzatos képpel járt-kelt, noha semmi titkot nem rejtett, mindig ünne�pélyes volt, inkább kérdezett, mint szólt, s csakhamar elmélyült ember látszatát keltette. Udvarias formulái mögé bújva, valóságos tárházát halmozta fel az üres szólamoknak, szorgosan gyűjtötte és alkalmazta azokat az előre megfogalmazott mondatokat, melyekkel Párizsban a nagy eszméket és eseményeket a tökfilkók számára aprópénzre váltják, s így az előkelő körökben lassanként elmés és jó ízlésű embernek tartották. Mivel pedig makacsul kitartott arisztokratikus nézetei mellett, még a nagy jellem példájaként is emlegették. Ha meg olykor, véletlenül, gondtalan és vidám volt, mint régi éveiben, jelentéktelen és ostoba szavaiban megannyi diplomatikus célzást kerestek. „Nem azt mondja, amire gondol”, jegyezte meg nem egy értelmes ember. Erényei éppen úgy hasznára voltak, mint hibái. Bátorsága miatt kiváló katonának tartották, s ezt a véleményt már csak azért sem lehetett megcáfolni, mivel sosem vezetett jelentősebb hadtestet. Férfias és nemes arca széleskörű gondolatokról tanúskodott, s külső megjelenése csak felesége számára volt ámítás. Mivel mindenki elismerte állítólagos tehetséget, d’Aiglemont márki lassanként maga is elhitte, hogy ő a királyi udvar egyik legjelentősebb tagja, s itt valóban nemcsak előkelő külsejével csillogott, de egyéb értékeit is minden kétely nélkül elfogadták.

De otthon d’Aiglemont úr nagyon is szerény volt; ösztönösen érezte felesége felsőbbrendű�ségét, bár Julie sokkal fiatalabb volt nála; s ebből az akaratlan tiszteletből aztán valami titokzatos hatalom született, melyet a márkinénak, bármennyire igyekezett elutasítani ezt a terhet, végül is vállalnia kellett. Urának tanácsadója lett, s ő igazgatta a tábornok cselekedeteit és vagyonát. Azonban ez a természetellenes uralom nagyon megalázta, s csak újabb keservet jelentett, amit megint a szívében kellett rejtegetnie. Finom női ösztönével nagyon is érezte, hogy szebb hivatás egy tehetséges férfinak engedelmeskedni, mint egy ostobát vezetni, s hogy egy fiatalasszony, kinek férfi módjára kell gondolkozni és cselekedni, se nem férfi, se nem nő, mert hiszen nemének hátrányaival annak báját is elveszti, viszont nem nyeri el azokat az előjogokat, melyeket a törvény az erősebb nemnek biztosít. Julie élete keserves megaláztatást takart. Üres bálványt kellett szolgálnia, saját védelmezőjét védenie, egy afféle szegény flótást, aki az asszony állandó odaadása jutalmául csupán a férjek önző szerelmét adta cserébe, s élettársában csak a nőt látta, és ami nem kevésbé mély sérelem, nem akart, vagy nem tudott törődni felesége gyönyörével, s még arra sem volt kíváncsi, mi okozza a fiatalasszony bánatát és állandó sorvadását. Mint a legtöbb férj, aki egy felsőbbrendű szellem igáját érzi, a márki is azzal pátyolgatta önérzetét, hogy Julie testi erőtlenségéből lelki gyengeségre következtetett, s egyre sóhajtozott, hogy a balsors ilyen beteges élettársat adott néki. Vagyis az áldozat szere�pében tetszelgett, holott ő volt a hóhér. S a márkinénak, ki e szomorú együttlét minden terhét viselte, mosolyogni is kellett bárgyú urára, virággal díszíteni ezt a halottas házat, s a bol�dog�ság ragyogását erőltetni titkos gyötrelmektől elfakult arcára. Ez a bámulatos önfelál�do�zás, a családi becsület iránt érzett felelősségének tudata lassanként annyira megerősítette Julie női méltóságát s erényes tartózkodását, hogy bátran szembenézhetett a világ veszélyeivel. Végül, hogy e boldogtalan szív minden mélységét feltárjuk, azt is meg kell mondani, hogy talán mert első, leánykori szerelme ilyen rejtett fájdalommá torzult, Julie most már iszonyattal gondolt minden szenvedélyre; nyilván nem is fogta fel mindent elsodró erejét, sem azokat a tiltott, de kábító gyönyöröket, melyek kedvéért nem egy nő a bölcsesség elveit és az erény törvényeit egyaránt elveti, s feled minden értéket, melyen a társadalom nyugszik. Julie már csak hiú ábrándnak érezte a békének és egyetértésnek reményét, mellyel annak idején Listomčre-Landon grófnő régi tapasztalata kecsegtette, s mindenről lemondva a korai haláltól várta gyötrelmeinek megszűntét. Amióta Touraine-t elhagyta, egészsége napról napra romlott, s a szenvedés szabályozta életének ritmusát; választékos szenvedés, igaz, s látszólag szinte gyönyörrel viselt betegség, mely felületes emberek szemében egy divatdáma szeszélyének is tűnhetett. Az orvosok azt tanácsolták néki, hogy állandóan pihenjen, s Julie a heverőjén fekve, virágaitól körülvéve sorvadozott, egyre jobban fonnyadva, akárcsak amazok. Olyan gyenge volt már, hogy járni is alig tudott, s a szabad levegőt sem viselte el; ezért csak zárt hintóban hagyta el a házat. S mivel fényűző életünk és modern iparunk minden csodája körülvette, nem is gyötrődő betegnek, hanem inkább fásult királynőnek látszott. Barátai, talán balsorsának és erőtlenségének szerelmesei, s kik biztosak voltak abban, hogy mindig megtalálják és esetleg későbbi egészségére is számítottak, gyakran felkeresték otthonában, elhozták a legújabb híreket, s hűségesen beszámoltak arról az ezernyi kis eseményről, melyek olyan változatossá teszik a párizsi életet. Julie mélabúja, bármilyen komor és mély volt, a gazdagság mélabúja volt. Szép virágra hasonlított, amelynek gyökerén fekete féreg rág. Néha társaságba is eljárt, nem mintha örömét lelte volna benne, hanem hogy eleget tegyen a rang követelményeinek, amelyre férje vágyódott. Hangja és kulturált énekművészete sok tapsot szerezhetett néki, ami csaknem mindig hízeleg egy fiatal nőnek; de mi értelme volt e sok sikernek, ha nem kap�csol�hatja érzelmeihez vagy reménységéhez? Férje nem szerette a zenét. Meg aztán a szalonokban Julie csaknem mindig zavarban volt, mert szépsége miatt nagyon is számító hódolattal vették körül. Helyzete itt kegyetlen együttérzést, szomorú kíváncsiságot ébresztett. Valami gyulladás gyötörte, s ez általában halálos szokott lenni; a nők csak egymás fülébe merik súgni ezt a bajt, amelynek a nyelvújítók sem találtak még nevet. Bármilyen csendben folyt az élete, szenve�désének oka senki előtt sem maradt titokban. Férjes asszony volt, de nem érett asszonnyá, s a legártatlanabb pillantásra is lángba borult az arca. Hogy ne kelljen pirulnia, egyre nevetett, s jókedvet színlelt; a gondtalan öröm kifejezését erőltette az arcára, mindenkinek elmondta, hogy nagyon jól van, vagy szemérmes hazugságokkal előzte meg a kérdéseket. De 1817-ben olyasmi történt, ami nagymértékben megváltoztatta Julie addigi szánalmas életét. Leánya született, s ő maga akarta táplálni. Az anyai gondok szorongó feszültsége és hasonlíthatatlan öröme két hosszú évig elviselhetőbbé tette napjait. Már nem kellett az urával élnie. Az orvosok is jobb egészséget jósoltak néki, de a márkiné nem hitt e kétes jövendöléseknek. Mint mindazok, akik már nem lelnek örömet az életben, Julie is talán csak a haláltól várta a megváltást.

1819 elején élete még kegyetlenebbre fordult. Mikor már megelégedett azzal a negatív boldogsággal, amelyet most végre elért, hirtelen borzalmas szakadékot látott maga előtt: férje lassanként elszokott tőle. Victor szerelme addig is langyos volt, s minden ízében önző, s Julie most finom tapintatával és megfontoltságával érezte, hogy ez a további elhidegülés csak újabb balszerencsét hozhat. Bár tudta, hogy továbbra is nagy befolyással van urára, s Victor mindig is tisztelni fogja, attól tartott, hogy egy újabb szenvedély teljesen hatalmába keríti ezt az üres és hiúságában meggondolatlan férfit. Mikor barátai felkeresték, gyakran mély töprengésben találták Julie-t; a kevésbé értelmesek mindjárt valami titok után érdeklődtek, meg tréfál�koztak, mintha egy fiatalasszony csakis léha dolgokra gondolhatna, pedig tudhatták, hogy egy családanya tépelődésének csaknem mindig mély értelme van. Meg aztán, a balszerencse, csakúgy mint a boldogság, álmodozásra ösztönöz. Mikor kislányával, Hélčne-nel, játszott, Julie nemegyszer elkomorodva figyelte gyermekét, s nem felelt azokra a csacsogó kérdésekre, melyek pedig annyi örömet szereznek az anyáknak, hanem a maga jelen és jövendő sorsán tépelődött. Ha meg valami emlék eszébe juttatta azt a régi jelenetet a Tuileriák díszszemléjén, szeme azonnal könnybe lábadt. Apja előrelátó szavai még mindig a fülében csengtek, s most keserűen bánkódott, hogy nem hallgatott a bölcs tanácsra. Ez a bolond engedetlensége volt aztán minden balsorsának oka; s gyakran már maga sem tudta, hogy melyik keservét viseli legnehezebben. Nemcsak hogy Victor nem ismerte felesége lelkének édes kincseit, de Julie sem tudta megértetni magát az urával, még az élet legegyszerűbb dolgaiban sem. Amikor a szerelem képessége már erőteljesen és cselekvőn lobogott benne, éppen akkor senyvedt el, súlyos testi és lelki gyötrelmei miatt, a törvényes szerelem, a házastársi szerelem. Aztán meg némi megvetéssel határos szánakozással gondolt az urára, ami aztán bizonyos idő múlva elfonnyasztja az érzelmeket. Végül, ha a barátaival folytatott beszélgetések, a társaságban megfigyelt példák vagy kalandok nem is világosítják fel, hogy a szerelem milyen mérhetetlen boldogságot jelenthet, saját sebei is megmutathatták volna azokat a mély és tiszta örömöket, melyeket két testvérlélek érez. És ha elmerengett a múltján, Arthur odaadó arca egyre tisztábban és vonzóbban ragyogott fel előtte; de ezek csak futó emlékezések voltak, mert Julie nem mert megpihenni bennük. A fiatal angol félénk és hallgatag szerelme volt az egyetlen esemény, amely házassága óta valami enyhülést hozott ennek a magányos, komor szívnek. Mintha minden megcsalt reménye és meghiúsult vágya, mely egyre mélyebb árnyékot borított Julie lelkére, most, a képzelet természetes játékánál fogva, ebbe a fiatalemberbe kapaszkodott volna, mert hiszen magatartása, érzése és jelleme annyi hasonlatosságot mutatott Julie-ével. De ez a gondolat mindig csak álomként, múló szeszélyként támadt a lelkében. S e meddő tűnődések után, melyek mindig mély sóhajjal végződtek, a fiatalasszony még szomorúbbnak látta a valóságot, s még jobban érezte rejtett fájdalmát, melyet a képzelt boldogság csak ideig-óráig csitított. Panasza néha vakmerő és türelmetlen őrületté fajult, s ilyenkor ismeretlen gyönyörökre vágyott; de legtöbbször tompa kábultság fogta el, nem is értette, mit mondanak néki, vagy olyan kusza és ellentmondó gondolatok kóvályogtak benne, hogy emberi szóval nem is tudta kifejezni őket. Mindenben megbántották, amiről fiatal leányként álmodozott, jóakaratában, erkölcsi felfogásában, mégis el kellett fojtani könnyeit. Kinek is panaszkodott volna? Ki értette volna meg? S volt benne valami finom női tapintat, az érzések végletes szem�érme, amely nem engedte, hogy feleslegesen panaszkodjon, s olyan előnyre törekedjék, melynek diadala a győztest és legyőzöttet egyaránt megalázza. Julie megpróbálta, hogy képes�ségeit, erényeit urának is átadja, s szerencsétlenségében is boldogságot színlelt. De hiábavaló volt minden asszonyi ravaszsága, d’Aiglemont tábornok nem is értette ezt a kíméletet, s akarat�lanul is egyre zsarnokibb lett. Julie néha féktelenül és eszeveszetten szinte megrésze�gedett a bánattól. De szerencsére valami igaz könyörületesség mindig visszahozta néki az örök reményt: az eljövendő életbe, ebbe a csodálatos hitbe menekült, s újra vállalta keserves sorsát. Ezeket a borzalmas harcokat, belső gyötrődéseket nem koszorúzta dicsfény, és senki sem tudott Julie szüntelen mélabújáról; senki nem értette tompa tekintetét, nem látta időnként kiomló, magányos könnyeit.

E kritikus helyzet, mely a márkinét a körülmények erejénél fogva lassan maradéktalanul körülfonta, 1820 januárjának egyik estéjén mutatkozott meg teljes veszélyességében. Ha két házastárs tökéletesen ismeri egymást, s az asszony ura legjelentéktelenebb gesztusát is érti, sőt titkolt érzéseit és cselekedeteit is megsejti, akkor már egy véletlenül elejtett vagy gondtalanul odavetett szó vagy megjegyzés is hirtelen világosságot gyújt benne. Az asszony egyszerre azt látja, hogy egy szakadék szélén, vagy talán már a fenekén van. A márkiné is, aki eleinte boldog volt, hogy pár napig egyedül lehet, hirtelen meglátta magányának titkát. Hűtlenség volt-e az oka, vagy egyszerű fáradtság, nagylelkű volt-e iránta az ura vagy csak könyörületes, mindezt Julie nem tudta, de érezte, hogy elvesztette a férjét. Ebben a pillanatban már nem gondolt önmagára, szenvedéseire, sok áldozatára; anya volt csupán, s csak leányának sorsával, jövőjével, boldogságával törődött; leányával, az egyetlen lénnyel, ki némi örömöt hozott keserves életébe; Hélčne-nel, egyetlen kincsével, ki e világhoz kapcsolta. Julie most már élni akart, hogy gyermeke életét óvja, s megmentse egy mostoha közönyének keserves igájától. A baljós jövőnek ez az új lehetősége csupa szenvedélyes gondolatot ébresztett benne, s Julie évek hosszú sorát tette mérlegre. Közötte és ura között ezentúl olyan megfontolások fala mered, melynek súlyát egyedül ő viseli. Eddig biztos volt abban, hogy Victor szereti, már amennyire szeretni képes, s ő is igyekezett, hogy, ha nem tudja megosztani, valahogy elő�segítse ura boldogságát; de most látta, már az az elégtétele sincs meg, hogy könnyei urának gyönyö�rűségére vannak, most meg egyedül maradt e világon, teljesen átadta magát balsorsá�nak. Késő éjszaka, amikor a csend és nyugalom elzsibbasztotta minden erejét, otthagyta nyughelyét és az alig pislákoló tüzet, s egy lámpa fényénél száraz szemmel nézte szelíden alvó leányát; d’Aiglemont márki úr a hajnali órában tért haza virágos jókedvében. Julie jó szívvel mutatta néki az édesen szendergő gyermeket, de Victor csak közönyös szóval válaszolt felesége lelkességére.

- Ebben a korban - mondta - a gyermekek mindig aranyosak.

Aztán futó csókkal érintette leánya homlokát, leengedte a bölcső fátylát, Julie-re nézett, megfogta a kezét, s maga mellé vonta, arra a heverőre, ahol már annyi végzetes gondolat született.

- Gyönyörű ma este, d’Aiglemont márkiné - mondta azzal a kiállhatatlan jókedvvel, amelynek ürességét a fiatalasszony nagyon is jól ismerte.

- Hol töltötte az estéjét? - kérdezte Julie közönyt színlelve.

- Sérisy grófnőnél.

Victor egy legyezőt vett le a kandallóról, nagy figyelemmel vizsgálta áttetsző lapjait, s nem is látta a könnyek nyomát Julie szomorú arcán. A fiatalasszony megremegett. Egy nyelv sem tudott volna versenyezni gondolatainak zuhatagával, mely valósággal kiáradt a szívéből, s amelyet mégis vissza kellett szorítania.

- Sérisy grófnő jövő hétfőn hangversenyt ad, s nagyon boldog volna, ha te is megtisztelnéd. Éppen elég ideje, hogy nem mégy sehová, s már csak azért is szeretné, ha meglátogatnád. Nagyon derék asszony, s téged is tiszta szívből szeret. Én is boldog volnék, ha eljönnél; szinte meg is ígértem a nevedben...

- Rendben van - mondta Julie -, elmegyek.

Hangjában, kifejezésében s tekintetében volt valami különös, átható vonás, s Victor, bármilyen nemtörődöm volt is, meghökkenten nézett a feleségére. De más nem történt. Julie kitalálta, hogy Sérisy grófnő az az asszony, aki elrabolta tőle férje szívét. Fásult álmodozásba süppedt, mint akit csupán a kandalló tüze érdekel. Victor unott arccal egyre csak a legyezőt forgatta ujjai körül, mint aki boldog légyottról tér haza, s már csak a fáradtságát hozza magával. Ásított néhányat, majd egyik kezével megragadta a gyertyatartót, a másikkal meg bágyadtan felesége nyakához nyúlt, hogy megcsókolja; de Julie homlokát nyújtotta férjének, s így váltak el, e gépies búcsúcsókkal, mely inkább fintor volt, mint a szeretet jele, a fiatal�asszony ezért gyűlöletesnek érezte. Mikor Victor mögött már becsukódott az ajtó, a márkiné egy székre roskadt; a lába reszketett, a szeme könnybe lábadt. Csak aki átélte már valami hasonló jelenet poklát, csak az értheti meg, mennyi fájdalom rejtőzik e közönyös formák mögött, s milyen véget nem érő, rettenetes dráma zajlik itt le. Ezek az üres, semmitmondó szavak, a dermedt csend a két házastárs között, minden egyes tekintet és mozdulat, az a mód, ahogy a márki a tűzhöz ült, ahogy szórakozott ajka felesége nyakát kereste: mindez e késői órában tragikus színbe vonta Julie magányos és fájdalmas életét. A fiatalasszony szinte tébo�lyul�tan a heverője elé térdelt, arcát a vánkosba fúrta, hogy semmit se lásson, és az éghez fohász�kodott, de annyi bensőséges erő, olyan új értelem csengett imájának megszokott szavaiban, hogy, ha hallja, férjének szíve szakadt volna meg tőle. Aztán egy álló hétig egyre jövő sorsán töprengett, s kíméletlenül, hogy saját szívének se hazudjon, balsorsán tűnődött, meg azon a lehetőségen, hogyan szerezhetné vissza régi uralmát a férjén, s hogyan élhetne még elég sokáig leánya boldogságáért. Végül elhatározta, hogy megküzd vetélytársnőjével, ismét megjelenik a szalonokban és ragyogni fog; hogy szerelmet színlel férje iránt, és újra meghódítja; pedig tudta, sosem szeretheti többé, aztán, ha e sok ravaszkodással megint hatalmában tartja, kacér lesz vele, mint a szeszélyes nők, kik abban lelik örömüket, hogy meg�gyötörjék szerelmesüket. Már csak ez a gyűlöletes hamisság látszott egyedüli lehetőségnek balsorsa megkönnyítésére. Így fölébe kerekedik szenvedésének, a maga kénye-kedve szerint formálja, s némileg el is csitítja, és ugyanakkor valami borzalmas despotizmus igájába kény�szeríti férjét. Julie már semmi lelkifurdalást nem érzett, hogy ilyen nehézzé teszi Victor életét. Végül is a hűvösen mérlegelő közönybe menekült. Hogy leányát megmentse, bár sosem tette, most akár színlelni és hazudni is fog, s mint azok az asszonyok, akik sosem szeretnek, ő is sze�szélyes lesz és kegyetlenül ravasz, s vállal minden női gonoszságot, amit a férfiak annyira gyűlölnek, mert valami született romlottságot gyanítanak benne. De bár nem tudta, női hiúsága, természetes érdeke s valami meghatározhatatlan bosszúvágy társult most benne az anyai szeretettel, s mindez végül is olyan útra vitte, ahol újabb szenvedések várták. Lelke azon��ban túlságosan tiszta volt, szelleme kényesebb és főleg őszintébb, semhogy sokáig cinkosa marad�hatott volna saját ravaszkodásának. Mivel megszokta, hogy olvasson önma�gában, alig tette meg az első bűnös lépést - s ez valóban bűn volt - lelkiismeretének lázongása máris elfojtotta a szenvedély és az önzés hangját. Egy fiatalasszonyban, kinek szíve még tiszta, s szerelme is szűzies maradt, az anyai érzést is a szemérem korlátozza. Hiszen a szem�érem maga a nő. De Julie most még semmi veszélyt, semmi hibát nem akart látni új életében. Elment Sérisy grófnőhöz. Vetélytársnője egy sápadt, hervadozó asszonyt várt; a márkiné piro�sí�tóval élén�kítette az arcát, s hasonlíthatatlan szépségét ritka ékszereivel még ragyogóbbá tette.

Sérisy grófnő azokhoz a nőkhöz tartozott, akik a párizsi divaton és a társaságban egyaránt uralkodni vágynak; mivel a maga körében mindig hódolattal fogadták rendelkezéseit, azt hitte, mindenki aláveti magát nékik; rendkívül szellemesnek vélte magát, s mindenkin és mindene�ken felsőbbséggel ítélkezett. Irodalom, politika, férfiak, nők, egyaránt az ő cenzúrájának voltak alávetve; mások ítéletét viszont Sérisy grófnő sosem volt hajlandó elfogadni. Háza, legapróbb részleteiben is valóságos mintaképe volt a jó ízlésnek. S e szalonokban, a sok szép és választékos hölgy között, Julie diadalmaskodott a grófnőn. Élénk volt és sziporkázóan szellemes, s csakhamar maga köré gyűjtötte az estély legérdekesebb férfiait. A hölgyek, nagy bosszúságukra, nem találhattak kifogást a ruháján: minden nő irigyelte szabását, s mellének vonalát, melyet általában valami ismeretlen varrónő lángeszének tulajdonítottak, mivel a nők szívesebben hisznek a rongyok művészetének, mint annak a kecses tökéletességnek, mely a valóságos formát megadja nékik. Mikor Julie a zongorához ment, hogy elénekelje Desdemona románcát,� a különböző szalonokból odasiettek a férfiak, mivel mindenki hallani akarta ezt a híres hangot, amely olyan sokáig néma maradt. Mély csend lett. A márkiné látta, hogy a vendégek valósággal tolongnak az ajtóknál, s e sok tekintet kereszttüzében hirtelen izgalom fogta el. Szemével urát kereste, kedvesen kacér pillantást vetett rá, s örömmel látta, mennyire hízeleg ez a jelenet Victor hiúságának. Julie valósággal megrészegedett diadalától, s minden�kit elbűvölt az al piu salice� első részével. Soha még Pasta vagy Malibran sem fejezhette ki ilyen tökéletesen ennek az áriának hajlékony érzelmességét; de amikor a második részre került a sor, a fiatalasszony az egyik csoportban meglátta Arthurt, aki egy pillanatra sem vette le róla a szemét. Julie reszketni kezdett, a hangja megtört. Sérisy grófnő felugrott, s vetélytársnőjéhez sietett.

- Mi baj van, kedvesem? Ó, ez a szegény gyermek, hiszen rosszul van! Mindjárt féltem, olyasmire vállalkozik, ami meghaladja erejét...

A románc félbeszakadt. Julie bosszúságában már nem érzett elég erőt, hogy folytassa, s most teljesen ki volt szolgáltatva vetélytársnője álnok sajnálkozásának. Az asszonyok suttogni kezdtek; s ahogy tárgyalták az ügyet, lassan rájöttek, hogy itt tulajdonképpen afféle női harc folyik Julie és Sérisy grófnő között, s persze mindjárt minden rosszat összehordtak. D’Aiglemont márkiné viszont riadtan látta, hogy különös és riasztó sejtései most valóra váltak. Valahányszor Arthurra gondolt, akarata ellenére is bízott abban, hogy ez a szelíd és tapintatos férfi hű marad első szerelméhez. Sokszor örült is, hogy ő az ihletője e szép szenvedélynek, egy fiatal férfi tiszta és igaz szenvedélyének, s hogy ez a rejtelmes idegen minden gondolatát szerelmese számára őrzi, minden pillanatát neki szenteli; lelkében egyenes, s elpirul, valahányszor egy nőnek is pirulni kell, nem gondolkozik másként, mint egy nő, nem állít mellé vetélytársat, hanem feledve minden becsvágyat, vagyont, dicsőséget, csak neki áldozza magát. Ezt álmodta Arthurról lázas és csapongó álmaiban; s most azt kellett látnia, hogy álma valóra vált. A fiatal angol szinte nőies arcán ugyanazokat a mély gondolatokat, ugyanazt a szelíd mélabút és fájdalmas lemondást figyelhette meg, melyeknek ő is áldozata volt. Önmagát ismerte fel Arthurban. A balsors és a mélabú a szerelem legszebb szavú tolmácsai, s hihetetlen gyors kapcsolatot teremtenek két szenvedő lény között. Ezeket valami belső látás irányítja, a dolgok és az eszmék azonos módon és csalhatatlanul gazdagítják őket. Így történt, hogy a márkiné, e rendkívüli benyomás hatására, még világosabban látta jövendő élete veszélyeit. S még örült is, hogy gyenge egészségi állapota ürügyül szolgálhat most zavarának, s szívesen is tűrte Sérisy grófnő kétszínű sajnálkozását. A románc félbeszakadása valóságos esemény volt, s az emberek nagyon eltérő módon magyarázták. Egyesek sajnálkoztak Julie nehéz sorsán, s nagy veszteségnek tartották, hogy e rendkívüli nő elveszett a társaság számára; mások meg azt szerették volna tudni, hogy ez a ragyogó fiatal szépség miért él ilyen keserves magányban.

- Nos, kedves Ronquerolles barátom - mondta a márki Sérisy grófnő bátyjának -, lám, mikor láttad d’Aiglemont márkinét, csupa irigység voltál, s a szememre is vetetted, hogy nem vagyok hű férj. Nos, azt hiszem, te sem vállalnád szívesen az én sorsomat, ha ilyen csinos nő mellett kéne élned, de persze úgy, hogy jó pár évig még a kezét sem mernéd megcsókolni, mert attól félnél, hogy eltöröd. Sose kívánkozzál effajta finom művű ékszer után, csak arra jó, hogy üveg alá rakjuk, hiszen olyan törékeny és drága. Vajon gyakran ülsz-e arra a szép lovadra, melyet, hallom féltesz minden zivatartól és hóvihartól? Ebben a kérdésben megtalálhatod az én egész történetemet. Igaz, semmi okom, hogy feleségem erényében kételkedjek, de az én házasságom csak afféle fényűzés; s ha azt hiszed, hogy nős vagyok, nagyon tévedsz. Ezért a hűtlenségem is bizonyos értelemben jogosult. Szeretném tudni, uraim, kik most olyan jóízűen nevetnek, hogy mit tennének az én helyemben? Önök közül sokan nálam is kevésbé volnának figyelmesek a feleségükkel. Amellett biztos vagyok abban - tette hozzá halk hangon -, hogy d’Aiglemont márkiné semmit sem sejt. Nincs hát jogom a panasz�ra, s nagyon boldog vagyok... Csakhogy érzékeny ember nehezen viseli el, ha szenvedni lát egy szegény teremtést, akihez mégiscsak ragaszkodik...

- Akkor biztosan nagyon érzékeny lehetsz - felelte Ronquerolles úr -, mert hiszen ritkán vagy otthon.

Ez a baráti csipkelődés megnevettette a hallgatókat; de Arthur hűvös és szenvtelen maradt, mint egy igazi gentleman, aki a komolyságot választotta jelleme alapvonásául. A márki különös szavai nyilván valami reménységet adtak a fiatal angolnak, mivel türelemmel várt, hogy egyedül maradjon d’Aiglemont úrral, s ez az alkalom nem is késett sokáig.

- Uram - mondta most néki -, nagy együttérzéssel figyeltem a márkiné állapotát, s ha ön tudná, hogy hacsak nem segítenek rajta gyorsan, minden bizonnyal hamarosan és gyötrelmes módon elpusztul, azt hiszem, nem beszélt volna ily tréfás hangon felesége betegségéről. Én csak azért bátorkodom erről szólni, mert bizonyos vagyok abban, hogy meg tudom menteni a márkinét, s vissza tudom adni az életnek és a boldogságnak. Nagyon kevéssé látszik természetesnek, hogy egy rangombéli férfi orvos legyen; a véletlen mégis úgy akarta, hogy behatóan tanulmá�nyozzam a gyógyítás tudományát. Meg aztán elég unalmas is az életem - tette hozzá, hideg közönyt színlelve, hogy biztosabban elérje a célját -, s így, ahelyett hogy valami ostoba kedvteléssel ütném el az időmet, legalább megvan az az örömem, hogy tudásomat és utazá�saim tapasztalatait egy szenvedő embertársam megsegítésére fordíthatom. Az effajta betegség nagyon ritkán gyógyul, mivel sok gondot, időt és türelmet igényel; elsősorban vagyonra van szükség, mert sokat kell utazni, s gondosan megtartani a naponként változó, de cseppet sem kellemetlen előírásokat. Mi ketten nemesurak vagyunk - folytatta, s e szónak az angol gentleman értelmezését adta -, s nyilván könnyen megértjük egymást. Azt is közöl�hetem, ha ajánlatomat elfogadja, mindig ellenőrizheti magatartásomat. Mielőtt bármit tennék, mindig meghallgatom az ön véleményét és bírálatát, de ha követi előírásaimat, felelősséget vállalok az eredményért. Ha ugyan nem azt akarja, hogy ne legyen sokáig a márkiné férje - súgta végül a fülébe.

- Valóban, milord - nevetett a márki -, csak egy angol tehet ilyen furcsa ajánlatot. Engedje meg, hogy ne utasítsam vissza, de nem is fogadhatom el, mert még gondolkodnom kell. Aztán meg, mindenekelőtt, feleségemet kell megkérdeznem.

E pillanatban Julie megint a zongora előtt állt. A Szemirámisz áriáját énekelte: Son regina, songuerriera.� Egyhangú taps mutatta, milyen lelkesen fogadták, de csak fojtott taps volt ez, a Saint-Germain negyed udvarias helyeslése.

Amikor d’Aiglemont márki hazakísérte a feleségét, Julie nyugtalan örömmel látta kísérle�teinek gyors sikerét. Most, ebben az új szerepében, Victor megint nagyon kívánatosnak találta a fiatalasszonyt, s úgy tette neki a szépet, mint valami színésznőnek. Julie nagyon mulat�ságosnak találta, hogy férje így közeledik hozzá, erényes házastársához; fel is akarta használni visszanyert hatalmát, de jó szíve miatt megint alulmaradt a küzdelemben, s ez volt keserves életének legrettenetesebb tanulsága. Hajnali két-három óra felé Julie még mindig nem aludt, hanem csüggedten és álmodozva ült a hitvesi ágyban; a bágyadt fényű lámpa homályosan megvilágította a szobát, s mély csend volt; a fiatalasszony, fájó lelkifurdalásoktól gyötörten, már egy órája zokogott, s keserves könnyeit csak azok a nők érthetik, akik hasonló helyzetben voltak. Julie lelke mélyéig átélte e kiszámított simogatások, e hideg csókok minden borzalmát; árulónak érezte a szívét, megbecstelenítettnek a testét. Megvetette önmagát, átkozta a házasságot, szeretett volna meghalni; s ha leánya nem sikít fel álmában, talán a kövezetre vetette volna magát ablakából. D’Aiglemont márki meg békésen aludt mellette, s nem is érezte a forró könnycseppeket, melyeket felesége reá hullatott.

Másnap Julie megint vidám tudott lenni. Elég erős volt, hogy boldognak mutatkozzék, pedig most már nem is mélabúját, hanem legyőzhetetlen undorát kellett rejtegetni. Ettől a naptól kezdve már nem tekintette magát makulátlan asszonynak. Nem hazudott-e önmagának, amiből nyilván következik, hogy színlelni is tud, s a jövőben talán bámulatos mélységig ér el a házastársi bűnökben. Pusztán házassága okozta ezt az a priori perverzitást, melynek még nem volt miben gyakorolni magát. Ugyanakkor maga sem értette, miért álljon ellen a szeretett szerelmesnek, mikor pedig férjének, akit nem is szeret, szíve ellenére s a természet meg�csúfolásával odaadta magát. Minden hibának, s talán bűnnek is, valami rossz okoskodás vagy túlzott önzés a kiváltó oka. A társadalom viszont nem létezhet azok nélkül az egyéni áldozatok nélkül, melyeket a törvények megkövetelnek. Ha pedig elfogadjuk a társasélet előnyeit, tiszteletben kell tartanunk a velük járó kötelezettségeket. Márpedig az éhezők, kiknek tisztelni kell a magántulajdont, nem kevésbé szerencsétlenek, mint a vágyaikban és érzékeny természetükben megbántott nők. Néhány nappal e jelenet után, melynek titka a hitvesi ágyban maradt elrejtve, d’Aiglemont márki bemutatta feleségének Grenville lordot. Julie hideg udvariassággal köszöntötte Arthurt, s már ez is a színlelés csodája volt. Csendet parancsolt a szívének, elfátyolozta tekintetét, határozott hangon beszélt, így ura maradt jövőjének. Majd, miután ezeknek az eszközöknek a segítségével, melyek, hogy úgy mondjuk, született tulajdonságai egy nőnek, megfigyelhette, milyen mérhetetlen szerelemmel van iránta a fiatal férfi, d’Aiglemont márkiné örült, hogy hamarosan meggyógyul, s már nem szegült ellen férje akaratának, mivel Victor nagyon erősködött, hogy fogadja el e különös doktor kezelését. De csak akkor bízta magát Grenville lordra, mikor már alaposan tanulmányozta szavait és viselkedését, s meggyőződött arról, hogy ez a fiatal férfi nemcsak szerelmes, de nagylelkű is, s a néma szenvedést is vállalja. Teljesen a hatalmában tartotta Arthurt, s máris visszaélt e hatalmával, de hiszen nő volt.

Montcontour öreg kastély, mely a Loire felett emelkedő szőke sziklákra épült, nem messze attól a helytől, ahol Julie hintója 1814-ben megállt. Egyike azoknak a csinos kis touraine-i váraknak, melyek fehér falaikkal s finom művű bástyáikkal malines-i csipkére emlékeztetnek; ezek a meghitt, takaros váracskák a folyó vizében bámulják magukat, eperfa bokrétáikat, szőlőlugasaikat, mély útjaikat, baluszteres párkányzatukat, sziklába vájt pincenyílásaikat, repkénykabátjukat, meredek lejtőiket. Montcontour tetői, egyetlen lángtengerként, valósággal szikráztak a napfényben. Ezernyi spanyol emlék még költőibbé teszi ezt az elragadó lakó�helyet; arányló rekettyebokrok, színes harangvirágok varázsolják balzsamossá az enyhe szellőt; a levegő simogató, a föld mindenütt mosolyog, s mindenütt szelíd bűvölettel kábítja a lelket, lággyá, renyhévé, szerelmessé teszi, hogy aztán csendben elringassa. Ez a szép és vonzó táj elcsitítja a fájdalmat, s felébreszti a szenvedélyt. Ez áttetsző vizek mellett, e tiszta égbolt alatt senki sem maradhat közönyös. Sokak becsvágya szunnyad el itt, s szelíd boldogságban nyugszik meg az ember, ahogy a nap is minden este megnyugszik azúr és bíbor vánkosain.

1821-ben, egy lágy augusztusi estén két ember haladt a köves ösvényen, mely a kastélyt tartó sziklákba volt vájva; a magasba igyekeztek, nyilván, hogy megcsodálják a vidéket, mely a csúcsról százszoros szépségben bontakozik ki. Ez a két személy Julie és Grenville lord volt; de már egy új Julie, az egészség friss színeivel arcán. Szeme termékeny erővel csillogott, s tekintete valami nedves párán tört át, olyasfélén, ami ellenállhatatlan varázst ad a gyermekek szemének. Tiszta szívből mosolygott, örült az életnek és megértette az életet. Könnyedén lépdelt kicsiny lábaival, s mindjárt látni lehetett, hogy már nem gyötri az a szenvedés, mely annak idején ólomként nehezedett minden mozdulatára, bágyadttá tette nézését, minden szavát, s még testtartását is. Fehér selyemernyő védte a nap meleg sugaraitól, s árnyékában Julie most egy ifjú szűzhöz hasonlított, ki, menyasszonyi fátyla mögé rejtőzve várja, hogy belefeledkezhessék a szerelem bódulatába.

Arthur szerelmes figyelemmel kísérte, vigyázón vezette, akár egy gyermeket, kerülve a köveket s mindig a jobb utat mutatva, és hol a táj egy-egy váratlanul felbukkanó részletére, hol pedig egy szépséges virágra figyelmeztette, s mindezt finom tapintattal, végtelen jósággal, e női lélek mély ismeretével tette, valahogy úgy, mintha ezek az érzések már születésétől fogva kísérnék, s lényének életénél is fontosabb alkotórészei volnának. A beteg és orvosa azonos ritmusban járt, s nem csodálkoztak ezen az egyetértésen, mely első sétájuk óta kiala�kult közöttük; egy akaratnak engedelmeskedtek, s ugyanannak az érzésnek engedve, egyszerre álltak meg; tekintetük, szavaik egyazon gondolatoknak voltak tolmácsai. Mikor egy szőlő ma�ga�sára értek, sok tégla formájú, hatalmas követ láttak: a sziklákba vájt pincékben bányásszák ezeket. Egy ilyen kövön akartak megpihenni, de mielőtt leültek volna, Julie körülnézett a tájon.

- Milyen gyönyörű vidék! - mondotta. - Verjünk sátrat és maradjunk itt! Victor! - kiáltotta - jöjjön már! Siessen!

D’Aiglemont márki vadászkiáltással felelt a mélyből, de nem gyorsította meg lépteit; csak időnként, valahányszor az ösvény kanyargója engedte, nézett fel a feleségére. Julie gyönyörrel szívta magába a friss levegőt, felemelte a fejét, s olyan sejtelmes pillantást vetett Arthurra, amilyennel egy értelmes asszony minden gondolatát közli.

- Istenem! - folytatta - bár mindig itt maradhatnék. Ezt a gyönyörű völgyet sosem lehet megunni. Hogy hívják, milord, azt a szép kis folyót, ott lenn?

- Az ott a Cise.

- Cise - ismételte Julie. - És itt, előttünk, ez mi?

- Ez a Cher dombvonulata - felelte a fiatal angol.

- És jobbra? Persze, az ott Tours városa. Nézze csak, milyen csodálatosak innen távolból a katedrális tornyai.

Most elhallgatott, s Arthur kezére tette a kezét, mellyel előbb a városra mutatott. Mindketten némán csodálták a vidéket s e harmonikus természet változó szépségeit. A vizek egyenletes csobogása, a levegő és az égbolt áttetsző tisztasága összhangban volt gondolataikkal, melyek gazdagon áradtak e szerelmes és ifjú szívekből.

- Istenem, mennyire szeretem ezt a vidéket - ismételgette Julie, ártatlan s egyre növekvő lelkesedéssel. - Sokáig élt itt? - folytatta rövid szünet után.

E szavakra Grenville lord megremegett.

- Nézze csak azt a pár diófát - mutatott az útra -, ott láttam önt először, mikor még fogoly voltam...

- Igaz - felelte Julie -, de már nagyon szomorú volt az én életem akkor, olyan kietlennek éreztem ezt a környéket, most pedig...

Elhallgatott, s Grenville lord nem mert ránézni.

- Önnek köszönhetem - szólalt meg Julie hosszú hallgatás után - ezt a mai örömömet. Mert hiszen élni kell, hogy érezzük az élet örömeit, én pedig eddig egy halott szemével néztem a dolgokat. Nemcsak az egészségemet adta vissza, többet is adott, azt a lehetőséget, hogy megismerjem az egészség értékét...

A nőknek utánozhatatlan tehetségük van arra, hogy érzelmeiket nyomatékos szavak nélkül is kifejezzék; ékesszólásuk mindenekelőtt a hangsúlyban, mozdulatban, magatartásban, tekintet�ben van. Grenville lord kezébe rejtette arcát, mert könnyek csordultak ki a szeméből. Ez volt az első köszönő szó, melyet Julie Párizsból való elutazásuk óta néki mondott. Egy álló esz�tendeig a legodaadóbb gondossággal ápolta a márkinét. D’Aiglemont tábornok segítségével először az aixi forrásokhoz, majd La Rochelle-be, a tenger partjára vitte a fiatalasszonyt. Arthur állandóan figyelte azokat a változásokat, melyeket egyszerű és tudós előírásai Julie romladozó szervezetében előidéztek, s szenvedélyes kertészként gondozta ezt a ritka virágot. Úgy látszott, hogy a fiatalasszony csupán a hódolathoz szokott párizsi nők önzésével fogadja Arthur okos tanácsait, vagy talán egy kurtizán gondtalanságával, aki nem ismeri a dolgok árát, sem az emberek értékét, s csupán hasznosságuk szerint ítéli meg őket. Érdemes megfigyelni, milyen hatással lehet a táj a lélekre. A vizek partján óhatatlan mélabú vesz rajtunk erőt, viszont fogékony természetünk egy másik törvénye úgy hozza, hogy a hegyek csúcsán érzelmeink megtisztulnak: a szenvedély mélységében nyeri vissza azt az erőt, melyet élénk�ségében látszólag elvesztett. Talán éppen a Loire tágas medencéjének látványa és ennek a szép dombnak a magaslata tette, hogy a két szerelmes, a tetőn ülve, most először élvezte azt a boldogságot, melyet akkor érzünk, ha látszólag jelentéktelen szavak mögött is megsejtjük az igazi szenvedély hullámcsapásait. Mikor Julie befejezte mondatát, mely annyira megindította Grenville lordot, simogató szellő borzolta meg a fák koronáját, s a vizek frisseségét hozta fel az égbe; néhány felhő eltakarta a napot, s lágy árnyékok hangsúlyozták az elragadó természet minden szépségét. Julie elfordította a fejét, hogy a fiatal lord elől elrejtse kitörni készülő könnyeit. Arthur megindultsága őt is elfogta. Nem merte szemét a férfira emelni, mert attól félt, hogy szerelmese túláradó örömet lát majd benne. Női ösztöne azt súgta néki, hogy szerelmét szíve mélyére kell rejtenie e veszedelmes órában. De a csend önmagában is áruló lehet. Mivel látta, hogy Grenville lord képtelen akár egy szót is kimondani, Julie halkan megszólalt:

- Meghatotta, amit mondtam, milord. Egy szíves és jó lélek, mint az öné, talán éppen az érzelmek túláradásával mutatja, hogy meglátta tévedését. Hálátlannak vélt engem, mivel hidegnek és tartózkodónak vagy akár gunyorosnak és érzéketlennek látott egész utazásunk folyamán, mely most, szerencsére, hamarosan véget ér. Nem lettem volna méltó, hogy elfogadjam segítségét, ha nem tudnám értékelni. Milord, semmit sem felejtettem el. Sajna, semmit sem fogok elfelejteni, sem gondosságát, mellyel úgy vigyázott rám, mint anya a gyermekére, sem, mindenekelőtt, testvéri beszélgetéseink nemes bizalmát s magatartásának finom emelkedettségét: megannyi csábítás, mellyel szemben tehetetlenek vagyunk. Milord, nincs hatalmamban, hogy megjutalmazzam önt...

E szavakra Julie hirtelen elsietett, s Grenville lord egyetlen mozdulatot sem tett, hogy vissza�tartsa; a márkiné egy közeli sziklához lépett, s ott megállt; érzelmeiket önmaguk előtt is elleplezték, némán, könnytelenül sírtak; a madarak éneke, mely napnyugtakor olyan vidám és olyan gyengéden árnyalt, biztosan csak fokozta ezt a heves megrázkódtatást, mely nem engedte, hogy egymás mellett maradjanak: a természet vállalta, hogy szól a szerelemről, amelyről ők nem mertek beszélni.

- Most pedig, milord - mondta megint Julie, a fiatal férfi elé állva, s annyi méltóság volt magatartásában, hogy Arthur kezét is meg merte fogni -, most arra kérem, tegye szentté és makulátlanná ezt az életet, melynek visszaadta egészségét. Itt, ebben a percben, búcsút mondunk egymásnak. Tudom - folytatta, mikor látta, hogy Grenville lord elsápad -, odaadása jutalmául újabb és még nagyobb áldozatot kívánok öntől, mint amilyen az volt, melynek nagyságát jobban kellene méltányolnom... De nincs más választásunk... ön nem marad Franciaországban. Amikor ezt elrendelem, olyan jogokat adok önnek, melyek mindig szentek maradnak - tette hozzá, s dobogó szívére szorította a fiatal férfi kezét.

- Rendben van - válaszolta Arthur felemelkedve.

E pillanatban d’Aiglemont márkira mutatott, aki, kislányával a karjában, a mély ösvény másik végénél a kastély mellvédjén állt. Azért kapaszkodott fel oda, hogy ott Hélčne kedvére ugrándozzon.

- Julie, nem beszélek szerelemről, lelkünk amúgy is jól érti egymást. Bármilyen mély és tiltott volt is szívem minden öröme, ön is osztozott benne. Ezt érzem, tudom, látom. Most csodá�latos bizonyítékát kaptam szívünk örök rokonszenvének, de mégis elmegyek... Túlságosan gyakran latolgattam, hogyan ölhetném meg kockázat nélkül azt a férfit, s attól tartok, ha ön mellett maradok, nem tudok ellenállni vágyamnak.

- Én is gondoltam erre - felelte Julie, s zavart arcán fájdalmas meglepődés tükröződött.

De annyi erény volt a fiatalasszony hangjában és akaratlan mozdulatában, annyi maga�biztosság és titkolt győzelem a szerelem szenvedélyén, hogy lord Grenville szinte megdermedt a csodálattól; a bűnös vágynak még az árnyéka is szétfoszlott ebben az ártatlan lélekben. A vallásos érzés, mely e szép homlokon ragyogott, mindig elűzte az akaratlanul feltörő rossz gondolatokat, melyek tökéletlen természetünkből fakadnak, s egyaránt bizonyítják az emberi sors nagyságát és veszélyeit.

- Mert akkor, ha megteszi - folytatta Julie, lesütve a szemét - ön megvetett volna engem, mint cinkosát, s így én is megmenekültem. Mert ha elvesztem az ön becsülését, az maga a halál.

A hősi szerelmesek még egy pillanatig csendben maradtak, s mindketten közös fájdalmukkal foglalkoztak; gondolataik, a jók és rosszak egyaránt, hajszálra megegyeztek, s meghitt örömeikben éppen úgy értették egymást, mint legtitkoltabb gyötrelmeikben.

- Nem szabad zúgolódnom, magam vagyok az oka szerencsétlen életemnek - folytatta Julie, az égnek emelve könnyes szemét.

- Milord - kiáltott oda a tábornok a mellvédről, s a völgy felé mutatott -, ott lenn találkoztunk először. Talán már nem emlékszik. Nézze csak, ott, a nyárfák mellett.

Az angol csak gyors bólintással felelt.

- Az én sorsom az volt, hogy fiatalon és boldogtalanul haljak meg - szólalt meg újra Julie. - Igen, mert ne gondolja, hogy élek. Bánatom éppolyan halálos lesz, mint a borzalmas betegség, amelyből kigyógyított. Nem tartom magam bűnösnek. Érzésem ön iránt ellenállhatatlan és örökké tartó, s nem az akaratomtól függ, erényemet viszont nem áldozhatom fel. De egyaránt hű maradok hitvesi becsületemhez, anyai kötelességeimhez s szívem fogadalmához. Hallja tehát szavamat - tette hozzá elváltozott hangon -, nem adom magam többé ennek a férfinak, nem, soha többé - s Julie az irtózat és meggyőződés rettentő mozdulatával mutatott az urára. A világ törvényei azt kívánják - folytatta -, hogy boldoggá tegyem az életét, és engedelmeskedni fogok; szolgáló leánya leszek, végtelenül gondos és figyelmes, de a mai naptól kezdve özvegy vagyok. Nem akarok prostituált lenni, sem a magam szemében, sem a világéban; s ha már nem leszek d’Aiglemont márkié, senki másé sem leszek. Ön csupán azt kapja tőlem, amit máris megkapott. Íme az ítélet, melyet önmagamról mondtam ki - szólt Julie, s büszke tekintettel nézett Arthurra. - Ez az ítélet visszavonhatatlan, milord. S még csak annyit: ha mégis engedne egy bűnös gondolatnak, d’Aiglemont márki özvegye egy olasz vagy spanyol kolostorban keresne menedéket. A balsors úgy akarta, hogy beszéljünk szerelmünkről. E vallomások talán elkerülhetetlenek voltak; de legyen ez az utolsó alkalom, mikor szívünk ilyen szenvedéllyel ver. Holnap, ön azt mondja, egy sürgős levél Angliába szólítja, s úgy válunk el, hogy soha többé nem találkozunk.

De Julie-t nagyon kimerítette ez a rettenetes erőfeszítés, térde megtört, halálos bágyadtság vett rajta erőt, s egy átvillanó nőies gondolat parancsára hirtelen leült, nehogy Arthur karjába omoljon.

- Julie! - kiáltotta lord Grenville.

Szívet tépő, messze hangzó kiáltás volt ez, akár a mennydörgés, s egyszerre fejezte ki mindazt, amit e szótlan szerelmes mindeddig nem tudott kimondani.

- Mi történt, mi baja? - kérdezte a tábornok.

A kiáltásra d’Aiglemont márki odasietett, s most a két szerelmes előtt állt.

- Semmi baj, máris elmúlt - felelte Julie csodálatos hidegvérrel, mert a nők finom ösztönükkel gyakran az élet legválságosabb pillanataiban is nyugodtak tudnak maradni. - Ennek a diófának olyan átható illata van, hogy csaknem elaléltam, a doktor úr meg biztosan megijedt. Nyilván afféle művészi alkotásának tekint, mellyel még nem készült el. Most aztán attól tartok, minden fáradsága kárba vész...

Az urára mosolygott, majd bátran Grenville lordba karolt, egy utolsó pillantást vetett a vidékre, s megfogva a fiatal férfi kezét, gyorsan útnak indult.

- Soha ilyen szép tájat nem láttam - mondta -, s nem is fogom soha elfelejteni. Nézze csak, Victor, távlatok, milyen óriási térségek, mekkora változatosság. Itt kezdem csak érteni, mi a szerelem.

Csaknem görcsösen nevetett, de úgy nevetett, hogy megtévesztette az urát, majd egyetlen vidám lendülettel hirtelen eltűnt a mély ösvényen.

- Hogyan, máris?... - mondta, mikor messze jártak d’Aiglemont úrtól. - Fájdalom, kedves barátom, egyetlen röpke pillanat, s már nem leszünk és soha többé nem lehetünk azok, akik vagyunk; egyszóval, nem élünk többé...

- Menjünk lassan - felelte Grenville lord -, a kocsik még messze vannak. Majd egymás mellett haladunk, s ha szabad szavakat lopni tekintetünkbe, szívünk pár perccel tovább él...

Az est alkonyodó fényében szótlanul sétáltak a töltésen, majd a folyó partján, s csak időnként mondtak egy-egy röpke szót, szelídet, mint a Loire mormolása, amely mégis felkavarta a lelket. A lenyugvó nap, mielőtt eltűnt volna, végzetes szerelmük mélabús jelképeként bíbor sugaraiba ölelte őket. A tábornok nagyon nyugtalan volt, hogy nem találta a kocsit azon a helyen, ahol hagyta, s hol elmaradt a szerelmes pár mögött, hol pedig megelőzte őket, de sosem avatkozott beszélgetésükbe. Grenville lord olyan nemesen és tapintatosan viselkedett utazásuk során, hogy a márki egy cseppet sem gyanakodott, s megbízva e főúr szavában, szabadjára engedte feleségét. Így Arthur és Julie most is magukra maradhattak elcsigázott szívük szomorú és fájdalmas egyetértésében. Előbb, mikor felfelé tartottak Montcontour lejtő�jén, még élt bennük valami bizonytalan remény, nyugtalan boldogság, amellyel nem mertek számot vetni; de most, hogy lefelé haladtak a töltésen, már látták, milyen törékeny légvárat alkottak képzeletükben, s lélegzeni sem nagyon mertek, akárcsak a gyermek, aki üggyel-bajjal felépített kártyatákolmányát félti. Nem lehetett már semmi reményük. Grenville lord még aznap este elutazott. Utolsó pillantása, mellyel Julie-re nézett, sajnálatosan bizonyította, hogy jogosan tarthat önmagától, mióta kölcsönös rokonérzésük feltárta e szenvedély mértéktelen erejét.

Mikor d’Aiglemont úr és felesége másnap egyedül, a megszokott útitárs nélkül ült a kocsiban, és sietve robogott azon az úton, melyen 1814-ben, mikor még nem ismerte a szerelmet, s csaknem átkozta állhatatosságát, a márkiné egyszer már végigutazott, Julie ezer régi benyo�mását idézte lelkében. A szívnek sajátos az emlékezete. Egy nő néha jelentős eseményeket is elfelejt, de egész élete folyamán megőriz olyan dolgokat, melyek érzelmeit érintették. Julie is mindenre visszaemlékezett, a legjelentéktelenebb részletekre is; boldogan ismerte fel első útjának minden mozzanatát, a legparányibbat is, s még azokat a gondolatokat is, melyek az út egyik vagy másik pontján felrajzottak benne. Mióta az asszony ismét fiatalsága üde színeiben és szépségében ragyogott, Victor újra szenvedélyes szerelemre lobbant iránta, s most megint a régi udvarló vágyakozásával simult a feleségéhez. De amikor magához akarta szorítani, Julie szelíden elhárította, s valami ürügyet talált, hogy még ezt az ártatlan simogatást is elkerülje. Victornak még az érintésétől is iszonyodott, s ahogy egymás mellett ültek, terhére volt, hogy éreznie kell férje testének melegét. Hogy magára maradjon, a kocsi elején akart elhelyezkedni; de urában győzött az udvariasság, s maga ment az első ülésre. Julie szíves sóhajjal köszönte meg figyelmét, amit ez a régi, laktanyai szeladon azonmód félreértett, s mivel a maga javára magyarázta az asszony mélabúját, Julie-nek még aznap este nyíltan és határozottan kellett vele szólni.

- Kedves barátom - mondta -, egyszer már, jól tudja, majdnem megölt. Ha még mindig a régi tapasztalatlan kislány volnék, megint áldozatul vetném az életem; de anya vagyok, egy kislányt kell felnevelnem, s legalább annyival tartozom néki, mint önnek. Fogadjuk el a balsorsot, mely egyformán tép mindkettőnket. Az ön helyzete még mindig könnyebb, mert olyan vigaszra lelt, melyet kötelességérzésem, közös becsületünk tisztelete s mindenekelőtt saját természetem örökre elzár előlem. Nézze csak - tette hozzá -, meggondolatlanul valamelyik fiókban felejtette Sérisy grófnő három levelét; itt vannak. Hogy eddig nem szóltam róluk, csak azt bizonyítja, hogy elnéző asszony vagyok, s nem kívánok öntől olyan áldozatot, melyet a törvények tőlem megkövetelnek; de eleget gondolkoztam az életről, és tudom, hogy kettőnk szerepe nem azonos, s hogy a nőnek kell hordozni a közös balsors minden terhét. Az én erényem határozott és megmásíthatatlan elveken nyugszik. Életem mindig feddhetetlen lesz, s öntől csak egyet kérek, engedje, hogy éljek.

A márkit szótlanná tette ez a logika, melyet a nők a szerelem világánál tanulnak meg, s lenyűgözte ez az emberi méltóság, mely olyan természetes náluk az effajta válságokban. Julie ösztönösen iszonyodott mindentől, ami szerelmét és szíve fogadalmát sérthette, s ez az irtózat a nők egyik legszebb tulajdona, s talán valami természetes erényből jő, melyet sem a törvény, sem a civilizáció nem tud elmosni. De ki merné gánccsal illetni a nőket? Ha elhallgattatják azt a parancsoló érzést, mely nem engedi, hogy egyidőben két férfinak adják magukat, nem a hitehagyott pap állapotába süllyednek-e? S ha valamely merev szellem helytelenítené ezt az egyezkedést, mellyel Julie kötelességének és szerelmének egyaránt eleget akart tenni, a szenvedélyes lelkek viszont egyenesen bűnül róják fel néki. Ez az általánosan elmarasztaló vélemény tehát vagy a törvényszegéssel járó szenvedést tartja igazságtalannak, vagy nagyon is tökéletleneknek véli azokat az intézményeket, melyeken az európai társadalom nyugszik.

Két év múlt el, s eközben d’Aiglemont úr és neje az előkelő emberek életét élte, s mindegyik a maga útján járva, gyakrabban találkozott a szalonokban, mint otthon; afféle elegáns válás, mely nem egy nagyvilági házasság stílusos befejezése. Egy este, rendkívüli alkalom, a két házastárs együtt ült a szalonjában. Az asszonynál egy barátnője volt vacsorára hivatalos. A férfi, aki ritkán étkezett otthon, most az egyszer velük maradt.

- Jó hírt közölhetek önnel, asszonyom - mondta a márki, mikor kávézás közben az asztalra tette üres csészéjét. Félig gúnyosan, félig bánatosan Wimphennére nézett. - Lesre megyek az udvari vadászmesterrel, és elég sokáig elmaradok. Legalább egy hétig özvegy marad, s ennél jobbat, azt hiszem, nem is kíván...

- Guillaume - szólt az inasnak, aki leszedte a csészéket -, fogasson be.

Wimphenné volt az a bizonyos Louisa, akit d’Aiglemont márkiné annak idején el akart rémíteni a házasságtól. A két asszony egyetértő pillantást váltott, ami azt bizonyította, hogy Julie már elpanaszolta keserveit barátnőjének. Wimphenné nagyon boldog volt házasságában, s ezért lehetett olyan megértő és értékes bizalmas, hiszen talán éppen boldogsága tette, hogy nagy odaadással osztozott barátnője balsorsában. Az életsorsok különbsége ilyen esetekben szinte mindig erősíti a barátságot.

- Még tart a vadászati idény? - kérdezte Julie, s közönyösen nézett az urára.

Március hónapja már vége felé járt.

- Asszonyom, a vadászmester akkor és ott vadászik, ahol akar. Vaddisznólesre megyünk a király egyik erdejébe.

- Ügyeljen, nehogy valami baj érje...

- A baj mindig váratlanul jön - mosolygott a márki.

- A márki úr kocsija előállt - jelentette Guillaume.

A tábornok felállt, kezet csókolt Wimphennének, majd a felesége felé fordulva:

- Asszonyom, ha áldozatul esném egy vadkannak... - mondta könyörgő tekintettel.

- Mit jelentsen ez? - csodálkozott Wimphenné.

- Nos, itt vagyok - mondta Julie Victornak. Majd Louisára mosolygott, mintha csak azt mondaná: „Mindjárt meglátod.”

Julie nyakát nyújtotta a férjének, aki előrehajolt, hogy megcsókolja; de az asszony hirtelen elmozdult, s a hitvesi csók csak gallérjának fodrát érintette.

- Tanúm lesz Isten előtt - fordult a márki Wimphennéhez -, hogy valóságos pátensre van szükségem, ha akár ilyen csekély kegyet is kérek. Így értelmezi az én asszonyom a szerelmet. Lám, máris ide juttatott, s ki tudja, miféle ravasz fogásokkal. Viszontlátásra, hölgyeim.

És elment.

- De hiszen a férjed nagyon derék ember - kiáltotta Louisa, amikor a két asszony magára maradt. - Szeret...

- Ó, nehogy folytasd ezt az utolsó szót. Még a nevét is gyűlölöm, melyet hordanom kell...

- Csakugyan? De hisz mindenben engedelmeskedik.

- Ezt részben azért teszi - mondta Julie -, mert nagyon tisztel. A törvények szempontjából nézve erényes és feddhetetlen életet élek; kellemessé teszem a házát, szemet hunyok kalandjain, s nem nyúlok a vagyonához; így aztán egész jövedelmét a maga kedvtelésére fordíthatja, és én csak arra ügyelek, hogy a tőke megmaradjon. Ezen az áron vásárolom meg a békémet. Ő meg cseppet sem töri a fejét az én életemen, talán nem is akarja. De ha irányítom is az uramat, mindig rettegek beszámíthatatlan természetétől. Olyan vagyok, mint egy medveszelídítő, aki fél, hogy az állat szájkosara egyszer csak elszakad. Csak egyszer higgye Victor, hogy nem kell tisztelnie, s máris a legrettenetesebb dolgok következhetnek; mert tudod, nagyon indulatos ember, önző s főképpen hiú. Szelleme nem elég csiszolt, hogy meg�fontoltan cselekedjen, ha kényes helyzetbe kerül, rossz szenvedélyei mindjárt felszabadulnak; gyenge a jelleme, s talán meg is ölne hirtelen dühében, hogy aztán másnap belepusztuljon fájdalmába. De, sajna, hiába is várom ezt a végzetes boldogságot...

Egy pillanatig hallgattak, s a két barátnő e helyzet titkos okán tűnődött.

- Nagyon kegyetlenül engedelmeskedtek nékem - folytatta Julie, egyetértő pillantást váltva barátnőjével. - Pedig nem tiltottam meg néki, hogy írjon. De ő már biztosan elfelejtett, s igaza is volt. Nagyon gyászos dolog volna, ha az ő sorsa is kettőbe törne! Nem elég az én szeren�csétlenségem? Akár hiszed, akár nem, kedvesem, csak azért olvasom az angol újságokat, hogy az ő nevét lássam. Nos, még mindig nem jelent meg a lordok házában.

- Tudsz angolul?

- Megtanultam. Nem említettem még?

- Szegény kis angyalkám - kiáltott Louisa, megragadva barátnője kezét -, hogy tudod elviselni az életet?

- Ez is mély titok - felelte a márkiné, és gyermeki ártatlansággal szegte fel a fejét. - Hogy is mondjam? Ópiumot szedek. Az a londoni történet, emlékszel? ** hercegnő esete adta az ötletet. Tudod, Mathurin� egész regényt írt már róla. De az én laudanum csöppjeim nagyon gyengék. Sokat alszom. Csak hét órát vagyok fenn, s ezt az időt teljesen a lányomnak szentelem...

Louisa a tűzbe bámult, nem mert barátnőjére nézni, kinek nyomorúsága most először tárult fel előtte teljes egészében.

- Louisa, őrizd meg titkomat - mondta Julie rövid hallgatás után.

Ebben a pillanatban egy inas levelet hozott a márkinénak.

- Ó! - sikoltott Julie, s arca elfehéredett.

- Nem is kérdem, ki küldte - mondta Wimphenné.

A márkiné nem hallott semmit, csak a levelet olvasta; Louisa látta, hogy barátnője hol elpirul, hol meg elsápad, s szertelen érzések meg valami veszélyes lelkesség tükröződik az arcán. Julie végül tűzbe dobta a papirost.

- Lángra lobbant ez a levél! Ó, hogy ver a szívem.

Felállt, fel s alá járt, a szeme égett.

- Nem hagyta el Párizst! - kiáltotta.

Szaggatott beszédét egyre ijesztőbb szünetek törték meg. Wimphenné nem merte félbe�szakítani. Valahányszor Julie megakadt, mondatai csak szenvedélyesebben folytatódtak. Utolsó szavaiból már riadalom csendült ki.

- Mindennap látott, anélkül hogy sejtettem volna. Ha néha elleste egy-egy pillantásomat, új erőt kapott az élethez. Tudod mit ír, Louisa? Hogy meg fog halni, s most engedélyt kér, hogy búcsút vegyen tőlem. Hallotta, hogy a márki ma este több napra elutazott, s ide akar jönni, itt is lesz pár perc múlva. Ó, ez az én végzetem. Végem van, elvesztem. Nagyon kérlek, maradj velem. Ha te itt vagy, nem mer majd... Maradj itt, önmagamtól félek.

- De férjem tudja, hogy itt vacsoráztam - felelte Wimphenné -, s hamarosan értem jön.

- Maradj csak. Majd elbúcsúzom tőle, mielőtt még elmennél. Mindkettőnk hóhéra leszek. Azt fogja hinni, fájdalom, hogy már nem szeretem. És az a levél, édesem, most is magam előtt látom, mintha lángbetűkkel írták volna minden egyes mondatát.

Kocsi gördült a kapu elé.

- Ó! - kiáltott a márkiné görcsös örömmel - hivatalos látogatásra jön, s nem titokban.

- Grenville lord - jelentette az inas.

A márkiné dermedten, mozdulatlanul állt. Amint meglátta Arthurt, s ilyen sápadtan, soványan, fakón, szigorának minden korábbi szándéka eltűnt. Bár Grenville lord fájdalmasan meg�döbbent, hogy nem találta Julie-t egyedül, nyugodt és hűvös volt. De tartózkodása, hangjának csengése, tekintetének kifejezése úgy hatott erre a két asszonyra, kik ismerték szerelmének rejtelmeit, ahogy, mondják, az elektromos rája ütése hat áldozatára; Julie és Wimphenné valósággal megdermedt e borzalmas fájdalom közvetlen érintésétől. Mikor Grenville lord tompa hangját hallotta, d’Aiglemont márkiné szíve olyan kegyetlenül dobogott, hogy nem mert válaszolni, mert attól félt, menten elárulja, mily végzetes hatalma van felette a fiatal férfinak; Grenville lord pedig nem mert Julie-re nézni, s így csaknem mindig Wimphennének kellett fenntartani az érdektelen beszélgetés fonalát; Julie elérzékenyült hálával tekintett barátnőjére, s így köszönte meg segítségét. A két szerelmes nem szólhatott érzelmeiről, a társadalmi illem és kötelesség korlátozta szavaikat. De az inas csakhamar Wimphen úr érkezését jelentette; mikor a szalonba lépett, a két barátnő egymásra nézett, s bár egyetlen szót sem váltottak, azonnal megértették a helyzet új nehézségeit. Wimphen urat nem lehetett e dráma titkaiba avatni, s Louisa semmi elfogadható okot nem talált, hogy megkérje urát, maradjanak még barátnőjénél. Mikor Louisa felvette kendőjét, Julie hozzá lépett, mintha csak segíteni akarna néki, s halkan azt mondta:

- Már nem félek. Mitől is kéne tartanom, ha egyszer hivatalos látogatásra jött? De ha nem vagy velem az első pillanatban, amikor érkezett, ahogy meglátom fájdalomtól gyötört arcát, mindjárt a lába elé vetem magamat.

- Látja, Arthur, mégsem engedelmeskedett nékem - mondta d’Aiglemont márkiné reszkető hangon, mikor az előszobából visszajött, s egy kerevetre ült, ahová Grenville lord már nem merte követni.

- Nem tudtam ellenállni annak a vágyamnak, hogy a hangját halljam, a közelében lehessek. Őrültség ez, tudom, esztelen téboly. Nem tudok már parancsolni magamnak. Megvizsgáltam magamat, s láttam, már túlságosan elgyengültem. Meg kell halnom. De úgy haljak-e meg, hogy csak ne is lássam, ne halljam ruhája suhogását, ne érezzem könnyeinek melegét?

El akart távolodni Julie-től, de hirtelen mozdulatára egy pisztoly esett ki a zsebéből. A márkiné mereven nézte a fegyvert, s szemében már nem volt semmi szenvedély, de egyetlen gondolat sem. Grenville lord felkapta a pisztolyt, s látszott, mennyire bántja, hogy Julie szerelmes számításnak vélhette a dolgot.

- Arthur! - kérlelte a fiatalasszony.

- Asszonyom - felelte a férfi lesütött szemmel -, csupa kétségbeesés voltam, amikor idejöttem, s itt akartam...

Nem folytatta.

- Itt akarta megölni magát - kiáltott az asszony.

- Nemcsak magamat - felelte halkan a férfi.

- Kit még? Talán az uramat?

- Nem, dehogy! - kiáltott Arthur fojtott hangon. - De nyugodjon meg - folytatta -, már letettem végzetes tervemről. Mikor ide beléptem, mikor önt megláttam, megint elég erősnek éreztem magam, hogy hallgassak, s egyedül haljak meg.

Julie felugrott, Arthur karjaiba vetette magát, s zokogásán át is tisztán csengtek szavai.

- Igen - mondta -, megismerni a boldogságot s aztán meghalni. Igen, igen!

Julie e mély kiáltásba sűrítette egész élettörténetét, a természet és szerelem jajszava volt ez, melynek vallástalan asszonyok nem tudnak ellenállni. Arthur felkapta, s a nem remélt boldogság minden szenvedélyével a heverőre vitte az asszonyt. De a márkiné hirtelen kitépte magát szerelmese karjából, s a kétségbeesés merev tekintetével a szemében megfogta a kezét, majd felkapott egy gyertyatartót, és hálószobájába vezette Arthurt. Itt az alvó Hélčne kicsiny ágyához lépett, óvatosan elvonta a függönyt, s egyik kezét a gyertya elé téve, nehogy a fény a kislány áttetsző s alig zárt szemhéját bántsa, megmutatta Arthurnak a gyermeket. Hélčne mosolyogva, széttárt karral aludt. Julie hol a gyermekre, hol meg Arthurra nézett. E tekintet mindent elmondott.

- Egy férjet elhagyhatunk, még ha szeret is minket. A férfi erős, s gyors vigaszra lel. A világ törvényeit is megvethetjük. De egy gyermek anya nélkül...!

Ezek a gondolatok, s ezernyi még megindítóbb gondolat tükröződött tekintetében.

- Magunkkal vihetjük - suttogta az angol -, nagyon fogom szeretni...

- Mama! - riadt fel Hélčne.

E szóra Julie szeme könnybe lábadt. Grenville lord leült, s összekulcsolt karral, némán, komoran figyelt.

„Mama!” Ez a szép és ártatlan hívó szó annyi nemes érzést és ellenállhatatlan rokonszenvet ébresztett, hogy az anyai szeretet hatalmas hangja egy pillanatra elnémította a szerelmet. Julie már nem volt nő, anya volt. Grenville lord sem tudott sokáig ellenállni, ő is sírt. E pillanatban egy becsapódó ajtó robaját hallották, s e szavak: „Julie hol vagy?” mennydörgésként vissz�hangzottak a két szerelmes szívében. A márki hazajött. Julie még nem is tudta visszanyerni hidegvérét, s máris hallotta, hogy a márki a szobájából az ő szobája felé jön. A két szoba egymás mellett volt. Szerencsére az asszony intett Grenville lordnak, aki egy öltözőfülkébe ugrott, s Julie rácsapta az ajtót.

- No lám, itt vagyok, kedvesem. Elmaradt a vadászat. Mit csináljak? Lefekszem.

- Jó éjszakát - felelte Julie. - Én is lefekszem. Hagyjon levetkőzni.

- Nagyon morcos ma este. De engedelmeskedem, márkiné asszonyom.

A tábornok visszament a szobájába, felesége a küszöbig kísérte, becsukta kettejük közt az ajtót, s máris rohant, hogy kiszabadítsa Grenville lordot. Közben már visszanyerte a nyugal�mát, s arra gondolt, hogy volt doktorának látogatása nagyon is természetes; elvégre a szalon�ban hagyhatta, míg ő lefekteti a lányát. Azt akarta tehát neki mondani, hogy lopózzon gyorsan oda. De amikor kinyitotta az öltöző ajtaját, rémülten felsikoltott. A rácsapódó ajtó befogta és szétroncsolta Grenville lord ujjait.

- Mi baj van? - kiáltotta a tábornok.

- Semmi - felelte gyorsan az asszony -, egy tűvel megszúrtam az ujjamat.

A márki szobájának ajtaja egyszerre kinyílt. Az asszony azt hitte, hogy ura neki akar segíteni, s valósággal elátkozta ezt a figyelmességet, melyben a szívnek semmi része nincs. Éppen csak annyi ideje volt, hogy megint becsukja az öltöző ajtaját, s Grenville lord megint nem tudta kiszabadítani a kezét. A tábornok valóban megjelent a küszöbön; de a márkiné tévedett, mert ura személyes ügyben jött.

- Kaphatnék valami selyemholmit? Ez a tökfilkó Charles fejkendő nélkül hagyott itt. Házas�ságunk első napjaiban olyan szorgosan foglalkoztál ezekkel a kacatokkal, hogy már szinte bosszantó volt. Na persze, a mézeshetek gyorsan elillantak, s már nyakkendőimmel sem törődnek többet, mint velem. Teljesen ki vagyok szolgáltatva ezeknek az alantas embereknek, ők pedig fütyülnek rám.

- Tessék, itt egy selyemkendő. Nem járt a szalonban?

- Nem, miért?

- Talán még ott találta volna Grenville lordot.

- Párizsban van?

- Úgy látszik.

- Már megyek is, az a drága, jó doktor.

- Biztosan elment már - kiáltott Julie.

A márki most felesége szobájának a közepén állt, s fején a selyemkendővel, nagy meg�elégedéssel nézte magát a tükörben.

- Fogalmam sincs, hol lehetnek az embereink - mondta. - Háromszor csöngettem Charles-nak, de nem jött. Az ön szobalánya sincs itt? Csöngessen neki, kérem, ma éjjel szeretnék még egy takarót az ágyamra.

- Pauline elment - felelte a márkiné szárazon.

- Most, éjfélkor?

- Megengedtem neki, hogy az Operába menjen.

- Különös - mondta a tábornok, s vetkőzni kezdett. - Úgy rémlett, mintha láttam volna, amikor feljöttem a lépcsőn.

- Talán már hazajött - mondta Julie, szándékos türelmetlenséggel a hangjában.

S hogy ne keltsen gyanút a férjében, a márkiné megrántotta a csengőt, de csak gyengén.

Senki sem tudta pontosan, mi történt aznap éjjel; de nyilván minden olyan egyszerű és borzal�mas volt, mint az imént elmondott mindennapos, családi bonyodalmak. Másnap d’Aiglemont márkiné nem is kelt fel, s több napig ágyban maradt.

- Mi történik nálatok? Mindenki a feleségedről beszél - kérdezte Ronquerolles úr d’Aiglemont márkitól pár nappal a katasztrófa éjjele után.

- Én mondom, öregem, sose nősülj - felelte a tábornok. A tűz belekapott Hélčne ágyának függönyébe; feleségem annyira szívére vette a dolgot, hogy legalább egy évig beteg lesz, mond�ta a doktor. Feleségül veszel egy csinos nőt, s megcsúnyul; az oltárhoz vezetsz egy egész�ségtől duzzadó fiatal leányt, s folyton betegeskedik; szenvedélyesnek tartod, s hideg, mint a jégcsap; vagy talán csak hidegnek látszik, s a valóságban olyan szenvedélyes, hogy meggyilkol vagy becstelenséget hoz rád. A legszelídebb lény is megbokrosodik egyszer, s aki egyszer megbokrosodott, soha többé nem lesz újra szelíd; a gyereklány pedig, akit csacskának és gyengének ismertél, hirtelen acélos akarattal és démoni furfanggal támad rád. Elegem van a házasságból.

- Vagy talán a feleségedből.

- Őt bizony nehéz volna megunni. Most jut eszembe, eljössz velem az Aquinói Szent Tamás-templomba? Ma temetik Grenville lordot.

- Furcsa szórakozás - felelte Ronquerolles. - De mondd csak, tulajdonképpen mi volt az oka a halálának?

- Inasa azt mondja, egész éjjel egy ablakpárkányon kuporgott, hogy megmentse szeretőjének becsületét; ezekben a napokban pedig valósággal északi-sarki időjárás volt!

- A magunkfajta öreg gavalléroknál még tiszteletre méltó volna ez az áldozatkészség; de Grenville lord fiatal volt... s ráadásul angol. Ezek az angolok meg szeretik a különcködést.

- Ugyan! - felelte d’Aiglemont márki - az ilyesfajta hősködés mindig a nőtől függ, akiért megteszik, s szegény Arthur biztosan nem az én feleségemért halt meg!



2�FELESLEGES SZENVEDÉS

A Szajna és a kis Loing folyó között hatalmas síkság terül el, melyet a fontainebleau-i erdő és Moret, Nemours, meg Montereau városa tagol csak. Alig néhány domb töri meg e kiszáradt táj egyhangú képét; itt-ott, a mezők közepén, pár négyzetméternyi erdő, ahol megbújhat a vad; aztán mindenütt végtelen távlatok, szürkék vagy sárgásak, amilyeneket Sologne, Beauce vagy Berri vidékén találunk. A síkság közepén, Moret és Montereau közt, egy öreg kastélyt láthat az utas; Saint-Lange-nak hívják ezt a régi udvarházat, mely csupa fenség és pompa. Gyönyörű szilfasorok, mély árkok, vég nélkül húzódó bástyafalak, óriási kertek és hatalmas főúri épü�letek csodálatos egysége ez, s a szabad harácsolás lehetősége, egy adóbérlő jövedelme vagy régi hercegi vagyon kellett megépítéséhez, egyszóval olyasmi, amit máris porrá zúzott a Pol�gári Törvénykönyv pörölye. Ha egy művész vagy valami álmodozó lélek véletlenül e ragacsos földön vagy keréknyomokkal barázdált utakon jár, melyeken olyan nehéz megközelíteni ezt a vidéket, csodálkozva kérdi, miféle szeszély dobhatta ide ezt a költői kastélyt, ide, ahol csupa gabonatáblát, kréta-, márga- vagy homoksivatagot lehet látni, ahol meghal a jókedv, s óhatat�lan bánat fogja el az embert, ahol a lelket folyton-folyvást hangtalan magány és egyhangú távlatok fárasztják, ahol visszájára fordul minden szépség, s csak az a szenvedés nyugszik meg, mely nem keres többé vigasztalást.

Egy fiatal nő, aki Párizsban külseje, bája és szelleme miatt egyaránt híres volt, s kinek va�gyona és társadalmi helyzete is megfelelt ennek a nagy hírnek, 1820 végén a Saint-Lange-tól körülbelül egy mérföldre fekvő kis falu nagy ámulatára ide, ebbe a kastélyba költözött. A majorosok és a parasztok emberemlékezet óta nem láttak uraságot a kastélyban. Bár nagy jövedelmet hozott, a birtokot csupán egy intéző gondjaira és néhány régi szolga őrizetére bízták. A márkiné megérkezése tehát nagy izgalmat keltett a vidéken. Sok ember gyűlt össze a hitvány faluvégi kocsma udvarán, ott, ahol a nemours-i és moret-i országút találkozik, hogy meglássa a hintót, amely elég lassan haladt, mivel a márkiné saját lovaival jött Párizsból. A kocsi elején a szobalány ült, egy inkább álmodozó, mint jókedvű kislánnyal a karjában. Az anya a hátsó ülésen feküdt, mint valami haldokló, kit orvosai vidéki levegőre küldtek. A falu politikus szellemei nem nagyon örültek, mikor ezt a törékeny fiatalasszonyt meglátták, mert éppen az ő érkezésétől várták a község életének fellendülését. Nyilvánvaló volt, hogy ettől a fájdalmas nőtől semmi tevékenységet nem remélhettek.

Este, abban a kocsmai szobában, ahol a falu vezetői iddogáltak, Saint-Lange legagyafúrtabb embere mindjárt ki is jelentette, hogy a márkiné biztosan azért olyan bánatos, mert elvesztette a vagyonát. Az újságok megírták, hogy d’Aiglemont márki Spanyolországban van, Angoulęme hercegnének kíséretében, s felesége most nyilván azért jött ide, hogy takarékoskodjon, mert csak így tudja kifizetni a tőzsdei spekulációk során elszenvedett veszteségeket. Mindenki tudta, hogy a márki szenvedélyesen játszik. Talán a birtokot is felparcellázzák, és apránként eladják, s a falusiak máris jó üzletet reméltek. Az emberek számba vették minden pénzüket, elővették eldugott aranytalléraikat, s számba vették a jövedelemforrásokat, hogy valahogy ki ne maradjanak Saint-Lange megosztásából. Ez a lehetőség olyan csodásnak látszott, hogy a falu vénei mindenképpen meg akartak győződni az igazságról, s egyre faggatták a kastély alkalmazottait; de senki sem tudta megmondani, miféle katasztrófa hozta úrnőjüket, éppen a tél elején, öreg saint-lange-i kastélyába, mikor pedig más birtokai is vannak, vidám környezettel és gyönyörű kertekkel. A falu bírája tisztelgő látogatást tett a márkinénál, de nem bocsátották a hölgy elé. Az intéző sem járt több sikerrel.

A márkiné csak a takarítás idején hagyta el szobáját, s ekkor is a szomszédos kis szalonban tartózkodott. Ugyanitt étkezett, ha ugyan étkezésnek lehet nevezni, ha valaki asztalhoz ül, undorral nézi a fogásokat, s csak éppen annyit eszik, hogy éhen ne haljon. Aztán mindjárt vissza�ment a szobájába, s beült abba az antik karosszékbe, mely az egyetlen ablak mélye�désében állt, s ahol már kora reggeltől kezdve, idejének nagy részét töltötte. Leányát csak e lehangoló ebédek rövid pillanatai alatt látta, s ilyenkor sem nagyon törődött vele. Micsoda borzalmas fájdalom gyötörhette, hogy még az anyai szeretet szava is elnémult ebben a fiatalasszonyban? A személyzet egyetlen tagja sem nyert bebocsátást úrnőjéhez. Szobalánya volt az egyetlen személy, kinek szolgálatait szívesen vette. A kastélyban a legteljesebb csendet követelte meg, s kislányának is tőle távol kellett játszania. Olyan nehezen viselte el akár a legkisebb zajt is, hogy minden emberi szó, még gyermekének hangja is bántotta. A környékbeli emberek sokat törték a fejüket e különcségek okán; de amikor már minden lehetőséget számba vettek, sem a szomszédos kisvárosok, sem a falu lakói nem törődtek többé a beteg asszonnyal.

A márkiné most már magára maradt, csendesen élhetett abban a csendben, melyet ő maga teremtett, és sosem kellett elhagynia azt a sötét tapétával burkolt szobát, ahol nagyanyja meghalt, és ahová ő is azért jött, hogy tanúk és zaklatás nélkül békésen meghaljon, s ne hallja többé a szeretetnek álcázott önzés hamis ömlengését, mely kétszeresen nehézzé teszi a haldoklók végső tusáját. Ez az asszony huszonhat éves volt. E korban a lélek még telítve van költői ábrándokkal, s ha jótékonynak tartja, élvezni is akarja a halált. De a fiatalokkal a halál is csak kacérkodik; közeledik, s már megint távol van, megmutatja, s ismét elrejti ijesztő képét; lassanként elveszti varázsát, s mivel már nem bíznak jövetelében, a fiatalok megint belevetik magukat a világ forgatagába, ahol ismét csak a fájdalommal találkoznak, mely könyörtelenebb a halálnál, nem vár, s mindjárt lesújt rájuk. Ez a fiatalasszony is megtagadta az életet, de most, magánya mélyén, ő is megismeri e késlekedés keserűségét, s lelki haldoklásában, melyet nem zár le a halál, ő is az önzés rettenetes iskoláját járja, mely végül kiszárítja, és a világ igényeihez formálja a szívét.

Ez a kegyetlen és szomorú oktatás mindig első fájdalmaink gyümölcse. A márkiné most először, s talán egyetlenegyszer, szenvedett igazán életében. Mert nem tévedés-e azt hinni, hogy az érzések megismétlődnek? Ha egyszer megszülettek, nem maradnak-e meg mindig szívünk mélyén? Elcsitulnak vagy új erőre kapnak, aszerint, hogy mit hoz az élet; de mindig ott vannak, s jelenlétük szükségszerűen alakítja a lelket. Így minden érzésnek csak egyetlen nagy napja volna, első viharzásának hosszabb vagy rövidebb napja. Így a fájdalom, legállandóbb érzésünk is csak első betörésekor volna valóban gyötrő; később pedig már egyre gyengülne, vagy azért, mivel már megszoktuk e válságokat, vagy a természet törvényének következtében, mely, hogy életben maradjon, minden romboló erővel egy hozzá fogható, bár passzív erőt, az önzés védekezését állítja szembe. De a sok lehetséges szenvedés közül milyen nevet adjunk e legállandóbb fájdalomnak? A szülők elvesztése olyan bánat, melyre a termé�szet előkészíti az embereket; a testi baj mulandó, s nem érinti a lelket; ha pedig állandó marad, már nem baj, hanem maga a halál. Ha egy fiatalasszony elveszti újszülött gyermekét, a hitvesi szeretet csakhamar újat ad néki. Ez a gyász is átmeneti csupán. Ezek a fájdalmak, s még sok más, végül is csak afféle sebek vagy tőrdöfések; egyik sem érinti az életkedvet a maga lényegében, s nagyon gyakran kell ismétlődniök, hogy megöljék a boldogság vágyát. A nagy, az igazi fájdalom tehát olyan baj volna, mely egyszerre gyilkolná meg a múltat, jelent és jövendőt, az élet egyetlen mozzanatát sem hagyná meg teljességében, mindörökre eltorzítaná a gondolkodást, kitörölhetetlen nyomot hagyna az ajkakon és a homlokon, eltörné vagy meglassítaná a gyönyör rugóit, s leküzdhetetlen iszonyt keltene a lélekben a világ minden dolga iránt. De hogy mértéktelen legyen, a lelket és testet egyaránt megbénítsa, a bajnak olyan időben is kéne érkeznie, amikor a lélek és test ereje még fiatal, hogy így valóban élő szívet sújtson. A baj ilyenkor óriási sebet üt; a szenvedés borzalmas; s egyetlen lény sem lából ki e beteg�ségből valami költői változás nélkül: van, aki az égi utat választja, van, aki itt lenn marad, s visszamegy az emberek közé, hogy szerepet játsszon és hazudjon a világnak: most ismeri a kulisszát, ahol védelmet talál, hogy már kedvére számítgasson, sírjon, tréfáljon. Ez után az ünnepélyes válság után nincs már titok a társadalmi életben, mert végérvényes ítéletet mondtak róla. A fiatal asszonyoknál, amilyen a márkiné is volt, ennek az első s leggyötrőbb fájdalomnak mindig egyazon oka van. Egy asszony, s főleg fiatalasszony, kinek lelke és szépsége egyaránt tündöklő, mindig oda köti életét, ahová a természet, az érzés, a társadalom kívánsága szerint kötnie kell. Ha ez az élet aztán kudarcot vall, ő maga pedig itt marad a földön, a legkegyetlenebb szenvedés lesz osztályrésze, éppen mivel az első szerelem a legszebb minden érzések között. Miért is nem talált e balsors soha méltó festőre vagy költőre? De meg lehet-e festeni, meg lehet-e énekelni? Nem, mert a fájdalom, melyet magában hordoz, nem tűri a művészet elemzését és színeit. De egyébként is, e szenvedést sosem vallják be: ki kellene találni, hogy megvigasztalhassuk a nőket; mert ez a fájdalom, melyet keservesen dédelgetnek s vallásos áhítattal ápolnak, a lélek lavinájához hasonló, mely mindent szétroncsol, mielőtt a völgyben megülepednék.

E szenvedésről, melyhez hasonló most a márkinét is kínozta, sokáig senki sem tud, mert hiszen mindenki elítélné; az érzés viszont egyre dédelgeti, s minden igaz nő lelkiismerete jogosnak is tartja. Olyan ez a fájdalom, mint valami satnya gyermek, kihez erősebben ragaszkodik az anyai szív, mint más, szerencsésebb gyermekhez. S ez a borzalmas katasztrófa, mely minden életet elpusztít körülöttünk, talán soha nem volt ilyen viharzó, ilyen teljes, soha a körülmények nem tették ilyen súlyossá, mint éppen a márkiné esetében. Egy szerelmes és nagylelkű fiatalember, kit ő is szeretett, s kinek vágyát, a világ törvényeire hallgatva, sosem teljesítette, meghalt, s csak azért halt meg, hogy megmaradjon az, amit a társadalom egy nő becsületének nevez. Kinek mondhatta volna hát ez a fiatalasszony: „Rettenetesen szenvedek”? Könnyei megsértették volna urát, ki pedig igazi okozója volt ennek a katasztrófának. A törvény, az erkölcs megannyi gátja volt panaszos szavának; egy barátnő léhán fogadta volna, egy férfi számító gondolatokkal. Nem, ez a szegény bánatos nő csak a puszta magányban sírhatott kedvére, itt megkísérelhette, hogy megbirkózzon szenvedésével, akár alulmarad, akár nem, meghalhatott csendesen, vagy megölhetett magában valamit, talán éppen lelkiismeretét. Néhány nap óta mozdulatlanul ült, szemben e nyomott látóhatárral, ahol, akárcsak az ő jövő életében, semmit nem lehetett keresni, sem remélni, ahol mindent egyetlen pillantással foghatott fel, ahol csak a dermesztő és szívet tépő vigasztalansággal találkozott. E ködös reggelek, e bágyadtan világító ég, s e szürke mennyezet alatt a föld színéig gomolygó felhők nagyon is megfeleltek erkölcsi betegsége egymást követő szakaszainak. Szíve nem szorult össze, nem is volt elcsigázva; nem, friss és virágzó természete, mely már semmi célt nem ismert, a tűrhetetlen fájdalom lassú hatására egyre jobban megkövesedett. Önmagában és önmagáért szenvedett. De ha egyszer így szenvedünk, nem jutunk-e el az önzéshez? Így tör�tént, hogy rettenetes gondolatok törtek fel benne s támadták meg lelkiismeretét. Becsületesen vizsgálgatta magát, s kettős lényt talált a szívében. Volt ott egy nő, aki okoskodott, s egy másik, aki érzett, egy nő, aki szenvedett, s egy másik, aki nem akart többé szenvedni. Gyermekkora örömeit idézte, hiszen úgy múltak el, hogy nem is érezte, milyen boldog volt akkor, s e tiszta képek most seregestül rajzottak fel benne, ítéletet mondtak házasságáról, mely tisztes volt a világ szemében, s borzalmas a valóságban. Mi haszna volt fiatal kora szép szemérméből, elfojtott vágyaiból, a világ kedvéért hozott áldozataiból? Bár minden a szerelmet sugározta és várta benne, mégis azt kérdezte, mi célja most bájának és mosolyának, mi célja mozdulatai szép harmóniájának? Nem örült többé annak, hogy üde és kívánatos, ahogy egy céltalanul ismétlődő hangnak sem örülünk. Még szépségét is tűrhetetlennek érezte, mint valami értelmetlen dolgot. Borzalommal látta, hogy sosem lehet többé ép ember. Nem vesztette-e el belső énje azt a képességét, hogy megújuló lényében mindig újra érezze a külső hatásokat, ami pedig annyi örömet ad az életnek? Ezentúl már a legtöbb benyomás, alighogy megérinti, máris elmosódik benne, s ami régebben még mélyen megrendítette, most sokszor közömbössé válik. Természetes gyermekkorunkat a szív gyermekkora követi, s a márkiné e második gyermekkorát szerelmese vitte magával a sírba. Julie vágyaiban még fiatal volt, de lelkének fiatalsága elmúlt, pedig ez adja mindennek értékét és értelmét az életben. Most már csupa elővigyázat és szomorúság lesz, ami elveszi az érzelmek frisseségét és lendületét, s már semmi sem adhatja meg azt a boldogságot, melyet annyira remélt s melyről olyan szép álmokat szövögetett. Első igazi könnyei eloltották az égi tüzet, amely a szív első indulatait megvilágítja, s egyre bűnhődni fog, mert nem lett azzá, ami lehetett volna. S ebből a csalódásból születik a keserű undor, amely miatt aztán elfordítja a fejét, ha a gyönyör megint jelentkezik. Máris úgy ítélte meg az életet, mint egy sír szélén búslakodó aggastyán. Bár fiatalnak érezte magát, lelkére nehezedett s idő előtt megöregítette örömtelen napjainak fárasztó tömege. Kétségbeesett jajkiáltással kérdezte a világtól, mit ad neki cserébe a szerelméért, mely élni segítette, és amelyet most elveszített. Azon töprengett, hogy tovatűnt szerelmében, bármilyen tisztának és makulátlannak is érzi, nem volt-e bűnösebb a gondolat, mint a cselekedet. Mindenképp bűnös akart lenni, hogy a világ arcába vághassa gyalázatát, s így mindjárt vigasztalódott volna is, amiért az elsiratott lénnyel nem találhatta meg azt a teljes közösséget, mely eggyé forrasztva a két lelket, elcsitítja az életben maradt szerelmes fájdal�mát, mivel biztosan tudja, hogy örömet adott és örömet kapott, s már örökké magában hordja az elhunyt lényének drága emlékét. Csalódott volt, mint egy színésznő, aki elmulasztotta nagy szerepét, s ez a fájdalom egyre roncsolta a szívét, a fejét, minden porcikáját. Természete legbensőbb vágyaiban volt megbántva, s ugyanakkor hiúságában is szenvedett, meg abban a jóságában, mely minden nőt olyan áldozatkésszé tesz. Végül, miután már minden kérdéssel szembenézett, s minden formát végiggondolt, amit csak társadalmi, lelki és testi létünk lehető�vé tesz, annyira elernyedt lelkének ereje, hogy szinte kábultan a legellentétesebb töprengések forgatagától, már semmit sem tudott felfogni. Néha aztán, mikor leszállt a köd, kinyitotta az ablakot, s gépiesen belélegezve a nedves, földszagú levegőt, csak állt mozdulatlanul, egyetlen gondolat nélkül, szinte eszelős arccal, mert fájdalmának egyhangú zsongása egyaránt érzéketlenné tette a természet harmóniája és a gondolkodás varázsa iránt.

Egyszer déltájban, mikor a nap sugarai áttörtek a felhőkön, a szobalány hívás nélkül bekopo�gott, és azt mondta:

- Már negyedszer jár itt a plébános úr, beszélni akar asszonyommal, s ma annyira erősködik, hogy nem tudom, mit mondjak neki.

- Biztosan pénzt akar a szegényei számára; adjon neki huszonöt aranyat a nevemben.

- Asszonyom - mondta a szobalány, aki pár pillanattal később ismét bejött -, a plébános úr visszautasította a pénzt, s megint csak bebocsátást kér.

- Jöjjön hát! - felelte a márkiné, s bosszús mozdulata nem sok jót ígért a plébánosnak; röviden és határozottan akart vele beszélni, hogy aztán békében maradjon tőle.

A márkiné fiatalon vesztette el az anyját, s nevelését természetesen az a lazaság is befolyásolta, mely a forradalom idején minden vallásos köteléket meggyengített. A jámborság olyan női erény, melyet elsősorban nők tudnak átplántálni, s a márkiné apjától örökölte filozófiai nézeteit, a tizennyolcadik század gyermeke volt. Nem követte a vallás gyakorlati előírásait, számára a pap afféle köztisztviselő volt, kinek nem nagy hasznát látja az ember. Mostani helyzetében a vallás hangja csak növelhette volna bajait; meg nem is nagyon bízott a falusi plébánosokban, nem tartotta őket különösen eredeti elméknek. Azt gondolta tehát, hogy ezt a papot is gyorsan, minden indulat nélkül elintézi, s a gazdagok módján, vagyis alamizs�nával szabadul tőle. A plébános csakhamar megjelent, s külseje cseppet sem változtatta meg a márkiné elhatározását. Kicsi, kövér ember volt, nagy hassal, pirospozsgás, de vén és ráncos arccal, s mosolyogni próbált, de rosszul mosolygott; számtalan egymást keresztező ránccal szántott, tar koponyájának boltozata mintha összezsugorította volna arca vonásait; tarkóján néhány ősz hajfürt ágaskodott, gyér koszorút fonva a füle körül. De a pap külsejében mégis volt valami természetes derű. Vaskos ajka, kissé pisze orra s tömött zsírpárnákban megbúvó álla szerencsés jellemről tanúskodott. A márkiné először csak ezeket a legjellegzetesebb vonásokat vette észre; de amikor a plébános megszólalt, meglepődött, milyen szelíd a hangja; most már figyelmesebben nézte, kisírt szempárt látott az őszes szemöldök alatt, s azt is észrevette, hogy oldalról tekintve a pap arcvonásai szinte fenséges fájdalmat fejeznek ki. Röviden, a plébánosban meglátta az embert.

- Asszonyom - kezdte az öreg pap -, a gazdagok csak akkor a mieink, amikor szenvednek; s ha egy szép, fiatal és férjes asszony, ki nem vesztette el gyermekét, sem szüleit, ilyen kegyetlenül szenved, akkor ennek nyilván olyan okai vannak, melyek hatását csak a vallás csökkentheti. A lelke van veszélyben, asszonyom. Nem beszélek most a túlvilágról, mely mindnyájunkat vár! Nem, nem vagyok gyóntatószékben. De azt hiszem, kötelességem, hogy társadalmi jövőjéről szóljak önnel. Bocsássa hát meg egy aggastyánnak ezt az alkalmatlankodást, de csakis az ön boldogságáért történt.

- A boldogság, uram, már nem az én osztályrészem. Csakhamar az öné leszek én is, mint mondotta, éspedig mindörökre.

- Nem, asszonyom, nem hal meg ettől a fájdalomtól, mely pedig nagyon nyomasztja, s minden vonásán tükröződik. Ha meg kellett volna halnia, most nem Saint-Lange-ban volna. Nem a bizonyos veszteség gyötrelme pusztít el minket, hanem inkább a megcsalt reménységé. Ismertem még tűrhetetlenebb, még rettenetesebb fájdalmakat, s azok sem voltak halálosak.

A márkiné kétkedve rázta a fejét.

- Ismerek egy férfit, asszonyom, aki olyan szerencsétlen, hogy az övéhez mérve szinte könnyűnek érezné fájdalmát.

Talán mivel nagyon terhes volt már ez a hosszú magány, talán mert azt remélte, hogy egy baráti szívvel oszthatja meg keservét, a márkiné most érdeklődő arccal nézett az aggastyánra, s a plébános ezt mindjárt észre is vette.

- Asszonyom - folytatta -, ez a férfi apa volt, de már csak három gyermeke maradt népes családjából. Először szüleit vesztette el, majd leányát és feleségét, pedig mindkettőt nagyon szerette. Végül is egyedül maradt távoli kis birtokán, ahol valamikor olyan boldog volt. Mind a három fia katona volt, mindegyik szolgálati idejének megfelelő rangban. A Száz nap idején a legidősebb a testőrséghez került, s ezredes lett; a középső zászlóaljparancsnok volt a tüzér�ségnél, a legkisebb pedig egy dragonyos század parancsnoka. Ez a három fiú, asszonyom, nagyon szerette apját, s az is szerette őket. Mivel biztosan tudja, milyen nemtörődöm természetűek a fiatalemberek, s azt is, hogy szenvedélyeiktől irányítva általában alig hagynak időt családi érzéseiknek, már csak ebből is könnyen megítélheti, asszonyom, hogy ez a három fiú mennyire ragaszkodott magányos vén apjához, aki már csak általuk és értük élt. Nem múlt el hét, hogy az öreg ne kapott volna levelet egyik vagy másik fiától. De nem is volt ő annak idején gyenge velük, mert ez csökkenti a gyermekek tiszteletét, sem igazságtalanul szigorú, mert ez viszont megbántja őket, s áldozataiban sem zsugori, ami eltávolította volna őket. Nem, több volt, mint apa, testvérük, barátjuk volt. Mikor hadba szálltak, hogy Belgiumba induljanak, Párizsba sietett, s búcsút vett tőlük; azt is tudni akarta, van-e jó lovuk, nincs-e valamiben hiányuk. A fiúk elmentek, az apa meg hazatért. Megkezdődik a háború, Fleurusből, Lignyből kap levelet, minden rendben van. Elkövetkezik a waterlooi csata, hiszen ön is tudja. Franciaország egyszeriben gyászba borult. Minden család szorongva leste a híreket. Ő is várt persze, érti, asszonyom; nem volt sem éjjele, sem nappala; egyre az újságokat olvasta, minden�nap maga ment a postára. Egy este aztán jelentik, hogy ott van ezredes fiának a tisztiszolgája. Látja, hogy ez az ember az ura lován ül, nem is kell többet kérdeznie: az ezredes meghalt, ágyúgolyó tépte ketté. Ugyanaznap este a legfiatalabb fiú szolgája is megérkezik: gazdája a csata másodnapján halt meg. Végül, éjfélkor, egy tüzér állít be a házba, s ő már a harmadik halálról szól, arról a gyermekről, kiben pedig a szerencsétlen apa most már élete egyetlen értelmét látta. Igen, asszonyom, mindhárman elestek!

A plébános elhallgatott, majd rövid szünet után, legyőzve megindultságát, lágy hangon folytatta:

- És az apa mégis életben maradt, asszonyom. Megértette, ha Isten itt tartja e földön, tovább is szenvednie kell, és szenved is; de a vallás menedékét kereste. Mi mást tehetett volna?

Az asszony a plébános arcát nézte, mely most fenséges volt fájdalmában és megnyugvásában, s szinte várta a következő szavakat, melyektől nedves lett a szeme:

- Most pap, asszonyom; a könnyek szentelték föl, mielőtt még az oltár lábánál felszentelték volna.

Egy pillanatig mély csend volt. A márkiné és a plébános az ablak felé nézett, s a ködös messzeséget bámulta, mintha ott találhatnák meg azt, ami nincs többé.

- Nem nagyvárosi pap lett, hanem egyszerű falusi plébános - folytatta az aggastyán.

- Itt, Saint-Lange-ban - mondta a márkiné, megtörölve a szemét.

- Igen, itt, asszonyom.

Soha Julie még így nem éjezte a fájdalom fenségét; ez az igen, itt, asszonyom a végtelen fájdalom súlyával hullott a szívére. Ez a szelíden dallamos hang felkavarta egész bensőjét. Ó, ez a komoly, átütő hang valóban a balsors hangja, s mindent eláraszt ellenállhatatlan sodrával.

- Uram - mondta a márkiné csaknem tisztelettudó hangon -, s mi lesz velem, ha nem halok meg?

- Gyermeke van, asszonyom.

- Igaz - felelte Julie hűvösen.

A plébános úgy nézett az asszonyra, ahogy az orvos szokott halálos betegére, s elhatározta, mindent megpróbál, hogy kiragadja ebből a kárhozatból, mely, úgy látszott, máris elhatal�masodott rajta.

- Látja, asszonyom - folytatta -, ha fájdalmasan is, de élni kell, s csupán a vallás adhat igaz vigasztalást. De megengedi-e, hogy ez az aggastyán, ki rokonszenvvel gondol minden fájdalomra, s kiben semmi félelmes nincs, megint eljöjjön és szólhasson önnel?

- Igen, uram, csak jöjjön. Köszönöm, hogy gondolt rám.

- Isten vele, asszonyom, remélem, hamarosan láthatom.

Ez a látogatás valahogy megoldotta a márkiné lelkét, melynek erejét a fájdalom és a magány máris végsőkig megfeszítette. A pap a vallás szavának balzsamát és finom gyógyerejét lopta a szívébe, s később Julie már afféle elégedettséget is érzett, amilyet a rab érezhet, amikor láncra verve ül magányos börtöncellájában, s egyszerre egy szomszéd lény kopogását hallja a falon, egyre ismétlődő zajt, mellyel közös gondolatokat lehet kifejezni. Váratlan bizalmasra talált. De csakhamar megint visszazuhant keserű töprengéseibe, s akárcsak a rab, ő is csak azt mondta magában, hogy balsorsának társa nem segíthet kötelékein, sem a jövőjén. A plébános első látogatásakor nem akarta túlságosan megriasztani ezt a minden ízében önző fájdalmat; de bízott ügyességében, s azt remélte, hogy második beszélgetésük során már teret nyer a vallásnak. Harmadnap valóban eljött, s a márkiné olyan szívesen fogadta, hogy nyilván vágyott már erre a látogatásra.

- Nos, asszonyom - mondta az aggastyán -, gondolkozott-e már azóta a mérhetetlen emberi szenvedésen? Felemelte-e szemét az éghez? Meglátta-e ott a világok végtelenségét, melynek szemlélete összezsugorítja lényünket, megtöri hiúságunkat, de fájdalmunkat is csökkenti...?

- Nem, uram, nem gondoltam ilyesmire - felelte a fiatalasszony. - A társadalom törvényei sokkal jobban ránehezednek szívemre, s széttépik lelkemet, semhogy az égre tudnám emelni tekintetemet. De ezek a törvények még nem is olyan kegyetlenek, mint a világ szokásai. Ó, a világ!

- Pedig engedelmeskednünk kell, asszonyom, az egyiknek is, a másiknak is: a törvény a társadalom szava, a szokások meg cselekedetei.

- Engedelmeskedni a társadalomnak? - kiáltott a márkiné, s borzadva emelte fel a karját. - Ugyan, uram, hiszen minden bajunk innen jő. Isten egyetlen törvényével sem szentesítette a nyomort; de az emberek aztán egyesültek, és meghamisították az ő művét. Velünk, asszo�nyokkal, rosszabbul bánik a civilizáció, mint ahogy a természet tenné. A természet testi bajokkal sújt minket, s a férfiak nem enyhítették őket; a civilizáció viszont olyan érzéseket plántált belénk, melyekkel ők mindig visszaélnek. A természet eltiporja a gyenge lényeket, a férfiak meg arra ítélnek, hogy örök boldogtalanságban éljünk. A társadalom ma a házasság intézményére épül, de mi viseljük minden terhét: a férfi része a szabadság, a nőé a kötelesség. Mi egész életünkkel tartozunk nékik, ők csak pár rövid pillanattal minékünk. Végül, a férfi választ, s mi vakon alávetjük magunkat. Ó, uram, önnek mindent megmondhatok. Nos, a házasság mai formájában, véleményem szerint, törvényesített prostitúció. Ez az oka minden szenvedésemnek. De e sok szerencsétlen nő között, kiket olyan végzetesen adtak férjhez, mégis nekem van a legkevesebb jogom a szólásra! magam vagyok oka minden bajomnak, én akartam ezt a házasságot.

Megakadt, keserű könnyeket sírt, s egy ideig hallgatott.

- E mélységes nyomoromban - folytatta -, a fájdalom óceánjának közepén találtam egy homokzátonyt, melyen megvethettem lábamat, s ahol kedvemre gyötrődtem; egy szélvihar ezt is elsöpörte. Most itt állok egyedül, minden támasz nélkül, s túlságosan gyengén, hogy szembeszálljak az orkánnal.

- Ha Isten velünk van, sosem vagyunk gyengék - mondta a pap. - De egyébként is, ha nincs olyan szeretet ezen a földön, melyre válaszolnia kell, kötelességei biztosan vannak.

- Mindig a kötelességek! - kiáltotta a fiatalasszony türelmetlenül. - De hol találom azokat az érzéseket, melyek elég erőssé tesznek, hogy teljesíthessem a kötelességemet? Mert, plébános úr, semmi a semmiből, vagy semmit a semmiért, íme erkölcsi és fizikai természetünk leg�igazságosabb törvénye. Azt, ugye, senki sem kívánná, hogy a fák tápláló nedvek nélkül is zöld lombokat hajtsanak! A léleknek is megvannak a maga nedvei! Belőlem ezek a nedvek teljesen kiapadtak.

- Most nem beszélek arról a vallásos érzésről, mely lemondást kíván az embertől - mondta a plébános -, de már maga az anyai szeretet is...?

- Ne folytassa, plébános úr - vágott közbe a fiatalasszony. Hadd beszélek önnel őszintén. Mert, fájdalom, már senkivel sem tehetem, s hazugságra vagyok ítélve; a világ folytonos képmutatást követel, s gyalázattal fenyeget mindenkit, aki nem engedelmeskedik formáinak. Kétféle anyaság van, plébános úr. Azelőtt nem ismertem ezt a megkülönböztetést, de ma már tudom, hogy így van. Én csak félig vagyok anya, s jobb volna, ha egyáltalán nem lennék az. Hélčne nem tőle van. Ó, ne nézzen ilyen riadtan! Saint-Lange valóságos örvény, mely máris sok hamis érzést elnyelt; baljós fények törnek innen elő, s a természetellenes törvények törékeny építményei pedig véglegesen elsüllyednek itt. Gyermekem van, igaz; anya vagyok, így akarja a törvény. De ön, plébános úr, kinek lelke olyan árnyaltan együttérző, megérti-e ön egy szegény nő jajkiáltását, aki egyetlen mesterkélt érzést sem tűr a szívében? Ítéljen maga az Úristen, de nem hiszem, hogy az ő törvényei ellen cselekedtem, mikor annak a hajlamnak engedtem, melyet ő plántált a lelkembe. S hadd mondom most el, mit találtam itt. Egy gyermek, plébános úr, két lény együttes képe, két egymásba fonódó érzés gyümölcse. Ha nem részesül a test valamennyi rostjából, csakúgy, mint a szív minden gyengédségéből, ha nem a bűvös szerelemre emlékeztet, arra az időre és helyre, ahol két lény boldog volt, s beszédjük telve emberi zenével és édes gondolatokkal, akkor ez a gyermek elhibázott teremtés lesz. Igen, számukra elragadó miniatűrnek kell lennie, melyben újra felzeng titkolt kettős életük minden költészete; termékenyítő érzelmeket kell nékik adnia, hogy kicsiny személyében ő maga legyen a múltjuk s egyben a jövőjük. Az én szegény kis Hélčne-em apja leánya, a kötelesség és véletlen gyermeke; bennem csak női ösztönre lel, arra az ellenállhatatlan törvényre, hogy megvédjük, akit magunkban hordoztunk. Társadalmi szempontból feddhetetlen vagyok. Nem az életemet és boldogságomat áldoztam-e néki? Ha felsikolt, egész testemben reszketek; ha a vízbe esne, utána vetném magam, hogy megmentsem. De a szívemben semmi része. Ó, a szerelem valami nagyobb, teljesebb anyaság álmát varázsolta elém; múló képzeletemben olyan gyermeket dédelgettem, aki vágyaimban már megszületett, mielőtt fogant volna, csodá�latos virágot, aki a lélekben szökken fel, mielőtt e világra jönne. Hélčne-nek csak az vagyok, ami a természet rendjében minden anya utódjának. Amikor már nem lesz rám szüksége, nem gondolok vele többet: ha megszűnik az ok, okozat sincs többé. Valahányszor egy nő abban a csodálatos helyzetben van, hogy gyermekének egész életét átfogja anyai szeretetével, akkor nyilván lelki fogantatásának sugárzása melengeti ezt a varázslatosan tartós érzést. Ha az anya nem lelkével takarja be először gyermekét, az anyai hajlandóság csakhamar kihűl a szívében, ahogy kihűl az állatokéban is. Ez, érzem, nagyon is igaz: ahogy szegény kicsikém növekszik, egyre közönyösebb lesz a szívem. Az érte hozott áldozatok máris eltávolítottak tőle, pedig egy másik gyermekért, érzem, szívem kimeríthetetlen lett volna; azért a másikért semmi sem lett volna áldozat, minden gyönyörűség lett volna. S ebben a dologban, plébános úr, az értelem, a vallás, minden erőtlen bennem az érzésekkel szemben. Vétkezik-e, ha meg akar halni az olyan nő, aki nem anya és nem is feleség igazán, s balsorsára igaz sejtelme támadt a szerelem végtelen szépségéről s az anyaság határtalan öröméről. Vajon mi lesz belőle? Én megmon�dom, plébános úr, hogyan él az ilyen nő most. Mindennap, százszor és százszor, minden éjjel, százszor és százszor valami hideglelés rázza a fejemet, szívemet és testemet, mert ilyenkor egy-egy emlékfoszlány, mely ellen nagyon is erőtlenül küzdök, a boldogság lehetőségét idézi bennem, s mindjárt teljesebbnek is képzelem, mint amilyen a valóságban lehet. Ezek a kegyetlen képek elernyesztik minden érzésemet, s én folyton azt mondom magamban: „Milyen csodálatos lett volna az életem, ha...”

Kezébe rejtette az arcát, és felzokogott.

- Látja már - folytatta -, mi van a szívemben. Ha tőle születik gyermekem, a legborzalmasabb szerencsétlenséget is elviseltem volna! Isten, ki meghalt a világ bűneiért, érettem is, meg�bo�csátja ezt a halálos bűnömet; de a világ, tudom, könyörtelen: néki minden szavam káromlás, mert megszegem valamennyi törvényét. Ó, szeretnék harcba szállni a világgal, hogy megújít�sam törvényeit és szokásait, hogy megtörjem őket! Mert megsebzett minden eszményemben, minden idegrostomban, minden érzésemben, minden vágyamban, minden reményemben, jövőmben, jelenemben és múltamban. Számomra a nappal csupa árnyék, a gondolkodás éles pallos, szívem egyetlen seb, gyermekem meg maga a tagadás. Igen, valahányszor Hélčne hozzám szól, más hangra vágyódom; ha rám néz, más szemeket kívánok. Mintha csak azért volna itt, hogy arra emlékeztessen, aminek lenni kellene, s ami nincs. Már látni sem bírom! De mosolygok rá, s igyekszem kárpótolni azokért az érzésekért, amelyeket ellopok tőle. Szenvedek! plébános úr, túlságosan szenvedek, hogysem élni tudjak. De legalább mindenki erényes nőnek tart! És egyetlen hibát sem követtem el! És tisztelni fognak! Ellenálltam az akaratlan szerelemnek, mert tilos volt; de ha testem hű maradt, hű maradt-e a szívem is? Ez itt - s jobb kezét keblére tette -, csak egyetlen lényé volt a földön. A kislányom is tudja ezt. Van egyfajta anyai tekintet, hang, mozdulat, amely jótékonyan hat a gyermeki lélekre; s az én szegény kicsikém sosem érzi, hogy karom megfeszülne, hangom megremegne, szemem megenyhülne, ha hozzá szólok, ha őt nézem vagy simogatom. Ilyenkor csupa vád a tekintete, engem pedig a szégyen mardos! Néha már attól rettegek, hogy törvényt ül felettem, s elítél, anélkül hogy védekezhetnék. Adja az ég, hogy soha gyűlölet ne támadjon közöttünk! Jóságos Isten, add inkább, hogy meghaljak, hogy Saint-Lange-ban fejezzem be napjaimat! A túlvilágra akarok menni, ahol megtalálom másik lelkemet, ahol teljes anya lehetek! Ó, bocsásson meg, plébános úr, egészen eszelős vagyok már. De fojtogattak ezek a gondolatok, s most végre kimond�tam őket. Ó, látom, ön is sír, nem vet meg. - Hélčne, Hélčne, kislányom, jer ide! - kiáltotta kétségbeesetten, amikor hallotta, hogy gyermeke megjött a sétájáról.

A gyermek nevetve, kiabálva szaladt oda; egy lepke volt a kezében, útközben fogta; de amikor látta, hogy anyja sír, elhallgatott, odalépett hozzá, s hagyta, hogy megcsókolja homlokát.

- Nagyon szép leány lesz - mondta a pap.

- Egészen az apja - felelte a márkiné, s olyan forró érzéssel csókolta meg leányát, mintha valami adósságot akarna kiegyenlíteni, vagy talán lelkiismeretén könnyíteni.

- Meleged van, anyu?

- Most hagyj minket, angyalkám, menj szépen játszani.

A gyermek minden vonakodás nélkül ment ki, nem is nézett az anyjára, mintha örülne, hogy nem kell ezt a szomorú arcot látnia, s mintha tudná, hogy anyja tekintetében vele szemben barátságtalan érzelmek tükröződnek. A mosoly az anya igazi ajándéka, nem a szó. A márkiné nem tudott mosolyogni. A plébánosra nézett, és elpirult: azt remélte, hogy anyának mutathatja magát, de sem ő, sem gyermeke nem tudott hazudni. Mert egy őszinte nő csókjában isteni méz van, s lelkét adja a simogatásba meg valami játszi tüzet, mely egyenesen a szívbe tör. S ha a csókban nincs ez a gazdag íz, fanyar lesz és száraz. A pap érezte a különbséget: teljes mélységében láthatta azt a szakadékot, mely a test anyasága és a szív anyasága közt tátong. Ezért, miután mélyreható pillantást vetett e szerencsétlen fiatal nőre, azt mondta néki:

- Igaza van, asszonyom, önnek valóban jobb volna, ha már nem élne...

- Látom, megérti szenvedésemet - felelte a márkiné -, mert hiszen ön, a keresztény pap, kitalálta és helyesli végzetes elhatározásomat, melyet e sok gyötrelem sugallt. Igen, végezni akartam magammal, de nem volt elég bátorságom, hogy megtegyem. Lelkem erős volt, de testem gyönge, s amikor kezem már nem reszketett, lelkem ingott meg! Nem tudom, mi lehet a titka e belső harcoknak és ingadozásoknak. Talán a nők szomorú gyengesége, mely nem ad állhatatosságot akaratuknak, s csak a szeretetben teszi őket szívóssá. Megvetem önmagamat! Egy este, mikor embereim már aludtak, nagy bátran lementem a víz partjára; amikor ott voltam, esendő lényem megborzadt a pusztulástól. Bevallom minden gyengeségemet. Mikor megint az ágyban feküdtem, nagyon szégyenkeztem, s újra bátor lettem. Egy ilyen alkalommal aztán ópiumot vettem be; szenvedtem, de nem haltam meg. Azt hittem, egy egész fiolával megittam, pedig a felénél abbahagytam.

- Asszonyom - mondta a plébános komor, elcsukló hangon -, ön máris elveszett. Visszamegy nagyvilági társaságába és mindenkit megtéveszt; azt keresi majd ott, s meg is találja, amit kárpótlásnak vél sok szenvedéséért; végül eljön a nap, amikor új gyönyöreinek terhét kell majd viselnie...

- Hogy én - kiáltott a márkiné -, odaadjam szívem utolsó és legdrágább kincseit az első léhűtőnek, aki el tudja játszani a szenvedély komédiáját, hogy a kétes öröm egy rövid pilla�natáért egész életemet megrontsam? Nem, plébános úr, lelkem tiszta lángban fog elhamvadni. Minden férfiban megvannak nemének érzékei; de akiben lélek is van, hogy kielé�gítse természetünk minden kívánságát, mert ennek dallamos harmóniáját csak az érzelmek soka�sága szólaltatja meg, ilyen férfival nem találkozunk kétszer ebben az életben. Az én jövőm borzalmas, tudom: az asszony semmi szerelem nélkül, a szépség mit sem ér gyönyör nélkül; de nem ítélné-e meg a világ boldogságomat, ha netán megint jelentkeznék? A leányom�nak tartozom azzal, hogy feddhetetlen anya legyek. Ó, vasból kovácsolt szorítóba jutottam, ahonnan csak gyalázat árán szabadulhatnék. Örömtelen családi kötelességeim, tudom, csak terhemre lesznek; átkozni fogom őket; de legalább leányomnak látszólag maku�lát�lan lesz az anyja. Az erény kincseit adom néki, hogy kárpótoljam a szeretet kincseiért, melyektől megfosztom. Nem azért akarok élni, hogy ha másban nem, legalább gyermekem bol�dogságában leljek örömet. Nem hiszek már a boldogságban. Mi sors vár az én Hélčne-emre? Nyilván ugyanaz, ami az enyém is volt. Hogyan segíthetné egy anya leányát, hogy olyan férfit válasszon, aki szíve szerint való élettársa lesz? Elítélik azokat a szerencsétlen teremtéseket, akik pár tallérért eladják magukat az első férfinak: az éhezés és a szükség menti ezeket a múló viszonyokat; ugyanakkor egy sokkal borzalmasabb viszonyt a társadalom eltűr, sőt bátorít: a fiatal, tudatlan leányét és a férfiét, akit alig három hónapja ismer; s ezt az ártatlan teremtést egész életére eladták. Igaz, nagyon magas áron! Sok szenvedésének semmi jutalma, s ha legalább tisztelnék érte; de nem, a világ éppen a legerényesebb asszonyokat rágalmazza! Ez a mi sorsunk kettős arca: nyilvános prostitúció és gyalázat, vagy titkos prostitúció és boldog�talanság. Ami meg a szegény lányokat illeti, kiknek nincs hozományuk, ők megtébolyodnak, elpusztulnak; számukra nincs szánalom. A szépségnek és az erénynek semmi értéke a mi emberi bazárunkban, s az önzésnek ezt az őserdejét társadalomnak hívják. Tagadjanak meg minden örökséget a lányoktól! Akkor legalább a férfiak a természet törvényét követnék választásukban, s szívük szerint nősülnének.

- Látom, asszonyom, sem a családi érzésnek, sem a vallásnak nincs helye gondolkodásában. Biztosan egy pillanatig sem habozna, ha választania kellene a társadalmi önzés és az egyéni önzés közt, mert az előbbiben csupa sérelmet lát, az utóbbi viszont kívánatossá teszi a földi örömöket...

- Család? plébános úr! van-e egyáltalán család? Tagadom a családot olyan társadalomban, mely az apa vagy az anya halála után megosztja a javakat, s aztán mindenkit a maga útjára küld. A család csupán időleges és véletlen szövetség, melyet a halál azonnal felbont. Törvényeink széttörték a tűzhelyeket, az örökségeket, a példák és hagyományok százados erejét. Nem látok mást magam körül, csak romokat.

- Asszonyom, ön csak akkor tér meg Istenhez, ha majd kezének súlyát érzi, és szívből kívánom, legyen elég ideje, hogy békességre léphessen vele. A földre veti tekintetét, s ott keres vigasztalást, ahelyett, hogy az égre nézne. A filozofálás és a személyes érdek máris belemart a szívébe; s akárcsak e hitetlen század többi gyermeke, ön sem hallja a vallás hangját! A föld gyönyörei csak szenvedést hoznak. A fájdalomnak más nevet adnak, ennyi a változás.

- Majd bebizonyítom, hogy tévedett jóslatában - felelte a fiatalasszony keserű mosollyal -, én hű maradok ahhoz, aki értem halt meg.

- A fájdalom - mondta a plébános - csak azokban a szívekben termékeny, melyeket a vallás formál.

Tisztelettudón lesütötte a szemét, hogy a márkiné ne lássa, ha netán kétség lopózna a tekintetébe. A márkiné jajszavának ereje mélyen elszomorította. Az emberi én-t ismerte fel benne ezernyi változatában, s már alig remélte, hogy megindítja ezt a szívet, melyet a balsors csak kiszárított, de nem lágyított meg, s amelyben az égi Magvető vetése sosem fog virágba szökkenni, mert szelíd hangját elnyomta az önzés éles és rettentő lármája. Mégis az apostolok szívósságával harcolt, többször is eljött, mivel nem adta fel a reményt, hogy Isten felé fordítsa ezt a büszke és nemes lelket; de amikor egy nap észrevette, hogy a márkiné csak azért beszél vele olyan szívesen, mert arról szólhat, aki nincs többé, a plébános feladta a küzdelmet. Úgy érezte, lealacsonyítja hivatását, ha egy szenvedély cinkosává válik; most már kitért a meghitt beszélgetések elől, s a szokványos társalgás formuláiba és közhelyeibe menekült. Közben megjött a tavasz. A márkiné valami tevékenységgel akarta enyhíteni bánatát, unalmában földjei�vel foglalkozott, s még rendelkezéseket is adott bizonyos munkák elvégzésére. Október havában aztán elhagyta az öreg kastélyt, ahol megint üde és szép lett, mert fájdalma, mely eleinte heves volt, akárcsak egy nagy erővel meghajtott orsó pörgése, lassanként valami méla�búban oldódott fel, ahogy az orsó is, fokozatosan gyengülő pördülések után, végül mozdu��lat�lan marad. A mélabú is csak hasonló érzelmi ingadozás, előbb még a kétségbeesésbe lendül, végül már a gyönyörbe: az ifjúkorban a mélabú a virradat szürkesége, az öregkorban az alkonyé.

Amikor a márkiné hintója áthaladt a falun, a plébános a templomból jövet éppen a lakása felé igyekezett, s köszöntötte a hölgyet; a fiatalasszony csak bólintott, s lesütve a szemét, elfordította a fejét, hogy ne lássa többé az öreg papot. Isten emberének túlságosan is igaza volt e szegény ephesusi Artemisszel szemben.



3�A HARMINCADIK ÉVBEN

Egy nagy reményű fiatalember, olyan történelmi család sarja, melyeknek neve, az új törvények ellenére, mindig is egybeforr Franciaország dicsőségével jelen volt Firmianiné bálján. A hölgy ajánlóleveleket adott néki két-három nápolyi barátnője címére. Charles de Vandenesse, így hívták a fiatalembert, most azért jött, hogy köszönetet mondjon, s mindjárt el is búcsúzzon. Miután több megbízást ügyesen végrehajtott, nemrég egyik meghatalmazott miniszterünk mellé rendelték, s mivel főnökét a laibachi kongresszusra� kellett kísérnie, Vandenesse fel akarta használni az alkalmat, hogy Olaszországot tanulmányozza. Ez az ünnepség tehát egy�ben búcsú is volt Párizs örömeitől, a gyorsan iramló élettől, az eszmék és gyönyörök forgata�gától, melyet elég gyakran megrágalmaznak, de mégis olyan szívesen vállalnak. Azonban Charles de Vandenesse, ki három éve már eléggé megszokhatta, hogy diplomata sorsának szeszélyei szerint ismerje meg, vagy hagyja el az európai fővárosokat, Párizsból sem távozott különös sajnálkozással. A nők már nem voltak rá semmi hatással, talán mert úgy vélte, hogy egy igaz szenvedély túlságos helyet foglalna el politikus életében, vagy talán mivel a felületes udvarlás kicsinyes gondját méltatlannak vélte egy erős lélek számára. Márpedig mindnyájunk becsvágya, hogy lelkünk erejét formáljuk. Franciaországban senki, még egy közepes ember sem elégszik meg azzal, hogy csupán szellemesnek vélik. Így Charles, bár még fiatal volt (alig harmincéves), máris filozófus módjára megszokta, hogy csupa eszmét, eredményt és eszközt lásson ott, ahol a korabeli férfiak érzéseket, örömöket és ábrándokat keresnek. A fiatal�embe�reknél olyan nagyon jellegzetes lelkességet és heveskedést szíve mélyére szorította vissza, pedig természeténél fogva nagylelkű volt. Azon dolgozott, hogy hideg, számító ember legyen; hogy jó modorra, vonzó szeretetreméltóságra, hódító megjelenésre váltsa azt az erkölcsi gaz�dag�ságot, melyet a véletlentől kapott; becsvágyó ember, gondolta, nem is ismerhet termé�szetesebb törekvést; szomorú szerep, melynek csak egy célja van: elérni azt, amit társadalmi szerepnek nevezünk. Utolsó pillantást vetett a szalonokra, ahol éppen táncoltak. Mielőtt elhagyta volna a bált, talán még magával akarta vinni ezt a képet, ahogy egy operai látogató is csak akkor hagyja el a páholyát, ha már látta a végső jelenetet. De az is érthető, hogy tanulmányozni akarta ezt a nagyon franciás mozgást, e párizsi ünnepség ragyogását és nevető figuráit, s képzeletében máris egybevetette őket azokkal az új arcokkal és regényes jelenetek�kel, melyekkel Nápolyban fog találkozni, mivel új szolgálati helyének elfoglalása előtt pár napot ebben a városban akart tölteni. Mintha ezt a változatos és máris jól ismert Francia�országot olyan tájjal akarná összehasonlítani, melynek lakosait és erkölcseit eddig csak ellentétes mendemondákból vagy többnyire rosszul írt könyvekből tanulmányozhatta. Néhány eléggé költői, de ma már nagyon mindennapos gondolat támadt most benne, s ezek, talán tudtán kívül titkolt vágyakozásának is megfeleltek, mivel szíve inkább igényes volt, mint fásult, inkább gazdátlan, mint közönyös.

„Itt vannak, ezekben a termekben - így tűnődött -, a legragyogóbb, leggazdagabb, legelőke�lőbb párizsi nők. Itt a nap hősei, a szószék hírességei, az arisztokrácia, az irodalom hírességei; a művészek, a hatalom emberei. Mégsem látok mást, csak kicsinyes cselszövést, halva született szerelmet, semmitmondó mosolyt, oktalan fensőbbséget, üres tekintetet, céltalanul fecsérelt szellemet. Ez a sok fehér és rózsás arc nem gyönyört, csak szórakozást keres. Nincs itt egyetlen igaz érzés. Ha csupán suhogó selymeket, kacéran elhelyezett tollakat, csinos ruhákat és törékeny nőket keresel, ha csak az élet felszínét akarod ismerni, akkor ez a te világod. Akkor megelégszel e semmitmondó szavakkal, ezekkel az elbűvölő mosolyokkal, s nem kívánod, hogy érzés is lakjon a szívben. Irtózom ezektől a lapos játékoktól, melyek házassággal, megyefőnökséggel vagy egy busás adóbérlettel fejeződnek be, vagy, ha netán szerelemről van szó, titkos viszonnyal, mert hiszen a szenvedélynek még a látszatát is szégyellik. Egyetlen beszédes arcot sem látok, olyan lélek tükörképét, melyet lelkifurdalásként gyötörne egy eszme. A bánat és a balsors itt mindig is szemérmesen tréfák mögé rejtőzik. Egyetlen nőt sem látok, kivel kedvem volna megharcolni, s aki szakadékba vinné az embert. Hol találni energiát Párizsban? A tőr itt csak afféle érdekesség, melyet hímzett hüvelybe rejtenek, aranykapocsra függesztenek. Nők, eszmék, érzések, minden egyforma itt. Nincs többé szenvedély, mert eltűntek az egyéniségek. A rang, a vagyon, a szellem kiegyenlítődött, s mindannyian fekete estélyi ruhába bújunk, mintha a halott Franciaországot gyászolnánk. Nem szeretjük azokat, akik hasonlók hozzánk. Pedig két szerelmesnek nem szabad egyeznie, hogy legyen mit áthidalniuk, nem szabad közel lenniök egymáshoz, hogy legyen távolság, melyet megjárhatnak. A szerelemnek ez a varázsa megszűnt 1789-ben. Unalmunk, lanyha erköl�cseink, minden e politikai rendszer következménye. Olaszországban, szerencsére, minden másként van. A nők ott még kártékony állatok, veszedelmes szirének, észjárásukat és logiká�jukat csupán ízlésük meg étvágyuk irányítja, és óvakodni kell tőlük, ahogy a tigristől óvakodik az ember...”

Firmianiné szakította félbe monológját, melynek ezernyi befejezetlen, ellentmondó s kusza gondolatát nem is lehet szavakban kifejezni. Az álmodozás érdeme éppen megfoghatatlan voltában van, mert nem más, csak az értelemnek afféle gőzölgése.

- Jöjjön velem - mondta a háziasszony, s a fiatalemberbe karolt -, bemutatom egy hölgynek, aki már sokat hallott önről, nagyon szeretné megismerni.

A szomszéd szalonba vezette, itt utánozhatatlan párizsi mozdulattal, mosollyal és tekintettel a kandalló mellett ülő fiatal nőre mutatott.

- Ki ez a hölgy?- kérdezte Vandenesse gróf hirtelen érdeklődéssel.

- Biztosan már sokat hallott róla, jót is, meg rosszat is, magányosan él, s valóságos rejtély.

- Ha könyörületet ismer, asszonyom, most az egyszer legyen jó hozzám, s mondja meg a hölgy nevét.

- D’Aiglemont márkiné.

- Majd órákat veszek tőle: hallom, főrenddé neveztette ki középszerű férjét, s politikai hatalmasságot csinált ebből az üresfejű alakból. De mondja, asszonyom, igaz, hogy Grenville lord érte halt meg, mert egyes hölgyek így állítják?

- Talán igaz. E kalandja óta, akár megtörtént, akár nem, a szegény asszony nagyon meg�változott. Nem járt többé társaságba. Négy évig állhatatos maradt, nem kis dolog ez Párizsban. Ha ma eljött... - Firmianiné elhallgatott, majd finom mosollyal: - Majd elfelejtettem, erről nem szabad szólnom. Nos, menjen, beszélgessen vele.

Charles egy ideig nem mozdult, s hátával könnyedén az ajtófélfának támaszkodva ezt a fiatal nőt nézte, aki olyan nagyon nevezetes volt, bár senki sem tudta, hogy minek köszönheti hírnevét. Nem egy ilyen különös furcsaságot tapasztalhatunk az előkelő társaságban. Igaz, d’Aiglemont márkiné hírneve sem volt indokolatlanabb, mint akárhány férfié, akik valami ismeretlen mű dicsfényével a fejük fölött járnak-kelnek: egyes statisztikusokat mély elméknek vélnek olyan számítások miatt, melyeket sosem hoztak nyilvánosságra; vannak politikusok, kik egyetlen újságcikkből élnek; szerzők és művészek, kiknek alkotásai mindig fiókjukban rejtőznek; tudósok, kik csak tudatlanokkal szemben képzettek, ahogy Sganarelle� is csak azokkal volt latinszakértő, kik nem értettek latinul; aztán vannak olyanok, akiket különös�képpen alkalmasnak tartanak bizonyos dologra, akár a művészetek irányítására, akár pedig valami fontos küldetés teljesítésére. Ezt a csodálatos szót, különleges tehetség, effajta tehetségtelen politikusok vagy irodalmárok számára találták ki. Charles akarata ellenére sokáig figyelte a fiatal asszonyt, s végül bosszankodott, hogy egy nő ennyire foglalkoztatja; de ugyanakkor ennek az asszonynak a jelenléte mintha cáfolta volna előbbi gondolatait, amelyeket éppen ez a bál sugallt a fiatal diplomatának.

A márkiné ekkor harmincéves volt, s nagyon szép, alakja törékeny, formái rendkívül kifinomodottak. Lényének legnagyobb varázsa arcában volt, melynek nyugalma csodálatos lelki mélységről tanúskodott. Csillogó szemében, melyet mintha elfátyolozott volna az állandó töprengés, lázas élet és maradéktalan lemondás tükröződött. Csaknem mindig szemérmesen a földre sütötte a szemét, s csak ritkán emelte fel a tekintetét. Ha körülnézett, mindig valami végtelen szomorúsággal tette, mintha tekintetének tüzét csak rejtett szemlélődések számára őrizné. Nem csoda tehát, hogy minden felsőbbrendű ember különös vonzalmat érzett e szelíd, hallgatag asszony iránt. Szellemük annak az állandó kölcsönhatásnak a titkait kutatta, mellyel a fiatal nő a jelenből a múltba, a világból a magányba menekült, lelkük pedig e szív rejtelmeibe akart behatolni, mely már szinte gőgösen hordozta szenvedését. Az asszony külseje egyébként semmiképp sem cáfolta meg a róla alkotott véleményeket. Mint csaknem minden nő, kinek nagyon hosszú a haja, ő is sápadt volt s makulátlanul fehér. Rendkívül finom bőre, s ez ritkán megtévesztő jel, igaz érzékenységéről tanúskodott, amit vonásai is megerősítettek, mert bámulatosan tökéletesek voltak, ahogy azt csak kínai festők fantasztikus figuráin láthatjuk. Nyaka talán kissé hosszú volt, de az effajta nyak rendkívül kecses, s kissé hasonlít a delejesen hullámzó kígyóra. Ha nem is volna ez az ezernyi jel, mellyel a megfigyelő a legrejtelmesebb jellemet is felismerheti, csak e fej tartását, a nyak finom görbéjét, e változatos és kifejező mozdulatokat kéne figyelnie, hogy megítélje ezt a nőt. D’Aiglemont márkiné viselete teljes összhangban volt az egész lényén uralkodó gondolattal. Vastag hajfonatai magas koronát alkottak a feje fölött, s semmilyen ékszert nem viselt, mivel nyilván örökre búcsút mondott mindennek, ami feltűnő lehetett külsejében. Senki sem tapasztalta viselkedésében a kacérság apró fogásait, melyek olyan sok nőt megrontanak. Bármilyen egyszerű volt is köntösének vonala, nem rejtette el teljesen karcsú derekát. Hosszú ruhájának fényűzése csak rendkívül választékos szabásában állott; s ha szabad egy selyem elrende�zésében gondolatot keresni, azt mondhatnánk, hogy ruhájának számos és egyszerű redője valami nemességet kölcsönzött néki. A nők elmaradhatatlan gyengesége nála talán csak abban a különös gondban mutatkozott, mellyel kezére és lábára ügyelt; de ha némi elégedettséggel mutatta is, legkajánabb vetélytársnője sem találhatta természetellenesnek mozdulatát, mert vagy gyermeki megszokásnak vagy akaratlannak vélhette az ember. S kacérsága e kevés mara�dé�kát is valami kecses fesztelenség enyhítette. Annak a számtalan vonásnak és apró árnya�latnak együttesét, melyek egy nőt csúffá vagy széppé, vonzóvá vagy kellemetlenné tesznek, legfeljebb csak jelezni lehet, különösen, ha mint d’Aiglemont márkinénál, a lélek minden részletet egybekapcsol, s varázslatos egységet ad nékik. Viselkedése éppen ezért csodálatosan egyezett arcának és külsejének jellegével. Csupán egyes különleges nők, s ők is csak bizonyos életkorban, tudják beszédessé tenni magatartásukat. A bánat adja-e, vagy az elégedettség a harmincéves asszonynak, a boldog vagy boldogtalan asszonynak, e sokatmondó magatartás titkát? Ez mindig is élő rejtély marad, melyet mindenki vágyainak, reményeinek vagy életszemléletének megfelelően magyaráz. Két könyökét a karosszék karfáján nyugtatva, a márkiné, mintha csak játszana, ujjai hegyét egymáshoz érintette; nyakának finom hajlása, fáradt, de rugalmas teste, mely mintha kecsesen megtört volna a szék kemény vonalain, lazán elengedett lába, lassú, ernyedt mozdulatai, egész tartásának lanyhasága olyan nőről tanúskodott, kit már nem érdekel az élet, ki nem ismerte a szerelem gyönyöreit, de megálmodta őket, s most meggörnyed e teher alatt, mellyel emlékezetük reánehezedik; egy nőről, aki réges-rég lemondott jövőjéről vagy önmagáról; egy tétlen nőről, aki léte ürességét már a megsemmisüléssel azonosítja. Charles de Vandenesse egyre bámulta ezt a csodálatos képet, de inkább mint valami tudatos műremeket, amilyent mindennapos nők nem tudnak megalkotni. Jól ismerte d’Aiglemont márkit. Ahogy most megcsodálta ezt a fiatalasszonyt, akit még sohasem látott, a fiatal diplomata mindjárt megfigyelhette azt az óriási különbséget, vagy jogi kifejezéssel, összeférhetetlenséget, amely lehetetlenné tette, hogy a márkiné szeresse az urát. Pedig d’Aiglemont-né magatartása feddhetetlen volt, s erényes élete csak érdekesebbé tette azt a sok rejtelmet, melyet minden megfigyelő könnyen megérzett rajta. Mikor első meglepetése elmúlt, Vandenesse azon gondolkozott, mi volna a közeledés legjobb módja, s egy eléggé közönséges diplomáciai cselfogással próbálta zavarba hozni, hogy lássa, miként válaszol ez a fiatal nő egy sületlenségre.

- Asszonyom - mondta, melléje ülve -, valami szerencsés véletlen tudomásomra hozta, hogy, bár nem tudom, miért, érdeklődésével tüntetett ki. Már azért is nagyon hálásnak kell lennem, mivel ehhez fogható kegyben még soha senki nem részesített. Így ön lesz egyik hibám okozója. Nem leszek többé szerény...

- Pedig rosszul tenné - felelte az asszony nevetve -, hagyja a hiúságot azoknak, akik semmi mással nem dicsekedhetnek.

A márkiné és a fiatalember beszélgetni kezdett, s szokás szerint ezernyi témáról, festészetről, zenéről, irodalomról, politikáról, emberekről, eseményekről, mindenféle dologról. Aztán, talán anélkül hogy észrevették volna, ők is eljutottak a franciák és minden idegen nép örök beszédtárgyához, a szerelem, az érzelmek, az asszonyok kérdéséhez.

- Rabnők vagyunk.

- Nem, királynők.

Charles és a márkiné többé-kevésbé szellemes megjegyzéseit, s minden kor hasonló tárgyú beszélgetését ezekben az egyszerű szavakban lehet összefoglalni. (Nem ugyanezt jelenti-e ez a két mondat, mindig az adott helyzetre alkalmazva:

- Szeressen.

- Örökké szeretni fogom.)

- Asszonyom - kiáltotta Charles de Vandenesse szelíd szenvedéllyel -, nagyon nehézzé teszi nekem, hogy elhagyjam Párizst. Olaszországban biztosan nem lesz alkalmam ilyen szellemes csevegésre, mint most itt.

- De talán megtalálja a boldogságot, uram, s ez többet ér, mint az a sok csillogó, igaz vagy hamis gondolat, melyet Párizsban esténként elmondanak.

Mielőtt elköszönt volna Charles, engedélyt kapott, hogy búcsúlátogatást tegyen a márkinénál. Nagyon boldog volt, hogy olyan őszintén szólt vágyáról, mert este, mikor lefeküdt s a követ�kező napon is, egy pillanatra sem tudott megfeledkezni a fiatalasszonyról. Olykor azon tűnődött, miért tüntette ki érdeklődésével a márkiné, vajon mi lehetett a fiatal nő szándéka, amikor azt mondta, hogy szeretné viszontlátni? Vég nélküli magyarázatokat fűzött az asszony minden szavához. Hol azt hitte, hogy megtalálta az igazi okot, s valósággal megrészegedett a reménységtől, aztán meg egyszerre kijózanodott, aszerint, ahogyan a márkiné udvarias s Párizsban nagyon is mindennapos búcsúszavát megítélte. Néha mindent remélt, máskor semmit. Meg akarta fékezni a márkiné iránt ébredő vonzalmát; aztán mégis elment hozzá. Vannak gondolatok, melyekről nem tudunk, s mégis engedelmeskedünk nékik: ha nem is tartjuk eszünkben, mégis bennünk vannak. Bár ez a megjegyzés inkább paradoxonnak látszik, s nem igazságnak, minden jóhiszemű ember ezer bizonyítékát találhatja saját életében. Amikor felkereste a márkinét, Charles is csak ilyen előre megírt parancsnak engedelmes�kedett. Tapasztalásunk és értelmünk hódításai már csak külső és érzékelhető következményei e rejtett indítékoknak. Egy harmincéves asszony ellenállhatatlan vonzást gyakorol minden fiatal férfira; nincs is természetesebb, szívósabban egybefonódó s végzetesebb kapcsolat, mint ez a rokonszenv a márkiné és a fiatal diplomata között, melyhez hasonlót olyan gyakran láthatunk a nagyvilági társaságban. Mert egy leány még nagyon ábrándos és tapasztalatlan, érzékei túlságosan színezik szerelmét, s így a fiatal férfi nem lehet nagyon büszke hódítására; egy asszony viszont már tudja, hogy a szerelem mindenekelőtt áldozatot jelent. A leányt a kíváncsiság, a szerelemtől független vágyakozás sodorja magával, az asszony a tudatos érzés�nek engedelmeskedik. Az egyik enged, a másik választ. Már maga a választás is óriási kitüntetés. Az asszony, ki csaknem mindig a szenvedés drága árán vásárolta meg tudását, a tapasztalt asszony, ha odaadja magát, önmagánál többet ad; a fiatal lány viszont tudatlan és hiszékeny, nem ismer semmit, nem tud tehát összehasonlítani és értékelni, csak elfogadja és tanulmányozza a szerelmet. Az egyik oktat, tanácsokat ad, olyan korban, mikor szívesen vezettetjük magunkat, mikor az engedelmesség csupa gyönyör; a másik mindent meg akar tanulni, s együgyűnek látszik, ahol az előbbi csak gyengéd. Amaz csupán egyetlen diadalra ad alkalmat, ez állandó harcra kényszerít. Az első megannyi könny és öröm, a második csupa kéj és lelkifurdalás. Hogy egy fiatal leány valódi szerető legyen, romlottnak kell lennie, és akkor irtózattal hagyják el; egy asszonynak viszont ezer eszköze is van, hogy hatalmát és méltóságát egyaránt megőrizze. Az egyik túlságosan odaadó, s a nyugalom szomorú biztonságát adja; a másik nagyon sokat veszít, s ezért a szerelem ezer változatát keresi. Az egyik csak a maga tisztességét kockáztatja, a másik egy egész családot gyilkol meg kedveséért. A leánynak csak egyetlen kacérsága van, s azt hiszi, mindent megmondott, ha egyszer ruháját leveti; de az asszonynak ezernyi van, s ezer fátyolban rejtőzik; s végül, az asszony hiúságunk minden árnyalatát kielégíti, az újonc leány viszont csak egyetlenegyet. A harmincéves asszony habozik, retteg, aggódik, megzavarodik, viharzik, megannyi fűszer, mely sosem található egy fiatal leány szerelmében. Ha már eléri ezt a kort, az asszony megkívánja a fiatal férfitól, hogy ő, a férfi, teremtse újjá becsületét, melyet a nő érte feláldozott; csak a férfiért él, jövőjét istápolja, szép életet akar neki, s azt is, hogy dicsőséges legyen; engedelmeskedik, kér és parancsol, megalázkodik és felmagasztosul, s ahol a leány csak sóhajtozni tud, ő ezerszeresen megvigasztalja a férfit. Végül, helyzetének minden előnyén túl, a harmincéves asszony leánnyá is változhat, megjátszik minden szerepet, ha kell, szemérmes, s balsorsával is csak szépségét növeli. A várt és a váratlan, az erő és a gyengeség mérhetetlen különbsége feszül közöttük. A harmincéves asszony mindent kielégít, a fiatal leánynak, ha leány akar maradni, semmit sem szabad kielégíteni. Ezek a gondolatok gyorsan alakulnak, s viharos szenvedéllyé gyúlnak egy fiatal férfi szívében, mert hiszen az erkölcsök teremtette mesterséges érzések valódi érzelmekkel egyesülnek benne.

Egy nő életében mindig az a legdöntőbb és legfontosabb lépés, melyet általában a leg�jelentéktelenebbnek vél. Ha férjhez megy, már nem önmaga többé, hanem a családi tűzhely királynője és rabszolgája. A nő szentsége összeférhetetlen a világi szabadsággal és kötelessé�gekkel. Ha felszabadítjuk, megrontjuk őket. Ha egy idegennek megengedjük, hogy a család szentélyébe hatoljon, mindjárt ki is szolgáltatjuk magunkat néki; de ha egy nő hívja a férfit, máris bűnt követ el, vagy, hogy pontosabban szóljunk, valami bűn kezdetét. Ezt az elméletet a maga végletességében kell elfogadni, vagy felmentést adni minden szenvedélynek. Francia�országban a társadalom eddig valami mezzo termine� álláspontjára helyezkedett: kineveti a szerencsétlenséget. Úgy látszik, eltűri a lopást, mint annak idején a spártaiak, akik csak az ügyetlenséget sújtották. De talán nagyon bölcs rendszer ez. Nincs borzalmasabb büntetés az általános megvetésnél, mert szíve legérzékenyebb pontján találja a nőt. Egy nő mindig is ragaszkodik ahhoz, kell is ragaszkodnia, hogy tiszteljék, mert ha nem becsülnék, nem létezne többé. Ez tehát az első érzés, melyet a szerelemtől vár. A legromlottabb asszony is egy dolgot követel mindenekelőtt, felmentést múltjának minden bűne alól, mert jövőjét adja cserébe, s igyekszik megértetni szerelmesével, hogy hasonlíthatatlan boldogságot vár ezért a becsületért, melyet a világ most már megtagad tőle. Nincs asszony, aki ne forgatna ilyesféle gondolatokat a fejében, mikor először fogadja házában a fiatal férfit, s egyedül marad vele; főképpen, ha ez a férfi, mint Charles de Vandenesse, vonzó külsejű vagy szellemes. Ugyanígy kevés fiatal�ember van, aki nem valami titkos vágyakozással kötné egybe azt az ezernyi gondolatát, mely a Julie-hez hasonló szép, szellemes és boldogtalan nők iránt fellobbanó, s mégis szinte vele született szerelmét igazolja. Mikor bejelentették Vandenesse urat, a márkiné megzavarodott; s a férfi minden biztonsága ellenére, ami pedig a diplomatáknak szinte második természete, majdnem restelkedve lépett a szalonba. De a fiatalasszony csakhamar csupa szeretetreméltó�ság volt, mert a nők így védekeznek a hiúság várható számításai ellen. Az ilyen magatartás minden hátsó gondolatot kizár, s sejtet némi érzelmet, de ugyanakkor tompítja is az udvarias�ság formáival. A nők aztán kedvükre elidőznek ebben a kétértelmű helyzetben, amely, akár�csak egy keresztút, a tisztelethez, a közönyhöz, a bámulathoz vagy a szenvedélyhez egyaránt elvezethet. Egy nő csak harmincéves korában ismerheti az ilyen helyzet minden lehetőségét. Nyugodtan nevethet, tréfálhat vagy ellágyulhat, anélkül hogy hírnevét kockáztatná. Arra is módja van, hogy a férfilélek minden érzékeny húrját megérintse, s aztán kedvére tanulmá�nyozza az előcsalt hangokat. Hallgatása éppolyan veszélyes, mint beszéde. Ebben a korában sosem lehet tudni, hogy őszinte-e vagy hamis, hogy vallomása csupa tréfa-e vagy őszinte szó. Miután megengedte, hogy megküzdjünk vele, egy rövid mondattal, egyetlen tekintettel vagy mozdulattal, melynek teljes súlyát ismeri, hirtelen véget vet a csatának, magunkra hagy, viszont máris ismeri titkunkat, s egyetlen tréfás szóval tönkrezúzhat, de ha úgy akarja, foglal�kozhat velünk, mert az ő gyengesége és a mi erőnk egyaránt őt védelmezi. Bár a márkiné az első látogatás idején ezen a semleges területen maradt, mégis meg tudta őrizni asszonyi méltóságát. Titkolt fájdalma, akárcsak könnyű felhő, mely alig takarja el a napot, mindig is ott lebegett mesterkélt jókedve felett. Vandenesse valami addig ismeretlen gyönyörűséget érzett, de amikor elment, arra gondolt, hogy nem szabad szerelmesnek lennie, mert a márkiné meghódítása túlságosan drága mulatság volna.

„Mire számíthatok? - tűnődött, mikor már az utcán volt. - Véget nem érő érzelmeskedésre, s olyan levélváltásra, amelybe egy becsvágyó osztályvezető is belefáradna. Pedig ha akarnám...”

Ez a végzetes pedig ha akarnám mindig is a makacs lelkek veszte. Franciaországban a hiúság csábítja az embereket a szenvedélyre. Charles ismét meglátogatta d’Aiglemont márkinét, s úgy találta, hogy a fiatalasszony örömét leli ebben a társalgásban. De ahelyett, hogy gondta�lanul átadta volna magát a szerelem boldogságának, most már kettős szerepet akart játszani. Megpróbálta, hogy szenvedélyesnek mutatkozzék, s ugyanakkor hideg fővel elemezze e játék fordulatait, vagyis, hogy egyszerre legyen szerelmes és diplomata; de fiatal volt és nagylelkű, s e sok próbálkozásnak mértéktelen szerelemmel kellett végződnie; mert akár mesterkélten viselkedett, akár természetesen, a márkiné mindig erősebb volt nála. Valahányszor elhagyta a d’Aiglemont-palotát, Charles újra és újra gyanakodni kezdett, s kíméletlenül elemezte lelke egyre hullámzó indulatait, amivel csak megölte saját érzéseit.

- Ma tudtomra adta - mondta harmadik látogatása után -, hogy nagyon szerencsétlen és magányos, s ha nem volna lánya, nem is akarna többé élni. Csupa lemondás volt. Pedig én nem vagyok a testvére, sem a gyóntató atyja, miért bízza hát rám a bánatát? Szeret.

Két nappal később, távozása után, a modern erkölcsökről elmélkedett.

- A szerelem mindig a század szellemét követi. Ma, 1822-ben, csupa okoskodás. Nem tettek�kel bizonyítják, mint annak idején, hanem taglalják, megvitatják, mintegy a szószék magas�latáról hirdetik. A nők általában három lehetőségre fanyalodnak: először is kételkednek szen�ve�délyünkben, s azt állítják, hogy mi nem, csak ők tudnak igazán szeretni. Csupa kacérság meg kihívás, ahogy a márkiné velem ma este viselkedett! Aztán nagyon szerencsétlennek mutatkoznak, hogy jó szívünk meg hiúságunk révén hassanak ránk. Nem hízeleg-e minden fiatalembernek, ha halálos bánatában vigasztalhat egy nőt? Végül meg nagy ügyet csinálnak a szüzességből. Biztosan azt gondolta, hogy teljesen kezdőnek vélem. Nyilván az én jóhiszeműségemre számít.

Egy nap aztán, hogy már teljesen kimerítette ezeket a gyanakvó gondolatokat, azon tűnődött, hogy a márkiné talán mégis őszinte, mert hogyan is lehet megjátszani ily nagy bánatot, s miért színlelné ezt a végletes lemondást? Hiszen teljes magányban él, némán viseli mérhetetlen szenvedését, s legfeljebb egy-egy indulatszó többé-kevésbé elfojtott keserűsége tanúskodik lelkiállapotáról. E pillanattól kezdve Charles hevesen érdeklődött d’Aiglemont márkiné min�den dolga iránt. Mégis, mikor a kölcsönös ösztön által meghatározott órában megint elment a szokott találkára, melyről, úgy látszott, már egyikük sem tudott lemondani, Vandenesse ismét azt gondolta, hogy szerelmese inkább ravasz, mint őszinte, és még a kapu előtt is elismételte: „Hiába, ez a nő nagyon ügyes.” Aztán belépett, meglátta az asszonyt szokott magatartásában, mely csupa mélabú volt; a márkiné nem mozdult, csak a férfira emelte szemét, olyan gazdag tekintettel, amely már mosolyra emlékeztetett. Arca csupa bizalom s igaz barátság volt, de cseppet sem szerelmes. Charles leült és nem tudott megszólalni. Olyan megilletődés fogta el, melyet szóval nem lehet kifejezni.

- Mi baj van? - kérdezte a fiatalasszony ellágyult hangon.

- Semmi. Vagy mégis - folytatta Charles -, egy bizonyos dologra gondolok, amely önt még sosem foglalkoztatta.

- És mi volna az?

- A kongresszus... igen, a kongresszus befejeződött.

- Nos - kérdezte Julie -, önnek is ott kellett volna lennie a kongresszuson?

A közvetlen válasz lett volna a legékesebb és legárnyaltabb nyilatkozat; de Charles nem mondta ki. D’Aiglemont márkiné tekintetéből a tiszta barátság érzése sugárzott, s romba döntötte a hiúság számításait, a szerelem reménységét, de ugyanakkor a diplomata minden gyanakvását is; a fiatalasszony nem sejtette, vagy talán úgy tett, mintha nem sejtené, hogy szeretik; s amikor Charles zavarodottan eltöprengett, be kellett vallania, hogy semmit sem tett, s nem is mondott, amiből az asszony erre következtethetne. Aznap este Vandenesse márki olyannak találta a fiatal nőt, amilyen mindig is volt: Julie egyszerű volt és szívélyes, őszinte a bánatában, boldog, hogy barátra lelt, és büszke, hogy találkozott egy lélekkel, amely megérti az övét; ennél tovább nem ment, s egy pillanatig sem gondolt arra, hogy egy nő kétszer is meghódolhat; de már ismerte a szerelmet, s szíve mélyén őrizte véres emlékét; eszébe sem jutott, hogy a boldogság kétszer is meghozhatja egy nő mámoros örömeit, mert nemcsak a szellemben, hanem a lélekben is hitt; számára a szerelem nem puszta odaadás volt, hanem lényének teljes, legnemesebb meghódolása. E pillanatban Charles megint fiatalemberré változott, valósággal megbabonázta e nagy jellem ereje, s szerette volna, ha ő is részesülhet e páratlan lény titkaiban, mert tudta, hogy a fiatalasszony balsorsát nem valami hiba, hanem a véletlen okozta. D’Aiglemont márkiné csak egyetlen pillantással válaszolt barátjának, mikor Vandenesse megkérdezte, mi okozza új bánatát, mely a szomorúság harmóniájával veszi körül szépségét; de ez a mély tekintet máris egy ünnepélyes szerződés pecsétje volt.

- Ne tegyen fel nekem többé ilyen kérdéseket - mondta a fiatalasszony. - Három évvel ezelőtt, ezen a napon halt meg az, aki szeretett, az egyetlen lény, kinek boldogságáért önmagam becsülését is feláldoztam volna, s azért halt meg, hogy megmentse becsületemet. Ez a szerelem fiatalon szűnt meg, mikor még tiszta volt, s tele ábrándokkal. Mielőtt megismertem volna e szenvedélyt, melybe valami példátlan végzet sodort, én is olyasmitől szédültem meg, amitől olyan sok fiatal leány, egy üres, de kellemes külsejű férfitól. A házasság egyenként elfonnyasztotta minden reménységemet. Ma már elvesztettem a törvényes boldogságot, s azt is, amelyet bűnösnek mondanak, anélkül hogy bármelyiket is megismertem volna. Üresen állok itt ezen a földön. Ha már nem tudtam meghalni, legalább emlékeimet kell hűségesen őriznem.

E szavakra nem sírta el magát, csak lesütötte a szemét, szokása szerint egybekulcsolt ujjai kissé megremegtek. Mindez egyszerűen hangzott el, de olyan mély kétségbeeséssel, amilyen még szerelme is volt; Charles látta, hogy le kell mondania minden reményről. Ez a borzalmas emberi lét, melyet néhány egyszerű mondat fejezett ki, meg a kéz görcsös vonaglása, ez a szívet tépő fájdalom egy törékeny asszonyban, e szédítő örvény ebben a gyönyörű fejben, s végül a mélabú, a hároméves gyász könnyei, mindez valósággal lenyűgözte Vandenesse-t, aki jelentéktelen és szürke e nagy és nemes nővel szemben: már nem is testi szépségét látta, bármilyen ragyogó és tökéletes volt is, hanem ezt a különleges érzékeny lelket. Végre meg�találta az eszményi lényt; róla álmodnak lázasan, őt hívják kitartó szóval mindazok, kik egy szenvedélyben látják az élet értelmét, s mindig is önfeledten keresik, de gyakran meghalnak, anélkül hogy élvezhették volna e megálmodott kincseket.

E beszédet hallgatva, s e fenséges szépség láttára Charles korlátoltnak érezte minden gondolatát. Egyszerű, s ugyanakkor emelkedett volt ez a jelenet, s mivel nem tudta szavait e magasság mércéjéhez alkalmazni, Charles csupa közhelyet mondott a női sorsról.

- Asszonyom, ha nem tudunk megfeledkezni fájdalmunkról, akár mindjárt megáshatjuk a sírunkat.

De az értelem mindig silány az érzelmekhez képest; az egyik természeténél fogva korlátolt, mint minden, ami pozitív, a másik viszont végtelen. Elmélkedni, mikor érezni kell, törpe lel�kek sajátja. Vandenesse tehát hallgatott, sokáig nézte d’Aiglemont márkinét, aztán elment. Új eszmék világosodtak meg benne, fényükben a nő alakja csodálatosan megnőtt, és Vande�nesse most egy festőhöz hasonlított, ki addig közönséges modelleket mintázott műtermében, s most egyszerre a Múzeum Mnemoszünéjével, a legszebb és legkevésbé értékelt antik szobor�ral ta�lálkozik. Charles halálosan szerelmes volt. A fiatalkor jóhiszeműségével szerette d’Aiglemont márkinét, azzal a lángolással, mely mondhatatlan varázst ad az első szenvedélynek, s ugyanakkor valami gyermeki bizalmat is, amit később, ha megint szeret a férfi, már csak romjaiban talál meg újra: elbűvölő szenvedély ez, s a nők, akik ébresztik, csaknem mindig elbűvölve ízlelik, mivel ebben a szép harmincéves korban, a női élet költői csúcsán, egyetlen pillantással átfoghatják egész menetét, s ugyanúgy tekintenek a múltba, mint ahogy a jövőbe. A nők ekkor tudják igazán megbecsülni a szerelmet, s már azért is értékelik, mert félnek, hogy elveszíthetik: lelkük még a távozó fiatalság szépségében ragyog, s a jövőtől való rettegés csak megerősíti szenvedélyüket.

- Szerelmes vagyok - mondta Vandenesse, mikor elhagyta a márkinét -, és fájdalom, olyan asszonyra leltem, akit megkötnek az emlékek. Nehéz harcba szállni egy halottal, ki már nincs itt, sosem alkalmatlan, nem követhet el semmi ostobaságot, s kinek csak jó tulajdonságait látják. Nem magával a tökéletességgel kell-e megküzdeni, ha meg akarjuk ölni az emlékezés varázsát, s mindazt a reménységet, mely túléli az elvesztett szerelmest, mert hiszen ő csak vágyakat ébresztett, azt, ami a legszebb, legvonzóbb a szerelemben?

Ez a szomorú töprengés, a csüggedés és a kudarctól való félelem eredménye, mellyel minden igaz szenvedély kezdődik, Charles utolsó diplomáciai látogatása volt. Ettől kezdve nem volt több hátsó gondolata, valóságos játékszere lett szerelmének, teljesen beleveszett e meg�magyaráz�hatatlan boldogság semmiségeibe, s egy-egy röpke szóban, pillanatnyi csendben, tétova reménységben lelte minden örömét. Plátói módon akart szeretni, mindennap eljött, hogy ugyanazt a levegőt szívja, mint d’Aiglemont márkiné, csaknem befészkelte magát házá�ba, s a szenvedély zsarnokságával, mely az önzést a legteljesebb odaadással vegyíti, minden�hová elkísérte. A szerelemnek is megvan a maga ösztöne, s mindjárt megleli a szív útját, ahogy a leggyengébb féreg sem riad meg semmitől, hanem ellenállhatatlan akarattal mászik a maga virágja felé. Ezért aztán, ha egy érzés igaz, sorsa sosem kétséges. Nem fogja-e el a nőt a rettegés minden borzalma, ha arra gondol, élete csupán attól függ, hogy szerelmese több vagy kevesebb igazságot, erőt, kitartást ad vágyainak? Márpedig egy nő, egy feleség, egy anya nem tudja magát megóvni egy fiatalember szerelmétől; csak egyetlen dolgot tehet: nem találkozik vele többé, mihelyt kitalálta azt a szívbéli titkot, melyet a nő mindig kitalál. De ez túlságosan végletes elhatározás volna abban a korban, amikor a házasság már untatja, nyomasztja és fárasztja a nőt, amikor a házastársi érzelem langyos, ha ugyan a férje nem lett máris hűtlen. Ha a nő csúnya, hízeleg néki a szerelem, mert széppé teszi; ha fiatal és elragadó, a férfi vará�zsának az ő varázsát kell elérnie, pedig ez mérhetetlen; ha erényes, valami földhöz tapadón fenséges érzés arra ösztönzi, hogy a szerelmeséért hozott áldozat nagyságában s e nehéz harc dicsőségében keressen feloldozást. Megannyi csapda. Nincs tehát józan szó, mely meg�állíthatná e túlságos kísértést. A családi erény egyetlen menedéke az a házi börtön, melyet annak idején Görögországban és Keleten gyakoroltak, ma pedig Angliában jön divatba, de e rendszerben elsorvad a világi élet minden bája: nincs udvariasság, sem csiszolt erkölcs, sem társas érintkezés. A nemzetek választhatnak.

Így történt, hogy néhány hónappal első találkozásuk után, d’Aiglemont márkiné élete szorosan egybefonódott a fiatal diplomatáéval, s Julie csodálkozva, de különösebb zavar nélkül, sőt némi élvezettel egyszerre azt látta, hogy máris teljesen osztozik Charles ízlésében és gondo�lataiban. Ő vette-e át Vandenesse eszméit, vagy a férfi az ő legapróbb szeszélyeit is? Julie nem sokat töprengett ezen. Magával ragadta a szenvedély árama, s most a félelem hamis jóhiszeműségével fogadkozott: „Nem, nem! hű maradok ahhoz, aki értem halt meg.”

Pascal azt mondja: „Ha kétkedünk Istenben, máris hiszünk benne.” A nő is csak akkor küsz�ködik, ha már fogoly. Azon a napon, amikor a márkiné bevallotta önmagának, hogy szeretik, ezernyi ellentétes érzés közt hányódott. A tapasztalat babonái a maguk módján intették. Vajon boldog lesz-e? megtalálhatja-e boldogságát azokon a törvényeken kívül, melyek, jogosan vagy jogtalanul, a társadalom erkölcseit jelentik? Élete addig csak keserűséget adott néki. Lehet-e boldog megoldása olyan kapcsolatnak, mely társadalmi szokások által elválasztott lényeket egyesít? De van-e ár, mely túlságosan magas volna, ha egyszer a boldogságról van szó? Annyira vágyott a boldogságra, természetes, hogy mindig is azt kereste, s most végre talán találkozik is vele! A kíváncsiság mindig a szerelmesek ügyét segíti. E titkos töprengés köze�pette belépett Vandenesse. Jelenléte mindjárt elhessegette az értelem metafizikus ködképeit. Ha egy fiatal férfi és egy harmincéves nő mégoly gyorsan alakuló érzései is ilyen változásokon mennek át, eljő az a pillanat, amikor minden okoskodás egyetlen gondolatban semmisül meg, s a gondolat máris vággyal keveredik és azt erősíti. Minél hosszabb volt az ellenállás, annál erősebb lesz a szerelem hangja. Itt aztán véget is ér a lecke, vagy inkább, ha ugyan szabad a festészettől kölcsönkérni egyik legszemléletesebb kifejezését, ez a belső rosto�kat feltáró tanulmány; a mi történetünk ugyanis inkább a szerelem veszélyeit és mechanizmusát magya�rázza, s nem magát a szerelmet festi meg. De e pillanattól kezdve minden egyes nap eleven húst növesztett a csontváz köré, az ifjúság bájába öltöztette, vért ömlesztett a húsba, életet öntött mozdulataiba, s az érzés ragyogását, szépségét, csáberejét kölcsönözte néki. Charles látta, hogy d’Aiglemont márkiné elgondolkozik; s mikor aztán megkérdezte, s azon az átható hangon, melyet a szív bűvös szere tesz meggyőzővé: „Mi baj van?”, az asszony sehogy sem akart válaszolni. Ez a gyönyörrel telített kérdés két lélek teljes egyetértéséről tanúskodott; s a márkiné a nők csodálatos ösztönével mindjárt megértette, hogy bármi panasz vagy akár bánatának egyetlen szava is csak biztatás volna a férfinak. Ha pedig minden gyorsan röppenő mondata máris sajátos jelentést kap kettejük számára, miféle szakadékba vihetik őket tétova lépteik? Julie mélyreható, tiszta tekintettel olvasott önmagában, s Vandenesse osztozott hallgatásában.

- Nem vagyok jól - szólt végül a márkiné, mert megrémült e csodásan jelentős pillanattól, amikor a szemek beszéde tökéletesen pótolja a szájakét.

- Asszonyom - felelte Charles szeretettől fűtött, rendkívül izgatott hangon -, a test és a lélek nem választható el egymástól. Ha boldog volna, fiatal és üde lenne. Miért nem akarja a szerelemtől elfogadni mindazt, amitől a szerelem fosztotta meg? Azt hiszi talán, hogy élete máris befejeződött, mikor pedig csak most kezdődik? Bízza magát egy barátja gondosságára. Olyan jó, ha szeretik az embert!

- Már öreg vagyok - mondta a márkiné -, s egyetlen mentségem, hogy szenvedek, mint ahogy eddig is szenvedtem. Szeretni kell, mondja ön? nekem nem szabad, s nem is tudok szeretni. Önön kívül, kinek barátsága némi enyhülést ad életemnek, senki sincs kedvemre, és senki sem tudná eltörölni emlékeimet. Elfogadom a barátot, de a szerelmes elől menekülnék. Aztán becsületes dolog volna-e, ha meggyötört szívem helyett fiatal szívet kérnék cserébe, ha olyan ábrándokra hallgatnék, melyekben nem tudok osztozni, s olyan boldogságot ihletnék, melyben magam sem hiszek, vagy egyre rettegek, hogy elveszítem? Talán önzéssel felelnék az ő oda�adására, s tusakodnék, amikor ő csak érezne; emlékezetem sértené gyönyöreinek izzását. Nem, látja, az első szerelmet már semmi sem helyettesítheti. Elvégre, melyik férfinak kéne ilyen áron az én szívem?

Ezek a szörnyű kacérsággal átitatott szavak a józan ész utolsó erőfeszítését jelentették. „Ha elveszti bátorságát, nos, akkor magamban maradok, de legalább hűséges leszek.” Ez a gondolat szökkent fel az asszony szívében, de nem volt több számára, mint egy fűzfaág, melyet az úszó még megragad, mielőtt végleg elsodorná az ár. Mikor ezt az ítéletet hallotta, Vandenesse önkéntelenül megvonaglott, s mozdulata nagyobb hatással volt a márkinéra, mint minden előző kitartása. A nőket az érinti legmélyebben, ha hajlékony tapintatot látnak, olyan finom érzést, amilyen az övék, mert számukra a tapintat és finomság az igazat jelenti. Charles önkéntelen mozdulata elárulta igaz szerelmét. D’Aiglemont márkiné Vandenesse odaadásának erejét fájdalmának erején mérte. A fiatal férfi hidegen szólt:

- Talán igaza van. Új szerelem, új gond.

Aztán másról beszélt, közönyös dolgokról, de láthatóan izgatott volt, mély figyelemmel nézte az asszonyt, mintha most látná utoljára. Végül felállt, s megilletődött hangon búcsúzott.

- Isten vele, asszonyom.

- Viszontlátásra - felelte a márkiné olyan finom kacérsággal, ami rendkívüli asszonyok titka. A férfi erre nem válaszolt, szótlanul kiment.

Mikor Charles már nem volt ott, s csak üres széke szólt helyette, az asszony megbánta szavait, s vádolta magát. A szenvedély nagyon megerősödik, ha egy nő azt hiszi, hogy szűkkeblűen cselekedett, vagy megbántott egy nemes lelket. A szerelemben sosem kell tartani rossz érzé�sektől, mivel ezek is nagyon hasznosak; a nők csakis valami erény ürügyén engednek. Mondják, a pokol útja jó szándékokkal van kikövezve, s ez nemcsak prédikátorok paradoxonja. Vandenesse néhány napig nem jelentkezett. A márkiné minden este türelmetlenül és csupa lelkifurdalással várta a szokott órában. Nem írhatott, mert ez vallomás lett volna, s ösztöne amúgy is azt súgta néki, hogy a férfi visszajön. A hatodik napon a komornyik csakugyan jelentette Vandenesse urat. Julie soha ilyen gyönyörűséggel nem hallotta ezt a nevet. Valósággal megrémült örömétől.

- Nagyon megbüntetett - mondta a férfinak.

Vandenesse értetlenül nézett rá.

- Hogy én megbüntettem volna? - álmélkodott. - De miért?

Charles nagyon jól értette a márkinét; de, gondolta, ha már az asszony tudja, hogy ő mennyit szenvedett, akkor legalább bosszút áll gyötrelmeiért.

- Miért nem látogatott meg? - kérdezte Julie mosolyogva.

- Senki sem járt itt azóta? - mondta Charles, hogy ne kelljen közvetlenül válaszolnia.

- Ronquerolles úr és Marsay úr, meg a kis d’Esgrignon volt itt, az egyik tegnap, a másik ma délelőtt, közel két óra hosszat. De, azt hiszem, Firmianiné is megfordult nálam, meg az ön testvére, Listomčre márkiné.

Újabb gyötrelem! Érthetetlen fájdalom azoknak, kik nem ilyen mindent átfogó, zsarnoki, vad hévvel szeretnek, s ilyen iszonyatos féltékenységgel, mely a szeretett lényt mindentől és mindenkitől távol akarja tartani.

„Hogyan! - lázongott magában Vandenesse - másokat, bezzeg, fogadott, derűs lényeket, beszélgetett is velük, én meg boldogtalan magányomban kínlódtam.”

Magába rejtette bánatát, s szerelmét, akárcsak egy koporsót a tengerbe, szíve mélyébe vetette. Olyan gondolatok kóvályogtak a fejében, melyeket nem lehet szavakkal kifejezni, s oly sebesen szálltak fel benne, mint a savak gyilkos gőzei. Közben felhők borították homlokát, és d’Aiglemont márkiné, női ösztönének sugallatára, osztozott a férfi szomorúságában, melyet nem tudott megérteni. Nem volt bűntárs abban a bajban, melyet okozott, s Vandenesse látta ezt. A maga helyzetéről beszélt, féltékenységéről, mintha ez csak afféle mindennapos téma volna, amelyről szerelmesek mindig szívesen vitatkoznak. A márkiné most mindent megértett, s annyira megilletődött, hogy nem tudta könnyeit visszatartani. E pillanattól kezdve a szerelem mennyországába jutottak. A menny és a pokol két hatalmas költemény, két pont, az öröm és a fájdalom, mely körül egész létünk forog. Az ég nem érzéseinket mutatja-e a maguk végtelenségében, melyeket mi csak részleteiben tudunk megfesteni, mert a boldogság egységes egész; s a pokol nem szenvedésünk végtelen keservét tükrözi-e, melyből viszont költői műveket alkothatunk, mert fájdalmaink mind különbözők?

Egy este a szerelmesek egyedül voltak, s csendben egymás mellett ülve a mennybolt egyik legszebb színváltozását csodálták, az esti makulátlan eget, melyre csak a lenyugvó nap vet néhány arany és bíbor foltot. Az egyre homályosodó fény az alkony e játékos szakában meg�hitt érzéseket ébreszt; szenvedélyeink lágyan csapongnak, s a nyugalom e pillanatában valami meghatározhatatlan indulat zavarát élvezzük. Maga a természet mutatja meg a boldogság futó képét, és arra int, ragadjuk meg, ha már itt van, és sirassuk, ha menekül. A bűvölet e termé�keny pillanatában, e fénysátor alatt, melynek gyengéd harmóniája valami belső csábítással olvad egyetlen egésszé, milyen nehéz is ellenállni a szív vágyakozásának, mely most csupa varázserő! A gond elmosódik, az öröm fellángol, a fájdalom terhessé válik. Az est pompája jelt ad és fölbátorít a vallomásra. A csend veszélyesebb lesz, mint a beszéd, mert a tekintetnek adja a szót, s a szemekben az ég végtelenjének minden hatalma tükröződik. S ha megszó�lalnak, a legkisebb szónak is ellenállhatatlan hatalma van. Nincs-e most fény a hangban, s bíbor a tekintetben? Nincs-e bennünk az ég, vagy nem azt hisszük-e, hogy mi magunk vagyunk az égben? Eközben pedig Vandenesse és Juliette, mert az asszony néhány nap óta megengedte, hogy a férfi ilyen bizalmasan szólítsa, ő maga meg csak Charles-nak hívta, vagyis Charles és Juliette beszélgetett, de már messze kanyarodva első témájuktól, nem is hallották a szavak értelmét, csak nagy gyönyörrel figyeltek a mögöttük rejlő titkos gondolatokra. A márkiné keze Vandenesse kezében nyugodott, mozdulata ártatlan volt.

Együtt hajoltak előre, hogy ezt a hóval, jéggel s szürke foltokkal színezett tájat nézzék, mely most eltakarta a fantasztikus hegyek szirtjeit, csupa ellentét volt ebben a képben, piros lángok és fekete tónusok, melyek múló és utánozhatatlan költészettel ékesítették az eget; pompás csipkepólya, melyben újjászületik a nap, s gyönyörű szemfedő, melyben elnyugszik. Ebben a pillanatban Julie haja megérintette Vandenesse arcát; a fiatalasszony érezte a leheletnyi simo�gatást, izgatottan megremegett, s a férfi még hevesebben; mert lassanként mindketten valami megmagyarázhatatlan válságba jutottak, amikor a nyugalom olyan finommá teszi az érzéke�lést, hogy a legparányibb hatás is könnyeket csal a szemekbe, túláradó szomorúságot kelt a mélabús szívben, de mondhatatlan gyönyöröket is, ha ez a szív a szerelem örvényében él. Julie szinte akaratlanul megszorította barátja kezét. Ez a meggyőző érintés bátorságot adott a félénk szerelmesnek. A pillanat minden öröme, a jövő minden reménysége egyetlen érzésbe olvadt, az első simogatás gyönyörébe, egy tiszta és szerény csókba, melyet d’Aiglemont márkiné elfogadott az arcán. Minél jelentéktelenebb volt a kegy, annál hatalmasabb, annál veszélye�sebb lett. Mindkettőjük végzetére, nem volt ebben semmi látszat, semmi hamisság. Két szép lélek egyetértése volt, kiket minden elválasztott, ami törvény, minden egyesített, ami csábítás a természetben. E pillanatban belépett d’Aiglemont márki.

- Új kormányunk van - mondta. - Az ön nagybátyja is tagja a kabinetnek. Minden reménye megvan már, Vandenesse, hogy nagykövet legyen.

Charles és Julie lángoló arccal nézett egymásra. Közös szemérmük új kapcsolat volt kettejük között. Ugyanaz a gondolat, ugyanaz a lelkifurdalás élt bennük; rettenetes kapcsolat, egyaránt erős két haramia között, kik embert öltek, és két szerelmes közt, kik egy csókban bűnösek. Felelni kellett a márkinak.

- Most már nem akarom elhagyni Párizst - mondta Charles de Vandenesse.

- Tudjuk, hogy miért - felelte a tábornok, egy titkot felfedő ember éleselméjűségét mímelve. - Nem akar most nagybátyja mellől távozni, mert azt reméli, hogy ön lesz az utódja a főrendek házában.

A márkiné kimenekült a szobából, magában ezt a rettenetes szót mondva a férjéről: „Még ostoba is!”
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Az Italie és a Santé vasrácsozata közt, a Füvészkertbe vezető belső sáncon olyan látvány tárul az ember szeme elé, mely a legszebb tájakban elfáradt művészt vagy utazót is csodálatba ejti. Ha arra a kis magaslatra érünk, ahol a dús lombú, magas fákkal árnyékolt vársánc egy zöld és csendes erdei ösvény kecsességével hajlik meg, mély völgyet látunk magunk előtt, számtalan falusias üzemmel, melyeket zöld ligetek és a Bičvre meg a Gobelins üzem barna vizei választanak el egymástól. A másik oldalon pár ezer háztető, egybezsúfolva, mint nagy tömeg ember feje, a Saint-Marceau negyed nyomoráról tanúskodik. A Panthéon csodálatos félíve, a Val-de-Grâce fakó és mélabús kupolája büszkén emelkedik a lépcsőzetesen elterülő város fölé, melynek fokait a görbén kanyargó utcák meghökkentő vonalai alkotják. Erről a magas�lat�ról szemlélve a két műemlék vonalai valósággal gigantikusak; egyaránt elnyomják a törékeny épületeket s a völgy legmagasabb nyárfáit is. Balra a Csillagvizsgáló, fényes, érthetetlen ábrákkal ablakain és galériáin, fekete testtelen kísértetnek látszik. Mögötte, még távolabb, az Invalidusok finom mívű kupolája csillog a Luxembourg-park kékes tömege és a Saint-Sulpice szürke tornyai között. Innen, e dombtetőről nézve, ezek a kőbe faragott vonalak csupa lomb�bal és árnyékkal keverednek, s összeolvadnak a színében, fényében és formáiban állandóan változó éggel. A messzeségben megannyi épület zárja le a látóhatárt; körülöttünk susogó fák remegnek, vidékies ösvények kígyóznak. Jobbra, e különös táj széles távlatában, a Saint-Martin-csatorna hosszan elnyúló, fehér leplét látjuk, s körülötte csupa vörös követ, pompás hársfákat, mellette meg a valóban római módra épült Magtárakat. S még távolabb, az utolsó síkban, Belleville házakkal és malmokkal megrakott dombjai már szinte elvesznek a felhők bizonytalan vonalaiban. De van itt egy város is, amelyet nem látunk, s egyik oldalán a völgyet szegélyező tetősor, a másikon meg a gyermekkori emlékként elmosódó látóhatár fogja közre; óriási város, mely mintha valami szakadékba hullna alá a Pitié tornyai és a Pčre-Lachaise sírkövei, a szenvedés és a halál között. Hallani tompa moraját, akárcsak az óceánt, amely mintha a sziklák mögött egyre azt mondaná: „Én is itt vagyok.” Amikor a nap gazdagon ontja sugarait Párizs arcára, s megtisztítja és cseppfolyóssá teszi vonalait, amikor meggyújtja jó néhány ablaküvegét, megvidítja cserepeit, megperzseli arányló keresztjeit, megfehéríti falait, s áttetsző fátyollá változtatja az egész légkört, ha gazdag ellentéteket teremt a fantasztikus árnyakkal, ha az égbolt azúrkék és a föld reszketeg, ha megszólalnak a harangok, akkor olyan ékes tündérjátékot csodálhatunk meg, melynek örökké rabjai leszünk, és sosem feledjük többé, ahogy Nápoly, Isztambul vagy Florida szépségeit sem feledhetjük. Egyetlen dallam sem hiányzik e hangversenyből. A világ zaja és a magány költői békéje, egymillió lény hangja és Isten hangja egyaránt felcsendül itt. Egy főváros nyugszik itt a Pčre-Lachaise békés ciprusai alatt.

Egy tavaszi reggelen, mikor a nap a környék minden szépségét megcsillogtatta, egy vaskos szilfatörzshöz támaszkodva csodáltam a tájat. Fejem fölött a szél sárga virágokkal játszott. E gazdag és fenséges kép láttán keserűen gondoltam arra, milyen megvetéssel szólunk mi, még könyveinkben is, mai hazánkról. Átkoztam azokat a szegény gazdagokat, akik, megunva a mi szép Franciaországunkat, aranyaikkal vásárolják meg a jogot, hogy lenézzék hazájukat, s aztán nyargalva rohannak végig Olaszországon, s szemüvegüket orrukra biggyesztve álmélkodva vizsgálják azokat a máris olyan közönségessé vált tájakat. Szerelemmel bámultam a mi modern Párizsunkat, s egyre álmodoztam, amikor egy hirtelen elcsattanó csók hangja meg�zavart magányos bölcselkedésemben. A szemben lévő fasorban, mely a csobogó vizek fölé emelkedő meredek lejtőt koronázza, a Gobelins hídján túl egy nőt pillantottam meg; még elég fiatal volt, választékos egyszerűséggel öltözve, s szelíd arcán mintha a táj derűs boldogsága tükröződött volna. Egy csinos fiatalember gyönyörű kisfiút tett le a földre; sosem láttam még szebb gyermeket, s nem tudhattam, hogy az anya vagy a kicsi arcán visszhangzott-e a csók. A két fiatal lény szemében, mozdulataiban, mosolyában egyazon gyengéd, friss gondolat játszott. Olyan vidám határozottsággal karoltak egymásba, olyan csodálatos egyetértéssel simultak össze, mintha egyedül volnának a világon, s természetesen engem se vettek észre. De volt ott még egy gyermek, elégedetlen, duzzogó, aki hátat fordított nekik, s valami különös, átható tekintettel nézett felém. Míg a másik hol édesanyja és a fiatalember előtt, hol meg mögöttük egymagában szaladgált, ez a gyermek, ki hasonlóképpen volt öltözve, külseje ugyan�olyan kecses, csak talán szelídebb, némán s egy dermedt kígyó mozdulatlanságával állt. Kislány volt. A szép asszony és fiatal társa sétájában volt valami, amit jobb híján gépiesnek neveznék. Talán csupa szórakozottságból, de folyton azon a szűk területen mentek fel s alá, mely a kis híd és a sánc fordulójában álló kocsi között húzódott, aztán megálltak, egymásra néztek, újra kezdték rövid útjukat, s élénk vagy elhalkuló, bolondos vagy komoly beszélgetésük során időnként felnevettek.

Én a hatalmas szilfa mögé bújva csodáltam ezt az elragadó jelenetet, s nem is zavartam volna meghitt magányát, ha az álmodozó és hallgatag kislány arcán nem látok valami korát meghazudtoló s elmélyülő vonást. Valahányszor anyja és a fiatal férfi a közelébe érve megint megfordult, a gyermek alattomosan leszegte a fejét, s valami különös pillantással nézett rájuk és testvérére. De nem is tudom pontosan leírni, milyen átható gyanakvás, gyermekes rossz�indulat s vad figyelem tükröződött ezen az ártatlan kis arcon, a finoman árnyalt szemekben, valahányszor a kisfiú játékosan lépést akart tartani a nagyokkal, s a szép fiatalasszony vagy társa kedvesen megsimogatta rózsás nyakát, fehér gallérját. E furcsa kisleány lágy vonásain felnőttes szenvedély lángolt. Szenvedett vagy gondolkozott. S vajon mi jósolja biztosabban a virágba szökkenő lények korai halálát, a testükben megbújó szenvedés-e, vagy a gyorsan nyargaló gondolat, mely végül is felemészti alig bimbózó lelküket? Egy anya talán tudna erre válaszolni. Számomra viszont nincs borzalmasabb dolog a világon, mint egy elaggott gondolat gyermeki homlokon; még a szűzi ajkakról elröppenő istenkáromlás is kevésbé rettenetes. Ezért is figyeltem olyan érdeklődéssel a gondolkozó kisleány szaggatott mozdulatait s szinte együgyű magatartását. Kíváncsian néztem, vajon mit csinál. A megfigyelők természetes ösztö�nével mindjárt testvérével hasonlítottam össze, s igyekeztem megállapítani, miféle kapcsolat és milyen különbségek lehetnek köztük. A leánynak barna haja és fekete szeme volt, s valami koraérett erő sugárzott róla, mindez szöges ellentétben a kisfiú szőke hajával, tengerzöld szemével, kecses törékenységével. Az idősebb hét-nyolc éves lehetett, a másik alig hat. Ha�son�ló módon voltak öltözve. De mikor figyelmesen megnéztem őket, ingjük csipke�gallér�ján valami jelentéktelen különbséget láttam, de ez a parányi különbség egy egész elmúlt regényt s jövendő drámát tárt föl előttem. Pedig valóban kis dologról volt szó. A barna kislány gallérját egyszerű szegés díszítette, öccséét viszont gazdag hímzés, ami arról a szívbéli titokról árulkodott, hogy őt jobban szeretik a másiknál, márpedig a gyermekek ezt olyan érthetőn olvassák anyjuk lelkében, mintha Isten szelleme élne bennük. A gondtalan, vidám, szőke fiú egészen lányos volt; mozdulatai puhák, arca szelíd, fehér bőre rendkívül finom; az idősebb gyermek viszont, bár erősnek látszott, s szép vonásain az egészség színei, mégis beteges kisfiúhoz hasonlított. Élénk szemén nem láttam azt a csillogó párát, mely annyi bájt ad a gyermeki tekintetnek, s inkább egy udvaroncéhoz hasonlított, annyira kiszikkadt belső tüzétől. S végül, fehér bőrén is volt valami olajos, tompa árnyalat, ami határozott jellemről tanús�kodik. Kis öccse kétszer is hozzászaladt, és megható bizalommal, simogató tekintettel, olyan kifejező arccal, hogy Charlet� is megcsodálta volna, odanyújtotta néki aprócska vadász�kürt�jét, melybe időnként belefújt; de a leány csak vad tekintettel felelt a hízelgőn kedves szavakra: „Tessék, Hélčne, akarod?” Komor és ijesztő volt ez a kislány látszólagos gondtalansága ellenére; elvörösödött s szinte megmerevedett, valahányszor öccse feléje közeledett; a kicsi azonban láthatóan nem vette észre nővére rosszkedvét, és kissé önző csacsogása különös ellentétben volt azzal a felnőttes, gondterhelt töprengéssel, mely máris bevésődött a leányka sötét felhőkkel árnyalt arcába.

- Mama, Hélčne nem akar velem játszani - panaszkodott a kisfiú, mikor látta, hogy anyja és a fiatal férfi szótlanul mereng a Gobelins hídján.

- Ne törődj vele, Charles. Tudod, hogy neki semmi sem jó.

Az anya közönyösen vetette oda ezeket a szavakat, s a fiatalemberrel együtt hirtelen újra megfordult, de Hélčne szeme könnybe lábadt. Csendben küszködött sírásával, számomra érthetetlen, mély pillantással nézett öccsére, s baljós érdeklődéssel figyelte a meredek partot, melynek szélén a fiú állt, aztán a Bičvre rohanó vizét, a hidat, a tájat, engem.

Attól féltem, hogy a jókedvű fiatal pár meglát, s elrontom mulatságukat; ezért csendben vissza�vonultam, s egy bodzasövény mögé bújtam; itt, a lombok mögött, senki sem láthatott. Fejemet a bodza lábához támasztva nyugodtan és csendesen ültem a lejtő szélén, s hol a környék változó szépségeit figyeltem, hol meg ezt a vad kislányt, akit, mivel csaknem egy magasságban voltam a sánccal, a sövény résein át elég jól láthattam. Mikor Hélčne már nem látott engem, mintha nyugtalankodni kezdett volna, s fekete szeme meghatározhatatlan kíván�csisággal egyre engem keresett a fák mögött, az ösvény mélyén. Vajon mit jelenthettem neki? Most egyszerre, mint valami madárdal, Charles ártatlan kacagása csilingelt a csendben. A szép fiatal férfi, maga is szőke, akárcsak a kicsi, a karjaiban táncoltatta, csókolgatta, s egyre azokat az értelmetlen szavakat ismételte, melyekkel gyermekeknek szoktunk kedveskedni. Az anya mosolyogva nézte a játékot, s időnként, biztosan halk hangon, szívéből jövő biztatásokkal is kísérte; mert a férfi néha megállt, s lángoló kék szeme bálványozó tekintettel nézett a kisfiúra. Hangjuk elvegyült a gyermek hangjával, s mondhatatlanul simogató zenével kísérte örömüket. Elragadók voltak így hárman együtt. E bájos jelenet hihetetlen meghittséget adott a gyönyörű tájnak. Ez a szép, fehér, kacagó asszony, az angyali gyermek, a sugárzóan fiatal férfi, a tiszta ég s a természet minden harmóniája szívet gyönyörködtető egységbe olvadt. Éreztem, én is mosoly�gok, mintha csak a magam boldogságát látnám. A fiatal férfi most hallotta, hogy kilencet üt az óra. Gyengéden megcsókolta társnőjét, aki elkomolyodott s majdnem szomorú lett, s a kocsi felé ment, melyet egy öreg szolga lassan odavezetett. A fiatalember még egyszer utoljára megcsókolta a kedvesen csacsogó gyereket, s a hintájába ült. Miközben az asszony mozdulatlanul nézte a távozó kocsit, s a sánc zöld fasorában felszálló porfelhőt követte, Charles a hídnál álló testvéréhez szaladt, s jól hallottam ezüstösen csengő hangját: „Miért nem jöttél te is, hogy elköszönj a barátomtól?”

Ahogy a kisfiú a lejtő szélén előtte állt, Hélčne olyan gyűlölködő pillantást vetett rá, amilyenre csak képes lehet egy gyermek, s dühében nagyot taszított rajta. Charles lecsúszott a meredek parton, majd megbotolva a gyökerekben a fal éles köveire zuhant, betörte a fejét, és vérző homlokkal esett a folyó sáros vizébe. Barna hullámok csaptak fel a szép, szőke feje körül. Még hallottam a szerencsétlen gyermek szívet tépő jajkiáltását; de az iszap hamar elnémította szavát, s csak egy végső csobbanás hangja ért hozzám, afféle zaj, mint amikor egy ködarab elmerül. A villámcsapás nem lehetett gyorsabb, mint ez a zuhanás volt. Felugrottam és leszaladtam az ösvényen. Hélčne döbbenten sikoltott: „Mama! mama!” Az anya máris a közelemben volt. Repült, mint egy madár. De sem az ő anyai szeme, sem az enyém nem tudta már felfedezni pontosan azt a helyet, ahol a gyermek elsüllyedt. A víz óriási szélességben kavargott. A Bičvre medrében, ezen a helyen, tíz láb mély az iszap. A gyermeknek el kellett pusztulnia, nem lehetett rajta segíteni. Vasárnap, ebben az órában, mindenki pihen. A Bičvre-en nincs csónak, sem halász. Rudat sem láttam a közelben, amellyel feltúrhattam volna a bűzlő patakot, egyetlen embert sem, közel vagy távol. Miért szóltam volna most a borzalmas balesetről, miért árultam volna el a szerencsétlenség titkát? Hélčne talán csak apjáért állt bosszút. Féltékenysége biztosan Isten kardja volt csupán. De valósággal remegtem, mikor ezt a szerencsétlen anyát néztem. Micsoda borzalmas keresztkérdéseknek veti majd alá ura és örök bírája? És az asszony megvesztegethetetlen tanút cipel magával. A gyermekkornak áttetsző az arca, sugárzó a homloka; a hazugságra is olyan fénnyel válaszol, melytől még a tekintet is elvörösödik. A boldogtalan asszony még nem gondolt arra a kínvallatásra, mely otthon várja. Most csak a Bičvre-t nézte.

Egy ilyen esemény rettenetes hatással van egy asszony életére, s most hadd mondjak el csak egyet mindazokból a borzalmas visszhangokból, melyek Julie szerelmét időnként megzavar�ták.

Két-három évvel később történt, hogy Vandenesse úrnál, aki éppen apját gyászolta, s így hagyatéki ügyeit kellett rendezni, egy este, vacsora után megjelent egy jegyző. Ez a jegyző nem Sterne kicsi jegyzője volt, hanem hatalmas, kövér párizsi jegyző, egyike azoknak a tiszteletre méltó férfiaknak, akik mértékkel követik el ostobaságaikat, durva lábbal taposnak ismeretlen sebeken, s aztán csodálkozva kérdik, miért elégedetlenek velük az emberek. Ha meg véletlenül fölismerik gyilkos butaságuk valóságos képét, azt mondják: „De hiszen nem is sejtettem!” Egy szóval, a mi jegyzőnk afféle becsületesen korlátolt ember volt, aki az életet is csupa aktának látta. A diplomata mellett d’Aiglemont márkiné ült. A tábornok már a vacsora vége előtt udvariasan elment, s az egyik körúti színházba, az Ambigu-Comique-ba vagy a Gaîtébe vitte két gyermekét. Bár a melodrámák nagyon felkavarják az érzelmeket, Párizsban úgy vélik, hogy a gyermekek is értik őket, s minden veszély nélkül, mert hiszen a megcsúfolt ártatlanság mindig diadalmaskodik bennük. Az apa nem is várta meg a desszertet, mert fia és leánya nagyon sürgette, hogy az előadás kezdetén a színházban legyenek.

A jegyző, a rendíthetetlen jegyző, aki egy pillanatig sem gondolkozott azon, miért küldi d’Aiglemont márkiné urát és két gyermekét a színházba, s miért nem megy ő is velük, a vacsora óta mintha csak a székéhez ragadt volna. Valami vita nagyon elnyújtotta a desszert idejét, és a személyzet is késlekedett a kávé felszolgálásával. Mindez nyilván sok értékes időt rabolt el, s a fiatalasszony többször is türelmetlenül felkapta a fejét: nemes paripához lehetett volna hasonlítani, amint idegesen topog a verseny előtt. A jegyző, aki sem a nőkhöz, sem a lovakhoz nem értett, egyszerűen élénk és sziporkázó teremtésnek vélte a márkinét. Boldog volt, hogy egy divatos nő és egy híres politikus társaságában lehet, egyre szellemeskedett, Julie udvarias mosolyát bátorításnak vélte, s csak úgy dőlt belőle a szó, bár láthatóan untatta a márkinét. A házigazda, de a hölgy is, csak hallgatott, mikor pedig a jegyző dicsérő választ várt; de e sokat jelentő csend idején ez az ördögi ember a tűzbe bámult, s új élceken törte a fejét. Végül a diplomata az órájához folyamodott. A fiatalasszony pedig feltette a kalapját, hogy elmenjen, s nem ment el. A jegyző viszont nem látott és nem hallott; nagyon tetszett önmagának, s azt hitte, hogy a márkiné az ő érdekes történetei miatt marad itt. „Ő is az ügyfelem lesz, most már biztos”, gondolta magában.

A márkiné már állt, lassan felhúzta a kesztyűjét, idegesen mozgatta az ujjait, s hol Vandenesse-re nézett, aki nem kevésbé volt türelmetlen, hol meg a jegyzőre, aki egyre nagyobb feneket kerített minden tréfájának. Valahányszor a derék férfi elhallgatott, a csinos pár fellélegzett, mintha azt mondták volna egymásnak: „Most végre elmegy!” De nem ment el. Valóságos lelki lidérc lett már ez a jegyző, s annyira felingerelte a két szenvedélyes embert, akikre valahogy úgy nézett, ahogy a kígyó szokott a madarakra, hogy végül is udvariatlanságra kényszerítette őket. Mikor éppen arról szónokolt, hogy du Tillet, az akkor nagy kegyben álló üzletember, aljas eszközökkel szerezte vagyonát, s kifogyhatatlan körülményességgel részle�tezte mindezeket a gazságokat, a diplomata hallotta, hogy a falióra kilencet üt; látta, hogy jegyzője javíthatatlan tökfilkó, akit egyszerűen ki kell dobni, s most egyetlen kézmozdulatával elhallgattatta.

- A piszkavasat parancsolja, márki úr? - kérdezte a jegyző, s már nyújtotta is.

- Nem, uram, arra kell kérnem, hagyjon magunkra. A márkiné a gyermekei után megy, s én is elkísérem.

- Már kilenc óra! milyen gyorsan múlik az idő, ha kellemes társaságban van az ember - mondta a jegyző, aki már egy álló órája egymagában beszélt.

A kalapjáért ment, aztán megint a kandalló elé állt, nagy nehezen elfojtotta a csuklását, s ügyet sem vetve a márkiné villámló tekintetére, nyugodtan folytatta:

- Foglaljuk össze a dolgot, márki úr. Az üzlet mindennél fontosabb. Holnap idézést küldünk a márki úr testvérének, hogy nyoma legyen a felszólításnak, aztán felvesszük a leltárt, s végül, hogy is mondjam...

A jegyző annyira félreértette ügyfele szándékát, hogy a márki utasításaival ellentétes intézke�désekről beszélt. A kérdés nagyon kényes volt, s Vandenesse-nek, akár akarta, akár nem, helyesbíteni kellett a bamba jegyző elgondolását, amiből aztán elég hosszú vita kerekedett.

- Hagyjuk a dolgot, jegyző úr - szólt végül a diplomata, mert a fiatalasszony intett neki -, egészen telebeszéli a fejemet. Jöjjön el inkább holnap kilenc órakor az ügyvédemmel.

- De ha szabad megjegyeznem, márki úr, nem biztos, hogy holnap megtaláljuk Desroches urat, s ha délig nem megy el a felszólítás, lejár a határidő, és...

Ebben a pillanatban kocsi robogott az udvarba, s a zajra a szegény asszony hirtelen elfordult, hogy elrejtse a szemébe szökkenő könnyeket. A márki csengetett, mert ki akart üzenni, hogy nincs otthon; de a tábornok, aki váratlanul visszajött a Gaîtéből, előbb lépett a szobába, mint a komornyik. Egyik kezével a lányát fogta, akinek a szeme egészen vörös volt, a másikkal meg a morcos, haragos kisfiút.

- Mi történt? - kérdezte az asszony az urától.

- Majd később elmondom - felelte a tábornok, s gyorsan a szomszédos kis szalonba sietett, melynek nyitva volt az ajtaja, s ahol újságokat lehetett látni.

A márkiné végleg elvesztette a türelmét, s kétségbeesetten egy heverőre vetette magát.

A jegyző kötelességének vélte, hogy kedveskedjen a gyermekekkel, s édeskés hangon szólt a kisfiúhoz:

- Nos, kicsikém, mit játszottak a színházban?

- A patak völgyé-t - felelte Gustave duzzogó hangon.

- Becsületszavamra - kiáltotta a jegyző -, ezek a mai szerzők nem egészen épeszűek! Hogy A patak völgye! Miért nem inkább A völgy patakja? mert előfordul, hogy egy völgyben nincs patak, s ha azt mondanánk, hogy A völgy patakja, a szerzők legalább valami tiszta, határozott, jellegzetes, érthető dologról szólnának. De hagyjuk. Inkább arra volnék kíváncsi, miféle drámát lehet találni egy patakban meg egy völgyben. Erre azt felelhetik, hogy ma a díszle�tek�ben van az efféle darabok legnagyobb vonzóereje, márpedig ez a cím nagyon szép díszleteket ígér. Legalább jól mulatott, fiatalúr? - folytatta, s a gyermek mellé állt.

Amikor a jegyző azt kérdezte, hogy miféle drámát lehet találni egy patakban, a márkiné lánya lassan elfordult, és felsírt. Az anya azonban olyan bosszús volt, hogy észre sem vette.

- Persze, hogy jól mulattam - felelte a gyermek. - Egy helyes kisfiú játszott a darabban, senkije nem volt szegénynek a világon, mert a papája nem lehetett az apja. Aztán, mikor ez a kisfiú a patak hídjára ér, egy szakállas, csúf ember, aki fekete ruhában volt, belökte a vízbe. Ekkor Hélčne hangosan sírni kezdett, s egyre jobban zokogott. Az egész terem ránk szólt, és apa gyorsan elvitt minket...

Vandenesse úr és a márkiné döbbenten, mozdulatlanul álltak, mintha valami bénulás következtében sem beszélni, sem gondolkodni nem tudnának.

- Gustave, hallgass már! - kiáltotta a tábornok. - Megtiltottam, hogy arról beszélj, ami a színházban történt, s máris megfeledkeztél a parancsomról?

- Bocsásson meg neki, kegyelmes uram - mondta a jegyző -, én követtem el a hibát, mert megkérdeztem, hogy mit játszottak. Nem tudtam, hogy nem szabad...

- Nem kellett volna válaszolnia - mondta az apa, s hidegen nézett a fiára.

Most már világos volt, hogy a diplomata és a márkiné is tudja, miért jött vissza olyan váratlanul az apa és a két gyermek. Az anya a leányára nézett, látta, hogy sír, s felkelt, hogy hozzá menjen; de arca borzalmasan megfeszült, s csak szigort fejezett ki, melyet semmi sem enyhített.

- Hagyd már abba, Hélčne - mondta a fiatalasszony -, menj a szobába, s ott töröld meg a szemedet.

- Mit vétett ez a szegény kicsike? - kérdezte a jegyző, aki az anya haragját s a leány könnyeit egyaránt el akarta csitítani. Hiszen olyan csinoska, hogy nála jobb gyermek biztosan nincs a világon; meg vagyok győződve, asszonyom, hogy csupa örömet ad kegyednek. Igaz, kicsikém?

Hélčne reszketve nézett az anyjára, letörölte a könnyeit, igyekezett jó arcot vágni, s kiszaladt a szalonba.

- Abban is biztos vagyok, asszonyom - folytatta rendületlenül a jegyző -, hogy mint példás anya egyformán szereti mindegyik gyermekét. Kegyed erényes lénye sosem tehet olyan különbséget, melynek gyászos következményeit mi jegyzők nagyon is jól ismerjük. A mi ügy�forgalmunkban megmutatkozik az egész társadalom; éppen ezért a szenvedélyt legocs�mányabb formájában, az érdek képében ismerjük meg. Van anya, aki ura gyermekeit akarja megfosztani a hagyatéktól, hogy azoknak a gyermekeknek juttassa, akiket jobban szeret; a másik oldalon meg a férfi annak a gyermeknek akarja biztosítani a vagyont, aki rászolgált az anya gyűlöletére. Mi következik mindebből? Csupa harc, szorongás, akták és ellenakták, színleges eladások, hitbizományok; egyszóval, borzalmas zűrzavar, nem túlzok, higgye el, valóban borzalmas zűrzavar! Más apák meg abban mesterkednek, hogy ellopják feleségük vagyonát, s így semmizzék ki gyermekeiket... Igen, ellopják, ez a helyes kifejezés. Az előbb drámákról beszéltünk; biztosíthatom, asszonyom, ha nyilvánosságra hozhatnánk jó néhány adománylevél titkát, színpadi szerzőink borzalmas polgári tragédiákat írhatnának ezekről a témákról. Nem tudom, miféle hatalmuk van a nőknek, hogy mindig azt tegyék, amit akarnak; mert látszólagos gyengeségük ellenére is mindig ők maradnak felül. De engem, esküszöm, nem vezetnek az orromnál fogva. Ha valakit megkülönböztetnek, én mindig kitalálom az okát, melyet a társaságbeli emberek udvariasan meghatározhatatlannak neveznek! De a férjek sosem találják ki, ne tagadjuk meg tőlük ezt az igazságot. Most meg azt felelheti, asszonyom, hogy vannak...

Hélčne, aki apjával visszajött a szalonból, figyelmesen hallgatta a jegyzőt, szorongó pillantást vetett az anyjára, mert gyermeki ösztönével nagyon is jól sejtette, hogy mindez csak fokozni fogja anyja kérlelhetetlen szigorát. A márkiné elsápadt, s a fiatal diplomatára pillantva riadt mozdulattal mutatott az urára, aki elgondolkozva figyelte a szőnyeg virágmintáit. Vandenesse minden udvariassága ellenére sem tudta fegyelmezni magát, s villámló szemmel nézett a jegyzőre.

- Jöjjön velem, uram - mondta néki, s a kijárathoz vezető szobába ment.

A jegyző nem merte befejezni utolsó mondatát, s reszketve követte a házigazdát.

- Jegyző úr - szólt Vandenesse márki félelmetes dühvel, miután hevesen becsukta az ajtót, amely mögött ott maradt az asszony a férjével -, ön vacsora óta csupa baklövést követ el és megannyi ostobaságot mond. Menjen innen, az isten szerelmére! mert a végén még valami jóvátehetetlen szerencsétlenséget okoz. Lehet, hogy kitűnő jegyző; ne mozduljon hát az irodájából; s ha véletlenül mégis jó társaságba vetődik, legyen körültekintőbb...

Majd faképnél hagyva a jegyzőt, köszönés nélkül visszament a másik szobába. A jóember egy ideig meghökkenve, földbe gyökerezett lábbal állt, és semmit sem értett a dologból. Mikor első zavara elmúlt, s a füle sem zúgott többé, azt vélte hallani, hogy a szomszéd szobában hangosan nyögnek, föl s alá rohannak, majd hevesen rángatják a csengőt. Félt, hogy a márki meglátja, nagy nehezen megmozgatta a tagjait és kiosont, hogy lerohanjon a lépcsőn; a lakosztály ajtajában már az uruk hívására besiető inasokba ütközött.

- Lám, ilyenek ezek a nagyurak - sóhajtotta, mikor már az utcán volt s bérkocsi után nézett. - Szóra bírják az embert, bókokkal biztatgatják, s mikor azt hiszi, hogy jól szórakoztatta őket, egyszerre kiderül, hogy szó sincs róla! Arcátlanul viselkednek, nem is válaszolnak, és végül még ki is dobják az embert. Pedig nagyon szellemes voltam; csupa illő, józan, jól átgondolt dolgot mondtam. Még azt tanácsolja nekem, hogy legyek körültekintőbb, mintha bizony nem lennék mindig az. Hogy az ördögbe, hiszen jegyző volnék, s a kamara tagja. Ah, afféle diplo�mata szócséplés az egész, ezeknek semmi sem szent. Holnap majd megmagyarázza, miért követtem el csupa baklövést és miért mondtam megannyi ostobaságot. Én meg számon kérem tőle ezt a megjegyzését; vagyis... hogy is mondjam... megkérdezem, hogy miért mondta. Lehet, hogy mindent összevéve, mégsem volt igazam... De mit töröm annyit a fejemet? Mit törődöm az egésszel!

A jegyző hazament, s miután pontról pontra beszámolt a látogatás eseményeiről, a jegyzőné elé terjesztette a problémát.

- Te jó Crottat, őkegyelmességének nagyon is igaza volt, amikor megállapította, hogy csupa baklövést követtél el, s megannyi ostobaságot mondtál.

- De miért?

- Hiába is magyaráznám, drágám, holnap, másutt, újra kezded az egészet. Csak azt tanácsol�hatom, hogy sose beszélj másról, csak hivatalos ügyeidről.

- Hát ha te nem akarod megmondani, holnap megkérdezem...

- Úristen, hiszen a legbutább ember is azon töri a fejét, hogy titkolhatja el az ilyesmit, s te azt hiszed, hogy éppen egy nagykövet ad neked felvilágosítást? Szegény Crottat, mégsem hittem, hogy ilyen rövid az eszed.

- Köszönöm, kedvesem!
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Napóleon egy volt segédtisztje, akit csak márkinak vagy tábornoknak fogunk hívni, s aki nagy karriert csinált a restauráció alatt, a nyári hónapokra Versailles-ba költözött, s itt egy villában szállt meg, a montreuili templom és a sorompó között, azon az úton, amely a saint-cloud-i országútba torkollik. Udvari szolgálata nem engedte, hogy messze legyen Párizstól.

A házat annak idején azért emelték, hogy egy nagyúr futó szerelmeinek adjon menedéket, s több melléképület volt körülötte. Egy nagy kert közepén helyezkedett el, s a kerítés jobboldalt Montreuil első házaitól, balról pedig a sorompó körül épült kunyhóktól választotta el; így a tulajdonosok, bár nem voltak elszigetelve, s csak két lépésre laktak a várostól, a magány minden örömét élvezhették. Valami különös ellentmondás folytán a ház homlokzata és kapuja közvetlenül az útra nyílt, de ez régebben elég elhagyott lehetett. Ez a feltevés nagyon valószínűnek látszik, ha arra gondolunk, hogy az utcácska elragadó kis mezei lakhoz vezet, melyet annak idején XV. Lajos építtetett Romans kisasszony számára, s a kíváncsi szem ez előtt az épület előtt is több afféle kaszinót fedezhet fel, melyeknek belseje és díszítése még ma is őseink szellemes kicsapongásait idézi. Mert bármilyen laza erkölcsűeknek is tartották őket, ha gyönyöreikről volt szó, látjuk, mindjárt a rejtelmes homályt keresték.

Egy téli estén a márki, felesége és gyermekei egyedül voltak a magányos házban. A személyzet engedélyt kapott, hogy Versailles-ba menjen, egyik társuk esküvőjére; s mivel a lakodalmat karácsony estéjének ünnepe is megtoldotta, az emberek jó kifogásnak vélték az alkalmat, hogy hosszabb szabadságot vegyenek maguknak, mint ahogy a házi rendelkezés előírta. De mivel a tábornokot olyan embernek ismerték, aki mindig hajthatatlan követ�kezetességgel állja a szavát, a hazatérés idejének lejárta után az engedetlen szolgák már némi lelkifurdalással táncoltak. Tizenegyet ütött az óra, és még egyikük sem tért haza. Minden csendes volt ezen a tájon, s csak a metsző szelet lehetett időnként hallani, amint a fák fekete ágai közt fütyül, a ház körül zúg, vagy benn, a hosszú folyosókon visszhangzik. A fagy meg�tisztította a levegőt, megdermesztette a földet, áthatotta a köveket s ettől minden tárgynak az a száraz csengése volt, mely mindig meglepi az embert. Egy megkésett iszákos nehézkes járása, vagy egy Párizsba visszaforduló bérkocsi lármája erősebben szól, s messzebbről hallatszik, mint máskor. A gyors forgószéltől felkavart falevelek olyan hangosan zizegnek az udvar kőkockáin, hogy azt vélnéd, maga az éj szólalt meg, holott néma akar maradni. Afféle kegyet�len éjszaka volt ez, amikor meddő sóhaj szakad ki a szívünkből, valahányszor szűköl�ködőkre vagy utasokra gondolunk, de amely nagyon élvezetessé teszi a melegen lobogó tűzhelyet. A szalonban egybegyűlt család most cseppet sem nyugtalankodott a távol levő szolgák vagy a hajléktalan szegények miatt, s az a költészet sem fogta meg őket, mely mindig áthatja a téli virrasztást. A nők és a gyermekek nem filozofálgattak feleslegesen, hanem megbízva az öreg katona védelmében, tiszta szívvel élvezték azokat az örömöket, melyeket csak a családi élet adhat, ha az érzésekben nincs feszélyezettség, ha szeretet és őszinteség világít meg minden szót, tekintetet és játékot.

A tábornok egy magas és kényelmes karosszékben ült, vagy, pontosabban szólva, temetkezett el, s mellette a kandalló tüze azt a csípős meleget árasztotta, mely mindennél jobban érzékelteti a kinti fagyos hideget. A derék apa feje kissé oldalt billenve pihent a szék támláján, s hanyag tartása tökéletes nyugalomról, szelíden ernyedt örömről tanúskodott. Félig zsibbadt karja puhán lógott a karosszék mellett, s csak teljessé tette a boldogság e zavartalan képét. A tábornok legkisebb gyermekét nézte; az alig ötéves fiúcska már félig mezítelen volt, s nem akarta engedni, hogy anyja levetkőztesse. Egyre menekült az ing és a hálósipka elől, mellyel a márkiné időnként megfenyegette, nem akarta levetni hímzett gallérját, s ha anyja magához hívta, csak nevetett, mert látta, hogy ő is csak nevet gyermeki lázadásán; aztán megint játszani kezdett kis nővérkéjével, aki épp olyan csacska, de már huncutabb volt, s tagoltabban beszélt, mint a kisfiú, mert ennek együgyű szavait s kusza gondolatait a szülők sem nagyon értették. A két évvel idősebb Moďna szinte nőies incselkedésével vég nélküli nevetésre ingerelte öccsét, akiből rakétaszerűen, s látszólag ok nélkül robbant ki a kacaj, de ahogy a kandalló tüze előtt henteregtek, s szégyenkezés nélkül mutogatták párnás kis testüket, kifinomodott fehér formáikat, amint a fekete és a szőke hajfürtök egybekeveredtek, és össze-összeért a két rózsás arc, amelyeken ártatlan gödröcskéket szántott az öröm, az apa, s még inkább az anya biztosan megértette ezeket a kis lelkeket, már felismerte bennük a jellemet, sőt a szenvedélyt is. E két kis angyal párás szemének, ragyogó arcának, fehér bőrének élénk színei mellett szinte sápadt�nak látszottak a puha szőnyeg virágai, versengésük e színtere, melyen veszély nélkül forgo�lódtak, kergetőztek, harcoltak, gyömöszölték egymást. A márkiné, laza ruhában, körülötte elszórt ruhadarabok, kezében egy piros cipő, férjével szemben a kandalló másik sarkánál ült, s engedékenyen nézte e gyermeki csatározást. Határozatlan szigora mintha komoly mosollyá finomodott volna az ajkán. Körülbelül harminchat éves volt, s még mindig nagyon szép, mert arcának vonásai, melyeknek a meleg, a fény s a boldogság most szinte természetfölötti ragyo�gást adott, valami ritka tökéletesség csodálatos harmóniájában egyesültek. Időnként elfordította a tekintetét gyermekeiről, s simogatón nézett ura komoly arcára; s ha a két házas�társ szeme találkozott, néma öröm és mély gondolatok tükröződtek bennük. A tábornoknak erősen napbarnított volt az arca. Őszülő hajának pár fürtje széles és tiszta homlokára hullt. Két szemének férfias tüze, a fáradt arcának ráncaiba vésődött bátorság egyaránt arról beszélt, hogy kemény munkával szerezte a kabátja gomblyukában pirosló szalagot. Az ő arcán is e két gyermek ártatlan öröme tükröződött most, de egyébként is derűs kedélynek és mondhatatlanul jóhiszeműnek látszott. Az öreg harcos megfiatalodott, s minden erőfeszítés nélkül. Nincs-e is mindig a katonákban némi szeretet a gyermekek iránt, hiszen ezek a komor férfiak már eléggé kipróbálták az élet minden sanyarúságát, hogy megismerjék minden erő nyomorát és a gyengeség vitathatatlan jogait?

Távolabb, egy kerek asztalnál, melyen az asztrállámpák élénk fénye diadalmasan birkózott a kandallón elhelyezett gyertyák halványabb sugaraival, egy tizenhárom éves fiú gyorsan forgatta egy nagy könyv lapjait. Arcán a fiatal kor kíváncsisága ragyogott, s nem is hallotta öccse meg húga sikoltozását. Mély figyelmét a gimnazista egyenruha, s az Ezeregyéjszaka vonzó csodái magyarázták. Könyökével az asztalra támaszkodva mozdulatlanul, elgondol�kozva ült, s amint fejét tenyerébe hajtotta, fehér ujjai szinte világítottak barna hajában. Ahogy a fény közvetlenül az arcába hullott, teste pedig homályban maradt, Raffaello fekete arc�képeihez hasonlított, amelyeken a művész önmagát ábrázolja, amint előrehajolva figyelmesen kutatja a jövőt. Az asztal és a márkiné között egy szép, fiatal leány dolgozott hímzőrámája előtt, s fejét, melyen a művészien elrendezett, ébenfekete haja valósággal visszaverte a fényt, hol előrehajtotta, hol meg eltávolította munkájától. Hélčne valóságos tünemény volt. Szépségét az erő és a választékosság ritka együttese tette ilyen különössé. Bár felfelé tűzött fürtjei vastag s szép fonatú koszorúval övezték a fejét, haja olyan dús volt, hogy nyaka vonalában, hiába volt a fésű, rakoncátlan hullámokban göndörödött. Szabályos ívű, tömött szemöldöke élesen elütött makulátlan fehér homlokától. Felső ajka felett a bátorság némi jelét, valami finoman sötétlő árnyékot is meg lehetett figyelni, a görög vonalú orr alatt, melynek hajlása elbűvölő tökélyt mutatott. Varázslatosan gömbölyded formái, vonásainak ártatlan kifejezése, árnyaltan áttetsző bőre, élvetegen lágy ajka, egész arcának tökéletes oválisban zárt vonala s mindenekelőtt szűzi tekintetének szent csillogása igaz női bájt s elbűvölő szerény�sé�get kölcsönzött ennek az erőteljes szépségnek, éppen azt, amit a béke és a szerelem angyalaitól várunk... De semmi nem volt törékeny ezen a fiatal leányon, s szíve biztosan éppen olyan szelíd, lelke olyan erős, amilyen arányosak a formái, és vonzó az arca. Ő is hallgatott, akárcsak gimnazista testvére, s nyilván a leányok szokásos végtelen töprengésébe merült, aminek titkát gyakran sem az apa kutató szeme, sem az anya éleslátása nem tudja megfejteni: nem lehetett tehát tudni, a fény játéka vagy titkos fájdalmak okozzák-e azt a tovasuhanó árnyékot, amely, mint felhő a tiszta égen, arcán időnként feltűnt.

A férfi és az asszony most teljesen megfeledkezett két idősebb gyermekéről. Pedig a tábornok néha kérdő pillantást vetett erre a néma jelenetre, amely ott, a családi kép hátterében, boldog megvalósulását adta azoknak a reményeknek, amelyek az előtérben még csak e gyermeki dulakodásban mutatkoztak. S mivel magát az emberi életet magyarázták észrevétlenül változó fokozataiban, ezek az alakok most valóságos élő költeményt alkottak. A szalon fényűző díszítése, a személyek változatos testtartása, öltözékük tarkasága s mindezek az arcok, melyek eltérő koruk miatt is, de különösen most, a különböző fények hatására olyan meghittséget árasztottak erre az élőképre, amilyet csak szobroktól, festményektől és irodalmi alkotásoktól várunk. Végül a csönd és a tél, a magány és az éj tette fölségessé ezt a pompás és ártatlan képet, a természet e csodálatos megnyilvánulását. A családi életben sok ilyen megszentelt órát találunk, s megmagyarázhatatlan varázsuk talán éppen egy jobb világ kései emlékéből fakad. Talán valóságos égi sugarak melengetik e jeleneteket, hogy sok bánatáért legalább részben kárpótolják az embert, s elviselhetővé tegyék néki az életet. Mintha maga a mindenség támadna fel szemünk előtt legelbűvölőbb formájában, hogy megvilágítsa az örök rend nagy eszméit, melyekre törvényei megalkotásánál minden jövőjét építő társadalom hivatkozik.

Mégis, bármily ellágyultan nézett Hélčne Abelre és Moďnára, valahányszor felsivítottak örömükben; bármilyen boldogság sugárzott értelmes arcán, mikor lopva apjára tekintett, testtartásában, minden mozdulatában, s főleg hosszú pillákkal árnyalt szemében a mélabú mély érzése tükröződött. Fehér, erőteljes keze, melyet a fény áttetsző, s csaknem folyékony pírral vont be, nos, a keze reszketett. Pillantása csak egyetlenegyszer találkozott anyjáéval, ekkor is minden kihívó szándék nélkül. S Hélčne hűvös, tompa, tisztelettudó tekintete és a márkiné borús, fenyegető tekintete mutatta, mennyire értik egymást. A leány gyorsan a munkájára kapta a szemét, szaporán forgatni kezdte a tűt, és sokáig nem emelte fel a fejét, mintha most egyszerre nem tudná elviselni a súlyát. Talán túlságosan szigorú volt az anya a leányával, s szükségesnek is vélte ezt a szigort? Vagy féltékeny Hélčne szépségére, mellyel pedig, ha kellő gonddal öltözködik, még ma is felvehette a versenyt? Vagy talán, mint annyi más társa, mikor az élettel kezd ismerkedni, ez a leány is felfedett valami női titkot, melyet az asszony, bár látszólag vallásos áhítattal ragaszkodik kötelességeihez, a sírnál is mélyebben igyekezett a szívében eltemetni?

Hélčne abba a korba jutott, amikor egy tiszta lélek olyan végletes követelményeket támaszt, melyek túlmennek azon a határon, amelyek közt az érzelmeknek meg kell maradniuk. Ilyenkor egyszerű hibák is bűnné torzulnak; a képzelet hat a tudatra; s ilyenkor egyes fiatal leányok a büntetést is a vétek erőszakosan túlzott mértékéhez szabják. Úgy látszott, Hélčne senkihez sem tartja magát méltónak. Talán gyermeki éveinek egy régi titka okozta, esetleg valami baleset, melyet eleinte meg sem értett, de később, a vallásos eszméktől csak növekvő érzékenységével, egyre súlyosabbnak ítélt, hogy bizonyos idő óta, afféle regényes megvetéssel gondolt önmagára. Magatartásának ez a változása azon a napon kezdődött, amikor az idegen színművek nemrég megjelent fordításában Schiller Tell Vilmos-át olvasta. Az anya, miután megszidta a lányát, hogy kiejti kezéből a könyvet, látta, hogy Hélčne lelkében az a jelenet kavart ilyen pusztító vihart, amelyben a költő afféle testvériséget állapít meg Parricida Johann herceg és Tell Vilmos között, pedig ez csak azért ölt embert, hogy egész népét megmentse. Hélčne azontúl alázatos, jámbor, befelé forduló lény lett, s nem akart többé bálba menni. Soha még ilyen kedves nem volt az apjával, különösen, ha a márkiné nem lehetett tanúja hízel�gésének. De ha valahogy csökkent is anyja iránt érzett szeretete, olyan leheletszerűen történt, hogy a tábornok semmit sem vett észre, jóllehet féltékenyen ügyelt a családi egyetértésre. Nincs is olyan éles férfiszem, mely e két női szív mélységét felfogta volna: mert az egyik fiatal volt és áldozatos, a másik büszke és érzékeny; az első csupa megbocsátás, a másik árnyaltság és szeretet. Hogy az anya ügyes női zsarnokságával megszomorította a leányt, ezt csak az áldozat érzékelte. Egyébként is valami külső eseménynek kellett bekövetkezni, hogy ezek a megoldhatatlan ellentétek napfényre jussanak. Eddig az éjszakáig egyetlen vádoló indulat sem tört elő e két lélekből; de biztosan máris valami baljós titok feszült köztük és Isten között.

- Gyerünk, Abel! - kiáltotta a márkiné, kihasználva a pillanatot, amikor a két fáradt gyermek végre elcsendesült. - Gyerünk, kisfiam, ideje már, hogy lefeküdj...

Szigorúan nézett a fiára, s gyorsan az ölébe kapta.

- Tessék - mondta a tábornok -, már fél tizenegy, s egyik cselédünk sem jött még haza. Szép kis társaság! - Gustave folytatta, fiához fordulva -, csak azzal a feltétellel adtam neked ezt a könyvet, hogy tíz órakor abbahagyod az olvasást. Neked magadnak kellett volna letenned tízkor, s utána mindjárt lefeküdnöd, ahogy ígérted. Ha kiváló ember akarsz lenni, második vallásodként kell tisztelned adott szavadat, s mindenképpen ragaszkodnod kell hozzá, akár a becsületedhez. Fox, Anglia egyik legnagyobb szónoka, szilárd jellemével tűnt ki. Legszebb erénye az volt, hogy mindig hűségesen eleget tett kötelezettségeinek. Gyermekkorában apja, egy régi vágású angol úr, olyan leckét adott néki, melynek tanulsága örökre bevésődött fiatal lelkébe. A kis Fox éppen a te korodban volt, amikor egyszer az iskolaév végeztével hazament. Ahogy gazdag angoloknál szokás, az ő kastélyukat is elég terjedelmes park vette körül. Volt ott egy régi kioszk, amelyet le akartak bontani, hogy aztán a park egy másik helyén, ahol szebb volt a kilátás, újra felépítsék. A gyermekek szeretik nézni, ha valamit szétszednek. A kis Fox pár nappal meg akarta hosszabbítani a szünidejét, hogy ő is jelen lehessen a kioszk lerombolásánál; de apja ragaszkodott ahhoz, hogy évnyitáskor a kollégiumban legyen; az apa és a fiú vitatkozni kezdett. Az anya, mint minden édesanya, a kis Fox pártján volt. Az apa ekkor ünnepélyesen megígérte fiának, hogy a következő szünidőig nem nyúlnak a kioszkhoz. A kis Fox visszament a kollégiumba. Az apa azt hitte, hogy a fiú iskolai gondjai közepette megfeledkezik a dologról, s leromboltatta, majd az új helyen megint felépíttette a kioszkot. De a makacs gyermek évközben mindig erre a kioszkra gondolt. Mikor megint hazatért, első útja a régi épülethez vezetett; aztán szomorúan ült az ebédjéhez, s azt mondta apjának: „Becsaptál, apa.” Az öreg angol nemesúr zavarában is megőrizte méltóságát: „Igazad van, fiam - felelte -, de jóváteszem hibámat. Jobban kell ragaszkodni adott szavunkhoz, mint akár vagyonunkhoz; mert már az is vagyont jelent, ha megtartjuk a szavunkat, viszont nincs olyan vagyon, mely eltörölné a hitszegés becstelenségét.” Az apa újra felépíttette a kioszkot, pontosan úgy, amilyen volt; majd, mikor megint ott állt a régi helyén, parancsot adott, hogy fia jelenlétében bontsák le. Jegyezd ezt meg, Gustave fiam, örök tanulságul.

Gustave figyelmesen hallgatta az apját, s azonnal becsukta a könyvet. Senki sem szólt, a tábornok felemelte s magához szorította az álommal küszködő Moďnát. A kislány apja mellére ejtette elnehezedő kis fejét, s szép hajának arany zuhatagától borítva mindjárt elaludt. Ebben a pillanatban gyors léptek zaja visszhangzott az utca kiszikkadt földjén; majd hármas koppanás hallatszott a kapun, új életet adva a ház magányos csendjének. Olyan érthetőn szóltak az elnyújtott ütések, mint egy halálos veszedelemben vergődő ember jajkiáltása. A házőrző kutya eszeveszetten ugatott. Hélčne, Gustave, a tábornok és az asszony idegesen megrázkódott, de Moďna s Abel, kit anyja éppen fésült, nem ébredt fel.

- Milyen türelmetlen - kiáltotta a tábornok, a karosszékre téve a leányát.

Nem hallgatott felesége könyörgő szavára, s hirtelen kisietett a szalonból.

- Ne menj ki - szólt utána az asszony.

A márki a hálószobájába rohant, két pisztolyt vett elő, meggyújtott egy ernyős lámpát, villámsebesen leszaladt a lépcsőn, s már a kapuban is volt. Fia elszántan követte.

- Ki az? - kérdezte a tábornok.

- Nyissa ki a kaput - felelte egy ziháló hang, szinte fulladozva a gyors lélegzéstől.

- Barát vagy ellenség?

- Jóbarát.

- Egyedül van?

- Persze hogy egyedül. De nyissa már ki, mert jönnek.

Mihelyt a tábornok kinyitotta a bejáratot, egy ember álomszerű gyorsasággal suhant az előcsarnokba, s mielőtt a házigazda felocsúdott volna, egyetlen rúgással megint becsapta a kaput, s mindjárt erőteljesen nekitámaszkodott, mintha meg akarná akadályozni, hogy újra kinyissák. A tábornok, nehogy bármilyen meglepetés érje, pisztolyát és a lámpást az idegen mellének szegezte; középtermetű embert látott maga előtt, bő és földig érő prémköntösben, amilyent aggastyánok szoktak hordani, s amelyet nyilván nem rá szabtak. A szökevény kalapja - óvatosság vagy véletlen? - mélyen a szemére volt húzva és teljesen eltakarta a homlokát.

- Uram - mondta a tábornoknak -, hagyja azt a pisztolyt. Nem akarok itt maradni az ön engedélye nélkül; de ha kimegyek, a sorompónál biztos halál vár reám. És micsoda halál! Ön felelne érte Isten színe előtt. Csupán két órára kérem vendégszeretetét. Arra gondoljon, uram, bármilyen könyörgő hangon is beszélek, a szükség kényszerítő parancsa szól belőlem. Az araboknál megszokott vendégszeretetet követelem. Szent és sérthetetlen vendégszeretetet, s ha nem adja meg, nyissa ki inkább a kaput, s én megyek a halálba. Három dolgot kívánok: titoktartást, menedéket és vizet. Igen, vizet! - ismételte hörgő hangon.

- De hát kicsoda ön? - kérdezte a tábornok, s csodálkozott az ismeretlen lázas bőbeszé�dűségén.

- Hogy ki vagyok? Nos, rendben van, nyissa ki a kaput, s már megyek is - felelte az idegen ördögi gúnnyal.

Bármilyen ügyesen irányította is a márki a lámpa sugarait, az idegen arcának csak alsó felét figyelhette meg, de amit itt látott, az ólomszínű, reszkető arc, a borzalmasan feszült vonások, sehogy sem indokolták ezt a különös erőszakkal követelt vendégszeretetet. A fekete kalap árnyékában tűzcsóvaként világított a két szem, s szinte elhomályosította a márki gyertyájának sápadt fényét. De hát választ kellett adni.

- Uram - mondta a tábornok -, olyan különös dolgokat mond, hogy helyemben ön nyilván...

- Életem van a kezében - kiáltott az idegen borzalmas hangon, félbeszakítva a házigazdát.

- Két órát kér? - folytatta a tábornok határozatlanul.

- Két órát - ismételte a férfi.

Hirtelen kétségbeesésében hátralökte a kalapját, hogy szabaddá tegye homlokát, s ugyanakkor, talán utolsó kísérletként, a tábornokra nézett, s szemének világos fénye mélyen megfogta a házigazdát. Értelem és akarat lobogott e tekintetben, olyan ellenállhatatlan erővel, mint a villám; mert vannak pillanatok, melyek megmagyarázhatatlan hatalmat adnak az embernek.

- Rendben van, bárki legyen is, védelmet lel házam falai közt - válaszolt komoran a tábornok, mintha csak valami ösztönös és megmagyarázhatatlan indítéknak engedelmeskedne.

- Isten fizesse meg - mondta az ismeretlen, s mély sóhaj szakadt ki a melléből.

- Van fegyvere? - kérdezte a házigazda.

Az idegen, aki még alig hagyott időt a tábornoknak, hogy alaposabban megnézze, most válasz helyett széttárta, majd újra összehajtotta prémes köpenyét. Láthatóan nem viselt fegyvert, s a fiatalok báli ruhájába volt öltözve. De bármilyen gyorsan történt is mindez, a gyanakvó katona éppen eleget látott, hogy döbbenten felkiáltson:

- Hol az ördögbe mocskolta így be magát ebben a száraz időben?

- Megint csak kérdések! - felelte az idegen fölényes arccal.

A márki ebben a pillanatban észrevette a fiát, s eszébe jutott, hogy csak imént tartott néki előadást az adott szó szentségéről; annyira bántotta a dolog, hogy szinte dühösen rárivallt:

- Hogy a csudába kerülsz ide, ahelyett, hogy az ágyadban lennél?

- Azért jöttem, hogy segítségére legyek a veszedelemben - felelte Gustave.

- Menj csak a szobádba - mondta az apa, megszelídülve fia válaszától. - Ön pedig kövessen - fordult most az ismeretlen férfihoz.

Csendben voltak, mint két játékos, aki nem bízik egymásban. A tábornokot valami baljós előérzet fogta el. Máris lidércként nehezedett a szívére ez a furcsa látogatás; de mivel már szavát adta, felvezette az idegent a ház lépcsőin és folyosóin, s végül a második emeleten, éppen a szalon fölött, kinyitotta egy nagy szoba ajtaját. Ebben a teremben nem lakott senki, nem is volt kapcsolatban a többi lakosztállyal, s télen szárítónak használták. Elsárgult falain nem volt semmi dísz, csak a kandallón állt egy rossz kis tükör, melyet még a régi tulajdonos hagyott itt, s szemben a kandallóval egy falitükör, melynek a tábornok költözéskor nem talált helyet, s ideiglenesen ide állíttatott. Ennek a tágas padlásszobának sosem söpörték fel a kövét, s két szalmáját vesztett szék volt minden bútorzata; a levegő is szinte megdermedt itt. A tábornok a kandalló peremére tette lámpáját és azt mondta az idegennek:

- A biztonsága úgy akarja, hogy ez a nyomorúságos padlásszoba legyen a menedéke. Mivel szavamat adtam, hogy megőrzöm a titkát, nyilván megengedi, hogy kulcsra zárjam az ajtót.

Az idegen helyeslően bólintott.

- Nem kértem mást, csak menedéket, titoktartást és vizet - tette hozzá.

- Mindjárt hozok vizet - felelte a márki, s gondosan bezárta az ajtót. Majd tapogatózva lebotorkált a lépcsőn, gyertyatartót keresett a szalonban, s maga ment a tálalóba egy korsó vízért.

- Mi történt, uram? - kérdezte a márkiné férjétől.

- Semmi, kedvesem - felelte a férfi hűvösen.

- Pedig hallottuk, amint felvezetett valakit a lépcsőn...

- Hélčne - mondta a tábornok leányának, ki feléje emelte a fejét - ne feledd, hogy a te titoktartásodtól függ apád becsülete. Nem hallottál semmit.

A leány sokat jelentő bólintással válaszolt. A márkiné megdöbbent, s meg is bántódott, hogy a férje ilyen különös módon bírja hallgatásra. A tábornok kiment a kancsóért meg egy pohárért, majd felsietett a szobába, ahová foglyát bezárta: az idegen csupasz fővel, a falhoz támaszkodva állt a kandalló mellett; kalapját az egyik székre dobta. Nyilván nem számított arra, hogy ilyen élesen megvilágítják. Mikor tekintete a tábornok fürkésző pillantásával találkozott, az idegen összeráncolta a homlokát, s csupa gond lett az arca; de aztán meg�enyhült, s barátságosan nézett pártfogójára, mintha köszönetet akarna mondani. Mikor a márki a kandalló peremére tette a poharat és a kancsót, az idegen, lángoló pillantást vetve házigazdájára, megtörte a csendet.

- Uram - mondta halkan, s bár nem beszélt olyan fojtott torokhangon, mint a kapuban, most is érezni lehetett belső remegését -, ön nyilván különös embernek tart engem. Nézze el ezeket a szükségszerű szeszélyeket. Ha meg itt marad, arra kell kérnem, hogy ne tekintsen rám, míg kiiszom a vizet.

A tábornok bosszankodott, hogy mindig engedelmeskedik ennek a férfinak, pedig ellen�szenvesnek tartja, de mégis gyorsan hátat fordított néki. Az idegen fehér kendőt vett ki a zsebéből, s jobb kezére csavarta; aztán megragadta a kancsót, s egyetlen mozdulattal kiitta a vizet. A márki gépiesen a tükörbe nézett, s nem is gondolt arra, hogy megszegi hallgatólagos esküjét; a két tükör egybehangolt képében jól megfigyelhette az idegent, s látta, hogy a kendő fokozatosan átvörösödik, s az ismeretlen férfi mindkét keze csupa vér.

- Mégiscsak idenézett - mondta az idegen, miután ivott és a köpenyébe burkolózott. Gyanakvó szemmel vizsgálgatta a tábornokot, majd hirtelen felkiáltott:

- Elvesztem, jönnek, már itt is vannak.

- Nem hallok semmit - felelte a tábornok.

- Mert önnek semmi szüksége rá, mint nekem, hogy a távolba figyeljen.

- Talán párbajozott, hiszen csupa vér? - kérdezte izgatottan a tábornok, mert csak most látta, hogy vendégének ruháját is hatalmas vérfoltok tarkítják.

- Igen, jól mondja, párbajoztam - felelte a férfi, s keserű mosoly játszott az ajkán.

Ebben a pillanatban vágtató lovak dobogása hallatszott a távolban; de olyan gyenge volt még ez a zaj, mint a hajnal első derengése. A tábornok gyakorlott füle mindjárt észrevette, hogy katonaosztag közeledik, mert a lovak fegyelmezett egyenletességgel ügettek.

- Csendőrök - mondta.

Barátságos pillantást vetett a fogolyra, hogy eloszlassa benne az esetleges kétségeket, melyeket előbbi akaratlan pillantásával kelthetett, majd megfogta a gyertyatartót, s visszament a szalonba. Alig tette a kandallóra a felső szoba kulcsát, a lódobogás egyre erősebben hallatszott, s olyan sebesen közeledett a ház felé, hogy a tábornok megremegett. S valóban, a lovak a kapu előtt álltak meg. Miután pár szót váltott társaival, az egyik lovas leszállt, durván kopogott, s a tábornok kénytelen volt kinyitni a kaput. A márki alig tudta leplezni izgalmát, mikor hat csendőrt látott maga előtt; csákójuk ezüst szegélye valósággal sziporkázott a holdfényben.

- Kegyelmes uram - mondta egy őrmester -, nem hallotta az imént, hogy valaki a sorompó felé fut?

- A sorompó felé? Nem, semmit sem hallottam.

- Nem nyitott valakinek ajtót?

- Mit gondol, én szoktam ajtót nyitni?

- Bocsásson meg, kegyelmes uram, de hiszen, ha szabad megjegyeznem, most is...

- No lám! - fortyant fel a tábornok. - Még talán tréfálna is velem? Mit meg nem enged magának...

- Semmit, semmit, kegyelmes uram - csillapította szelíden az őrmester. - Bocsássa meg buzgal�mamat, de csak a kötelességünket teljesítjük. Nagyon jól tudjuk, persze, hogy a kegyelmes úr nem engedhet házába éjnek idején egy gyilkost; csak azért bátorkodtunk érdeklődni, mert bármilyen felvilágosítás csak segíthet nekünk...

- Gyilkost! - kiáltotta a tábornok. - Kit gyilkoltak meg?

- Mauny báró urat, mégpedig fejszével. De máris nyomában vagyunk a gyilkosnak. Itt bujkál a közelben, s biztosan elcsípjük. Ismételten bocsánatát kérjük, kegyelmes uram.

A csendőr közben a lovára ült, s szerencsére nem láthatta a tábornok arcát. Mivel megszokta, hogy mindig kutasson, talán most is gyanút fog, ha megfigyelte volna ezt a nyílt tekintetet, melyen hűségesen tükröződött a lélek minden rezdülése.

- Tudják, ki a gyilkos? - kérdezte a tábornok.

- Nem tudjuk - felelte a csendőr. - Rengeteg bankjegy és arany volt a báró úr íróasztalában, de semmi sem tűnt el.

- Nyilván bosszú műve volt - mondta a tábornok.

- Ki állna bosszút egy aggastyánon?... Nem, biztosan nem volt már ideje a haramiának...

És a csendőr máris társai után vágtatott, mivel azok már messze jártak. A tábornok egy ideig dermedten állt, s bárki könnyen megértheti gyötrő zavarát. Csakhamar észrevette, hogy jönnek a szolgái; olyan hevesen vitatkoztak, hogy a montreuili keresztútról hallatszott a szavuk. Amikor odaérkeztek, gazdájuk haragja, mert hiszen csak valami ürügy kellett néki, hogy kitörjön, valóságos égi zivatarként zúdult rájuk. Szinte a ház is remegett mennydörgő hangjától. De csakhamar megbékélt, mert legmerészebb s legügyesebb embere, éppen saját inasa, azzal mentegetőzött, hogy valami gyilkost keresnek Montreuilben, s a város határában őket is feltartóztatták a csendőrök meg a rendőrök. A tábornok nem szólt többet. Aztán, mivel inasának szavai különös kötelességére is figyelmeztették, gyorsan megparancsolta embereinek, hogy feküdjenek le, ezek meg váltig csodálkoztak, hogy uruk milyen könnyen elhitte társuk hazugságát.

Miközben ilyen váratlan dolgok adódtak az udvarban, egy látszólag eléggé jelentéktelen esemény mély változást hozott történetünk többi szereplőjének életében. Alig hogy a márki kiment, felesége hol a padlásszoba kulcsát, hol meg leányát figyelte, s végül Hélčne-hez hajolva halkan megszólalt:

- Hélčne, apád a kandallón hagyta a kulcsot.

A fiatal leány csodálkozva kapta fel a fejét, s félénken nézett anyjára, kinek szeme csillogott a kíváncsiságtól.

- Igen, anya - felelte zavartan.

- Szeretném tudni, mi van ott fenn. Ha egy embert bújtatott el, még ott kell lennie. Menj fel...

- Én? - kérdezte a leány riadtan.

- Talán félsz?

- Nem, anya, de azt hiszem, egy férfi léptei voltak.

- Ha magam mehetnék, nem téged kértelek volna - folytatta az anya hűvös méltósággal. - Ha apád bejön, s nem talál itt, talán tudni akarná, hogy hol vagyok, a te távollétedet viszont nem veszi észre.

- Ha parancsolja, anya, felmegyek - felelte Hélčne. - De biztosan elveszíteném apa becsülését...

- Ugyan! - nevetett a márkiné gúnyosan. - De ha komolyan veszed azt, amit csak tréfának szántam, most valóban megparancsolom, hogy azonnal menj fel, s nézd meg, ki van ott. Itt a kulcs, leányom. Apád csupán azt kívánja, hogy senkinek se beszélj arról, ami most ebben a házban történik, de azt nem tiltotta meg, hogy abba a szobába menj. Indulj tehát, s vedd tudomásul, hogy egy leány sosem ítélheti meg anyját.

Miután mindezt egy sértett anya illő szigorával elmondta, levette a kulcsot a kandallóról, s átadta leányának. Hélčne szó nélkül felállt, és kiment a szalonból.

„Anyám könnyen megmagyarázza a dolgot, de én meg leszek bélyegezve apa szemében. Talán azt akarná anyám, hogy apa ne szeressen többé, hogy elűzzön a háztól?”

Ilyen kérdésekkel gyötrődött a szegény leány, miközben lámpa nélkül botorkált azon a folyosón, melynek végén a titokzatos szoba ajtaja volt. Mikor odaért, már csupa végzetes gondolat kavargott a fejében. Ez a zavart töprengés most ezer visszafojtott érzést szabadított fel benne. Talán már eddig sem bízott az eljövendő boldogság lehetőségében, de ebben a borzalmas pillanatban végleg elvesztette hitét az életben. Görcsösen remegett, mikor a kulcsot a zárhoz közelítette, s olyan izgatott volt, hogy egy pillanatig megállt s szívére tette kezét, mintha így csitíthatná el hangos, zaklatott dobogását. Végül kinyitotta az ajtót. A gyilkos láthatón nem törődött a nyikorgással. Bár nagyon finom hallása volt, mozdulatlanul s szinte a falhoz tapadva állt, mint aki teljesen elmerült gondolataiban. A lámpa fényköre csak gyengén világította meg, s a félhomály e keretében azokhoz az ércbe vésett sötét lovagokhoz hasonlított, kik sírokat őriznek gótikus kápolnák mélyén. Széles, sárga homlokán hideg verejtékcseppek csillogtak. Feszült arcán hihetetlen merészség sugárzott. Merev, száraz, de tűzben égő szemével mintha valami harcot szemlélt volna maga előtt, a sötétben. A kavargó gondolatok gyorsan követték egymást ezen az arcon, melynek határozott és elszánt kifejezése felsőbbrendű lélekről tanúskodott. Egész alakja, testtartása, tagjainak aránya összhangban volt vad sugárzásával. Csupa erő és hatalom volt, s az előtte gomolygó árnyakban saját jövőjének képét látta. A tábornok már sok ilyen csodálatosan energikus óriást látott Napóleon környe�zetében, s mivel elsősorban a helyzet erkölcsi rendellenessége foglalkoztatta, az imént alig figyelt e rendkívüli férfi megdöbbentő külsejére; de Hélčne-t, akit, mint minden nőt, elsősorban a testi vonások érdekeltek, valósággal lenyűgözte a fénynek és homálynak, a nagyságnak és szenvedélynek ez az együttese, e költői káosz, mely ezt a férfit a bukásából felemelkedő Luciferhez tette hasonlóvá. Az ismeretlen arcra írt vihar most, mint hirtelen parancsszóra, egyszerre lecsendesedett, s a megmagyarázhatatlan rokonszenv, melynek az idegen, talán tudtán kívül, egyszerre volt forrása és tárgya, egy áradat fokozatos gyorsaságával terjedt szét. Mikor aztán a férfi vonásai visszanyerték természetes formájukat, a gondolatok viharzása tört elő homlokából. Ez a rendkívüli találkozás vagy talán inkább ez a rejtély, mellyel most szemben állt, a szó szoros értelmében elbűvölte a leányt, s már nyugodtan csodálhatta a férfi szelíd, érdekes arcát. Pár pillanatig teljesen átadta magát e varázslatos csendnek s e különös zavarnak, melyhez hasonlót fiatal lelke még nem ismert. De aztán, talán mert Hélčne felsóhajtott, vagy hirtelen megmozdult, talán mert az eszményi világból a valóságos világba visszatérve, idegen leheletet hallott a szobában, a gyilkos most a házigazda leánya felé fordította a fejét, s egy égi arc, egy fenséges test körvonalait látta a homályban, s talán angyalnak is vélte, mivel olyan mozdulatlan és kísértetszerűen légies volt.

- Uram! - szólt Hélčne elcsukló hangon.

A gyilkos megremegett.

- Egy nő! - kiáltotta gyengéden. - Lehetséges ez? Ne maradjon itt - folytatta. - Senkinek sincs joga rá, hogy sajnáljon, feloldozzon, vagy elítéljen. Magányosan kell élnem. Menjen csak, gyermekem - tette hozzá egy uralkodó mozdulatával. - Nagyon hálátlanul fizetnék vendég�látómnak, ha megengedném, hogy a ház bármely lakója egy levegőt szívjon velem. Alá kell vetnem magamat e világ törvényeinek.

Ezeket az utolsó szavakat már egészen halkan mondta. Mély megérzésével mindjárt látta, milyen nyomorúságot idéz e mélabús ítélettel, s miközben egy kígyópillantást vetett Hélčne-re, szunnyadó gondolatok egész seregét kavarta fel e különös leány szívében. Olyan volt ez a tekintet, mint egy fénycsóva, mely eddig ismeretlen tájakat világít meg néki. Lelke már leigázva, megbilincselve remegett, s annyi ereje sem maradt, hogy védekezzék e tekintet delejes hatalmával szemben, bár a férfi talán nem is őt nézte. Szégyenkezve, reszketve osont ki a szobából, s mire a szalonba ért, egy pillanattal később apja is bejött, s így semmit sem mondhatott az anyjának.

A tábornok gondterheltnek látszott, némán összekulcsolt karral fel s alá járt a szobában, s katonásan egyenletes lépteivel hol az utcára néző ablakokhoz, hol pedig a kerti ablakokhoz ment. Felesége az alvó Abelt őrizte. Moďna, mint madár a fészkében, békésen szunnyadt a nagy karosszékben. Az idősebb nővér egyik kezében selyemgombolyaggal, a másikban meg tűvel, a tűzbe bámult. Mély csönd volt a szalonban, a ház körül, magában a házban is, s csak az egyenként lefekvő szolgák lassú lépteit lehetett hallani; időnként fojtott nevetést is, örömük s a lakodalmi ünnepség e végső visszhangját; aztán a szobák ajtaját, amint néhány utolsó szót váltva kinyitották és megint becsukták őket. Az ágyak felől hallatszott még néhány tompa zaj. Egy szék felborult. Az öreg kocsis köhögése halkan visszhangzott, aztán elcsitult. Mindent birtokba vett a sötét fenség, amely az éjfélkor elnyugvó természet mélyéből tör elő. Egyedül a csillagok ragyogtak. A fagy belemart a földbe. Egyetlen élőlény sem neszezett, mocorgott. Csupán a tűz duruzsolt, mintha érzékeltetni akarná a határtalan csendet. Egyet ütött a montreuili toronyóra. Ebben a pillanatban csodálatosan könnyű léptek zaja hallatszott a felső emeleten. A márki és leánya, kik biztosak voltak abban, hogy gondosan bezárták Mouny báró gyilkosát, valamelyik szobalányra gondoltak, s azon sem csodálkoztak, mikor hallották, hogy valaki kinyitja a szalont megelőző szoba ajtaját. Egyszerre maguk előtt látták a gyilkost. A márki rémült döbbenettel nézte, az asszony csupa kíváncsiság volt, a leány pedig szinte megdermedt az ámulattól, s így az idegen zavartalanul a szalon közepéig mehetett, és most meglepőn nyugodt és dallamos hangon szólt a tábornokhoz:

- Kegyelmes uram, hamarosan lejár a két óra.

- Hogy kerül ide? - kiáltotta a tábornok. - Miféle erő segítette? - Feleségét és gyermekeit kérdezte rettentő tekintetével. Hélčne elvörösödött, mint a pipacs.

- Idejött, közénk! - ismételte a tábornok mély felindultsággal. - Egy gyilkos, aki vérrel mocskolta be magát! Minket is bepiszkít! Menjen innen, azonnal távozzon! - tette hozzá, szinte fuldokolva a dühtől.

A gyilkos szóra a márkiné felsikoltott. Hélčne arcán viszont semmi csodálkozás nem látszott, mintha ez a szó élete jövő sorsát döntötte volna el. Mintha mindig is ezt a férfit várta volna. Végre értelmet nyertek csapongó gondolatai. Testet öltött a büntetés, melyet bűneiért mért reá az ég. Mivel éppen olyan bűnösnek tudta magát, amilyen ez a férfi volt, derűs szemmel nézett rá: nem társa-e ő, és testvére az idegennek? Néki e váratlan körülmény az isteni parancsolat megvalósulását jelentette. Néhány évvel később értelme már úrrá lehetett volna lelkifur�dalásán, de most szinte elvakította. Az idegen mozdulatlanul és hűvösen állt. Megvető mosoly játszott széles, piros ajkán, arcának minden vonásán.

- Úgy látom, nem veszi tudomásul, hogy milyen nemes szándékkal igyekeztem meghálálni mindent, amit értem tett - mondta lassú hangon. - Nem akartam kezemmel érinteni a poharat, melyben vizet adott, hogy szomjamat csillapítsam. Véres kezemet sem kívántam megmosni az ön házának falai között, s úgy megyek el innen, hogy egyetlen nyom nem marad utánam, s bűnömnek (e szóra ajka megfeszült) csupán eszméjét hagyom itt. Végül, az ön leányának sem engedtem meg...

- A leányomnak! - kiáltotta a tábornok, borzalommal telt tekintetet vetve Hélčne-re. - Nyomorult! - fordult megint a gyilkoshoz - el innen, vagy leütlek, mint egy kutyát.

- Még nem múlt el a két óra. Ha megöl, vagy kiszolgáltat, elveszti önmaga becsülését és - az enyémet is.

E szavakra a tábornok elképedt, s alaposan szemügyre akarta venni a bűnöst; de le kellett sütnie a szemét, mert nem tudott ellenállni e tekintet kibírhatatlan tüzének, mely most már másodszor zavarta meg lelkét. Attól is félt, ha elismeri, hogy akarata máris megingott, semmiképp sem tud majd erőt venni magán.

- Meggyilkolni egy aggastyánt! Hát önnek sosem volt családja? - kérdezte, s apai mozdulattal mutatott feleségére és gyermekeire.

- Igen, egy aggastyánt - ismételte az idegen, s homloka gyengén összeráncolódott.

- Meneküljön! - kiáltotta a tábornok, de nem mert vendégére nézni. - Egyezségünk véget ért. Nem akarom megölni. Nem! s a vérpadnak sem szolgáltatok ki senkit. De menjen innen, mert bennünk csak irtózatot kelt.

- Tudom - felelte megadón a bűnös. - Nincs egy talpalatnyi föld Franciaországban, melyen biztonságban lehetnék; de ha az igazságszolgáltatás is úgy ítélné meg a különleges eseteket, mint az Úristen, ha azt kutatná, vajon ki a szörnyeteg, a gyilkos-e, vagy az áldozat? akkor emelt fővel járhatnék az emberek között. Arra nem gondol-e, hogy az az ember, kinek fejét kettévágták, borzalmas bűnöket követhetett el? Bíró és hóhér voltam egy személyben, nekem kellett vállalni a tehetetlen emberi igazságszolgáltatás feladatát. Ez minden bűnöm. Isten áldja, uram. Bármilyen keserű volt is számomra vendégszeretete, mindig megőrzőm emlékét. Egyetlen társaságbeli ember iránt érzek csupán hálát lelkemben, s ez ön... Csak azt sajnálom, hogy nem volt eléggé nagylelkű.

Az ajtó felé ment. Ebben a pillanatban a leány anyjához hajolt, s valamit a fülébe súgott.

- Ó! - sikított az asszony, s a tábornok annyira megremegett, mintha holtan látta volna Moďnát. Hélčne felállt, a gyilkos ösztönösen megfordult, aztán úgy látszott, mintha aggódnék a családért.

- Mi baj van, drágám? - kérdezte a márki.

- Hélčne vele akar menni - felelte az asszony.

A gyilkos elvörösödött.

- Ha már anyám ilyen rosszul közvetíti szinte akaratlan sóhajomat - mondta halkan Hélčne -, teljesítem kívánságát.

A leány szinte vad büszkeséggel nézett körül, majd lesütötte a szemét, s csodálatra méltó szerénységgel, mozdulatlanul állt.

- Hélčne - mondta a tábornok -, fenn voltál a szobában, ahová...?

- Igen, apa.

- Hélčne - folytatta a márki, görcsös remegéssel a hangjában -, először láttad ezt a férfit?

- Igen, apa, először.

- Nem természetes dolog, hogy vele akarsz menni...

- Ha nem is természetes, de igaz, apa.

- Ó, te volnál a leányom? - mondta a márkiné halkan, de hogy a férje is megértse szavát. - Hiszen megtagadsz minden becsületet, szerénységet, erényt, amit szívedbe akartam plántálni. S ha csupa hazugság voltál e végzetes óráig, akkor nincs mit sajnálkoznunk távozásod miatt. Talán az idegen erkölcsi tökéletessége visz kísértésbe? vagy az az erő csábít, mely minden bűnözőben szükségszerűen megvan?... Túlságosan becsüllek, semhogy feltételezzem...

- Ó, asszonyom, tételezzen csak fel mindent - felelte hidegen Hélčne.

De bármilyen erős jellemről is tett tanúságot ebben a pillanatban, szemének tüze nehezen tudta felszárítani az előlopakodó könnyeket. Az idegen csak a leány könnyeiből értette meg az anya szavait, s egy sas tekintetét villantotta a márkiné felé, aki, valami ellenállhatatlan hatalom erejéből, kénytelen volt e rettenetes csábítóra nézni. S amikor szeme egybekap�cso�lódott a férfi világos és ragyogó szemével, az asszony olyan megrázkódtatást érzett a lelkében, amilyen egy csúf hüllővel szemben vagy egy leydeni palack érintésekor tépi meg az embert.

- Kedvesem - kiáltotta férjének -, ez nem ember, ez maga a démon! Mindent meglát...

A tábornok felugrott, és a csengő zsinórjához kapott.

- Vigyázzon - kiáltotta Hélčne a gyilkosnak -, el akarja fogatni.

Az idegen csak mosolygott, előrelépett, megragadta a márki karját, s olyan tekintettel nézett rá, mely döbbenetet keltett a házigazdában, és megbénította minden erejét.

- Megfizetek vendéglátásáért - mondta -, s akkor semmivel sem tartozunk egymásnak. Meg�mentem a becstelenségtől, s önként szolgáltatom ki magamat. Mert mit ér már az én életem?

- De hiszen vezekelhet - mondta Hélčne, s azt a reményt adta a férfinak, amely csak egy leány szemében csilloghat.

- Nem akarok vezekelni - felelte a gyilkos csengő hangon, s büszkén felemelte a fejét.

- Vérrel szennyezte be a kezét - mondta az apa leányának.

- Én megtisztítom a szennytől - felelte a leány.

- De - folytatta a tábornok, s nem mert az idegenre mutatni -, azt sem tudod, hogy kellesz-e neki.

A gyilkos most Hélčne-hez lépett, s bármilyen tiszta és áhítatos is volt a leány, szépségét mintha valami belső fény világította volna meg, melynek sugarai sajátos színt, s ha szabad mondani, szinte érzéki varázst adtak arca legfinomabb vonásának is; majd szelíden, bár tekin�te�tének lángja most is félelmetes volt, és mély felindultsággal mondta ennek az elragadó teremtésnek:

- Nem magamagáért szeretem-e önt, s nem egyenlítem-e ki tartozásomat apjának a nekem ajándékozott két óráért, ha nem fogadom el áldozatos kedvességét?

- Ön is elutasít? - kiáltotta Hélčne, szívet tépő kétségbeeséssel a hangjában. - Akkor isten veletek, megyek, megölöm magam.

- Mit jelentsen ez? - szólt egyszerre az apa és az anya.

A leány nem felelt, csak egy sokatmondó pillantást vetett a márkinéra, majd lesütötte a sze�mét. Mióta a tábornok és felesége hasztalan próbálkozott, hogy szóval vagy cseleke�detekkel harcoljon a különös befolyás ellen, melyet az idegen, már puszta jelenlétével is, mindnyájukra gyakorolt, s a gyilkos tekintetének lenyűgöző fénye valami megmagyarázhatatlan tehetetlen�ségbe merevítette őket, elzsibbadt értelmük sehogy sem tudott megbirkózni azzal a természet�feletti hatalommal, mely teljesen lenyűgözte őket. Már a levegő is nehéz volt nékik, s alig tudtak lélegzeni, mégsem vádolhatták zsarnokukat, bár egy belső hang világosan megmondta nékik, hogy tehetetlenségük okozója csupán ez a mágikus férfi. Lelki haldoklásuk közepette a tábornok hirtelen meglátta, hogy erőfeszítéseinek csak egyetlen célja lehet: leánya tétova értelmét befolyásolni; átkarolta a derekát, s távol a gyilkostól, egy ablakmélyedésbe vonta.

- Édes gyermekem - mondta néki halkan -, ha netán valami különös szerelem támadt volna hirtelen a szívedben, ártatlan életed, tiszta és jámbor lelked elég bizonyságát adta már jellemednek, hogy megküzdj, s ebben egy pillanatig sem kételkedem, az effajta esztelen szenvedéllyel. Biztosan valami titkot rejteget hát ez a magatartásod. De hiszen tudod, hogy az én szívem csupa megértés, mindent bevallhatsz tehát néki; s ha szét is tépnéd, még mindig maradna bennem elég erő, édes gyermekem, hogy elrejtsem szenvedésemet, s hallgassak mind�arról, amit nekem mondtál. A féltékenység bánt-e, hogy talán jobban szeretjük két öcsédet vagy húgodat? Szerelmi bánatod van? Szerencsétlennek érzed magad közöttünk? Beszélj őszintén, mondd el, mi késztet arra, hogy elmenj tőlünk, megválj a családodtól, megfoszd legszebb ékességétől, elhagyd anyádat, testvéreidet.

- Apám - felelte a leány -, nem vagyok szerelmes, s senkire sem vagyok féltékeny, még diplomata barátjára, Vandenesse úrra sem.

A márkiné elsápadt, s Hélčne, aki figyelte az anyját, elhallgatott.

- Nem kell-e előbb vagy utóbb - folytatta a leány - férjhez mennem?

- Igaz.

- És tudhatjuk-e, milyen emberhez kötjük sorsunkat? Én hiszek ebben a férfiban.

- Gyermekem - emelte fel hangját a tábornok -, gondolsz-e a sok szenvedésre, mely reád vár?

- Az ő szenvedésére gondolok...

- Micsoda élet! - így az apa.

- Asszonysors - suttogta a leány.

- Nagyon bölcs vagy - kiáltott a márkiné, aki most megint megtalálta a hangját.

- Asszonyom, csak kérdésekre felelek, de ha kívánja, világosabban is szólhatok.

- Mondj el mindent, leányom, anya vagyok.

A leány a márkinéra nézett, s e tekintet hatására az asszony hirtelen megakadt.

- Hélčne - mondta aztán -, inkább elviselem szemrehányásaidat, ha ilyesmiről volna szó, csak ne kövesd ezt a férfit, akit mindenki iszonyattal elkerül.

- Látja, asszonyom, kívülem senkije sincs.

- Ne folytassa, asszonyom - kiáltott a tábornok -, már csak egy leányunk van! - Moďnára nézett, aki békésen aludt. - Téged meg kolostorba záratlak - folytatta Hélčne felé fordulva.

- Legyen, ahogy apám kívánja - felelte a leány kétségbeejtő nyugalommal. - Ott fogok meghalni. Csakis Istennek tartozik számadással az én életemért és az ő lelkéért.

Síri csönd követte e szavakat. Itt minden ellene szólt a társasélet szokványos érzéseinek, s e jele�net részesei nem mertek egymásra pillantani. A márki hirtelen észrevette a pisztolyait, meg�ragadta az egyiket, gyorsan felkattintotta, és az idegenre fogta. A zavar zajára a férfi meg�fordult, s nyugodt, átható tekintettel nézett a tábornokra, kinek karja, valami legyőzhetetlen zsibbadás hatására, nehézkesen lehanyatlott, s a pisztoly a szőnyegre esett...

- Szabad vagy, leányom - mondta az apa, aki már teljesen kimerült ettől a rettenetes harctól. - Csókold meg anyádat, ha megengedi. De én nem akarlak többé látni, s hallani sem akarok rólad...

- Hélčne - szólt most az anya -, gondolj arra, milyen nyomorult életed lesz.

A gyilkos széles melléből valami hörgésszerű sóhaj szakadt ki. Mindenki ránézett. Arca csupa fölény volt.

- Nagyon ráfizetek a vendégszeretetemre! - ugrott fel a tábornok. - Este csak egy aggastyánt vert agyon; itt most egy egész családot gyilkol meg. Bármi történjék is, ez a ház már a szerencsétlenség otthona lesz.

- S ha leánya megtalálja boldogságát? - kérdezte a gyilkos, s mereven a tábornokra nézett.

- Ha boldog lesz önnel - felelte a tábornok hihetetlen erőfeszítéssel -, nem fogom sajnálni, hogy elment.

Hélčne félénken apja elé térdelt, és simogató hangon szólt:

- Apám, szeretem és tisztelem önt, akár ha jósága kincseit pazarolja rám, akár ha haragja villámaival sújt... De utolsó szavai, esedezem, ne az indulat szavai legyenek.

A tábornok nem mert leányára tekinteni. Ebben a pillanatban az idegen előrelépett, s az ég és a pokol egyaránt osztozott mosolyában:

- Ó, könyörületesség angyala - fordult Hélčne-hez -, te, aki nem irtózol a gyilkostól, és reám bízod sorsodat, jöjj hát velem.

- Hihetetlen! - kiáltott az apa.

A márkiné különös tekintetet vetett a leányára, és kitárta karját. Hélčne odarohant, és zokogva átölelte.

- Isten vele, anyám! - suttogta.

Majd bátran intett az idegennek, aki megremegett. A leány megcsókolta apja kezét, gyorsan s szinte közönyösen Moďnát és a kis Abelt is megcsókolta, és már el is tűnt a gyilkossal együtt.

- Merre mennek? - kiáltott a tábornok, s a menekülők lépteit figyelte. - Asszonyom - fordult most hirtelen a feleségéhez -, mintha valami rossz álomból ébrednék. Valami titok lappang e kaland mögött. Ön nyilván tud róla.

A márkiné megrázkódott.

- Egy idő óta - mondta -, valami furcsa fellengzősség van ebben a leányban, s csupa regényes álmot sző képzeletében. Hiába is próbáltam harcolni ez ellen a hajlandósága ellen...

- Mindez nem nagyon világos...

De mert most azt hitte, hogy leánya és az idegen lépteit hallja a kertben, nem folytatta, hanem feltépte az ablakot.

- Hélčne! - kiáltotta.

De ez a szó, akár a próféta szava, elenyészett a sötét éjszakában. És amikor kimondta ezt a nevet, melyre már senki sem felel ezen a világon, a tábornok, mintegy varázslatszerűen, megtörte a bűvöletet, melybe valami ördögi hatalom kényszerítette. Arca megvilágosult. Most már jól látott mindent, ami történt, és sehogy sem értette, s átkozta gyengeségét. Forró borzongás szállt szívéből a fejébe, a lábába; megint a régi férfi volt, rettenetes, bosszúra szomjazó, s borzalmas kiáltás tört ki a torkából.

- Segítség! segítség!

A csengőzsinórokhoz rohant, és úgy tépte őket, hogy a félelmetes lárma után valamennyi leszakadt. A ház minden lakója felriadt. A gazda pedig egyre ordított, kinyitotta az utcára nyíló ablakokat, a csendőröket szólította, megtalálta pisztolyait, elsütötte őket, hogy a lova�sokat hívja, az embereit siettesse, a szomszédokat riassza. A kutyák felismerték uruk hangját, és ugattak, a lovak topogtak, nyerítettek. Borzalmas lárma tört ki a nyugodt éjszakában. Amikor a tábornok leszaladt a lépcsőn, hogy lánya után rohanjon, meglátta az embereit, akik döbbent arccal siettek elő minden irányból.

- Hol a lányom? Elrabolták Hélčne-t. Siessenek a kertbe! Őrizzék az utcát! Nyissák ki a kaput a csendőröknek! Gyilkos! gyilkos!

Egyetlen dühödt erőfeszítéssel eltépte a nagy házőrző kutya láncát.

- Hélčne! Hélčne! - mondta neki.

A kutya felugrott, mint egy oroszlán, eszeveszetten ugatott, és olyan gyorsan vetette magát a kertbe, hogy a tábornok nem tudta követni. Ebben a pillanatban lódobogás hallatszott az utcán, s a tábornok nagy sietve maga nyitotta ki a kaput.

- Őrmester - kiáltotta -, vágja el Mauny úr gyilkosának az útját. A kertemen át menekülnek. Fogják körül a Picardie-domb ösvényeit, én majd a mezőket, parkokat és házakat kutatom át. Maguk pedig - fordult az embereihez -, az utcán őrködjenek, a sorompótól egészen Versailles-ig. Rajta, előre!

Megfogta a puskát, melyet az inasa hozott le néki, a kertbe rohant, s egyre a kutyát nógatta: „Keresd! Keresd!” Borzalmas ugatás felelt a távolból, s a tábornok abba az irányba sietett, ahol a kutya hörgését vélte.

A csendőrök, a tábornok, a szolgák, a szomszédok reggel hét óráig kutattak a környéken, de hiába. A kutya nem tért többé vissza. A márki összetörve, fáradtan és a bánattól máris megöregedve ment be a szalonba, mely most már üres volt néki, bár három gyermekét találta ott.

- Nagyon rideg volt a lányával - mondta a feleségének. - Ez minden, ami megmaradt belőle! - tette hozzá, s szomorúan nézte a hímzőrámán megkezdett rózsát. - Nemrég még ő is itt volt, és most elveszett, örökre elveszett!

Sírt, kezébe temette az arcát, egy pillanatig csendben maradt, s nem mert többé körülnézni a szalonban, mely este még családi boldogságuk derűs képét mutatta. A hajnal derengő fénye nehezen küszködött az ellobbanó lámpákkal, a gyertyák már papírfüzérüket égették, mintha minden az apa kétségbeeséséhez alkalmazkodott volna.

- Ezt itt meg kell semmisíteni - mondta pillanatnyi csend után, s a rámára mutatott. - Nem bírok ránézni semmire, ami őrá emlékeztet...

Az a borzalmas karácsonyéjszaka, amikor a márkit és feleségét az a szerencsétlenség érte, hogy elveszítették legidősebb lányukat, mert nem tudtak ellenállni az akaratlan csábító sajátos bűvöletének, ez az éjszaka mintha a sors intése lett volna. Egy tőzsdeügynök csődje a márki vagyoni romlását okozta. A tábornok most felesége javait is elzálogosította, s egy kockázatos vállalkozásba fogott, hogy visszaszerezze a család régi gazdagságát; ez a kísérlete aztán végle�gesen tönkretette. Kétségbeesésében s utolsó próbálkozásként, elhagyta az országot. Hat év múlt el azóta. Bár a családja ritkán kapott tőle hírt, néhány nappal azelőtt, hogy Spanyolország elismerte az amerikai köztársaságok függetlenségét, a márki bejelentette hazatérését.

Így történt, hogy egy ragyogó reggelen néhány francia kereskedő türelmetlenül topogott egy spanyol vitorlás fedélzetén; csak pár mérföldre voltak már Bordeaux-tól, s nehezen várták a pillanatot, amikor végre partra szállhatnak azzal a vagyonnal, melyet Mexikóban vagy Colum�biá�ban sok munkával és veszélyes úton szereztek. Egy férfi, akit a fáradság vagy a gond idő előtt megöregített, a korlátnak dőlt, s láthatóan nem törődött a fedélzeten egybegyűlt utasok�kal. Az emberek már maguk mögött érezték a tengeri út veszélyeit, s a szép idő a szabad levegőre csalta őket; úgy álltak itt, mintha üdvözölni akarnák a hazai földet. A legtöbben valóban kíváncsian lesték, hogyan rajzolódnak majd ki a látóhatár szélén úszó fehér felhők szeszélyes foszlányai mögül a francia part fároszai, a cordouani torony s Gascogne magas épületei. Ha nem borzolódik a vitorlás előtt egy ezüstös hullám s mögötte egy hosszú s végül elmosódó barázda, az utasok azt gondolhatták volna, hogy mozdulatlanul állnak az óceán közepén, mert a tenger egészen csendes volt. Az ég tiszta fényben ragyogott. Tetőpontjának sötétebb árnyalata alig érzékelhető átmenetekben olvadt egybe a vizek kék színével, s találkozásuk mezsgyéje szinte szikrázott, mint megannyi csillag. A nap milliónyi tükröcskét gyújtott a tenger végtelen felületén, s a víz óriási tere talán még az égi tájaknál is világosabb volt. Csodásan szelíd szél duzzasztotta a hajó minden vitorláját, s a hófehér vásznak, a magasan úszó sárga lobogók, a bonyolult formákban csavarodó kötelek éles és határozott körvonalakban váltak ki a levegő, az ég s az óceán ragyogó hátteréből, s nem is volt más folt e tiszta képen, csak a könnyű vitorlák óriás árnyai. E gyönyörű nap és a friss szél, a közeli szülőföld, a nyugodt tenger mélabús mormolása, a magányos hajó, mely nesztelenül siklik az óceánon, ahogy egy nő siet találkájára, nem csupa harmónia mindez? De ugyanakkor mozgás is, ahonnan az emberi lélek mozdulatlan és végtelen térségekbe emelkedhet. Csodálatos ellentét a magány és az élet, a csend és a zaj között, de senki sem tudta volna megmondani, hol a zaj és hol az élet, hol a csend és hol a semmi; s ezért egyetlen emberi hang sem törte meg az égi varázst. A spanyol kapitány, a matrózok, a franciák szétszórtan ültek vagy álltak, s mindenkit emlékekkel terhes vallásos áhítat fogott el. Tespedt nyugalom lebegett a levegőben. A sugárzó arcokon nyoma sem volt már a múltbéli bajoknak, s az emberek úgy ringatóztak e szelíd hajón, mint valami édes álomban. De a korláthoz támaszkodó öreg utas időnként nyug�talanul nézett a látóhatár mélyébe. Arca csupa szorongás volt, mintha nem bízna jó sorsában, s attól félne, hogy nem éri el elég gyorsan Franciaország földjét. Ez a férfi a márki volt. A szerencse nem maradt érzéketlen kétségbeesett jajszavával és erőfeszítéseivel szemben. Öt év próbálkozásai és keserves munkája jelentős vagyont adtak néki. És mivel már türelmetlen volt, hogy viszontlássa hazáját, és boldoggá tegye családját, néhány havannai francia keres�kedő példáját követve, ő is erre a spanyol hajóra szállt, mely Bordeaux-nak vette útját. De képzelete már belefáradt a bajok folytonos felidézésébe, s most múlt boldogságának leg�vonzóbb képeit mutatta néki. Ahogy a távolban meglátta a föld elmosódó, barna foltjait, bennük is csak felesége és gyermekei vonásait látta. Már otthon érezte magát, a családi tűz�hely melegében, amint körülveszik, cirógatják. Moďna biztosan megnőtt, szép, nagy lány már. Amikor ez az elmosódó kép ilyen határozott formát kapott, a márki szeme könnybe lábadt; hogy elrejtse zavarát, elfordította tekintetét a földet eltakaró homályos vonaltól, s a messzi, párás látóhatárt kémlelte.

- Megint itt van - mondta -, biztosan minket követ.

- Micsoda? - kérdezte a spanyol kapitány.

- Az a hajó - felelte halkan a tábornok.

- Már tegnap is láttam - mondta Gomez kapitány, s úgy nézett a társára, mintha tőle várna felvilágosítást. - Minket üldöz - súgta aztán a tábornok fülébe.

- Csak azt nem értem - tűnődött az öreg katona -, miért nem ér utol minket, hiszen jobb vitorlásnak látszik, mint ez az átkozott Saint-Ferdinand.

- Talán valami baj volt közben, léket kaphatott.

- Egyre közeledik - kiáltotta a francia.

- Columbiai kalózhajó - súgta a kapitány. - Még hat mérföldre vagyunk a szárazföldtől, s gyengül a szél.

- Nem is halad, szinte repül, mintha tudná, hogy két óra múlva elveszti zsákmányát. Micsoda vakmerőség!

- Bizony! - sóhajtott a kapitány. - Nem hiába Othello a neve. Nemrég egy spanyol hadihajót süllyesztett el, pedig csak harminc ágyúja van. Nem is féltem mástól, csak tőle, mert hallot�tam, hogy az Antillák körül cirkál... - No, hál’ istennek - folytatta, miután megvizsgálta a vitorlákat -, erősödik a szél, beérünk. Ez az egyedüli reményünk, mert a párizsi kapitány nem ismer könyörületet.

- Ő is beér minket! - felelte a márki.

Az Othello már csak három mérföldre volt. Bár a legénység nem hallotta Gomez és a márki beszélgetését, az idegen vitorlás közeledtére a legtöbb matróz és utas a kapitány köré csoportosult; de szinte mindannyian kereskedelmi hajónak vélték, s nagy érdeklődéssel figyelték kecses járását, míg csak az egyik matróz izgatottan fel nem kiáltott:

- Szent Jakabra, végünk van! A párizsi kapitány!

E félelmes névre mindenki megborzadt, s leírhatatlan pánik tört ki a fedélzeten. A kapitány hangos szóval buzdította embereit, s némi önbizalmat is adott nékik; mivel mindenképpen azon volt, hogy minél előbb elérje a partot, a segédvitorlákat is felhúzatta, s most már a hajó mindkét oldalán, lent is, fent is, valamennyi vászon nekifeszült a szélnek. De mindez némi nehézséggel történt, mert a legénység nem szokta meg azt a pontos együttműködést, mely olyan csodálatossá teszi egy hadihajó gyakorlatát. Bár az Othello, vitorláinak jó helyzeténél fogva, valósággal repült, akárcsak egy fecske, látszólag olyan csekély tért nyert, hogy a szerencsétlen franciák már reménykedni kezdtek. De hirtelen, s éppen amikor néhány ügyes próbálkozás után, melyet a kapitány nemcsak parancsaival, hanem a maga keze munkájával is elősegített, a Saint-Ferdinand új lendületet vett, a kormányos, nyilván szántszándékkal, félrebillentette a hajót. A szél oldalba kapta a vitorlákat, a vásznak egybecsavarodtak, az oldal�árbocok recsegve széttörtek: teljes volt a zűrzavar. Gomez arca valósággal eltorzult, s vitorláinál is fehérebb lett. A kormányrúdhoz ugrott, kirántotta a tőrét, s miután dühében elvétette a szúrást, a tengerbe lökte a kormányost; majd megragadta a kormányt, hogy helyre�hozza a végzetes billenést, melynek következtében derék és bátor hajója elvesztette egyen�súlyát. A kétségbeesés könnyei csordultak ki szeméből; mert a váratlan halálnál is jobban fáj, ha árulás üt el tehetségünk méltó sikerétől. De hiába káromkodott a kapitány, sehogy sem ment a dolog. Ő maga sütötte el a jelzőágyút, hogy talán meghallják a parton. Ebben a pillanatban a kétségbeejtő sebességgel közeledő kalózhajó maga is ágyúval felelt, s a golyó a Saint-Ferdinand-tól tíz ölre csapódott a tengerbe.

- A fene! - kiáltott a tábornok. - Tudnak ezek célozni! Úgy látszik, jó ágyúik vannak.

- Bizony - felelte az egyik matróz -, ha ez megszólal, a másiknak kuss. A párizsi kapitány egy angol hadihajótól sem félne...

- Vége a játéknak - sóhajtott kétségbeesetten a kapitány, mert hiába kémlelt a távcsövével, sehogy sem tudta felfedezni a partot. - Messzebb vagyunk Franciaországtól, mint gondoltam.

- Miért veszíti el minden reményét? - mondta a tábornok. - Utasai franciák, ők bérelték a hajót. A kalózkapitány pedig, azt mondja, párizsi ember; húzza fel a fehér zászlót, és...

- És aztán elsüllyeszt minket - felelte a kapitány. - Hogy francia, mondja ön? Aszerint váltogatja nemzetiségét, hogy kitől akar zsákmányt rabolni.

- Igazi kalóz!

- Kalóz! - mondta az egyik matróz vad arckifejezéssel. - Rendes ember ez, már aszerint, kivel van dolga.

- Hát akkor - így a tábornok, az égnek emelve a szemét - nyugodjunk meg sorsunkban. - S maradt még annyi ereje, hogy visszatartsa a könnyeit.

Alighogy e szavakat befejezte, egy második ágyúgolyó csapódott be, most már pontosabban, s keresztülvágott a hajó törzsén.

- Levonni a vitorlákat - mondta a kapitány szomorú arccal.

A matróz, aki előbb megvédte a párizsi kapitány becsületét, most sok leleménnyel segített ebben a fájdalmas műveletben. A legénység mély levertségben töltött el egy halálos félórát. A Saint-Ferdinand négymilliót szállított piaszterben, ez volt az öt utas vagyona, beleértve a tábornok egymillió-egyszázezer frankját. Az Othello csak tíz puskalövésre járt tőlük, s már jól látszott a tűzre előkészített tizenkét ágyú fenyegető torka. Egyre közelebb hozta a szél, melyet az ördög külön néki fújt; de egy matróz gyakorlott szeme könnyen felfedezte e sebesség titkát. Csak látni kellett a hajó finom, megnyúlt, keskeny testét, magas árbocait, vitorláinak formáját, egész felszerelésének csodálatos súlytalanságát s azt a könnyedséget, mellyel matrózai, olyan egyetértésben, mintha egy test, egy lélek volnának, a vitorlák fehér felületét mindig a leg�megfelelőbben irányították. Minden az erő hihetetlen biztonságáról tanúskodott ezen a karcsú faszerkezeten, mely olyan gyors s olyan okos volt, mint egy versenyparipa vagy valami ragadozó madár. A kalózhajó legénysége mozdulatlanul állt, de készen arra, hogy ellenállás esetén ízekre tépje a szegény vitorlást, amely azonban szerencséjére dermedten várakozott, mint valami iskolás gyermek, akit hibán kapott a tanítója.

- Nekünk is vannak ágyúink! - kiáltotta a tábornok, s megszorította a spanyol kapitány kezét.

Gomez bátor és kétségbeesett tekintettel nézett az öreg katonára, s csak annyit mondott:

- És embereink?

A tábornok a Saint-Ferdinand legénysége felé fordította az arcát, és megremegett. A négy kereskedő sápadtan, reszketve szorongott a fedélzeten, a matrózok meg, egy vezetőjük körül csoportosulva, mintha azon tanácskoztak volna, hogyan fogadják az Othelló-t, s kapzsi kíváncsisággal bámulták a kalózhajót. A kapitány, a hajóstiszt s a márki magára maradt, s csak ők váltottak néhány emberi szót.

- Gomez kapitány, annak idején halálos keserűséggel a szívemben mondtam búcsút hazámnak és családomnak; hát megint el kell hagynom őket, s éppen abban az órában, mikor örömet és boldogságot viszek gyermekeimnek.

A tábornok megfordult, hogy haragja könnyei a tengerbe hulljanak, s meglátta a kalózhajó felé úszó kormányost.

- Most - így a kapitány - talán már örökre búcsút vehet tőlük.

A márki olyan értetlen pillantással nézett a spanyol kapitányra, hogy Gomez megdöbbent. A két hajó már csaknem egymás mellett lebegett; s ahogy meglátta az ellenséges legénységet, a tábornok már nem kételkedett Gomez végzetes jóslatában. Három ember állt minden ágyú körül. Izmos termetük, csontos arcuk, csupasz, inas karjuk bronzszoborra emlékeztetett. A halál megölhette, de meg nem hajlíthatta volna őket. A jól felfegyverzett, tevékeny, izmos és fürge matrózok most mozdulatlanul vártak. Energikus, napégette arcukat a nehéz munka keménnyé tette. Szemük, megannyi fénycsóva, tűzben égett, s erőteljes értelem meg pokoli öröm csillogott bennük. A hajóbástya valósággal feketéllett az emberektől és sapkáktól, s a mély csend azt bizonyította, hogy egy hatalmas akarat a könyörtelen fegyelem igájába törte ezeket az emberi démonokat. A parancsnok a nagyárboc alatt egymagában állt, összekulcsolt karral, fegyver nélkül; csak egy szekerce feküdt a lábánál. Széles karimájú nemezkalap védte a nap ellen, s árnyéka elrejtette az arcát. Akárcsak az uruk előtt hasaló kutyák, az ágyúsok, katonák és matrózok is hol kapitányukra, hol pedig a kereskedelmi hajóra néztek. Amikor a két vitorlás egymáshoz ért, a hirtelen lökés felébresztette a kalózt álmodozásából; pár halk szót mondott egy fiatal tisztnek, ki két lépéssel előtte állt.

- A kapcsoló csáklyákat! - kiáltotta a hadnagy.

A Saint-Ferdinand-t csodálatos gyorsasággal az Othelló-hoz erősítették. A kapitány halk hangon újabb utasításokat adott, a hadnagy elismételte őket, az egyes feladatokra kijelölt emberek átvonultak a zsákmányolt hajóra, olyan rendben, ahogy papnövendékek járnak misére, aztán megkötözték a matrózok és az utasok kezét, összeszedték a kincseket. A piasz�terekkel és az élelemmel telt ládákat s a legénységet egy pillanat alatt áthurcolták az Othello fedélzetére. A tábornok mintha csak álmodta volna, összekötözött kézzel feküdt a csoma�gokon, e sok áru egybedobott halmazának egyik darabjaként. A kapitány, a hadnagy s egy matróz, aki afféle segédtiszti szerepet tölthetett be, most tanácskozni kezdett. A meg�be�szélés csak rövid ideig tartott, s amikor befejeződött, a matróz füttyszóval összehívta az embereit, kiadta a parancsot, mire ezek átugrottak a Saint-Ferdinand-ra, felmásztak a kötelekre, mindent leszereltek, a vitorlákat, az árbocrudakat, a kapcsokat, s olyan fürgén, ahogy a csatatéren egy katona halott társáról leveszi a rég megkívánt köpenyt és bakancsot.

- Végünk van - mondta közönyös hangon a spanyol kapitány, aki látta a három tanácskozó parancsnok mozdulatait, s most azt figyelte, milyen módszeresen fosztják ki hajóját a matrózok.

- Miért gondolja? - kérdezte a tábornok, közönyös hangon.

- Mihez kezdenének velünk? - szólt Gomez kapitány. - Biztosan látják, hogy a Saint-Ferdinand-t nehezen adhatják el egy spanyol vagy francia kikötőben, s elsüllyesztik, hogy ne legyen terhükre. Csak nem gondolja, hogy minket fognak élelmezni, mikor azt sem tudják, melyik kikötőben állhatnak meg?

Alighogy a kapitány ezt mondta, a tábornok velőtrázó üvöltést hallott, s mindjárt utána vízbe eső testek tompa puffanását. Megfordult, s nem látta már a négy kereskedőt. Mikor most rémülten a hajó pereme felé nézett, nyolc vad tekintetű tüzérnek még a levegőben lendült a karja.

- Igazam volt, ugye? - jegyezte meg hidegen a spanyol kapitány.

A márki hirtelen felugrott, a tenger közben megint elsimult, s azt sem lehetett látni, hol süllyedt el a négy szerencsétlen francia; mélyen a víz alatt lehettek, összekötözött kézzel és lábbal, ha ugyan már fel nem falták őket a halak. Pár lépéssel távolabb az áruló kormányos s az a matróz, aki a párizsi kapitány hatalmát dicsőítette a Saint-Ferdinand-on, a kalózokkal beszél�getett, s ujjal mutattak azokra a társaikra, akiket méltóknak tartottak arra, hogy az Othello legénységének sorába felvegyék őket. A többinek, bármennyire átkozódtak, két hajós�inas összekötötte a lábait. Mikor a válogatás megtörtént, a nyolc tüzér megragadta az elítél�te�ket, s minden ceremónia nélkül a tengerbe dobták őket. A kalózok fölényes kíváncsisággal nézték, hogyan zuhannak le sorjában az emberek, s keserves fintoraikat, védekezésüket, utolsó vergődésüket figyelték; de nem látszott rajtuk sem gúny, sem csodálkozás, sem könyörület. Egyszerű esemény volt ez csak nékik, amelyet valószínűleg rég megszoktak már. Az idősebbek meg, komor és határozott mosollyal az arcukon, inkább a nagy árboc tövében elhelyezett kincses hordókat méregették. A tábornok és Gomez kapitány csendesen ült a csomagokon, s csak szinte fakó tekintetük kérdezte egymást. Úgy lehet, már csak ők maradtak életben a Saint-Ferdinand emberei közül. Mert a két kém által kiválasztott hét spanyol tengerész máris nagy vidáman perui matrózzá változott.

- Micsoda sötét gazemberek! - kiáltotta hirtelen a tábornok, mert őszinte és lovagias felháborodásában saját bánatáról, de minden elővigyázatosságról is megfeledkezett.

- Csak a szükségnek engedelmeskednek - jegyezte meg hidegen Gomez. - Ha ön találkozna valamelyikükkel, nem nyársalná fel a kardjával?

- Kapitány - szólt most a hadnagy Gomezhez fordulva -, a párizsi kapitány sok jót hallott önről. Azt mondja, ön az egyedüli tengerész, aki jól ismeri az Antillák szorosait és a brazil partokat. Ha úgy kívánja...

A kapitány megvető legyintéssel szakította félbe a hadnagyot, és azt mondta:

- Mint jó tengerész, hűséges spanyol és igaz keresztény akarok meghalni. Hallod-e?

- A tengerbe vele - kiáltotta a fiatalember.

Parancsára két tüzér azonnal megragadta Gomezt.

- Gyáva népség! - kiáltotta a tábornok, s szembeszállt a két kalózzal.

- Öregúr - mondta neki a hadnagy -, ne izgassa magát feleslegesen. Ha ez a piros szalag itt a mellén a mi kapitányunkra van is némi hatással, én nem sokat hederítek rá... Várjon szépen a sorára, mindjárt magával is elbeszélgetünk.

Ebben a pillanatban egy tompa puffanás, amelyet azonban egyetlen jajkiáltás sem kísért, azt jelezte, hogy a derék Gomez tengerészhez méltóan halt meg.

- Adjátok vissza a vagyonomat, vagy öljetek meg! - kiáltotta a tábornok a végső elkeseredés dühével.

- No lám - vigyorgott a kalóz -, végre valami ésszerű dolog. Egyik kérését, megnyugtatom, biztosan teljesítjük...

Majd a hadnagy intésére két matróz odaugrott, hogy megkötözze a tábornok lábát; de ez váratlan merészséggel visszalökte őket, s anélkül, hogy bárki számított volna a fordulatra, hirtelen kirántotta a hadnagy oldalán függő kardot, s fürgén forgatni kezdte, mint afféle öreg lovassági tábornok, aki érti a mesterségét.

- Azt gondoltátok, zsiványok, hogy büntetlenül dobhatjátok a vízbe Napóleon öreg katonáját?

Pisztolylövésekkel akarták leteríteni az ellenálló tábornokot, mire a párizsi kapitány, aki addig a Saint-Ferdinand-on zsákmányolt felszerelés átrakását ellenőrizte, odarohant. Nem sokat teketóriázott, hanem hátulról átkarolta a vitéz katonát, felemelte, a fedélzet peremére vitte, s a tengerbe akarta hajítani, mint valami kimustrált gerendát. Ebben a pillanatban a tábornok szeme leánya csábítójának vad tekintetével találkozott. Az apa és a vő azonnal felismerte egymást. A kapitány most ellenkező irányt adott lendületének, s ahelyett, hogy a vízbe dobta volna, a nagy árboc alá helyezte a márkit, olyan könnyedén, mintha csak egy szalmaszálat emelt volna. Az emberek zajongani kezdtek a fedélzeten, de a kapitány rájuk nézett, s mindenki elhallgatott.

- Ez a férfi Hélčne apja - mondta a kapitány csengő és határozott hangon. - Jaj annak, aki nem adja meg néki az illő tiszteletet!

Vidám hurrá harsogott végig a fedélzeten, mint egy templomi ének, mint a Te Deum dallama. A hajósinasok a vitorlaköteleken hintáztak, a matrózok égnek hajították sapkájukat, a tüzérek a lábukkal topogtak, mindenki ordított, handabandázott, fütyült, káromkodott. A fanatikus jókedvnek ez a vihara nyugtalanná és borússá tette a tábornokot. Valami borzalmas titokra gyanakodott, s mikor már meg tudott szólalni, első kérdése valóságos jajkiáltás volt: „A lányom! hol a lányom?” A kapitány olyan mély pillantást vetett az öregre, amely, bár nem lehetett tudni az okát, a legmerészebb lelkeket is mindig megrázta; a matrózok nagy örömére, hogy, lám, az ő vezérük mindenkit azonnal lenyűgöz, a tábornokot is mindjárt elnémította, majd egy lépcsőhöz vezette, lement vele, s egy kabin előtt megállva, kinyitotta az ajtót, és azt mondta: „Itt van.”

Aztán eltűnt, s a tábornok döbbenten nézte az eléje tárulkozó képet. Mikor hallotta, hogy az ajtó hirtelen kinyílik, Hélčne felállt a kerevetről, melyen addig nyugodott; aztán, hogy meglátta apját, meglepetésében felsikoltott. Annyira megváltozott, hogy csak az apai szem ismerhette meg. A forró trópusi nap barnán árnyalttá, csodálatosan színessé tette fehér arcát, melyen most az elragadtatottság fenséges eréllyel párosult, s ugyanakkor olyan mély érzés tükröződött, hogy a legdurvább lelket is azonnal lenyűgözte. Hosszú, gazdag haja, mely dús fürtökben hullott nemesen ívelt nyakára, még növelte nemes vonásainak erejét. Magatartása, minden mozdulata azt mutatta, hogy Hélčne tudatában van hatalmának. Rózsaszín orrcimpáin valami diadalmas önelégültség reszketett, s szépségének minden árnyalata nyugodt boldog�ság�ról tanúskodott. A szűz meghatározhatatlan édessége a kielégített szerető fölényes büszkesé�gével egyesült benne. Rabnő volt és királynő, engedelmeskedni akart, mert tudott uralkodni. Bájos és választékos pompával öltözködött. Egy indiai muszlin volt ruhájának minden fényűzése; de kerevete és vánkosai kasmírral bevonva, perzsaszőnyeg fedte véges-végig a tágas kabin padlóját, s négy gyermeke, ki lábánál játszott, gyöngyláncokból, értékes ékszerek�ből, valóságos műkincsekből építette romantikus várait. Marie Jaquotot festményeivel díszített sčvres-i porcelán vázákban ritka virágok illatoztak; mexikói jázminok voltak, meg kaméliák, s közöttük, megannyi megelevenedett rubin, zafír, arany, apró szelídített amerikai madarak röpködtek. Zongora is állt a szalonban, s a sárga selyemmel burkolt fafalakon itt-ott képek függtek, kis méretűek, de valamennyi kiváló mester alkotása: Gudin Naplementéje egy Terburg mellett pompázott; Raffaello egyik Madonnája szinte költői versenyre kelt Girodet vázlatával; Gerard Dow szép festménye valósággal elhomályosította Drolling képét. Egy kínai lakkasztalon aranytányér állt tele ízes gyümölccsel. Egyszóval, Hélčne ebben a kis szobában egy nagy birodalom királynőjének látszott, akinek koronás szerelmese a világ legritkább kincseit egybehordta. A gyermekek nyílt, érdeklődő tekintettel néztek nagyapjukra; réges-rég megszokták már a küzdelmet, a csatákat, a viharokat, s azokra a háborúban és vérben edzett kis rómaiakra hasonlítottak, kiket David festett meg Brutust ábrázoló képén.

- Hát lehetséges ez? - kiáltott Hélčne, s megragadta apját, mintha arról akarna meggyőződni, nem puszta látomás áll-e előtte.

- Hélčne!

- Apám!

Egymás karjába borultak, s nem az aggastyán ölelése volt erőteljesebb és forróbb.

- Azon a hajón voltál?

- Igen, én is ott voltam - felelte a tábornok szomorúan, majd a kerevetre ült, s a gyermekeket figyelte, akik odasereglettek, s ártatlan kíváncsisággal nézték az ismeretlen férfit. - Én is elpusztultam volna, ha nincs...

- Ha nincs ott a férjem - szólt közbe Hélčne. - Mindjárt gondoltam.

- Édes lányom - sóhajtott a tábornok -, miért is kellett, hogy ilyen körülmények között lássalak újra. Hiszen annyit sirattalak, s most megint bánkódnom kell sorsodon.

- Miért kellene bánkódnod? - kérdezte a fiatal nő mosolyogva. - Hát nem örülsz talán, hogy a világ legboldogabb asszonya vagyok?

- Boldog lennél? - kiáltott a tábornok, s szinte felugrott meglepetésében.

- Pedig így van, jó édesapám - mondta Hélčne, s megragadva apja kezét, csókokkal halmozta el, pihegő keblére szorította, s mosolygó arca, gyönyörtől csillogó szeme csak még hitelesebbé tette kedveskedését.

- Hogyan lehetséges ez? - kérdezte a tábornok, mert lányának ragyogó arca már mindent elfeledtetett vele, s most életét szerette volna megismerni.

- Figyelj csak, apa - mondta Hélčne -, olyan ember az én szeretőm, az én férjem, az én szolgám, az én uram, kinek lelke nagyobb a határtalan tengernél, kinek gyengédsége bőkezű, mint Istené. Hét esztendeje egyetlen szava, egyetlen érzése, egyetlen mozdulata nem volt, mely ne egyezne beszédének, cirógatásainak, szerelmének isteni harmóniájával. Valahányszor rám néz, ajkán a szeretet mosolya, szemében az öröm sugara. Ott fenn, mennydörgő hangja nemegyszer túlharsogja a vihar üvöltését, a csaták zsivaját; de itt halk és dallamos, mint Rossini zenéje. Mert, tudod, az ő műveit is megkapom, mint mindent, amit egy nő szeszélye kitalálhat. Néha még többet is, mint amire vágyom. Aztán meg uralkodom minden tengereken, s engedelmeskednek nékem, mintha királynő volnék.

- Ó, igen, boldog vagyok - folytatta rövid szünet után -, s ez a szó, boldog, nem is tudja kifejezni boldogságomat. Ami valamennyi nőnek külön-külön osztályrésze, az mind együttesen van meg nekem! Határtalan odaadást, szerelmet érezni az iránt, akit szeretünk, végtelen érzést találni az ő szívében, s elmerülni ebben az érzésben, mondd, nem ez-e a boldogság? Máris ezer életet éltem itt. Itt magamban vagyok, itt én uralkodom. Soha nő erre a nemes hajóra nem tette még a lábát, s Victor mindig csak néhány lépésre van tőlem. Nem mehet el messze - tette hozzá derűsen csúfondáros mosollyal -, legfeljebb a hajó orrára vagy a végébe. Hét éve már! s nem igaz szerelem-e, mely ellenáll hét év örömének és minden pillanat próbájának? Nem, nem, több és jobb ez, mint bármi, amit ebben az életben ismerek... emberi nyelv nem is tudja kifejezni ezt az égi boldogságot.

Könnyek árja tört elő tűzben égő szeméből. A négy gyermek is mindjárt felsírt, mint meg�annyi kis csibe anyjuk köré sereglettek, a legidősebb fenyegető képet vágott, s megütötte a tábornokot.

- Abel, angyalkám - mondta a fiatalasszony -, csak örömömben sírok.

Ölébe vette gyermekét, s a kisfiú átfogva Hélčne fenséges nyakát, gyengéden simogatta, ahogy egy oroszlánkölyök szokott anyjával játszani.

- Sohasem unatkozol? - kérdezte a tábornok, szinte kábultan leánya lelkes szavaitól.

- De igen - felelte az asszony -, valahányszor partra szállunk, pedig ilyenkor is mindig az urammal maradok.

- De hiszen szeretted a bálokat, az ünnepségeket, a zenét.

- Az én zeném az ő hangja; az én ünnepeim azok az ékességek, melyeket az ő kedvéért aggatok magamra. Ha néki tetszik egy ruhám, nem olyan-e ez, mintha az egész világ csodálná? Csak ezért nem dobom a tengerbe ezeket a gyémántokat, nyakláncokat, ékes mívű kösöntyűket, ezt a sok virágot, műremeket, mindezt a gazdagságot, mellyel ő halmoz el, s ilyenkor azt mondja: „Hélčne, ha már te nem mégy nagyvilági társaságba, e társaság minden szépsége jöjjön hozzád.”

- De férfiak is vannak a hajón, vakmerő, borzalmas, szenvedélyes emberek...

- Értem, apa - mosolygott a fiatalasszony. - Emiatt nem kell nyugtalankodnod. Soha egyetlen császárnőt nem vettek körül annyi tisztelettel, mint engem. Ezek az emberek babonások; engem tartanak a hajó s minden vállalkozásuk meg sikerük csodatévő szellemének. De istenük mégis csak ő. Egyszer történt, csak egyetlenegyszer, hogy valaki tolakodó volt, s ő is csupán szavaiban - tette hozzá nevetve. - Victor még meg sem tudta a dolgot, s az emberek máris a tengerbe dobták a szerencsétlent, bár én megbocsátottam neki. Úgy szeretnek, mint őrző�angyalukat, én ápolom őket, ha betegek, s a nő kitartó gondoskodásával nem egynek mentettem már meg az életét. Ezek a szegény emberek óriások is, gyermekek is.

- És a csaták idején?

- Már megszoktam - felelte Hélčne. - Először, igaz, reszkettem... De lelkem megedződött a veszélyben, s hát... a te leányod vagyok, s őt szeretem.

- Ha elpusztulna?

- Vele pusztulnék én is.

- És a gyermekek?

- Az óceán és a veszély gyermekei ők, s szüleik sorsában osztoznak... A mi létezésünk egy és oszthatatlan. Egyazon életet éljük, egy lapra van írva a nevünk, s tudjuk, ugyanaz a hajó röpít minket.

- Annyira szereted, hogy mindenről lemondasz érette?

- Mindenről - ismételte halkan a fiatalasszony. - De ne kutassuk ezt a titkot. Nézd csak ezt a drága gyermeket, ez is ő!

Vad erővel magához szorította Abelt, s csókokkal halmozta el a kisfiú haját és arcát...

- De azt mégsem felejthetem el - kiáltott a tábornok -, hogy kilenc ártatlan embert dobatott a tengerbe.

- Biztosan nem ment másképp - felelte az asszony -, mert ő nagylelkű és emberséges. Minden erejével e gondjaira bízott kis világ érdekein őrködik, önfeláldozón szolgálja a szent ügyet, melyet védelmez, s mindezt a lehető legkevesebb vérontással teszi. Beszélj csak vele nyugod�tan mindenről, amit helytelennek tartasz, s meglátod, mindjárt megváltozik a véleményed.

- És az a régi gyilkosság? - folytatta a tábornok, de mintha már csak magának tenné fel a kérdést.

- S ha erényes cselekedet volt? - felelte az asszony hideg méltósággal. - Ha az emberi igazságtevés nem tudott egy bűnt megtorolni?

- Van-e joga, hogy maga álljon bosszút? - kiáltotta a tábornok.

- Nem örök bosszú-e maga a pokol is, s egyetlen nap bűnéért?

- Ó, leányom, elvesztél. Megbabonázott, megrontott ez a férfi, esztelen dolgokat mondasz.

- Maradj itt, akár csak egyetlen napig, és ha őt látod, őt hallgatod, te is meg fogod szeretni.

- Hélčne - mondta komoran a tábornok -, csak néhány mérföldre vagyunk Franciaország földjétől...

Az asszony megremegett, kinézett a szoba ablakán, s a tenger végtelen zöld térségeire mutatott.

- Íme, az én hazám - mondta, s dobbantott a szőnyegen kis lábával.

- Nem jössz el egyszer, hogy újra lásd anyádat és testvéreidet?

- De igen - sóhajtott a fiatalasszony, könnyektől elfulladt hangon -, ha ő is akarja, s el tud kísérni.

- Hát mindent elvesztettél, Hélčne - csattant fel szigorúan az öreg katona -, hazádat, családodat...?

- Asszony vagyok - felelte Hélčne büszke arccal, nemesen csengő hangon. - Hét év óta ez az első örömem, mely nem tőle jön - tette hozzá, s megfogta és megcsókolta apja kezét -, de ez az első szemrehányás is, amelyet hallok.

- És a lelkiismereted?

- A lelkiismeretem! ő az én lelkiismeretem. - Most hevesen megrázkódott. - Ő az - mondta. - Még a csaták orkánjában is megismerem lépteit a fedélzeten.

Hófehér arca elpirult, szeme ragyogott... Boldogság és szerelem bujkált minden izmában, kék ereiben, egész teste akaratlan remegésében. Az érzelmeknek e vihara nagyon meghatotta a tábornokot. Valóban, a kalózkapitány máris belépett, egy karosszékbe ült, felemelte leg�idősebb fiát, s játszani kezdett vele. Egy pillanatig mély csend volt, mert ebben a pillanatban a tábornok, aki úgy érezte, hogy álmok gyorsan illanó világában él, ezt az előkelő szobát nézte, a viharmadarak e fészkét, ahol immár hét éve tanyázik egy család, mindig a tengeren, az ég és a hullámok között, s egy férfiban bízva, ki úgy vezeti a háború és a viharok minden veszé�lyében, ahogy egy városi családfő az övéit a társadalmi bajok sodrában... Csodálattal nézte leányát, ki szépsége ragyogásában s boldogsága fényében a tengerek istennőjére emlékeztetett, és lelkének ékességével, szemének tüzével, egész lényében és környezetében sugárzó költészetével e szoba valóságos és válogatott kincseit is elhalványította. E helyzet különös varázsa megdöbbentette az öreg márkit, aki azt is érezte, hogy e szenvedélyek és gondolatok fensége fölötte áll a köznapi ítéleteknek. E kép láttára erőtlenné vált a társadalom hideg és szűkkeblű mérlegelése. A tábornok megértette mindezt, s azt is tudta, hogy lánya már sosem hagyja el ezt az ellentétekben termékeny, széles távlatú, érzésekben gazdag életet; ha már megízlelte a veszély gyönyörét, s nem retteg tőle, nem térhet többé vissza a korlátolt és kicsinyes társadalom apró játékaihoz.

- Talán zavarok? - törte meg a csendet a kalózkapitány, s feleségére nézett.

- Dehogy - felelte a tábornok. - Hélčne mindent elmondott. Látom, hogy számunkra már elveszett...

- Nem hiszem - válaszolt hevesen a kalózkapitány. - Még néhány esztendő, s az elévülés törvénye lehetővé teszi, hogy visszatérjek Franciaországba. Ha az ember lelkiismerete tiszta, s csak azért lázadt fel a rend ellen, mivel...

Elhallgatott, mert restellte volna, hogy magyarázkodik.

- Hogyan lehet tiszta a lelkiismerete - vágott közbe a tábornok -, mikor szemem láttára újabb gyilkosságokat követett el?

- Nincs elég élelmünk - felelte nyugodtan a kalózkapitány.

- A partra tehette volna az embereket...

- Hogy aztán néhány hadihajóval elvágják az utunkat, és sose érjünk vissza Chilébe.

- Hosszú időbe telik - szólt közbe a tábornok -, míg Franciaországból értesítik a spanyol tengernagyi hivatalt...

- De Franciaország is rossz néven vehette volna, hogy egy ember, aki ráadásul még felelős�séggel is tartozik az ő esküdtszékének, bordeaux-i kereskedők által bérelt hajót zsákmányol. Egyébként, nem pazarolt-e ön is néhány felesleges ágyúlövést a csatamezőkön?

A tábornok elhallgatott, mert megfélemlítette a kalóz tekintete; a fiatalasszony diadalmas, s ugyanakkor mélabús arccal nézett az apjára...

- Tábornok úr - szólt most a kalózkapitány mély hangon -, én törvénnyé tettem, hogy a zsákmányból semmit sem szabad elvesztegetni. De kétségtelen, hogy az én részem nagyobb, mint az ön vagyona volt. Engedje meg, hogy visszaadjam önnek, ha más pénznemben is...

Egy halom bankjegyet vett ki a zongora fiókjából, meg sem számolta a kötegeket, s egymilliót tett a márki elé.

- Bizonyára megérti - folytatta -, nem szórakozhatom azzal, hogy a Bordeaux-ba tartó hajókat figyeljem... Ha tehát nem vágyik a mi bohém életünk veszélyeire, Dél-Amerika örömeire, a mi mindennapos csatáinkra és trópusi éjszakáinkra, ha nem lelkesíti egy fiatal nemzet lobogó�já�nak vagy Bolivar Simonnak diadala, távoznia kell innen... Készen várja egy bárka, megbíz�ható emberekkel. Reméljük, hogy harmadik találkozásunk maradéktalanul boldog lesz...

- Victor, még pár pillanatig szeretnék apával lenni - mondta Hélčne duzzogó arccal.

- Tízpercnyi késedelem, s máris egy hadihajóval kerülhetünk szembe. De nem baj! Legalább elszórakozunk egy kicsit. Úgyis unatkoznak az embereim.

- Ó, akkor menj, apa - kiáltotta a kalóz felesége. - Ezt pedig vidd a húgomnak, ezt a két öcsémnek, és ezt... anyámnak - tette hozzá -, hadd lássák, hogy nem felejtettem el őket.

Felkapott egy halom drágakövet, ékszert, nyakláncot, kasmírkendőbe csomagolta vala�mennyit, s félénken apja felé nyújtotta.

- S mit izensz nékik? - kérdezte az öreg, aki döbbenten hallgatta, hogy Hélčne habozott, mielőtt anyja nevét kimondta volna.

- Kételkedhet az én lelkemben? Minden áldott nap az ő boldogságukért fohászkodom.

- Hélčne - folytatta a tábornok, s figyelmesen nézte a lányát -, nem látlak többé? Sosem tudom meg, miért menekültél tőlünk?

- Ez a titok nemcsak az enyém - felelte ünnepélyesen a fiatalasszony. - De ha jogom volna is elmondani, talán akkor sem árulnám el. Tíz évig borzalmasan szenvedtem...

Nem folytatta, s átnyújtotta apjának a családnak szánt ajándékokat. A tábornok a háborúk során megszokta, hogy bizonyos nagyvonalúsággal tekintsen minden hadizsákmányt, s szíve�sen elfogadta a lánya által felajánlott értékeket; tetszett neki a gondolat, hogy a párizsi kapi�tány, Hélčne tiszta és emelkedett lelkének hatására, becsületes ember maradt, s a spanyolok ellen hadakozik. Mindig tisztelte a hősi magatartást. Mivel nevetségesnek vélt volna minden kicsinyes aggályoskodást, erőteljesen megszorította a kapitány kezét, a katonákra jellemző hévvel megcsókolta Hélčne-t, egyetlen leányát, s egy könnycseppet hullatott erre a finom arcra, mely büszke és erőteljes kifejezéssel mosolygott rá. A tengerész meghatottan emelte fel gyermekeit, nagyapjuk áldását kérve. Végül, egyetlen mély, megilletődött tekintettel búcsút vettek egymástól.

- Legyetek mindig boldogok! - kiáltotta a tábornok, s felsietett a fedélzetre.

A tengeren különös látvány várta. A Saint-Ferdinand, mint valami szalmakazal, óriási lángokkal égett. Mikor a kalózok el akarták süllyeszteni a spanyol hajót, nagy rakomány rumot fedeztek fel rajta, s mivel az Othello bőviben volt ennek az italnak, puncségetést játszottak a nyílt tengeren. Megbocsátható szórakozás olyan embereknél, akik a tengeri élet egyhangúságában minden alkalmat megragadnak, hogy változatosabbá tegyék unalmas napjaikat. Mikor a tábornok a Saint-Ferdinand mentőcsónakjába szállt, ahol már hat erőteljes matróz várta, figyelme akaratlanul is megoszlott a fáklyaként lobogó vitorlás s leánya között, aki férjére támaszkodva hajójuk végén állt. E sok emlék viharzásában s szemben Hélčne fehér ruhájával, mely maga is lobogott, mint valami makulátlan vitorla, s ahogy az óceán felett meglátta ezt az elragadó és büszke arcot, mely magasztos szépségében mindenen, még a vad tengeren is uralkodott, a tábornok, a katonák gondtalanságával, máris elfeledte, hogy bárkája a derék Gomez sírján úszik. Feje felett óriási füstoszlop lebegett, mint valami barna felhő, s az itt-ott áttörő napsugarak költői színeket varázsoltak e gomolygó tömegbe. Csillárai fényében izzó kupolára emlékeztetett, s felette a mennybolt változhatatlan kékje, mely ezerszeresen szebb lett e múló jelenség ellentétében. A füst furcsa, sárga, arányló, piros, fekete árnyalatai párás hullámokban keveredtek, s lassanként beborították a recsegő, ropogó, szikrázó hajót. A lángok valósággal felvijjogtak, mikor a kötélcsomókba haraptak, s úgy rohantak a fedélzet tekervényein, mint a lázadó tömeg egy város utcáin. A rum kék tüze szeszélyesen reszketett, mintha a tenger szelleme kavarta volna e dühöngő folyadékot, ahogy vidám mulatságokon egy diák keze forgatja a puncs szívderítő keverékét. De a nap mindennél hatalmasabb fénycsóvái, mintegy féltékenyen e szokatlan világosságra, csak bágyadtan tükrözték a tűzvész változó színeit. Apró hálóhoz vagy tarka szalaghoz hasonlítottak ezek az árnyalatok, amint az égbolt óriási tűzfolyamában lebegnek. A menekülő Othello minden légáramlatot elkapott, melyet ebben az új irányában hasznosítani tudott, s mint valami gigantikus játék sárkány, hol jobbra, hol meg balra dőlt a szelek szárnyán. A szép vitorlás délnek tartott; s hol eltűnt az egyenesen felszálló oszlop mögött, melynek árnyéka szeszélyes, furcsa képet rajzolt a víz tükrére, hol megint felbukkant a tábornok szeme előtt, elmosódó kecsességében. Valahányszor Hélčne újra láthatta apját, kendőjét lengette utolsó üdvözletként. A Saint-Ferdinand hamarosan elsüllyedt, s az óceán mindjárt elsimította a felcsapódó hullámokat. Semmi nyoma nem maradt már a tragikus eseménynek, csak a szélcibálta sötét felleg. Az Othello messze járt; a bárka a parthoz közeledett; a felhő a törékeny csónak és a vitorlás közt lebegett. A tábornok e kígyózó füsttömeg egy repedésén át látta utoljára leányát. Prófétai látomás! Csak a fehér kendő, a ruha rajzolódott ki a sötétbarna folton. A zöld víz és a kék ég között nem látszott már a hajó. Hélčne meg csak alig érzékelhető pont volt, finom, kecses vonal, égi angyal, sejtelem és emlék.

Miután a márki helyreállította régi vagyonát, kimerülten a sok fáradságtól, csakhamar meghalt. Néhány hónappal halála után, 1833-ban, a márkinénak egy pireneusi fürdőbe kellett vinni Moďnát. A szeszélyes gyermek látni akarta a hegyi tájakat. Mikor már visszaértek a fürdőbe, a következő borzalmas jelenet játszódott le.

- Istenem - sóhajtott Moďna -, mért nem maradtunk még pár napig a hegyekben? Ott fenn sokkal jobban éreztük magunkat, mint itt! Nem hallottad ma éjjel annak az átkozott gyereknek örökös jajgatását, meg azt a szerencsétlen nőt, aki szünet nélkül beszélt, s biztosan valami nyelvjárást, mert egy szót sem értettem abból, amit mondott? Micsoda borzalmas embereket tettek a szomszéd szobába! Soha nem volt még ilyen kellemetlen éjszakám.

- Nem hallottam semmit - felelte a márkiné. - Mindjárt szólok a fogadósnénak, hogy adjanak nekünk másik szobát, a túlsó oldalon egyedül leszünk, és senki sem zavar. Hogy érzed most magad? Nagyon fáradt vagy?

A márkiné felkelt, s Moďna ágyához lépett.

- Mutasd - mondta leánya kezét keresve.

- Hagyj, anya - felelte Moďna -, nagyon hideg vagy.

A kislány duzzogva a vánkosa alá fúrta magát, de olyan kecsesen, hogy anyja nem tudott rá neheztelni. Ebben a pillanatban újabb jajkiáltás hangzott a szomszéd szobából, olyan szelíden és kitartón, hogy minden nő szíve megremegett volna.

- Ha egész éjjel hallottad, miért nem ébresztettél fel? Szóltunk volna...

Minden eddiginél keserűbb sóhaj szakította félbe, s a márkiné ijedten felkiáltott: „Valaki haldoklik ott!” És kiszaladt a szobából.

- Küldd be Pauline-t - kiáltotta utána Moďna. - Fel akarok öltözni.

A márkiné lesietett a lépcsőn, s az udvaron megtalálta a fogadósnét; több ember állt körülötte, s úgy látszott, figyelmesen hallgatják.

- Asszonyom, van valaki a mellettünk levő szobában, aki, amint hallom, nagyon szenved...

- Ó, ne is mondja! - kiáltotta a fogadósné - épp most küldtem a bíró úrért. Képzelje, az a sze�ren�csétlen asszony, aki abban a szobában van, tegnap érkezett ide gyalog; Spanyolországból jött, de se útlevele, se pénze. Egy haldokló kisgyermeket hozott a hátán. Mégsem tagadhattam meg tőle a szállást. Ma reggel magam mentem be hozzá, mert tegnap, ahogy megláttam, borzalmasan megsajnáltam. Szegény kis asszonyka! a gyermeke mellett feküdt, s mindketten a halállal küszködnek. - „Asszonyom - mondta nékem, s egy aranygyűrűt húzott le az ujjáról -, ez az egyedüli kincsem, ami még megmaradt. Fogadja el a szállásért; elég lesz, mert nem maradok sokáig. Szegény kicsike! együtt halunk meg” - így mondta, s a gyermekére nézett. Elvettem a gyűrűt, megkérdeztem, hogy hívják, de nem akarta megmondani a nevét... Most küldtem orvosért meg a bíró úrért.

- Istenem - kiáltotta a márkiné -, tegyen meg érte mindent, ami még segíthet rajta. Talán meg lehet menteni. Szívesen megfizetem a költségeit...

- Ó, asszonyom, nagyon büszkének látszik, s nem hiszem, hogy elfogadná...

- Majd magam megyek hozzá...

Mindjárt felsietett az ismeretlen asszonyhoz, s nem gondolt arra, hogy ruhája milyen hatással lehet erre a szerencsétlen haldoklóra, mert hiszen még gyászban volt. A márkiné elsápadt, mikor meglátta az idegen nőt. Bár a borzalmas szenvedés eltorzította Hélčne szép arcát, mindjárt felismerte legidősebb lányát. A feketébe öltözött nő láttára Hélčne felemelkedett az ágyában, rémülten sikoltott, majd mikor megismerte anyját, lassan visszahanyatlott a vánko�sára.

- Leányom! - kiáltotta d’Aiglemont márkiné. - Mit tehetek érted? Pauline!... Moďna!...

- Nincs már semmire szükségem - felelte Hélčne gyenge hangon. - Apámat szerettem volna látni; de ez a gyászruha...

Nem folytatta; magához szorította gyermekét, mintha melengetni akarná, megcsókolta a homlokát, az anyjára nézett, s tekintetében a szemrehányás már megbocsátással keveredett. A márkiné nem akarta látni ezt a szemrehányást; elfelejtette, hogy Hélčne a házastársi kötelesség gyermeke volt, könnyekben és kétségbeesésben fogant, s a legnagyobb szerencsétlenséget hozta néki: szelíden közeledett feléje, s csak arra gondolt, hogy ez a leánya ismertette meg először az anyaság örömeivel. Az anya szeme könnybe lábadt; megcsókolta leányát, és felsóhajtott:

- Hélčne! drága gyermekem...

Hélčne nem szólt. Utolsó gyermeke utolsó sóhaját érezte csupán.

Ebben a pillanatban Moďna, Pauline, a szobalány, a fogadósné és egy orvos lépett a szobába. A márkiné kezében melengette leánya fagyos kezét, s őszinte kétségbeeséssel nézte. A tengerész özvegye, aki csak egyetlen gyermekét tudta egy hajótöréstől megmenteni, most balsorsa minden fájdalmával s borzalmas hangon kiáltotta anyjának:

- Mindez a te műved! ha nem úgy viselkedsz velem...

- Moďna, menj ki, mindenki menjen ki! - sikoltott d’Aiglemont márkiné, hogy a maga hangjával hallgattassa el Hélčne vádjait.

- Könyörgök, leányom! ne folytassuk e szomorú pillanatban a régi áldatlan dolgokat...

- Nem szólok többet - sóhajtott Hélčne természetfeletti erőfeszítéssel. - Anya vagyok, tudom, Moďnának nem szabad... Hol a gyermekem?

Moďna megint benyitott, mert nem bírt uralkodni kíváncsiságán.

- Kedves, jó testvérem - mondta ez az elkényeztetett gyermek -, az orvos...

- Felesleges - felelte Hélčne. - Istenem, miért is nem haltam meg tizenhat éves koromban, mikor meg akartam magam ölni! Sosem lehetünk boldogok a törvények ellenére... Moďna... neked is...

Magához szorította gyermekét, reáhajtotta a fejét, és meghalt.

- Testvéred, Moďna, biztosan azt akarta neked mondani - szólt d’Aiglemont márkiné, mikor visszatért a szobájába, ahol zokogásba tört ki -, hogy egy leány sosem találhatja meg boldog�ságát az élet kalandjaiban, a megszokott kereteken kívül, s főleg, távol anyjától.
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1844 júniusának egyik első napján, a párizsi Plumet utca egy nagy palotájának kertjében egy körülbelül ötvenéves hölgy, de aki még koránál is idősebbnek látszott, az árnyas fasorban sétált a déli napsütésben. Kétszer, háromszor végigment az enyhén kanyargó úton, ahol csak azért maradt, mert innen jól megfigyelhette az egyik lakosztály ablakait, ami szemmel láthatóan nagyon érdekelte, majd egy hántolatlan fiatal ágakból készített, falusias karosszékbe ült. Erről a helyről, ahol a csinos kerti szék állt, a rácsos kerítésen át láthatta egyrészt a belső körutakat s közöttük az Invalidusok csodálatos dómját, ezer szilfa fölé emelkedő arany kupolájával, ezt a valósággal elbűvölő tájat, másrészt kertjének kevésbé pompázó képét, hátterében a Saint-Germain negyed egyik legszebb palotájának homlokzatával. Minden csen�des volt itt, a szomszédos kertek, a körutak, az Invalidusok épületei; mert ebben az előkelő negyedben csak déltájban kezdődik a nap. Ha nincs valami különleges mozgás, egy fiatal hölgy, aki lovagolni szeretne, vagy öreg diplomata, kit a protokoll szólít, itt még mindenki alszik, vagy éppen ébred.

Ez a korán kelő hölgy d’Aiglemont márkiné volt, Saint-Héreen grófnénak, e szép palota tulajdonosának anyja. A márkiné leánya kedvéért lemondott a házáról, egész vagyonát is néki adta, s magának csak életjáradékot tartott meg. Moďna de Saint-Héreen d’Aiglemont márkiné utolsó gyermeke volt. Az özvegy mindenét néki áldozta, hogy Franciaország egyik leg�előkelőbb háza örököséhez adja. S ez nagyon természetes is volt; mindkét fiát elvesztette: az egyik, Gustave d’Aiglemont márki, a kolerajárvány idején halt meg, a kisebbik, Abel, Constantine� alatt esett el. Gustave több gyermeket s egy özvegyet hagyott hátra. De a márkiné nem nagyon szerette a fiait, s még kevésbé unokáit. A fiatal d’Aiglemont márkinéval nagyon előzékeny volt; de megmaradt azoknál a formaságoknál, melyeket az illem és a jó ízlés a hozzátartozókkal szemben előír. Miután hiánytalanul kiadta az elhunyt gyermekeknek járó vagyont, a márkiné saját javait és minden megtakarított pénzét már csak az ő drága Moďnájának tartogatta. Moďna már kiskorától fogva szép és elragadó volt, s a márkiné, a családanyák született vagy akaratlan hajlamával, mindig is jobban szerette többi gyermekénél; végzetes érzés ez, s megmagyarázhatatlannak látszik, vagy a megfigyelők talán nagyon is meg tudják magyarázni. Moďna bájos arca, az imádott lény csengő hangja, modora, járása, kifeje�zése, mozdulatai, minden tulajdonsága mély visszhangra talált a márkinéban, s elvarázsolta, lelkesítette vagy megzavarta anyai szívét. Az öreg asszony e fiatal nő szívében halmozta fel minden kincsét, itt találta meg jelen, múlt és eljövendő életének értelmét. Moďna szerencsésen túlélte négy idősebb testvérét. Mert a márkiné, így mondták a társaságbeli emberek, nagyon szerencsétlen körülmények között veszítette el legidősebb leányát, kinek sorsáról semmi közelebbit nem tudtak, ötéves kisfia pedig valami borzalmas baleset következtében halt meg. A márkiné talán égi jelet látott abban a szerencséjében, hogy a sors éppen legkedvesebb gyermekét hagyta meg néki, már alig gondolt az elhunytakra, kiknek emléke félig elmosódott szívében, ahogy a csatatereken emelt sírokat is ellepik lassan a mező virágai. Társasága keményen számon kérhette volna e feledékenységét és különös szeretetét; de a párizsi társaság események, divatok s új eszmék állandó forgatagában él, és mindent gyorsan feled, d’Aiglemont márkiné életét is. Senki sem rótta hát fel néki közönyét vagy feledékenységét, mert ilyesmi senkit sem érdekel, viszont Moďna iránt érzett határtalan szeretete sok embert érdekelt, s mindenki egy megszentelt kivételezés varázsát látta benne. Egyébként is, a márkiné csak keveset járt társaságba, s az ismerős családok többnyire szelíd, jóságos, jámbor, elnéző asszonynak tartották. Márpedig a társaság megelégszik az ilyen látszatokkal, s csak akkor néz a mélyükre, ha valaki különösen érdekli. És mit meg nem bocsátunk az öregeknek, ha árnyék�ként meghúzódnak, s már csak egy elmosódó emléket jelentenek? Egyszóval d’Aiglemont márkiné afféle példakép lett, melyet gyermekek szívesen idézgettek apjuknak, vők pedig anyósuknak. Hiszen idő előtt Moďnának adta minden vagyonát, s nem kívánt mást, csupán leánya boldogságát, mert már csak benne és általa élt. Ha egy-egy óvatos aggastyán vagy gondterhelt nagybácsi helytelenítette ezt a magatartást és azt mondta: „D’Aiglemont márkiné talán egyszer megbánja, hogy leánya kedvéért lemondott a vagyonáról; mert ha Saint-Héreen grófné szívét ismeri is, megbízhat-e veje jóakaratában?”, ha, mondom, ilyen jóslatok hangzottak el, általános felzúdulás volt a válasz, s mindenki Moďna dicséretét zengte.

- Saint-Héreen grófné javára kell írni - mondta egy fiatalasszony -, hogy nincs semmi változás anyja életében. Csodálatosan szép lakása van, hintó áll a rendelkezésére, s mindenhová eljárhat, akárcsak azelőtt...

- Kivéve az Olasz Operát - felelte halkan egy öreg ingyenélő, egyike azoknak az embereknek, akik azt hiszik, hogy legjobb barátjukat is kigúnyolhatják, mert ezzel csak független szelle�mükről tesznek tanúságot. - Az öreg hölgy elkényeztetett gyermekén kívül mást nem is szeret, csak a zenét. Hiszen maga is kitűnő zenész volt fiatal korában! De mivel a grófné páholyát valósággal ellepik az ifjú ficsúrok, s az öreg hölgy jelenléte csak zavarná a fiatalasszonyt, akit máris nagyon kacérnak tartanak, szegény anya nem jár többé az Operába.

- Saint-Héreen grófné - mondta egy eladósorban levő leány - meghitt estélyeket rendez anyja kedvéért, népes szalont tart, ahol egész Párizs megfordul.

- És ahol senki sem törődik a márkinéval - felelte az ingyenélő.

- Az igazság mégiscsak az - jegyezte meg egy öntudatos gavallér, hogy a fiatal hölgyek pártját fogja -, hogy d’Aiglemont márkiné sosincs egyedül.

- Reggel - felelte halkan az öreg megfigyelő -, reggel a drága Moďna alszik. Négy órakor a drága Moďna a Ligetben van. Este a drága Moďna bálba vagy színházba megy... Igaz, d’Aiglemont márkiné mindennap láthatja drága leányát, amikor az ifjú hölgy öltözködik, vagy vacsora közben, ha ugyan a drága Moďna véletlenül az ő drága anyjával vacsorázik.

- Alig egy hete történt - mondta az ingyenélő, karonfogva a félénk fiatal nevelőt, aki csak rövid ideje volt a háznál -, hogy, mikor meglátogattam, a szerencsétlen anya szomorúan és magányosan ült a kandallója mellett. „Mi baj van?” kérdeztem. A márkiné mosolyogva nézett rám, pedig biztosan sírt. „Arra gondoltam, mondta, milyen különös, hogy egyedül vagyok, pedig öt gyermekem volt. De hát ez a nők sorsa! És én olyan boldog vagyok, ha Moďna jól szórakozik!” Velem őszintén beszélhetett, mert én ismertem annak idején az urát. Jelenték�telen ember volt, a felesége alapozta meg a szerencséjét, ő szerezte neki a főrendi rangot és a magas tisztséget X. Károly udvarában.

De hát a nagyvilági társalgás annyiszor tévedhet, s annyi komoly bajt is okozhat felüle�tességével, hogy az erkölcsök krónikásának mindig bölcsen mérlegelni kell e sok gondtalan ember felületes kijelentéseit. Végül is jobb, ha nem állapítja meg, hogy kinek van igaza, az anyának-e, vagy a leánynak. Csak egy bíró dönthet e két szív perében. Ez a bíró az Úristen. Isten, aki gyakran a családok körébe viszi bosszúját, s a gyermekeket öröktől fogva szembe�állítja az anyákkal, az apákat a fiúkkal, a népeket a királyokkal, az uralkodókat a nemzetekkel, mindent mindennel; a lélek világában pedig érzelmet új érzelemmel pótol, ahogy tavasszal a fiatal levelek kiszorítják a régieket; s mindezt valami változatlan rend, csak általa ismert cél érdekében teszi. Kétségtelen, hogy minden dolog Isten körébe törekszik, vagy pontosabban oda tér vissza.

Effajta vallásos gondolatok, olyan természetesek egy öreg szívben, szállongtak most keresztül-kasul d’Aiglemont márkiné lelkében; csak félig voltak világosak, olykor egészen elmosódtak, máskor meg teljesen kinyíltak, mint a vihar által tépett virágok a víz felszínén. Az öreg hölgy leült, mert egészen kimerült, meggyengült e hosszas tűnődésben s vég nélküli álmodozásban, melynek során az élet a maga teljességében feltámad és kitárulkozik a halált érző szemek előtt.

Ez az idő előtt megöregedett asszony érdekes látvány lett volna egy költő számára, ha véletlen erre sétál a körúton. Ahogy a márkiné egy akácfa sovány árnyékában ült - mert milyen árnyékot adhat az akácfa délben? -, bárki ezerféle dolgot is olvashatott volna e halvány és a nap melegében is hideg arcon. Kifejezéssel telt vonásain olyasmi tükröződött, ami a vége felé járó életnél is komorabb, a sok tapasztalástól meggyötört léleknél is mélyebb. Ha ez a költő ezer arc mellett is közönyösen halad el, mert teljesen jellegtelenek, az övét látva, egy pilla�natra megállt és elgondolkozott volna; ahogy egy múzeum ezer képe között is csak egynéhány nyűgözi le a szemlélőt: az a csodálatos fej, melyen Murillo az anyai fájdalmat ábrázolta, vagy Beatrice Cenci� arca, melyen Guido a legborzalmasabb bűn hátterében a legmeghatóbb ártat�lanságot festette meg, vagy éppen II. Fülöp gyászos képe, melyen Velázquez� azt a fenséges rettegést örökítette meg, melyet a királyi hatalom mindenkiben szükségszerűen fel�ébreszt. Vannak emberi arcok, melyek zsarnoki erővel szólnak hozzánk, kivallatnak, legtitko�sabb gondolatainkra is megfelelnek, sőt valóságos költeményt formálnak. D’Aiglemont márkiné fagyos arca is ilyen borzalmas költemény volt, olyan arc, mely ezrével található Dante Alighieri Isteni színjáték-ában.

Az asszonyt virágkora rövid évadjában szépsége csodálatosan megsegíti abban a kép�mutatásban, melyre természetes gyengesége és a mi törvényeink kényszerítik. Arcának friss és gazdag színei, szemének ragyogása, finom vonásainak kecses egysége, ez a sok ívelt vagy egyenes, de mindig tiszta és tökéletesen befejezett vonal, minden csak arra szolgál, hogy elrejtse érzéseit: pirulása semmit sem árul el, csak még élénkebbé teszi a máris élénk színeket; minden belső fellobbanása olyan maradéktalanul egybeolvad az élet tüzétől ragyogó tekintetével, hogy a szenvedés múló lángja csak új szépséget ad néki. Milyen szemérmes és mozdulatlan egy fiatal arc. Egy fiatal nő arca, akárcsak egy tó hűvös tükre, csupa nyugalom, fény, frisseség. A nők igazi arca csak harminc évvel kezdődik. Eddig a korig a költő csupán fehéret és rózsaszínt talál rajta, olyan mosolyt és kifejezést, mely egyetlen gondolatot ismétel, a fiatalság és szerelem gondolatát, márpedig ez egyhangú és cseppet sem mély gondolat; de öregkorára már minden ösztön szóhoz jutott a nőben, s a szenvedélyek mélyen bevésődtek arcába; szerelmes volt, feleség és anya; az öröm és a fájdalom legvadabb hullámai gyötörték és változtatták meg, s ezer ráncot, megannyi jelbeszédet írtak rá; egy női fej ilyenkor fenséges borzalmában, gyönyörű mélabújában, vagy csodálatos nyugalmában; ha szabad ezt a különös metaforát folytatni, a kiszáradt tó most már megmutatja azoknak a forrásoknak a nyomait, amelyek addig táplálták: az öreg asszony feje ekkor már nem a léha világé, mely elretten, ha megpillantja rajta meghitt, divatos eszméinek romboló munkáját, de nem is az átlagos művészeké, akik semmit sem látnak rajta; hanem az igazi költőké, azoké, akik a megszokás előítéleteinél többet látnak a művészetben és a szépségben.

Bár d’Aiglemont márkiné divatos széles kalapot viselt, könnyen látni lehetett, hogy szép fekete haja a kegyetlen viharok hatására máris megőszült; de fürtjeinek szabályos kettős vonala mindjárt elárulta jó ízlését, kihangsúlyozta külsejének választékosságát, s tökéletes keretet adott ráncos, fáradt homlokának, melynek formája még mindig őrizte régi ragyogá�sának nyomait. Arcának tökéletes rajza, szabályos vonásai még némi képet adtak, igaz, csak halovány képet, régi szépségéről, melyre biztosan nagyon büszke volt; de mindez csak világosabbá tette, milyen borzalmasak lehettek azok a fájdalmak, melyek meggyötörték ezt az arcot, kiszárították homlokát, behorpasztották orcáját, felszántották szemhéját, s eltüntették pilláit, a tekintet e varázslatos árnyékát. Minden hallgatag volt e nőben; járása és minden mozdulata komoly és fegyelmezett, ami tiszteletet ébreszt. Szerénysége, mely szinte félénkség volt már, mintha csak abból a megszokásából fakadt volna, hogy az utolsó években minden�ben engedett lányának; aztán ritkán és szelíden szólt, mint akinek sokat kell töprengeni, magába szállni, egymagában élni. Ez a tartózkodó viselkedése valami meghatározhatatlan érzést keltett minden szemlélőben, ami nem volt félelem, sem rokonszenv, hanem olyasmi, amiben valahogy titokzatosan egyesül e két lélekállapot minden vonása. Végül ráncainak mély rajza, az a mód, ahogy arcát véges-végig beredőzték, fájdalmas tekintetének sápadt fénye, minden arról tanúskodott, hogy könnyei sosem törhettek ki szabadon, hanem csak a szívébe hullhattak. A szerencsétlenek, akik már megszokták, hogy mindig az égnek emelik tekinte�tüket, mintha tanúságot keresnének a földi bajokkal szemben, a szenvedő emberek ebben az anyai szemben is mindjárt meglátták volna a nap minden percében megismétlődő könyörgés kegyetlen szokását, s azokat a titkos sebeket is felfedezték volna, melyek végül is megtörik a lélek frisseségét, de még az anyai érzés erejét is. A festőknek vannak színeik egy ilyen kép ábrázolására; de az eszmék és a szavak tehetetlenek, ha hű kifejezését akarnánk adni; van valami megmagyarázhatatlan vonás az arc árnyaltságában, a tekintet mélabújában, amit a szem mindjárt megragad, de a költőnek, ha meg akarja magyarázni, csak egy lehetősége marad: elmondani az eseményeket, melyek ennek az arcnak ilyen szívet tépő formát adtak. Most is nyugodt és fagyos vihart jelzett, titkos harcot az anyai fájdalom hősiessége s érzelmeink gyengesége között, mert hiszen érzéseink végesek, ahogy minden véges bennünk. Az állandóan elnyomott fájdalmak végül is valami furcsán beteges színt adtak ennek az asszonynak. Talán bizonyos határtalanul heves indulatok már testi egészségében is meg�támadták ezt az anyai szívet, s egy titkos kór, talán éppen valami szívtágulás, anélkül hogy tudta volna, lassan-lassan elemésztette. Az igazi fájdalmak látszólag békésen alusznak abban a mély ágyban, melyet ők maguk vetettek, de egyre emésztik a lelket, akárcsak az a borzalmas sav, mely a kristályon is átrágja magát. Ebben a pillanatban két könnycsepp csorgott végig a márkiné arcán; az asszony hirtelen felugrott, mintha minden eddiginél gyötrőbb gondolat nyilallt volna belé. Biztosan Moďna jövőjén töprengett. Ahogy elképzelte, miféle bajok várhatnak lányára, saját múltjának sok szenvedése keserítette most a szívét.

Hogy megértsük az anyát, leányának helyzetét kell előbb megmagyarázni.

Saint-Héreen gróf már egy fél éve elutazott, mivel valami politikai megbízást kellett teljesítenie. Távollétében Moďna, akiben a fiatal úrnő hiúságát az elkényeztetett gyermek szeszélyei tetézték, puszta meggondolatlanságból, vagy talán női kacérságból, esetleg csak, hogy hatalmát kipróbálja, azzal szórakozott, hogy egy ügyes, de szívtelen férfi szenvedélyével játsszon; ez a gavallér mámoros szerelemről beszélt, de érzésében az önhitt nagyvilági ember kicsinyes hiúsága és társadalmi becsvágyai keveredtek. D’Aiglemont márkinénak már éppen elég tapasztalata volt, hogy ismerje az életet, megítélje az embereket, s rettegjen az úri társaságtól, és most aggódva figyelte a bonyodalmakat, mert féltette leányát ettől az embertől, kinek semmi sem volt szent. Lehetett-e ijesztőbb dolog számára, mint hogy leánya örömmel hallgatja egy élvhajhász arszlán beszédét? Hogy az ő drága gyermeke ilyen szakadék mélyére jusson? Mert ebben biztos volt, rettenetesen biztos, s mégsem merte megállítani, mivel valósággal reszketett a grófnétól. Előre tudta, hogy Moďna meg sem hallgatja az ő bölcs tanácsait; semmi hatalma nem volt ezen a lelken, mely vele szemben kemény vas, s másokkal csupa engedékenység. Anyai gyengédsége még megértette volna leánya szerencsétlen szenvedélyét, ha a csábító nemes jelleme indokolja, de Moďna csak kacérsága ösztönzésének engedett; a márkiné pedig megvetette Alfred de Vandenesse grófot, mert tudta, hogy a fiatal férfi számára Moďnával való harca nem több holmi izgalmas sakkjátszmánál. Bár a szeren�csétlen anya valósággal irtózott Alfred de Vandenesse-től, mégis szíve legmélyebb zugába kellett rejtenie ellenszenvének valóságos okait. Baráti kapcsolatban volt Vandenesse márkival, Alfred apjával, s ez a jó viszony, melyről a társaság csak tisztelettel emlékezett meg, lehetővé tette a fiatal férfinak, hogy szinte otthon érezze magát Saint-Héreen grófnénál, akit, mint mondta, már gyermekkora óta szenvedélyesen szeret. De d’Aiglemont márkiné hiába is határozta volna el, hogy kimondja azt a rettenetes szót, mely végleg elválasztja őket; biztos volt benne, hogy hiába tenné, bármilyen végzetes is az a szó, végül is az ő becsületét hurcolná meg leánya szemében. Alfred nagyon is romlott volt, s Moďna túlságosan értelmes, semhogy hitelt adtak volna vallomásának, s a fiatal grófné talán csak afféle anyai ravaszkodásnak minősítette volna. D’Aiglemont márkiné tehát saját kezével építette ezt a börtöncellát, s míg csak meg nem hal, innen kell néznie, tehetetlenül, hogyan megy tönkre Moďna szép élete, egyetlen gyermekének élete, mely az ő utolsó dicsősége, vigasza és boldogsága volt, s ezerszerte drágább néki, mint saját létezése. Borzalmas, hihetetlen szenvedés! örvénylő mélység! s nincs emberi szó, mely méltón kifejezné.

A márkiné türelmetlenül várta, hogy leánya felkeljen, de rettegett is ettől a pillanattól, ahogy a halálraítélt is végezni szeretne már nyomorúságos életével, s ugyanakkor megborzad, valahányszor a hóhérra gondol. Az öreg hölgy elhatározta, hogy egy utolsó erőfeszítést tesz; de talán nem is kísérletének kudarcától félt, hanem attól, hogy leánya újabb sebet üt a szívén, s ezek a sebek máris olyan fájdalmasak voltak, hogy szinte megbénították akaratát. Lám, mi lett ennek az anyának a sorsa? Szerette leányát, és rettegett tőle, remegve várta a tőr döfését, s mégis csak ment előre. Az anyai érzés olyan határtalan a szerető szívekben, hogy mielőtt közönyös lenne, egy anyának meg kell halni, vagy valami mértéktelen erőbe, a vallásba, a szerelembe kapaszkodni. Amióta felkelt, végzetes emlékezete egy sor eseményt idézett fel a márkinéban, látszólag jelentéktelen dolgokat, amelyek nagy szerepet játszanak a lelki életben. Mert néha egyetlen mozdulatban egy egész dráma feszül, egyetlen szó hangsúlya egy egész életet megtép, egyetlen tekintet közönye a legboldogabb szenvedélyt is megöli. D’Aiglemont márkiné, fájdalom, már nagyon is sok ilyen mozdulatot látott és sok ilyen szót hallott, lelke nagyon is sokszor volt kitéve ilyen borzalmas tekintetnek, semhogy bármi reményt találhatott volna emlékeiben. Minden azt bizonyította, hogy Alfred máris kiűzte őt leánya szívéből, vagy, ha még nem egészen, ő, az anya, már nem ébreszt örömöt benne, legfeljebb kötelességtudatot. Ezer dolog, s köztük sok apróság mutatta, milyen szívtelen leánya, s ugyanakkor a márkiné jogos büntetésnek vélte ezt a gyermeki hálátlanságot. A Gondviselés szándékaiban keresett mentséget leányának, hogy továbbra is imádhassa ezt a kezet, mely olyan kíméletlenül bánik vele.

Ezen a reggelen mindent felidézett emlékezetében, s most minden olyan frissen sajgott a szívében, hogy e fájdalommal színültig telt kehely már a legkisebb bántalomra is kicsordult volna. Egyetlen hideg tekintet megölhette a márkinét. Nehéz leírni ezeket a mindennapos dolgokat, de egynéhány közülük talán valamennyit érzékelteti. Így például a márkiné már nehezen hallott, de sosem tudta elérni a leányánál, hogy az ő kedvéért hangosabban beszéljen; s amikor egyszer a szenvedő lelkek bizalmával kérte a grófnét, hogy ismételjen meg egy mondatot, mivel nem értette jól, Moďna engedelmeskedett, de olyan rosszakarattal, hogy a márkiné sosem merte megismételni ezt a szerény kérését. Ettől az időtől kezdve, valahányszor a fiatalasszony beszélt, vagy elmondott egy történetet, anyja egészen közel ment hozzá; de a grófnét sokszor láthatóan bosszantotta ez a testi gyengeség, s könnyelműen szemére is vetette anyjának. Ez az apróság, melyhez hasonló ezer is akadt, csakis egy anyai szívet sújthatott. A megfigyelő semmit sem vett volna észre, mert csupán a nők érzik meg ezeket az árnyalatokat. Mikor például d’Aiglemont márkiné egy nap azt mondta a lányának, hogy Cadignan hercegnő járt nála, Moďna egyszerűen meglepődött: „Hogyhogy? Csak nem téged keresett?” E szavak hangsúlyában, s a jelentésben, melyet a grófné nékik adott, a csodálkozás és a fölényes meg�vetés olyan finom színei rejtőztek, hogy azt hihetnők, Moďna viselkedéséhez képest a fiatal és gyengéd szívek valóságos emberbaráti cselekedetnek vélnék a vadaknak azt a szokását, hogy egy fára parancsolják az öregeket, s miután jól megrázták a fát, megölik mind�azokat, akik már nem tudnak megkapaszkodni. D’Aiglemont márkiné felkelt, mosolygott, s elment, hogy titokban kisírja magát. A jól nevelt emberek, s főleg a nők, alig látható jelekkel árulják el érzéseiket, de akik e megkínzott anyához hasonlóan már maguk is átéltek ilyen szomorú dolgokat, mégis megsejtik a szív titkos remegését. A márkiné, emlékeitől elgyötörve, most megint felidézett egy ilyen mikroszkopikus, de szívet tépő és kegyetlen eseményt, s szegény anya sosem érezte még ennyire, milyen kíméletlen megvetés rejtőzik leányának mosolya mögött. De amikor hallotta, hogy felnyitják leánya hálószobájának ablaktábláit, könnyei hirtelen felszáradtak. Felugrott, s a rács mentén húzódó ösvényen, mellyel szemben eddig ült, az ablak felé sietett. Útközben azt is megfigyelte, hogy a kertész gondosan felgereblyézte a fasor homokját, melyet pedig egy idő óta eléggé elhanyagoltak. Mikor d’Aiglemont márkiné leánya ablakai alá ért, a fatáblák hirtelen becsukódtak.

- Moďna - szólalt meg félénken.

Nem volt válasz.

- A grófné a kis szalonban van - mondta a komorna, amikor a márkiné már a lakosztályban kérdezte, hogy felkelt-e a lánya.

D’Aiglemont márkinénak túlságosan csordultig volt a szíve, s csupa gond a feje, semhogy most ilyen jelentéktelen körülményekkel törődött volna; gyorsan bement a kis szalonba, s valóban ott találta a lányát. A fiatal grófné pongyolában volt, fésületlen haján hanyagul odavetett főkötő, a lábán papucs, s az övén szobájának kulcsa. Arcán csupa élénk szín, s szinte viharos gondolatok. Egy kereveten ült, s úgy látszott, hogy mélyen töpreng.

- Miért zavarnak? - mondta keményen. - Ó, te vagy az, anyám? - folytatta szórakozottan, rövid szünet után.

- Igen, gyermekem, anyád van itt...

A szív olyan érzése, annyi belső remegés bujkált hangjában, hogy lelkiállapotát csak egy szóval jellemezhetjük: szent volt. Mert valóban, mintha egyesült volna benne minden, amit szent�nek tartunk az anyai hivatásban, s ezt most leánya is érezte, mert hirtelen tisztelettel, nyug�talansággal, lelkifurdalással nézett rá. A márkiné becsukta a szalon ajtaját. Bárki közele�dik a szomszéd szobában, mindjárt meghallották volna, s így nem kellett attól tartaniok, hogy megzavarhatják őket.

- Édes lányom - kezdte a márkiné -, kötelességemnek érzem, hogy a női élet egyik legjelen�tősebb válságáról beszéljek most veled. Te is ilyen válságban vagy, talán tudtod nélkül, s erről szeretnék most veled szólni, nem is mint anyád, inkább mint barátnőd. Mióta férjnél vagy, magadnak kell megítélni cselekedeteidet, s csak uradnak tartozol számadással; de én mindig is olyan kevéssé éreztettem veled anyai tekintélyemet (s talán nem is tettem helyesen), hogy úgy érzem, joggal követelhetem, hogy legalább most az egyszer hallgass meg, ebben a nehéz helyzetedben, amikor szükséged van jó tanácsra. Gondolj arra, Moďna, hogy egy kiváló képességű férfinak adtalak, akire büszke lehetsz, s akit...

- Anyám - vágott közbe Moďna pajkos arccal -, tudom, mit akar mondani... Újabb prédikációt Alfreddal kapcsolatban...

- Nem találtad volna ki ilyen gyorsan - válaszolta az anya komoly hangon, s igyekezett visszaszorítani könnyeit -, ha magad is nem éreznéd...

- Mit kéne éreznem? - kérdezte a fiatalasszony szinte fölényesen. - De hiszen nincs itt másról szó...

- Moďna - kiáltotta a márkiné, s nagyon igyekezett, hogy uralkodjon magán -, hallgasd meg figyelmesen, amit mondani akarok...

- Hát ha kell, meghallgatlak - mondta a grófné, s kihívó engedelmességgel kulcsolta össze a karját. - Csak azt engedd meg - folytatta hihetetlen hidegvérrel -, hogy becsengessem Pauline�t, el kell valahová küldenem...

Megrázta a csengőt.

- Édes gyermekem, nem szabad, hogy Pauline hallja...

- Anyám - folytatta a grófné olyan komoly arccal, hogy az öreg hölgy meglepődött volna, ha észreveszi -, nem halaszthatom ezt a dolgot...

Elhallgatott, mert már belépett a szobalány.

- Pauline - folytatta a grófné -, menjen Baudranhoz, de maga menjen, és kérdezze meg, miért nem küldték el a kalapot.

Megint leült, s figyelmesen nézett az anyjára. A márkiné, kinek csordultig telt a szíve, de száraz volt a szeme, s lelkében olyan fájdalmas érzés, amit csak anyák érthetnek meg, most arról a veszélyről beszélt, amely Moďnát fenyegeti. De talán mert sértőnek találta, hogy anyja Vandenesse márki fiával gyanúsítja, talán csak fiatalos könnyelműségében, Moďna felhasz�nálta az első pillanatot, amikor anyja elhallgatott, s erőltetett nevetéssel vágott közbe.

- De anya, azt hittem, csak az apjára vagy féltékeny...

E szavakra d’Aiglemont márkiné lehajtotta a fejét, behunyta a szemét, s gyengén, alig hall�hatón, felsóhajtott. Aztán maga elé meredt, mintha annak a leküzdhetetlen érzésnek engedne, mely az élet nagy válságaiban Istent hívja segítségül; végül, ijesztő fenséggel s ugyanakkor mély fájdalommal a szemében, leányára nézett.

- Leányom - mondta komoran csengő hangon -, könyörtelenebb voltál anyáddal, mint az a férfi, akit megbántottam, könyörtelenebb, mint talán maga az Úristen lesz.

D’Aiglemont márkiné felkelt, de amikor az ajtóhoz ért, megfordult, s csak csodálkozást látott leánya szemében; aztán kiment, még eljutott a kertbe, itt azonban elhagyta az ereje. Olyan fájdalmat érzett a szívében, hogy egy padra roskadt. Ahogy szeme a lába elé tévedt, egy férfi csizmájának nyomát látta meg a homokban, mert világosan fel lehetett ismerni a csizma nyomait. Most már megértette, hogy leánya végleg elveszett, s azt is, miért éppen Pauline-t kellett elküldeni a házból. E kegyetlen felismerést újabb, még gyötrőbb gondolat kísérte. Azt kellett hinnie, hogy Vandenesse márki fia megrontotta Moďna szívében azt a tiszteletet, mellyel egy leány anyjának tartozik. Az öreg hölgy fájdalma egyre fokozódott, a márkiné lassan-lassan elalélt, s mozdulatlan maradt, mintha aludna. A fiatal grófné úgy vélte, hogy anyja nagyon kíméletlenül támadt rá, s arra gondolt, hogy este egy kis cirógatás vagy némi figyelem egykettőre helyreállítja a békét. De most sikoltást hallott a kertből, s mikor közö�nyösen kinézett, látta, hogy Pauline, aki még nem ment el, karjában tartja a márkinét és segítségért kiabál.

- Ne rémítsék meg a lányomat - ezek voltak az anya utolsó szavai.

Mikor a márkinét bevitték, Moďna látta, hogy anyja elvesztette eszméletét, nehezen lélegzik, s csak a karját mozgatja, mintha küszködne, vagy beszélni akarna. A megrémült fiatal nő odarohant, s maga is segített, hogy ágyára fektessék és levetkőztessék az öregasszonyt. Most látta csak, mily nagy bűnt követett el. E végső pillanatban megértette anyját, de már semmit sem tudott jóvátenni. Egyedül akart maradni vele; s mikor senki sem volt a szobában, és érezte, milyen hideg ez a kéz, mely őt mindig csak simogatta, a fiatalasszony könnyekbe tört ki. Elcsukló sírására a márkiné felnyitotta a szemét, s még utoljára láthatta az ő drága Moďnáját; s miközben a bűnös nőt úgy rázta a zokogás, hogy gyengéd és zilált keble szinte megszakadt a fájdalomtól, az anya mosolyogva nézte leányát. Ez a mosoly azt bizonyította a fiatal anyagyilkosnak, hogy az anyai szeretetben mindig marad még valami hely a bocsá�natnak. Mihelyt meghallották, milyen súlyos a márkiné állapota, lovas embereket küldtek orvosért, sebészért és az öreg hölgy unokáiért. A fiatal márkiné és gyermekei a tudomány embereivel egy időben érkeztek, s az odasereglő személyzettel együtt elég tekintélyes, hall�gatag, nyugtalan csoportot alkottak. A fiatal márkiné, aki semmi zajt sem hallott a szobából, halkan kopogtatott az ajtón. E jelre Moďna, aki nyilván csak most riadt fel fájdalmából, hirtelen felrántotta az ajtó mindkét szárnyát, s riadt tekintettel nézett a családi gyülekezetre: zilált külseje minden szónál többet mondott. A lelkifurdalás ez élő megnyilatkozására mindenki néma maradt. A halálos ágyon látni lehetett a márkiné görcsösen megfeszült, merev lábát. Moďna az ajtónak támaszkodott, rokonaira nézett, s tompa hangon megszólalt:

- Elvesztettem anyámat.

�Párizs, 1829-1844.
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� Louis Boulanger festette azt a híres portrét, amely szerzetesi csuhában ábrázolja Balzacot.

� Bessičres, Jean-Baptiste (1766-1813): a napóleoni Gárda parancsnoka.

� Duroc (1772-1813): Napóleon palotamarsallja, fontos diplomáciai megbízatásokban is eljárt.

� Bernadotte, Jean (1763-1844): a császár egyik marsallja. 1810-ben a svédek megválasztották trónörökösnek, s át is vette a kormányzást az agg XIII. Károlytól. 1813-ban csatlakozott a Napóleon ellen szervezett szövetséghez. 1818-ban lépett trónra.

� Velence pompás lovai: valaha egy ókori quadriga fogatát alkották, a XIII. században vitték őket Velencébe, ahol a Szent Márk-templom homlokzatát díszítették. Innen kerültek a Carrousel diadalívére, majd 1815-ben, a Bourbonok visszatértével, ismét Velencébe.

� Divatos.

� Arcképek a régi udvarból: névtelenül megjelent emlékiratok (1786), melyek XIV. és XV. Lajos udvarának anekdotáit tartalmazzák.

� Conservateur: szélsőséges királypárti lap.

� Desdemona románca: Rossini Othello c. operájából (1816).

� Helyesen: al pič d’un salice - egy fűzfa tövében.

� Királynő vagyok, harcosnő vagyok. Szemirámisz: Rossini operája (1823).

� Mathurin, Charles Robert (1782-1824): francia származású angol rémregény- és rémdrámaíró, aki a fiatal Balzacra nagy hatással volt.

� Laibachi kongresszus: a Szent Szövetség egyik fontos tanácskozása 1821-ben. Négy uralkodó személyes részvételével a spanyol és nápolyi forradalom s a piemonti forrongás kérdéseit tárgyalta meg.

� Sganarelle: a minden lében kanál moličre-i inas a Doktor Fregoli c. kis komédiában mint orvos zagyva latin formájú szavakkal szédít meg egy tisztes kalmárt, de amikor a Kénytelen házasság c. darabban egy tudós filozófussal kerül szembe, nem dicsekszik a latinságával.

� Félmegoldás.

� Charlet, Nicolas ( 1792-1845): francia festő, hazafias művei népszerűek voltak.

� Constantine: algériai város, melyet a franciák hódító hadjáratukban 1837-ben nagy áldozatok árán foglalták el.

� Beatrice Cenci: 1583-ban született az előkelő római Cenci családból. 1599-ben bátyjával, Giacomóval együtt kivégezték. A tragikus történet két változatban maradt fenn. Az első szerint Beatrice és Giacomo álmában megölték kegyetlen és fajtalan (lányát is megbecstelenítő) apjukat - a második szerint nem voltak részesei a gyilkosságnak, cselszövésnek estek áldozatul. Shelley, aki tragédiát írt Beatricéről, az első, Balzac a második magyarázatot fogadta el. A Guido Reni festette arcmás azonban nem Beatricét ábrázolja.

� Velázquez: nem festhette meg II. Fülöp arcképét, mivel a király halálakor (1598) még nem élt. Balzac nyilván Tiziano híres képére gondol.






