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A TITOK

I.
Tilda az asztalfőn ült, a csillogó kristálycsillárok éles fényében ragyogtak a briliánsai. Ő maga is ragyogott, mint mindig.
Jobbra tőle a kormányzó ült, balra a milliomos, aki jelenleg a férje volt.
Hófehér hattyúnyakán, mely a plasztikai sebészet tökéletességét bizonyította, olyan nyakéket viselt, amelyből még legalább két másik kormányzói választást lehetett volna finanszírozni.
De egyelőre ez is elegendő volt, az olajkutak és egy hídépítés szempontjából…
Karios, a férj, szürcsölve ette a levest, az asztalkendőt a nyakába kötötte és máris leöntötte valami piros lével.
Mindegy – ő mindent megengedhetett magának.
Gazdagsága legendás volt.
Sokan Onassishoz hasonlították, mert ő is Görögországból indult ki és tankhajókkal kezdte. Gnómszerű kis ember volt, rettenetesen nagy fejjel, cserzett sárgás bőrrel és puffadt zacskókkal a szeme alatt. Fekete szőrrel sűrűn benőtt kezeivel állandóan gesztikulált, szinte hadonászott.
Már túl volt a hetvenen, de nem lassította a tempót. Újabb és újabb vállalkozások, ez volt az életeleme. Mindenkit meg tudott vásárolni, akit akart.
Ez a déli kormányzó becsületes ember volt, halvány fogalma sem lehetett arról, hogy ő most eladta a lelkét az ördögnek…
Tildát csak bárónőnek szólította és időnként rajongva nézett fel a csodaszép európai nőre. Valóban felnézett rá, ő maga középtermetű volt, de Tilda közel hat láb1 magas, mint a revütáncosnők Las Vegasban.
De soha nem szerepelt ott, művészi karrierje egy Teréz körúti mulatóból indult ki. Ezen a helyen „Az úri közönség táncolt” és az ilyen kis nők csak társalogtak a vendégekkel, akik nem is voltak olyan úriak. Főleg körúti kereskedősegédek vagy vidéki lókupecek, akik elővették a zsíros bugyellárist, hogy elkápráztassák ezeket az olcsó, szerencsétlen lányokat.
Mindez még a boldog békeévekben volt, és ha valaki nagyon utánaszámolt, rádöbbent, hogy Tilda ezek szerint már bizony elég öregecske.
De gyönyörű volt, légiesen karcsú, hogy mi valódi rajta és mi nem, azt nehezebb volt megfejteni, mint egy keresztrejtvényt.
Lehet, hogy csak hazudnak az emberek, mert irigykednek?…
Lehet, hogy mégse ő az a Bencsik Matild, aki a „Kék Egér”-ben ha tíz pengőt kapott, azt bedugta a fekete harisnyájába, a piros csokros, strasszal díszített harisnyakötő alá?…
Nagyon tudott viselkedni és mikor a jachtjukon híres államférfiak, sőt exkirályok is élvezték Karios pazarló vendégszeretetét, senki sem hitte volna el a mendemondát, amit magyarok pletykálnak, ha valaki feltör és a csúcsra jut.
Ha véletlenül látták kiszállni az ezüstszínű Rolls-Royce-ból, rögtön jött az ádáz pesti humor, hogy valamikor kisszakasszal járt a körúton, ott, ahol a hatos megáll…
New Yorkban pompás városi házuk volt, műkincsekkel berendezve, de a Palm Beach-i villa is látványosságnak számított. Az úszómedence márványból készült és Olaszországból hozatott antik szobrokkal volt körülvéve.
Palm Beachben horgonyzott a jacht, melyet természetesen Tilda névre kereszteltek. A Palm Beach-i társaság rajongott értük. Karios milliói és Tilda előkelősége remek kombináció volt. Mikor együtt megjelentek, a kis öreg gnóm és a magas, aranyszőke szépség, mindenki kivétel nélkül behódolt nekik.
Persze gondosan utánanéztek előbb, de mikor megtalálták a Gothai Almanachban a báró Thiesheim nevet, már nem volt semmi kételkedés. Tilda valóban bárónő volt…
Húsz évvel ezelőtt, azon a tiroli üdülőhelyen, ahol Erikkel egy kis futó kalandba keveredett, nem hitte volna, hogy ez milyen kihatással lesz az életére.
Erik síoktató volt, csinos, izmos, szőke fiú, aki főleg idősebb hölgyekkel foglalkozott, nem annyira a hóborított hegyoldalon, mint a hálószobákban.
Dzsigoló volt, ezt mindenki tudta róla, de hogy báró, azt nem.
Tilda is véletlenül tudta meg, miközben az ágyban feküdtek és Erik valahogy szóba hozta az apját, aki oly szegény és pénzt akar küldeni neki.
– Ha nem lenne egy báró Thiesheim, könnyebb lenne a helyzete ezekkel a szociáldemokratákkal, na de így…
Tilda szeme felcsillant és máris kész terve volt. Feleségül veteti magát Erikkel. Megjátssza neki, hogy milyen gazdag…
Valami pénze volt is ebben az időben. Már rég nem élt Magyarországon, onnan még a háború előtt került el egy társulattal. Piros csizmás magyar lányok tánccsoportjával, akik night-clubokban szerepeltek, főleg Algírban és Casablancában, de megjárták a Közel-Keletet is.
Tilda már rég nem táncolt. Egy nős barátja volt, hájas, nem túl kellemes ember, akit már erősen unt. Főleg pedig a feleségét unta, aki kiderítette a viszonyt és állandóan szembejött az utcán és leköpdöste őt.
Ezt kipihenni és kikapcsolódni jött az osztrák Alpokba. Erik megtetszett neki, a hájas Oszkár után változatosság volt egy ilyen karcsú, gusztusos fiú.
Erik nem volt nagy lángész, de ahhoz, amit a sípályán oktatott és ahhoz, amivel a hálószobákban szórakoztatta a hervadó nőket, úgysem ész kellett…
Aránylag könnyű volt vele elhitetni, hogy gazdag, hogy ő a nagy esély. És méghozzá szép is, na és nem sokkal idősebb, mint Erik.
Nem sokkal?…
Erik hozzá volt szokva olyan vén nőkhöz, akik ha levették a parókájukat, kivették a fogsorukat és kihámozódtak a fűzőjükből, ijesztők voltak. Mintha egy kriptába feküdt volna be és egy múmiának mondana meglepő bókokat. Mert még ezt is elvárták tőle…
Igen, Erik úgy döntött, hogy elég ebből a dzsigoló életből. Megnősül és élete végéig el lesz látva.
Tévedett.
Röviddel az esküvő után már ráeszmélt, hogy Tilda nem is gazdag, sőt még vele akarná eltartatni magát. Nyisson egy síiskolát, ilyen ötletei voltak.
– Miből?
– Lehet ilyen célra kölcsönt felvenni bármely banktól – ajánlotta Tilda.
Valami mesét adott be Eriknek, hogy Magyarországon a kommunisták éppen most kobozták el a vagyonát.
Erik rájött, hogy csúnyán be lett csapva. Hogy ingyen adta el magát. Ingyen!
Borzalmas veszekedések kezdődtek, egy alkalommal hozzávágott Tildához egy síbakancsot, mely a fejét érte és nyolc öltéssel kellett a felrepedt fejbőrt összevarrni.
Lehet, hogy ez volt Tilda szerencséje. Durva testi sértés címén kimondták a válást és Erik nem tudta zsarolni. Mert nyilván ez lett volna a terve. Bizonyos összegeket említett, de így nem kapott semmit.
Évekkel később hallotta, hogy Erik ismét megnősült. Ezúttal egy gazdag nőt talált magának, akihez nem kellett hozzávágni a síbakancsot.
Tilda viszont von Thiesheim bárónő maradt…
Már mint baronesse Tilde von Thiesheim ismerkedett meg Kariosszal, aki éppen a Földközi-tengeren hajókázott jachtjával, melyet akkor még „Helene” néven ismertek.
Ez a felesége után volt elnevezve, akit Helenének hívtak és nemrég halt meg. Túl sok altatót vett be, ami eléggé kínos volt a közvélemény előtt. De még sokkal kínosabb volt, hogy a barátnője is ott aludt vele a nagy dupla ágyban, szintén kábultan a sok herointól, de azt életre lehetett még kelteni.
Ez a barátnő, egy operaénekesnő, szintén görög volt, aki nyíltan hangoztatta elképzeléseit Lesbos szigetével kapcsolatban…
Az újságírók mindig ott settenkedtek a jacht körül és a világsajtó tele volt ezzel a botránnyal. De ugyanakkor egy balkáni exkirály nyugodtan elfogadta Karios meghívását és egy volt angol külügyminiszter is.
Helene tragikus halála csak érdekesebbé tette a légkört Karios körül…
Mindenki találgatta, ki lesz a következő feleség?
Ki?
Helene már a negyedik volt. A régebbi feleségek részint meghaltak, részint férjhez mentek. Az elsőtől volt egy fiú, az örökölte volna a sokmilliós vagyont, de azt húszéves korában megkéselték egy kikötőnegyedbeli bordélyházban és meghalt.
Kire fog maradni a fantasztikus vagyon? Lehet, hogy Karios nem nősül meg többé, az ő korában már ápolónőre van szükség, nem feleségre…
Ekkor jelent meg Tilda, a hat láb magas szőke szépség – a bárónő…
Karios, az alacsony emberek furcsa perverzitásával, mindig magas nőkre vágyott. Még a válláig sem ért Tildának.
Tizenöt éve ennek. Akkor még nem tiltották el Kariost az orvosai a szextől, kávétól és nikotintól. Még nem…
Ma már igen, de ez mellékes is.
Tildáról senki sem mondhatta, hogy szeretői vannak. Még csak nem is flörtölt senkivel. Kimérten kedves volt, és ha tánc közben valaki magához szorította a valószínűtlenül karcsú derekát – jéghideg mosollyal tolta el magától.
Finomabb modora még az angol királynőnek sem lehetett.
Így lassanként leszoktatta a merészebb férfiakat, hogy hozzá másképp közeledjenek, mint tiszteletteljes hódolattal.
Királynő volt és vigyázott rá, hogy a trónját ne döntsék meg. Senki.
Lehet, hogy teljesen frigid volt és már elege volt a férfiakból. De az is lehet, hogy nem…
A Rolls-Royce-t egy fiatal néger sofőr vezette, aki úgy nézett ki, mint Belafonte…
Tilda tudta azt is, hogy Karios időnként figyelteti. Mindig más és más magándetektív volt a nyomában, rögtön észrevette őket, de nem törődött velük.
Csak figyeljék.
New Yorkban bement a Tiffanyhoz vagy Lord & Taylorhoz, időnként fodrászhoz, ebédelni a sikkes francia restaurantokba. Itt legalább a szerencsétlen magándetektív is jól étkezhetett és nem kellett az utcán ácsorognia.
Néha felment a plasztikai sebészhez is, aki gondosan megvizsgálta az arcát, ezt a remekművét…
Ha itt-ott egy újabb kis korrigálásra volt szükség, a homlokon felbukkant egy ránc, vagy a szemszögletben, azt azonnal rendbe hozta.
Ilyenkor lement Palm Beachbe és napokig pihent, kikapcsolódott… A kisebb műtét ismét levett róla pár évet és mindenki megállapította, hogy milyen jót tett neki az üdülés, hogy felfrissült, megszépült, üdébb, mint valaha.
Hány éves volt valóban Bencsik Matild a Hernád utcából?…
Természetesen még Karios sem tudhatta.
Amerikában a házasságkötésnél nem kell keresztlevelet felmutatni. Itt a menyasszony csak megadta a korát…
Tíz évet letagadni még aránylag semmi.
Egy híres pesti szépség húsz éven át mindig azt mondta az esküvőin, hogy harminchat éves. Közben lezajlott a koreai háború, a vietnami is, Nixon jött, Nixon ment, volt Watergate, volt infláció, olajválság, több izraeli háború, minden volt – csak egy maradt meg, a pesti szépségnek a harminchat éve…

II.
Karios kíváncsi természetű volt és szerette tudni, hogy mit csinálnak az üzletfelei, a barátai, az ellenségei és a feleségei.
Sok ezer dollárokat fizetett ki a magánnyomozóknak, de így legalább sosem érhette meglepetés. Mindenről tudott, ami a háta mögött történt.
A feleségeivel kapcsolatban pontosan tisztában volt azzal, hogy kizárólag a pénzéért mentek hozzá, volt önkritikája, tudta, hogy ronda és öreg, de mégis idegesítette volna, ha nyíltan felszarvazzák.
Tildáról jó jelentések jöttek be, tényleg csak azzal tölti az idejét, hogy szórja a pénzt. Ékszerekre, prémekre, ruhákra. Főleg, ha átmentek Párizsba. Itt egyik divatbemutatóról rohant a másikra, és vásárolt, vásárolt megállás nélkül.
Tehette. Ezért sohasem neheztelt Karios. De az bosszantotta, hogy az idén már háromszor is Pestre repült, tavaly is legalább négyszer. Miért?
Szülei rég meghaltak, nincs egy rokona sem Magyarországon, miért megy?
Kije van ott, aki miatt otthagyja hirtelen Párizst vagy Monté Carlót, legutóbb Londonban jött rá a nagy honvágy…
Nyilvánvaló, hogy egy magyar szeretője van, akit valamilyen oknál fogva nem tud vagy nem akar kihozatni.
Annyi éven át nem mehetett Magyarországra a háború miatt, aztán a kommunizmus elzárta a határokat, nem is mert. De megnyíltak a határok, amerikai útlevéllel és dollárral szívesen láttak mindenkit. Pláne sok dollárral…
A baj az volt, hogy Budapesten nem figyeltethette Tildát.
Megoldhatatlan volt. Abban a rendszerben a külföldieket maga az állam figyelteti és kínos bonyodalom támadt volna abból, ha ugyanazt az amerikai vendéget még valaki kíséri szemmel.
Esetleg kémnek nézték volna Karios megbízottját. Letartóztatják, vagy vallatni kezdik, végül nem hitték volna el, hogy csupán egy öreg férj kíváncsi arra, hogy a világszép felesége kivel és mikor és hol csalja meg.
Hol?…
Erre megvan a felelet. Pesten.
De kivel?…
Tavasz elején éppen Londonban voltak, mikor Tilda kijelentette, hogy pár napra Pestre megy. Karios titkára azonnal intézkedjen és foglaltasson neki lakosztályt az Inter-Continentalban. ’
– Mi jut az eszedbe? Erről szó sem volt, hogy most Pestre menj!
– Olyan szép a tavasz Pesten…
– Ne mondd nekem, hogy szebb, mint a Riviérán! Menjünk le a Riviérára, oda én is elkísérlek…
– Halálosan unom már a Riviérát, Monté Carlót, a Casinót, mindent, ami ott van! Beleértve a monacói hercegi párt az egész operett birodalmukkal együtt.
– És mit szólnál egy svájci úthoz?
– Svájcot csak télen szeretem.
– Mi az, amiért pont Pestre akarsz menni?… Valami speciális okod van rá?
– Igen. Honvágyam van.
– Oké, Tilda, látom, nem tudlak lebeszélni. De elkísérni nem foglak, mert elvből nem megyek a vasfüggöny mögé.
– Nem is kértem, hogy elkísérj!… – jegyezte meg Tilda, egy megsértett királynő hanglejtésével.
Közben fogalma sem volt arról, hogy Karios már feladta elvét és úgy döntött, hogy legközelebb egyszerűen meglepi Tildát. A titkárával szinte percek alatt elintéztette a vízumot. Bármikor felülhet az első jetre és megnézheti azt a fickót, aki ezt a nagy honvágyat okozza…
Hogy mi történik azután, ha leleplezte őket, efelől még nem határozott. Semmi botrány, ez a fontos. Elválni nem fog Tildától, ez lehetetlenség volna. Tulajdonképpen mi értelme van, hogy tetten érje?…
Semmi.
Egyszerűen kíváncsiság volt. Valami perverz kíváncsiság, hogy ki lehet az, akiért a vasfüggöny mögé utazgat egy ilyen gyönyörű nő, akit teleaggatott briliánsokkal. Akiért odavannak a férfiak mindenütt, New Yorktól Londonig, Párizstól Palm Beachig. Ennek pont ez a magyar férfi kell, pont ez… De ki?
Tilda hétfőn délben repült Budapestre.
Kedden, korán reggel már, Karios a titkárával együtt szintén a repülőgépen ült. Ez a titkár, Frank, olyan volt, mint egy hűséges kutya. Vagy inkább rabszolga. Vakon teljesítette Karios minden parancsát. Bárkit megölt volna egyetlen intésére. Ő maga is görög emigráns volt, de a nevét persze angolosította. Sovány, szemüveges, bongyor fekete hajú ember, bizonytalan korú. Soha nem nősült meg, soha nem voltak nőügyei, az egész életét kizárólag Karios szolgálatának szentelte. Volt valami egyetemi végzettsége is, de ha úgy adódott, boldogan tisztította gazdájának cipőit és végzett bármilyen inasi teendőket.
Nem kérdezte, hogy miért mennek Budapestre. Tudta jól, hogy ő nem kérdezhet, csak válaszolhat és engedelmeskedhet.
A Ferihegyi repülőtéren ott volt a megrendelt limuzin. Karios az Astoriába hajtatott, ott szállt meg.
A város nem érdekelte, hiszen már látta a világ összes városát és Pesten is járt már, a második világháború előtt.
Franknek azonnal kiadta a parancsot, hogy szerezzen egy angolul jól beszélő tolmácsot.
Frank ez alatt a húsz év alatt, mióta nagy urát és parancsolóját szolgálta, mindig és mindenütt előteremtette a megfelelő embert, legyen az diplomata vagy bármixer, pilóta vagy forradalmár, gentleman vagy akasztófa-virág.
Fél óra sem telt bele, máris hozta a tolmácsot.
Ez jóképű, harmincas férfi volt, kis bajusszal és zöld színű vadászkalappal. Pepita öltönyt viselt, a keskeny kihajtóról rögtön meg lehetett állapítani, hogy öt-hat évnél régebbi divat. Rendkívül fényesre suvikszolt fekete cipője is eléggé viseltnek látszott. Nyakkendője a legolcsóbb műselyemből.
Mindezt Karios egyetlen pillantással felmérte.
– Foglaljon helyet! – mondta udvariasan, aztán intett Franknek, hogy kimehet.
A fiatalember bemutatkozott, valami Kissnek hívták, de ez nem is volt fontos. A lényeg, hogy valóban jól beszélt angolul.
Becsületesnek tűnő, világosszürke szemeivel érdeklődéssel várta, hogy mit akar tőle ez az Amerikából most érkezett úr. Hogy ő a legendás milliomos, erről fogalma sem volt. Franknek volt annyi esze, hogy erről nem tett említést.
– Mr. Kiss, szeretek azonnal a tárgyra térni. Tehát, kap tőlem napi kétszáz dollárt, a szolgálatait néhány napra akarom igénybe venni!
A férfi arcán a csodálkozás, a kételkedés. Kétszáz dollár naponta… Ez még álomnak is túl szép…
– És kérem, mit kell lefordítanom? Vagy hová kísérni önt, mint tolmács?
– Itt nem fordításról van szó, se tolmácsolásról. Magának egy hölgyet kell követni és nekem pontosan beszámolni arról, hogy a hölgy hová jár és kivel találkozik, és főleg, ennek az illetőnek a pontos adatai érdekelnek. Hány éves, mi a polgári foglalkozása stb.
Kiss arca elkomorodott. Vége a napi kétszáz dollárnak, itt tévedés van.
– Sajnos, ez nem az én szakmám, önnek nyomozóra van szüksége, én hites angol-magyar tolmács vagyok.
Ezt bízza rám, Mr. Kiss! Tudom, hogy maga nem detektív, nekem az a fontos, hogy észrevétlenül kövesse a hölgyet és nekem részletesen beszámoljon arról, hogy kivel találkozik. Én nem akarok itt hivatásos nyomozókkal kapcsolatot…
– Igenis. Boldogan vállalom, de sajnos, semmi gyakorlatom az ilyesmiben…
– Mi gyakorlat kell ehhez? A hölgy nem ismeri magát és különben is taxin követheti.
– És hol van ez a hölgy? Itt, Pesten vagy vidéken? Mert itt a nagy forgalomban persze nem tűnne fel a hölgynek…
– A hölgy a Hotel Inter-Continentalban lakik, a 30-as számú lakosztályban. Itt a fényképe, ezt jól nézze meg! Nem tévesztheti szem elől, mert rendkívül magas!
– És milyen szép! Gyönyörű hölgy! – mondta elámulva Kiss, miközben a Vogue-ban nézte Tilda képét, amint éppen Párizsban, Rothschildék partiján beszélget egy külügyminiszterrel. Arany ruhában van, nagyon jó ez a kép róla.
Karios a repülőgépen lapozgatta a Vogue-ot, a társasági rovatban mindig felfedezett ismerősöket. Most éppen Tildának ezt a jó képét látta meg. Persze volt nála több fotó is, azokat is megmutatta a hüledező, elragadtatott fiatalembernek.
Közben átvillant rajta, hogy valószínűleg Tilda itteni szeretője is egy ilyenfajta alak. Csinos arc, magyaros bajuszka, vedlett vadászkalap és elnyűtt, jól kitisztított cipők. Persze most már nyilván új cipőket visel és mindent, ami a legdrágább. Tilda miért ne lenne bőkezű azzal, akinek a kedvéért állandóan ideutazgat…
– Szóval megegyeztünk, Mr. Kiss? Fontos, hogy erről ne tudjon senki. A hölgy ugyanis a feleségem…
A hülye fráteren látszott, hogy erre nem is gondolt. Inkább, hogy az apja ennek a világszép hölgynek, de a férje?…
Mindegy, fő, hogy jól végezze a dolgát.
– Most délután négy óra. Máris menjen el az Inter-Continentalba és kezdje meg a feladatát. Itt van magyar pénzben ezer forint, legyen magánál taxira és egyebekre. Például borravalóra portásoknak, érdeklődni csakis úgy lehet! Nincs nálam több magyar pénz, a dollárcsekket majd a titkárom átadja. Ha jól végzi a dolgát, még kap külön ötszáz dollárt tőlem…
Köszönöm, köszönöm – hajlongott Kiss. Az volt az érzése, hogy álmodik. Rögtön megszólal a vekker a nyomorult társbérleti szobájában és mehet az irodába, fillérekért fordítani a hivatalos aktákat.

III.
Karios természetesen ki sem mozdult a lakosztályból. Felhozatta a vacsorát is, Franknek sem engedte meg, hogy lemenjen az étterembe. Sok a külföldi, köztük újságírók is, valamelyik firkász felismeri, és azonnal leadja a lapoknak, hogy ő itt van Budapesten.
Tildába is beleütközhet, itt bizonyára nyíltan járkál a szeretőjével, esetleg éppen idejönnek vacsorázni az Astoriába. Vannak ilyen rossz véletlenek.
Ennek a Kissnek megmondta, ha van valami jelentenivalója, éjjel is, bármily későn telefonálhat.
Körülbelül sejtette, hogy mit fog megtudni. Tildának van annyi esze, hogy a szeretőjét nem fogadja az Inter-Continentalban, hanem ő jár hozzá. Lehet, hogy pompás kis fészkük van a túloldalon, Budán. A férfi nyilván fiatal, magas és jóképű, és főleg kellemes partner az ágyban…
Mindaz, aminek ő, sajnos, az ellenkezője. Öreg, elnyűtt és majdnem törpe.
Gyűlölt a tükörbe nézni. Ezért soha nem maga borotválkozott, mert akkor elkerülhetetlen lett volna.
Borbély járt hozzá, vagy Frank borotválta. Ehhez is értett és természetesen éjjel-nappal, bármikor rendelkezésre állt. Olykor durván rámordult, volt rá eset, hogy belerúgott, ha valamiért megdühödött, de Frank mindent eltűrt, elviselt. Pedig nem is sejtette, hogy a végrendeletében néhány milliót hagyott rá. Ne legyen gondja, ha ő meghal. És őutána ne szolgáljon soha más urat.
És mit fog Tildára hagyni? Hány milliót, hány olajfinomítót, hány tankhajót, házakat, birtokot, villát, műkincseket?…
A halál gondolatában ez volt a legbosszantóbb, hogy nem fogja tudni, hogy mi lesz azután… Nem vele, azt tudta pontosan, egy marék hamu lesz, valami díszes bronzurnában. De azokkal, akik tovább élnek. Kik lesznek ott a temetésén, mit írnak majd a lapok? És Tilda, a világ legszebb és leggazdagabb özvegye, kinek fog az ölébe hullani?…
Egy ilyen bajuszos magyar fickónak, aki úgy ügyeskedik az ágyban, hogy képes miatta mindent megreszkírozni.
Tulajdonképpen nem is reszkíroz semmit, hiszen erre nem gondolhat, hogy ő itt is mindent lát, mindent tud… Hiába bújik el a vasfüggöny mögé a szeretőjével, a függöny itt is lehull és minden kiderül.
Türelmetlenül várta Kiss jelentését.
Már ágyban volt, néhány sakkpartit játszott le Frankkel, fél tizenkettőkor megszólalt a telefon.
– Itt vagyok az Astoria halljában. Feljöhetek a jelentésemmel?
– Jöjjön azonnal!
Bevett egy idegnyugtatót, mert sejtette, hogy a következő percekben fel fogja izgatni magát és semmi kedve sem volt pont itt, pont Budapesten egy szívrohamot kapni.

Kiss diadalmas arccal jött, mint aki máris a zsebében érzi az ötszáz dollár külön jutalmat.
– Bocsánatot kérek, hogy ilyen későn merészkedem zavarni, de mai munkám igen eredményes és…
– Halljuk! Mit végzett? Mit tudott meg?
– Hát kérem, nagy szerencsém volt, mert alig fél órát vártam az Inter-Continental halljában, ahol komoly borravaló ellenében megtudtam, hogy a hölgy a szobájában tartózkodik, vendége nincs…
– Felesleges, hogy a borravalókat említse, én pénzzel bőven ellátom, tessék, itt van!
Az éjjeliszekrényen heverő pénzkötegből átnyújtott csak úgy találomra egy köteg százast.
– Köszönöm… – hebegte Kiss és zsebre gyűrte a pénzt.
– Szóval? Folytassa!
– A hölgy lejött, éppen háromnegyed öt volt. Azonnal felismertem, bár még gyönyörűbb, mint a képeken. Mindenki bámulta, ahogy a hallon átment.
– Ez nem érdekel engem, pontosan tudom, hogy néz ki és milyen feltűnést kelt. Tehát?…
– A hölgy beült egy taxiba és én követtem. A Rákóczi úton a nagy forgalomban az én taxisom majdnem szem elől tévesztette…
– Ezeket a majdnem dolgokat hagyjuk ki. A lényeget, hová ment?
– Egy cukrászdába. Ott leült egy asztalhoz és kávét rendelt. Én egy távolabbi asztalhoz ültem és úgy tettem, mintha újságot olvasnék. A hölgy többször a karórájára nézett, mintha türelmetlenül várna valakit. Még egy kávét ivott és körülbelül húszpercnyi várakozás után egy nő jött be, akit nagy örömmel üdvözölt, meg is csókolták egymást.
– Egy nő?
– Igen. Középkorú, őszes hajú, elhízott asszony. Olyan iparosné forma. Elkezdtek beszélgetni, hogy mit, azt nem hallhattam, mert olyan közel nem voltam és közöttünk is négy másik asztalnál ültek. Egy idő múlva még valaki csatlakozott hozzájuk. Egy fiú.
– Milyen fiú? Úgy érti, egy fiatalember?
– Nem, kérem, iskolásfiú, talán tizennégy vagy tizenöt éves. Az egyik karja felkötve, mintha gipszben lenne. Ezt is megcsókolta a hölgy, sőt a haját is megsimogatta. A fiú egyébként hét krémest evett. Ez érdekes, nem?
– Mit talál ezen érdekesnek?
– Azt, hogy én elrontanám a gyomromat hét krémessel!
– Oké, térjen végre a tárgyra. Hová ment ezután a feleségem? Hová és kivel, mert, gondolom, az egész estéjét mostanáig nem a kövér iparosnéval és a gipszes karú fiúval töltötte. Tehát?…
– Ön csodálkozni fog, én is másra számítottam. De ezekkel ment színházba, az előadásnak tízkor volt vége. Akkor taxiba ültek és a Mátyás Pince nevű vendéglőbe tértek be vacsorázni.
– Ott csatlakozott hozzájuk valaki?
– Senki. Hármasban vacsoráztak, nevetgéltek és sört ittak. Ez ugyanis inkább egy sörözőszerű hely, de ezekkel be sem ülhetett volna valami fényűző vendéglőbe. Tizenegykor ismét taxiba szálltak és a Rákóczi útra mentek, közel a cukrászdához. A kövér asszonyság és a fiú bementek egy bérházba, az ön felesége pedig az Inter-Continentalba. Most onnan jövök. Természetesen feljegyeztem a Rákóczi úti ház számát és holnap korán reggel odamegyek, megérdeklődöm, hogy ki az asszony és a fiú.
– Ez nem is lényeges… – mondta Karios. – Inkább azt figyelje holnap, hogy a feleségem kivel fog találkozni. Amit ma megtudott, az tulajdonképpen nulla.
Kiss leverten távozott.
Ő is el volt készülve valami házasságtörési botrányra. Nyilván egy ilyen remek nő megcsalja ezt a vén gnómot, akármennyire gazdag is. Ilyen isteni külföldi nővel összekerülni egyszer, micsoda élmény lenne!…
Most mehet haza és a legjobb esetben a társbérlő bandzsa lánya majd besurran hozzá…
Ez az, amit ő az élettől kap.
* * *

Másnap délután háromkor Kiss végre előkerült.
Karios már türelmetlen volt, tudta, hogy ma fogja megtudni, amire kíváncsi. Franket egyetlen legyintéssel elbocsátotta és kérdőleg tekintett Kissre.
– Hát kérem, már reggel nyolckor elmentem a Rákóczi úti házba, hogy a házmesternél érdeklődjek. Legnagyobb csodálkozásomra a kövér asszonyság ott a házmesterné, a neve özvegy Répás Jánosné. A fiú neve Jancsi, ez a házmesterné gyereke.
– Ide figyeljen, Mr. Kiss, engem ez nem érdekel. Megmondtam már tegnap is! A feleségem mit csinált az Inter-Continentalban?
– Tízig a szobájában volt, akkor lement a hotel fodrászszalonjába, fél tizenkettőkor találkozott a Mátyás Pincében a házmesternével. Kettesben ebédeltek, később a fiú is odajött, tankönyvekkel, tehát egyenest az iskolából és aztán ő is kikísérte a repülőtérre. Ugyanis az ön felesége már nincs is jelen pillanatban Pesten, a két óra negyvenes londoni gépre szállt és…
– Miért nem ezzel kezdte?
– Kérem, mindenről be akartam számolni, ez volt a feladatom, nemde?
– Szóval a feleségem már útban van London felé?
– Igen. A jegye Londonig szól. Ezt is megérdeklődtem. Most elég közel merészkedtem és megfigyeltem, hogy igen érzékenyen búcsúztak. A házmesternét is többször megcsókolta és a Jancsi nevű fiút is.
– Megáll az eszem – mormogta Karios.
Nem is tudta, hogy örüljön-e vagy bosszankodjon. Olyan érzése volt, mint bárkinek, ha egy híres professzorhoz megy kivizsgáltatni magát, keresztülmegy minden tortúrán, vesetükrözéstől bélröntgenig és végül kiderül, hogy semmi baja. Időpazarlás volt és pénzkidobás.
Persze a pénz nem bosszantotta, a megígért külön ötszáz dolláros jutalmat is odaadta Kissnek. Elvégre ez nem tehet arról, hogy Tilda nem kalandok után jár, hanem a bolond jó-szíve hajtja ide, hogy egy ilyen egyszerű teremtéssel, talán iskolatársnője, töltse az időt…
Eddig mindig azt hitte, Tilda nagy jótékony adományai a nyilvánosság miatt ilyen csillagászati összegek. De, úgy látszik, nemcsak az aranybetűs meghívókon akar szerepelni, hanem valóban segíteni akar a vakokon, hadiárvákon, árvízkárosultakon és azon a sokféle szerencsétlenen, akik mind csak erre várnak, hogy a gazdag, jószívű hölgyek fényes bálokat rendezzenek a javukra…
Franknek azonnal kiadta a parancsot, hogy csomagoljon, foglaljon helyet a következő londoni gépre.
Ez az egész budapesti kirándulás most nevetségesnek tűnt. Divatjamúlt ponyvaregény figurának érezte magát, az öreg, féltékeny férj…
Anakronizmus.
Közben két fontos tárgyalást mulasztott el Londonban. Egy olajsejk megbízottjával és egy másikat, a fontos politikai bennfentessel, akit már sikerült lefizetni.
Egyre nem gondolt. Hogy ez a Kiss valamit elhallgatott előtte.
Nem titkos legénylakást, nem remek külsejű házasságtörő partnert.
Nem.
Egyetlen szót csak, amit véletlenül hallott meg, mikor a közelükbe furakodott a Ferihegyi repülőtéren, a búcsúzás perceiben.
– Mikor látlak ismét, édesanyám? – kérdezte a kövér házmesterné.
– Amint tudok, jövök, Ilonkám!
Mindkettőjük szemében könny volt.
Édesanyám?…
Ez tehát a titok megfejtése.
A ragyogó, elegáns, karcsú tünemény ennek a kövér, tokás, őszes hajú házmesternének az anyja.
A gipszes karú Jancsi pedig az unokája.
Ez az, amit nem mondott meg a milliomosnak. Minek?…
Az ötszáz dollárt úgyis megkapta.

IV.
Tilda nagyon szeretett repülni. Negyvenezer láb magasságban, odafent, a felhők felett mindig olyan érzése volt, hogy a saját életét is lent hagyta a földön és innen, a magas régiókból, objektívebben látja az eseményeket, még önmagát is.
A stewardess egy konyakot hozott, erre most szüksége volt. Mindig nagyon felkavarta a találkozás Ilonkával.
Sajnos, lehetetlenül néz ki szegény. Még jobban meghízott és mennyire őszül…
Nem lehet rábeszélni, hogy befesse a haját.
– Minek? Csak kinevetnének a házban!…
– Már rég elköltözhettél volna, igazán nem vagy ráutalva a házmesterségre. Miért vettem neked azt a szép öröklakást Budán? Tágas szobák, az erkély a Dunára néz…
– Drága anyám, mit csinálnék én ott? Nem ismerek senkit, csak ülnék és nézném egész nap a Dunát. És Jancsi? Itt vannak a pajtásai, itt jár a szomszédos iskolába.
– Éppen ez az! Új környezet kellene neki is, miért nőjön fel, mint egy házmestergyerek? Azt szeretném, ha kiengednéd Amerikába vagy Angliába és majd a legelőkelőbb egyetemre betenném…
– Anyám, tudod, hogy soha nem válnék meg Jancsikától. Soha!
– Te is kijöhetnél, úri módon élhetnél, ahol akarsz. Szép házat vennék neked, autót, cselédet. Kicsit meg is változtatnálak! Először is le kellene fogynod!
– Én csak itt, Pesten érzem jól magam. Idegenben el lennék veszve. És lefogyni? Ilyen vagyok és már ilyen is maradok. Koplaljak, hogy fess legyek? Mi örömem van akkor, ha még egy jó tejfeles székelygulyást sem ehetek vagy rakott palacsintát? Olyan úgyse lennék soha, mint te. És nem is fontos. Jól megvagyok én itt. Az öröklakást kiadtam, veszek most egy telket a Balatonon ebből a pénzből, amit most hoztál…
– Értsd meg, Ilonkám, nehéz nekem idejönni mindig Pestre. És gyakrabban szeretnélek látni téged is, Jancsikát is… Akárhol élnétek Európában vagy Amerikában, az nekem sokkal egyszerűbb lenne…
– Én meg azt hiszem, hogy nem lenne jobb, mert előbb-utóbb kiderülne a titok. Képzeld el, hogy mit szólna a világ, ha valaki megszimatolná, hogy egy ilyen öreges lányod van és egy ilyen nagy unokád! Akkor hiába volt az a sok operáció, amitől ilyen szép és fiatal vagy! Én magam is ahányszor megpillantlak, elámulok… Tegnap látott valaki minket a cukrászdában és kérdezték, ki volt az a gyönyörű, elegáns, fiatal hölgy?… Ha azt mondtam volna, hogy az édesanyám… Menten bolondnak nézett volna… És még hozzá, ha tudnák, hogy ki vagy. Bárónő… A nagy kapitalista felesége. Királyok ülnek az asztalodnál és a lányod, özvegy Répás Jánosné, házmesterné a Rákóczi úton…
– Ez fáj nekem, Ilonkám, ez! Mégiscsak ki kell jönnöd és külföldön élned, kényelemben, és utazgatni. Sajnos, konok vagy és nem gondolsz Jancsika jövőjére…
– Gondolok én mindenre. Például nem is kapnék vízumot Amerikába, mert párttag vagyok. Nem mintha kommunista lennék, de be kellett lépnem a pártba, nem lehetett elkerülni. Jobb ez így. Ez az én világom itt és elégedett vagyok a sorommal. És így nem derülhet ki a titkunk, ez a legfontosabb…
Ilonkával nem lehetett vitatkozni és nem is akart. Minden pillanatnak, amit együtt lehettek, csak örülni kellett. Sosem tudhatta, hogy mikor jöhet megint Magyarországra…
Karios időnként politikai dolgokba is bonyolódott és megtörténhet, hogy éppen olyasmibe, amit nem néznek jó szemmel a kommunista blokkban.
Erre is számítani kellett.
Leginkább Jancsika jövője aggasztotta. Mi lesz belőle? Szép és okos gyerek, most tizenöt éves. Három év múlva már betehetné a Yale-re vagy bármely előkelő, keleti parti egyetemre, esetleg Oxfordra vagy Cambridge-be…
Az unokám…
Imádta. Ha csak ránézett, ha megsimogatta a puha, szőke haját, a szíve megtelt forró meghatottsággal. Minden szeretetet, ami még volt benne, erre a gyerekre szublimálta.
Hasonlít rám, állapította meg néha. A szeme ugyanolyan kék, mint az enyém. Az unoka néha visszaüt a nagyszülőkre. Ebben az esetben is. Jancsika magas lesz és vékony, nem olyan, mint Ilonka.
És milyen kedves, udvarias modora van. Tegnap a színházban is, pedig szemlátomást unta, inkább elment volna egy moziba a srácokkal.
Srác…
Régen hallotta ezt a szót és mégsem hangzott neki idegenül.
A stewardess egy újabb konyakot hozott. Megkérdezte, hogy óhajt-e valami olvasnivalót.
– Semmit. Köszönöm.
Lehunyta a szemét, tegnap is ezt tette a színházban. Néhány pillanatra csupán. Azt hihették, így jobban élvezi a zenét.
A Csárdáskirálynőt adták.
Ugyanebben az Operettszínházban, ugyanezen a színpadon, pontosan negyven év előtt, ott táncolt a kórusban. A második sorban…
A régi melódiák kissé felkavarták.
Negyven év…
Ilonka már megvolt akkor, hároméves kis aranyszőke angyal.
A zabigyerek.
Julis néninél volt Óbudán, a Flórián téren.
Abban az időben ez rettenetes szégyen volt, még egy kóristalánynak is.
Fattyúgyerek.
Ma sikkes és modern. Új életfelfogás, hogy nagy sztároknak gyerekük van. Az angol Vanessa Redgrave, a francia Catherine Deneuve, a svéd Liv Ullmann és a többiek… Büszkék rá, nyilatkoznak róla a világsajtóban. „Nem hiszek a házasságban! Elavult intézmény. Minek menjek férjhez, csak zavarna a karrieremben!”
Ilyenkor vagy hanyagul megemlítik, ki a gyerek apja, vagy elintézik egy fölényes mosollyal.
De negyvenhárom évvel ezelőtt?…
Ha felidézte magában a múltat, szinte hihetetlennek tűnt, hogy ő volt az a naiv, tizenkilenc éves lány…
Az a szerelmes lány, aki első látásra beleszeretett Gyusziba.
Gyuszi úrifiú volt, papája ismert lipótvárosi ügyvéd.
Mikor először felvitte a lakásukra Tildát, ő csak ámult-bámult. Ilyen elegáns lakást még nem látott soha. A nagy szalonban a fotelek és a zongora is le volt födve vászon védőhuzatokkal, naftalinszag volt, mert a szülők éppen Abbáziában nyaraltak. A cselédség, szakácsné és szobalány nem voltak láthatóak, ezek diszkréten visszavonultak, nem akartak tudni arról, hogy a fiatalúr valami kórista-lányt hozott fel.
Négy hétig tartott ez a lázas, nagy szerelem a naftalinszagú lakásban.
Aztán véget ért az ügyvéd úrék abbáziai nyaralása és nem volt hová menni. Különben is Gyuszi Németországba készült, már beíratták a heidelbergi egyetemre.
Könnyes búcsúzkodás, fogadkozások, ígéretek…
A Keleti pályaudvarra ki sem kísérhette, mert a szülők persze ott voltak. Aztán jött a meglepetés.
Másállapotban van.
Honnan szerezzen ötszáz pengőt? Ennyibe került az úgynevezett „tiltott műtét”.
Nem ismert ilyen orvost, aki vállalta volna. Egyáltalán, még nem is volt orvosnál, csak egyszerűen megállapította, hogy minden reggel émelyeg, hogy a mellei megduzzadtak és feszülnek. A naptárján is hiányzott a bejegyzés…
Elment egy kórházba, ahol ingyen rendelés volt.
A platinaszőke haját feltűzte és sötétkék svájci sapka alá gyömöszölte, szájrúzst sem tett fel, sőt a körméről is lemosta a piros lakkot.
Aztán vett a Corvin Áruházban egy aranynak kinéző pléh jegygyűrűt.
És most jött a második meglepetés.
A vizsgálat után az orvos közölte vele, hogy ez a terhesség már három hónapos, sőt talán valamivel több is.
Ez nem lehet!
Három hónappal ezelőtt még nem is ismerte Gyuszit. Még azt sem tudta, hogy Gyuszi létezik és hogy ilyen szerelem is van…
Ilyen igazi, szép, gyönyörű szerelem.
Három hónappal ezelőtt, kik voltak akkor?…
Megpróbálta kiszámítani, hogy ki lehetett?
A színházi ügynök, aki remek szerződésekkel kecsegtette, külföldi nagy turnékkal, ahová most állít össze egy csoportot.
Többször ment fel hozzá, mindig a hivatalos órák után…
Ellenszenves fráter volt, de Tilda tudta, hogy ez az ára a szerződésnek. És annyira vágyott külföldre, világot látni, el innen, Pestről, ahol még a kórusba sem tudott akkor bejutni.
– Maga egy égimeszelő, fiacskám – mondta a rendező. – Maga kilóg a többiek közül, nem használhatom!
Az újságíró, aki állítólag a legnagyobb hetilapba írt kritikákat, azt ígérte, hogy jó kapcsolatai vannak, tudna valamit csinálni!
Lehet, hogy a gyereket ő csinálta?…
Vagy a házgondnok, akihez elment a lakbérhátralék ügyében. Ez kopasz, pocakosodó férfi volt, mézesmázos modorral. Meghívta egy városligeti vendéglőbe, hogy majd vacsora közben átbeszélik a dolgot.
Nem lesz semmi probléma, nem fogják kilakoltatni. Ő jó ember és szívesen segít ilyen bájos, fiatal lánynak…
A ligeti vendéglő közelében egy kölcsönkért lakásba vitte fel, ahol a hálószobában egy örökmécses égett. Valaki meghalt és ez annak a lelki üdvéért volt, de a halott rokona ideadta a lakást, tíz pengőért. Ezt részletesen elmagyarázta és közben elvárta, hogy Tilda szenvedélyesen adja át magát az asztmásan szuszogó ölelésének.
Talán ez volt a legutálatosabb élménye abban az időben.
És a tánctanár? Ide járt fel betanulni azt a táncszámot, amivel külföldre akart kijutni.
Ez balett-táncos volt azelőtt az Operában és közismert volt, hogy csak fiúkat szeret.
Rövidesen kiderült, hogy ez csak rágalom. Valami rosszakarója híresztelte róla, de ő már a második héten bebizonyította, hogy igenis – lányokat szeret.
Méghozzá ilyen lányokat, mint Tilda.
Melyik volt?…
Mindegy. Akármelyik, a gyereket nem hagyhatja meg. Inkább meghal.
Az ötszáz pengő csillagászati összeg volt, honnan szerezze meg?
Az anyjára nem is gondolhatott, évek óta hadilábon álltak.
Ha valaha egy pszichiáterhez ment volna, annak könnyű lett volna kianalizálni, hogy Tilda életében az volt az első törés, hogy gyűlölte és szégyellte az anyját.
Bencsiknét, a rikácsoló piaci kofát.
A zöldséges standja kicsi volt, de a szája annál nagyobb. Mindenki utálta a Klauzál téri csarnokban. Állandóan feljelentette árdrágításért vagy becsületsértésért a többi árust.
A szájából mindig dőlt a törkölypálinkaszag és a durva káromkodás.
Tilda még tizennégy éves sem volt, már befogta munkára. Hajnalban kizavarta az ágyból, a rothadt zöldséget kellett kiválogatni, a még eladhatót meglocsolni, hogy frissnek látszódjon.
A standot felsikálni. A lúgos víztől mindig felhólyagosodtak a kezei és az iskolában kicsúfolták.
Ezek a híres, szép kezek…
Ha nézte most a hófehér, hosszú ujjait a szikrázó briliánsgyűrűkkel, az átlátszó és agyonápolt bőrrel, a kezeit, melyek minden portréján domináltak.
Európa és Amerika legdivatosabb festői versengtek, hogy lefesthessék.
A múlt… A prolilakás a Hernád utcában, a macskaszagú udvar, a negyedik emeleti gangon játszottak, egyszer majdnem leugrott, még kislány korában.
Az anyjához nem fordulhatott, az biztos. De Julis néni?…
Rokon volt és áldott jó lélek. Talán ő adna ötszáz pengőt, biztos van megtakarított pénze.
Julis néni ott, Óbudán, úgy élt a szentképei között, mintha egy kápolnában lakna.
– Ez bűn! Ez gyilkosság! Ehhez én nem segíthetlek!…
– Mit tegyek, Julis néni? Legyek öngyilkos?
– Az még nagyobb bűn! És egyáltalán, miért nem éltél tisztán, becsületesen, miért engedted magad elcsábítani? Szegény leánynak az erénye a vagyona!…
Mit magyarázott volna Julis néninek?…
Csak sírt és zokogott.
Végül abban egyeztek meg, hogy odajöhet lakni és majd otthagyhatja a gyereket. Julis néni elvállalja, gondot visel rá, de persze majd pénzt kell küldenie, ha lesz már valami állása, szerződése.
És így történt, hogy Bencsik Matild, tizenkilenc éves hajadon, egy klinika ingyen közös kórtermében megszülte ezt a kislányt, akinek az „apa neve” rovatba azt jegyezték be, hogy: törvénytelen…
Ahogy először odahozták neki a kis pólyást, fürkészve nézte az arcát, kire hasonlít?
Kinek a gyerekét hozta a világra?…
De hiába nézte, ez a ráncos, piros arcú kis jószág pontosan olyan volt, mint a többi újszülött a kórteremben.
Julis néninek persze azt mondta, hogy Gyuszitól van, akivel nagy szerelemben voltak és aki, sajnos, elment Heidelbergbe.
– Gyerektartásért beperelheted! – erősködött Julis néni.
– Gyuszi egy ügyvédnek a fia. Egy ügyvéddel álljak oda pereskedni?…
Julis néni ezt végül belátta. Már nem is említette többé. Mindennap bejött a klinikára, virágot hozott a Szűz Máriás kis oltárhoz, amely a kórterem végén állt. Tildának kompótot, a kisbabának szép, rózsaszín, csipkés pólyát, amiben majd elviszik keresztelni.
Az Ilonka nevet is ő választotta.
Az ő jósága segítette át az első nehéz időkön. Ott lakhatott a Flórián téri kis házban.
Múltak a hetek, hónapok.
A kis Ilonka gyönyörűen fejlődött, aranyszőke fürtös kis Murillo-angyal lett belőle.
– És ezt akartad volna elpusztítani? Hát nem lett volna kár érte?
Tilda bűntudattal szorította magához és csókolta, becézte a gyereket.
Már nem is érdekelte, hogy kié…
Az enyém, csak az enyém!
Ebben az időben már újra dolgozott. A közelben volt az Óbudai Színház, ide járt be statisztálni. Keveset fizettek, de mégis jobb volt a semminél. Odaadhatta a pénzt Julis néninek, aki a villamoskalauz férje után kapta a szerény nyugdíjat meg a susztertől a lakbért.
A suszter bérelte a kis műhelyt a házban. Bamba képű sváb volt és úgy bámulta Tildát, hogy az már bosszantó volt.
Még bosszantóbb volt, mikor Julis néni arra kezdett célozgatni, hogy ez egy jobb iparos és talán el is venné Tildát, gyerekkel együtt.
Lehet, hogy ez volt az oka, hogy egyik nap szépen elköszönt és otthagyta Óbudát…
Pesten a Kék Egérbe éppen kerestek néhány új táncosnőt. Tildát azonnal felvették.
Nem szívesen gondolt vissza erre az időszakra. Nem is tartott sokáig, csak átmenet volt, amíg valami jobb szerződést kaphat.
Külföld!… Ez volt az álma, vágya…
Mindig érezte, tudta, hogy többre hivatott.
Már az is emelkedés volt, mikor végre bejutott az Operettszínházba, a kórusba.
A színházi újságíróval megint találkozott, de sosem említette neki a gyereket. Figyelmesen nézte az arcát és biztos volt benne, hogy nem ő…
Senkinek sem szólt a gyerekről. Senki sem tudott róla. Az ő titka volt.
Hatéves volt már a kis Ilonka, éppen beíratták Óbudán az első elemibe, mikor Tilda végre egy külföldre induló csoporthoz kapott ajánlatot.
Egy pillanatig sem tétovázott.
Végre! Ez volt, amire várt és úgy látszik, érdemes volt várni… Vagy mégse?…
A turné első állomása a Balkánon, egy olyan kabaréban volt, amihez képest a pesti Kék Egér egy álompalotának tűnt.
– Ez csak a kezdet! – nyugtatta meg a lányokat a menedzser, innen majd remek helyekre mennek. Afrikába!…
Két hónap múlva kitört a háború, és ettől kezdve minden balsikerért, minden csalódásért egyszerűen a háborút okolta.
Tildát az izgatta, hogy most el lesz vágva egy ideig Ilonkától. Persze arra nem is gondolhatott, hogy meddig…
Villámháború.
Hitler lerohanta Lengyelországot, de Anglia majd elintézi Hitlert.
Erről beszéltek a férfiak, ha egyáltalán társalogni is akartak ezekkel a szép magyar lányokkal, akik piros csizmában, gyöngyös pruszlikban illegették magukat és a táncszámuk után szívesen jöttek be a szeparéba…
Tilda sohasem árulta el Kariosnak, hogy már volt Görögországban, hogy már látta az Akropoliszt, már mindent látott ott, többet, mint kellene… Hogy egy pireuszi mulatóban szerepelt, ahová részeg matrózok jártak.
Akkor még nem is álmodhatta, a legmerészebb álmaiban sem, hogy egyszer saját jachtján fog ideérkezni. Hogy a pireuszi kikötőben virágcsokorral fogja várni a kormány megbízottja…
A király is fogadta őket, ebédet adott Karios és felesége, a szép bárónő tiszteletére.
Hogy mibe került ez az ebéd Kariosnak, hány millió drachmás kölcsönt adott, az nem is lényeges. Évekkel később ugyanez a király, már mint trónfosztott uralkodó, az ő vendégük volt.
Tilda gyakran tudatosította magában, hogy ilyen karriert, mint ő, még soha nem csinált senki…
Ha ottmaradt volna a Hernád utcában, talán örökölte volna a zöldséges standot. Most egy öreg kofa lenne a Klauzál téri piacon.
Ha Óbudán maradt volna és hallgat Julis nénire, egy sváb suszter tisztességes felesége lenne.
Tisztesség?…
Milyen relatív ez is.
Ha egy balkáni mulatóban valamelyik férfivel megismerkedett és felment a hotelszobába bizonyos kis összegért, akkor egy közönséges prostituált volt.
Ha milliókért és briliánsokért befeküdt a hitvesi ágyba az öreg Kariosszal, akkor a nemzetközi társaság bálványa, királynője…
Ha a zöldséges standról valamelyik éhes suhanc elemelt néhány almát, a rendőrök összepofozták, de ha valaki többmilliós sötét üzletekkel kijátszotta az államot, az nemzetközi nagytőkés, akiről hasábos cikkeket írnak és keresik a kegyeit.
Hitler villámháborúja évekig húzódott és Tilda évekig el volt vágva Ilonkától.
A levelezés is megnehezült, szigorú volt a cenzúra és előfordult, hogy hónapokon át nem kapott hírt Óbudáról.
Pénzt küldött állandóan Julis néninek. Volt, hogy nagyobb összeget, volt, hogy csak keveset.
Isten őrizz, hogy nélkülözzenek! A háborús Magyarországon bizonyára nagy hiány van mindenben és azt akarta, hogy Ilonkának legyen meg mindene.
Az életének ez volt az egyetlen fix pontja, Ilonka…
Közben múltak az évek, a háború végre véget ért, most hazalátogatott volna, de nem tudott. Algíri francia útlevele volt.
Elkövette azt az őrültséget, hogy férjhez ment Ahmedhez…
A múlt ködéből, ha felbukkant benne Ahmed emléke, mindig a rémületet érezte, a halálfélelmet…
Ahmed érdekes, sőt szép férfi volt. A legérdekesebb az volt benne, hogy feleségül akarta őt venni.
Miért?
Csak azért, mert beleszeretett, mikor meglátta a mulatóban? Azért még nem kellett házassági ajánlatot tenni. Mások sem tettek…
Valami célja lehetett, titkos terve vele.
Ahmed jómódú szőnyegkereskedő volt, de hogy mellékesen még mivel foglalkozott, azt nem tudhatta. Lehetséges, hogy kémkedett a franciáknak? Vagy az arab mozgalomnak, amely abban az időben már megkezdődött.
Erre akkor még nem gondolt.
Csak arra, hogy végre kimenti valaki ebből az életből, amibe már teljesen belefáradt.
Egy algíri night-clubban szerepeltek, a hat lány közül már csak hárman voltak a tánccsoportban. Az egyik már Romániában otthagyta a társulatot és férjhez ment. A másik meghalt. A tüdeje gyenge volt és nem bírta a mulatóhelyek füstös levegőjét. A harmadik mostanában hagyta abba, mert talált magának egy dúsgazdag arabot.
Ezek az arabok megőrültek az ilyen platinaszőkére festett, kék szemű lányokért.
Ahmed negyvenéves volt.
Tilda úgy érezte, hogy ő az egyetlen megoldás. Nem akart tüdővészben elpusztulni, mint Nelly. Sokszor úgy érezte, ő is fulladozik, a lokálban szinte vágni lehetett a tömény füstöt. Büdös szivarokat szívtak itt és egyszerűen az arcába fújták a maró füstöt.
Megijedt, mikor köhögni kezdett, még szeretett volna hazamenni Magyarországra. Haza, a gyerekéhez. Haza, elegánsan, gazdagon, sok pénzzel.
Ehelyett itt fog felfordulni, egy koszos kórházban, ahol ingyen kezelik a bennszülötteket. Mert az európai negyed elegáns magánszanatóriumához nem lett volna elég pénze.
Ahmeddel egy francia anyakönyvvezető előtt kötöttek polgári házasságot.
Tilda katolikus volt, Ahmed mohamedán.
Mégis sikerült valami. Egy jómódú és szép embernek a felesége.
Otthona van és cselédek szolgálják ki, lesik a parancsait. Európába is el fognak utazni majd, ezt megígérte Ahmed.
Akkor elmehet Magyarországra és elhozza Ilonkát…
Minden gondolatának, vágyának, tervének középpontjában Ilonka volt.
Már tizenkét éves lesz – hogy elrohant az idő…
A legutóbb küldött fényképen már milyen nagy, hogy megváltozott. A szőke haja is kissé megsötétedett, már nem az a kis aranyhajú angyalka. Komoly arcú iskolás lány.
Most már megengedheti magának, hogy elhozza és majd egy elegáns svájci nevelőintézetbe vigye. Úrihölgyet nevel belőle, akinek soha nem szabad megtudni, mi az ilyen kalandosan élni.
Kalandosan… – így határozta meg az eddigi éveket.
Ahmed házában öt vagy hat lefátyolozott nő volt, akikre azt mondta, hogy a cselédei. De kiderült, hogy hazudott. A feleségei voltak…
Ekkor döbbent rá, hogy Ahmednek háreme van és ő sem más, ő sem több, mint ezek.
Kedveskedtek neki, állandóan kínálták, kávét főztek, cukrozott déligyümölcsöket, édeskés sziruppal leöntött süteményeket hoztak be a szobájába. Közben meg érezte, hogy gyűlölik.
Időnként elkapott egy ellenséges pillantást. Olajos bőrű, fekete szemű, kövérkés nők voltak, irigykedve bámulták az ő szőkeségét, hófehér bőrét a fürdőben.
Furcsa volt, hogy állandóan szédült és gyöngének érezte magát. Valami borzalmas gyanúja volt, hogy ezek mérget kevernek a kávéba, a szirupba, mindenbe, amivel kínálják.
Elment az európai negyed egyik orvosához. Most már megtehette, volt bőven pénze.
Az orvos olasz volt, kedves, jóindulatú fiatalember.
Először azt hitte, hogy Tilda képzelődik, de mikor a legközelebbi vizitnél hozott egy kis üvegben az édes szirupból meg a süteményből is, kiderült, hogy a gyanúja helyes volt.
A doktor elvitte egy laboratóriumba a finom ínyencségeket és ott megállapították, hogy lassan ölő méreg volt mindenben, az, amivel itt a bogarakat irtják.
Szerencsére csak nagyon óvatosan, egészen kis dózisokban keverték bele a mérget az ételeibe.
A doktor megnyugtatta, hogy néhány hét múlva teljesen rendbe fog jönni, nyoma sem fog maradni a méregnek a szervezetében. Adott is valami orvosságot és közben barátilag azt a tanácsot adta, hogy soha többé ne menjen vissza a házba.
– Hová mehetnék?
Az orvosnak volt egy kis tengerparti nyaralója, felajánlotta neki.
Persze nem teljesen önzetlenül. Azt, hogy nagyon tetszik az orvosnak, azt rögtön észrevette.
De hát mi lesz most?
Talán egyszerűbb lenne, ha Ahmednek megmondaná, hogy mire jött rá. Hogy ezek el akarják tenni láb alól.
Ahmed nem hinne neki. Ezek az ő fajtája, ezeknek hinne. Biztos, hogy nem zavarná el őket, még kevésbé vinné bíróság elé az ügyet.
Most már nem bízott Ahmedben sem. Ki tudja, miért vette el őt? Milyen célja volt ezzel, hogy egy szép európai nőt tudjon felmutatni mint feleséget, ha majd Európába mennek.
Talán nem is akart Európába menni, csak ígérte neki. Lehet, hogy őt is kémkedésre akarta felhasználni.
Algír a háború utáni években, az állandó forrongás időszakában a kémek és ellenkémek központjává vált.
Sajnálta a szép ruháit, ékszereit otthagyni. Még egyszer mégis visszamegy és elhoz mindent. Feltűnés nélkül egy kofferba rakja, ami a legértékesebb, beül egy taxiba és kimegy a doktor által felajánlott nyaralóba.
Ahmed szerencsére nem volt otthon.
Zulejka és Fatime mindenképpen segédkezni akartak neki, mikor látták, hogy csomagol. A kérdéseikre nem válaszolt, mintha nem értené, mit mondanak.
Csak kint lenni innen, kint, élve, amíg nem késő…
A viselkedése nagyon gyanús lehetett, most berontott a szobájába a hárem legidősebb tagja, ennek volt a legnagyobb hatalma a házban.
Már hízásnak induló, nagyon sötét bőrű nő volt. Villámló szemekkel tépte ki a gyöngysort Tilda kezéből, majd teljes erővel mellbe vágta.
Ez már nyílt harc volt, nem csak csendes mérgezgetés.
A taxi kint várt, már nem bánta a gyöngyöt, semmit. Egyetlen kofferrel, melybe néhány jobb ruháját begyömöszölte, már rohant is ki az ajtón.
Ahmed csodálkozni fog, ha hazajön…
A doktort Mariónak hívták és ő volt az egyetlen férfi az életében, aki önzetlenül jó volt hozzá.
Ott rejtegette a kis tengerparti házban, mert Ahmed még a rendőrséggel is kerestette. Elutazni sem tudott, mert az útlevele ott maradt.
Rettenetes helyzetben volt. Közben a hálaérzete Mario iránt valami furcsa gyöngédséggé változott, ami már hasonlított a szerelemhez…
Még képes volt ilyen érzésekre is, ennyi férfi és ennyi csalódás után?
Ha visszagondolt a múltjára, Mario volt az egyetlen, akire szeretettel emlékezett.
Vajon mi lett vele?…
Ott maradt-e Algírban, vagy visszament Milánóba, ahogy tervezte?
Furcsa lenne véletlenül összetalálkozni, ennyi év után. A csinos, fiatal Mario valószínűleg öreg, elnyűtt doktor lett, ő pedig…
Nem, senkivel sem szabad találkozni a múltból. Senkivel…
Ahmed szerencsére meghalt, és nem állt többé útjába. Az útlevelét is megkapta, de ezzel az algíri–francia állampolgársággal nem tudott Magyarországra menni.
Millió terve volt, már semmi más nem volt fontos, csak hogy végre elmehessen Ilonkához.
Pénzt küldött nekik rendszeresen. Már nem táncolt, inkább mindig kitartatta magát valami jól szituált középkorú emberrel.
Az Oszkár-ügy elég soká tartott. Vele már Olaszországban ismerkedett meg. Aztán jött a házasság Erikkel.
Osztrák útlevél.
Baronesse Tilde von Thiesheim…
Így ment haza Pestre. Ez röviddel a forradalom előtt volt.
A bécsi gyors bedübörgött a Keleti pályaudvarra, ahol nagy virágcsokorral várta Ilonka.
Ilonka és a férje, Répás János asztalos.
Nézte a lányát, az egyetlen gyerekét, akiből finom úrihölgyet akart neveltetni. Itt állt kövéresen, prolisan, az asztalossal, aki mellesleg házmester is volt a Rákóczi úton.
Azt képzelték, hogy náluk száll meg a házmesterlakásban, de a Royalban foglaltatott szobát. Így közel lehetett hozzájuk.
Még nem volt sok pénze ebben az időben, még nem is tudta, hogy egy Karios nevű milliomos egyáltalán létezik…
Julis nénit már nem látogathatta meg, csak virágot vihetett neki az Óbudai temetőbe.
Néhány napot töltött Pesten.
Meg kellett barátkozni a gondolattal, hogy ez a kövér asztalosné, ez a lánya. A veje méltóságos bárónőnek szólította, ha egyáltalán megszólalt.
A házmesterlakás ragyogott a tisztaságtól, a falon Julis nénitől örökölt szentképek, olaj-nyomatok. A lámpáról légypapír lógott le.
Szokatlan volt ez a környezet.
És furcsa volt, hogy Ilonka nem az elérhetetlen távolban van, nemcsak vágyódik utána, hanem itt ül mellette, átölelheti a kövéres vállát, megcsókolhatja és megmondhatja neki, hogy szereti, szereti…
– Édes, egyetlen gyerekem, olyan jó, hogy végre együtt lehetek veled!…

V.
London felett sűrű, szinte áthatolhatatlan köd szitált. A jet sokáig keringett a Heathrow repülőtér közelében, amíg végre leszállhatott.
Tilda most már türelmetlen volt. Az egész két és fél órás út alatt gondolatai csakis a múltban jártak, de most visszazökkent a jelenbe, a realitásba.
Ez már az ő világa.
A Rolls-Royce várta a repülőtéren, mert az Inter-Continentalból telefonáltatott Londonba, hogy mikor érkezik.
A sofőrtől megtudta, hogy Karios is a kontinensen van, de rövidesen visszaérkezik.
Ez jó hír volt.
Legalább a mai estét nem kell vele tölteni.
Időnként elviselhetetlen volt számára csak a jelenléte is. Az idegeire ment ez az állandó komédia…
Már kimerítette ez a szerep, amit meg kellett játszani.
– Szeretlek, drágám! – mondta néha Kariosnak és megsimogatta a szőrös mancsait.
Utálta.
Meddig él még egy ilyen öregember?… Meddig élhet ezzel az alkoholtól duplára duzzadt májával? A tüdeje sem jó, krákog, köhög állandóan.
Undorító.
Jó, hogy már kivénült abból, hogy őt a szörnyű gorillaszerű karjaiba zárja és elvárja, hogy sikoltozzon a kéjtől…
Legfeljebb az utálattól sikoltozott volna, de egy életen át megtanulta az önuralmat és ezt a szégyenletes cirkuszt, a különböző férfiak ágyában.
Kariosszal közben mindig a milliókra gondolt, a fantasztikus vagyonra. Csak meghalna már!
Végre élvezhetné szabadon az életét. Nem kellene vigyázni minden lépésére, a vénember gyanakszik rá és nem kockáztathat semmit.
Pedig jó volna még egy szerelemszerű könnyű kaland, szórakoztató volna. Utazgatni valakivel, esetleg férjhez menni… Egy úriemberhez, végre egy úrhoz…
Mind a három házassága tévedés volt, ezekkel a mélypont alakokkal…
Erik, a dzsigoló. Ahmed, a fél arab kém, Karios, a vén, nemzetközi kalandor. Mert nem más. Ennyi milliót másképpen nem harácsolhatott volna össze.
Csak idejében halna meg!
Jancsikát azonnal kihozatná és ráíratna néhány millió dollárt. Akkor nem ellenkezne Ilonka, az biztos.
De így komoly összegeket nem utaltathat át Magyarországra, mert nyilván a bankszámlát is figyelemmel kísérik.
Ilonkán így is sokat tud segíteni. Öröklakás, telek, nincs gondja soha.
De Jancsika, az más.
Neki ragyogó jövőt tervezett. Szinte dédelgette magában a gondolatot, ahogy ebből a szép fiúból egy remek, művelt, elegáns fiatal férfi lesz, aki előtt nyitva áll majd a világ.
Sajnos, Ilonkát már nem lehet megváltoztatni és ez csakis az ő bűne. Ezért csak önmagát vádolhatja, hogy ott hagyta felnőni Óbudán, abban a környezetben.
De Jancsikát nem fogja otthagyni a Rákóczi úti házmesterlakásban.
Nem…
Sohasem hitte, hogy így fogja imádni az unokáját.
Az én vérem, az én életem folytatása, gondolta néha és elérzékenyült.
Ez volt az egyetlen pont az életében, ami az abszolút boldogságot jelentette. Minden más hiúsági kérdés volt.
Az inas jelentette, hogy Karios megérkezett.
Kár volt örülni a mai estének, mégis itt lesz, együtt lesznek.
Ahányszor az inas belépett a kifejezéstelen arcával, mindig arra gondolt, hogy egyszer majd azt jelenti be, hogy Karios meghalt.
Az ágyában, vagy az íróasztala mellett, vagy az autójában, vagy akárhol halva találták.
Erre várt.
És akkor következik a komédia utolsó felvonása. Erre a szerepre is felkészült már.
Zokogni fog, de finoman csinálja, nem fogja túldramatizálni.
Fekete ruhákat rendel, fátyolos kalapot. A fekete mindig jól állt a hófehér bőréhez, a szőke hajához.
A világsajtó tele lesz Karios halálával és meteorszerű karrierjének a leírásával. És a hatalmas vagyon az övé lesz.
Mert amíg él ez a vén szörny, addig mindig félni kell valamitől.
Vagy valakitől…
Tíz éve még a nőktől féltette. Mert nem volt az a húszéves szépségkirálynő, aki ne lett volna boldogan Karios felesége.
Egyszer, ezt soha nem felejtette el, mennyire megrémült, mikor egy tizenkilenc éves egyetemi hallgatónőt vett fel titkárnőnek, aki mellesleg „Miss Indiana” volt. Elvitte magával egy távol-keleti útra.
Közben őt New Yorkban persze figyeltette. Egyetlen óvatlan lépés és Karios elválhatott volna tőle.
De vigyázott, okos volt.
Miss Indiana után jöttek még újabb szépségek, mind egészen fiatalok. Az öregedő férfiak ostoba tévhitével Karios is azt képzelte, hogy csodát tesz vele és újra ifjúvá varázsolja egy ilyen mindenre képes, gátlástalan fiatal teremtés.
Persze, tévedett.
Ma már, dacára a csodahormonoknak, az orvosi tudomány legújabb módszereinek, elnyűtt, petyhüdt, undorító roncs.
De mások előtt még igyekszik célozgatni arra, hogy ő micsoda egy vad hím.
Ezt a szokását különösen utálta Tilda, de soha nem tett rá megjegyzést. Nem kritizálta a viselkedését, mert tudta, hogy Karios nem tűri el a kritikát.
Senkitől.
Még az előkelő feleségétől, von Thiesheim bárónőtől sem…
Arról, hogy kopogás nélkül nyisson be hozzá, szintén nem tudta leszoktatni.
Éjjel vagy nappal, bármikor egyszerűen csak bejött.
Most is.
– Megérkeztem, drágám! Át kellett repülnöm a kontinensre, valami dolgom volt Párizsban.
– Nagyszerű. Én is ma délután jöttem meg Budapestről.
– Kellemes volt?
– Igen.
– Volt megfelelő társaságod?
– Egy régi barátnőmmel találkoztam. Primitív, de jó teremtés. Elvittem színházba és vacsorázni. Átbeszélgettünk egy délutánt a divatos pesti cukrászdában. A kisfiát is magával hozta, érdekes volt a vasfüggöny mögötti fiatalság felfogását tanulmányozni…
– És flört? Az nem akadt a romantikus pesti tavaszban?
– Majdnem… Egy nagyon csinos férfi állandóan bámult rám, rajongó pillantásokat vetve a szomszéd asztaltól. Ez egy restaurantban volt, Mátyás Pince, igen kedves hely…
Karios meglepve hallgatta. Mindig szinte meghökkent attól, ha egy nő nem hazudott neki.
– Hoztam neked egy kis szuvenírt Párizsból. Megláttam a Cartier kirakatában, talán tetszeni fog!
Benyúlt a zsebébe. Pár hete valóban Párizsban vette ezt a gyűrűt, de most tartotta alkalmasnak, hogy átadja. így még hihetőbb, hogy Párizsból érkezett.
A gyűrű gyönyörű volt, szikrázó, nagy briliáns. Tilda egyetlen pillantással felmérte az értékét, ebből három öröklakást is vehetett volna Ilonkának. Rögtön felhúzta az ujjára.
Aztán a hófehér, finom kezét rátette a szőrös gorillamancsra és csak annyit mondott:
– Köszönöm, édesem. Mindennek, amit tőled kapok, nagyon tudok örülni. Akár egyetlen szál orchidea, akár briliáns. Mindegy.
Karios az órájára nézett.
– Jó lesz, ha elkezdesz öltözni, miután mindketten itt vagyunk Londonban, el kell mennünk lord Biwhearton partijára.
– Nincs sok kedvem…
– Nekem se, de nem szeretném, ha megsértődne.
– Egyszerűen azt mondhatjuk, hogy én még Budapesten voltam és te, drágám, még a kontinensen valahol.
– Késő. Az előbb telefonáltak és ez a hülye Frank megmondta, hogy itt vagyunk.
– Azt hiszem, neked van a leghülyébb titkárod a világon!
Tilda ki nem állhatta Franket. Érezte a belőle áradó ellenszenvet, a gyanakvó, sunyi tekintetét igyekezett elkerülni.
Ez az alattomos fickó, ez a senki-ember, mintha belé akarna látni, mintha ki akarná fürkészni a titkait.
De nem sikerülhet neki. Még eddig senkinek sem sikerült soha.
A nagy titka, az életének az értelme, Jancsika ott a pesti házmesterlakásban, titok…
És akkor sem fog kiderülni, ha Karios már nem lesz útban. Mint valami rokon fiú fog szerepelni.
* * *

Lord Biwhearton londoni házában a legelőkelőbb társaság találkozott.
Ami nem is csoda, hiszen a lord közeli rokonságban volt a királyi családdal. De vagyona nem volt és hosszú éveken át abból élt, hogy skóciai kastélyában belépődíj ellenében nézegethették a külföldi turisták a dicső ősök képeit.
Ma már erre nem volt szükség. A lord feleségül vett egy amerikai örökösnőt, akinek az őseit nem lett volna tanácsos mutogatni, viszont a pénze megaranyozta őlordsága életét.
Evelyn, az amerikai mosóporkirály lánya nem volt csinosnak mondható, de két szép gyereket szült a lordnak, akik szintén udvarképesek voltak.
Lord Biwheartonról köztudomású volt, hogy szabad idejében call-girlökkel szórakozik és fütyül arra, hogy mit gondolnak róla.
A partin ezúttal nem voltak sokan, talán harmincan. Tilda mellé egy arab diplomatát ültettek, aki kínosan emlékeztette Ahmedre, még a tekintete is. Ez a mély tüzű fekete szempár, a belső izzással.
Ha Ahmed élne, már hetvenéves lenne.
A követ legfeljebb negyven.
Rendkívül szép férfi volt, magas alakján kitűnően állt a fehér szmoking. Gomblyukában valami érdemrend miniatűrjét viselte. Cambridge-i kiejtéssel beszélte az angolt, ha mosolygott, harminckét hófehér foga vakított.
Lázasan kezdett udvarolni, az első pillanattól. Vacsora után tánc is volt, a forró lehelete úgy érte Tilda nyakát, hogy kénytelen volt eltolni magától.
– Bárónő, maga a legszebb nő, akivel az életben találkoztam – suttogta.
Hát igen, ezek az arabok… A régi varázs, el vannak veszve egy ilyen szőke nő közelében.
Mi lenne, ha egyszer mégis belemenne egy ilyen kalandba?
Óvatosan, vigyázva.
Lehet, hogy még ki tudna gyúlni egy ilyen szép keleti férfi karjaiban?…
Talán.
Ez nyilván tudja a játékszabályokat. Tudja, hogy egy diplomata hogyan rendezze meg az első találkozást az európai arisztokrata hölggyel, akinek a férje mellékesen multimilliomos. Tudja, hogy óvatosnak kell lenni.
Valószínűleg ő sem közlekedhet kedve szerint, gondosan őrzik, vigyáznak rá. A közel-keleti háborúskodás minden mozzanata itt, Londonban is érezhető.
Azt, hogy Karios figyelteti őt, tudta. De most nem. Inkább New Yorkban és Palm Beachben. Itt állandóan együtt vannak, nem is gondol rá, hogy neki titkos útjai lehetnek…
Pedig lesznek.
Igen. Belemegy ebbe a kalandba Abdullal.
Abdul…
Így hívták a férfit, akinek az érintésére rég nem érzett, kellemes borzongás futott végig a hátgerincén.
A fiam lehetne, gondolta magában. De ez egyáltalán nem zavarta, sőt…
Karios nem vett észre semmit, elmerült a beszélgetésbe egy skandináv fegyvergyárossal. Evelyn, a háziasszony örült, hogy a vendégei jól szórakoznak.
A filmszínész-szerű arab diplomatát direkt a szép, szőke bárónő mellé ültette és látta, hogy az ötlete bevált. Elmerülten beszélnek, táncolnak is.
Másnapra már randevút beszéltek meg.
Tildának időnként szüksége volt egy ilyen kis kikapcsolódásra. Végre is, ha Karios még évekig képes élni, akkor évekig ne merjen semmit?
Senkivel?…

VI.
Az öreg pap arcán se csodálkozás, se megdöbbenés nem látszott.
– Szóval nem pénzért teszi, hanem jóságból?
– Igen, jóságból, tisztelendő atyám…
A pap körülnézett a szobában, szép bútorok voltak, tisztaság. A falon széles aranykeretben a Boldogságos Szűz a kisded Jézussal.
Egy másik nagy olajnyomat, Krisztus urunk az Olajfák hegyén.
A fehér csipkés abrosszal megterített asztalon friss, még meleg töpörtyűs pogácsa és badacsonyi borocska.
Ilyen helyre szívesen jött látogatóba. Újabban felvette ezt a szokást, hogy időnként benézett a hívekhez.
Ez az özvegy Répás Jánosné közel is lakott, itt, a Rákóczi úton.
– Hát hogy kezdődött mindez? Hogyan keveredett bele? És kinek volt az ötlete?
– Nem nekem, tisztelendő atyám, az biztos! Hiszen még gyerek voltam akkor…
– Az ostrom alatt? 
– Igen. 1944 karácsonya volt… Óbudán laktunk akkor, egy nagy bérházban. Volt kényelmes óvóhely és ez a Julis néni átjött oda az Ilonkával… Félt egyedül a kis házban, a susztert is elvitték katonának.
Ilonkával együtt jártunk az iskolába. Engem is Ilonkának hívnak, de őt csak úgy nevezték, a szép Ilonka. Nagyon szép kislány volt, szőke, mint az anyja.
Mikor először berontottak a részeg oroszok az óvóhelyre és meglátták, máris fogták és vitték.
Julis néni hiába rimánkodott nekik, hogy ez még csak gyerek, csak tizenegy éves, ne bántsák, irgalmazzanak!
De ezekben nem volt irgalom, állatok voltak, vadbarmok.
Másnap egy pincegádorban találták meg, vérbe fagyottan, holtan. Ezek szétmarcangolták a gyenge kis testét.
Esett a hó és félig már betemette szegényt.
Julis néni majdnem megőrült, sokáig olyan volt, mint aki az eszét vesztette.
Olyan nagyon szerette Ilonkát, hiszen újszülött korától ő nevelte. És hogy írja meg ezt Tildának?…
Sokáig nem jött hír Tildától, a háború miatt, meg valahol Afrikában volt. Aztán egyszerre csak jött levél is meg pénz is.
A pénz szóra a pap felfigyelt.
– És ez a Julis persze elfogadta a pénzt? Amit ez a nő a gyerekére küldött?
– Mit tehetett volna? Küldje vissza? Azt sem tudta, hová… Honnan írt neki. És akkoriban rettenetes volt a helyzet, még ennivaló sem volt…
– Csak jöttek a pénzek és mindig elfogadta? Sosem írta meg, hogy a kislány ilyen tragikusan meghalt?
– Nem merte! Mikor aztán a Tilda kérte, hogy küldjön már fényképet Ilonkáról, akkor támadt ez az ötlete… A sarki drogériás fiának volt fényképezőgépe, őt kérte meg, hogy csináljon rólam egy képet. Én nem hasonlítottam szép Ilonkához, a hajam is sokkal sötétebb volt, de hat év alatt megváltozhat egy gyerek. És arra is megkért Julis néni, hogy írjak a kép hátára valamit. Mikor Tilda elment külföldre, akkor tették csak be szép Ilonkát az elemibe, még nem tudott írni. Így az én betűim voltak az elsők, amiket látott tőle.
– És mit írt neki 
– Amit Julis néni diktált. Hogy: „Édes jó Anyácskám, sokat emlegetünk, bárcsak már itt lehetnél velünk. Reméljük, hogy jól megy sorod és tudsz ismét küldeni pénzt, mert nagy a drágaság itt mostanában. Sokszor csókol szerető kislányod, Ilonka.”
– Szóval, pénzt kértek tőle?…
– Igen.
– Tehát mégsem csak jóságból történt ez a csalás!
– Tizenkét éves voltam, én ezt nem tudtam megítélni. Csak örültem az ajándékoknak, amiket Julis néni adott. Szegények voltunk. Az apám nem jött vissza a Don-kanyarból. Anyám mosni járt. Most már naphosszat Julis néninél voltam, azt hiszem, nagyon megkedvelt engem…
– És mit szólt a maga anyja ehhez? Abban nem volt több becsület?
– Nem emlékszem… Csak arra, hogy mindig azt emlegette, mi lesz, ha ez a Tilda egyszer haza talál jönni Magyarországra… Mi lesz, ha kiderül a turpisság?
– Ezt az életbe vágó, súlyos csalást egyszerűen turpisságnak tartotta?
– Úgy látszik. Neki is jól jött a pénz, amit Julis néni adott. Mert áldott jó lélek volt, azt meg kell hagyni. A jó Isten adjon neki békés nyugodalmat!
– Valaha meggyónta ezt a nagy bűnét?
– Nem tudom, lehet… Talán mielőtt meghalt, akkor. Mert felvette az utolsó kenetet és még megáldozott…
– Ez a Tilda már csak a Julis halála után jött ide látogatóba?
– Igen. Én már férjnél voltam Répás Jánosnál. Nagyon féltem a találkozástól. De nem volt semmi baj…
– A férje is tudta, hogy micsoda csúnya csalásban vesz részt?
– Tudta. De hogyan nyitott volna asztalosműhelyt, ha Tilda nem küldött volna pénzt?
– Hát ő sem jóságból tette, hanem csakis a dollárokért!
– Ne beszéljünk most őróla, tisztelendő atyám, úgyis meghalt szegény. Fiatalon. Itt maradtam a gyerekkel és bizony nagy segítség nekem a milliomosné anyám, aki olykor meg is látogat…
– Szégyenletes bűn ez… Azt hazudni egy idegen nőnek, hogy maga a gyereke, Jancsika az unokája. Az ő anyai érzelmeiből tőkét kovácsolni, öröklakást venni, telket. És ez a jóérzésű gyerek, Jancsika? Ő is részt vesz ebben?
– Nem! Jancsika úgy tudja, hogy ez a világszép tündérkirálynő az ő nagymamája… De ezt titkolni kell. Titok! És Jancsika el nem árulná semmiért…
– És nem akarja magukat kivitetni Amerikába? Hiszen annyira gazdag, hogy megtehetné!
– Persze hogy akar. Ezen vitázunk mindig. Mennék is, de mennyire mennék, de rögtön kiderülne az útlevelemből, hogy nem Bencsik Ilonka a leánynevem, hanem Szabó Ilonka. Na meg a születésem napja is máskor van.
Mindig február harmadikán küldi nekem a születésnapi lapot meg ajándékot. Én meg májusban születtem.
– Ravasz asszony maga, Répásné, nagyon ravasz… – jegyezte meg a pap –, de a Jóisten talán megbocsátja a vétkét… Holnap majd jöjjön be hozzám gyónni és áldozni. És ne felejtsen el hozni egy nagyobb adományt, mert sajnos, szegény az eklézsia…
* * *

Ilonka behozta az esti újságot.
A fehér csipkeabroszt már leszedte az asztalról, a bort betette a jégszekrénybe.
Az újságot kiterítette a plüss asztalterítőre, meggyújtotta a lámpát és nekikezdett az olvasásnak.
Az első oldalon Brezsnyev elvtárs nagy nyilatkozata. Ez nem érdekelte túlságosan. Továbblapozott.
Most meglátta Tilda képét az újságban.
Tilda?…
Igen, ő.
Hatalmas betűkkel a cím:
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AZ ARAB KÖVET MAGÁNLAKÁSÁN.










„Két halott. A Scotland Yard szerint egy terrorista-csoport már régebben fenyegette a nyugatbarát követet.






A Magyar Távirati Iroda jelenti Londonból: Abdul el Aghis Zalakhim követ magánlakásán délután hat óra tíz perckor időzített bomba robbant, mely a negyvenegy éves diplomata azonnali halálát okozta. Hölgylátogató volt nála, a nemzetközi társaság ünnepelt szépsége, Karios Toponaides felesége, Tilde von Thiesheim bárónő, aki súlyosan megsérült. Az erős robbanás szétroncsolta fél arcát, de még élve szállították kórházba a mentők. A műtőasztalon néhány pillanatra magához tért és egyetlen szót suttogott, egy nevet: Jancsika… A műtőben szolgálatos magyar aneszteziológus orvos ezt pontosan hallotta. Az operáció hiábavaló volt, nem tudták megmenteni.






A felháborodás egész London közvéleményét felrázta. Ez a merénylet még jobban elmérgesíti a közel-keleti béketárgyalások légkörét.






A Scotland Yard teljes apparátussal folytatja a nyomozást.”






Ilonka többször is elolvasta a cikket, végül már a könnyein keresztül nem is látta a betűket.
Szinte gépiesen odament a Szűz Máriás képhez. Letérdelt és halkan, suttogva elimádkozta a miatyánkot.




VLADIMIR

Júliusi este volt. Langyos nyári szellő jött a Hudson felől és meglebegtette a függönyöket.
Az asszony a nyitott ablaknál állt és az utcába beforduló kocsikat figyelte. A huszadik emeletről persze minden oly kicsinek tűnt. Megint jött egy mustárszínű autó, de ez sem ő volt. Már megint késik…
Nóra félórája, hogy felöltözött, az új ruháját vette fel. Most bement és a tükörben megnézte magát. Szép volt ez a fehér ruha, elmosódó virágmintákkal, a meztelen karjai még barnábbnak tűntek, szinte csokoládészínűek voltak ebben a félhomályban.
Múlt vasárnap sült le ennyire, mikor kint voltak a tengerparton. Azóta nem is látta Vladimirt…
Egész héten csak telefonon tudtak beszélni. Esti tárgyalásai voltak meg ezek a szakvizsgák. Vladimir egy építészeti irodában dolgozott és ahhoz, hogy karriert csinálhasson, különböző tanfolyamokra kellett mennie. Ez alatt a három év alatt hány vizsgát izgult vele végig, sikerül-e vagy nem?…
Időnként tapintatlan emberek megkérdezték, hogy: „Ugye Vladimir a vőlegénye?” Ilyenkor hetykén válaszolta: „Nem! A barátom!”
Mit mondhatott volna?…
Hogy Vladimir a nagy szerelem, akivel ha nem találkozik össze a gyász és kétségbeesés évei után, akkor talán beleőrült volna a bánatba…
Laci meghalt.
Másfél évig tartott a keserves komédiázás. Hazudni, reggeltől estig. Megjátszani neki, hogy meg fog gyógyulni, hogy a műtét után minden rendbe jön.
Könyörögni az orvosnak, az ápolónőknek, hogy ne árulják el neki az igazat, nem szabad tudnia, hogy menthetetlen… Hogy a tüdőrák már áttevődött, hogy hiába minden.
Laci, ez a vidám, kedves, szép fiú, lassanként már nem is hasonlított önmagára. Csontvázzá aszott testtel, megkínozva az injekcióktól, eltorzulva a fájdalmaktól.
Egyik kórházból a másikba vitték. De időnként otthon is volt, mert a betegbiztosító már nem fizetett érte.
Ott feküdt a nagy dupla ágyban Nóra mellett. Ugyanabban az ágyban, ahol szerelmesen, boldogan, forrón ölelték egymást – most is itt volt, még foghatta a kezét, megsimogathatta a verejtékes homlokát, még élt. De ez már nem volt élet, csak kínszenvedés.
Nóra soha nem esett ki a szerepéből. Soha. Laci nem látta sírni, csak mosolyogni, vidáman és bizakodóan.
– Azt mondta a professzor, tavaszra rendbe jössz! Még egy kisebb műtétre lesz szükség, de az már semmiség. Hála Istennek, minden lelet negatív!
Mikor Laci meghalt és az íróasztalában megtalált egy levelet, amit Pestre írt egy barátjának, de valahogy visszajött, rossz címzés miatt, akkor döbbent rá, hogy Laci is komédiázott. Ő is…
Pontosan tudta, hogy rákja van. Minden lelettel tisztában volt, de Nóra elől akarta eltitkolni.
Azt írta a barátjának:











„Drága Józsikám! Mire ezt olvasod, talán már vége is lesz a szenvedéseimnek. Tüdőrákom van, agyongyötörnek az injekciókkal, ahelyett hogy hagynának meghalni. Már rég öngyilkos lettem volna, annyi erőm még volna, hogy az ablakhoz vánszorogjak és leugorjak, de Nóra miatt nem tehetem. Angyal ő, minden percét velem tölti és fogalma sincs, hogy hiába ápol, hiába hoz annyi áldozatot, itt már nincs mese, nekem végem van. Nórának fogalma sincs, hogy nekem rákom van, az orvosok nem árulták el neki. Mindig mosolyog, vidám – nézem a szép, fiatal arcát, éjjel felriadok és nézem. Itt fekszik mellettem, a haldokló mellett. Még álmában is fogja a kezemet és talán ez tart életben. Vagy mégis vannak csodák? Lehet, hogy a kemoterápia, ami egy átkozottul fájdalmas kezelés, mégis megmenthet? Vagy most, ma, esetleg holnap feltalálják azt a szert, amin már évtizedek óta kísérleteznek? Miért én, miért pont én, így lázadozom sokszor. Bénák, púposak, elmebajosak, gonoszok, bűnözők és aggastyánok élhetnek. Nincs rákjuk. Pont nekem. Negyvenéves vagyok! Egy ellenséges, gyilkos kis sejt a tüdőmben átvette a parancsnokságot.






Józsikám, bocsásd meg nekem ezt a levelet, és majd ha Nóra megírja Neked, mondj el egy imát értem ott a Városmajori kápolnában, ahol együtt bérmáltak minket.





 
 
		





Ölel hű barátod, Laci”








A temetésre mindenki eljött, szép koszorúkat is küldtek, néhány könny is megcsillant a szemekben.
– Neki már jobb, nem szenved tovább – mondták.
Neki, igen…
De Nórának, aki itt maradt. Itt, egyedül…
Indiában valamikor elégették az özvegyeket, felrakták a máglyára a halott férjükkel együtt. Lehet, hogy ez humánusabb volt, mint ami itt, Amerikában történik. Itt egyszerűen kiközösítik őket. Az özvegyet nem hívják meg sehová. Üljön otthon a gyászával, vonuljon vissza, haljon bele a bánatába ő is.
Egy kávéra persze bármikor szívesen látják, vagy ha van kedve ebédelni a városban, de partira, soha nem hívják, arról szó sem lehet.
Ha öreges és megtört az özvegy, csak elrontja a hangulatot, kerülgetni kell, valakivel hazakísértetni. Ha szép az özvegy, mint Nóra, akkor a férjek kezdik kerülgetni, egészen más szándékkal…
– Nórácska, egyedül van, egyik este felugrom magához, erről nem kell senkinek tudni!
A férjek mind hajlandók lettek volna egy intenzív vigasztalásra, egy kis izgalmas kalandra, amely még veszélytelenebb lenne, mint a hivatali titkárnővel vagy azzal a call-girllel, akit az üzleti úton egyszerűen felhívtak a hotelszobába.
A feleségek ezt pontosan tudták. Nóra túl szép volt ahhoz, hogy ott feküdjön velük a strandon, hogy ott táncolgasson a férjekkel a hangulatvilágításban a partin.
Így Nóra nem is ment sehová. Egész héten dolgozott, vasárnap kiment Laci sírjához. A temetőben a virágokat rendezgette, néha beszélt a fekete gránitkereszthez, mintha Lacihoz szólna…
Vladimirt úgy ismerte meg, hogy bejött a könyvtárba, egy szakkönyv után érdeklődött. Meglepődött, mikor Nórát pillantotta meg, a szikár, szemüveges, idős kisasszony helyén.
– Most helyeztek át! – magyarázta Nóra. A szakkönyv nem volt meg, így Vladimir másnap ismét bejött. Harmadnap is, most már valami kifogással.
Kora tavasz volt. Ez volt az első vasárnap, hogy Nóra nem ment ki a temetőbe.
Vladimir magas volt, szőke. Világoskék szeme szinte világított a lesült arcában. Harmincnyolc éves volt.
– Pontosan egyidősek vagyunk – állapította meg.
– Pardon! Én három hónappal fiatalabb vagyok – szögezte le Nóra.
Jó érzés volt ez a három hónap is, nagyon bántotta volna, ha ő öregebb. Így remekül összepasszoltak.
– Szép pár! – állapították meg róluk, ha bárhol megjelentek.
Nóra fekete szemű volt, sötétbarna hajú. Nyúlánk volt ő is, ha felvette ezeket a magas talpú, divatos cipőket, majdnem olyan magas volt, mint Vladimir.
A magyar társaságban egyszerre megváltozott a helyzet. Ha Nórának van egy állandó fiúja, az más. Akkor meg lehet hívni, akkor már nem számít szabad prédának a férjek szemében.
A Nóra lengyelje – mondták. Rendes fiú, néha túl sok vodkát iszik, de ilyenkor leül zongorázni. Valaki mindig akad, aki feláldozza magát és leül mellé angolul beszélgetni és ő meg történelmi példákat mond a lengyel-magyar barátságról.
Vladimir mint iskolásfiú került Amerikába.
– Apám előkelő ember volt otthon és sok baja volt a kommunistákkal, ezért jöttünk el…
Egyszer elvitte Nórát a szüleihez. Queensben volt kis saját házuk.
Az apáról már rég lekopott az előkelőség, megtört öregembernek látszott. A mama kis, elhízott asszony, gyér ősz hajjal, amin átlátszott a fejbőre.
Majd egyszer, gondolta Nóra, ha jobban összebarátkozunk, megmondom neki, hogy vegyen egy parókát magának.
De erre nem került sor. Többször nem volt náluk. Kínos, feszélyezett este volt. A szülők lengyelül beszéltek egymással, Vladimirhez is többnyire lengyelül szóltak. Nóra úgy érezte, róla beszélnek, őt kritizálják.
Persze lehet, hogy tévedett.
A néni megmutatta a házát, minden helyiséget. A hálószobákban annyi szentkép volt, mint egy falusi templom kápolnájában. Az ebédlőben is vérző szívű Jézusok, Szűz Máriák.
A vacsora előtt áldást mondtak, persze szintén lengyelül. A néni folyton kiszaladt a konyhába és újabb tálakat hozott be, süteményeket, mintha tíz vendég volna, pedig csak ők voltak, ketten.
A bácsi, ha nem lengyelül beszélt, akkor egy vízvezeték-szerelő aljas viselkedését ecsetelte, aki megpróbálta őket becsapni, na de nem lehetett. Közben egy papírlapra szakszerűen le is rajzolta a csöveket és az újjáalakított vezetéket. Ezt magyarázta Nórának, aki már alig várta, hogy véget érjen az este.
– Mit szólsz a szüleimhez? – kérdezte Vladimir.
– Nagyon kedvesek, igazán aranyosak…
A gyerekre is ezt mondta, mikor Vladimir először elhozta. Elvált ember volt és a víkendeken övé volt a fia.
Tizenkét éves, szeplős, előreálló fogú fiú, aki rögtön leült a televízió elé, felrakta a sáros lábait az asztalra, piszkálta az orrát. Semmit sem köszönt meg, csak jelezte, hogy eperfagylaltot akar és több csokoládéval leöntve.
A csipketerítőre ráfolyt a csokoládé, a coca-colás üveget egyszerűen kidobta az ablakon. Utálatos kölyök volt és rendkívül szemtelen.
– Bobby, ha ez az üveg valakinek a fejére esik, abból baj lehet!
A fiú csak vállat vont.
– Huszonöt emelet van, nem tudják, honnan dobták le! – válaszolta szemtelenül.
Vladimir imádta a fiát. Milyen jól tanul, milyen okos, sportban is kiváló!
Nóra türelmesen hallgatta ezt az áradozást. Nem is baj, hogy van ez a fiú, ő már úgysem merne egy gyereket szülni. Ha majd összeházasodnak…
Mert előbb-utóbb ebből a szerelemből biztos, hogy házasság lesz. Vladimir gyakran célzott rá, hogy ha az utolsó vizsga is meglesz, akkor másképp fog alakulni az életük…
– Imádlak, Nóra! Nem is tudtam eddig, hogy ilyen szerelem is létezhet!
Ma este elmennek vacsorázni, azért vette fel ezt az új ruhát. Megint megnézte magát a tükörben. Az volt az érzése, hogy ma történik valami.
– Fontos dologról akarok neked beszélni – ezt mondta Vladimir a telefonba.
– Fontos? Mi?
– Majd este megtudod… – ez volt a válasz.
Kár, hogy pont ma úgy fáj a feje. Az élet legnagyobb, legdöntőbb pillanatait egy ilyen ostoba fejfájás megzavarhatja. Már bevett két aszpirint, ez kicsit segített. A vodkát is megkóstolta, miközben kikészítette a bárszekrényre. Talán nem kellett volna az aszpirint és a vodkát keverni, de a gyomra is fájt, ma még csak egy üres teát ivott.
Ha mentek vacsorázni, akkor egész nap koplalt, hogy előre levezekelje a vendéglői steaket, tortát. Nagyon vigyázott, hogy ne hízzon egy fontot, sem.
Ma este biztosan arról lesz szó, hogy megvolt az utolsó vizsga, most már semmi akadálya, hogy megesküdjenek. Ez a lakás elég nagy, itt is maradhatnak. Vagy házat vesznek, kettőjük keresetéből telik arra is. Persze mindez mellékes. A fő, a fontos, hogy Vladimir szereti, hogy együtt fogják leélni az életüket.
A szüleit is el fogja valahogy viselni, Bobbyt is. A magyar barátok pedig, ezek mind örülni fognak. Végre, végre!
Vladimir nem a Nóra „lengyelje” lesz, nem a barátja, hanem a férj…
Feleség lesz újra. Feleség, mint azelőtt és nem barátnő, szerető…
A portás nem fog cinkosan kacsintani, ha éjjel bejönnek a kapun. A néger takarítónő elől nem kell eldugdosni Vladimir pizsamáját, az édesanyjának pedig megírhatja Pestre, hogy férjhez mentem a lengyel mérnökhöz, aki már három éve udvarol nekem.
Mama még mindig abban a régi világban élt, amikor úgy képzelte, hogy egy özvegy úriaszonynak úgy udvarolnak, hogy virágcsokrot küldöznek és időnként sokatmondó tekintettel megcsókolják a kezét.
Mama valóban ilyen özvegy volt, de hatvanöt éves korában, a régi, budai lakásban, ahol a kakukkos órával együtt megállt az idő…
Laci fényképe tovább is itt állna a könyvespolcon. Nem árulás az ő emléke ellen. Halottak napján együtt mentek ki a sírjához és mintha Vladimir is elérzékenyedett volna, mikor olvasta az aranyozott betűket, hogy élt 41 évet…
Most megszólalt a telefon.
Akárki hívja, soha rosszabb kor. Vladimir bármely pillanatban itt lehet. Legegyszerűbb, ha fel sem veszi a kagylót. A negyedik csengetésre mégis felvette.
Vladimir volt.
– Mi van veled? Fél órát késel már, oly ideges vagyok!
– Ne haragudj és főleg ne légy ideges! – mondta Vladimir, különös hangon.
– Oké, drágám, csak siess! Nagyon várlak! Mikor érsz ide?
– Nem tudok jönni, illetve ezért telefonálok…
– Most, hirtelen jött közbe valami? Azt mondtad, elmegyünk vacsorázni, fontos dologról akarsz ma beszélni és… Felvettem az új ruhámat!
– Biztosan nagyon szép vagy benne, Nóra! De én ebben a ruhában már nem foglak látni. Amit mondani akartam, azt jobb telefonon… Egyszerűbb, könnyebb… A mi ügyünknek vége. Én megnősülök, most, hogy letettem az utolsó vizsgát. A szüleim összehoztak egy fiatal lengyel lánnyal. Nem olyan szép, mint te, de… Megszerettem ezt a kislányt, nem olyan nagy szerelemmel, mint téged, de… jövő héten lesz az eljegyzés.
– Ez nem igaz! Ez nem lehet igaz! Ugratni akarsz, de nem sikerül!
– Nóra, becsületszavamra, hogy igaz. Én tényleg megnősülök.
Most egy perc csend volt. Mintha szétkapcsolták volna a vonalat.
Egy kis ér úgy lüktetett Nóra halántékában, mint egy furcsa kalapács. Egyszerűen nem tudott megszólalni.
A telefon a bárszekrényen állt. A vodka ott volt kikészítve, gépies mozdulattal töltött magának és egyszerre lehajtotta. Nem szokott inni, de ma már másodszor ivott, égette a torkát, tulajdonképpen utálatos ízű volt.
– Nóra? Letetted a kagylót? Miért nem szólsz valamit? Tudom, hogy haragszol, pedig nincs igazad! Ez a három év nagyon szép volt, váljunk el tehát mint jó barátok…
A vodka hirtelen a fejébe szállt, a fülei furcsán zúgtak.
– Nem haragszom, dehogy! Gratulálok! Remélem, boldog leszel!
– Köszönöm, Nóra! Tudtam, hogy nagyvonalú vagy!
– Igen, az vagyok. Természetesnek találom, hogy háromévi nagy szerelmet egy telefonnal intézel el!
– Miért gúnyolódsz? Igenis szerettelek és három éven át még csak rá sem néztem más nőre. És ezzel a kislánnyal, a menyasszonyommal sem volt még semmi, hidd el!
– Nagyszerű! Ez igazán megnyugtat! Okos kislány lehet, hogy mindenkivel lefeküdt, csak pont veled nem!
– Miért beszélsz így, Nóra? Mintha nem is te lennél!…
– Pedig én vagyok… Csak ittam a vodkából, amit neked készítettem ki. Ittam és most őszinte leszek! Te nem néztél más nőre három év alatt?… Én bizony nem voltam hűséges! Csak nevettem rajtad, Vladimir és mások is röhögtek a hátad mögött. Emlékszel arra az őszes halántékú férfire a könyvtárban?… A főnököm. Viszonyom van vele, évek óta. De nős, vele nem mehetek sehová. A hivatalos órák után bezárkózunk az irodájába. Láttad az irodát? Ott van az nagy, kényelmes bőrdívány… Te csak arra kellettél, hogy kísérgess ide-oda. A néger orvost se vihettem volna el a magyar társaságba. Tudod, aki itt lakik a harmadik emeleten, múltkor beszállt a liftbe és nagyot köszönt.
– A néger?
– Az, drágám, többek közt az is… És a fiatal magyar fiú, aki fényképezett a cserkészbálon, az is… Sokan. Én ilyen vagyok! Eszembe sem jutott, hogy feleségül menjek hozzád, hiszen sohasem szerettelek! Soha! És a kölyködet, ezt a csúnya, utálatos kölyköt sem tudtam volna elviselni és a proli szüleidet! Untalak már, jaj, de untalak! Csak nevettem rajtad és most is nevetek, nevetek! Hahaha!…
Hogy mit mondott Vladimir, már nem hallotta. Az erőltetett nevetése fuldokló sírásba ment át. A kagylót lecsapta.
Megint töltött a vodkából és egy hajtásra kiitta. Most már zokogott, rázta a zokogás.
Az ablakhoz ment.
Odalent most gyúltak ki a lámpák. Húsz emelet…
Milyen egyszerű az egész. A párkány alacsony, csak kilépni. Húsz emelet.
Egyetlen pillanat lenne csak.
Holnap pár sor a Daily Newsban…
Vladimir olvasná, csodálkozna.
Megfogta az ablakpárkányt. Lenézett…
Szédült, rettenetesen szédült. Most eszébe jutott Laci… Ő nem tette meg, Laci nem…
Megtántorodott és visszabotorkált a szobába. Most már egészen sötét volt.
Rádobta magát a díványra és a következő pillanatban mély, kábult álomba zuhant.
Hogy órákig aludt már vagy csak percek óta, nem tudta, de felriadt egy csengetésre.
Az ajtóhoz ment és kinézett a kis kémlelőnyíláson. Vladimir volt.
Ő…
Beengedte az ajtón, némán, szótlanul. Vladimir csak nézett rá a világítóan kék szemével, kutató tekintettel.
– Ugye hazudtál, Nóra? – kérdezte halkan. – Ugye szerettél? Csak kitaláltad ezeket az őrültségeket, hogy megbüntess!
– És ha így volna? Hát nem mindegy? Jövő héten lesz az eljegyzésed…
– Nem lesz! Ezért jöttem, hogy megmondjam neked, visszacsinálom az egészet! Lemondom az eljegyzést. Megmagyarázom a szüleimnek… Téged szeretlek, Nóra és nem tudok nélküled élni!
– Három éve mondod! De hogy elvegyél, arra nem gondoltál!
– De igen, mindig gondoltam, csak a vizsgáim…
– Kifogás volt, csak arra vártál, hogy a szüleid összehozzanak valami lengyel lánnyal!
– Nem érdekel a lány, értsd meg! Holnap reggel az első jettel lerepülünk Las Vegasba. Ott azonnal összeesketnek, csak bemegyünk a békebíróhoz. Holnap ilyenkor már a feleségem vagy!
Nóra most ránézett, még kábult volt a sok vodkától, még zúgott a feje, de ez a szédülés, ez már a boldogságtól volt. Igen, lehet, hogy ez volt a legboldogabb perc az életében…
Furcsa, hogy ilyen döntő, nagy pillanatokban mindig valami kis részletkérdés jut az ember eszébe. Ha holnap Las Vegasba mennek, akkor be kell csomagolni pár holmit, a bőrönd fent van a gardrób legmagasabb polcán.
– Megbocsátasz, Nóra? Szeretsz?
Csak bólintott, hogy igen.
– Légy szíves, vedd le a kockás piros bőröndöt, én nem érem fel!
Vladimir odament a szekrényhez, kicsit felágaskodott és leemelte a koffert. Letette a szoba közepére.
– Reggel hét órára itt leszek, addig aludd ki magad. És soha többé ne nyúlj vodkához! Látom, fél üveg hiányzik.
– Ígérem… És szeretlek, szeretlek, szeretlek!…
Vladimir megcsókolta, de csak szelíden, leheletszerűen, aztán elment.
Az ajtó becsapódott.
Erre még emlékezett és arra is, hogy megbotlott a kofferben.
Pillanatok múlva ismét aludt.
* * *

Hajnalodott. A Hudson felett már felkelt a nap és vérvörösre festette a folyó vizét. A nyitott ablakon bevilágított az éles fény.
Nóra felriadt.
Kábult volt és nem értette, hogy miért az új ruhájában aludt és miért a nappali díványán.
Ahogy felkelt, hirtelen eszébe jutott minden.
Vladimir telefonja, hogy vőlegény. És mindennek vége… Arra is emlékezett, hogy milyen borzasztó dolgokat hazudott neki, hogy megbántsa, megalázza. Arra is, hogy elkeseredésében majdnem leugrott az emeletről…
Túl sok vodkát ivott, méghozzá éhgyomorra, ő, aki életében nem nyúl italhoz.
Már aludt, mikor Vladimir eljött.
Mégis szereti, fütyül a lengyel lányra és ma repülnek Las Vegasba, ma esküsznek…
Istenem, édes Isten, köszönöm neked!
Hamar bepakol, mert hétre itt lesz Vladimir.
De hol a bőrönd? Hol?
Itt volt a szoba közepén, hiszen Vladimir leemelte.
Nincs itt a bőrönd, ez érdekes…
Odament a gardróbszekrényhez és felnézett. Ott, a legmagasabb polcon, amit ő nem tud elérni, ott volt a piros bőrönd. Ott…
Senki sem vette le.
Vladimir tehát nem volt itt. Csak álmodta, hogy itt volt, a mély, kábult álmában.
Vladimir nem bánta meg, vége vele… Vége. Megnősül.
A lengyel lányt veszi el, nem őt… Nincs Las Vegas, nincs békebíró, nincs semmi… Megint üres az élet, céltalan, mint mikor Laci meghalt.
Most megállt Laci ezüstkeretes képe előtt és addig nézte, míg a szemei megteltek könnyel.
Lassan, gépiesen, lélektelenül járkált a lakásban. Kávét főzött magának, de valahogy ennek is vodka íze volt.
Az új ruháját már levetette és beakasztotta a szekrénybe. Vladimir ezt sohasem fogja látni. Miatta vette, neki akart tetszeni benne, csak neki…
A ruha megvan, de ő már nem… Milyen groteszk iróniája a sorsnak, hogy egy ruha tovább tart, mint egy nagy szerelem.
Odakint a folyosón most valami zajt hallott. Kinézett. Az újságkihordó volt, a vasárnapi New York Timest tette le az ajtó elé.
Nóra behozta az újságot, ledűlt az ágyára és megpróbált olvasni. De semmi sem érdekelte.
Az olajsejkek tárgyalása… Elraboltak egy diplomatát Argentínában. Richárd Burton feleségül veszi a jugoszláv hercegnőt…
Most csak az érdekelte, hogy Vladimir feleségül vesz egy lengyel lányt. E körül forgott csak a világ, az ő világa…
Megszólalt a telefon.
Az első csengetésre felkapta a kagylót.
Vladimir volt.
– Remélem, Nórám, nem ébresztettelek fel?
– Nem. De mit akarsz tőlem ezek után?
– Ne haragudj, hogy este nem tudtam jönni és telefonálni sem tudtam. Apám meghalt. Szívroham… Bementem vele a kórházba, de már késő volt. Már a mentőautóban, mikor az oxigént adták…
– Vladimir! Te tegnap este nem hívtál fel engem?
– Nem. A kórházból akartalak hívni, de szegény anyámat nem hagyhattam magára, egyetlen pillanatra sem…
– Szóval nem hívtál fel?
– Meg kell értened, Nórám, képtelen voltam. Most a temetkezési intézetből beszélek, kedden lesz a temetés. Majd kérd el magad a könyvtárból, hiszen te már a családhoz tartozol…
– Igen, Vladimir, hozzád tartozom… Hozzád és szeretlek, nagyon, nagyon szeretlek…
– Tudom, Nórám… Az bánt, hogy szegény apám már nem érhette meg az esküvőnket… Erről akartam tegnap beszélni neked… Most majd csak egész csendben esküszünk…
– Igen – lehelte bele a telefonba.
Most tudta, hogy nem álmodik. Most nem… Az üres vodkásüveget kivitte a konyhába, aztán odament a szekrényhez, hogy kikeressen egy fekete ruhát.
Megállt Laci képe előtt. A beömlő napsütés cikázott az ezüstkereten.
Kis, finom porszemek táncoltak a levegőben. És Laci, szegény, drága Laci, mintha mosolygott volna rá…




DRÁMA A KASTÉLYBAN

I.
A kastély valamikor tényleg szép lehetett. De az elmúlt évtizedek alatt annyit alakítottak, változtattak rajta, hogy már semmiféle stílusa sem maradt.
A homlokzaton még ott díszelgett az ősi családi címer, de az egyik torony helyén már egy modern napozóterasz volt és az újjáépített balszárny szobáinak hatalmas francia ablakai voltak.
A tízholdas parkban, az évszázados fák útvesztőjében ott volt a régi kápolna, az oltáron mindennap friss virágokkal.
A ház úrnője itt térdepelt már kora hajnalban, kis, törékeny, öreg alakja szinte összeroskadt a bánat súlya alatt. A nagyobbik fia, Árpád, ottmaradt a Don-kanyarnál. Ott, valahol Oroszországban, egy jeltelen tömegsírban…
A másik fia, Miklós, szintén a harctéren és már hetek óta nem jött tőle tábori lap. Lehet, hogy ő sem jön vissza? Lehet?…
Ősz volt, a park fái már aranyló sárgán zizegtek és a hulló falevelek elborították a fehér kaviccsal kirakott utakat. A kertész szorgalmasan gereblyézett, de a szél befújta a leveleket a teniszpályára, elsősorban ott kellett lehengerelni a vörös salakot. Ha vendégek jöttek a szomszédos birtokról, a bolond gróf meg a barátai, azok rögtön teniszezni akartak, valószínű, hogy csak azért jöttek.
Ma nem volt vendég. Csak a család ült együtt a zöld szalonban, ahol a nagy kandallóban már begyújtottak. A nyirkos fahasábok sercegve égtek.
Benedek, az öreg inas, nagy ezüsttálcán hozta be a teát, amit aztán mindenki a saját ízlése szerint ivott meg.
Zita tejszínt tett a teába, ezt megszokta Angliában, ahol néhány évet töltött egy előkelő nevelőintézetben.
Marica rummal itta, de úgy, hogy több volt benne a rum, mint a tea.
Sylviának mindegy volt, mit iszik, mit eszik, szinte gépies volt minden mozdulata, állandó rémület volt benne, halálos félelem, hogy mit fog bemondani a rádió?…
Ilyenkor, hat óra harminckor voltak a hírek. Csak egy rádió volt a kastélyban és azt itt helyezték el a zöld szalonban.
A hadijelentések egyre csüggesztőbbek voltak: „Csapataink szisztematikus átmeneti visszavonulása…” – így kezdődtek a híradások.
1943 szomorú októbere volt…
– Vajon hol van Miklós? Hol harcol most a huszárhadosztály?… Miért nem jött tőle lap, semmi értesítés?… Miért, Úristen, miért?…
Sylvia rémképeket látott. Lehet, hogy Miklós sebesülten fekszik egy nyomorult hadikórházban, lehet, hogy már nem is él…
Rengeteg nyugtatót szedett, attól volt állandóan ilyen kábult, képtelen volt figyelni a többiek beszédére. Minden szó, minden hang irritálta.
De közben igyekezett kellemes lenni, barátságos, bár úgyis tudta, hogy hiába…
Mindig idegen marad közöttük, ha kedvesek is hozzá, az csupán álarc, mert soha nem bocsátják meg neki, hogy behálózta Miklóst…
Véletlenül meghallotta egyszer, mikor ezt mondták róla – behálózta…
Igen, ő – az elvált asszony, akivel nem lehetett templomban esküdni. Miklós, akinek minden őse kegyúr volt, csak úgy köthetett házasságot az anyakönyvi hivatalban, mint valami közönséges földi halandó. Elvehette volna a húszezer holdas grófkisasszonyt és ahelyett őt vette el, egy pesti orvos elvált feleségét.
Mikor Miki megszületett, akkor mintha enyhült volna a feszültség. Miki, a kis aranyhajú angyal olyan volt, mint egy nagy ajándék a családnak.
Miki majd továbbviszi a nevet, amelyre oly büszkék voltak és minden történelemkönyvben piros ceruzával aláhúztak. A birtok, a kastély, minden Mikié lesz majd egyszer…
A nagy, halálos gyűlölet Zita részéről akkor kezdődött. Zita eddig csak lenézte Sylviát, elvégre ő, a diplomata lánya, aki Londonban az udvari bálon is ott volt, heteken át tanulta be, hogy kell térdet hajtani őfelsége, az angol királynő előtt. Azt, hogy hozzáment Árpádhoz, tulajdonképpen rangon alulinak tartotta, mert bármely angol lordhoz is mehetett volna, és akkor nem kellene itt élnie, ebben az ócska bagolyvárban. Csak így nevezte a kastélyt.
A tragédia azzal indult, hogy a fia vakon született. Micsoda szörnyű igazságtalanság volt ez a sorstól, hogy ő egy vak gyereket hozott a világra. Eleinte nem is vették észre, csak pár hónap múlva…
A leghíresebb szemészprofesszorok vizsgálták a gyereket, de nem volt segítség. Vak lesz, vak egész életére…
Árpika már tízéves volt. Nyurga, szép arcú fiú, fekete szemüveget hordott, de ha levette, a nagy zöldeskék szemeivel üresen bámult a levegőbe. Kedves gyerek volt, sosem lázadozott a sorsa ellen, jól is tanult, egy házitanító volt mellette, aki a Braille-olvasáshoz is értett.
Ha Zita a saját vak fiát látta, ahogy botjával tájékozódva, bizonytalan léptekkel járkál a parkban és Sylvia négyéves fiát, aki már vígan lovagol a pónilován, akkor legszívesebben megölte volna, egyetlen gyilkos pillantásával.
Aztán jött a második tragédia. Árpád elesett Osztrogovszknál.
Zita azóta mindig csak feketében járt, hogy egyetlen percre se felejtsék el a gyászt, a bánatot, aminek a keresztjét ő viseli.
Arra, hogy mit szenved az anya és az öreg, kissé szenilis apa, arra nem volt tekintettel. Mindenkit vádolt, mindenki valamiképp oka volt, hogy Árpád a frontra ment. Maradhatott volna itthon, volt egy lábtörése, egyszer leesett a lóról, ezen az alapon is itthon maradhatott volna, és most élne. Élne!…
Lehet, hogy titokban azt kívánta, hogy Miklós se jöjjön haza. Miért érdemli meg ez a Sylvia, hogy boldog legyen. Miért?…
Marica, aki mindkét bátyját imádta, igyekezett a két sógornő között a feszültséget enyhíteni. De hiába próbálkozott, úgysem sikerült.
Marica furcsa lány volt. Huszonnégy éves, de még nem gondolt férjhez menésre. Időnként beült a sportkocsijába és felment Pestre. Sosem számolt be, hogy kikkel töltötte az idejét, mit csinált, hol szórakozott.
A családnak Pesten is volt lakása, az Andrássy úton. Egy süket házvezetőnő törölgette a port a hat szobában és csak arra várt, hogy valaki feljöjjön a birtokról.
De csak Marica járt fel.
Már megpróbálták az öreg nőt kifaggatni, hogy kik jönnek Maricához, van-e udvarlója, hánykor jár haza – de semmit sem tudhattak meg tőle, ez úgy visszavonult a cselédszobába, hogy tényleg nem látott és nem hallott.
Marica nem volt szép, mint a két bátyja. Árpád és Miklós is férfiszépségnek számítottak. Marica évekkel fiatalabb volt náluk, valahogy jelentéktelen arca volt. De az alakja tökéletes, magas, nyúlánk, hosszú combú és a mellei szoborszerűen szépek voltak.
Szeretett meztelenül napozni a felső teraszon. A szülők többször figyelmeztették, hogy ez nem illő, ne tegye.
Marica megígérte, hogy majd trikót vesz fel, de aztán mégiscsak meztelenül feküdt ott és nem törődött azzal, hogy bárki véletlenül felmegy és meglátja.
A toronyszobából egyenesen oda lehetett látni és előfordult, hogy a házitanító felment, mert ott tartotta a bőröndjeit. Vagy nem is a bőröndök miatt ment?…
Lehet.
Viktor, a házitanító, huszonhat éves volt. Izmos, jóképű, szökés fiatalember, akinek nyilván más vágyai is voltak, mint reggeltől estig egy vak gyerekkel beszélgetni.
Se külső, se belső cselédekhez nem ereszkedhetett le, bármily formásak is voltak ezek a parasztlányok. Már mikor alkalmazták, szigorúan ki volt kötve, hogy kerülje el az ilyenfajta bonyodalmakat. Az a világ már elmúlt, mikor a földesurak a jus primae noctist2 élvezhették, de a házitanító az pláne tartózkodjon az efféle erkölcstelenkedéstől…
Így Viktor, aki csak kéthetenként kapott engedélyt, hogy a közeli kisvárosba bemenjen vásárlás ürügye alatt, majd megőrült, ha csak ránézett Maricára.
Pontosan tudta, hogy az angolos blúz és a kockás szoknya alatt micsoda ingerlő bájak rejtőznek.
Marica szinte perverz élvezetet talált benne, hogy a szerencsétlen házitanító így gyötrődik és ahányszor csak alkalom adódott rá, még tovább feszítette a húrt.
– Tanító bácsi, nincs kedve lejönni a teniszpályára? – kérdezte.
Mindig tanító bácsinak hívta, ami eleinte mulatságos volt, de egy idő múlva már nyilvánvalóan kötekedés.
– Marica kisasszony, tudja, hogy nem játszom jól…
– Nem baj! Majd valahogy ütögeti a labdákat!
A vak gyerek leült a padra és kapkodta a fejét, a labda koppanása után. A hallása nagyon fejlett volt, mint a vakoknak általában.
Marica döbbenetesen rövid sortban teniszezett, csokoládészínre lesült meztelen combja és a fehér, kis kötött blúz, ami alatt nem volt semmi, olyan izgalomba hozták Viktort, hogy minden szervát elhibázott.
Végre abbahagyták a játszmát.
Marica most egy frottírtörülközőt nyomott Viktor kezébe és kérte, hogy legyen szíves ledörgölni a hátát. Nyugodtan felhúzta a kötött blúzt a fejéig és közben megjegyezte, hogy csakis a hátát, legyen szíves…
Ekkor jött le Sylvia a teniszpályára.
Kellemetlen volt a helyzet, a fiatal tanító szeretett volna elsüllyedni, a nyakán kidagadtak az erek, vérpiros lett. Hamar kézen fogta Árpikat és elment.
Sylvia ez alatt az öt év alatt, mióta Miklós felesége volt, soha nem kritizált semmit, felőle a család tagjai a fejük tetejére állhattak, úgy tett, mintha ezt természetesnek tartaná.
Most sem akart semmi megjegyzést tenni, de valahogy kicsúszott a száján.
– Miért ugratod ezt a szerencsétlen frátert?
– Mit nevezel ugratásnak, Sylvia?
– Ezt, amit csinálsz…
– Miért ne teniszezzek valakivel, ha megöl az unalom…
– Nem teniszről van szó, meztelenül mutogatod magad. Mire való ez? Már megőrül szegény, azt hiszed, nem vettem észre? Csak nem szóltam eddig…
– Jó, hogy most szóltál, Sylvia! Tényleg már ideje, hogy odaajándékozzam magam ennek a Viktornak…
– Viccelsz?
– Igen. Viccből fogom odaajándékozni magam…

II.
Sylvia minden este ott ült a kis rácsos ágy mellett, amíg Miki el nem aludt. Már megtanította imádkozni.
– Én Istenem, jó Istenem, becsukódik már a szemem és add, hogy Apukám már visszajöjjön a frontról!… Ámen.
Betakarta a gyereket, a nagy fehér mackót is, mert anélkül sosem akart lefeküdni.
Eloltotta a villanyt és egy ideig várt. Tudta, hogy most elvárják tőle, hogy még visszamenjen és részt vegyen a családi beszélgetésben.
Vacsora után még egy-két órán át üldögéltek a nagy ebédlőben, az asztalt megbontani egyszerűen nem lehetett. Íratlan szabály volt, hogy csak a ház úrnője mondhatta: „Nos, jó éjszakát, tegyük el magunkat holnapra!”
Sylvia inkább olvasott volna az ágyban, mint hallgatta ezeket az unalmas fejtegetéseket, az apósának a véleményét a politikai helyzetről, Hitlerről, Sztálinról, Churchillről…
Az öreg már kezdett szenilis lenni, de ezt illett nem észrevenni. Gyakran ismételte ugyanazt a mondatot, fárasztó volt odafigyelni és úgy tenni, mintha ez érdekelné az embert.
Zita volt az egyetlen, aki megengedett magának időnként egy gúnyos vagy fölényes megjegyzést. Ilyenkor a többiek döbbenten összenéztek. Marica unottan cigarettázott, a házitanító, hogy mutassa az érdeklődést, néha még kérdezett is valamit.
– Méltóságos uram, hogy vélekedik Montgomery partraszálló seregeivel kapcsolatban?
Erre félórás, hosszas válasz következett, sőt az öregúr behozott egy térképet és azon magyarázott a házitanítónak.
Előfordult, hogy Sylvia azzal a kifogással, hogy megfájdult a feje és friss levegőre van szüksége, kiment a parkba sétálni. De ma zuhogott az eső, szinte csapkodta az ablakot, villámlott is, a távolból mennydörgés hallatszott.
A vihar rázta a nagy, égig érő jegenyéket. Most hirtelen mintha egy közeledő autó berregését hallotta volna. A gyerekszoba az emeleten volt, innen a kastély kocsifeljárójára lehetett látni.
Egy honvédségi autó most kanyarodott be, két egyenruhás, esőköpenyes alak szállt ki.
Odakint sötét volt, csak egy pillanatra láthatta őket, így hátulról, az egyiknek mintha sarkantyú csillant volna meg a sarkán.
Ez a pillanat is elég volt, hogy megdermedjen a rémülettől. A szívére szorította a kezét, a fülei elkezdtek zúgni, közel volt az ájuláshoz.
Kik lehetnek ezek? Kik jönnek ide késő este?…
Mikor Árpád halálhírét hozták, akkor se telefonon vagy távirattal közölték, hanem a parancsnokságról érkezett két tiszt. Külön kurír jött a frontról, az olvasta be a szűkszavú jelentést. A másik, az részvétét fejezte ki, hivatalos hangon.
– Méltóságos asszonyom, az ön fia hősi halált halt a hazáért!…
Soha nem felejtheti el, ahogy az anyósa akkor felüvöltött a fájdalomtól. Ahogy őrjöngve tépte az ősz haját, ahogy átkozta az Istent. Ez a vallásos, hívő öregasszony, aki egész életében igyekezett mindenfajta érzelmeit elrejteni egy szelíd madonnamosoly mögé.
Most mi lesz?
– Úristen, magasságos, édes Isten, add, hogy ne ugyanazt a hírt hozzák! Négy hete már, se tábori lap, semmi Miklóstól…
Képtelen volt elmozdulni az ablaktól. Mintha megbénultak volna a lábai, mintha az egész teste megmerevedett volna.
Most még nem tudom, most még nem…
Szinte húzta a pillanatokat, perceket, amíg még nem tudja, amíg még nem mondták meg neki.
Amíg még hiheti, hogy Miklós él, vissza fog jönni, hogy ez csak rossz álom… Csak álmodta, hogy itt megállt a honvédségi autó és…
A folyosón sipító, vidám hang, az egyik szobalányé.
– Megjött a főhadnagy úr! Édes Jézus, micsoda öröm! Hazajött a főhadnagy úr!
Sylvia mintha transzban lenne, mint egy hipnotikus parancsra, bizonytalan léptekkel ment be az ebédlőbe. Rohanni akart, de nem tudott, az ereje teljesen elhagyta, megszólalni is képtelen volt.
Miklós ott állt, karjaiban az anyja, felcsukló zokogással.
– Ne sírj édesanyám, ne sírj! Látod, visszajöttem!…
Az apja is ott állt, milyen kis, megtört öregembernek tűnt most. Kezében a térképet szorongatta, amelyen percekkel előbb mutogatta, hogy hol van bedobva most a huszárhadosztály, hol lehet most Miklós…
Miklós itt volt.
Itt.
Mikor végre Sylviát is magához ölelte, az akkor vette csak észre, hogy a bal karja fekete kendővel van felkötve.
– Mi történt veled? Megsebesültél?
– Egy kis semmiség. Valami eltévedt golyó a karomat érte.
– Miért nem értesítettél minket?
– Minek? Ha a hadikórházból írok, megijedtetek volna, inkább betoppanok így, meglepetésszerűen.
Most bemutatta a bajtársát, aki zavartan álldogált itt, a nagy családi jelenetben és nyilván feleslegesnek érezte magát. A hadikórházban barátkoztak össze, ez is főhadnagy volt, de csak bakatiszt.
Ezt Zita állapította meg, miközben hidegen és fölényesen nyújtotta csókra a kezét a fiatal tisztnek, aki bokázva mutatkozott be mindenkinek.
A házitanítónak is, akiről hülye módon azt hitte, hogy szintén rokon. Sőt rögtön tegezte:
– Kérlek alássan – mondta neki –, most itt leszek nálatok három napig, Miklós volt oly kedves és meghívott. Nekem lábsérülésem van, de már eldobhattam a mankót…
Viktornak ez nagyon kínos volt, természetesen nem tegezte vissza. De hogyan jelezhette volna, hogy ő itt csak egy házitanító, egy senki, aki éppen csak ott ülhet a vak tanítványával az asztal végében.
Még jó, hogy a tiszt nem mutatkozott be Benedeknek, az öreg inasnak is.
Most beszaladt Árpika, már pizsamában volt.
Bizonytalan lépteivel közeledett a hang irányába. Az ágyból ugrott ki, nem volt rajta a fekete szemüveg. Szép kékeszöld szemeivel kifejezéstelenül bámult maga elé.
– Miklós bácsi! Miklós bácsi! Isten hozta, jaj, de jó, hogy megjött!
Miklós megcsókolta a kisfiút, megsimogatta a sötétszőke haját.
– Megnőttél, Árpika, mióta nem láttalak!
A gyerek kinyújtotta a kezeit.
– Tiszta a kezem! Megengedi?…
Az ujjai hegyével, finoman alig-alig érintve végigtapogatta Miklós arcát.
– Miklós bácsi, annyira hasonlít Apukámhoz!… Ugye?
– Igen, azt hiszem. - 1
Most a gyerek Miklós felkötött karjához nyúlt és ez mintha hirtelen megzavarta volna.
– Mi ez? Csak nem sebesült meg?
– De igen. Egy golyót kaptam az alsó karomba…
– Apukám a szívébe kapta – mondta a gyerek és hirtelen sírva fakadt.
Zita odament és megfogta a fiát;
– Visszakísérlek a szobádba, Árpika! Tudod jól, hogy pizsamában nem illik bejönni az ebédlőbe! Felvehetted volna a házikabátodat! Ez a maga hibája, tanító úr! Ez hozzátartozik a neveléshez! – tette hozzá szigorú hangon.
Az arca kideríthetetlen volt, hogy mit érzett most, azt nem sejthette senki.
* * *

Az ablak redőnyein át már besütött a nap, mikor Sylvia felébredt.
Miklós még mélyen aludt.
Ahogy nézte a férfi szép arcát, a szíve forró boldogsággal telt meg.
Mennyire szerette.
Imádta…
Óvatosan, nehogy felébressze, az ablakhoz ment. A park fáin még ott csillogtak az esőcsöppek, a fű ragyogóan zöldnek tűnt, az ég kékebb volt, mint valaha.
Az egész világ, az egész élet szép lett, gyönyörűvé változott most egyszerre.
Miklós itt van.
Micsoda éjszaka volt ez…
Négy hosszú hónap reménytelen várakozása és vágyakozása után, végre újra együtt lehettek. Együtt ebben a mennyezetes ágyban, átölelve és összefonódva lázas, nagy szerelemmel.
Igen, ez a nagy szerelem nem halványult el, nem szürkült meg az elmúlt évek alatt. Sőt… Most talán még jobban imádta Miklóst, mint amikor elkezdődött ez közöttük, mint mikor először találkozott a nagy szerelemmel.
Hat éve múlt…
Gardenparti a Margitszigeten…
Holdfény, lampionok, millió fény a Duna sötét tükrén. Varázslatosan szép júniusi éjszaka.
Sylvia lengő, lebegő rózsaszín ruhában, karcsún, szőkén, huszonegy évesen. Magas, fehér kesztyűt viselt, így Miklós nem vette észre, hogy jegygyűrűje van. Azt hitte, egy fiatal lány, aki a szüleivel jött el a kerti ünnepélyre.
Imre, a férj, szolgálatban volt a kórházban. Az utolsó percben telefonáltak érte, valami fontos műtét volt. Sylvia nem is akart elmenni nélküle, de Imre kérte, hogy csak menjen, ha már ezt a szép ruhát csináltatta. Egy ismerős középkorú házaspár gardírozta.
Ezekre hitte Miklós, hogy a szülei.
Sylvia belement a játékba. Mulatságos volt, ahogy ez a huszárhadnagy azonnal udvarolni kezdett. Banális dolgokat mondott, de a nyári éjszaka varázsa, a pezsgő, a furcsa szédület, amit a fehér uniformishoz simulva érzett a tánc forgatagában – mindez új volt neki.
Új és egészen más, mint amit Imrével kapcsolatban érzett, mikor először találkoztak.
Vele nem érzett semmit. Soha. Se mint menyasszony, se mint feleség.
Rábeszélték erre a házasságra, mert Imre nagy jövőjű, kitűnő és tehetséges orvos.
Jelentéktelen külsejű, korán kopaszodó, szemüveges ember volt, azzal az ambícióval, hogy már fiatalon egyetemi magántanár lehessen. Szaklapokba írt, ha hazajött a kórházból, bevonult a dolgozószobájába és folytatta az írást. Hogy egy tizennyolc éves felesége van mellesleg, ezt nem tartotta fontosnak.
Fontos a könyve volt, amelyhez adatokat gyűjtött, amely minden gondolatát lefoglalta. Néha beszélt erről a nagy, korszakalkotó munkájáról Sylviának, hogy bizonyára több nyelvre is le fogják fordítani, talán meghívást is kap majd Németországba és Angliába.
De Sylviát untatta és utálattal töltötte el, ahányszor részletezni kezdte a „Daganatok a vastagbélben” fejezeteit.
Egy romantikus lelkű fiatal lánynak annyira más az érdeklődési köre.
Három éve tartott már ez a házasság, amibe Sylvia naivan, szűzen és kizárólag az apjának a rábeszélésére ment bele.
Apa szintén orvos volt, különös, mogorva ember. Sylvia mellett német Fräuleint tartott, az kísérgette mindenhova. Más lányok flörtöltek, randevúztak, az ő nyakán ott lógott az árgus szemű Fräulein. Még korcsolyázni is azzal ment a műjégre, nyaralni is, főleg Ausztriába, hol Fräulein Elza egyúttal meglátogatta a rokonait.
Sylvia édesanyja egy autóbalesetben meghalt és már nem is nagyon emlékezett rá. A zongora felett volt egy gyönyörű portré, ezt a halála után festették fénykép után. Ez a merev mosolyú, idegen tekintetű hölgy, a dupla gyöngysorral a nyakában, valami fehér prémmel a vállán – ez jelentette neki az anyát.
Szép, hatszobás lakásuk volt a Váci utcában, a rendelő nem itt volt, hanem az Apponyi téren.
Fräulein Elza szerette a zenét, így folyton koncertekre jártak, meg az Operába is volt bérletük. Aztán egyszerre a Fräulein megbetegedett, kórházba került.
Sylvia naponta meglátogatta, hálóinget vitt be neki, kompótot, olvasnivalót. Több műtéten ment keresztül, közben néha jobban lett, aztán megint vissza kellett mennie a kórházba, újabb kivizsgálásra.
Apa végül rávette, hogy fogadjon el egy nagyobb összeget és menjen vissza Ausztriába. Arra már semmiképp sem volt alkalmas, hogy egy fiatal lányt ide-oda kísérgessen. És a fiatal lánytól sem lehetett elvárni, hogy ha délelőtt iskolába megy, a délutánjait beteglátogatással töltse.
Sylvia tizenhét éves volt. Nevetséges lett volna új nevelőnőt felvenni mellé. Fräulein Elza itt volt náluk, mióta Sylvia négyéves volt. Ezért is sokszor kigúnyolták a háta mögött. Múlt századbeli regényekben voltak ilyen vénkisasszonyok, akik vigyáztak az ifjú úrilányok erkölcseire.
De ma már?… A lányok víkendre jártak a fiúkkal, bár ebben az úgynevezett jó társaságban még illett megjátszani a szüzet, legalábbis a társaság előtt, de volt úgy, hogy a vőlegénynek is…
Sylvia apja egy életen át vádolta önmagát azért az autóbalesetért, amelyben a felesége meghalt. Nem járt sehová, csak a hivatásának élt. Jó nevű, jól menő főorvos volt, még hatvanéves korában is fess ember. Előfordult, hogy divatos színésznők mentek a rendelőjébe, azzal a hátsó gondolattal, hogy megfogják maguknak.
Ezekben az években sok befutott színésznő ment férjhez orvoshoz. Bajor Gizi, Honthy Hanna, Tőkés Anna, Vaszary Piri.
De őt nem érdekelték a színésznők, hiába bájologtak vele a rendelőjében, parfümfelhőbe burkolózva, olyan fekete csipkés kombinére vetkőzve, mint a Vígszínház színpadán, a második felvonásban, a csábító lakásán.
Egy érdekelte, egy aggasztotta, hogy mi lesz Sylviával.
Kire bízhatja rá ezt a gyereket? Milyen jövő vár rá, ha egyszer egyedül marad?
Szerette volna jó kezekben tudni, minél előbb. Tudta, hogy a szívével baj van, már régen megvolt a diagnózisa önmagáról. Angina pectoris.
Elélhet még tíz évig is, de lehet, hogy holnap vagy fél óra múlva… Egyre gyakrabban jöttek a mellkasi fájdalmak, egyre több Nitroglicerin tablettát fogyasztott.
Sylvia most lesz tizennyolc éves, érettségizik, és aztán legjobb lenne azonnal férjhez adni. Egy rendes, komoly, megbízható emberhez.
Imréről jó véleménnyel volt. Rendkívül ambiciózus, remek sebész és a cikkei máris feltűnést keltettek.
Amellett kellemes modora van, szerény. Nincsenek káros szenvedélyei, nem iszik, nem dohányzik és még soha nem hallott róla botrányos kalandokkal kapcsolatban.
A legtöbb fiatal orvos bent a kórházban, az ápolónőkkel, műtősnőkkel egész nyíltan folytatja az erkölcstelen kapcsolatokat.
Egyik este bejelentette Sylviának, hogy másnap vendéget hoz vacsorára.
– Egy fiatal kollégám, nagyon tehetséges sebész!
– Csinos? – érdeklődött Sylvia.
– Nem egy Ramon Novarro, de talán nem az a legfontosabb! Megnyerő egyéniség…
Imre virágcsokorral állított be, tudta, hogy mi illik. Nagy megtiszteltetésnek vette, hogy a főorvos meghívta.
Sylviát már látta többször, de csak távolról. Szép lánynak tartotta, talán túl szép is. Általában nem volt jó véleménnyel a csinos nőkről. Sosem voltak sikerei, igaz, hogy nem sokat udvarolgatott. Még medikus korában voltak csalódásai – mindig ő volt az, akit megcsaltak, kinevettek.
Harmincegy éves volt.
A vacsoránál már az előétel és a sült kacsa között elhatározta, hogy meg fogja kérni Sylvia kezét…
Mindent összevetve ennél előnyösebb házasságról nem is álmodhatott. A főorvosnak komoly hírneve volt, ez is csak segítheti a karrierjében. És vagyon is van itt, ahogy nézte a süppedő szőnyegeket, faragott bútorokat, ezüsttel túlzsúfolt vitrineket.
Szobalány, szakácsnő, rengeteg pénze lehet az öregnek és mellesleg angina pectorisa is van, tehát már nem húzza sokáig. Sylvia egyetlen gyerek, lesz mit örökölni bőven.
Olyan pazar rendelőt nyithat a belvárosban, hogy az összes kollégák el fognak hűlni az irigységtől. És a könyvét esetleg saját költségén is kiadathatja. A nagy álmát, remekművét, a „Daganatok a vastagbélben”-t…
Sylviának egyáltalán nem tetszett Imre.
De nem volt körülötte senki, aki tetszett volna. Az apja mindig szuggesztív hatással volt rá és annyira meggyőzte, hogy már nem ellenkezett. Elhitte, hogy valóban Imre az, aki hozzávaló, akivel egy tökéletes házasság vár rá, akit majd természetesen meg fog szeretni. A szerelem az jön, majd idővel… Az olyan első pillanatra beleszeretések nem léteznek. Ezt ostoba operettekben csinálják, de nem az életben. A házasság komoly, felelősségteljes lépés, amit alaposan meg kell fontolni.
Apa tehát megfontolta helyette és mire rádöbbent, hogy milyen végzetes tévedést követett el, már késő volt.
Imrével már beköltöztek a Kossuth Lajos utcai lakásba, ahol egyúttal az elegáns rendelő is megnyílt.
Apa minden vasárnap eljött hozzájuk ebédre. Kedvtelve nézett körül a modern lakásban és megállapította, hogy a fiatal házaspár boldogsága tökéletes.
Jobb férjet nem is találhatott volna Sylvia számára.
Ha Sylvia visszagondolt ezekre az évekre, így utólag nem is értette, hogy miért nem tört ki a börtönéből, mert hiszen börtön volt számára ez a lakás a Kossuth Lajos utcában és a cellatársa, akivel össze volt zárva egy életre, egyre kibírhatatlanabbá vált.
Mindig oktatta, mindig kritizálta. Bármiről volt szó, fölényes, hosszas magyarázatokkal jött elő. Sosem volt véleménye, csak ellenvéleménye. Zseninek képzelte magát és mindenki mást hülyének tartott.
A hálószobában viszont ő volt a hülye, de ezt nem tudta magáról. Sőt… Meg volt győződve, hogy Sylvia azért húzódozik tőle, mert még túl fiatal és még nem érett meg a szerelemre…
Szerelem?
Hogy mi a szerelem, arra csak akkor jött rá, mikor először ment fel Miklóshoz, a kis budai legénylakásba…
Néhány héttel a kerti parti után. Már minden délután találkoztak, eldugott cukrászdákban ültek összebújva, fogták egymás kezét, remegtek a vágyakozástól… Szomjasan, szédülten csókolództak, de még semmi más nem történt.
Miklós, az ellenállhatatlan huszárhadnagy, akinek a nők első látásra az ölébe hullottak, most zavart kisdiákká változott a cukrászdák félhomályában.
Mi volt ez, varázslat?…
Több volt. A nagy szerelem volt, ami csak egyetlenegyszer jöhet az életben, mint valami ajándék, valami csodálatos meglepetés… Hogy ez is van, hogy ez is lehet…
– Imádlak… – suttogta Miklós, mikor először ölelte, mikor először feküdt meztelenül a karjaiban.
Tényleg imádta.
De a gondolat, hogy jövő héten érkezik Pestre Henrietta – kimondottan idegesítette.
A díjugratásra jön, úrlovasnő.
Mellesleg félig-meddig már a menyasszonya volt. A grófkisasszony, a húszezer holddal.
Sylvia erről persze nem tudott.
Csak azt tudta, hogy az egész életének eddig semmi értelme sem volt. Az égvilágon semmi. Miklós volt minden, Miklós volt az első szerelem, Miklós az első boldogság…
Évek múlva is, ha visszagondolt arra a lovas versenyre ott a Tattersaalban, érezte azt a fájdalmat, amit akkor… Mintha kést szúrtak volna a szívébe, mikor meghallotta:
– Az ottan Henrietta grófnő, a legjobb úrlovasnő, Miklós menyasszonya…
Odanézett.
Miklós egy magas, nagyon karcsú, frakkos nővel állt. Az arcukat nem láthatta innen.
Azt tudta, hogy itt nem találkozhatnak, Miklós lovagol a versenyen, különben is Imre elkísérte. Kivételesen hajlandó volt vele jönni, bár az is lehetett, hogy gyanakodott rá, hiszen az utóbbi időben soha nem volt otthon.
Gyakran kérdezte: „Hol voltál egész délután?”
Ezentúl már kérdezheti. Soha többé nem megy a Naphegy utcába…
Kaland volt csupán Miklós, számára, könnyed, kellemes kaland. Egy a sok közül…
Ha belehal, se akarja többé látni. Soha, soha, soha…
Ha szólt a telefon, nem vette fel.
A szobalánynak kiadta az utasítást:
– Ha bárki keres, mondja azt, hogy elutaztam!
– És hová tetszett utazni, ha kérdezik?
– Mondjon, amit akar, nem fontos.
– Majd azt mondom, hogy a Balatonra…
Ez hirtelen ötletet adott Sylviának. Tényleg, miért ne menne le most azonnal a Balatonra. Almádiban egy nagynénjének van villája, folyton hívják, szeretettel várják…
Imrének nem sokat magyarázott, felült az első gyorsra és lement Adél nénihez. . Csak csendre vágyott, csak feküdni a vízparton, nézni az eget, nem gondolkozni, nem sírni, nem belehalni ebbe a csalódásba…
Adél néni tóparti kis nyaralója nagyon alkalmas volt erre, csak a néni nem. Folyton beszélt, folyton kérdezett, főleg Imrére, akit kiváló fiatalembernek tartott és nagyon remélte, hogy majd a víkenden meglepetésként megjelenik.
De nem Imre jelent meg, hanem Miklós…
Mikor megpillantotta a fehér egyenruhás, magas alakot a kertajtóban, azt hitte csak a képzelet játszik vele, ez nem lehet Miklós…
De ő volt.
A szobalány megmondta, hogy Almádiba ment, sőt a pontos címet is.
Kora délután volt, Adél néni átment bridzselni egy másik villába.
Egyedül voltak.
– Mit akarsz tőlem? Hogy mertél ide utánam jönni? – kérdezte Sylvia.
– Beszélnem kell veled! Egyszerűen elszöktél előlem!…
– Tényleg, illett volna elbúcsúznom és gratulálni is, a grófnőd megnyerte az első díjat, olvastam az újságban!
– Gondoltam, hogy Henrietta miatt… Már tudja, hogy beleszerettem valakibe és nem fogom feleségül venni. Megmondtam neki becsületesen. Különben sem voltunk még hivatalosan eljegyezve.
– Te megmondtad neki?…
– Igen. És most rajtad a sor, hogy a férjeddel elintézd a válást. Minél előbb! Szeretném, ha megesküdhetnénk, mielőtt kitör a háború…

III.
…A reggelinél együtt ült már az egész család. A kastély újjáépített balszárnyában volt ez a nagy, üvegezett terasz.
A sárga mintás damasztabroszon herendi porceláncsészék, címeres ezüst evőeszközök – szertartásosan volt terítve, mint mindig.
Benedek szolgálta fel a kolbászos rántottát, kisüstön főtt pálinkát, teát, kávét és a gyerekeknek a kakaót.
A baka tiszt, akit Miklós hozott magával, szinte feszengett zavarában, ilyen előkelő szervírozást ő még életében nem látott. De a kisüsti, amivel az öreg méltóságos úr kínálgatta, megtette a maga hatását és kezdett feloldódni.
Ahogy Miklós és Sylvia megjelentek, mindenki pontosan ugyanarra gondolt…
Marica meg is jegyezte:
– Na, remélem, alaposan kialudtátok magatokat?…
Miki most beszaladt, kis piros huszárcsákója volt, szalutált az apjának.
– Főhadnagy úrnak alássan jelentem, én is huszár leszek! A pónimon, amit nagyapától kaptam, már úgy lovagolok, hogy csuda! – Miklós az ölébe húzta a gyereket és agyoncsókolta. – Ugye, azért jöttél vissza, Apukám, a frontról, mert én minden este imádkoztam érted?
Zita merev arccal ült, nem mosolygott, nem is vett részt a beszélgetésben.
Nézte Miklóst, aki kísértetiesen hasonlított a bátyjához, pontosan olyan volt, mint Árpád.
Csak azzal a kis különbséggel, hogy ez élt, ez itt ült, az ölében a nevető szemű gyerekével, vidáman reggelizett és egész éjjel abban a nagy mennyezetes ágyban szeretkezett a feleségével…
Ő soha többé nem érezheti Árpád ölelését. Neki bele kell nyugodni abba, hogy Árpád nincs többé. Még a sírjára sem vihet egy szál virágot, mert azt sem tudja, hol van az a gödör, ahová bedobálták a többiekkel együtt…
Vigyázott, fegyelmezte magát, hogy a kifejezéstelen álarc mögül ne vehesse senki észre a keserű gyűlöletet, ami szinte égette.
Még szerencse, hogy a vendégtiszt, akit valamilyen Gazsinak hívtak, most magáról kezdett beszélni és így elvonta a figyelmet.
Marica ugyanis megkérdezte, hogy mit fog szólni a családja, ha a frontról végre megjön, és nem egyenesen odamegy?
Marica sosem volt túl tapintatos, ez kissé úgy hangzott, mintha tolakodásnak tartaná, hogy ide beállított, csak azért, mert együtt volt Miklóssal a hadikórházban.
– Nekem nincs senkim! – mondta Gazsi. – Az anyám még a háború előtt kiment Amerikába, rokonokhoz ment, akiknek magyar vendéglőjük van New Yorkban. Ahogy vége lesz a háborúnak, én is kimegyek.
– És mit fog New Yorkban csinálni?
– Vendéglős leszek.
– Azért kár volt magának a Ludovikára járni, nem gondolja?
– Nem jártam én oda soha! Csak bezupáltam. Apám is vendéglős volt, de agyonitta magát, meghalt fiatalon-. Ilyen üsti pálinkát ivott ő is, Isten nyugosztalja…
Halálról itt nem szabadott beszélni. Marica rögtön megkérdezte, hogy van-e menyasszonya? Levelezett-e a frontról valami csinos lánnyal?
– Én lányokkal nem levelezni szeretek!… Meg aztán mit érek vele, csak irkálom a leveleket, az meg mással jár a randevúra. Majd Amerikában fogok nősülni, gazdag lányt keresek magamnak!
– Azok pont magára várnak! – nevetett Marica és nézte ennek a Gazsinak a kerek fejét, rövid nyakát és otromba nagy krumpliorrát.
Gazsi már a harmadik kisüstinél tartott, most már ő is merészelt heccelődni.
– Aztán magácska, kezitcsókolom, miért nem ment még férjhez?
– Én még várok a mesebeli hercegre!
– Hát hova jönne az, ha nem ilyen kacsalábon forgó, szép, nagy kastélyba. Hány ezer hold van itt?
Miklós jónak látta most már a bajtársát kizökkenteni ebből a beszélgetésből.
– Gyere ki, megmutatom az istállókat, a telivér hátaslovakat.
– Maga is olyan nagy versenylovas, mint a bátyám? – kérdezte még Marica.
– Nem, kezitcsókolom, én csak bakatiszt vagyok, úgy ülök a lovon, mint majom a köszörűkövön.
Mindnyájan nevettek, még Árpika is, aki eddig csendben ült a házitanító mellett.
Zita arcán a mosolynak még egy árnyalata sem látszott.
* * *

Gazsi ámuldozva nézegette a lovakat a pompás istállóban. Két lovász lebzselt itt, ezek is nagy örömmel üdvözölték Miklóst.
– Jó az Isten, hogy hazavezérelte a főhadnagy urat!
Az egyik nagy büszkén eldicsekedett, hogy ő ápolja a kis Miki úrfi pónilovát.
Mikor kijöttek az istállókból, Miklós elsétált vele a park felé. Itt megmutatta a kis kápolnát is.
– Tudod, Miklós, őszintén szólva, én erre nem voltam ám elkészülve! A neved miatt tudtam, hogy kik vagytok!… Na de ekkora kastély, meg inas, meg efféle, én ilyet csak filmen láttam eddig. Hány ezer holdatok van?
– Ötezer körül, nem tudom pontosan.
– Hejnye a mindenit, ez már igen! Micsoda vagyon! Az én apámnak volt vagy húsz hold földje, de mikor a bank elárverezte a vendéglőt, az is odaveszett. Siránkozott is szegény anyám, aztán ezért ment ki Amerikába.
– Délután majd megmutatom neked a borpincészetet. Sok aranyérmet nyertünk a borokkal, most, azt hiszem, nincs ott a pincemester.
– Mondd, Miklós, nem gondoltál arra, ha elveszítenénk a háborút, hogy akkor mi lesz? Ha az oroszok jönnének be, első dolguk lenne felosztani az ilyen nagybirtokot.
– Először is, remélem, hogy nem veszítjük el a háborút. Másodszor, miért az oroszok jönnének ide? Angol megszállást kapnánk, az biztos.
Gazsi vállat vont és másról kezdett beszélni.
– Nagyon hálás vagyok, hogy meghívtál, Miklós! De biztos, hogy szívesen veszi a családod, legyünk őszinték, nemigen vagyok közibük illő…
– Gazsikám, a bajtársam vagy! A szüleim, láthatod, hogy mily szívesen fogadtak, a feleségem is, Marica húgom szintén…
– Igen, igen, de a fekete ruhás nő olyan lenéző arccal nézett rám már az első pillanatban…
– Az Zita, a sógornőm. A bátyámnak, Árpádnak, aki hősi halált halt, az özvegye. Nem tud örülni, hogy én most visszajöttem, ez látszik rajta… Na meg a kisfia, ez a szép gyerek, ez vakon született. Túl sok tragédia ezt elviselni, éppen ezért én sosem kritizálom a viselkedését. A feleségemet se kedveli, a szüleimet sem.
– A feleséged, az a gyönyörű szép! Olyan pár vagytok együtt, hogy öröm nézni!
– Szeretjük egymást, ez a fontos…
* * *

Zita délelőtt kilovagolt, mint mindennap.
Nem zavartatta magát azzal, hogy a család ma együtt üldögél, körülveszi Miklóst, ünneplik, hogy hazajött.
Ő nem ünnepel.
Az ebédhez le sem jött, fejfájásra hivatkozva. Valami könnyű ételt hozatott fel a szobájába.
Valóban fájt a feje. A halántékában mintha éles kis tűk szurkálnák, elviselhetetlen volt. Hiába vett be aszpirint, nem használt.
Ruhástól végigfeküdt az ágyán és lehunyta a szemét.
Nem akart Árpádra gondolni most, de mégis kínzóan élesen csak őt látta maga előtt.
Őt, mikor utoljára itt volt.
Itt, ebben az ágyban, ahol most egyedül kell feküdnie. Milyen lázas, vad öleléssel búcsúztak egymástól azon az utolsó éjszakán… Pedig nem tudhatták, hogy innen egyenesen a halálba megy…
Az emlékezés olyan intenzív volt, hogy egyszerre furcsa forróságot érzett, a bánat hirtelen testi szenvedéssé változott, hasogató keserves kínnal szinte belevágott a vágy…
Felkelt és átment a fürdőszobájába. Megeresztette a jéghideg zuhanyt.
Még arra sem gondolt, hogy feltegye a fürdősapkát. A haja csapzottan lógott a vállára, mikor végre visszajött. Didergett most. De legalább elmúlt ez a kínzó, szomjas, kegyetlen forróság…
Az ablakhoz ment. Innen jól láthatta őket. Most ebéd után kint ültek a parkban, a nagy fonott székekben, a százéves tölgyfa árnyékában.
Benedek itt szervírozta a feketekávét.
Mind együtt voltak, beszélgettek, mosolyogtak. Még az öregasszony is vidámnak tűnt, még ő is.
Hogy merészel ez vidáman beszélgetni, lehet hogy már ő is elfelejtette Árpádot?…
Már ő sem gyászolja, már ő is belenyugodott?…
Mindenkinek most már csak Miklós a fontos, ő.
És ez a buta képű Sylvia, ez persze boldog. Átölelve állnak, úgy látszik, nem képesek egymást elengedni egy pillanatra sem. A kölykük ott ugrál előttük, tökéletes családi kép.
A vén ember már szenilis, az talán nem is érzi át, hogy ami most itt történik, az árulás. Az elsőszülött fiú elment hősi halált halni, de a másik fiú az visszajött és máris átvette az uralmat itt.
Maricát is utálta.
Pestre jár szórakozni, már rég letette a gyászruhát. Nyilván szeretői vannak Pesten, ki tudja, kiknek az ágyában hentereg.
Lehet, hogy ezzel a Viktorral is… Ki tudja?
Lehet, hogy egy ilyen házitanító is megfelel neki, ha nincs más kéznél.
Csak azért, mert csinos. Mert jó alakú, izmos fickó.
Furcsa.
A házitanító már két éve volt itt, de most először állapította meg róla, hogy csinos.
Eddig ezt észre sem vette.
Állt az ablaknál és nézte őket, egyre fokozódó gyűlölettel.
Holnap már tele lesz a kastély vendégekkel. Már szétkürtölték a nagy hírt, hogy Miklós megjött.
Marica telefonálgatott mindenfelé. A konyhában nagy a készülődés, sütés-főzés.
Csak már elmehetne innen, el, el…
Csak már vége lenne ennek az ezerszer elátkozott háborúnak, egy percig sem marad tovább ebben az ósdi bagolyvárban.
Angliába fog menni, új életet kezd. Miért ne? Harminckét éves, szép és gazdag. Talán akad majd olyan férfi, akit meg tud szokni, akihez férjhez mehet…
De kérdés, lesz-e kedve valakinek egy vak gyereket kerülgetni. Mert Árpikától soha nem fog megválni, soha nem engedné intézetbe. Soha!…

IV.
Fülledt, forró este volt. Október vége, de mintha visszajött volna a nyár. Az égen, egész alacsonyan, sötét, rojtos felhők, mint egy fekete függöny.
– Vihar lesz!
– Nem baj, csak holnapra legyen szép idő, mikor a vendégek jönnek.
Sylvia örült a vendégeknek, mindennek örült, ami Miklóssal volt kapcsolatos. Csak jöjjenek a barátai, vegyék körül, érezze, hogy mindenki mennyire várta vissza.
A parkban már félhomály volt, nem szabadott meggyújtani a lámpákat, teljes elsötétítés volt elrendelve. Bár errefelé ritkán voltak ellenséges berepülések, de a légvédelmi előírásokhoz szigorúan ragaszkodtak.
Miklós elkísérte az édesanyját a kápolnába. Ahogy jött visszafelé, meglátta Zitát, amint éppen odadobja a kantárszárat a lovásznak.
Bolond ez a nő – gondolta. Reggel is lovagolni volt, most este, a sötétben is. Igaz, nincs más dolga. Vadászatot most nem tartottak, Zitának az volt a kedvenc sportja. Remek céllövő is volt, díjakat is nyert Angliában.
Árpád milyen büszke volt rá, nagyon szerette. Az ő emléke miatt el kell viselni Zitát, akármilyen kellemetlen a viselkedése, sőt gyakran szinte ellenségesnek tűnik.
Most legszívesebben elkerülte volna, de már nem lehetett, Zita is meglátta őt, ott áll és vár rá.
Zita idegesen csapkodta lakkcsizmáját a lovaglópálcájával.
Ahogy Miklós közeledett felé, a félhomályban, mintha Árpád közeledne.
A járásuk pontosan egyforma volt.
Olyan fullasztó, vad gyűlöletet érzett most, hogy a lovaglópálcával képes lett volna belevágni az arcába. Ebbe a szép férfiarcba, aki képes és mosolyog, aki képes és él!… Sőt boldog, de mennyire az! A feleségével, meg a kölykével.
Utálta ezt a kölyköt is.
Ma délután véletlenül tanúja volt egy jelenetnek. A két gyerek a teraszon uzsonnázott a házitanítóval.
– Én látlak téged, de te nem látsz engem! – mondta a kis kölyök Árpikának.
– Persze hogy nem látlak, Miki! Én nem látok senkit, mert sötétségben vagyok!…
– És nem félsz a sötétben?
– Nem. Sohasem félhetek, nem lehetek gyáva. Az apukám hős volt, meghalt a hazáért!…
– Tudom. Azért van Zita néni mindig fekete ruhában.
– Az én anyukám fekete ruhában is a legszebb a világon! Nem látom őt, de tudom, hogy a legszebb
– Tévedsz, Árpi! Anyukád nem valami szép! Csak gondolod ezt, mert vak vagy! Az én anyukám sokkal szebb, de még a Marica is! Mert ő mindig nevet és kedves…
– Hazudsz! – kiáltott fel Árpi. –Tanító úr, azonnal mondja meg, milyen az én anyukám? Milyen?
– Csodaszép az anyukád, Árpika! Olyan, mint a tündérkirálynő a mesekönyvben. Hosszú, szőke haja van és kékeszöld szeme. Ugyanilyen színű szeme van, mint neked, Árpika!
– És ő lát is vele… Lát!…
Ezt már zokogta Árpika, hirtelen kitörő sírással. Miki elszaladt az asztaltól. Micsoda kegyetlen, lélektelen kölyök. Miért nem ez vak? Miért nem ez?
Mert így perfekt a boldogságuk. Sőt, még több kölykük is lesz. Sylvia megmondta, hogy majd a háború után szeretne még legalább két gyereket. Ezúttal kislányt, ezek is biztos olyan jól fognak sikerülni, mint Mikiké.
Az ő gyereke nem sikerült… És az élete sem.
De majd gondoskodik róla, hogy ezek is megtanulják, hogy hol lakik az Isten…
Pokoli terveket szőtt magában, de még nem voltak kialakulva. Még nem volt biztos benne, hogy tudja végrehajtani, amire gondol…
Miklós most odaért.
– Látom, sokat lovagolsz, Zita! Nagyon helyeslem, jó kikapcsolódás.
– Tréningben tartom magam. A háború után talán még részt veszek néhány díjlovagláson. Bár az is lehet, hogy amint lehet, azonnal kimegyek Angliába.
– Itt akarnál hagyni minket?
– Még nem határoztam… Még nem tudom, mit kezdjek az életemmel… Más fából vagyok faragva, mint ti!
– Hogy érted ezt, Zita?
– Ti könnyedén fogtok fel mindent. Például te! Nagyszerű természeted van!
– Ezt mire mondod? Hogy hazajöttem a frontról és nem számolok be a rémségekről, a háború borzalmairól, a hadikórházban töltött kegyetlen napokról, mikor azt hittem, hogy amputálni kell a karomat? Igyekszem vidám lenni, ha már annyi hónapon át itt csak aggódtak értem.
– És te, Miklós, te nem aggódtál értük?
– Tudtam, hogy itt nincs bombázás, nincs semmi baj.
– Más bajra te nem is gondolsz? Soha nem éreztél féltékenységet, soha nem gondoltál arra, hogy vajon mit csinál a fiatal feleséged, amíg te a fronton vagy? Kivel csal meg, vagy kikkel?
– Ezt viccből mondod, Zita? Eléggé rossz viccnek tartom!
– Komolyan mondom, semmi kedvem viccelni.
– Hát akkor én komolyan válaszolok neked. Száz százalékig megbízom Sylviában!
– Érdekes… Az első férje, az a doktor is nyilván megbízott benne, mégis megcsalta veled. Ő maga mesélte nekem, hogy feljárt a budai legénylakásodba…
– Az más.
– Persze, hogy más, az sokkal veszélyesebb volt, mert a doktor bármikor rajtacsíphette volna. De most? Biztos lehet benne, hogy az orosz frontról nem toppanhatsz be bármikor…
– Úgy látom, te gyanúsítod Sylviát! Annyira gyűlölöd, hogy be akarod beszélni nekem, hogy megcsal! És ha szabadna tudnom, kivel? Mert Pestre, úgy tudom, egyetlenegyszer sem ment fel.
– Ahhoz nem kell Pestre menni…
– Szóval, szerinted itt csal meg, itt helyben. Kivel, ha szabad kérdeznem?…
Zita hallgatott és gúnyos mosollyal nézett Miklósra.
– Ha képes vagy ilyen ostobaságot hazudni, akkor folytasd! Akkor mondd is meg, ki az? Kit lőjek le, mint egy kutyát, ki az, aki elcsábította a feleségemet?
– Egy nőt nem kell elcsábítani. Ha kedve van, egyszerűen befekszik egy férfi ágyába, akitől megkaphatja, ami hiányzik neki… Ha a férje, mondjuk, hónapok óta a fronton van…
– Kire célzol, Zita?
– Nem nehéz kitalálni… Ki itt az egyetlen csinos fiatalember? Akivel egy fedél alatt, nyugodtan, kényelmesen…
– Hallgass el! Látom, Viktorra célzói!
– Igen, őrá… És el kell ismerned, hogy valóban jóképű legény, na és még mindig jobb a házitanító, mintha a parádés kocsis lenne!
– Őrült vagy! És a mocskos fantáziád gyöngébb, mint a gyűlöleted! Szégyelld magad! Képes vagy ilyen aljas rágalmazásra! Mit vétett neked Sylvia? És mit vétettem én? Miért bánt téged ennyire, hogy hazajöttem?… Isten hazavezérelt abból a pokolból…
– Nincs Isten!… – kacagott fel Zita.
Miklós uralkodott magán, elvégre ez a szerencsétlen teremtés a bátyjának az özvegye. A bánat, a gyász, úgy látszik, az agyára ment.
– Sajnállak… – mondta nyugodt hangon. – Sajnállak, mert magad sem tudod, mit beszélsz. Biztos, hogy meg fogod bánni és bocsánatot kérsz majd tőlem. De ez felesleges lesz, én máris elfelejtettem mindazt, amit mondtál. A bátyám emlékére vagyok csak tekintettel, különben…
– Mi lenne különben?
– Jobb, ha befejezzük ezt a beszélgetést. Természetesen nem szólok erről Sylviának, miért izgassam fel. Úgyis érzi, hogy gyűlölöd, de erre nyilván nem számít, hogy be akarod szennyezni őt ilyen ostoba hazugsággal. Úgy veszem, hogy nem mondtál semmit. De egy biztos, ezek után örülni fogok, ha Angliába mész! Minél előbb, annál jobb! Sarkon fordult és otthagyta Zitát.

V.
Ezen az estén a vacsorát valamivel korábban tálalták. A személyzet el volt foglalva a holnapi vendégségre való előkészületekkel. A konyhában is sok dolog volt, meg legalább tíz vendégszobát kellett rendbe hozni, ágyakat húzni, mert sokan itt fognak maradni a víkendre is.
Zita nem vett részt semmiben, de tőle nem is várták el. Annál inkább Sylvia és Marica, ezek folyton fontoskodtak, kint ügyködtek a konyhában meg az éléskamrában.
Miklós úgy ült le a vacsorához, mintha egy órával ezelőtt nem történt volna semmi. Mintha tényleg máris elfelejtette volna ezt a jelenetet. Egy arcizma sem rándult, mikor meglátta Zitát, aki pont vele szemben ült az asztalnál.
Nagyon helyes, így sokkal jobb… A terveibe ez kitűnően beleillett…
Mindenki a holnapi vendégekről beszélt, Marica a szokásos humoros megjegyzéseket tette, amiért az édesanyja időnként rendreutasította.
A vízilóarcú főispán vagy a papszakácsné kinézetű öreg bárónő nem voltak olyan jelzők, amik különösen tetszettek volna a ház úrnőjének. De a vendég főhadnagy jókat nevetett és egyre-másra koccintgatott a vörösborral, amely valami oknál fogva aranyérmet nyert egy borászati versenyen.
A vacsora utáni beszélgetés ma nem húzódott sokáig. Még tíz óra sem lehetett, mikor mindenki visszavonult a hálószobákba.
A gyerekek, mint mindig, már fél kilenckor ágyban voltak. Zita lakosztálya a kastély jobb szárnyában volt. Közvetlenül a hálószobája mellett rendezte be a gyerekszobát Árpikának. Most bement hozzá és egy ideig nézte a fiát, hallgatta a szuszogó lélegzetét. Mélyen alszik…
Ez fontos, nagyon fontos. Semmiféle neszre nem fog felébredni. Mert gyakran előfordult, hogy felriadt, ha az eső csapkodta az ablakot, vagy valamelyik kutya ugatott. Volt, hogy a légvédelmi ágyúk a közeli városkában megszólaltak és a szél idáig továbbította a hangot.
Vakoknak túlfinomult a hallásuk. Árpika ilyenkor kimászott az ágyából és tapogatódzva, a bizonytalan lépteivel bejött hozzá.
Ma nem jöhet be…
A pohár tejet, ami az ágya mellé volt készítve, majdnem teljesen kiitta.
Egy korty tej még maradt a pohár aljában. Zita kivitte a poharat a fürdőszobába és gondosan kiöblítette.
Lehet, hogy az altató porból, amit ma este belekevert, még volt benne valami.
Zita mindenre gondolt, a legkisebb részletek sem kerülték el a figyelmét.
A terve tökéletes volt, oly finoman kidolgozva, mint egy precíz óramű.
Sikerülni fog, sikerülni kell…
Az ablakhoz ment. A park fái már beolvadtak a terjes sötétségbe.
A hold eltűnt a nehéz felhők felett, de az eső még nem indult meg. A nagy zápor, a vihar, amit ma éjszakára jeleztek, majd talán éjfélkor indul meg.
Még messze volt éjfél…
Zita bement a hálószobájába, levetkőzött. Ideje még volt bőven.
Aztán a fürdőszobába ment, teleeresztette a kádat meleg vízzel. Volt egy nagyon finom francia fürdősója, abból beleszórt egy keveset.
A víz egyszeriben halványzöld lett tőle és valami különös, egzotikus virágillat terjengett.
Zita befeküdt a vízbe, lehunyta a szemét, most nem akart semmire gondolni.
Se a borzalmas bosszújára, se hogy mi lesz majd azután…
A forró pára kissé elbágyasztotta, mikor kilépett a kádból, úgy érezte, mintha szédülne.
A földig érő tükör előtt sokáig nézte magát meztelenül.
A bőre hófehér volt, erre mindig vigyázott, kerülte a napot. Olyan karcsú teste volt ma is, mint tizennyolc éves korában. Hosszú combjai izmosak voltak a lovaglástól, a mellei gömbölyűek, teltek, világos rózsaszínű bimbókkal.
Mit mondott ma a tanító Árpikénak?
– Csodaszép az anyukád! Olyan, mint a tündérkirálynő a mesekönyvben…
Ezt mondta és mit mondana, ha egyszer így látná?…
Így…
Hirtelen elment a tükörtől, felvette a hálóingét és lefeküdt. Eloltotta a villanyt.
A sötétben néha előjöttek az árnyak, ha nagyon akarta, elő tudta idézni magának az apja arcát, az anyjáét is.
Az apja diplomata volt, nagykövet. Klasszikus arcéllel, hófehér hajjal, frakkban, rengeteg rendjellel. Így emlékezett rá, mert így látta őt utoljára, ahogy a ravatalon feküdt.
Az anyjának az arca mindig más és más volt. Egyszer ragyogó szépnek látta, a fekete hajával, amelyet magasan felfésült, szikrázó diadémmal, ahogy az udvari bálra indult.
Ez is még Londonban volt.
Aztán őszes, borzas, arcába csüngő tincsekkel, zavaros tekintettel, mikor az elmegyógyintézetben látogatta meg.
Ő sem élt már, csak Zita emlékeiben.
És most, most már Árpád sem él…
Ma éjjel nem akart Árpádra gondolni.
Ma nem…
Éjfélre járt, milyen csend van a kastélyban. Biztos, hogy mindenki alszik már.
Talán Miklós és Sylvia még nem alusznak. Még nem hagyták abba a szerelmeskedést…
Elképzelte őket most a nagy, baldachinos ágyban, ahogy összefonódva ölelkeznek, ahogy Miklós csókolja, becézi ezt a gyűlöletes Sylviát…
Miklós, akinek nemcsak az arca, de a hangja, a járása is pont ugyanolyan, mint Árpádé volt.
Vajon az ölelése is ugyanolyan?…
Lehet, hogy tudat alatt vágyik Miklós ölelésére, vágyik arra, hogy a karjaiba simuljon és megkapja tőle ugyanazt a gyönyört, amit Árpádtól kapott.
Vad, keserves vágyat érzett most, de ő maga sem tudta, ki az, akire gondol… Árpád és Miklós arca összekeveredett benne, egy férfiarc volt, egy forró száj, amely csókolja a végtelenségig. Egy férfitest, akihez odasimulhat, aki lecsillapítja ezt a kegyetlen szomjúságot…
Ez már kínszenvedés volt, a kínok kínja…
Felugrott az ágyból, ledobta magáról a hálóinget. Egy fekete selyempongyola hevert ott, ezüst virágok ráhímezve, ezt magára kapta.
Még a papucsába sem bújt bele, csak mezítláb, lábujjhegyen, halkan kiosont az ajtón.
Ugyanezen az emeleten, nyolc szobával távolabb, a hosszú folyosó végében volt a házitanító szobája.
Halkan bekopogott.
Semmi válasz.
Lehet, hogy mélyen alszik. Újra kopogott, most már kicsit erősebben.
– Ki az? – kérdezte egy álmos hang.
Nem válaszolt, csak benyitott.
Kis, zöld ernyős lámpa égett az ágy mellett. Ezt most gyújthatta fel, ahogy felriadt a kopogásra.
Olyan döbbenten nézett Zitára, mintha hirtelen kísértetet látna.
– Valami baj van? – kérdezte.
– Semmi baj… – mondta Zita és jobban összehúzta magán a pongyolát.
A fiatalember kérdőleg tekintett rá. Lepedővel takarózott, úgy látszik, meztelenül aludt. Izmos, széles, napbarnított vállai, domború mellkasa éles kontrasztban volt a fehér ágyhuzattal.
Zita közelebb ment az ágyhoz.
Most eszébe jutottak a saját szavai, amikkel Miklóst akarta ma este felbőszíteni.
…Egy nőt nem kell elcsábítani, ha kedve van, egyszerűen befekszik egy férfi ágyába, akitől megkaphatja, ami hiányzik neki…
– Sajnálom, hogy felébresztettem, de nyugtalanít, hogy Árpikának problémája van a számtanfeladattal. Szeretném látni azt a dolgozatot!
– Ezért tetszett bejönni?
– Ezért… – mondta különös mosollyal.
– Éjnek idején? – kérdezte a fiatalember, egyre zavartabban. – Holnap is megmutathatom azt a dolgozatot…
– De most volt kedvem bejönni, Viktor!… Most…
Eddig sosem szólította Viktornak, csak tanító úrnak. Igaz, hogy eddig még egyszer sem osont be hozzá éjjel, egy szál pongyolában.
Viktor most már kapcsolt.
Bármily hihetetlen volt, ez a nő azért jött be hozzá… Legmerészebb álmaiban sem mert erre gondolni. Még Maricával kapcsolatban sem, aki pedig folyton ugratta, de hogy ez a Zita…
Erre mindenki úgy nézett fel, mint egy oltárképre.
Most itt van.
Leül az ágy szélére.
A pongyolája elöl kissé szétnyílik, úgy látszik, nincs alatta semmi…
– Itt vagyok, Viktor!… És szeretném tudni, hogy maga mit érez most?…
Viktor arca vérvörös lett. Nem válaszolt semmit.
Még mindig nem merte elhinni, hogy vele ilyesmi megtörténhet.
Nemrég olvasott egy könyvet: A nagyhercegnő és a szobapincér.
Ez jutott most eszébe.
– Nos, Viktor, nem érez semmit?…
– De igen… Azt, hogy megőrülök rögtön!
– Tényleg megőrül?
– Igen. Tessék kimenni, mert nem felelek magamért!…
– Én is megőrülök, Viktor, az unalomtól, a magánytól… Magát kedves fiúnak tartom. De ezt talán nem vette észre, azt hitte, büszke vagyok, gőgös…
– Igen, azt hittem… – suttogta a fiú és megpróbált uralkodni magán. De sehogy se sikerült.
Zita most még közelebb húzódott, ahogy beszélt, érezte a forró leheletét, érezte a parfümjét.
Egyetlen mozdulattal most már magához húzhatná, magához ölelhetné…
De nem merte.
Nem.
– Azt hiszem, igaza van, Viktor! Holnap fogom megnézni azt a dolgozatot! És most megyek. Jó éjszakát!…
– Nem engedem el! Maradjon még egy kicsit…
– Szeretné, ha itt maradnék?
– Igen…
– Még öt percig, jó?
– Nem öt percig, egész éjszaka… – lihegte most Viktor, mert közben észrevette azt a mozdulatot, ahogy Zita szétnyitotta a pongyolát, mintha véletlen lenne. És mintha véletlenül bukkanna ki a melle. Hófehér, szép melle, a rózsaszínű bimbó pontosan Viktor szája előtt… Mintha odakínálná neki.
Már vége volt az önuralomnak, már nem volt a jó modorú, szerény házitanító.
Már csak a felajzott, fiatal hím volt, aki most azonnal birtokába veszi ezt a törékenyen karcsú, remegő női testet…
Már csókolta, először csak a mellét, aztán a száját. Szomjasan, szédülten, felkorbácsolt vággyal.
A fekete pongyola az ezüst virágokkal már az ágy mellett hevert a földön.
Hogy került oda? Mikor dobta le Zita magáról?…
Mikor simult bele odaadóan Viktor karjaiba?… Ezekbe az izmos karokba, amelyek úgy fonódtak rá, mint az acélkapcsok. Minden porcikája olyan volt, mintha kőkemény acélból lenne.
Itt nem volt szükség szavakra.
Némán zuhantak bele az ölelésbe, mint egy mély örvénybe, amely vadul sodorja őket, vadul és gyorsan a gyönyör felé…
* * *

A zöld ernyős lámpa mellett az asztalkán egy óra ketyegett.
Most fél hármat mutatott.
Odakint már megkezdődött a vihar. Eső csapkodta a fákat, villámlott és egyre közelebbről hallatszott a mennydörgés.
Zita kibontakozott a fiú karjaiból.
– Ne menj!… – suttogta Viktor. – Hol van még a reggel? Még akarlak szeretni, még, még…
Már tegezte. A kéj lázas pillanataiban már lehullottak a láthatatlan válaszfalak. Mint ahogy lehullott a fekete selyempongyola is.
Az előkelő úrnő, aki elérhetetlen magasságban volt eddig, fél éjszaka itt vonaglott meztelenül a karjaiban.
És hogy vonaglott… Szinte önkívületben. Sikoltott is, még szerencse, hogy az ósdi kastély falai oly vastagok, hogy nem hallatszott ki a folyosóra.
– Ne menj még!… – könyörgött. – Holnap biztos nem jössz be hozzám, ha tele lesz a ház vendégekkel.
– Az biztos, holnap nem…
– Ugye, nem bántad meg?…
– Nem… Én soha sem bánok meg semmit.
– Maradj még, úgy kívánlak, megőrjítettél! Hát nem érezted?… Ennek az éjszakának még nem lehet vége… Zita, te gyönyörűség, te!…
– Csak egy percre megyek a szobámba, rögtön visszajövök!
Felvette a pongyoláját és kisurrant az ajtón.
Viktor kinyújtózkodott a keskeny ágyon. Lehunyta a szemét. Elfáradt a sok egymás utáni ölelésben… Talán nem is bánta volna, ha Zita most nem jön vissza.
De visszajött, már itt is volt.
Most valami fehér fürdőköpeny volt rajta, nagy, hímzett zsebekkel. -
Odajött az ágyhoz és megsimogatta Viktor arcát.
– Nem vagy álmos? – kérdezte különös, gyöngéd hangon. – Aludj egy kicsit, én itt leszek melletted…
– Nem akarok aludni! Téged akarlak…
– Most hunyd be a szemed, fogadj szót szépen…
Ráhajolt a fiú arcára és nagyon szelíden megcsókolta a lehunyt szemeit.
Odakint most újra villámlott. Rettenetes nagyot dörrent az ég, mintha egészen közelben csapott volna le a villám.
Ez volt az a pillanat, mikor Zita benyúlt a nagy, hímzett zsebbe, kivette a pisztolyt és belelőtt Viktor homlokába.
Mikor meghúzta a ravaszt, akkor nyitotta ki a fiú a szemét.
A homlok közepén kis, perzselt luk.
Pontos találat.
Zitának sosem remegett a keze, a célzása mindig száz százalékos volt, különben nem nyerte volna a díjakat.
Viktor teste még megvonaglott, de ez már csak reflexmozdulat volt.
A golyó azonnal végzett vele.
A fehér párnán lassan szivárogni kezdett a vér. A golyó hátul jött ki, az agyán keresztül, már egészen piros volt a párna.
Zita ezt már nem bírta nézni. Ezt nem!…
Már majdnem az ajtónál volt, mikor eszébe jutott valami.
Valami nagyon fontos…
A kis gyűrött, parfümös csipke zsebkendő…
Ezt ledobta a földre, az ágy közelében.
Óvatosan surrant ki az ajtón. Csak most meg ne lássák, csak most ne!…
De mindenki aludt ilyenkor, senki, egy teremtett lélek sincs ébren, ki láthatná meg…
Mezítláb, lábujjhegyen ment, a lépcsőkön is vastag szőnyeg. Lement a földszintre, itt a hallban égett egy kis falilámpa.
De a sötétben is ismerte a járást, a kis sárga szalonon át bement a zeneterembe. Innen a nagy, szárnyas, faragott ajtó egyenesen a címerterembe nyílt.
Itt vaksötét volt.
Az ablakok nem voltak légvédelmi fekete papírokkal leragasztva, mert ide sosem jött be senki mostanában.
De nyugodtan meggyújtotta a nagy csillárt, biztos, hogy sem amerikai, sem orosz gépek nem pont most repülnek el a kastély felett.
A falon az ősök képei.
Díszmagyaros férfiak, kócsagtollas fövegük a kezükben, vagy drágakövekkel kirakott kardjuk markolatát fogva néznek itt vissza a múltból.
De hol van már ez a dicső múlt? A legyőzött törökök, tatárok… A jelen, az nem dicső. Az szégyen, az gyalázat.
A főhadnagy úr nem valami nagy hős… Féltékenységében agyonlőtte a házitanítót…
Az egyik falon volt a fegyvergyűjtemény. Zöld posztóra felaggatva a puskák, pisztolyok.
Zita egy selyempapírral gondosan megtisztította a pisztolyt, letörölte a markolatról az ujjlenyomatait és visszaakasztotta a helyére.
Lábujjhegyen, ahogy jött, most visszament az emeletre.
Mikor a szobájába ért, fellélegzett.
Sikerült, sikerült – suttogta önmagának.

VI.
Reggelre már ragyogóan kisütött a nap, a szörnyű éjszakai viharnak nyoma sem volt.
– Nem is emlékszem ilyen szép októberre! – állapította meg az öregúr és hosszasan kezdte magyarázni az időjárást, főleg a szőlőterméssel kapcsolatban.
Csak Gazsi figyelt rá, udvarias érdeklődéssel. Közben koccintgattak a kisüstivel, ami ott állt a reggelizőasztalon. Zita némán itta a teáját. Ma volt a legelső alkalom, hogy nem feketében volt. Úgy látszik, letette a gyászt. Jobb is, ma rengeteg vendég jön, miért kell azokat mindig szomorúságra emlékeztetni, ma örülni jönnek, örülni Miklósnak.
Fehér ruhát viselt és mintha nem lett volna olyan sápadt, mint máskor. Lehet, hogy egy kis rúzst is feltett.
Mindenki együtt volt az asztalnál, csak Árpika mellett volt egy üres szék.
A gyerek meg is kérdezte:
– Á tanító úr bement ma a városba?
– Nem hinném – mondta Marica. – Mert akkor érdeklődött volna, hogy mit kell hozni. Elfogyott a levélpapírom, azt okvetlenül hozatok vele, meg a drogériából is mindenfélét.
Az egyik szobalány éppen a friss pirítóst szervírozta.
– Terka, menj fel és nézd meg, itt van-e a tanító úr! És ha itt van, hát ideje, hogy lejöjjön a reggelihez!
Ezt a ház úrnője mondta, aki nem szerette, ha valaki nem jelenik meg pontosan az étkezéseknél.
Zita nyugodtan kente a vajat a pirítósra. A kés nem remegett a kezében, mint ahogy a pisztoly sem, soha.
– Ez a barackdzsem túl édes – jegyezte meg, mintha ebben a pillanatban semmi más nem érdekelné.
Percek vagy csak pillanatok teltek el, mikor a szobalány hisztérikus sikolyát meghallották.
Aztán berohant a lány, sápadtan, remegve, jajveszékelve.
– A tanító úr! Meglőtte magát! Jaj, édes Jézus! Halott, halott! Csupa vér minden, fejbe lőtte magát! Jézus, segíts!
– Orvost! Azonnal telefonálni a doktornak! – adta ki Miklós az utasítást.
Aztán Gazsival együtt felsietett az emeletre.
A ház úrnője ájuldozott, Árpika sírva fakadt.
– Úgy szerettem a tanító urat! Miért tette ezt? Miért?…
Zita csak csóválta a fejét.
– Nem értem ezt a fiatalembert. Mi oka lehetett rá? És hol találok még egy ilyen rendes tanítót Árpikához? Én is rendkívül meg voltam elégedve vele…
Sylvia és Marica is remegtek az izgalomtól.
Ilyen borzalom, ilyen tragédia!…
És pont ma, mikor a vendégek jönnek, most mindenkit azonnal le kell mondani, telefonálni mindenhová.
Közben Benedek, az inas jelentette, hogy a telefon nem működik, úgy látszik, az éjszakai vihar eltépte a vezetéket.
Nem tudja az orvost hívni. A lovász azonnal nyergeljen fel és vágtasson be a közeli faluba, a doktorért.
Ahogy Miklós és Gazsi beléptek és meglátták a házitanítót, rögtön látták, hogy halott. Itt már orvos nem segíthet.
A frontszolgálat edzetté tette őket, de ez a látvány, ez mégis hátborzongató volt.
A nyitott szemek csodálkozó kifejezése. Mintha az öngyilkosság szörnyű pillanatában önmaga sem értené, hogy miért teszi…
Miért húzza meg a ravaszt, miért lövi főbe magát?… A holttest már hideg volt és teljesen, merev. A vér a párnákon is megalvadt már, szinte egészen fekete volt.
Tehát pár órája történt, nem most reggel.
– Ez megmagyarázza, hogy nem hallottuk a lövést, mert éjjel erős mennydörgés volt – állapította meg Gazsi. – Itt olyan vastagok a falak, hogy úgysem hallhattuk volna.
– Erre nem gondoltam, hogy ez a fiú öngyilkossági gondolatokkal foglalkozik… És egyáltalán, honnan volt pisztolya?…
– Pisztoly?…
Hol a pisztoly, amivel főbe lőtte magát?…
Hol?
A kezében nincs, kiejtette. De a földön sincs és az ágyban se.
A pisztoly nincs sehol…
Miklós most ránézett a bajtársára. Gazsi ugyanezt gondolta ebben a pillanatban, csak nem mondta ki. Nem merte…
De Miklós kimondta.
– Ezt a fiút agyonlőtték!
Gazsi csak bólintott. A megdöbbenéstől nem is tudott szóhoz jutni.
Miklós máris kiment a szobából.
– Azonnal telefonálok a csendőrségre!
Gazsi még ott állt és bámult a halott fiatalemberre.
Aztán odament és lezárta a szemét. Közben egy ösztönös mozdulattal keresztet vetett.
Az ágy mellett a földön valami kis fehér holmit látott. Felemelte.
Egy csipkés női zsebkendő.
Nagyon finom parfümillata volt. Most jobban megnézte.
A sarkában Sylvia neve volt belehímezve. Sylvia…
Gazsi hamar zsebre vágta és nem tudta, hogy mit gondoljon…
A telefonvezetéket valóban elszakította a vihar.
Az egyik lovász már elnyargalt az orvosért, a másikat most elküldték a csendőrőrsre.
Miklós mindig tudott uralkodni magán. Most is csendes hangon, erőltetett nyugalommal közölte:
– Nem öngyilkosság történt, hanem gyilkosság… Viktort agyonlőtték.
– Úristen! Kinek vétett ez a fiú? Kinek volt oka rá, hogy megölje?
Ezt Marica kérdezte, teljesen magánkívül volt.
– Gyilkosság a mi házunkban… – mormogta az öregúr.
Sylvia remegett az izgalomtól, a két gyereket kituszkolta az ajtón. Árpika sírt és csak azt hajtogatta, hogy mennyire szerette a tanító urat.
Most Zita szólalt meg. A hangja jéghideg volt és éles.
– Bűnösnek érzem magam!… Ezért, ami történt, én vagyok a felelős. Ha tegnap nem mondom meg neked, Miklós, akkor ez nem történik…
Miklós ránézett, döbbent csodálkozással, mint aki nem hisz a fülének, nem, ez nem lehet… Ez az őrült nő őt gyanúsítja.
– Zita, térj észhez!
– Én észnél vagyok, te vagy az, Miklós, aki féltékenységedben nem tudtad, hogy mit cselekszel! Megmondtad tegnap! Hogy lelövöd, mint egy kutyát, aki elcsábította a feleségedet…
Sylvia most felfigyelt, eddig nem is értette, mit beszél Zita.
– Te Miklóst merészeled gyanúsítani? Soha nem volt féltékeny, soha nem volt oka rá! Semmi közöm se volt a tanítóhoz…
– Igenis volt!
– Hogy mersz ilyet hazudni! Mi célod ezzel?
Most Marica is közbeszólt.
– A bátyámat akarod egy gyilkosságba belekeverni? Nem vagy épeszű! Az anyád is a bolondokházában halt meg, te is odavaló vagy! Már kitört rajtad is az elmebaj!
– Csak sértegessetek! Lepereg rólam. Egy biztos, ha a Scotland Yard jönne ide nyomozni, rögtön látnák az indítékot. De az a paraszt csendőr, akit hívtatok, majd csak szalutál, meg lesz tisztelve, hogy…
– Elég legyen! – ütött most az asztalra az öregúr. – Nem tűröm ezt a beszédet itt! Szégyen és gyalázat! A fiam végre hazajön a frontról és akkor ilyen szerencsétlenség történik! Átok van ezen a házon, vagy mi?
– Igen, átok van!… – ismételte Zita. – És átkozottak legyenek, akik megérdemlik! Mind, mind!… Hazajött a fia és örül neki! Máris elfelejtette a másik fiát, aki nem jött haza! Aki ott rohad el a tömegsírban, akiért már egy könnyet sem hullat itt senki!…
– Jézus, segíts! – zokogott most fel az anya. – Isten, tekints le ránk!…
– Ne izgassa fel magát, édesanyám! – mondta Miklós. – Menjen fel szépen a szobájába! Rögtön itt lesz a csendőrség, az csak újabb izgalom lenne!
– Ilyen hamar ideérhetnek? – kérdezte Gazsi. Eddig tartózkodott attól, hogy egyetlen szót is szóljon.
– Igen, az őrs nincs messze és kerékpáron jönnek.
– Én felkísérem a szobájába a méltóságos asszonyt! – ajánlkozott Gazsi.
– Inkább a kápolnába kísérjen valaki! Úgy érzem, most imádkoznom kell!…
* * *

Gazsi csak erre várt, hogy valami indokkal innen kimehessen. Mielőtt a csendőrök megérkeznek…
Az öreg hölgyet elkísérte a kápolnához, aztán szinte futva sietett vissza a kastélyba. Minden perc számít…
Abban biztos volt, hogy Miklós ártatlan. A házitanítót csakis Sylvia lőhette le. A bűnjel, a kis csipkés kendő, itt volt a zsebében.
Olyan világos az egész. Viszonyuk volt, a legártatlanabb arcú nő is csalfa, és ha sokáig egyedül hagyják, nem sokat tétovázik… Ez a házitanító itt volt körülötte. Csoda jóképű fiú volt szegény. Most, hogy Miklós váratlanul megjött, most történhetett valami közöttük. De mi?…
Lehet, hogy a fiú olyan naiv volt, hogy azt képzelte, Sylvia majd nyíltan odaáll Miklós elé és bevallja neki, hogy őt szereti… Őt, a kis senki házitanítót és nem az ötezer holdas férjét…
A nők kiismerhetetlenek. Talán állapotos a tanítótól. Vagy egyszerűen csak összevesztek, esetleg csak attól félt, hogy kiderül valami…
Lelőtte és ezen már úgysem lehet segíteni. De Miklóst meg kell menteni ettől a szégyentől, ettől a borzalomtól. Ezt a nevet nem szennyezheti be egy ilyen bűntény, egy ilyen megtévedt asszony. Nem hurcolhatják meg ezt a történelmi nevet, nem…
És az öreg szülők… Árpád hősi halált halt, most Miklós haljon erkölcsi halált a ringyó felesége miatt.
Gazsi bement egy oldalajtón a kastélyba. Már kiismerte magát, Miklós első nap körülvitte és megmutatott neki mindent. A címertermet is.
Könnyen odatalált. A sárga szalon, a zeneterem, jól emlékezett.
Az ősök képe a falon és a zöld posztón a nagy fegyvergyűjtemény.
Nem volt ideje válogatni. A csendőrök minden percben itt lehetnek!
Fogta az egyik pisztolyt, kivette a tárat, hogy eltávolítson belőle egy golyót.
De egy golyó már hiányzott. Erre igazán nem számított. Hogy pont az a pisztoly kerül a kezébe, pont az!…
Akármilyen pisztoly jó lett volna, de így, ez tökéletes. Még ha fegyverszakértő vizsgálja meg, akkor is. Erre nem gondolt, hogy Sylvia visszaakasztotta a helyére. Logikusabb lett volna, ha otthagyja, akkor senki sem gondolt volna másra, mint öngyilkosságra. De nyilván elvesztette a fejét.
Asszonyokban nincs logika, legkevésbé, ha szerelmesek, ha annyira elvesztik az eszüket, hogy képesek ölni.
Gazsi két lépcsőt ugorva rohant fel az emeletre. A nagy, kockás zsebkendőjével gondosan letörölte a saját ujjlenyomatát a pisztolyról, aztán megpróbálta a halott kezébe adni.
De a kéz már kőkemény volt, teljesen merev.
Így csak odaszorította az ujjaihoz. A fülledt, meleg szobában nyirkos volt a kéz, ugyanolyan lenyomatot hagy, mintha élő kéz lenne.
A pisztolyt aztán letette a földre. A lepedőt, amely kissé úgyis lelógott az ágyról, jobban meghúzta. Így eltakarta a pisztolyt.
Ezért nem vették észre az előbb. Meg idegesek is voltak… Na de majd a csendőrök azonnal megtalálják.
Még hamar körülnézett. Nincs-e még valami itt Sylviától? Ahogy leejtette a zsebkendőt, lehet egy hajcsat, ékszer, bármi…
De nem látott semmit
Visszament a verandára.
– A méltóságos asszonyt elkísértem a kápolnába. Most imádkozik szegény Viktor lelki üdvéért…
Szinte végszóra most érkeztek meg a csendőrök. Egy alhadnagy és egy őrmester.
Feszesen szalutáltak Miklósnak és Gazsinak is.
– Főhadnagy urak! Vitéz Csongor alhadnagy alázatosan jelentkezem. Kiszálltunk a helyszínre!
– Köszönöm, hogy ilyen gyorsan itt vannak. A lovászomtól már nyilván tudják, hogy a házitanítónkat ma reggel halva találtuk. Lőtt sérüléssel.
– Ki találta meg a holttestet?
– Az egyik szobalány.
– Majd ha felvesszük a jegyzőkönyvet, őt fogjuk elsőnek kihallgatni. Szíveskedjék a kastélyban lakó belső cselédséget mind idehívatni. Most pedig megvizsgáljuk a helyszínt, ha valaki odakalauzolna minket!
– Én odavezetem magukat! – mondta Gazsi. – Gyerünk fel az emeletre! Miklós, te csak maradj itt a hölgyekkel!
Zita hideg, fölényes arckifejezéssel ült az asztalnál és egy újabb teát töltött a csészéjébe. Belül ujjongott magában. A terve sikerült, sikerülni fog százszázalékosan. Miklós el lesz intézve. Még ha nem bizonyítják is rá, de a gyanú, a botrány, az is elég lesz ahhoz, hogy elveszítse a tiszti kardbojtját. De miért ne bizonyítanák rá?… Ki másnak volt oka lelőni a csinos házitanítót? Csakis neki, akit felszarvaztak. Ahogy népiesen mondják, senki sem tartotta a gyertyát… De nem is fontos. Ő hajlandó lesz eskü alatt vallani, hogy Miklós azt mondta, hogy lelövi a csábítót, mint egy kutyát… Hát le is lőtte. És arra is meg fog esküdni, bármily bíróság előtt, hogy gyakran látta besurranni Sylviát a tanítóhoz. Miért ne láthatta volna? Ugyanarról a folyosóról nyílt, ahonnan Árpika szobája.
Most majd megtalálják a csendőrök a zsebkendőt. Ilyesmi nem kerülheti el a figyelmüket. Hogy kerül Sylvia zsebkendője a házitanító ágya mellé? És hogy néz ki ez az ágy?… Az agyon gyűrött lepedő, egy viharos szerelmi éj minden nyomával…
Ez eredetileg nem tartozott a tervéhez. Nem is gondolt rá soha, még eszébe sem ötlött, hogy odaajándékozza magát ennek a fiúnak…
Valami pillanatnyi őrültség volt ez, ellenállhatatlan vágy, amit képtelen volt leküzdeni magában. És nem bánta meg. Dehogyis bánta…
És soha nem derülhet ki, hogy így lealacsonyította magát, hogy így megfeledkezett a női méltóságáról. Soha… Nem kell elviselnie a bizalmas tekintetét, a sokatmondó mosolyát, amivel jelezné, hogy mi közük volt egymáshoz…
Semmi közük. Viktort fel kellett áldozni a cél érdekében. Voltak pillanatok, mikor majdnem sajnálta, ha arra gondolt, hogy kár érte.
Nem kár. Senkiért sem kár, csak Árpádért, csak érte…
Sylvia az asztal másik végében ült, Miklós átölelte a vállát. Suttogtak, hogy ő ne hallja. Marica is velük ült, most sírdogált.
Lehet, hogy ez a lány már kipróbálta a házitanítót? Azért van úgy oda…
Az öreg szenilis most visszajött a szobába.
– Már itt vannak a csendőrök? – érdeklődött.
– Igen, édesapám! Felmentek, Gazsi felkísérte őket. Aztán majd felveszik itt a jegyzőkönyvet és kihallgatják a belső cselédséget is.
Az öregúr bólintott. Igyekezett nyugodtnak látszani.
– Remélem, hamarosan kiderítik, hogy tulajdonképpen mi történt!…
Hát igen, majd kiderítik…– gondolta Zita. Kiderítik, de abban nem lesz sok köszönet. Az öreg szenilis – csak így hívta az apósát magában – nem lesz túl büszke a fiára. Rangját elveszti, börtönbe kerül, esetleg fel is akasztják… Nem a díszmagyaros képét, a címerteremben, a büszke ősök mellé. Nem. Az akasztófára…
Most minden a két csendőrtől függ.
Már jöttek is le, ezzel a Gazsival, egy ilyen bakatiszt mit fontoskodik annyit? Mert véletlenül együtt volt Miklóssal a hadikórházban?…
A csendőrök most tisztelegtek az öregúrnak.
– Méltóságos uram, tisztelettel jelentjük, hogy minden kétséget kizáróan megállapítottuk, hogy a tanító úr öngyilkos lett.
– Öngyilkos? – kérdezte meglepve Miklós.
– Igenis, főhadnagy úr! Önkezével vetett véget életének. Főbe lőtte magát, a lőfegyver ott volt az ágya mellett.
– Ott volt?
Ezt ismét Miklós kérdezte.
– Igen. Egy golyó hiányzott és a csövön még a füst nyomai. A célzás talált, nem szenvedhetett szegény. A golyó az agyon hatolt be és… De talán ezt nem részletezzük így a hölgyek előtt. Majd úgyis beírjuk a jegyzőkönyvbe. Búcsúlevelet nem találtunk. A doktor úr, ha kijön, majd megadja a halotti bizonyítványt és ezzel a sajnálatos ügy le is zárul.
Zita remegett. Az egész belseje egy különös remegés volt, most először életében. Őrjöngeni, sikoltozni tudott volna. Mi ez?… Mi történt itt?… Ki csempészett oda egy pisztolyt? Méghozzá éppen azt a címerteremből?…
Lehet, hogy itt valaki mindent tud. Valaki megleste őt, átlátott a tervén, vagy trükk az egész, közönséges trükk. Lefizették a csendőröket.
– Mi lehet az oka, hogy egy ilyen életvidám fiatalember megöli magát? – kérdezte Sylvia. – Egyszerűen nem tudom megérteni!
– Sokféle oka lehet – válaszolta az alhadnagy. – Például reménytelen szerelem. Vagy gyógyíthatatlan betegség. A múltkor kiszálltunk egy öngyilkossághoz, fiatal, gazdag fiú volt. Vérbajt kapott a kasszírnőtől, bejárt mulatni a városba…
Zita felkelt, most közel volt az ájuláshoz.
– Rám nincs szükség itt, úgy gondolom! Kimegyek a levegőre!
– Csak tessék kimenni – mondta az alhadnagy és feszesen szalutált.
Zita ránézett az alhadnagyra. Mi lenne, ha most azt mondaná neki: maga hülye, magát itt becsapták, a tanító nem lett öngyilkos, dehogyis lett! Megölték, lelőtték. Én lőttem le!
Én! Ide nézzen rám, én vagyok a gyilkos! Vigyen be a tetves fogdába, vallassanak!
Nem szólt semmit, csak hűvösen biccentett és kiment. Lassan megindult a fehér kavicsos úton. Most meglátta Árpikat, azon a padon ült, ahol mindig Viktorral szokott üldögélni.
Odament a gyerekhez.
– Itt vagyok, Árpika!… Ne sírj!
– Anyukám, kísérj el a kápolnához. Én is szeretnék imádkozni a tanító úrért, nagyon szerettem őt, olyan jó volt hozzám…
EPILÓGUS
Tizenhárom év telt el.
Karácsony volt. 1956 karácsonya…
New Yorkban, egy Second Avenue-i kis, magyar vendéglőben izgatottan készülődtek erre a szentestére.
A vendéglő ma be volt zárva, csak a hátsó kis teremben terítettek meg a család számára. És a három vendégnek, akik olyan messziről érkeztek…
Magyarországról…
A szabadságharc után, mikor minden odaveszett, akkor menekültek ki. a határon.
A vendéglős nagy izgalommal várta őket.
Ő maga már 1945-ben elhagyta az országot. A csapattestével ment Nyugatra és már kint is maradt.
Amerikába akart kerülni és sikerült is neki. Az édesanyjának vendéglője volt itt, jó hírű magyar vendéglő.
Gazsi, az egykori főhadnagy, hamar feltalálta magát. Beletanult az üzletbe. A vendégek megszerették, főleg magyarok jártak ide, de amerikaiak is, akik agyondicsérték a borjúpörköltet meg a lecsós disznószeletet és a tepertős túrós csuszának sem tudtak ellenállni.
Gazsi boldog ember volt. Magyar lányt vett feleségül, már négy gyerekük volt, most várták az ötödiket.
Saját házuk is volt, nyaralót is vettek.
Még soha nem örült annak úgy, hogy jómódú ember, mint ma. Ma, ezen a karácsonyon, mikor itt lesz a barátja, akinek segíteni tud, lakást is ajánlhat fel neki és egy szép, bensőséges szentestén ünnepelheti meg a találkozásukat.
Hány éve nem látta Miklóst?…
Mikor az a dráma lejátszódott a kastélyban, másnap elment. Idegesítette az a feszült légkör, felment Pestre szórakozni.
„Egy nap a világ”-hangulat volt Pesten és még egy nem túl snájdig bakatisztnek is jutottak szép nők. De még mennyi!
Aztán visszament a frontra.
Ez már a háború utolsó felvonása volt, örült, hogy élve megúszta.
Miklósról nem tudott semmit.
Valaki azt a téves hírt mondta róla, hogy ő is hősi halált halt, mint a bátyja, Árpád…
A huszárhadosztály szétszóródott, senki sem tudott biztosat. A leveleire sosem kapott választ. A kastélyba hiába címezte, azt tudta, hogy a kastélyokat elvették. Mindent elvettek, de talán az életüket meghagyták…
Aztán jött egy másik hír, de lehet, hogy az sem volt igaz. Hogy Miklós és a felesége meg a kisfiú, ki lettek telepítve. Rizsföldeken dolgoznak, állati sorban élnek.
A kis Miki, akire csak úgy emlékezett, mint négyéves fiúcskára, aki a pónin lovagol, most részt vett a szabadságharcban. Ezt akkor tudta meg, mikor Miklós már Bécsből írt neki.
Élnek, megmenekültek, szabad földre jutottak…
Gazsi küldött befogadó nyilatkozatot, szponzorálta őket, csak már itt legyenek.
És ma este itt lesznek.
Meghatóan szép volt ez a szenteste.
A két bajtárs összeölelkezett, a szemük tele volt könnyel.
Miklóst mintha megtörték volna az évek. A haja korán megőszült, sovány arcán néhány mély barázda.
Sylvia még mindig szép volt, ő negyvenéves lehetett. És Miki, ez a nyurga, hat láb magas fiatalember, már tizenhét éves. Neki máris ösztöndíjat szerzett egy egyetemre.
Új élet áll előttük a sok-sok szenvedés után.
Gazsi sokat mesélt róluk a feleségének. Zsuzsa jószívű teremtés volt, ő is mindent meg akart tenni értük.
Vacsora után a két férfi félreült és egy jófajta francia konyak mellett felújították az emlékeket.
– Édesapád mindig kisüstivel kínált, mikor ott voltam nálatok a kastélyban.
– Szegény apám meghalt, de jobb is neki. Nem érte meg azt a pillanatot, mikor az oroszok kirabolták a kastélyt. Aztán ott rendezték be a parancsnokságot. Emlékszel a nagy zöld szalonra? Oda kötötték be a lovakat. A magas franciaablakokon át néztek ki, mint egy istállóból. És emlékszel a címerteremre? A díszmagyaros képekre a falon? Ott céllövöldét rendeztek be, azzal szórakoztak, hogy kilőtték a festmények szemét…
– És mi lett a szép fegyvergyűjteménnyel? – kérdezte Gazsi, mert most ez jutott az eszébe. Most erre kellett gondolnia, mint ahogy erre gondolt mindig, sok éven át…
– Fogalmam sincs, mindent elraboltak.
Gazsinak most a pisztolyról eszébe jutott ismét az a borzalmas dráma… Az a szegény fiú, a házitanító… Vajon Sylvia nyugodtan tudott-e azóta élni, a szörnyű titkával… Megbecsülte-e Miklóst, vagy újabb viszonyokba bonyolódott?…
Ahogy így nézte, szinte hihetetlen volt, hogy ez az asszony valamikor ölni volt képes…
Gazsi tovább érdeklődött, kinek hogy alakult a sorsa?
– Marica férjhez ment egy festőművészhez. Ők jól megvannak, otthon maradtak.
– És mi lett Zitával? Még mindig olyan gőgös, engem a hátam mögött csak bakatisztnek nevezett.
– Zita meghalt. Kiment Angliába, azonnal a háború után, mindig is oda vágyott. Valami baj volt az idegzetével és szanatóriumba került. Az orvostól, ez véletlenül egy magyar orvos volt, több levelet is kaptunk. A végén már teljesen elborult az agya. Állandóan Viktorról fantáziált, mámoros éjszakáról beszélt, de a legborzasztóbb, hogy folyton azzal idegesítette az orvost, hogy ő megölte ezt a Viktort…
– Érdekes! Erre tényleg nem gondoltam! – mondta Gazsi csodálkozva.
– Egy őrültnek a fantazmagóriája, hiszen tudjuk, hogy Viktor öngyilkos lett, csak első idegességünkben nem láttuk meg a fegyvert…
– Persze, persze… És mi lett Árpikával? Ő is Londonban van?
– Igen, most huszonhárom éves már. Épp elvégezte az egyetemet. Matematikus lesz.
– Vakon?
– Képzeld, már nem vak! Ez az orvostudomány nagy csodája. Zita, még mielőtt elborult az agya, meghagyta, hogy a halála után azonnal vegyék ki a szaruhártyáját és ültessék át a fia szemeibe. A műtét remekül sikerült és erős dioptriás szemüveggel Árpi eléggé jól lát, ha nem is tökéletesen.
– Hát ez tényleg csodálatos! – mondta Gazsi. Közben Sylviát nézte, aki a karácsonyfa alatt ült és Zsuzsával beszélgetett.
Szeretett volna odarohanni hozzá, megcsókolni a kezét és százszor, ezerszer bocsánatot kérni tőle.
De nem tette. Csak felemelte a poharát és könnyes szemmel, meghatódva csak ennyit mondott:
– Isten hozott benneteket Amerikában!…




MEGJELENÉS SZMOKINGBAN

– Micsoda felvágás! – állapította meg Hédy, ahogy meglátta a meghívót. Azonnal felhívta Lilit telefonon.
– Mit szólsz? Szmoking egy házi partira!…
– Rémes! Bandim kihízta a szmokingját, bérelhetünk egyet, a kölcsönző harmincöt dollárt kér. Whiskyt is kell vinni, az is nyolc dollár, ennyiből már elmehetnénk egy night-clubba és nem erre a vacak partira…
– Kell whiskyt vinni?
– Persze. A Jenő tegnap felhívta Ancit és megkérdezte tőle, hogy „mi a kedvenc virága, szépasszony?”. „A whisky.” Képzeld, ezt válaszolta neki.
– Jellemző Ancira. A vendégek hozzák az italt.
– És kik lesznek?
– Állítólag internacionális társaság. Kozmopolita légkör…
A parti valóban internacionális volt, mert a harminchat vendég közül öt tényleg nem volt magyar. Viszont mindenki kivétel nélkül csakis magyarul beszélt.
Volt egy amerikai férj, aki eleinte riadtan nézelődött a szemüvege mögül, senki sem szólt hozzá, senki sem törődött vele. Végül a bárpulthoz ment és csendesen iszogatni kezdett. Szerény, kis kopasz ember volt, de a mellényzsebéből kifizethette volna az összes jelenlévő adósságait.
Jött egy svéd feleség, a fiatal magyar orvossal, aki Stockholmban nősült. Mindenki valami Greta Garbót várt, magas, szőke, légies tüneményt. De a svéd nő zömök volt és barna, vastag karikalábakkal.
Egy jugoszláv házaspár is befutott, ezek csakis egymással beszéltek, méghozzá jó hangosan és szerbül.
– Miért hívtad meg ezeket? – kérdezték megrökönyödve Ancit.
– Itt laknak a házban és ők adták kölcsön a székeket.
A legnagyobb feltűnést egy olasz nő keltette. Valami elvált asszonyka. Megdöbbentően rövid ruhája és meglepően hosszú szempillái voltak.
– Gyönyörű nő! – mondták a férfiak.
– Hogy jutott eszedbe ezt a szexszimbólumot meghívni?
– Muszáj volt, a szomszédban lakik és segített a szendvicseket megcsinálni!
Hédy és Lili összenéztek.
Ezekhez a szendvicsekhez nem segítség, hanem mikroszkóp kellett volna. Csak nagyítóval lehetne megállapítani, hogy egy szardíniát négyfelé vágtak-e és úgy tették rá erre a száraz zsúrkenyérre.
Az olasz nőre csak rá kell nézni, műszem-pillája van és műkontya!
– De műmelle, az nincs – jegyezte meg Jenő, aki pontosan szemben ült vele.
Az olasz nő éppen előrehajolt, hogy az alacsony asztalkáról felemelje a poharát. Piros csipke melltartó volt rajta, még azt is lehetett látni.
– Piros csipke, jaj, de közönséges! Ízléstelen! Felháborító…
Ezt persze a nők mondták. A férfiak abban a percben, hogy megszólalt a zene, csakis az olasz nővel akartak táncolni.
Bájgúnár volt az első, aki átvitte a homályos világítású másik szobába és a tangó ürügye alatt azonnal bájologni kezdett vele.
Bájgúnár volt a legszebb férfi a társaságban. Már jóval túl volt a negyvenen, a halántéka érdekesen őszült, kis, keskeny bajuszkáját feketére festette. A második ital után azt képzelte magáról, hogy még mindig az ellenállhatatlan huszár hadnagy, aki mögött ott a kétezer hold.
De közben megfordult a világ és már csak a felesége volt mögötte…
Szegény Irénke, a hervadt mártírarcával, sápadtan, soványan, lapos mellűen, csak ült valamelyik sarokban és szenvedett. Mindig feketében volt, tudta, hogy neki van a legcsúnyább ruhája és a legszebb férje. Néha valaki megszánta és táncra kérte. Ilyenkor igyekezett diadalmas arcot vágni, hogy a férje igenis lássa, hogy vele is foglalkoznak, sőt udvarolnak neki.
De Bájgúnár oda se hederített, mintha el is felejtette volna, hogy a felesége is jelen van, egyáltalán létezik.
Új nő a láthatáron – ilyenkor elemében volt. Most éppen azt magyarázta az olasz nőnek, hogy meglepően hasonlít Sophia Lorenhez.
– Csak jóval fiatalabb vagyok – mondta szerényen az olasz nő.
Korról persze kár volt beszélni, mert Bájgúnárnak ez eszébe juttatta a magas vérnyomását és hogy mit mondott legutóbb az orvos.
A társaság férfitagjai majdnem mind túl voltak a negyvenen, de a feleségek konokul harminchat évesek maradtak. Kivéve az egy Elvirát, aki oly őszinte volt és nagyvonalú, hogy nyíltan megmondta, hogy ő bizony már negyvenkettő.
Mindenki tisztelte ezért az őszinteségéért, még példának is felhozták: hogy ez az Elvira, ez tényleg nem tagad, mikor egyszerre csak felbukkant egy debreceni illető a társaságban. Ez rajongva mesélte, hogy Elvira harminc évvel ezelőtt milyen bálkirálynő volt Debrecenben.
Ahhoz tehát, hogy egy nő nyíltan bevallja, hogy negyvenkét éves, az kell, hogy legalább ötven legyen.
A vendégek most már gyors egymásutánban érkeztek. A férfiak szmokingban, a nők estélyi ruhában, amelyektől mindenki el volt ragadtatva.
– Csodás a ruhád!
– Jaj, ez a brokát, pazar!
– Remekül áll ez a pasztellkék!
– Isteni a hajad, mindig így hordd!
Másnap persze meg lett tárgyalva, hogy Juci saját maga fuserálta össze a brokátot. Babát a pasztellkék kövérítette és az új frizura egyenesen ijesztő!
Már majdnem mindenki ott volt, mikor megérkeztek Takácsék. Ők whisky helyett sógort hoztak. A sógor méghozzá pepita zakóban volt, amit azzal magyaráztak, hogy váratlanul érkezett meg Jerseyből és nem akartak miatta lemaradni. Persze ez lehetett trükk is; előre megfontolt szándékkal hozták magukkal.
„Egy jó táncos mindenütt elkel!” – még ezt is képesek voltak mondani, miközben mindenki megrökönyödve nézte a pepita sógort, aki egyáltalán nem is táncolt. Még a háziasszonyt sem kérte fel, csak egyenesen a bárhoz ment és elkezdett inni. Perceken belül be is rúgott és politizálni kezdett.
A bárasztalnál üldögélt az amerikai férj is, mint valami süketnéma, aki egy árva szót sem ért semmiből. Lehet, hogy megörült a sógornak, mert az végre szólt hozzá. De ahogy berúgott, rögtön Amerikát szidta, a politikusokat gengsztereknek nevezte, az elnököt hülyének – nagyon kellemetlen volt.
Az amerikai férj, akit már az is zavart, hogy felesége éppen az orra előtt flörtölt valakivel, már szintén több Martinit kevert magának, mint kellene, éppen meg akarta pofozni a sógort, mikor a házigazda közbelépett.
Megmagyarázta az amerikainak, hogy a sógor egy hülye és különben is csak viccel. Imádja az elnököt, a választási kampányra hatalmas összeget küldött be, rajong Amerikáért és nincs semmi baj!
Erre az amerikai meghatódott és megcsókolta a sógort. Ők voltak az egyedüliek a társaságban, akik nyíltan megcsókolták egymást. A többiek különböző homályos helyiségekben próbáltak csókolózni. Legtöbben az olasz nővel, akinek telefonszámát már majdnem minden jelenlevő férfi felírta.
Persze vannak rendes férjek is – például Géza. Ő kizárólag a feleségével táncol, szorgalmasan tologatja a parketten. Erzsikét tényleg tologatni kell, olyan kövér. Tetőtől talpig be van fűzve, a meztelen karjai olyanok, mint két hatalmas kötözött sonka. Az arca még szép lenne, ha nem volna dupla tokája. Géza viszont nyurga, szőke, szemüveges diáknak látszik, még ma is.
Ezért történik meg annyiszor, ahol nem ismerik őket, hogy azt mondják Gézának: „Milyen szép asszony a kedves mama!”
Vagy Erzsikével közlik, mint egy bókot, hogy milyen fess fia van!…
Mit lehet itt tenni? Géza nem magyarázhatja meg mindenkinek, hogy a húsz évvel ezelőtti Erzsike, akibe beleszeretett, egészen más volt… És nem cserélheti be egy karcsú, légiesre.
A társaságban van egy agglegény, az Iván. Ő a legjobb táncos. Szívesen táncolna ő is az olasz nővel, de nem mer. Házifiú – neki azokat kell felkérni, akik szemlátomást unatkoznak, illetve akiket a kutya se kérne fel.
Iván az utolsó mohikán. Már mindenki megnősült, már nincs is több szingli fiú a világon, csak ő. Néha felbukkant egy rémhír, hogy Iván vőlegény, de aztán kiderült, hogy mégse.
Ivánra nem féltékenyek a férjek. Ugyanis az a gyanú, hogy Anciba szerelmes, már évek óta és persze reménytelenül.
Anci éppen közeledik Ivánhoz, az arca szigorú és számon kérő.
– Mi az, maga nem táncolt Lujzával?
– Még nem…
– Azonnal kérje fel!
– Lujza úgy táncol, mintha négy lába lenne! – jegyzi meg Iván, de azért feláldozza magát.
Most már mindenki táncol, kivéve a pepita sógort, aki már teljesen részegen ül a földön, a bárpult mögött. Magyarul beszél az amerikaihoz, aki viszont meglepő módon japánul magyaráz valamit. Japánul Koreában tanult meg, lehet, hogy éppen a koreai hőstetteit meséli. Remekül megértik egymást, és ez a legfontosabb.
A hangulat kezd kialakulni, már minden helyiségben félhomály van, mikor egyszerre csak kigyúl a nagy csillár a nappaliban és megkezdődik a divatrevü.
Legalábbis Ilka azt rendez, hogy bemutassa az új nercbundáját.
Felgyújtja a villanyt és elkezd búcsúzni. „Mi már megyünk!” felkiáltással mindenkihez külön-külön odamegy. Ha valaki netán nem látta volna az új bundát, megbámulhatja. Csak pukkadjanak a barátnők.
– Miért nem távoztok angolosan? – sziszegi Anci, de már késő.
A parti már meg van bontva ezzel a búcsúzkodással. Másoknak is eszébe jut, hogy haza lehetne menni.
Egy órán belül mindenki elszállingózik, már csak a házban lakó jugoszláv házaspár és az olasz nő maradnak. Anci lerúgja magáról az ezüstcipőjét. Belerogy egy fotelbe.
– Hullafáradt vagyok… Lajoskám, te majd mosogass el mindent, ennyit te is megtehetsz!
– Engedd meg, hogy előbb levessem a szmokingomat.
* * *

Másnap délelőtt Hédy felhívta Lilit.
– Remélem, már kialudtátok ezt a borzalmas partit?
– Félig-meddig. Álmos vagyok és ideges, képzeld, mit találtam Bandi zsebében! Egy papírszalvétát, rúzzsal ráírva az olasz nő telefonszáma!
Hédy elnevette magát.
– Gyuszi precízebb, ő töltőtollal írta be a noteszébe, éppen most téptem ki.
– Hát nem botrány, egy ilyen nőt meghívni úri társaságba?
– Ezt nevezed úri társaságnak? Szedett-vedett népség volt együtt. Figyelted azt a jugoszláv párt? A férfi olyan volt, mint egy szerb lókupec!
– A kupecné meg teli szájjal beszélt, miközben evett!
– Nem sokat ehetett, hiszen nem volt semmi. Gyalázat volt az a szegényes büfé. Bandi olyan éhes maradt, ahogy hazaértünk, kért, csináljak neki egy rántottát.
– Még jó, hogy nem húzódott soká. Szerencse, hogy Ilka megkezdte a menést. Mit szólsz a bundájához?
– Vacak. Esküdni merek, használtan vette.
– Na és Anci ruhája? Ilyen rózsaszínhez ő már öreg. Tegnap különösen rosszul nézett ki, még sohasem láttam ilyen hervadtnak.
– A hangulat is hervadt volt. Ancinak fogalma sincs, hogy kell egy partit rendezni. Rosszul összeválogatott emberek, pocsék büfé, régi tánclemezek, de a szmoking az kötelező!
– Most felhívom Ancit, jobb túlesni ezen minél előbb.
* * *

– Halló, itt Hédy beszél! Remélem, már kialudtátok a remek partit?
Már felébredtünk korán, mert folyton szól a telefonunk, annyian gratulálnak, mindenki jól érezte magát.
– Tényleg ragyogó este volt! Így, ahogy te, Ancikám, össze tudod válogatni az embereket, ehhez külön érzék kell!
– Örülök, hogy sikerült. Gondolod, hogy mindenki jól mulatott?
– Mindenki! Ilyen hangulat, mint nálatok, Ancikám, még idén nem is volt sehol! Na és a büfé! Ez már egyenesen pazarlás volt!
– Hát igyekeztem valamit nyújtani. Dolgoztam is előtte rengeteget, meg is látszott rajtam, hogy halálfáradt vagyok.
– Ancikám, friss voltál és viruló! Neked mindig rózsaszínben kellene járnod, megengedheted magadnak!
– Ha te mondod, Hédy, akkor el is hiszem, mások esetleg csak bókolnak, hízelegnek, de te tényleg őszinte vagy!
– Hát igen, őszintén mondom, isteni volt a parti és boldog leszek, ha az enyém is ilyen jól sikerül! Nálam is nemzetközi társaság lesz és természetesen a megjelenés szmokingban.




MIAMIBAN TÖRTÉNT

Kora délután volt, de a divatrevü már elkezdődött. A calipso-zenekar fülsiketítő ritmusára néhány fürdővendég riadtan felült a nyugágyon, ahol eddig olyan mozdulatlanul hevertek, mint valami ravatalon.
Szörnyű volt, amit a négy nyugat-indiai néger művelt a dobokkal és cintányérokkal.

Az úszómedence egyik partján vonultak fel a modellek. Hosszú combú, vékony lányok, merész bikinikben, olyan magas talpakon, hogy csak imbolyogni tudtak. Gépiesen mosolyogtak, a szemhéjukról pillanatok alatt leolvadt a kék festék.
Tikkasztó volt a hőség. Angela egy pálmafa árnyékában hevert, távol az úszómedencétől. Itt, az óceán felől jövő szellő, mint egy hatalmas legyezőt, úgy lengette a pálmák leveleit.
Lajos újságot olvasott, őt jobban érdekelték a tőzsde hírei, mint a divatrevü.
– Nem akarsz fényképezni? – kérdezte Angela.
– Eltaláltad, drágám! Nem!
– Ezt az arany bikinist sem, nézd, mindenki fényképezi…
– Kár lenne a filmért. Nekem nem tetszenek, olyan soványak, hogy sajnálom őket. Biztos csak salátát rágnak egész nap, mint a nyulak.
Angela elnevette magát.
Ennyi évi házasság után már megszokta, hogy Lajos humoros bemondásain nevessen. Még akkor is, ha unalmas vagy bosszantó volt, amit mondott.
Lajos kedélyes, kövér, kopasz ember volt, aki imádta az ő gyönyörű feleségét. Mert Angela még mindig gyönyörű volt, legalábbis Lajos szemében.
– Szépségem, nem haragszol, ha most bridzselni megyek?
– Csak menj, tudom, már várnak a teraszon.
Lajos felkászálódott a nyugágyról, feltette azt a vicces, nagy szalmakalapot, amit minden floridai nyaralóra rásóznak és a kacsázó lépteivel elindult a terasz felé.
Angela egyedül maradt.
Szeretett egyedül lenni, százszor inkább, mint ezzel a társasággal, akikkel Lajos kártyázott. A repülőn ismerkedtek össze, illetve már New Yorkban a La Guardian. A férfi szintén bankember volt, mint Lajos. Az asszony szikár, szigorú arcú öreg nő, teleaggatva ékszerekkel.
A briliánsok úgy csillogtak rajta, mint kiszáradt karácsonyfán ünnep után a díszek. Főleg arról beszélt, hogy hány ezer dollárokat ad jótékony célra. Közben, ha a strandszolga utána cipelte a nagy, nehéz strandernyőt, még tíz cent borravalót sem adott.
Hosszasan magyarázta, hogy erkölcstelenség, ha valaki a szolgálataiért külön díjazást vár. Mire fel? Különben is ezek az alkalmazottak mind kubai menekültek és örüljenek, hogy beengedtük őket az USA-ba.
Angelát bántotta ez. Biztos volt benne, hogy róluk is csak mint a magyar menekültekről beszél, de miután már van pénzük a Hotel Deauville-ben szezonban megszállni és a jet első osztályán repülni – hát hajlandó velük barátkozni.
De Angela nem volt hajlandó.
Lajos bridzseljen velük, ha jólesik neki. Lajosnak a kártya volt a nagy szenvedélye, New Yorkban is, itt is, mindenütt.
Angela közben unatkozott. Rengeteg ideje volt, se gyerekei, se szeretői nem voltak. Az ambíciói már csak odáig terjedtek, hogy szép legyen a Park Avenue-i lakása, ha partit rendez, a vendégek ámuldozzanak a különleges büfétől, hogy időnként kihozasson egy hálálkodó rokont Magyarországról és főleg, hogy Lajost el tudja viselni anélkül, hogy túlságosan az idegeire menne…
A zene most hirtelen abbamaradt. A pódiumon a főrendező beszédet mondott, a nemzetközi mérnökkongresszus tagjait üdvözölte, akik nagy csoportban tódultak most be a terasz felől.
Angela nézte a csoportot, hátha lát közöttük New York-i ismerőst.
Az egyik férfi most errefelé fordult. Magas, szőke fiatalember.
Úristen!…
Angela azt hitte, a szeme káprázik. Rosszul lát. Túl sokat volt a napon és most…
A szívére szorította a kezét, mert hirtelen úgy kezdett dobogni, kalapálni, mintha máris kiszakadna.
– Úristen, de hiszen ez Walter! Walter…
Nézte a férfit könnybe lábadó szemekkel, szédülve és közel az ájuláshoz. Most megfordul és beszélget valakivel. Igen, oldalról is pont olyan. Ő az!
Nem változott sokat. Mintha nem telt volna el közben az a harminc év…
Ahogy ott állt a kockás strandkabátban, karcsún, szőkén, mintha csak a múltból lépett volna elő.
Walter Halburg…
Akkor német egyenruhát viselt, a jobb karja felkötve. A sebesült német főhadnagy, aki…
Őrült vagyok – állapította meg Angela. Ilyen csodák nincsenek. A férfi emlékeztet Walterre, de persze nem ő.
Szerencse, hogy már el is tűnt a tömegben, mert Angela úgy érezte, hogy zakatol az agya, közben a könnyek fojtogatják, mintha fulladozna.
Walter…
Nem volna szabad, hogy ennyi év után még ennyire fájjon. Meglát valakit, aki hasonlít rá és máris visszajön a múlt…
Mintha csak tegnap lett volna. Lángoló, bolond szerelem. Az első szerelem, az első férfi…
Ezerkilencszáznegyvennégyben, éppen harminc éve. Ősz volt, a Balaton felett szürke ködök úsztak. A parti sétányon karonfogva mentek, szerelmesen és szomorúan. Tudták, hogy el kell válni. Bármelyik nap jöhet a parancs.
– Visszajövök érted, Angela! – ígérte Walter.
Hányszor ígérte, hányszor fogadkozott. Lázas csókok között, forró, önfeledt éjszakákon…
– Szeretlek, Angela! Nemcsak, mert gyönyörű vagy, nemcsak, mert tudok veled németül beszélni, de mert ajándék vagy nekem. Sztálingrád után már az életet is ajándéknak veszem. Minden napot.
Keszthely tele volt sebesültekkel. Az oroszok megdöbbentő gyorsasággal nyomultak előre, naponta jöttek a magyar és német sebesültszállító vonatok.
– Hitler elvesztette ezt az átkozott háborúját. Ha nem jövök vissza érted, ne sirass! Felejts el nagyon hamar, ne gondolj arra, hogy mi történhetett velem. Annyi lehetőség van, bomba Berlinben vagy haláltábor az Urálban… Ma még itt vagyok, az enyém vagy!
– A tiéd… És soha senkié…
Walter Halburg.
Ahogy ott állt mosolyogva a kertajtóban, keskeny arcában azok a világoskék szemek, és kérdezte, hogy tud-e valaki németül.
Angela tudott. Elolvasta a hivatalos cédulát, amely szerint „Oberleutenant Walter Halbur-got” beutalták a villába.
Rózsi néni morgott, mérgelődött. Az ő házába ne rakjanak be senkit. Azért hívta meg Pestről Angelát, hogy az erkélyes szoba ne álljon üresen. Pesten bombázás, éhezés, jobb itt a kislánynak.
Angela tizenkilenc éves volt. Úgy szédült bele ebbe a szerelembe, mintha egy forró áradat sodorná. Képtelen volt ellenállni. Walter olyan más volt, mint az eddigi fiúk, az ártatlan flörtök, a folytatás nélküli csókok, a cukrászdái randevúk.
– Nem szeretem, hogy német tisztekkel mászkálsz! – mondogatta Rózsi néni. – Mit szólnak a szomszédok?
– Miért beszél többes számban, Rózsi néni? Csak Walterrel járok, vele voltam sétálni.
Ezek a séták a sötétedő platánok alatt… Az első csókok a Balaton-parton, amikor a naplementét nézték. Walter magához húzta a bal karjával, gyöngéden, de mégis erővel.
A jobb karja fekete kendővel volt felkötve. Ahogy Angela hozzásimult, a férfi felszisszent, mert a sebesült karjához ért.
Angela azon imádkozott, hogy minél több repeszdarabot fedezzenek fel benne, minél tovább tartson a kezelés. A gondolat, hogy Walter el fog menni, borzasztó volt.
„Egy nap a világ…” volt a divatos sláger, ezt játszotta a zongorista a kis kioszkban, ahová beültek néha.
Egy nap a világ – gondolta Angela is azon a furcsa, forró délutánon, amikor bement az erkélyes szobába…
Rózsi néni kivételesen nem volt otthon. Kaposvárra utazott valami hivatalos ügyben. Visszafelé lemaradt a vonatról, mert légiriadót jeleztek.
Éjszaka volt és Angela még mindig ott volt az erkélyes szobában…
Riadtan, lázas szerelemmel, felgyújtva és megszédülve. Walter megesküdött, ha véget ér a háború, visszajön és azonnal megesküsznek.
– A kis menyasszonyom vagy – mondta ezentúl sokszor, nagyon sokszor, de azt nem akarta, hogy Rózsi néninek szóljanak. Minek? Akkor folyton árgus szemekkel figyelné őket, így pedig nem sejt semmit.
Négy hétig tartott a boldogság. Aztán megjött a parancs és másnap már menni kellett. Hová? Merre?
Walter nem tudta. A tábori posta száma is megváltozik, azt majd azonnal megírja.
A búcsúzásnál Rózsi néni is ott volt. Most már nem volt értelme alakoskodni. A drága, jó lélek is sírt. Kis Szűz Máriás érmet adott Walternek, az majd megvédi.
A tábori posta elég lassú. Sőt pontatlan és megbízhatatlan. Angela nem értette, hogy miért nem jön egyetlen sor sem Waltertól. Napok múltak, hetek múltak, aztán hónapok…
A várakozás kétségbeejtő feszültségében még egy izgalom, a szédült, önfeledt éjszakák következménye…
Most mi lesz?
Mindent bevallott Rózsi néninek. Mindent…
– Még csak ez hiányzott! – siránkozott a néni, aztán mindenféle csodafüvekből teát kotyvasztott, de hiába, semmi sem használt. Végül elmentek egy falusi doktorhoz, valahol Keszthely környékén és az segített Angelán.
– Amikor visszajön Walter, megmondom neki, hogy gyerekünk lett volna…
– Nem fog az visszajönni! – mormogta Rózsi néni. – Mert akkor írna! Olyan nincs, hogy minden lap elvész. Csak azok a levelek vesznek el, amelyeket soha meg se írtak.
Hogy gyűlölte Rózsi nénit, amikor ezeket mondogatta. Hogy képzelhet ilyet? Valami történt Walterrel, fogságba esett, vagy újra megsebesült, vagy Isten őrizz, meghalt…
Sehonnan sem kapott választ. Sem a Vöröskereszttől, sem a különböző parancsnokságoktól. Minden felbomlott, az alakulatok szétzüllöttek. A háború véget ért.
Felejts el! – mondta Walter. Hányszor mondta. De mondani könnyű, felejteni pedig oly nehéz, oly keserves. Évekig fáj, évekig reménykedik az ember és minden nappal csak reménytelenebb minden.
Walter eltűnt, nem tud visszajönni értem. Talán Oroszországban egy fogolytáborban pusztult el.
Négy évig várt, aztán már olyan mindegy lett minden. Férjhez ment Lajoshoz.
Miért pont őhozzá? Talán mert Amerikába készült és Angela arra gondolt, hogy könnyebb lesz egy új világban új életet kezdeni.
Ha Walter mégis élne, jelentkezett volna. Rózsi néni ott van Keszthelyen, továbbította volna a levelet, üzenetet, bármilyen életjelt.
És hogy kerülne Walter ide, Amerikába, pont a Hotel Deauville-be? És harminc év alatt megváltozott volna. Ilyen észrevétlenül nem múlnak el valaki felett az évek. Messziről nézve a szőke férfi egészen fiatalnak látszik. Pedig, ha élne, most ötvenhat éves lenne. Ha élne…
Angélának megint könnybe lábadt a szeme.
* * *

Ma gálaest volt a Deauville-ben. Vacsora után csupa estélyi ruhás nő és fehér szmokingos férfi hemzsegett a hatalmas előcsarnokban.
Lajos, úgy látszik, ezt az új szmokingját is kihízta. Úgy feszült rajta, mintha kölcsönkérte volna valakitől. Idegesen törülgette kopasz feje búbját, amely hófehéren ütött el rákvörösre lesült arcától.
– Még telefonálnom kell New Yorkba! Fontos üzlet! – mondta. – Ne haragudj, szépségem, addig ülj le ide!
Angela leült a félkör alakú bársonypamlagra és nézte az embereket.
Szemközt egy hatalmas tükör volt. Az első, akit meglátott a tükörből, a szőke férfi, akit a strandon Walternek nézett.
Most még magasabbnak tűnt és olyan fiatalnak látszott, hogy Angela már bosszankodott, amiért egy pillanatra is átvillanhatott rajta, hogy ez ő…
A férfi az előcsarnok végébe ment, a bazárba. Néhány pillanat múlva kilépett onnan, kezében egy újsággal.
Angela szinte hipnotizáltan bámulta az újságot. „Berliner Zeitung.” Német újság volt.
Ez mégis azt jelenti, hogy…
Nem jelent semmit. Annyi német van a mérnökkongresszuson, mint ahány francia, belga, svájci. És különben is, Walter nem volt mérnök.
Angela most elfordult a tükörtől és szemmel kísérte a férfit. Cigarettára gyújt, aztán odamegy a portáshoz. Könnyedén a pultra támaszkodik és leveleket vesz át. Aztán lassan elsétál, az alakja kimagaslik a tömegből. így könnyen követi a tekintetével a szőke fejét.
Szőke? Közelről már biztosan őszes, ha mégis ő…
Milyen egyszerűen meggyőződhetne róla. Odamegy a portáshoz és megkérdezi. Egy perc és túl lesz rajta, nem képzelődik tovább. Nem rontja el az estét ezzel az idegölő találgatással.
Hirtelen, sietős léptekkel, még mielőtt meggondolná magát, odament a portáspulthoz.
– Meg tudná nekem mondani, ki ez a gentleman?
– Hogyne, asszonyom, egy pillanat türelmet!
Ez a pillanat végtelen hosszúnak tűnt, pedig lehet, hogy tényleg csak egy pillanat volt. Most majd túlesik rajta és elmúlik az egész. Túl lenni ezen, meghallani egy idegen nevet és…
De nem idegen nevet hallott. Nem.
– Ez a gentleman Mr. Walter Halburg, Nyugat-Berlinből – mondta a portás.
– Köszönöm…
Egy ideig még ott állt, mert úgy érezte, hogy nem tud mozdulni. Szédült, a lábai remegtek. Aztán mégis elindult. Az alvajárók mozoghatnak így. Mennek egy irányban, tudat nélküli ösztönnel, bizonytalan lépésekkel.
A férfi a Casanova Room előtt állt, ahol a műsorokat osztogatták. Háttal állt. A műsort nézegette.
– Walter!
A férfi megfordult. Hányszor képzelte el ezt a viszontlátást?
Hányszor?… Éveken át soha másra nem gondolt, csak erre a viszontlátásra. Erről álmodozott, ez töltötte be az életét. De persze nem így, nem ennyi év után képzelte.
Walter ránézett és Angela a könnyein át csak homályosan látta az imádott arcot. A világoskék szemeket, ahogy idegenül néznek rá. Igen, idegenül.
– Walter, nem ismersz meg? – kérdezte németül.
Walter ránéz udvarias érdeklődéssel. Látszik, hogy gondolkozik, töri a fejét, de nem ismeri meg. Nem…
Angelán egy pillanat századrésze alatt villan át, hogy azért nem ismeri meg, mert megöregedett, megcsúnyult. Mindenki hazudik neki, hogy még szép, hogy még fiatalos. Dehogyis az, dehogy.
– Tényleg nem ismersz meg! Angela vagyok…
– Angela?… Szép neve van, szép asszonyom, de sajnálom, képtelen vagyok rájönni, hol találkoztunk. Sokat utazom, sokat járok társaságba…
Angela közel volt az ájuláshoz. Hát lehet ez? Nem, ilyen nincs. Meg se ismeri. Itt áll szemben vele a nagy szerelme, az első szerelem, akivel boldog volt, annak az egyetlen gyerekének, aki meg sem születhetett, az apja, akit várt, várt, keserves éveken át zokogó kétségbeeséssel, aki miatt a semmibe hulltak a gyászoló, fiatal évei… Meg sem ismeri.
– Angela vagyok! – ismételte szinte gépiesen.
– A név nem hallatszik ismerősen, de segítsen egy kicsit! Árulja el, hogy hol találkoztunk? Berlinben?
– Magyarországon… Most már emlékszel, Walter?
Walter elmosolyodott.
– Soha nem voltam Magyarországon.
– Nem volt?
– Nem.
Ez volt a legborzasztóbb, hogy hazudik. Simán letagadja, hogy Magyarországon volt. És hozzá még könnyedén mosolyog.
– Sajnálom, hogy nem volt eddig alkalmam Magyarországra menni, mert már hallottam, hogy milyen szép…
– Hallotta, Walter? Tényleg?
– Igen, apám mesélte. Ő ott volt, mint sebesült tiszt, a háború utolsó évében.
– Az apja?…
– Igen, ő. Főhadnagy volt. Valami tó mellett, küldött is nekünk képeslapokat Berlinbe. Én még kisfiú voltam, négyéves. Anyámmal együtt hogy vártuk ezeket a lapokat.
Várták… Persze, ők is várták. Ők. A felesége és a fia. Miközben megesküdött neki, hogy visszajön érte. Kis menyasszonyom, mondogatta az erkélyes szobában. Hányszor mondta. Hányszor…
Ez tehát a fia.
Már nincs könny a szemében. Már tisztán látja ezt a fiatal arcot. Walter fiát. Ugyanolyan, mint ő, a hideg, kék szemével, udvarias mosolyával, keskeny arcával. Ez a fiú nem tehet semmiről. Ez nem.
– És mi történt az apjával?
Még volt egy utolsó lehetőség, egy reménység, hogy mégis meghalt, fogságba került, elpusztult valahol Szibériában és azért… azért nem jelentkezett. Hogy mégis szerette, csak nem merte bevallani, hogy nős és gyereke van. Komolyan gondolta, hogy visszajön érte, de…
– Apám jól van. Remekül néz ki, autóüzlete van Nyugat-Berlinben. Akarja látni a képét? Éppen most vettem meg a berlini újságot, abban hirdeti az autószalont.
Angela gépiesen intett, igen, látni akarja.
A fiatalember kibontotta az újságot és rámutatott egy autóhirdetésre.

„Walter Halburg az új Volkswagennel.”

Kopasz, elhízott férfi támaszkodott a kocsihoz. Sokkal kövérebb és kopaszabb volt, mint Lajos. Sokkal.
– Jó kép, ugye?
– Nagyon jó…
– Mit mondjak apámnak? Üzen neki valamit? Jól ismerte őt Magyarországon?
– Nem ismertem jól, csak felületesen…
Elköszönt a fiatalembertől és megkereste Lajost.
– Hol voltál, szépségem? A műsor rögtön kezdődik és ma este minden hotelvendég számára lesz valami meglepetés…




ÜVEGKALITKA

I.
A keskeny, régi ház a Park Avenue-n úgy húzódott meg az új felhőkarcolók között, mint valami szegény, öreg rokon, aki röstelli, hogy még egyáltalán él. Hogy még nem bontották le, megkegyelmeztek neki, szinte csoda volt.
Jobbra és balra is egy-egy üvegpalota, tábornoki uniformisú fogadó portással, színes szökőkutas előcsarnokkal és olyan expressz liftekkel, melyekben még zene is szólt.
Az öreg házban egy ódivatú, kalitkaszerű lift volt, amelyre most is négyen várakoztak.
Az előcsarnok, a sötét bársonyfotelekkel, néhány porlepte pálmával úgy hatott, mint egy olcsóbb fajta temetkezési intézet.
Négyen álldogáltak itt a félhomályban. Nem üdvözölték egymást, mert egyikük sem lakott a házban. Egy középkorú, jól öltözött úriember, egy másik férfi, akinél nagy csomag volt, egy szelíd arcú öreg néni és egy szép, szőke hölgy.
A fiatal hölgyet finom parfümillat lengte körül. Drága bundát viselt, de kalap nem volt rajta, csak valami fátyolszerű sál, amely félig eltakarta az arcát. Mint a múlt századbeli regényekben, ahol a lefátyolozott delnő a kedveséhez siet, titkos légyottra.
A szép szőke nő, akit Rosemarynak hívtak, pontosan ezt tette…
Szeretője, a fiatal hegedűművész az ötödik emeleten lakott és már bizonyára lázas türelmetlenséggel várta.
Fél négy volt…
Rosemary majdnem mindennap ebben az időben jött, víkendeken persze nem.
Akkor a családjával kellett lenni, a férjével és a gyerekeivel. De erről sohasem beszélt, igyekezett elkerülni ezt a témát. Még a nevét sem árulta el, így titokzatosabb volt és még izgalmasabb…
A kocsiját többnyire egy közeli garázsban parkolta le, ha a fiú kinéz az ablakon, ne lássa és esetleg ne jegyezhesse fel a rendszámát.
Jobb ez így… sokkal biztonságosabb és soha nem derülhet ki semmi.
A fiú eleinte kíváncsiságból kérdezősködött, de most már rájött, hogy egyszerűbb, ha csak elfogadja ezt a szerelmet, ezt a szép, szőke asszonyt, akivel véletlenül ismerkedett meg a Carnegie Hallban egy koncerten.
Egymás mellett ültek, Rosemary persze a férje nélkül jött el. Jamest nem érdekli a zene, koncert helyett inkább a baseballra vagy a lóversenyre jár.
Rosemary imádja a zenét. És most, most ezt a fiút imádja. Vagy talán nem is a fiút, hanem ezt a kalandot, ezt az izgalmat, ezeket a délutánokat…
Eddig soha nem tette. Soha.
Tulajdonképpen őrültség, gondolja néha. Nem szabadna, nem, nem…
James olyan jó ember és úgy bízik benne.
Úristen! Ha valaha kiderülne…
Aggódva nézett körül az előcsarnokban. Még hárman álltak itt és várták a liftet. A kövér férfi mintha kimondottan őt bámulná. Lehet, hogy ismeri Jamest?… A bankból vagy a lóversenyről…
Rosemary tévedett.
A kövér férfi egyszerűen csak a levegőbe bámult.
Bele a semmibe…
Ez a réveteg nézése volt az, ami azonnal fel is tűnt az idegorvosnak. Persze lehet, hogy már másoknak is feltűnt bent a vállalatnál. Az is lehet, hogy már összesúgnak a háta mögött, hogy valami nincs rendben nála…
Talán éppen a társa, ez az alattomos fickó, aki szeretné őt kitúrni és egyszerűen beleülni abba, amit ő épített fel az élete munkájával, talán éppen ő terjeszti ezt…
Persze hogy belefáradt, persze hogy kimerült. És az idegei is kimerültek. Nem ért rá pihenni, törődni önmagával. De még nem késő. Még nincs semmi baj. Ezt mondta az orvos, ez a remek idegspecialista, aki máris csodát művelt vele.
Már tud aludni, már nincsenek azok az ijesztő lidércnyomásai. Pedig még csak két hete jár ide. Az is nagyszerű, hogy ilyen közel van az irodájához. Gyalog csak átsétál a Madison Avenue-n, még öt perc sincs. Legalább levegőzik.
Szerencse, hogy ilyen régi ház ez, itt nem látja meg senki. Ha valami divatos rendelőbe járna, előbb-utóbb találkozna valakivel. Ezek a befutott ideggyógyászok mind olyan felhőkarcolókban rendezkednek be, ahol már a liftben is rengetegen közlekednek. Még csak ez hiányozna, hogy az a gazember társa gyanút fogjon, hogy ő kezelésre jár. Ez volna a neki való ütőkártya! Ez! Nem is kellene több, máris ráfogná, hogy elmebeteg. Hogy képtelen az ügyek vezetésére… Képes volna valami fondorlattal becsukatni a bolondokházába.
A gondolattól szinte kiverte a hideg. Hiszen ez volt a lidércnyomás is, hogy be van zárva, se ablak, se ajtó, csak a fehér falak és egy hatalmas néger ápoló. Az ápoló hátracsavarja a karjait, úgyhogy álmában is felszisszen a fájdalomtól.
– Mi van? Mi baj? – riad fel a felesége ilyenkor a másik ágyban.
– Semmi, drágám, semmi… – nyugtatja meg.
– Valami rosszat álmodtál?
– Lehetséges…
Neki sem szabad tudni az álmokról. Egyáltalán semmiről… Hogy idejár az orvoshoz és kezelteti magát. Helén aggódna, izgulna és főleg elpanaszolná mindenkinek. Nem tud titkot tartani, egész nap csak ül a telefonnál és beszél, beszél. Rögtön volna új témája. Másnap már egész New York tudná, hogy Dick Newman idegbeteg.
Fél négy.
Az orvos elvárja, hogy pontos legyen. Mi van ezzel a nyomorult lifttel? Máskor csenget és már itt a lift. Igaz, felmehetne gyalog is a másodikra. Viszont a lépcsőmászás árt, megerőlteti a szívét.
Inkább vár. Pár percért nem szólhat az orvos.
A kis öregasszony is türelmetlennek látszik.
Topog ide-oda, az is lehet, hogy fázik. Tényleg hideg van itt, úgy látszik, nem fűtik rendesen ezt az előcsarnokot.
Na de a fontos az, hogy fönt a lakásban, ott jó meleg van. Ha meg nincs, legfeljebb bekapcsolja a villanykályhát is. Azt csinál, amit akar. Mr. White úgysincs itthon, szépen, kényelmesen takaríthat, felporszívózza a nagy szőnyeget, a konyhát összerámolja, néha ki van készítve pár ing, azokat kimossa, kivasalja.
A munkabére minden pénteken oda van téve a rádióra, a csigás hamutartó alá. Hatvan dollár…
Háromszor hetenként jön ide, könnyű munka, kellemes. Szívesen csinálja és ami a fő, a pénz.
Saját pénz…
Majdnem két éve jár ide, már majdnem ötezer dollárja van. Még egy év és nyolcezer lesz. Akkor hazamegy.
Haza, Magyarországra…
Persze nem is sejtik, hogy ez a terve. Nem sejtenek semmit. A pénzt bankba teszi, a betétkönyvet jól eldugja.
– Mama, hová megy? – kérdezi Lilly néha.
– Megyek sétálni, kirakatokat nézegetni…
– Itt van három dollár, mama. Ha kedve támad moziba menni!
Ezek a három dollárok milyen megalázóak. Mi ő? Egy koldus? Hát ezért hozatták ki? Ezért?…
Legalább engednék, hogy segítsen a háztartásban, vagy elmenjen bevásárolni. De nem. Itt a néger lány, az elvégez mindent, a mama csak pihenjen!
– Majd ráérek pihenni a sírban – ezt szokta válaszolni, de Lilly nem is figyel rá. Főleg akkor küldik pihenni, ha vendégek jönnek. Ha parti van náluk.
– A mama úgysem tud jól angolul, ne is jöjjön be…
Szégyellik persze. Mert nem olyan, mint ezek az amerikai öregasszonyok, kékre festett hajjal, pirosra festett körömmel, maskarás virágos kalapban.
Nyáron látott egyet. Úrjézus, legalább hetvenéves volt, az arca, mint egy múmiának és piros torreádornadrágot viselt.
Lehet, hogy Lilly is ilyen lesz. Ő már negyvenöt, de úgy öltözik, hogy szégyen! Térden felüli ruhákban, az estélyiből meg a melle egészen kivan. Biztosan így tetszik a férjének. Kell is, hogy tessen, egy ilyen gazdag embernek. Mert gazdagok, az biztos… Az a gyönyörű lakás, abban az elegáns házban, meg a mély, süppedő szőnyegek faltól falig.
Mikor itten porszívózik a Mr. White lakásában, mindig az van az eszében, hogy az a néger cselédlány vajon ilyen gonddal csinálja-e, mint ő.
Mr. White meg van elégedve vele, mert még nem szólt semmiért. Nagyon kedves ember, valami fotóriporter a tévénél. Nagy ritkaság, ha hazajön ilyen tájban. Átöltözik és már megyén is.
– Nem zavarom a takarításban, Mrs. Kovács? – Ezt szokta mondani.
Micsoda véletlen volt, hogy idekerült…
Egyszer a Central parkban üldögélt egy padon és egy idős nő ült le mellé. Kiderült, hogy szintén magyar. Panaszkodott, hogy fájnak a lábai és ott kell hagyni a jó helyet, ahová bejár takarítani.
– Magának nem volna kedve? A Park Avenue-n, hetenként háromszor.
Hogy meghökkent akkor. Úrjézus, hát őt valami cselédfélének nézik?…
Mit válaszoljon, hogy kikéri magának? Ő úriasszony, az volt Szegeden is, a lánya meg egy előkelő üzletember felesége, még a saját szobáját sem takarítja, mert néger cselédjük is van.
Nem válaszolt semmit. De a szeme tele volt könnyel.
És másnap elment ajánlkozni Mr. White-hoz a Park Avenue-re…
A szemüveges ember már másodszor csengetett a liftnek… A nagy, hosszúkás dobozt hol letette a földre, hol maga mellé támasztotta.
Ideges volt, mint minden eladás előtt. Hátha a nő meggondolta magát. Sohasem lehet tudni. Tegnap, mikor itt volt, biztosra ígérte, hogy vesz. Ha tényleg 135 dollár ugyanez a porszívó minden áruházban, akkor rendben van. Akkor megveszi kilencvenért.
– De hogy tudja ennyivel olcsóbban adni? – kérdezte.
– Ez az én üzleti titkom… – válaszolta mosolyogva.
Hát tényleg titok volt.
De minden eladásnál ugyanezt kérdezték és ő mindig ezt válaszolta.
Mit mondhatott volna?
Hogy nem ügynök, hanem tolvaj. Persze nem közönséges tolvaj, aki betör, rabol, fegyvere van, esetleg alvilági banda tagja. Nem. Dehogyis. Példás családapa, nem iszik, nem dohányzik, nem nőzik és van rendes foglalkozása is – könyvelő.
Sajnos, nem egész napos állásban, hanem csak részidőben. Illetve esténként szokott bejárni egy kávéimportőrhöz, feldolgozni az aznapi anyagot.
Az iroda a raktárak mögötti kis helyiség volt, ahol többnyire egyedül dolgozott. Mikor jött a főnök, még ott volt, mutatta a szállítási jegyzékeket, aztán otthagyta.
Egyik este, ahogy kilépett a hátsó udvarra, észrevette, hogy egy ajtón valaki rajtafelejtette a kulcsot.
Rendes ember volt, odament és levette a kulcsot. Csupán kíváncsiságból benyitott. Ez is raktár volt, de nem kávészsákok voltak feltornyozva, hanem nagy, hosszúkás dobozok. Nyilván egy másik cég gyári lerakata. Jobban megnézte. Porszívók voltak. Száz és száz. Minden dobozon ugyanaz a felirat: 1975-ös típus.
Gondosan bezárta az ajtót, a kulcsot majd holnap odaadja és megmondja a véleményét ilyen hanyagságról. Ha nem ő nyitott volna be, hanem egy kevésbé becsületes ember, nyugodtan kihozhatott volna akárhány dobozt.
Másnap mégsem mondta meg a véleményét.
Min múlott?…
A felesége már a reggelinél a szokásos mártírarccal kezdett lamentálni, hogy a születésnapja lesz és biztos, hogy idén sem kap semmit. Sőt, hogy meg sem lesz ünnepelve…
Az asszony minden évben csúnyább és öregebb lett, miért kell azt még külön megünnepelni is – gondolta. De nem szólt semmit.
Este nem adta oda a kulcsot…
Rájött, hogy ez az egyetlen lehetőség, hogy végre egyszer értékes ajándékot vigyen haza. Már nem bírta az örökös szemrehányásokat. Őrültség lenne egy ilyen alkalmat kihagyni… Ha ezek ilyen hanyagok, hogy bent felejtik a kulcsot, hát megérdemlik, hogy valaki elvigyen egy dobozt.
Elvigyen…
Így fogalmazta meg magában. Nem úgy, hogy ellopjon.
Mikor a főnök elment és úgy látszott, hogy már sehol nincs egy lélek sem a sötét udvaron, reszketve az izgalomtól megpróbálta, hogy egyáltalán nyitja-e a kulcs a raktárt? Mert hiszen közben ki is cserélhették a zárat. Az ajtó simán kinyílt.
Megfogta a legközelebbi dobozt és kivitte. A kocsija ott volt leparkolva az udvaron. Betette a dobozt a csomagtartóba, olyan izgatottan, mintha egy hullát rejtene el.
Nem derülhet ki! Nem derülhet ki…
Ezt zakatolta az agya egész úton hazamenet.
Mikor átadta az ajándékot, úgy érezte magát, mint egy hős. Ha tudnák, hogy micsoda veszedelmes módon szerezte meg.
A felesége sírt az örömtől. Micsoda meglepetés! Ilyen drága dolgot vett!
Két nappal a születésnap után történt a baleset. A felesége valahogy megbotlott, arccal esett a kőlépcsőre és elöl kitört három foga. Szánalmasan nézett ki szegény. Csak sírt, hogy most mi lesz vele?… Így ki sem mehet az emberek közé… Meg harapni sem tud, enni sem. A fogorvosok olyan drágák, a múltkori számla sincs még kifizetve, honnan teremtsék elő a pénzt?…
Honnan?…
David zsebében ott lapult a bűvös kulcs. „Szezám, tárulj!” és megvolna a pénz. Mert bárki szívesen átvenne egy 135 dolláros porszívót mondjuk kilencvenért. Persze nem ismerős, Isten őrizz!
Este a kocsiját már úgy parkolta le, hogy csak pár lépésre legyen attól az ajtótól…
Mikor kihozta a dobozt, rájött, hogy a csomagtérben több is elférne. Kihozott még egyet, aztán még, még… Összesen ötöt.
Lázas gyorsasággal csinálta.
Másnap reggelre már kész terve volt. Elment egy áruházba és ugyanezt a gyártmányt jól megnézte, mintha venni akarna. A segéd ékes szavakkal ecsetelte a szerkezetet és néhány színes ismertetőt is adott. Ez volt a legfontosabb, most már ő is tudta, mit kell mondani.
Bronxban lakott, tehát csakis messze bent Manhattanben mehet üzleti körútra. Mint porszívóügynök.
Meglepő szerencséje volt. A legelső helyen, ahová becsengetett, egy fiatal házaspárhoz, azonnal vettek egyet. Pár helyen rácsapták az ajtót, vagy ki sem nyitották, csak a lesőlyukon néztek ki. Már egészen elkedvetlenedett, mikor váratlanul egy idősebb hölgy kettőt is megvett.
Az üzlet megindult.
David odaadta a pénzt a fogorvosra és megmondta, hogy most egy külön munkája akadt. Privát helyen könyvel, ahol jól fizetnek, mert ez adóban sokat jelent nekik.
– Zseniális vagy, drágám – mondta a felesége és harmincévi házasság után először nézett fel rá szinte rajongással.
A család, a rokonok is tisztelni kezdték. Amíg becsületes ember volt, lenézték, mert nincs pénze, most, hogy tolvaj lett, kezdték megbecsülni.
Tolvaj vagyok… Közönséges tolvaj, állapította meg magában, de már nem volt visszakozás. Már nem bírt ellenállni, majdnem naponta hozott ki két-három dobozt.
A vevőköre is kialakult, mindenütt új címeket kapott, már nem csengetett be csak úgy találomra sehová.
– Mi lenne, ha egyszer Floridába mennénk? – kérdezte a feleségét.
– Tréfálsz, David!
– Nem, egészen komolyan gondolom. Három hétre Miamiba… Egy óceánparti hotelbe. Miért éljük úgy le az életünket, hogy sohase lássuk Floridát?…
Holnap reggel mennek.
Jettel, mint a gazdagok. Holnap ilyenkor már ott lesznek a napsütésben, a trópusi kék ég alatt, nem itt, a ronda, latyakos New York-i télben.
Ma még lebonyolítja ezt az eladást. Tegnap mondta a harmadik emeleti nő, hogy csak jöjjön, okvetlenül megveszi a porszívót.
Végre itt a lift.
A szép, szőke nő lép be elsőnek, valahogy egy szép nővel mindenki udvarias, ösztönszerűen előreengedik. Bezzeg az öreg mámi, az csak utolsónak marad.
A szép nő azonnal megnyomja az ötödik emeleti gombot.
Lehet, hogy ez volt a baj, mert a lift nem állt meg a másodikon.
– Mi ez? Mi ez? – horkan fel idegesen Dick Newman. – Nekem itt kell kiszállni!
– Majd kiszáll a harmadikon, uram, és legfeljebb lemegy egy emeletet – mondja David és már emeli is a csomagját, mert már a harmadikon vannak.
A lift itt sem áll meg.
Csak halad felfelé.
– Úrjézus! Csak a negyediken megálljon! – suttogja ijedten Kovács néni.
De a negyediken sem áll meg.
– Mi van ezzel az átkozott lifttel? Micsoda disznóság ez!
Dick Newman egészen kivörösödik a dühtől és hirtelen megnyom egy gombot.
Az egész szerkezet mintha megrázkódna, valami rettenetes csikorgás, de a következő pillanatban a lift megáll. Pontosan a negyedik és ötödik emelet között.
– Mit csinált? Miért állította itt meg? – kérdezi a szőke nő.
– Örüljenek, hogy megállítottam, megakadályoztam a szerencsétlenséget!
– Miféle szerencsétlenséget?
– Mit tudom én! Hogy lezuhanjunk a liftaknába…
– Így sokkal inkább lezuhanhatunk!
– Úrjézus, segíts!…
– Most mi lesz? Itt fogunk vesztegelni a levegőben a két emelet között?
– Kell lenni egy vészcsengőnek!
– Csak ne nyúljon most már semmihez! Maga az oka, hogy ez történt!
– Én? Hát tehetek róla, hogy rossz a lift?
– Kiabáljunk segítségért!
– Nem kell olyan feltűnést csinálni – mondja David – Majdcsak jön valaki…
– Majd? Mi az, hogy majd? Maga, úgy látszik, nagyon ráér!
– Segítség! Segítség! – kiáltja el magát Dick Newman.
Az ötödiken, a lépcsőházban most megjelenik a hegedűművész. Kék selyem pizsamában van, így rohant ki a lakásból. Lenéz a rácson át a fennakadt liftre.
A kivilágított üvegketrecben négyen vannak. Rosemary is…
– Rosemary, édesem! – kiabálja. – Drágaságom! És én hogy várlak már!…
– Ne enyelegjen, fiatalember, azonnal telefonáljon egy szerelőnek!
– Nincs telefonom sajnos.
– Nincs? Ilyet még nem is hallottam!
– Nekem hegedűm van, nem telefonom.
– Ne viccelődjön, mikor mások életveszélyben lógnak a levegőben! Azonnal menjen le a második emeletre és az orvostól telefonáljon! Mondja meg, hogy a paciense, Mr. Newman van itt! Rohanjon, mielőtt lezuhanunk!
– Siess, drágám! – szólal meg most Rosemary is. – Szeretnék már kint lenni ebből az átkozott üvegkalitkából.
Tényleg, mintha egy üvegkalitkában függnének a levegőben. Összezárva négy ellenséges madár. Haragosan nézegetik egymást, kivéve Kovács nénit, ő nem néz senkire, lehunyt szemmel csak imádkozik magában.
Rettenetesen fél. Szinte remeg az egész teste. Pont ővele történik ilyesmi, vele, aki nem mer repülőgépre ülni és most… Úrjézus, most ez a nyavalyás lift majd még lezuhan… Nem mehet vissza Szegedre, hiába dolgozott, hiába gyűjtötte a pénzt. Nem kerülhet a szegedi temetőbe, a drága jó ura mellé, ahogy kitervezte… Itt elégetik a halottakat, máglyára rakják, mint egykor a boszorkányokat… Édes Jézus, segíts!
A legdühösebb Dick Newman. A szőke nőre dühös, ha ez nem nyomja meg az ötödik emeleti gombot, biztos megállt volna a másodikon. Nyilván nagyon akart sietni ehhez a pizsamás fickóhoz… Akinek még egy telefonra sem telik.
Egy ilyen gyönyörű nő… Nyilvánvaló, hogy itt miről van szó. Ha valaki délután ilyen időtájban pizsamában vár egy nőt…
Micsoda erkölcstelenség, felháborító! Most még jobban megnézte a nőt. Így közelről még szebb. Finom illata van, jó parfümje. Tudat alatt most irigyelte a pizsamás fickót, akinek még telefonja sincs. Neki van három telefonja, városi és interurbán vonalakkal, külön titkárnővel, mégis cserélne vele, egy ilyen délutánért… Jaj, de mennyire cserélne…
Rosemaryt idegesítette, ahogy a férfi bámul. Egyre idegesebb lett. A mai délután már el van rontva. A hangulatának vége. Pedig milyen szépnek képzelte ezt a randevút. Ajándékot is hozott a fiúnak, meglepetést. Egy Chopin-kottát, amit sehol nem lehetett megkapni és Európából rendelte meg.
A mai postával érkezett meg, hogy örült volna neki a fiú, azonnal lejátszotta volna neki. Persze lejátszhatja később is. Imádta, ha a fiú hegedült.
Lehunyt szemmel hallgatta a varázslatos hangokat és csak a fiú csókjaira riadt fel, hogy azoktól újabb kábulatba zuhanjon…
Hat óra körül, mikor elment, mintha minden idegszála telítve lenne muzsikával, forró melódiákkal. És a vágyak húrjain is művész volt a fiú, nemcsak a hegedűn…
Most az ölelő karjai helyett itt mérgelődhet. Borzasztó! És ki tudja, meddig? Lehet, hogy órákig…
Lehet, hogy még hatkor is itt lesz bezárva és nem tud elmenni az óvodába a gyerekekért. Mi lesz, ha nem tud odamenni értük?… Ott ácsorognak majd a hidegben, már megint kezdett esni a hó, jaj, még megfáznak!…
Rossz anya vagyok, Isten, bocsásd meg nekem, a szeretőmhöz szaladgálok, és nem törődöm a gyerekeimmel…
Lelkiismeret-furdalást érzett. Nem szabadna ezt, nem szabadna soha többé, gondolta. De úgyis tudta, hogy holnap megint eljön és holnapután is… Ameddig csak a fiú hívni fogja, ameddig csak akarni fogja… Amíg ezt a nagy, lázas szerelmet hazudja neki, amit olyan jó elhinni…
A földszintről most élesen csengettek. Valaki odalent várja a liftet, még nem tudja, hogy mi történt.
A másodikról már éppen jön ki a hegedűművész és felkiabál nekik.
– Intézkedtem! A doktor telefonált a rendőrségre!
David elsápad.
– Rendőrség?… De miért oda, miért nem egy szerelőhöz?
Lentről még egyszer csengetnek, most már türelmetlenül.
A hegedűművész a másodikról lekiabál:
– Ne tessék csengetni, a lift nem működik!
Bob White áll lent az előcsarnokban. Nagyot káromkodik, hogy most gyalog mehet fel a negyedikre, ezzel a filmfelvevő géppel a vállán.
A fene enné meg ezt a bitang háziurat, hogy nem hajlandó költeni semmit a javításokra. A hegedűművésznek is ez a véleménye. Futólag ismerik egymást, egy zenésznek mindig jól jön, ha ismer valakit a televíziótól. Bob White pedig ott dolgozik.
– Kik vannak a liftben?
– Az én barátnőm például – mondja a hegedűművész és jelentősen kacsint. Nálam kellemesebben töltené az időt – teszi még hozzá. – Nézze, milyen szexi!…
Bob White lassan baktat fel az emeletre. Mikor meglátja a kivilágított üvegkalitkát, hirtelen remek ötlete támad.
Felveszi filmre.
Jó téma. Eredeti.
Négy ember, ég és föld között. Avagy, így néz ki egy elhanyagolt bérház, a Park Avenue-n. Ma, a jetkorszakban, mikor 6 óra alatt Európába lehet repülni, a földszintről az emeletig esetleg többórás lesz az út a New York-i Park Avenue-n…
Most közelebbről látja, hogy a takarítónője, Mrs. Kovács is ott van. Szegényke, milyen ijedt.
A szőke barátnő, az valóban csinos! Jól emeli majd a felvételt, egy kis szex sosem árt. Na meg miért ne csináljon ingyen reklámot ennek a hegedűsnek…
A szemüveges emberke, az a porszívóügynök, múlt héten is itt járt. Nagyon becsületes pofa, olyan alacsony árakat számít. A kövér férfi doktor Millerhez jár – már látta többször kiszállni a másodikon. Nyilván idegbeteg. Az ilyennek pont ez az izgalom hiányzik…
Négy érdekes szereplő.
Bob White beállítja a nagyítólencsét és premier plánban veszi fel őket. Nagyszerű, hogy nem is gyanítják – ez az igazi riportkép, kandi kamera.
Közben jön a rendőrség, a tűzoltók is nagy szirénázással. Csak létrával tudják ezeket kiszabadítani.
Tényleg remek riport lesz…

II.
A néger szobalány ezüsttálcán hozta be a teát és szendvicseket.
– A mama nem mondta, mikorra lesz itthon? – kérdezte Lilly a lányt.
– Nem szólt semmit, csak elment.
Lillyt nem érdekelte túlságosan, hogy a mama mikor jön és mikor megy, de jónak látta a vendége előtt megjátszani, hogy ő mily gyengéd és figyelmes az anyjával.
A vendég egy igen előkelő hölgy volt, akivel nemrég barátkozott össze.
A hölgy itt lakott a házban és néha átjött teára. Angol származású volt és valószínűleg mindenkit, aki nem az, mélységesen lenézett.
– Hol van a mamája ilyenkor? Az idő elég rossz odakint.
– Azt hiszem, bridzselni ment. Ezek az öreg dámák imádnak kártyázni. Pláne a mamám kebelbarátnője, Adél grófnő…
– Magyar grófnő?
– Igen. Még az óhazában voltak mindig együtt. Fiatal korukban együtt lovagoltak a birtokon…
– Birtokuk is volt? – érdeklődött az angol hölgy.
– Kastélyunk is… – mondta szerény mosollyal Lilly.
– Golfpályák is voltak Magyarországon?
– Persze. Nekünk is volt. Mama most is jár golfozni nyáron, annyira megszokta. Egy másik barátnőjével, Klementine hercegnővel.
– Golfról jut eszembe, az én fiaim holnap síelni akarnak, kérdés, lesz-e elég hó? Vermontba készülnek.
– Nyissuk ki a televíziót, ilyenkor bemondja az időjóslatot!
A televízión még hírek voltak. Watergate, mindig Watergate. Aztán jött Kissinger és a hat láb magas felesége. Egy iskola előtt néger diákok tüntetnek, ez is volt már tegnap. A következő: egy lift elakadt a Park Avenue-n, két emelet között. Órákon át függtek a levegőben, az ódivatú üvegkalitkában, amíg végre megérkeztek a tűzoltók.
A négy személy közül véletlenül egyik sem a ház lakója. A szép, szőke hölgy a hegedűművész látogatója. A szemüveges férfi porszívóügynök, az idős nő bejáró takarítónő, magyar menekült. A másik úr pedig…
Most közelről látszanak az arcok. Egész közelről…
A mama! -
Igen, a mama az… Magyar menekült, takarítónő!
De hát mi ez, mi ez? Miért csinálja ezt, hogy juthatott eszébe?
A néger szobalány kezéből most kicsúszik a tálca. A nagy csodálkozástól, ahogy a televíziót bámulja.
Az úrnő anyja takarítani jár… Na de ilyet!
Az előkelő angol hölgy most jéghidegen végigméri Lillyt. A hangja éles, gúnyos és nagyon bántó.
– Érdekes, a mamája ma elmulasztotta a bridzset a grófnőkkel! Egyébként miért nem szólt nekem, éppen keresek egy takarítónőt!
* * *

David felesége lázas izgalommal csomagolt. Három nagy bőrönd volt a szoba közepén. Minden egyes ruhadarabhoz fűzött valami megjegyzést.
– Ezt a fehér ruhát hajókiránduláson fogom hordani, ezt a kockásat, ha fényképezünk! Vettél színes filmet, David?
– Azt ott is vehetünk!
– Ezt a szép sálat estére gondolom, ha kicsit hűvösebb van!
– Miamiban este is meleg van, elvégre trópus.
– Istenem! Holnap ilyenkor a trópusi estében leszünk, el sem hiszem! Olyan ez, mint égy álom!…
– Csak csomagolj most, ne ábrándozz!
– De olyan boldog vagyok. Végre valamit mi is kapunk az élettől! Végre fel tudunk mutatni valamit! Egy utazást Floridába… A család kezdi már elismerni, hogy mégis vagy valaki, David.
Csengettek.
– Ki jöhet ilyenkor?
– A tisztítóból, biztos a fehér szvettert hozzák.
David kiment, hogy kinyissa az ajtót. Abban a percben, ahogy meglátta a két férfit, tudta, hogy mindennek vége.
Az életének is…
Nincs floridai út, a jet holnap nélkülük megy. Sőt… Az élet is nélküle megy tovább… Nem fog börtönbe kerülni, nem, nem, nem…
Az ajtóban a kávéimportőr állt és egy másik férfi.
Zord arccal néz rá, rá, a tolvajra. Mert mi másért jöttek volna ide?
– Sejti, miért jöttünk?
– Nem, kérem, fogalmam sincs… – mondta bizonytalan hangon. – Tessék befáradni, tessék helyet foglalni!
A hang nem is a saját hangja. Erőltetett, kifejezéstelen.
– Ide figyeljen! – mondta most az importőr, – A szomszéd raktárból hiányzik harmincnégy porszívó! Nekem már kétszer is szóltak, hogy van-e olyan alkalmazottam, aki esetleg nem megbízható. Mondtam nekik, én felelek mindegyikért! Én felelek, hallja! Én, az én becsületemmel! Magáról is kérdeztek, mert este jár be könyvelni. Maga piszok gazember! Maga lopta az árut! Ma ahogy megláttam a televízión, azt hittem, megüt a guta! Porszívóügynök!… Hát ez szép!
– Kár a beszédért! – szólalt meg a másik férfi. – Gyerünk a rendőrségre!
– Igenis, kérem… Csak szólok a feleségemnek – mondta David. – Egy pillanat csak!…
És tényleg csak egy pillanat volt.
Bent a szobában nyitva volt az ablak, a kilencedik emeletről olyan távolnak látszott az utca, a mélység…
Minden távol volt már, Miami is, a trópus, a pálmák, a porszívók és a feleségének a hangja is, ahogy sikolt: – David, David!…
A zuhanásnak egy századmásodpercében az volt az érzése, hogy a lifttel zuhan le, vagy a jettel, ahogy repülnek Florida felé…
* * *

Hideg volt, hópelyhek szállingóztak és a szél is fújt.
A két kislány ott állt a ház előtt, valami idegen nővel. James most jött meg a hivatalból.
Földalattin jött, mert az autót Rosemary használta.
– Jó, hogy tetszik jönni! – kiabálta már messziről a nő –, mert a gyerekek már nagyon fáznak.
– Daddy, Daddy! Anyuka nem jött értünk az óvodába!
James megköszönte a nőnek, hogy hazakísérte a kislányokat. A tanítónőnek volt az ismerőse.
– Tessék bejönni átmelegedni, megkínálom egy itallal!
– Köszönöm, de sietek. Fő, hogy a kislányok ne fázzanak meg, itt állok velük már negyedórája.
– Nem értem, hogy a feleségem miért nem ment értük, ez még nem fordult elő!…
Hamar bevitte a gyerekeket a házba, lehámozta róluk a kabátokat, közben odatette a teavizet.
Hol lehet Rosemary?
Hol?…
Csakis baleset érhette, az út csúszós, a kocsi fékje nem a legjobb. Valami történhetett…
Megrémült a gondolatra. Imádta Rosemaryt, imádta és reszketett érte.
– Isten, magasságos Isten, ne engedd, hogy valami baja legyen!
Ha Rosemary csak megszúrta az ujját, már rohant fertőtlenítőért, ragtapaszért, ha köhintett egyet, vitte röntgenspecialistához. Kényeztette, becézte, féltette.
– Lehet, hogy balesete van a kocsival?… Már új kocsit kellene venni, majd tavasszal vesz is, ha valaki megérdemli, hogy szép, vadonatúj kocsin járjon, hát Rosemary…
De kár volt izgulni, hála Isten, már itt is van.
– Jaj! Elkéstem az óvodából! Hát nem borzasztó?
– Miért késtél el? Hát hol voltál, szépségem?
– Bent voltam Manhattanben, kirakatokat nézni… Tudod, karácsony előtt mi van az áruházakban? Nem is vettem észre, hogy múlik az idő és hazajövet elakadt a forgalom a Queensboro hídon.
– Fő, hogy itthon vagy, kicsi szívem, már úgy aggódtam!
Lesegítette az asszonyról a bundát. Milyen finom illata van, milyen drága parfümje…
– Micsoda új parfüm ez? Sohasem használtad eddig…
– Az áruházban befújják az embert. Ingyen, csak úgy reklámból.
James beszívta az illatot, megcsókolta az asszony nyakát. Ma este, gondolta, ma este talán nem fog elhúzódni tőlem. Tegnap a feje fájt, tegnapelőtt is… Úgy kívánta az asszonyt, felforrósodott a közelségétől, még most tíz év után is, ugyanúgy, mint az első időkben.
– Most hamar megcsinálom a vacsorát, ti menjetek be apukával! – mondta a gyerekeknek.
James bement a szobába. A gyerekek az ölébe kuporodtak, alig tudott tőlük a bárszekrényig menni, hogy egy italt keverjen.
Mikor felhajtotta a Martinit, azt a kellemes bizsergető melegséget érezte, ami mindig áthatotta, ha így hazajött estefelé. Ez volt a napjának a legkellemesebb időszaka, amikor maga mögött hagyta a gondokat, hivatalt, mindent és itthon lehetett. Itthon végre, a szép házában, az aranyos gyerekeivel és a szép feleségével, aki nemcsak szép, de jó is. Jó…
A legjobb asszony, nemcsak a legszebb – gondolta ellágyulva és ilyenkor tudatosította magában, hogy ő tulajdonképpen a világ legboldogabb embere. Persze hogy az…
– Mikor lesz kész a vacsora? – szólt ki.
– Kis türelem, most kezdtem csak el! Televíziózzál addig!
James kinyitotta a televíziót. Éppen a hétórás hírek kezdődtek. Watergate…
Ezt a tárgyalást már lehozta reggel a New York Times. Semmi új! Na és Kissinger megint megérkezik valahová a hosszú feleségével. Ezek a négerek az iskola előtt. Egy lift elakadt a Park Avenue-n. Ez már mulatságosabb…
Lógnak a levegőben, abban az üvegkalitkában. Érdekes, hogy a szőke nő pont olyan oldalról, mint Rosemary.
A hegedűművész látogatója.
Most erre fordul, de hiszen az ő! Rosemary…
Ahogy most hazajött, ebben a bundában van, ezzel a fátyollal, a kezében a háromszegletű piros retiküllel…
A hegedűművész barátnője, a szexi szőke hölgyike…
James szinte megkövülten bámulja.
Park Avenue…
Hegedűművész…
Nem is érti, első pillanatban nem is tudja felfogni. Képtelen rá. Hát ez lehet?… Rosemary titokban valakihez jár… Valakinek a szeretője… Valakinek az ágyában hentereg, miközben a gyerekek itt várnak a hóban…
Rosemary egy rongy cafat, utolsóbb az utolsó ringyónál.
A keze ökölbe szorul, vad dühöt érez, az agyát elfutja a vér. Még nézi a televíziót, mintha még várna valamit. De már az időjárást mondják.
Lassan felkel és kimegy a konyhába.
Ordítani tudna most, üvölteni, mint egy megsebzett állat. De csak némán megy ki, fulladozva az izgalomtól.
Megölni, hogy ezt tette…
Igen, megölni az ilyet. Aki képes és megcsalja őt. Hogy bízott benne, hogy imádta. Mint egy szentet, úgy nézett fel rá, mint egy oltárképre…
Szemét, aljas dög, ki hitte volna ezt?
Hazudik, szeretője van. Tőle elhúzódik, kifogásokat mond, a hegedűművésznek tartogatja magát. Odajár kéjelegni, annak az ágyába…
Forró hullámokban fut át az agyán a vér, zúg a füle, remeg minden idegszála.
A konyhában Rosemary éppen háttal áll. Valami ételt kever. A hátán a cipzár nincs végig becsukva, persze kapkodva öltözhetett a hegedűművésznél…
A konyhaasztalon ott a hosszú, éles kenyérvágó kés.
James a kés után nyúl, egész ösztönös a mozdulat és közben azt a fehér húst nézi, ami az asszony nyakánál kilátszik a nyitott cipzárnál…
A halántékában dobol, zúg, zakatol a vér.
Rosemary most megfordul.
– Már felszeltem a kenyeret, csak hagyd! – mondja.
Mosolyog. A szeme kék és átlátszó. Kis pettyes kötény van rajta, olyan, mint egy igazi, rendes kis feleség, nem mint egy álnok, hazug ringyó…
A kés a kezében van. A penge éles, mint egy borotva.
A keze remeg és a hangja is.
– Miért késtél el, Rosemary?
– Mondtam, drágám, elakadt a forgalom a Queensboro hídon…
Hazudik. A lift akadt el a Park Avenue-n. A lift, amivel a szeretőjéhez ment fel. Nyugodtan hazudik, mert nem sejti, hogy ezt most negyvenmillió ember látta. Negyvenmillió, akik nézték a televíziót…
És most megfordul, nyugodtan keveri azt az ételt. Megint háttal áll, a nyitott cipzárral és nem tudja, hogy most…
Most!
A kést teljes erővel beledöfi ebbe a fehér húsba, a nyaknál, ahol a cipzárt elfelejtette becsukni.
Valami furcsa gurgulázó hangot hall, aztán nem is hall semmit, nem is lát. Még egyszer döf a késsel, aztán megint. Még, még…
Az agyában szörnyű káosz van, mi ez a sikoltás?
Ez a rémült sikoly?
Mint egy gejzír, úgy zubog a vér ebből a fehér nyakból.
Rosemary gyönyörű nyakából…
Minden csupa vér már, a szemébe is belefröcskölt, már a véren keresztül látja, hogy a gyerekek az ajtóban állnak.
Lehet, hogy a gyerek sikoltozik?
Lehet.
Rosemary már nem. Csak fekszik a konyha-kövön. Ott fekszik most, ott… Nem a hegedűművész ágyában…
Mozdulatlan már. Halott.
Soha többé nem mehet a Park Avenue-ra…
* * *

Dick Newman estefelé felment a klubba.
Egy nagy asztalnál együtt ült a társasága. Furcsa volt, de mikor odaért, mintha hirtelen elhallgattak volna, lehet, hogy róla beszéltek éppen?
Lehet…
De mit?
Jó lenne, ha ilyen helyen is lenne egy mikrofon az asztal alatt és az ember végre megtudná, hogy mit is mondanak a háta mögött a legjobb barátai.
Na meg az üzlettársa. Mert persze az is itt ül.
Egyszerre csak az időjárásról kezdenek beszélni, ami mindig gyanús. Rossz érzés ez, hogy mindig gyanakodni kell.
Legközelebb, ha analízisre megy, ezt meg is mondja dr. Millernek, hogy milyen zavaró ez… Már a múltkor is akart szólni, de elfelejtette, emiatt az átkozott lift miatt.
Most meg az az érzése, hogy jelentőségteljesen összenéznek.
Miért?…
Kényelmetlenül érzi magát. Egyáltalán, miért jött ma fel a klubba? Jobb lett volna otthon maradni, egy ilyen nap után.
– Láttalak ma a televízión – mondja a társa.
– Engem?
– Igen, téged… Nem is tudsz róla, hogy benne voltál?
– De hol? Az utcán?
Most mindenki ránéz. Mi ez? Valami tréfát űznek vele. Hogy az ördögbe került volna a televízióba?…
– Az elakadt liftben, ahogy mentél fel az elmegyógyászhoz!
Ahogy mondja, ahogy kiejti ezt a szót, elmegyógyász… Ez már olyan, mint egy ítélet. És ahogy a többiek néznek a túloldalról, ahol nincs elmeorvos, nincs baj, nincs félelem, minden rendben van, minden…
– Dr. Miller a barátom… – mondja színtelen hangon.
Valaki gúnyosan mosolyog. A mosolyok most összefolynak, egybeolvadnak az arcok, egy színtelen, elmosódó képbe…
Szeretne mondani valamit. Meggyőzni ezeket, hogy igenis, dr. Millerhez csak látogatóba ment. Az elméjének semmi baja. Hál’ isten, semmi!
De nem tud megszólalni, a torkán egyszerűen nem jön ki hang.
Valami szorítja a torkát, mindig jobban és jobban, mint egy hatalmas kéz, mint a néger ápoló az álmában. Vagy nem is álmodik?
Már úgy szorítja a kéz, hogy lélegzeni sem tud, megfojtja, megfullad.
Kapkod levegő után, valaki egy pohár vizet ad, de nem tudja lenyelni, a pohár a fogához ütődik, a víz lecsurog az állán. Mi ez? Mi?
– Orvost! – kiáltja egy hang. – Orvost azonnal! Mr. Newmannek szívrohama van!
* * *

Szemben a televízió stúdióval volt egy olasz vendéglő. Bob White itt vacsorázott a kollégáival.
– Nem volt rossz ez a riport az elakadt lifttel!
– Igen, magam is azt hiszem, szerencsés ötlet volt tőlem. Tisztán a véletlenen múlt, hogy hazamentem és megláttam ezeket az üvegkalitkában.
– Volt benne humor és helyzetkomikum! Ez kell a közönségnek, már unják a sok tragédiát…




ÁTVÉSZELNI…

I.
A lányt Murielnek hívták, huszonöt éves lehetett. Szemüveges, szeplős lány volt, fakó barna haja ügyetlen kontyban feltűzve a feje búbjára. A pulóverje is fakó barna színű volt és úgy lógott rajta, mintha tévedésből három számmal nagyobbat vett volna. Ormótlan sportcipőt viselt és kockás kötött harisnyát.
– Na, erre aztán nem lehetsz féltékeny! – mondta Zoltán, mikor már kikísérte a lányt és visszajött a szobába.
Ágnes elmosolyodott.
– Hát ennél csinosabbat is felvehettél volna! Ha majd jönnek az ügyfelek és meglátják, nem lesznek elragadtatva!
– Nem is fontos! Ne a gépírónőmbe szeressenek bele, hanem a gyönyörű tengerparti telkekbe. Ez a Muriel állítólag nagyon szorgalmas, becsületes és ami a fő, már dolgozott ingatlanközvetítőnél. Van gyakorlata a szakmában.
– Ha már neked nincs… – jegyezte meg Ágnes, félig tréfásan, félig komolyan, de ahogy kimondta, már meg is bánta.
– Letettem a vizsgát, megvan az engedélyem, majd belejövök a dolgokba… Május elején megnyitom az irodát. Nagy dolog ez, Ágnes, nagyon nagy! Ezt elértem Amerikában, saját cégem lesz, ilyen előkelő Long Island-i környéken…
Ágnes erre nem szólt semmit. Nem bírta, mikor Zoltán így ünnepli magát. Miért nem mondja úgy, hogy elértük Amerikában? Miért egyes számban beszél? Hogy tudott volna drága tanfolyamra járni, ha a tandíjat nem fizeti be valaki? És hogy tudta volna az előkelő Long Island-i helyiséget lekötni, ha valaki nem tesz le előre kétezer dollárt?… És ez a valaki a feleség, aki túlórázik, agyonnyúzza magát abban az átkozott áruházban, utána hazajön és főz, mos, vasal, takarít.
– Zseniális ötlet volt, hogy pont ott vettem ki a helyiséget, mert ha minden jól megy és sikerül eladnom pár tengerparti telket, mi is vehetünk egyet magunknak. Képzeld, Ágnes, ott élni egy tengerparti villában, az ablakodból az óceánt látnád!
– Nem sok időm lenne az óceánt nézegetni, mert már hajnalban a vonaton ülnék, hogy beérjek a városba, az áruház kilenckor nyit. Mire este hazavergődnék, háromórai vonatrázás után, valószínűleg összerogynék a fáradtságtól.
– Ágneskám, csak nem képzeled, hogy engednélek továbbdolgozni! Otthagynád az állásodat, már nem leszünk rászorulva. Esetleg egy évet még átvészelünk itt, ebben a ronda sötét lakásban, aztán…
– Átvészelünk?… Jaj, csak ezt a szót ne hallanám többé! Átvészelni… Már borzadok, ha ezt hallom! Te még nem jöttél rá, Zoltán, hogy az egész életünk eddig nem állt másból, mint különböző kétségbeejtő korszakok átvészeléséből, ami után majd jön valami jobb, valami új, amiért érdemes élni…
– Persze hogy érdemes élni! Pláne, ha lesz egy jól menő vállalatom, szép villánk és persze egy új kocsi is kell. Ezzel a kopott, öreg tragaccsal nem járhatok ki Long Islandre, teljesen lerontaná az üzleti reputációmat. Vadonatúj luxuskocsin vihetem csak körül az érdeklődőket, már ki is néztem egy Cadillacet, aránylag nem is drága.
– Neked semmi sem drága, Zoltán! Akár autóról van szó, akár cigányzenéről.
– Már megint a szombati dolgot hozod elő! Nem tudod megérteni, hogy egyedül voltam itthon, semmi kedvemre való vacsorát nem készítettél elő.
– Siettem be túlórázni!
– Valahogy eszembe jutott, hogy lemegyek abba a magyar vendéglőbe enni. Nem tehetek róla, hogy odajött a cigány az asztalomhoz, a kedvenc nótáimat kezdte húzni és adtam neki egy tízest…
– Ez fáj nekem, Zoltán! Ez! Képes vagy tíz dollár borravalót adni csak úgy könnyedén a cigánynak, mikor tudod, hogy én tíz dollár miatt mentem túlórázni. Zuhogó esőben, náthásan, megfázva bementem, a pótdíj miatt.
– Bocsáss meg, hidd el, már megbántam, ígérem, hogy soha nem megyek többé sehová.
– Nem mondtam, hogy ne menj! Csak arra kérlek, ha egy kicsit is szeretsz, ne légy könnyelmű!
– Ágneském, édes életem! Hogy mondhatod ezt, hogy ha egy kicsit szeretlek. Micsoda csacsi beszéd ez! Te vagy mindenem, nagyon jól tudod!
Megsimogatta az asszony arcát, szelíden, gyöngéden. Aztán lehajolt és megcsókolta a kezét.
Ágnes valami furcsa meghatottságot érzett. Jó volt ez a tudat, hogy Zoltán ennyi év után is még ennyire szereti. Ilyen gyöngéd, ilyen kedves.
Hirtelen könnybe lábadt a szeme a meghatottságtól. Nézte Zoltánt, az őszülő halántékát, a magasodó homlokát, a mély ráncokat a szemei körül. De mindezt nem is látta, csak ezt a kék szempárt, mely most ugyanúgy csillogott, mint valamikor régen, mikor a kék szemű fiatal hadnaggyal először sétált a budai korzón…
Háború volt, bombázás volt, de mégis tavasz, csodaszép tavasz, akkor ott, a budai korzón…
A Krisztina téri templomban esküdtek. Talán nevetséges másoknak, hogy itt van ez az esküvői kép berámázva, a New York-i lakáshálószobájában. Másoknál modern képek vannak a falon, náluk csak ez és Ágica szép, színezett arcképe.
Milyen édesen mosolyog itt. A szép kis babaarcát túl pirosra színezték, sosem volt ilyen. Mindig kissé sápadt volt. Ez éppen a harmadik születésnapján készült. Már beíratták az óvodába, megvették neki a kis, piros uzsonnatáskát, az is rajta van a képen.
Aztán jött a kitelepítés. Rossz álomnál rosszabb, ahogy vagonokba rakták őket és azt sem tudták, hová lesznek elhurcolva.
Oroszországba? Vagy csak valami kényszermunkatelepre?
A Tisza közelében voltak az új rizsültetvények, oda kerültek.
De miért? Miért?…
Zoltán apja tábornok volt, ezért kerültek a legelső transzportba, a grófok, bárók és miniszterelnöki családok közé.
Ágnes nem is ismerte a tábornok apát, rég meghalt már, most mégis miatta kellett szenvedni.
– Ezt is átvészeljük… – mondogatta Zoltán.
Állati sorban éltek, egy istállóból átalakított, nagy hodályban laktak, földön aludtak, onnan hajtották ki őket a munkára, kora hajnalban.
Gyerekek is voltak, Ágica azokkal játszott a rizsgátakon. Néha felbukkant a rémhír, hogy a gyerekeket majd máshová szállítják.
Ettől rettegett Ágnes a legjobban. Ettől, hogy a gyereket elszakítják tőle. Nem bírta volna elviselni. Mindent, csak ezt nem…
Már három hónapja dolgoztak a rizsföldeken, már majdnem beletörődtek a reménytelen helyzetükbe, mikor egy este Ágica nyöszörögve panaszkodott, hogy fájdalmai vannak. Éles szúrásokat érez a gyomrában.
Ágnes azonnal orvost akart hívni, de ez nem volt olyan egyszerű. A legközelebbi falunak nem volt orvosa, azon túl pedig csak különleges engedéllyel mehettek. A kijelölt kényszerlakhelynek a határán túlmenni már szökésnek számított.
Zoltán szerint a gyereknek semmi baja, túl sok éretlen almát ehetett. Másnapra már el is felejti.
De késő este, mikor már rég aludnia kellett volna, Ágnes észrevette, hogy a kislány ébren van és csendesen sírdogál.
– Fáj! Most nagyon fáj!… – suttogta.
A homloka forró volt, mintha lázas lenne és görcsösen összekuporodott a takaró alatt.
– Elhívjuk a doktor bácsit! Apuka azonnal elmegy érte! – mondta Ágnes, hogy megnyugtassa a gyereket, közben ő maga is meg volt rémülve. Mi lehet ez? Úristen, mi baja lehet, mitől ilyen lázas?…
Zoltánnak azonnal el kell menni a doktorért, mellékes most, hogy nincs engedélye. Orvos kell azonnal, még most, éjjel.
De hol van Zoltán?
A fekhelye üres. Hová mehetett ilyenkor?…
Valaki aztán megmondta, hogy látta a nagyerdő felé menni, a bárónőt kísérte el.
A bárónőt egyedül telepítették ki, a harmadik férje éppen a legjobbkor vált el tőle. Egyedül volt, így persze minden este kellett neki valaki, aki hazakíséri. Az erdő túloldalán volt a szállása.
Ma, éppen ma, úgy látszik, Zoltán kellett…
Éjfél már jóval elmúlt, mikor Zoltán végre visszajött. Valami ostoba kifogást mondott, kötelező udvariasságról, úriemberségről. Ahhoz fáradt volt, hogy most elinduljon tíz kilométert gyalog. Ilyen távolságra volt az orvos.
– Akkor megyek én! – határozta el Ágnes és máris indult.
Furcsa volt, hogy Zoltán egy szóval sem tartotta vissza. Hagyta menni, egyedül menni az éjszakában.
Az utat sem tudta pontosan, csak ment egyenesen, toronyiránt. Hideg augusztus végi éjszaka volt. A csillagok is mintha hideg fénnyel világítottak volna.
A keresztútnál ott volt az esőverte bádogfeszület, a hold megvilágította a Megváltó szelíd arcát.
Itt megállt, arra nem volt ereje, hogy imádkozzon. Valami rémület, valami borzasztó előérzet volt benne, hogy talán hiába megy, az orvos nem fog eljönni, vagy hogy el sem jut az orvosig, mert az országúton rendőrrel találkozik és kérik tőle az engedélyt.
Minden mozzanatra, ami ezen az éjszakán történt, még évek múltán is emlékezett. A vad komondorra, amely megugatta a falu szélén, a parasztszekérre, ahová szánalomból felvették, mikor már majdnem összerogyott. így is hajnal volt már, rózsaszínű volt az ég alja, mire beért az orvos házához.
Ettől kezdve már csak kusza, zavaros emlékfoszlányok maradtak meg benne.
Az a reggel, ott a szolnoki kórházban… Az a végtelennek tűnő várakozás, amíg Ágicát operálták. Zoltán persze vele volt, fogta a kezét. Egyik cigarettát szívta a másik után.
Nem beszéltek, mintha megnémultak volna, csak bámultak arra a nagy, fehér ajtóra, amelyre ki volt írva: „Műtő”.
Aztán kijött a sebész. Nagy, kövér ember volt.
– Minden lehetőt megtettünk! Mindent! De későn hozták be, a vakbél már átfúródott. Ilyen esetben minden óra számít… Végtelenül sajnálom. Fogadják mély részvétemet!…
A következő pillanatokra nem emlékszik, ezek teljesen kiestek az agyából.
Lehet, hogy felüvöltött, lehet, hogy csak elájult. Injekciót szúrtak a karjába, valami zsongító, kábító nyugtatót. Ágicához később bemehetett elbúcsúzni.
Így mondta az ápolónő: elbúcsúzni.
Ágica aludt. Mikor megcsókolta, az arcának éterszaga volt. A szemei lezárva, soha többé nem néz rá a szép kék szemeivel. Soha többé nem hallhatja a csilingelő, édes hangját, nem ölelheti magához, nem érezheti a karjaiban…
Aztán egy műtőszolga bejön és letakarja Ágica arcát és…
Úristen, édes magasságos Úristen, az nem lehet, hogy Ágica meghalt.
Nem, nem, nem.
1957-ben, a forradalom után, mikor menekültek, Ágnes nem akart jönni. Az a sír, ott, abban a kis, falusi temetőben, csak az tartotta vissza. Semmi más, hiszen már rég nem volt semmijük…
De Zoltán rábeszélte, erőszakolta, hogy jöjjenek.
Itt Amerikában, ha új ismerősökkel kerültek össze, mindig megkérdezték, hogy gyerekük van-e?…
Volt, de meghalt.
Zoltán ezt válaszolta, túl gyorsan, mielőtt többet érdeklődhettek volna. Az emberek aztán tapintatosan elhallgattak.
Zoltán olyan nyugodt, száraz hangon tudta kimondani: meghalt…
Nem remegett a hangja, nem volt benne bűntudat. A bárónő, az önvád… Semmi.

II.
Május elsején Zoltán megnyitotta az irodáját Long Islanden.
Minden nagyszerűen indult, telve volt lelkesedéssel, jókedvűen jött haza esténként. Az új kocsijának is örült, ezt szinte az utolsó percben vették meg, mert Ágnes sokallta a négyezer dollárt.
Zoltán mindig nagyvonalú volt pénzügyekben. „A bankkölcsönt most majd vígan letörlesztjük” – mondogatta. De az első részletet megint csak Ágnes fizetéséből tudták előteremteni.
Zoltán két új öltönyt vett magának, mert fontos volt, hogy elegáns benyomást keltsen. Gyakran ebédelt az ügyfelekkel egy kis olasz vendéglőben, amely pont szemben volt az irodájával.
Mikor az első telket sikerült eladni, szinte megmámorosodott a sikertől.
– Egyenesbe jövünk, Ágneskám, meglátod! Jövőre ilyenkor már villát veszünk, és nem engedlek dolgozni!
Egyelőre azonban Ágnes többet dolgozott, többet túlórázott, mint valaha. Esténként olyan fáradt volt, hogy miközben a vacsorát tálalta, alig tudott figyelni Zoltán beszámolóira.
A gépírónő is szóba került, a Muriel. Nagyon jól beválik, nagyon használható. Két komoly vevőt is hozott, na meg a hirdetéseket is ő szövegezi.
– Úgy látszik, mégsem az a fontos, hogy egy titkárnő csinos legyen – mondta Ágnes. – Csak legalább sikkesebben öltözne ez a Muriel! Igaz, én csak egyszer láttam, mikor itt volt bemutatkozni.
– Tűrhetően öltözik – mondta Zoltán. – Különben is nálam nem szépségverseny van, hanem ingatlanközvetítés.
Már nyár volt, de Ágnes még soha nem jutott hozzá, hogy kimenjen Long Islandre megnézni az irodát. Csak akkor volt kint, mikor kibérelték a helyiséget, azóta nem.
Az áruházban most volt a szezon, a nyáriruha-osztályon a nagy kiárusítás remek alkalom volt túlórázásra, főleg mert a másik eladónő elment nyaralni.
Ágnes nem is gondolt rá, hogy ő is elmehetne pihenni legalább két hétre. Pedig ráfért volna, soha ilyen nyúzottnak nem érezte magát, mint mostanában.
Az áruházban ott a sok tükrös fal, akárhová nézett, a sápadt, fáradt arcát látta. Ilyenkor feltett egy kis rúzst, de az se sokat segített.
Zoltán olyan napbarnított volt, mint aki a trópusokon vakációzik. Ebédidőben mindig lement a tengerpartra egyet fürödni.
– Felfrissít az úszás, utána jobban tudok dolgozni! Nem idegesítenek annyira az ügyfelek.
Most már idegesítették, annyian voltak, annyian jöttek. Az iroda tényleg megindult, több telket adtak el, mint ahogy várható volt. Mindenki félt az inflációtól és ingatlanba fektetették be a pénzt.
Zoltánt szinte megrészegítette a siker. Egészen megfiatalodott. Kék szemei élénken csillogtak a sötétre sült arcában, fehér fogsora vakított, mintha valódi lenne. Ágnes most fizette ki érte az utolsó részletet a fogorvosnak.
Újabban vasárnap is kijárt Long Islandre. A legtöbb érdeklődő akkor jön, kirándulásokkal kötik egybe a teleknézést.
Ágnes elhatározta, hogy egy vasárnap ő is kimegy. De ez volt az egyetlen napja, mikor otthon elintézhette a dolgokat. Porszívózott, összerakta a tisztítóba küldendő ruhákat, rendbe hozta a konyhát, délelőtt pedig elment a misére.
A Szent István-templomban mindig találkozott magyar ismerősökkel. Lehet, hogy csodálkoztak, hogy Zoltán nélkül jön.
Egy júliusi vasárnapon elhatározta, hogy meglepi Zoltánt. Délfelé elmegy hozzá Long Islandre és majd együtt töltik a délutánt. Pontosan kitanulmányozta a menetrendet, vonattal fog menni.
De a meglepetés, az őt érte. Mikor a szekrényből kiszedte a ruhákat, hogy tisztítóba küldje, szokása szerint megnézte a zsebeket.
Zoltán drapp zakójában egy levelet talált. Rögtön megismerte a borítékot, az anyja írt neki Magyarországról.
Furcsa volt, hogy nem ide címezte, hanem a Long Island-i irodába. Ágnest sohasem érdekelte túlságosan, mit ír az anyósa. Az özvegy tábornokné Pest környéken élt, leveleiben különböző betegségeit részletezte, vagy temetésekről számolt be és nagy hálálkodással köszönte meg az IKKA-csomagot. Lehet, hogy most valami olyasmit kért, amit neki nem szabad tudni?… Furcsa, mert hiszen mindig ő gondolt a csomagküldésre, ő volt az, aki a pénzt előteremtette, már az első időkben is.
Félretette a levelet, de most mégis kíváncsi volt és elolvasta.
„Drága Fiam!
Irodádba címezem soraimat, nehogy Ágnes kezébe kerüljön. Leveled most jött és annyira felizgatott, hogy egészen rosszul lettem.
Drága Fiam, könyörgöm, ne tedd ezt, változtasd meg elhatározásodat! Gondolj arra, hogy Ágnes hűséges, jó feleséged volt, a legnehezebb időket átvészelte Veled! Most, mert beleszerettél egy szép, fiatal nőbe, nem válhatsz el tőle.
Isten áldása sosem volna egy ilyen házasságon és a nagy korkülönbség nevetségessé tenne. Akármilyen gyönyörű is az a fiatal nő, Te nem lehetnél boldog vele, Neked meg kell maradnod Ágnes mellett, mert ő ezt megérdemli Tőled!
Most nem írok többet, csak ismételten kérve kérlek, térj észhez! Sokszor csókol Anyád!”
Ágnes már másodszor olvasta át a levelet, de még mindig nem értette, hogy mi ez?…
Egyszerűen képtelen volt felfogni az értelmét.
Mert ilyen nincs, ilyen nem létezhet a világon, ilyen csak ostoba regényekben fordul elő, hogy a feleség nem vesz észre semmit. Az égvilágon semmit és egyszerre csak megtudja, hogy…
Zoltán válni akar. Zoltánnak van valakije, szerelmes egy gyönyörű, fiatal nőbe, azt akarja elvenni… Már meg is írta az anyjának, már el is határozta magát.
Ki lehet a nő?
És mikor van alkalma udvarolni, hiszen egész nap az irodában van.
Ott vannak az ügyfelek, ott van a gépírólány, mikor?…
Mikor ismerkedhettek meg?
Millió kérdés, amire nincs felelet. Csak Zoltán felelhet rá, csak ő…
Begyűrte a levelet a táskájába és szinte rohanva ment a földalatti állomás felé.
Háromszor kellett átszállni, mindenütt lökdösődő, hangos tömeg volt. Kirándulók, főleg fiatalok, énekeltek, ordítoztak, izzadt szagú néger suhancok tolakodva elfoglalták az ülőhelyeket.
Ágnes állt, majdnem végig az egész úton. Két óránál tovább tartott az út, persze Zoltánnak más, ő nem vonaton jár, hanem az új, gyönyörű Cadillackel száguld.
Az új, gyönyörű nővel…
Végre vége volt a keserves útnak. Ágnes kiszállhatott a vonatból és lassan megindult a Main Street felé, ahol az iroda van.
Már messziről látta a nagy cégtáblát, a virító piros betűkkel:
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Még nem tudta, hogy mit fog mondani. Még nem tudta, hogy lesz-e ereje egyáltalán megszólalni.
Talán csak egyszerűen leteszi Zoltán elé az anyja levelét.
– A drapp zakódban volt…
Talán elég lesz ennyi. Zoltán nem tagadhat, ennél nagyobb bizonyíték nem kell.
Az iroda zárva volt. Ez meglepte Ágnest, erre nem számított.
Lehet, hogy Zoltán vasárnap nem is ide jár ki, hanem valahová szórakozni, kirándulni a gyönyörű, fiatal szerelmével. És csak hazudja, hogy vasárnap is nyitva tart.
De nem, hiszen többször idetelefonált neki és mindig itt volt.
Tétovázva álldogált az iroda bejárata előtt. Furcsa, hogy az élet legdrámaibb pillanataiban valami részletkérdés is bosszantani tudja az embert.
Hogy hiába utazott ki New Yorkból, hiába utazott órákig, most mehet vissza anélkül, hogy látta volna Zoltánt. Mintha nem lenne teljesen mindegy, hogy majd csak este fogja látni…
Az iroda mellett egy fagylaltozó volt. Az ajtóban barátságos arcú néger állt, fehér pincérkabátban.
– Az ingatlaniroda ilyenkor bezár! A gentleman lemegy a tengerhez, de hamarosan jön vissza!
– Köszönöm – mondta Ágnes gépiesen.
– Ha óhajtja, megmondhatom, hogy hol kan.
– Hol?
– Itt tessék lemenni jobbra, ahol a Motor Service van kiírva. Onnan már csak két rövid blokk, rögtön megláthatja a tengert. Egy csíkos, sárga ernyő van ott, annál szoktak ülni.
Ágnes megköszönte a felvilágosítást és elindult. A nap kegyetlenül tűzött, mintha egy forró hőkatlanban menne, olyan volt ez az árnyék nélküli utca.
A Motor Service-nél, ahol befordult, bűzölő gázolajszag csapta meg. Émelygett, szédült, lehet, hogy csak az izgalom tette. Halálosan gyengének érezte magát, máris megbánta, hogy kijött. Nem kellett volna, felesleges volt.
A tengerparton, ahol a néger mondta, tényleg volt egy sárga, csíkos strandernyő és két nyugszék. De Zoltánt nem látta. Gyerekek labdáztak a közelben, egy kövéres férfi a New York Timest olvasta, egy kínai házaspár hatalmas piros ernyőt hurcolt és közben vitáztak furcsa keleti nyelven.
Most egyszerre felbukkant Zoltán.
Nem egyedül volt, hanem egy nővel. A tengerről jöttek vissza, futva, kézen fogva.
A nő megrázta a haját, vakítóan szőke, hosszú haja volt. Bikinit viselt, csokoládészínűre lesült, karcsú lány volt, messziről pont olyan, mint a szépségek a német magazinok címlapján.
Tehát ez az! Ez!…
Ágnes csak állt és nézte őket. A kínaiak ernyője eltakarta őt és Zoltán nem láthatta meg.
De ő látta Zoltánt. Látta a mozdulatot, ahogyan megsimogatja a bikinis szőkét, sőt azt is látta, mikor már a nyugágyban feküdtek, ahogy rátette a kezét a lány mellére.
A lány arcát innen nem figyelhette meg, csak az alakját. Vékony volt, de nagyon formás, hosszú combjai voltak.
Most éppen csókolóztak. Kis rádiójuk is volt, most idehallatszott, ahogy éppen az időjárást mondja be. Viharok várhatók ma délutánra.
Vihar. Igen.
Most odamegy hozzájuk, most megpróbál nyugodtan odamenni. Már nem csókolóznak, már abbahagyták.
A cipője tele van homokkal. Már majdnem odaér, de azok nem látják. Zoltán a rádiót igazgatja, a lány lehunyt szemmel fekszik a napsütésben.
A rádió most már zenét ad, kicsit túl hangos. Most jut eszébe, hogy ő vette Zoltánnak ezt a rádiót is. A legdrágább volt, amit az áruházban kaphatott.
Most megáll előttük.
Zoltán!
Döbbent, csodálkozó pillantással néz fel, aztán nyugodt hangon próbál megszólalni.
– Ágneském, hogy kerülsz te ide? Mikor jöttél ki?
– Vonaton jöttem. Mondták, hogy itt vagy…
– A fagylaltos mondta?
– Igen.
Mintha nem lenne mindegy, hogy ki mondta. Itt van. Mindent lát és mindent tud.
A bikinis szőke közelről még szebb. Hosszú, festett szempillái vannak, ő is zavartan néz.
– Hello! – mondja mosolyogva.
A hangja ismerős. Ezt a hangot már hallotta, többször is hallotta.
– Lejöttünk Muriellel egyet fürödni! – mondja Zoltán. – A meleg ma egyenesen pokoli!
Muriel?… Ez volna Muriel?…
Leplezetlen csodálkozással bámul most a lányra. A szeplői eltűntek, legalábbis nem látszanak, mert úgy le van sülve.
– Mi az, nem ismered meg Murielt? – kérdezi Zoltán. – Igaz, megszőkítette a haját, így előnyösebben néz ki.
Ágnes némán bólint. Most már tényleg nincs ereje beszélni.
Mennek vissza hármasban az irodába. Ahogy mennek az utcán, ha bárki jön szembe, csakis azt hiheti, hogy apa, anya és a lányuk… Mert pontosan úgy néznek ki. Ágica, ha élne, most ilyen fiatal lány lenne éppen.
Muriel pillanatok alatt felöltözik és már el is tűnik. Lehet, hogy csak a fagylaltoshoz megy át vagy a hangulatos olasz vendéglőbe.
A lényeg, hogy nincs itt. Hogy most már csak ketten vannak az irodában. Zoltán rágyújt egy cigarettára, közben nem néz rá, kerüli a tekintetét, csak babrál az öngyújtóval.
– Nézz körül, Ágnes, ha már kijöttél! Most már egész csinos az irodám, ugye?
– Igen. És Muriel is csinos!
– Miért mondod ezt ilyen gúnyosan? Rendes lány ez, nélküle már el sem tudnám képzelni az üzletemet!
– És az életedet, Zoltán? Azt is vele együtt képzeled el?
Zoltán nem válaszol. Bizonytalan kifejezés ül az arcán, valami gúnyos mosolyféle, valami fölény.
Ágnes úgy ismerte ezt az arcot, tudta, mit jelent ez nála. Most hazudni fog, hazudni könnyedén.
– Gyanúsítsz, Ágnes? Nincs okod rá. Muriel a munkatársam, segít nekem felépíteni ezt a vállalatot. Hogy most jobban néz ki, mint akkor, az más lapra tartozik.
Ágnes kinyitotta a retiküljét, kivette a levelet és odadobta az íróasztalra.
Zoltán ránézett a levélre. A következő pillanatban már le is hullott róla az álarc.
– Anyám levele… Látom… Ezért jöttél tehát?…
– Igen, ezért!
– Szóval tudod, akkor úgyis mindegy… Akkor nem kell, hogy kíméljelek, akkor megmondhatom neked, hogy…
– Hogy ezt a Murielt akarod feleségül venni?
– Igen, így van. Szeretjük egymást és csupán sajnálatból, a régmúlt szentimentális emlékek miatt nem maradhatok veled, Ágnes. Ezt neked is előbb vagy utóbb be kell látnod… Jobb, ha elválunk, szépen, barátságosan. A lakást úgy, ahogy van, én otthagyom neked. Úgyis itt kint akarunk majd lakni.
– A villában, a tengerparton. Ahogy ígérted nekem, hogy majd az ablakomból az óceánt láthatom?…
– Ne gúnyolódj, Ágneskám, ez nem illik hozzád. Légy megértő, ne akarj útjába állni a boldogságomnak.
Ágnes erre már nem tudott szólni. Csak nézte Zoltánt, nézte és mintha most először látná élesen, tisztán az arcát. Már nem a kék szemű hadnagyot látta benne, nem… Egy öregedő embert, aki szánalmasan, keservesen, mindeneken keresztül ragaszkodni akar a fiatalságához. És azt hiszi, hogy ez a lány, ez…
– Elválhatunk, ha nagyon akarod!… – mondta csendesen.
Felkelt az asztaltól, a gyűrött levelet apró darabokra tépte és bedobta a papírkosárba.
– Ágneskám, tényleg? Semmi akadályt nem fogsz gördíteni?
– Semmit. Remélem, boldog leszel, Zoltán! Most már minden vágyad teljesül, vállalatod van, lesz villád a tengerparton, lesz fiatal feleséged…
Már nem hallotta, hogy Zoltán mit válaszol. Kiment az ajtón, nem is ment, szinte futott az állomás felé vezető úton. Néhány perc múlva indul a vonat New York felé. Nem akart elkésni, lemaradni. Pedig tudta, hogy New Yorkban nem várja senki.
Senki az égvilágon. De tudta, biztos volt benne, hogy Zoltán egyszer majd visszatér…
Lehet, hogy csak évek múlva…
Lehet, hogy csak öregen, betegen fog majd visszajönni, talán csalódva, megtörve, de visszajön…
És ezt ki fogja várni.
És ezeket az éveket is megpróbálja majd átvészelni…
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Nagy pelyhekben hullt a hó. Szinte pillanatok alatt hófehérbe burkolta a kopár fákat és a kis parasztházakat. Az alacsony ablakból nézve most olyan volt a táj, mint egy meseillusztráció valami régi képeskönyvből.
Az embercsempész, egy rossz arcú és rossz szagú ember dünnyögött valamit az idővel kapcsolatban:
– Ha így esik a hó, nagyon veszélyes! Nem is vállalom…
– Nem vállalja? Hiszen már oda is adtuk a pénzt! – Nem érdekel a pénz, nagyságám! Van nekem már annyi, hogy hótomig sem tudnám elkölteni. Annyi népet vittem már át… De nem hóban. Aztán meg más baj is van, Sopronba új oroszok jöttek, akik nem teketóriáznak sokat…
Most a konyhából becsoszogott a vénasszony és rikácsoló hangon magyarázott valamit. Horvátul beszélt, nem értettem egy szót sem, de tudtam, hogy rólunk beszél. És azt is tudtam, hogy ellenünk… Nem volt nehéz kitalálni, néha rám nézett szúrós, ellenséges pillantásával, néha a férjemre, aki némán, cigarettázva állt az ablaknál.
Most különös dolog történt.
Férjem egyetlen mozdulattal magához rántott és bámulatos lélekjelenléttel betuszkolt valami ajtón. A kezét a szájamra tapasztotta, nehogy felsikoltsak.
– Ávós őrjárat… Idejönnek, látom az ablakból.
Mindez villámgyorsan játszódott le. Érthetetlen volt, hogyan vehette észre ezt a kamrába nyíló ajtót, mint az egyetlen eltűnési lehetőséget.
Birsalma és avas szalonna szagát éreztem a sötétben. A kezem egy nagy üveghez ütődött. Úristen, ha feldöntöttem volna és leesik… A csörömpölést okvetlenül meghallják.
Mert már bejöttek a házba, itt is voltak.
Csak az ajtó választott el tőlük meg az embercsempész és a mérges vénasszony. Tudtam, hogy tőlük függ minden…
– Egy kék autó állt meg itt maguk előtt, igaz? – kérdezte egy durva hang.
– Igaz bizony.
– És úriforma pár szállt ki, férfi meg nő és ide begyüttek. Mit akartak?
– Bort akartak venni, de már nincs nekem. Csak pálinka van.
– Szóval elküldte őket? – kérdezte most egy másik, még durvább hang.
– El én…
– Hová?
– A fenébe! Nem szeretem az ilyen úrinépet, csak bajba kevernek.
– Biztos, hogy bort akartak? – kérdezte most az első hang. – Nem azért jöttek, hogy átvezesse őket? Erre válaszoljon! Maga ellen már van feljelentés Sopronban!
– Van az egész falu ellen, tudom… De az én lelkiismeretem jó.
– Aztán a pálinkája is jó?
– Jó bizony! Barack! Vigyenek egy-egy üveggel, ebbe a hidegbe az való!
Hogy mi volt a válasz, azt nem hallottam. A füleim zúgtak a rémülettől, mert az ajtót most kinyitották. Az ajtót, amely mögött álltunk.
Lassan, szinte kínzó lassúsággal nyomta le valaki a kilincset.
Ki?…
Az ávós, hogy benézzen a kamrába, vagy az embercsempész, ő maga?…
Ő volt. Csak félig nyitotta ki az ajtót, annyira, hogy a polcról levegyen két üveget. Olyan közel álltam hozzá, hogy szinte megcsapott a savanyú, rossz lehelete. Ha kicsit jobban kinyitja, meglátnak bennünket. De a szoba másik végében álltak, a konyha felőli részen.
Még megkérdezték, hogy van-e fél órája már, hogy a kék autó elment. Mivel úgy esik a hó, hogy a keréknyomokat betemeti, kár utánajárni…
– Kár… – jegyezte meg az embercsempész.
Nem tudom, mennyi ideig álltunk még a kamrában, de egy örökkévalóságnak tűnt, amire végre kijöhettünk. Már úgy éreztem, hogy megfulladok. A torkomat szorította valami, azonnal kinyitottam a nyakamon a kabátot.
A vénasszony most már nem látszott olyan ellenségesnek. Sőt mintha barátságosan mosolygott volna rám, beszélt is valamit, de persze nem értettem. Pedig hozzám szólt.
– Mit mond a néni? – kérdeztem az embercsempészt.
– Azt mondja, hogy ő igen vallásos asszony. A nagysága nyakában az a kis kereszt jó volna neki. Tessék odaadni emlékbe.
Szó nélkül lecsatoltam a nyakamról a platinaláncot a briliánskereszttel és odaadtam a vén boszorkánynak. Meg se köszönte. Kapzsi tekintettel nézegette, ráncos, piszkos kezében méregette, aztán az ablakhoz ment, hogy a világosságban még jobban megnézze. Hátha becsaptam, hátha csak üvegből van.
– Nyugodt lehet, hogy briliáns! – jegyeztem meg.
Most felvillant bennem annak a régmúlt karácsonynak az emléke, amikor kaptam.
Holnapután is karácsony lesz. Vajon hol töltjük a szentestét? Szabad földön? Sikerülni fog? Ha már idáig, a határszéli faluig eljutottunk. Azt mondták, innen már semmi… Csak átvezet az embercsempész
– Mikor indulunk? – kérdeztem hirtelen, de már meg is bántam a kérdést. Odakint még egészen világos volt, tudtam, hogy csak este vagy éjjel lehet.
– Semmikor, nagyságám! Mondtam, hogy nem vállalom! Tetszettek hallani a saját fülükkel, hogy ezek mit mondtak, feljelentés van már ellenem. Ha elkapnak minket, betesznek a vagonba, aztán visznek Oroszországba! Bizony, tegnap is, akiket összefogtak, már el is szállították… Kinek van kedve megdögleni Szibériában? Szibéria…
Éreztem, hogy megborzongok. Egyszer már elhurcoltak minket, felraktak vagonokba és azt hittük, Szibéria a végállomás… De csak kényszermunkatáborokba internáltak a rizs-földekre. Az ott átkínlódott keserves évek alatt mindig attól rettegtünk, hogy továbbvisznek. Tovább… Szibériába.
Most a férjem szólalt meg. A hangja végtelenül nyugodt volt és fölényes. Az embercsempész szinte ösztönösen vigyázzban állt előtte.
– Ide figyeljen, ha maga nem vállalja, nyilván van más is Kópházán, aki ezzel foglalkozik. Vezessen oda minket!
– Igenis! De meg kell várni, amíg besötétedik!
– Helyes. Megvárjuk.
Hihetetlenül lassan telt az idő. A vénasszony megterítette az asztalt és behozott valami ételt.
A párolgó, meleg leves ott állt előttem, de undorodtam hozzányúlni, pedig kínzóan éhes voltam már. Utoljára hajnalban ittam egy kávét a győri állomáson. Csak úgy a pult mellett állva ittam meg, bal kezemmel fogva a csészét, mert jobb karommal a hintalovat tartottam.
Szép, nagy hintalovat, amely karácsonyi papírba volt csomagolva, de úgy, hogy jól kilátszott belőle. Sokan megnéztek, rám is mosolyogtak. Az ávósok is persze és ez volt a fontos. Csak rám néztek és rögtön láthatták, hogy karácsonyozni megyünk és ajándékot viszünk a gyerekeknek. A cipőmre is vetettek egy pillantást, magas, tűsarkú cipőben voltam, nem síbakancsban, mint azok, akik a határ felé igyekeztek.
Ki gyanakodna? Ki képzelné azt, hogy valaki így indul neki a határnak? Van még valaki a világon, aki hintalóval akar kimenekülni a vasfüggönyön?…
Nevetséges ötlet volt, de az élet legtragikusabb pillanataiban néha nevetségesen egyszerűvé válik minden.
Mikor megmondták, hogy Győr felé mindenkit igazoltatnak a vonaton, mindenki gyanús, sokakat már a Keleti pályaudvaron leszednek a vonatról.
– Hogy mertetek ti egyáltalán Pestre jönni? – kérdezte a barátunk, akihez váratlanul be-állítottunk. Úgy nézett ránk, mint aki egyáltalán nem hisz a szemének. – Pestre! Hiszen ki vagytok tiltva a fővárosból, mint veszélyes antikommunista elemek. Vagy nem?
– Ez nem lényeges most. Győrbe akarunk utazni, kaptunk egy címet. Valaki autóval elvisz a határszélre és ott van egy megbízható embercsempész…
– Így egészen egyszerűen hangzik – mondta a barátunk. – Csak az a baj, hogy nem juttok el Győrig. A vonaton mindenki gyanús ezeknek… Igazoltatnak és kiderül, hogy kik vagytok! Remek fogás az ávónak! Nem egy szürke Kovács, Kis vagy Nagy házaspár. Nem! Bárdossy, a volt testőrkapitány és a felesége Claire Kenneth, akinek Eisenhowertől van kitüntetése…
– Lehet, hogy szabad idejében minden ávós pont ilyen fogásról ábrándozgat? – kérdeztem. – Nem hinném, hogy igazoltatnának, ha úgy nézünk ki, mint akik karácsonyi látogatásra megyünk, megrakodva ajándékokkal. Például egy szép hintalovat ha vinnék…
Sajnos, a játéküzletek mind zárva voltak. Ki akart játékot venni néhány héttel a forradalom után? Csak péküzletek voltak nyitva, rémült, riadt emberek álltak sorban, visszahúzódva az oroszoktól, akik már teljesen birtokba vették a várost.
Barátunk mégis elment, mégis megszerezte valahogy. Megérkeztünk Győrbe. Ahogy a kávét ittam a vasúti restiben, legszívesebben egy kockacukrot nyomtam volna a hintaló szájába…
* * *

A megadott címen egy kedélyes férfi fogadott bennünket. Rögtön kijelentette, hogy máris indulhatunk, az autója rendelkezésre áll. Elvisz minket Kópházáig, ott letesz az embercsempész házánál és onnan már úgy sétálunk át a határon, mint a korzón…
Ez jól hangzott. Átadtuk neki a pénzt, több ezer forintot. Hanyagul zsebre gyűrte, aztán még hanyagabbul csak úgy odavetve megkérdezte, van-e igazolványunk, hogy a határsávba mehetünk?
– Igazolványunk? Nekünk?…
– Persze! Anélkül nem lehet menni. Ahogy kiérünk Győrből, megállítják az autót. Magyarok is, meg oroszok is. Kérik az igazolványt.
– Hiába kérik, ha nincs – jegyezte meg a férjem. – Minket nyilván nem engednek a határsávba, legfeljebb internálótáborba, börtönbe vagy kényszermunkatelepre.
– Hát akkor sajnálom…
Kivette a pénzt a zsebéből és lassan, körülményesen leszámolta a százforintosokat az asztalra.
– Legjobb, ha visszamennek Pestre…
– Nem megyünk, nem létezik! Találjon ki valamit, szerezzen valami igazolványt!
A férfi gondolkozott, látszott, hogy töri a fejét. Közben a pénzt rakosgatta, látszott, hogy sajnálja a pénzt. Jobban, mint minket…
Hirtelen rám nézett.
– Kár, hogy a hölgy olyan jól néz ki. Nagy kár!
– Miért?
– Mert lett volna egy ötletem… Tegnap vittem egy haldoklót a soproni közkórházba. Egy nőt. A papírja itt maradt a zsebemben, ha kegyed nem nézne ilyen jól ki, hát azt mondanám…
Szabó Rózának hívták a nőt. Harmincöt éves, hajadon. Ez állt a papíron.
Nem emlékszem már, hány perc kellett hozzá, hogy átalakuljak Szabó Rózává…
Egy színésznőnek persze könnyű, minden eszköz a rendelkezésére áll és ott van a maszkmester. De én?
Körülnéztem az ódivatú kis lakásban, kimentem a konyhába is. Egy padlósárgító port találtam, azzal bekentem az arcomat. Olyan sárga lettem, mint egy kínai. A szemem aljára egy kis korommal mély, fekete karikákat festettem, a világosszőke hajamat begyömöszöltem egy ócska kendő alá. Végül felfedeztem egy fogkrémet, azzal bekentem szájam környékét, mintha habozna. Olvastam egyszer, hogy az epileptikusoknak habzik a szája.
– Kész vagyok! – szóltam be a szobába. – Indulhatunk!
Férjem rám nézett.
– Úristen! Ez te vagy?
A férfi elismerő pillantást vetett rám és egy kétes tisztaságú kispárnát adott ide.
– Majd erre tetszik feküdni a hátsó ülésen. Valahogy kitámolyogtam az ajtón az autóig.
Egy asszony állt az utcán, rám nézett és riadtan keresztet vetett. Gondosan lefektettek az autóban, keresztben a hátsó ülésen, fejem alatt a kis kapricvánkos. Egész kényelmes volt. A férjem elöl ült, mint a haldokló kísérője, a vezető mellett.
Az első igazoltatás még Győrben történt.
Még ki sem értünk a városból, máris megállították az autót. Ávósok voltak.
– Kórházba viszem az elvtársnőt. Beutalás!
Kifordított szemekkel bámultam rá és halkan hörögtem. Közben éreztem, hogy a fogkrém nagyszerűen habzik.
– Ezt már kár bevinni! – mondta az ávós. – Mire odaérnek, vége!
A következő igazoltatásnál oroszok voltak a sorompónál. Ezek is benéztek a kocsiba és nyilván ugyanezt mondhatták.
Pontosan hétszer állítottak meg bennünket. Már egészen belejöttem a hörgésbe.
Közben eleredt a hó. Valahol már közel Sopronhoz letértünk az útról és Széchenyi István kriptájánál befordultunk egy mellékútra.
– Itt kezd veszélyes lenni – mondta a sofőr. – Sopronba szól a beutalás és most nem abba, az irányba megyünk, Kópháza balra van… Ha most igazoltatnak, csak azt mondhatjuk, eltévedtünk…
De nem volt több igazoltatás. Beértünk Kópházára, egy kis, nyomorult, határ menti faluba. Az autó megállt az embercsempész háza előtt.
– Na, tetszik látni, sikerült! – mondta a sofőr. – Innen már úgy sétálnak át, mint a korzón…
Most tehát itt voltunk. Az arcomról már letörültem a sárga port, de azt hiszem, anélkül is elég sápadt voltam.
– Mikor indulunk már? – türelmetlenkedtem. – Mikor? Már sötét van!
Az embercsempész végre elszánta magát.
– Na gyerünk, nagyságám!
Szerencse, hogy mikor átvedlettem Szabó Róza elvtársnővé, átcseréltem a cipőmet egy csizmára. Komoly hó volt odakint. Lassan, nesztelenül haladtunk a puha, friss havon. Még a szomszédos ház kertjéig sem értünk, mikor vad kutyaugatás kezdődött. Először csak egy komondor valahol a közelben, de utána rákezdett a többi is, pillanatok múlva mintha a falu összes kutyái kórusban vonítottak volna.
– Teccik félni a kutyáktól?
– Persze hogy félek…
– Az baj, nagyságám, mert a határőröknek is van, méghozzá olyik széttépi az embert, ha elkezd futni. Szétmarcangolja…
Már reszkettem a félelemtől, de az is lehet, hogy a hidegtől.
– Hová megyünk most tulajdonképpen? – kérdezte a férjem, némi gyanakvással a hangjában. Ő már megjárta egyszer. Pontosan négy évet töltött börtönben, mert az embercsempész egyenesen a határőröknek adta át.
– A komámékhoz megyünk!
– Biztos, hogy oda?…
Mentünk az ember után a sötétben, valami bizonytalan, rossz előérzettél. Egy kis ház előtt megállt és bekopogott az ablakon.
– Tessenek kint várni! – mondta.
Hamarosan visszajött a komával. Báránybőr kucsmás, kis, karikalábú ember volt, cifrát káromkodott, mikor meglátta a nagy havat.
– Ha lőnek, akkor le kell feküdni a hóba – magyarázta. – Csak ezek a nyüves kutyák ne ugatnának így! Felverik a falut!
Lassan elindultunk a kertek alatt. Csak hárman, a koma, a férjem, meg én. Az embercsempész közben eltűnt, el se köszönt.
Botladozva mentem a zegzugos hóbuckák között. Árkok voltak mindenütt. Attól féltem, hogy kitöröm a lábam és akkor mi lesz? Úristen, gondoltam, csak most ne, aztán nem bánom, bármi is történik velem, ha majd már átjutottunk.
Még bent voltunk a faluban, az utolsó házig sem jutottunk, mikor hatalmas pukkanással rakétát lőttek ki. A következő pillanatban szinte túlvilági fényességben ragyogott minden. A kis falu, a hóborította táj hirtelen olyan világos lett, mint egy színpadi díszlet. A rakéta ezer csillogó foszlánya úgy hullott vissza a magasból, mint egy túlméretezett karácsonyi csillagszóró.
– A rosseb rágná ki őket! – káromkodott a koma. – Ilyen korán kezdik ma? Máskor csak éjfélkor rakétáznak.
Egy ideig vártunk a kerítéshez húzódva, azután kialudt a nagy fényesség, az utolsó csillagszóró is beleesett a hóba. Újra nekiindultunk.
Még pár lépést sem tettünk, mikor megint elkezdték a rakétázást. Most már egymás után lőtték ki őket. Az egyiknek a fényessége még bevilágította a határt, amikor már jött a másik.
– Még jó, hogy nem láttak meg! Ha csak öt perccel előbb indultunk volna, most éppen ott mennénk!
A kivilágított, hófehér mezőre mutatott.
– Most mi lesz? – kérdeztem. Féltem és fáztam, közben folyton a győri sofőrre gondoltam, aki azt mondta, hogy most már csak átsétálunk, mint a korzón…
Visszamentünk a házba. Itt is horvátul beszéltek, de olykor magyarul is szóltak hozzánk. A meleg levest, amit elébünk tettek, elfogadtam.
Még kétszer próbálkoztunk ezen az éjszakán, de hiába. Alighogy kimentünk a házból, egymásután lőtték fel a rakétákat.
– Átkozott egy éjszaka ez! – mormogta a koma. – Ilyen még nem is volt! Razziázzák a határt ezek a büdös ruszkik, akik most gyöttek Sopronba.
Valahogy hajnal lett…
Nem is tudom, mikor aludtam el a padkán, a kemence mellett. Halálosan fáradt voltam, pedig a nagy út még csak most állt előttünk.
Elindultunk.
– Nem megyünk egyenesen át, hanem megkerüljük a dombot és az erdőt. Ez a terv – mondta a férjem, aki most már katonai szemszögből nézte a terepet.
– Sok kilométert kell ám gyalogolni! – ellenkezett a koma.
Kegyetlenül hideg hajnal volt. A hó már szinte teljesen megfagyott, csikorgott a lépteink alatt. Különben csend volt, csodálatos csend, ahogy elhagytuk a falut. Az ég még koromsötét volt, de a hó világított és egészen jól láttuk az utat, ahogy nekivágtunk az erdőnek.
Szótlanul haladtunk. Elöl a koma, szaporán lépegetve az erős csizmáival, mögötte a férjem és belé kapaszkodva én.
Már beértünk az erdőbe. A kopár fákról néha leesett egy nagy hó csomó, ilyenkor összerezzentem az ijedtségtől.
Jó ideje mentünk már fel a dombnak, itt még erősebben fújt a hideg szél, egyenesen bele az arcunkba. Közben kezdett virradni, az ég feketesége szürkén áttetszővé vált.
– Hamar világos lesz, siessünk!
– Messze van még? – kérdeztem, mert már alig volt erőm és mindig feljebb vezetett az út, mindig gyorsabban kellett menni.
– Hamarosan odaérünk már, nagyságám! Ott azon a nagy juharfán túl már látszik is. Az a simára kopasztott rész a senki földje. Azon túl meg már Ausztria van!
– Lépjünk ki még jobban! – mondta a férjem. – A fontos, hogy ne a magasfigyelő közelében menjünk, remélem, maga is tudja?
– Tudom hát! Elkerüljük aztat, csak bízza rám az úr!
– Rögtön odaérünk, rögtön… – Ezt suttogtam magamban, hangtalanul, mint egy imádságot. Közben arrafelé néztem, ahol a nagy juharfa van és azon túl már Ausztria…
Már tényleg közel voltunk. Ahogy egyre világosabb lett, pontosan láthattuk a senki földjét, egy széles sávot. Ez volt a határ. Ez…
Talán kétszáz lépésnyire lehettünk vagy még annyira sem, mikor éles lövés süvített el mellettünk. Aztán utána azonnal még egy.
A férjem felnézett. Pontosan a magasfigyelő alatt voltunk.
Két katona rohant felénk, ránk irányított géppisztollyal. Nagy szőrmekucsma volt a fejükön, oroszok.
– A büdös ruszkik, elkaptak minket!
Ebben a pillanatban, azt hiszem, semmi másra sem gondoltam, mint hogy hiába gyalogoltam ennyit. Hiába! Minden hiába…
Elengedtem a férjem karját és lerogytam a hóra.
– Eltaláltak? Úristen!
– Nem, nem… De jobb lett volna. Vége lenne mindennek…
A könnyeim végigfolytak az arcomon. A két katona közben odaért.
– Állj vagy lövök! – kiabálták magyarul. Mégsem oroszok voltak. Két fiatal, magyar határőr. Jó arcú magyar fiúk.
– Maguk itt határátlépést kíséreltek meg! Gyerünk! Megyünk a parancsnokságra!
– Én nem megyek, mert nem bírok már menni! Nincs erőm… – suttogtam.
– Arra vóna ereje, hogy átmenjen a határon! Arra vóna, mi?
– Arra igen! Mert a fiam után megyek… Ha nem láthatom többé, minek éljek? Kérem, lőjön agyon! Kérem! Könyörgöm!…
Szétnyitottam a mellemen a kabátot.
– Lőjön agyon! Ide, egyenesen a szívembe, egy magyar anya szívébe, aki a fiát nem láthatja többé. Maga magyar fiú, igaz? És magának is van édesanyja, gondoljon most rá! Hogy ő térdel így, rimánkodva egy katona előtt és kéri, hogy engedje el az Úrjézus nevében! Engedjen!… Engedjen!…
A fiatal katona szemében megjelent egy könnycsepp.
– Ne tessék már megríkatni! Mire való az? Mink szolgálatban vagyunk és csak a kötelességünket teljesítjük.
– Lőjön agyon! Lőjön agyon! – zokogtam, szinte önkívületben.
Férjem közben pénzt vett elő és átadta a másik katonának. A koma folyton azt mondogatta, hogy mi finom népek vagyunk, érdemes minket átengedni.
– Menjenek Isten hírével! De gyorsan, mert jöhet az orosz járőr!
Már nem emlékszem, hogyan volt erőm továbbmenni. Ez az utolsó pár száz lépés volt a legnehezebb. A férjem szinte húzott magával. Már odaértünk a nagy juharfához. Már a senki földjén mentünk, a térdig érő hóban, de ez még nem volt Ausztria. Ez még nem…
Az orosz járőr még utánunk lőhet. Könnyű célpont a fehér hóban a két sötét kabátos alak. Mert már csak ketten voltunk, a koma lemaradt.
Most elkezdett esni a hó. Először csak apró pihék szállingóztak, de azután erősen megindult. Fújt a szél és kavarta a havat, már nem is lehetett látni, körös-körül csak a nagy fehérség volt, semmi más.
Ilyen lehet Szibériában, a hómezőkön… – gondoltam.
Mentünk, mentünk.
– Azt hiszem, ez már Ausztria – mondta a férjem. – Kár, hogy az irányt itt nem mutatja semmi.
A hóvihar egyre erősebb lett. Néha megálltunk egy kivágott fatörzsnél, én leültem, mert már nem volt erőm. Mikor újra elindultunk, nem tudtam, nem tévesztettük-e el az irányt a hóförgetegben…
Hátha nem Ausztria felé megyünk? A határ nem egyenes, hanem kanyargós. Hátha visszafelé megyünk…
Már semmit sem láttunk, a hó a szemünkbe csapódott, csak törülgettük az átázott zsebkendőnkkel.
Órákig mentünk, vagy csak óráknak tűnt. Már nem bírtam tovább, lerogytam és nem tudtam felkelni. A férjem úgy húzott maga után a havon, mint egy ródlit. Félig eszméletlen lehettem, már nem is tudtam, mi történik.
Egyszerre magamhoz tértem.
– Egy határőrt látok! – mondta a férjem. – Egy fegyveres embert!
Az ember integetett felénk. Így messziről nézve lehetett orosz vagy magyar is. Tehát eltévedtünk…
Visszamentünk rossz irányba. A férjem felemelt a hóból és most már a karján vitt tovább. Már minden mindegy volt. Minden…
A német szó, ahogy ránk kiáltott, olyan volt, mint a megváltás.
Ausztriában voltunk.
Deutschkreutznak hívták a kis határ menti községet. Az iskolában volt a vöröskeresztes segélyhely, oda vittek be hordágyon.
Egy apáca hajolt fölém, az arca madonnaarcnak tűnt…
Forró teát öntött a számba és lehámozta rólam a testemre fagyott ruhát. Valami szalmán feküdtem, meleg takarók alatt.
– Danke schön, danke schön… – suttogtam németül, aztán mély álomba zuhantam.
Reggel korán ébredtem és hirtelenében nem tudtam, hogy hol is vagyok. Körülöttem a szalmán emberek feküdtek, hátizsákok voltak mellettük. Mind menekült magyarok. Még mindenki aludt.
Felkeltem. Már erős voltam ismét, minden fáradtság elmúlt. A másik teremben fenyőillat terjengett, kis karácsonyfákat hoztak be. Persze, hiszen ma lesz karácsony… Ma este.
A férjem az egyik hivatalos emberrel beszélgetett, aki az adatokat jegyezte be. Egy vöröskeresztes hölgy kávéval kínált és közben érdeklődött, kik vagyunk, miért menekültünk?
Hosszú lett volna elmondani mindent. A börtönöket, kényszermunka-táborokat és hogy mit jelent ez a név, amelyet viselünk… Csak azt mondtam, hogy írónő vagyok és évek óta indexre tették, betiltották a könyveimet.
– Érdekes! – mondta a hölgy. – Ezek a magyarországi kommunisták mennyire üldözik az írókat. Pár napja volt itt egy fiatal fiú, annak az anyja is híres írónő, azt rizsföldekre vitték dolgozni.
– Egy fiú volt itt? Milyen fiú? Mikor volt itt?
Olyan izgatott lettem, hogy a hölgy csodálkozva nézett rám.
– Miért érdekli ennyire?
Remegett a kezem, remegett a szívem is, ahogy kivettem a táskámból a fiam fényképét.
– Ez az! Igen! Felismerem!
Sírtam és nevettem. Olyan voltam, mint egy őrült. Millió kérdést szegeztem neki:
– Mikor volt itt a fiú? Mikor és hová ment innen? Azonnal utána akarok menni, azonnal meg akarom találni!
A hölgy közölte, hogy öt nappal ezelőtt volt itt és egy transzporttal azonnal Eisenstadtba vitték. Ott egy nagy láger van.
– Szóval most Eisenstadtban van a fiam? Ez biztos?
– Valószínű. Csak az ünnepek után viszik tovább a transzportokat. Angliába, Amerikába meg Ausztráliába. Kinek hová sikerül bejutni.
Tudtam, hogy az én fiam milyen vállalkozó szellemű. Biztos, hogy az első alkalmat megragadja és elmegy valamerre. Mikor találom meg, mikor és hol a nagyvilágban?
– Akkor most azonnal indulunk Eisenstadtba, ezt a szentestét már a fiammal akarom tölteni!
– Sajnos, nem lehet – szólt közbe a hivatalos ember. – Csak az ünnepek után, akkor egy külön autóbusz odaszállítja mindnyájukat.
Már nem is érdekelt, hogy mit mond. Elindultam a falu felé. A férjem megkérdezett valakit, hol a vasúti állomás. Arra mentünk.
Kedves kis falucska volt Deutschkreutz. Ünneplőruhás emberek jöttek szembe, karácsonyfákat vittek a hónuk alatt.
A vonat már indulóban volt, amikor felugrottunk. Az ablak mellett kaptunk ülőhelyet. Olyan boldog voltam, hogy szinte nem bírtam magammal.
– Te, mondd, ez igaz? Ez nem álom?… Minden sikerült. Kint vagyunk szabad földön? Tizenkét évig álmodoztunk erről és most sikerült. Kint vagyunk a vasfüggönyön, Tomi is kint van és ma, ma már együtt is leszünk!…
– Nyugodj meg! – mondta a férjem. – Éppen eleget szenvedtünk, megérdemeltük végre, hogy kiszabaduljunk. Bennem mindig volt remény, még az oroszláni szénbányában is, mikor a halálaknákban dolgoztattak.
– Ne is beszéljünk most erről! Elmúlt, vége… Nincs több rettegés deportálástól, Szibériától… Nyugodtan fogunk élni, újrakezdjük az életünket!
Hátradűltünk az ülésen és gyönyörködtünk a tájban. Hóborított kis osztrák falvak mellett suhantunk el. Kedves vidék volt, domboldalba vezető fenyőerdők tünedeztek fel néha a vasúti töltés mellett.
Egyszerre csak megállt a vonat valami nagyobb állomáson. Ahogy kinéztem, olyan furcsának tűnt, mintha orosz katonákat láttam volna. Rengeteg oroszt, a nagy szőrmekucsmájukban, jellegzetes egyenruhájukban. Furcsa…
Megtöröltem a bepárásodott ablakot, hogy jobban lássam, hol is vagyunk?
SOPRON
Ez állt a vasúti épületen. Sopronban voltunk.
Visszamentünk Magyarországra. Vissza a vasfüggöny mögé.
Mereven néztem ki a kupé ablakán, szinte hipnotizáltan néztem a betűket: Sopron…
Olyan döbbent rémületet éreztem, mint még soha. Mikor ránk lőttek a határon, az semmiség volt ehhez képest. A szívem a torkomban vert, sőt a fülemben is, dobolva, zúgva. Közel voltam az ájuláshoz.
Ránéztem a férjemre. Ő nyugodt, egykedvű arccal éppen rágyújtott egy cigarettára.
– Sopronban vagyunk! – suttogtam neki rémülten.
– Tudom. Ez korridorvonat, áthalad néhány magyar állomáson.
– Te tudtad ezt?
– Persze. De ez volt az egyetlen lehetőség, hogy már ma a gyerekkel együtt legyünk…
Hihetetlenül sokáig vesztegelt a vonat Sopronban. Géppisztolyos ávósok ugráltak fel a vonatra.
Most… Most… – gondoltam halálra rémülten. Leszednek a vonatról, hisz semmi papírunk sincs, magyar menekültek vagyunk. Csak rá kell nézni az én rémült arcomra.
– Mosolyogj! Beszélj hangosan németül! Nevess!
Nevettem. Ebben a percben lépett be a géppisztolyos ávós meg egy marcona, mongol arcú orosz.
Németül beszéltem, hangos, vidám nevetgéléssel. Ez nem is az én hangom volt, fogalmam sincs, hogy jöttek ki ezek a hangok a torkomból, hiszen a rémület teljesen összeszorította.
A mongol arcú rám nézett, aztán odaszólt az ávósnak:
– Nyemecki?
Az ávós bólintott. Továbbmentek.
Végre kigördült a vonat Sopronból. Még magyar területeken voltunk jó ideig. A legközelebbi állomás Ágfalva volt. Itt is sokáig álltunk, ávósok és oroszok ugráltak fel és le a vonatra.
Végre, hihetetlennek látszó idő után, ismét osztrák területen robogtunk. Most kezdtem csak felocsúdni a rémületből.
– Visszamentünk a vasfüggönyön, vissza Magyarországra… Nem hinném, hogy ez még bárkivel megtörténhet! Önként felülni egy ilyen vonatra…
– Ez korridorvonat! – ismételte a férjem konokul.– Azt jelenti, hogy a vonat osztrák terület. És tabu!
Nem vitatkoztam. Nem volt erőm. Most már csak a fiamra gondoltam, akit talán viszontlátok, ha még Eisenstadtban van.
Eisenstadt meglepően szép városka volt, sokkal nagyobb, mint elképzeltem. Az a bizonyos laktanya, ahová a menekülteket helyezték, messze volt a vasútállomástól. Szerencsére rögtön megláttam egy kis ékszerüzletet, a férjem jegygyűrűjét eladtuk és máris volt pénzünk taxira.
Most már minden perc számított.
A laktanyában mindenféle igazoltatások voltak, be sem lehetett jutni. Zokogva álltam a bejáratnál, végül valaki megszánt. Egy öreg osztrák grófnő volt, vöröskeresztes egyenruhában. Azt a tanácsot adta, menjünk el a gimnáziumba, ott most nagy karácsonyi ünnepély van a magyar menekültek számára. Ha itt van a fiam Eisenstadtban, biztos, hogy ő is ott lesz.
Elmentünk a gimnáziumba. Olyanféle épület volt, mint Keszthelyen a premontrei. Itt sem akartak beengedni, igazolványt kértek. A könnyeimnek mégsem tudott ellenállni az egyik rendező és beengedett.
Óriási terem volt, a háttérben színpad. Karácsonyi gyertyák és frissen hámozott narancsok illata keveredett a levegőben. Mennyezetig érő, díszes karácsonyfák álltak a terem két sarkában, a színpadon egy magyar pap beszélt. A zsúfolt teremben néma csendben hallgatták. Férfiak és nők, de főleg fiatal fiúk. Szabadságharcosok, ifjú hősök.
A pap most hozzájuk szólt:
– Ti, akik hősiesen szembeszálltatok az orosz túlerővel, az istentelenséget hirdető kommunizmussal, ti, magyar fiúk, akik otthagytátok a szülői házat, most itt a szentestén lélekben térjetek vissza oda. Odahaza üres a ház nélkületek és az édesanyátok tiértetek imádkozik… Nem tudja, éltek-e, hol vagytok, nem szibériai halálbányákba hurcoltak-e és valaha viszontlát-e benneteket!
A pap szavai furcsán zsongtak a fülemben, egyes szófoszlányok csak.
Közben lázas izgalommal nézegettem jobbra-balra a tömegben. A fiamat kerestem, az egyetlen gyerekemet, az életem egyetlen értelmét.
Lehet, hogy tévedtek Deutschkreutzban, lehet, hogy a rádióüzenet sem volt igaz?…
Valaki csak vigasztalni akart egy kétségbeesett anyát. Csak hazudtak nekem, csupa részvétből hazudtak…
Isten, édes Isten, add, hogy itt legyen! Add, hogy megtaláljam!
Mentem, mindig beljebb és beljebb a terembe. Már majdnem a színpadnál voltam, mikor megláttam őt.
Ő volt. Ott állt pontosan a karácsonyfa alatt és szaloncukrot evett. Kimagaslott a többi közül, lehet, hogy megnőtt, mióta utoljára láttam.
Ő volt.
A fiam…
Nem gyilkolták le a szovjet tankok, él, él!
Keresztülfurakodtam a tömegen. Mikor odaértem, háttal állt, a színpadra nézett. A vállára tettem a kezem.
– Tomikám!
– Anyu!… Anyu!… – kiáltott fel a fiam és felemelt, a karjaiba zárt.
– Anyu!… Utánam jött az édesanyám! – szólt oda a többieknek.
A pap a színpadon furcsán megcsukló hangon mondott valamit.
– Íme, szenteste csodája, egy magyar anya elindult és megtalálta a fiát…
Különös volt, hogy mindenki sírt. Még a pap is elővette a zsebkendőjét.
Félig eszméletlenül még hallottam az apácák énekét éreztem a narancsok és a fenyőfák illatát.
Különös karácsony volt…




PIRI, A PESTI ROKON

I.
Ebben a családban, ha véletlenül szóba hozták Pirit, siettek leszögezni, hogy csak távoli rokon. És persze inkább a távolságot tartják vele, mint a rokonságot.
Piri egy rosszul menő ügyvéd és egy jól menő kalaposnő szerencsétlen házasságából született. A nevelésével nem sokat törődtek, mert egyszerűen nem értek rá.
Az ügyvéd úr állandóan kliensek után vadászott, estefelé meg elment kártyázni. Ha Piri hazajött az iskolából és bement az irodába, csak Heller bácsit találta ott, a sánta írnokot, amint éppen parizert ebédelt papírból és hozzá egy nagy zöldpaprikát. Időnként megkínálta Pirit is és közben nem fogyott ki a panaszkodásból. Mindig tartoztak neki a fizetésével és ha a Piroska nagysága nem fizetné ki, ami neki jár, hát bizony itt hagyná az egészet…
Heller bácsi kénytelen volt minden elsején besántikálni a kalapszalonba, hogy felvegye a fizetését.
A szalon remekül ment. Abban az időben a nők még kalapot viseltek, nemcsak a templomba, de korzóra, randevúra, sőt még a piacra is. Ki hitte volna, hogy eljön az idő, mikor lobogó hajjal fognak szaladgálni, vagy nejlonparókát tesznek a fejükre.
A Piroska Szalon a belváros egyik eldugott kis utcájában volt. Ha Piri belátogatott, a mama rögtön betuszkolta egy hátsó helyiségbe, ahol nem zavart senkit. Itt filctompok, fátyolok és művirágok között leült egy hokedlire és várta, hogy a kifutólány behozzon neki is egy indiánert vagy rigójancsit a közeli cukrászdából.
A falon volt egy nagy tükör, ha benézett, mindig elkeseredett.
Nyurga, sovány kislány volt, seszínű barna hajjal, előreálló fogain fémpereccel. Fő olvasmánya a Színházi Élet volt, ahol csak szépségkirálynőkről és primadonnákról látott képeket. Ezek mind szépek voltak és híresek. Persze gyűlölte őket…
Mikor a háború kitört, eleinte nem hozott nagyobb változást az életükbe.
Papa már túl volt a korhatáron, nem hívták be, csak légótanfolyamra kellett járnia. Heller bácsi cukorjegyért állt sorba meg kenyérért.
Az iskolában többször volt szénszünet, mint tanítás, és Piri számtanórák helyett moziba járt, ami jobban is érdekelte. Ebben az időben UFA-filmeket adtak Pesten, melyeknek hősei kizárólag romantikus lelkű német tisztek és Gretchen-frizurás szende szüzek voltak.
Lehet, hogy ez a propaganda már akkor is hatott Pirire…
A háború utolsó évében már kis horogkeresztes jelvényt viselt a szögletes vállúra kitömött kabátjának kihajtóján és csakis német tisztekkel járkált.
Közben persze megváltozott minden. Főleg Piri változott meg, csinos lány lett belőle, a fogain már nem volt perec, seszínű haját szőkére hidrogénezte és a Piroska Szalon legsikkesebb kalapjait viselte.
Tizennyolc éves volt, ez volt a legszebb rajta.
A Wehrmacht-kocsi ott állt a ház előtt minden este és a német tisztek vitték vacsorázni a Szigetre, Budára, a Kis Royalba, a Lúdlábba.
1944 nyara volt…
A mama kétségbe volt esve és mindig ugyanazt hajtogatta, mint egy törött gramofonlemez.
– Ez az átok Hitler máris elvesztette a háborút, a rohadt németek majd elpucolnak innen és mi lesz veled? Azt fogják mondani, hogy egy Mata Hari vagy!…
Pirinek fogalma sem volt, ki lehetett Mata Hari, de azt tudta, hogy egészen más, amit mondanak rá. De fütyült mindenkire. Mindennap mulatni, szórakozni, egyik német tiszt a másik után…
Az ostrom alatt Piri teljesen eltűnt, senki sem tudott róla. Még a szülei sem, ők csak meghúzódtak az óvóhelyen és várták, hogy mi lesz. A kalapüzlet kirakatát már kilőtte a légnyomás, ki is fosztották, de mindez mellékes volt most. Ki hordott kalapot ebben az időben?… Csak fekete kendővel bekötött fejük volt a nőknek és bekormozott arcuk, hogy az oroszok el ne vigyék őket „krumplit hámozni” a parancsnokságra.
A szovjet hordák már rázúdultak a városra, halál, rémület volt mindenütt, egyetlen karóráért bárkit lelőttek. Elhurcoltak férfiakat, nőket, mindenkit.
A pincékből már néhányan felmerészkedtek a kibombázott, kifosztott lakásokba. Éhínség volt, az utcán heverő ló hullákból már kivágtak minden ehető húst és a dohos sárgaborsó is elfogyott.
Ekkor bukkant fel Piri.
Egy orosz tiszttel jött, ugyanolyan nagy szőrmekucsmája volt, mint az orosznak.
– A vőlegényem – így mutatta be a szüleinek.
A papa csak üveges szemekkel bámulta őket. Pirin a Hitler-jelvény helyett most a vörös csillag volt kitűzve. Belőle is dőlt a vodkaszag és azzal dicsekedett, hogy együtt járnak zabrálni Szergejjel. így hívták az oroszt. Furcsa szokása volt, hogy a kardlapjával csapkodott, mialatt beszélt. A mamától folyton azt kérdezte, hogy: burzsuj? Burzsuj?
Mama ugyanis még az óvóhelyen is az elegáns perzsabundájába burkolózott. A ház lakói döbbenten figyelték őket.
Másnap papa meghalt. Álmában érte a halál, nem szenvedett.
Neki már jó, neki már nem kell szégyenkezni… Ez volt a véleménye mindenkinek. Pirit persze nem érdekelte a ház lakóinak felháborodása, egy budai villába költözött be Szergejjel. Az orosz egyszerűen elrekvirálta a villát, ahol csodálatos módon minden épségben volt. Még az ablakok is sértetlenek maradtak, mintha nem lett volna ostrom, bombázás. Pesten mindenki papírral beragasztott ablakok mögött didergett, fűtés nem működött, víz se volt, legtöbb helyen a csöveket is találat érte, de Piri villájában vígan égett a tűz a kandallóban. Egy orosz katona volt kirendelve, aki naphosszat vágta a tüzelőt: a szomszédos villa parkettjét és nagy, faragott tölgyfa bútorait használta fel.
Pazar perzsaszőnyegek is voltak, ezüstök, minden. A tulajdonos az utolsó percben menekülhetett el, otthagyva a sok értéket.
Mama először ellenkezett, de aztán erősebb volt benne a kényelem utáni vágy, mint az erkölcsi felháborodás és ő is odaköltözött a villába. Kisírt szemekkel csak ritkán mozdult ki a szobájából, olyan arccal vonult ki a konyhába, mint Stuart Mária, amikor a vérpadra indult. Nem akart látni és tudni semmiről.
Már tavaszodott, mikor Szergejt a csapattestével együtt visszahelyezték Oroszországba. Piri nem sokat bánkódott, fő, hogy a villa megmaradt. Ezekben a zavaros időkben senki sem merte firtatni, hogy milyen alapon lakik ott. A tulajdonos Nyugatra ment, ez elég indok volt. Piri lázasan tanult angolul, erre volt most szüksége. Amerikaiak érkeztek Pestre, a katonai misszió tagjai. Hogy került ezekkel kapcsolatba Piri, ez rejtély. Rövidesen a villa előtt több amerikai dzsip parkolt, mint a parancsnokság előtt. Nagy mulatozások voltak, néha hajnalig. A nyitott ablakon át kihallatszott a jazz, a szomszédok nem tudtak aludni és orgiákról tettek feljelentéseket.
Piri közben az egyik szobát raktárnak rendezte be, olyan mennyiségű csokoládé, tejpor, kávé és nejlonharisnya gyűlt össze. Finom amerikai konzervek, amiket csak aranyért vagy Napóleonért adott el. Folyt a whisky és a villának inkább night-club jellege volt már, mint magánháznak.
A mama teljesen begubózott, Pirihez nem is szólt már. De egész nap ette a Hershey csokoládét és bánatában teljesen elhízott. Ha véletlenül megkérdezték Pirit, hogy ki ez, nyugodtan rávágta, hogy a szakácsnője.
Az egyik fiatal amerikai, akit Jonnynak hívtak és egy csendes minnesotai farmról került bele a háborúba, teljesen megszédült az előkelő fiatal hölgytől és komolyan gondolt rá, hogy feleségül kéri.
Ekkor csillant fel először Piri előtt a lehetőség, Amerikába menni…
De közben sajnálta a pompás villáját itt hagyni. Johnny helyes fickó volt és döbbenetesen naiv. Mindent elhitt, amit bebeszélt neki. Hogy a többiekhez semmi köze, hogy ő az egyetlen barát… De egyszer váratlanul állított be, mikor egy néger őrmester dzsipje állt a ház előtt, aki állítólag csak csomagokat hozott. Piri félmeztelenül rohant ki a hálószobából, de akkor már késő volt. Johnny és a néger véresre verték egymást, mindkettőt hordágyon szállították el. És ezzel vége is lett az Amerikába menő terveknek. A parancsnokság eltiltotta a katonákat, hogy Piri házába valaha betegyék a lábukat.
Mindenki kíváncsian várta, hogy most mi lesz?…
Piri egy időre eltűnt, a mama szerint vidékre ment rokonokhoz, kipihenni az izgalmakat. A raktárt most a mama kezelte, ő árusította a konzerveket, csokoládét, nejlonharisnyákat. Ez a feketézés egész nyíltan ment abban az időben.
Nyár végén, lesülve és ragyogóan megérkezett Piri a Balatonról. Egy jóképű keszthelyi fiúval, aki még naivabb volt, mint Johnny.
Szeptemberben megtartották az esküvőt. Piri fehér fátylakban, mirtuszkoszorúval, liliomcsokorral, valóban szép menyasszony volt.
A templomban elég sokan szorongtak, de különös módon, sem a német, sem az orosz, de még az amerikai hadsereg sem képviseltette magát.

II.
New Yorkban már hetekkel karácsony előtt feldíszítik a fát, mire eljön a szenteste, már meg is unják. Még lehetetlenebb szokás a sok karácsonyi lap, olyanoktól is jön, akit az ember évek óta nem látott, de csak írnak rendületlenül és persze illik válaszolni rá.
Anna nézegette a lapokat, elfelejtett ismerősöktől, aztán elővette az újabb dobozt, amit még hamar megvett és elkezdte címezni a borítékokat.
Béla ma korábban jött haza a hivatalból. Szokása szerint azonnal kevert magának egy Martinit, hiába kérte, könyörgött, hogy hagyja abba az ivást.
– Szükségem van egy italra, hullafáradt vagyok – mondta.
Anna nem szólt semmit, rájött, hogy jobb nem vitatkozni, úgyis hiába.
– Mai posta? – érdeklődött Béla.
Anna némán elébe rakta a leveleket, lapokat.
– Ki ez a Piri?… Pestről ez a kegyelet teljes karácsony! Rokoni szeretettel…
– Fogalmam sincs – válaszolta Anna.
– Ilyen nincs! Erőltesd meg a memóriádat!
– Fontos, hogy ki? Ha Pestről ír, nyilván egy pesti rokon…
Bélával nem lehetett ellenkezni, főleg, ha már ivott. Ilyenkor ingerlékeny lett és kötekedő.
– Szóval a saját rokonaidra nem emlékszel?
– Oké, valami dereng. Volt egy nagyon távoli rokon, valami Károly bácsi, ügyvéd. Ez annak a lánya lehet.
– Ügyvéd? Szóval úri?
Anna családjának volt egy nem úri ága is. Béla szerette ezt mindig leszögezni.
– Hány éves lehet ez a Piri?
A nők bámulatos fejszámolók, ha egy másik nő koráról van szó. Mikor az oroszok bejöttek, akkor lehetett húszéves, most tehát negyvenhét.
– Miért érdekel téged, Béla? Úgysem válaszolhatok neki, nem írt feladót.
Béla megitta a második, majd a harmadik Martinit és máris megfeledkezett Piriről, a pesti rokonról.
Anna már oda sem figyelt, mikor a szokásos, aznapi bosszúsagairól kezdett beszámolni. Már unta és tudta kívülről. A főnök szadista gazember, aki élvezi, hogy gyötörheti az alkalmazottakat. A kollégája a szemközti íróasztalnál, egy kimondott hülye. A gépírónő lusta dög, de nem lehet szólni neki, mert viszonya van a főnökkel. És ezekkel kell egész nap mérgelődni, nem csoda, ha felmegy a vérnyomása. Állást kellene változtatni, de közel a nyugdíjkorhoz már mégis inkább ott kell maradni és kínlódni…
Végül pedig a refrén: nekünk igazán kár volt kijönni Amerikába!
– Nem magunk miatt jöttünk, hanem Béluska miatt!… – szólt közbe Anna.
Béla erre nem válaszolt semmit. Ő is imádta a fiát és mikor 56-ban Béluska belekeveredett a harcokba és szinte utolsó percben sikerült kimenekülnie a határon, természetes volt, hogy ők is mennek.
Otthagytak mindent, jó lakást Budán, komoly állást egy nemzeti vállalat jogügyi osztályán.
– Az egyetlen gyerekünktől nem választhat el a vasfüggöny! – jelentette ki Anna, mikor Béla tétovázott és félt nekivágni a bizonytalanságnak.
New Yorkba kerültek és a kezdet nehezebb volt, mint gondolták. Béla a két doktorátusával éjszakai takarító volt egy irodaházban. Anna nyakkendőüzembe került és napi kilenc órát görnyedt egy varrógép mellett. De Béluska bekerült az egyetemre ösztöndíjjal.
Tizenhét éves volt, előtte állt a jövő.
Egy nyomorúságos bútorozott lakásban laktak, ahol a szobában volt a gázrezsó és a frizsider. Anna gyári hibás harisnyákat vett magának a Woolworth’s-nél, de Béluska már autón járt be az egyetemre, mint a többi fiú. Szép piros Ford kocsit vettek neki a tizennyolcadik születésnapjára, igaz, hogy kéz alatt, de ezt is nehéz volt hetenként fizetni.
A következő születésnapjára már szmokingot kapott, méghozzá újat. De fontos volt, mert meghívták nyitótáncosnak az előkelő magyar bálra. Anna is lázasan készülődött, a nyakkendőüzemben adtak neki egy maradék selymet és megengedték, hogy ott megvarrja magának a gépen. Béla egy házban lakó pincértől kapott kölcsön frakkot, ami nem állt túl jól rajta, a nadrág csak bokáig ért, de ez mellékes volt. Az is, hogy Bélát a bálon több ízben pincérnek nézték és egy hölgy rákiabált, hogy mi lesz a salátájával. Egy mérges úriember megfogta a frakkjának a szárnyát és követelte azt a vörösbort, amit fél órája rendelt, hogy azonnal hozza!
De Béluska gyönyörű volt, kimagaslott a többi fiú közül. A szőke hajával, mint egy filmszínész!…
Anna könnybe lábadt szemekkel nézte, imádattal, büszkeséggel. Nagyon helyes kislánnyal vonult be, valami Katinka volt a neve. Babaarcú, kék szemű kislány – lehet, hogy ebből még lesz valami?…
Itt egész fiatalon nősülnek a fiúk. Anna nem is bánta volna. Fontos, hogy magyar legyen, egy amerikai lány mindig idegen maradt volna.
Nézegette a lányokat, akik palotást táncoltak, azok közt is volt néhány, aki illett volna Béluskához. Bár egy ilyen gyönyörű fiú elvehetne egy milliomos örökösnőt is – miért ne?
Harmadik éve voltak már New Yorkban, mikor Béluska a kaliforniai egyetemre kapott ösztöndíjat. Ezt nem lehetett visszautasítani. Olyan volt, mint egy főnyeremény. De Anna úgy érezte, mintha a szívét tépték volna ki. Béluska majdnem olyan messze lesz, mintha Pesten maradtak volna. Csak nézte kétségbeesve a térképet és máris kiszámította, hogy a repülőút mibe fog kerülni, ha majd meglátogatja.
Túlórákat vállalt, agyondolgozta magát. Egyetlen vigasza a telefon volt, ha felhívta Béluskát és hallhatta az imádott hangját. Béla előtt kénytelen volt eldugni a telefonszámlát, mert a sok távolsági beszélgetés már csillagászati összeg volt havonta. Még szerencse, hogy közben Béla jobb állást kapott, már nem takarított, hanem könyvelt. Anna még mindig a nyakkendőüzemben küszködött, de most már felemelték az órabérét. Rendesebb lakásba mentek, itt már volt külön konyha is, néha vendégeket is hívhattak. Mind 56-os magyarok voltak, akik most igyekeztek gyökeret ereszteni. Persze a honvágy gyötört mindenkit és abban az időben még senki sem remélte, hogy majd haza lehet utazgatni nyaralni. Ez még viccnek is rossz lett volna. Még egyikük sem volt amerikai állampolgár.
Béluska már egy éve volt Kaliforniában. Néha küldött fényképet is, Anna direkt ezért vett neki egy kis Kodakot és könyörgött, hogy csináljon képeket magáról. Nagy meglepetés volt, mikor telefonon bejelentette, hogy megnősül.
– Magyar kislány? – kérdezte reménykedve Anna.
– Nem. Amerikai. San Franciscóban született, de itt jár az egyetemre.
– Szép?
– Nagyon szép! Mint egy porcelánbaba!
– Hogy hívják?
– Lu. Itt van a telefonnál, ő is akar beszélni veled.
Kedves hangja volt, rögtön azzal kezdte, hogy már alig várja, hogy megismerje őket és rövidesen eljönnek New Yorkba.
Anna szinte belebetegedett a türelmetlenségbe, úgy várta őket. Az útiköltséget Béluskának azonnal elküldte, a kislánynak persze a szülei fizetik a jegyet. Jómódúak, valami vendéglőjük van.
Lu… így becézi Béluska. Ez biztosan Luise. Majd Lujzikának fogom hívni, határozta el Anna.
Úgy készült a találkozóra a leendő menyével, hogy szinte lámpaláza volt. Mostanában kezdett őszülni, elment a fodrászhoz és befestette a haját. Lássa Lujzika, hogy milyen fiatal anyósa van. Vett egy új ruhát is, azt veszi fel, ha jönnek. Nem tudták pontosan, hogy melyik géppel érkeznek, mert kedvezményes diákjegyük volt. Majd taxiba ülnek a La Guardian és valamikor estefelé befutnak.
Anna pompás vacsorát készített, virágok az asztalon, gyönyörű, új abroszt is vett, a magyar cukrásznál tortát rendelt, melyen egy miniatűr vőlegény és menyasszony volt. Elvégre ez eljegyzés.
Mikor beléptek az ajtón, Anna a szívéhez kapott. De a szíve valahogy a torkában dobogott, ezért nem tudott megszólalni. Úristen!
A menyasszony egy kínai lány volt.
– A nevem Lu Csan-ji – így mutatkozott be és mélyen meghajolt.
Nagyon vidámnak látszott, ferde szemei csillogtak, sima fekete haja majdnem a derekáig ért. Béluska megkérdezte magyarul:
– Ugye, olyan mint egy porcelánbaba?
– Kínai porcelán… – jegyezte meg Béla.
Rajta nem látszott úgy a megdöbbenés, tudott uralkodni magán. Később kiment a konyhába és csak annyit mondott Annának, hogy ez a fiú meg van őrülve!
Anna behozta a vacsorát. A kínai lány mindent nagyon dicsért és főleg a paprikás csirkét és a tejfeles uborkasalátát. Igyekezett szórakoztató lenni, elmondta, hogy tizennégy éves koráig csak pálcikákkal evett és milyen furcsa volt neki megtanulni kést és villát használni az amerikai ételekhez. Na de most majd megtanul magyarosan főzni, ha már házasok lesznek… Közben folyton segíteni is akart, kiszaladgált a konyhába, ő hozta be a tortát. Ahogy ránézett a tortán díszelgő miniatűr menyasszonyra, aki szőke volt, mintha megrándult volna az arca. Lehet, hogy akkor döbbent rá, hogy Béluska nem mondta meg a szüleinek, hogy ő kínai…
Némán koccintottak a magyar borral, pedig Béla már előre gondosan betanult egy spontánnak tűnő gratulációt, persze angolul.
Annának egész idő alatt az volt az érzése, mintha egy rossz színdarab szereplői lennének, ahol a színészek képtelenek a kiosztott szerepüket eljátszani. Merev és erőltetett minden szavuk.
Érdekes módon Béluska nem vett észre semmit. Vagy nem akart. Nagyon boldognak látszott. Szerelmesnek… Remekül nézett ki a kaliforniai naptól lebarnultan, világoskék szemei szinte világítottak.
Úristen! Egy ilyen gyönyörű fiú és nem tudott mást találni magának, mint ezt a sárga képű, kiálló pofacsontú, ferde szemű kínai teremtést.
Vacsora után még kávét ittak, aztán Béluska elnézést kért, hogy most nem maradhatnak tovább, de a kínai negyedbe kell menniük, mert Lu ott fog megszállni a nagybátyjánál. A bácsinak régiség üzlete van, csupa Tajvanról importált különleges holmi és rögtön ki is választják a nászajándékot nála.
Ahogy becsapódott mögöttük az ajtó, Annán kitört a sírógörcs.
Béla beadott neki egy idegnyugtatót, amitől lassan álomba sírta magát.
Fél egykor arra riadt fel, hogy csengetnek. Béluska jött vissza. Rögtön azzal kezdte, hogy egy csodálatos bronz Buddha-szobrot kaptak, igazán, ilyen értékes nászajándékra nem is számítottak.
– Én meg arra nem számítottam, hogy te nem vagy épeszű! – mondta Béla.
– Miért, apám?
– Még kérdezed? Anyád majdnem szörnyethalt, mikor meglátta ezt a kínai lányt!
– Szeretem őt!…
– Oké, szeresd! De ne vedd el feleségül!
– Apám, nem tudsz lebeszélni, két hét múlva esküszünk!
– Még visszaléphetsz, te szerencsétlen hülye, még lemondhatod!
– Eszembe sincs lemondani, különben is Lu másállapotban van…

III.
A szomszédos mellékutcában volt egy kínai mosoda. Ahányszor Anna arra járt, megállt és hosszasan bámulta a két kis kínai porontyot, akik az üzlet előtt játszottak az utcán.
Ilyen lesz az unokám, gondolta és előfordult, hogy sírva fakadt. Egyszerűen nem tudott uralkodni magán. Rengeteg nyugtatót szedett mostanában és volt úgy, hogy be sem tudott menni a nyakkendőüzembe. Mindenki tudta már, hogy a fia megnősült. Az egyetlen fia! És csodálkoztak, hogy nem mentek el az esküvőre…
Már szinte gépiesen mondta el a magyarázatot, hogy San Franciscóban volt az esküvő és Béluska egy kínai lányt vett el.
– Pont egy kínait?…
Mindenki másképpen reagált. Voltak olyanok is, akik igyekeztek nagystílűek lenni és azt hangoztatták, a fontos az, hogy a fiatalok szeretik egymást…
Béluska rengeteg képet küldött az esküvőről. A szülők vendéglőjében, az Arany Sárkányban volt az ünnepség és több mint százan voltak meghívva.
Anna nézte a képeket és Béluskán kívül csakis kínai arcokat látott. Mit csináltak volna ők ott? Hogy érezték volna magukat ezzel a pereputtyal?
Mostanában már szinte önkínzóan járt a kínai mosodába, oda vitte Béla ingeit. Csokoládét vitt a kis ferde szemű gyerekeknek, megpróbált megbarátkozni a gondolattal, hogy ilyen lesz az unoka. Ilyen…
Aztán hazament és elővette a régi fényképalbumot. Béluska milyen tündéri kis gyerek volt, a szőke fürtös hajával, nagy égszínkék szemeivel. Kis angyalarcú baba volt. Úgy is hívta mindig, angyalarcú babám…
Mikor megjött a telefonon a hír, hogy a gyerek halva született, Anna maga sem tudta, hogy mit érez. Káosz volt benne, zűrzavar. Örüljön, vagy sajnálja mégis?…
Béluska hangja nagyon szomorúan hangzott.
– Kisfiú volt. Hét és fél font3…
Anna soha többé nem ment a kínai mosodába, még a környékét is elkerülte.
* * *

Két évvel később Béluska és Lu elváltak. Csendben, békésen és minden magyarázat nélkül. Legalábbis nekik sohasem mondtak semmit.
Béluska most már Washingtonban volt, kitűnő állásban és elég gyakran jött New Yorkba.
Anna boldog volt, az életének csak akkor volt értelme, mikor Béluskát láthatta. Időnként felvetette a kérdést, hogy mikor szándékozik újra megnősülni?…
– Még ráérek, Anyukám! Remek barátnőim vannak, miért kössem le magam?
Teltek, múltak az évek. Béluska már kopaszodik, harmincöt éves és még mindig tétovázik, nem tudja elszánni magát a nősülésre.
A baráti körükben már majdnem mindenkinek volt unokája és azon panaszkodtak, hogy a fiatalok hogy kihasználják őket gyermek megőrzésre.
Anna milyen boldogan töltötte volna minden idejét egy kis unokával. Ideje most már volt bőven, abbahagyta a munkát. Béla jól keresett, könnyen megéltek egy fizetésből is. Nagyobb lakásba is mentek, volt egy külön hálószoba, ha Béluska itt volt Washingtonból, megvolt minden kényelme.
Anna már teljesen elfeledkezett Piri karácsonyi lapjáról, mikor újabb lap érkezett tőle. Ez húsvétra jött. Piros tojások és nyuszik, selyemre festve. Piri most már azt is megírta, hogy ő maga gyártja ezeket – iparművésznő.
De feladót megint nem tett rá, így nem lehetett megköszönni.
Nyár közepén jelentkezett újra, Anna-napra gratulált egy szép névnapi kártyával. Ezt is ő festette. Kis levélkét is mellékelt ezúttal, megírta, hogy mily boldogság neki, hogy felvehette a kapcsolatot a rokonokkal. Sajnos, őt nagyon megtörte az élet, kétszer is özvegy lett, a villáját államosították és most társbérletben lakik, lehetetlen emberekkel. Sok szeretettel gondol Annára, pedig csak egyetlen egyszer találkoztak a Kázmér bácsi temetésén. Ő még csak kislány volt, de Anna már gyönyörű fiatalasszony…
Anna többször is átolvasta a levelet. Valami furcsa melegséget érzett, sajnálta Pirit.
Mit tehet egy amerikai rokon, ha Pestről kedves levelet kap? Körülnéz a szekrényben és összeállít egy szép csomagot. Egy vadonatúj zöld kockás kabátja volt, amit csak párszor vett fel, valahogy megbánta, hogy megvette. Néhány pulóvert, amiket önmaga kötött, tiszta gyapjú, ezt Pesten el is adhatja.
Két hónapig tartott, amíg a csomag odaért. Jött a hálálkodó levél, Piri imádja a zöld kockás kabátot, mintha ráöntötték volna. A pulóverek is remekek!
Most megkezdődött egy rendszeres levelezés, amit Béla egyáltalán nem helyeselt. Hátha még tudta volna Piri múltját…
A németeket, oroszokat, amerikaiakat… 
De azóta nyilván megváltozott szegényke, megöregedett, megtörte az élet. És olyan kedvesen, szellemesen írt. Beszámolt az otthoni rokonokról, illetve otthon már nem is maradt senki. Csak az öregek, a Farkasréti temetőben. A fiatalabbak főleg Ausztráliába emigráltak. Piri mindenkiről tudott mindent.
A baj az volt, hogy őróla is tudtak mindent. A Mata Hari-korszakából…
Tél vége felé járt már, mikor Piri célozgatni kezdett a leveleiben az olcsó csoportos utazásokra Pestről New Yorkba. Mindenki megy, akinek van valakije Amerikában…
Anna nem reagált erre, Bélának nem is mert szólni. Különben is Béla ideges és ingerlékeny volt mostanában. Ha hazajött, rögtön leült a televízió elé, órákon át képes volt egyik krimit nézni a másik után, mintha semmi más nem érdekelné a világon. Közben szívta a kegyetlenül büdös szivarjait, szinte vágni lehetett a füstöt.
Így teltek az esték…
Talán nem is lenne rossz, ha itt lenne Piri. Egy kis színt, változatosságot hozna magával. Mikor legközelebb már arról írt, hogy ő is szeretne kijönni, csak négy hétre és hogy a 320 dolláros repülőjegy árát azonnal meg tudná adni és neki mindegy, hol alszik, bármily összecsukható ágy, kis dívány is megfelelne, akkor Anna úgy döntött, hogy igen. Kihozatja Pirit…
Persze ebből nagy vita keletkezett, Béla fel volt háborodva.
– Ehhez tényleg pofa kell! Küld neked néhány vacak lapot és utána elvárja, hogy meghívd Amerikába!
– Fizeti az útiköltségét!…
– Miből? Te ennek bedőlsz? Azt képzeli, hogy ő egy Gábor Zsazsa, akibe itt rögtön beleszeretnek a milliomosok?
– Nézd, Béla, lehet, hogy eladott Pesten valami herendi porcelánt, amit itt fognak neki dollárban kifizetni, vagy egy értékes képet…
– Miért nem azok hozatják ki, akitől a dollár jár neki?
– Én vagyok a rokona.
– Na és hová tesszük?
– Nem probléma, van még egy hálószoba…
– És ha Béluska jön, mit fog szólni, hogy ez a vén krampusz van a szobájában?
– Nem vén még a Piri. Kiszámítottam, hogy pont negyvennyolc éves most. És ha Béluska jön, aludhat a nappaliban.
Anna mindig kiharcolt mindent, amit akart. Béla végre, nagy nehezen beleegyezett, de ahhoz ragaszkodott, hogy egyelőre ne szóljanak semmit a barátoknak, ne csődítsenek ide senkit, hátha úgy néz ki ez a Piri, hogy szégyellni kell!
– Valamikor nagyon csinos volt!
– Az lehet! Valamikor nekem is dús, hullámos hajam volt és most mégis törülközővel fésülködöm.
Anna mindent elintézett, meghívólevél, jótálló nyilatkozat és a repülőjegyek.
A lakásban is volt sok változtatnivaló, új függönyöket vett a nappaliba és pasztellszínű, virágmintás ágyhuzatokat. Lehet, hogy Pesten még mindig csak fehér lepedők vannak, hadd lássa Piri, hogy Amerikában mi a divat.
Na és egy színes televízió, ez tényleg fontos volna! Ezt bizonyára nagyon élvezné, ilyen fehér-fekete Pesten is van.
– Most ezért kidobjunk hatszáz dollárt? – mérgelődött Béla.
– Te vagy az, aki állandóan televíziózik!
– De nekem teljesen mindegy, hogy Walter Cronkite kék vagy piros nyakkendőben mondja be a híreket!
Végül mégis beadta a derekát és megvették a nagy, színes televíziót is.
– Helikoptert nem veszünk? – gúnyoskodott Béla.
Anna már előre könyörgött, hogy legyen kedves és udvarias Pirivel. Ha már meghívtuk, legalább élvezze ezt a négy hetet…
Béluska se helyeselte túlságosan, hogy kihozatják az öreg hölgyet, de megígérte, hogy majd átjön valamelyik víkenden Washingtonból és körülviszi a városban.

IV.
Egy áprilisi estén, pontosan hét órára volt jelezve az érkezés. Béla sokáig kérette magát, végül ő is kiment Annával a Kennedy repülőtérre.
– Ennél nagyobb parasztság, mint ha ki se jönnél elé, nem is létezhet!
Béla morgott, hogy nem az ő rokona… És semmi kedve négy hétig kerülgetni valakit a lakásban. Na de most már mindegy, késő a bánat, perceken belül itt lesz!
Közben megtudták, hogy Jumbo jettel érkezik, arról rengeteg utas fog leszállni, hogy fogják megismerni? Miről? Milyen hülye nő ez, hogy nem küldött egy fényképet magáról!
– Ez nem probléma! Küldtem én magunkról egy csomó felvételt, majd ő megismer minket! Fontos, hogy feltűnő helyen álljunk, nehogy elkerüljük egymást!
A jet szinte percnyi pontossággal szállt le. Özönlöttek az utasok, össze is keveredtek a várakozókkal.
Egy kis, ősz hajú asszony, aki botra támaszkodva járt, mintha őket nézte volna. Lehetséges, hogy ez Piri?… Egyszer írta, hogy beutalták Hévízre, mert a térdízületei fájtak. Persze hogy ő, csak nem akarta megírni hogy ennyire sántít szegény… Anna már rohant is hozzá, kivette a kezéből a kézitáskát:
– Pirikém, drágám, Isten hozott!
Az ősz nő rémülten kapott a kézitáskája után és közben csak annyit mondott:
– Sorry, csak angolul beszélek!…
Béla mulatságosnak találta a jelenetet.
– Remélem, nem fogsz mindenkihez odafutkosni, hogy nem ő-e az a drágalátos rokon, akit kihozattál?
– Csak gúnyoskodj! Már egészen ideges vagyok! Lehet, hogy lemaradt a gépről!…
– Az volna a legjobb!
Anna már nem is hallgatott Bélára, utálta ezt a szellemeskedést. Csak nézett jobbra, balra és egyszerre csak felfedezte a zöld kockás kabátot, amit Pirinek küldött.
Igen, ez az a zöld kockás kabát, de a nő?… Fiatal, magas, szőke. Olyan rövid a szoknyája, hogy a térdei is kint vannak. Most idenéz. Integet.
– Anna, Anna! Drága Annám!…
A következő percben már egymás nyakába borulnak, Piri ciklámen piros rúzsfoltokat nyom Anna arcára.
Béla csak meglepve bámul. Aztán merev udvariassággal bemutatkozik:
– Dr. Bordás Béla…
Szertartásosan kezet is csókolna, de Piri elhúzza a kezét és cuppanós csókot nyom Béla arcára.
– De hiszen rokonok vagyunk! Téged is rögtön felismertelek!
– A kopasz fejemről?
– Nem, dehogy. A kedves mosolyodról.
– A mosolyom a régi, csak a fogaim újak…
Ezen már nevettek. Megtört a jég.
Piri csak ölelgette Annát, közben nem tudott betelni a hálálkodással.
– Nem is tudom, hogyan köszönjem meg? Itt vagyok Amerikában, hát ez olyan, mint egy álom!
– Most ne álmodozzunk, hanem nézzünk a poggyászok után. Elég soká fog tartani, amíg ki tudjuk váltani.
Mikor végre előkerült Piri két bőröndje, Béla alig tudta a megdöbbenését palástolni.
Ilyen hatalmas koffereket nem hoznak négy hétre. Meddig akar ez a nő itt maradni?…
Na majd kiderül. Az, hogy ilyen csinos, fess és fiatal, hát erre tényleg nem volt elkészülve. És erre mondta, hogy vén krampusz…
Anna is csak bámulta Pirit. Direkt felvette a szemüvegét, hogy úgy nézze meg. Egyetlen ránc sem volt az arcán, bámulatosan néz ki.
– Milyen fiatal maradtál, Pirikém!
– Oh, most nagyon fáradtnak nézhetek ki, tudod, nálunk ilyenkor már éjjel két óra van.
– Persze, hat óra az időkülönbség – jegyezte meg Béla.
Beültek a kocsiba. Piri mindent dicsért, a kocsit, a hidakat, felhőkarcolókat. Nem is használt más kifejezést, mint: kolosszális, szenzációs, szédületes, isteni!…
Ahogy megérkeztek és körülnézett a lakásban, itt is el volt ragadtatva. Főleg a mosogatógép nyerte meg a tetszését.
– Jaj, ezt majd megtanulom, hogy kell kezelni. Anna drága, nem foglak hagyni mosogatni! Nem akarom, hogy miattam fáradozzál!
Ahogy levette a kockás kabátot, a kis kötött ruhájában meglepően karcsúnak látszott.
Anna bement a hálószobába és benézett a tükörbe. Most először életében csúnyának, kövérnek és öregnek érezte magát. Furcsa… Pedig csak két évvel volt idősebb, mint Piri…
* * *

Másnap már kiderült, hogy mi van az egyik hatalmas bőröndben. Magyar ruhás babák, matyó hímzéses népi viseletben. A legnagyobbat és legszebbet Anna kapta ajándékba. A többit, legalább ötven darab volt, Piri elvitte a Yorkville-be, a Magyar Importőrhöz. Megrendelés volt, rögtön átvették, kifizették és Piri máris megadta az útiköltséget.
– Korrekt nő! – állapította meg Béla. És van üzleti érzéke is, mert kinek jutna eszébe már Pestről lelevelezni a dolgot és megszerezni a megrendelést.
– Úgy látom, el vagy ragadtatva Piritől?..
– Hát nem vitás, hogy kellemesen csalódtunk benne. Csinos, okos és jópofa is. Látod, hajlandó vagyok az időmet feláldozni rá, holnap felviszem az Empire State Buildingbe, utána ha jó idő van, esetleg a Szabadság-szoborhoz, hajóval.
– Holnap se mész be a hivatalba?
– Nem. Azt telefonáltam nekik, hogy súlyos hűlésem van, magas láz. Ilyesmi napokig tart, sokkal gyanúsabb lenne, ha már két nap múlva hirtelen meggyógyulnék. Különben is jár nekem betegszabadság…
– Nagyszerű!… – jegyezte meg Anna. – Engem úgyis fáraszt a sok múzeumnézés, esetleg a Radio City Music Hallba majd én megyek Pirivel.
Péntek estére néhány vendéget hívtak. Pirit nem kellett szégyellni. Sőt…
Mindenki el volt ragadtatva. Milyen szép, milyen sikkes, milyen jó pesti dumája van. Na és a legújabb pesti vicceket milyen nagyszerűen adja le.
A következő hétre már nem győzte beírni a sok programot. Meghívták ebédre a kis, divatos francia vendéglőbe, a Metropolitan operába, egy divatrevüre, képkiállítás-megnyitásra, a New York-i Fészek klubba, egy Broadway-premierre.
Mikor a vendégek éjfél után elmentek, Piri megállapította, hogy igazán aranyos, bűbájos baráti körötök van!
Víkendre befutott Béluska Washingtonból.
Anna rögtön észrevette, hogy ellenszenvesnek találja Pirit. Legalábbis ez volt az érzése. Közben persze udvarias volt és aránylag kedves is, érdeklődött Pestről, a politikai helyzetről és főleg, hogy otthon miképp ítélik meg az amerikai botrányokat…
Anna, ahogy lehetett, kihívta a konyhába és megkérdezte, hogy tetszik Piri.
– Sehogy… De azért este majd elviszem egy night-clubba. Gondolom, ti még nem vittétek?
– Nem, de mindenfelé máshová vittük. Apád el van ragadtatva tőle!
– Na ennek örülök, féltem, hogy morogni fog egész idő alatt…
Anna megsimogatta a fia kopaszodó fejét. Sajnos, ezt Bélától örökölte, még csak harmincöt éves, de rohamosan megy hátrafelé a homloka.
– Sápadt vagy, kicsi fiam!
– Sokat dolgoztam mostanában…
– Udvarolsz valakinek? Úgy értem, hogy komolyabban?
– Anyukám, értsd meg, udvarlás ma már nincs. Ez anakronizmus. Kedvem támad egy nőhöz és neki is kedve van hozzám, ez az egész… Egy estére vagy egy hónapra, esetleg fél évre…
– Szerelem már nem is létezik manapság?
– Anyukám, amit a ti időtökben szerelemnek neveztek, holdfény és tangószöveg, orgonavirágzás, az kiment a divatból.
– Azt szeretném, ha megnősülnél, Béluska! Olyan szép magyar lányok vannak itt New-Yorkban, a múltkor is voltunk egy ünnepélyen, nagyon tetszett nekem egy lány, a Talpra magyart szavalta.
– Az még nem ok, hogy feleségül vegyem.
– Miért vetted el Lu Csan-jit?
– Az rég volt… És örülnék, Anyukám, ha nem hoznád többször elő!
Piri most kijött a konyhába. Már felöltözött városnézésre, megdöbbentően rövid szoknyát vett fel és egy fehér pulóvert, amely úgy feszült a mellein, mint egy fürdőtrikó.
– Lehet, hogy Pesten ez a divat… – mondta Béla, mikor már elmentek.
– Talán tinédzsereknek, de nem negyvennyolc éves nőknek!
– Szép lábai vannak, miért ne mutogassa?…– jegyezte meg Béla, aztán belemerült ismét a New York Timesba.
Béluska tényleg nagy gavallér. Telefonon megrendelte az asztalt a Waldorf Astoriában, ott fognak vacsorázni. Utána pedig egy divatos night-clubba mennek, ahol valódi hawaii zenekar van és hula-hula girlök, egzotikus italokat szolgálnak fel.
Piri aztán ilyen programról nem is álmodhatott. Izgatottan készült az estére. Szerencsére hozott magával Pestről egy estélyi ruhát is piros csipkéből, mélyen kivágva elöl-hátul.
– Nem fogsz ebben fázni? – érdeklődött Anna és kölcsönadta a nercstóláját.
Béluska unott arccal figyelte ezt a nagy készülődést. Látszott rajta, hogy nem sok kedve van az egészhez, de a szülei kedvéért megteszi. Legalább egy estére mentesíti őket a Pirikétől…
– Jó mulatást! – mondta Anna és megcsókolta Béluskát és Pirit is.
Béla két dolgot állapított meg. Az egyik, hogy Pirinek a fél melle kint van a ruhából, a másik, hogy ez a kiruccanás minimum egy százasba fog kerülni.
Egy ideig televízióztak, aztán Anna megágyazott a nappali díványán Béluskának. Korán lefeküdtek, semmi értelme sem lett volna megvárni őket.
Fél kettő lehetett, mikor megjöttek. Piri nevetgélt, Béluska csak halkan beszélt, nehogy felébressze őket.
Béla persze horkolt, őt még ágyúzás sem riasztotta volna fel.
Anna is megpróbált újra elaludni, de három óra tájban ismét felébredt.
Ilyenkor csak altató segített.
Mezítláb, lábujjhegyen kiment a konyhába, hogy egy pohár szódavizet igyon. Olyan nesztelen léptekkel a nappali süppedő szőnyegén, hogy Béluskát ne ébressze fel.
Bevette az altatót, megevett egy fél narancsot is, aztán visszament.
Mikor már ismét az ágyában feküdt, az a furcsa érzése volt, hogy nem hallotta Béluskát lélegzeni…
Olyan szuszogva szokott aludni. De most semmi nesz nem hallatszott a dívány felől.
Semmi. Mintha senki sem lett volna a vaksötét szobában. Képzelődés, gondolta. Béluska mélyen alszik és pont most, most nem szuszog.
Reggelre már el is felejtette az egészet. Bélának természetesen meg sem említette.
Piri lelkesen számolt be az estéről. Csodálatos ez a Waldorf Astoria! Pazar! Milyen remek volt a vacsora is.
A vicces az volt, hogy a pincér házaspárnak nézte őket. Hát ez mulatságos, nem?…
– Nagyon mulatságos! És milyen volt a Hawaiian Room?
– Fantasztikus! Rengeteget táncoltunk és megállapítottuk, hogy Amerikában ugyanúgy táncolnak, mint Pesten! Semmi különbség!
Béluska nem sokat beszélt. Kis angol pipáját szívta, még sápadtabb volt most, mint tegnap. Időnként az órájára nézett, sietnie kellett vissza Washingtonba.
Ezen a héten minden napra esett valami meghívás. Pirit szinte szétszedték Anna barátnői. Vitték ide-oda. Mindegyik túl akart tenni a másikon, ajándékokat is kapott, ruhaanyagokat, retikült, parókát, pongyolát, parfümöket.
A nagy bőrönd, amiben a matyó babákat hozta, már majdnem megtelt.
Anna nagyon örült Piri sikerének. Valahogy igazolva érezte magát Béla előtt. Mennyire ellene volt, hogy kihozassák!… Most legalább láthatja, hogy az egész magyar társaság el van ragadtatva tőle.
Még villásreggelit is adott a tiszteletére egy nagyon sikkes orvosfeleség, akinek a Park Avenue-n volt pompás lakása.
Néger szobalány szervírozta a finom ételeket, francia pezsgőt. Gyümölcs az nem volt, mégis itt történt, hogy egy banánhéjon csúszott el Piri…
Kicsi a világ! Az egyik vendég hölgy valamikor a Piroska Szalonban rendelte a kalapjait. És emlékezett Pirire is, aki az oroszokkal járt zabrálni…
Megindult a nagy körtelefon. Kiderült, hogy az a család is itt van New Yorkban, akik szemben laktak a villával, mikor az amerikai katonák ott orgiáztak. Ezek jelentették fel Pirit állandóan és a saját szemükkel látták, mikor egy véresre vert néger katonát vittek el Piri hálószobájából…
Fél nap alatt már mindenki tudta, kicsoda Piri, a pesti rokon…
Anna csak ájuldozott, mikor felhívták telefonon. Aztán megesküdött, hogy itt valami fatális tévedés lehet, egy szó sem igaz ebből, egy szó sem!… És Piri csak távoli rokon, egészen távoli! Sosem találkoztak Magyarországon, mostanában kezdtek levelezni.
A felháborodás egyre nagyobb lett. Most már azt is kijelentette valaki, hogy ez a nőszemély kém volt a Gestapónál. Állandóan Wehrmacht-kocsin járt. Hogy kaphatott ez vízumot Amerikába?…
Piri minderről nem tudott semmit. Most Washingtonba készült, mert Béluska telefonált, hogy már virágoznak a japán cseresznyefák, ilyenkor jönnek a turisták, jöjjön ő is.
– Fogom látni a Fehér Házat és a többi érdekes látnivalót! Nagyszerű!
A nagyszerű az volt, hogy legalább pár napig nem lesz itt. Anna már nem bírta az izgalmakat. Csak Béla ne tudjon meg semmit! Csak hozzá ne jussanak el a gonosz, eltúlzott pletyka hullámai!
Béluska igazán rendes. Hajlandó kalauzolni Pirit, sőt a szobát is fizeti érte egy elegáns washingtoni hotelben. Na meg persze az útiköltséget.
Piri csak kis kézipoggyászt vitt, három napra tervezte a washingtoni kirándulást.
– Ezalatt mindent megnézek, ami érdekes! És nem akarok tovább Béluska terhére lenni!
Anna fellélegzett, mikor kikísérte Pirit a vonathoz. És hogy fel fog lélegzeni, ha majd két hét múlva felrakja a repülőre és búcsút int neki. Búcsút végleg!…
A levelezést persze folytathatják, a legjobb az volna, ha Piri sohasem tudná meg, hogy itt mindent kiderítettek róla… Hogy őket is lehetetlenné tette ebben a magyar társaságban.
Négy nap telt el, Piri még mindig Washingtonban volt. Egyik este telefonált, hogy úgy jött ki a lépés, még kénytelen maradni. Jegyük van a Kennedy Centerbe egy csodálatos koncertre, ezt nem lehet kihagyni. És meg vannak híva egy bűbáj magyar családhoz egy nagy partira.
Ezek szerint még szombatra se jön vissza, ez jó, gondolta Anna. Csak a partin ne legyen véletlenül valaki a Piroska Szalon régi kuncsaftjai közül…
Vasárnap reggel felhívta Béluskát. Végül is tudni akarta, mikor szándékozik Piri visszajönni New Yorkba…
Béluska hangja nagyon álmosnak tűnt.
– Felébresztettelek, édes életem?
– Igen… Még aludtam, csak kilenc óra van. Éjjel partin voltunk.
– Sajnálom, de szeretném tudni, Piri mikor jön vissza? Nem kerül ez neked túl sokba, a drága hotel?
– Anyukám, ne légy olyan anyagias. Nyilván kibírom azt a pár dollárt. Majd visszahívlak! Oké?
Már le is tette a kagylót. Sajnos, ha álmos volt, nem lehetett vele soha beszélni.
Egész vasárnap várta ezt a visszahívást, de hiába. Sőt még hétfőn sem jelentkezett. Furcsa. Mi van ezzel a fiúval?… Lehet, hogy dühös, amiért Piri ott van a nyakán, na de ő hívta meg. Nyugodtan visszamehetett volna Pestre anélkül, hogy lássa Washingtont, a virágzó cseresznyefákkal…
Kedden délben Béla váratlanul hazajött a hivatalából. Rendkívül feldúltnak látszott, halálsápadt volt. Le sem vette az esőkabátját, egyenesen a bárszekrényhez ment. Whiskyt töltött magának és felhajtotta. Még arra sem volt türelme, hogy egy Martinit keverjen.
– Mi történt? Kidobtak az állásodból?
– Nem. Semmi baj az állásommal. Megivott még egy whiskyt, aztán ahogy volt, esőkabátban, fel és le kezdett járkálni a szobában.
A dívány sarkában ott volt a szép, nagy matyó baba. Béla felkapta a babát és teljes erejéből a földhöz vágta, aztán belerúgott.
– Miért kellett ezt a nőt meghívni? Ezt a rohadt, vén ringyó Pirit! Miért?…
Anna remegni kezdett az izgalomtól. Béla megtudta… Úristen! Valaki megmondta neki. Kérdés, hogy melyik verziót, a Gestapót vagy az oroszokat, vagy az orgiákat az amerikai katonákkal… Vagy mindent…
Bélát még nem látta ilyen feldúltnak. Isten őrizz, még kap egy szívrohamot. Mit mondhatna most?… Hogy megbánta?
Béla leült a fotelbe. Nem, inkább beleroskadt.
A fejét lehajtotta és csak bámult a levegőbe. Aztán megszólalt, színtelen, de nyugodt hangon.
– Béluska telefonált az irodámba…
– Érdekes ez a fiú! Én meg itt várom, hogy felhívjon!
– Engem hívott, mert nem akart téged felizgatni.
– Úrjézus! Valami baj van vele?
– Igen…
– Autóbaleset? Mondd már, mondd meg, megőrülök!
– Semmi baleset. Az autója rendben van, csak az esze nincs! Ez a fiú bolond!
– De hát mi van, az Istenért?
– Megnősült. Ezt jelentette be nekem.
– Hát ez nagyszerű! Mikor itt volt múlt víkenden, még azt mondta, hogy eszébe sincs…
– Nincs is esze!
– Csak nem megint egy kínait?…
– Rosszabb.
– Négert?
– Ne találgass, Anna! Magyar…
– Hát ennél jobb híred nem is lehetne! Mindig ez volt az álmom, hogy magyar menyem legyen!
– Hát most van. Piri, a pesti rokon…




AZ ÚJ FELESÉG
Barbara nagyon magas volt és nagyon karcsú. Ha mosolygott, nem is tűnt annyira idegennek.
Péter bármiről beszélt neki, nagy érdeklődéssel hallgatta.
– Nagyon érdekes! – jegyezte meg gyakran.
Persze az is lehet, hogy a Wall Street-i vállalatnál, ahol titkárnő, ugyanilyen érdeklődéssel hallgatja az ügyfeleket.
Terike nem volt ilyen. Türelmetlenül belevágott a szavába:
– Jaj, ne is mondd, úgyis tudom, miről van szó!
Terike…
Ma éjszaka azt álmodta, hogy Terikével ment azon a kis budai utcán, ahol egyszer nagyon régen az eső elől befutottak egy kocsmába. Cigányzene is volt, valahol a Tabánban…
Hogy is hívták azt a kocsmát? Két Galamb vagy Aranycsőrű Kacsa, ilyesféle neve volt.
Furcsa, hogy álmában annyira törte a fejét és nem tudott rájönni.
Felébredt, de nem egészen. Félálmában halkan megkérdezte:
– Terike, emlékszel arra a helyre ott a Tabánban? A falon nagy szarvasagancsok voltak, a prímás rögtön nekünk játszott, mert lerítt rólunk, hogy szerelmespár vagyunk… Te mindenre olyan jól emlékszel, Terike…
Kinyújtotta a kezét a sötétben, de ahogy hozzáért a másik párnán a selyeminges vállhoz, az idegen parfüm illatától rádöbbent, hogy nem Terike fekszik már mellette, hanem Barbara…
Az új felesége…
Másnap késve ébredt. Barbara már a reggelizőasztalnál ült, teljesen felöltözve. A szobát betöltötte a frissen főzött kávé párája és egy most hámozott narancs édeskés szaga.
A nappali ajtaja szélesen kitárva. Péter az ágyból most úgy nézte Barbarát, mintha egy vadidegen nő lenne, aki itt ül a magas nyakú szvetterben, narancslét iszik és közben a New York Timest lapozgatja.
– Jó reggelt, drágám!
– Jó reggelt!
Barbara leteszi az újságot, az ablakhoz megy és félrehúzza a függönyt.
– Itt a tél, nézd, hogy esik a hó! Odakint nagy hópelyhek szállingóznak, szemközt egy most épülő felhőkarcoló állványzatán riadt galambok húzódnak a deszkák alá.
– Remélem, el fog olvadni, mert szörnyű, ha New Yorkban nagy hó van. A kocsimat képtelen vagyok leparkolni! Ennél kétségbe ejtőbbet el sem tudsz képzelni, Péter!
– De talán tudok…
Az oroszországi telet, a hófúvásba beleveszett tankokat, a csontig hasító hideget a lövészárkok mélyén. Hogy mondhatná ezt el, hogy megértse valahogyan?…
– Tudod, Barbara, mikor mi magyarok a Don mellett harcoltunk…
– Don? Oh, igen egy nagy folyó Oroszországban!
Érdekes, hogy ezt tudja. És még érdekesebb, hogy ez valahogy jólesik neki. Szeretné megsimogatni az asszony fejét, de tudja, hogy ezzel elrontaná a gondosan megcsinált frizuráját.
Hatalmas hajcsavarokat szokott a fején viselni, mintha szögesdrótból lennének. A fodrásznál is órákat tölt mindig, mert ez a furcsa vörös szín persze nem valódi.
Bár lehet, hiszen a fia is vörös. Borzasztó egy fickó ez, még szerencse, hogy az apjánál maradt, az első férjnél.
Időnként beállít, csoda hogy a portás beengedi. Hosszú haja van, hátul spárgával átkötve. Bozontos, vöröses szakálla és az öltözéke rongyos, koszos.
Érthetetlen!
Az apja jól menő orvos Jerseyben, miért engedi így járni? Borzasztó, hogy milyen szavakat használ, minden mondata csupa trágárság. És Barbara ezt természetesnek tartja.
– Ilyenek a mai húszévesek!… – mondja.
A mi gyerekünk nem lenne ilyen, az biztos…
Huszonöt éves lenne most. A mi gyerekünk…
Így beszéltek róla mindig Terikével.
Lehet, hogy fiú lett volna. Lehet…
Terike mindig számon tartotta, hány éves lenne. Még 56-ban is, mikor a határon átmenekültek, azokban a túlfeszített percekben, mikor a határsávhoz értek, akkor is előhozta: „A mi gyerekünk most tízéves lenne, már tudna itt gyalogolni egy kis hátizsákkal.”
Péter gyakran lelkiismeret-furdalást érzett, hogy képtelen ugyanúgy gyászolni ezt a meg nem született gyereket, mint Terike.
Eleinte neki is nagyon fájt, hiszen olyan nagyon örültek neki…
A Margit körúti lakásban, a papírral beragasztott ablakú szobában csak róla tervezgettek. A februári hideg szél besüvített a romos lakásba. Tüzelőt még nem lehetett kapni. 1945 volt, közvetlenül az ostrom után. Ablaküveget sem tudtak szerezni.
– Nem is baj – mondta Terike. – Úgyis rögtön tavasz lesz és akkor legalább jó, friss levegő jön be az ablakon. Ültünk éppen eleget a dohos óvóhelyen.
Péter napközben zsákmány után járt. Vidékre is elment ennivalóért, mindent előteremtett Terikének.
Csak a szoba ne lett volna olyan hideg. Már minden felesleges bútort eltüzeltek. Ha az utcán valami fadarab hevert, Péter betette a hátizsákjába.
Abban az időben senki sem járt hátizsák nélkül.
Egy délután Terike diadalmas arccal jött haza.
– Ide nézz, mit szereztem!
Hatalmas deszkát húzott maga után, kötéllel megkötve. Mint valami ródlit, úgy húzta fel a harmadik emeletre a lépcsőkön.
– A Vérmezőn találtam! Ugye remek? Ebből háromszor is befűthetünk, olyan nagy. És milyen nehéz volt, azt hittem, el sem bírom! Most azonnal aprítsd fel, lángost is sütök, jó meleg szobánk lesz, igazi kedélyes esténk!…
Szegény Terike tévedett.
Egyáltalán nem volt kedélyes estéjük. Fél órával később Terikét a mentők vitték be az Új Szent János Kórházba.
A fájdalomtól eltorzult arccal mindig csak azt suttogta: „Úristen, egy darab fa miatt! Úristen, ne vedd el a gyerekünket!…”
A kórházban Péter kint ácsorgott a folyosón a műtő előtt. Csak Terikét féltette most, a gyerek nem is volt fontos.
De mikor kijött az orvos és megmondta, hogy nem csak ez a gyerek, de soha, egyáltalán soha nem lehet már Terikének gyereke, akkor valami belenyilallt a szívébe…
Másnap meglátogatta Terikét egy közös kórteremben, ahol minden ágy végében kis bölcső volt. Terike ágya mellett csak két üres szék állt, amire a többi látogató lerakta a kabátját.
Terike sápadtan feküdt, de már mosolygott. Ő még nem tudta, neki nem mondta meg az orvos.
– Még olyan fiatalok vagyunk, majd ad a Jóisten másikat… – suttogta.
Péter bólintott. Nem tudott volna megszólalni, a torkát fojtogatták a könnyek. Nem is tudott Terike szemébe nézni, mintha attól félt volna, hogy leolvassa az arcáról a tragikus valóságot…
Félrenézett a szomszéd ágy irányába. Itt egy fiatal parasztlány feküdt.
A feje felett a táblán ki volt írva, hogy tizenöt éves. Az ágya végében, a bölcsőben hangosan sírt a gyereke.
Pétert idegesítette a sírás. Udvariasan megkérdezte, hogy adja-e oda neki, akkor talán abbahagyja a bömbölést.
– Nem, nem!… – mondta a lány irtózattal. – Ne tessék ideadni!
Péter egy pillantást vetett a bölcsőbe. Ferde szemű, sárga mongol poronty feküdt benne.
A meggyalázott, szerencsétlen lány most felhúzta a takarót egészen az arcára. Mintha a szégyenével akarna elbújni, de hiába, nem lehet.
Miféle aljas tréfája a sorsnak, az ő gyerekük nem születhetett meg, ezé a lányé igen. A részeg ázsiai horda keresztülgázolt rajta és ezzel a ferde szemű kis élőlénnyel megpecsételték a sorsát…
Évekkel később, amikor már Amerikában voltak, sokszor gondolt rá, hogy ilyen történeteket kellene megírni.
De Barbara ismerőseit nem túlságosan érdekelték ezek a régi események. Unott udvariassággal hallgatták, mindenki tudott valami érdekesebbet, ami közelebb állt hozzájuk. Egy kaland Koreában, Japánban vagy Vietnamban.
Az a háború, amely Péter ifjúságát jelentette, ezeknek itt már egészen távoli múlt volt. Mint egy elcsépelt filmtéma, amit már csak a televízió késő esti műsorán ismételnek.
Barbara vendégei különben is inkább bridzseltek, mint beszélgettek.
Egészen más volt, amikor még Terikéhez jöttek fel a magyar barátaik. Mindig váratlanul toppantak be, nem vették tudomásul, hogy telefon is van. De mindig akadt valami, amivel meg tudták kínálni őket.
– Tegnapról van egy kis töltött káposzta, tudom, maga azt imádja, Bandi! – mondta Terike és már rohant is a konyhába.
– Magát imádom! – jelentette ki viccesen Bandi.
Lehet, hogy nem is viccelt és tényleg szerelmes volt Terikébe. Miért ne?
A fiúk mind imádták Terikét és rengeteget nevettek a bemondásain.
Ha most nagy ritkán feljönnek, merev arccal isszák meg az italt, amit Barbara eléjük tesz.
Erős magyar akcentussal beszélnek, Barbara összehúzott szemmel figyeli, hogy egyáltalán megértse, mit is mondanak. Ahogy Barbara kiteszi a lábát a szobából, azonnal magyarul folytatják a beszélgetést, ami persze kellemetlen.
Azt hiheti, hogy róla beszélnek. Pedig dehogy, még véletlenül sem. Még egyik sem kérdezte meg tőle: mondd, Péter, tulajdonképpen miért vetted el ezt a nőt?…
Miért?
Tényleg, miért?…
Még önmagának sem hazudhatja, hogy beleszeretett. Vagy azt, hogy a pénze miatt, hiszen nincs is pénze. Jó állása van, de ez nem jelent különösebbet, mert Péter ugyanannyit keres.
Hogy kezdődött ez az egész ügy?…
Péter ugyanabban az épületben dolgozott mint műszaki rajzoló és egyszer a liftben beszélgetni kezdtek. A lift ugyanis elakadt a negyvenharmadik emelet alatt és mindenki beszélgetett, amíg a szerelők megérkeztek.
Nem valami romantikus megismerkedés…
Terikével a Margitszigeten ismerkedett meg, egy orgonaillatos, májusi délután, mielőtt a frontra ment. Az persze más volt. Az szerelem volt, az első pillanatban. Talán mert akkor huszonkét éves volt és nem negyvenkilenc.
És éppen a barátai mondták, hogy miért nem jár egy amerikai nővel, legalább megtanulna rendesen angolul. És akkor elkezdett járni Barbarával…
– Jó nő! – mondták a fiúk elismeréssel és egy kis irigységgel is, mikor Barbarával megjelent a yorkville-i magyar vendéglőben. Mikor letette a nerckabátját, hihetetlenül karcsúnak látszott. Sőt szép is volt, legalábbis csinos.
Ezen az estén csókolta meg először.
A kocsiban ültek, a ház előtt, ahol Barbara lakott. Gyors, felületes csók volt, de mégiscsak csók…
Aztán hamar kiszálltak a kocsiból, Barbara bement a házba, a portás nagyot köszönt neki, Péter meg elindult a magányos éjszakába…
Barbara egy barátnőjével lakott. Kövéres, középkorú nő volt, és ha Péter néha felment látogatóba, ott ült velük és a világoszöldre festett szemhéjai alól kifejezéstelenül bámult rá.
Egy őszi estén, ez már a csók után volt, Péter megint hazakísérte valahonnan Barbarát. Mikor kiszálltak az autóból, egyszerre vették észre, hogy a portás nem áll a kapuban.
– Nincs kedve még feljönni hozzám egy italra?
– Szívesen jönnék, de nem szeretem a halszemű barátnőjét.
– Ő ma nincs itt. Floridába utazott…
Lehet, hogy az életben ilyesmin múlnak a dolgok. A portás nincs a helyén, a halszemű nincs otthon…
Péter felment.
Az est körülbelül úgy játszódott le, ahogy nem túl modern regényekben rengetegszer olvashatta Barbara.
Ahogy egy negyven körüli elvált asszony az összes illemszabály betartásával odaadja magát…
Először néhány koktél. Azután félhomály, halk zene, táncolgatás, csak az összemelegedés kedvéért.
Csókok…
Egyre forróbbak, lehet, hogy túljátszva, lehet, hogy a játéktól valóban felgyúlva.
Aztán a szokásos átöltözés valami könnyebb háziruhába, ami ebben az esetben egy fekete, átlátszó pongyola volt. Alatta fekete csipkés melltartó, mely kitűnően tálalta Barbara hófehér melleit.
Szép bőre volt, finom parfümje és Péter már olyan régen, olyan sok hónapja nem ölelt senkit…
Reggel Barbara ágyában ébredt fel.
– Ugye, első perctől kezdve szeretsz? – kérdezte az asszony. – Ugye, nagyon szeretsz?
Mit lehetett volna erre válaszolni?… Hogy nem?… Hogy csak jó volt végre egy ilyen éjszaka a sok magányosság után?
– Mikorra gondolod az esküvőt, drágám? Mert nekem mindegy, én teljesen rád bízom és templom nem is fontos, elég lesz egy anyakönyvvezetőnél…
Karácsony előtt esküdtek. Hogy múlik az idő, két éve már…
Megint itt a karácsony. A Madison Avenue-n ott állnak a szakállas Mikulások és Péter megint tanácstalanul nézi a kirakatokat, mert fogalma sincs, mit vegyen Barbarának.
Eddig, akármit vett, nem tudta eltalálni az ízlését.
– Gyönyörű! – mondta színlelt elragadtatással, aztán betette az ajándékot a fiókba és soha nem vette többé elő.
Egyáltalán tud örülni egy ajándéknak? Mesélte egyszer, hogy mikor a doktor férj meglepte egy autóval, el volt keseredve, mert kétajtósat akart és annak négy ajtaja volt.
Hát igen, Terike, ő más volt…
Ha egy nejlonharisnyát hozott neki, könny volt a szemében a meghatottságtól. Persze ez még Pesten volt, mikor csak feketén lehetett nejlont szerezni.
De itt New Yorkban is, ha a Woolworth’s-tól hozott neki bármi vacakot, annak is örült.
Terike…
Miért kell mindig rágondolni, mindig csak rá?…
A sarkon virágüzlet volt. A kivilágított kirakatban egy ezüstszínű kis karácsonyfa állt, a tetején kiterjesztett szárnyú angyal.
Érdekes ez az angyal! Pont olyan, amilyet Terike szokott tenni a fára. Ez az ő ízlése. És a picike rózsaszínű gyertyák is.
Valami műfenyő ez, nem is hervad el. És hogy csillog, hogy fénylik, igazán szép!
Miért ne vehetné meg Terikének?… Már elég rég nem volt nála.
Bement az üzletbe. Nem kellett válogatni, gondolkozás nélkül rámutatott az angyalos karácsonyfára.
– Ezt kérném!
Kifizette a huszonöt dollárt.
– Hová küldjük? – kérdezte a segéd – és már elő is vette a jegyzetet, hogy felírja a címet.
– Magam viszem el! – mondta Péter. – Kérem, csomagolják jól, hogy az angyalnak valami baja ne essék!
A nagy celofánba burkolt fával elindult a földalatti állomás felé. Csak két háztömböt kellett mennie, a Lexington Avenue sarkán volt a lejárat.
A lépcsőn lökdösődő, tolongó tömeg jött felfelé, Péter óvatosan, szinte gyengéden ölelte magához a fát, mintha csak Terikét ölelné.
A celofánon átlátszott az angyal.
Nem volt biztos benne, hogy melyik vonatba kell beszállnia. Megnézte a kifüggesztett térképet, rajta volt a Long Island-i irány, de jobbnak látta, ha megkérdez valakit.
Egy metró ellenőr éppen ott állt.
– Kérem, melyik vonat visz a Queens-i temetőhöz?…




ANDREA

I.
A férfinak különös zöldes szemei voltak, lágy, kellemes hangja, és ha mosolygott, akkor nagyon emlékeztetett valakire…
Most éppen nem mosolygott, hanem komolyan magyarázott valamit a szerelemmel kapcsolatban, egy most megjelent könyvből idézett és nem vette észre, hogy ez untatja Andreát.
Minden untatta ma este, a bál itt a Waldorf Astoriában, a társaság, minden…
Most csak ketten ültek a nagy asztalnál, a többiek táncoltak, vagy kimentek a bárba.
Andrea férje időnként odajött és megkérdezte, hogy nem akar-e hazamenni. A zárórát már kétszer meghosszabbították, reggel volt.
– Még maradhatunk… – válaszolta.
A férj élénk színű szmokingot és tragikus történelmi nevet viselt. Közel a hatvanhoz, még mindig szép férfi volt, akivel szívesen flörtöltek a nők, kivétel nélkül minden korosztály.
– Nem bosszantja magát, hogy a férje így udvarolgat? – kérdezte a férfi.
– Egyáltalán nem. Örülök, hogy jól mulat.
– És maga, Andrea, miért nem flörtöl senkivel? Például velem?
– Maga nem a zsánerem, Géza! Nekem a hat lábon felüli és ötven éven aluli férfiak tetszenek…
– Ez kedves, hogy ilyen őszinte! – mondta a férfi és a mosoly hirtelen eltűnt az arcáról.
Andrea máris megbánta ezt a cinikus megjegyzést, mindig megbánta, ha olyasmit mondott valakinek, ami kellemetlenül hatott. Különben is hazudott, Géza határozottan tetszett neki.
– Jöjjön, táncoljunk, már úgyis rögtön vége a bálnak…
– Igen és még valaminek van vége, ami el sem kezdődött… – jegyezte meg Géza, miközben kimentek a táncparkettre.
Közben a társaság tagjai már visszaszállingóztak az asztalhoz.
A gróf csak azért, mert a bárt már becsukták. Majdnem az egész estét ott töltötte, mert mindig akadt ismerős, aki egy italt fizetett neki. Elnyűtt frakkján rengeteg rendjelet viselt és így határozottan jobban mutatott, mint a kapus egyenruhájában, amiben egy East Side-i ház előtt füttyentett a taxiknak, szerény borravalók reményében.
A milliomos gyáros a feleségének csincsilla-belépőjét hozta és udvariasan segítette fel a vállára. Rendkívül figyelmes férj volt, még arra is volt gondja, hogy a pincér melyik whiskyt keverje a felesége Manhattanjébe. Persze mindenki tudta, hogy legszívesebben ciánkálit kevert volna bele, mert évek óta akart már válni, de nem sikerült. Közben már két gyereke volt a barátnőjétől.
A divatos festőművész házaspár is itt volt, most érkeztek vissza Párizsból, ahol több aranyérmet nyertek, mint Muhammad Ali az összes mérkőzésein. Egy gyönyörű portréért annyit számítottak fel, amiért már egy gyönyörű új arcot is csinált volna bármelyik plasztikai sebész.
A gyanúsan szőke báró, aki nélkül elitbál elképzelhetetlen volt, szintén ennél az asztalnál ült. Egy remek Mercedesszel és egy remek nővel járt mindenhová. Bennfentesek szerint a kocsi sem volt az övé, sőt a nő sem. Alibi nő volt… És ha valaki elkapta a báró pillantását, ahogy a fiatal, keskeny csípőjű kubai pincért nézte – hát el is hitte a mendemondát…
A Park Avenue-i röntgen főorvos is a társasághoz tartozott. Sikkes felesége állandóan olyan fényes partikat rendezett, hogy többet írtak róla a magyar újságok, mint a vietnami háborúról. A főorvos, miközben tréfálkozott, táncolt és igyekezett vidám lenni – pontosan belelátott mindenkibe. Tudta, hogy kinek van duplára duzzadt mája, mégis egymás után issza a vodkákat, kinek már oly meszesek a szívkoszorúerei, hogy jobban tenné, ha rezgő csárdás helyett az ágyában feküdne – mert így rövidesen a temetőben fog feküdni.
A playboy ügyvéden csak mosolygott, aki tánc közben szenvedélyesen szorongatta a nőket és egyre reménytelenebbül adatta be a szuper hormoninjekciókat…
A légies, szőke szépségről, akit mindenki irigyelt csodálatos karcsúságáért, a főorvos tudta, hogy már csak fél tüdeje van és a legjobb esetben fél éve…
Itt volt a matematikaprofesszor is, aki rosszul számított, mert már a negyedik feleségnek fizetett tartásdíjat – egy másik milliomos, aki az óhazában meglehetősen szerény körülmények között élt és ezt igyekezett eltitkolni. Főleg a felesége, akiről dús fürtökben csüggtek a briliánsok – ő dobta be a beszélgetésbe a dunántúli kastélyt, a pompás parkot, a vadászatokat, ami után még mindig vérzik a szíve…
Arra nem számított, hogy vannak itt Amerikában, akik pont szemben laktak velük a József körúton, ahol kis textil-pinceraktáruk volt. Itt is textilben kezdték és sikerült nekik.
A volt parlamenti képviselő, a világ körül utazó újságíró, az olimpiai vívóbajnok, a felkapott pszichiáter, új és régebbi feleségekkel mind ennél a hosszú asztalnál ültek, csak közben szétszóródtak a terem különböző pontjain.

Már félhomály volt, lehet, hogy a Waldorf Astoria is tekintettel volt az energiaválságra és takarékoskodtak a villanyárammal. Bár lehet, hogy csak arra voltak tekintettel, hogy reggel négy óra felé már a hölgyek szépsége lehervad, a műszempillák lekonyulnak, a smink rétegen már átütnek a ráncok, a gondosan felépített frizurák már nem is hasonlítanak arra a remekműre, amely délután a fodrász keze alól kikerült.
A jótékony félhomályban még megmaradnak az illúziók…
Valami tangót játszott most a zenekar, mert ugráláshoz már a fiatalok is fáradtak voltak.
Andrea szótlanul táncolt Gézával.
A férfi nyilván megsértődött. Úgy tartotta Andreát a karjában, mintha egy fabábbal táncolna, aki ügyesen lépeget a zene ritmusára.
Egyforma magasak voltak, az arcuk néha véletlenül összeért. De tényleg csak véletlenül.
Géza arca sima volt, gondosan borotválva. Valami finom, kellemes kölni illata volt, összekeveredve egy angol pipadohány szagával.
Most megint rá emlékeztette… Rudolfra…
Persze Rudolffal sohasem táncolt.
Tánc?…
Abban az időben nem is gondolt arra, hogy tánc is van a világon, szórakozás, szép ruhák, valahol Amerikában egy Waldorf Astoria, egyáltalán valahol egy szabad világ, ahol az emberek örülnek az életnek, ahol más gondolat foglalkoztatja az agyukat, mint a rémület, az ávó, a börtön, az internálás, a tehervonatok Szibéria felé…
– Mire gondol most? – szólalt meg végre Géza.
– Semmire…
– Én arra, hogy mégsem fogok magának udvarolni! Erre a szerepre, amit nekem szánt, én alkalmatlan vagyok. Velem akarja féltékennyé tenni a férjét, ezt már észrevettem…
– Téved! A férjem sosem féltékeny, ha az lenne, nem ilyen nőt vett volna el, mint én. Valami kis szürke verebet választott volna…
– Hát magánál feltűnőbb nőt nem találhatott volna, az biztos!
Andrea tényleg feltűnő volt. Magas, nagyon karcsú, fekete haja volt, hófehér bőre és gyönyörű, világosszürke szemei. Piros bársonyruhája mélyen dekoltálva, túl sokat mutatott a kebleiből.
– Tudja mit, Géza, tényleg ne udvaroljon! Csak legyünk jó haverok, semmi más! Én úgysem csalom meg a férjemet, akár hiszi, akár nem… Mi értelme volna belemenni egy ilyen játékba?
– Mit nevez játéknak?
– Az első felvonást, amikor még nem történik semmi… Csak telefonok, csak találkozások indifferens helyeken, koktélbárokban, öttől hétig…
– A romantikus regényekben a házasságtörések is öttől hétig zajlanak le!
– Mellesleg romantikus is, Géza?
– Az vagyok, és mellesleg szerelmes vagyok magába, Andrea!… Ezt eddig nem akartam megmondani, majd csak a második felvonásban…
– Nincs második felvonás, mert nincs értelme. Jobb, ha körülnéz és megnősül, csak vigyázzon, hogy ezúttal kit választ magának!
– Pestre megyek a nyáron.
Legyen óvatos! Ezek a pesti nők nem magába szeretnek bele, hanem az USA-vízumba, a konzuli útlevél igézi meg őket, nem a maga spenótszínű szemei…
Most már nevettek.
Visszamentek az asztalhoz, a társaság már együtt volt.
A csincsillás milliomosné most odasúgta a vívóbajnok feleségének:
– Azt hiszem, Andreának viszonya van ezzel a Gézával…

II.
Fél öt volt már, mire hazaértek. Andrea nem volt álmos, a Waldorfban olyan méregerős feketekávét szolgáltak fel a vacsorához, hogy hiába feküdt volna le, úgysem tudott volna elaludni.
Külön hálószobájuk volt. Jenő bizonyára már régen horkolt, de Andrea még mindig a tükre előtt ült, lebontotta a magasra feltűzött haját, így a derekáig ért. Még nagyon kevés volt az ősz szál benne, még ráért a festésre gondolni.
Nézte közelről az arcát, a kis, éles villanykörték kíméletlen fényében.
Hát igen, a szeme sarkában van ez a pár finom szarkaláb. Lehet, hogy a nevetéstől van.
Nevetőránc, egészen fiataloknak is van…
Majd nem fog nevetni, tulajdonképpen nincs is oka rá – miért nevetne?
Mi az, ami olyan különösebb jókedvre hangolhatná? Semmi.
Minek örülhetne annyira?… Semminek.
Amíg fiatal az ember, mindig vár még valamit az élettől, tervezget, elképzeli a jövőt.
Jövő már nincs, csak a múlt, néhány év boldogság és aztán, a lidércnyomáshoz hasonló, szörnyű évek…
Ezek a legszebb fiatal évei, amelyekért nem kárpótolhatja soha senki…
Bement a fürdőszobájába, egy jó forró zuhany talán elálmosítja kissé, végül is már reggel van, muszáj aludni pár órát.
A halványzöld csempés fürdőszobában, az illatos, langyos párában most eszébe jutott az a tél, mikor, ha mosakodni akart, le kellett mennie egy csákánnyal a befagyott Balatonra, léket verni, azon leereszteni a vödröt a jég alá, aztán felcipelni a villába.
Dermesztő, kegyetlen tél volt, a nyaraló vékony falain át szinte süvített a vad szél, az orkán rázta a jegenyéket. A csövek mind befagytak, a konyhában és a fürdőszobában is.
Este úgy feküdt le aludni, hogy hósapkát vett fel, kötött kesztyűt, hátha kilóg a keze a dupla dunyha alól és megfagy. A teája, amit este ivott, az mindig egy jégdarabbá vált reggelre, ha meghagyta a bögre aljában.
Egyedül élt a villában. Egészen egyedül.
A kis fürdőtelep olyan volt, mintha téli álmát aludna. A házak zsalugáterszemei becsukva, sehol egy teremtett lélek.
Ha nagy hó esett, amit az ádáz balatoni orkánok rásodortak a part menti házra, a villany is kialudt, a vezeték is elszakadt. Telefon persze nem volt. A postahivatal csak nyáron működött, mikor már megkezdődött a szezon, és megjöttek a nyaralók. A Népbolt is zárva volt télen.
És Andrea ide volt száműzve.
Ez közvetlenül az amnesztia után volt, mikor a kitelepítés megszűnt és mindenki szétszéledt, ahová tudott. Csak Budapestre nem, onnan az ilyen osztályidegen elemek ki voltak tiltva.
Jenőre nem vonatkozott az amnesztia, az elítélt politikai rabok továbbra is szenvedhettek a különböző börtönökben.
Ez a kis balatoni nyaraló Andrea nagyanyjáé volt, valahogy meghagyták neki. Az öreg hölgy Pesten élt és túl beteges volt ahhoz, hogy lejöjjön télen, megosztani Andreával a magányt.
Nem volt senki, akihez szólhatott volna. Egyetlen látogatója volt, Krovikné, aki nyáron mosni járt az üdülőkbe, ő itt húzódott meg valahol, egy távolabbi házban. Andrea teával kínálta és meghallgatta az élettörténetét. Nem mintha érdekes lett volna, oda sem figyelt már, hogy mit mesél ez a primitív asszony a részeges férjéről, aki otthagyta, az elzüllött lányáról, aki ha már rossz útra tért, legalább küldhetné neki pénzt, a fiáról, aki kommunista és nem hisz Istenben – de legalább emberi hang volt. Mert különben csak a kóbor kutyák ugatását hallhatta, vagy a varjak károgását.
Krovikné már rájöhetett, hogy Andrea unja az örökös panaszkodásait és egyik nap azt a meglepő kijelentést tette, hogy majd kártyából fog jósolni. Mert bizony ő ahhoz is ért, nemcsak a mosáshoz, piperevasaláshoz.
Előhúzott a szatyrából egy zsíros, töredezett, koszos pakli kártyát és kirakta az asztalra.
– Én nem hiszek ilyesmiben, ne fáradjon!
De Krovikné csak rakta ki a kártyáit, közben csóválta a fejét, majd fogatlan száját széles mosolyra húzta.
– Hűha, mit mutat a kártya! Szerelem gyün itt, a szívkirály.
– Tudja jól, Krovikné, hogy az én szívkirályom a váci fegyházban van…
– Tudom én aztat, persze hogy tudom! De mégiscsak az gyütt ki. Katonaviselt ember áll a házhoz, szép beszédű, barna hajú, szívszerelem. Tessék nézni, a kártya nem hazudik!
– Jól van, Krovikné, nagyon köszönöm.
Egy kis doboz kekszet adott neki és kituszkolta az ajtón. Ez a kártyavetés még jobban idegesítette, mint az élettörténet.
Krovikné koszos kártyáiról most eszébe jutott, hogy a barátnői Pesten kártyapartikra járnak, bridzselgetnek, ugyanúgy élnek, mint azelőtt. A jól fűtött lakásukban fogalmuk sincs, mi az fázni. Mennek Operába, színházba, a Gerbeaudnál uzsonnáznak, a férjük velük van, nem egy távoli börtönben sínylődik.
Jenő egyetlen öröme, ha egyszer havonta a „tisztasági csomagot” megkapja, abba egy kiló cukrot is tehet és fél kiló szalonnát.
Már összekészítette a csomagot, holnap beviszi Siófokra.
Innen a fürdőteleptől öt kilométerre volt Siófok. A vonat nem mindig állt meg, ez csak feltételes megálló volt.
Előfordult, hogy integetett, de hiába. A vonat továbbrobogott és akkor gyalog vágott neki az országútnak.
Nem szerette a téli Siófokot. Szürke, kopott kisváros volt, egészen más, mint nyáron, mikor csupa vidámság, szín, a nyaralók és kirándulók ezreivel.
Andrea nem ismert itt senkit. Csak bement egyenesen a postahivatalba, ahol a gyanakvó arcú, öreg postamester szótlanul lemérte a csomagját.
A háta mögött a falon nagy Sztálin-kép díszelgett. Gomblyukában kommunista pártjelvényt viselt. Így érthető is volt, hogy mikor először olvasta a címzést: Váci Fegyintézet, azután Jenő nevét, máris minden oka megvolt, hogy Andreára még barátságtalanabbul tekintsen. Az a típusú hivatalnok volt, aki nagyon félti az állását és gondosan ügyel, hogy ilyen elemektől őrizkedjen, mint a leprásoktól.
Az orvos viszont, akihez egyszer bement, az túlságosan barátságos volt.
Andreának szúrt a háta, félt, hogy talán mellhártyagyulladása van, egyszer már volt, a kitelepítés alatt. Bement tehát ehhez az orvoshoz, a privát rendelőjébe.
A doktor sokáig hallgatta a szívverését, lélegzetét – nagy, szőrös füleit rászorítva Andrea hátára, de főleg a mellkasára.
– Megállapított valamit, doktor úr?…
– Igen, édesem, hogy nagyon szép mellei vannak!…
Andrea hamar felvette a blúzát.
A doktor rendkívül ronda arcú ember volt, sárga lapátfogakkal. Ha kinyitotta a száját, olyasféle szag áradt belőle, mint egy dohos pincéből.
– Felesleges volt befáradni hozzám, szépasszony, ebben a hideg időben. Én szívesen kijövök magához bármikor, van kocsim. És bizonyára unatkozik is egyedül, majd elszórakoztatnám…
– Nem vagyok egyedül, tele van a ház vendégekkel! Pestről itt van az egész családom.
– Óh, az más…
Felírt valami hűlés elleni orvosságot, pénzt nem akart elfogadni a vizitért.
Andrea alig várta, hogy kint legyen a rendelőből. A váróban két idős asszony ült és egy parasztember, a lábai előtt kosárban gágogott egy nagy hízott liba. A lakás felőli ajtón most bejött a doktorné, hatalmas termetű, kövér asszony.
– Csak hozza a libát egyenest a konyhába, Mihály bácsi! És csak menjen be soron kívül az uramhoz!
Andreát közben jól megnézte, de nem szólt hozzá egy szót sem.
A gyógyszertárban elég sokáig kellett várni, amíg a recept elkészült.
A patikus, egy agyonhajszolt, fáradt, idősebb ember, talán szívesen beszélgetett volna vele, de látszott, hogy még lélegzetnyi ideje sincs. Segédje nem volt és mindig tele volt a helyiség.
Senki mást nem ismert Siófokon. Senkit, akivel egyetlen szót válthatott volna.
Kik laknak a házakban, kik élnek itt, hol vannak azok az emberek, akikkel barátkozni lehetne, akik megkönnyítenék neki ezt a számkivetést.
Sehol. Marad tehát Krovikné, senki más.

III.
Ezen a reggelen szerencséje volt. A mozdonyvezető megállt az integetésére és fel tudott ugrani a csomagjával a vonatra.
Rettenetes hideg volt az állomáson, fújt a jeges szél, szinte meggémberedtek a lábai. Azt remélte, hogy a vonat fűtve lesz, de tévedett. Dermesztő hideg volt a fülkében is.
Egy fiatalember ült itt és újságot olvasott. Bőrbekecs volt rajta és fekete szőrmekucsma. Cigarettázott, bár ki volt írva: Dohányozni tilos!
Mikor meglátta Andreát, udvariasan felállt és megkérdezte, hogy van-e több csomagja, szívesen segít neki.
– Nincs, köszönöm… Csak ez a nagy doboz.
A fiatalember feltette a dobozt a hálóba és egyetlen pillantással elolvashatta rajta a címzést, hiszen nagy, rikító piros betűkkel írta rá: Váci Fegyintézet.
A cigarettáját azonnal elnyomta, a kucsmát levette.
– Hová utazik? – érdeklődött barátságosan, de nem tolakodóan.
– Csak Siófokra…
– Én is – jegyezte meg a fiatalember.
Kellemes, meleg hangja volt. Világoszöld szemeiben csak mérsékelt érdeklődés volt, ahogy ránézett Andreára.
De mit nézett volna rajta? Egy nagy kötött sállal burkolta be a fejét, amiből jóformán csak az orra hegye látszott ki, az is pirosra csípve a hidegtől. A régi irhabundáját viselte, alatta két vastag szvetter. Meglehetősen ormótlan hócsizmát, beletűrve a sínadrágja.
Miért bántotta most, hogy ez az idegen fiatal férfi, aki fél óra múlva úgyis leszáll és soha nem fog találkozni vele – ez így látja őt?
Hát nem mindegy?…
– Ha már útitársak vagyunk, engedje meg, hogy bemutatkozzak: Horváth Rudolf vagyok…
Andrea biccentett. Ez így illik és különben is, nem fontos, hogy ez a férfi tudja, hogy kivel utazott.
Egyáltalán ki ez? Könnyedén beszélget, cigarettát kínál, a bal kezén címeres gyűrű.
A mosolya kimondottan kedves. Világosbarna haja van, finom profilja. Harmincéves lehet… Azt mondja, Siófokon van most állásban, mint főhadnagy szerelt le.
Nevetséges, hogy most eszébe jut Krovikné tegnapi kártyavetése. A katonaviselt ember… Barna hajú. A szívkirály…
A leszállásnál még megkérdezte Andreát, hogy siet-e valahová?
– Csak a postára kell mennem…
– Beülhetnénk a vasúti restibe, látom, nagyon át van fázva! Egy forró tea biztos nem ártana!
Azt akarta válaszolni, hogy köszönöm, nem. De azt válaszolta, hogy igen.
A kellemesen meleg, sörszagú kis helyiségben a pincér egy sarokasztalhoz vezette őket. A vörösen izzó vaskályha szinte ontotta a hőséget.
– Teát kérünk, sok rummal! – rendelkezett Horváth Rudolf. – És hozzon szalámit, valami édességet is a hölgynek, ha van!
– Van kérem, minden van, dobostorta, ha megfelel.
– Megfelel, csak hozza mielőbb!
Andrea először a nagy sálat szedte le a fejéről, közben megrázta a vállig érő haját. Aztán következett az irhabunda, ezt persze a férfi segítette le róla. Aztán két réteg szvetter, végül csak a kis drapp pulóver volt már rajta – évek múltán, ha visszaemlékezett erre, rájött, hogy ez meglepőbb lehetett, mint bármilyen sztriptíz.
Rudolf hogy bámult rá…
– Maga ilyen szép? – fakadt ki belőle az őszinte csodálkozás. Pedig egy csöpp rúzs sem volt rajta, azt csak most kotorta elő a retiküljének mélyéből és miközben benézett a kis kézitükrébe, kipirosította a száját.
– Gyönyörű, enélkül is gyönyörű!…
Nézte Andreát, leplezetlen elragadtatással.
A pincér valami édes likőrt is hozott: tessék megkóstolni, ez most érkezett Pestről!
Megkóstolták!
A forró teát már megitták, lassanként felmelegedtek, Andreának az az érzése támadt, hogy ez nem is ő, aki itt ül, ezzel az idegennel, hallgatja a bókjait, issza a likőrt, koccintanak.
– Ezt erre a véletlenre isszuk, hogy találkoztunk!
Andrea mosolygott.
Hosszú hónapok óta először tudott mosolyogni.
– Én hiszek a véletlenekben – mondta a férfi. – Például ma reggel már felültem a motoromra, mikor meggondoltam, ilyen hóban inkább vonattal megyek. Ha valaki megjósolta volna nekem, hogy egy ilyen gyönyörű asszonnyal fogok találkozni…
– Nekem jósoltak valamit… – mondta Andrea.
– Mit? Árulja el!
– Bolondság…
Ránézett a férfire. Egy pillanat századrészéig arra gondolt, hogy talán nem is bolondság. Talán igaz. Szerelem, szívkirály…
– Nem fog elkésni miattam a hivatalából?
– Majd betelefonálok, hogy elakadt a vonat a hóban, ez könnyen hihető is.
Felkelt és kiment a telefonhoz.
A csomag ott volt a széken, Andrea rátette a nagy kötött sálat, hogy a pincér ne lássa a címzést: Váci Fegyintézet…
Most szinte belevágott a tudat, hogy Jenő a fegyházban a magányos cellájában szenved, miközben ő itt egy idegen fiatalember bókjait hallgatja. És jólesik hallgatni…
Megint elővette a kis tükrét és megnézte magát.
Milyen régen nem volt rajta szájrúzs, milyen régen nem is gondolt arra, hogy valakinek a kedvéért kiszépítse magát.
Csak élt a számkivetésben, egyik napról a másikra, ha ránézett a konyhában a kalendáriumra, mindig csodálkozott, hogy milyen csigalassúsággal múlik az idő. Még milyen sokára lesz tavasz és még milyen sokára telik le az a két év, ami még Jenőnek hátravan…
Horváth Rudolf mosolyogva jött vissza a telefontól.
– El van intézve! Ez a hóesés nagyszerű kifogás! Azt mondtam, hogy majd délfelé fogok megérkezni Boglárról, a következő vonattal…
– Ha itt van állásban, miért lakik Bogláron?
– Ott van a villánk, és ha nem lakunk benne, kiigénylik. Valami derék sztahanovistát beraknak.
– Lakunk?… Ez többes szám! Azt hittem, maga is egyedül él, mint én…
– Nem. Én egy hölggyel osztom meg a házat.
– Milyen kapcsolatban van vele? .
– Kölcsönös nagy imádat…
– Óh!… És szép a hölgy?
– Én szépnek látom és aranyos, nagyon intelligens!
– Hány éves?
– Pontosan hatvan. Most volt a születésnapja.
Andrea arcára volt írva a megdöbbenés. De nem tett semmi megjegyzést.
Elvégre is semmi köze ehhez a fiatalemberhez és teljesen mindegy neki, hogy egy százéves nővel él együtt, vagy egy huszonöt évessel.
Horváth Rudolf most elnevette magát.
– Az édesanyámról van szó, nála lakom.
– Arra nem is gondol, hogy megnősüljön?
– Már gondoltam rá és meg is nősültem. Most éppen a váláson gondolkozunk, a feleségem Pesten van állásban, már megvan a különélés… És hogy mindent tudjon rólam, egy kislányom is van. Csilla… Nyolcéves, Pesten jár iskolába. Most pedig magán a sor, áruljon el magáról is valamit!
– Minek? Úgysem találkozunk többé. Könyvelje úgy el, hogy véletlenül beszálltam a fülkébe, elfogadtam a maga kedves meghívását ide a restibe. Kellemes volt beszélgetni és…
– Ne is folytassa, kérem, ne! Fogunk még találkozni! Érzem, tudom, muszáj! És hiába akar inkognitóban maradni, hiába tette rá a sálját a csomagra, én már a vonatban láttam, hogy ki a feladó… És kinek küldi, a börtönbe…
– Ha úgyis tudja, akkor megérti talán… A férjem börtönben van és már ettől is bűntudatot érzek, hogy beültem ide magával ahelyett, hogy egyenesen rohantam volna a postára.
– Ha délben adja fel, ugyanakkor fog odaérni! És ugyanúgy fog örülni neki.
– Örülni?… A mi életünk szótárából az öröm szót már kiradírozták.
– Nem szabad ilyen negatívan gondolkozni! Egy életünk van, egyetlenegy!…

IV.
Sok, sok év telt el, de soha nem felejtette el azt a szombat estét, mikor Rudolf először jött ki hozzá, látogatóba.
Nem akarta, hogy jöjjön.
Mindenféle kifogásokkal próbálkozott. A házban rémes állapotok vannak, igazán nem fogadhat senkit…
Ez igaz is volt. Az egyik szobában a mennyezetig felpolcolva megvágott tűzifa. Csak így száradhatott ki annyira, hogy a kis vaskályhában valahogy mégis befűthetett.
A másik szoba olyan volt, mint egy raktár, halomba kirakva a krumpli, nehogy megfagyjon, liszteszsákok, konzervek. Almák az asztalokon, szekrények tetején.
A mosóteknő is itt áll és több nagy kannában a víz, amit a Balatonról cipelt fel, ha sikerült léket vágni a jégben a csákánnyal.
Csak az egyik szobát használta, itt volt a nagy rádió, de ritkán hallgathatta, mert majdnem egész télen rövidzárlat volt, ha a villanyvezeték elszakadt, hetekbe telt, amíg megjavították és máris jött egy újabb vihar és megint sötétségbe borult a fürdőtelep.
Jobb volt Rudolffal bent találkozni Siófokon…
Mindig azt mondta neki, hogy úgyis valami elintéznivalója van, úgyis bemegy – találkozhatnak a vasúti restiben.
Az emlékeiben, ha most összehasonlította New York legszebb, divatos éttermeivel, Miami vagy Palm Beach legfelkapottabb hoteljeinek bármely helyiségével – a kis, sörszagú resti a piros kockás abrosszal terített asztalokkal, a falon Rákosi Mátyás képével és egy Törley pezsgő reklámmal, jelentette a számára a legtöbbet…
És mit jelentett Rudolf?…
Ezt képtelen volt megállapítani, védekezett még a gondolat ellen is, hogy ez szerelem…
De jó volt vele találkozni, kétszer hetenként, de volt úgy, hogy háromszor is bement Siófokra miatta. Csakis miatta, mert hiszen az égvilágon semmi dolga nem volt ott.
Csak Rudolf…
Volt értelme reggel felébredni, volt értelme és kedve kiszépíteni magát, felvenni a szürke sportbundáját és nem a szörnyű kötött sállal a fején, hanem egy piros bársonysapkával, sokáig nézte magát a tükörben, mielőtt elindult.
Huszonkilenc éves volt.
Két évtized távlatából most milyen nevetséges volt, hogy akkor, azon a télen meg volt rémülve ettől – hogy huszonkilenc…
Az utolsó huszon…
Rudolf látogatását el lehetett odázni millió kifogással, de végül mégis eljött. Andrea teljesen átrendezte a szobát, rengeteget dolgozott, hogy mégis valahogy kinézzen. A villany megint nem égett, gyertyákat tett az asztalra.
Először arra gondolt, hogy vacsorával fogja várni, de aztán letett erről. A konyha dermesztően hideg volt, a sparhelt megint füstölt, egyszerűbb, ha csak hideg felvágottal kínálja, ezt szépen kirakta egy tálra, meg süteményt is vett Siófokon. Majd teát isznak – elvégre ez teaidő, hat órakor.
Azt sem tudta eldönteni, mit vegyen fel?
Rudolf eddig csak sínadrágban látta, másképp nem lehetett beutazni Siófokra ebben a hidegben. Rövid ruhát fog felvenni és ez külön meglepetés lesz. Andreának nagyon szép lábai voltak.
Egy égszínkék, egyszerű szövetruhát választott ki, amelyen kislányos, fehér bubigallér volt.
Rudolf motorkerékpárral érkezett, percnyi pontossággal.
Nagy csomagokkal jött be, dobozokkal, zacskókkal.
– Mi az, maga Mikulás bácsit játszik?
– Csak nem fogok üres kézzel beállítani!
Először egy hatalmas, piros rózsacsokrot nyújtott át, aztán díszes dobozban rumos meggyet. Hozott két üveg likőrt is és egy nagy csomagot most kezdett bontogatni.
– Ebben mi lehet?
– Praktikus dolog, majd meglátja! Remek kis villanykályha volt, hősugárzó.
– Azt mondta, hogy mindig hideg van itt, nem akarom, hogy fázzon!
Andrea zavarban volt, a rózsákat vázába rakta, de a hősugárzó?… Ilyet nem is illik elfogadni.
– Most rögtön bekapcsoljuk és itt pillanatok alatt trópusi hőség lesz.
– Sajnos, megint nincs villanyáram, mit gondol, miért égnek a gyertyák?
Rudolf most körülnézett. Nyilván azt hitte, a gyertyák csak az elegancia kedvéért vannak az asztalon.
Azt látta, hogy Andrea is nagyon készült erre az estére. Damasztabrosszal volt terítve, most odatette az ő vörös rózsáit az asztal közepére.
A kis vaskályha izzott, a tetején a teafőző kanna.
Körülnézett a kis szobában.
A széles pamlagon tarka díványpárnák, a falon egy feszület és kis, aranyrámás fénykép. Nagyon jóképű férfit ábrázolt. Ez nyilván a férj…
A Jenő…
Ezzel a képpel most egész este szembenézhet. És a ténnyel is. Ez az ember börtönben van, ő pedig itt van a szép, fiatal feleségénél.
Egyedül van vele, egy magányos házban, egy lakatlan fürdőtelepen.
Egyedül van és végre meg fogja csókolni és végre a karjaiba zárhatja. Bolondul kívánja, már hetek óta megy ez a dolog, a randevúk a vasúti vendéglőben, a beszélgetések, amikor mindig óvatosan elkerüli ezt a témát… Ezt, hogy megőrül érte, hogy beleszeretett. Most itt az alkalom, hogy megmondja, mit érez…
– Nem kérdezte az édesanyja, kihez viszi ezeket az ajándékokat?
– Anyám nem szokott kíváncsiskodni. De ha megkérdezte volna, csakis az lett volna a válasz, hogy a mesebeli elvarázsolt királykisasszonyhoz megyek!
– Ebbe a mesepalotába? Úgy szégyellem, hogy itt hogy néz ki, de hát ez csak a nyári szezonra épült. Sosem gondoltam, hogy itt kell töltenem a telet és éveket az életemből.
A tea közben felforrt.
Most már leültek az asztalhoz, Andrea kínálgatta a felvágottat, tortát.
Beszélgettek, de nem úgy, mint máskor. Valahogy feszélyezte őket a tudat, hogy kettesben vannak.
Rudolf kibontotta a likőrt, amit hozott.
– Mire igyunk, Andrea?
– Nem tudom…
– Én tudom! A nagy csodára, amit úgy hívnak, hogy szerelem! Ami úgy jön az ember életében, mint egy meglepetés, nem is számít rá… Felül a döcögő személyvonatra és belép a fülkébe valaki…
– Ne folytassa, Rudolf! Kérem, ne!…
A férfi elhallgatott. Nem akart elrontani semmit. Ezt a hangulatot, ami ki fog alakulni ma este vagy ma éjszaka… Mert biztos volt benne, hogy itt marad reggelig…
Többször töltött a likőrből, mind a ketten ittak, Andrea közben már felbontotta a díszes dobozt és megkóstolta a rumos meggyet.
– Nagyon finom! Honnan tudta, hogy ezt szeretem?
– Csak gondoltam. És ezentúl mindig megpróbálom majd eltalálni, hogy mit szeret… Mindig, mindenben…
Andrea mosolygott, az arca ki volt pirulva, szép, világosszürke szemeiből hiányzott az a hidegség, ami időnként zavarólag hatott Rudolfra.
Most megint olyan témáról kellett beszélni, aminek semmi köze az érzéseihez, mert a világért sem akart elsietni semmit.
– Ez az ablak hová nyílik? – érdeklődött, bár semmi sem érdekelte kevésbé ebben a pillanatban.
– A Balatonra. De ezért kell így elfüggönyözni, mert rettenetesen behúz a hideg. Nyáron persze gyönyörű. A naplementét is láthatom, olyan, mint egy mindennap váltakozó színjáték.
– És ilyenkor?
Andrea félrehúzta a nehéz plüssfüggönyt. Odakint már feljött a hold és ezüst csíkokat vetett a Balaton jeges tükrére. Rudolf is odajött most az ablakhoz.
– Ugye, gyönyörű? – kérdezte Andrea.
– Igen, gyönyörű… – ismételte a férfi, de nem a tájat nézte, hanem őt.
Aztán átölelte, magához húzta. Szelíden, lágyan, nagyon gyöngéden megcsókolta a száját.
– Ez szerelem… – mondta. – Szerelem az első pillanattól és nem hagyhatjuk ki az életünkből. Őrültség volna…
Ez őrültség, akarta mondani Andrea, de nem mondott semmit. Nem is mondhatott, mert a férfi lezárta az ajkát egy újabb csókkal, ez is szelíd volt még, de egyre szomjasabb, ez már olyan volt, mintha transzban volna, belesimult a férfi karjaiba, az egész testével hozzásimult. Benne is kigyulladt az évek óta elfojtott láng, a csók felkavarta, furcsa forróságot érzett.
Ott álltak az ablakban, szorosan, szinte összetapadva, a csókok lázas reszketésében, Rudolf lüktető, vad vágyakozása már próbára tette az önuralmát.
– Imádlak, imádlak! – suttogta a csókok között.
Andrea csak lehunyt szemekkel adta a száját.
Rudolf most felemelte és a karjaiban, mint egy gyereket, odavitte a díványra. A kék szövetruhán elöl végig kis aranygombok voltak.
Rudolf elkezdte kigombolni. Valami rózsaszín csipkés holmi volt alatta, az ötödik gombnál már szétnyílt a ruha derékig.
Remegő kézzel tolta félre a csipkéket és máris a tenyerében érezte, becézte és simogatta az asszony gyönyörű, gömbölyű mellét.
Ráhajolt és most a mellét csókolta, aztán megint a nyakát, a száját.
– Az enyém leszel, édes szépség! Az enyém…
– Nem, nem, nem…– suttogta Andrea, de már tudta, hogy el van veszve, mert nem tud ellenkezni és nem is akar…
Már csak néhány kis aranygomb tartotta össze a ruhát, amikor vad dörömbölés hallatszott a kapu felől.
Férfihang.
Valaki hangosan kiabál, rugdossa a kaput.
Közben mintha egy autó is dudálna.
– Ki ez? Ki lehet? És mit akarhat?…
Rudolf felugrik a sezlonról, Andrea megigazítja a ruháját.
A varázslat egyszerre szétfoszlik. Tanácstalanul néznek egymásra.
Odakint egyre hangosabban dörömböl a váratlan látogató.
– Majd kimegyek és megnézem – mondja Rudolf.
– Úristen, talán ávósok, talán megint feljelentettek valamiért, kihallgatásra akarnak vinni, vagy vissza, az internálótáborba!
– Andrea, drágám, nem kell mindjárt a legrosszabbra gondolni!
Már ment is ki, csak zakóban, fel sem vette a bőrbekecsét.
Odakint mínusz húsz fok volt.
– Megfázik! – szólt utána, de már késő volt.
A tükörben hamar megnézte magát. A száján elkenődött a rúzs, a haja ki volt bomolva. A félelemtől remegett, vagy valami más volt ez a borzongás, úgy érezte, közel van az ájuláshoz…
Rudolf már jött is vissza, egy táviratot lobogtatott.
– Kár volt megijedni! Ezt hozták a siófoki postáról, küldönc fizetve!
Andrea félve bontotta fel. Csakis rossz hír lehet, csakis…
Elsápadt, mikor átolvasta.
Pár sor csupán, az ügyvéd küldte Pestről.
„Soron kívüli látogatás engedélyezve, Jenő a rabkórházban, azonnal várom, Antal.”
Némán átnyújtotta a táviratot. Most már előtörtek a könnyei is, ráborult az asztalra és sírt.
Rudolf nézte a táviratot, aztán szinte ösztönösen az aranyrámás képre nézett. Jenőre…
– Holnap a hajnali gyorssal megyek Pestre!
– Kiviszlek az állomásra, addig itt maradok…
– Nem, nem! Azonnal, most azonnal menjen el!…

V.

Antal az a kiveszőben lévő, különleges emberfajta volt, akit önzetlennek, becsületesnek és igazi barátnak lehetett nevezni.
Jenővel iskolatársak voltak. Antalt, aki polgári családból származott, lehetséges, hogy annak idején mint egy mágnes, úgy vonzotta a történelmi név, az a kaszt, amelyhez Jenőék tartoztak.
De ezekben az időkben?
A Rákosi-korszak legsötétebb éveiben?…
Csak rossz pont volt a számára egy ilyen kapcsolat és az, hogy a védelmét elvállalta az összeesküvési kirakatperben. Mégpedig ingyen. Nem fogadott el semmit.
– Idejében adtam fel a táviratot, Andrea? Úgy látom, még jókor kézbesítették!
– Igen. Legjobbkor…
– Délután együtt fogunk kimenni Vácra! A rabkórházban egy családtag látogatása meg van engedve. Húsz perc lesz!
– Mi baja van Jenőnek? Mikor legutóbb írt, terjesen egészséges volt…
– Az lehet! De ezeket a levelezőlapokat a fegyházban szigorúan cenzúrázzák. És senki sem írhatja meg, hogy a szadista pribék fegyőr úgy összerugdalta, hogy vesevérzést kapott.
– Úristen! Vesevérzése van?
– Valami ilyesmi.
Antal telefonálgatott összevissza, el kellett mennie a Belügybe is, mert az engedély még nem volt kiállítva, csak az értesítés jött meg.
Közben Andrea ott volt a lakásukban, egyre türelmetlenebbül. Az utcára nem mert kimenni, mert hiszen ki volt tiltva Budapestről.
Csak Vácra mehetett, egyenesen a fegyházba és csakis 24 órára távozhatott a kényszerlakhelyéről.
Az ügyvéd felesége, Manci, megpróbálta felvidítani, de nem sikerült. Két nagyon édes gyerekük volt, ezek óvodai versikéket szavaltak neki.
A négyéves kis Tóni az ölébe kuporodott és cuppanós csókokat adott.
Ahogy magához ölelte a kisfiút, ahogy megsimogatta a puha, szőke haját, hirtelen rádöbbent, hogy ez az, ami neki legjobban hiányzik. Egy gyerek…
Hogy nincs gyereke és sosem volt.
Miért nem?…
A háború utolsó évében esküdtek Jenővel, olyan zavaros idők voltak és úgyis annyira fiatal volt még. Aztán a kommunizmus, bizonytalan jövő… Jött az internálás, kitelepítés.
Mit csinált volna egy kisgyerekkel ott a rizsföldeken? Ennivaló alig volt, olykor hetekig egy istállóban aludtak a büdös, trágyaszagú szalmán. Ha valaki megbetegedett, nem volt orvos.
– Dögöljön meg! – mondta a rizsőr, aki felügyelt a kényszermunkára.
Lehet, hogy elpusztult volna a gyerek ilyen körülmények között. És különben is, még mindig ráér… Majd ha visszajön Jenő, ha lejár a börtönbüntetése…
Manci ebéddel kínálta, külön kis csomagot készített össze, amit bevihet a rabkórházba. Narancsokat, kompótot – talán megengedik.
– Majd nyáron lejövünk hozzád a Balatonra, a gyerekekkel együtt!… De most, ugye túl hideg van. Gondolom, milyen unalmas lehet ott egyedül!. Tényleg semmi társaságod nincs?
– Semmi.
– Én megőrülnék, egyszerűen megőrülnék – mondta Manci. – És félnék egyedül.
– Én is félek.
Antal végre megérkezett. Látszott az arcán, hogy nem intézett el semmit.
– Nincs engedély! Nem mehetünk Vácra! Ez rossz hír, de tulajdonképpen jó, mert azt jelenti, hogy Jenő már nincs a rabkórházban, tehát meggyógyult.
– Biztos, hogy meggyógyult?
– Semmi sem biztos ezeknél! Sajnálom, hogy hiába utazott fel Pestre, felesleges strapa volt és pénzkiadás is.
Andrea most már képtelen volt Uralkodni magán. A könnyeit nem tudta visszatartani.
– Úgy vágytam már látni Jenőt! – zokogta.

Másnap délfelé, ahogy visszaérkezett a személyvonattal és leszállt az elhagyatott kis hóborította állomáson, olyan furcsa volt ez a nagy csend.
Csak a saját lépteinek a csikorgását hallotta, ahogy lépkedett a keményre fagyott, havas úton. Végig a hosszú nyárfasoron, sehol egyetlen teremtett lélek.
Pest után, a zaj, csilingelő villamosok, tolongó tömegek a körúton – most mintha egy néma álomvilágba tért volna vissza.
A villában dermesztő hideg volt. Ez alatt a másfél nap alatt úgy kihűlt a szobája, mint egy jégbarlang.
Az asztalon ott virított a piros rózsacsokor.
Nem akart most Rudolfra gondolni. Nem…
És hogy mi történt volna, ha nem hozzák a táviratot…
Első dolga volt, hogy begyújtott a kályhába. Kikotorta a hamut és ahogy kivitte, észrevette, hogy az előszobaajtó alatt egy fehér boríték van.
Levél.
Ki csúsztat ide be egy levelet? A postás nem jár ki kézbesíteni Siófokról, csak táviratot.
A borítékon még címzés sem volt.
Kíváncsian tépte fel. Rudolf írta.











„Gyönyörű Andreám!











Most jöttem el Tőled – szinte még érezlek a karjaimban… Telítve van Veled minden idegszálam, még kábult vagyok, még nem ocsúdtam fel ebből a mámoros bódulatból. Az ajkam ég a csókoktól, olyan édes volt a szád! A kis nyelvednek rumosmeggy-íze volt.






Imádlak! Te vagy az elvarázsolt mesebeli királykisasszony, aki csodát varázsoltál az életembe. Mert csoda ez, a szerelem szó gyenge ahhoz, hogy kifejezze, mit érzek Irántad!…






Olyan vagyok, mint egy szerelmes kisdiák, verset kellene írnom, vagy égőpiros rózsákkal beszórni az utat, ahol majd jössz hazafelé…






Már úgy várlak! A kis villa a boldogság szigete lesz, körös-körül az egész világ eltűnik, nincs is. Csak mi ketten vagyunk, Te meg én.






Ma hajnalban robog veled a vonat Pest felé, én meg itt fogok hánykolódni álmatlanul, a vágytól kínozva ahelyett, hogy Nálad maradhattam volna, ott a széles kereveten…






Most látlak magam előtt, ahogy fekszel, a kibomlott fekete hajad a párnákon, az isteni szép melled, ahogy csókjaimmal becéztem…






Még oldalakon át tudnék írni arról, mit érzek, mit jelentesz nekem, mennyire kívánlak…






De nem akarom, hogy kinevess, lehet, hogy el is tépem ezeket a kusza sorokat, de lehet, hogy holnap odamegyek és becsúsztatom az ajtód alá.






Ha már én nem várhatlak, ha már nem lehetek ott a megérkezésed percében, hát legalább a levelem várjon.





 
 
		





IMÁDLAK R.”








Különös érzés volt ezt a levelet olvasni…
A vonaton, most visszafelé, egész idő alatt azon gondolkodott, hogy fogja megmondani Rudolfnak, hogy ne jöjjön el többé.
Soha nem jöhet többé hozzá, soha…
Találkozzanak továbbra is csak semleges helyen, vagy egyáltalán ne is találkozzanak.
Nem akarja megcsalni Jenőt, le fogja küzdeni ezt az érzést, akármilyen nehéz is. És akármilyen jó lett volna ebben a szörnyű magányban valakit szeretni, valakihez tartozni…
De ő Jenőhöz tartozik, és ha évekig is, de hűségesen akar rá várni.
Ezt az estét el kell felejteni.
Kell!…
De nem lehet… És egy ilyen levél, még jobban felkavarja, még jobban megzavarja… Még egyszer elolvasta, aztán még egyszer…
Így még nem írt neki soha senki.
Jenő írt valamikor a frontról szerelmes tábori lapokat. De azok keresztülmentek a tábori posta cenzúráján – és mérsékelni kellett a szerelmi vallomásait.
Mialatt olvasta a levelet, furcsa forróságot érzett, az arca égett, mintha láza volna. Pedig a szoba kegyetlenül hideg volt.
Az asztalon a teáscsészében egy jégdarab. Megint megfagyott a tea, megint fagypont alá ment le, itt a szobában is.
Hamar begyújtott a kis vaskályhában.
Ropogva égett az előre odakészített aprófa.
Egy ideig nézte a tüzet, aztán fogta Rudolf levelét és be akarta dobni.
De előbb átolvasta még egyszer…
Most már könnybe lábadt a szeme, úgy olvasta. Lehet, hogy a füsttől könnyezik, mert begyújtáskor mindig füstöl a kályha.
Már lángoltak a nagyobb fahasábok is.
De Rudolf betűi is lángoltak, nem, ezt a levelet kár volna elégetni…

VI.
Egy hete már, hogy visszaérkezett Pestről, de Rudolf még nem jelentkezett.
Ez tényleg érthetetlen volt…
Azt, hogy ne jöjjön el soha többé, Andrea határozta el és gondolkozott, hogy miképp magyarázza meg neki.
Lehet, hogy minden magyarázkodás nélkül Rudolf is ugyanígy határozott.
Hiszen nem jön, pedig tudja jól, hogy két napnál több időt semmiképp nem tölthet Pesten.
Valami történhetett Rudolffal…
Hirtelen meghalt az édesanyja, vagy baleset érte a síkosra fagyott országúton a motorkerékpárral.
Vagy találkozott egy másik nővel, a vonaton…
És most már annak visz piros rózsákat és az lett a mesebeli királykisasszony…
Andrea úgy döntött, hogy a déli vonattal bemegy Siófokra és a restiből telefonál Rudolf hivatalába.
– Megérkeztem! Itt vagyok!…
Felvette a szép, fehér szőrmekucsmát, amit Mancitől kapott ajándékba. Nagyon jól állt a fekete hajához.
Szinte futva ment ki az állomásra, éppen jött is már a vonat, ha csak egy perccel is később ér ki, lemaradt volna.
Akkor csak holnap tudná meg, hogy mi van Rudolffal…
Már türelmetlen volt és főleg kíváncsi.
Mikor feltárcsázta a számot, először a Nemzeti Vállalat központja jelentkezett, akkor kellett kérni a 16-os mellékállomást. Az volt ő…
De a mellékállomás most nem felelt. Egy csengetés, kettő, három, öt.
Semmi.
Lehet, hogy éppen lement ebédelni. De valaki ugyanabban az irodában csak odamehetne és felemelhetné a kagylót.
Végre!
Női hang szól bele, nyilván egy gépírókisasszony.
– Horváth Rudolffal szeretnék beszélni!
– Nincs itt, kérem.
– Nincs? Mikor jön vissza?
– Nem tudjuk, betegszabadságon van.
– Mióta?
– Már van egy hete…
– De hát mi baja van?
– Úgy tudom, tüdőgyulladás.
– Úristen! És hol van? Kórházban?
– Odahaza van, az édesanyja ápolja. Mit mondjak, hogy ki kereste?
– Nem fontos…
Letette a kagylót. Ott állt a fülkében és a szívére szorította a kezét.
Közel volt ahhoz, hogy sírva fakadjon.
Rudolfnak tüdőgyulladása van… Meg is hal talán… És ő az oka, igen, persze, csakis ő…
Hagyta kimenni a meleg szobából, felhevülten, de még mennyire fel volt hevülve…
Kabát nélkül sietett ki, csak azért, hogy őt megnyugtassa, hogy nem ávó, nem kell megijedni.
Ott a kertajtóban fúj mindig a legerősebben a szél, a Balaton felől vág be, és ott állt, ott beszélt azzal a táviratkihordóval.
Most először villant át rajta, hogy igenis szereti Rudolfot.
Eddig nem volt biztos benne, csak félt ettől az érzéstől és küzdött ellene.
De most már tudta. Furcsa, hogy pont itt, itt, ebben a telefonfülkében érezte és nem akkor, a csókok között, mikor majdnem odaadta magát neki…
Természetesen ki fog menni hozzá Boglárra, látni akarja… Meglátogatja, és nem törődik azzal se, hogy mit fog gondolni az anyja.
Mellékes.
Hirtelen minden olyan mellékessé vált. Megérdeklődte, hogy mikor megy a legközelebbi vonat Balatonboglárra. Másfél óra múlva.
Valahogy ki kellett húzni ezt a másfél órát itt, a restiben. Az öreg pincér többször is odajött és érdeklődött, hogy vár-e valakit?
– Senkit sem várok. Kérem, hozzon egy kávét!
– Igenis!
Az öregen szinte látszott, hogy meg szeretné kérdezni, csak nem meri, hogy hol van az udvarlója, akivel itt szoktak randevúzni. Szinte lerítt az arcáról, hogy most azt gondolja: nahát, ezek szakítottak.
Lassan telt az idő, megpróbált újságot olvasni, de nem érdekelte most semmi. Csak az, hogy van-e jó orvos Bogláron? Mégis talán kórházba kellett volna menni, annyian meghalnak tüdőgyulladásban… Valami komplikáció léphet fel, és ha nincs kórházban, nem veszik észre idejében.
Most eszébe jutott Jenő…
Jenő, aki a rabkórházban feküdt, összerugdaltan a pribékektől.
Az érzései teljesen összekuszálódtak, nehéz volt visszatartani a sírást, a könnyeket, amelyek szinte fojtogatták. Soha ilyen szerencsétlennek, ilyen elhagyatottnak nem érezte meg-át, soha nem realizálta ennyire, hogy teljesen egyedül van a világon…
Végre letelt a másfél óra és beszállhatott a vonatba. Zsúfoltak voltak a fülkék, tele lármázó gyerekekkel, bátyus parasztasszonyokkal, de valahogy mégis talált egy ablak melletti helyet és megpróbálta újra és újra átgondolni, hogy mit mond majd Rudolfnak…
Bogláron összevissza bolyongott, amíg megtalálta a házat, ahol laknak. Azt sem tudta, hol lehet az a Szivárvány utca, amelyik a Kossuth utcáról nyílik.
Két fűszerüzletben is kérdezősködött, aztán bement a patikába. Itt végre útbaigazították.
– A Horváth-ház?… Az özvegy meg a fia lakik benne, nincs messze innen, jó tíz perc!
Már terjesen kifáradt, mikor végre becsengetett. Szép, nagy ház volt, az utcára nyíló ablakokkal, nem olyan szerény kis nyaraló, mint amiben ő lakott.
Persze, ezek itt éltek, télen, nyáron.
Egy idős parasztasszony nyitott ajtót, olyasféle kinézése volt, mint Kroviknénak.
Lehetséges, hogy ez volna Rudolf édesanyja?… Egészen másképp képzelte el.
– Horváth Rudolfot keresem!
– Jó helyen tetszik járni, de a fiatalúr beteg. Majd szólok a nagyságos asszonynak. Tessék besétálni!
Betessékelte Andreát egy szalonszerű szobába. Itt mindenen csipketerítők voltak, soha életében nem látott ennyi csipkét. A fotelek karfáján, az asztalokon, a zongorán – itt most egy ezüstrámás képet pillantott meg.
Szép kislányt ábrázolt, szőke hajfonatokkal, kissé merev mosollyal.
Még a képet nézte, mikor belépett Rudolf anyja. Nagyon barátságos volt, elnézést kért, hogy megváratta.
– De a fiamnak kellett beadnom az orvosságot, ez percnyi pontossággal fontos! Sajnos, még mindig nincs jól…
– Éppen ezért jöttem! Bocsánatot kérek, hogy zavarok…
– Zavarásról szó sincs. Gondolom, Siófokról jött és kolléganője a fiamnak?…
– Nem. Illetve nem dolgozom annál a Nemzeti Vállalatnál…
Az anyja most mintha kutatóan nézett volna rá. Ugyanaz a zöld szeme volt, mint Rudolfnak, de a kövéres arcban más kifejezése volt.
Tipikus vidéki úriasszony volt, aki hatvanéves korára pontosan duplája annak a súlynak, ami harmincéves korában lehetett.
Most rámutatott az ezüstrámás képre.
– Ez a kis unokám, Csilla! Sajnos, Pesten jár iskolába, mert a menyem ott van állásban.
– Igen, tudom.
– Mit mondjak a fiamnak, hogy ki kereste? Ki volt oly kedves, hogy eljött személyesen érdeklődni?
– Nemcsak érdeklődni jöttem, szeretném őt látni! Csak pár percre bemenni hozzá és…
– Azt nem lehet, drágám! Az orvos szigorúan megtiltotta, hogy látogatókat fogadjon! Ez kétoldali tüdőgyulladás, nem gyerekjáték!…
– Talán jobb lett volna kórházba vinni, ha ilyen súlyos!
– Arról szó sem lehet! Én jobban ápolom a fiamat, mint akármilyen ápolónő!
– Az biztos, de mégis ott vannak az orvosok, éjjel-nappal!
– A mi háziorvosunk kétszer egy nap jön ide, Rudit születése óta ismeri.
Furcsa volt hallani ezt, hogy: Rudi…
Ez az anyatigris biztos, hogy kiüldözte innen Rudolf feleségét. Azért menekülhetett fel Pestre.
Még egyszer próbálkozott. Nem azért utazott ide, hogy csak az anyjával beszélgessen.
– Nagyon kérem, tessék bemenni hozzá és megmondani, hogy Andrea van itt…
– Andrea?… Maga volna az Andrea?
Kínos volt ez a meglepett hang, ez a nagy csodálkozás.
Mit jelenthet? Miket mondhatott róla az anyjának…
– Igen, Andrea vagyok. Úgy látom, Rudolf már beszélhetett rólam.
– Magát emlegette mindig, mikor a magas láztól félrebeszélt. Mert felment neki az első éjjel negyvenkettőre. Az volt a krízis… Különös lázálmai voltak, Jézusom, de különösek!..,. Az orvos is itt volt, együtt virrasztottunk. Ő is hallhatta, csodálkozott nagyon, kérdezte tőlem, ki lehet ez az Andrea, akivel még eszméletlenül, ilyen betegen is ilyesmikre gondol…
– Még mindig lázas? Engem ez érdekelne…
– Nem, hál’ istennek, illetve az én gondos ápolásomnak, már lement harmincnyolcra.
– Akkor talán mégis bemehetnék hozzá, csak pillanatokra…
Persze, hogy bemehetett.
Rudolf olyan boldog volt, felcsillant a tekintete, mikor meglátta. Magasra polcolva feküdt, kék kockás pizsamája a nyakánál nyitva, valahogy olyan fiatalnak látszott így. Mintha egy húszéves fiú lenne és nem harminckettő.
– Köszönöm, hogy eljöttél! Milyen jó téged látni!
– Fő, hogy már jobban vagy!
– Majdnem elpatkoltam – mondta viccesen. – Pedig még annyi tervem van!
– Gyógyulj meg és minden tervedet valóra válthatod!
– Mindegyiket, Andrea?… Megkaptad a levelemet?
– Igen, megtaláltam az ajtó alatt, ahogy visszaérkeztem.
– És ő, hogy van?… Jenő…
– Már kiírták a kórházból és így nem volt érvényes a soron kívüli látogatás. Az engedélyt megvonták.
– Nem is találkoztál vele?
– Nem…
– Hiába utaztál Pestre?… Ez a hülye ügyvéd is meggondolhatta volna, mielőtt azt a sürgönyt feladta neked!
– Akkor fáztál meg, Rudolf, mikor kimentél és átvetted a küldönctől. Tudom, biztos vagyok benne!
– Szó sincs róla! Azt soha nem tudhatja az ember, hogy mikor fázott meg. Azt, hogy mikor lett szerelmes, azt pontosabban lehet megállapítani. Most, hogy beteg vagyok és van időm bőven gondolkozni, rájöttem, hogy…
Ebben a percben lépett be az anya.
– Attól félek, egy túl hosszú beszélgetés kimeríti Rudit… Különben is, az ebédlőben már szervírozva van a kávé. Már előbb is akartam mondani, hogy szívesen látom uzsonnára, drágám…
– Köszönöm, de nem maradhatok. Elkésném a vonatomat.

VII.
A Balatonon már megindult a rianás. Mennydörgéshez hasonló robbanás hallatszott, ahányszor szétszakadt a közelben a jég.
Ha az óriási jégtáblák a parthoz csapódtak, az egyenesen olyan volt, mint egy égszakadás, földindulás.
Éjszakánként volt a legfélelmetesebb.
Andrea felriadt és képtelen volt újra elaludni. Nem akart rászokni az altatókra, olykor ha mégis bevett egy tablettát és mély álomba zuhant, borzasztó álmai voltak.
Egy kis csónakban evez, vihar van, és nem látja sehol a partot. Vad, nagy hullámok jönnek és tudja, hogy minden hiába… Segítségért kiabál, de a vihar elnyeli a hangját és különben is, ki segíthetne?… Elérhetetlenül távol van a part, egyedül van, egyedül… Jenő arca felbukkan néha valami rács mögül, olyan szomorúan néz. Rudolfot soha nem látja ezekben az álmokban…
Mikor felriad és rájön, hogy megint csak álom volt, hogy nem a kis csónakban van, hanem az ágyában, akkor mindig imádkozik.
– Istenem, édes jó Istenem!… – suttogja. – Adj erőt, hogy elviseljem ezt a magányt, hogy ne féljek itt, hogy kibírjam ezt… Adj erőt, hogy ne vegyem be az összes tablettát, tudom, az öngyilkosság bűn. És Jenőt vissza kell várnom, mert számít rám, mert hozzám akar visszajönni, ha egyszer végre megnyílik a börtönajtó. És hű akarok maradni és becsületes.
És adj erőt, hogy megmondjam Rudolfnak, mert ez a legnehezebb nekem…
Rudolf még mindig beteg volt. A tüdőgyulladás elhúzódott, biztos, hogy kórházban gyorsabban rendbe hozták volna.
De már nem volt komolyabb láza, fel is kelhetett néha egy fél órára és ilyenkor az ablak melletti fotelben üldögélt és kinézett az utcára.
Különösebben érdekes látnivaló nem akadt a behavazott Szivárvány utcában.
Rudolf csak azt leste, azt várta, hogy Andrea jön-e…
Az első látogatása óta még ötször utazott ki hozzá Boglárra. Sohasem lehettek egyedül, az anya mindig ott ült velük, kezében szaporán járt a horgolótű.
Mindig horgolt valamit, ez volt a titka a sok csipkének, amellyel szinte elborította az egész lakást.
Kimondottan nyájas, barátságos volt Andreához. Mindig kínálta valamivel, egyszer, mikor délelőtt jött ki, ebédre is ott marasztalta.
Rudolf, úgy látszik, nem merte megmondani az anyjának, hogy néha hagyja őket magukra. Ha az anya nem volt a szobában, akkor az öreg cseléd, a Borcsa néni jött be, süteményes tállal vagy szódavízzel, amit a „fiatal úrnak” hozott be.
Ritkán volt alkalom rá, hogy odasúgja Andreának, hogy szereti, imádja… Ha csak tudta, csókolgatta a kezét – ez volt minden.
Általános témákról beszélgettek, ha politika is szóba került, akkor Andrea kínosan vigyázott, nehogy valahogy elárulja magát… Az anyának fogalma sem volt, hogy ő kicsoda… Hogy a férje börtönben van és hogy miért…
Lehet, hogy faggatta Rudolfot, hogy többet is megtudjon róla, mint azt, hogy egy csinos, fiatal nő, aki Siófok közelében lakik és Andreának hívják.
Az anya most valami piros gyapjúfonalból horgolt és Andrea udvariasan megkérdezte, hogy ebből mi készül?… Nem mintha érdekelte volna.
– Az unokámnak horgolok kabátkát és sapkát. Remélem, fog örülni neki. És a piros jól fog állni a szőke hajához, nagyon szép kislány a mi Csillánk!…
– Igen, láttam a képét a zongorán!
– A menyem is szép, őt is Csillának hívják.
Vajon miért mondta ezt? Mi lehetett a célja ezzel?…
Rudolf rögtön közbe is szólt valamit, hogy azonnal kéri az almakompótot és hogy most van az ideje bevenni a kanalas orvosságát.
– Én pontosan tudom, Rudikám, hogy mikor adjam be az orvosságodat! – mondta rendreutasítóan az anya. Engem teljesen felesleges figyelmeztetni!
Sértődötten kivonult a szobából, de a következő percben már beküldte Borcsa nénit azzal a bizonyos kompóttal.
De ez a perc elég volt ahhoz, hogy Rudolf odasúgja neki, amit akar.
– Nem értem anyámat, hogy így dicséri az exnejemet. Mindig utálta, nem tartotta szépnek, hanem közönségesnek.
– Miért mondod, hogy exnej? Még nem váltatok el…
– De fogunk! Már megvan a különélési papír.
Az öreg cseléd bejött és megint az időjárásról kellett beszélgetni.
* * *

Sztálin halála döntő napja volt a világtörténelemnek.
De ezt a március elejei napot Andrea sem tudta soha életében elfelejteni. Sok-sok év távlatából is élesen és pontosan emlékezett rá, akármennyire is igyekezett elfelejteni…
Reggel korán ébredt. Az áram már működött, azonnal bekapcsolta a rádiót. A kis villanykályha, amit Rudolf hozott neki, kellemes meleget árasztott a szobában.
Hogy örülne Rudolf, ha ezt látná. De azóta még nem volt itt, a betegségén már túl volt, de még lábadozott és nem hagyhatta el a lakást, nehogy visszaessen, az aztán veszélyes lett volna.
A rádió bemondta, hogy Sztálin meghalt.
Gyászindulókat játszottak és hazug frázisokkal ecsetelték diadalmas élettörténetét.
Andrea nem érzett se örömet, se elégtételt. Meghalt a világtörténelem legádázabb tömeggyilkosa. Sztálin nincs többé.
Hát nincs. Nyilván van helyette más, aki folytatja az embermilliók leigázását, rabsorba taszítását.
Jenő vajon tudja-e már ott a börtönben, hogy Sztálin meghalt?… Lehet, hogy ott ujjonganak, reményeket támasztanak, lehet, hogy azt hiszik, ha a zsarnok nincs többé, megváltozik minden.
Az agyongyötört rabok mennyire gyűlölhették Sztálint, az ő nevében kulminált minden, amit a sarló és kalapács jelentett.
Andrea képtelen volt egy ismeretlen személy ellen bármily érzelemre. Egy rendszert tudott gyűlölni, azt igen.
El is zárta a rádiót, nem volt kíváncsi a dicshimnuszokra, amit Sztálinról zengedeztek.
Ma korán akart bemenni Siófokra, hogy feladja Jenőnek a csomagot.
Odakint megint erősen fújt a szél, időnként leverve az ágakról a még megmaradt havat.
A hó már teljesen elolvadt a kertben, nagy pocsolyák voltak, Andrea óvatosan lépkedett, hogy elkerülje a mélyebb tócsákat. A fejét megint beburkolta a nagy kötött sálba, úgysem találkozik Rudolffal. Majd talán jövő héten…
Az orvos azt ígérte, ha teljesen láztalan lesz és az idő is felmelegszik, akkor bemehet Siófokra.
A vasútállomásnál most többen is várakoztak, így legalább biztos volt, ha mások is integetnek, a mozdonyvezető megáll.
Mikor felszállt a vonatra, nem tudta, mi ez?
Népünnepély?
A fülke ajtaja nyitva, egy öreg parasztember áll ott nagy demizsonnal a kezében.
– Jöjjön, szép kisasszonykám! Csak jöjjön be! Finom a törkölypálinkám, kortyoljon egyet! Ingyen adom ám! Mindenkit megvendégel ma az Istók bácsi! Nagy nap van ma! Meghalt a vén postarabló! Megdöglött a vén lator! Éljen a magyar szabadság, éljen a haza!
Részeg volt már az öreg, de a körülötte állók is mind be voltak rúgva.
A kalauz is ivott velük, csak úgy dőlt belőle is a pálinkaszag.
– Igyon, szép kisasszony! Vagy maga nem örül?
– Minek örüljek?
– Vége lesz a kommunizmusnak, ez a cudar Sztálin már nem dirigál tovább!
– Kinyúlt a vén bitang! Hogy sose nyugodjék haló poraiban sem!
– Megdöglött Sztálin!
– Bár döglött volna meg már előbb, vagy meg se született volna!
Andrea átment a másik fülkébe.
– Hé, elvtársnő! Ne menjen el, ne mutassa ki a bánatát! Mi igaz magyarok vagyunk és ha iszunk, megmondjuk az igazságot!
Nem vagyok elvtársnő!… Ki akarta kérni magának és azt mondani, hogy ő többet szenvedett a kommunizmusban, mint amit ezek el tudnak képzelni. És a férje is börtönben van, ez a csomag itt a kezében a Váci Fegyintézetbe megy…
De nem szólt semmit.
Részeg emberekkel nem állhat oda vitatkozni. Alig várta, hogy Siófokon leszálljon.
Itt az állomáson már fekete zászlók lengedeztek és hangszóró szólt. Az egész világ gyászolja a nagy Sztálint, erről tartott előadást egy pátoszos hang.
A postahivatalban ezúttal nem várakozott senki.
A falon a Sztálin-kép fekete krepp-papírral kidíszítve. A postamester, gomblyukában a kommunista pártjelvénnyel, tudta, hogy mit várnak el tőle.
Andreát hirtelen kísértés fogta el, hogy azt mondja neki: na, mit szól ehhez, hogy meghalt a vén postarabló! De persze nem mondta.
Némán figyelte, ahogy leméri a csomagot és barátságtalan hangon közli vele, hogy hány forintot kell fizetni.
Még bement a Népboltba is, néhány dolgot vásárolni. Persze itt is bömbölt a rádió, de az állami alkalmazottak óvatosak voltak, kifejezéstelen arccal szolgálták ki a vevőket.
Sohasem lehetett tudni, ki a besúgó vagy civil ruhás ávós.
De a szomszédos kocsmából hangos kurjongatás hallatszott. Mert ahhoz aztán senkinek sincs köze, hogy ki, mikor issza le magát… Hogy pont Sztálin halálának napján, az lehet véletlen is. Hátha éppen egybeesik a koma névnapjával, vagy egy jó pénzen eladott hízó ára feszíti szét a bugyellárist…
Andrea sietett haza, még véletlenül sem akart belekeveredni egy ilyen tömegbe.
Ha egyszer valaki megkóstolta az internálótábort, ha egyszer már fegyveres ávós pribékek rakták fel a ponyvával lefedett teherautóra és úgy hurcolták el a kitelepítésbe – akkor muszáj volt óvatosnak lenni.
Közben újra megeredt az eső. Ernyő nem volt nála, még szerencse, hogy a fején ez a kötött sál volt.
Ahogy a villa elé ért, feltűnt neki, hogy egy nő sétálgat itt, fel és alá. Nyilván eltévesztette az utat, biztos a kárpitos szövetkezeti üdülőt keresi, ahol most kezdtek építkezni, valami belső alakításokat csinálnak.
Mikor már bement a kapun, a nő utána szólt:
– Bocsánat! Bejöhetnék egy pillanatra?
– Énhozzám?
– Igen! Nem tudom, jó helyen járok-e?
– Ha a kárpitos üdülőt keresi, az körülbelül kétszáz méterrel feljebb van, piros tetős, emeletes villa, ki is van írva…
– Én önt keresem…
– Milyen ügyben?
– Hivatalos ügyben.
– Kérem, fáradjon be!
Bementek a lakásba. Közben Andrea törte a fejét, hogy miféle hivatalos ügy lehet ez. A nőnél nem volt semmi aktatáska, amibe iratok lehettek volna, csak egy kis piros retikült lóbált a kezében.
– Foglaljon helyet! Miről van szó?
A nő nem ült le, csak megállt az ajtóban. A fejéről levette a celofán esővédő kendőt. Hidrogén szőke, bodros haja volt, csinos babaarca, nem lehetett több harmincévesnél.
Kihívó, szemtelen mosollyal nézett most Andreára.
– Azt hiszem, ideje, hogy bemutatkozzak, Horváth Rudolfné vagyok!…
Andrea meghökkent, de nem mutatta. Érthetetlen volt, hogy kerül ez a nő ide és mit akarhat egyáltalán? Nagyon kellemetlen és jobb lesz minél előbb túlesni ezen.
– Mi az a hivatalos ügy?
– Na ne vicceljünk! Sejtheti, hogy azért jöttem ide, mert tudom, hogy maga a Rudi szeretője!
– Ezt kikérem magamnak, senkinek sem vagyok a szeretője!
– Kár tagadni! Mindenről informálva vagyok!
– Nincs mit beszélnünk egymással, kérem, távozzon! Mégpedig azonnal!
– Engem nem lehet kidobni! Amit akarok, azt meg fogom mondani! Én azért jöttem vissza Pestről, azért hagytam ott a jó állásomat, szép lakásomat, mert szeretem az uramat. És a kislányomnak is jobb, ha itt él az édesapjával. Én megbocsátottam Rudinak… Elvégre egy fiatal férfi, persze hogy szüksége volt egészségügyi kimenőkre… Ahogy ezt a katonaiskolában nevezték! Megjegyzem, magát sokkal csinosabbnak képzeltem!
– Most már elég! Távozzon!
– Előbb az ajánlatomat hallgassa meg!
– Nem érdekel az ajánlata!
– De mennyire fogja érdekelni! Én azzal a feltétellel jöttem vissza Rudihoz, hogy ez a viszony be lesz fejezve. És ő meg is ígérte nekem. De ha maga találkozni merészelne vele és valaha még az ágyába akarná berángatni, abból baj lenne! Vannak jó kapcsolataim az ávónál. Ha feljelentem magát kémkedésért vagy akármiért, akkor magának vége! Az Isten se menti meg a börtöntől! Na, de ha véletlenül a kalocsai női fegyházba kerülne, ott az én Rudim nem is hiányozna magának! Ott a fegyőrök minden este végigmennek magán…
– Befejezte? Ilyen ocsmány beszédet még életemben nem hallottam! Rosszul vagyok az undortól!
– Még nem fejeztem be, az ajánlatom az, ha békében hagyja az uramat, akkor én is békében hagyom magát, sőt a férjének sem küldök levelet a váci fegyházba!
– A férjemnek merészel írni?
– Miért ne? Sajnálom is azt a szegény embert, míg ő ott szenved, a felesége egy nős emberrel kezd ki és…
– És elég volt! Azonnal menjen el!!!
– Tehát áll az alku? Rudival a viszonynak vége és akkor nem lesz feljelentés!
– Nem volt vele viszonyom és nem is lesz!
– Na jó, majd meglátjuk!
A nő végre elment. Ahogy becsapódott mögötte a kerti ajtó, Andreából kitört a zokogás.

VIII.
Néhány nap múlva Andrea rádöbbent, hogy a nő elérte a célját.
A fenyegetése olyan állandó félelemérzetet plántált el benne, hogy az egyenesen elviselhetetlen volt…
Ahányszor egy autó közeledett a ház felé, vagy hangokat hallott az utcáról, megrémült.
Lehet, hogy érte jönnek?
Lehet, hogy viszik kihallgatni, vallatni, gyötörni?…
A fürdőtelepen ilyenkor már megkezdődtek a tavaszi előkészületek, az üdülőkben renováltak, építkeztek. Munkások jöttek teherautókon, marcona, bőrkabátos pallérok mentek el a ház előtt: ilyenkor összeszorult a szíve. Most, most… – gondolta. Most csengetnek be, ide jönnek…
Elhatározta, hogy beszélni fog Rudolffal. Jobb lesz, ha ő is tud erről a látogatásról, a gyalázatos fenyegetésről.
Átment a kárpitos üdülőbe, ahol már beszerelték a telefont. Felhívta Siófokot, de azt a választ kapta, hogy Rudolf még mindig betegszabadságon van.
Bogláron, a házban nem volt telefonjuk, írni nem mert neki, ez a nő nyilván minden gátlás nélkül felbontaná a levelet. Még csak ez hiányozna!…
Persze az is lehet, hogy már nincs is ott, visszament Pestre és az egész kibékülés csak mese volt.
Idegesítette ez a bizonytalanság. És amit még önmagának sem akart bevallani, nagyon fájt neki, hogy Rudolf egyáltalán nem jelentkezik.
Már két hét telt el a nő látogatása óta, közben hirtelen, szinte minden átmenet nélkül kitavaszodott.
A kertben sárgába szökkent az aranyeső.
Vajon mit hoz ez a tavasz? Ez a nyár?…
Andrea bement Siófokra, a patikában is volt dolga, mert a nyugtató tablettái már elfogytak, a Népboltban is akart vásárolni, de főleg Rudolf miatt ment be…
A kárpitos üdülőből nem beszélhetett úgy, ahogy akart. Zavaró volt, hogy mások is hallgatták, ott ültek ugyanabban a helyiségben. És érdeklődve füleltek.
Majd felhívja a restiből.
A siófoki állomáson az első, akit meglátott, Rudolf volt.
A kislányával álldogált az IBUSZ-pavilon előtt. A gyereken az a piros kabátka volt, amit a nagyanyja horgolt neki.
Nagy tábla csokoládé volt a kezében, azt bontogatta. Messziről nézve pontos mása volt az anyjának. A kerek babaarc, világosszőke haj.
Rudolf a kislány piros sapkáján igazgatott valamit – furcsa volt őt így, apaszerepben látni.
Nyilván a kis Csilla volt a nő ütőkártyája. Most megint szinte maróan vágott bele a vágy egy gyerek után… Figyelte Rudolfot.
Most cigarettára gyújt, most körülnéz, most észreveszi őt.
A tekintetük találkozik. Most mi lesz?
A kis Csilla előtt beszélgessenek? Egyszerűbb, ha bemegy a restibe, leül egy asztalhoz és megvárja, hogy Rudolf bejöjjön utána.
Feltéve, ha akar…
Most már tudta, hogy a feleség nem ment vissza Pestre, mert akkor a gyerek sem lenne itt, elvitte volna magával.
Néhány perc múlva jött Rudolf. A kis Csillát elhelyezte a váróteremben, így nyugodtabban beszélhetnek, mondta.
A hangjának valahogy különös, idegen színezete volt.
– Őnagysága visszajött Pestről, mert elvesztette az állását és az a pasas, aki miatt el akart válni tőlem, faképnél hagyta.
– Nekem másképp adta be a dolgot, mikor beállított hozzám! Mert tudnod kell, Rudolf, hogy képes volt arra a szemtelenségre, hogy hozzám eljöjjön, sértegessen és fenyegessen!
– Tudok róla, hogy ott volt. Bevallotta nekem! Korán reggel, nyolc óra előtt és te nem akartad beengedni, pedig nem tudhattad, hogy ki ő. Még hálóingben voltál és egyszerre csak kijött a szobádból a siófoki párttitkár…
– Úristen!… És ezt te elhitted neki?
– Nem hittem, de megesküdött a gyerekünk életére, hogy igaz!
– Szóval elhiszed?
– Nem… – mondta tétovázva Rudolf. – Tudom, hogy hazudik.
– Figyelj ide! Ez Sztálin halálának a napján volt, Siófokról jöttem vissza a déli vonattal. Kedves nejed ott ácsorgott a ház előtt, azt mondta, rám vár, hivatalos ügyben. Együtt mentünk be! Mikor már bent voltunk, akkor mondta meg, hogy a te feleséged és elkezdte a durva sértegetést, aztán a fenyegetést, feljelent kémkedésért, börtönbe juttat, ávó kapcsolatai vannak…
Rudolf mintha elsápadt volna. A szája sarkában egy keserű vonás rajzolódott ki.
– Erre nem gondoltam!… Hogy téged is merészel fenyegetni. Mert engem ezzel tart sakkban. Vannak bizonyos adatai ellenem, ezek nem is koholtak, mert tényleg kapcsolatban voltam egy százados bajtársammal, aki részt vett egy összeesküvésben. Tavaly akasztották fel… Én nem politizálok, de ismertem őt, néhány levelet váltottunk.
– A levélről jut eszembe, azt is mondta, hogy Jenőnek fog írni a fegyházba! Gondolod, hogy képes rá?
– Sajnos, mindenre képes…
– És anyád mit szól ehhez?
– Anyámat most teljesen megfőzte, azzal hogy itt az imádott unokája. És anyám vallásos asszony, bűnnek tartja a válást.
– És azt nem tartja bűnnek, hogy zsarol és képes volna téged az ávónál beárulni? Tényleg vannak kapcsolatai?
– Lehetséges. Nem tudhatom, hogy kikkel érintkezett Pesten. Nem is érdekelt, el akartam válni tőle, megszabadulni minél előbb, mert már eddig is tökre tette az életemet!…
– Miért vetted el?
– Akkor is fenyegetett. Hogy feljelent, mert elcsábítottam, másállapotba hoztam, házasságot ígértem. Háború volt, mielőtt visszamentem a frontra, megesküdtünk. Gyors, háborús kis kalandnak indult és egy életre szóló tragédia lett belőle.
– Egy életre, Rudolf?
– Nézd, Andrea, te tudod, hogy szeretlek! A nagy szerelem vagy az életemben! Ha csak egyetlen szóval is biztattál volna, hogy elválsz a kedvemért Jenőtől és…
– Ne folytasd, kérlek, ne! Én Jenőtől soha, senkiért nem válnék el! Ezt meg kell értened! Képzeld el, hogy hazajön négyévi börtön után és én másnak vagyok a felesége… A leveleim és szeretetcsomagjaim helyett egy ügyvédi végzést kapna a válásról. Legutóbb, mikor bent voltam nála, ennek fél éve már, azt mondta, hogy az én leveleim adnak neki erőt, a tudat, hogy visszavárom, ezért bírja a sok szenvedést, megaláztatást, kínzásokat… Évente csak két látogatás van engedélyezve, ezt tudod…
– Tudom.
– Milyen utolsó, aljas nő lennék, ha bármilyen nagy szerelemért is cserbenhagynám őt…
– Azt mondod, Andrea, hogy nagy szerelemért? … Lehet, hogy a részedről is szerelem volt ez?…
– Ne beszéljünk múlt időben, Rudolf! Ha szerelem volt, akkor most is az… Mitől múlt volna el? A feleséged megrémített, de nem befolyásolhatta az érzéseimet irántad…
– Szeretsz, Andrea? Mondd, hogy szeretsz!
– Nincs értelme bármit mondani… Csak azt, hogy Isten veled! És most menj, siess vissza a kislányodhoz, nem hagyhatod olyan sokáig ott a váróteremben…
– Mikor láthatlak?
– Soha…

IX.
Az évek távlatából, ahányszor visszagondolt Rudolfra, így emlékezett rá, ahogy ott állt a resti ajtajában és még egyszer csüggedten visszanézett.
Soha nem látta többé. Soha…
Nyár elején egészen váratlanul megérkezett Jenő. Ez meglepetés volt, az ügyvédnek sikerült kiharcolnia a feltételes szabadlábra helyezést.
Semmi értesítés nem jött.
Jenő úgy érkezett meg az esti gyorssal, mint aki éppen csak Pestről jön, és nem a fegyházból.
Sápadt volt, sovány, legalább tíz évet öregedett ez alatt a három év alatt, de igyekezett kedélyesnek látszani és nem adta a mártírt. Ő aztán igazán tudta, hogy még hány ezren kínlódjak végig a legjobb éveiket a börtönök mélyén.
Megpróbált beleilleszkedni az életbe.
Természetesen rendőri felügyelet alatt állt, hetenként kellett jelentkeznie a siófoki rendőrségen.
De valami állást vállalhatott, feltéve, ha akadt olyan hely, ahová egy ilyen politikailag megbízhatatlan, volt fegyencet, ezzel a névvel, hajlandók voltak felvenni.
A kárpitos üdülőben éppen szükség volt egy emberre, aki az irodai munkákat ellátná. Az öreg gondnok, aki valamikor „maszek” volt, saját kárpitos üzlettel, beajánlotta Jenőt. Kiderült, hogy a vezető is csak színleg kommunista, nagyon rendes ember és így megvolt az állás,.
És ezzel egy új fejezet kezdődött az életükben.
Jenő estefelé hazajött a munkából, Andrea vacsorával várta. Napközben ő is dolgozott, balatoni emléktárgyakra festett vitorlásokat, felhőket, naplementéket.
Ezeket az egyik bazár árusította, az ígérte, hogy majd szezonban sokat fog rendelni. Elég gyengén fizetett, de mégis jobb volt, mint a semmi és Andrea legalább elfoglalta magát.
Közeledett a nyár.
Jenő már lesült, már összeszedte magát, visszahízott néhány kilót. Megint az a feltűnően szép férfi volt, aki után megfordulnak a nők.
Ha lement az üdülő stégjére, ahol mindig akadt néhány előszezonban beutalt fiatal lány, azok rögtön illegették magukat neki, gyufát kértek, hogy rágyújthassanak, volt, aki egyszerűen a kezébe nyomta a napolajat – hogy legyen szíves bekenni a hátát.
És Jenő volt oly szíves… Igen.
Látszott rajta, hogy élvezi, ha kikezdenek vele.
Andrea úgy tett, mintha semmit nem venne észre. Soha nem tett megjegyzést, felesleges lett volna. Ha Jenő szívesen tölti az idejét a stégen, ha neki ez mulatság, hogy ezekkel beszélget – hát csak csinálja.
De egyik este, mikor véletlenül megpillantotta, ahogy valamelyik fiatal lánnyal átölelve állt a parton, egészen összesimulva, akkor nem türtőztette magát.
– Nézd Jenő, én eddig nem szóltam, de kezdem unni a viselkedésedet. Ölelgeted ezeket a nőket, mit akarsz ezzel elérni? Nekem ez nagyon kellemetlen, itt élek három éve, mindenki ismer, most egyszerre nevessenek rajtam, mert a kedves férjem hazajött a börtönből és itt bájolog ezekkel a…
– Hagyd abba, Andrea! Semmi jogod sincs engem kritizálni!
– De van! A feleséged vagyok! És elvárhatom tőled, hogy…
– Hogy égővörös rózsákkal szórjam be az utat, amelyen jársz!… Igen? Erre válaszolj! Ki volt ez az alak, aki mámoros bódulattal feküdt veled a széles kereveten?… Ki volt a szeretőd, aki ezt az ömlengő levelet írta neked? Azt írta alá, hogy R. Csupán egy betűt. Hogy nehezebb-legyen kitalálnom, kivel volt viszonyod, míg én a börtönben voltam!
– Nem volt viszonyom!…
– Ez a levél elég világos… A szeretőd nyilván nem számított rá, hogy az én kezembe kerülhet! Feltételezte, hogy eltéped, még talán ő sem remélte, hogy ilyen nagy becsben tartod, hogy megőrzöd.
– Jenő, én belehalok, ha nem hiszel nekem! Én olyan elhagyatottan éltem itt, olyan árván, olyan egyedül, nekem soha senki nem adja vissza ezeket a fiatal éveimet…
– Éppen ezért, Andrea, mikor ez a levél a kezembe került, nem szóltam neked! Pedig egy világ omlott össze bennem. Én ugyanis, én naiv hülye, tényleg azt hittem, hogy te hűségesen vársz rám… Hogy nincs senkid, hogy képtelen volnál megcsalni engem… De aztán mentegettelek magamban, olyan fiatal vagy és olyan egyedül voltál. És jobb, ha soha nem hozom ezt fel neked, ha elfelejtem, ha magamban, mélyen a szívemben megbocsátok neked… Eltéptem ezt a gusztustalan levelet és…
– Mikor találtad meg a levelet?
– Lényegtelen. Talán három hete…
– És három hete abban a hiszemben élsz, hogy megcsaltalak?…
– Igen. És ebben a hiszemben fogok élni, az utolsó leheletemig…
Andrea nem szólt semmit. Otthagyta Jenőt a teraszon és bement a házba.
Egy pillanatig várt, a szívére szorított kézzel várt, hogy Jenő utána jön-e?
Nem jött.
A fiókjában még volt fél doboz altatótabletta. Bevette mindet, gyorsan, hirtelenül. A pohár víznek, amit ivott hozzá, kegyetlen, keserű íze volt.
* * *

Ami azután történt, arra soha nem emlékezett pontosan.
A mentők, a siófoki kórház…
Gyomormosás, undorító csövek, egy orvos elmosódó arca…
Jenő hangja, hogy nincs semmi baj!
Vagy az orvos hangja volt?… Jenő arcát megint egy rács mögül látta, mert visszatért a régi álom, ahogy küzd a viharral a Balatonon, egyedül egy kis csónakban… És a part messze van, elérhetetlen messzeségben…
De most a túlsó part már egészen közel volt, már majdnem átért oda, ahonnan nincs többé visszatérés…
Majdnem.

X.
Már tizennyolc éve éltek Amerikában.
Az évek döbbenetes gyorsasággal repültek. Eleinte még számon tartották, hogy ez vajon hányadik szilveszter távol otthonról – aztán már nem is számolták.
Csak mentek a szilveszteri partikra, ahol éjfélkor a magyar Himnuszt játszotta a gramofon és pezsgőspohárral a kezükben, könnyel a szemükben énekeltek és kívántak boldog új évet egymásnak.
Valahol mélyen belül, mindenkit kínzott a honvágy. Volt, aki nyíltan hangoztatta, volt, aki nem beszélt róla.
Egy ilyen szilveszter estén ismerkedett meg Gézával.
A parti elején észre sem vette, olyan sokan voltak, ismerősök is meg egy csomó idegen arc.
Géza egy ilyen idegen arc volt, de mosolygott és megszólalt, már nem volt az… Rudolfra emlékeztetett, a nézése, a szemének ez a különös zöld színe.
Rudolf tehát felbukkant ezen a szilveszteren a múltnak ködéből és az emléke megint elkezdett fájni…
Milyen furcsa lenne, ha megmondaná ennek a Gézának, hogy: „Őszintén szólva, magában csak az érdekes, hogy hasonlít valakire…”
De miért lenne őszinte vele?
Még önmagával sem mer őszinte lenni…
Még önmagának sem vallja be, hogy nem boldog, hogy valahol elhibázta az életét.
Talán ha gyereke lenne, egy szép fia, aki Jenőhöz hasonlít, vagy egy lánya, aki olyan, mint ő… Akkor nem félne az öregségtől, nem döbbenne meg minden születésnaptól, mert az életének volna folytatása.
Így nincs.
Olyan érzése volt, hogy mennek Jenővel az alkonyatban, mindig sötétebb lesz, ők mennek együtt kézen fogva, amíg el nem érkeznek a végső sötétség felé…
Nem eresztik el egymás kezét, most már nem érdemes.
Valamikor talán érdemes lett volna, de akkor nem tette meg.
Küzdött az érzései ellen, a boldogság helyett a becsületet választotta.
Jenő mégsem hitt neki, hányszor idézett abból a levélből, hányszor mondta neki gúnyosan, hogy: majd égővörös rózsákkal szórom be az utat, amelyen jársz…
Az útnak már majdnem vége.
Még meg lehetne állni egy pillanatra, még belekóstolni egy új kalandba, valamibe, ami hasonlít a szerelemhez…
Ez a Géza talán alkalmas volna erre a szerepre. Másnap egy Madison Avenue-i koktélbárban ültek együtt.
Géza igyekezett szórakoztató lenni, vidám történeteket mesélt, remek vicceket, közben megfelelő időközönként valami bókot is bedobott, Andrea szépségét dicsérte – a csodálatos fekete haját, a világosszürke szemeit, mindazt, amit már annyian mondtak neki.
Hangulatos, elegáns hely volt ez. A falon kávébarna selyemtapéta, faragott faburkolat, kovácsoltvas kandeláberek. Egy bársony sarokpáholyba besüppedve beszélgettek, a piros frakkos néger pincér némán hozta az újabb koktélokat.
Miért gondolt most a piszkos kabátú, öreg pincérre, aki a dobos tortát ajánlgatta neki? Aki olyan részvéttelien nézett rá, mikor egyedül ült be a restibe?…
A selyemtapétás falon most látni vélte a Törley-reklámot és Rákosi Mátyás képét.
Aztán ránézett Gézára.
Nem is hasonlított Rudolfra. Egy idegen férfi volt és az is marad, kár volt itt ülni vele és hallgatni a vicceit.
* * *

A következő hetekben Géza gyakran telefonált. Partikon, bálokon mindenütt ott volt, és mint hűséges árnyék követte Andreát.
Valentin napon nagy orchideacsokrot küldött és egy lapot, amelyen piros selyemből pompázott egy szív.
Szívkirály, jutott eszébe Andreának és könnybe lábadt a szeme.
A lapot kidobta, a csokrot betette egy kristályvázába.
– Mit jelentsen ez? – kérdezte Jenő gúnyosan. – Megváltozott az ízlésed, Andrea? Már nem vérvörös rózsákkal rakják ki az utadat, hanem lila orchideákkal?…
Andrea nem válaszolt, némán kiment a szobából.
Jenőnek ez a gúnyos modora kezdett elviselhetetlen lenni. Csak itthon volt ilyen, ha társaságba mentek, kedélyes volt, végtelenül udvarias, mindig tudta kivel, miről kell beszélni. A legcsúnyább nőket is felkérte táncolni és mindenki számára volt valami kedves szava.
– Egy igazi úr!…– mondták róla.
Itthon szótlan volt és mogorva.
Vacsora után egy hűvös jóéjszakáttal búcsúztak és mindegyik ment a saját hálószobájába.
Jenő még éjfélig televíziózott, Andrea olvasott.
Jenőnek soha nem jutott eszébe, hogy valami ajándékkal kedveskedjen neki, akármilyen kis csekélységgel, figyelmességgel.
– Van pénzed, vehetsz magadnak, amit akarsz!… – mondta.
Andrea viszont, ahányszor bement egy áruházba, mindig vett valamit Jenőnek.
Egyik nap Olaszországból importált, nagyon finom gyapjúpulóvereket hirdettek. Ilyet okvetlenül akart venni Jenőnek.
Sokáig válogatott, végül egy középkék mellett döntött, ez biztosan fog tetszeni neki.
Odament a pénztárhoz, mindig csekkel fizetett. Manapság már nem lehetett New Yorkban pénzt hordani a retikülben.
– Harmincnyolc dollár ötven! – mondta a pénztárosnő.
Andrea kitöltötte a csekket és egyúttal átnyújtotta jogosítványát a személyazonosság miatt. A pénztárosnő gondosan megnézte a csekkeket, elolvasta a nevet, aztán ránézett.
– Nem ismer meg?… – kérdezte magyarul. Ráncos arcú, szőkére festett hajú nő volt.
Egyáltalán nem tűnt ismerősnek.
– Tényleg nem tudja, ki vagyok?…
– Kérem, mondja meg, és akkor fogom tudni! – mondta Andrea udvariasan.
A nő most odasúgott valamit a másik pénztárosnőnek, ez fiatalabb volt és néger. Nyilván, hogy helyettesítse pár percre – mert kijött a pult mögül és odalépett Andreához.
– Horváth Rudolfné vagyok… – mondta és várta a hatást.
Andrea csak bámult rá. Ez az elnyűtt arc, fonnyadt nyak, ez nem emlékeztetett arra a szemtelen mosolyú babaarcra és ez a rekedt, fáradt hang is más volt.
– Kicsi a világ, igaz? Mikor ránéztem a csekkre és elolvastam a nevét, azt hittem, elájulok! Nem is tudtam, hogy New Yorkban vannak! És látom, jól megy maguknak, szép nercbundája van!
– És maguk?… – kérdezte Andrea.
– Csak rám kell nézni, láthatja, le vagyok strapálva! Itt dolgozom, ebben a rohadt áruházban!
– És a kislány, Csilla?…
– Kislány?… Már huszonnyolc éves, férjhez is ment, Chicagóban élnek.
– És Rudolf?…
Nyugodtan ejtette ki a nevet, mintha mindegy lenne, hogy mit fog a következő pillanatban hallani. Hogy rég meghalt vagy régen elváltak, megnősült újra, boldog valakivel…
– Csodálkozni fog! Rudi otthon maradt… Az anyja nem akarta otthagyni a boglári házát, Rudi meg nem akarta otthagyni az anyját…
– És most is még ott vannak? Az anyja él még?
– Él a vén boszorkány, már elmúlt nyolcvanéves. Most már elárulom, hogy tőle tudtam meg akkor a maga címét! Remélem, már nem haragszik rám?… Kicsit erőszakosan viselkedtem, tudom. De higgye el, eszembe sem volt feljelenteni magát! És azt is megbántam, hogy a férjének írtam a váci fegyházba…
– Írt a férjemnek?
– Igen. Ő nem szólt erről?
– Nem, soha…
– Talán meg se kapta. Börtönökben nem kézbesítenek minden levelet. Jobb is, akkor nincs lelkiismeret-furdalásom. Na, megyek vissza a pénztárba, mert ez a néger dög már nagyon bámul, tudom, szeretne kitúrni az állásomból!
Andrea még ott állt egy ideig, kezében a nagy csomaggal.
Aztán elindult lefelé a mozgólépcsőkön. Még az utcán sem tért magához, még a taxiban sem.
Horváth Rudolfné…
A húsz év előtti váratlan látogató, ott a balatoni nyaralóban, aki ránézett és gúnyosan mondta neki: „Magát sokkal csinosabbnak képzeltem!…”
Ez a koravén teremtés, itt, az áruház negyedik emeletén – ez ugyanaz volna?…
Ugyanaz, akinek a bosszújától úgy félt, aki állandó rettegésben tartotta, aki miatt éveken át csak nyugtatóval volt képes elaludni…
És Rudolf?…
Hogy tette tönkre az ő életét?…
Ahogy hazament, alighogy belépett az ajtón, megszólalt a telefon. Géza volt.
– Andrea, drága, már egész délután kerestem! Felfedeztem egy tündéri helyet, fog magának tetszeni! A Fifth Avenue-n, a Central Parkra néz. Nagyon hangulatos… Zene is van, egy remek zongorista! Hányra tud jönni, nagyon várom…
– Ne várjon, Géza, nem tudok jönni!
– Miért nem?
– Levelet kell írnom.
– Olyan fontos? Nem ér rá holnap?
– Nem. Már úgyis elkéstem vele… Húsz évet késtem…
– Rossz ez a telefon, nem értem, mit mond, Andrea, hová fog írni?
– Balatonboglárra… A Szivárvány utcába.




A HERMELINES HÖLGY

– Csalódtam magában – mondta a férfi.
Mialatt mondta, nem nézett az asszonyra, egyszerűen csak belebámult a levegőbe. Szemközt volt a bár, a hatalmas tükörben láthatta magát, ahogy itt ül ennél a sarokasztalnál, ahol szerelmespárok szoktak ülni. Lehetőleg összebújva, de ők meglehetősen távol ültek egymástól.
A pincér, egy világos bőrű néger, már hozta is a koktélokat. Piros frakkot viselt, aranygombokkal. Az asszonynak is piros volt a ruhája, ugyanez a szín, sőt kis aranygombjai is voltak. Valami humoros megjegyzést akart tenni, de aztán meggondolta. Hátha megsértődik. Olcsónak tűnő kötött ruhát viselt, amely rásimult alakjára és pontosan kirajzolta a melleinek szép vonalát.
Egyedül voltak a helyiségben, még nagyon korán volt. Odakint, a Madison Avenue tavaszi forgatagában még szikrázott a délutáni napsütés, de itt benn letompított fények voltak, félhomály és halkan szűrődő zene.
Az asszony nem nyúlt a koktélhoz.
– Nem iszik, Judith?
– Nem. Majd talán később. Nagyon bánt, hogy csalódott bennem…
– Hát igen, mást vártam…
– Mit?… Hogy meg leszek hatva, ha víkendre hív? Hogy meg leszek szédülve, ha beleülhetek a Cadillacjébe és végül, hogy nagy megtiszteltetésnek fogom venni, mikor majd Atlantic Cityben egy motelben bejelent, mint a feleségét!
– Téved, Judith, ilyesmi távol áll tőlem. A Hotel Claridge-ben foglaltam magának szobát, magamnak három blokkal távolabb…
– Gondolja, hogy ezt el is hiszem?
– Kár, hogy nem hiszi… És kár, hogy nem jön. Atlantic Cityben már majdnem nyár van és ez a víkend olyan szép lehetett volna. Elképzeltem ezt a két napot magával… Reggeltől estig együtt lenni, nem ilyen másfél órákra beülni valahová, azután elbúcsúzni, maga is rohan haza és én is.
– Maga a feleségéhez rohan, igaz?
– Nem hozzá, csak haza. Társaság van nálunk, vendégek, az apósom is ott van, mit mondhatnék, hol voltam?…
– És mit mondana, ha elmennék Atlantic Citybe? Hová tűnt el két napra? Üzleti ügyben, szombat-vasárnap, azt nem hinné el a felesége.
– Nem fontos, hogy mit hisz, úgysem érdekli őt, hogy mit csinálok.
– Nem féltékeny?
A férfi mosolygott, furcsán, keserűn.
– Nézze, Judith, semmi értelme, hogy most a feleségemről beszéljünk. Két Martini között úgysem tudom elmondani a házasságomat.
– De legalább azt mondja meg, hogy milyen a felesége. Eddig sohasem kérdeztem.
– Ingridnek hívják. Nagyon szép, nagyon fiatal és nagyon okos is. De sajnos, halálosan ellenszenves, legalábbis nekem…
– Nem értem! Akkor miért vette el?
– Már milliószor megbántam. Ingrid gyűlöl engem és azt hiszem, én is őt. Ellenségek vagyunk, hidegháború, ahogy szemközt állunk, de nincs kiút…
– Nem lehetne elválni?
– Látja, Judith, ez az, amit két Martini között mégsem lehet elmagyarázni. Ehhez ismernie kell az életemet…
Judith most felnézett rá és most vette észre, hogy a halántékánál mennyire őszül. Szerette volna megsimogatni a halántékát, a homlokát. Valami nagyon kedveset mondani, abbahagyni az önvédelemszerű fölényes hangot.
Szerette volna megmondani, hogy nagyon is szívesen menne vele víkendre, akár Atlantic Citybe, akár máshová, ahol tenger van, sőt az se baj, ha nincs is tenger… Ha nincs semmi, csak ez az érzés, ami kezd hasonlítani a szerelemhez. De mégis muszáj eltitkolni, nem alacsonyodhat le oda, hogy egy nős embernek a víkendprogramja legyen…
Futó kaland az elegáns építésznek, aki Cadillacen jár, Long Islanden van villája, és egy ilyen kis könyvelőnőnek, mint Judith, aki még mindig magyar akcentussal beszél és halálosan egyedül van, talán több is, mint amit elvárhat az élettől. Hiszen annyi szebb nő van és fiatalabbak is.
Judith harminchét éves volt. Kevesebbnek látszott és le is tagadott pár évet. De az időt nem lehet megállítani, az idő rohant, már több mint két éve, hogy egyedül maradt…
– Mire gondol most, Judith? Miért lett egyszerre ilyen szótlan?
– Nem tudom… Talán megzavart kissé, amit mondott. Hogy a felesége olyan szép, olyan fiatal.
– Tényleg az. Valódi szőke, svéd. A szeme hidegen kék és a hangja is hideg, csupa lenézés. Csak bántani tud, a jeges közönyével csak megalázni.
– És mindig ilyen volt?
– Akkor nem vettem volna el! A régi Ingrid egészen más volt…
– Vagy talán másnak látta őt.
– Lehet. Azóta nyolc év telt el és ez hosszú idő…
– De milyen hosszú idő, ezt tudom! Éppen nyolc éve, hogy Amerikába érkeztünk, a férjemmel együtt.
– Ő orvos volt, ugye?
– Igen, Magyarországon. De itt mindent elölről kellett kezdenie, egyik vizsgát a másik után letenni. És nehezen ment, hiszen alig tudott még valamit angolul. Én vállaltam ezt a könyvelői állást, ahol most is vagyok, ő meg csak tanult, tanult. Olyan szép jövő állt előtte, itt Amerikában nagyon érdemes orvosnak lenni. Aztán jött az az eltévedt golyó… Sokszor magamat okolom, ha akkor nem akartam volna abba a moziba menni. Én akartam, az én ötletem volt. Téli este volt, hó borította a járdát. Még ma is azt látom, ha visszagondolok. Ahogy a hó vérpirossá vált, ahogy ott feküdt. Úristen!… A moziból jöttünk ki, nevetgélve, valami vígjátékot láttunk. A kocsink két utcával távolabb parkolt.
A Broadway sarkán egy italboltból két alak rohant ki, csörrenés, csörömpölés, üvegszilánkok hullottak. Több lövés dördült el, ahogy utólag kiderült, az italbolt tulajdonosa lőtt, egy rendőr is, a rablók rohantak kifelé, de közben ők is lőttek, mindez pillanatok alatt történt, ő elengedte a kezemet, először csak azt hittem, hogy megcsúszott a síkos járdán, de aztán rémültem láttam a vért… „Eltaláltak” – mondta. A kezét a szája elé szorította, de mint a gejzírből, egyszerre zúdult ki a vér… A mentők abba a kórházba vitték, ahová éppen akkor nevezték ki.
Nagy, modern kórház volt, olyan büszke volt rá, hogy ott fog dolgozni. Egyszer el is vitt és megmutatta az épületet belülről, a kórtermeket, műtőket, laboratóriumot. A hullaházat nem mutatta, de már csak ott láttam viszont… Nem tudták megmenteni, mindent megtettek, de hiába. A golyó az ütőeret találta el. Aztán még következett a szörnyű utójáték, a rendőrségen. Mikor elfogtak egy rablót, akire rá akarták bizonyítani, de nem vallott be semmit. Én lettem volna az egyik tanú, de képtelen voltam felismerni, csak bámultam erre a fekete arcra, nem emlékeztem semmire… Káosz volt bennem, csak őrá emlékeztem mindig, Pistire, ahogy feküdt a havas járdán és a szemeiben kialudt a fény…
– Beszéljünk másról, Judith! Az élet megy tovább, maga szép és fiatal és egy nagyon értékes teremtés. Egy kicsit, azt hiszem, szerelmes is vagyok magába, illetve tudnék lenni, ha volna értelme… Ha idejében találkoztam volna magával, másképpen alakult volna az életünk… Minden véletleneken múlik. Ingrid apjával véletlenül ismerkedtem meg.
– Az apjával?
– Igen. Állásügyben tárgyaltam vele, valaki beajánlott hozzá. Fiatal, kezdő építész voltam, nagy ambíciókkal. Építészdiplomával, de pénz nélkül.
– És Ingrid apja gazdag ember volt?
– Látom, félreérti, Judith! Azt hiszi, a kis senki kifogta magának a nagyfőnök leányát. Erről szó sem volt. Ingrid apja, mikor megismertem, nagyon rosszul állt anyagilag. Valami társa becsapta, kihasználta, itt gyakran dolgoznak gengsztermódszerekkel, ha nagy üzletről van szó. A perek húsz évig is elhúzódhatnak, tehát aki mer, az nyer. Ingrid apja éppen ott tartott, hogy mindent elölről kell kezdenie. Voltak nagy elgondolásai, fantasztikus tervei, éppen csak egy lelkes építész kellett, aki megérti, mit akar, aki bízik benne és minden percét bedobja a munkába.
– És ez volt maga?
– Igen. Jóformán éjjel-nappal dolgoztunk a terveken. Hogy mennyi fizetést fogok kapni, arról szó sem esett. Nem is érdekelt, hiszen a diplomámmal elmehettem volna bárhová állásba. De magával ragadott az öregnek a nagyvonalúsága, ahogy a semmiből, néhány olcsó tóparti telekből, komoly fejlesztést akart elővarázsolni, modern családi házakkal, iskolával, golfpályával, mindennel…
– És Ingrid is segített? Ott dolgozott ő is?
– Nem. Azt sem tudtam, hogy a világon van. Mr. Hamström sosem beszélt a családjáról, csak felesleges időpazarlás lett volna. Az íróasztalán nem tartott ezüstkeretben családi képeket, amelyeket illik megdicsérni. Lehetetlen szokás, hogy mindenkinek az íróasztalán ott díszeleg valami bamba mosolyú gyerek vagy kiretusált arcú feleség, akit elragadtatva kell megbámulni.
– Már majdnem két hónapja dolgoztunk együtt, mikor egyik délután, szokása ellenére, korán abbahagyta a munkát. Közölte, hogy a lánya érkezik vissza Európából. Ez volt az első eset, hogy megemlítette Ingridet… Véletlen volt, hogy mikor elindult, valami baj volt a kocsiján. A motor nem indult be, szerelő nem volt kéznél és én természetesen udvariasan felajánlottam a saját kocsimat. Menjen azzal a repülőtérre. Mr. Hamström elvből nem vezette másnak a kocsiját és így történt, hogy együtt mentünk ki Ingrid elé. Majdnem elkéstünk, a Pan American jet már éppen leszállt. Mr. Hamström hirtelen nagyon izgatott lett, még soha nem láttam ilyennek. Könnyek voltak a szemében, mikor megpillantotta a lányát. A hangja is remegett, mikor megkérdezte tőlem, hogy ugye, milyen gyönyörű?
– És tényleg gyönyörű volt?
– Meglepően. Valahogy nem így képzeltem el ennek a szikár, kopasz, nyakigláb öregembernek a lányát. Stockholmból érkezett, de a bőröndjén párizsi, londoni és római címkék is voltak. „Kicsit körülnéztem Európában” – mondta. Kedvesen mosolygott, mialatt beszélt. És kedves volt az is, hogy meghívott vacsorára. Aznap voltam először a házukban. Persze szabadkoztam, hogy nem akarnék zavarni, pont mikor megérkezett, de mégis maradtam. Azt hiszem, beleszerettem az első pillanatban…
– Hány éves volt akkor Ingrid?
– Huszonegy. Én harminc voltam. Ez itt Amerikában már nagy korkülönbségnek számít, mert itt iskolatársak szoktak összeházasodni.
– Rögtön házasságról volt szó?
– Dehogy, én álmodni sem mertem volna… Titokban tartottam az érzéseimet, csak kínlódtam, amikor láttam, hogy fiúkkal jár táncolni, vitorlázni, golfozni. Néha belibbent az irodába, megcsókolta az apjának a kopasz feje búbját és nekem is odavetett egy hellót, ez volt minden. Én voltam a legjobban meglepve, mikor egyszer meghívott. Vacsora után jöjjek ki… Azt hittem, partit rendez, ahol elkel még egy táncos. Tévedtem, csak egyedül voltam vele. Egészen egyedül, mert az öreg Washingtonba repült üzleti ügyben. A teraszon ültünk, holdas nyári éjszaka volt, amilyen az ostoba régi regényekben szokott lenni, mikor halk zene szól és minden ok nélkül csókolóznak. Egy kínai inas italokat szolgált fel, aztán eltűnt. Lehet, hogy meg volt rendezve az egész, ezt máig sem tudom. Furcsa véletlen volt, előző nap írtam alá a szerződést, hogy társulok a vállalkozáshoz. Lehetséges, hogy az öreg Hamström egyszerűen ráparancsolt Ingridre, hogy játssza végig ezt a komédiát… De jól játszotta, az biztos. Elhittem, hogy szeret, egyáltalán, mindent elhittem neki…
– De hát az Istenért, miért ne szerette volna magát?
Ez olyan őszintén és spontán szakadt ki Judithból, hogy a férfi elmosolyodott. Rátette a kezét Judith kezére.
– Köszönöm, hogy ezt mondja. Jólesik. De sajnos, nem változtat semmit azon a tényen, hogy Ingrid soha nem érzett az irányomban semmit… A házasságunk elején ezt nem vettem észre, boldog szédületben éltem. Mintha minden az ölembe hullott volna, szerencse, üzleti sikerek és ez a csodaszép, fiatal feleség. A szaklapok az építkezéseimről írtak, a társasági rovatok a házamban rendezett partikról számoltak be, Ingrid képe mindenütt ott volt. Annyira szerettem őt, hogy nem is tűnt fel nekem, hogy ő gyűlöl…
– Ez kissé paradoxul hangzik.
– Pedig így volt. Évek kellettek hozzá, hogy rádöbbenjek, hogy jégpáncéllal zárja el magát előlem. Nemcsak a külön hálószoba, de mérhetetlen szakadék választja el tőlem… Néha még kedves volt, de olyan fölényesen kedves, olyan hideg, lenéző. Aztán egyszerre elkezdett ellenséges lenni, gúnyos, gonosz, minden szavában valami mérgezett tűszúrás volt. Nem értem rá túl sokat törődni vele, nem értem rá szenvedni, a munkám annyira elfoglalt. És mindig akadtak nők, akik kárpótoltak kedvességükkel. Csinos titkárnők a vállalatnál… Megpróbáltam túltenni magam a dolgokon.
– Miért nem vált el tőle?
– Ezt hosszú lenne megmagyarázni. Ehhez ismernie kellene az amerikai válási törvényeket. A munkám benne volt a vállalatban, nem áldozhattam fel mindent, amiért annyit dolgoztam. Ha kiválok, minden szétesik, mindennek vége. Az öreg Hamström nem tudott semmit, nem vette észre, vagy talán megjátszottuk, hogy a házasságunk rendben van, még akkor is, mikor már évek óta semmi közünk sem volt egymáshoz. Csak egy fedél alatt laktunk és ha társaság jött, főleg fontos üzletfeleim, mindig együtt fogadtuk őket.
– Hogy lehet így élni?
– Lehet. Az ember megalkuszik… Mindent, úgy látszik, mégsem ad meg az élet.
– És magának persze megvoltak a szórakozásai, a kalandjai, igaz? Én is egy ilyen kaland lennék, akit hamar elfelejt, mert jön a következő…
– Judith, kérem, ne beszéljen így! Maga más, mint bárki eddig, maga a legelső, akivel ilyen őszinte tudok lenni! És maga az egyetlen, Judith, akivel kapcsolatban arra gondoltam, hogy mégiscsak újra kellene kezdenem mindent… Kimenekülni ebből a szerencsétlen házasságból, a társas viszonyt megszakítani az apósommal és…
– És?… – kérdezte Judith felcsillanó szemekkel. Pontosan olyan érzése volt, mintha álmodna. Majd fel fog ébredni a vekker csengetésére és a csoda szertefoszlik, mert ilyen nincs, ez csakis álom lehet. Egy ilyen férfi, mint George, egy ilyen sikeres, remek férfi nem célozhat arra, hogy feleségül venné… Hogy elválna miatta… A szőke, svéd szépségtől, őmiatta… Hogy felrúgná a vállalatot is, mindent…
– Szeretem, mikor így csillog a szeme! – mondta George. – Mint két sötét tükör, kár, hogy nem láthatok a mélységükbe… Kár, hogy nem fejthetem meg, hogy most mit gondol rólam. Hogy hisz:e nekem?
– Hiszek… És ha nagyon akarja, hát holnap… Holnap elmehetünk Atlantic Citybe…
– Köszönöm, Judith, boldoggá tesz. Már annyira vágytam egyszer magával lenni… Látja, sosem tolakodtam, sosem erőltettem, hogy meghívjon a lakására, sosem kértem, hogy felmehessek egy italra magához…
– A háziasszonyom elájult volna, ha valaki feljön hozzám.
– Miért? Eddig senki sem jött?
– Senki. Igaz, csak két éve lakom itt.
– És két év alatt senki?…
Judith bólintott. Nem akart erről többet beszélni, felesleges volt. Nem akarta megjátszani a szentet, mert talán nevetségesnek tűnik. Szerencsére éppen jött a pincér.
George pezsgőt rendelt.
– Mit szól az ötletemhez? Ünnepelni csak pezsgővel lehet!
– Mit ünneplünk?
– Azt magára bízom, Judith. Mindig a nő dönti el, hogy mi lesz a következő lépés… Magától függ!
Mégsem álmodom, gondolta Judith. Mégsem…
A francia pezsgő szokatlan volt, kissé a fejébe szállt. Többször is koccintottak, furcsa, jó szédület volt ez.
Később átmentek a Pálma étterembe, ahol tánc is volt. Eddig még sohasem táncoltak együtt.
Különös érzés volt George karjaiba simulni. Valami argentin tangót játszottak, félhomály volt, lila neonfény világított.
Még két pár táncolt rajtuk kívül, de ezek mintha nem is léteztek volna a világon. Csak ketten voltak most, és holnap, ott, Atlantic Cityben is csak ketten lesznek.
Holnap.
És azután még sok, sok, rengeteg holnap jöhet és egyáltalán az egész élet, ami még hátra van, mindig együtt, együtt…
Az arcuk összeért, érezte George forró leheletét, majdnem egyformán magasak voltak.
– Szeretlek, az első pillanattól kezdve – mondta George.
Most még szorosabban fogta, magához ölelte, ez már sokkal inkább ölelés volt, mint tánc. Varázslat volt, isteni csoda, egy férfi volt, akit szerethet… Szeretni fog, boldog lesz vele, az övé lesz…
A tangó véget ért.
– Holnap ilyenkor, Judith, már együtt nézzük a naplementét az óceán felett. A maga ablakából, Judith… Akarja? Fogja akarni?
– Talán…
Újabb pezsgőt ittak, a varázslat még tartott, még akkor is, mikor George az étlapot tanulmányozta, hogy vacsorát rendeljen.
Judith követte el a hibát, mikor megkérdezte, hogy nem lesz-e túl késő? Nincsenek ma vendégek náluk?
Persze kár volt kérdezni, nem kellett volna.
– Ma nincs vendég, ma Ingrid Operába megy.
– Nem szokta elkísérni?
Ezt is kár volt kérdezni, felesleges volt. Ahogy kiejtette a nevét, hirtelen vége szakadt a varázslatnak.
– Ingrid egyedül jár az Operába. Imádja a zenét, bárki csak zavarná.
– Nincsenek udvarlói?
– Nem kell neki senki, abban biztos vagyok. Jégszobor. A hidegség árad belőle, nemcsak rám, de mindenkire…
Furcsa volt elképzelni egy ilyen jéghideg nőt ezzel a férfivel, aki csupa forróság, csupa érzés, csupa felgyújtott vágyakozás.
A tánczene véget ért. Egy énekesnő jött a pódiumra, elkezdődött a műsor.
És ekkor követte el Judith másodszor is a hibát.
Az énekesnő platinaszőke volt, és hihetetlenül vékony, légies. Valahogy ilyennek képzelte el Ingridet. Erről persze jobb lett volna hallgatni, de nem hallgatott.
– Így képzelem el a maga svéd Ingridjét!
– Egészen más. Sokkal magasabb és persze most nem ilyen karcsú. Hiszen már a negyedik hónapban van…
Judithnak egy pillanatra mintha megállt volna a szívverése. Érezte, hogy nem is tudna most szólni, még ha akarna sem.
De nem is akart. Csak bámult, némán, döbbenten.
George aránylag természetes hangon folytatta.
– Hát igen, ez talán kissé meglepi magát, nem is akartam eddig említeni. Gyereket várunk és ez az oka, hogy most már mégsem válhatok el tőle… Akármennyire is nem szeretem őt, de a gyerek… Van célja az életemnek, van folytatása és van értelme, hogy miért dolgoztam annyit… A vállalat majd az övé lesz.
Furcsa volt, hogy ez már nem is érdekelte Judithot. Mintha egy idegen ember beszélne itt a családi ügyeiről, amihez neki semmi köze. Már megpróbált gondolkozni, már gúnyosan mosolygott is. De a mosolya mögött keserves könnyek égtek, szinte fojtogatta a torkát.
– A jégszobor, akihez semmi köze?…
– Most azt hiheti, hogy hazudtam, Judith!… Igazat mondtam, magam sem értem, mi volt ez… Mi sodorta hozzám Ingridet, ennyi év után. Nem kellene erről beszélnem, tudom… Karácsony után történt, talán az ünnepi hangulat, vagy tényleg csak egy könyvet akart kérni, azért kopogott be éjfélkor a hálószobámba. Sokáig válogatott a regények között, a kandallómban égett a tűz… Még erre is emlékszem. És hogy nagyon kedves volt, egészen más, mint máskor. Odaült az ágyam szélére, nevetgélt… És csak reggel ment el tőlem… Akkor azt hittem, ez most már így lesz, újra elkezdődik valami közöttünk. Tévedtem. Mintha semmi sem történt volna, újra a jégpáncél, az ellenséges, hűvös, gunyoros hang. Néhány hét múlva tudtam meg, hogy annak az éjszakának folytatása lett…
– Gratulálok… – mondta Judith színtelen hangon.
– Köszönöm. Tudtam, hogy megértő lesz.
Rátette a kezét az asszony kezére, valami simogató mozdulatnak indult ez, de nem lett belőle semmi. Judith elhúzta a kezét, a fejét is elfordította, mintha most hirtelen érdekelné a műsor. Az énekesnőt nézte, a sötétkék, hosszú műszempilláit, a feltornyosított platinaszőke haját. Mereven nézte, megpróbált most odafigyelni, de képtelen volt.
Hogy egyáltalán mit énekel, szinte nem is hallotta. Érzelmes dal lehetett, a szerelem szó többször is előfordult benne.
Szerelem?…
Az nincs, nem is létezik.
Tíz perccel előbb, akkor még igen, akkor még azt hitte, van szerelem…
De most már tudja, hogy tévedett. Csak nős ember van, aki kedveli a változatosságot, aki új nőt akar a víkendre, aki hazudik, hazudik…
Felugrott az asztaltól, magára kapta a kabátját.
– Mennem kell, George!
– De hát miért? Mi ez? Meg sem beszéltük még, hogy holnap hánykor találkozunk, mikor indulunk Atlantic Citybe?
– Semmikor. Nem megyek, meggondoltam magam.
– Judith, mi van magával? Kérem, várjon, fizetnem kell. Elkísérem, ne rohanjon!
– Isten vele, George!
A pincér meghökkenve bámult, sőt a portás is, ahogy szinte menekülésszerűen kisietett a forgó üvegajtón.
Egy sárga taxi, mintha csak odarendelte volna, éppen megállt a Pierre bejárata előtt. Beugrott a taxiba, még annyi ereje volt, hogy bemondja a címét.
A könnyeket még vissza tudta tartani, csak azután törtek elő, mikor már benn ült a kocsiban. A két kezét a halántékára szorította és lehunyta a szemét.
Forró, égető könnyek voltak.
Hogy milyen sokáig sírt, azt csak akkor vette észre, mikor a taxi már a George Washington hídhoz közeledett. Innen már csak pár perc és otthon lesz.
Hamar elővette a púderos pamacsát és megpróbálta rendbe hozni az arcát. Felesleges, hogy a signora faggassa, miért sír, honnan jön, mi a baj… Ilyenkor ott üldögél a kerti verandán, nem lehet elkerülni.
Judith a Riverdalen lakott, a Hudson-parti villanegyed egyik eldugott kis utcácskájában.
Kopott, egyemeletes családi házban, amely egyáltalán nem illett ide, a modern, új luxusvillák közé.
A sofőr alig találta meg az utat, többször is hátraszólt, hogy hol az ördögbe van ez a Fieldston Road, hol forduljon be, nincs is kiírva semmi.
A nagy platánfák már kizöldültek és hatalmas ágaikkal szinte elrejtették a domboldali keskeny utca jelzését.
A signora úgy ült a lépcső aljában, mint egy lompos, öreg, elhízott házőrző kutya. Ahogy meglátta Judithot, rögtön felélénkült.
– Már megint taxin jött, kedveském! Micsoda pazarlás, miért nem sétál fel gyalog a buszállomástól, ebben a tavaszban gyönyörűség sétálni!
– Fáradt vagyok, signora!
– Hamar adok egy finom kávét, éppen most főztem frisset.
– Köszönöm, inkább ne. Ha este kávét iszom, nem tudok elaludni.
– Aludhat holnap reggel! Víkend lesz, úgysem kell hivatalba sietni.
– Igen, víkend lesz…
– Vagy megy valahová, kedveském? Víkendezni?
Judith csak intett, hogy nem. Fárasztotta a beszéd, szeretett volna már bemenni a szobájába, végigdőlni az ágyán és… És nem gondolni semmire. Csak lehunyt szemmel feküdni a csendben, bevenni egy szem aszpirint, mert közben kínzóan megfájdult a feje.
De az öreg háziasszonyt nem lehetett lerázni. A tolakodó gyengédségével idegesítő volt ugyan, de mégiscsak valaki, aki törődik vele.
Már hozta is a kávét és süteményt.
Judith megadóan leült az asztalhoz. Talán jobb is, ha most még beszélget, megpróbál másra gondolni, nem csak arra, ami ennyire fáj…
Az emeleti lakásban égett a villany és halk zenefoszlányok szűrődtek ki a leeresztett zsalugáterek mögül.
– Úgy látom, itt a titokzatos lakó!
A signora pajkosan kacsintott. A hangját lehalkította, mintha félne, hogy felhallatszik az első emeletig.
– Igen, itt vannak… Ma korán jöttek.
– A nő is?
– Persze, mindig együtt érkezik a hölggyel. Jaj, ha látta volna, ma micsoda hermelinstóla volt rajta. Igaz, egész télen is mindig drága prémekben volt. Coboly meg nerc.
– Érdekes, hogy sohasem láttam őket. Se jönni, se menni.
– Jobb is, ne higgyék, hogy leskelődik rájuk valaki. Mikor a gentleman kivette a lakást, kérdezte is, hogy egyedül vagyok-e, nincs-e több lakóm. Persze azt füllentettem, hogy nincs. Ezeknek rejtekhely kell… Tudja, kedveském, sokszor gondolom, a drága uram megfordulna a sírjában, ha ezt tudná… Olyan szent ember volt szegény, óh, Madonna Mia! De nézze, nekem már üresen állt ez a fenti lakás hónapokig, mikor ez a gentleman novemberben jött. És ha kiadom egy rendes családnak, a kölykök lármáznának, letiporják a rózsáimat a kertben. Ezt a gentlemant nem is látom. Kétszer jön el hetenként, néha háromszor. Csak amikor randevúja van a hölggyel…
– Mindig ugyanazzal jön?
– Mindig. Ez finom úriember, nem olyan, aki minden víkendre más nőcskét szed fel. Mert vannak olyanok is.
– Igen, vannak – mondta Judith.
Most szinte belehasított valami, úgy fájt… Igen, valószínűleg George is olyan. Csak hazudott, hogy mikor megismerte őt, arra gondolt, kimenekül a házasságából és…
De persze közbejött, hogy gyerekük lesz és így mégsem menekül ki. Valószínű, hogy boldog, szerelmes férjet játszik meg otthon. Segít babaholmikat vásárolni, együtt tervezgeti az Ingridjével, hogy majd milyen névre keresztelik a kis újszülöttet. Közben persze jó egy kis változatosság. Egy kis víkend a tengerparton…
Az öregasszony közben csak beszélt, beszélt. Észre sem vette, hogy Judith nem is figyel rá. A férjéről, signor Brassiniról már annyiszor elmondott mindent. Milyen szent ember volt és milyen szorgalmas. A legjobb pizzát az ő üzletükben lehetett kapni. Annyit összespóroltak, hogy ezt a kis családi házat tudták venni. Jó lett volna együtt megöregedni, de a jó Isten nem így akarta. Egyedül maradt, öregségére, így jár az, akinek nem adott gyereket az Isten… Azért érdemes dolgozni, hogy aztán a gyereké legyen minden…
– Igen, George is így mondta. A gyereké lesz majd a vállalat…
– Miféle George? – kérdezte a signora.
Judith most döbbent rá, hogy kimondta, amit magában gondolt.
Megint rászorította a kezét a halántékára, úgy lüktetett a megvadult kis ér, mint egy kalapács.
– Nem érdekes… A városban beszélgettem valakivel erről a témáról.
– Különös maga ma, kedveském! A szeme is olyan, mintha sírt volna. Csak nincs valami baj a hivatalában?
– Nincs.
– Akkor jó! Mert az a fontos! Akinek nincs férje és el kell, hogy tartsa magát, annak a legfontosabb, hogy meglegyen az állása. Más egy gazdag nő! Mint például ez a hermelines hölgy… Madonna Mia, hogy ennek micsoda ékszerei vannak! A múltkor egy smaragd brosstűt itt hagyott, a kereveten találtam meg. Bemegyek takarítani, hát látom, ott csillog-villog valami. Körös-körül kirakva briliánsokkal. Észre sem vette, hogy otthagyta. A szenvedélyes enyelgés közben elfelejtkezett a brossról is…
A signora megint huncutul kacsintott. Öreg, ráncos arcán ilyenkor olyan kifejezés jelent meg, amiből sejteni lehetett, hogy csak a férje volt egy szent ember, a signora, ő maga, nem lehetett túlságosan szent.
Most hosszan mesélte, hogy a gentleman milyen szépen megköszönte, mikor visszaadta az értékes brosstűt. Külön kiemelte, hogy milyen ritkaság az, ha valaki ilyen becsületes. A legtöbb, ha talál egy ékszert, zsebre teszi.
A gentleman, mikor legközelebb jött, három nagy üveg svéd puncsot hozott ajándékba.
– Nem akar egy kis puncsot inni? Az felvidítaná!
– Köszönöm, nem kérek.
– Kóstoljuk meg, azt hallottam, a svéd puncs nagyon finom!
– Majd máskor, signora! Ma már ittam a városban, mégpedig pezsgőt. 
– Viccel maga, kedveském, nem látszik olyan vidámnak, mint aki éppen pezsgőzött. Most eloltom a villanyt, csak üldögéljünk egy darabig a sötétben. Mivel ezek ilyenkor szoktak elmenni, nem akarnám, hogy azt higgye a gentleman, hogy meglessük őket…
– Én bemegyek a szobámba úgyis. Tényleg fáj a fejem.
– Maradjon, kedveském! Inkább elmúlik a fejfájása ezen a finom, jó levegőn. Csinálok magának egy teát, azzal vegye be az aszpirinjét.
Alighogy az öregasszony becsoszogott a konyhába, odafent elhallgatott a zene. A villany is kialudt az ablakban.
A fenti lakásból külön lépcső vezetett le a kertbe.
Meredek, keskeny lépcső, egy régimódi lámpa világította meg.
Most megjelent a lépcsőn a hermelines hölgy.
Az arcát nem lehetett innen látni, csak a világosszőke haját. A holdfény megcsillant a haján, egészen ezüstszőke volt. A nagy hermelinsál eltakarta az alakját.
– Siess, drágám! – szólt vissza az ajtóból. – Siessünk, ilyenkor már vége van az operának!
Lefutott a lépcsőkön, a férfi most utána szólt:
– Ingrid! Az Istenért, légy óvatosabb ezeken a meredek lépcsőkön!
Ingrid…
Ez Ingrid…
A hermelines hölgy…
A kertkapu becsapódott, elmentek.
Odakint az utcán egy beinduló autó berregése hallatszott, aztán csend lett.
Olyan csend, hogy Judith a saját szívdobogását is hallhatta.
Csak nézett a sötét kertbe, nézett a semmibe…
Rémülten, döbbenten, mint aki nem is hiszi el, nem is meri elhinni ezt. Ingrid…
A könnyei most előtörtek, már nem tudott uralkodni magán. Csak sírt, sírt hangtalanul és a kusza gondolatok mintha versenyt futnának az agyában.
George-ot most megint szerette. Mégis szerette, igen… De még nem tudta, hogy mit fog tenni.
Mit tehet?
A signora behozta a teát és egy üveg svéd puncsot is.
– Igyuk meg, kedveském! Mi az, maga sír?
Judith letörölte a könnyeit. A signora leült mellé, megsimogatta a haját.
– Nem szabad bánkódni, kedveském, amíg valaki fiatal, olyan szép az élet! Annyi minden történhet még magával! Miért nem jár szórakozni, miért nem megy víkendre ebben a szép időben?
– Megyek, signora! Holnap, azt hiszem, elmegyek Atlantic Citybe…
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