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„Az egész élet emlékekből áll, csak mindig
a jelent pillanat múlik el olyan gyorsan, hogy észre sem vesszük.”


Tennessee Williams


 


„A házasság egy próbatétel.”


Joseph Campbell
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Széttárt karral lebegett, a víz körbeölelte a testét, s ő mélyet
szippantott a só- és kókuszillatú nyári levegőből. A száját a szalonnából,
kávéból és talán friss croissant-ból álló reggeli kellemes íze töltötte be.
Felemelte a fejét, ám a reggeli Nap fénye olyan élesen ragyogott a víz
felszínén, hogy hunyorognia kellett, hogy a csillámló fényflitteren keresztül
megpillanthassa a lábfejét. A lábujjain mindegyik köröm más-más színben
pompázott. Vörösben. Aranyban. Lilában. Viccesben. A körömlakkot nem sikerült
túl jól felvinni. Foltos és töredezett volt. Közvetlenül mellette valaki más is
lebegett a vízen. Olyasvalaki, akit nagyon kedvelt, aki megnevettette és akinek
ugyanilyen mókásan volt kifestve a lábujja. Ez a másik személy most
barátságosan felé integetett a színpompás lábujjaival, s ettől őt álmos
elégedettség fogta el. Valahol a távolban egy férfihang kiáltotta: „Marco?”, és
egy kórus gyerekhang süvítette vissza: „Polo!” A férfi ismét elkiáltotta magát:
„Marco, Marco, Marco?”, a kórus pedig visszhangozta: „Polo, Polo, Polo!” Az
egyik gyerek felnevetett; hosszú, gurgulázó kacagással, mint valami
szappanbuborék-patak. Egy hang halkan, ám határozottan a nevén szólította – Alice?
– ő pedig hátrahajtotta a fejét, s hagyta, hogy a hűs víz csendben
végigsimítson az arcán.


Apró fénypettyek táncoltak a szeme előtt.


Álom ez, vagy emlék?


– Nem tudom! – mondta egy ijedt hang. – Nem láttam, hogy mikor történt!


Semmi szükség arra, hogy berezelj!


Az álom vagy az emlék, vagy akármi is volt, foszlányokra szakadozott és
eltűnt, mint a tükröződő vízfelszínről a kép, és helyette gondolattöredékek
sodródtak végig a fejében, mintha hosszú, mély álomból ébredt volna egy lusta
vasárnap reggelen


 


A
krémsajt a lágy sajtok közé tartozik?


Semmi
esetre sem kemény sajt.


...
kemény.


Így
hát logikusan azt gondolhatnánk...


...gondolhatnánk
valamit.


Valami
logikust.


A
levendula csodás, 


Logikusan
csodás.


Vissza
kell metszeni a levendulabokrokat!


Érzem
a levendula illatát.


Nem,
nem értem.


De
igen, érzem.


 


 


Ez volt az a pillanat, amikor először észlelte a fejében a fájdalmat. Az
egyik oldalon jelentkezett, nagyon erősen, mintha valaki jól fejbe kólintotta
volna egy kalapáccsal.


Kitisztultak a gondolatai. Mi ez az egész fejfájás? Senki nem szólt neki a
fejfájásról. Egy egész listányi jellegzetes tünetre készítették fel:
gyomorégésre, a szájban keletkező fémes érzésre, szédülésre, kirívó fáradságra,
de egy szó sem esett a lüktető, féloldali fejfájásról. Pedig ezt azért igazán
meg kellett volna említeni, mert nagyon fájdalmas. Persze, ha még egy átlagos,
hétköznapi fejfájást sem képes kezelni, nos, akkor...


A levendulaillat ide-oda suhant, mint a gyengéd szellő.


Hagyta magát újra elsodródni.


Az lenne a legjobb, ha ismét elalhatna és visszatérhetne abba a tüneményes
álomba a vízzel meg a sokszínű lábkörmökkel.


Egyébként lehetséges, hogy valaki mégiscsak megemlítette a fejfájást, csak
ő elfeledkezett róla? Igen, tényleg szóltak róla! A fejfájásokról, az isten
szerelmére! Az igazán durva fajtából. Mesés!


Olyan sok mindent kell észben tartani. Nincs krémsajt, füstölt lazac, vagy
szusi, mert fennáll annak a betegségnek a kockázata, amiről korábban még csak
nem is hallott. Liszteriózis. Valami baktériumhoz van köze. Árt a babának.
Ezért nem szabad maradékot sem ennie. Egyetlen falat megmaradt csirkehús
megölheti a babát. A szülői lét könyörtelen felelősségei ezek.


Most azonban úgy döntött, hogy egyszerűen visszasiklik az álomba. Ez lesz a
legjobb, amit tehet.


 


Liszteriózis.


Szimbiózis.


Működhet
annyira a szimbiózis, hogy a baba is pont azokat az ételeket kívánja, amit
éppen miatta nem ehet?


Liszteriózis,
szimbiózis.


Ha!
Vicces szavak.


 


Elmosolyodott, bár tényleg nagyon fájt a feje. Megpróbálta összeszedni
magát.


– Alice? Hallasz engem?


A levendulaillat ismét erősebbé vált. Kissé émelyítőn édessé.


A
krémsajt kenhető sajt. Nem túl lágy, nem túl kemény, pont megfelelő. Mint a kismaci
ágya.


– Remeg a szemhéja. Mintha álmodna!


Hasztalan minden. Képtelen volt visszaaludni, pedig annyira kimerültnek
érezte magát, hogy az egész életét végig tudta volna aludni. Minden terhes
nőnek ennyire fáj a feje? Ezzel akarja őket az élet felkészíteni a vajúdás
fájdalmaira? Ha felkel, majd utánanéz valamelyik terhességi szakkönyvben.


Mindig megfeledkezett arról, hogy milyen felkavaró a fájdalom. Kegyetlen.
Még az érzelmeidet is bántja. Csak annyit akarsz, hogy szűnjön meg. Kérem,
most, azonnal! Eljött az epidurális érzéstelenítés ideje. Egy epidurálást a
fejfájásomra, ha kérhetem! Köszönöm.


– Alice, próbáld meg kinyitni a szemed!


Egyáltalán sajt a krémsajt? Krémsajtot soha nem teszünk a sajttálra.


Talán a krémsajt esetében a sajt nem is sajtot jelent. Majd megkérdezi
erről az orvost, nehogy kínos helyzetbe hozza magát, amiért már megint
elrontott valamit. Nem tudott kényelmesen elhelyezkedni. Hideg betonnak érezte
maga alatt a matracot. Ha odébb gurul egy kicsit, akkor gyengéden addig
bökdösheti Nicket a lábával, amíg ő álmosan az oldalára nem gördül és át nem
öleli azzal a nagy, meleg maciölelésével. Az ő emberi alakot öltött forró
vizespalackja.


De hol van Nick? Vajon felkelt már? Talán teát készít neki.


– Ne mozogj, Alice! Csak feküdj nyugodtan és nyisd ki a szemed, kedvesem!


Elisabethnek biztos van valami tippje a krémsajtra is. Felhorkan majd az ő
nagytestvéres módján, és ellátja pontos információkkal. Anyának fogalma sem
lenne semmiről. Elképedne, és azt mondaná: „Ó, édes istenem! Én biztosan ettem
krémsajtot, amikor terhes voltam veletek, lányok! Akkoriban nem tudtak
effélékről semmit!” És egyre csak szajkózná a magáét, és aggódna, amiért Alice
véletlenül megszegett valamilyen szabályt. Anya hitt a szabályokban. Ahogy ő
is.


Frannie-nek sem lenne fogalma róla, azonban büszkén utánajárna az új
számítógépén, ugyanúgy, ahogy egyszer segített neki és Elisabethnek, hogy az Enciklopédia
Britannicában utánanézzenek valaminek az iskolai feladatokhoz.


Tényleg nagyon-nagyon fájt a feje.


Feltételezhetően ez csupán a töredéke a szülési fájdalmaknak. Úgyhogy
remek.


Nem mintha valóban evett volna bármilyen krémsajtot, legalábbis az
emlékei szerint nem.


– Alice? Alice!


Még csak nem is igazán szerette a krémsajtot.


– Kihívta már valaki a mentőket? 


Ismét megcsapta az orrát a levendulaillat.


Egyszer, amikor épp a biztonsági övüket csatolták ki az autóban, Nick azt
mondta (válaszként az ő valamilyen csajozós megjegyzésére), a kezét az
ajtónyitó fogantyún tartva: „Ne legyél nevetséges, kis butus, tudod, hogy
rohadtul beléd vagyok habarodva!”


Alice kinyitotta a kocsi ajtaját, s a napfény melege végigsimított a lábán,
az orrát pedig megtöltötte a bejárati ajtó mentén elültetett levendulabokrok
illata.


Rohadtul beléd vagyok habarodva.


A bevásárlás utáni levendulaillatú áldások egyik pillanata volt ez.


– Már úton van! A 000-t hívtam! Ez az első alkalom az életemben, hogy
tárcsáztam a 000-t! Olyan felnőttesen öntudatosnak éreztem tőle magam. Majdnem
a 911-et hívtam, mint az amerikaiak. Ami azt illeti, már le is nyomtam a
kilencest. Íme, a bizonyíték arra, hogy túl sokat tévézek!


– Remélem, hogy semmi komoly nem történt. Úgy értem, hogy nem lehet emiatt
beperelni engem, ugye? Nem volt túl nehéz a koreográfia, vagy mégis?


– Szerintem az az utolsó piruett kicsit sok volt, amikor már egyébként is
szédültünk a dupla kirúgás utáni visszafordulásból.


– Ez egy haladó csoport! Az emberek panaszkodnak, ha túl könnyű az óra. Választási
lehetőségeket kínálok. Különböző szintek vannak. Istenem, bármit csinálok,
mindig panaszkodik valaki!


Rádiós adóvevőt hall vajon? Alice utálta a rádiós adó-vevő készülékeket. A
hívó fél hangja mindig olyan töredezett és gépies benne. És mindig rémült
valami miatt. Alice egyszer azt mondta, hogy őt még soha nem rémítette meg
semmi. Erre Elisabeth rávágta, hogy ez önmagában is rémisztő.


Miközben lehunyva tartotta a szemét, megszólalt:


– Bekapcsoltad a rádiót, Nick? Mert azt hiszem, hogy fáj a fejem. – A
hangja türelmetlenül és ingerlékenyen csendült, ami nem jellemző rá, de hát
végül is ő most terhes, a feje pedig nagyon fáj, ráadásul fázik, és
különben sem érzi magát egészen... jól.


Talán a reggeli rosszullét előjele ez?


Egyáltalán reggel van?


Ó, Alice!


– Alice, hallasz engem? Hallasz engem, Alice?


Mazsola,
hallasz engem? Hallasz engem, Mazsola?


Minden este lefekvés előtt Nick az Alice hasához tartott üres
vécépapír-gurigán keresztül beszélt a babához. Valami rádióműsorban hallotta
ezt az ötletet. Azt mondták, hogy ezen a módon a baba nemcsak az anyja hangját
tanulja meg felismerni, hanem az apjáét is.


„Hahó – szokta mondani – hallasz engem, Mazsola? Itt az apád beszél!” Azt
olvasták, hogy a baba akkorra már elérte a mazsolányi méretet. Így hát
elnevezték Mazsolának. Természetesen, csak maguk között, hiszen menő szülőknek
készültek. A nyilvánosság előtti bénázás nem megengedett.


Mazsola azt felelte, hogy köszöni szépen, jól van, néha kissé unatkozik, de
alapvetően minden rendben. Nyilvánvalóan azt szerette volna, ha az anyukája
abbahagyja annak a rengeteg, unalmas zöldségnek a habzsolását, és végre
megeszik egy rendes pizzát is. Elég volta nyúlkajából! – követelte.


Úgy tűnt, hogy Mazsola valószínűleg fiú lesz. Egyszerűen fiúsnak tűnt a
személyisége. A kis zsivány! Ebben mindketten egyetértettek.


Alice ilyenkor hátradőlt és elnézte Nick feje búbját. Néhány ezüstös csík
is megjelent már a hajában. Nem tudta, hogy ő is észrevette-e, így hát nem
hozta fel a dolgot. A férje harminckét éves volt. Az ezüstös csíkokat figyelve
ködössé, homályossá vált a látása. Azok az idióta terhességi hormonok!


Alice soha nem beszélt hangosan a babához. Csupán gondolatban szólongatta,
szégyenlősen, amikor a fürdőkádban ült (nem túl forró vízben– olyan sok a
szabály!). Szia, te baba, szokta mondani magában, aztán elárasztotta
ennek az új létnek a csodája, s úgy pancsikolt a tenyerével a vízfelszínen,
mint a karácsonyra váró kisgyerek. Hamarosan betölti a harmincat: van egy
férje, egy rémisztő nagyságú jelzálogkölcsöne meg egy növekvő babája a hasában,
ám ennek ellenére nem érezte túlságosan másmilyennek magát a tizenöt éves
énjétől.


Csakhogy tizenöt éves korában nem voltak áldásos pillanatok a
nagybevásárlás után. Akkoriban még nem ismerte Nicket, a szívének pedig még
össze kellett törnie néhányszor, mielőtt ő felbukkant, hogy összeragassza a
szilánkokat olyan kifejezésekkel, mint a rohadtul beléd vagyok habarodva.


– Alice? Jól vagy? Kérlek, nyisd ki a szemed!


Női hang volt. Túl hangos és éles ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyja.
Felrángatta a tudatosság szintjére, és nem hagyta, hogy visszacsússzon.


A hangtól Alice-t ismerős, irritáló bizsergés fogta el, mintha túl szűk
harisnyát húzott volna fel.


Ez a nő nem tartozott a hálószobájához.


Oldalra fordította a fejét:


–
Aúú!


Kinyitotta a szemét.


A színek és az alakzatok felismerhetetlen egyvelege kavargott előtte. Még
csak az éjjeliszekrényt sem tudta pontosan kivenni, hogy a szemüvege után
nyúljon. Bizonyára megint romlott a szeme.


Többször is pislogott egymás után, aztán – mint amikor fókuszba áll a
teleszkóp lencséje – egyszerre minden kitisztult. Valakinek a térdét bámulta.
Milyen vicces!


Bütykös, sápadt térdet.


Leheletnyit megemelte a fejét.


– Hát itt vagy!


Mindenki közül pont a munkatársának, Jane Turnernek kellett ott térdelnie
mellette. Az arca kipirult, és izzadtságtól csatakos hajtincsek tapadtak a
homlokára. Fáradtnak tűnt a tekintete. A nyaka puha és húsos volt, amire Alice
soha nem figyelt fel korábban. Izzadtságfoltos pólót és rövidnadrágot viselt, a
karja pedig sovány és fehér volt, sötét szeplőktől pettyes. Alice még soha nem
látott ennyit Jane testéből. Zavarba ejtő volt az élmény. Szegény öreg Jane!


– Liszteriózis, szimbiózis. – Alice megpróbált humoros lenni.


– Delíriumban vagy – állapította meg Jane. – Meg ne próbálj felülni!


– Hmm – dünnyögött Alice. – Nem is akarok felülni. – Az az érzése támadt,
hogy nem ágyban van, hanem mintha háton feküdne egy hűvös, furnérlemezzel
borított padlón. Vajon berúgott? Megfeledkezett a terhességéről és eszméletlenre
itta magát?


A nőgyógyásza sima modorú, előzékeny férfi volt, aki csokornyakkendőt
viselt és akinek jellegzetesen kerek arca meghökkentően hasonlított Alice egyik
régi fiújáéra. Azt mondta, hogy semmi gond nincs azzal, ha például megiszik
egy aperitifet, vacsora után pedig egy pohár bort. Alice akkoriban úgy
vélte, hogy az aperitif valami különleges italmárka. („Ó, Alice!” – sóhajtott
Elisabeth.) Nick elmagyarázta neki, hogy az aperitif kis adag tömény ital, amit
vacsora előtt szoktak meginni. Nick aperitifivó családból származott. Alice
pedig egy olyanból, ahol a beporosodott baileyses palack reménykedve ücsörgött
a kamra hátsó zugában, a spagettis konzervek mögött. A nőgyógyásza tanácsa
ellenére ő csupán egyetlen pohár pezsgőt ivott meg azóta, hogy megcsinálta a
terhességi tesztet, ám még emiatt is bűntudata támadt, bár mindenki arról
győzködte, hogy ennyi ital semmiképpen sem jelenthet problémát.


– Hol vagyok? – kérdezte, de előre rettegett a választól. Valami lepukkant
éjszakai bárban lehet? Hogy magyarázza meg Nicknek, hogy megfeledkezett a
terhességéről?


– Az edzőteremben – felelte Jane. – Elestél és kiütötted magad. A frászt
hoztad rám, bár be kell vallanom, megörültem az ürügynek, hogy megállhatunk.


Az edzőteremben? Ő nem járt edzőterembe. Lehetséges, hogy részegen egy
edzőteremben ébredt fel?


– Elveszítetted az egyensúlyodat! – szólalt meg egy éles, vidám hang. – Nem
semmi esést produkáltál! Mindannyiunkat halálra rémítettél, te buta hurka! Már
kihívtuk a mentőt, szóval ne aggódj, hamarosan itt a professzionális segítség
is!


Jane mellett egy vékony, kávébarnára barnult lány térdelt, hidrogénezett
szőke copffal, csillogó spandex rövidnadrágban meg egy has kivillantó s vörös
trikóban, amelyen a STEPŐRÜLT felirat
harsogott színesen. Alice azonnal ellenszenvesnek találta. Nem tetszett neki,
hogy buta hurkának titulálják. Sértette a méltóságát. A nővére, Elisabeth
szerint ez volt az egyik hibája, mármint az, hogy hajlamos túlságosan is
komolyan venni saját magát.


– Elájultam? – kérdezte Alice reménykedve.


Előfordul, hogy a terhes nők elájulnak. Ő ugyan még soha az életben nem
ájult el, bár negyedik osztályos korában mindent megtett azért, hogy ez
megtörténjen, azt remélve, hogy ezáltal ő is egyike lehet azon szerencsés
lányoknak, akik elájulnak az istentisztelet alatt, és ezért ki kell vinni őket
a szabad levegőre, ami rendszerint a tornatanáruk, Mr. Gillespie izmos karjai
között történt meg.


– Csak arról van szó, hogy terhes vagyok – magyarázta. Lássuk csak,
ki nevezi őt buta hurkának!


Jane álla leesett.


– Jézusom, Alice, dehogy vagy az!


Stepőrült Lány úgy szorította össze a száját, mintha valami rakoncátlanságon
kapta volna Alice-t.


– Ó egek, kedvesem, de hiszen rákérdeztem a tanfolyam elején, hogy terhes-e
valaki a csoportban! Nem lett volna szabad ennyire szégyenlősnek lenned!
Könnyített gyakorlatokat javasoltam volna.


Alice feje lüktetett. Össze-vissza hablatyolt körülötte mindenki.


– Terhes... – hüledezett Jane. – Ebben a helyzetben... Micsoda tragédia!


– Nem az! – védekezett Alice, és oltalmazón a hasára tette a kezét, nehogy
Mazsola meghallja ezt és megsértődjön. Jane-nek semmi köze az anyagi helyzetükhöz.
Az emberek örülni szoktak a terhességnek.


– Úgy értem, hogy most akkor mit teszel? – kérdezte Jane.


Az isten szerelmére!


– Hogyhogy mit teszek? Mit értesz azon, hogy mit teszek? Természetesen,
megtartom a babát! – Alice elfintorodott. – Levendulaszagot árasztasz. Tudtam,
hogy levendulát érzek! – A szaglása a terhesség óta rendkívüli mértékben
kifinomodott.


– A dezodoromat érzed. – Jane egyáltalán nem tűnt önmagának. Valami nem
stimmelt a szemével. Nem lehetett nem észrevenni. Talán el kellene kezdenie
szemránckrémet használni.


– Jól vagy, Jane?


– Én jól vagyok! – horkant fel a nő. – Saját magad miatt aggódj, asszony!
Te vagy az, aki terhesen kiütötte magát.


A baba! Önzőn csak a saját fájós fejére gondolt, amikor szegény kis Mazsola
miatt kellett volna aggódnia. Atyaég, milyen anya lesz belőle?


– Remélem, nem sérült meg a baba, amikor elestem – nyögte.


– Ó, a babákat meglehetősen kemény fából faragják, én nem aggódnék emiatt!


Ezt egy másik nő mondta. Alice most először körbenézett, és rádöbbent, hogy
egy csapat kivörösödött arcú, sportruhát viselő középkorú nő csoportosul
körülötte. Néhányan felé hajoltak és úgy bámultak rá mohó kíváncsisággal,
mintha közúti baleset tragikus sorsú túlélője volna, mások meg csípőre tett
kézzel csevegtek egymással, mint valami partin. Úgy tűnt, egy hosszúkás,
fluoreszkáló fényekkel megvilágított teremben vannak. Valahol a háttérben fémes
zörejű zene szólt; egymásnak csattanó, kemény hangokat hallott, majd egy férfi
hirtelen feltörő maszkulin nevetését.


– Bár ha terhes vagy, egyáltalán nem lenne szabad megerőltető gyakorlatokat
végezned! – vélekedett egy másik asszony.


– De hát én semmilyen gyakorlatot nem végzek! – tiltakozott Alice. –
Sőt, inkább többet kellene sportolnom.


– Te, édesem, ha akarnál, sem tudnál ennél többet sportolni! – jelentette
ki Jane.


– Fogalmam sincs, hogy miről beszélsz! – Alice körbenézett az őt körülvevő
idegen arcokon. Ez az egész olyan... idióta volt. – Nem tudom, hogy hol vagyok.


– Valószínűleg agyrázkódást kapott! – kiáltott fel valaki izgatottan. – Az
agyrázkódást szenvedett emberek kábák és nem tudnak tájékozódni.


– Ó, nézzétek az orvost!


– Nemrégiben végeztem el egy elsősegély-tanfolyamot az iskolában. Pontosan
emlékszem erre a kifejezésre: kábák és nem tudnak tájékozódni. Meg kell
vizsgálni, hogy nem nehezedik-e nyomás az agyra. Az nagyon veszélyes lehet.


Stepőrült Lány rémültnek tűnt és megsimogatta Alice karját.


– Ó istenem, kedvesem, MINDEN BIZONNYAL CSAK EGY KIS AGYRÁZKÓDÁST KAPTÁL!


– Az lehet, de nem hinném, hogy ettől meg is süketült – szúrta oda Jane
élesen. Lehalkította a hangját és Alice-hez hajolt. – Minden rendben. Az
edzőteremben vagy, a pénteki stepaerobik-órán, azon, amire már időtlen idők óta
könyörögsz, hogy jöjjek el veled, emlékszel? Bár nem igazán értem, hogy mit
eszel rajta annyira. Mindenesetre hatalmasat estél és beütötted a fejed, ez
minden. Hamarosan rendbe jössz. De ami ennél fontosabb, miért nem mondtad el nekem,
hogy terhes vagy?


– Mi az a pénteki stepaerobik? – tudakolta Alice.


– Ó, ez tényleg súlyos! – tört ki Jane izgatottan.


– Megérkezett a mentő! – kiáltotta valaki.


Stepőrült Lány energikus lett a megkönnyebbüléstől. Talpra szökkent és mint
a seprűjét a kezében szorongató életerős háziasszony, terelgetni kezdte az
asszonyokat:


– Rendben csajok, csináljunk nekik egy kis helyet, rendben?


Jane továbbra is ott térdelt Alice mellett a padlón, és nyugtalanul
paskolgatta a vállát. Aztán abbahagyta a paskolgatást.


– Ó, egek! Miért mindig neked jut ki a jóból?


Alice elfordította a fejét, s két, kék kezeslábasba öltözött jóképű férfit
pillantott meg hosszú léptekkel feléjük közeledni, elsősegély-felszereléssel a
kezükben. Zavarba jött és megpróbált felülni.


– Maradjon csak lent, drága! – kiáltotta el magát a magasabbik.


– Pont úgy néz ki, mint George Clooney – lehelte Jane a fülébe.


Tényleg úgy nézett ki. Alice nem tehetett róla, de ettől jobb kedvre
derült. Úgy érezte magát, mintha a Vészhelyzet egyik epizódjában ébredt
volna fel.


– Helló! – George Clooney leguggolt melléjük és két nagy kezét lelógatta a
térdei közé. – Hogy hívják?


– Jane vagyok – vágta rá Jane. – Ó! Az ő neve Alice.


– Mi a teljes neve, Alice? – George gyengéden a kezébe fogta a csuklóját és
két ujjal kitapintotta a pulzusát.


– Alice Mary Love.


– Estünk egy jó nagyot, igaz, Alice?


– Nagyon úgy tűnik. Nem emlékszem rá. – Alice a könnyeivel küszködött, mert
különlegesnek érezte magát, mint általában mindig, amikor bármilyen
egészségügyi szakemberrel kellett beszélnie, még ha csak a gyógyszerésszel is.
Az anyját hibáztatta ezért, aki mindig félelmetes hajcihőt csapott gyerekkorában,
ha megbetegedett. Így Elisabethszel mindketten borzasztó hipochonderré váltak.


– Tudja, hogy hol van? – kérdezte George.


– Nem igazán – felelte Alice. – De láthatóan az edzőteremben.


– Elesett a stepaerobik-órán. – Jane megigazította a pólója alatt a
melltartója pántját. – Én láttam mindent! Egész impozáns hátast produkált,
aztán nekicsapódott a feje a padlónak. Talán tíz percig lehetett eszméletlen.


Stepőrült Lány libegő copffal újra megjelent, Alice pedig végigbámult
hosszú, sima lábán és kemény, lapos hasán. Álhasnak tűnt.


– Azt hiszem, egy percre kihagyott a koncentrálóképessége – magyarázta
Stepőrült Lány George Clooney-nak azon a bizalmas hangon, amivel az egyik
szakember beszél a másikhoz. – Tényleg nem javaslom ezt a fajta órát terhes
nőknek. Külön rákérdeztem, hogy terhes-e valaki.


– Hányadik hétben jár, Alice? – kérdezte George.


Alice válaszolni akart, ám a legnagyobb meglepetésére csak egy fehér foltot
talált az agyában.


– A tizenharmadikban – felelte néhány másodperc után. – Vagyis a
tizennegyedikben. Igen, a tizennegyedikben. – Legalább két hete végezték a
harmadik hónapban esedékes ultrahangvizsgálatot. Mazsola akkor egy sajátságos
kis ugrást produkált, olyan volt, mint egy diszkótánc-mozdulat, mintha valaki
hátulról megbökte volna. Utána Nickkel megpróbálták bemutatni a mozdulatot
másoknak is. Mindenki udvarias volt, s azt felelték, hogy ez igazán rendkívüli.


Ismét a hasára csúsztatta a kezét, és most először végignézett a saját
öltözetén. Edzőcipő és fehér zokni. Fekete rövidnadrág meg egy sárga
atlétatrikó, aminek a mellrészén fényes, vasalt matrica büszkélkedett. Mintha
dinoszauruszt ábrázolt volna, aminek a száján egy léggömb türemkedett ki, benne
a HÚZZ BELE! felirattal. Húzz bele?


– Hogy kerül rám ez a gönc? – fordult Jane felé vádló tekintettel. – Ez nem
az én ruhám!


Jane jelentőségteljesen George-ra nézett és felvonta a fél szemöldökét.


– Egy dinoszaurusz tapadt a pólómra! – tiltakozott Alice elképedve.


– Milyen nap van ma, Alice? – kérdezte George.


– Péntek – felelte Alice. Csalt, mert Jane korábban elmondta, hogy a
pénteki stepaerobik-órán vannak. Bármit is jelentsen az.


– Emlékszik arra, hogy mit reggelizett? – kérdezte George, és óvatosan
megvizsgálta a fejét, miközben beszélt hozzá. A másik mentős rászíjazta a
vérnyomásmérő mandzsettáját a felkarjára, és elkezdte pumpálni.


– Mogyoróvajat pirítóssal?


Általában ezt ette reggelire. Biztos tippnek tűnt.


– Szerintem ő nem tudja, hogy mit reggeliztél – magyarázta Jane. – Csupán
azt próbálja megtudni, hogy te emlékszel-e arra, amit ettél.


A vérnyomásmérő erősen szorította Alice karját.


George hátraült a sarkára és így szólt:


– Szórakoztasson el egy kicsit, Alice, és mondja meg nekem, hogy hívják a
mi illusztris miniszterelnökünket!


– John Howard – felelte Alice engedelmesen. Remélte, hogy nem kérdeznek
többet a politikáról. Nem tartozott az erősségei közé. Igazság szerint
világéletében utálta.


Jane furcsa, gúnyos kacajban tört ki.


– De még mindig ő a miniszterelnök, nem igaz? – Alice úgy érezte, megalázták.
Most aztán évekig ezzel fogják cukkolni. Ó, Alice! Még a miniszterelnök
nevét sem tudod! Vajon elmulasztotta volna a legutolsó választást? – De hát
biztos vagyok abban, hogy ő a miniszterelnök!


– És milyen évet írunk? – George-ot szemmel láthatóan nem foglalkoztatta
túlságosan a dolog.


– 1998-at – vágta rá Alice. Ebben teljesen biztos volt. A baba jövőre
születik meg, 1999-ben.


Jane a szájára szorította a kezét. George beszélni kezdett, ám Jane
félbeszakította. Alice vállára tette a kezét és tüzetesen szemügyre vette. A
szeme óriásira tágult az izgalomtól. Apró festékgömbök lebegtek a szempillái
végén. A belőle áradó levendulaillatú dezodor és fokhagymaszagú lehelet
kombinációját Alice meglehetősen lehengerlőnek találta.


– Hány éves vagy, Alice?


– Huszonkilenc, Jane! – Alice-t irritálta Jane drámai hangneme. Mire
akar kilyukadni? – Ugyanannyi, mint te.


Jane felegyenesedett és diadalittasan nézett George Clooney-ra.


– A napokban hívott meg a negyvenedik születésnapjára – jelentette be.


Ez volt az a nap, amikor Alice Mary Love elment az edzőterembe, és
elővigyázatlanul elhagyott tíz évet az életéből.
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Jane azt mondta, hogy szívesen elkísérné a kórházba, de kettőre a bíróságon
kell lennie.


– Mi dolgod a bíróságon? – kérdezte Alice, aki végtelenül örült annak, hogy
Jane nem tart vele a kórházba. Ennyi pont elég volt belőle egy napra. Még hogy
meghívást kapott az ő negyvenedik születésnapjára! Vajon pontosan mit érthetett
ezen?


Jane furcsán elmosolyodott, de nem válaszolt Alice bírósággal kapcsolatos
kérdésére.


– Odaküldök valakit érted – ígérte.


– Nem valakit! – Alice a két mentőst figyelte, akik épp a hordágyat
szerelték össze. Kissé gyengének tűnt. – Nicket!


– Igen, természetesen, Nicket hívom fel. – Jane óvatosan, szinte
gondosan artikulálta a szavait, mintha csak egy gyerekeknek szóló pantomim
szereplője volna.


– Egyébként biztos vagyok benne, hogy egyedül is ki tudok menni – fordult
Alice George Clooney felé. Mindig ódzkodott attól, hogy mások felemeljék, akár
még Nick is, pedig ő meglehetősen erős. Aggódott a súlya miatt. Mert mi van
akkor, ha a mentősök morogni és fintorogni kezdenek, amikor felemelik a
hordágyat, ahogy a bútorszállítók szoktak? – Jól érzem magam. Csak beütöttem
egy kicsit a fejem.


– Kifejezetten súlyos agyrázkódást szenvedett – jelentette ki George. – Nem
lófrálhat ide-oda fejsérüléssel!


– Ugyan már, az a munkánk legjobb része, amikor csinos nőket furikázhatunk
hordágyon! – szólalt meg a másik mentős is. – Ne fosszon meg bennünket az
élvezettől!


– Igen, Alice, ne foszd meg őket ettől! – kérte Jane. – Agykárosodás ért.
Azt hiszed, hogy huszonkilenc éves vagy.


Pontosan mit akart már megint ezzel mondani?


Alice megadón hátradőlt és hagyta, hogy a két férfi szakavatott mozdulattal
a hordágyra emelje. Ahogy oldalra fordította a fejét, beleszédült a rátörő
fájdalomba.


– Ó, és itt a táskája is! – Jane felkapta a terem falánál sorakozó
hátizsákok egyikét, és odagyömöszölte Alice mellé.


– Ez nem az enyém! – tiltakozott Alice.


– De igen, az.


Alice a vörös vászontáskára meredt. Három csillogó dinoszaurusz sorakozott
egymás mellett a felső hajtókán, ugyanolyan, mint amilyen a pólóján is. Azon
tűnődött, hogy hányni fog-e vagy sem.


A mentősök felemelték a hordágyat. Szemmel láthatóan nem okozott nekik
problémát. Alice úgy vélte, a munkakörükkel jár, hogy mindenféle méretű embert
emelgessenek.


– A munka! – kiáltott fel Alice riadtan. – Fel kell hívnod a munkahelyemet!
Egyébként miért nem vagyunk a munkahelyünkön, ha egyszer péntek van?


– Igazán nem is tudom. Vajon miért nem vagyunk a munkahelyünkön?–
szajkózta Jane ismét azon a pantomimos hangon. – De ne aggódj egy cseppet sem
emiatt, felhívom Nicket, aztán a munkahelyünket is! Gondolom, a
munkahelyünkön az ABR Brickset érted.


– Igen, Jane, azt. – Alice óvatosan válogatta meg a szavait. Immár három
éve dolgoznak az ABR-nél. Lehet, hogy valamiféle mentális betegségben szenved
ez a szegény lány? – Mondd meg Sue-nak, hogy ma már nem érek be!


– Sue-nak – ismételte Jane lassan. – És feltételezem, hogy Sue alatt Sue
Masonre gondolsz.


– Igen, Jane. Sue Masonre. – Egyértelműen ütődött a csaj.


Sue Mason a főnökük volt. Akinek a pontosság, az orvosi igazolás és a
megfelelő munkaruházat a mániája. Alice alig várta, hogy megkezdődjön a szülési
szabadsága, hogy elszabadulhasson arról a helyről.


Jane a tekintetével követte, miközben a mentősök elszállították. A mutató– és
a hüvelykujjával összecsippentette az alsó ajkát, s ettől halformájúvá vált a
feje.


– Gyógyulj meg hamar! – kiáltotta Stepőrült Lány egy emelvényről a terem
elejéből, s a hangját felerősítette a fejére csatolt mikrofon. Ahogy a hordágy
elérte az ajtót, lüktető zene robbant Alice és a két mentős után. A néhány
perccel korábban még Alice körül csoportosuló nők a műanyag steppadok mögött
követték a tréner minden mozdulatát. – Gyerünk, HÖLGYEIM! Vegyétek fel az
alaphelyzetet, aztán egy sarokhúzás, utána meg LOVAGOLJUK MEG AZT A BIKÁT!


A nők terpeszben a műanyag padra huppantak, mintha nyereg volna, és
meglóbálták a képzeletbeli lasszót a fejük felett.


Egek! Az eszébe kell vésnie ennek az elmebajos napnak minden pillanatát, hogy
elmesélhesse Nicknek. Személyesen mutatja majd be neki a bikameglovaglós
mutatványt. Biztosan fergetegesnek találja majd. Sőt, ez az egész nap kabaréba
illik.


(Azt leszámítva, persze, hogy egyúttal ijesztő is, mert mi a csudát keres ő
egy edzőteremben Jane Turnerrel, aki úgy viselkedik, mint valami buggyant
tojás?)


Kiléptek az üvegajtón, és egy hatalmas, hosszú teremben találták magukat,
ami akkora volt, mint egy szupermarket. Alice-nek egyáltalán nem tűnt
ismerősnek.


Több sorban bonyolult kinézetű gépek sorakoztak, amiken férfiak és nők
izzadtak, megfeszülve azért, hogy megemeljenek, meghúzzanak vagy eltoljanak
olyan dolgokat, amik túlságosan is nehéznek tűntek számukra. Az egész egy
könyvtár rendezett, csendes légkörét árasztotta. Senki nem hagyta abba a
tevékenységet, amikor a hordágy elhaladt mellette. Csupán a tekintetek követték
őt üres, személytelen érdeklődéssel, mintha csak az esti hírek egyik
beszámolója peregne le a szemük előtt.


– Alice! – Egy férfi lépett le a futószalagról, és a füléről letolta a
fejhallgatóját a vállára. – Mi történt veled?


Az arca – élénkvörös és izzadtságcseppektől gyöngyöző – teljesen ismeretlen
volt a nőnek. Felbámult rá, s valami udvarias kifejezés után kutatott az
agyában. Szürreális élmény egy vadidegennel beszélgetni háton kinyúlva egy
hordágyon. Mintha azon típusú álmok egyikébe került volna, ahol pizsamában
találja magát egy koktélparti kellős közepén.


– Egy kis dudor a felső burkolaton – felelte helyette George Clooney, a
legkevésbé sem professzionálisan.


– Ó, az nem lehet! – A férfi végigsimított egy törölközővel a homlokán. –
Pont ez hiányzott a nagy nap előtt!


Alice megpróbált gyászos arcot vágni a nagy nap hallatán. Talán Nick
kollégája a fickó, és valami munkahelyi esemény az, amiről tudnia kellene?


– Na, ez jó lecke arról, hogy hova vezet az edzésmánia, nem igaz, Alice?


– Hö! – bökte ki Alice. Ő maga sem tudta biztosan, hogy mit akar mondani,
de ez csúszott ki a száján. Hö.


A mentősök elindultak, a férfi pedig visszamászott a futószalagra és
kocogni kezdett, ám még utánuk kiáltotta:


– Vigyázz magadra, Alice! Megmondom majd Maggie-nek, hogy hívjon fel! – Azzal
a hüvelyk– és a kisujját kinyújtva a füléhez emelte a kezét, telefonálást
imitálva.


Alice lehunyta a szemét. Háborgott a gyomra.


– Minden rendben? – kérdezte George Clooney.


Alice kinyitotta a szemét.


– Kissé hányingerem van – felelte.


– Semmi gond. Ez várható volt.


Megálltak a lift előtt.


– Tényleg nem tudom, hogy hol vagyok – emlékeztette Alice George-ot.
Valamiért úgy érezte, nem árt ezt újra elmondania.


– Ne aggódjon most emiatt! – kérte a mentős.


A lift ajtószárnyai sziszegve széthúzódtak, s egy rövid hajú nő lépett ki
rajta.


– Alice! Jól vagy? Mi történt? – Kissé fölényesnek tűnt a stílusa. – Micsoda
véletlen egybeesés! Épp rád gondoltam! Fel akartalak hívni azzal a... a
kis incidenssel kapcsolatban... tudod, az iskolában. Chloe elmesélte, hogy mi
történt. Te szegény! Édes istenem, pont ez hiányzott még! Mi lesz így a holnap
estével meg a rohamosan közelgő nagy nappal?


Amíg beszélt, a mentősök beügyeskedték a hordágyat a liftbe, majd az
egyikük megnyomta a földszintre levivő gombot. Az ajtószárnyak összezárultak, a
nő pedig ugyanúgy a füléhez emelte a kezét, ahogy a futószalagos fickó is
tette, s ugyanebben a pillanatban hátulról egy hang harsant fel:


– Létezik, hogy Alice Love-ot láttam azon a hordágyon?


– Sok embert ismer itt – állapította meg George.


– Nem – tiltakozott Alice. – Egyáltalán nem.


Aztán eszébe jutott Jane, aki azt állította, hogy a napokban hívta meg őt a negyvenedik
születésnapjára.


Elfordította a fejét és lehányta George Clooney fényesen csillogó, szép
fekete cipőjét.


 


Elisabeth
házi feladata dr. Hodgesnak


 


Az ebédszünet vége felé jártunk már, amikor megcsörrent a
telefonom. Öt perc múlva vissza kellett mennem, de még előtte jó lett volna
beugranom a női mosdóba, hogy ellenőrizzem, nem maradt– e ételmaradék a fogaim
között. Egy női hang szólalt meg: „Elisabeth? Ó, szia, Jane vagyok, van egy kis
problémánk...”, mintha csupán egyetlen Jane lenne a világon (az ember azt
gondolná, hogy valaki, akit Jane-nek hívnak, megtanulta már, hogy nem
árt elárulni a vezetéknevét is), én pedig egyre csak azon törtem a fejem, hogy
ki az a Jane, Jane, Jane, akinek problémája van, aztán rádöbbentem, hogy
Jane Turner az. Alice Jane-je.


Azt mondta, hogy Alice elesett az edzőteremben, a stepaerobik-órán.


Én meg ott voltam 143 emberrel, akik már az asztaluknál
ücsörögtek, vizet töltögetve a poharukba, mentolos csokoládét eszegetve és a
kezükben rajtra kész tollat szorongatva bámultak várakozón a pódium felé, s
akik fejenként 2950 dollárt fizettek azért, hogy engem beszélni halljanak, vagy
2500-at, ha elővételben vették meg a jegyet. Ennyit fizetnek nekem az emberek
azért, hogy megtanítsam őket a sikeres direktmarketing-kampány fortélyaira.
Tudom! Az az undok kapitalista világ odakint teljesen idegen az ön számára, nem
igaz, dr. Hodges? Világosan láttam, hogy csupán udvariasan bólogat, amikor
megpróbáltam bemutatni önnek a munkámat. Biztosan soha még csak meg sem fordult
a fejében, hogy a postaládájában talált leveleket és szórólapokat más hús-vér
emberek írják. Olyan emberek, mint én. Le merném fogadni, hogy a postaládájára
ki van ragasztva a NEM KÉREK REKLÁMOT! felirat. Ne aggódjon, nem rovom ezt fel
önnek!


Mindenesetre nem ez volt a legalkalmasabb pillanat arra, hogy
elrohanjak a húgomat pátyolgatni, csak mert edzőtermi balesetet
szenvedett. (Vagyunk néhányon, akik dolgoznak, akiknek nincs idejük napközben
edzőterembe járkálni.) Pláne, hogy még mindig nem beszéltem vele a muffinos
incidens óta. Tudom, sokat beszéltünk arról, hogy meg kellene próbálnom racionálisabb
szemszögből megítélni a testvérem tetteit, de ettől függetlenül még mindig
nem beszélek vele. (Igaz, ő nem tudja, hogy nem beszélek vele, de nézze el
nekem ezt a gyerekes kárörvendést!)


A következőt feleltem Jane-nek (némiképp ingerlékenyen és gőgösen,
elismerem): „Ez most komoly?” Valamiért meg sem fordult a fejemben, hogy
valóban az lehet.


„Azt hiszi, hogy 1998-at írunk, ő huszonkilenc éves és még mindig
az ABR Bricksnél dolgozunk, így hát nem kicsit bizarr, az biztos! – felelte
Jane, aztán így folytatta: – Ó, és feltételezem, azt tudod, hogy terhes.”


Végtelenül szégyellem magam a reakcióm miatt. Csak annyit
mondhatok, dr. Hodges, hogy olyan önkéntelen és megállíthatatlan volt, mint egy
hatalmas szénanáthás tüsszentés.


Minden porcikámat megremegtető düh öntött el, a gyomromban
kezdődött és egészen a fejemig kisugárzott, aztán kiszakadt belőlem: „Sajnálom,
Jane, most mennem kell.” Azzal megszakítottam a hívást.


 


George Clooney igazán kedvesen fogadta a cipőjét ért balesetet. Alice
azonban elborzadt attól, amit művelt, és megpróbált lemászni a hordágyról, hogy
valahogy letisztogassa – bárcsak lenne itt valahol papír zsebkendő, talán abban
a fura vászonzsákban talál néhányat! –, ám mindkét mentős egyöntetű
hajthatatlanságról tett tanúbizonyságot, és nem engedték meg neki, hogy
leszálljon.


A gyomra némiképp megnyugodott már, amikor végre betolták a mentőautóba,
majd becsatolták köréje a biztonsági szíjakat. Az aláterített vastag,
patyolatfehér nejlonfólia megnyugtatta, minden olyan ésszerűnek és tisztának
tűnt körülötte.


Meglehetősen nyugodt tempóban haladtak a kórház felé, mintha csak taxiban
ültek volna. Amennyire Alice meg tudta állapítani, nem száguldoztak szirénázva
és lámpát villogtatva végig az utcákon, száműzve a többi autót az útjukból.


– Gondolom, nem haldoklom – érdeklődött George-tól. A másik fickó vezetett,
s George Clooney ült hátul. Bozontos volt a szemöldöke. Ahogy Nické is. Egy
késő éjjelen Alice megpróbált néhány szálat kihúzni, hogy kissé formásabbá
tegye, ám a férje olyan hangosan óbégatott, hogy attól tartott, Mrs. Bergen a
szomszédból kihívja a rendőrséget.


– Néhány nap, és újra visszamehet az edzőterembe – ígérte George.


– Nem járok edzőterembe! – tiltakozott Alice. – Nem hiszek az
edzőtermekben.


– Értem. – A férfi elmosolyodott és megpaskolta a karját.


Alice, George feje mellett elnézve, a mentőautó ablakán túl hirdetőtáblák,
irodaépületek és az ég darabkáit látta elsuhanni.


Rendben, ez az egész egy nagy marhaság. Csupán az a kis dudor a felső
burkolaton tesz mindent olyan szokatlanná. Csak egy hosszabb és intenzívebb
verzióját éli át annak a vicces, álomszerű érzésnek, mint amikor felébredsz a
nyaralás egyik reggelén, és fogalmad sincs, hogy hol vagy. Semmi szükség
pánikra. Ez egy érdekes szituáció. Csupán koncentrálnia kell.


– Mennyi az idő? – kérdezte George-tól eltökélten.


– Majdnem dél – pillantott a mentős az órájára.


Rendben. Ebédidő. Ebédidő egy pénteki napon.


– Miért kérdezte meg korábban, hogy mit ettem reggelire? – tudakolta.


– Ez a standard kérdéseink egyike, amit a fejsérüléses embereknek teszünk
fel. Megpróbáljuk feltérképezni az agy működését.


Tehát elképzelhető, hogy ha eszébe jut, mit evett reggelire, akkor talán
idővel a többi kocka is a helyére kerül.


Reggeli. Aznap reggel. Ugyan már! Erre emlékeznie kell!


A hétköznap reggelijének fogalma tisztán körvonalazódott a fejében,
két szelet pirítós ugrott fel tandemben a kenyérpirítóból, a vízforraló hangosan
bugyborékolt és a reggeli napfény rézsútosan kúszott át a konyha padlón,
megvilágítva azt a nagy barna pacát a linóleumon, ami úgy halóit, mintha
egyetlen mozdulattal fel lehetne takarítani, de ez egyáltalán nem fedte a
valóságot. Megjelent előtte, ahogy felpillant a nagy faliórára, amit még Nick
anyjától kaptak ajándékba, hogy otthonosabb legyen a ház, miközben az az izzó
vágy ömlik szét a testében, hogy talán korábban van meg, mint azt gondolta
(mindig később volt). A képhez tartozott még a rádió recsegő háttérzaja is,
aggódó, feszült hangú emberek beszélgetése a világ dolgairól. Nick szokta
hallgatni, és néha olyan megjegyzéseket fűzött hozzá, hogy „Ezek most
szórakoznak...”, ő pedig hagyta, hogy a hangok átgördüljenek rajta, és
megpróbálta azt színlelni, hogy még mindig alszik.


Nickkel nem tartoztak a korán kelő emberek táborába. Ezt szerették
egymásban, ugyanis mindkettejüknek volt már korábban kapcsolata reggelente
elviselhetetlenül vidám partnerekkel. Rövid, velős mondatokat vakkantottak
egymás felé, ami néha játékba fordult, amikor eltúlozták a morgósságukat,
máskor meg nem; de ez jól volt így, mert mindketten tudták, hogy a valódi énjük
este, a munka után ismét visszatér.


Megpróbálta maga elé képzelni egy egyedi reggelinek az emlékét.


Ott volt az a hűvös reggel, amikor még csak félig végeztek a konyha
kifestésével. Odakint zuhogott az eső, s az orrát irritálta az erős festékszag,
miközben csendben eszegették a mogyoróvajas pirítóst a padlón, mivel az összes
bútort műanyag fólia fedte. Ő még mindig hálóingben lebzselt, csupán egy
kardigánt húzott magára, meg a férje régi focista zokniját, amit egészen a
térdéig felráncigált. Nick már megborotválkozott és felöltözött, csak a
nyakkendője volt még hátra. Előző éjjel elmesélte neki, hogy aznap egy igazán
fontos és ijesztő előadást kell tartania, amin egyszerre lesz ott a három
nagyfejes: a Rohadék Megatron, a Fényes Fejű Paraszt meg a Nagy Varázsló.
Alice, aki rettegett a nyilvánosság előtti beszédtől, érezte, hogy a gyomra is
belerándul az együttérzésbe. Aznap reggel Nick belekortyolt a teájába, letette
a bögréjét, kinyitotta a száját, hogy beleharapjon a pirítósba, amit aztán a
kedvenc, kék hajszálcsíkos ingére pottyantott. Pontosan a mellkasa közepére
tapadt. Kölcsönös döbbenettel néztek össze. Nick lassan lehámozta az ingéről a
pirítóst, hogy feltárja a mogyoróvaj által hátrahagyott nagy, zsíros
négyszöget. Egy halálos lövést elszenvedett ember hangjával hörögte: „Ez volt
az egyeden tiszta ingem!”, aztán megfogta a pirítóst és a homlokára csapta.


„Nem, dehogy! – felelte Alice. – Elvittem egy adagot kimosni, amíg tegnap
este squasholtál.” Akkoriban még nem volt mosógépük, és minden szennyesüket az
utca végén lévő nyilvános mosodába hordták. Nick lehalászta az elgyötört
pirítóst az arcáról, és így szólt: „Nem mondod!”


„De igen” – felelte Alice, Nick pedig átmászott a festékes dobozokon, a két
kezébe fogta az arcát, és egy hosszú, gyengéd, mogyoróvajas ízű csókot nyomott
a szájára.


De ez nem a ma reggel reggelijének az emléke. Mindez hónapokkal korábban
történt, vagy hetekkel. Azóta befejezték a konyha felújítását. Akkor még terhes
sem volt. Akkoriban még kávézott.


Volt egy rövid időszak, amikor a reggelik az egészségtudatosság jegyében
teltek, s joghurtot ettek gyümölccsel. Mikor is volt ez? Az egészségtudatosság
nem tartott túl sokáig, bár az elején igen nagy feneket kerítettek a dolognak.


Aztán voltak olyan reggelik, amiket egyedül költött el, mert Nick távol
volt a munkája miatt. Ilyenkor az ágyban fogyasztotta el a pirítóst, a férje
hiánya felett érzett romantikus fájdalomban lubickolva, mintha tengerész-, vagy
katonafeleség volna. Ahhoz tudta hasonlítani az érzést, mint amikor valaki
élvezi az éhségérzetet, mert tudja, hogy hamarosan bőséges vacsora várja.


Aztán ott volt az a reggeli, amikor összevesztek – eltorzult arcok, villogó
tekintetek és ajtócsapódások kísérték a képet – a kifutó tej miatt. Ez az emlék
nem volt annyira szép. (És ez a reggeli határozottan nem aznap reggel történt,
mivel arra is emlékezett, hogyan bocsátottak meg egymásnak még aznap este,
miközben Nick legfiatalabb húgát nézték meg, aki parányi szerepet kapott egy
döbbenetesen hosszú posztmodern színdarabban, amit egyikük sem értett. „Mellesleg
megbocsátok” – hajolt oda hozzá és suttogta a fülébe Nick, ő pedig visszasúgta:
„Már megbocsáss, de én bocsátok meg neked”, az előttük lévő nő pedig
hátrafordult és lepisszegte őket, mint valami haragos tanítónő, belőlük meg
megállíthatatlanul feltört a kuncogás, és végül a térdek között átbotorkálva
kénytelenek voltak kimenni az előadásról, amiért később borzasztó nagy bajba
kerültek Nick húgánál.)


Aztán volt egy olyan reggeli, amikor ő mogorván babaneveket olvasott fel
egy könyvből, miközben Nick ugyanolyan mogorván dünnyögte, hogy tetszik-e neki,
vagy sem. Ez kellemes emlék volt, mert aznap reggel egyértelmű volt, hogy
mindketten csak színlelik a morcosságot.


„Nem hiszem el, hogy megengedik nekünk, hogy mi neveznünk el egy
másik embert! – csóválta a fejét Nick. – Ilyesmit valami földesúrnak szabadna
csak tennie.”


„Vagy a királynőnek” – vágta rá Alice.


„Ó, soha nem engednék meg, hogy egy nő adjon nevet egy másik
embernek! – ellenkezett Nick. – Ez nyilvánvaló.”


Vajon ez aznap reggel történt? Nem. Hanem... valamikor. De nem aznap
reggel.


A leghalványabb fogalma sem volt arról, hogy mit reggelizett aznap.


Ezt meg is vallotta George Clooney-nak:


– Azért mondtam, hogy mogyoróvajas pirítóst reggeliztem, mert rendszerint
azt szoktam. Igazság szerint semmire nem emlékszem a mai reggeliről.


– Semmi gond, Alice – válaszolta a mentős. – Szerintem én sem emlékszem
arra, mit ettem ma reggel.


Nos, ennyit az agyműködése feltérképezéséről. Van egyáltalán George-nak
fogalma arról, hogy mit csinál?


– Lehet, hogy magának is agyrázkódása van – jegyezte meg Alice.


George kötelességtudón felnevetett. Úgy tűnt, elveszítette az érdeklődését
Alice iránt. Feltehetően már azon járt az esze, hogy talán a következő sérült
érdekesebb lesz. Valószínűleg szereti használni azokat a defibrillátor izéket.
Alice tudta, hogy ha ő lenne mentős, imádná őket.


Egy vasárnap, amikor Nick másnapos volt, ő pedig megpróbálta rávenni, hogy
menjen le vele az óceánpartra, ám a férje csak feküdt lehunyt szemmel a kanapén
és ügyet sem vetett rá, felkiáltott: „Ó, ne! Ez itt kifeküdt!” Azzal egymáshoz
dörzsölt két spatulát, majd elkiáltotta magát, hogy „Hátra!”, aztán Nick
mellkasához szorította őket. Nick engedelmesen egész valósághű rándulást
produkált, pont végszóra. Ettől függetlenül továbbra sem volt hajlandó
megmozdulni, így hát Alice ismét elkiáltotta magát: „Nem lélegzik! Intubálnunk
kell! Most!” És megpróbált letuszkolni egy szívószálat a torkán.


A mentőautó megállt egy piros lámpánál, s Alice óvatosan megmozdult.
Valahogy semmit nem érzett rendben a testével kapcsolatban. Lehengerlő, csontig
hatoló fáradtság lappangott benne, egyúttal azonban valamilyen nyughatatlan, az
egész testén végigsugárzó energia arra ösztökélte, hogy felkeljen és tegyen
valamit. Bármit. Bizonyára a terhesség az oka. Mindenki azt mondja, hogy ilyenkor
úgy érezzük, nem a sajátunk többé a testünk.


Lehajtotta a fejét és ismét végignézett az izzadtságtól csatakos ruházatán.
Még csak nem is választana magának ilyen göncöket! Soha nem viselt sem sárgát,
sem atlétatrikót. Ismét megkörnyékezte a rémület, ezért elfordította a fejét és
inkább a mentőautó mennyezetét vizslatta.


Az volt a helyzet, hogy arra sem emlékezett, mit vacsorázott előző este.


Semmi. Még csak a nyelve hegyén sem volt a válasz.


Lehet, hogy az ő tonhalas receptjét a babbal? Esetleg Nick kedvenc currys
bárányát? Fogalma sem volt.


Persze, a hétköznapok egyébként is hajlamosak egybefolyni. Akkor inkább
megpróbál visszaemlékezni az elmúlt hétvégére.


Különböző hétvégék emlékeinek gubancos, kusza káosza áradt szét az
elméjében, mint egy feje tetejére állított szennyes kosár. Ahogy a közeli
parkban ül a füvön és újságot olvas. Piknikek. Kertészetek, amikben fel-alá
járkálva a növényekről beszélget. Takarítás otthon. Mindig csak a takarítás
otthon. Mozi. Vacsora. Kávé Elisabeth-szel. Vasárnap reggeli szex, utána alvás,
aztán néhány friss croissant a vietnami pékségből. Barátok születésnapi bulija.
Alkalmanként egy-egy esküvő. Kirándulások. Közös programok Nick családjával.


Valahogy tudta, hogy ezek közül egyik sem a múlt hétvégén történt. Ám nem
tudta megmondani, hogy mikor. Mostanában vagy régen. Csupán annyit tudott
biztosan, hogy valamikor megtörténtek.


Az volt a probléma, hogy nem tudta hozzáilleszteni önmagát egy „mához”, egy
„tegnaphoz” vagy akár egy „múlt héthez”. Reménytelenül lebegett a naptár
felett, mint valami elszabadult léggömb.


Egy kép jelent meg a gondolatai közt: a szürke felhőkkel borított égen
fehér szalaggal átkötött, virágcsokrokra emlékeztető rózsaszín léggömbök
úsztak. A luficsokrokat haragos szél taszigálta ide-oda, s őt mély szomorúság
töltötte el.


Aztán tovaszállt az érzés, mint a hányingerhullám.


Egek! Mi ez az egész?


Hiányzott neki Nick. Ő képes lenne mindent helyrehozni. Ő pontosan
emlékezne arra, hogy mit vacsoráztak előző este és mivel töltötték a hétvégét.


Bizonyára ott várja majd a kórházban. Talán még virágot is vett neki.
Valószínűleg vett. Bár azt remélte, hogy talán mégsem, mert az már tényleg
túlságosan extravagáns lenne.


Igaz, a lelke mélyén mégis azt remélte, hogy vett neki virágot. Végül is mentőautóban
fekszik. Mondhatni, megérdemli.


Újabb kép villant fel előtte. Ezúttal egy csokor hosszú szálú vörös rózsát
és havasi fátyolvirágot pillantott meg abban a kristályvázában, amit Nick
unokatestvérétől kaptak nászajándékba. Miért jut most ilyesmi az eszébe? Nick
soha nem vesz neki rózsát. Tudja jól, hogy jobban szereti őket a kertben. A
virágárustól vett rózsának nincs illata, és valamiért mindig sorozatgyilkosra
emlékeztette Alice-t.


A mentőautó megállt, George pedig talpra szökkent, de le kellett hajolnia,
hogy ne üsse be a fejét.


– Megérkeztünk, Alice! Hogy érzi magát? Nekem úgy tűnt, igencsak mélyenszántó
gondolatok foglalkoztatták út közben.


Lenyomta a jármű hátsó ajtaját nyitó emelőkart, s a beáradó erős naplénytől
Alice pislogni kezdett.


– Még meg sem kérdeztem a nevét – szólalt meg.


– Kevin – felelte George bocsánatkérőn, mintha előre tudná, hogy csalódást
okoz vele.


 


Elisabeth
házi feladata dr. Hodgesnak


 


Az az igazság, dr. Hodges, hogy néha azért ad egy kis „löketet” a
munkám. Kicsit zavarban is vagyok most, hogy nyíltan elismerem ezt. Nincs szó
túlságosan nagy dologról. De egyértelműen pörög bennem az adrenalin. Amikor
elhalványulnak a fények, a nézőtér elcsendesedik, és csak én állok egyedül
odafent a színpadon, Layla pedig felém villantja az ő halálosan komoly „rendben”
jelzését, mintha a NASA egyik űrhajójának kilövésén volnánk. A reflektor olyan
az arcomon, mint a napfény, és nem hallok mást, csupán a vizespoharak halk
csilingelősét meg talán egy-két tisztelettudón elfojtott köhintést. Szeretem a
szállodai konferenciatermek tiszta, friss illatát és a hűvös légkondicionált
levegőt. Kitisztítja a fejemet. És amikor beszélni kezdek, a mikrofon kisimítja
a hangomat, tekintélyt kölcsönöz neki.


Máskor azonban megesik, hogy a színpadra fellépve úgy érzem,
mintha súly nehezedne a tarkómra, amitől lehorgad a fejem, a hátam meg
meghajlik, mint valami öreg banyáé. Ilyenkor a mikrofonhoz szeretnék hajolni,
hogy megkérdezzem: „Mi ennek az egésznek az értelme, hölgyeim és uraim? Önök
meglehetősen kedves embereknek tűnnek, így hát segítsenek nekem, és mondják
meg, mi az értelme?”


Bár én is tudom, hogy mi az értelme.


Az, hogy ők segítenek nekem kifizetni a jelzáloghitelemet.
Valamennyien hozzájárulnak a napi bevásárlásainkhoz, a víz– és a
villanyszámlánkhoz meg a bankszámlánk gyarapodásához. Mindannyian nagylelkűn
potyogtatnak abba a perselybe, ami a fecskendők meg az alaktalan kórházi
köntösök számláit állja, no meg azét a legutóbbi aneszteziológusét, akinek
olyan kedves kutyatekintete volt, és aki megfogta a
kezemet, úgy kérte, hogy „Most aludjon el, kedvesem!” De elkalandoztam a
tárgytól. Igaz, ön is azt akarja, hogy elkalandozzak a tárgytól. Azt akarja,
hogy csak írjak, és azt írjam le, ami eszembe jut, bármi legyen is az. Néha
eltűnődöm azon, vajon unalmasnak talál-e. Ön mindig kedvesen érdeklődőnek
tűnik, de talán vannak olyan napok, amikor besétálok a rendelőjébe, szeretet– és
figyeleméhesen, alig várva, hogy elmesélhessem önnek az életem összes szánalmas
és nyomorúságos részletét, ön pedig szíve szerint az íróasztalára könyökölne, a
tenyerébe támasztaná az állát és megkérdezné tőlem: „Mi ennek az értelme,
Elisabeth?” Aztán eszébe jut, hogy az az értelme, hogy én gyarapítóm az ön
bankszámláját, én fizetem a jelzáloghitelét és a bevásárlásait... így hát a
világ forog tovább a saját mókuskerekében.


Valamelyik nap megemlítette, hogy az értelmetlenség érzete a
depresszió egyik jele, de most már látja ön is, hogy én nem vagyok depressziós,
hiszen látom a lényeget. A pénz a lényeg.


Miután megszakítottam Jane hívását, azonnal újra megcsördült a
készülékem (valószínűleg ő volt, azt gondolván, hogy véletlenül szakadt meg a
vonal), én azonban csengés közben kinyomtam. Épp egy férfi haladt el mellettem
és odaszólt felém: „Néha eltűnődik az ember, hogy sokkal jobb lenne az életünk
ezek nélkül az átkozott kütyük nélkül!” Én pedig így feleltem: „Átkozottul
igaza van!” (Soha azelőtt nem használtam ezt a kifejezést, átkozottul igaza
van, de bizarr módon egyszerűen csak beugrott a fejembe. De tetszik. Talán újra
használni fogom a következő találkozónkon, hogy lássam, megrezdül-e rá, doktor.)
A férfi még odaszólt búcsúzóul: „Mellesleg gratulálok! Jó néhány hasonló
konferencián jártam már, de még senkit nem hallottam ilyen jó érzékkel
beszélni.”


Flörtölt velem. Megesik néha. A mikrofon és az éles fények miatt
lehet. Vicces, mert mindig azt hiszem, hogy a férfiaknak nyilvánvaló tény, hogy
az összes szexualitás eltűnt belőlem. Úgy érzem magam, mint egy aszalt
gyümölcs. Igen, ez az! ASZALT SÁRGABARACK VAGYOK, dr. Hodges! Nem az a szép,
puha és lédús fajta, hanem kemény, összezsugorodott, íztelen aszalt barack, ami
evés közben felsérti a szájat.


Néhány mély lélegzetet vettem a légkondicionált levegőből, majd
visszakattintottam a mikrofont a kosztüm kabátomra. Olyan erős mámor töltött el
attól, hogy visszamegyek a színpadra, hogy szó szerint beleremegtem. Úgy érzem,
talán kissé zavarosan fogalmazok ma délután, dr. Hodges. Erről is beszélhetünk
a következő találkozónkon.


Vagy talán az ideiglenes elmebaj csupán kifogás a
megbocsáthatatlan viselkedésre. Talán túlságosan szégyellem még ön előtt is
beismerni, hogy felhívott valaki azzal, hogy az egyetlen húgomat baleset érte,
én pedig lecsaptam a telefont. Kész csomagot kínálok a személyemben önnek.
Sérültnek akarok tűnni, hogy ön úgy érezze, valami hasznos munkát is végez,
egyúttal azonban azt is szeretném, ha kedves személynek tartana, dr. Hodges.
Egy kedves, sérült személynek.


Úgy vonultam fel arra a színpadra, mint valami rocksztár, aztán
beszélni kezdtem a távlati lehetőségek vizualizálásáról, és teljesen
belelendültem. Megnevettettem őket. Egymással versenyezve kiabálták felém a
válaszokat, és egész idő alatt, amíg ők a lehetőségeiket vizualizálták, én a
húgommal tettem ugyanezt.


Az jutott eszembe, hogy Nick távol van, és nem igazán Jane
feladata Alice istápolása.


Utána meg az, hogy Alice 1998-ban volt terhes Madisonnal.
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Nick nem várta virágcsokorral a kórházban. Sőt, senki nem várta, amitől
kissé úgy érezte, emberfeletti küzdelmet folytat.


A két mentős úgy eltűnt, mintha soha nem is léteztek volna. Nem emlékezett
arra, hogy elköszöntek volna tőle, így hát neki sem volt alkalma arra, hogy
köszönetét mondjon nekik.


A kórházban nagy volt a sürgés-forgás, amit átmeneti szünetek váltottak,
miközben Alice egyedül feküdt egy kicsi, hófehérre meszelt helyiségben a
hordágyon és a mennyezetet bámulta.


Egy idő után felbukkant egy orvos, aki apró, ceruzavékonyságú lámpával
belevilágított a szemébe, és megkérte arra, hogy kövesse az ujja mozgását. Egy
döbbenetesen zöld szemű ápolónő – ami illett a kórházi egyenruhája színéhez –
állt kórlappal a kezében a hordágy végénél, és az egészségbiztosításáról,
esetleges allergiákról meg a legközelebbi hozzátartozójáról faggatta. Alice
megjegyezte, hogy milyen szép zöld a szeme, ám a nővérke közölte, hogy színes
kontaktlencse, amire Alice csupán egy ó-t tudott kinyögni, s becsapottnak érezte magát.


Jégpakolást tettek a zöld szemű ápolónő által strucctojás méretűnek
titulált púpra Alice tarkóján, aztán egy apró műanyag pohárkában két fehér
tablettát kapott a fájdalom ellen, ám elmagyarázta, hogy már nem annyira erősek
a fájdalmai, és különben sem akar semmit bevenni, mert terhes.


Egyre-másra jöttek a különféle emberek, és túl hangosan kérdésekkel
bombázták, mintha álmából akarnák felrázni, bár nyitott szemmel bámult rájuk.
Emlékszik-e arra, hogy elesett? Emlékszik-e a kórházba vezető útra? Tudja-e,
hogy milyen nap van? És az megvan-e, hogy milyen évet írnak?


– 1998?


A zaklatottnak tűnő orvos néhány pillanatig némán meredt rá a vörös műanyag
keretes szemüvege felett:


– Biztos ebben?


– Igen – felelte Alice. – Tudom, hogy az van, mert a babám 1999. augusztus
8-ára van kiírva. Kilencvenkilenc, nyolcadik hó nyolcadika. Könnyű megjegyezni.


– Tudja, csak azért kérdem, mert valójában 2008-at írunk – felelte az orvos.


– Ez lehetetlen! – tiltakozott Alice a tőle telhető legkedvesebb hangnemben.
Talán ez az orvos is azok közé a zsenik közé tartozik, akik reménytelenek az
olyan hétköznapi dolgokban, mint például a dátumok.


– És miért lenne ez olyan lehetetlen?


– Azért, mert még nem vagyunk túl az ezredfordulón – felelte Alice okosan. –
Köztudott, hogy valami számítógépes vírus miatt minden elektronikus készülék
leáll majd.


Büszke volt arra, hogy tud erről a tényről, s olyan naprakésznek érezte
magát ettől.


– Azt hiszem, talán összezavarodott egy kicsit. Nem emlékszik az
ezredfordulóra? Arra a hatalmas tűzijátékra a Harbour Bridge-nél?


– Nem – felelte Alice. – Semmilyen tűzijátékra nem emlékszem.


Kérem,
hagyja abba, akarta mondani. Ez nem
vicces. És csak megpróbálok bátran nem tudomást venni a fejemben lüktető fájdalomról. Tényleg
nagyon fáj.


Eszébe jutott, hogy Nick egy este a következővel fordult hozzá: „Tisztában
vagy azzal, hogy az új évezred szilveszterén lesz egy négy hónapos babánk?” Egy
kőtörő kalapácsot fogott két kézzel, mert épp az egyik falat készült lebontani.
Alice leengedte a fényképezőgépet, amivel még egyszer utoljára meg akarta
örökíteni az érintett fal végét. „Tényleg”, felelte, s egyszerre szórakoztatta
és rémítette meg a gondolat. Egy négy hónapos baba: egy kézzel fogható miniatűr
ember, akit ők alkottak és aki hozzájuk tartozik, ám aki egy tőlük különálló
személyiség lesz majd.


„Igen, gondolom, bébiszittert kell majd szereznünk annak a kis lókötőnek!” –
vágta rá Nick megfontolt nemtörődömséggel. Aztán vidáman meglendítette a
kalapácsot, Alice pedig elkattintott néhány képet, miközben rózsaszín
gipszdarabkák záporoztak körülöttük.


– Talán el kellene végezni egy ultrahangvizsgálatot, hogy megbizonyosodjunk
arról, hogy a baba is jól van-e az esés után – közölte Alice határozottan az
orvossal. Így viselkedne Elisabeth egy hasonló szituációban. Amikor Alice-nek
határozottan kellett viselkednie, mindig elképzelte, hogy vajon Elisabeth
mit tenne ebben a helyzetben.


– Hány hetes terhes? – kérdezte az orvos.


– Tizennégy – felelte Alice, ám az elméjét ismét betöltötte az a furcsa űr,
mintha maga sem volna teljesen bizonyos abban, hogy helyes-e a válasza. – Vagy
legalább ellenőrizzék a szívverését! – tette hozzá Elisabeth stílusában.


– Hmm. – Az orvos feltolta a szemüvegét az orrára.


Egy enyhe amerikai akcentussal beszélő női hang töltötte be Alice elméjét: „Sajnálom,
de nincs szívverés. „


Végtelenül tisztán emlékezett rá. Az apró szünetre a sajnálom után.


„Sajnálom,
de nincs szívverés. „


Ki volt ez a nő? Ki mondta ezt? Tényleg megtörtént? Alice szeme könnybe
lábadt, és ismét eszébe jutott az a hatalmas csokor rózsaszín léggömb, amit
olyan vadul lökdösött a szél azon a szürke égbolton. Valami rég elfeledett
filmben látta azokat a lufikat? Egy végtelenül szomorú filmben? Ismét megérezte
a mellkasában azt a rendkívül erős érzelemhullámot. Ugyanúgy tört rá, mint a
mentőautóban. A gyász és a düh keveréke. Elképzelte magát, amint zokog,
jajveszékel és a saját húsába vájja a körmeit (pedig soha életében nem
viselkedett így). És aztán, amikor már kezdte azt hinni, hogy maga alá temeti
ez az érzés, az semmivé foszlott. Ez volt a legkülönösebb az egészben.


– Hány gyermeke van? – kérdezte az orvos. Felemelte Alice pólóját és kissé
lejjebb tolta a rövidnadrágját, hogy megtapogathassa a hasát.


Alice pislogott néhányat, hogy elűzze a kibuggyanni készülő könnyeket.


– Egy sincs. Ez az első terhességem.


Az orvos félbehagyta a mozdulatot, és ránézett.


– Pedig ez nekem igencsak egy császármetszés utáni hegnek tűnik.


Alice ügyetlenül felemelte a fejét, és látta, hogy az orvos az egyik ápolt körmű
ujjával a hasa felé mutat. Összehunyorította a szemét, és ő is meglátta a
nagyon halvány lilás-rózsaszínes heget közvetlenül a szeméremszőrzete vonala
alatt.


– Nem tudom, hogy mi az – nyögte halálra váltan.


Eszébe jutott az anyja arcára telepedő ünnepélyesen komoly kifejezés,
amikor régen őt és Elisabetht okította: „Soha ne mutogassátok az intim
hölgyrészeiteket senkinek!” Nick halálra nevette magát ezen, amikor először
meghallotta. Vajon miért nem vette észre ezt a fura heget? Pedig épp elég időt
töltött az ő intim hölgyrészeinek a vizsgálatával.


– A méhe sincs eléggé kitágulva egy tizennégy hetes terhességhez –
állapította meg az orvos.


Alice a hasára pillantott, és megállapította, hogy tényleg nagyon lapos. Ez
rendes esetben nem remélt bonusz lenne, csakhogy ő most terhes. Nick mindig is
örömmel vette, ha olyasvalamit viselt, ami látni engedte domborodó pocakját.


– Biztos, hogy ennyire előrehaladott a terhessége? – kérdezte az orvos.


Alice ismét lebámult a lapos – nagyon lapos! – hasára, és nem válaszolt.
Zavar, félelem és pokolian kínos kényelmetlenségérzet kavargott benne. Az
villant át a gondolatai közt, hogy a melle – ami olyan súlyossá, érzékennyé és
kihívón mellessé vált – visszaváltozott a szokásos szerény, diszkréten
feltűnésmentes méretére. Nem érezte terhesnek magát. Az biztos, hogy nem érezte
önmagának magát, de terhesnek sem.


(Honnan származhat ez a heg? Eszébe jutott az a számtalan történet arról,
amikor bedrogoznak embereket, aztán kiveszik a szerveiket, hogy eladják a
feketepiacon. Lehet, hogy ő is elment az edzőterembe, eszméletlenre itta magát,
és valaki megragadta a lehetőséget arra, hogy beszerezze magának néhány
szervét?)


– Talán nem vagyok tizennégy hetes – nézett az orvosra. – Talán tévedek. Úgy
tűnik, pillanatnyilag semmi nem teljesen tiszta a fejemben. Hamarosan
megérkezik a férjem. Majd ő elmagyaráz mindent.


– Egyelőre próbáljon meg pihenni, és ne aggódjon túl sokat! – Az orvos
megigazította Alice-en a ruhát, és közben néhányszor kedvesen meg is paskolta a
vállát. – Először elvégzünk egy CT-vizsgálatot, és megnézzük, hogy nem
okozott-e valami komoly kárt önmagában, de azt hiszem, hamarosan a helyükre
kerülnek a dolgok. Emlékszik a nőgyógyásza nevére?


Felhívom és megkérdezem tőle, hogy hányadik hétben jár. Nem akarom még jobban
felzaklatni azzal, hogy esetleg nem találunk szívverést, mert a terhessége még
nem eléggé előrehaladott ahhoz, hogy hallhassuk.


Sajnálom,
de nincs szívverés.


Olyan tisztán élt benne ez az emlék! Úgy érezte, hogy tényleg megtörtént.


– Doktor Sam Chapple – felelte Alice. – Chatswoodban dolgozik.


– Rendben. Ne aggódjon! Teljesen normális jelenség, ha valaki
összezavarodik egy súlyos fejsérülés után.


Az orvos együtt érzőn rámosolygott, majd kiment a helyiségből. Alice a tekintetével
követte, aztán ismét felemelte a pólóját, hogy szemügyre vegye a hasát.
Azonkívül, hogy laposabb volt, mint amire emlékezett, halvány ezüstös csíkok
húzódtak rajta az oldalán, terhességi csíkok. Rémülettel vegyes áhítattal
simított végig rajtuk az ujjaival. Tényleg az ő hasa ez?


Az orvos azt mondta, hogy császármetszés utáni heg. (Persze, hacsak nem
tévedett; talán egyáltalán nem császármetszési heg, talán csak egy teljesen
normális... heg. Valamiféle heg.)


Ám ha mégis igaza van, akkor ez azt jelenti, hogy valami orvos (az ő saját
doktor Chapple-je?) szikével belemetszett a bőrébe, majd kiemelt a hasából egy
véres, bömbölő babát, ő pedig semmire nem emlékszik ebből.


Lehetséges, hogy egy dudor a fejen tényleg ki tud törölni egy ennyire
jelentőségteljes eseményt az emlékezetéből? Nem túlzás ez egy kicsit?


Eszébe jutottak azok az alkalmak, amikor Nickkel filmet néztek, ő pedig a
közepén elaludt, fejével a férje ölében. Utálta ezt, mert amikor kiszáradt
szájjal felébredt, azt látta, hogy a filmbeli szereplők élete továbbgördült a
maga útján, és a pár, aki az előbb még gyűlölte egymást, most közös esernyő
alatt ácsorgott az Eiffel-torony lábánál.


Megszültél egy babát, magyarázta puhatolózva önmagának. Emlékszel rá?


Ez az egész abszurd volt. Igaz, nem készült arra, hogy egyik pillanatról a
másikra a homlokára csap és kiállt fel: „Ó, a baba, hát persze, hogy
megszültem a babát! Hogy is feledkezhettem meg róla?!”


Miként felejthette el, hogy a hasában növekszik, rugdalózik és forgolódik a
babája? Ha tényleg megszülte azt a babát, akkor szülésre felkészítő
foglalkozáson is részt vett Nickkel. Akkor megvásárolta már az első
kismamaruháit. Akkor kifestették már a gyerekszobát. Akkor beszerezték már a
babágyat, a babakocsit, a halom pelenkát meg a járókát és a pelenkázóasztalt.


Akkor tényleg van egy babája.


Felült és a hasára szorította a kezét.


De akkor hol van? Ki vigyáz most rá? Ki eteti?


A helyzet sokkal súlyosabb volt a szokásos „Ó, Alice!” katyvasznál.
Ez most valami óriási dolog. És rémisztő.


Az isten szerelmére, hol van már Nick? El is határozta, hogy kissé csípős
lesz vele, ha végül felbukkan, még ha jó kifogással is rukkol elő.


A lehetetlenül zöld szemű nővér visszatért és megkérdezte:


– És most hogy érzi magát?


– Köszönöm, jól – vágta rá Alice automatikusan.


– Emlékszik arra, hogy miért van itt és mi történt önnel?


Feltehetően azért teszik fel állandóan ugyanazokat a kérdéseket, hogy ellenőrizzék
az agyműködését. Alice-nek az jutott eszébe, hogy esetleg elüvölthetné magát: EGYÉBKÉNT
MINDJÁRT MEGŐRÜLÖK!, de nem akarta kellemeden helyzetbe hozni az ápolónőt.
Az őrült viselkedéstől feszengeni kezdenek az emberek. Inkább így folytatta:


–Megmondaná nekem, hogy milyen évet írunk? – Gyorsan és halkan kérdezte,
hátha visszajön a szemüveges orvos és rajtakapja, amint a háta mögött
puhatolózik a tények után.


– 2008 van.


– Biztos, hogy 2008?


– Egészen határozottan 2008. május másodika van ma. A jövő hétvégen anyák
napja.


Anyák napja! Ez lesz Alice életében az első anyák napja.


Csakhogy, ha tényleg 2008 van, akkor Mazsola kilencéves. És egyáltalán nem
mazsola. Hanem a mazsolából szőlőszem, majd őszibarack, teniszlabda, aztán
kosárlabda méretűre nőtt... baba lett belőle.


Alice úgy érezte, hogy illetlen kacagáshullám fojtogatja a torkát.
Kilencéves a babája.


Elisabeth
házi feladata dr. Hodgesnak


Layla legnagyobb döbbenetére félbehagytam a távlati lehetőségek
vizualizálását, és áttértem a „tuti tippre”. Biztos vagyok abban, hogy el lesz
attól a résztől ragadtatva, dr. Hodges, amikor rávettem őket arra, hogy
bekukucskáljanak az asztaluk alá és megkeressék az ő „rejtélyes terméküket”.
Mindenki izgatottá válik ennél a résznél, és boldogan buknak be az asztalok
alá. Elképesztő, hogy ennyi különféle ember ugyanúgy reagál egyetlen
viccre. Ez is csak megerősíti azt az érzésemet, hogy bár az évek haladnak,
valójában nem változik semmi. Én testesítem meg az egy helyben toporgás
mintapéldányát.


Tudja, tíz perc múlva kezdődik A Grace klinika. Ez az én
kis naplóírásom nem befolyásolhatja az esti tévéműsor-habzsolásomat. Nem
érdekel, hogy miként vélekedik erről Ben, a férjem, a televízió narkotikus
hatása nélkül valószínűleg már réges-rég igazán megőrültem volna.


Mialatt a hallgatóságom szorgalmasan jegyzetelte az ötleteket a
jegyzetfüzetekbe arról, hogyan népszerűsítsék az ő rejtélyes terméküket,
megpróbáltam visszahívni Jane-t. Csakhogy most meg Jane volt az, aki
kikapcsolta a telefonját, így hát egy hangos „A francba!” kíséretében Laylára
néztem, aki feszes, apró mosolyra húzta a száját. Megsértettem azzal, hogy úgy
változtattam meg a napirendet, mintha az mit sem számítana, pedig a napirend az
ő élete.


Elmagyaráztam neki, hogy a húgomat beleset érte, de fogalmam
sincs, melyik kórházba vitték, és szükségem van valakire, aki elhozza a
gyerekeit az iskolából. Layla pedig így felelt: „Rendben, de mikor fejezed be a
távlati lehetőségek vizualizálásáról szóló részt?” (Gondolom, ez a fajta
elkötelezettség igen jó tulajdonság egy
alkalmazottnál, de ön nem tartja kissé kórosnak, dr. Hodges? Mi az ön szakmai
véleménye erről?)


Telefonáltam anyámnak, de nála is csak az üzenetrögzítő válaszolt.
Ó, azok a régi szép idők, amikor anyának még volt saját élete! Nem is olyan
régen még Frannie-t kerestem volna először. Ő mindig olyan higgadt tudott
maradni vészhelyzetekben. Ám amikor beköltözött az idősek otthonába, úgy
döntött, hogy felhagy az autóvezetéssel. (Ettől még mindig kiborulok. Olyan jó
sofőr volt!)


Felhívtam az iskolát, ahol várakoztatásra kapcsoltak, ami alatt az
előre rögzített hang a családi értékekről duruzsolt a fülembe. Aztán
telefonáltam Alice edzőtermébe is, hogy megkérdezzem, melyik kórházba vitték,
de itt is csak egy géphang tartott előadást az ésszerű táplálkozásról.


Végül felhívtam Bent.


Az első kicsengés után felvette, végighallgatta a szóáradatomat,
aztán csak ennyit mondott: „Majd én elintézem.”
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Alice CT-vizsgálatának az eredménye egyértelműen „normális” volt, aminek
hallatán elszégyellte magát a középszerűsége miatt. Az iskolai üzenőfüzetbe
beírt értesítések jutottak erről eszébe, aminek minden egyes kategóriájában a megfelelt
rubrika lett megjelölve, és amibe efféle megjegyzések kerültek: Csendes
diák. Többet kellene hozzájárulnia az órákhoz. Ennyi erővel a következőt is
odavéshették volna nagy betűkkel az elejére: olyan unalmas, hogy
gyakorlatilag fogalmunk sincs arról, kicsoda ő. Bezzeg Elisabeth
értesítőiben vagy a kiváló, vagy pedig az elégséges rubrikák
kerültek bejelölésre, és ilyen megjegyzések virítottak benne: Időnként kissé
közösségbomlasztó személyiség. Alice tiszta szívéből arra vágyott, bárcsak
egy kissé közösségbomlasztó személyiség lenne ő is, de nem tudott rájönni, hogy
miként is kezdjen hozzá.


– Aggódunk az emlékezetkiesése miatt, ezért megfigyelésre bent tartjuk
éjszakára – magyarázta a vörös műanyag keretes szemüvegű doktor.


– Ó, rendben! Köszönöm. – Alice öntudatosan hátrasimította a haját, s
elképzelte, ahogy egy sor orvos meg ápolónő írótáblával a kezében ücsörög az
ágya mellett és őt nézi, ahogy alszik. (Időnként horkolt.)


Az orvos a mellkasához szorította a mappáját, és nyílt tekintettel nézett
le rá, mintha beszélgetni lenne kedve.


Ó, szentséges ég! Alice vadul kutatott valami érdekes téma után az agya
mélyén, aztán végül előrukkolt eggyel:


– Sikerült felhívni a nőgyógyászomat? Doktor Chapple-t? Bár talán meg nem
volt rá alkalma...


Nem szerette volna, ha az orvos ráförmed és a fejéhez vágja, hogy „nagyon
sajnálom, de túlságosan lefoglalt valaki más életének a megmentése”.


Az orvos elgondolkodva nézett maga elé.


– Ami azt illeti, sikerült. Úgy tűnik, hogy Sam Chapple három évvel ezelőtt
nyugdíjba ment. A titkárnője azt mondta, hogy gyakorlatilag vett magának egy
kis szigetet egy isten háta mögötti helyen.


– Vett magának egy szigetet – ismételte meg Alice. Zavarta, hogy az orvos
olyan kifejezéseket használ, mint az „egy isten háta mögötti helyen”.


Ettől egészen csitrinek és éretlennek érezte magát mellette. Bár egy orvos
esetében semmin nem lenne szabad meglepődnie. Ugyanúgy viselkedett, mint George
Clooney a mentőautóban. Ezek az egészségügyi szakemberek olyan elérhetetlennek
tűnnek, de aztán róluk is kiderül, hogy normális, hétköznapi emberek, és ez
annyira kiábrándító. Akárhogy is, ez az egész helyzet túlságosan is
valószerűtlennek tűnt Alice-nek. Az emberek nem vásárolnak csak úgy szigeteket.


– Hát, valószínűleg ön is besegített neki abba, hogy megvehesse azt a
szigetet! – jelentette ki vidáman a doktor.


Alice nem tudta elhinni, hogy dr. Chapple nem ücsörög többé a hatalmas bőr
forgószékében és nem jegyzetelgeti a maga gyönyörű gyöngybetűivel fehér
kartotéklapokra az udvarias kérdéseire adott válaszokat. Ehelyett egy függőágyban
lógatja a lábát és papír napernyővel díszített koktélokat szopogat. Vajon még
mindig hordja a csokornyakkendőjét? Elképzelte a nőgyógyászt, amint egy
virágmintás szörfnadrágon és egy csokornyakkendőn kívül egy szál semmiben
heverészik, mint valami sztriptíztáncos. Elraktározta magában ezt a képet Nick
számára. (Hol a csudában van már az a fiú?)


Természetesen, ha tényleg 2008-at írnak, akkor tíz év eltelt, ami azt
jelenti, hogy számos dolog megváltozott dr. Chapple életében, de ami még
fontosabb, az ő saját életében is – túl azon a tényen, hogy ÁLLÍTÓLAG MÁR
MEGSZÜLTE A BABÁJÁT.


Sok, nagyon sok dolog történhetett az elmúlt tíz évben.


Milliónyi dolog. Billiónyi dolog. Trilliónyi dolog!


Lenyűgöző lenne, ha nem volna annyira rémisztő. Tényleg meg kell oldania
ezt a... ezt a problémát, egyszer és mindenkorra. Azonnal! És gőzerővel!
Ahogy Frannie mondaná. Vajon Frannie él még 2008-ban? A nagymamák meg szoktak
halni. És ezt a környezetük az élet természetes rendjeként könyveli el. Kérem,
ne hagyják, hogy Frannie meghaljon! Kérem, ne hagyják, hogy bárki meghaljon! „Senki
nem hal meg többé a családunkban! – ígérte Elisabeth még régen, gyerekkorukban.
– Mert az nem lenne igazságos.” Alice a nővére minden egyes szavát elhitte.


Talán Elisabeth is meghalt? Vagy Nick? Vagy anya? Esetleg a baba?


(Sajnálom, de nincs szívverés.)


Évek óta most először öntötte el Alice-t az az érzés, ami gyerekkorában
lett úrrá rajta, miután az édesapja meghalt. Mégpedig az, hogy hamarosan megint
meghal valaki, akit szeret. Szíve szerint összegyűjtötte volna minden szeretetét,
és betuszkolta volna őket az ágya alá a kedvenc babái közé, hogy biztonságban
legyenek. Néha az ezzel járó feszültség olyan mindent elsöprővé vált, hogy
elfelejtett lélegezni, és Elisabethnek kellett papírzacskót szereznie, hogy
képes legyen levegőt venni.


– Azt hiszem, szükségem van egy papírzacskóra – közölte Alice az orvossal.


– Egy zacskóra?


Nevetséges. Nem gyerek többé, aki hiperventillálni kezd arra a gondoláira,
hogy az emberek meghalhatnak.


– Volt egy táskám – magyarázta hadarva az orvosnak. – Egy piros hátizsák,
néhány matricával. Nem tudja véletlenül, hogy hol van?


Az orvos kissé bosszúsnak tűnt ettől az adminisztratív kérdéstől, ám végül
így felelt:


– De igen. Itt van. Kéri? – Azzal leemelte a szoba egyik falára szerelt
polcról a furcsa hátizsákot, amit Alice most némi rosszallással vizslatott.


– Nem. Igen. Igen, kérem szépen.


Az orvos a kezébe nyomta, s így szólt:


– Próbáljon meg pihenni egy keveset, és hamarosan felviszi valaki az
osztályra. Sajnálom, hogy ennyire sokat kell várnia. Ilyenek a kórházak. –
Anyáskodón megpaskolta Alice vállát, aztán gyorsan kivonult a helyiségből;
egyszerre sietős lett a dolga, mintha csak hirtelen eszébe jutott volna, hogy
egy másik beteg is várja.


Alice végigfuttatta az ujjait a hátizsák hajtókáján lévő három, csillogó dinoszauruszos
matricán. Mindegyik szájából beszédbuborék buggyant elő a DINOSZAURUSZ
RULEZ! vagy a DINOSZAURUSZ A KIRÁLY! felirattal. Lenézett a trikóján
lévő matricára, majd lefejtette róla. Ugyanolyan volt, mint a másik három. A
trikója hátára ragasztotta vissza (valamiért úgy érezte, hogy ott a helye), s
várta, hogy bevillanjon egy érzés vagy egy emlék.


Vajon Mazsoláé ezek a matricák? Az elméje megriadt állatként szökkent el a
gondolat elől. Nem akarta tudni. Nem akart egy felnőtt babát. A saját
piciny, még meg nem született bébijét akarta visszakapni.


Lehetetlen, hogy ez vele történik! De igen, így hát szedd össze magad,
Alice! Nekilátott, hogy kinyissa a hátizsákot, s ekkor megakadt a tekintete
a körmén. Felemelte a kezét. A körme gyönyörűen formázott és hosszú volt, s
nagyon halvány, bézsszínű lakk díszítette. Normális esetben cikcakkos meg
töredezett volt, és félholdban piszok szorult alá a kertészkedéstől vagy a festéstől
vagy a házfelújítással járó valamelyik másik munkától. Egyetlen alkalmat tudott
csak felidézni, amikor ilyen rendezett volt, mégpedig az esküvőjén, miután
elment a manikűröshöz. A nászútjuk alatt többször is Nick orra alá dugta a
kezét, s lelkendezve ismételgette: „Nézd, hölgy lettem!” Ezt leszámítva
a keze a sajátjának tűnt. Sőt, meglehetősen szépnek találta. Nem viselt rajta
ékszert, de különben is csak akkor húzta fel a gyűrűit, ha valami különleges
helyre készült – és az edzőterem feltehetőleg nem tartozott közéjük mert mindig
beleakadtak mindenbe, főleg a ház körüli munkák közben. Felemelte a bal kezét,
és észrevette, hogy a karikagyűrűje egy vékony, fehér bemélyedést hagyott
rajta, ami korábban nem volt ott. Ettől megint elfogta a zavarodottság érzése,
ugyanúgy, mint akkor, amikor megpillantotta azokat a halvány terhességi
csíkokat a hasán. Az elméje azt gondolta, hogy még mindig ugyanaz minden, ám a
teste azt súgta neki, hogy az idő nélküle repült tovább.


Idő. Az arcára szorította a kezét. Ha tényleg meghívókat küldött szét a
negyvenedik születésnapjára, ha tényleg... harminckilenc éves – a
gondolatra szinte fuldokolni kezdett és levegőért kapkodott –, akkor az arcának
is másmilyennek kell lennie. Öregebbnek. A szoba elülső sarkában lévő
mosdókagyló felett egy tükör is volt. Látta benne a lábfejét, s rajta a rövid,
fehér zoknit; az egyik nővér lehúzta róla azt a különös tornacipőt (azt a két
robusztus és vaskos, gumiszerű izét), és az ágy mellé tette őket, le a padlóra.
Alice-nek csupán ki kellett volna ugrania az ágyból és odasétálnia a tükörhöz,
hogy megnézze magát.


Talán a szigorú kórházi szabályok nem is engedik meg, hogy felkeljen.
Hiszen fejsérülést szenvedett. Meglehet, hogy elájul és ismét beveri a fejét.
Igaz ugyan, hogy senki nem mondta neki, hogy nem kelhet fel, de talán azért
nem, mert ez annyira egyértelmű mindenkinek.


Szemügyre kellett volna vennie magát a tükörben. De nem akarta látni magát.
Nem akarta tudni, hogy milyenné vált. Nem akarta, hogy ez az egész igaz legyen.
Egyébként is, pillanatnyilag nagyon elfoglalt volt. Át kellett néznie a
hátizsák tartalmát. Gyors mozdulattal kioldotta a csatokat, majd beletúrt a
kezével, mintha csak egy nyereményjátékban venne részt. Aztán kihúzott... egy
törölközőt.


Egy sima, ártalmatlan, tiszta, kék törölközőt. Alaposan megnézte, de kínos
zavaron kívül semmit nem érzett. Valaki más személyes holmijai között matatott.
Jane Turner nyilvánvalóan egy másik nő táskáját kapta fel, és bár ragaszkodott
ahhoz, hogy Alice-é, de nem nézte meg alaposan. Tipikus Jane. Olyan
parancsolgató és türelmetlen az a nő!


Nos.


Alice ismét megbámulta a tökéletesen manikűrözött körmeit. Újra
belemélyesztette a kezét a hátizsákba, amiből egy gondosan összehajtogatott
műanyag tasakot húzott elő. A Country Road lógója díszelgett rajta. Ó, drága
holmi! Kinyitotta és az ölébe borította a tartalmát.


Női ruházat. Alsónemű. Egy vörös ruha. Egy krémszínű kardigán,  egyetlen nagy fagombbal. Térdig érő krémszínű
csizma. Egy apró ékszeres doboz.


Az alsónemű krémszínű, csipkeszegélyű szaténból készült. Alice rendszerint
komolytalan és fakó alsóneműket hordott: vidáman billegő csikóhalat ábrázoló
bugyikat meg elöl kapcsos, lila pamut melltartókat.


Feltartotta maga előtt a ruhát, s azonnal látta, hogy gyönyörű. A selyem
tapintású anyagból készült, letisztult szabásvonalú darabot apró, krémszínű
virágok díszítették. A kardigán színe tökéletesen passzolt a ruha virágaiéhoz.


Megnézte a ruha címkéjét. Harmincnyolcas méret. Túl kicsi neki. Ez nem
lehet az övé!


Összehajtogatta és gondosan visszapakolta a tasakba a ruhákat, majd
kinyitotta az ékszeres dobozt, amelyből egy finoman megmunkált arany nyakláncot
emelt ki, jókora, topázzal berakott medállal. A medál túl nagy volt az ő
ízlésének, ám amikor a ruha fölé tartotta, kénytelen volt elismerni, hogy
tökéletesen illik hozzá. Kiváló ízlésed van, akárki is vagy te, aki ezeket
összeválogattad.


A dobozkában egy másik ékszer is hevert, mégpedig az ő arany Tiffany
karkötője.


– De jó, hogy itt vagy! – közölte Alice a karkötővel. Felemelte, majd a
csuklójára kattintottá, s ettől azonnal jobban érezte magát, mintha végre
megérkezett volna Nick.


A férje vette neki ezt a karkötőt, az azt követő napon, amikor megtudták,
hogy Alice terhes Mazsolával. Nem lett volna szabad ennyit költenie rá, ugyanis
épp egy Nick által súlyos fiskális nyomásnak titulált pénzügyi traumát éltek át annak köszönhetően, hogy
bármihez is nyúltak a házfelújítás során, az végül többe került, mint amire
számítottak. Nick azonban azt mondta, hogy nem gond, mert a mérlegkönyvben
felvezethetik az összeget a rendkívüli kiadások (bármit is jelentsen ez) közé,
hiszen az is rendkívüli, hogy babájuk lesz.


Mazsola egy szerda estén fogant, ami igazán nem tűnik elég izgalmas estének
egy ilyen nagy horderejű eseményhez, és a fogantatást előidéző szex sem volt
túlságosan szenvedélyes vagy romantikus. Csupán annyi történt, hogy épp semmi
érdekes nem ment a tévében, Nick pedig ásított egy nagyot és kijelentette, hogy
„ki kellene festenünk a folyosót”, mire Alice azt felelte, hogy „inkább
szeretkezzünk egyet”. Nick ismét ásított, majd kényelmesen felmordult és
elvigyorodott, hogy „rendben”. Aztán felfedezték, hogy nincs több óvszer az ágy
melletti fiókos szekrényben, de akkorra már túlságosan belelendültek a dologba,
és egyikük sem volt hajlandó venni a fáradságot, hogy felálljon és kimenjen a
fürdőszobába a tartalék csomagért, és különben is szerda volt és csupán egyetlen
alkalom, és hát házasok voltak. Megengedhették maguknak, hogy Alice teherbe
essen, épp ezért nem tűnt túl valószínűnek, hogy megtörténik. Másnap Alice felfedezte,
hogy mégis volt óvszer a fiókos szekrényben, csak egy kicsit tovább kellett
volna nyújtóztatnia az ujjait, ám akkor már túl késő volt. Mazsola már
elkezdett azon az úton járni, hogy emberré váljon.


Egy nappal azt követően, hogy megcsinálták a nyolcadik terhességi tesztet
is (hátha az első hét téves volt), Nick egy apró, díszes csomagolású dobozkával
állított haza munka után, meg egy üdvözlőkártyával, amelyen A gyermekem
anyjának felirat állt, s a karkötő lapult a dobozkában.


Az igazat megvallva, jobban szerette ezt a karkötőt, mint az eljegyzési
gyűrűjét.


Sőt, hogy egészen őszinte legyen, egyáltalán nem tetszett neki az
eljegyzési gyűrűje. Talán még utálta is.


A világon senki nem tudott erről. Ez volt az ő egyeden igazi nagy titka, és
sajnálta is, amiért nem szaftosabb. A gyűrű, egy Edward korabeli antik darab,
egykor Nick nagyanyjáé volt. Alice soha nem találkozott személyesen Love
nagymamával, aki nyilvánvalóan félelmetes, de imádnivaló asszonyság volt (a
hangja legalábbis szörnyen csengett). Nick négy nővére – akiket a férje csak
Szipirtyóknak nevezett a kötekedésre való tagadhatatlan hajlamuk miatt – eszét
vesztette ezért a gyűrűért, és nem egy keserű megjegyzéssel jelezték a
nemtetszésüket, amikor Love nagymama a végrendeletében Nickre hagyta a gyűrűt.
Hol az egyik, hol a másik Szipirtyó ragadta meg Alice bal kezét, csakhogy
felmorduljon utána: „Ilyen ékszert manapság már nem lehet kapni.”


Alice nemes egyszerűséggel csúnyának találta. Egy hatalmas smaragd ült a
körben kirakott apró gyémántok között, és a minta virágra volt hivatott
emlékeztetni. Alice-nek a hibiszkusz jutott róla eszébe, amiért soha nem
rajongott túlságosan. Azzal viszont tisztában volt, hogy a jelek szerint |
rajta kívül a világon minden lány úgy véli, hogy a gyűrű isteni és
legalább egy kisebb vagyont ér.


És ez okozta a másik problémát. Ez a gyűrű volt a legdrágább ékszer, ami
valaha is a birtokába került, ő viszont hajlamos volt elveszíteni dolgokat.
Állandóan. Folyton vissza kellett rohangálnia mindenhova, amerre csak
megfordult, feltúrta a szemeteskukákat meg felhívta a vasútállomásokat,
éttermeket és élelmiszerboltokat, hogy nem hagyta-e véletlenül ott a
pénztárcáját vagy a napszemüvegét, esetleg az ernyőjét.


„Ó, ne! – sóhajtott fel
Elisabeth, amikor tudomást szerzett arról, hogy Alice jegygyűrűje pótolhatatlan
családi ereklye. – Muszáj lesz valahogyan... bár fogalmam sincs, hogyan, az
ujjadhoz műttetned!


Az esetek többségében – a különleges eseményeket vagy a Szipirtyókkal való
találkozásokat leszámítva – Alice egyszerűen nem viselte a jegygyűrűt. Csupán a
sima, teljesen egyszerű arany karikagyűrűjét, vagy még azt sem. Amúgy sem volt
soha oda túlságosan az ékszerekért.


Az arany Tiffany karkötőt azonban szerette. A gyűrűvel ellentétben ez
képviselte azt a számos csodálatos dolgot, ami az elmúlt néhány évben történt:
Nicket, a babát, a házat.


Bekapcsolta a csukóján a karkötő csatját, hátrahajtotta a fejét a fehér
kórházi párnára, és a hasához szorította a hátizsákot. Az jutott eszébe, hogy
talán milliónyi pontosan ugyanilyen karkötő kering a világban, és könnyen
meglehet, hogy ez is valaki másé – hiszen semmit nem ismert fel a hátizsákban
-, de valamiként mégis tudta, hogy ez az övé.


Egyre haragosabb lett önmagára. Gyerünk már! Emlékezz! Miért vagy mindig ennyire ostoba? Miért mindig
VELED történik ilyesmi?


Dühösen megint visszalökte a kezét a táskába, s ezúttal egy fekete
irattárcát húzott elő. Egy hosszú és pazar fekete bőrnégyszöget. Ide-oda
forgatta a kezében. Apró, diszkrét betűkkel a Gucci felirat díszelgett
rajta. Egek! Kinyitotta, s a következő pillanatban a saját arca bámult vissza
rá egy jogosítványról.


A saját arca. A saját neve. A saját címe.


Íme a bizonyíték arra, hogy a táska az övé.


A fénykép az igazolványképekre jellemzően elmosódott volt, ám azt jól látta
rajta, hogy fehér inget és egy hosszú, fekete gyöngysornak tűnő láncot visel.
Hosszú gyöngysor? Hosszú gyöngysort viselő emberré vált volna? Bubisra vágott
frizurája nem egészen a válláig ért, s úgy tűnt, mintha hirtelenszőkére lenne
festve. Levágatta a haját! Nick egyszer megígértette vele, hogy soha nem
vágatja le a haját. Alice ezt végtelenül romantikusnak találta, bár Elisabeth
jót kuncogott, amikor elmesélte neki, és így szólt: „Nem ígérheted meg, hogy
tizennégy éveseknek való frizurát viselsz negyvenéves korodban is!


Negyvenéves korodban.


Ó!


Alice megtapogatta a feje hátsó felét. Homályosan emlékezett arra, hogy
korábban lófarokba szokta hátrafogni a haját, most azonban nem tudatosult benne,
hogy a lófarok immár inkább malacfaroknyi tincsecske csupán. Kihúzta a haját
összefogó pántot és végigfuttatta az ujjait a tincseken. Még annál is rövidebb
volt, mint amit a jogosítványon látott. Eltűnődött azon, vajon Nicknek
tetszik-e így. Hamarosan össze kell szednie minden bátorságát, és szembesülnie
kell önmagával a tükörben.


Pillanatnyilag azonban még mindig nagyon elfoglalt volt. Nincs miért
sietnie, nem hajtja a tatár.


Visszadugta a jogosítványt a helyére, s elkezdte átböngészni az irattárcát.
Több hitel– és bankkártyát is talált, amelyeken dombornyomással ott virított a
neve, többek között egy arany American Express kártya is. (Az arany Amex nem a
BMW-vel furikázók státuszszimbóluma?) Könyvtári olvasókártyát.
Egészségpénztár-tagsági kártyát. Járműbiztosítási igazolványt.


Egy dísztelen, fehér névjegykártyát Michael Boyle okleveles
gyógytornásztól. A kártyán egy melbourne-i cím szerepelt. Alice megfordította,
s egy kézzel írt üzenetet pillantott meg a hátlapján.


 


Alice!


Minden elrendeződött, és jó!
vagyunk. Gyakran gondolodok rád, remélem, boldogabb vagy. Hívj fel bármikor, ha
szükséged Van rám!


Puszi


M.


 


Az ölébe pottyantotta a kártyát. Mire célzott ez a Michael Boyle, amikor
ilyen önhitt merészen azt kívánta, hogy „boldogabb legyen”? Nem akart boldogabb
lenni egy melbourne-i gyógytornásszal. Borzalmasnak találta az üzenetet. A
lelki szeme előtt egy kopaszodó, potrohos fickó jelent meg, puha, erőtlen
kézzel és nyirkos ajkakkal.


Hol
a pokolban van Nick?


Lehet, hogy Jane elfelejtette felhívni. Olyan bizarr módon viselkedett az a
nő a tornateremben. Talán neki magának kellene felhívnia a férjét, és
elmagyaráznia neki, hogy ez most egy igen komoly helyzet, és tényleg el kell
jönnie a munkahelyéről, mégpedig azonnal. Miért is nem jutott ez korábban
eszébe? Egyszerre elöntötte a kétségbeesett vágy, hogy szerezzen magának egy
telefont és meghallja Nick ismerős, kedves hangját. Az a különös érzése támadt,
mintha nagyon rég nem beszélt volna vele.


Lázas sietséggel körbepásztázta a kis szobát, ahol természetesen nem volt
telefon. Valójában semmi nem volt benne, csupán a mosdókagyló, felette a tükör
meg egy felirat arról, hogy miként kell megfelelően kezet mosni.


Mobiltelefon! Erre lesz szüksége! Csupán nemrégiben kapta meg élete első
mobilját. Egy régi készüléket, ami egykor Nick apjáé volt, de tökéletesen
működött, csupán az volt a szépséghibája, hogy gumival össze kellett fogni az
elejét meg a hátulját. Valami azt súgta neki, hogy most már egy ennél drágább
készülék tulajdonosa, és amikor kizipzározta a hátizsák egyik zsebét, a sejtése
be is igazolódott: egy kecses, csillogóan fényes, ezüst telefon lapult odabent,
mintha Alice tudta volna, hogy ott a helye. (Tényleg tudta? Fogalma sem volt
róla.)


A hátizsákban egy bőrkötésű határidőnaplót talált, amit gyorsan ki is
nyílott, csak hogy megbizonyosodjon arról, valóban 2008-at írnak, s émelyítő
csodálkozással ismerte fel a saját kézírását a lapokon. Szembe tűnő fekete
betűk harsogták minden egyes oldal tetején: 2008, 2008, 2008. Abbahagyta a
lapozgatást, s helyette inkább a csillogó telefont vette a kezébe, felszínesen
zihálva, mintha egy hatalmas fémrúd szorítaná le a mellkasát.


Tudja egyáltalán használni ezt a vadidegen telefont? Reménytelen esetnek
bizonyult az új készülékek használatakor, ám elegánsan manikűrözött ujjai
maguktól is tudták, hogy mi a teendő: lenyomta a kütyü két oldalán lévő ezüst
gombokat, amitől felpattant a fedele. Bepötyögte Nick közvetlen számát, és a
füléhez emelte a telefont. Kicsöngött. Kérlek, vedd fel, kérlek, vedd fel!
Úgy érezte, ha meghallja a férje hangját, örömkönnyekben tör ki.


– Jó napot kívánok, kereskedelmi osztály.


Egy jókedvtől gyöngyöző fiatal női hang mondta mindezt. Valaki a háttérben
harsányan kacagott.


– Beszélhetnék Nickkel? Nick Love-val?


Rövid csend telepedett a vonalra. Amikor a lány ismét megszólalt, olyan
lett a hangja, mintha szigorúan megfeddték volna. A háttérben is megszakadt a
nevetés.


– Sajnálom, rossz melléket kapcsoltak önnek, de ha szeretné, átirányíthatom
önt Mr. Love személye asszisztenséhez.


Alice elnémult, megzavarta egy pillanatra az, hogy Nicknek személyi asszisztense
is van. Milyen flancos!


A lány úgy folytatta, mintha Alice ellent mondott volna neki:


– Egyébként Mr. Love Portugáliában tartózkodik, így mindenképpen a személyi
asszisztense tud önnek a legtöbbet segíteni.


Portugáliában!


– Mit keres Portugáliában? – szaladt ki Alice száján.


– Azt hiszem, valamilyen nemzetközi
konferencián vesz részt. – válaszolta a lány bizonytalanul. – De ha
átkapcsolnám...


Portugália meg személyi asszisztens. Minden bizonnyal előléptették. És
biztos, hogy ők ezt pezsgővel ünnepelték meg!


Alice (csalafintán!) így folytatta:


– Hmm, erről jut eszembe, meg tudná mondani, hogy mi pontosan Mr. Love
titulusa most a cégnél?


– Ő a vezérigazgatónk – felelte a lány de-hát-ezt-mindenki-tudja hangon.


Szent egek!


Nické lett a Rohadék Megatron pozíciója.


Ez több mint egy előléptetés. Ez egy óriási, szuperhőshöz méltó szökkenés
felfelé a vállalati ranglétrán! Alice-t gyerekesen boldog büszkeség töltötte
el, ha Nickre gondolt, amint az irodában páváskodik és másoknak dirigál.
Nem nevetik ki emiatt az emberek?


– Átkapcsolom a személyi asszisztenséhez – jelentette ki a lány
határozottan.


A készülék kattant egyet, majd újra csörögni kezdett.


Hamarosan egy újabb női hang szólt bele a fülébe simulékony hangon:


–Jó napot kívánok, Mr. Love irodája. Annabelle vagyok. Miben segíthetek
önnek?


– Ó! – szólalt meg Alice. – Nick felesége, vagyis Mr. Love felesége vagyok.
Megpróbáltam elérni, de...


A nő hangja élesre váltott:


– Szia, Alice! Hogy vagy?


– Nos, ami azt illeti...


– Ahogy te is tudod, Nick csak vasárnap reggel érkezik vissza Sydneybe.
Nyilván, ha olyasmiről van szó, ami semmiképpen sem várhat, akkor megpróbálom
neki átadni az üzenetet, de igazán nem szeretném zavarni. Őrülten feszes a napirendje.


Miért ilyen rosszindulatú vele ez a nő? A beszélgetésük stílusa alapján
egyértelműen ismerik egymást. Vajon mit árthatott neki, amitől ennyire utálja?


– Alice, várhat a dolog, vagy sem?


Nem képzelődött, valódi, jeges gyűlöletet hallott. Alice fejébe
belehasított a fájdalom. Azt akarta mondani, hogy „Hé, hölgyem, kórházban
vagyok! Mentőautóval hoztak be!”


„Bárcsak ne hagynád, hogy átgázoljanak rajtad az emberek!” – szokta mondani
neki Elisabeth. Néha pedig, jóval azután, amikor Alice már meg is feledkezett
az incidensről, Elisabeth visszatért a dologra: „Egész éjjel azon gondolkodtam,
amit az a nő a fejedhez vágott a gyógyszertárban. Nem hiszem el, hogy csak úgy
egyszerűen lenyelted... Hova lett belőled a tartás?!” Alice a padlóra
omolva elterült, mint a kocsonya, csak hogy bemutassa a tartás nélküli
állapotot, Elisabeth pedig, a mennyezetre meresztve a szemét, csak ennyit
reagált: „Jézusom, az isten szerelmére!


Az okozta a problémát, hogy Alice-nek több időre volt szüksége ahhoz, hogy
határozott legyen. Az efféle szituációk mindig olyan váratlanul bukkantak fel.
Neki viszont órákra volt szüksége ahhoz, hogy átgondolja a történteket. Tényleg
igazán undok volt vele a másik, vagy talán ő reagált túl érzékenyen? Mert mi
van akkor, ha pont aznap reggel tudta meg az illető, hogy halálos betegségben
szenved, ami viszont feljogosítja arra, hogy mogorva legyen?


Épp valami bocsánatkérést és szánalmas megjegyzést készült elrebegni Nick
személyi asszisztensének, amikor az akarata ellenére a teste számára szokatlan
cselekvéssorozatba kezdett. A hátgerince kiegyenesedett. Az álla felemelkedett.
A hasizmai megfeszültek. Megszólalt, de nem ismert rá a saját hangjára, mert az
szigorúan, csípősen és egyértelmű sznob felhanggal csendült.


–Nem, nem várhat! – csattant fel. – Sürgős. Baleset történt. Kérlek,
mondd meg Nicknek, hogy hívjon fel, amint tud!


Alice-t az sem lepte volna jobban meg, ha egy tripla hátraszaltót mutat be,
ott helyben.


– Rendben, Alice! – sóhajtott fel a nő. – Meglátom, hogy mit tehetek.


Szinte tapintható volt a megvetés a hangjában.


– Végtelenül értékelném.


Alice letette a telefont, s önkéntelenül csúszott ki a száján:


–Tehén. Cafka. Hülye kurva. – Úgy köpködte ki magából a szavakat,
mintha méreggel átitatott papírgalacsinok volnának.


Nagyot nyelt. Ezt még megdöbbentőbbnek találta: úgy viselkedett, mint
valami tetovált kamaszlány, akinek nincs ellenére az alkalmankénti csajos
hajbakapás.


Megcsörrent a telefonja, s ő ijedten összerezzent.


Biztosan Nick az, gondolta, s megkönnyebbülés áradt szét benne. Az ujjai
ismét a tudatától függetlenül reagáltak. Megnyomta a telefont szimbolizáló zöld
gombot, és beleszólt:


– Nick?


Egy dühös gyerekhang válaszolt:


– Anya?
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Egy dédnagymama merengései


 


Kissé felhúztak ma. Remélem, megbocsátjátok nekem a „pufogásomat”,
ahogy manapság a fiatalok mondják. (Egyébként ki nem állhatom ezt a szót, de
ezek a kifejezések olyan ragadósak!)


Mint ahogy sokan tudjátok, a helyi közösségi bizottság elnöke
vagyok. Az elmúlt néhány hónapot egy családi tehetségkutató est szervezésével
töltöttük. Jövő szerdán lesz. A családtagjaink – gyerekek, unokák és a többi – adnak
majd elő különféle műsorokat. Egy rendkívül szórakoztató estére számítok. Még
akkor is, ha némelyik előadás feltehetően kínzóan gyötrelmes lesz, de ha másról
nem is, legalább a köszvényünkről eltereli a figyelmünket. 


Ma beállított a közösségi bizottság ülésére a Nyugalom erdeje egy
új lakója. Mivel boldogan fogadok mindenféle új ötletet, ezért örömmel
üdvözöltem X urat. (Szerintem a Nyugalom erdejében senki nem olvassa a blogomat
– a legtöbb kedves öreglánynak fogalma sincs az  internetről -, de azért csínján kell bánnom a
nevek említésével.) 


X úr tele volt új javaslatokkal. 


Azt tervezzük, hogy teát, kávét, szendvicset és pogácsát szolgálunk
fel a családi tehetségkutató esten. X úr erre felvillanyozódott, és  felvetette, hogy talán egy koktélbárt
is felállíthatnánk. Azt mesélte, hogy egyszer egy éven keresztül
bárpultoskodott egy karib-tengeri szigeten, és még ma is olyan koktélokat
készít, amitől „garantáltan eldobom a bugyimat”. Nem viccelek. Szó szerint ezt
mondta. 


Aztán megkérdezte, hogy ismer egy lányt, aki nem egészen
családtag, de ennek ellenére szerepelhetne-e ő is. Azt feleltem, hogy természetesen.
Erre ő rávágta, hogy ez csodálatos, mert a lánynak van egy nagyon szórakoztató
rúdtáncos műsora. A jelenlévő férfiak a térdüket csapdosták, úgy hahotáztak. Ez
egyáltalán nem vicces, emberek! Szexista. Felületes és olcsó. Még néhány nő is
velük tartott. Rita úgy vihogott, mint egy bolond. Igaz, hogy időskori
demenciában szenved, de akkor is!


És az volt a legfurcsább az egészben, hogy abszurd és kínos síráskényszer
tört rám. Olyan volt, mintha hirtelen visszakerültem volna a legelső
osztályomhoz, amit közvetlenül a főiskola után kaptam. (Ha nem olvastátok volna
a rólam részt, húsz évet töltöttem matematika tanításával. Ebből
tízet igazgató-helyettesként. A másik tízet igazgatóként. Az egész életemet az
oktatási rendszernek szenteltem.) Abban a legelső osztályban volt egy Frank
Neary nevű fiú. Máig magam előtt látom azt az agyafúrt, csúfondáros arcát. Okos
gyerek volt, de irányíthatatlan. És mindig félelmetesen jó viccekkel rukkolt
elő. Megnevettette velük a többi fiút. Én pedig savanyúnak és unalmasnak éreztem
magam tőle. Mint egy öreg, aggszűz nagynéni.


Persze, minden osztályban van egy Frank Neary, és én gyorsan
megtanultam, hogy miként ijesszek rájuk. Ám abban az első évben, amikor fiatal
és zöldfülű voltam, Frank mérhetetlenül elbizonytalanított. És ma is ugyanígy
éreztem magam.


Pedig igenis jó a humorérzékem, emberek! Én is értékelem a jó
vicceket! De a rúdtánc?! Ugye, egyikőtök sem nevet?


A közösségi bizottság következő napirendi pontja egy vitatható
kirándulás volt, amit már a legutóbbi bejegyzésemben is megemlítettem.
(Az biztos, hogy nagyon sok hozzáfűznivalótok volt a témához! Sikerült kicsit
felkavarnom az állóvizet.) Az az érzésem támadt, hogy X úr nem támogatna ebben
az ügyben, és biztosan...


 


VALAKI KERES!


 


Jaj, de felizgattam magam! Épp most hívott a „lányom”, Barb,
azzal a felkavaró hírrel, hogy az „unokám”, Alice, csúnyán
elesett az edzőteremben, ahova jár (az én ízlésemnek kissé túlságosan is
gyakran), és kórházba került. Nagyon felzaklat ez a hír, hiszen Alice életében
olyan sok nehézség volt az utóbbi időben, és egyáltalán nincs
szüksége ilyesmire. Úgy tűnik, a fejsérülése miatt amnéziát kapott, és azt
hiszi, hogy 1998-at írunk. Édes istenem! Biztos vagyok benne, hogy hamarosan
visszatérnek az emlékei, de akkor is, olyan aggasztó ez, és az is biztos, hogy
átértékeli bennem a mindennapi apró-cseprő problémáim jelentőségét. Abbahagyom
most az írást, és majd megosztom veletek a fejleményeket, amint én is többet
tudok.


 


HOZZÁSZÓLÁSOK


 


Beryl írja:


Kitartás,
Frannie! Mondd meg annak a borzalmas X-nek, hogy semmi keresnivalója a
közösségi bizottságban! Szeretettel öleljük Alice-t, és imádkozunk érte.


Anonimus írja:


Tudom,
talán én vagyok az egyetlen férfi, aki hozzászól ehhez a bloghoz, így talán
lehuhogtok engem, de meg kell kérdeznem: mi a baj a koktélbárral egy családi
rendezvényen? Nekem felesleges károgásnak tűnik ez. Én X mellett vagyok! (És
sajnálom, Frannie, de nevetek. Ne bántsd azt a fickót! Csupán megpróbálta
feloldani a hangulatot.)


DorisDallasból írja:


Talán
el kellene hívnod X urat egy italra, hogy átbeszéld vele a dolgokat? Használd a
női fortélyaidat! Esetleg megsüthetnéd neki azt a sajtos-hagymás quiche-t, amit
egy korábbi bejegyzésedben említettél.


Ui.:
Miért használsz idézőjelet, amikor a „lányod” és az „unokád” említed?


Szupi Nagyi írja:


Szegény
te és szegény Alice! Ha jön a baj, akkor mindig csőstől érkezik. Tudasd majd
velem, hogy miként vagytok!


Lady Jane írja:


Mondd
meg Alice-nek, hogy egyszer elájultam a Wooliesban a fagyasztott áruknál, s
amikor magamhoz tértem és megkérdezték a nevem, a leánykorit adtam meg. Pedig
akkor már negyvenhárom éve férjnél voltam. Furcsán működik az emberi agy, az
biztos.


Frank Neary írja:


Üdv,
Miss Jeffrey! Rákerestem ma a nevemre a Google keresőprogramjában, és kidobta
az ön posztját is. Sajnálom, hogy megkeserítettem az életét, pedig én olyan
kedves emlékeket őrzök a matematikaóráiról. Azt hiszem, talán még egy kicsit
szerelmes is voltam önbe. Azóta mérnök lett belőlem, és biztos vagyok abban,
hogy a sikeres pályafutásomat az ön kemény munkájának is köszönhetem.


Őrült Mabel írja:


Csupán
nemrégiben botlottam bele a blogodba. Gratulálok!Milyen szórakoztató olvasmány!
Én is dédnagymama vagyok, csak a világ másik végén (Indiana, USA!), és épp most
készülök egy saját blogot indítani. Egy kérdés: hogyan fogadja a családod,
amikor róluk írsz? Azt hiszem, az enyém kissé furcsán reagálna rá.


AB44 írja:


Tényleg
Frank Neary, az egykori diákja kommentált? Milyen kicsi a világ! Merje csak
valaki azt mondani, hogy az internetnek nincs hatalma!


 


– Anya? – szólalt meg ismét a gyerekhang, türelmetlenül.


Alice nem tudta eldönteni, hogy fiú-e vagy lány. Csupán egy átlagos gyerekhangot
hallott. Kissé zihálót, mintha szaladt volna, és kissé szörtyögött. Olyan
imádnivalót. Szinte soha nem beszélt gyerekekkel, az alkalmankénti mesterkélt
születésnapi csevegést leszámítva Nick egyik-másik unokaöccsével vagy
unokahúgával, ám mindig megdöbbentette a hangjukban csendülő édes jelleg.
Életnagyságban mindig sokkal nagyobbnak, ijesztőbbnek és piszkosabbnak tűntek.


Csatakos lett a tenyere. Erősen szorította a készüléket, megnyalta az ajkát,
majd rekedten megszólalt:


– Szia?


– Anya! Én vagyok az! – gyöngyözött fel, majd ki a telefonból a
gyerekhang, mintha egyenesen a fülébe kiabált volna. – Miért hitted azt, hogy apa
az? Téged felhív Portugáliából? Ó! Ha beszélsz vele, megmondanád neki, hogy az
Xbox játék neve, amit akarok, az Elveszett bolygó – Extrém
körülmények, rendben? Megvan? Mert azt hiszem, hogy rossz nevet mondtam
neki. Oké, anya, ez most nagyon fontos, ezért talán jobb lenne, ha leírnád!
elismételjem lassan? Elveszett. Bolygó. Extrém. Körülmények. Különben hol vagy?
Úszásóránk van, és te is tudod, hogy utálok elkésni, mert akkor mindig
nálam köt ki az az idióta úszódeszka. Ó, ott van Ben bácsi! Ő visz el bennünket
ma úszásra? Rendben! Király! Miért nem mondtad ezt nekünk? SZIA, BEN BÁCSI!
Oké, mennem kell, szia, anya!


Súrlódás zaja hallatszott, aztán egy tompa puffanás, utána kiabáló
gyerekhangok a távolban. Majd egy férfihang azt mondta, hogy „Helló, bajnok!”,
végül megszakadt a vonal.


Alice az ölébe ejtette a készüléket, majd kibámult a nyitott ajtón át a
kórház folyosójára. Egy zöld zuhanysapkás alak sietett el az ajtó előtt, és
hátra sem nézve elkiáltotta magát: „Hagyj már békén!” Valahol a távolban
felsírt egy újszülött.


Tényleg az imént beszélgetett Mazsolával?


Még csak nem is tudta a baba nevét, mert még nem egyeztek meg róla. Nick
Tomot akart – „Jó, becsületes név egy férfinak” –, Alice pedig Ethant – ami
szexi és sikeres. Vagy ha Mazsola meglepi őket és mégis lány lenne, akkor Alice
Madeline-nek szerette volna elnevezni, Nick meg Addisonnak, mert a lányoknak
nyilvánvalóan nincs szükségük „jó, becsületes névre”.


Alice képtelenségnek tartott, hogy egy olyan gyerek anyja legyen, akinek
még csak a nevét sem tudja. Ez egyszerűen nem lehetséges. Ez felülmúl minden
képzeletet.


Vagy talán téves hívás történt! A gyerek valami Ben bácsiról beszélt.
Márpedig Alice családjában nem létezett Ben nevű ember. Sőt, semmilyen Bent nem
ismert. Még abban sem volt biztos, hogy valaha találkozott-e az életben
bármilyen Bennel is. Megpróbált visszagondolni erre, de csupán egy hosszú
szakállú, neontáblákat tervező férfit tudott előbányászni, akivel egyetlen
egyszer találkozott, amikor Nick legidősebb nővérének, Dorának (aki talán a
legszipirtyóbb Szipirtyó az összes közül) segített berendezni az okkult
művészeti üzletét, bár igazság szerint a fickót hívhatták akár Billnek vagy
Bradnek is.


Csak az volt a gond, hogy Nick nevének hallatán a kölyök megkérdezte tőle,
miért gondolta, hogy az apja hívja. És azt is tudta, hogy Nick Portugáliában
van.


Az biztos, hogy ez túlmegy a lehetséges határain, másrészről viszont
perdöntő erejű bizonyítéknak tűnt


Néhány pillanatra behunyta a szemét, majd kinyitotta, és megpróbált maga
elé képzelni egy nem egészen tízéves fiút. Vajon milyen magas lehet? Milyen
színű a szeme? És a haja?


Az énje egy része legszívesebben sikoltozni kezdett volna a döbbenetes helyzet
miatt, egy másik pedig dőlni akart a kacagástól, mert ez az egész olyan
nevetséges volt. Egy lehetetlen vicc. Egy fergeteges történet, amit évekig
mesél majd: „Aztán felhívtam Nicket, de az a nő azt mondta, hogy
Portugáliában van! Én meg csak a szememet meresztem, hogy Portugáliában?”
Olyan óvatosan vette ismét a kezébe a telefont, mintha valami robbanószerkezet
volna, s azt fontolgatta, hogy felhív valaki mást. Elisabetht? Anyát?
Frannie-t?


Nem! Nem akarta, hogy még több vadidegen hang meséljen neki olyan dolgokat
a szeretteiről, amikről fogalma sincs.


Gyengének és súlyosnak érezte a testét. Eldöntötte, hogy nem tesz semmit.
Egyáltalán semmit. Végül úgyis történik valami, valaki majd eljön érte. Az
orvosok rendet tesznek a fejében, és minden rendben lesz. Elkezdte
visszarámolni a holmikat a hátizsákba. Amikor felemelte a bőrkötéses határidőnaplót,
egy fénykép esett ki belőle.


Három gyereket ábrázolt, iskolai egyenruhában. Nyilvánvalóan előre beállított
felvétel volt, mert a gyerekek egy lépcsőn ültek egymás mellett, a  könyökükkel a térdükre támaszkodva és az
állukat a tenyerükben pihentették.


Két lány meg egy fiú.


A fiú ült középen. Tejfölszőke, kócos haja volt, elálló füle és fitos orra.


Oldalra billentette a fejét és groteszk grimaszba szorította a fogsorát,
amiről Alice tudta, hogy mosoly akart lenni. Azért tudta, mert legalább száz másik
fényképen látta már ugyanezt a kifejezést a nővére arcán. „Miért sajnálom ezt?”
– szokta kérdezni Elisabeth szomorúan, amikor meglátta az újabb és újabb képet
önmagáról.


A fiútól jobbra egy lány ült, aki idősebbnek tűnt. Közönyös és flegma volt,
az arca meg hosszú, egyenes barna hajának lófarokba kötött copfját az egyik
oldalon előrehúzta a vállára. Előregörnyedő testtartása egyértelműen azt az
üzenetet sugallta, hogy „nem akarok ebben a nevetséges pozícióban ücsörögni itt”.
A száját egyenes vonallá préselte össze, és gyászosan bámult el jobbra a
fényképezőgép mellett. Csúnya horzsolás éktelenkedett az egyik térdén, és a
cipőfűzője kikötve laffogott. Az égvilágon semmi ismerős nem volt benne.


A fiútól balra egy szőke kislány ült, akinek a fürtjei két apró copfban
libegtek a feje két oldalán. Lelkesen nevetett, amitől két apró gödröcske keletkezett
angyali kis arcán. Az egyenruhája mindkét gallérján volt valami. Alice közelebb
emelte a fényképet a szeméhez. Ugyanolyan csillogó dinoszauruszos matricákat
látott, mint a saját pólóján.


Megfordította a fényképet, amelyen gépírással ellátott vignetta tudatta
vele a következőket:


 


A gyerekek (balról jobbra): Olivia Love
(óvoda, középső csoport), Tom Love (negyedik osztály), Madison Love (ötödik
osztály)


Szülő: Alice Love


Megrendelt példányszám: 4


 


Alice visszafordította a fényképet, és ismét szemügyre vette a három
gyereket.


Soha életemben nem láttalak még titeket.


Távoli zümmögő hang ütötte meg a fülét. Érezte, hogy a lélegzése
felületessé válik, a mellkasa pedig úgy emelkedik és süllyed, mintha egy hegy
tetején járna. („Ó, annyira vicces volt az egész! Ott bámultam a
fényképet azzal a három gyerekkel! A saját gyerekeimmel! És még csak fel sem
ismertem őket! Fergeteges!”)


Egy újabb ápolónő lépett be a helyiségbe (vele még nem találkozott Alice),
egy röpke pillantást vetett rá, majd a kezébe vette az ágy végére akasztott
kórlapot.


– Nagyon sajnálom, hogy ilyen sokáig kell várakoztatnunk. Az okosok odafent
azt ígérték, hogy csupán néhány perc még, és felszabadítunk önnek egy ágyat.
Hogy érzi magát?


Alice remegő kézzel megérintette a fejét.


– Az a helyzet, hogy gyakorlatilag nem emlékszem az életem elmúlt tíz
évére. – Hisztéria remegett a hangjában.


– Azt hiszem, szerzünk önnek egy csésze teát és néhány szendvicset. – Az
ápolónő észrevette az Alice ölében heverő fényképet, és megkérdezte:


– A gyerekei?


– Úgy tűnik – felelte Alice, és halkan felnevetett, ami aztán zokogásba
csapott át. A könnyek ízét végtelenül ismerősnek érezte a szájában, majd egy
gondolat suhant át a fején: Hagyd már abba! Annyira, de annyira nagyon
elegem van már a sírásból! Azt azonban nem tudta, hogy mit jelent mindez,
mert gyerekkora óta nem sírt ennyire, és különben sem tudta volna abbahagyni,
még ha akarja is.
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Elisabeth
házi feladata dr. Hodgesnak


 


A délutáni teaszünetben felhívtam Bent a mobilján, aki hatalmas
hangzavar közepette – ami inkább húsz kölyöktől, semmint háromtól származónak
hangzott – azt kiabálta, hogy elhozta a gyerekeket az iskolából, és most épp az
uszodába tartanak. Felvilágosították ugyanis, hogy egyetlen úszásoktatást sem
hagyhatnak ki, mivel Olivia csak nemrégiben változott át krokodillá vagy
kacsacsőrű emlőssé vagy akármivé, s ekkor meghallottam a kislány gurgulázó
kacagását, ahogy azt kiabálja a háttérben: „DELFINNÉ, te buta!” Tomot is
hallottam – aki minden bizonnyal elöl ült Ben mellett -, amint monoton hangon
informálja a jelenlévőket: „Öt kilométer per órával ÁTLÉPTED a sebességhatárt,
négy kilométer per órával ÁTLÉPTED a sebességhatárt, két kilométer per órával
vagy a sebességhatár ALATT.”


Ben feszültnek tűnt, de boldognak. Boldogabbnak, mint az elmúlt
hetekben bármikor. Alice rendszerint nem kér meg bennünket (mert nem bízik meg
bennünk) arra, hogy elmenjünk a gyerekekért az iskolába vagy elvigyük őket
úszni, és tudtam, hogy Bent valószínűleg felvillanyozza és felpezsdíti a
hirtelen rászakadt felelősség. Magam elé képzeltem, ahogy a közlekedési
lámpáknál az emberek bepillantanak az autóba, és csupán egy átlagos apukát
(nos, talán az átlagosnál egy kicsit nagyobbat és bozontosabbat) látnak a három
gyerekével.


Ha túl sokáig gondolkoznék ezen, akkor egyre jobban fájna, így hát
nem teszem.


Ben azt mesélte, hogy Tom épp az imént beszélt mobilon Alice-szel,
és a gyerek szerint az anyja nem említette neki, hogy elesett az edzőteremben,
és „pont olyan, mint amilyen szokott lenni, és a normális
énjét hozta, talán azt leszámítva, hogy a megszokottnál úgy tíz-tizenöt
százalékkal morcosabb lehetett”. Azt hiszem, pont a százalékokat veszik az
iskolában.


Milyen bizarr, nekem eszembe sem jutott, hogy felhívjam Alice-t!
így hát azonnal tárcsáztam a számát.


Amikor beleszólt a készülékbe, olyan furcsán csendült a hangja,
hogy először fel sem ismertem, és azt hittem, talán az egyik ápolónő vette fel
a telefonját: „Sajnálom, Alice Love-val szerettem volna beszélni!” Ekkor
döbbentem rá, hogy Alice az, és zokog: „Jaj, Libby, hála istennek, hogy te vagy
az!” Borzasztó volt hallani, igazán hisztérikus állapotba került. Valami
fényképről meg dinoszauruszos matricákról hablatyolt, aztán egy vörös ruháról,
ami biztosan nem jó rá, de azzal együtt tényleg nagyon gyönyörű. Aztán
elmesélte, hogy eszméletlenre itta magát valami edzőtermemben, és egyébként
miért is van Nick Portugáliában, és nem tudja, hogy terhes-e vagy sem, ráadásul
azt hitte, hogy 1998-at írunk, de mindenki más azt bizonygatja körülötte, hogy
2008-at. Komolyan megijesztett. Nem emlékszem, hogy mikor láttam vagy hallottam
Alice-t utoljára sírni. (Vagy Libbynek szólítani engem.) Bár olyan sok oka volt
a sírásra az elmúlt évben, mégsem tette meg előttem. Az utóbbi időben
elviselhetetlenül udvarias visszafogottság telepedett rá valamennyi
beszélgetésünkre, s mindketten olyan nagyon ésszerűen és kimérten próbáltunk
viselkedni.


Ezért egy kicsit még örültem is annak, hogy sírni hallom a húgom,
mert valódinak tűnt tőle. Nagyon régóta nincs már rám szüksége, pedig korábban
az identitásom fontos részét képezte, hogy én vagyok a nagy testvér, aki
megvédi őt a világtól. (Megtakaríthatnám a pénzemet, dr. Hodges, én is elég jól
kielemzem önmagam.)


Így hát azt mondtam neki, hogy ne aggódjon, mert egyenesen
odamegyek hozzá, és mindent helyrehozunk, aztán visszarohantam a pódiumra, ahol
bejelentettem, hogy váratlan családi vészhelyzet adódott, ezért el kell mennem,
de a rendkívül tehetséges asszisztensem, Layla átveszi az előadást tőlem.
Laylára pillantottam, hogy lássam a reakcióját, de ő csak elpirult és úgy
sugárzott, mintha akkor látta volna meg istent. így hát rendben volt a dolog.


Persze, hogy Alice-t a Royal North Shore Kórházba szállították.


Akárhányszor hajtok be annak a kórháznak a parkolójába, mindig az
az érzésem támad, mintha valami hatalmas bigyót nyeltem volna le.
Horgonyformája van ennek a bigyónak, és egyenesen lecsúszik a torkomon, aztán
szétterpeszkedik a hasam két oldalán.


Egy másik észrevétel: az ég itt mindig olyan hatalmasnak tűnik,
mint egy óriási üres kagyló. Miért van ez? Amikor befordulok, önkéntelenül is
fel kell néznem. Bár lehet, hogy ennek ahhoz van köze,
hogy aprónak és haszontalannak érzem magam, de az is megeshet, hogy csupán egy
szimpla földrajzi jelenségről van szó, mert az út megemelkedik egy kicsit,
mielőtt alábukna a parkolóba.


Most Alice miatt vagyok itt, emlékeztettem magam, amikor
kiszálltam az autóból.


De akármerre néztem, a régi önmagunkat láttam; Bent és saját
magam. Ott kísértünk azon a helyen. Ha valaha is arrafelé akad dolga, dr.
Hodges, nézzen körül, hátha megpillant bennünket. Mert mi ott leszünk, ott
csoszogunk majd a keskeny úton a parkoló felé azon a napsütéses, de jéghideg
napon. Én abban az előnytelen hippi szoknyában, amit csak azért hordtam, mert
nem kellett vasalni. Ben kezét szorongatom, hagyom, hogy ő vezessen, s közben a
talajt bámulom és a mantrámat kántálom: „Ne gondolj rá! Ne gondolj rá! Ne
gondolj rá!” Megpillant majd bennünket a recepciós pultnál is, amint űrlapokat
töltök ki, Ben pedig szorosan mögöttem áll és apró körökben dörzsölgeti a
derekamat, s én úgy érzem, hogy voltaképpen ezen apró körök miatt lélegzem, be
és ki, be és ki, olyanok nekem ezek a körök, mint a lélegeztetőkészülék. Aztán
megtalál bennünket a lift hátuljába zsúfolódva is, előttünk egy izgatott
család, a kezeik közül szinte kibugyognak a virágcsokrok és a Kislány
feliratú léggömbök. Mindketten védekezőn a hasunk elé tesszük a kezünket,
pontosan úgy, mintha saját magunkat ölelnénk át, hogy ez a rengeteg öröm nehogy
fájdalmat okozhasson nekünk.


Az egyik találkozónkon azt mondta, dr. Hodges, hogy nem ez határoz
meg engem, de tévedett, dr. Hodges, mert meghatároz.


Ne gondolj rá!


Végigsiettem a vízhangos folyosókon (csitt-csatt, csitt-csatt,
szólt a cipőm; és az a szag, valószínűleg ön is ismeri azt a borzalmas
főttkrumpli-szagot, dr. Hodges, azt az érzést, ahogy elárasztja az orrüregét az
élete összes kórházlátogatásának emlékével), és nem vettem tudomást a múltbeli
kórházlátogatások rosszul öltözött szellemeiről, hanem Alice-re koncentráltam
és azon morfondíroztam, vajon még mindig azt hiszi-e, hogy 1998-at írunk, és ha
igen, akkor milyen lesz vele találkozni. Csupán egyetlen dolog van, amihez
hasonlítani tudom ezt a helyzetet. Tinédzser voltam, és borzasztóan berúgtam
valakinek a huszonegyedik születésnapján, ahol egyszer csak felálltam és egy
hosszú, szerelmes köszöntőt zengtem a születésnapos srácnak, akivel aznap este
találkoztam először. Másnap az égvilágon semmire sem emlékeztem, egyáltalán
semmire, halványlila gőzöm sem volt a történtekről. A beszédem egy pontján
állítólag használtam a „szűkösség” szót, és ez nagyon zavart, mert a józan énem
soha ki nem ejtette volna a szóján, és különben sem voltam teljesen biztos
benne, hogy mit jelent. Soha többet nem rúgtam be ennyire. Túlságosan is
kontrollálni akarok mindent magam körül ahhoz, hogy mások hülyére röhögjék
magukat, mialatt elmesélik nekem, hogy mit műveltem.


Ha kétórányi emlékezetkiesést sem bírok elviselni, akkor milyen
lehet tíz évet elveszíteni?


Mialatt a testvérem kórtermének a számát kerestem, egyszerre
bevillant egy emlék anyáról, Frannie-ről és rólam, amint ugyanolyan izgatottan,
mint a liftben lévő család, gyakorlatilag végigszaladtunk egy másik kórház
folyosóin, hogy Madison születése után megkeressük Alice szobáját. A távolban
észrevettük Nicket, aki előttünk bandukolt, s egyszerre sikítottuk a nevét, ő
pedig megfordult, és amíg arra várt, hogy utolérjük, apró, vicces köröket
táncolt és két kézzel a levegőbe öklözött, mint Rocky. Frannie szeretetteljesen
jolly jokernek nevezte. Én akkoriban azzal a lekezelő stílusú építésszel
randevúzgattam, s abban a pillanatban eldöntöttem, hogy szakítok vele, mert őt
Frannie soha nem nevezné jolly jokernek.


Ha Alice agyából tényleg kihullott az elmúlt tíz év összes emléke,
gondoltam, akkor erre a napra sem emlékszik, sem Madison csecsemőkorára. Miként
arra sem, hogy mindnyájan Quality Street-csokoládét majszolgattunk, amikor
belépett a gyerekorvos, hogy megvizsgálja Madisont. Könnyed mozdulattal ide-oda
forgatta, aztán fél kézzel megtartva rutinos szakértelemmel felemelte, mint
valami kosaras, aki a labdát készül megpörgetni, mire Alice meg Nick egyszerre
kiáltotta el magát, hogy „Óvatosan!” Valamennyien felnevettünk, a gyerekorvos
pedig elmosolyodott és így szólt: „A lányuk tízpontos a tízpontos skálán,
csillagos ötös gyerek.” Erre mi tapsolni meg éljenezni kezdtünk Madison első jó
osztályzatáért, az orvos pedig visszacsomagolta őt a fehér kis takarójába – akkora
volt az egész gyerek, mint egy nagyobb adag sült hal és hasábburgonya
papírtasakban -, majd szertartásosan átadta Alice-nek.


Épp azon kezdtem el morfondírozni, hogy milyen végtelenül sok
minden történt Alice-szel az elmúlt tíz évben, amikor megtaláltam a szobáját, s
ahogy bekukucskáltam az ajtón, meg is pillantottam őt az első elfüggönyözött
fülkében, feltornyozott párnáknak támaszkodva, amint egyenesen maga elé bámul,
a kezét erőtlenül az ölében pihentetve. Semmi szín nem volt rajta. Hófehér
kórházi hálóinkét viselt, egy fehér párnának támaszkodott, fehér gézkötés
borította a fejét, de még az arca is hófehér volt. Furcsa volt ilyen mozdulatlannak
látni, hiszen pontos, gyors mozdulatok jellemzik. Sms-t ír a mobilján, a
kocsikulcsát lóbálja, megfogja az egyik gyerek könyökét ós komoly hangon
belesusog valamit a fülébe. Alice kibírhatatlanul elfoglalt és elfoglalt és
elfoglalt.


(Tíz évvel korábban egyáltalán nem ilyen volt. Nickkel délig
aludtak minden vasárnap. „Így hogy a csudába lesznek képesek felújítani
azt a hatalmas házat?!” – kuncogtunk hárman, anya, Frannie és én, mint valami
idősödő nagynénik.)


Először nem vett észre, s amikor odaléptem hozzá, megrebbent a
szeme, aztán nagyra tágult, hatalmasnak és kéknek tűnt a sápadt arcában. De ami
még fontosabb, máshogy, ám mégis ismerősen nézett rám. Nem is tudom, miként
fogalmazhatnám meg, de az biztos, hogy az a furcsa gondolat szaladt át a
fejemben, hogy visszatért.


Akarja tudni, dr. Hodges, hogy mi volt az első hozzám intézett
szava?


„Ó, Libby, mi történt veled?” – kérdezte.


Megmondtam önnek, hogy ez határoz meg engem.


De az is lehet, hogy csak a ráncok miatt kérdezte.


 


Alice-t végre felvitték az egyik kórterembe, s adtak neki egy kórházi
hálóinget meg egy távirányítót a televízióhoz, és egy fehér fiókos szekrénykét
is. Egy kerekes szállítókocsit toló hölgy hozott neki egy csésze gyenge teát
meg négy apró háromszögre vágott sajtos-sonkás szendvicset. A nővérkének igaza
volt, mivel a teától és a szendvicstől tényleg jobban érezte magát, csakhogy ez
mit sem segített az emlékezetében lévő óriási, tátongó szakadék ellen.


Amikor meghallotta Elisabeth hangját a telefonban, pontosan ugyanaz az
érzés töltötte el, mint minden alkalommal, amikor hazatelefonált arról a katasztrófába
torkollt európai körútról, még tizenkilenc éves korában, amikor azt próbálta
eljátszani, hogy ő egy teljesen más személyiség – kalandvágyé, extrovertált
fajta, az a típus, aki imád székesegyházak és várromok között
barangolni, meg brisbane-i fiúkkal csevegni a diákszállókon éjszakánként –,
pedig valójában honvágya volt és magányosnak érezte magát, gyakran
unatkozott is, és képtelen volt kibogozni a vonatmenetrendeket. A nővére
hangját hallva – amely hangosan és tisztán csengett egy telefonfülkében a világ
túloldalán – mindig megroggyant a térde a megkönnyebbüléstől, aztán a homlokát
az üvegnek szorítva arra gondolt, hogy igen, valódi ember vagyok.


– Hamarosan megérkezik a testvérem – magyarázta az ápolónőnek, amikor
letette a telefont, mintha csak azt akarta volna bebizonyítani, hogy ő is
normális ember, akinek van családja, egy olyan család, akit ő is ismer.


Bár, amikor Elisabeth elindult az ágya felé, először nem ismerte meg a  nővérét. Ködösen az fogalmazódott meg benne,
hogy ez a krémszínű kosztümöt viselő, szemüveges, a vállát verdeső hajú nő
minden bizonnyal a kórház egyik ügyintézője, aki valami adminisztratív dolog
miatt keresi őt. De aztán mégis volt valami a nő egyenes hátú, „felveszem veled
a harcot” testtartásában, valami alapvetően elisabethes, ami elárulta őt.


A felismerés megdöbbentette, mert úgy tűnt, hogy Elisabeth egyetlen éjszaka
alatt nagyon sok súlyt magára szedett. Mindig is erős, ruganyos, atletikus volt
a testalkata a rengeteg evezés, kocogás és miegymás miatt, amit állandóan
űzött. Most sem volt kövér, de határozottan nagyobb, lágyabb és mellesebb, önmaga
megnagyobbodott verziója, mintha valaki felfújta volna őt is, mint valami
műanyag strandlabdát. Ez nem fog tetszeni neki, gondolta Alice. Elisabeth
mindig olyan viccesen moralista volt a hizlaló ételekkel kapcsolatban, s úgy
utasította el a Pavlova-tortát, mintha csak kokaint kínáltak volna fel neki.
Egyszer, amikor Nick, Alice és Elisabeth hármasban elutaztak egy hétvégére, a
nővére a reggelit a joghurtos doboz oldalán feltűntetett tápanyaglista
tanulmányozásával töltötte, csakhogy utána sötéten figyelmeztesse őket: „Nagyon
óvatosan kell bánnotok a joghurttal!” Ezért, amikor utána bármelyikük joghurtot
evett, Nickkel mindig elkiáltották magukat: „Csak óvatosan!”


Ahogy közelebb ért, és az ágy feletti éles fényű lámpa megvilágította az
arcát, Alice megpillantotta a szája és az elegáns szemüveg mögött a szeme körül
húzódó, pókhálószerű vonalakat. Mint neki, Elisabethnek is hatalmas kék szeme
volt, sötét pillákkal – az apjuktól örökölték –, bókokat előcsalogató szemük
volt mindkettejüknek, de a nővéréé most kisebbnek és halványabbnak tűnt, mintha
kifakult volna belőle a szín.


Volt valami megsebzett, bizalmatlan és megfáradt abban a kifakult
szempárban, mintha megsemmisítő vereséget szenvedett volna a testvére egy olyan
harcban, amit meg kellett volna nyernie.


Alice-t egyszerre elöntötte az aggodalom, mert itt valami borzalmasnak
kellett történnie.


Ám amikor rákérdezett, Elisabeth így felelt:


Mit értesz azon, hogy mi történt velem?


S mindezt olyan csípősen és élesen kérdezte, hogy Alice-nek kétségei
nullák.


Elisabeth az ágya mellé húzott egy műanyag széket, és leült rá. Alice-nek feltűnt,
hogy a hasa környékén nagyon előnytelenül áll a szoknyája, ezért gyorsan
elfordította a tekintetét, mert majdnem elsírta magát a látványtól.


– Te vagy az, aki kórházba került – emlékeztette Elisabeth. – Ezért inkább
az a kérdés, hogy veled mi történt?


Alice érezte magán, hogy kezd visszacsúszni a gyámoltalan, reménytelen
Alice megszokott szerepébe:


– Teljesen bizarr ez az egész! Olyan, mint valami álom. Állítólag elestem
az edzőteremben. Én, az edzőteremben! Ne is mondd, tudom! Jane Turner szerint
valami pénteki stepaerobik-órán vettem részt. – Most már megengedhette magának,
hogy buta legyen, hiszen itt volt vele Elisabeth, aki józan és higgadt.


A nővére azonban olyan gyászos, ijedt összpontosítással meredt rá, hogy
Alice arcáról lelohadt a buta vigyor.


A fénykép után nyúlt, amit korábban az ágya melletti fiókos szekrényre
csúsztatott, Elisabeth kezébe nyomta, majd elvékonyodott, udvarias hangon
megszólalt:


– Ezek az én... – Idiótábbnak érezte magát, mint bármikor az életéiben. – Ezek
az én gyerekeim?


Elisabeth elvette a fényképet, egy pillantást vetett rá, aztán valami
összetett, bonyolult kifejezés suhant át az arcán, alig észrevehető rezdület, ami
a következő pillanatban el is tűnt. Óvatosan elmosolyodott:


– Igen, Alice.


Alice mély, reszkető lélegzetet vett és lehunyta a szemét.


– Soha életemben nem láttam őket.


Elisabeth maga is nagyot sóhajtott.


– Biztos vagyok benne, hogy csupán ideiglenes ez az állapot. Valószínűleg
pihenésre van szükséged, némi kikapcsolódásra és...


– Milyenek? – nyitotta ki Alice a szemét. – Azok a gyerekek? Kedvesek?


A nővére most már erőteljesebb hangon válaszolt:


– Csodálatosak, Alice.


– Jó anya vagyok? – érdeklődött tovább Alice. – Rendesen viselem a
gondjukat? Mit adok nekik enni? Olyan nagyok!


– A gyerekeid az életed, Alice – válaszolta Elisabeth. – Hamarosan te is
emlékezni fogsz rá. Minden visszajön majd. Csak...


– Gondolom, főzhetnék nekik virslit! – Alice-t felvidította a gondolat.


– A gyerekek imádják a virslit.


Elisabeth tágra nyílt szemmel meredt rá:


– Soha nem adnál nekik virslit.


– Azt hittem, hogy terhes vagyok – magyarázta Alice. – De vettek tőlem
vért, ami kimutatta, hogy biztosan nem vagyok az. Én sem érzem annak magam, de
nem hiszem el, hogy nem vagyok az. Egyszerűen képtelen vagyok elhinni.


– Én sem hinném, hogy terhes vagy...


– Három gyerek! – álmélkodott Alice. – Csak kettőt terveztünk.


– Olivia véletlenül csúszott be – magyarázta Elisabeth mereven, mintha ő
maga is helytelenítené az esetet.


– Semmi nem tűnik valóságosnak – keseredett el hirtelen Alice. – Úgy érzem
magam, mint Alice Csodaországban. Emlékszel, hogy mennyire utáltam azt a
könyvet? Azért, mert semmi nem volt benne ésszerű. Neked sem tetszett. Azt
szerettük, ha ésszerűek a dolgok.


– Megértem, hogy tényleg nagyon idegenszerűnek tűnik mindez, de nem
marad így, bármelyik pillanatban visszatérhet az emlékezeted. Nagyon... erősen
beüthetted a fejed.


– Igen. Nagyon erősen. – Ismét az ölébe vette a fényképet. – Szóval... ez a
kislány... ő a legnagyobb, így hát neki kellett legelőször megszületnie, igaz?
Tehát mégis lányunk lett?


– Igen.


– Azt hittük, hogy fiú lesz.


– Emlékszem rá.


– És a szülés? Háromszor is szültem? Milyen volt a vajúdás? Annyira félek
tőle, úgy értem, féltem...


– Azt hiszem, elég könnyű dolgod volt Madisonnal, Oliviával viszont
nehézségek adódtak. – Elisabeth kényelmetlenül izgett-mozgott a széken.


– Nézd, Alice, azt hiszem, meg kellene próbálnom beszélni valamelyik
orvossal. Nagyon nehéz nekem ez. Hátborzongató. Igazán... ijesztő.


Alice rémülten nyúlt a testvére karja után. Nem bírta volna elviselni, hogy
ismét egyedül maradjon.


– Ne, ne, kérlek, ne menj el! Hamarosan úgyis benéz valaki. Egyfolytában
ki-be járkálnak, hogy megnézzék, jól vagyok-e. Képzeld, Libby, felhívtam Nicket
a munkahelyén, ahol azt mondták, hogy Portugáliában van!  Portugáliában! Mit keres ott? Hagytam neki
üzenetet egy borzalmas titkárnőnél. De megmutattam neki, hogy van tartásom.
Büszke lettél volna rám! Megmutattam neki a gerincemet, ami olyan kemény volt,
mint az acél.


– Jó neked – vágta rá Elisabeth, olyan arccal, mintha citromba harapott
volna.


De Nick még nem hívott vissza – sóhajtotta Alice.


 


Elisabeth
házi feladata dr. Hodgesnak


 


Csupán akkor tudatosult bennem az állapota, amikor elkezdett
Nickről meg Portugáliáról beszélni, és ez még annál is megdöbbentőbb felismerés
volt, mint amikor arról érdeklődött, hogy kedvesek-e a gyerekei.


Tényleg elfelejtett mindent.


Még Ginát is.
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– Tényleg nem emlékszel semmire, egyetlen árva apróságra sem 1998
óta? – Elisabeth közelebb húzta a székét a húga ágyához és úgy hajolt felé,
mintha elérkezett volna az ideje annak, hogy tisztába tegyék a dolgokat. –
Egyáltalán semmire?


– Hát... időnként fura töredékek villannak be az agyamba – felelte Alice. –
De egyiket sem értem.


– Rendben, akkor mesélj róluk! – nógatta Elisabeth.


Most, hogy a nővére arca közelebb került az övéhez, a szája két oldalán a
ráncok még annál is mélyebbek voltak, mint ahogy azt először látni vélte. Egek!
Alice önkéntelenül is megtapogatta az arcát, de még mindig nem nézett bele a
tükörbe.


– Amikor magamhoz tértem, épp egy álomban jártam, de nem tudtam
megállapítani, hogy tényleg az volt-e, vagy valóban megtörtént. Úsztam, egy
csodálatos nyári reggelen, és különböző színűre volt festve a köröm a
lábujjaimon. Valaki más is volt velem, és az ő lábujjai is ugyanígy voltak
kifestve. Hé, talán te voltál az a másik nő? Fogadok, hogy te voltál az!


– Nem, ez nem mond nekem semmi – felelte Elisabeth. – Volt még valami?


Alice-nek eszébe jutottak a szürke égbolton úszó rózsaszín luficsokrok, de
nem akart mesélni Elisabethnek a hatalmas fájdalomhullámról, ami végigáramlott
rajta, s ő maga sem akarta igazán megtudni, hogy mi is történt akkor.


Ehelyett a következőt bökte ki:


– Emlékszem, hogy egy amerikai nő azt mondja: „Sajnálom, de nincs
szívverés.”


 


Elisabeth
házi feladata dr. Hodgesnak


 


El kell ismernem, különös módon meghatónak találtam, hogy az összes emlék közül, ami elég jelentős volt ahhoz, hogy
felbukkanjon


Alice tudatának a felszínére, ez az elsők közé tartozott.


A húgom mindig kiválóan utánozta az akcentusokat, és nem volt ez másként ennek a nőnek az esetében sem. Pontosan
ugyanazzal a hangsúllyal és ritmussal ejtette ki a szavakat, mint amire én emlékeztem,
s egy pillanatra visszaröppenten abba a borongás, nyomasztó szobába, ahol
megpróbáltam felfogni a történteket. Nagyon régen nem gondoltam már rá.


Képzelje el, dr. Hodges, hogy mi lenne, ha visszautazhatnék az
időben arra a napra, és a saját fülembe súghatnám: „És ez még csak a kezdet,
édesem”! Akkor hátrahajtott fejjel, tébolyult, boszorkányos kacajjal
hahotáznék.


Ugye, nem igazán tetszik önnek, ha efféle keserű fekete humorral
bombázom? Észrevettem, hogy ilyenkor udvariasan és kissé szomorúan mosolyog,
mintha bolondot csinálnék magamból, ön pedig pontosan tudná, hogy miért, mintha
egy tinédzser volnék, aki képtelen uralkodni a saját kínos érzelmein.


Mindenesetre nem akartam Alice-szel beszélni az amerikai nőről.
Nyilvánvaló, hogy nem. Különösen nem Alice-szel! Igazság szerint, önnel
sem akarok erről beszélni. Még csak gondolni sem akarok rá. Vagy írni róla.
Egyszerűen csak megtörtént. Mint minden más.


 


Elisabeth a tenyerével végigsimított Alice lába mellett a fehér takarón. Az
arca mintha megkeményedett volna, amikor megszólalt:


– Sajnálom, de ez sem mond nekem semmit. Az égvilágon semmit. Miért
csendült haragosan a hangja? Alice úgy érezte, minta valami rosszat
tett volna, de képtelen volt rájönni, hogy mit. Ostobán ügyetlennek érezte magát,
mint egy gyerek, aki megpróbál megérteni egy nagy és fontos dolgot, amiről a
felnőttek nem hajlandók beszélni vele.


Elisabeth tekintete találkozott az övével, egy félmosolyt küldött felé,
majd gyorsan ismét másfelé nézett.


Egy virágcsokrot szorongató nő lépett be a kórterembe, reménykedve bekukucskált
Alice fülkéjébe, aztán lemondón pislantott egyet, majd továbblépett a következő
elfüggönyözött fülke felé. Abban a pillanatban egy test nélküli hang sikoltott
fel:


– Épp most gondoltam rád!


– Hoznom kellett volna virágot neked – mormolta Elisabeth.


– Férjnél vagy! – csúszott ki váratlanul Alice száján.


– Tessék?


Alice felemelte a testvére bal kezét.


– Jegygyűrűd van! Pazar darab! Pont ilyet szerettem volna én is, ha én
választhatom ki a sajátomat. Nem mintha nem szeretném Love nagymama gyűrűjét,
természetesen.


– Gyűlölöd és megveted Love nagymama gyűrűjét, Alice – tette hozzá
Elisabeth szárazon.


– Hát elmondtam neked? Erre sem emlékszem.


– Évekkel ezelőtt történt. Azt hiszem, túl sokat ittál, ezért nem is értem,
hogy miért... De teljesen mindegy.


– Meddig akarsz még csigázni? – faggatózott Alice. – Kihez mentél hozzá?
Ahhoz az édes építészhez?


– Deanhez? Nem, nem mentem hozzá, és különben is csak öt percig
randiztam vele. Ráadásul meghalt. Egy búvárbalesetben. Tragikus. Egyébként
Benhez mentem hozzá. Nem emlékszel Benre? Most ő vigyáz a gyerekeidre.


– Ó, ez kedves tőle! Nagyon jó! – nyugtázta Alice erőtlenül.


Aztán ismét rátört a rosszullét, mert egy jó anya feltehetően rögtön arra
kérdezett volna rá, hogy ki vigyáz a gyerekeire. Az volt azonban a gond, hogy
még mindig abszurdnak találta a létezésüket. A lapos hasára szorította a kezét,
amiben immár nem volt baba, és megpróbálta leküzdeni a rátörő émelygést. Ha túl
sokat gondolkozik, elkezd sikoltozni, és nem volt biztos benne, hogy képes
lenne abbahagyni.


– Ben – ismételte meg Alice, és megpróbált Elisabethre koncentrálni.


– Tehát egy Ben nevű fickóhoz mentél feleségül.


Eszébe jutott, hogy az a szipákoló gyerek odaszólt egy „Ben bácsinak” a
telefonban. Valamiért rosszabb volt akkor, amikor a hozzá eljutó
információmorzsák összekapcsolódtak, mert olyan érzése támadt ettől, mintha
minden ésszerűen működne a világban, csak éppen nem az ő számára.


– Vicces – mondta –, nem olyan régen jutott eszembe, hogy csak egyeden Bent
ismerek. Azt a nagydarab neontábla-tervezőt, akivel egyetlen egyszer
találkoztam Nick húgának az üzletében. Nem felejtettem el, mert olyan hatalmas
volt, lassú meg szűkszavú, mintha egy óriási grizzly medve öltött volna
emberalakot.


Elisabethből kitört a nevetés, amelynek hangjától (önfeledt, szívből jövő
nevetés volt, ami mindenkit arra késztet, hogy újra meg újra megnevettesse őt)
meg attól, ahogy hátrabillentette a fejét, ismét a régi önmagának tűnt.


– Nem értem – mosolyodon el Alice, készen arra, hogy megértse.


– Ő az a Ben, akihez hozzámentem. Dora üzletének a megnyitóján találkoztam
vele. Nyolc éve vagyunk házasok.


– Igazán? – Elisabeth tényleg hozzáment ahhoz a hatalmas, grizzlyszerű
neontábla-tervezőhöz? Pedig rendszerint a borzasztóan szellemes menedzsertípusra
bukott, akiktől Alice mindig ostobának érezte magát. – De levágatta azóta a szakállát?


Kizárt, hogy Elisabeth hozzámenjen egy szakállas pasashoz!


A nővérét rázta a nevetés.


– Nem, még mindig megvan neki.


– És még mindig neontáblákat tervez?


– Igen, mégpedig gyönyörűeket. Az a kedvencem, amelyiket Rob étterméhez
tervezett, Killarában. Második helyezést ért el vele a cégértervezés éves
versenyén tavaly.


Alice gyanakvón pillantott rá, Elisabeth azonban teljesen komolynak tűnt.


– Vagyis ő a sógorom – állapította meg. – Gondolom, akkor ismerem is őt.
Mégpedig meglehetősen jól. Nick is kijön vele? Egyáltalán kijövünk mi mindnyájan egymással?


Elisabeth néhány pillanatig nem felelt, s Alice nem tudta megfejteni az arcán
megjelenő kifejezést. Aztán megszólalt:


– Évekkel ezelőtt, még mielőtt Bennel összeházasodtunk, amikor Madison még
kis tipegő volt, te pedig még csak a terhesség elején tartottál Tommal,
húsvétkor közösen kibéreltünk egy házat a Jervis-öbölben. Tudod, a Hyams
Beachen, a világ legfehérebb homokpartján. Az idő tökéletes volt, Madison pedig
zabálnivalóan édes, egyszerűen imádtuk őt mindannyian. Idióta kártyajátékokkal
ütöttük el az időt, és egyik este Nick meg Ben úgy berúgott, hogy a nyolcvanas
évek zenéjére táncoltak. Benről tudni kell, hogy soha nem táncol. Azt
hiszem, ez volt az egyeden alkalom az életében, amikor táncolni láttam. Olyan bolondosak
voltak! Mi pedig dőltünk a kacagástól, annyira harsányan, hogy felébresztettük
Madisont, aki kikászálódott az ágyából, aztán a pizsamájában csatlakozott a
táncoló fiukhoz. Ez egy igazán különleges nyaralás volt. Elönt tőle a
nosztalgia. Idejét sem tudom már, hogy mikor gondoltam rá utoljára.


– Semmire nem emlékszem ebből – rázta meg a fejét Alice. Olyan kegyetlennek
tűnt, hogy nem emlékszik egy csodálatos nyaralásra, mintha egy másik Alice
foglalta volna el a helyét az életében.


Elisabeth hangszíne váratlanul megváltozott:


– Elképesztő, hogy nem emlékszel Benre! – Szinte harag csendült a
hangjában. Olyan szúrósan nézett Alice-re, mintha azt várná tőle, hogy
reagáljon valamit. – Tegnap is találkoztál vele. Átugrott hozzád, hogy
megbütykölje az autódat. A kedvenc banános muffinját sütötted neki.
Meglehetősen hosszasan elcsevegtetek.


– Tehát – szólalt meg Alice idegesen – most már autónk is van?


– Hmm. Igen, van, Alice.


– És banános muffint szoktam sütni?


Elisabeth arckifejezése megenyhült.


– Alacsony zsír- és magas rosttartalmút. Ennek ellenére meglepően ízletes.


Alice agya lázasan zakatolt, amíg bele nem szédült a tömérdek információba,
kezdve azzal az egymás mellett üldögélő három vadidegen gyerektől a banános
muffinon át egészen az autóig (nem szerette az autókat, sokkal jobban vonzotta
a busz meg a komp; ráadásul nem tartozott a legjobb sofőrök közé), nem is
beszélve arról, hogy Elisabeth egy Ben nevű neontábla-tervezőhöz ment
feleségül.


Átsuhant rajta egy kellemetlen gondolat:


– Hé! Biztos nélkülem tartottátok meg az esküvőt! – Imádta az esküvőket.
Soha nem lenne képes elfelejteni egy esküvőt.


– Alice, te voltál a koszorúslányom és Madison hozta a virágokat – felelte
Elisabeth. – Egyforma ruhát viseltetek, olyan színe volt, mint a szingapúri
orchideának. Vicces beszédet mondtál, és Nickkel elég nagy feltűnést keltettetek,
amikor elkezdtetek a Come on Eileenre táncolni. Háztartási robotgépet kaptunk tőletek
nászajándékba.


– Ó! – Alice-t elöntötte a csalódottság. – Egyszerűen nem hiszem el, hogy semmire
sem emlékszem! Még csak ismerősnek sem tűnik, amit mesélsz. – Belemélyesztette
az ujjait a lábát fedő takaróba, és buta, gyerekes mozdulatokkal gyűrögetni
kezdte. – Olyan sok ez a... cucc!


– Ugyan már! – Elisabeth megdörzsölte Alice vállát, kissé túl élénken,
mintha kutya volna, aztán kétségbeesetten körülnézett, hátha arra jár valaki,
aki kisegítheti. – El kell engedned, hogy keressek egy orvost, akivel
megbeszélhetem ezt a dolgot.


Problémamegoldó, az volt Elisabeth. Mindig megoldást keresett mindenre.


A szomszédos fülkéből rikácsoló női nevetés harsant fel:


– Nem tetted meg!


– De igen, megtettem!


Alice és Elisabeth összenéztek, majd kölcsönös undorral vonták fel a
szemöldöküket, amitől Alice-t megnyugtató testvéries szeretet öntötte el.


Abbahagyta a takaró gyűrögetését, és sikerült nyugodtan visszapakolnia a
kezét az ölébe.


– Kérlek, ne menj el! Hamarosan úgyis beugrik az ápolónő, hogy megnézze,
jól vagyok-e, és akkor tudsz vele beszélni. Csak maradj itt velem és beszélj
hozzám! Azt hiszem, az segít nekem.


Elisabeth az órájára pillantott:


– Nem is tudom... – De azért hátradőlt a széken.


Alice megigazította a háta mögött a párnákat, hogy kényelmesebben i ni Az
jutott eszébe, hogy kérdez még egyet s mást a fényképen lévő gyerekekről.
(Hárman voltak! Olyan lehetetlenül soknak tűnt ez a szám.) Ám az egész
helyzet annyira szürreális volt, hogy már-már ostobának hatott, mint a
túlerőltetett filmek a moziban, amiknek a végén az emberek izegnek-mozognak a székükön, nehogy kitörjön belőlük a
röhögőgörcs. Jobban teszi, ha inkább a testvére életéről kérdezősködik.


Elisabeth épp oldalra biccentette a fejét és megvakart valami láthatatlan
dolgot a csuklóján. Alice ismét a nővére száját egyfajta szomorú grimaszba
torzító ráncokat bámulta. Vajon csak a kor teszi ezt? (Vajon az ő ajka is így
lefittyed? Rövidesen megnézi. Rövidesen.) De ennél többről van szó, mert
egyfajta mély, földbe döngölő szomorúság lengte őt körül. Talán boldogtalan a
házassága azzal a grizzly emberrel? (Lehet egyáltalán szeretni egy szakállas
embert? Jaj, de gyerekes gondolat! Hát persze, hogy lehet! Még akkor is, ha rendkívüli
bozontos a szakálla.)


Miközben Alice a nővérét tanulmányozta, észrevette, hogy az ádámcsutkája
fel-alá mozog a görcsös nyeldekléstől.


Mire gondolsz éppen? – kérdezte.


Elisabeth összerezzenve felnézett rá.


Nem is tudom, semmire. – Elnyomott egy ásítást. – Sajnálom. Nem arról van
szó, hogy unatkozom. Csupán fáradt vagyok. Mindössze néhány órát aludtam az
éjjel.


– Ó! – szakadt fel Alice-ből.


Nem volt szüksége magyarázatra. Őt és Elisabetht időnként borzalmas álmatlansági
periódusok gyötörték, a gyerekkoruktól kezdve. Az anyjuktól örökölték. Az apjuk
halála után a két kislány gyakran egész éjjel fennmaradt az anyjukkal a
kanapén, hálóingben egymás mellett üldögélve filmeket nézték meg kakaót
iszogattak, aztán átaludták a másnapot, miközben a napsugarak végigbarangolták
az elcsendesedett, alvó házat.


– Tudok mostanában rendesen aludni? – kérdezte Alice.


– Nem tudom. Fogalmam sincs, hogy elmúltak-e már nálad az alvásproblémák.


– Nem tudod? – képedt el Alice. De hiszen mindig naprakészek voltak az álmatlanság ellen vívott
küzdelmeik kapcsán! – Lehetséges, hogy nem is... nem is beszélünk egymással?


– Dehogynem beszélünk, de azt hiszem, nagyon elfoglalt vagy, tudod, a
gyerekek meg minden más miatt, így hát a beszélgetéseink talán kissé
felszínessé váltak.


– Elfoglalt... – ismételte meg Alice.


Egyáltalán nem tetszett neki, amit hallott. Mindig némi fenntartással
viseltetett az elfoglalt emberekkel szemben. Azokkal szemben, akik azt
mondogatják magukról, hogy el vagyok havazva vagy rettenetesen
sietek. Mire jó ez a nagy sietség? Miért nem lassítanak le? Pontosan mi az,
ami annyira elfoglalja őket?


– Hát... – nyögte, és hirtelen megmagyarázhatatlanul félszegnek érezte
magát. Úgy tűnt, hogy nincs minden teljesen rendben közte és Elisabeth között.
Időnként mintha egyfajta mesterkélt, barátságos udvariasság telepedett volna
közéjük, mintha csak egykori jó barátnők volnának, akik azonban már nem tartják
egymással rendszeresen a kapcsolatot.


Majd megkérdezi Nicktől. Az volt az egyik legjobb dolog a férjében, hogy
szeretett az emberekről beszélni, szerette tanulmányozni és megfejteni őket.
Érdekelte a kapcsolatok összetettsége. Ráadásul Elisabetht nagyon kedvelte,
ezért amikor viccelődött rajta vagy panaszkodott miatta (ugyanis a nővére
időnként végtelenül bosszantó tudott lenni), azt is egyfajta szeretetteljes,
testvéries módon tette, amitől Alice nem érzett kényszert arra, hogy megvédje.


Alice végignézett Elisabeth tökéletesen szabott krémszínű kosztümjén (úgy
tűnt, mindkettejük stílusa sokat javult 2008-ra), s megszólalt:


– Még mindig annál az értékesítő cégnél dolgozol? A Kincsesládánál?


Elisabeth szövegíróként dolgozott egy hatalmas, katalógusból értékesítő
cégnél, a Kincsesládánál. Okos, meggyőző leírásokat gyártott termékek
százairól, gyakorlatilag bármiről, a banános ízesítésű ajakfénytől kezdve, a
villámgyors tojásfőzőn keresztül, a vízálló rádióig, amit zuhanyozás közben is
lehet hallgatni. Rengeteg kütyü került ekképpen a család tulajdonába, ami szép
és jó is volt, s minden hónapban, amikor megjelent az új katalógus, a
családtagok felolvasták a kedvenc soraikat Elisabethnek. Frannie a Kincsesláda
valamennyi számát büszkén kitette egy polcra, és elolvastatta őket a
barátaival, akik látogatóba érkeztek hozzá.


– Hát, az már nagyon régen volt – magyarázta Elisabeth. Alice-re nézett és
kissé megcsóválta a fejét, mintha még soha életében nem találkozott volna
ilyesmivel. – Tudod, tényleg olyan vagy, mint egy időutazó.


– Ezek szerint már nem dolgozol ott. – Alice bosszús lett. Kezdte
fárasztani, hogy mindenki döbbent bámulattal mered rá, ha feltesz egy egyszerű kérdést.
Vajon mi minden változhatott meg tíz év alatt? Úgy tűnt, hogy gyakorlatilag
minden.


– A Kincsesláda most már az interneten működik – mesélte Elisabeth. – És én
hat éve nem dolgozom ott. Körülbelül négy évig egy másik ügynökségnél voltam,
aztán két évvel ezelőtt belevágtam a továbbképző szemináriumokba arról, hogy miként kell direktlevél-reklámot
írni. Vagy levélszemetet, ahogy a legtöbben mondanák. Meglehetősen... nos, ami azt
illeti, meglehetősen sikeres a vállalkozás, bármilyen furcsának is tűnni
Megélek belőle. Épp egy ilyen szemináriumon voltam ma is, amikor felhívott Jane.


– Szóval saját vállalkozásod van?


– Igen.


– Hűha! Ez lenyűgöző! Igazi sikertörténet vagy! Mindig is tudtam, hogy egy
szép napon sikertörténet lesz belőled. Megnézhetlek egyszer?


– Hogy megnézhetsz-e egyszer? Engem? – horkant fel Elisabeth.


– Ó! Gondolom, már rég megnéztelek, nem igaz?


– Nem, Alice – válaszolta Elisabeth –, soha a leghalványabb jelét sem mutattad
annak, hogy szívesen részt vennél az egyik szemináriumon. – A hangjából ismét kicsendült az az éles felhang.


Alice teljesen összezavarodott.


– Hát ez... nos, azon tűnődöm, vajon miért nem...


Elisabeth felsóhajtott:


– Egyszerűen nagyon elfoglalt vagy, Alice. Csak ennyi.


Már megint ez az „elfoglalt” szó.


– Mellesleg pedig azt hiszem, hogy a karrieremet némiképp... értéktelennek
találod.


– Értéktelennek? Ezt én mondtam? Ilyesmit mondtam rólad? Én soha nem tennék
ilyet! – Alice őszintén elborzadt. Lehetséges, hogy egy utálatos némberré vált,
aki a munkájuk alapján ítél meg másokat? Világéletében büszke volt Elisabethre.
Mindig is ő volt az okos kettejük közül, aki eljárt mindenfelé, miközben ő
biztonságosan csücsült otthon a fenekén.


– Nem, nem, soha nem mondtad ezt így ki! – visszakozott Elisabeth.
Valószínűleg még csak nem is gondoltál ilyesmire. Felejtsd el, hogy ezt
mondtam!


Talán, gondolta Alice rémülten, az a másik Alice, aki az elmúlt tíz évben
az ő életét élte, egyáltalán nem is kedves ember.


– És mi a helyzet velem? Én mivel foglalkozom? – tudakolta.


Korábban irodai asszisztensként dolgozott az ABR pénzügyi osztályán.


Nem szerette, de nem is gyűlölte, egyszerűen csak egy munka volt a sok
közül. Nem érdekelte túlságosan a szakmai siker. „Igazi házi tündér vagy. Mint
egy tökéletes családanya az ötvenes évekből” – mondta neki egyszer Elisabeth,
amikor félénken elismerte, hogy egy végtelenül csodálatos napot töltött
el kertészkedéssel meg azzal, hogy új függönyöket varrt a konyhaablakokra és
csokoládétortát sütött Nicknek.


– Nem dolgozol. – Elisabeth arckifejezése kifürkészhetetlen maradt.


– Nohát, ez jól hangzik! – felelte Alice boldogan.


– Ennek ellenére nagyon elfoglalt vagy. – Miért mondja már megint ezt? –
Nagyon sokat önkénteskedsz az iskolában.


– Az iskolában? Milyen iskolában?


– Abban, ahova a gyerekek járnak.


Ó! Már megint ők. A három pöttöm, ijesztő idegen.


– Frannie! – tört ki Alice-ből hirtelen. – Hogy van Frannie? Ugye, nem...
lett beteg vagy ilyesmi, ugye, nem? – Még csak ki sem akarta ejteni a halál
szót.


– Jól van – válaszolt Elisabeth. – Kicsattan az életerőtől.


Az ágy melletti szekrénykén heverő ezüstszínű mobiltelefon életre kelt.


– Végre, ez biztosan Nick lesz! – vetette magát Alice a telefon felé.


Elisabeth talpra szökkent.


– Hadd beszéljek vele először én!


– Az kizárt! – kapta el Alice a készüléket a nővére elől. – Miért akarsz te
beszélni vele először? – A választ azonban már nem várta meg, lenyomta a zöld
gombot és a füléhez emelte a készüléket.


– Szia?


– Igen, helló, én vagyok az. – Tényleg Nick volt az. Alice ereiben végtelen
megkönnyebbülés áradt szét, mintha lehúzott volna egy feles pálinkát.


– Mi történt? – kérdezte Nick. – Valamelyik gyerekről van szó? – A hangja a
szokásosnál mélyebben és érdesebben csendült, mintha megfázott volna.


Tehát Nick is tud a „gyerekekről”. Mindenki tud a gyerekekről.


Elisabeth vadul hadonászva esdekelt a telefonért. Alice kiöltötte rá a
nyelvét.


– Nem, rólam – felelte. Annyi mindent el kellett mondania a férjének, hogy
azt sem tudta, hol kezdje. – Elestem, az... edzőteremben, ahol Jane Turnerrel
voltam, és beütöttem a fejemet. Elájultam. Ki kellett hívniuk a mentőket, és
jaj, a liftben lehánytam ennek a fickónak a cipőjét, jaj de nagyon kínos volt!
És várj csak, amíg mesélek neked ezekről a bikán lovagló nőkről! Annyira
vicces! Hé, és te tényleg Portugáliában vagy? Nem hiszem el, hogy Portugáliában
vagy! Milyen ott?


Annyi mondanivalója volt Nicknek, hogy úgy tűnt, mintha évek óta nem látták
volna egymást. Ha hazaér Portugáliából, el kell majd menniük az olasz
étterembe, amit mindketten annyira szeretnek, hogy végigbeszélgessék az egész
estét. Margarita koktélt isznak majd, hiszen most, hogy nem terhes, már ő is
ihat. Egek, mennyire sóvárgott arra, hogy ott üljön vele abban az
étteremben, most azonnal, abban a félhomályos sarki bokszban, hogy a férje
hüvelykujja a tenyerét simogassa.


A vonal másik végére néma csend telepedett. Nick valószínűleg megdöbbent.


– De jól vagyok! – próbálta Alice megnyugtatni őt. – Nem komoly a dolog.
Jól leszek! Jól vagyok.


– Akkor mi a büdös francért kellett téged visszahívnom? – kérdezte Nick.


Alice feje hátrabillent, mintha megütötték volna. Nick soha az életben nem
beszélt vele így, még akkor sem, ha veszekedtek valami miatt. Neki az a feladata,
hogy enyhítsen a rémálmán, nem pedig az, hogy súlyosbítsa azt. Nick? –
Megremegett a hangja. Később nagyon fog rá haragudni ezért, mivel elmondhatatlanul
fájt neki a megjegyzés. – Mi a baj?


– Valami stratégia áll e mögött a kis színjáték mögött? Csak mert nem
veszem be, és hogy őszinte legyek, időm sincs az efféle játszadozásra. Ugye,
nem arról van szó, hogy fel akarod rúgni a hétvégi egyezségünket? Erről van
szó? Az isten szerelmére, ugye, nem a karácsonyt akarod már megint eljátszani?


– Miért beszélsz így velem? – kérdezte Alice. A torkában dobogott a szíve.
A nap eseményei közül ez volt a legrémisztőbb. – Mit tettem?


– Ó, az isten szerelmére, pillanatnyilag nincs időm a kicseszett
játékaidra!


Nick kiabált. Szó szerint kiabált vele, hiába volt kórházban!


– Paprika – suttogta Alice. – Ki kell mosnod paprikával a szádat, Nick!
Elisabeth felállt.


– Add ide! – parancsolta. Kikapta a készüléket a húga remegő ujjai közi il,
az egyik füléhez nyomta, a másikat pedig befogta. Elfordult Alice-től és
lehajtotta a fejét:


– Nick, Elisabeth vagyok. Ami azt illeti, meglehetősen súlyos a helyzet. Elég
csúnya fejsérülést szenvedett és elveszítette az emlékezetét. 1998 óta nem
emlékszik semmire. Érted, amit mondok? Semmire!


Alice hátrahajtotta a fejét a párnára és zihálva levegőért kapkodott. Mit
jelent ez az egész?


Elisabeth elhallgatott, és összeráncolt szemöldökkel figyelt:


– Igen, igen, értelek, de ő nem emlékszik erre.


Újabb szünet.


– Bennel vannak. Elvitte őket az uszodába, és gondolom, nálunk alszanak ma
éjjel, aztán...


Szünet.


– Jó, rendben, aztán anyád majd elmegy értük, pontosan úgy, ahogy
megegyeztetek, és biztos vagyok abban, hogy vasárnap estére Alice is rendbe
jön, és minden visszazökken a normális kerékvágásba. – Szünet. – Nem, még nem
beszéltem orvossal, hamarosan. – Szünet. – Rendben. Akarsz még beszélni
Alice-szel?


Alice kinyújtotta a kezét (Nick most már biztosan magához tért), azonban
Elisabeth így szólt:


– Rendben. Nos, szia, Nick. – Letette a telefont.


– Nem akar beszélni velem? – kerekedett el Alice szeme. – Tényleg nem akar
beszélni velem? – Lüktető fájdalom hasogatta az egész testét, mintha hosszú,
gonosz ujjak bökdösték volna kegyetlenül.


Elisabeth visszahajtotta a készülék fedőlapját, majd megfogta a testvére
karját és gyengéden megszólalt:


– Rövidesen eszedbe jut minden. Minden rendben van. Csupán arról van szó,
hogy Nickkel már nem vagytok együtt.


Alice-t olyan érzés fogta el, mintha Elisabeth ajka az összes tárgyat maga
felé vonzotta volna a helyiségben, mint valami erős mágnes. Ő is az ajkára
koncentrált. Málnaszínű rúzs fedte, s a széleit egy sötétebb vonal keretezte.
Biztosan ajakkontúrt használt. Ez tetszett neki. Biztosan az ő ajakkontúrját
használja.


Mit is mondott? Nem mondhatta azt, hogy...


– Tessék? – csúszott ki a száján.


– Válófélben vagytok.


Hogy miben?
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Alice a koszorúslányokkal megivott egy pohár pezsgőt, miközben a sminkelni készült,
egy újabb fél pohárral a limuzinban, aztán három és negyed pohárral (az
eprekkel együtt) az esküvői fogadáson, majd végül még eggyel, amikor aznap
éjjel Nickkel üldögélt a hotelszobájuk óriási ágyában.


Így kissé becsiccsentett, de nem volt ezzel semmi gond, mert ő volt a menyasszony,
aznap volt az esküvője, és mindenki azt mondta, hogy gyönyörű, és ez egy olyan
csodás, romantikus részegség volt, ami valószínűleg nem végződik
másnaposságban.


– Imádod a ruhám? – kérdezte Nicket már vagy harmadszor, miközben
végigsimított a kezével a gazdag, fényes és csillogó anyagon. Elefántcsont
színű selyem volt, és amikor megérintette, ugyanaz az érzéki elégedettség
suhant át rajta, mint kislánykorában, amikor megcirógatta az ujjaival a
zenedoboza rózsaszín plüssbélését, csak hogy ez még annál is jobb buli, mert
kiskorában bele szeretett volna bújni abba a zenedobozba, hogy a
rózsaszín szatén körbeölelje.


– Imádom ezt a ruhát! Egy aranyszínű, mágikus fagylaltra emlékeztet, nem?
Nincs késztetésed arra, hogy megedd?


– Normális esetben azonnal rávetném magam – felelte Nick. – De tele vagyok
édességgel. Három szelet tortát ettem. Isteni volt! Évekig fog mindenki a mi
esküvői tortánkról beszélni. A legtöbb esküvői torta unalmas, de a miénk!
Annyira büszke vagyok a tortánkra! Nem én készítettem, de büszke vagyok rá.
Éljen a torta!


Úgy tűnt, Nick is épp elég pezsgőt ivott. Alice letette a poharát az éjjeli–
szekrényre, majd a selyem gazdag, susogó zizegése közepette hanyatt feküdt az ágyon.
Nick is hanyatt dőlt mellé. Levette a nyakkendőjét és kigombolta a fehér ingjén
a gombokat. Látszott rajta, hogy elfáradt, és a szeme is bevörösödött kissé, ám
a haja még mindig tökéletesen állt, egy apró, taréjszerű hullámmal a választéknál.
Alice megérintette, majd visszahúzta a kezét.


– Olyan a tapintása, mint a szalmának.


– A húgaim miatt van – magyarázta Nick. – Hajzselével felfegyverkezve
támadtak rám. – Megsimogatta Alice haját: – Jó kis műanyag az, amit
kitapintottál, feleségem.


– Hajlakk. Rengeteg hajlakk, férjem.


– Rendben van ez így, feleségem?


– Igen, rendben, férjem.


– Milyen érdekes, feleségem!


– Most már az egész hátralévő életűnkben így beszélünk, férjem?


– Az kizárt, feleségem.


Egy ideig a mennyezetet bámulták, egyikük sem szólalt meg.


– Mit szólsz Ella beszédéhez? – kérdezte aztán Alice.


– Szerintem megindítónak szánta.


– Ah.


– Na és hogy tetszett Akárkicsoda nénikéd ruhája?


– Szerintem... divatosnak szánta.


– Ah.


Halkan kuncogtak.


Alice az oldalára fordult:


– Képzeld el! – Azzal a szeme megtelt könnyel. Mindig túláradtak benne az
érzelmek, ha túl sok pezsgőt ivott. – Képzeld el, hogy mi történt volna, ha
soha nem találkozunk


– A sors akarta így – felelte Nick. – Vagyis ha akkor nem találkozunk, hát
másnap futottunk volna össze.


– De én nem hiszek a sorsban! – nyafogta Alice, lubickolva az arcán
legördülő forró, nedves könnyek luxusszerű érzésében, bár a három réteg
szempillaspirál jól szétkenődik majd az arcán.


Tényleg rémisztőnek tűnt, hogy csak a puszta véletlenen múlt kettejük
találkozása. Olyan könnyen megtörténhetett volna, hogy nem is találkoznak,
akkor pedig egy árnyékos, félig zombi létezés várt volna rá, mint valami
erdőlakó lényre, aki soha nem látja meg a napfényt, és még csak nem is
tudja, hogy milyen nagyon képes szeretni és milyen nagyon szerethető.
Elisabeth egyszer azt mondta – nagyon határozottan és komolyan -, hogy nem a
nagy Ő tesz bennünket teljessé, hanem magunknak kell megtalálnunk a
boldogságot, amire Alice engedelmesen bólogatott, jóllehet magában azt gondolta,
hogy dehogynem tesz teljessé!


– Ha soha nem találkoztunk volna – folytatta Alice –, akkor a mai nap is
ugyanolyan lenne, mint bármelyik másik, ebben a pillanatban a tévé előtt
ücsörögnénk két különböző házban, én melegítőnadrágot viselnék, és... és
 nem mennénk holnap nászúira. – A „mi
lett volna, ha” iszonyata hirtelen teljes erővel csapott le rá. – Dolgozni
mennénk. Dolgozni!


– Gyere ide, én kedves, mámoros arám! – Nick magához húzta Alice-t, akinek
a feje most a férfi mellkasán pihent, s belélegezte az arcszesze illatát, ami
erősebb volt a szokásosnál, valószínűleg dupla adagot löttyintett magára. S ez
a felismerés olyan elviselhetetlenül édessé tette a férfit, hogy Alice még jobban
elsírta magát. – Az a lényeg... várd ki a végét, mert ez egy tényleg nagyon
fontos és értelmes dolog... készen állsz rá?


– Igen.


– Az a lényeg, hogy tényleg találkoztunk.


– Igen – ismerte el Alice. – Tényleg találkoztunk.


– Vagyis minden jól alakult.


– Igaz – szipogta Alice. – Minden jól alakult.


Tényleg minden jól alakult.


Azzal mindketten mély, kimerült álomba zuhantak, s Alice elefántcsont színű
selyem esküvői ruhája körbefonta őket, és egyetlen vörös petty konfetti tapadt
Nick arcára, ami aztán vörös foltot hagyott maga után, ami ott is maradt a
nászútjuk első három napján.


 


– Minden bizonnyal nagyon csúnyán összevesztünk – magyarázta Alice Elizabethnek.
– De nem vagyunk válófélben. Soha nem tudnánk elválni!


Ez a szó – válás – olyan csúnya volt! Alice a második szótagnál kitátotta
száját, mintha tátogna. Vá-lás. Nem. Ők nem. Ők soha, soha sem.


Nick szülei elváltak, még gyerekkorában. Mindenre emlékezett. Amikor
meghallották, hogy egy pár válni készül – legyen szó akár csak azokról a
nevetséges, semmirekellő celebekről is –, Nick, mint valami ír nagymama, felsóhajtott: „Aj, de kár!”. Hitt a
házasságban. Úgy érezte, hogy az emberek túl könnyedén felrúgják a
kapcsolataikat. Egyszer azt mondta Alice-nek, hogy ha az ő házasságukkal valaha
bármi probléma is adódik, akkor eget és földet megmozgat majd, hogy helyrehozza
a dolgokat. Alice nem vette ezt túlságosan komolyan, mert úgy vélte, hogy semmi
szükség nem lenne az ég és a föld megmozgatására, addig ugyanis a kapcsolatuk
minden problémáját megoldotta néhány, külön szobában eltöltött óra, egy ölelés
a folyosón, egy csendesen odacsúsztatott csokoládészelet, vagy akár egy
finom, de jelentőségteljes oldalba bökés, ami azt üzente: „Hagyjuk most már
abba a veszekedést!”


A válás volt Nick fóbiája, az egyetlen fóbiája. Vagyis ha igaz lett volna,
amit Elisabeth állított, akkor Nick teljesen össze lett volna törve. Mert valóra
vált volna a legnagyobb félelme. Alice szíve majdnem megszakadt a férjéért.


– Nagyon összevesztünk valamin Nickkel? – kérdezte a nővérétől. Elhatározta,
hogy alaposan utánajár a dolognak, és pontot tesz a végére.


– Nem hinném, hogy csupán egyetlen összeveszésről van szó, inkább sokkal több
apró dologról. De, hogy teljesen őszinte legyek, nem meséltél róla túlságosan
sokat. Csupán felhívtál egy nappal azután, hogy Nick elköltözött, és azt
mondtad...


– Elköltözött? Ténylegesen kiköltözött a házból?


Alice megint összezavarodott. Megpróbálta maga elé képzelni, hogy miként is
történhetett ez, Nicket, amint bedobálja a holmijait egy bőröndbe, becsapja az
ajtót maga mögött, odakint egy sárga taxi várja, sárgának kellett lennie, mint
az amerikai taxiknak, hiszen ez nem lehet valóságos, ez egy mozifilm részlete,
szívszorító zenei aláfestéssel. Ez nem az ő élete.


– Alice, hat hónapja külön éltek, de tudod, ha egyszer visszatér az
emlékezeted, akkor rádöbbensz majd, hogy minden rendben, mert te is egyetértesz
a helyzettel. Ez az, amit akarsz. Épp a múlt héten kérdeztem meg tőled, szó
szerint, hogy „Biztosan ezt akarod?”, te pedig szó szerint azt felelted, hogy „Száz
százalékig. Ez a házasság már réges-régen meghalt, és el is temették.”.


Hazugság, hazugság, hazugság! Ez nem lehet igaz! Koholmánynak kell lennie.
Alice megpróbálta száműzni a dühöt a hangjából.


– Csak kitalálod ezt, ugye, hogy jobban érezzem magam? Soha nem mondanám
azt, hogy meghalt és eltemették! Még csak nem is illenek hozzám ezek a szavak!
Én nem beszélek így. Kérlek, ne találj ki dolgokat! Amúgy is épp elég nehéz
most nekem.


– Ó, Alice! – felelte Elisabeth szomorúan. – Hidd el nekem, hogy
csupán a fejsérülésed miatt van, csupán... Ó, jöjjön csak be, jó napot!


Egy ápolónő, akit Alice még nem látott, húzta el gyors mozdulattal a fülke
függönyét, s Elisabeth szemmel látható megkönnyebbüléssel üdvözölte.


– Hogy érzi magát? – Az ápolónő felpumpálta Alice karján a vérnyomásmérő
mandzsettáját.


– Jól vagyok – válaszolta Alice lemondón. Mostanra már kívülről fújta a
rutint. Vérnyomás. Pupillák. Kérdések.


– A vérnyomása az egekbe szökött az utolsó ellenőrzés óta – állapította meg
a nővér, és lejegyezte az eredményt a kórlapra.


 


A
férjem épp most üvöltött rám úgy, mintha a legádázabb ellensége volnék Az én
csodás Nickem. Az én Nickem. El akarom neki mesélni ezt az egészet, mert
annyira mérges lesz, ha megtudja, hogy valaki így beszélt velem. Ő az első,
akinek el akarom mondani, ha valaki felzaklat. A lábam kétségbeesetten tapossa
a gázpedált, hogy mielőbb hazaérjek a munkából és elmondhassam neki, s abban a
pillanatban, hogy ezt megteszem, abban a pillanatban, hogy arca felvillanyozódik
a haragtól, már jobban is érzem magam, már helyre is állt a világ rendje.


Nick,
soha nem hinnéd el, hogyan beszélt velem ez a férfi! Ha megtudod, orrba akarod
majd vágni. Csakhogy nagyon furcsa ez a helyzet, mert te voltál az, Nick, te
voltál az a férfi.


 


– Néhány apróbb sokk érte – magyarázta Elisabeth.


– Tényleg meg kellene próbálnia pihenni. – Az ápolónő közelebb hajolt
hozzá, egy villámgyors mozdulattal felhúzta Alice szemhéját, és a már ismert
apró lámpával belevilágított mindkét szemébe. A parfümje emlékeztette Alice-t
valamire – valakire –, ám az érzés azonnal tovalibbent, ahogy a nővér
elhúzódott. Vajon erről szól majd mostantól az élete – egy állandó, bosszantó,
viszkető bőrkiütéshez hasonlító déjà vu érzésről?


– Most megint felteszek önnek néhány unalmas kérdést, rendben? Hogy
hívják?


– Alice Mary Love.


– Hol van és mit keres itt?


– A Royal North Shore Kórházban vagyok, mert beütöttem a fejem az
edzőteremben.


– És milyen nap van ma?


– Péntek, május másodika... 2008.


– Jó, kitűnő! – Az ápolónő úgy fordult Elisabeth felé, mintha azt várná
tőle, hogy le legyen ő is nyűgözve. – Csupán azt ellenőrizzük, hogy sérültek-e
a kognitív készségei a baleset következtében.


Elisabeth bosszúsan pislogni kezdett.


– Igen, ez rendben is van, nagyszerű, de akkor is azt hiszi, hogy 1998-at
írunk!


Pletykafészek, gondolta Alice.


– Nem hiszem azt! – tiltakozott. – Tudom, hogy 2008 van. Épp most mondtam.


– De nem emlékszik semmire 1998 óta. Vagy legalábbis alig valamire.
Nem emlékszik a gyerekeire. Nem emlékszik a házassága felbomlására.


A házassága felbomlására. A házassága olyasvalamivé vált, amit csak úgy fel
lehet bontani, mint egy csirkét.


Alice becsukta a szemét, és felidézte maga előtt Nick arcát, amint az
alvástól gyűrötten fekszik a párnán az övé mellett egy vasárnap délelőtt. Néha
reggelente tüskésen égnek állt a haja a feje búbján. „Mohawk indián vagy”,
állapította meg Alice, amikor először észrevette ezt. „Hát persze – felelte Nick
-, vasárnap van. Mohawk nap.” Még lehunyt szemmel is pontosan tudta, hogy mikor
van ébren a felesége, aki reménykedve néz rá, miközben egy csésze teáról
ábrándozik, amit az ágyban ihatna meg. „Nem – morogta Nick, mielőtt Alice még
egyáltalán rákérdezett volna. – Még csak ne is gondolj rá, asszony!” Ettől
függetlenül azonban mindig készített neki teát.


Alice mindent megadott volna, az égvilágon bármit, hogy most ismét egy
ágyban fekhessen Nickkel és tea után sóvároghasson. Talán elege lett a
teafőzésből? Erről van szó? Netán Alice gondolta úgy, hogy nyeregben van? Mit
képzelt magáról, azt hitte, hogy valami hercegnő, aki kényelmesen heverészve
várja az ágyban, hogy felszolgálják neki a teát, és még csak a fogát sem mosta
meg előtte? Nem volt annyira csinos, hogy megengedhesse magának az efféle
viselkedést. Még azelőtt ki kellett volna pattannia az ágyból, hogy a férje
felébred, megfésülködnie és kisminkelnie magát,;, hogy aztán eperrel töltött
palacsintát készítsen neki hosszú, csipkés hálóingben. Hiszen ez a házasság
életben tartásának a módja, az isten szerelmére (épp elég tanáccsal árasztották
el a világot az általa olvasott női magazinok)! Ezt mindenki tudja! Úgy érezte,
mintha megbocsáthatatlanul hanyag lett volna – Gondatlan! Pongyola! – a
legbecsesebb, legcsodálatosabb ajándékkal, amit életében kapott. 


Hallotta, hogy Elisabeth halk duruzsolással az ápolónőt arról nyaggatja,
hogy beszélhet-e az orvossal, mert tudni akarja, milyen vizsgálatokat végeztek
el eddig a húgán.


– Honnan tudják, hogy nem keletkezett valamiféle vérrög az agyában?
– A nővére hangjában leheletnyi hisztérikus él csendült, s Alice elmosolyodott
magában. A drámakirálynő színre lépett.


(Bár, ha jobban belegondolt, lehetséges lenne, hogy mégis van vérrög? Egy
sötét, baljós valami, ami gonosz denevér gyanánt lecsapni készül a fejében?
Igen, tényleg meg kellene ezt vizsgálniuk!)


Talán Nick ráunt. Erről volna szó? Egyszer, még középiskolás korában,
meghallotta, amint egy lány a következőt mondta róla: „Nincs semmi gond
Alice-szel, csak olyan semmilyen!''


Semmilyen. A lány olyan természetesen, hétköznapi módon mondta ezt, minden
rosszindulat nélkül, mintha tényt állapítana meg, és a tizennégy éves Alice
ereiben megfagyott a vér a hivatalos megerősítésétől annak, amit ő maga mindig
is sejtett. Igen, unalmas volt, és halálra unta magát. A többiek személyisége
sokkal összetettebb volt az övénél. Ugyanabban az évben a tekepályán odalépett
hozzá egy fiú, és coca-colás lehelettel odavágta neki: „Olyan az arcod, mint
egy disznóé.” És ez is megerősített valamit, amit mindig gyanított: Az anyja
tévedett, amikor azt állította, hogy olyan gombszerűen aranyos orra van, mert
nem orr volt az, hanem ormány!


(A fiúnak meg patkányszerűen beesett arca volt, apró szempárral, Alice-nek
huszonöt éves koráig eszébe sem jutott, hogy visszavághatott volna a kölyöknek,
ám a középiskolai élet egyik alaptörvénye, hogy a fiúk döntik el, melyik lány
csinos, ráadásul az sem számít túl sokat, hogy ők maguk milyen rusnyák.)


Talán Nick szeméről is lehullt a fátyol, amikor egyik reggel bevitte neki a teát, és az jutott
eszébe, hogy álljunk csak meg egy
pillanatra! Hogyan is vehettem el ezt a rusnya lányt az unalmas, semmilyen
személyiségével és disznószerű arcával?


Egek, tényleg ennyire elevenen élnek még mindig benn ezek a rettenetes
bizonytalanságok? Végtére is most már felnőtt; huszonkilenc éves! Nemrég esett
meg vele, hogy pompás hangulatban tartott hazafelé a fodrásztól, amikor egy
csapat kamaszlány haladt el mellette, akiknek a harsány vihogása
félreérthetetlen üzenetet küldött vissza az időben az egykori tizennégy éves
énjének: „Ne aggódj, minden rendbe jön! Lesz majd személyiséged meg munkád is,
kitalálod, hogy mihez kezdj a hajaddal, és lesz egy fiú is, aki
gyönyörűnek tart!” Olyan egyben érezte magát, mintha az összes kamaszkori
félelme meg a Nick előtti bukott kapcsolatai egy tökéletesen elfogadható terv
részei lettek volna, amely végső soron ehhez a pillanathoz vezetett, az ő
huszonkilenc éves énjéhez, amikor végre minden pont úgy, ahogy lennie kell.


Harminckilenc. Nem huszonkilenc. Harminckilenc éves. És az a találkozás a
kamaszokkal tíz évvel ezelőtt történt.


Elisabeth visszajött és leült Alice mellé.


– Megpróbálja ideküldeni az orvost. A jelek szerint ez kivételes helyzet
lenne, hiszen csak megfigyelés alatt vagy, és az orvos „rendkívül elfoglalt”
most, de „meglátja majd, hogy mit tehet”. Vagyis szerintem nullához közeli az
esélyünk, hogy beszélhessünk vele.


– Kérlek, mondd azt, hogy nem igaz! – könyörgött Alice. – Amit Nickkel
kapcsolatban mondtál.


– Ó, Alice!


– Mert szeretem őt. Tiszta szívemből szeretem. Olyan nagyon!


– Tényleg szeretted.


– Nem, szeretem! Pontosan tudom, hogy még mindig szeretem.


Elisabeth együtt érzőn ciccentett egyet és reménytelenül széttárta a két kezét.


– Amikor visszatér az emlékezeted...


– De hát olyan boldogok voltunk! – szakította félbe Alice eszelősen,
megpróbálva rávenni a nővérét arra, hogy végre megértse. – Ha akarunk sem
lehettünk volna boldogabbak. – A könnyek megállíthatatlanul csorogni kezdtek az
arcán, és csiklandósan belefolytak a fülébe. – Mi történt? Beleszeretett valaki
másba? Erről van szó?


Az kizárt! Lehetetlen! Nick szerelme Alice iránt tény volt. Tény. A
tényeket pedig készpénznek lehet venni. Egyszer egy barátjuk azzal cukkolta
Nicket, hogy engedje el vele Alice-t egy musicalre (bár ő is meglehetősen
szerette a musicaleket). „Látom a homlokodon a ráncokat”– jegyezte meg a barát,
Nick azonban csak megvonta a vállát: „Mit tehetnék, haver? Jobban szeretem őt,
mint az oxigént”.


Kétségtelen, hogy sok sört ivott, mivel egy kocsmában mondta
mindezt, ahol a pasik mindig olyan pasisan akarnak viselkedni. Jobban szerette
őt, mint az oxigént.


És akkor mi van, a fiúnak már nincs többé szüksége oxigénre?


Elisabeth lágyan Alice homlokára csúsztatta a kezét és megsimogatta a
haját.


– Amennyire én tudom, nem találkozott mással, és igazad van, boldogok
voltatok együtt, és csodálatos, különleges kapcsolatotok volt. Emlékszem rá. De
a dolgok megváltoznak. Ahogyan az emberek is. Egyszerűen csak megtörténik.
Ilyen az élet. Az a tény, hogy válófélben vagy, nem változtatja meg azt a másik
tényt, hogy csodálatos éveket töltöttetek el együtt. És esküszöm neked, hogy
amint visszatér az emlékezeted, te is azt gondolod majd, hogy jól van ez így.


– Nem. – Alice becsukta a szemét. – Nem, nem fogom! Nem akarom azt
gondolni, hogy jól van ez így.


Miközben Elisabeth tovább simogatta a homlokát, Alice-nek eszébe jutott egy
nap a gyerekkorából. Az a rész, amikor egy születésnapi parti után hazavitték,
s ő még mindig annak a bűvkörében lebegett, hogy megnyerte a Simon mondja
versenyt. Egy léggömböt meg egy csillogó kartonpapírból készült, nyalókával
megtömött kosárkát cipelt magával. Elisabeth a bejárad ajtónál várta, de csak
ennyit mondott: „Gyere velem!”


Alice végigtrappolt mögötte a folyosón, készen bármilyen játékra, amit a
testvére esetleg kitalált, és arra is, hogy megossza vele a nyalókákat, kivéve
a protézis alakúakat, mert az volt a kedvence. Ám ahogy az utánuk lebegő
lufival elhaladtak a nappali mellett, észrevette, hogy az tele van vadidegen
felnőttekkel, akik az anyukája körül csoportosulnak, aki a kanapén ült és
furcsa szögben hátrabillentette a fejét (különös látvány volt, de talán fájt a
feje). Alice nem kiáltott oda neki, mert nem akart beszélgetni azzal a rengeteg
vadidegen felnőttel, ezért inkább csendben követte Elisabetht a szobájába, ahol
ő így szólt hozzá: „El kell mondanom neked valamit, amitől nagyon rosszul
fogod érezni magad. Ezért, azt hiszem, jobb lenne, ha felvennéd a pizsamád,
bebújnál az ágyba, és felkészülnél arra, hogy ne fájjon annyira.”


Alice nem kérdezett vissza, hogy „Mi az? Miről van szó? Mondd el, most!”,
mert hatéves volt, és még soha semmi rossz nem történt vele, és különben is,
mindig azt tette, amit a nővére mondott. Tökéletesen megfelelt neki az, hogy
átöltözik pizsamába, miközben Elisabeth megtöltötte és bebugyolálta egy
párnahuzatba a forró vizes palackot, hogy ne égesse meg a bőrét. Ezenkívül
hozott még magával egy kanál mézes-mentolos kenőcsöt, egy fél aszpirint meg egy
pohár vizet. Ezeket a dolgokat adta az anyjuk is nekik, amikor betegek voltak,
és Alice imádott beteg lenni. Miután Elizabeth betakargatta és bedörzsölte a
mentolos kenőccsel a mellkasát, lassú mozdulatokkal elkezdte kisimítani Alice
haját a homlokából, mint ahogy az anyukájuk is tette, amikor valamelyiküknek
nagyon fájt a hasa. Alice pedig lehunyta a szemét és élvezte a betegséggel járó
jó dolgokat, anélkül, hogy akárcsak egy kicsit is rosszul érezte volna magát.
Ekkor Elizabeth így szólt: „Most pedig el kell mondanom neked a rossz dolgot.
Nagyon rossz, meglepetésszerű érzés tör majd rád tőle, szóval készülj fel rá,
rendben? A hüvelykujjadat is bekaphatod, ha jól esik.” Alice kinyitotta a szemét
és elfintorodott, hiszen már nem szopta az ujját, csak akkor, ha különösen
rossz napja volt, de még akkor is csak a legeslegvégét, semmiképpen az egész
ujját. Aztán Elisabeth ismét megszólalt: „Apa meghalt.”


Alice soha nem tudta felidézni, hogy mi történt ezt követően, és azt sem,
hogy milyen érzés fogta el. Csupán annyira emlékezett, hogy Elisabeth olyan
nagyon megpróbálta megvédeni őt a rossz, meglepetésszerű érzéstől.
Felnőtt volt már, amikor megfordult a fejében, hogy a nővére maga is kislány
volt még azon a napon. Felhívta hát, hogy beszéljen vele róla és megköszönje
neki. De az a furcsa dolog történt, hogy Elisabethnek teljesen más emlékei
voltak az édesapjuk haláláról, s még csak arra sem emlékezett, hogy ő fektette
le Alice-t.


Igaz, az is megesett, hogy a testvére hozzávágott egy ollót, ami beleállt
Alice nyakába. De akkor is...


Alice kinyitotta a szemét és Elisabethre nézett:


– Olyan jó testvérem vagy!


A nővére azonban elhúzta a kezét, és színtelen hangon azt felelte:


– Nem, nem vagyok az.


Néhány pillanatig egyikük sem szólt semmit, aztán Alice megkérdezte:


– Te boldog vagy, Libby? Csak mert... – Borzasztóan boldogtalannak
látszol, akarta mondani.


– Jól vagyok.


Úgy tűnt, Elisabeth azon viaskodik önmagával, hogy kimondjon-e valamit,
vagy sem. „Csak légy önmagad!”– sikította volna Alice a szíve szerint.


Végül így szólt az idősebb testvér:


– Azt hiszem, nem egészen úgy alakult az életünk, ahogy azt megálmodtuk
harmincéves korunkban.


Egy hang szakította félbe a beszélgetésüket:


– Végre! Megtaláltalak! Azt hittem, soha nem talállak már meg!


Egy nő állt az ágy végénél, akinek az arcát néhány pillanatra eltakarta a
hatalmas csokornyi, ünnepélyesen magasba emelt sárga tulipán.


Leengedte a virágcsokrot, amely mögül most előbukkant az arca. Alice
pislantott egyet, aztán még egyet.
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– Anya? – nézett nagyot Alice.


Az anyjuk állt az ágy végében, ám ez a Barb Jones gyökeresen különbözött
attól, akit ő ismert.


Először is (és annyi lehetőség volta arra, hogy hol is kezdje) a frizurája
többé már nem az a rövid és barna, alázatosan apácaszerű viselet volt, amire
Alice világéletében emlékezett. Hanem gazdag mahagóniszínre festett haja
hosszan leomlott a vállára, és mindkét oldalon egy-egy tincset előrehúzott az
arcába (így a füle viccesen, koboldszerűen kikandikált), a feje tetejére pedig
egy vidám és pajzán trópusi selyemvirágot tűzött. Az ő anyja, az ő igénytelen,
háttérbe beleolvadó anyja, aki általában maximum egy bocsánatért esedező pettyet
kent a leghalványabb rózsaszín Avon rúzsból a szájára, most színielőadáshoz
illő sminket viselt. Az ajkát ugyanolyan mahagónira festette, mint a haját, a
szemhéja sötétlila volt, az arccsontját pirosító hangsúlyozta, az alapozója
pedig sűrű és túlságosan sötét volt, mint ahogy a... nem létezik, műszempillája
is. Nyakpántos felsőt viselt, amit egy nagy fekete övvel szorosan meghúzott a
derekán, s hozzá bíbor szoknyát. Alice feljebb emelte a fejét, és meglátta,
hogy az öltözetet neccharisnya egészíti ki, és magas sarkú, pántos cipő.


– Jól vagy, édesem? – kérdezte az anyja. – Én mindig is azt gondoltam, hogy
ez a stepaerobik túlságosan megterhelő az ízületeknek, és tessék, nézd csak
meg, hogy mi történt!


– Jelmezbálba készülsz? – kérdezte Alice egy váratlan ötlettől sugallva. Az
mindent megmagyarázna, bár akkor is elképesztő ez a gönc.


– Dehogy, te kis buta! Épp bemutatót tartottunk az iskolában, amikor
megkaptam Elisabeth üzenetét. Azonnal idesiettem, nem vesztegettem az időt az
átöltözéssel. Igaz, megbámultak néhányan, de már hozzászoktam. Lényegtelen,
és különben is elég ebből, meséld el gyorsan, hogy mi történt és mit mondanak
az orvosok. Fehér vagy, mint a fal.


Az anyjuk az ágyon ült és Alice lábát paskolgatta. Szikrázón csillogó
karperecek csörögtek a karján. Anya barnítókrémet használ? Anyának
tényleg van dekoltázsa?


– Milyen bemutató? – érdeklődött Alice. Képtelen volt levenni a tekintetét
erről az egzotikus lényről. Az anyja volt az, de mégsem. Elisabethszel
ellentétben neki nem volt egyetlen új ránca sem, sőt a vastag sminkréteg
kisimította az arcát, így fiatalabbnak tűnt.


– Alice emlékezetéből kihasadt egy jókora adag, anya! – magyarázta
Elisabeth. – Nem emlékszik semmire 1998 óta.


– Ó! – Barb csak ennyit mondott. – Egyáltalán nem tetszik ez nekem! Tudtam,
hogy túlságosan is sápadt. Gondolom, agyrázkódást kaptál. Nehogy elaludj! Az
agyrázkódás után ébren kell maradni. Akármit is teszel, Alice drágám, nem
szabad elaludnod.


– Ez csupán városi legenda – ellenkezett Elisabeth. – Manapság már nem
javasolnak ilyesmit.


– Erről nem hallottam, de nem olyan régen olvastam valamit a Reader’s
Digestben egy kisfiúról, egy Andy nevű fiúról, aki beütötte a fejét, amikor a
bozótosban biciklizett egy olyan minibiciklin, és pontosan ugyanez történt
Sandra unokájával is. Ezért már most biztosíthatlak, Alice, hogy én nem leszek
hajlandó felengedni Tomot arra az izére, bár le merném fogadni, hogy az a kis
ördög imádná, mert borzasztóan veszélyes, még úgy is, ha védősisakot viselsz,
amit ez a kisfiú, ez az Andy nem tett meg. Azt hiszem, Andynek hívták, de
lehet, hogy Arnie-nak, bár ez olyan vicces, régimódi név, amit manapság már nem
igazán lehet hallani...


– Anya? – szakította félbe Alice, tudván hogy nincs kiút az Andy/Arnie
labirintusból.


Az anyja mindig szószátyár volt, bár rendes esetben, amikor efféle
nyilvános helyen tartózkodott, lehalkította a hangját és tenyérbe mászón
tiszteletteljes udvariassággal beszélt a körülötte lévőkhöz, ami miatt mindig
rá kellett szólni, hogy beszéljen hangosabban. Ha olyasvalaki bukkant fel, akit
nem ismert legalább húsz éve közelről, akkor a csivitelése a mondat középen
félbeszakadt, mint valami lekapcsolt rádió, ő pedig lehajtotta a fejét,
elkerült mindenféle szemkontaktust és dühítően alázatosan mosolygott maga elé.
Annyira félénk volt, hogy amikor Alice és Elisabeth iskolába járt, szó szerint
belebetegedett az idegeskedésbe a szülői értekezletek előtt, amikről
holtsápadtan és kimerültségtől reszketve támolygott haza, s szinte semmire sem
emlékezett abból, amit a tanárok mondtak róluk, mintha a megjelenés lett volna
a lényeg, nem pedig a részvétel, amivel mindig kiborította Elisabetht, aki
szerette volna hallani a sok szépet, ; amiket a tanárai mondtak róla. (Ez
Alice-t nem foglalkoztatta túlságosan, mivel tudta, hogy a tanárai többségének
valószínűleg fogalma sincs arról, hogy kicsoda ő, hiszen ő is ugyanebben a
félszegségben szenvedett.


Mintha például az ekcémához hasonló, társadalmilag elfogadhatatlan betegséget
örökölt volna.)


Most azonban az anyja normális hangerővel beszélt (sőt talán a szükségesnél
egy kicsivel hangosabban is), és nem nézegetett óvatos pillantásokkal
körbe-körbe, hogy meggyőződjön arról, nincs-e a környéken valami fontos idegen.
Ezenfelül úgy tűnt, hogy másként tartja a fejét is. Az állát felszegte, a nyakát pedig kiegyenesítette, mint egy
pávakakas. Valakire emlékeztette Alice-t, valakire, akit nem felejtett
el, valakire, akit tökéletesen jól ismert, bár abban a pillanatban nem tudta
volna megnevezni.


– De akkor sem értem, hogy miért öltözöl így, anya – értetlenkedett Alice– Hihetetlenül
nézel ki!


 


Elisabeth
házi feladata dr. Hodgesnak


 


Az zakatolt az agyamban, hogy „Kérlek szépen, anya, ne említsd meg Roger nevét! Képtelen lenne elviselni egy újabb sokkot.
Még a végén felrobban az agya.”


– Ahogy már említettem, kedvesem, Roger és én salsabemutatót tartottunk az
iskolában, amikor Elisabeth üzenetet hagyott. Annyira megdöbbentem, amikor
meghallottam...


– Te salsázol?


– Nem létezik, hogy ezt elfelejtetted! Azt is megmondom neked, hogy miért!
Azért, mert az utolsó előadásunkat felejthetetlennek minősítetted. Mégpedig
múlt szerda este. Olivia is a táncparketten volt velünk, de Medisont és Tomot
nem bírtuk rávenni arra, hogy csatlakozzanak hoznánk. Egyébként téged
sem. Roger meglehetősen csalódott volt emiatt, de megpróbáltam elmagyarázni neki...


– Roger? – kérdezte Alice. – Ki az a Roger?


 


Elisabeth
házi feladata dr. Hodgesnak


 


Kit próbáltam meg áltatni? Öt percet nem bír ki anélkül, hogy ne említené meg Roger nevét.


 


– Igen, Roger, természetesen. Nem felejthetted el Rogert! Ugye, nem?
– Az anyja ijedtnek tűnt, s Elisabethre nézett: – Ez elég súlyos, igaz? Tudtam,
hogy túl sápadt. Szó szerint eltűnt belőle minden szín.


Alice megpróbált más neveket felidézni, amelyek hasonlítottak a Rogerre.
Ron? Robert? Az anyja megrögzötten rosszul emlékezett mások nevére,
így gyakran megesett, hogy a Jamie-ből Johnny lett, a Susanból Susannah, és így
tovább.


– Nick apja az egyetlen Roger, akit ismerek – mondta halvány mosollyal
Alice, mivel Nick apja kissé nevetséges volt.


Az anyja meredten bámult rá. Azokra a merev fekete szempillájú alvó babákra
emlékeztette Alice-t.


– De hát ő az a Roger, akiről beszélek, életem! A férjemről, Rogerről.


– A férjedről?


– Édes istenem, adj erőt! – sóhajtotta Elisabeth.


Alice a nővére felé fordult:


– Anya hozzáment Rogerhez?


– Attól tartok, hogy igen.


– De... Rogerhez? Igazán?


– Igen. Igazán.


Tehát volt még egy esküvő, amire az a másik Alice ment el helyette, ám ezt
az esküvőt a mostani Alice még csak elképzelni sem tudta.


Először is, az anyja világéletében kerek perec elutasította annak az
eshetőségét, hogy más férfiakkal randevúzzon. „Ó, túl öreg vagyok én már
ahhoz! – szokta mondogatni. – Fiatalnak és csinosnak kell lenni a
randevúzáshoz! Mellesleg pedig csak egyeden nagy szerelem adódik az ember
életében, és ez az apátok volt. Hogy is érhetne fel hozzá bármilyen más férfi?”
És jóllehet, a két lánya vég nélkül arról győzködte, hogy még mindig fiatal és
csinos, és az apjuk sem várná el tőle, hogy örökké gyászolja, Alice titokban
büszke volt az anyja odaadására. Gyönyörűnek és megindítónak találta, noha
időnként bosszantó is volt, mert ez egyben azt is jelentette, hogy neki és
Elisabethnek kellett gondoskodniuk a társasági életéről.


Jól van, rendben, legyőzte a randevúzástól való félelmét (mert valószínűleg
inkább erről, semmint az örökké tartó odaadásról volt szó), de hogy mindenki
közül pont Nick apjához kellett hozzámennie?


– De hát miért? – kérdezte Alice csüggedten. – Miért pont Rogerhez mentél
hozzá?


Aztán az jutott eszébe, hogy igen, Roger az, aki olyan pávakakasosan
tartja a fejét.


Barb szeme elkerekedett, majd szemérmesen összecsücsörítette a száját, s az
arcára kiülő kifejezés annyira bizarr módon nem emlékeztette önmagára, hogy
Alice önkéntelenül is elkapta róla a tekintetét, mintha valami, perverz dolgon
kapta volna az anyját.


– Őrülten beleszerettem – magyarázta az anyja. – Emlékszel, hát persze,
hogy emlékszel rá te is! Minden Madison keresztelőjén kezdődött, amikor
Roger azzal állt elém, hogy salsázni szeretne, és nem érdekel-e engem is. Ám
nem igazán adott lehetőséget arra, hogy nemet mondjak, egyszerűen készpénznek
vette, hogy vele megyek. Én pedig nem akartam csalódást okozni neki, olyan
udvariatlannak tűnt volna. Bár akkoriban olyan állapotban voltam, hogy azon
gondolkoztam, kérek egy időpontot az orvostól, hogy felírjon valamit, ami egy
kicsit megnyugtatja az idegeimet, de ti, lányok, annyira feldúltak lettetek
amiatt, hogy a végén még függővé vagy valami effélévé válók. Pedig, az isten
szerelmére, csak kis váliumra gondoltam, ami nem tesz mást, csak egy kis csodás
lebegést biztosít. De nem sikerült időpontot szereznem, mondanom sem
kell. Egyébként az az új recepciós olyan felvágós meg
beképzelt, ezért sokszor eszembe jut, vajon mi történhetett azzal a tüneményes
Kathyvel...


– Mióta vagytok házasok? – szakította meg Alice a beszédáradatot. Az
iszonyat ismét belemart, amiért fogalma sincs a saját életének eseményeiről. Úgy
érezte, mintha azoknak a vidámparki szerkentyűknek az egyikén ülne, ami balra
hajítja az embert, aztán jobbra, utána pedig a feje tetejére állítja az egész világot,
amitől az ismerős dolgok is szokatlannak tűnt. Gyűlölte a vidámparkokat.


– Lassan öt éve. Emlékszel az esküvőre, Alice, hát persze, hogy emlékszel!
Madison volt a koszorúslány. Olyan imádni valóan nézett ki abban a sárga
ruhában, csodálatosan áll neki a sárga, pedig a legtöbb embernek nem, ezért
vettem is neki egy kis sárga pulóvert karácsonyra, de az már megint
egy másik kérdés, hogy felveszi-e valaha is...


– Anya! – szólt rá Elisabeth élesen az asszonyra. – Alice még Madisonra sem
emlékszik. Az a legutolsó emléke róla, hogy terhes vele.


– Nem emlékszik Madisonra – ismételte Barbara suttogva. Nagy levegőt vett,
aztán egyfajta idegesen vidámkodó stílust vett fel, mintha csak az örömködéssel
kirángathatná Alice-t ebből a butaságból. – Nos, azt nagyon is meg
tudom érteni, ha ebben a pillanatban el akarod felejteni Madisont, azt
kis morgógépet, bár biztos vagyok benne, hogy
hamarosan abbahagyja. De Tomra és a drága
Oliviára természetesen emlékszel, ugye? El sem hiszem, hogy ezt kérdezem tőled!
Hát persze, hogy emlékszel rájuk. Az ember nem felejtheti el a saját gyerekeit!
Az... elképzelhetetlen lenne.


Félelem remegtette meg a hangját, amit Alice fura mód vigasztalónak talált.
Igen, anya, ez tényleg ijesztő. Igen, tényleg elképzelhetetlen.


– Anya! – szólt közbe ismét Elisabeth. – Kérlek, próbáld meg végiggondolni
a helyzetet! Semmire nem emlékszik, ami 1998 után történt vele.


– Semmire?


– Biztos vagyok benne, hogy csupán ideiglenes állapotról van szó.


– Hát persze, csupán ideiglenesről. 


Az anyjuk elhallgatott végre, s a mutatóujjának a körmét körbefuttatta
vastagon kirúzsozott száján. 


Közben Alice ízlelgette az újonnan megismert tényt: anyám hozzáment a férjem apjához.


Ez egy ugyanolyan felejthetetlen tény volt, mint az, hogy három gyerekem
van, és a férjem, akit imádok, elköltözött otthonról, de valahogy
mégis elfelejtette őket.


Nem létezik, hogy bármelyik is igaz legyen! Biztosan valami óriási
körmönfont és alaposan kidolgozott átverés szenvedő alanya lett. Minden
bizonnyal egy hihetetlenül valóságosnak tűnő álmot lát. Egy életszerű
hallucinációt. Egy rémálmot, amiből képtelen felébredni.


Roger! Mi szállhatta meg az ő édes, óvatos anyját, amitől „őrülten beleszeretett”
(az anyja soha nem használt olyan extravagáns kifejezéseket, mint az „őrülten
beleszeret”) egy Rogerhez hasonló alakba? Rogerbe, az ő lehengerlő
arcszeszével, a rádiós showman hangjával és az olyan kifejezéseivel, mint a „szerény
személyem” meg a „netalántán”. Rogerbe, aki a családi rendezvényeken néhány
ital után beszorította Alice-t az egyik sarokba, aztán nagymonológot tartott
neki önmagáról, végtelen elragadtatottsággal a saját összetett személyisége
iránt. „Atletikus alkat vagyok? Igen, egyértelműen. Intellektus alkat vagyok?
Jó, rendben talán nem a PhD szó szoros értelmében. De egy másik értelemben, intelligens
személynek tartasz? A válasznak végül mindig igennek kell lennie, ugyanis PhD
fokozatom van a Valós Élet Egyeteméről, Alice. Akár azt is megkérdezhetnéd,
hogy spirituális lény vagyok-e? Szerény személyem úgy véli, hogy a válasz erre
is az lenne, hogy igen, természetesen az.”


Alice ilyenkor csupán kétségbeesetten bólogatott, s megpróbált minél
apróbbakat lélegezni, hogy ne legyen rosszul a férfi arcszeszétől, amíg egy idő
után Nick végül felbukkant és megmentette azzal, hogy „Szerény személyem úgy
véli, apa, hogy a hölgynek jól jönne egy ital”.


És mi a helyzet Nickkel? Mit gondolhat erről a fejleményről? Olyan fura,
törékeny a kapcsolata az apjával! Könyörtelenül kigúnyolta őt a háta mögött, és
szinte gyűlölet csendült a hangjában, amikor arról beszélt, hogy Roger miként
bánt az anyjával a válásuk idején, ám ezzel egy időben Alice azt is észrevette,
hogy amikor Roger a közelben van, Nick hangja elmélyül, a válla kiegyenesedik,
s gyakran megemlíti egyik-másik jelentősebb munkahelyi sikerélményét, vagy
valami mást, amiről még a felesége sem tudott, mintha a lelke mélyén még mindig
vágyott volna az édesapja elismerésére, jóllehet ezt nyíltan vehemensen, talán
még mérgesen is elutasította volna.


Alice-nek fogalma sem volt arról, hogy miként reagált Nick erre a hírre.
Ráadásul ez nem azt jelentette, hogy egy másfajta rokoni kapcsolatba is kerültek
egymással, így a férje a mostohabátyjává vált?! Az első gondolata az volt, hogy
Nickkel könnyesre nevethették magukat ezen, ostoba játékot faraghattak belőle
és viccelődő megjegyzéseket tehettek a vérfertőzésre. De talán nem is volt ez
olyan nagyon vicces. Nick talán az anyja iránti elkötelezettségből is
haragudhatott, jóllehet az asszony leginkább egy ügyelőit, távoli nagybácsiként
kezelte már a volt férjét.


És mi a helyzet a Szipirtyókkal? Egek, a Szipirtyók! Nick bolondos húgai
most az ő mostohatestvérei voltak. Kizárt, hogy higgadtan reagáltak re a hírre,
hiszen semmire nem reagáltak higgadtan – elájultak, sírva fajullak, nem
beszéltek egymással, és a legártalmatlanabb megjegyzéseken l> megsértődtek.
Nem létezett olyan pillanat, hogy valamelyik lány ne lett volna épp valamilyen
krízis kellős közepén. Alice el sem tudta képzelni, hogy a családi élet ennyire
drámai is lehet, amíg nem találkozott azzal a több tucat húggal, rokonnal,
udvarlóval, nagynénivel meg unokatestvérrel. Az ő csendes, udvarias, aprócska családja unalmasnak és
tragikusan nyugodtnak tűnt Nickével szemben.


– Ezért van az, hogy Nick és én…– kérdezte Alice. – Mert felzaklatta, hogy az apja elvette anyát?


– Dehogy! – Az anyja új erőre kapott. – A válásotok óriási rejtély valamennyiünk
számára, de az biztos, hogy semmi köze nincs Rogerhez és hozzám. Roger
mélységesen elkeseredne, ha megtudná, hogy még csak gondoltál is ilyesmire.
Természetesen, Rogernek megvannak a saját elméleti a válásról...


– Anya és Roger évekkel ezelőtt jött össze – vágott közbe Elisabeth. – Te
és Nick kissé furán reagáltatok rá eleinte, és persze a Szipirtyók teljesen
kivetkőztek magukból, ám minden elrendeződött, és most már senki sem gondol rá.
Biztosíthatlak, Alice, hogy ezek a dolgok nem annyira döbbenetesek, mint
amilyennek tűnnek. Ha visszatér az emlékezeted, jót nevetsz majd az egészen.


Alice azonban nem akart visszakapni egy olyan ént, aki úgy vélte, hogy semmi
megdöbbentő nincs a Nickkel való válásában. Nem is értette, miként képes az
anyja olyan hétköznapi módon emlegetni „a válást”, mintha az valami szilárd és
valóságos dolog, mintha egy tárgy lenne.


– Szó sem lehet róla, nem válok – jelentette ki Alice. – Nem lesz válás.


– Ó! – csapta össze az anyja a kezét elragadtatott extázissal, mintha csak
imádkozna. – Ó, de hát ez csodálatos!


– Anya, meg kell ígérned, hogy senkinek sem szólsz erről egy szót sem, sem
Rogernek, sem senki másnak! – vágott közbe ismét Elisabeth. – A húgom nem
tudja, hogy mit beszél.


– De igen! – erősködött Alice. Úgy érezte magát, mint aki becsiccsentett. –
Akár az egész világnak is szétkürtölheted, anya! Mondd el Rogernek! Mondd el a
Szipirtyóknak! Meg a három gyerekünknek. Nincs válás! Nick és én megoldjuk,
bármiről legyen is szó.


– Csodálatos! – sikította Barb. – Olyan boldog vagyok!


– Nem tartod majd ezt annyira csodálatosnak, ha visszatér az emlékezeted –
tamáskodott Elisabeth. – Folyamatban vannak a jogi eljárások. Jane Turner
szívinfarktust kap, ha ezt teszed vele.


– Jane Turner? – képedt el Alice. – Mi köze van ehhez Jane Turnernek?


– Jane az ügyvéded – felelte Elisabeth.


– Az ügyvédem? De hiszen nem is jogász! – Aztán egy emlék libbent az
emlékezetébe valamiféle fickóról, aki a munkahelyükön alulmaradt egy vitában
Jane-nel szemben, ezért azt mondta neki, hogy ügyvédnek kellett volna mennie.
Jane pedig kijelentette, hogy „Igen, ezzel én is tökéletesen tisztában vagyok”.


– Évekkel ezelőtt lediplomázott jogból, és válóperekre specializálódott – magyarázta
Elisabeth. – Ő segít neked... elválni Nicktől.


Milyen nevetséges, mennyire ostoba az, hogy Jane Turner segít neki „elválni
Nicktől”! „A kis Jane egyszer még sokra viszi” – állapította meg egyszer Nick,
s Alice tökéletesen egyetértett vele. De miként lehet Jane Turnernek bármi köze
is az ő életükhöz?


– Te és Nick épp a gyerek-elhelyezési csata kellős közepén tartotok – folytatta
Elisabeth. – Tényleg nagyon súlyos a helyzet.


Gyerek-elhelyezési csata. Valószínűleg ez tényleg nem olyan vicces.


– Akkor az is lefújva – jelentette be Alice. (Mi a csudáért küzdene három
olyan gyerek megtartásáért, akikkel soha az életben nem találkozott? Ő Nicket
akarta.)


– Semmi szükségünk gyerek-elhelyezési csatározásra, ugyanis nem válunk, és
ez a végső szavam a témában.


– Hurrá! – kiáltott fel az anyja. – Olyan boldog vagyok, hogy kihagy az
emlékezeted! A végén még kiderül, hogy a baleseted álruhába bújtatott áldás.


– Viszont egyetlen apró probléma azért akad, nem igaz? – szólalt meg ismét
Elisabeth.


– Micsoda?


– Az, hogy Nick nem veszítette el az emlékezetét.
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– Nick? – nyögte Alice.


– Sajnálom, drágám, csak én vagyok az megint – felelte az ápolónő.


Óránként felébresztették, hogy ellenőrizzék az állapotát, belevilágítsanak
a pupillájába és feltegyék ugyanazokat a kérdéseket.


– Alice Mary Love. Royal North Shore Kórház. Beütöttem a fejem – motyogta
Alice.


– Ügyes kislány! – kuncogott a nővér. – Sajnálom, hogy fel kellett ébresztenem.
Próbáljon meg visszaaludni!


Alice elaludt, és ápolónőkről álmodott, akik mind őt akarták felébreszteni.


– Keljen fel! Kezdődik a salsaóra! – rivallt rá egy óriási kalapot viselő ápolónő,
ami tulajdonképpen egy profiteroltorta volt.


„Azt álmodtam, hogy elválunk – mesélte Alice Nicknek. – És három gyerekünk
volt, anya feleségül ment az apádhoz, Elisabeth pedig olyan szomorúvá vált.”


„Hol a kurva életben érdekel ez engem? – kiabálta Nick. Alice
levegőért kapkodott a döbbenettől és elkezdte szopni a hüvelykujját. Nick
lehámozott egy vörös konfettidarabot a nyakáról, majd megmutatta Alice-nek. – Csak
vicceltem.”


„Nick?” – kérdezte Alice.


„Nem szeretlek már, mert még mindig szopod az ujjad.


„De hát nem is!” – Alice olyan kínos zavarba jött, hogy bele tudott volna
halni.


„Hogy hívják?” – kiáltotta egy nővér, ám ez már egy másik volt, aki nem
lehetett valóságos, mert a levegőben lebegett és egy csokor rózsaszín léggömböt
tartott a kezében. Alice ügyet sem vetett rá.


– Megint én vagyok – mondta egy ápolónő.


– Nick? – mormolta Alice. – Fáj a fejem. Olyan nagyon fáj a fejem.


– Nem, nem Nick vagyok. Hanem Sarah.


– Maga nem igazi ápolónő. Csak egy újabb álombéli alak.


– Pedig valódi vagyok. Kinyitná a szemét és megmondaná a nevét?


 


Elisabeth
házi feladata dr. Hodgesnak


 


Helló dr. Hodges, megint én vagyok. Hajnali 3.30 van, és az alvás
lehetetlen, ostoba vállalkozásnak tűnik, amire csak más emberek képesek.
Felébredtem, és azóta Alice jár az eszemben, meg az, amikor azt mondta nekem,
hogy olyan jó testvére vagyok.


Nem vagyok az. Egyáltalán nem vagyok az.


Még mindig törődünk egymással, persze, hogy törődünk egymással.
Nem erről van szó. Soha nem feledkezünk meg egymás születésnapjáról. Sőt,
egyfajta bizarr, néma versengés zajlik közöttünk, hogy melyikünk képes jobb
ajándékot adni a másiknak, mintha csak egymást lökdösve tolonganánk a
legnagylelkűbb, legfigyelmesebb testvér címéért. Meglehetősen gyakran
találkozunk egymással. Még mindig tudunk együtt nevetni. Mint milliónyi más
testvér. így hát nem is tudom pontosan, hogy miről beszélek. Csupán arról van
szó, hogy már nem olyan, mint amikor fiatalabbak voltunk. De hát ilyen az élet,
nem igaz, dr. Hodges? Az emberi kapcsolatok változnak. Nincs idő ápolni
őket. Kérdezze csak meg Alice-t! Úgy öltötte magára az elfoglalt North Shore-i
anyuka szerepét, mintha új vallásra tért volna át.


Talán ha jobban odafigyeltem volna? Talán idősebb testvérként az
én feladatom lett volna, hogy a helyes kerékvágásban tartsam a kapcsolatunkat.


Ám az elmúlt hét évet csak úgy tudtam túlélni, ha védőburkot
vontam magam köré, mint valami csomagot, amit egyre szorosabban és szorosabban
kötnek át. Most már annyira feszes, hogy ha bármiről kell beszélnem (leszámítva
azt, hogy miként állítsuk fel a tökéletes direktlevél-reklámkampányunkat),
akkor úgy érzem, mintha valami fojtogatná a torkomat, mintha
képtelen lennék eléggé kinyitni a számat egy rendes, gondtalan beszélgetéshez.


A harag miatt van így. Folyton itt bugyog a felszín alatt, még
akkor is, ha nem tudatosul bennem. Ha váratlanul megsebzem magam vagy leejtem a
konyhában a gyümölcstálban lévő fekete áfonyát, akkor túlfutó tejként tör a
felszínre. Hallania kellett volna azt az ősi, állati üvöltést, ami felszakadt
belőlem, amikor a minap beütöttem a fejem az egyik konyhaszekrény ajtajába,
amikor kipakoltam a mosogatógépet. Aztán a hátamat a hűtőnek támasztva
leomlottam a padlóra, és húsz percen keresztül zokogtam. Milyen kínos!


Mielőtt Alice és Nick szakítottak, néha úgy éreztem, hogy
megbocsáthatatlan szavak lebegnek a nyelvem hegyén, amikor a húgommal beszélek,
például ehhez hasonlók: „Azt képzeled, hogy a világ körülötted meg a tökéletes
kis családod meg a tökéletes kis életed körül forog, és neked a stressz azt
jelenti, hogy megtalálod-e a tökéletes színárnyalatú párnát az új, tízezer
dolláros kanapédhoz!”


Kedvem támadna átfirkálni ezt az utolsó mondatot, mert
undok és még csak nem is igaz. Egyáltalán nem gondolom, hogy ez így lenne, de a
fejéhez tudtam volna vágni, még most is meg tudnám tenni, és ha megtenném, ezek
a szavak örökre beleégnének mindkettőnk emlékezetébe. Így hát biztonságosabb
volt semmit sem mondani és színlelni, miközben ő tudta, hogy én színlelek, és ő
is színlelt, aztán már elfelejtettük, hogy miként legyünk őszinték egymással.


Így amikor felhívott és elmondta, hogy Nick kiköltözött, szóhoz
sem jutottam a döbbenettől. Fogalmam sem volt arról, a leghalványabb gyanúm
sem, hogy gondjaik lennének. Íme, a vitathatatlan bizonyíték arról, hogy immár
nem osztjuk meg egymással a titkainkat. Tudnom kellett volna arról, hogy mi
zajlik az életében. Neki pedig ki kellett volna kérnie az én bölcs, nővéri
tanácsomat. De nem tette. Így hát én ugyanannyira cserbenhagytam őt, ahogy ő
engem.


És ezért, amikor tudomást szereztem Gináról, nem tudtam eldönteni,
hogy mi a helyes lépés. Felhívjam-e Alice-t? Átmenjek-e hozzá azon nyomban?
Vagy esetleg felhívjam először és megkérdezzem, hogy átmenjek-e? El sem tudtam
képzelni, hogy minek örülne jobban. A helyes viselkedés miatt aggódtam, mintha
csak egy távoli, felszínes ismerősről lett volna szó. És PERSZE azonnal át
kellett volna rohannom hozzá, az isten szerelmére! Mi történt velem, hogy
gondolkoznom kellett a helyes lépésen?


Miközben anyával kifelé ballagtunk a kórházból, ő bátortalan,
félénk, rá egyáltalán nem jellemző módon megkérdezte tőlem: „Gondolom, Ginára
sem emlékszik, ugye?” Én pedig azt feleltem: „Gondolom, nem.” Egyikünk sem
tudta, hogy mit mondhatna erre.


Miként kutathatja fel az ember a kezdetekhez vezető fonalat,
miként követheti végig vissza a telefonhívások, a karácsonyi ünnepségek meg a
gyerekzsúrok szövevényes útvesztőjén keresztül egészen a
kezdetekig, amikor még csupán Alice és Libby Jones voltunk? Tudja rá a választ,
dr. Hodges?


Akárhogy is... Talán meg kellene próbálnom aludni.


Nem. Még csak színlelni sem tudom az ásítást.


Holnap én hozom haza Alice-t a kórházból. Azt mondták, hogy tízre
elkészül a zárójelentése. Úgy tűnt, teljesen természetesnek veszi, hogy én
leszek az, aki elmegy érte. Ha a normális önmaga volna, akkor hangsúlyozná,
hogy nincs szüksége a segítségemre. Csak más anyukáktól hajlandó elfogadni
segítséget, ugyanis az ő szívességeiket könnyedén lehet viszonozni a
gyerekeknek szervezett szabadidős programokkal.


Azon tűnődöm, vajon holnapra visszatér-e az emlékezete. Azon
tűnődöm, vajon kínosan érzi-e majd magát azok miatt, amiket ma délután mondott,
különösen Nickről. Azon tűnődöm, vajon ez-e az ő valódi énje, vagy a régi énje
ez, esetleg egy összezavarodott, beütött fejű énje. Lehetséges-e, hogy a lelke
mélyén pokolian szenved a válás miatt? Vajon egy pillanatra bepillantást kaptam
a valódi érzéseibe? Nem tudom. Egyszerűen nem tudom.


Az orvos, akivel beszéltem, biztosnak tűnik abban, hogy reggelre
visszatér az emlékezete. A kedvesebb orvosok közé tartozik azok közül, akikkel
az életem során találkoztam. Még a szemkontaktust is felvette velem, és
megvárta, amíg befejezem a mondandómat, csak utána kezdett el beszélni. De
pontosan tudom, hogy csupán arra a tényre koncentrált, hogy Alice CT-vizsgálata
nem mutatott ki koponyaüregi vérzést. Kissé elámult, amikor azt mondtam, hogy a
húgom még a saját gyerekeire sem emlékszik, de azt mondta, hogy az emberek
nagyon eltérőn reagálnak az agyrázkódásra, és ilyenkor a nyugalom és a pihenés
a legtöbb, amit tehetnek. Azt ígérte, hogy a fejsérülése gyógyulásával
arányosan tér majd vissza az emlékezete is. Úgy tűnt, burkoltan arra is céloz,
hogy azzal, hogy megfigyelésre bent tartották éjszakára is, már többet tettek
érte, mint normális esetben az agyrázkódásos betegekért szokás.


Bűntudatom támadt amiatt, hogy ott hagytam Alice-t a kórházban.
Annyival fiatalabbnak tűnt a valódi koránál! Ez az, amit szerintem nem tudtam
megértetni az orvossal. Nem csak arról van szó, hogy Alice összezavarodott.
Hanem szó szerint úgy éreztem, mintha a huszonkilenc éves Alice-szel találkoztam
volna. Még a beszédstílusa is más. Lassúbb, lágyabb és kevésbé megfontolt. Azt
mondja, ami az eszébe jut.


„Megünnepeltem a harmincadik születésnapomat?” – kérdezte tőlem,
mielőtt eljöttünk volna, de akkor sem tudtam volna felidézni, ha az életem múlik
rajta. Aztán, immár hazafelé autózva eszembe jutott, hogy kerti grill partit
rendeztek. Alice pocakja már nagy volt a babától, és a
házfelújítás kellős közepén tartottak. Létrák meg festékes vödrök hevertek
mindenütt, a falakon meg óriási lyukak tátongtok. Emlékszem arra, hogy a
konyhában segítettem Alice-nek és Nicknek feldíszíteni gyertyával a tortát, s
akkor Alice megszólalt:


„Azt hiszem, hogy csuklik a baba.” Nick a hasára szorította a
kezét, azután megragadta az enyémet is, és azt is odahúzta, így én is
megérezhettem a fura, halszerű mozdulatokat. Magam előtt látom, ahogy
mindketten felém fordulnak, a szemük csillog, s belepirulnak az egész helyzet
izgalmába és csodálatosságába. Mindkettejük arcát kék festékszemcsék
pettyezték. A gyerekszobát festették épp. Csodásak voltak együtt. Ők voltak a
kedvenc párom.


Régen lopva megfigyeltem Nicket, miközben Alice valamelyik
történetét hallgatta; azt az arcára kiülő gyengéd, büszke kifejezést, ahogy
mindenki másnál nagyobbat nevetett, ha a húgom valami vicceset vagy tipikusan
alice-est mondott. Érezte Alice-t, ugyanúgy, ahogy mi, vagy talán még nálunk is
jobban. Magabiztosabbá, viccesebbé, okosabbá változtatta. Kihozta belőle
mindazt, ami odabent lakozott benne, kiteljesítette, s a testvérem ragyogott
ettől a belső fénytől. Annyira szerette, hogy ettől Alice is szerethetőbbnek
tűnt.


(Vajon Ben is szeret engem ennyire? Igen. Nem. Nem tudom. Talán az
elején. Ez az egész csillogó szerelemdolog nem tűnik már fontosnak. Ez a
fiatalabb, vékonyabb, boldogabb embereknek való, mellesleg pedig egy aszalt
sárgabarack nem igazán képes tündökölni.)


Hiányzik a régi Nick és Alice. Amikor eszembe jut, ahogy ott a
konyhában állva gyertyával díszítették a tortát, mintha olyan emberekre
emlékeznék, akiket egyszer jól ismertem, ám elköltöztek egy másik országba, és
már nem tartjuk a kapcsolatot.


 


Hajnali 4.30-kor Alice ijedten felriadt, egy kristálytiszta gondolattal a
fejében: Meg sem kérdettem Elisabethtől, hogy neki hány gyereke van!


Miként lehetséges, hogy nem tudja a választ erre a kérdésre? De ami még
fontosabb, miként felejthette el megkérdezni, ha egyszer nem tudja? Olyan
önző, monomániás, sekélyes ember lett! Nem csoda, hogy Nick el akar válni tőle.
Nem csoda, hogy Elisabeth is másként viselkedik vele, mint régebben.


Reggel majd felhívja és megkérdezi az anyját, aztán eljátssza, hogy hát
persze, hogy nem felejtette el Elisabeth gyerekeit (csak a sajátjait), és
megkérdezi majd tőle: „Egyébként hogy van a kis izé?”


Csakhogy már azt sem tudja, hogy az anyjának ugyanaz-e a telefonszáma, mint
régen. Azt sem tudja, hogy hol lakik. Talán beköltözött Roger krémszínű és
krómacél apartmanjába Potts Pointban? Vagy Roger költözött be az anyjához, a
csipketerítők, a tányéralátétek, a csecsebecsék, a dísztárgyak és a cserepes
növények birodalmába? Mindkét eshetőség nevetségesnek tűnt.


A mellette lévő fülkében fekvő lány horkolt. Vékony, zümmögő hangon, mint
valami szúnyog. Alice hasra fordult és a párnájába temette az arcát, mintha
csak meg akarná fojtani önmagát.


Ez a legrosszabb dolog, ami az életemben történt.


De igazság szerint még ebben sem lehetett biztos.


 


Elisabeth
házi feladata dr. Hodgesnak


 


Miután elhagytuk a kórházat, anyával elmentünk Alice-ékhez, hogy
találkozzunk Bennel meg a gyerekekkel. Pizzát ettünk vacsorára. (Hála égnek,
Rogernek valami találkozóra kellett mennie, ugyanis nem volt hangulatom hozzá.
Sőt, el sem tudom képzelni, hogy bárkinek bármikor is lenne hangulata Rogerhez,
feltehetően anyát leszámítva, no meg természetesen Rogert.) Nem mondtuk meg a
gyerekeknek, hogy Alice elveszítette az emlékezetét. Csak annyit árultunk el
nekik, hogy beütötte a fejét az edzőteremben, de hamarosan jól lesz.


Olivia összecsapta a két kis kezét és felkiáltott: „Drága anyuci! Ez abszolút tragédia!”, amitől Ben háta belereszketett az
elfojtott nevetésbe, miközben ott ácsorgott az evőeszközös fióknál. Madison
elfintorodott és megvetően megszólalt: „És apa tud erről?”, aztán elviharzott a
szobájába, mintha előre tudná, hogy mi lesz a válasz.


Tom megvárta, amíg Olivia elfoglalja magát a konyhaasztalnál a
zsírkrétákkal meg a csillámporral, hogy egy óriási üdvözlőkártyát készítsen
Alice-nek, aztán némán kézen fogott és átvezetett a nappaliba. Ott leültetett a
kanapéra, és komolyan a szemembe nézett: „Rendben, mondd el az igazságot!
Agydaganata van anyának?” De még azelőtt folytatta, hogy megszólalhattam volna:
„És ne hazudj!
Élő hazugságdetektor vagyok! Ha a szemed elmozdul
felfelé és jobbra, akkor hazudsz.” Egy szuperhős erőfeszítése kellett ahhoz,
hogy ne nézzek felfelé és jobbra.


Ha úgy vesszük, mókásra sikeredett az este. Nem is tudom, hogyan.
Lett egy vicces esténk, Alice kárára.


Ó, egy ásítás! Egy drága, tökéletes ásítás! Mennem kell most, dr.
Hodges. Talán sikerül elaludnom.


Ahogy a kórházon kívül világosodni kezdett az ég, Alice a hosszú, furcsa,
szétdarabolódott éjszaka után végre mély álomba zuhant. Azt álmodta, hogy Nick
egy hosszú fenyőfa asztalnál ül, amit azonban neki teljesen ismeretlen volt. A
férje megrázta a fejét, felemelte a kávéscsészéjét és így szólt: „Mindig
Gináról van szó, nem igaz? Gina, Gina, Gina.” Belekortyolt a kávéba, Alice-t
pedig szabályos undor fogta el, elfordult tőle és erőteljes mozdulatokkal
dörzsölni kezdte a gránitpad ülőrészére száradt zsírfoltot. Alice olyan erősen
megrándult álmában, hogy belemozdult az ágy.


Azt álmodta, hogy egy apró, elsötétített szobában áll, mellette Elisabeth
fekszik és ijedt arccal néz fel rá, majd megkérdezi: „Mit ért azon, hogy nincs
szívverés?”


Egy óriási sodrófáról álmodott. Több ezer ember bámuló tekintete előtt
kellett feltolnia egy domb tetejére. A feladathoz hozzátartozott, hogy úgy
kellett tűnnie, mintha semmilyen erőfeszítést nem igényelne.


– Jó reggelt, Csipkerózsika! – szólalt meg egy nővér. Élénk, gyöngyöző
hangja ripityára törte körülötte az álomburkot.


Alice nagyot ugrott és úgy kapkodott levegő után, mintha addig elfelejtett
volna lélegezni.
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Egy
dédnagymama merengései


 


A tyúkokkal keltem ma! Ötkor felébredtem, de nem tudtam
visszaaludni, s végül az jutott eszembe, hogy felkelek és írok nektek.


Nagyon köszönöm a sok aggódó e-mailt. Jó híreim vannak Alice
sérülésével kapcsolatban. Barb tegnap este felhívott és
megnyugtatott, hogy teljesen rendbe fog jönni. Elvégeztek rajta valami CT-vizsgálatot
(azt hiszem, olyan ez, mint a röntgen, csak fejlettebb technológia), és minden
eredménye normális lett. Barb azt mondta, hogy éjszakára bent tartják megfigyelésre,
de ma délelőtt hazaengedik. Csupán az a különös, hogy Alice még tegnap este sem
emlékezett semmire 1998 óta. Azt hiszi, hogy még mindig együtt van a férjével,
Nickkel, és most Barb repes az örömtől, mert ő meg azt hiszi, hogy Alice és
Nick kibékülnek, amit azonban én valószínűtlennek tartok. Barb olyan optimista
lett, amióta elkezdett salsázni.


Alice emlékezetkiesése az egyik kedves barátnőmre, Ellenre
emlékeztet, akinél nemrég diagnosztizáltak demenciát. A minap
beszéltem vele telefonon, és tökéletesen tisztának tűnt az agya. Azt mondta,
hogy épp egy balerinaformájú születésnapi tortát süt a dédunokahúgának, aztán
mintegy mellékesen megjegyezte, hogy nem hallja a fűnyíró zakatolását, tehát Ernie
minden bizonnyal befejezte a pázsit rendbetételét, ezért ő jobban teszi, ha
siet és elkészíti a vacsoráját. Nos, Ernie 1987-ben meghalt. A frászt hozta rám
ezzel a megjegyzéssel. Emlékeztettem arra, hogy Ernie már elhunyt, amitől olyan
zokogásban tört ki, mintha akkor hallott volna róla először. Borzasztóan
éreztem magam, de nem akartam, hogy a következő két órát krumplihámozással
töltse. (Egyszer szemtanúja voltam annak, ahogy Ernie egyetlen pislantásnyi
szünet nélkül betermelt tizenhét sült krumplit. Mohó fickó volt.)


Szerencsére, Alice túl fiatal az időskori elbutuláshoz. És abban
is biztos vagyok, hogy tökéletes formában lesz, amikor elmegyek meglátogatni.
Kell vennem neki valami apró ajándékot. Bárcsak tudnám, hogy minek örülne! Nehéz dolog ez. Mostanában mindig az az érzésem, hogy nem sikerül a megfelelő ajándékot
kiválasztanom. Olyan könnyű volt minden, amikor még gyerekek voltak! Imádtam
elnézni az arcukra kiülő örömöt. Most pedig
azon tépelődöm, hogy talán csak udvariasak.
Van esetleg valakinek ötlete?


Azt hiszem Doris volt az Dallasból, aki megkérdezte, hogy miért
nevezem Barbot a „lányomnak”, Alice-t meg az „unokámnak”. Nos, azért, mert ők
nem a vér szerinti családom. Hosszú éveken át voltam a közvetlen szomszédjuk.
Hogy teljesen őszinte legyek, ha nem hal meg Barb férje, amikor a lányok még
kicsik voltak, akkor valószínűleg nem volnánk kedves ismerősöknél többek
egymásnak. De úgy alakult, hogy Barb nagyon nehezen viselte a férje halálát.
Neki sem volt más családtagja, így hát színre léptem és tiszteletbeli nagymamivá avanzsáltam. Mivel soha nem
mentem férjhez, és unokahúgaim meg unokaöccseim sincsenek, áldás volt ez nekem
is. Most meg három gyönyörű „dédunokám” is van, és el sem tudom
mondani, mekkora örömöt szereznek nekem.


De lépjünk tovább!


A legutóbbi posztomban elkezdtem nektek mesélni a közösségi bizottság
gyűléséről. Miután a többiek abbahagyták azt az ostoba viháncolást a rúdtánccal
kapcsolatban, rátérünk a napirend következő pontjára, az általam szervezett
buszos kirándulásra. Szuper napnak kellett volna lennie. Azt terveztük, hogy
meghallgatjuk néhány szakember (orvos, ügyvéd stb.) véleményét az eutanáziáról,
aztán beugrunk a helyi kertészeti központba ebédelni. Nos, gondolom,
titeket sem lep meg, hogy X úr struccpolitikát folytat, amikor a halálról esik
szó. „Az élet az életről szól!” – károgta. „Élj a mának!”, meg ehhez hasonló
ostoba klisékkel állt elő. Nyilvánvalóan noha nem nézte végig egyetlen szerette
szenvedését sem úgy, ahogy én tettem, amikor harminc évvel ezelőtt elvitte a
rák az én drága anyámat. Amilyen egyszerűen csak tudtam, elmagyaráztam neki
(hiszen nyilvánvalóan nem iskolázott ember), hogy én bizony meg akarom
választani azt, hogyan és mikor hagyom el ezt a világot. A méltóságról szól ez
a történet. Az irányításról. Szerintem meglehetősen ékesszólóan beszéltem. X úr
néhány másodpercig fürkészőn nézett rám, én meg kezdtem azt remélni, hogy talán
sikerült valamit átvernem azon a vastag koponyáján. Aztán ezt mondta: „Miért
nem megyünk inkább ejtőernyőzni?”, mire az a bolond Harry Palisi a levegőbe
lendítette a karját és elkiáltotta magát: „Benne vagyok!”


 (Szeretném hangsúlyozni azt
a tényt, hogy Harry tolószékben ül.) Ekkor a gyűlés feloszlott.


Azóta az emberek egymás után húzzák ki a nevüket az „Ez a te
választásod!” kirándulásról, és átírják magukat arra a másikra, amit X úr
szervez ugyanabban az időpontban. Az „Éljünk, amíg lehet!” elnevezést
adta az övének. Nem tudom pontosan, hogy hova készülnek. Azt hallottam, hogy
kocsmázni akarnak meg autós gyorsulási versenyt rendeznek, aztán sznorkelezni
mennek a Coogee Beachre. Még mindig jó néhány jelentkező van az általam
szervezett kirándulásra, de bármennyire is utálom ezt elismerni, a többségük
nem tartozik a legjobb társaság kategóriájába. A morgós, savanyú típus maradt
nálam. Az a fajta, aki panaszkodni fog a kávé miatt a kertészeti központban.
Még az itteni legjobb barátnőm, Shirley is megkérdezte, hogy nem lenne-e baj,
ha X programját választaná. Rendkívül felzaklatott a történet. Hát nem
végtelenül udvariatlan X-től (innentől nem vagyok hajlandó úrnak nevezni), hogy
ugyanarra a napra szervezte a saját túráját?


Ráadásul ettől én is úgy érzem, hogy a zsémbes, savanyú típusba
tartozom. De hát miért kérdőjelezem meg a saját személyiségemet az én koromban?
Túlságosan öreg vagyok már ehhez. Túl késő most már belebonyolódni a személyiség-boncolgatásba.
A lelkem mélyén mégis ugyanolyan bizonytalannak érem most magam, mint negyven
évvel ezelőtt.


Hadd meséljek el nektek valamit, amit még senkinek sem árultam el!
1975-ben, amikor matematikát tanítottam, néhány tanárnő csajos napot szervezett
az óceánpartra. Én voltam az egyetlen, akit nem hívtak meg. Véletlenül jöttem
rá, mert pont akkor sikerült elballagnom mellettük, amikor a szóban forgó
napról készült fényképeket nézegették. Szentséges egek, de nagyon fájt! Máig
érzem, ha rágondolok.


Összehordok itt mindenféle butaságot! Inkább elmegyek sétálni
egyet.


Ó, majdnem elfelejtettem! Nagyon kétlem, hogy a régi diákom, Frank
Neary írta azt a bejegyzést. Úgy hallottam, hogy megölték Vietnamban.


 


HOZZÁSZÓLÁSOK


 


Doris Dallasból írja:


Köszönöm, hogy
elmagyaráztad ezt a „lányom”
meg „unokám”
dolgot. Gyakran találkozol velük? Mesélj róluk
többet! Szerintem egyáltalán nincs szükség az idézőjelekre. Nekem
úgy tűnik, hogy igazi dédnagymama vagy! És megfogadtad a tanácsomat arra vonatkozóan,
hogy elhívd X-et egy italra? Azt hiszem, ez lesz a megoldás kulcsa. Barátkozz
össze vele! Talán több a közös vonás bennetek, mint gondolnád.


Beryl írja:


Tinédzserkoromban az osztályomból mindenkit meghívtak Mary Murray
születésnapi bulijára, csak engem nem. Hatvan évvel ezelőtt történt, de máig
eszembe jut néha. Engem miért nem hívtak meg? Vajon mit tehettem? Így nagyon
megértem, hogy hogyan érzel, Frannie. Egyetértek Dorisszal – azt hiszem, össze
kellene barátkoznod X-szel. Hogy is van az a mondás, hogy tartsd magadhoz közel a barátaidat, ám az ellenségeidet még
közelebb? És mit szólsz a testápolóhoz Alice-nek? Úgy tűnt, hogy az én
unokáim legutóbb örültek neki.


Brisbane-i Csóka írja:


Én a
megfelelő körülmények között támogatom az eutanáziát, de nem szeretek erről
morfondírozni. Talán X is hasonlóan érez. De az is előfordulhat, hogy nem
szeret a halálra gondolni. Hadd kocsmázzon a fickó!


Frank Neary írja


Nem, élek és virulok, Miss Jeffrey! Mesélje el, kérem, hogy miért
nem ment soha férjhez? Annak idején ön igazi bombázó volt. Biztos voltam abban,
hogy felcsípi valaki. (Le merném fogadni, hogy azok a tanárnők ezért nem hívták
meg a strandra. Egyértelműen maga volt a legcsinosabb. Nem akarták, hogy
villogjon abban a tenyérnyi, sárga pöttyös bikinijében!)


Őrült Mabel írja:


Meglepetten és felháborodva olvastam ezt a posztot. Az
öngyilkosság halálos bűn. Itt nincs szürke terület. Bízni kell az Úr
bölcsességében! Attól tartok, nem követem többé ezt a blogot.


Szupi Nagyi írja:


Annyira örülök, hogy Alice jobban van! Ügyet se vess X-re! Jómagam
sem hiszek az eutanáziában (azt hiszem, megfelelő palliatív kezeléssel nincs rá
szükség), de Frannie-nek jogában áll feltérképezni a témakört. Örült Mabel,
senki nem kényszerít ennek a blognak az olvasására! Mellesleg rajtam kívül más
nem gondolja úgy, hogy Frank Neary az illetlenség határát súrolta az imént?
Megérdemelne egy körmöst, fiatalember!


 


Rendben!
Ideje összekapnod magad! Egy jó forró zuhany kell. Ruha. Frizura. Smink.


Az utolsó ápolónő is elment, és most egy lendületes, parancsolgat hang
dirigált Alice fejében.


Túl fáradt vagyok, tiltakozott Alice. A szeme kiszáradt és viszketed. Épp
hogy túlesett élete legrosszabb éjszakáján. És talán meg kellene várnia, amíg
visszajön az ápolónő, hogy megkérdezze tőle, mit tegyen.


Ostobaság! Sokkal jobban érzed majd magad a zuhany után! Mindig
így történik.


Tényleg?


Igen! Es itt az ideje, hogy tükörbe nézz, az isten szerelmére!
Csak harminckilenc vagy, nem nyolcvankilenc. Mitől lenne annyira vészes?


De mi a helyzet a törölközővel? Nem tudom, hogy melyiket használhatom.
Talán van valami előírás ezzel kapcsolatban.


Izzadságszagod van, Alice! Az aerobikórától. Le kell zuhanyoznod!


Alice felült. Képtelen volt elviselni a testszag gondolatát. Ez volt
számára a végső megaláztatás. Még akkor is elborzadt, amikor egy különösen
erősen fokhagymás vacsora után Nick természetes közömbösséggel megemlítette,
hogy fokhagymaszagú a lehelete. A szája elé kapta a kezét és elrohant fogat
mosni, aztán egész nap rágózott. Nicket szórakoztatta a hűhó, amit a
fokhagymaszag körül csapott. Őt a legkevésbé sem érdekelte, ha izzadságszaga
volt. A ház renoválásával töltött hosszú nap után rendszerint vidáman
megszagolta a hónalját, mint valami főemlős, aztán végtelen büszkeséggel
bejelentette, hogy bűzlik.


Talán Nick azért akar elválni tőle, mert nagyon rossz szagú lett a
lehelete.


Puhatolózva megérintette a lágy dudort a fején. Még mindig fájt, ám már
messze nem annyira, inkább csak az előző napi éles fájdalom emlékére
hasonlított az érzés.


De még mindig nem emlékezett azokra a gyerekekre, és Nick elköltözésére
sem.


Lecsúsztatta a csupasz lábfejét a hűvös padlóra, s körülnézett. A tulipáncsokor,
amit az anyja hozott, kövér, aranyszínű gömbhalmazként ragyogott a kórterem
hófehér falai között. Megpróbálta elképzelni, ahogy az Rogerrel salsázik, egy
ütemre ringó csípővel. Az addig rendben is , hogy Roger csípője ringott, de
hogy az anyjáé? Egyszerre bűvölte el és undorította a gondolat. Alig várta,
hogy beszélhessen erről Nickkel.


Nos.


Eszébe jutott az előző napi telefonbeszélgetés és a férfi hangjából sütő gyűlölet.
A puszta rossz leheletnél többről kell, hogy szó legyen az esetükben. Ha csupán
ez volna a válásuk oka, akkor Nick együttérzőn és aggódóan viselkedett volna
vele.


Meg ennek a telefonbeszélgetésnek az emlékével is (ahogy káromkodott vele!)
elképzelhetetlennek tűnt, hogy Nick ne bukkanjon fel bármelyik pillanatban,
elakadó lélegzettel és ziláltan, szabadkozva a félreértés miatt a mellkasára
ölelve őt. Nem tudta teljesen felzaklatni a válásukról folytatott beszélgetés
sem, mert akkora ostobaság volt. Hiszen Nickről van szó! Az ő Nickjéről.
Csak találkozniuk kell megint, és újra rendben lesz minden.


A dinoszauruszos matricákkal feldíszített hátizsák az ágya melletti szekrénykén
hevert. Eszébe jutott az a gyönyörű piros ruha; talán meg kellene próbálnia
belepréselni magát.


Felkapta a hátizsákot, a szabad kezével pedig szégyenlősen összefogta a kórházi
hálóinget a háta mögött, hogy ne látsszon ki a bugyija, bár erre nem volt
szükség. A másik lány ágya körül ugyanis el volt húzva a függöny, ő pedig még
mindig horkolt azon a szúnyogzümmögésszerű hangon.


Talán az évek alatt ő is egyre erősebben kezdett el horkolni, és ezért ment
el Nick. Talán még egy olyan borzalmas fogvédő izéje is van. De hát ezt a
problémát könnyű lesz orvosolni. Csak gyere haza, Nick!


Olyan fáradtnak érezte magát, mintha folyékony betonon gázolt volna keresztül.


Azt hiszem, vissza kellene feküdnöm.


Meg
ne próbáld! Megint elkésnek iskolából, és akkor aztán hallgathatod életed
végéig!


Alice a legnagyobb meglepetésére felszegte az állát. Honnan jött ez a
mozdulat? Eszébe jutott a fénykép a három, iskolai egyenruhát viselő gyerekről.
Bizonyára az ő felelőssége, hogy minden reggel időben beérjenek a suliba.


Talán, de csak talán, egy icuri-picuri, tovalibbenő, szemsarokban fellebbenő
emlék villant be folyosón dübörgő lábak neszéről, becsapódó ajtókról, egy
dudáló autóról, egy bömbölő gyerekről meg a homloka közepén hasogató
nyilallásról. Ám abban a pillanatban eltűnt, ahogy megpróbált megkapaszkodni
benne, minta soha nem is létezett volna.


Olyan érzése volt, mintha valami miatt arra kényszerülne, hogy egyenesen
bámuljon maga elé, pedig tőle jobbra és balra ott lebzsel az elmúlt tíz év
valamennyi emléke, de képtelen rájönni, hogy miként fordítsa el a fejét és
nézzen szembe velük.


Belépett az apró fürdőszobába, amin a horkoló lánnyal osztozott, bezárta
maga mögött az ajtót és felkapcsolta a neon fénycsövet. Pislogni kezdett a
mindent elborító fényben. Előző este sikerült úgy használnia a vécét, s utána  úgy megmosnia a kezét, hogy ne nézzen a mosdó
feletti tükörbe. Most azonban nem kerülhette el. Elérkezett a szembesülés
pillanata.


Kioldotta a szalagokat a nyakán meg a hátán, s hagyta, hogy a kórházi
ruhája a padlóra hulljon, aztán a tükör elé lépett.


Deréktól felfelé látta önmagát.


Sovány vagyok, gondolta, miközben az ujjait a derekára szorította, majd végigsimított
fel, aztán le a bordáin. Szó szerint látta a saját bordáit. Vékony kislány
vagy! A hasa izmos és lapos volt, pont olyan, mint azé az edzőlányé az
aerobikórán. Hogyan lehetséges ez?


Persze, mindig elmondta, hogy edzenie kellene és le kellene dobnia magáról
néhány kilót, de igazából nem tett túl sokat az érdekében. Az ő szájából is
rendszeresen elhangzott a barátnői körében a következő mondat, mivel ennél
semmi sem bizonyítja jobban, hogy valaki igazi nő: „Jaj, istenem, olyan kövér
vagyok!” Amikor Richarddal járt, a Nick előtti fiújával, ő nem egyszer
gúnyolódott rajta, amikor figyelte, miként rángatja fel a farmerját a combján,
amitől a testével kapcsolatos enyhe elégedetlenségérzet időnként öngyűlöletbe
csapott át, s olyankor egy napig éhezett, csakhogy utána egy teljes csomag
csokoládés kekszet tömjön magába vacsora előtt. De aztán találkozott Nickkel,
aki azt mondta neki, hogy gyönyörű. Amikor megérintette, az olyan volt, mintha
az érintése tényleg gyönyörűvé változtatná, mintha Nick tényleg elhitte volna
azt, hogy gyönyörű. Így hát miért is tagadta volna meg önmagától a második
tortaszeletet vagy a pezsgőt, ha Nick állt ott előtte, késsel vagy
pezsgőspalackkal a kezében, gonoszkásan vigyorogva: „Csak egyszer élünk.” Úgy
mondta ezt, mintha minden nap ünnepnap lett volna. Nick kisfiúsan édesszájú
volt és szerette a jó ételeket, a finom borokat meg a csodálatos időt; olyan volt
enni és inni vele a forró napsütésben, mint szeretkezni. A férfi egy jóllakott,
boldog macskává varázsolta őt: ducivá, simulékonnyá, aki dorombolt az érzéki
elégedettségtől.


Alice nem tudta eldönteni, hogy teszik-e az új, lapos hasa, vagy sem. Egyrészt
határozott büszkeség áradt szét benne attól, hogy mire képes. Idenézzetek, ezt
én értem el! Olyan a hasam, mint egy szupermodellé! Másrészt viszont a bőre
alatti kemény csonttól kissé viszolygott, mintha leradírozták volna róla a
húst.


Vajon Nick mit gondol erről az új, vékony testről? Talán nem is érdekli. „Akkor
mi a büdös francért kellett visszahívnom téged?”


A melle sokkal kisebb lett, és kevésbé hetyke. Valójában borzalmasan nézett
ki, megereszkedett és két zokniként lötyögött a hasa felé. A kezébe fogta
mindkettőt, aztán hagyta, hogy alázuhanjanak. Egyáltalán nem volt a kedvére a
látvány. Hiányzott neki a régi, kerek, vidáman ide-oda fickándozó melle.


Vajon a három gyereke szoptatása okozta ezt? Amivel semmi problémája nem
lett volna, ha a magáénak tudhat néhány nosztalgikus emléket arról, ahogy késő
éjszaka a hintaszékben üldögél, karjában egy bolyhos fejű csecsemővel, csakhogy
nem volt ilyen emléke. Alig várta, hogy szoptathasson. És a szoptatásnak
a jövőben kellett volna megtörténnie, nem pedig a múltban.


Rendben, felejtsd el a melledet! Következzen az arc! Itt az idő, hogy megnézd
az arcod!


Visszafojtott lélegzettel közelebb lépett a tükörhöz.


Először elöntötte a megkönnyebbülés, mert még mindig az ő alice-es arca
nézett vissza rá kábán. Nem deformálódott el szörnyen. Nem növesztett szarvat.
Igazság szerint még tetszett is neki ez a vékonyabb arca. Határozottabbak
lettek az arcvonásai, a szeme pedig nagyobb. A szemöldöke tökéletes ívben
húzódott, a szempillája meg sötét színű lett. Úgy tűnt, szeplőből sincs rajta
annyi. A bőre simának és tisztának tűnt, bár észrevett rajta néhány vicces,
halvány karcolást, a szeme és a szája körül. Talán az eséstől keletkeztek?
Közelebb hajolt, hogy szemügyre vegye őket.


Ó!


Nem karcolások voltak. Hanem ráncok, csakúgy, mint Elisabeth arcán, talán
még annál is rosszabbak. Két mély árok húzódott a két szeme között. Akkor sem
tűntek el, ha abbahagyta a szemöldökráncolást. A szeme alatt apró, rózsaszínű
bőrtáskák éktelenkedtek, s most eszébe jutott, hogy amikor az előző nap
megpillantotta Jane-t, először azt hitte, hogy valami baj van a szemével. Semmi
baj nem volt vele, csupán tíz évet öregedett.


Az ujjbegyével megdörzsölte a szája meg a szeme körül a karcolásszerű
vonalakat, mintha el tudná maszatolni őket. Valahogy nem illettek az
arcára, mintha nem ott lett volna a helyük; nagyon kedves, köszönöm, de azt
hiszem, inkább nem, nem kell ilyesmi, mert nem tartozik hozzám.


Feladta a hiábavaló próbálkozást, aztán hátralépett a tükörtől, hogy ne
lássa a ráncokat.


A haját még mindig az előző este beletett gumipánt fogta össze. Most
kihúzta és szemügyre vette a tenyerében, és ismét elámult azon, hogy még
csak fel sem ismeri a fekete pántot, sőt arra sem emlékszik, hogy összefogta
vele a haját.


A haja majdnem egészen a válláig ért. Minden bizonnyal úgy vágatta le,
ahogy korábban gyanította. El sem tudta képzelni, vajon mi válthatta ki belőle
ezt a döntést. A színe is más volt. Közelebb állt a szőkéhez, mint a barnához;
egyfajta sötét búzaszőke árnyalatot öltött. Az éjszakai hánykolódástól kócos
volt, ám amikor végigfuttatta a szálak között az ujjait, észrevette, hogy
elegáns fazonra vágták, ami ívben körbeöleli a nyakát, amitől az hosszabbnak
tűnik. Nem az ő ízlése szerinti volt, de el kellett ismernie, hogy sokkal
jobban illett az arcához, mint bármelyik másik korábbi stílus.


Felnőtt. Ez történt. Egy felnőtt nézett rá vissza a tükörből. Csak éppen
nem érezte magát felnőttnek. Hát legyen! Ez vagy te, Alice. Ezzé váltál. Pont.
Egy felnőtt, vékony, háromgyerekes anyukává, aki épp egy undok válás kellős
közepén tart.


Hunyorítva megpróbálta elképzelni, hogy a régi énje, a valódi énje néz
vissza rá a tükörből. Hosszú, különösebb stílus nélküli barna haj; egy
kerekdedebb, lágyabb arc; hetykébb, nagyobb mell; ducibb (meglehetősen hájas)
has; több szeplő és ránctalan arcbőr – szerelmesen Nickbe és terhesen az első
babájával.


Ám az a lány eltűnt. Semmi értelme róla morfondírozni.


Alice elfordult a tükörtől, s ahogy körbenézett az ismeretlen
fürdőszobában, hirtelen elöntötte a magányosság. Ismét eszébe jutott az a buta
ötlettől vezérelt magányos európai körút, amikor vadidegen mosdóhelyiségekben
mosta a fogát, s egyfajta kába, tudathasadásos állapotban méregette magát a
foltos tükrökben, miközben megpróbálta kitalálni, hogy ki is ő valójában azok nélkül
az emberek nélkül, akiket szeret és akik visszatükrözik a személyiségét. Most
azonban nem egy idegen országban volt, ahol más nyelvet beszéltek az emberek,
hanem egy idegen, új világban, ahol mindenki tisztában van azzal, hogy mi
történik, csak ő nem. Ő lett megint az ostoba liba, aki bolondot csinál
magából, aki rosszkor mond rosszat, mert nem ismeri a szabályokat.


Remegve levegőt vett.


De mindez csak ideiglenes állapot. Hamarosan visszanyeri az emlékezetét, és
az élet visszakerül a normális kerékvágásba.


De vissza akarja-e nyerni az emlékezetét? Akar-e ő emlékezni? Igazából
azt akarta, hogy visszapörgethessen egy nem létező időgépet és visszamehessen
egyenesen 1998-ba.


Ilyen a
te szerencséd. Birkózz meg vele édesem! Zuhanyozz le! Itt az ideje, hogy megidd
a kávéd és megedd a sajtkrémes bagelt, mielőtt a gyerekek felébrednek.


„Mielőtt a gyerekek felébrednek.” Határozottan kiborította ez az igencsak
parancsolgató, rideg hang, ami egyre-másra utat tört magának a gondolatai közé.
És hogy sajtkrémes bagel? Mi ez az egész? Egyáltalán nem találta szimpatikusnak
a sajtkrémes bagel ötletét reggelire.


Vagy mégis? Kísérletképpen végignyalt az ajkán. Sajtkrémes bagel vagy mogyoróvajas
pirítós? Mindkét választás egyszerre tűnt istenien finomnak undorítónak.


Aligha élet-halál kérdése, nem igaz, Alice?


Ó, fogd már be! Ne sértődj meg, de igazán, egy hülye libának tűnsz Alice! Visszaballagott a
hátizsákhoz, s elővett belőle a selyemneszesszert. Ez az új Alice feltehetően
rakott el sampont és hajbalzsamot is. Beletúrt a tömzsi, méregdrágának tűnő
tégelyek és üvegcsék közé (szentséges ég; nem csupán az edzőterembe készült?),
s hamarosan rá is akadt a két hosszúkás, keskeny, sötét színű flakonra. Nem ismerte
a márkát, ám a felirat szalonbeli minőséget garantált.


Beállt a zuhany alá és beledörzsölte a sampont a hajába, s az orrát betöltötte
az őszibarack illata, ami olyan végtelenül ismerős volt, hogy beleremegett a
térde. Hát persze, hát persze. Elfojtott zokogásszerű hang tört fel belőle,
és eszébe jutott egy másik alkalom, amikor szintén a záporozó vízcseppek alatt
állt, a gőz hullámokban gomolygott fel körülötte, ő pedig a kék csempés falnak
támasztotta a fejét és némán üvöltött magában, miközben az őszibarackillatú
sampon buborékos habja belecsorgott a szemébe. Nem bírom elviselni. Nem
bírom... Nem bírom...


Egy pillanatra annyira valószerűnek érezte az emléket, hogy akár ott, abban
a pillanatban is megtörténhetett volna, ám a következő másodpercben már el is
tűnt, mint a habos sampon a hajából. Az illat továbbra is végtelenül erősen és
nevetségesen ismerős maradt, de nem hozott elő több emléket.


Csupán a benne tomboló reménytelen gyászt és a könyörgést, hogy múljon el a
fájdalom.


Arra emlékszik, ahogy Nick miatt sírt?


Ha ezek az emlékek zárultak le a fejében – emlékek egy tökéletesen
csodálatos házasság felbomlásáról meg arról, ahogy a zuhanyzó falába
kapaszkodva zokog –, tényleg vissza akarja kapni azokat?


Elzárta a csapot, majd megtörölközött a hátizsákban talált kék
törölközővel. Maga köré tekerte, aztán elővette a neszesszerből a tubusokat, az
üvegcséket és a tégelyeket, s valamennyit felsorakozatta maga előtt. Miért van
szüksége ennyi cuccra?


Gyerünk
már, gyerünk!


A keze ösztönösen az arany tetejű tégely felé mozdult. Kinyitotta, a sűrű,
krémes hidratálót talált benne. Gyors, hatékony mozdulatokkal bedörzsölte vele
az arcát. Pillanatnyi gondolkozás nélkül felkapta az alapozó üvegét, kinyomott
belőle egy keveset a szivacsra, és szétkente az arcán. Az agya egy része
döbbent ámulattal fogadta mindezt. Alapozó? Soha nem viselt alapozót. A
sminkkel sem foglalkozott igazán. Ám a keze olyan gyorsan mozgott, miközben a
feje szakavatottan mozdult erre meg arra, mintha csak ezerszer elismételte
volna már ezeket a mozdulatokat. Majd egy fényes, aranyszínű rudacska
következett, amit rádörzsölt kétoldalt az orcájára. Egymás után nyitogatta ki
az üvegcséket, a tégelyeket meg a flakonokat. Szempillafesték. Szemceruza.
Rúzs.


El is készült – az egész nem tarthatott tovább öt percnél –, így
visszapakolta a holmikat a neszesszerbe. Tétovázás nélkül elhúzta a táska oldalzsebén
a cipzárt, s egy pillanatra eltűnődött azon, vajon mit is keres, aztán egy úti
hajszárító meg egy kerek hajkefe került a kezébe. Ó, rendben, érthető. Itt az
ideje, hogy megszárítsa a haját. Bedugta a csatlakozót a konnektorba, s a keze
ismét önálló életre kelt. A kefe előre-hátra mozgott a hajában. A hajszárító
forró levegőt okádott magából.


Rendben,
ha egyszer elmész innen, akkor...


Kiürült az agya.


...akkor
meg kell...


Megszáradt a haja.


Lekapcsolta a készüléket, kihúzta a konnektorból, körbetekerte a
fogantyúján a vezetéket, visszalökte a neszesszerbe, majd megint kutatni kezdett
valami után.


Te jó ég! Miért mozog ennyire gyorsan? Ég talán a ház?


Elővette a lapos műanyag táskát, kinyitotta, majd kiemelte belőle az azonos
krémszínű alsóneműt és ruhát. A bugyi selymesen és dédelgetőn simult a bőrére,
a melltartó pedig visszaemelte a mellét a régi, hetyke helyzetébe. Biztos volt
benne, hogy az a gyönyörű ruha nem lesz jó rá, de azért átcsúsztatta a fején, s
automatikus mozdulattal behúzta a cipzárt az oldalán. Tökéletesen állt
rajta, még csak csúf hurkák sem dudorodtak sehol, ugyanis nem voltak többé csúf
hurkái.


Ékszer. Előbányászta a topáz nyakláncot meg a Nicktől kapott karkötői,
felvette őket. Cipő. Belecsúsztatta a lábfejét.


Megfordult és szemügyre vette a nőt tükörben, s eltátotta a száját attól,
amit látott.


El kellett ismernie, hogy igen csak... igen csak jól néz ki. Oldalra fordult,
s a válla felett hátulról is szemügyre vette önmagát. Egy vonzó, elegáns, karcsú
nőt látott. Azt a fajta nőt, akivé soha nem gondolta volna, hogy ő is válhat.
Egyike lett azoknak a nőknek, azoknak a másik nőknek, akik
láthatóan túlságosan is tökéletesen voltak összerakva ahhoz, hogy valódik
legyenek.


Miért akarja Nick elhagyni, ha ilyen átkozottul jól néz ki?


Valami még mindig hiányzott.


A parfüm.


Meg is találta a neszesszer egyik elülső, cipzáras zsebében. Mindkét csuklójára
spriccelt egy keveset, majd a következő pillanatban zihálva előrezuhant és meg
kellett kapaszkodnia a mosdókagylóban, nehogy elessen. Vanília-, mandarin– és
rózsaillat elegye volt a parfüm. Az egész élete ott volt abban az illatban. A
gyász és a düh masszív, kavargó örvénye szippantotta be, meg a telefon
csengése, csengése, csengése, egy gyerek egyre hangosabb nyüszítő sikoltozása,
a televízió háttérzaja, és végül Nick, amint az ágy szélén ül előrehajolva, s a
két kezét szorosan összekulcsolja a tarkóién.


– Elnézést!


Valaki kopogtatott az ajtón.


– Elnézést! Sokáig bent leszel még? Csak azért kérdezem, mert belehalok,
annyira kell!


Alice lassan felegyenesedett. Minden szín eltűnt az arcából. Megint hányni
fog, mint tegnap? Nem.


– Sajnálom! – kiabálta vissza. – Csak egy másodperc.


Megnyitotta a csapot és a szappanadagolóból rózsaszín habot nyomott a
kezébe, majd ledörzsölte a csuklójáról a parfüm illatát. Ahogy az eperízű,
felfújható rágógumira emlékeztető határozott aroma és a belekevert fertőtlenítő
illata betöltötte az orrát, az örvénylés is alábbhagyott.


Nem
emlékszem.


Nem
emlékestem.


Nem
akarok emlékezni.


 


Elisabeth házi feladata dr. Hodgesnak


 


Már felöltözve várt rám, amikor megérkeztem hozzá a kórházba.
Nagyon sötét karikák éktelenkedtek a nagyon vörös szeme alatt, ám a haja
rendben volt, a sminkje meg tökéletes, mint mindig.


Annyira a megszokott önmagára emlékeztetett, hogy biztosra vettem,
hogy visszatért az emlékezete, s ezzel véget ért az életünknek ez a fura
közjátéka.


„Visszatért minden?” – kérdeztem, ő pedig azt felelte rá, hogy
többé-kevésbé. De nem nézett a szemembe, én meg azt hittem, hogy amiatt érzi
kínosan magát, amit Nickkel kapcsolatban mondott. Elmesélte, hogy még egy orvos
megvizsgálta, aláírta az összes formanyomtatványt, s alig várja, hogy hazaérjen
és a saját ágyában aludjon.


Nem beszélt túl sokat, miközben elhagytuk a kórházat, és én sem. A
hazaúton eredt meg végül a nyelve, s arra számítottam, hogy arról a milliónyi
dologról hablatyol majd, amit a hétvégén el kell még intéznie, meg arról, hogy
milyen sok becses időt vesztegetett el a kórházban. Ehelyett azonban ezt
kérdezte: „Neked hány gyereked van?”


,Alice!” Majdnem lehajtottam az útról, akkorát rántottam a kormányon.


„Sajnálom, hogy nem kérdeztem meg tegnap, azt hiszem, sokkos
állapotban voltam – szabadkozott. – Fel akartam hívni anyát, hogy megkérdezzem
tőle, de abban sem voltam biztos, hogy ugyanaz-e még a telefonszáma, aztán az
jutott eszembe, hogy mi lesz, ha Roger veszi fel a telefont.”


Erre megjegyeztem, hogy azt hittem, visszatért az emlékezete, ő
pedig azt mondta, hogy azért nem egészen.


Erősködtem, hogy azonnal forduljunk meg és menjünk vissza a
kórházba, majd megkérdeztem tőle, hazudott-e az orvosnak, hogy kiengedjék, de ő
csak felszegte a fejét (pont úgy nézett ki, mint Madison). Közölte, hogy ha
visszamerem vinni, megesküszik rá, hogy fogalma sincs, miről beszélek, mert
tökéletes az emlékezete, és akkor a kórházi dolgozóknak kell majd eldönteniük,
melyikünk az őrült, és le merné fogadni, hogy engem választanának és a
következő pillanatban kényszerzubbonyba dugnának.


Azt feleltem erre, hogy szerintem már nem használnak
kényszerzubbonyokat. (Vagy igen, dr. Hodges? Ön is tartogat egyet a fiókjában
vészhelyzet esetére, készen arra, hogy egy pillanat alatt előrántsa?)


Alice keresztbe fonta a karját a mellkasán és úgy tekergőzött,
mintha kényszerzubbony volna rajta, közben így kiabált: „Engedjenek ki! A
nővérem a dilinyós! Én vagyok a normális!”


Megrökönyödtem. Olyan... Olyan bolondosan viselkedett. Úgy, ahogy
a régi Alice.


A következő pillanatban már úgy vihogtunk, mint az iskolás lányok.
Egyre csak kacagtunk és kacagtunk, én pedig továbbhajtottam az úton az otthona
felé, mert fogalmam sem volt, hogy mi egyebet tehetnék. Olyan furcsa volt így
együtt nevetni Alice-szel. Mintha valami istenien finom nyalánkságot kaptam
volna, amit évek óta nem ettem. Már el is felejtettem, hogy milyen részegítően
eufórikus tud lenni a tiszta szívből történő kacagás. Mindketten
krokodilkönnyeket hullatunk, ha elég erősen nevetünk. Családi vonás ez, amit az
apánktól örököltünk. Milyen vicces! Ezt is elfelejtettem már.


 


Végül abbahagyták a nevetést és elcsendesedtek.


Alice azon tűnődött, hogy Elisabeth felhozza-e ismét a kórházba menés
ötletét, ám nem erősködött. Ehelyett az ujjbegyével megtörölte mindkét szemét,
szipogott néhányat, majd előrenyúlt, hogy bekapcsolja a rádiót. Alice
felkészült a legrosszabbra, a nővére ugyanis azt a fajta hangos, haragos heavy metál zenét kedvelte,
amit rendszerint a felturbózott kocsikkal menőző kamasz fiúk szoktak, s amitől
mindig megfájdult Alice feje. Ehelyett azonban lassú dallam és egy lágy,
éretten bársonyos női hang töltötte be az autót, mintha csak egy füstös
jazzbárban üldögéltek volna.


Megváltozott Elisabeth zenei ízlése. Alice ellazult és kinézett az ablakon.
Sydney utcái többé-kevésbé ugyanolyanok voltak, mint amire emlékezett. Vajon
korábban is ott állt az a kávézó? És az a háztömb újnak tűnt, de az is könnyen
elképzelhető, hogy már húsz éve ott vesztegel, csak éppen ő nem vette észre.


Hihetetlenül nagy volt a forgalom, ám az autók szemmel láthatóan nem
változtak. Kislány korában úgy hitte, hogy 2000-re egy Science fictionbe illő
jövőben élnek majd és repülő autókkal közlekednek.


Elisabeth profiljára pillantott. Az ajkán még mindig ott lebegett a nevetőrohamból
hátramaradt mosoly.


– Éjjel megint álmodtam arról az amerikai akcentusú nőről, aki a
szívhangról beszélt, de ezúttal te is ott voltál – szólalt aztán meg. – Biztos,
hogy nem mond ez neked semmit?


Az apró mosoly lehervadt Elisabeth arcáról, ami a nevetéstől kipirult és teltté
vált, de hirtelen mintha beesett volna. Alice mélységesen megbánta, hogy
megszólalt.


– Hat évvel ezelőtt történt – felelte végül a nővére.


 


Elisabeth házi feladata dr. Hodgesnak


 


Így hát elmeséltem neki mindent, mintha csak valami hétköznapi
történetet adnék elő. Igazából kétségbeesetten vágytam arra, hogy elmeséljem
neki, még mielőtt nála a felszínre bukkan ez az emlék. Még mielőtt leírhatná
magában, mint egy apró, szomorú incidenst, ami már amúgy is réges-régen a
múlté.


A következő történt, dr. Hodges. Az ön figyelmébe is ajánlom.


Alice és én egyszerre lettünk terhesek. Az ő babáját pontosan egy
héttel az enyém utáni időpontra írták ki.


Alice harmadik terhessége, persze, egy újabb baleset volt, valami
bonyolult és tipikusan alice-es malőr (tipikusan régi alice-es; az új,
feljavított, pedikűrözött, manikűrözött, leradírozott, legyantázott és
befestett Alice nem követne el ilyen hibát).


Az én terhességem azonban nem volt véletlen. A véletlen teherbe
esésnek már pusztán a gondolata is sekélyesnek és komolytalannak tűnik nekem. A
forró nyári vakációk jutnak róla eszembe, az órákon keresztül tartó
csókolózások, a fiatal, sima bőr érintése és... nem is tudom, hogy miért, de
azok az átkozott koktélok. Olyasminek érzem ezt, ami mindig is lehetetlen lett
volna számomra, nem csupán az idióta testem miatt, hanem mert a személyiségem
sem megfelelő hozzá. Nem vagyok elég hóbortos. Nem ragad magával a pillanat.
Meg akarom kérdezni ilyenkor az emberektől, hogy „De hát miért nem használtál
FOGAMZÁSGÁTLÓT?” Alice egyszer azt mesélte, hogy ha csak egy kicsivel tovább
tapogatózik az ujjaival, megtalálta volna az éjjeliszekrény fiókjában az
óvszert, s akkor Madison soha nem fogan meg. Végtelenül irritált ez, mert hát mekkora
erőfeszítést kíván az, hogy rendesen kinyújtsd a kezed, ALICE?!


Bennel két éven keresztül próbáltunk természetes úton összehozni
egy gyereket. Mindent megpróbáltunk, amit meg szoktak: a hőmérőzést, a
grafikonozást, az akupunktúrát, a kínai gyógynövényeket, a nyaralásokat,
amelyeken azt színleltük, hogy nem is gondolunk rá, de még azokat a kütyüket
is, amikbe bele kell köpni, és ha a nyál páfrányformájú mintát ölt, az azt
jelenti, hogy éppen folyamatban a peteérés.


Még mindig ¡ó volt a szex. Ez azelőtt történt, hogy aszalt sárgabarackká
váltam volna, ugye, érti, dr. Hodges, amikor vékony és fitt voltam. Bár az is
igaz, hogy néha észrevettem Ben arcán ugyanazt az elkeseredetten eltökélt
kifejezést, ami akkor szokott kiülni rá, ha valami bonyolult dolgot akar
megjavítani az autóján.


Felzaklatott, hogy nem tudok teherbe esni, de hát különben is egy
zaklatott típusú ember vagyok. Akkoriban rengeteg önsegítő típusú könyvet
olvastam. Eljártam hétvégi összejövetelekre, megtaláltam magamban az erőt,
üvöltöttem a felszabadultságtól és vadidegeneket ölelgettem.
Ó, igen, hívővé váltam! Ha valaki citromot nyomott a kezembe, én limonádét
készítettem. Inspiráló idézeteket ragasztgattam az íróasztalom felett lévő
fatáblára. Ez volt az én hegyem, s eltökéltem magam arra, hogy meg is mászom.
(Megszállott voltam.)


Így hát belevágtunk a lombikbébiprogramba.


És az első ciklusban teherbe estem. Szinte soha nem történik meg
ilyesmi! Mit mondjak, extázisba kerültünk. Kuncogtunk és viháncoltunk a
boldogságtól. Akárhányszor egymásra néztünk, elnevettük magunkat, annyira
boldogok lettünk. A pozitív gondolkodás élő bizonyítékaivá váltunk.
Megtapasztaltuk a modern tudomány csodáját. Imádtuk a tudományt. A jó öreg
tudományt. Imádtuk az orvosunkat. Még a mindennap esedékes injekciókat is – semmilyen
problémát nem jelentett, nem fájt és nem is volt annyira ijesztő. És nem is váltam
annyira ingerlékennyé meg puffadttá a hormonkezeléstől. Igazság szerint,
az egész eljárás érdekes és szórakoztató volt.


Megvetem a régi önmagunkat, de ezzel egy időben elnéző szeretet is
érzek magunk iránt, mert azt tettük, amit jónak éreztünk. (És különben is,
miért kellene azt gondolnom, hogy mindenkinek pesszimistán kellene leélnie az
életét, a legrosszabbra számítva, csakhogy a végén ne csináljon bolondot
magából?) Alig bírom elviselni, ha visszagondolok arra, hogy miként ölelgettük
egymást, sírtuk el magunkat a meghatottságtól és telefonálgattuk körbe vihogva
az ismerősöket, mintha valami eszement szitkomban szerepelménk. Sőt, még a
nevekről is beszéltünk. A nevekről! Szívem szerint odaüvölteném annak az
évekkel ezelőtti önmagamnak, hogy „Csak azért, mert terhes vagy, még nem
biztos, hogy gyereketek is lesz, te idióta!”


Van valahol egy fénykép Alice-ről meg rólam, amin egymásnak háttal
állunk és jelentőségteljesen a hasunkra szorítjuk a kezünket.


Csinosak vagyunk azon a fotón. Én nem vicsorgok, ostobán mosolyt
színlelve, és Alice sem hunyja le a szemét. Alig bírtunk magunkkal az
izgatottságtól, amikor kiderült, hogy csupán néhány nap különbséggel van a két
baba kiírva. „Lehet, hogy ugyanazon a napon születnek majd meg!” – lelkendeztünk
elkerekedett szemmel a véletlen egybeesés lehetőségétől. „Olyanok lesznek majd
egymásnak, mint az ikertestvérek!” – sikoltottuk. Azt terveztük, hogy minden
hónapban ugyanabban a pozícióban lefényképeztetjük magunkat, hogy nyomon
követhessük a hasunk növekedését. Olyan kibaszottul édes volt az egész!
(Elnézést a káromkodásért, dr. Hodges! Csupán lazának és haragosnak akartam egy
pillanatra tűnni. Egy kanál paprikát nekem! Ezt etetett velünk anya
gyerekkorunkban, ha káromkodtunk, ahelyett, hogy szappanos vízzel kellett volna
kimosnunk a szánkat, mert azt nem tartotta higiénikusnak. Nem tudom kimondani
úgy azt, hogy „baszd meg”, hogy ne érezném a paprika ízét a számban. Ben mindig
nevet, ha káromkodok. Nem tudok jól káromkodni. Alice sem. Biztos a paprika
miatt van. Azt hiszem, már előre fintorgunk a küszöbön álló undorító íz miatt.)


Alice kísért el a tizenkét hetes ultrahangvizsgálatra, mert Bennek
Canberrába kellett mennie valami autókiállításra. Madison óvodában volt, így
csak Tomot vittük magunkkal, aki kétszersültet majszolgatott a babakocsijában,
és egyenes háttal, készenléti állapotban vizslatta maga körül a világot.
Abszolút belehabarodtam a kicsi Tom nevetésébe. Mindenfélét kitaláltam, hogy
megnevettessem, az egyik kedvencem például az volt, hogy mozdulatlan arccal meredtem
rá, aztán minden előjel nélkül felfújtam az arcom és jobbra-balra ráztam a
fejem, mint valami kutya. Fenomenálisnak találta ezt. Elmélyülten, táncoló
tekintettel figyelt, aztán amikor rákezdtem erre a fejrázós dologra, hátradőlt
a babakocsiban, és az egész teste belerázkódott a kacagásba, s a térdét
csapkodta, Nick apját utánozva vele, mert azt hitte, ezt kell tenni, ha valaki
nevet. Elöl már kibújt két apró fogacskája, és a kacagása olyan tüneményes
volt, mint a finom csokoládé.


Alice behozta magával Tomot a vizsgálóhelyiségbe, beállította a
babakocsit a sarokba, én pedig levettem a szoknyámat és felfeküdtem a
vizsgálószékre. Nem figyeltem oda különösebben a gyér hajú, amerikai
akcentussal beszélő nőre, aki hűvös zselét kent a hasamra meg mindenfélét gépelt
a számítógépébe, mert épp Tommal teremtettem szemkontaktust, készen arra, hogy
ismét megnevettessem. Tom egyenesen rám nézett, zömök kis teste szinte
belereszketett a várakozásba, Alice pedig nagy egyetértésben arról csacsogott a
gyér hajú nővel, hogy mindketten jobban szeretik, ha hűvös az idő, semmint párás
és nyúlós, de persze csak akkor, ha nem túl hűvös.


A nő megkocogtatta a monitort, miközben előre-hátra húzogatta a
műanyag szondát a hasamon. Futólag én is a képernyőre pillantottam, és a jobb
felső sarokban megláttam a nevem a holdbéli táj felett, aminek nyilvánvalóan
valami köze volt a testemhez. Arra vártam, hogy a nő elkezdje mutogatni a
babát, ő azonban csendbon maradt, vadul verte a billentyűzetet és fintorgott
hozzá. Alice a képernyőt bámulta meredten és a körmét rágta. Én visszanéztem,
elkerekítettem a szemem és felemeltem az állam, aztán rázni kezdtem a fejem.


A kisfiú eksztatikus vidámságban hanyatlott hátra a babakocsiban,
aztán, amikor a leghangosabban kacagott, a nő megszólalt: „Sajnálom, de nincs
szívverés”. Lágy, déli akcentussal beszélt, mint Andie McDowell.


Nem is értettem, hogy miről beszél, hiszen Bennel már hallottuk a
szívverést, amikor először látogattunk el a nőgyógyászhoz; fura, kísérteties
hang volt, mintha lópata dobogott volna vízben, és egyáltalán nem tűnt
valóságosnak, de szemmel láthatóan nagy örömmel töltötte el Bent és az
orvosomat, akik mindketten olyan büszkén vigyorogtak rám, mintha ők idézték
volna elő. Azt hittem, hogy a gyér hajú nő arra gondol, hogy a géppel van valami
probléma, elromlott benne valami. Már éppen felelni akartam, udvariasan, hogy
semmi probléma, de aztán Alice-re tévedt a tekintetem, és ő bizonyára azonnal
megérthette, mert ökölbe szorította a kezét, azt meg a szájára, és amikor felém
fordult, vörös és könnyes volt a szeme. A nő az ujjaival megérintette a
karomat, és azt mondta, hogy „Nagyon sajnálom!”, s akkor lassan felderengett
bennem is, hogy talán valami egészen rossz dolog történt. Visszanéztem a
kétszersültet vigyorogva majszolgató Tomra, aki valószínűleg azt gondolta, hogy
mindjárt megint rákezd arra az őrült fejrázásra, és önkéntelenül
is visszamosolyogtam rá, aztán megszólaltam: „Mit ért ezen?”


Később végtelen bűntudatot éreztem, amiért nem a saját babámra
koncentráltam. Nem lett volna szabad Tommal játszanom, amikor az én szegény
kisbabám megpróbálta megdobogtatni a szívét. Úgy gondoltam, valahogy
megérezhette, hogy nem rá koncentrálok. A kijelzőre kellett volna szegeznem a
tekintetem. Segítenem
kellett volna neki és a gondolataimmal sugallni: Dobogj!
Dobogj! Dobogj!


Tisztában vagyok azzal, dr. Hodges, hogy ez irracionális gondolat.
Mint ahogy azzal is, hogy semmit nem tehettem.


De azt is tudom, hogy egy ¡ó anya a saját gyermekének
szívhangjára koncentrált volna.


Soha többet nem játszottam Tommal azt a fintorgós játékot. Néha
eltűnődöm azon, vajon a kis babaelméjének egy része hiányolta-e ezt. Szegény
kicsi Tom! Szegény kicsi elveszett űrhajós!


 


– Emlékszel? – kérdezte Elisabeth. – A gyér hajú nőre? Tom egész arca
maszatos volt a kétszersülttől. Egy igazán forró, párás napon történt, te pedig
sötétzöld nadrágot és fehér pólót viseltél. Úton hazafelé beugrottunk tankolni,
és amikor visszaértél az autóhoz, mindketten sírtunk, Tom is és én is. Vettél
egy Twix szeletet a benzinkúton, és szétosztottad közöltünk, aztán a mögötted
várakozó férfi ránk dudált, de te kidugtad a fejed az ablakon és haragosan
rákiabáltál. Büszke voltam rád azért a kiabálásért.


Alice megpróbált emlékezni. Emlékezni akart erre. Árulásnak tűnt a nővérével
szemben, hogy elfelejtette. Minden erejével erőltette az agyát, mint valami
súlyemelő, aki megpróbálja felemelni azt az iszonyatos nehezéket, ami beékelte
magát az emlékezetébe.


Képek villantak be a fejébe egy babakocsiban kacagó babáról, az autóban
síró Elisabethről, egy haragosan dudáló férfiról. De nem tudta volna
megmondani, hogy ezek valódi emlékképek-e, vagy csak a képzelete festett
képeket Elisabeth szavaiból. Nem tűntek valós emlékeknek; megfoghatatlan és
ködös volt minden, igazi tartalom nélkül.


– Most már emlékszel? – kérdezte Elisabeth.


– Talán, egy kicsit. – Nem akart csalódást okozni neki, olyan reménykedve
nézett rá.


– Az jó. Azt hiszem.


– Sajnálom – csúszott ki Alice száján.


– Micsodát? Nem a te hibád. Nem te vetetted magad fejjel az edzőterem
padlójára.


– Nem. Arra értettem, hogy azt sajnálom, ami a babáddal történt.
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Alice azon tűnődött, hogy mit mondjon. Szíve szerint megkérdezte volna, hogy
„És ismét teherbe estél?”, de úgy érezte, ezzel azt sugallná, mintha egyik
napról a másikra túltehetné magát valaki egy ilyen tragédia felett.


Elisabethre pillantott. A nővére napszemüveget viselt, így nem láthatta a
szemét; csupán fél kézzel fogta a kormányt, mert a másikkal kényszeredetten
dörzsölt valamit az arcán.


Alice kinézett az ablakon, és felismerte, hogy csak egy háztömbnyire vannak
az otthonától. Nickkel rengeteget sétáltak az esti szürkületben a környéken,
meg-megállva, hogy szemügyre vegyék a többi házat, hátha elleshetnek néhány ötletet
a felújításhoz. Tényleg tíz évvel ezelőtt történt mindez? Lehetetlennek tűnt.
Annyira tisztán és hétköznapian élt benne ez az emlék, hogy akár előző nap is
történhetett volna. Nick mindig előreköszönt a szembejövőknek: „Csodálatos
esténk van!” – szólt oda a vadidegeneknek vidáman, aztán megállt velük
csevegni, mintha csak régi jó barátok volnának, miközben Alice feszengő mosollyal
az arcán ácsorgott mellette és azon morfondírozott, hogy mi a csudáért
vesztegetjük, az időnket ezekre idegenekre. Azonban nagyon büszke volt Nick
gátlás– és félszegségmentes közvetlenségére, arra, ahogy képes bevonulni egy
zsúfolt parti kellős közepére, ahol senkit sem ismert, csakhogy aztán kezet
rázzon az első idegennel, és közölje vele: „Nick vagyok. Ő pedig a feleségem, Alice.”
Olyan elképesztő volt ez a képessége, mintha valami bonyolult hangszeren játszott
volna, amit Alice még a legmerészebb álmában sem lenne képes megszólaltatni. De
az volt a legjobb az egészben, hogy bármilyen összejövetelen biztonságosan
ellavírozhatott mellette, így a partik felszabadulttá és csillogóan jókedvűvé,
nevetőssé váltak, nem pedig pokoli tortúrává. Néha el is tűnődött, tényleg
volt-e idő, amikor ő annyira félénk és félszeg volt. Még ha Nick nem is állt
közvetlenül mellette, tudta, hogy ha a beszélgetőpartnere esetleg eloldalog,
akkor sem marad magára a tömegben, mert céltudatos arckifejezéssel megkeresné a
férjét, aki átölelné a vállát és gördülékenyen bevonná őt a beszélgetésbe.


Mostantól megint egyedül kell eljárnia partizni?


Élénken élt még az emlékezetében az a nyers fájdalom, amit a korábbi kapcsolatai
felbomlásakor érzett. Utána még hónapokon keresztül úgy érezte, mintha
elveszítette volna a legfelső bőrréteget a testéről. Ha így érzett azok után a
jelentéktelen fiúk után, akkor milyen állapotba kerül, ha, szakítanak Nickkel?
Olyan kényelmesen befészkelte magát a kapcsolatuk biztonságos kuckójába! Azt
hitte, hogy örökre ott maradhat.


Alice felpillantott az ölében heverő kezéről, amellyel a karkötőjét
babrálta, és látta, hogy épp befordulnak a Rawson Streetre. Elnézte a hosszan
elnyúló fasort meg az előttük haladó autót, ami most jobbra indexelt, hogy
leforduljon a King Streetre, és hirtelen elöntötte a rémület. A szíve olyan
erősen lüktetett, mintha egy rémálom kellős közepéből riadt volna fel; valami
megragadta és összeszorította a torkát, s a színtiszta rettegés bele
passzírozta az ülésbe.


Ki akarta nyújtani a kezét Elisabeth felé, hogy megérintse a karját és
tudassa vele, hogy mindjárt szívinfarktust kap, ám képtelen volt megmozdulni. A
nővére fékezett, balra, majd jobbra nézett, aztán befordult a King Streetre.
Alice szinte haldokolt mellette, ám ő még csak észre sem vette.


Befordultak a sarkon, s Alice szívverése csillapodni kezdett. Ismét kapott
levegőt. Ahogy a levegő ismét szétáradt a tüdejében, felsóhajtott a
megkönnyebbüléstől.


Elisabeth ránézett:


– Jól vagy?


– Egy pillanatig igazán, de igazán nagyon furcsán éreztem magam – felelte
Alice magas, vékony hangon.


– Szédülsz? Mert ha gondolod, visszaviszlek a kórházba. Nem probléma.


– Nem, nem, most már elmúlt. Csak... Semmiség volt az egész, tényleg.


A félelemhullám elmúlt, de gyenge és reszketeg lett tőle, mintha épp akkor
lépett volna le valami vidámparki óriáskerékről. Mit jelenthetnek ezek a
hatalmas hullámokban rátörő érzelmek? Először az a mérhetetlen gyász. Most meg
az iszonyat. Ahogy végighajtottak az utcájukon, megpillantott egy ELADÓ
feliratú táblát az övékével szemközti házon.


– Ó, elköltöznek Pritchették? – kérdezte.


Elisabeth a hirdetőtáblára pillantott, és ismét az a furcsa, kifürkészhetetlen
kifejezés telepedett az arcára.


– Hmm. Azt hiszem, ők már évekkel ezelőtt elköltöztek. Most az a család
akarja eladni, amelyik utánuk jött ide. Akárhogy is... – Bekanyarodott Alice-ék
kocsibejárójára, megállt és behúzta a kéziféket. – Otthon, édes otthon.


Alice az ablakon át kinézett a házra, majd a szájára tapasztotta a kezét,
kinyitotta az ajtót és kiugrott az autóból. A kocsibejárót borító sima, fehér
kavicsszemek megcsikordultak a cipőtalpa alatt. Fehér kavics!


– Jesszusom! – kiáltott fel elképedve. – Nézd csak, hogy mit tettünk.


 


Egy borongós júliusi napon pillantották meg először a házat.


„Édes istenem! – tört ki belőlük egyszerre, amikor leparkoltak előtte, aztán
néhány másodpercnyi döbbent bámulás után szintén egyszerre csúszott ki a
szájukon: – Hmm?” Az a hang, ami rendes körülmények között jelenti, hogy talán
rábukkantunk valamire?


Roskadozó, omlatag kétemeletes családi ház volt, besüppedt, sérült tetővel,
az ablakait függöny helyett takarók fedték, az udvara pedig inkább egy elburjánzott
szeméttelepre emlékeztetett. Szomorúnak és viharvertnek tűnt, ám ha valaki vette a fáradtságot,
hogy hunyorogva vegye szemügyre és elvonatkoztasson kissé, akkor felfedezhette
benne annak a pompás otthonnak a nyomait, ami egykor volt.


Az elülső falra kirakott hirdetőtáblán a TÖBB MINT JÓ LEHETŐSÉG felirat
harsogott, s mindenki tudta, hogy ez mit jelent.


„Túl sok lenne vele a munka” – állapította meg Nick.


„Túlságosan is sok” – helyeselt Alice, de közben lapos oldalpillantásokkal
méregették egymást.


Kiszálltak az autóból és dideregve ácsorogtak az utcán, az ingatlanközvetítőre
vártak. Egy idő után nyikorogva kinyílt a ház bejárati ajtaja, és egy
férfipulóvert meg kockás szoknyát, hosszú szárú zoknit és tornacipőt viselő,
hajlott hátú öreg hölgy csoszogott ki a keskeny járóösvényen a postaláda felé.


„Ó, istenem!” – nyögött
fel Alice fájdalmasan. Épp elég kellemetlen végignézni, amikor egy elgyötört
középkorú házaspár kisiet az autójához és elhajt, még mielőtt a potenciális
vevők végigdübörögnének az otthonukon és becsmérlő megjegyzéseket tennének a
szőnyegválasztásukra. Alice szíve majdnem megszakadt, amikor észrevette azokat
az apró dolgokat, amikkel kívánatosabbá igyekezték varázsolni a házukat – a
frissen vágott virágcsokrot a vázában, a törölgetéstől még mindig nedves
konyhaszékeket, a nappali asztalára helyezett kávéskannát és csészéket, csak
hogy otthonosabbnak tűnjön a környezet. Nick rendszerint csak cinikusan
felhorkant, amikor illatos gyertya égett a fürdőszobában, mintha az is
hozzátartozna a mindennapokhoz, ám Alice-t mindig meghatotta az ilyen
apróságokból áradó reménykedés.


„Ne fáradjatok azzal, hogy engem lenyűgözzetek!” – közölte volna velük szíve szerint. És most itt van
ez az ősöreg, reszketeg hölgy. Vajon hova megy ezen a fagyos napon addig, amíg
szemügyre veszik a házát? Vajon a köszvényes térdét erőltetve végigsikálta-e a
padlókat az érkezésük előtt, pedig valószínűleg nem is veszik meg a házát?


„Jó napot!” – kiáltotta el magát Nick, Alice pedig kicsire zsugorodon
mögötte és megpróbálta lepisszegni. A férje azonban maga mellé húzta, és mivel
nem akart nyilvános birkózómérkőzést bemutatni, nem maradt mán választása,
minthogy vele együtt elinduljon az idős hölgy felé.


„Néhány perc múlva lesz a megbeszélt találkozónk itt, az ingatlanügy nőkkel”
– magyarázta Nick.


Az idős hölgy még csak el sem mosolyodott.


„A találkozójuk csak háromkor lesz.”


„Ó, ne!” – sóhajtott fel Alice. Kissé ismerősen csengett a három
óra, és ahhoz sem férhetett kétség, hogy Nickkel mindig rosszul emlékeztek a
megbeszélt időpontokra. („A jóisten kegyelmezzen nektek, ha valaha gyereketek
lesz!” – mondta nekik egyszer Nick anyja.)


„Akkor nagyon sajnálom, hogy megzavartuk – felelte Nick. – Elmegyünk,
járunk egyet addig a környéken. Csodásnak tűnik.”


„Ennyi erővel akár be is jöhetnek most – felelte az idős hölgy. – Sokkal
jobban körbevezetem magukat, mint az a sima beszédű menyét.”


Azzal válaszra sem várva sarkon fordult és csoszogva elindult a ház felé.


„Ketrecbe zár bennünket, hogy felhizlaljon, mielőtt felfal” – súgta Nick
Alice fülébe.


„Hagyj hátra kenyérmorzsacsíkot magad mögött!” – súgta vissza Alice.


Az elfojtott nevetéstől remegve, engedelmesen az idős asszony nyomába
eredtek.


Két impozáns homokkő oroszlán állt a veranda legfelső lépcsőfokán; a házat
őrizték. Úgy tűnt, mintha a tekintetükkel követnék Nicket és Alice-t, amikor
elhaladtak előttük.


– Hammm! – súgta Nick Alice fülébe, és mint valami mancsot, fele lendítette
a kezét, de Alice megint lepisszegte.


A ház belülről egyszerre volt jobb és rosszabb annál, mint amire
számítottak. Nagyon magas volt a beltere, a mennyezetet rózsaminta és díszes
szegély ékesítette, a kandalló eredeti márvány volt. Nick a lábával óvatosan
megemelte a rojtosra foszlott öreg szőnyeg egyik sarkát, hogy megmutassa
Alice-nek az eredeti parkettát. A levegőt doh és a takarítás hiányának szaga járta át,
a falakon tátongó lyukakban hiányzott a vakolat, az ősidőket idéző, penészes
fürdőszobák teljes felújítást igényeltek, és az 1950-es évek linóleumát, meg
tűzhelyét megőrző konyha mintha egyenesen egy múzeumból került volna oda.


Az idős hölgy egy aprócska hősugárzó mellé ültette le őket, aztán teát és
egy tányér skót aprósüteményt hozott, s egy kézmozdulattal leállította Nick kétségbeesett
próbálkozását arra, hogy segítsen neki. Még nézni is szörnyű volt a járását.
Végül aztán ő is leült, a kezében egy öreg, poros fényképalbummal.


„Így nézett ki a ház ötven évvel ezelőtt” – közölte.


Kicsi, fekete-fehér fényképeket mutogatott, ám ennek ellenére egyértelműen
ki lehetett venni, hogy a ház egykor gyönyörű és büszke volt, nem pedig az az
aszott csontváz, amivé mostanra vált.


Az idős hölgy az egyik megsárgult körmű ujjával egy fiatal lányt ábrázoló
képre mutatott, aki széttárt karokkal állt az elülső kertben.


„Ez itt én vagyok aznap, amikor beköltöztünk.”


„Nagyon csinos volt” – bókolt Alice.


„Igen – felelte az idős hölgy. – Persze, mit sem sejtettem róla. Mint ahogy
maga sem sejti kedvesem, hogy mennyire szép.”


„Nem, tényleg nem” – helyeselt Nick, aki úgy tömte magába a harmadik
penészes ízű süteményt, mint aki legalább egy hónapja nem látott ételt.


„A gyerekeimre meg az unokáimra kellene hagynom a házat – folytatta az idős
hölgy. – De a lányom harmincéves korában meghalt, a fiam pedig nem áll többé
szóba velem, így hát piacra dobtam. Kétszázezret kérek érte.


Nick torkán megakadt a sütemény. Az apróhirdetés szerint több mint
háromszázezerbe került a ház.


„Az ingatlanügynök sokkal többért kínálja majd, de megígérem, ha megadnak
érte ennyit, akkor elfogadom. Tisztában vagyok azzal, hogy valószínűleg többet
kaphatnék érte valami befektetőtől, aki tessék-lássék felújítaná, aztán
továbbadna rajta, de azt reméltem, hogy talán egy fiatal pár veszi majd meg,
akik rászánják az időt a felújítására és visszahozzák bele a boldog emlékeket.
Nagyon sok boldog emlékünk van ebből a házból, lehet, hogy maguk nem érzik, de
körbelengik a falakat.”


Különös hangsúllyal ejtette ki, hogy „boldog emlékek”.


„Gyönyörű lehetne – folytatta az idős hölgy olyan hangon, mintha
megdorgálná őket. – Gyönyörűnek kellene lennie. Csak meg kell köpködni egy
kicsit, aztán fényesre dörzsölni.”


Később elüldögéltek még egy ideig az autóban és csendben méregették a
házat.


„Csak meg kell köpködni egy kicsit, aztán fényesre dörzsölni” – szólalt meg
Alice.


Nick felnevetett:


„No igen, több hordó nyál meg egy teherautó törlőkendő kellene hozzá.”


„Szóval, mit gondolsz? – kérdezte Alice. – Hagyjuk a fenébe? Hagynunk
kellene, nem igaz?”


„Te mondd ki először! Mit gondolsz?”


„Nem, azt akarom, hogy te mondd ki először!”


„A hölgyeké az elsőbbség.”


„Rendben” – adta meg magát Alice. Mély levegőt vett és végignézet a házon,
maga elé képzelte a frissen festett falakat meg a lenyírt pázsitot, amin egy
kisgyerek szaladgál fel-alá. Őrültség volt, persze, hogy az. Évekbe telne, amíg
teljesen helyrehozzák. Nem volt rá elég pénzük. Mindketten teljes munkaidőben
dolgoztak. Megbeszélték, hogy nem vesznek olyan házat, amin apróbb
javításokon kívül bármi mást is kell végezni.


„Ezt akarom” – szólalt meg.


„Én is” – felelte Nick.


 


Alice a hetedik mennyországban járt. Bármerre nézett, valami új és csodálatos
dolgot látott. A verandára felvezető nagy, négyszögletes, homokkő lépcsőfokokat
(Nick ötlete volt); a krémszínű függönyökkel együtt tökéletes, fehér fa
ablakkereteket; a veranda két oldalán gyöngyözve felkúszó ciklámenszínű
murvafürtöt (megesküdött volna arra, hogy a minap jutott eszébe ez az ötlet; „Idekint
fogunk majd reggelizni, és úgy teszünk, mintha egy görög szigeten volnánk” –
mondta Nicknek); de még a bejárati ajtót is, az isten szerelmére! –
végül tényleg találhattak időt arra, hogy azt is lecsiszolják és lefessék.


– Volt egy listánk – magyarázta Elisabethnek. – Emlékszel a listánkra?
Három írólapot írtunk tele a ház körüli teendőkkel. Összesen kilencvenhárom
pont volt azon a listán. Az „elérhetetlen álom” nevet adtuk neki. A lista
legutolsó pontja volt a fehér kaviccsal felszórt kocsibejáró. – Lehajolt,
felmarkolt néhány gömbölyded fehér kavicsot, majd a tenyerén megmutatta őket a
testvérének. Lehetséges, hogy végül mindent kipipáltak azon a listán? Kisebb
csoda lenne. Megvalósították az elérhetetlen álmot.


Elisabeth fáradtan elmosolyodott:


– Gyönyörű otthont teremtettek... És várj csak, amíg beljebb kerülsz!
Gondolom, ott a kulcs a hátizsákodban.


Alice gondolkodás nélkül lehajolt és előhúzott egy kövér kulcscsomót a
hátizsák egyik bezipzárazott oldalzsebéből. A kulcstartón apró homokkő
díszelgett. Tudta, hogy hol találja, de még soha nem látta ezt a kulcscsomót.


Felsétáltak a verandára. Csodálatosan hűvös volt a levegő. Alice megpillantott
néhány, kék párnával (imádta ezt az árnyalatot) lefedett nádszéket, aztán a
mozaiklap tetejű, kerek kerti asztalon felfedezett egy gyümölcsével félig teli
poharat. Ösztönösen odalépett és felkapta a poharat, a hátizsákját két lépés
között a fél vállára lökte hátra. Belerúgott valamibe, amikor lenézett,
meglátta, hogy egy fekete-fehér focilabda az. Elgördült ide, majd nekiütközött
az oldalára fordult gyerekrollernek, aminek a kormányfogantyúit csillogó
szalagok díszítették.


– Ó! – tört rá hirtelen a rémület. – A gyerekek! Odabent vannak?


– Nick anyja vigyázz rájuk. Ezen a hétvégén az övé a láthatási jog. Nick
holnap reggel érkezik vissza Portugáliából. Így hát a megszokott módon vasárnap este hozza őket vissza.


– A megszokott módon – ismételte Alice sápadtan.


– Nyilvánvalóan így állapodtatok meg – tette hozzá Elisabeth bocsánatkérőn.


– Rendben, nem gond – felelte Alice.


Elisabeth elvette a narancslét Alice erőtlen kezéből.


– Bemenjünk? Talán nem ártana, ha lefeküdnél egy kicsit. Olyan sápadt vagy!


Alice körülnézett. Hiányolt valamit.


– Hol van George és Mildred? – kérdezte végül.


– Nem tudom, hogy kicsoda George és Mildred – válaszolta Elisabeth türelmesen,
olyan hangon, mintha egy őrülttel beszélne.


– Így hívjuk a homokkő oroszlánokat. – Mutatott Alice a veranda két csupasz
pontjára. – Az idős hölgy hagyta őket ránk. Imádjuk őket.


– Ó, igen. Emlékszem rájuk. Azt hiszem, megszabadultál tőlük. Nem igazán
felelt meg az ízlésednek, Alice.


Alice nem értette, hogy miről beszél a nővére. Ő és Nick soha nem szabadult
volna meg az oroszlánoktól. „Csak elugrunk a boltba, George és Mildred! –
szokták mondani nekik, ahogy kiléptek az ajtón. – Ti addig vigyáztok a házra!”


Nick tudni fogja. Megkérdezi majd tőle. Megfordult és az ajtóhoz emelte a
kulcsot. A zár sem tűnt ismerősnek. Egy masszív, aranyszínű reteszzárt látott
maga előtt, azonban az ujjai ösztönösen megtalálták a hozzá illő kulcsot, a
másik keze lenyomta a kilincset, a válla pedig jól begyakorolt mozdulattal nekifeszült az ajtónak– Elképesztőnek tartotta, hogy a teste milyen jól
tudta, mihez kezdjen – például a telefonnal, a sminkkel, a zárral -,
anélkül, hogy az elméje bármire is emlékezne velük
kapcsolatban.


Épp meg akarta osztani ezt a felismerést Elisabethszel, de aztán
megpillantotta a folyosót és elakadt a hangja.


„Rendben, figyelj most rám, mert vízióim vannak – mondta Nick a dohos,
sötét folyosón ácsorogva az első idegsokkos héten a beköltözésük után. ( Az
anyja elsírta magát, amikor megpillantotta a házat.) – Képzeld
el, hogy napfény áramlik végig ezen a
folyosón, mert ide, ide és ide tetőablakot szereltetünk. Képzeld el, hogy
megszabadulunk a tapétától, a falakat pedig halványzöldre festjük. Képzeld el,
hogy egy messzi-messzi földre száműzzük ezt a szőnyeget, a parkettát
felcsiszoljuk, és gyönyörűen csillog majd a napfényben. Képzeld el, hogy a kis
asztalon virágok és levelek hevernek egy ezüsttálcán, tudod, mintha csak a
főkomornyik hagyta volna őket itt, ott pedig egy esernyő, amott egy kalaptartó
áll. Képzeld el, hogy a folyosó falát a tüneményes gyerekeinkről készült
fényképek díszítik, nem azok a borzasztó portréképek, hanem valódi, életszerű
fényképek az óceánparton, vagy bárhol, vagy amikor épp az orrukat piszkálják.


Alice megpróbálta elképzelni, de éppen elég csúnyán meg volt fázva, s az
egyik orrlyuka úgy lüktetett, hogy könnybe lábadt tőle a szeme. És különben is, kétszáztizenegy
dollár árválkodott a bankszámlájukon, és csupán húsz perccel ezelőtt fedezték fel, hogy a házban ki
kell cserélni a teljes melegvizes rendszert. Csupán ennyit tudott kinyögni: „Nem
voltunk magunknál, amikor megvettük!” Erre Nick arca megváltozott, és kétségbeesetten nyögte: „Alice, ne!” 


Most pedig itt volt
előtte a folyosó, ami pontosan olyan, ahogy akkor Nick felvázolta: a
napfény, a kis asztalka, a folyékony aranyszínben pompázó parketta. Még egy
vicces, antik kalaptartó is ácsorgott a sarokban, rajta néhány szalmakalap, baseballsapka
és egypár gyűrött törölköző.


Alice nem állt meg, hanem lassan végigsétált a folyosón, csupán puhatolózó
ujjakkal simított végig a tárgyakon. A tekintete végigsiklott a bekeretezett
fényképeken. Itt egy dundi kisbaba mászott négykézláb a fűben, óriásira tágult
szemekkel bámult a fényképezőgép lencséjébe; amott egy hirtelenszőke hajú
kisgyerek nevetett féktelenül egy pókemberes jelmezt viselő kislány mellett,
aki csípőre tett kézzel állt: aztán egy vékony napbarnított fiúcska bő szárú
rövidnadrágban, ahogy a levegőbe repül, mögötte a ragyogó kék ég, a keze és a
lába össze-vissza kalimpál, majd felfedezett néhány foltot is a lencsére
fröccsenő vízcseppektől, miután a gyerek beleloccsant a láthatatlan vízbe.
Mindegyik fénykép egy újabb emléket jelentett, amely nem volt Alice birtokában.


A folyosó abba az apró nappaliba nyílt, ahol az idős hölgy teával és aprósüteménnyel
kínálta őket. Azt tervezték, hogy a három hátsó falat kiütik Alice ötlete volt
ez; a Domino pizzéria egyik szalvétájára rajzolta le –, egy hatalmas, nyílt
teret hozzanak létre, amely egybenyílik a konyhával, és ahonnan egyenesen ki lehet látni az udvar hátsó sarkában
magasodó fára. „Nem csupán neked vannak vízióid!” – közölte Nickkel.


És tessék, most itt van, szinte pontosan úgy, ahogy lerajzolta, csak még annál
is jobb! Szemügyre vette a konyha hosszú, fényes, gránit munkalappal, az óriási krómacél hűtőt meg a
bonyolultnak tűnő háztartási gépeket.


Elisabeth keresztülballagott a konyhán – mintha csak egy átlagos konyha volna! – és kiöntötte a
narancslét a mosogatóba.


Alice a padlóra dobta a hátizsákot. Kizárt, hogy komoly legyen ez a „válásdolog”.
Hogyan másként élhetnének ebben a házban, ha nem áldásos boldogságban?


– Képtelen vagyok elhinni! – ismételgette a nővérének. – Ó, nézd csak! Tudtam,
hogy a fehér redőny tökéletes lenne arra a hátsó ablakra! Nick fát akart. Bár látom, hogy a járólapokkal kapcsolatosan ő
nyert. De el kell ismernem, igaza volt. Ó, és még arra a lehetetlen sarokra is
találtunk megoldást! Igen! Tökéletes! Jaj, viszont azokról a függönyökről még
csak sejtésem sincs.


– Alice! – szólt rá Elisabeth. – Visszatért egyáltalán bármi is az
emlékeidből?


– Szentséges egek! Az egy medence odakint? Egy igazi úszómedence? Egy
földbe mélyesztett úszómedence? Gazdagok lettünk, Libby? Ez történt? Nyertünk a
lottón?


– Mivel etetted meg őket a kórházban?


– Nézd azt a hatalmas televíziót! Akkora, mint egy mozivászon.


Tisztában volt azzal, hogy össze-vissza beszél, de képtelen volt fékezni magát.


– Alice! – szólt rá Elisabeth.


Alice térde reszketeggé vált. Odalépett a televízióval szemben elhelyezett
barna (méregdrága) bőrkanapéhoz és lehuppant rá. Beakadt a lába valamibe.
Lehajolt és egy apró műanyag játékot emelt fel, egy gonosz ábrázatú férfi volt,
az egyik hóna alatt géppisztollyal. Óvatosan a kávézóasztalra tette.


Elisabeth odalépett hozzá és leült mellé. Egy összehajtott papírlapot
nyomott a kezébe.


– Tudod, hogy kitől van ez?


Egy kézzel készített üdvözlőkártya volt. Az elejét csillámpor díszítette, s
amikor szétnyitotta, egy pálcikarajzot látott egy nőalakról, akinek szomorúan
lefittyedt a szája és a homlokát kötés borította. A következő szöveg állt
rajta: Kedves drága anyuci! Gyógyulj meg hamar. Szeretettel: Olivia


– Természetesen. Oliviától kaptam – felelte Alice, s végigsimított n
csillámporos felületen.


– És emlékszel Oliviára?


– Nagyjából.


Nem volt semmilyen emléke semmilyen „Oliviáról”, akinek azonban a létezése
vitathatatlannak tűnt.


– Mit mondtál nekik a kórházban?


Alice megtapogatta a fején a még mindig érzékeny dudort.


– Azt mondtam nekik, hogy egy-két dolog még kissé ködös, de nagy vonalakban
már emlékszem. Kaptam beutalót egy neurológushoz, és azt tanácsolták, kérjek
tőle időpontot, ha bármilyen jelentősebb problémám lenne. Azt mondták, hogy egy
héten belül teljesen rendbe fogok jönni. Különben, azt hiszem, tényleg
emlékszem egy s másra.


– Egy s másra?


Csöngettek.


– Ó! – kiáltott fel Alice. – Csodálatos ez a hang! A régit utáltam.


Elisabeth szemöldöke felszökött.


– Megyek, kinyitom – ajánlotta, aztán mégis megtorpant: – Hacsak nem akarod
te kinyitni.


Alice a nővérére bámult. Miért ne nyithatná ki ő az ajtót?


– Nem, dehogy. Menj csak!


Elisabeth eltűnt a folyosón, Alice pedig hátradőlt a kanapén és lehunyta a
szemét. Megpróbálta elképzelni, milyen lesz, amikor másnap este Nick hazahozza
a gyerekeket. A természetes ösztöne arra késztette volna, hogy a nyakába
ugorjon, mint mindig, ha hosszabb távollét után ért haza. (Az a határozott
sejtése volt, hogy már jó ideje nem találkozott vele, mintha hosszú-hosszú
hetekre ment volna el.) De mi lesz akkor, ha Nick csak megáll az ajtóban és nem
viszonozza az ölelését? Vagy ha finoman eltolja magától? Vagy ha netalán ellöki?
Á dehogy, Nick soha nem tenne ilyet! Egyáltalán miért jutott ilyesmi eszébe?


És a „gyerekek” is ott lesznek körülöttük. Tesznek-vesznek. Azt teszik
majd, amit a gyerekek szoktak, bármi legyen is az.


Alice elmormolta a nevüket.


Madison.


Tom.


Olivia.


Az Olivia szép név.


Kimondja nekik? „Nagyon sajnálom, ismerős az arcotok, csak éppen nem tudlak
hova tenni benneteket.” Nem teheti ezt meg. Halálra rémisztene bármilyen
gyereket az, hogy az anyja nem emlékszik rá. Színlelnie kell, vissza nem nyeri
az emlékezetét, ami biztosan megtörténik. Mégpedig hamarosan.


Meg kell próbálnia természetes hangon beszélni velük. Nem azon az álszent
vidámkodó hangon, amivel a felnőttek a gyerekeket szokták kezelni. A kölykök
okosak. Azonnal átlátnának rajta. Ó, egek! Mit mond majd nekik? Ez még
annál is rosszabbnak tűnt, mint amikor a megfelelő társalgási témákon törte a
fejét, mielőtt Nickkel elmentek volna a rémisztő munkahelyi rendezvények
egyikére.


Hangokat hallott közeledni a folyosón.


A következő pillanatban Elisabeth lépett be, mögötte pedig egy kerekes
kocsit maga előtt toló férfi, amin három jókora kartondoboz hevert.


– Megérkeztek a poharak – tájékoztatta Elisabeth. – Ma estére.


– Hova tegyem őket? – morrant fel a férfi.


– Hmm – nyögte Alice. – Ma estére?


– Gondolom, itt a konyhában jó lesz – felelte Elisabeth.


A férfi a konyhapultra emelte a három dobozt.


– Ide kérek egy aláírást! – mutatta. Elisabeth aláírta a papírt. A férfi letépte
a mappa legfelső lapját, odanyújtotta a nőnek, majd futólag körbenézett. – Csinos
ház – állapította meg.


– Köszönöm! – Alice ragyogott a büszkeségtől.


A folyosó felől újabb kiáltás hallatszott:


– Alkohol-házhozszállítás!


– Alice – fordult felé Elisabeth –, jól gondolom, hogy arra sem emlékszel,
hogy ma este partit adsz?
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A két nővér az aznapi dátumhoz lapozott Alice naptárában.


– Óvodai koktélparti – olvasta fel Alice hangosan. – Este hétkor.
Mit jelent ez?


– Én azt mondanám, hogy az összes szülőt Olivia csoportjából – felel te
Elisabeth.


– És én vagyok a házigazda? – álmélkodott Alice. – Miért rendeznék én
koktélpartit?


– Úgy hiszem, nagyon sok hasonló partit szervezel.


–Úgy hiszed? Nem tudod? Te nem jössz el ezekre az izékre?


– Nos, nem. Ez olyan iskolai dolog – válaszolta Elisabeth. – Anyukák
vesznek részt rajta. Én nem vagyok az.


Alice a naptárról a nővérére nézett.


– Nem vagy az?


Elisabeth összerezzent.


– Nem, nem vagyok az. Ezen a téren nem lettem sikeres. De ez nem számít
most. Mihez kezdesz a partival?


Alice-t azonban nem érdekelte a parti. Kizárt, hogy bármilyen óvodai
koktélpartit rendezzen!


– Elmondanád végre, hogy mi történt? – szólalt meg. – Kérlek! Megpróbáltál
ismét teherbe esni az után a vetélés után?


Elisabeth elfordította a tekintetét.


 


Egy dédnagymama merengései


 


DorisDallasból tényleg elgondolkodtatott azzal a megjegyzésével,
hogy nem volna szükséges idézőjelbe tennem a nevüket, ha a „lányomról” és az „unokámról”
írok.


Igaza van. Barb a lányom. Elisabeth és Alice az unokáim.


Barb férjének a halálával az én életem is örökre megváltozott.
Azelőtt csupán egy kedves, fiatal család voltak ők a szomszédból. Az apjuk is
tüneményes volt, magas, szemüveges férfi. Elektrotechnikusként dolgozott. Be szokta hozni az én szemeteskukámat is az út
széléről. A lányai imádták. Még mindig magam előtt látom, ahogy libegő copffal
kiszaladnak elé, amikor hazaér a munkából.


Én egyedülálló nőként éltem. Frank Neary kérdésére válaszolva
(sejtésem sincs, hogy tényleg az a Frank Neary vagy-e, akit oly sok évvel
ezelőtt tanítottam, vagy pedig szemtelen szélhámos!), soha nem mentem férjhez.
Attól tartok, hogy – ahogy mondani szokták – csalódtam a szerelemben.


Én egyáltalán nem éltem sem magányos, sem beteljesületlen életet. Volt
munkám, amit imádtam, barátaim és „érdeklődési köröm”. Nem vágytam családra.
Aztán meghallottam, hogy az kedves fiatalember a szomszédból meghalt szívinfarktusban.
Micsoda döbbenet! Soha nem felejtem el azoknak a kislányoknak az arcát, amikor
az apjuk temetésének napján kiléptek a bejárati ajtón. Azt a fájdalomtól és
értetlenségtől eltorzult két kis arcot.


Egy nap beugrottam hozzájuk egy tál étellel, és egyértelművé vált
számomra, hogy Barb képtelen megbirkózni a helyzettel. Egyszerűen feladta. Ő
tinédzserkorában veszítette el a szüleit, és azt hiszem, hirtelen annak a
feldolgozatlan gyásznak a fájdalma is rászakadt.


Egy idő után azt vettem észre, hogy már minden délután beugrom
hozzájuk. Először csak a kötelességtudat motivált. Ez tűnt a helyes
cselekedetnek. Aztán beleszerettem abba a két kislányba. Láthatóan mindketten
azt hitték, hogy azonnal fel kell nőniük.


Alice meg akart tanulni főzni. Így hát megtanítottam húst
grillezni. Néhány héten belül már egyedül kísérletezett, különféle fűszereket
próbált ki, meg efféléket. Elisabetht jobban érdekelte a világ működése. „Hogy
szerzel magadnak munkát? – kérdezgette. – Hogyan kell folyószámlát nyitni egy
bankban?”


Minden tőlem telhetőt megtettem, ennek ellenére még mindig
eltűnődöm néha azon, hogy miként hatott ez a lányokra. Mindketten azóta is a „tökéletes
család” megteremtésén fáradoznak. Nem tehetek róla, de néha elgondolkozom, vajon
azt az ártatlan időszakot akarják-e visszahozni az életükbe, mint amilyen az
apjuk elvesztése előtti életük volt. Ugyanakkor mindnyájan szeretjük, ha
tökéletesen zajlanak körülöttünk a dolgok, nem igaz?


Soha nem felejtem el azt a napot, amikor Alice megkért, hogy
menjek el az iskolájukban megrendezett nagyszülők napi ünnepségre.


„Ő Frannie. A szomszédban lakik, és ő az én nagymamám” – magyarázta
a tanítónőjének, aztán felnézett rám, mintha csak megerősítést várna arról,
hogy jól mondta-e. Emlékszem, nem tudtam megszólalni, mert a könnyeimmel
küszködtem.


Íme, egy fénykép rólam, Alice-ről és Elisabethről. Az apjuk halála
utáni karácsonyon készült. (Nézzétek csak azt a '70-es évekre jellemző „pszichedelikus”
ruhát, amit viselek!) Mindketten erejükön felül megdolgoztak azért, hogy
boldoggá varázsolják azt a karácsonyt az anyjuknak.


Mekkora áldás ez a két gyerek!


 


HOZZÁSZÓLÁSOK


 


DorisDallasból írja:


Köszönet azért, hogy megosztottad ezt velünk. Csodálatos kislányok
voltak. És szerencsések, amiért ott voltál mellettük. Te magad is nagyon
csinos fiatal hölgy voltál!


Ui.: Nem baj, ha megkérdezem tőled, hogy miért csalódtál a
szerelemben?


 


Elisabeth házi feladata dr. Hodgesnak


 


Szürreális érzés volt, hogy Alice ilyen tágra nyílt szemmel és
tiszteletteljesen arról kérdez, megpróbáltam-e újra teherbe esni. Majdnem
felnevettem. Komolyan eltűnődtem azon, vajon nem színészkedik-e.


Sok idő eltelt azóta, hogy hosszasabban elgondolkodtam volna
azokról a korai „veszteségekről”, ahogy ön nevezi őket feszes, fájó grimasszal,
mintha szorulása volna. Hogy őszinte legyek, utálom azt a képet, amit ilyenkor
vág, dr. Hodges. Le merném fogadni, hogy a felesége is. Ilyenkor mindig
eltűnődöm, hogy mi mást kezdhetnék azzal a százötven dolcsival, amit önre
költők. Ugye, emlékszik arra a foglalkozásra, amikor azt akarta, hogy beszéljek
önnek ezekről a „korai veszteségekről” (grimasz, grimasz), én pedig drámaian
felsóhajtottam és azt feleltem, hogy szerintem képtelen lennék rá? Igazság
szerint azért nem válaszoltam, mert annyira irritáló volt az arckifejezése.


Mostanában leginkább az egészségügyi kortörténetem részeként
gondolok a „veszteségeimre”. Ha egy orvos a kortörténetemről faggat, úgy fel
tudok neki sorolni minden egyes eljárást, vizsgálatot és földbe döngölő
csalódást, hogy még a hangom sem rezdül, mintha nem jelentenének semmit, mintha
valaki mással történtek volna meg.


Így hát a szemem sem rezdül, amikor kiejtem a számom, hogy ,a
második első trimeszteres vetélés”, és még csak nem is gondolok arra, hogy
milyen volt és mit éreztem akkor.


Szeretném, ha tudná, hogy ma este kihagytam A Grace klinika újabb
epizódját. Tényleg mindent beleadok ebbe a terápiába. Bárcsak osztályozna
engem! Osztályoznia kellene a szimpátiájáért küzdő betegeit.


Emlékszem, hogy milyen boldogok voltunk, amikor ismét teherbe
estem, mert ezúttal valamilyen oknál fogva sikerült összehoznunk egy „természetes”
teherbe esést.


Januári baba lett volna, tizenhetedikére volt kiírva. (Egy nappal
Ben születésnapja után, képzelje el, ha ugyanaznap lett volna a születésnapjuk!
De nem, pszt, még csak kimondani sem szabad ilyesmit hangosan.) Akkor már
titokban tartottuk a terhességet. Úgy hittük, hogy a kezdők hibájába estünk,
amikor mindenkinek elújságoltuk az első babát. Elképzeltem magam, ahogy a
második terhességemet higgadt, asszonyos magabiztossággal bejelentem, miután
túl vagyok az első trimeszteren. Olyan felnőttesebbnek, biztonságosabbnak tűnt.
„Ó dehogy, ezúttal nem lombikbébiprogram eredménye – meséltem volna hanyag
lazasággal. – Természetes terhesség.” Nem beszéltünk nevekről sem, és
Ben nem simogatta meg a hasamat reggelente, amikor búcsúcsókot nyomott az
arcomra. Ilyesmiket mondtunk egymásnak, hogy „ha még karácsonykor is terhes vagyok”, és csak suttogva
ejtettük ki a baba szót, mintha a túlzott reménykedésünk lett volna a
hiba az első alkalommal, mintha becsaphatnánk az isteneket, akik így nem veszik
észre, hogy el akarunk csenni magunknak egy gyereket.


Ezúttal Ben ott volt velem az első ultrahangvizsgálaton, amelyre
mindketten olyan gondosan öltöztünk fel, mintha állásinterjúra készülnénk,
mintha az ünnepélyes ruházatunk számítana valamit. Egy fiatal ausztrál, kissé
mogorva doktornő végezte a vizsgálatot. Én aggódtam, bár igazság szerint csak a
kameráknak pózoltam, ha érti, hogy mire gondolok. A felszínen tiszta idegnek
mutatkoztam, de odabent a lelkem mélyén élvezettel tanulmányoztam a
gyötrődésemet: Ó, nézzétek csak, ahogy
a tenyerébe vájja a körmét, amikor
felfekszik a vizsgálószékbe az a szegény, óriási traumát átélt pára, pedig
TERMÉSZETES, hogy EZÚTTAL lesz szívverés, mert ilyesmi nem történik meg
kétszer. Szinte éreztem, ahogy szétárad bennem a megkönnyebbülés óriási hulláma.
A könnycsatornáimban készenlétben álltak az örömkönnyek, csupán a zöld jelzésre
vártak. Készen álltam arra, hogy szívbe markoló üzenetet küldjék az első
babámnak, valami effélét: „Soha nem felejtelek el téged, mindig itt leszel a
szívemben”, hogy utána erre a babára koncentrálhassak, az igazi, élő babánkra.
Alice csemetéje csupán néhány hónappal lesz idősebb nála. Még mindig
nevezhetjük őket ikreknek.


A házsártos természetű fiatal doktornő megszólalt: „Sajnálom...”


Ben álla erősen megfeszült, miközben elhátrált, mintha
megfenyegette volna valaki egy kocsmai csetepatéban, és ő megpróbálna kitérni
előle.


Annyiszor hallottam már ezt a hivatalos, szakszerű sajnálomot, dr.
Hodges! Sajnálom. Sajnálom. Sajnálom. Igen, az ön orvoskollégái mind nagyon
sajnálják. Néha eltűnődöm azon, hogy egy nap ön lesz-e a következő, aki
kedvesen és szomorúan így szól hozzám: „Sajnálom, de nem tudom önt
meggyógyítani. Talán eljött az ideje, hogy más megoldás után nézzen, például
szóba jöhetne egy épelméjű ember személyiségének a transzplantálása.”


Zavarban voltam, amiért kétszer is megtörténhetett ez, szinte
ugyanolyan módon. Úgy éreztem, mintha vesztegetném mások idejét azzal, hogy
halott magzatokat vizsgáltatok velük ultrahanggal. Micsoda? Azt hitte, hogy egy
élő baba van odabent? Ugyan már, ne legyen nevetséges! Magánál kizárt! Maga nem
is igazi nő ezekkel a szánalmas és nevetséges teherbe esési próbálkozásaival!
Rengeteg igazi nő él közöttünk rendes, gyereket kihordani képes hassal és benne
élő, rugdalódzó babákkal!


Utána úgy éreztem, hiba volt nem beszélni a családnak a babáról,
mert akkor már azt akartam, hogy tudjanak a vetélésről, arról, hogy élt az a
baba. De amikor elmeséltem, láthatóan mindenkit jobban érdekelt az a tény, hogy
titokban tartottam a terhességet. Úgy érezték, hogy becsaptam őket. Ilyesmiket
vágtak a fejemhez: „Jé, tényleg, csodálkoztam is, hogy miért nem iszol semmit a
húsvéti grillpartin, de hát azt mondtad, nem kívánod az alkoholt.” Más
szavakkal: HAZUG VAGY!


Ben anyja vérig sértődött. Kétszer is el kellett vinnünk egy
ebéddel egybekötött bevásárlókörútra, mielőtt megbocsátott nekünk. Úgy tűnt, az
a lényeg, hogy eltitkoltam a terhességem, nem pedig az, hogy elveszítettem a babát. Az embereket nem zaklatta fel
annyira az eset, mint az elsőnél, és hogy is zaklathatta volna fel őket, amikor
még a létezéséről is csupán néhány órával vagy nappal korábban értesültek?
Egyfajta nevetséges, védelmező ösztön lett úrrá rajtam a januári babám iránt,
mintha senki nem szerette volna őt, mintha ő nem lett volna olyan csinos és okos,
mint az első.


Tudom, hogy lány volt. Ezúttal elküldték vizsgálatra a magzatszövetet,
és tájékoztattak arról, hogy normális kromoszómájú lány volt. Azt mondták,
nagyon sajnálják, de nem tudják kideríteni, miért veszítettem el. Azt mondták,
még nagyon sok mindent nem tudnak a vetélésről, de a statisztikák szerint
kiválóak az esélyeim arra, hogy a következő babám tökéletes egészségnek
örvendjen. Fel a fejjel! Próbálja meg újra!


Egy héttel az egészségügyi kaparás után elmentem meglátogatni
Alice-t és az újszülött kislányát a kórházban. Igaz, a húgom azt mondta, nem
kell bemennem hozzá, Ben pedig erősen ellenezte, de én akkor is elmentem. Nem
tudom, hogy miért, de elhatároztam magamban, hogy mindent úgy folytatok tovább,
miként azt normális esetben tenném.


Beugrottam az újságárushoz és kiválasztottam egy rózsaszín
csillámokkal megszórt üdvözlőkártyát, a következő felirattal: Gratulálok a
drága kislányodhoz! Aztán benéztem a Pumpkin Patch-be, ahol vettem egy
pillangókkal végighímzett apró sárga ruhát. „Annyira édes, hogy az embernek
kedve támad tőle szülni egy kislányt, nem igaz?” – csiripelte az eladónő.


A ruhát rózsaszín papírba csomagoltam, írtam néhány sort a
kártyára, elhajtottam a kórházba, kerestem egy parkolóhelyet, aztán az egyik
kezemben az ajándékot, a másikban pedig az Alice-nek vett ócska
bulvármagazinokat szorongatva végigballagtam a folyosókon. Egész idő alatt le
voltam nyűgözve önmagamtól. Ügyes vagy! Büszke vagyok rád! Hamarosan vége
lesz, aztán hazamehetsz tévét nézni!


A húgom egyedül volt a kórteremben, épp Oliviát szoptatta.


A mellem még mindig fájt és égett. Akkora gonoszság ez a test
részéről, hogy még az után is úgy viselkedik, mintha terhes volnál, miután a
babát már kikaparták a méhedből.


„Ó, nézd meg ezt a csöppséget!” – lelkendeztem, készen a
szokásos megszületett-a-baba típusú fecsegésre.


Ma már kiválóan értek az ilyesmihez. Épp a múlt héten látogattam
meg egy barátnőmet, aki nemrégiben adott életet a harmadik gyerekének, és be kell vallanom, hogy tökéletes volt az
alakításom: „Jaj, nézd azt a kis apró kezecskét! Édes istenem, a szeme/orra/
szája pont olyan, mint a tiéd!” „Hát persze, hogy a kezemben szeretném
tartani!” És lélegezz! És csevegj! És mosolyogj! Ne gondolj rá, ne gondolj rá,
ne gondolj rá! Oscart kellene adni az efféle színjátékért.


De Alice nem hagyta, hogy belekezdjek a szerepembe.


Ahogy megpillantott, kinyújtotta felém a szabad karját, eltorzult
az arca, és így szólt: „Bárcsak én lehetnék az, aki meglátogat téged!”


Így hát leültem mellé az ágyra, és hagytam, hogy megöleljen. Alice
könnyei egyenesen Olivia puha, apró fejére potyogtak, ő azonban megállás nélkül
szopta tovább az anyja mellbimbóját, mintha csak az élete múlna rajta. Mindig
is imádta a tejét az a kölyök.


Mostanáig meg is feledkeztem erről, pontosabban arról, hogy
mennyire sokat jelentett, hogy a húgom ilyen őszintén együtt érez velem. Mintha
magára vállalta volna a gyászom egy részét. Én pedig egyre csak azt
ismételgettem magamban, hogy minden rendben, meg tudom csinálni, túljutok
ezen is, jól leszek.


Csak éppen az nem tudatosult bennem, hogy „ez a dolog” nem ér
véget, hanem egyre csak üldöz, üldöz és üldöz.


Hmm. Azt hiszem, talán egy apró áttöréshez jutottunk a naplóírásos
terápiámban. Azért ne szálljon el önmagától, dr. Hodges! Nem arról van szó,
hogy elfojtottam ezt az emléket Alice-szel kapcsolatosan. Csupán nem
gondoltam rá egy ideje, de ennek ellenére gratulálok, talán mégis van valami
ebben a módszerben, jóllehet A Grace klinika egy olyan részéről maradtam
le, amit az előzetesben bombasztikusnak ígértek.


Megkeményítettem és összeszedtem magam a következő „veszteség”
elviselésére.


 


– Ugye, nem csak színleled, hogy még mindig nem emlékszel, mert el akarsz
vele érni valamit? – kérdezte Elisabeth.


Alice-en ismét végigsöpört ugyanaz az érzés, mintha gyomorszájon vágták
volna, mint amikor Nick rákiabált a telefonban. Ő is valami hasonlót
emlegetett, hogy el akar érni valamit. Vajon olyan emberré vált, aki el akart
érni valamit?


– Mit akarnék elérni?


– Felejtsd el! Csupán rám tört a paranoia. – Elisabeth felállt
és kisietett a konyhába. Megállt a hűtő előtt, aminek az ajtaját mágnesek,
üzenetek, fényképek és gyerekrajzok borították. – Azon tűnődőm, van-e itt
meghívó a ma esti partidra.


Alice elfordult a kanapén, hogy láthassa a nővérét. Megfájdult a feje.


– Libby! Kérlek! Mit akarnék elérni? Nem értelek. Néha úgy beszélsz velem,..
szinte olyan, mintha... nem szeretnél már többé.


– Tessék! – Elisabeth levett valamit a hűtőről és odavitte a húgához. – Itt
a meghívó! Egy másik nővel együtt szervezed. Talán fel kellene hívnod
megbeszélned vele az este menetét!


Alice felé nyújtotta a kártyát, ő azonban ügyet sem vetett rá.


Elisabeth felsóhajtott.


– Hát persze, hogy szeretlek. Ne aggódj emiatt! Nincs okod az aggodalomra.
Tessék... Kate Harpernek hívják a nőt. Ami azt illeti, úgy emlékszem, még
beszéltél is róla néhányszor. Szerintem elég jó barátnők vagytok.


Várakozásteljesen nézett a testvérére.


– Soha nem hallottam ezt a nevet – jelentette ki Alice tompán.


– Rendben. Akkor mi lenne, ha én hívnám fel, te pedig felmennél és lefeküdnél
egy kicsit? Úgy nézel ki, mint egy élőhalott.


Alice végignézett Elisabeth ráncoktól szabdalt, aggódó arcán.


Cserbenhagytalak volna? Lehetséges, hogy téged és Nicket is
elvesztettem?
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Alice körbenézett a vadidegen hálószoba kellős közepén állva, hátha talál
valamit – bármit –, ami Nické. Ám nem volt semmi nyoma a jelenlétének Nem
hevertek könyvek vagy magazinok az éjjeliszekrényén. Szerette a vérszomjas
thrillereket (mindketten szerették), a háborús történeteket meg az üzleti
magazinokat. Nem tornyosultak egymásra rakva a nap végén a nadrágja zsebéből
előhalászott pénzérmék. Nem volt nyakkendő a kilincsre kötve. Nem volt óriás
méretű piszkos tornacipő. Még csak egy magányon, gyűrött póló vagy zokni sem
árválkodott a helyiségben.


Mindketten rendetlenek voltak. A ruháik rendszerint a padlón hevertek
össze-vissza, színes kavalkádban. Néha szándékosan csak azért hívtak meg
magukhoz vendégeket, hogy őrült rohamtempóban kénytelenek legyenek kitakarítani
az érkezésük előtt.


Most azonban a szőnyeg (sötét gesztenyebarna; nem emlékezett arra, hogy ő
ezt választotta volna) patyolattiszta volt, frissen felporszívózott.


A ruhásszekrényhez lépett (az oldalára döntve hevert valakinek a házuk
előtt egy lomtalanítás idején; ősz volt, ugyanúgy, mint most, s ahogy lesöpörgettek
róla egy réteg zizegő barna falevelet, megpillantották a csoda szép, mahagóni
árnyalatokat). A belsejében nehéz faakasztókon gyönyörű ruhák sorakoztak,
amelyek feltehetően az övéi voltak. Jóllehet, futó öröm suhant át rajta, amikor
megérintette a pazar, jó minőségű kelméket, de annyira vágyott arra, hogy
megpillantson mellettük legalább egyet Nick ingei közül. Akár csak egy unalmas,
fehér hivatali inget is. Ha találna egyet, körbeölelné magát az ujjaival,
mintha a férje karjai lennének. Beletemetné az orrát a gallérjába.


Becsukta a szekrényajtót, majd lassan ismét körbenézett a hálóban, és
rádöbbent, hogy lényegében nőies a kinézete és az illata is. Fehér csipkés paplan
borította az ágyat, rajta pedig néhány kicsi kék párna sorakozott szép rendben.
Noha ő tökéletesen gyönyörűnek találta az ágyat (ez volt az álomágya), tudta,
hogy Nicknek nem tetszene, aki idejekorán közölte vele, hogy az ilyen flanc
azonnal impotenssé tenné, ami részéről rendben van, ha ő ezt akarja, csak előre
szól. Az ágy felett egy csokor virággal telezsúfolt lekvárosköcsög bekeretezett
rézmetszete díszítette a falat, s Alice szinte  maga előtt látta, ahogy Nick összerezzen a
látványtól, mintha csak váratlan hányingerroham törne rá. A fésülködőasztalon
több sorban különböző színű üvegpalackok álltak („Pontosan mi is ennek az
értelme?” – kérdezte volna Nick), és egy kristályvázában egy nagy rózsacsokor
virított.


Ez volt az a hálószoba, amit saját magának teremtett volna meg, ha egyedül
él. Mindig is szeretett volna gyönyörű üvegpalackokat gyűjteni, de úgy vélte,
soha nem jön el az az idő, amikor ezt meg is teszi.


A rózsákat leszámítva. Eszébe jutott, hogy miként villant be egy ugyanilyen
rózsacsokornak a képe előző nap, a mentőautóban. Odalépett a fésülködőasztalhoz
és szemügyre vette őket. Vajon kitől kaphatta? És miért tartja a csokrot a
hálószobájában, amikor utálja az efféle vágott virágokat?


Egy apró négyszögletes kártya hevert a váza mellett. Nicktől kapta? Vajon
vissza akarja őt szerezni, de elfelejtette, hogy nem szereti a rózsát? Így
talán éppen azzal akart elérni valamit, hogy rózsát küld neki, amiről tudja,
hogy utálja?


Kezébe vette a lapot és elolvasta a rajta lévő szöveget: Drága Alice!
Remélem, megismételhetjük azt a napot... „Legközelebb a napsütésben? Dominick


Szent isten, randevúzik!


Az ágy szélére huppant, továbbra is hitetlenkedő ujjai között tartva a
lapot.


A randevúzásnak most már múltbeli emléknek kellene lennie, nem pedig a jövő
felé vezető útnak. Különben sem élvezte túlságosan. Kényelmetlenül érintette az
a végtelenül tudatos, csapdába esett vadéhoz hasonlatos érzés, amikor először
ül valakivel az autóban; a folytonos, rémisztő lehetősége annak, hogy
ételmaradék ragadt a fogai közé; a kimerült unalom váratlanul lecsapó hulláma,
amikor rádöbben, hogy most ő a soros a következő mesterkélt beszédtéma
felvetésében. Na és mit szoktál hétvégenként csinálni?


Persze, azért nincs jobb annál, mint amikor tényleg bejön egy
randevú. Jól emlékezett az eufóriára, ami a Nickkel töltött első randevúk
egyikén elárasztotta. Az ausztrál nemzeti ünnep alkalmával rendezett
tűzijátékot nézték egy bárból. Miközben Nick viccesen és szexin épp egy
történetet mesélt az egyik húgáról, ő egy óriási koktélt szopogatott. Mindehhez
remek volt a frizurája, a cipője sem nyomta a lábát, és kunkori
csokoládéreszelék-darabkák úszkáltak a koktélja tetején, Nick keze pedig a
derekát masszírozta, ezektől együtt a boldogság olyan intenzív érzete hatotta
át, hogy megrémült tőle, mert biztosra vette, hogy egyszer majd meg kell
fizetnie ennek a mennyei áldásnak az árát. (Talán ez lenne az ár? Ennyi évvel
később? Az, hogy Nick a világ másik végéről káromkodik vele a
telefonban? Végül megérkezett az égbekiáltóan magas számla?)


A randevú egy másik férfival – nem Nickkel – unalmas, esetlen és ostobaság
lenne. Dominick. Miféle név az a Dominick?


Hirtelen haraghullámtól indíttatva felkapta az üdvözlőkártyát, és apró
darabokra tépte. Hogyan is árulhatta el Nicket azzal, hogy a hálószobában
tartja ezeket a virágokat?


És ott volt az a másik férfi is – a melbourne-i gyógytornász –, aki szintén
küldött neki egy lapot, amiben „boldogabb időkre” célozgatott. Vajon ő ki
lehet? Lehetséges, hogy már a második kapcsolatát fogyasztja azóta, hogy
Nickkel szakítottak? Lehetséges, hogy egy ledér nőszeméllyé vált? Egy
valamit elérni akaró ledér nőszeméllyé, aki edzőterembe mászkál, felzaklatja az
imádott nővérét és óvodai koktélpartikat rendez? Gyűlölte azt az embert,
akivé vált. Egyetlen jó dolgot látott az új önmagában, a ruháit.


Véget kell vetnie ennek! Vissza kell szereznie Nick pénzérméit, zoknijait
és tornacipőit a hálószobájába, ezeket a rózsákat pedig sürgősen kipaterolnia
innen.


Hátradőlt az ágyon. Elisabeth a földszinten épp azt a Kate Harper nevű nőt
próbálta felhívni, hogy lemondja az aznap esti összejövetelt.


Alice átmászott az ágyon, visszahajtotta a paplant és – még mindig a piros
ruhájában – becsúszott a ropogósan friss, tiszta ágynemű alá.


A plafont nézegette (szépen le lett vakolva meg festve, a vízfoltoknak és a
repedéseknek nyoma sem volt, mintha soha nem is léteztek volna), és eszébe
jutott az a pillanat a kórház fürdőszobájában, amikor egy szemvillanásnyi időre
úgy tűnt, hogy beleveti magát az emlékei tengerébe. Mintha szándékosan állt
volna ellen és lépett volna vissza a szakadék pereméről, pedig valójában
hagynia kellett volna, hogy alázuhanjon. Sokkal egyszerűbb lenne és kevésbé
kusza, ha emlékezne arra, hogy mi az ördög zajlik az életében. Megszagolta a
csuklóját, ahová korábban az olyan erős emlékeket kiváltó parfümöt spriccelte,
de ezúttal csak zavaros érzéseket tapasztalt, ködösek és megfoghatatlanok
voltak, s még azelőtt tovatűntek, hogy egyáltalán megpróbálhatta volna a
nevükön nevezni őket.


Nem ez a legborzasztóbb dolog, ami az eddigi életében történt vele,
gondolta, miközben az álom lassanként elkezdte körbefonni. De az biztos, hogy
ez a legnevetségesebb.


 


Amikor felébredt, Frannie ült az ágya végében, és egy ajándékot
szorongatott a kezében.


Szia, Csipkerózsika!


Szia! – Alice elmosolyodott a megkönnyebbüléstől, ugyanis Frannie pontosan
úgy nézett ki, ahogy régen. Egy ismerős halványrózsaszín, nyakiggombolt blúzt
viselt, amit Alice sokszor látott már rajta, vagy legalábbis egy hasonló
darabot, és elegáns szabású szürke nadrágot. Olyan egyenes derékkal ült, mintha
karót nyelt volna. Leginkább egy apró koboldra emlékeztette. Rövid, fehér haját
hátrasimította apró fülei mögé, ami krémesen fehér volt, és a szemüvegén egy
aranylánc lógott.


– Semmit nem változtál! – szólalt meg Alice vidáman. – Pont úgy nézel ki,
mint régen


– Úgy érted, hogy tíz évvel ezelőtt? – Frannie feltolta a szemüvegét az orrára.
– Gondolom, nem maradt hely több ráncnak. Tessék – nyújtotta Alice felé az apró
ajándékot. – Valószínűleg nem fog tetszeni, de mindenképpen akartam hozni neked
valamit.


Alice felült az ágyban.


– Dehogynem fog tetszeni! – Lefejtette a csomagolópapírt és felemelte a
testápolót. – Csodás! – Letekerte a kupakját, kinyomott belőle egy kezeset és
beleszagolt. Az egyszerű, virágos illat semmire sem emlékeztette.


Köszönöm!


– Hogy érzed magad? – érdeklődött Frannie. – Jól ránk ijesztettél.


– Jól vagyok – felelte. – Bár össze vagyok zavarodva. Néha úgy érzem, csupán
egy hajszál választ el attól, hogy minden eszembe jusson, máskor pedig az az
érzésem, hogy egy hatalmas rászedés áldozata vagyok, és ti mindnyájan csak
eljátsszátok, hogy harminckilenc éves lettem, miközben tökéletesen tisztában
vagytok azzal, hogy csak nemsokára töltöm be a harmincat.


– Tudom, hogy mit érzel – mélázott el Frannie. – A minap azzal keltem fel,
hogy tizenkilenc éves vagyok. Beballagtam a fürdőszobába, ahol egy öregasszony
bámult vissza rám a tükörből, és határozottan megijedtem a látványtól. Azon
töprengtem, vajon ki lehet ez a szörnyűséges, vén madárijesztő.


– Nem is vagy madárijesztő!


Frannie lemondón legyintett a kezével.


– Egyébként szerintem idegösszeroppanásod van. Ne nézz így rám! Igenis
megesik, hogy az ember idegileg összeomlik, ráadásul akkora nyomásnak voltál
kitéve az utóbbi időben. Ezzel a válással...


– Igen, pont erről akartalak kérdezni! Miért? – szakította félbe
Alice az idős hölgyet. Képtelen volt rávenni magát arra, hogy hangosan kimondja
a „válás” szót.


Frannie nem titkolna el előle semmit. Mindig a szemébe mondta az igazságot. Ám ezúttal így felelt:


–A leghalványabb fogalmam sincs róla. Az egész közted és Nick között
maradt. Csupán annyit tudok, hogy mindketten nagyon eltökéltnek tűntök. Még
csak esélyt sem látni arra, hogy kibékülhetnétek. Így hát mi, többiek, nem
tehetünk mást, mint hogy lakatot teszünk a szánkra és elfogadjuk a
döntéseteket.


– De kell, hogy legyen valamilyen véleményed róla! Neked mindig van
véleményed.


– Igen, általában szokott lenni. Nem igaz? – mosolyodott el Frannie. – Ám
ebben az esetben tényleg nem tudom. Nem avattál be semmibe. Az biztos, hogy
nagyon szomorú történet ez a gyerekek számára. Különösen ezzel a borzasztó
harccal az elhelyezésük miatt. Neked is tudnod kell, hogy ezzel
egyáltalán nem értek egyet.


– Nem, nem tudom. Nem emlékszem rá.


– Ó! Meglehetősen egyértelmű álláspontot foglaltam ebben a kérdésben. Azt
is mondhatnánk, hogy túlságosan egyértelműt.


– Szerinted visszakaphatom őt? – kérdezte Alice.


– Kicsodát? Úgy érted, Nicket? De hát nem is akarod visszakapni őt! – kerekedett
el Frannie szeme. – Épp a múlt szerdán beszélgettünk egymással, és azt
mesélted, hogy virágot küldött valami új fickó. Kifejezetten izgatottnak tűntél
ezzel kapcsolatban.


Alice utálkozva méregette a virágcsokrot, aztán keserű hangon megszólalt:


– Mintha az mondtad volna, hogy nagy nyomás nehezedett rám az utóbbi
időben.


– Igen, ez igaz, de ettől függetlenül örültél a virágoknak.


– És te hogy vagy Frannie? Még mindig anya szomszédjában laksz,
ugye?


– Nem, kedvesem – paskolta meg Frannie szeretetteljesen Alice lábát.


– Öt évvel ezelőtt beköltöztem egy nyugdíjas otthonba. Közvetlenül azután,
hogy anyád összeköltözött Rogerrel.


– Ó. És... Hogy tetszik a nyugdíjas otthon? Jó móka?


– Móka – ismételte meg Frannie. – Ez számít manapság, ugye? Mindennek mókásnak
és könnyűnek kell lennie.


– Nyilvánvalóan nem mindennek.


–Szerinted jó a humorérzékem? – kérdezte Frannie. Hirtelen meglepően
sebezhetőnek tűnt.


– Hát persze, hogy jó a humorérzéked!


– És mondd csak, neked mi a véleményed az eutanáziáról?


Alice nagyot pislogott, aztán rémülten felült.


– Frannie, mi a baj? Beteg vagy?


– Nem, dehogy! Tökéletesen egészséges vagyok. Csupán érdekel a téma.
Tájékozott akarok lenni. Úgy értem, az én koromban már van létjogosultsága
annak az igénynek, hogy feltérképezzem a lehetőségeimet, vagy nem? Mi olyan
szokatlan ebben? Olyan téma ez, amiről beszélni kell.


Szinte izgatottá vált.


– Igen, egyetértek, de... Biztos, hogy jól vagy? Miért gondolnál
ilyesmire, ha nem vagy beteg?


Frannie felsóhajtott, aztán elmosolyodott. Nem tartozott különösebben a
mosolygós típusú hölgyek közé, így amikor megtette, az olyan volt, mintha
ajándékot adott volna önmagából.


– Megesküszöm neked arra, hogy nem vagyok beteg. Csupán... érdeklődöm.
De gyere, menjünk inkább le! Anyád ebédet főz.


Ahogy leballagtak, Alice alaposan szemügyre vette Frannie-t. Valóban törékenyebbnek
tűnt. És a korlátba is erősebben kapaszkodott, mint korábban.


– Alice, kedvesem! Épp most akartam felmenni érted!


– Hogy vagy, Roger? – kérdezte Alice, aki elborzadt attól, hogy a lépcsősor
alján látja a férfit. Annyira nem illett oda Nick nélkül. Olyan látogatónak
számított, akire fel kell készülni (aki ellen meg kellett acéloznia magát az
embernek), nem pedig olyasvalakinek, aki kényelmesen pislog fel rád a lépcsősor
aljáról, mintha csak az otthonodhoz tartozna.


– Egészséges vagyok, mint a makk! – dicsekedett Roger. – Te vagy az, aki
miatt valamennyien aggódunk!


Ahogy leértek a lépcsőn, Roger megfogta Alice könyökét és bevezette a
nappaliba, miközben a másik tenyerét aggályoskodva a derekára tapasztotta.


– Jól aludtál, Alice? – kérdezte az anyja, miközben a kezét egy
konyharuhába törölgetve kilépett a konyhából. – Biztos vagyok benne, hogy most
a pihenés a leghasznosabb neked. Gondolom, mostanra már visszatért az
emlékezeted, nem igaz? – Meg sem várta a választ, hanem Frannie felé fordult: –
Frannie, drágám, melyik szék lenne a legkényelmesebb neked? Ugye, semmiképp nem
szeretnél odaülni, a huzatba?


– Ne anyáskodj felettem, Barbara! – csattant fel Frannie, amikor
Barb megpróbálta a székhez segíteni.


Hála istennek, az anyja már nem az előző napi egzotikus salsás szerelést
viselte, hanem egy mélyen kivágott pólót és vászonnadrágot. A haját vidám
lófarokba fogta. Alice ámulva nézte, hogy milyen természetesen biccenti oldalra
a fejét és néz fel kokettálva Rogerre.


– Finom tonhalsalátát készítettem ebédre. Kifejezetten miattad választottam
ezt a fogást Alice, mivel a hal jót tesz az agynak. Rogerrel minden nap eszünk
halolajat, nem igaz, drágám?


Drágám! Az anyja épp most nevezte Rogert drágámnak!


Roger szemmel láthatóan semmit sem változott az elmúlt tíz évben Még mindig
napbarnított és jólöltözött volt, no meg végtelenül elégedett önmagával.
Plasztikai sebészet? Alice nem tartotta kizártnak. Rózsaszín pólót viselt, és a
nyakában, az őszülő mellszőrzet felett, aranylánc lógott. A rövidnadrágja
leheletnyivel szűkebb volt az ízlésesnél, és izmos, barna lábszárat engedett
látni.


Ahogy Barb megfordult, hogy visszasiessen a konyhába, Roger játékosan és
egyáltalán nem diszkréten a fenekére vert. Alice megbotránkozva elfordította a
fejét. (Eszébe jutott, hogy Rogernek vízágya van. „Imádják a nők” – mesélte
neki egyszer.)


Frannie halkan felnevetett, s együtt érzőn megfogta Alice kezét, aki most
már elgondolkozva nézegette az előtte lévő hosszú fenyőfa asztalt. Álmodott
erről az asztalról a kórházban. Nick ült mellette, miközben ő a konyhát
takarította. Mondott valamit, amit ő nem tudott hova tenni. Mit is mondott?


Elisabeth lépett be a helyiségbe, és a vállára akasztotta a táskáját.


– Mennem kell.


– Hova mész? – kérdezte Alice kétségbeesetten. Támogatásra volt szüksége,
hogy el tudja viselni Rogert meg az anyját. – Visszajössz?


A nővére különös pillantást küldött felé.


– Együtt ebédelek néhány emberrel. De visszajövök, ha szeretnéd.


– Kikkel? – kérdezte Alice az időt húzva, hogy a lehető legtovább maga
mellett tudhassa a testvérét. – Kikkel találkozol?


– Csupán néhány barátommal – felelte Elisabeth semmitmondón. – Mindenesetre
tartsd kéznél a telefonod, mert három üzenetet is hagytam ennek a Kate
Harpernek a ma esti partival kapcsolatban, de még mindig nem hívott vissza. – Alice-re
nézett. – Változatlanul nagyon sápadt vagy. Szerintem ebéd után megint le
kellene feküdnöd egy kicsit.


– Egyetértek! – kiáltotta az anyjuk, ahogy egy tál salátával a kezében
kilépett a konyhából. – Ebéd után azonnal ágyba dugom, ne aggódj! Teljesen
rendbe kell jönnie, mielőtt hazaérnek azok a kis égetnivaló ördögök.


Alice a jókora üvegtálra nézett az anyja kezében, és minden különösebb ok
nélkül a Gina név ugrott be a gondolatai közé.


Gináról szól minden. Gináról, Gináról, Gináról. Ez az! Erre emlékezett
vagy erről álmodott; ezt mondta Nick a konyhaasztalnál ülve.


– Ki az a Gina? – kérdezte Alice.


A helyiségben hirtelen megfagyott a levegő, mindenki mozdulatlanná dermedt.


Frannie megköszörülte a torkát. Roger a cipője orrát pásztázta és a nyakláncát
babrálta. Barb megmerevedett a konyhaajtóban és a hasához szorította a
salátástálat. Elisabeth az ajkába harapott.


– Nos? Kicsoda ő? – ismételte meg Alice a kérdést.


 


Elisabeth
házi feladata dr. Hodgesnak


 


Sokat gondolkozom azon, hogy én miként érezném magam, ha kiesne
tíz év az emlékezetemből, és utána milyen dolgokon lepődnék meg, minek örülnék
vagy mi ejtene kétségbe azzal kapcsolatosan, ahogy az életem alakult.


Tíz éve még csak nem is ismertem Bent. Így hát idegen lenne
számomra. Egy nagy, ijesztő, szőrős idegen az ágyamban. Miként magyarázhatnám
meg a régi énemnek, hogy véletlenül beleszerettem egy néma emberhegybe, aki
neontáblák tervezésével keresi a kenyerét, és akinek a legnagyobb szenvedélye
az autó? Mielőtt vele találkoztam, azok közé a lányok közé tartoztam, akik
nyíltan és látványosan utálták az autókat. Méret és szín szerint határoztam meg
őket. Egy nagy fehér autó. Egy kicsi kék autó. Most már ismerem a márkákat és a
típusokat. Megnézem a Forma-1-es közvetítéseket. Néha még az autós magazinjait
is átlapozom.


Ön is szereti az autókat, dr. Hodges? Nekem inkább múzeum – meg
operakedvelő fickónak tűnik. Az íróasztalán láttam egy fényképet a feleségéről
és a két kisgyerekéről. Titokban minden találkozásunkkor szemügyre veszem ezt a
képet, mialatt ön a receptemet írja. Le merném fogadni, hogy a feleségének
semmi problémája nem adódott a teherbe eséssel, ugye? Megköszönte-e valaha a
szerencsecsillagának, hogy nem egy hozzám hasonló, reproduktívon problémás
feleséget fogott ki magának? Rápillant-e szeretetteljesen arra a képre, amikor
kiballagok a rendelőjéből, és azt gondolja-e, hogy hála istennek, az én
feleségem jó tenyészkanca? Ne zavartassa magát, ha megteszi! Biztos vagyok
benne, hogy ez amolyan ösztönös dolog, puszta biológia, hogy a férfi olyan nőt
akar magának, aki gyerekeket tud neki szülni. Egyszer ezt felvetettem Bennek
is. Azt mondtam neki, hogy titokban biztosan neheztel rám, és hogy megértem őt.
Nagyon mérges lett. Még soha nem láttam ennyire mérgesnek. „Soha
többé ne mondj ilyet!” – kiabálta. Le merném azonban fogadni, hogy azért húzta
fel magát ennyire, mert érezte, hogy igaz.


Mielőtt Bennel találkoztam, a humoros, sikeres típusra buktam.
Soha nem randevúztam olyan férfival, akinek volt saját szerszámládája. Egy
rendes, koszos, agyonhasznált szerszámláda, tele
csavarhúzóval meg effélével. Kínos, hogy mennyire felizgultam, amikor először
megláttam Bent, amint egy zömök és olajos fogót emelt ki abból a
szerszámládából. Apának is volt szerszámládája. Így hát lehet, hogy tudat alatt
egy szerszámládás fickóra vártam. Fogadok, hogy önnek sincs szerszámládája, dr.
Hodges. Nem. Szerintem nincs.


Régebben azt hittem, hogy az az egyik fő elvárásom egy férfival
szemben, hogy jó társaság legyen vacsorapartikon. Olyan, mint Alice Nickje. De
Ben reménytelen eset a társas összejöveteleken. Mindig úgy tűnik, hogy túl nagy
a székhez képest. Olyan kifejezés ül ki az arcára, mintha csapdába esett volna.
Mintha egy hatalmas, szelíd csimpánzt vinnék magammal. Néha egész jól érzi
magát, ha belebotlik egy fickóba (vagy nőbe – nem soviniszta), akivel
elbeszélgethet az autókról, ám többnyire csak kínlódik, és akkorákat fújtat,
amikor végre beszállunk a saját kocsinkba, mintha börtönből szabadult volna.


Vicces. Annyi éven át idegesített anya meg Alice a társasági eseményektől
való félelmükkel. „Ó, nem lehet! – mondogatták egymásnak tragikusan, én
meg azt hittem, hogy meghalt valaki. De aztán kiderült, csupán valami buliba
vagy ebédre hívták meg őket, ahol a házigazdán kívül senkit nem ismertek, ezért
nekiálltak stratégiákat gyártani arról, miként bújhatnának ki a meghívás alól.
És az a rengeteg dráma meg együttérzés, amivel elárasztották egymást! „Ó,
szegénykém! Az borzalmas lenne! Semmiképp sem szabad elmenned oda!” Képtelen
voltam elviselni, és mégis egy olyan férfi mellett kötöttem ki, aki szintén azt
hiszi, hogy a társas együttlét olyasvalami, amit legjobb esetben is csak
elviselni lehet. Nem mintha Ben félénk lenne, mint anyáék. Ő nem izgul és nem
is agonizál azon, hogy mit gondolnak róla mások. Sőt még csak feszélyezettség
vagy hasonló sincs benne. Hiányzik belőle a hiúság. Egyszerűen nem szeret
beszélni. A csevegésre való képessége egyenlő a nullával. (Ezzel szemben anya
és Alice természetesen imád csevegni és természetesen szeret
találkozni másokkal. Igazság szerint ők még nálam is társaságkedvelőbbek. Őket
a félénkségük akadályozta meg abban, hogy olyan extrovertált emberek legyenek,
mint amilyenek a lelkűk mélyén voltak. Olyanok voltak, mint a tolószékbe
kényszerített atléták.)


Úgy hozta az élet, hogy Bennel már nem igazán járunk el
vacsorapartikra. Nem bírom elviselni őket. És a csevegési készségemet is
elveszítettem. Elhallgatom, ahogy az emberek a kiteljesedett életükről beszélnek.
Edzenek, hogy maratonokat fussanak le, japánul tanulnak, táborozni viszik a
kölykeiket és felújítják a fürdőszobájukat. Egyszer nekem is ilyen volt az
életem. Érdekes voltam, tevékeny és jól tájékozott. Most azonban az életem
három dologra koncentrálódik: a munkámra, a televízióra és a
lombikbébiprogramra. Most már nincsenek anekdotáim, amiket elmesélhetnék.
Amikor odafordul hozzám valaki és megkérdezi, hogy „Mi újság Elisabeth?”, erőt
kell vennem magamon, hogy ne zúdítsam a nyakába a teljes orvosi kórtörténetem.


Most már értem, hogy a nagyon beteg emberek és az idősek miért
beszélnek kényszeresen az egészségi állapotukról. A terméketlenségem betölti az
elmém minden egyes zugát.


Mennyire megváltoztak a dolgok! Most én vagyok az, aki felnyög, ha
meghallom a telefonban egy ismerős hangját, aki vidáman megkérdezi, szabad
vagyok-e a következő szombaton, és Alice az, aki koktél partikat rendez, anya
meg hetente háromszor salsázik.


Alice el sem hiszi, hogy három gyereket szült. Én meg azt nem
hinném el, hogy nem szültem egyet sem. Soha nem gondoltam volna, hogy gondot
okoz majd a teherbe esés. Igaz, senki nem gondolja ezt. Így ez aligha tesz
engem különlegesé. Csupán arról van szó, hogy más egészségügyi
problémára igenis számítottam. Apa szívinfarktusban halt meg, ezért
mindig halálra rémültem a legapróbb gyomorégéstől is. Két vérvonalon két
nagyszülőmet vitte el a rák, így folyamatos készenlétben vártam, hogy
lecsapjanak rám is a rákos sejtek. Hosszú időn keresztül rettegtem a mozgató
neuronok betegségétől, pusztán azért, mert olvastam egy rendkívül megindító
cikket valami férfiról, aki ebben szenvedett. A golfpályán tudatosult benne
először, hogy valami nem stimmel, amikor minden ok nélkül fájni kezdett a lába.
Ha a legkisebb nyilallást is megérezném a lábamban, akkor azonnal elkönyvelném,
hogy rendben, hát eljött ez is. Megemlítettem Alice-nek a cikket, és ő
is elkezdett aggódni. Elhagytuk a magas sarkú cipőket, rendszeresen
megmasszíroztuk a fájós lábunkat, és megbeszéltük, hogy miként boldogulnánk, ha
tolószékbe kényszerülnénk, Nick pedig csak a szemét forgatta és hüledezve
megkérdezte: „Ti ketten tényleg jól vagytok?


Alice a másik oka annak, hogy nem számítottam a terméketlenségre.
Mindig annyira egyformák voltunk az egészségi állapotunkat illetően. Mindkettőnkre
ránk jön a száraz, irritáló köhögés telente, ami pontosan egy hónapig tart.
Mindkettőnknek gyenge a térde, rossz a szeme, mindketten némi tejérzékenységgel
rendelkezünk és mindkettőnknek kitűnőek a fogai. Amikor ő olyan könnyedén
teherbe esett, az hittem, ugyanez vár rám is.


Így hát Alice hibája, hogy soha nem fektettem elegendő időt a
terméketlenség miatti aggódásba. Soha nem biztosítottam be magam ellene
felesleges idegeskedéssel. Nem követem el még egyszer ezt a hibát! Most
mindennap eszembe jut, hogy aggódnom kell amiatt, hogy Ben esetleg meghal
autóbalesetben, útban a munkahelye felé. Ügyelek arra, hogy rendszeres
időközönként aggódjak Alice gyermekei miatt – és ezzel elhessegessem az összes
borzalmas gyerekkori betegséget. Mielőtt elalszom, aggódok amiatt, nehogy
valamelyik szerettem meghaljon az éjszaka során. Minden reggel aggódok egy sort
amiatt, hogy valamelyik ismerősömmel végez aznap egy terroristatámadás. Ben azt
mondja, hogy ezzel a terroristák nyernek, mert pont ezt akarják elérni. Nem érti
meg, hogy éppen azzal riasztom el a terroristákat, ha aggódok miattuk. Ez az én
sajátos terroristaelhárító különítményem.


Ez csak egy apró vicc volt, dr. Hodges. Néha úgy érzem, hogy nem
érti a vicceimet. Nem is értem, hogy miért akarom megnevettetni önt. Ben
viccesnek talál. Néha váratlanul elbődül a dicsérő nevetéstől. Legalábbis ezt
tette, amikor még nem voltam ez a mostani megszállott unalomhalom, csupán
egyetlen társalgási témával.


Szerintem az egyik találkozónkon átvehetnénk ezt az aggódás témát,
mert nyilvánvalóan ostoba babona az egész, és gyerekes is – mintha én volnék a
világegyetem központja és bármit is számítana az, amit gondolok. De szinte már
hallom azt a rengeteg furfangos dolgot, amit ön erre mondana, meg a kerülő úton
feltett kérdéseit, amikkel megpróbálna elnavigálni az én saját Heuréka!
pillanatomhoz. Az egész olyan értelmetlennek és unalmasnak tűnik. Nem fogom
abbahagyni az aggódást. Szeretek aggodalmaskodni. A családfán messzire nyúlik
vissza az aggodalmaskodó felmenők sora. Benne van a génjeimben.


Csak annyit kérek öntől, dr. Hodges, hogy állítsa meg a fájdalmat!
Ezért fizetem önnek a súlyos dollárokat. Csupán megint önmagam szeretnék lenni.
De elkalandoztam a tárgytól. Az volt a tárgyam, hogy elképzeltem, miként
érezném magam, ha elveszíteném az emlékeim. Ha beütném a fejem és arra ébrednék
fel, hogy 2008-at írunk, meghíztam, Alice pedig lefogyott, és én hozzámentem
ehhez a Ben nevű fickóhoz.


Azon töprengek, vajon ismét beleszeretnék-e Benbe. Az jó lenne.
Emlékszem, miként kerített hatalmába fokozatosan az érzés, mint a működésbe
csak gyötrelmesen lassan lendülő régi elektromos takaró, ami szinte
észrevehetetlenül melegítette át a jéghideg ágyneműmet, másodpercről
másodpercre, amíg végül egyszer csak észrevettem, hogy hé, de hiszen egy
ideje mór nem is didergekl Sőt, melegem van. Kellemesen melegem. Pontosan
így történt Bennel is. A kezdeti „tényleg nem kéne áltatnom ez a fickót, amikor
nem is érdekel” állapotból eljutottunk a „tényleg nem is néz ki olyan rosszul”
állapotba, onnan meg az „elég jól érzem vele magam” állapotba, míg végül
tudatosult bennem, hogy „ami azt illeti, megőrülök érte”.


Azon tűnődöm, vajon Ben megpróbálna-e ugyanúgy megvédeni a rossz
hírektől, mint ahogy én kerülgetek bizonyos témákat Alice-szel. Ben borzalmasan
hazudik. Ha megkérdezném tőle, hogy hány gyerekünk van, akkor azt motyogná,
hogy „hát, nem voltunk túlságosan szerencsések ezen a téren”, aztán csak az
állót vakargatná meg a torkát köszörülgetné és elfordítaná a fejét.


Én pedig kőkeményen ragaszkodnék a részletekhez, amíg végül nem
bírná tovább magában tartani, és kimondaná:


Az elmúlt hét évben három terhességed volt lombikbébiprogrammal és
kettő természetes módon. Egyik magzat sem maradt életben. A leghosszabb
terhességed tizenhat hétig tartott, és amikor azzal elvetéltél, az annyira összetörte a szívünket, hogy azt hittük, soha nem térünk belőle magunkhoz. Ezenkívül nyolc sikertelen
megtermékenyítési kísérleten vagy túl. Igen, ez megváltoztatott téged. Igen,
megváltoztatta a házasságunkat is, a kapcsolatodat a családoddal és a
barátaiddal. Haragos lettél, keserű, és – őszintén szólva – gyakran
kissé furcsán viselkedsz. Pillanatnyilag pszichológushoz jársz, akit egy
kávézóban megesett kellemetlen incidens után kerestél fel. Igen, mindez
rengeteg pénzűnkbe kerül, de nem nagyon szeretünk a számok között turkálni.


(Igazság szerint, dr. Hodges, hat vetélésem volt. Ben azonban nem
tud erről. Csupán az ötödik hétben jártam, így hát szinte nem is számított. Ben
horgásztúrára ment az egyik barátjával, én pedig csupán az előző nap csináltam
meg a terhességi tesztet, aztán közvetlenül másnap vérezni kezdtem, és ennyi
volt. Ben olyan boldogan, piszkosan és napbarnítotton jött vissza arról a
túráról, hogy nem tudtam elmondani neki. Ez is egy újabb elveszett, elméletben
létezett kisbaba volt. Egy újabb csöppnyi asztronauta, aki elsodródott az
űrben).


Vajon mit mondanék, miután Ben megosztja ezt a hosszú, szomorú
történetet?


Hát pont erről van szó, dr. Hodges, mert emlékszem a régi,
határozott és lendületes önmagomra, ezért az első gondolatom az volt, hogy
valami biztatót és lelkesítőt mondanék. Végül is egykor én voltam az a nő, aki
reggelente azzal indította a napját, hogy szemügyre vette a bekeretezett képet
valami hófedte hegycsúcsról, rajta a Leonardo da Vinci idézettel: „Az akadályok
nem győzhetnek le; minden akadály azért van, hogy legyőzzük.”


Jó szöveg, Leonardo!


Ám minél többet gondolkodom erről, annál inkább arra jutok, hogy
talán semmi lelkesítőt nem mondanék.


Elég valószínűnek tartom, hogy a térdemre csapnék a kezemmel és
kijelenteném: „Úgy tűnik, itt az ideje, hogy feladd!”


 










15


 


Az anyja volt az, aki végül megtörte a csendet.


– Gina a barátnőd volt. – Letette a salátástálat az asztalra, de nem nézett
Alice szemébe. – Ami azt illeti, azt hiszem, tőle kaptad ezt a tálat.
Valószínűleg ezért jutott most eszedbe.


Alice az üvegtálra nézett és lehunyta a szemét. Gyűrött, sárga
csomagolópapírt látott maga előtt. Pezsgő ízét érezte a szájában. Talán még egy
halk női nevetést is hallott. Aztán semmit.


Kinyitotta a szemét. Mindenki őt bámulta.


– Most már tényleg mennem kell – nézett Elisabeth az órájára.


Hirtelen lázas, izgatott tevékenységhullám söpört végig a helyiségen.


– Azt hiszem, pont eléd álltam az autóval! – kiáltott fel Roger
megkönnyebbülten, majd talpra ugrott és egy hatalmas kulcscsomót húzott elő a
zsebéből.


– Ne felejtsd el figyelni a telefonod, hátha visszahív Kate! – szólt még
hátra Elisabeth, miközben sietve kihátrált az ajtón. – Különben nagy bulit
rendezel ma este!


– Jövök, kikísérlek benneteket! – ajánlotta Barb, és elindult Elisabeth
után a folyosón; nyilvánvalóan négyszemközt akart vele beszélni.


Csupán ketten maradtak, Alice és Frannie.


– Tehát honnan ismerem ezt a Ginát? – kérdezte Alice, és kivett egy
koktélparadicsomot a tálból.


– Itt lakott az utcában – felelte Frannie. – Azt hiszem, Olivia születése
előtt költöztek ide. Semmire sem emlékszel vele kapcsolatban?


– Nem. Vagyis már nem itt lakik?


Frannie néhány pillanatig nem felelt. Úgy tűnt, a megfelelő szavakat
keresi. Aztán mégis megszólalt:


– Nem. A család visszaköltözött Melbourne-be. Nemrégiben.


Alice hirtelen megértette.


Történt valami Gina és Nick között. Ez mindent megmagyaráz! Ezért
viselkedik mindenki ennyire zavartan.


Gina. Igen. A névhez egyértelműen valami nyers fájdalom társult.


Miért gondolta, hogy őt nem érheti utol a hűtlenség? Hiszen mindig ez
történik. A hűtlenség egyike azoknak a szappanoperába illő eseményeknek, amik
komikusnak tűnnek, ha mással esnek meg, ám eget rengetően iszonyatosak, amikor
veled.


Alice-nek szegény Hillary Clinton jutott eszébe. Az ő esetében az egész
világ tudta, hogy megcsalta a férje, mégpedig olyan piszkos módon. Ha
Bill Clintont el lehetett csábítani (és az ember azt gondolná, hogy az Egyesült
Államok elnökének lenni meglehetősen időigényes munka), akkor bárkivel, még
Nickkel is megeshet.


Végső soron, döbbent rá, most már több mint tíz éve házasok. Talán Nicket
is elérte a hetedik évi válság (ami gyakorlatilag biológiai jelenség, nem is
igazán az ő hibája), aztán ez a borzalmas, manipulatív nőszemély kihasználta a
helyzetet és elcsábította.


Az a kurva!


Nick valószínűleg részeg volt. És valószínűleg csak egyszer történt meg.
Talán valami buli volt, és Nick megcsókolta azt a nőt (csupán futólag, szinte
nem is lehet csóknak nevezni!), ő pedig túlreagálta a dolgot, és jóllehet Nick
bocsánatot kért, ő nem volt hajlandó engedni (ostoba!), most pedig ezért
válnak. Az egész Alice hibája. Meg Gináé.


Minden bizonnyal nagyon gyönyörű.


Ennek a Ginának a szépsége meg az, hogy esetleg Nick is gyönyörűnek
találta, annyira élesen belémart, hogy hangosan felnyögött.


– Most már emlékszel? – kérdezte Frannie nyugtalanul.


– Azt hiszem – felelte Alice, és megmasszírozta a homlokát.


– Jaj, kedvesem! – sóhajtott fel Frannie, és amikor Alice felnézett és
megpillantotta a nagyanyja arcáról sugárzó végtelen együttérzést, rögtön tudta,
hogy egy futó csóknál sokkal több történt.


Hogy tehetted ezt, Nick? Nem fog a nyakába ugrani vasárnap este,
az biztos! Hanem jól megdöngeti az öklével a mellkasát. Miként hitethette el
vele, hogy biztonságban van a kapcsolatukban, elégedetten, olyan
végtelenül kényelmesen, csakhogy aztán kegyetlenül felrúgja az egészet? Miként
csinálhatott belőle ekkora bolondot?


Hillary azonban mégis kész volt kiállni az embere mellett, miközben annak
egy másik nő ruhájára száradt spermafoltjait elemezték.


Az jutott Alice eszébe, hogy ez az egész Monica Lewinsky-ügy is legalább
tízéves most már. Elgondolkodott, vajon az elnöki pár házassága túlélte-e a
válságot.


Megszólalt a telefon.


Alice automatikusan felállt és felvette.


– Halló?


– Alice? Kate vagyok. Ne haragudj, hogy nem hívtalak korábban vissza, de
váratlanul millió dolgom akadt, és csak most hallgattam meg a nővéred
üzeneteit! Annyira aggódtam, amikor tegnap reggel megláttalak az edzőteremben,
el is mondtam mindenkinek, és fel akartalak hívni, de egyszerűen nem
érem utol magam, te is tudod, hogy milyen ez, aztán Melanie azt mondta, hogy
Roseville-ben a lámpánál látott téged nevetni egy autóban, ezért azt gondoltam,
hogy hála égnek, jól vagy. Most viszont azt mondja a nővéred, hogy talán mégsem
vagy elég jól ahhoz, hogy megrendezd a partit?


Alice felismerte ezt a borzasztóan kulturált hangot. Azzal a simulékony
szőke nővel beszélt, akivel előző nap az edzőteremben találkozott, mielőtt
lehányta volna George Clooney cipőjét.


– Ó! – Csak ennyit tudott kinyögni.


– 1Természetesen, normális esetben semmi probléma nem lenne azzal, hogy
nálunk tartsuk meg. Miért is ne? Bármikor, nagyon szívesen! De ezzel a
házfelújítással meg Sam anyjával a nyakamon egyszerűen szó szerint fizikai képtelenség.
Úgy értem, semmit nem kell tenned ma este, tényleg nem, ha fáj még egy kicsit a
fejed! Majd én gondoskodom mindenről. El kell ismernem, hogy én sem érzem túl
jól magam az utóbbi időben, de nincs semmi vész, csak egy kis influenza.
Melanie azt mondta, hogy szupernő vagyok, aztán megkérdezte, hogy miként vagyok
képes mindenre. Én pedig azt feleltem, hogy „hidd el, Melanie, nem vagyok
szupernő, csak egy elgyötört asszony, aki megpróbálja megtenni azt, amit
tud”. Sam szerint meg kell tanulnom nemet mondani és nem odadobni magam
mindenkinek, de nem tehetek róla, mindig ilyen típus voltam. Akárhogy is,
mondom, ha még mindig fáj a fejed, megígérem, nem kell mást tenned ma este,
mint kényelmesen hátradőlni a kanapén, mi pedig boldogan rohangálunk oda hozzád
az italokkal. Úgy értem, nem kell magadra vállalnod a házigazda szerepét, sem
senki másét.


Miközben Kate beszélt, furcsa tompaság kúszott végig Alice-en. Tényleg a barátnője
ez a nő? El sem tudta képzelni, hogy öt percnél tovább elbírná viselni. Most
már megértette Jane Turner kurta-furcsa megjegyzését ennek a nőnek a borotvaéles
felhangú, finomkodó mézesmázosságáról.


– Jól van, rendben – felelte.


Kit érdekel, ha akár több száz vadidegen jelenik meg ma este nála? Az élete
amúgy is rémálommá változott, ennyi erővel akár hagyhatja is, hogy továbbra is
rémálomszerűen folytatódjon.


– Akkor nem kell lemondanunk? Hála istennek! Tudtam, hogy
számíthatok rád! Azt gondoltam, hogy talán félreértett valamit a nővéred. Ő
különben is egy keserű és kifacsart személyiségű nő lett ezzel a rengeteg
terméketlenségi problémájával, nem igaz? Gondolom, egyszerűen fogalma sincs
arról, mire képes egy anya, ha arra kényszerül, hogy mozgásba lendítse a
dolgokat. Jól van, rohannom kell most tovább, és alig várom, hogy találkozzunk
ma este. Rendben! Szia!


A vonalra csend telepedett. Alice olyan erővel csapta le a kagylót, hogy
beleremegett a tartóvilla. Hogy merészel ez a szörnyeteg nő így beszélni
Elisabethről? Eszébe jutott, miként zuhant össze a nővére arca az egyik
pillanatról a másikra, amikor a babája szívveréséről beszélt, ezért kedve lett
volna jól beverni ennek a nőnek azt az elegáns orrát.


– Minden rendben? – érdeklődött Frannie.


Ugye, ez az egész nem azt jelenti, hogy ő panaszkodott a nővérére ennek a
Kate Harpernek? Vajon az ő hitszegő szájából hangoztak el először a „keserű és
kifacsart személyiségű” szavak?


– Alice?


Frannie hangjában különös, idős hölgyekre jellemző reszketés csendült.
Alice hirtelen egy idegen szemével látta őt: aprónak és törékenynek.


Összeszedte magát. Hiszen már majdnem harminc-, hoppá, negyvenéves! Nem
sírhat örökké a nagyanyja vállán.


– Minden rendben – felelte. – Azt mondtam Kate Harpernek, hogy mégis
megtarthatjuk itt a bulit ma este.


– Tényleg? – Az anyja lépett be az ajtón, nyomában Rogerrel. – Biztos vagy
benne, hogy készen állsz rá?


– Hát persze – felelte Alice. – Biztos vagyok benne. Miért is ne?


– Emlékszik Ginára – szólalt meg Frannie.


– Ó, kedvesem! – sajnálkozott Barb, Roger arca pedig tragikusan
gyászos fintorba torzult, ami feltehetően együttérzést akart kifejezni.


Alice-nek eszébe jutott, hogy Rogernek több viszonya is volt, amíg Nick
anyjával élt. „Attól tartok, hogy a volt férjem egy szívtipró”– mesélte egyszer
az anyósa egy visszafogott sóhaj kíséretében, és Alice elámult azon, hogy az
asszony még egy hűtlen férjet is elegánsnak és értékesnek tud beállítani.


Vajon Roger az ő anyját is csalja?


Talán nem is olyan meglepő, hogy Nick szintén házasságtörő lett. Nincs
valami mondás arról, hogy a narancs nem esik messze a fájától? Oda kellene ezt
vágnia Roger fejéhez, mélyen belenézni a szemébe és acsarogva odavágni neki: „Jól
van, Roger, látom, hogy a narancs nem esik messze a fájától!” Ám a férfit
ismervén, valószínűleg félreértené, és senki nem tudná, hogy mit akar ezzel
mondani. „Mire gondolsz, édesem?” – fordulna felé az anyja lelkes, ragyogó
érdeklődéssel, tönkretéve a pillanatot.


Ráadásul egyszerre az a fura sejtése támadt, hogy nem is narancsot, hanem
almát emleget a mondás. Az alma nem esik messze a fájától! Hisztérikus
vihogás fojtogatta a torkát. Mekkora idióta! „Ó, Alice!”– mondanák a többiek.


– Alice? – nézett rá az anyja. – Kérsz egy csésze teát? Vagy egy
fájdalomcsillapítót?


– Vagy egy rendes italt? – ráncolta össze Roger a szemöldökét. – Mondjuk
egy kis brandyt?


– Alkoholra végképp nincs szüksége, Roger! – csattant fel Frannie. – Még a
végén azt javaslod neki, hogy pókerezzen egyet.


– Tessék? – kerekedett el Roger szeme.


– Jól vagyok – felelte Alice.


Később majd elgondolkozik ezen, amikor nem lesz ott Roger az ő groteszkül
együtt érző arckifejezéseivel.


Nem érdekelte, hogy mennyit változott körülötte a világ. Alma vagy narancs,
Nick egy cseppet sem hasonlít az apjára.


 


Elisabeth
házi feladata dr. Hodgesnak


 


Alice olyan könyörgőn nézett rám, hogy egy pillanatra megfordult a
fejemben, lemondom az ebédet, de aztán az jutott eszembe, hogy nem egyedül
hagyom Roger kandúrral. Így hívja őt Ben. Illik hozzá.


Mindenesetre nem akartam részt venni a Gináról szóló beszélgetésben.
A Ginával kapcsolatos érzéseim összetettek. Vagy talán a gyerekes a megfelelőbb
szó rá.


A Terméketlenekkel ebédeltem.


Körülbelül öt évvel ezelőtt találkoztunk, amikor csatlakoztam
ehhez a „meddőségi segítő csoporthoz”. Először a kultúrházban találkozgattunk,
ahol volt egy terapeutánk, ugyanolyan szakember, mint ön, dr. Hodges, aki a
beszélgetéseinket moderálta. „Rendben, akkor próbáljuk most ugyanezt
megfogalmazni, csak pozitívabban!” – szokta mondani. Mi azonban nem akartunk
pozitívak lenni, köszöntük szépen. Ki akartuk hangosan mondani az összes
keserű, negatív, undok dolgot, ami ott forgott a fejünkben. A gyógykezeléseket,
a hormonkezeléseket meg az életünket betöltő könyörtelen frusztrációsorozatot,
amitől önzővé és rosszindulatúvá váltunk, és amit nem adhattunk ki magunkból
nyilvánosan, különben nem kedvelt volna bennünket senki. így hát megalakítottuk
a saját magáncsoportunkat.


Most általában havonta egyszer találkozunk valamilyen sikkes
étteremben, ahol nagy valószínűséggel nem futunk össze kisgyerekes anyákkal meg
a babakocsijaikkal. Eszünk, iszunk és a szívünk kedvére utálkozunk – az
orvosokról, a családtagokról, a barátokról és legfőképpen a Termékenyek
érzéketlenségéről.


Eleinte tiltakoztam a gondolat ellen, hogy a világot „Termékenyekre”
és „Terméketlenekre” osszam, mintha valami sci-fi filmben volnánk, ám hamarosan
az új terminológiám részévé vált. „Amit a Termékenyek soha nem érthetnek meg...”
– mondogattuk egymásnak. Ben utálja, ha ilyeneket mondok. Különös módon a
csoportot sem szereti, bár soha nem találkozott a csajokkal. Egyszer beszéltünk
arról, hogy összehozunk valamit a partnereinkkel, de ez végül soha nem valósult
meg.


Tudom, borzasztónak festem le őket, de valójában nem azok. Vagy
talán mégis azok, csak én nem látom, mert én is ugyanolyan vagyok. Néha úgy
érzem, hogy a közös ebéd ezekkel a lányokkal az, amitől megőrzőm a józan eszem.
Jövő vasárnap anyák napja (ahogy arra a televízió kétpercenként hangosan
emlékeztet). Ez az év legfájdalmasabb napja egy Terméketlen számára. Ezen a
napon mindig szégyenkezve ébredek fel. Nem is annyira szomorúan. Csak
szégyenkezve. Hülyeség, tudom. Ugyanaz az érzés, mint ami a középiskolában
öntött el, amikor felfedeztem, hogy az osztályban én vagyok az egyetlen, akinek
még nem kell melltartót viselnie. Nem voltam teljes nő. Nem voltam felnőtt.


Ma Manly egyik éttermében találkoztunk, közvetlenül a kikötő
mellett. Amikor odaértem, ők már mindannyian ott ücsörögtek a vakító
napsütésben, a kék ég alatt, és az asztal közepére kirakott valami fölé
hajoltak és a napszemüvegüket a fejük tetejére feltolva méregették azt.


– Anna-Marie terhességi tesztjei – tájékoztatott Kerry, amikor
észrevett. – Persze, nem értünk vele egyet, de kíváncsiak vagyunk a
véleményedre.


Anna-Marie minden alkalommal ezt teszi, ha túlvan egy
lombikbébicikluson. Ott mindenkinek elmondják, hogy nem szabad hormonalapú
terhességtesztet végezni az embrió-beültetés után, mert nem ad egyértelmű
eredményt. Lehet, hogy pozitív lesz, amikor az érintett nem is terhes, mert a
test még mindig tele van a petesejtérést előidéző hormoninjekció hatásával, ami
álterhességet jelezhet, de az is előfordulhat, hogy negatív lesz az eredmény,
mert túl korán történik meg a vizsgálat. A legjobb dolog megvárni a vérvétel
eredményét. Én soha nem csinálok terhességi tesztet, mert szeretek biztosra
menni, azonkívül pedig jó kislány vagyok, de Anna-Marie már közvetlenül a
beültetést követő napon elkezdi, és egyszer elismerte, hogy volt olyan nap,
amikor hét tesztet is elvégzett. Mindnyájunknak megvannak a magunk
kényszeres-mániákus viselkedési formái, így hát nem gúnyoljuk ki érte.


Anna-Marie eredményeire pillantottam. Három tetsztet csinált meg,
amik a szokásos módon védőfóliába voltak csomagolva. Nekem az összes negatívnak
tűnt, de semmi értelme nem volt ezt az orrá aló dörgölni. Azt mondtam, hogy
talán az egyiken látok egy nagyon halvány rózsaszín vonalat. Erre elmesélte,
hogy a férje állította, hogy mind a három egyértelműen negatív, ő pedig azt
vágta a fejéhez, hogy azért látja negatívnak, mert nyilvánvalóan meg sem
próbálja másként látni. Elmagyarázta neki, hogy akarnia kell látni a második
vonalat, amiből aztán hatalmas veszekedés kerekedett. Anna-Marie-nak még egyik
lombikbébiprogramja sem volt sikeres, bár már tíz éve próbálkoznak. Az orvosai,
a férje, a családtagjai mind azért kampányoltak, hogy adja végére fel. Még csak
harmincéves, a legfiatalabb közöttünk, így hát bőven van még legalább egy
évtizede, amit tönkretehet az életéből. Vagy talán nem, persze. Ez a helyzet
mindannyiunkkal. Megeshet, hogy az a nehezen megfogható happy end csupán egy
ciklusra van tőlünk.


Kerry (két éve próbálkozik a lombikos megtermékenyítéssel, s egy
méhen kívüli terhesség majdnem megölte) azt mondta Anna-Marie-nak, hogy „Elisabeth
már tíz napja túl van a beültetésen, és még csak eszébe sem jutott megcsinálni
a tesztet”.


Mindannyian tájékoztatjuk egymást e-mailben a
lombikbébiciklusainkról. Anna-Marie, Kerry és én épp egynek a középén tartunk.
A másik három lány vagy kettő között van, vagy most készül elkezdeni egyet.


Hogy őszinte legyek, még csak nem is gondolkoztam azon, hogy ez a
ciklus sikeres lesz-e, vagy sem. Az első években, amikor még hittem az elme
hatalmában, a beültetés után minden reggel meditáltam. „Kérlek, tapadj meg pici
embrió! – kántáltam. – Tapadj meg, tapadj meg, tapadj meg!” Gyakran
megpróbáltam lekenyerezni a leendő babát: Ha ötéves leszel, elviszlek
Disneylandbe. Nem kényszerítelek arra, hogy elmenj iskolába, ha nem akarsz.
Megengednéd, hogy egyszerűen csak az anyukád legyek, kérlek?


Ám nem úgy tűnik, hogy bármennyit is ért az egész. Így mostanra
arra jutottam, akár mondom a magamét, akár nem, úgyis az a vége, hogy
elvetélek. Ennek a gondolatmenetnek meg kellene védenie engem, csakhogy mégsem
teszi, mert a remény valamilyen alattomos módon mégiscsak beszivárog. Soha nem
veszem észre addig, hogy ott van, amíg el nem illan, ki nem röppen, mint a
lábam alól kihúzott szőnyeg, amíg újra meg nem hallom azt, hogy „sajnálom”.


Megérkezett a pincér az italainkkal és kedélyesen odaszólt nekünk:
„Hadd találjam ki! Lepasszolták a kölyköket az apáknak és szabadnapot vettek
ki!”


Ah, a Termékenyek édes ártatlansága! Azt feltételezik, hogy egy
bizonyos korcsoportba tartozó nők csak anyák lehetnek.


„Mi az értelme annak, hogy kibaszott anyának tűnjünk, amikor
kibaszottul nem vagyunk azok?” – tört ki Sarah, a társaság legújabb tagja. Ő
még csupán egyetlen cikluson van túl, de már most energikusan keserű a
terméketlenséggel kapcsolatban. Ha őt hallom, rádöbbenek, hogy még a
fásultsághoz is fásult vagyok. Csodálom, ahogy káromkodni képes.


A megjegyzés gombnyomásszerűen beindította a listaáradatot arról,
hogy ki és miként sértett végig bennünket a legutolsó találkozásunk óta.


Volt egy:


Főnök, aki azt mondta: „A lombikbébiprogram választás
következménye. Nem olyan, mint például a megfázás, így hát nem, nem írom alá a
táppénzes nyomtatványodat.”


Nagynéni, aki azt mondta: „Csak nyugodj meg és menj el masszázsra,
azért nem esel teherbe, mert túl feszült vagy!” (Ó, ebből a típusból rengeteg
van!)


Báty, aki azt mondta (a háttérben sivító gyerekkel): „Olyan
romantikus képzeteid vannak a gyerekekről! Az egész nem más, csak rohadt sok
munka.”


Unokatestvér, aki együtt érzőn azt mondta: „Pontosan tudom, hogy
min mész keresztül. Én már hat éve próbálom befejezni a doktorimat.”


„És mi a helyzet a húgoddal? – kérdezte tőlem Kerry. – A legutolsó
e-mailedben azt írtad, hogy valamivel nagyon felbosszantott.”


„Ő a háromgyerekes szuperanya, nem igaz? – fittyedt le Anna-Marie
szája. – Az, akinek még dolgoznia sem kell, mert kifogta a dúsgazdag férjet.”


Valamennyien várakozón fordultak felém, készen arra, hogy egy jót
utálkozzanak Alice-en, mert az igazsághoz az is hozzátartozik, dr. Hodges, hogy
sokat panaszkodtam róla korábban.


Ám eszembe jutott, ahogy úton hazafelé eljátszotta, hogy
kényszerzubbonyba került, aztán a rémült és sebzett arckifejezése, amikor
Nickkel telefonált a kórházban. Eszembe jutott, ahogy megkérdezte, nem szeretem-e
már őt, és hogy mielőtt eljöttem, a ruhája csupa gyűrött volt az alvástól, a
haja pedig csálén állt az egyik oldalon. Ez annyira tipikusan régi alice-es
volt, mármint az, hogy bele sem nézett a tükörbe, mielőtt lejött hozzánk. Aztán
meg az, hogy miként sírt a kórházban velem együtt, amikor Olivia megszületett,
és hogy milyen ártatlanul szegezte nekünk ma a kérdést: „Ki az a Gina?”


A szégyentől a hányinger környékezett, dr. Hodges. Oda akartam
vágni a csajoknak, hogy „Hé, a kishúgom az, akiről beszéltek!”


Ehelyett azonban elmeséltem nekik, hogy miként veszítette el az
emlékezetét, aminek következtében most huszonkilenc évesnek képzeli magát, és
hogy ettől hosszan elgondolkoztam azon, vajon a régi énem mit mondana arról az
életről, amit most élek. Közöltem velük, hogy szerintem a fiatalabb énem
esetleg úgy vélné, itt az ideje feladni. Egyszerűen csak feladni. Elengedni.
Elsétálni. Nem lenne több injekció. Nem lenne több meleg vérrel megtöltött
kémcső. Nem lenne több gyász.


Természetesen, úgy vágták magukat hadrendbe, mint a jó katonák,
akik tudják a kötelességüket.


„Soha ne add fel!”– biztattak, aztán egymás után mesélték el az
iszonyatosabbnál iszonyatosabb történeteket a terméketlenségről meg a különféle
vetélésekről, amiknek mindegyike egészségesen rugdalózó babában végződött.


Én csak hallgattam őket, bólogattam meg mosolyogtam és a közelben
lépkedő sirályokat nézegettem.


Nem is tudom, dr. Hodges. Nem is tudom.


 


Ebéd után Roger úgy vélte, hogy kötelessége Alice-t traktálni az elmúlt tíz
év minden közéleti eseményének a saját maga által értelmezett verziójával,
miközben az anyja ugyanezt tette az ismerősei magánéletével.


– Aztán az USA megtámadta Irakot, mert az öreg haver, Szaddam tömegpusztító
fegyvereket halmozott fel – magyarázta Roger.


– Csakhogy senki nem talált efféle fegyvereket – szúrta közbe Frannie.


– Hát, ki tudhatja ezt biztosan?


– Te most viccelsz, Roger!


– Aztán Marianne Elton, ó hát persze hogy emlékszel rá, régen ő volt
Elisabeth röplabdacsapatának az edzője, hozzáment Jonathan Knoxhoz, ahhoz a
kedves, fiatal víz-és gázszerelőhöz, akivel te is találkoztál, amikor probléma
adódott a vécékkel azon a nagyon hideg húsvéton. Valami trópusi szigeten
tartották meg az esküvőt, ami olyan végtelenül kényelmeden volt mindenkinek, és
az a szegény koszorúslány csúnyán leégett a napon. Két évvel ezelőtt kislányuk
született, Madeline a neve, aminek a másik Madeline végtelenül örült,
gondolhatod! Én soha nem vártam el a lányaimtól, hogy Barbarának nevezzék el a
gyerekeiket, de hát a Madeline olyan népszerű név manapság. Ám nem is ez a
lényeg, hanem hogy kiderült, Madeline...


– ...És hadd meséljem el neked, Alice, hogy mit kellett volna a kormánynak
tennie közvetlenül a Bali elleni támadássorozat után...


– Ó, igen, és Felicity egyik fia is ott volt Balin! – vágott közbe Barb, s
hirtelen a személyes szféra világa összefonódott a politikaival meg a
közéletivel. – Pont egy nappal korábban utazott oda. Felicity úgy véli,
hogy valami nagyszerű tett véghezvitelére lett kiválasztva, ám mostanáig nem
igazán csinált semmit azonkívül, hogy a Facebookon lóg. Így hívják azt az izét,
ugye, Roger? Facebooknak...?


– Mond ezek közül bármi is valamit neked, Alice? – kérdezte Frannie.


Alice csupán fél füllel hallgatta a két monológáradatot. Lefoglalta a megbocsátásról
való elmélkedés. Olyan kedves, nagylelkű elképzelés, amikor nem kapcsolódik
valami borzalmas dologhoz, ami tényleg megbocsátást igényel. Vajon ő egy
megbocsátó személyiség? Fogalma sem volt róla. Soha nem kellett még a
hűtlenséghez hasonlóan hatalmas dolgot megbocsátania. És különben is, Nick akarja-e
az ő megbocsátását?


– Nem igazán vagyok biztos benne– válaszolta


Roger némelyik története talán egy kissé ismerősnek tűnt, mintha csak az
iskolában tanult volna róluk, aztán elfeledkezett volna mindenről. Amikor a
terroristatámadásokról beszélt, ösztönösen megrémült és talán valami futó
emlékkép is felmerült benne: egy fejpántos napellenzőt viselő nőről, aki a
kezét a szájára szorítva egyre csak azt szajkózza, hogy „szentséges ég,
szentséges ég”. De nem tudta volna megmondani, hogy hol hallotta ezt, hogy
Nickkel volt-e, vagy egyedül, vagy hogy a tévéből, esetleg a rádióból
értesült-e róla. Az anyja némelyik története is ismerősen csengett. Valami
ismerős volt például a „leégett koszorúslány” kifejezésben, mintha csak egy
régen hallott vicc csattanója volna.


– Szerintem vissza kell őt vinni az orvoshoz! – jelentette ki Frannie. –
Valami nincs rendben vele. Nézzetek csak rá! Ez nyilvánvaló.


– Kétlem, hogy képesek volnának visszatranszplantálni az emlékeit a fejébe –
tamáskodott Roger.


– Jaj, Roger, ne haragudj! Nem tudtam, hogy az idegsebészetben is járatos
vagy! – vágott vissza Frannie.


– Ki kér egy szép szelet gyümölcstortát sodóval? – csiripelte Barb túlzott
vidámsággal.
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Alice egyedül maradt.


Sokat tanakodtak azon, vajon bölcs dolog-e őt magára hagyni ebéd után.
Barbnak és Rogernek azonban a szombat délutáni, haladóknak tartott salsaórára
kellett mennie. Azt mondták, hogy most az egyszer könnyen kihagyhatják,
bár ez a mostani rendkívül fontos óra, ugyanis a Frannie nyugdíjas otthonában
megrendezendő családi tehetségkutató estre próbálnak, de tényleg, komolyan nem
okoz gondot, hogy kihagyják, ha Alice-nek szüksége van rájuk. Frannie-nek
szintén fontos találkozója volt a nyugdíjas otthonban – a karácsonyhoz volt
valami köze. Ő elnökölné az ülést, de könnyedén megkérheti Bevet vagy
akár Dorát is, hogy ugorjon be helyette, bár egyikük sem beszél túl jól
nyilvánosság előtt, ráadásul fennáll a lehetősége annak, hogy lehengerli őket
ez a meglehetősen fennhéjázó új jövevény, de hát ez aligha jelentené a világ
végét, az unokája ennél előbbre való.


– Jól leszek! – ismételte Alice újra és újra. – Már majdnem negyvenéves vagyok!
– tette hozzá pimaszul, ám furcsán csendülhetett a hangja eközben, ugyanis a
többiek egy pillanatig csak némán meredtek rá, aztán újra elkezdődött a
magyarázkodás, hogy nagyon szívesen maradnak, ha akarja.


– Elisabeth bármelyik pillanatban megérkezhet – bizonygatta Alice, aztán
kiterelgette őket a konyhából, végig a folyosón, és végül a bejárati ajtón is.
– Menjetek már! Jól leszek!


Így hát perceken belül elhelyezkedtek Roger hatalmas, csillogóan fényes
autójában, ami szerteröppenő kavicsokat hagyva maga mögött kikanyarodott a
kocsibejáróról.


–Jól leszek... – ismételte meg Alice, halkan önmagának.


Az öreg Mrs. Bergent pillantotta meg a szomszédból kilépni, a fején egy
jókora mexikói kalappal, a kezében pedig kerti nyesőollóval. Kedvelte Mrs.
Bergent. Ő tanította meg kertészkedni. Rengeteg tanáccsal látta el a
citromfájával adódó problémák kapcsán (azt javasolta, hogy időnként vágassa
vissza Nickkel; amit a férje nem kevés lázadozás után meg is tett), és mindig
vitt neki friss virágokat a saját kertjéből, meg kedvesen felhívta a figyelmét
arra, hogy melyik növényét kell megöntözni, megmetszeni vagy kigyomlálni.
Mrs. Bergen nem szeretett túlságosan főzni, így hát Alice műanyag edényekben át
szokott neki vinni ezt-azt, rakott egytálételeket, húspástétomokat meg
répatortát. Mrs. Bergen pedig már a baba megszületése előtt három pár cipőcskét
varrt neki, és nekiállt egy kabátkának meg egy hozzá illő sapkának is.


Mindez azonban tíz évvel korábban történt.


Alice szeretetteljes üdvözléssel odaintegetett neki. Mrs. Bergen azonban
lehajtotta a fejét és merev fejmozdulattal az azáleái felé fordult.


Félreérthetetlen volt a gesztus. Mrs. Bergen elutasította őt.


Vajon az édes, duci Mrs. Bergen is kiabálna meg káromkodna vele, ahogy Nick
tette, ha odamenne hozzá beszélgetni? Az körülbelül olyan lenne, mint amikor a
kislány feje körbetekeredett a nyakán az Ördögűzőben.


Alice gyorsan visszasurrant a házba és kulcsra zárta maga mögött az ajtót,
s hirtelen erős sírhatnék tört rá.


Talán Mrs. Bergen szenilis lett, és nem ismeri fel őt. Ez volt az egyetlen
ésszerű magyarázat. Igen, ez megteszi. Egyelőre. Ha visszatér az emlékezete,
minden szépen a helyére kerül majd.


Nos. Mi legyen a következő?


Azon tűnődött, hogy mihez szokott kezdeni azokon a hétvégéken, amikor
Nicknél vannak a gyerekek. Örült-e a rátörő szabadságnak? Vagy egyedül érezte
magát? Vágyott arra, hogy mielőbb visszakapja őket?


Ésszerűnek tűnt, hogy körbenézzen a házban, hátha talál némi utalást arra,
hogy milyen az új élete. Így némileg felkészülhet arra, amikor Nick másnap este
megérkezik. Meggyőző érveket állíthat össze: tíz okot arra, hogy miért nem
szabad elválniuk.


Talán Gináról is talál valamit. Esetleg a Nicknek írt szerelmes leveleit
is? Valószínűbbnek tartotta azonban, hogy az efféléket a férje magával vitte,
amikor elköltözött otthonról.


Vagy talán elő kellene készítenie valamit az aznap esti partira? De
micsodát? A küszöbön álló összejövetelt végtelenül lényegtelennek érezte.


Valójában egyáltalán nem akart a házban lenni. A gyomra kényelmetlenül
elnehezedett a korábban megevett vaníliasodós süteménytől. „Kérsz még
egy szeletet?” – kérdezte az anyja elégedett meglepődéssel, ami alapján Alice
úgy vélte, hogy a tortaevés szokatlan dolog tőle.


Úgy döntött, hogy elmegy sétálni. Az kitisztítja majd az agyát. Csodálatos
nap volt aznap. Miért töltené a négy fal között?


Felment az emeletre, aztán megállt a folyosón és szemügyre vette a másik
három szoba ajtaját. Valószínűleg a gyerekek szobái ezek. Ő és Nick üresen
hagyták őket, azt az egyet leszámítva, amit babaszobának terveztek.


Rengeteg időt töltöttek tervezgetéssel és ábrándozással abban a szobában,
törökülésben ücsörögve a padlón. Itt döntöttek a fal színéről is: tengerkék
lesz. Ez akkor is jó szín, ha a baba meglepi őket és lány lesz (amit meg is
tett – lány lett!).


Alice puhatolózó óvatossággal benyitott az ajtón.


De mit is várt? Mert persze nem volt már odabenn fehér bölcső, sem
pelenkázóasztal, sem hintaszék. A helyiséget már nem babaszobának használták.


Egy egyszemélyes ágy állt benne, rajta halomnyi ruhával, meg egy könyvekkel
teletömött könyvespolc és üres parfümös üvegcsék meg palackok. A falakat szinte
teljes egészében borongós hangulatú fekete-fehér képek díszítették különféle
európai városokról. Két poszter között azonban Alice felfedezett egy apró kék
négyszöget. Odalépett hozzá és megérintette az ujjával. Tengerkék volt.


Az egyik fal mentén íróasztal állt. Észrevett rajta egy gyűrűs
iratrendezőt, a vignettán a Madison Love névvel. Ismerős volt a kézírás.
Mintha a saját, általános iskolai énjének a macskakaparását látta volna. Egy
kihajtott szakácskönyv hevert az iratrendező mellett lefelé fordítva az
asztalon, s a kezébe vette. A lasagne receptjénél volt nyitva. Nem túlságosan
kicsi még Madison a főzéshez? Meg az európai városok posztereihez? Alice
ennyi idős korában még babázott. A lánya mellett az ő kilencéves énje
kisebbrendűnek érezte magát.


Óvatosan visszahelyezte a szakácskönyvet az asztalra, majd lábujjhegyen
kiosont a szobából.


A következő szoba ajtaja csukva volt, és egy üzenet volt rátűzve.


 


TARTSD TÁVOL
MAGAD INNEN!


ENGEDÉLY
NÉLKÜL TILOS A BELÉPÉS!


LÁNYOK NEM
LÉPHETNEK BE AKI MEGTESZI, ARRA HALÁL VÁR!


 


Szentséges ég! Alice elengedte a kilincset és elhátrált. Végül is ő is
lány. Ez miden bizonnyal Tom szobája. Még az is lehet, hogy valami csapdát
szerelt fel odabent. Ezek a kisfiúk! Milyen rémisztők!


A következő szoba barátságosabb volt. Át kellett küzdenie magát egy rakás
gyöngyön, hogy beléphessen. Az ágy maga volt egy kislány megtestesült álma: a
négy oszlopban végződő lábat lila, fátyolszerű baldachin borította.
Tündérszárnyak lógtak a falakra erősített kampókról. Apró, süteményformájú
üvegdíszek, tucatnyi plüssállat, egy lámpákkal körülvett sminkestükör,
hajcsatok és – szalagok, egy zenedoboz, csillogó karperecek hosszú
gyöngysorok, egy rózsaszín hordozható rádió és egy gyerekeknek való ruhaállvány
tárultak Alice szeme elé. Ez utóbbiról leemelt egy ismerősnek tűnő zöld nyári
ruhát, és közelebbről megnézte. Kifejezetten a nászútjukra vette. Az egyik
legdrágább ruha volt, amit életében vásárolt. Most barna folt éktelenkedett a
nyakrészén, a szegélye meg cikcakkos volt, mintha valaki ollóval esett volna neki.
Alice kavargó fejjel leejtette a ruhát. A szobát émelyítően édeskés illat
töltötte be, ami leginkább eperízű ajakfényre emlékeztette. Friss levegőt!
Egyértelműen friss levegőre volt szűkbe.


A saját szobájába sietett, ahol az egyik fiókból rövidnadrágot és pólót vett
elő, aztán tornacipőt húzott és feltette a kórházból hazahozott hátizsákban
talált napszemüveget. Lesietett a földszintre, ahol a kalaptartóról leemelte az
egyik baseballsapkát, amelyen a PHILADELPHIA felirat díszelgett.


Kilépett a házból, bezárta maga mögött az ajtót és megkönnyebbülten
konstatálta, hogy Mrs. Bergen már visszacsoszogott a házába.


Merre menjen? Balra fordult és gyors léptekkel elindult. Vele szemben egy
nő közeledett, aki babakocsit tolt maga előtt, amiben egy komoly, szinte méltóságteljes
arckifejezésű baba ült nagyon egyenes derékkal. Ahogy Alice közelebb ért, a
gyerkőc ráfintorgott, a nő azonban rámosolygott és megszólította:


– Ma nem futsz?


– Ma nem – mosolygott vissza Alice, és továbbsétált.


Futás? Szentséges ég! Utált futni. Eszébe jutott, hogy iskoláskorában a
barátnőjével, Sophie-val miként csoszogtak körbe a középiskola ovális
futópályáján, hatalmasakat nyögve és az oldalukat szorongatva, miközben Mr.
Gillespie elkeseredve kiabált feléjük: „Ó, az isten szerelmére, lányok!”


Sophie! Fel kell hívnia Sophie-t, ha hazaér. Ha Elisabetht nem is avatta be
az élete eseményeibe, talán Sophie többet tud arról, hogy mi folyik közte és
Nick között. Továbbballagott és elképedve látta, hogy a házak a duplájukra
nőttek, mint a sütőbe rakott sütemény. A vörös téglás kunyhók bevakolt,
gombaszínű, palotaszerű családi házakká váltak, oszlopokkal és aprócska
tornyokkal.


Igazán érdekes volt a séta, mert egyre gyorsabban és gyorsabban lépkedett,
szinte már szökdelt a járdán, és a futás gondolata hirtelen nem is tűnt annyira
ostobának. Valahogyan... kellemesnek érezte.


Vajon rossz ötlet futni fejsérüléssel? Valószínűleg nagyon rossz ötlet. De
talán az visszarázná az emlékeit a helyükre.


Futni kezdett.


A karja és a lába ösztönösen gördülékeny, harmonikus ritmusba lendült;
önkéntelenül is lassú, mély lélegzeteket vett az orrlyukán keresztül és a
levegőt a száján fújta ki. Ó, mennyire jól esett! Úgy érezte, azt teszi, amit
tennie kell. Mintha mindig is ezt csinálta volna.


A Rawson Streetnél balra fordult és nagyobb sebességre kapcsolt. Az
ámbrafák kövér, vörös levelei megcsillantak a napfényben. Egy tinédzserekkel
megtömött fehér autó száguldott el mellette csikorogva és lüktető zenét
harsogva. Elhaladt egy kocsibejáró mellett, ahol egy csoport kiskölyök
visítozott és lövöldözte egymást vízipisztollyal. Valaki beindított egy
fűnyírót.


Előtte a tinédzserekkel megtömött fehér autó bekanyarodott a King Streetre.


Váratlanul hatalmas pánik robbant szét a mellkasában. Ugyanúgy, ahogy
korábban az autóban, Elisabeth mellett. A lába olyan rettenetesen elkezdett
reszketni, hogy le kellett ülnie a járdaszegélyre, mert képtelen lett volna
továbbmenni.


A rémület sikolya fojtogatta a torkát. Nagyon kínos lett volna, ha kiszakad
belőle.


Körbenézett és a kezével megtámaszkodott a talajon, hogy visszanyerje az
egyensúlyát, a mellkasa zihált, és látta, hogy a vízipisztollyal hadonászó
gyerekek még mindig ugyanúgy szaladgálnak fel-alá, ahogy az imént, mintha a
világ nem is változott volna feketévé és gonosszá egyik pillanatról a másikra.
Visszapillantott az utca vége felé, ahol a fehér autó a piros lámpánál
várakozott.


Az érzésnek ahhoz volt valami köze, ahogy az az autó az utcasarok felé
közeledett.


Egyszerre öntötte el a forróság és rázta a hideg, mintha influenzás volna. A
z isten szerelmére! Megint hányni fog? Az a sodós torta az oka. Nem baj, a
gyerekek majd feltakarítják a vízipisztolyaikkal.


Felharsant mellette egy autó dudája.


– Alice?


Alice kinyitotta a szemét.


Egy autó állt meg az út túloldalán, aminek az ablakából most egy férfi
hajolt ki. Kinyitotta az ajtót, kiszállt és gyorsan átsietett hozzá az úton.


– Mi történt?


Megállt felette és eltakarta előle a Napot. Alice némán pislogott fel rá.
Az erős ellenfényben nem látta a vonásait. Nagyon magasnak tűnt.


A férfi leguggolt mellé és gyengéden megérintette a karját.


– Elájultál?


Most már ki tudta venni az arcát. Átlagos, kedves, vékony, középkorú arc
volt, a barátságos újságárus semmitmondóan kedves arca, akivel az ember az
időjárásról szokott elbeszélgetni.


– Gyere! Kelj fel! – kérte az autós, és megfogta mindkét könyökét, hogy
talpra segítse. – Hazaviszünk.


Átvezette az úton, majd besegítette az elülső utasülésre. Alice-nek fogalma
sem volt arról, hogy mit mondhatna, ezért inkább nem mondott semmit. Hátulról
egy hang csendült fel:


– Elestél és megütötted magad?


Alice megfordult, és egy melegbarna szemű kisfiút pillantott meg, aki most
aggódva méregette őt.


– Jól vagyok. Csak egy kicsit furán éreztem magam – felelte.


A férfi beült a volán mögé és beindította a motort.


– Épp hozzád tartottunk, amikor Jasper észrevett. Futni indultál?


– Igen – bólintott Alice.


Megálltak a Rawson és a King Street kereszteződésében. Semmit nem érzett.


– Találkoztam ma reggel Neil Morrisszal – mesélte a férfi. – Azt mondta,
hogy tegnap hordágyon vittek el az edzőteremből. Hagytam neked néhány üzenetet,
de te nem...


Elharapta a mondatott.


– Elestem a stepaerobik-órán és beütöttem a fejem – magyarázta Alice. – Ma
már jól érzem magam, de nem kellett volna elindulnom futni. Ostobaság volt
tőlem.


A Jasper nevű kisfiú elkuncogta magát hátul:


– Te nem vagy ostoba! Néha apa az ostoba. Mint például ma, amikor három
dolgot is elfelejtetett, és mindig vissza kellett mennünk valamiért, ő pedig
azt ismételgette, hogy ütődött. Igen mókás volt. Először a pénztárcáját hagyta
otthon. Aztán meg a mobiltelefonját. A harmadik pedig... hmm... a harmadik...
apa, mi volt a harmadik dolog, amiről megfeledkeztél?


Bekanyarodtak Alice-ék kocsibejárójára. Megálltak, s időközben a kisfiú
feladta a harmadik elfelejtett dolog felkutatását, így most széles mozdulattal
kilendítette az ajtót, aztán elszaladt a veranda felé.


A férfi behúzta a kéziféket, majd gyengéd aggodalommal Alice felé fordult.
A vállára tette a kezét.


– Talán jobb lenne, ha lepihennél egy kicsit, amíg Jasper és én
gondoskodunk azokról a lufikról.


Lufik. Feltehetően a partira.


– Kissé kínosan érzem magam – kezdte Alice.


A férfi elmosolyodott. Csodás mosolya volt.


– Miért?


– Fogalmam sincs, hogy ki vagy – bökte ki Alice.


Bár igazság szerint volt valami a férfi mosolyában meg a vállára nehezedő
keze érintésében, ami ismerősnek hatott.


A férfi döbbenten húzta vissza a kezét.


– Alice! – kerekedett el a szeme. – Én vagyok az, Dominick!


 


Egy dédnagymama merengései


 


Csupán egy gyors bejegyzés, mert annyian érdeklődtetek Alice
hogyléte felől. Sajnálattal kell közölnöm veletek, hogy Alice határozottan NEM
önmaga! Nem emlékszik a barátnőjére, Ginára sem (itt olvashattok arról a borzasztó eseményről). Meglehetősen
ijesztő a helyzet.


Gina olyan hosszú időn át töltött be jelentős szerepet Alice
életében. (Az unokám időnként hajlamos a hősimádatra.) Emlékszem, hogy egyszer Gina valamelyik gyerek
születésnapi partiján megjegyzést tett Alice ruhájára. Valami olyasmire
célzott, hogy ez meg ez a blúz sokkal jobban illik ahhoz a szoknyához. Azok
közé a nők közé tartozott, akik mindenről határozott véleménnyel rendelkeztek.
Alice felrohant a szobájába és felvett egy másik blúzt. Jelentéktelen incidens,
de emlékszem rá, és Nick meglehetősen bosszús volt miatta.


 


HOZZÁSZÓLÁSOK


 


Szupi Nagyi írja:


Egyszer nekem is volt egy
ilyen parancsolgató barátnőm. Az én
férjem sem kedvelte! Remélem, Alice jó orvoshoz jár.


DorisDallasból írja:


Biztos vagyok abban, hogy Alice hamarosan tökéletesen rendbe jön.
Mi a legújabb fejlemény X úrral?


 


Elisabeth házi feladata dr. Hodgesnak


 


Fura dolog történt, amikor hazaértem a Terméketlenekkel elköltött
ebédről. Nem viccesen fura. Hanem inkább ostoba módon és ironikusan fura.


Úton hazafelé egyfolytában az járt a fejem, hogy fel kellene adni.
Az ötlet egyre erősebben és erősebben zakatolt odabent. Hirtelen egyértelműnek
látszott. Képtelen lennék túlélni egy újabb vetélést. Egyszerűen nem megy. Elég
volt. Mindeddig nem tudatosult bennem, hogy elég volt, de egyszerre úgy tűnt,
hogy ez a helyzet.


Korábban mindig határidőket állítottunk fel. Nincs több
próbálkozás a negyvenedik születésnapom után. Nincs több próbálkozás karácsony
után. De aztán minden alkalommal úgy véltük, hogy mi mást tehetnénk. Rengeteget
utaztunk, nagyon sokat partiztunk, tömérdekszer mentünk moziba meg koncertre.
Megcsináltunk mindent, amit a gyerekes szülők látszólag olyan szenvedélyesen
hiányolnak az életükből. Nem vágytunk többé effélékre. Egy babát akartunk.


Emlékszem, azon morfondíroztam, hogy egy anya kész bevetni magát
akár a lángoló épületbe is, hogy megmentse a gyereke életét. Úgy véltem, hogy
képesnek kellene lennem még egy kis szenvedést elviselni, még egy kis
kényelmetlenséget azért, hogy életet adjak a gyerekeimnek. Nemes
jellemnek éreztem ettől magam. Most azonban rádöbbentem, hogy csupán egy őrült
nő vagyok, aki olyan gyerekekért akarja bevetni magát az égő házba, akik még
csak nem is léteznek. Az én gyerekeim soha nem is fognak létezni. Mindig is
csak az elmémben éltek. Ez az, ami olyan kínos ebben az egészben. Minden
alkalommal, amikor egy elveszett babáért zokogtam, úgy éreztem,
mintha egy kapcsolat végét siratnám, pedig még soha nem is randevúztam a
fickóval! Az én babáim nem voltak igazi babák. Csupán mikroszkópnyi nagyságú
sejtcsomók és apró, befejezetlen játékbábúk, amelyek soha nem is változtak
volna át élő emberi lénnyé. Csupán az én kétségbeesett reményeim szüleményei
voltak. Álombabák.


És egy idő után az embereknek fel kell adniuk az álmaikat. A
becsvágyó balett-táncosoknak idővel el kell fogadniuk, hogy a testalkatuk nem
alkalmas a balettre. Még csak nem is sajnálja őket senki. Találjanak ki
maguknak egy másik munkát! Az én testem pedig nem alkalmas a babára. Ilyen az
élet.


Magam előtt a járdán megpillantottam egy babakocsit toló terhes nőt, aki a szabad kezével egy aprócska gyerek kezét
szorongatta. És az az igazság, dr. Hodges, hogy nem éreztem semmit. Semmit! Ez
óriási dolog egy Terméketlentől! Hogy meglásson egy terhes nőt, és ne érezzen
semmit. Nem csapott le rám a gyomorban megforgatott kés fájdalmára emlékeztető
keserűség. Nem facsarodott irigy fintorba a szám szeglete.


És íme, a fura dolog.


Amikor hazaértem, Ben most az egyszer nem a garázsban bütykölte az
autóját. A konyhaasztalnál ült, előtte egy halom papír kiterítve, és
észrevettem, hogy a szeme egy kicsit vörös és puffadt.


„Gondolkoztam.” – Ezzel fogadott.


Azt feleltem, én is, de beszéljen ő először.


Azt mondta, azon gondolkozott, amit Alice mondott neki a múlt
héten, és úgy döntött, hogy a húgomnak százszázalékosan igaza volt.


Ó, Alice!


 


Alice a kanapén ült és Dominickot figyelte, aki egy héliumos tartállyal kék
és ezüst lufikat fújt fel. A férfi és Jasper végül belefáradtak abba, hogy
héliumot szippantgassanak magukba, aztán idétlen fejhangon beszélgessenek. A
gyerek olyan harsányan kacagott azon, amikor az apja vinnyogó fejhangon
elénekelte az Over the Rainbow című dalt, hogy Alice attól tartott,
talán még lélegezni is elfelejt.


A kisfiú most odakint volt a hátsó udvaron, és egy távirányítóval tökéletes
szakértelemmel navigált egy miniatűr helikoptert.


– Nagyon édes – állapította meg Alice. Azt már kitalálta, hogy Jasper
ugyanabba a csoportba jár, mint Olivia. Az ő lánya. Az a kislány, akinek az a
két vékonyka copf libeg a feje két oldalán.


– Igen, amikor épp nem egy kis pszichotikus szörnyeteg – jelentette ki
Dominick.


Alice felnevetett. Kissé túl hangosan. Nem igazán értette a szülői humort.
Talán tényleg pszichotikus szörnyeteg a kissrác, ez azonban nem vicces.


– Szóval – váltott témát –, mióta... hmm... találkozgatunk mi egymással?


Dominick gyors pillantást vetett rá, aztán ismét elnézett. Megkötötte a
lufi végét, s hagyta, hogy az fellebegjen egészen a mennyezetig.


Nem nézett rá, úgy felelt:


– Körülbelül egy hónapja.


Alice elmesélte, hogy az orvosok szerint csupán ideiglenes az emlékezetvesztése.
A férfi szemmel láthatóan megrémült, s attól kezdve olyan gyengéden és óvatosan
beszélt vele, mintha enyhe intellektuális rendellenessége volna. Bár ki tudja,
lehet, hogy így beszéltek egymással korábban is.


– És... hmm... jól kijövünk egymással? – kérdezte Alice nyugtalanul.


Annyira bizarr volt a helyzet! Vajon megcsókolta a férfit? Vele aludt? Nagyon
magas volt. És meglehetősen vonzó is. Csak éppen egy vadidegen. A gondolat
egyszerre tűnt visszataszítónak és kellemesen bizsergetőnek. Azokra az
idétlenül kuncogó kamaszkori beszélgetésekre emlékeztette. Szentséges ég, még
belegondolni is fura volt, hogy esetleg lefeküdt vele!


– Igen – felelte Dominick. Valami vicces, ideges mozdulatot tett a szájával.
Abba a félszeg informatikustípusba tartozhat vajon? Egy újabb lufit vett a
kezébe, aztán a héliumtöltő fúvókájára húzta. Alice-re nézett, egyenesen a
szemébe, majd szinte komoran szólalt meg: – Legalábbis azt hiszem.


Tényleg vonzó férfi volt.


– Ó! – Alice zavartnak és sebezhetőnek érezte magát. – Nos, az jó.
Gondolom.


Arra vágyott, hogy Nick üljön ott mellette. Hogy a férje a lábán nyugtassa
meleg kezét. Hogy jelezze, összetartoznak. Mert akkor élvezhetné ezt a
beszélgetést, és talán még flörtölhetne is egy kicsit ezzel a tökéletesen
kedves emberrel egyfajta elfogadható, biztonságos módon.


– Másmilyennek tűnsz – állapította meg Dominick.


– Milyen értelemben?


– Nem tudom, hogyan magyarázhatnám meg.


Nem mondott mást. Nickkel ellentétben, nyilvánvalóan nem tartozott a
beszédes típusba. Alice azon tűnődött, vajon mit láthatott meg a férfiban, ami
megfogta. Lehet, hogy tényleg annyira kedveli őt? Azért kissé unalmasnak tűnt.


– És mivel foglalkozol? – kérdezte. A tipikus randevúzós kérdés. Amivel
megpróbálhatja, némileg igazságtalan módon, a megfelelő személyiség skatulyába
bedugni.


– Könyvelő vagyok – felelte.


Mesés.


– Ó, értem!


A férfi elvigyorodott.


– Csak ellenőrizni akartam, hogy tényleg elveszítetted-e az emlékezeted.
Zöldségárus vagyok. Gyümölcsöt meg zöldséget osztogatok.


– Igazán? – Alice szeme előtt ingyen osztogatott mangók és ananászok képe
jelent meg


– Dehogyis!


Szentséges ég, ez a fickó szórakozik vele!


– Iskolaigazgató vagyok.


– Nem, nem vagy az.


– Ezúttal komolyan mondom. Én vagyok az iskola igazgatója.


– Melyik iskoláé?


– Ahova a te gyerekeid is járnak. Így találkoztunk.


Az iskola igazgatója. Egyenesen az igazgatói irodába!


– Szóval te is itt leszel ma este? Ezen a partin?


– Igen. Hogy úgy mondjam, kettős szerepben, ugyanis Jasper még óvodába jár,
és a ma esti buli az óvodás gyerekek szüleinek szól. Így hát...


Úgy tűnt, az a szokása, hogy nem fejezi be teljesen a mondatait. Egyszerűen
csak elhaltak a szavai, mintha úgy vélné, hogy túlságosan egyértelmű a mondat
vége ahhoz, hogy hangosan kimondja.


– És miért én rendezem? – kérdezte Alice. Különleges eseménynek tűnt.
Egyáltalán hogyan juthatott az eszébe ilyesmi?


Dominick szemöldöke felszökött.


– Hát azért, mert te és Kate Harper osztályvezető anyukák vagytok.


– Ez valami előkelő cím?


A férfi kissé zavartan elmosolyodott


– Az osztályvezető anyukák rendezik a társasági összejöveteleket a többi
anyukának, ők tartják a kapcsolatot a tanárokkal, ők szervezik meg az ennivalót
a felolvasó estekre és az efféle...


Ó, egek! Ez borzasztóan hangzott. Egyike lett a szülői munkaközösségi,
mindenbe belekotnyeleskedő nőszemélyeknek. Valószínűleg igazán büszke volt
erre, és önelégültséggel töltötte el (mindig tudta, hogy hajlamos az
önelégültségre). Szinte látta önmagát, amint ide-oda libben azokban a gyönyörű
ruháiban.


– Nagyon sokat teszel az iskoláért – folytatta Dominick. – Igazán
szerencsések vagyunk, hogy magunk között tudhatunk. Erről jut eszembe, közeleg
a nagy nap is. Hűha! Remélem, elég jól leszel ahhoz, hogy megrendezd!


Az edzőteremben az a fickó a futószalagon szintén emlegetett valami nagy
napot.


– Mire gondolsz? – kérdezte Alice némi gyanakvással.


– Beírsz bennünket a Guinness Rekordok Könyvébe.


Alice elmosolyodott, készen arra, hogy kiderüljön, ez is valami vicc.


– Tényleg! Egyáltalán nem emlékszel rá? Arra készülsz, hogy anyák napján
megsüsd a világ legnagyobb citromos habcsóktortáját. Hatalmas esemény lesz. Az
összegyűlt pénz felét az iskola kapja, a másik pedig a mellrákkutatási alapítványhoz
kerül


Alice-nek eszébe jutott az az álma, amelyikben egy óriási sodrófát látott.


– És én sütöm meg? – kérdezte rémülten. – Ezt az óriási citromos habcsóktortát?


– Nem, dehogy! Legalább száz anyuka segít majd megsütni – nyugtatta meg
Dominick. – Elképesztő lesz! – Egy újabb lufi végét kötötte meg.


Alice felpillantott és látta, hogy a mennyezetet most már gyakorlatilag
beborítják a kék és az ezüst lufik.


Ma este partit rendez, a következő hétvégén pedig világrekordot akar
felállítani. Atya ég! Mi lett belőle? Lenézett és észrevette, hogy Dominick őt
bámulja.


– Rájöttem – mondta. – Arra, hogy mi változott meg rajtad.


Leült mellé. Túlságosan is közel. Alice megpróbált feltűnés nélkül
elhúzódni mellőle, ám a csúszós kanapén túl nehéz lett volna feltűnés nélkül
megtennie. így hát csak üldögélt passzívan, a kezét az ölében pihentetve, mint
valami iskolás lány. Feltételezte, hogy a férfi nem tesz semmit úgy, hogy a fia
csupán néhány méterre játszik tőlük.


Olyan közel ült hozzá, hogy ki tudta venni az állán az apró fekete borostát
és megérezte az illatát: fogkrém és mosópor (Nick kávé, arcszesz és az előző
esti fokhagyma keverékét szokta árasztani.)


Közelről a szeme ugyanolyan meleg csokoládébarna volt, mint a fiáé. (Nické
vagy mogyoróbarna, vagy zöld, a megvilágítástól függően, az íriszét arany gyűrű
keretezte, a szempillája pedig olyan világos volt, hogy a napfényben fehérnek
tűnt.)


Dominick közelebb hajolt. Ó, isten a mennyekben, az iskolaigazgató meg
fogja csókolni, ő pedig nem vághatja érte pofon, hiszen valószínűleg már
korábban is csókolóztak.


De nem tette. Viszont a hüvelykujját a két szemöldöke közé nyomta. Mit
csinál? Ez a középkorú emberek valami bizarr rituáléja? Vajon neki is
ugyanazt kellene tennie vele?


– Eltűnt a szemöldökráncolásod – magyarázta a férfi. – Mindig volt egy kis
ránc a homlokodon, mintha koncentrálnál vagy valami miatt aggódnál, még akkor
is, ha boldog voltál. Most pedig...


Elhúzta az ujját. Alice megkönnyebbülten felsóhajtott, aztán így szólt: – Nem
tudom, meg szabad-e mondani egy nőnek, ha állandóan ráncolja a homlokát. – Úgy
csúszott ki ez a száján, mintha flörtölne.


– Akárhogy is, még mindig gyönyörű vagy – jelentette ki a férfi, aztán
Alice tarkójára tette a kezét, közelebb húzta magához és megcsókolta.


Egyáltalán nem volt kellemetlen érzés.


– Mindent láttam! – Jasper állt előttük, a helikopterét a rotorjánál
fogva himbálva a kezében. Hatalmasra tágult az örömtől a szeme.


Alice a szájára tette a kezét. Megcsókolt egy másik férfit.


Nem csupán hagyta, hogy megcsókolja őt, ő is visszacsókolta. Puszta
érdeklődésből csupán. Udvariasságból. (Na jó, talán leheletnyi vonzalom is
közrejátszott benne.) Bűntudat szorította össze a mellkasát.


Jasper diadalmasan viháncolt.


– Meg fogom mondani Oliviának, hogy az apukám megcsókolta az anyukáját! –
Vad gyerektáncba kezdett, az öklével a levegőt csapdosta, s az arca az öröm és
az undor extázisának egyidejű keverékébe fintorodott. – Apa megcsókolta az
anyukáját! Apa megcsókolta az anyukáját!


Egek! Vajon a saját gyerekei is ilyenek? Valahogy... tébolyultak? Dominick
kedvesen, tiszteletteljesen megérintette Alice karját, majd felállt. Aztán
felkapta Jaspert, és a bokájánál fogva meglóbálta a levegőben. Jasper
sikoltozva kacarászott és elejtette a helikopterét.


Ahogy Alice elnézte őket, egyfajta testen kívüli érzés szállta meg. Tényleg
megcsókolta ezt a férfit? Ezt a félénk iskolaigazgatót? Ezt a szeretetteljes,
vidám apát?


Talán a fejsérülés késztette erre. Igen, az egészségi állapota volt az oka.


Ő most nem önmaga.


Aztán eszébe jutott, hogy semmi szükség a bűntudatra, hiszen Nick is
viszonyt folytatott azzal a Gina nevű nővel. Rendben. Most kvittek lettek.


Jasper észrevette, hogy letört egy darab a helikopteréről, így hát a földre
vetette magát és fülsiketítőn bömbölni kezdett.


– Mi történt? Mi a baj, kispajtás? – kérdezte Dominick, és felemelte a
fiút. Alice feje ismét megfájdult.


Mikor jön már vissza Elisabeth? Szüksége volt Elisabethre.


 


Elisabeth házi feladata dr. Hodgesnak


 


Miközben visszafelé autóztam Alice-hez, Gina körül forogtak a
gondolataim. Mostanában gyakran eszembe jut. Mindig valamiféle titokzatos
légkör vette körül. Volt idő, amikor egyszerűen irritálónak tartottam őt.


Nem is tudom pontosan, hogy miért találtam annyira ellenszenvesnek
már az első pillanattól fogva. Talán azért, mert egyértelmű volt, hogy ő,
Michael, Alice és Nick olyan csodálatosan kijönnek együtt. A világ
legtermészetesebb módján járkáltak ki-be egymás házába. Nem volt szükség
kopogásra. Rengeteg közös viccük volt. Egymás kölykeit etették. Gina egy szál
fürdőruhában ballagott át Alice-ékhez, nem húzott magára pólót, nem terített
törölközőt a vállára, csak a maga gyerekeket idéző tökéletesen önfeledt módján
ballagott át hozzájuk félmeztelenül. Puha, kerekded, kávébarna színű teste
volt. Gyönyörű, vidáman szökdécselő mellei, amelyek vonzották a férfiak
tekintetét. Azt hiszem, meséltek egyszer valami történetet arról, hogy egy
nyári éjszakán mindnyájan berúgtak és meztelenül fürödtek a medencében. Olyanok
voltak, mint négy hippi a hetvenes évekből.


Ő és Alice ragyogók voltok együtt, sokat nevetgéltek és pezsgőt
vedeltek, én meg olyan voltam mellettük, mint valami merev kartonpapír. A
nevetésem erőltetett. Nagyon gyorsan úgy tűnt, mintha jobban ismerné a húgomat,
mint én.


Gina gyerekei is lombikbébiprogramból születtek. Rengeteget
kérdezett tőlem az én programjairól, szakértőn és érdeklődve. Sokszor együtt érzőn
megsimogatta a karomat (abba a megérintés típusba tartozott, aki lágy, édes
illatú puszit nyom az ember arcára minden találkozáskor; egyszer meghallottam,
amint Roger azt mondja neki: „Végtelenül tetszik, ahogy ti, európai nők
puszilkodtok találkozáskor!”) és azt mondta, tökéletesen megérti, min
megyek keresztül. És ez valószínűleg így is volt, csakhogy ő már túl volt az
egészen. Pontosan tudtam, hogy az emlékeit rózsaszín fátyol borítja, hiszen jól
sült el a vége. Ön azt hihetné, hogy ez inspirált engem, hiszen sikertörténet
volt az övé. Végiglépdelt a terméketlenség aknamezején és biztonságosan
átjutott a túloldalára. Én azonban leereszkedőnek találtam őt. Könnyű azt
mondani, hogy nem is olyan vészes az az aknamező, ha egyszer már biztonságos
helyről nézheted, ahogy mások felrobbannak rajta. Úgy éreztem, nem
panaszkodhatok erről Alice-nek, hiszen Gina valószínűleg ott lóg a nyakán, hogy
a saját tapasztalata hitelességével azt susogja a fülébe, hogy nem is olyan
rossz az egész, én pedig csak nyafogok, siránkozom és előadom a nagy
melodrámát.


Egy este felhívtam Alice-t, és elmondtam neki, hogy elveszítettem
egy újabb babát.


Ezt a terhességet borzasztó hányinger kísérte végig. Ha fogat
mostam, mindannyiszor rám tört az émelygés. Egyszer ki kellett rohannom a
moziból is, mert a mellettem ülő nő parfümjének az illata a pattogatott
kukoricáéval elegyedve megöklendeztetett. Biztosra vettem, hogy ez annak a
jele, hogy ez a baba most megmarad. Haha! Az égvilágon semmit sem jelentett.


Amikor felhívtam Alice-t, ő nevetve szólt bele a készülékbe. Gina
a háttérben kiabált neki valamit egy ananászról. Épp koktélokat gyártottak
valamilyen iskolai rendezvényre. Igaz, Alice azonnal abbahagyta a nevetést,
amikor beszámoltam neki a történtekről, és magára öltötte a szomorú hangszínt,
ám nem tudta teljesen száműzni a hangjából a nevetés utolsó morzsáit. Úgy
éreztem magam, mintha én lennék az unalmas nővér egy újabb unalmas vetéléssel,
aki elrontja a jókedvűket a némiképp gusztustalan nőgyógyászati tragédiáival. A
húgom minden bizonnyal odaintett Ginának, mert olyan váratlanul halt el a
nevetés, mintha csak egy rádiót kapcsoltak volna ki. Megmondtam neki, hogy ne
aggódjon, majd később beszélünk, aztán gyorsan letettem a telefont. A következő
pillanatban áthajítottam a készüléket a szoba túlsó sarkába, ami darabokra
zúzta azt a gyönyörű vázát, amit húszéves koromban Olaszországban vettem, én
pedig a kanapéra vetettem magam és sikítva beleüvöltöttem a párnába. Máig fáj
annak a vázának az elveszítése.


Alice nem hívott fel másnap. A rákövetkező napon pedig Madison
eltörte a kulcscsontját. Így hát mindnyájunknak őrá terelődött a figyelme, és
el voltunk foglalva azzal, hogy a kórházban körülötte sürögjünk-forogjunk. Az
én vetélésem a feledés homályába merült a Ginával való koktélozás és Madison
balesete között. A testvérem még csak meg sem említette többé. Máig nem tudom,
hogy vajon tényleg elfelejtette-e.


Azt hiszem, ekkor kezdett el kihűlni a kapcsolatunk.


Igen, tudom. Kisstílű és gyerekes, de akkor is ez van.
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Egy
dédnagymama merengései


 


Tegnap a lányom, Barb megkérdezte tőlem, hogy van-e valami, amit
nagyon szeretnék anyák napjára. Szeretnétek tudni, hogy mi jutott elsőként
eszembe?


A halálzsák. Ez egy különleges tasak, amit a fejre kell
helyezni és amitől az ember oxigénhiány következtében szép lassan meghal
álmában. De egy halálpirulának is örülnék. Ez pedig egy fájdalommentes
öngyilkosságot lehetővé tévő tabletta. Sajnálatos módon Barbnak Mexikóba
kellene utaznia azért, hogy beszerezze őket, és azon a véleményen van, hogy
ilyesmiért legfeljebb Parramattáig hajlandó elautózni.


Szinte magam előtt látom, ahogy most felháborodva fröcsögtök a
számítógépetek előtt. Ne aggódjatok, azt mondtam neki, hogy egy szép új
törölközőt szeretnék, meg illatos szappant.


Nem vagyok beteg. Amennyire tudom, kiváló egészségnek örvendek.
Mindazonáltal augusztusban hetvenöt éves leszek. Az én drága anyám is ennyi
idős volt, amikor elvitte a rák. Halálra rémít a gondolat, hogy egyszer esetleg
én is ugyanilyen méltatlan körülmények áldozata leszek. Nem is annyira a
fájdalomra gondolok, hanem a kontroll hiányára. Arra, ahogy a nővérkék
leereszkedő hangon megkérdezik tőlem: „Hogy érezzük ma magunkat?” Arra, hogy
nem dönthetem el, mikor akarok enni, aludni vagy fürödni. Kiráz ettől a hideg!
Akkora teher esne le a vállamról, ha az éjjeliszekrényem fiókjának a mélyén
volna egy halálzsákom vagy halálpirulám, és nem kellene effélék miatt aggódnom.
Ez tényleg különleges ajándék volna nekem.


Időközben újabb nyolc ember húzta ki magát az eutanáziás
utazásról. Nyilvánvaló, hogy badarság volt az a rengeteg hablaty a
kocsmázásról! X úr ugyanis egy teljes mértékben elfogadható hajókirándulást
szervezett. Mindenki végtelenül izgatott miatta, és úgy tűnik, megfeledkeztek
arról, hogy tavaly karácsonykor én is egy ugyanilyen hajókirándulást szerveztem. Azt hinné az ember, hogy X
találta fel a hajókirándulást.


Be kell vallanom, mindez lehangolt egy kicsit.


Vidámabb hír: az én gyönyörű dédunokám, Olivia is szerepel
majd a családi tehetség kutató esten! Remélem, nem felejtek majd el megosztani
veletek néhány fényképet a rendezvényről. Barbara és a férje, Roger
salsabemutatót tart. Megkérdezték tőlem, hogy szerintem a nyugdíjas otthon
lakóit érdekelnék-e a salsatáncórák. Ez egyenesen X malmára hajtaná a vizet,
nem igaz? Minél közönségesebb, annál jobb!


 


HOZZÁSZÓLÁSOK


 


Beryl írja:


Ó, Frannie, tényleg megakadt a szendvics a torkomon, amikor a
bejegyzésedet olvastam! Frannie drágám, nem gondolod, hogy egy kicsit túl sokat
és feleslegesen gyötrőd magadat? Aggódom érted.


AB74 írja:


Pofonegyszerű a megoldás. Szerezz magadnak egy fegyvert! Gyors és
hatékony, csupán egyetlen golyó kell az illető fejébe. Durr! Aztán pedig menj
el a többiekkel a hajókirándulásra és felejtsd el az egészet! (írj privát
e-mailt, ha szeretnéd, hogy segítsek beszerezni egy olcsó, megbízható
pisztolyt!)


DorisDallasból írja:


Nem írtál arról, hogy végül elhívtad-e X urat egy italra.


Ui.: És még azt sem mesélted el, hogy miért csalódtál a
szerelemben.


Ui2.: Kérlek, ne írj AB74-nek! Szerintem maffiózó a fickó!


Sportos Anya írja:


A kezdetek óta olvasom ezt a blogot, bár még nem szóltam hozzá, de azt kell mondanom, hogy
ez a legutolsó bejegyzés felelőtlen és erkölcstelen. Felfordult tőle a gyomrom
is. Soha többé nem vagyok rá kíváncsi.


Anonimus írja:


!!!!!!!!!!!!!!!


 


Frank Neary írja:


Sajnálattal hallom, hogy valami hülye tökfilkó csalódást okozott
önnek, Miss Jeffrey! De soha nincs túl késő a szerelemhez! Én örömmel elvinném
önt valahova. Táncolni? Moziba? Mihez lenne kedve?


Szupi Nagyi írja:


Talán öröm az ürömben, hogy Alice nem emlékszik arra, ami Ginával
történt.


 


Nick!


Alice a torkában dobogó szívvel, zihálva pattant fel az ágyban.
Körbetapogatózott maga körül Nick után, hogy felébressze és elmesélje neki a
rémálmot, amit álmodott, bár a részletek már most kezdtek elillanni a
tudatából, és szinte butaságnak tűnt az egész. Valami... fához volt köze?


Egy hatalmas fához. Amelynek az ágai feketén magasodtak a viharos ég alatt.


– Nick?


A férje rendszerint azonnal felébredt, ha rémálma volt, s az álomtól még
dörmögő hangon automatikus vigasztalni kezdte: „Minden rendben van, csupán egy
álom volt, csak egy rossz álom.” Alice agyának egyik hátsó zugában pedig mindig
felbukkant erre egy gondolat: „Olyan csodás apa lesz belőle!”


Megpaskolta az ágyneműt. Nick talán kiment egy pohár vízért. Vagy talán még
le sem feküdt?


Nick nincs itt, Alice! Valahol máshol él. Holnap reggel repül haza
Portugáliából, de nem te várod majd a repülőtéren. Talán Gina megy ki érte. Ja,
és ma megcsókoltad az iskola igazgatóját! Emlékszel rá? Emlékszel? Kérlek
szépen, EMLÉKEZZ végre az emlékeidre, te bolond!


Felkapcsolta az éjjelilámpát, félrelökte a takarót és felkelt. Kizárt, hogy
vissza tudjon aludni.


Hát rendben.


Végigfutatta a tenyerét a hálóingjén. Ujjatlan, csillogó anyagú, gyöngyház
színű darab volt. Egy vagyonba kerülhetett. Annyira ostoba dolog, hogy nem
emlékszik arra, amikor megvette. Elege lett. Emlékezni akart mindenre, most
azonnal!


Kiballagott a fürdőszobába és előkotorta azt a parfümöt, amit a kórházban
is használt. Jókora adagot fújt belőle a csuklójára és a nyakára, és mélyeket lélegzett
az illatból. Most majd fejest ugrik abba az emlékörvénybe.


Az erős illat szinte támadást intézett az orrlyukai ellen, s ettől kissé
felkavarodott a gyomra. Várta, hogy az elmúlt tíz év képei betöltsék az elméjét,
de nem látott mást, csak az aznap esti partin rámosolygó arcokat, Dominick
aranybarna szempárját, az anyját, ahogy kacéran Rogerre mosolyog, meg a
csalódott ráncokat Elisabeth szája körül.


Ezek a legújabb emlékek túl frissek és zavarók voltak. Ez okozta a
problémát. Nem maradt hely a régieknek.


Lekuporodott a fürdőszoba hűvös járólapjára és szorosan átölelte a térdét.
Az a rengeteg ember aznap este, akik boldogan csoportosultak a házában, egymás
után szolgálták ki magukat pezsgővel és apró zsúrszendvicsekkel a tálcákról,
amelyeket fehér kötényes rendezvényszervezők hordoztak körbe (akik pontosan
délután ötkor jelentek meg és elképesztő profizmussal lecsaptak a konyhára),
vagy kis csoportokba verődve beszélgettek odakinn a hátsó udvaron, a magas
sarkú cipőikkel a puha fűbe süppedve. „Alice!” – köszöntötték a lehető
legnagyobb természetességgel, és két puszit nyomtak az arcára. Úgy tűnt,
2008-ban divattá vált az arcpuszilgatás. „Hogy vagy?” A frizurák
simábbak és laposabbak lettek, mint 1998-ban. Ettől valahogy mindenkinek olyan
viccesen kisebb lett a feje.


A vendégek a benzinárról beszélgettek (hogy lehet bármit is mondani
egy ennyire unalmas témáról?), ingatlanárakról, fejlesztési pályázatokról és
néhány politikai vonatkozású botrányról. Vagy pedig a gyerekeikről – Emilyről,
Harryről, Isabelről -, mintha Alice ismerné bármelyiküket is. Fergeteges
történetek hangoztak el valami iskolai kirándulásról, amelyen nyilvánvalóan ő
is részt vett, és amelyen néhány dolog fergetegesen rosszul sült el. Aztán halk
hangon néhány komolyabb hangvételű mondat is megfogalmazódott valami tanárról,
akit mindenki gyűlölt. Meséltek neki a jazzbalettórákról, a szaxofonórákról, az
úszóleckékről, az iskolai zenekarról, az iskolai ünnepségről, a cukrászdáról
meg a tehetséges gyerekeknek létrehozott különórákról. Az egészből nem értetett
egy kukkot sem. Olyan aprólékos részleteket érintettek ezek a beszélgetések,
olyan sok név, dátum, időpont és rövidítés hangozott el! Két alkalommal két
különböző nő is a fülébe suttogta a botox szót, amikor egy harmadik nő
lépett el mellettük. Alice nem tudta eldönteni, hogy ezt megvető lenézésnek
vagy irigykedő bóknak szánták.


Dominick mindvégig a közelében lézengett, elmagyarázta a többieknek, hogy a
balesete után még nem igazán önmaga és valójában pihennie kellene. „Teljesen
tipikus Alice-től, hogy a végletekig kitart!” – hangzottak a dicsérő kommentek.
(Tényleg ez lenne rá jellemző? Milyen különös! Rendes esetben imádta kimenteni
magát, hogy egy kicsit tovább lustálkodhasson.) Úgy tűnt, egyáltalán nem számít,
hogy az égvilágon senkit sem ismert fel. Szemmel láthatóan a bólogatás és a
kedves mosolygás bőven elég volt a beszélgetések fenntartásához, miközben őt
teljesen lekötötték a saját kertjével kapcsolatos gondolatok. Vajon
zöldségágyás az ott, hátul a sarokban? Odakint volt egy hinta is, ami halkan,
kedvesen nyikorgott az esti szellőben, és vajon Mazsola gyakran csúszott le
azon a pici csúszdán a karjai közé?


Alice végigsimított az ujjaival a fürdőszoba járólapjai közti illesztéken.
(Nickkel még egy barkácstanfolyamon is részt vettek, hogy jól elvégezhessék ezt
a feladatot – a 46-os számút az ő elérhetetlen álomlistájukon.) Nem emlékezett
arra, hogy mikor csempézték ki a fürdőszobát. Lehetséges, hogy több ezer
emléket veszített el.


Vajon Nick most Ginával van egy ágyban?


Gina neve is előkerült a partin. Kínos helyzet volt. Alice épp egy nővel
beszélgetett – pontosabban egy nőt hallgatott –, aki gusztustalanul nagy
gyémánt fülbevalót viselt, meg egy férfival, aki megszállottan próbált egy
újabb szamószát beszerezni, ezért sasszemmel leste a tálcákon körbehordott
ételeket. Épp az iskolai házi feladatokról váltottak szót, meg arról, hogy ez
mennyi terhet ró a szülők vállára.


– Hajnali háromkor hurkapálcákat ragasztottam össze, hogy időben
elkészüljön Erin gyarmatosítás korabeli makettháza, és én mondom nektek, valami
hirtelen elpattant bennem. – A fülbevalós nő csettintett egyet az ujjaival, s
ettől megvillantak a fülében a gyémántok.


– El tudom képzelni – mormolta Alice, bár nem tudta. Miért nem csinálja meg
ez az Erin gyerek a saját házi feladatát? Vagy miért nem csinálják meg együtt?
Elképzelte, ahogy boldogan nevetgél egy édes kislánnyal, miközben forró
csokoládét iszogatva ragasztják össze a hurkapálcákat. Alice amúgy is kiválóan
értett az ilyen fajta dologhoz. Az biztos, hogy az ő gyerekének a makettháza a
legszebb az egész osztályban


– Egy kis fegyelemre kell szoktatni őket, nem igaz? Nem ez a házi feladat
lényege? – magyarázta a férfi. – Hé! Elnézést! Az ott nem szamósza a tálcán? Ó,
kebab. Egyébként manapság mindent meg lehet találni az interneten.


Az mondta, hogy az interneten? Alice feje megfájdult.


– De az internettől még nem készül el az a gyarmatosítás korabeli
makettház! Különben le merném fogadni, hogy neked nem kell segíteni
nekik a házi feladatukban, ugye? – A nő egy „Jaj, férfiak!” pillantást lövellt
Alice felé, amit ő megpróbált viszonozni. (Bár biztos volt benne, hogy Nick
segített volna nekik.) – Kétségtelen, hogy Laura már elkészítette az övét,
amire hazaértél a munkából. Emlékszem, hogy Gina Boyle egyszer azt mondta, hogy
szerinte a házi feladat...


A nő a mondat közepén elharapta a szavait, s egy eltúlzott, zavartan
bocsánatkérő hunyorítást küldött Alice felé.


– Ó, nagyon sajnálom, Alice! Milyen tapintatlan vagyok!


A férfi röviden és barátian megölelte Alice vállát.


– Olyan nehéz volt ez neked! Nézzétek csak! Hadd hozzak nektek is egy kis
szamószát!


Alice halálra rémült. Hát itt mindenki tud arról, hogy Nick
megcsalta őt Ginával? Ez közismert tény ebben a furcsa, klikkesedő körben?


Dominick tűnt elő a semmiből, és kedvesen kimentette. Alice lassanként
elkezdett a férfira támaszkodni. Hirtelen azon kapta magát, hogy őt keresi a
tekintetével a tömegben és az fut át a gondolati között, hogy hol lehet
Dominick, miközben ezzel egyidejűleg arról képzelgett, miként meséli majd
el Nicknek az egész történetet: „Képzeld, ez a fickó egész este úgy
viselkedett, mintha a fiúm volna! Mit szólsz ehhez?”


Elisabeth és a férje, Ben is ott volt a bulin, ugyanis Alice közölte a
nővérével, hogy szívrohamot kap, ha nem jön el. Ben hatalmasabb és medveszerűbb
volt annál is, mint amire emlékezett. Úgy nézett ki, mint valami favágó, aki
egy tündérmeséből csöppent a valós életbe, és különösen kirítt az összes többi
sima arcú, tökéletesen vasalt ingű és edzőteremben kidolgozott vállú fickó
közül. Úgy tűnt, kedveli Alice-t. Azt mondta neki, hogy „sokat gondolkozott
arról, amiről a minap beszélgettek”, de aztán így folytatta: „Ó, de hát
valószínűleg te nem is emlékszel rá!”, aztán, mint aki akkor kap észbe,
homlokon legyintette önmagát. Elisabeth összeszorította a száját és másfelé
nézett. „Miről beszélgettünk?” – kérdezte Alice. „Ne most!” – szólt rájuk
Elisabeth tömören.


Elisabeth és Ben nem mozgott túl sokat. Rengeteget beszélgettek
Dominickkel, akivel szemmel láthatóan még nem találkoztak korábban. Fura volt Elisabetht
egyetlen itallal a kezében látni, amint szorosan Ben mellé tapad. Régebben
egyik vendégtől a másikig libbent a partikon, mintha csak kötelessége volna
mindenkit elszórakoztatni egy keveset.


A legviccesebb az volt az egészben, hogy Alice úgy vélte, képes lett volna
levezényelni az estet Elisabeth, Dominick, de akár még Nick segítsége nélkül
is. Jóllehet, szürreális és álomszerű volt az egész, az, hogy annyi
vadidegennel találkozott, akik tudják a nevét és bizalmas részletekig menően
tisztában vannak az egészségi állapotával (az egyik nő megpróbálta bevonszolni
egy sarokba, hogy folytassa vele a néhány héttel korábban elkezdett
beszélgetést, aminek a témája, mint kiderült, Alice medencefeneke volt),
de egyáltalán nem érezte a társas összejöveteleken rendszerint rátörő pánikot.
Úgy tűnt, ösztönösen tudja, hogyan álljon és mihez kezdjen a kezével meg az
arcával. Érezte magán, hogy kecses és vibráló a kisugárzása, sőt, ő volt az,
aki elmesélte a többieknek, hogyan esett el az edzőteremben és miként vélte azt, hogy tíz évvel
fiatalabb és az első gyerekével terhes. Gördülékenyen csúsztak ki a szájából a
szavak. Sikerült mindenkivel szemkontaktust teremtenie. Anekdotákat mesélt.
Úgy tűnt, hogy közel negyvenévesen sikerült normálissá és csiszolt modorú,
kiforrott személyiséggé válnia.


Talán azért volt ez így, mert jól nézett ki és ettől magabiztosnak érezte
magát. Egy kék ruhát választott ki a szekrényből, aminek gyönyörű hímzés
borította a nyakrészét és a szegélyét.


– Ó, a te ruháid mindig csodálatosak, Alice drágám! – ömlengett Kate
Harper. Minél többet ivott Kate, annál kerekebbé váltak az amúgy is kereken
kiejtett magánhangzói, így hát éjfél környékére leginkább az angol királynőére
emlékeztetett a beszéde. Alice ki nem állhatta őt.


A parti körülbelül hajnali egykor ért véget. Dominick távozott utolsóként,
aki szemérmesen arcon puszilta és megígérte neki, hogy másnap felhívja. Úgy
tűnt, nem is kérdéses, hogy nem marad éjszakára, így hát talán a kapcsolatuk
még nem jutott el erre a pontra. Nagyon kedves férfinak találta,
olyasvalakinek, akit boldogan és bátran ajánlana egy barátnőnek, azonban el sem
tudta képzelni, hogy levetkőzzön előtte.


Ám az is meglehet, hogy csupán azért volt diszkrét, mert tudta, hogy
Elisabeth és Ben nála töltik az éjszakát. Még az is előfordulhat, hogy
meglehetősen aktív a szexuális életük.


Alice megremegett.


Kevesebb, mint huszonnégy órán belül találkozik Nickkel és a gyerekekkel, s
végre minden a helyére kerül.


A fürdőszoba padlóját egyre hidegebbnek érezte. Felállt és a tükörben szemügyre
vette fáradt, vékony arcát. Kivé váltál, Alice Love? Visszaballagott a
hálószobába, és bár minden vágya az volt, hogy megpróbáljon mielőbb elaludni,
tudta, hogy képtelen lenne rá. A forró tej lesz a megoldás. Persze, egyáltalán
nem ez volt a megoldás. Soha nem segített az álmatlanságon, ám a vele járó
puszta rituálé és az érzés, hogy valami olyasmit tesz, amit a női magazinok
állandóan ajánlgatnak az álmatlanság ellen, valamiképpen vigasztaló volt és
segített múlatni az időt.


A vendégszoba ajtaja csukva volt, ő pedig végigosont a folyosón Kellemes
meglepetésként érte, hogy egyik-másik vendégszoba (korábban lomtárként
használták) takarosan be van rendezve, egy-egy dupla ágy, fiókos komód és
néhány tiszta törölköző volt bennük.


– Vendéget vártam ma estére? – kérdezte Elisabethtől.


– Mindig ilyen állapotban tartod őket – felelte a nővére. – Nagyon
rendszeretővé váltál, Alice.


Ismét visszatért a hangjába az a szokatlan él. Alice-nek fogalma sem volt
arról, hogy mit jelent ez. Kezdte irritálni a nővére hangneme.


Végigballagott a szőnyeggel borított folyosón, és mivel majdnem elvétette a
legfelső lépcsőfokot, a korlát után kapott. Talán az lenne a legjobb, ha leesne
és ismét beütné a fejét. Akkor talán visszatérnének az emlékei.


A korlátba kapaszkodva lépdelt le. Ahogy leért, észrevette, hogy a
konyhában ég a lámpa.


– Szia! – szólalt meg.


– Ó, szia!


Elisabeth állt a mikrohullámú sütőnél.


– Tejet forralok – magyarázta. – Kérsz te is?


– Igen, légy szíves.


– Nem mintha segítene elaludnom.


– Nekem sem.


Alice a konyhapultnak támaszkodott és Elisabetht figyelte, aki tejet öntött
még egy bögrébe. Hatalmas férfipólót viselt, ami bizonyára Bené volt. Ettől
Alice finomkodón úrinősnek érezte magát a hosszú szaténhálóingjében.


– Hogy érezted magad? – érdeklődött Elisabeth. – Hogy van az...
emlékezeted?


–Semmi változás. Még mindig nem emlékszem semmire a gyerekekkel vagy a
válással kapcsolatosan. Bár arra már rájöttem, hogy Ginához van valami köze.


Elisabeth meglepődve nézett rá.


– Mire gondolsz?


– Semmi gond, nem kell megpróbálnod megvédeni – felelte Alice. – Rájöttem,
hogy Nicknek viszonya volt vele.


– Nicknek viszonya volt Gittával?


– Miért, nem volt? Úgy tűnik, mindenki tud róla.


– Hát, ez újdonság nekem. – Elisabeth őszintén döbbentnek tűnt.


– Valószínűleg most is ágyban vannak – jelentette ki Alice színlelt közömbösséggel.


Megszólalt a mikrohullámú csengője, Elisabeth azonban ügyet sem vetett rá.


– Ezt igazán kétlem, Alice – jelentette ki végül.


– Miért?


– Azért, mert Gina meghalt.
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– Ó! – szaladt ki Alice száján. Aztán elhallgatott egy pillanatra. – De nem
én öltem meg, ugye? Valami féltékenységi rohamtól elvakultan? Bár akkor,
gondolom, börtönben lennék. Vagy talán megúsztam.


Elisabeth megbotránkozva felnevetett.


– Nem, nem te ölted meg! – Elfintorodott. – Azt mondod, emlékszel arra,
hogy Nicknek viszonya volt Ginával?


– Nem igazán – ismerte el Alice. Olyan egyértelműnek tűnt a következtetés.
Most azonban egyszerre fény gyűlt az agyában. Ezért vált mindenki olyan együtt
érzővé, amikor felmerült Gina neve... mert meghalt! Nem volt semmilyen szerelmi
viszony! Elöntötte a megkönnyebbülés és a bűntudattal teli szeretet Nick iránt.
Hát persze, hogy nem csaltál meg drágám, soha nem is gondoltam volna rólad,
egy másodpercig sem!


És ha nem volt köztük viszony, akkor talán Gina egészen kedves személy
volt. Milyen borzasztó, hogy meghalt!


Elisabeth kivette a mikrohullámú sütőből a tejet és a kávézóasztalhoz
lépett a két bögrével, majd felkapcsolta a lámpát. A héliumos lufik, amelyeket
Dominick fújt fel, még mindig a mennyezet alatt lebegtek. Két félig teli
pezsgőspohár árválkodott az ablakpárkányon, egy halom hurkapálcával, amiken
egykor a csirkés kebabok voltak.


Alice törökülésben leült a bőrkanapéra és a hálóingjével betakarta a
térdét.


– Hogyan halt meg Gina? – kérdezte


– Balesetben. – Elisabeth az ujjával megkeverte a tejet, de nem nézett a
húga szemébe. – Autóbaleset történt. Körülbelül egy évvel ezelőtt.


– Feldúlt az eset?


– Ő volt a legjobb barátnőd. Azt hiszem, romokban hevertél utána. –
Elisabeth nagyot kortyolt a tejből, de aztán gyorsan le is tette a bögrét. – Aú!
Túl forró!


Romokban hevert. Micsoda hatalmas, mindent elsöprő kifejezés! Alice is
belekortyolt a tejébe, s ő is megégette a nyelvét. Olyan különös volt arra
gondolni, hogy „romokban hevert” egy vadidegen nő halála miatt, miközben
szemmel láthatóan higgadtan elfogadja a válásának a tényét. Nem volt tapasztalata
a romokban heverésben. Soha nem történt vele semmilyen borzasztó dolog. Hatéves
volt, amikor az apja meghalt, de abból is leginkább csak arra emlékezett, hogy
összezavarta az eset.


Az anyja egyszer azt mesélte neki, hogy hosszú heteken át viselte az édesapja
egyik pulóverét a halála után, nem volt hajlandó levenni magáról, de amikor
Frannie végül lerángatta róla, akkor is sikoltozott és össze-vissza rúgkapált.
Alice egyáltalán nem emlékezett erre. Arra viszont igen, hogy a temetés utáni
teadélutánon megszidta az anyukája egyik teniszpartnere, valamiért beledugta az
ujját a sajttortába, amit Elisabeth szintén megtett, sőt még nála is jobban
beletúrt a süteménybe, ő azonban nem keveredett bajba emiatt. A gyász és
a romokban heverés helyett a sajttorta miatt megesett borzasztó
igazságtalanságra emlékezett.


Az esküvője előtti éjszakán, amikor már az ágyában feküdt, elsírta magát,
amiért az édesapja nem él, és így nem kísérheti őt az oltár elé. Őt magát is
megijesztették a hirtelen eleredő könnyek, de úgy vélte, csupán a másnapi
esemény miatt ideges. Aztán amiatt gyötrődött, hogy nem is őszinték a könnyei,
mivel csak azért sír, mert szerinte ezt kell tennie, pedig igazság szerint el
sem tudta képzelni, milyen lehet az élet egy apával. Ezzel egy időben azért
némi elégedettség is elöntötte, mert a könnyek talán azt is jelentették, hogy
az énje egy része még mindig emlékszik az apukájára, és még mindig
hiányzik neki. Ettől viszont még inkább zokogni kezdett, mert eszébe jutott,
hogy amikor a fürdőszobában borotválkozott, egy jó adag illatos, krémes habot
nyomott az ő kinyújtott tenyerébe is, amit aztán szétkenhetett az arcán, és ez
milyen aranyos és megható volt, és őszintén remélte, hogy másnap a
fodrász helyrehozza majd a frufruját, mert amikor saját magának próbálta rendbe
tenni, utána úgy nézett ki, mint egy vombat. És tessék, milyen borzasztóan
felszínes nőszemély ő, aki igazából jobban aggódik a frizurája, mint a halott
apja miatt. Az érzelmek kavalkádjában végül sikerült álomba merülnie, ám
fogalma sem volt arról, hogy ezt a hajának vagy az apjának köszönhette-e.


Most viszont úgy tűnt, hogy igazi, felnőttekhez méltó gyászt érez egy Gina
nevű nő iránt.


– Te is ott voltál – szólalt meg Elisabeth halkan.


– Tessék? Hol voltam?


– Láttad Gina balesetét. Közvetlenül mögötte autóztál. Iszonyatos lehetett
neked. Még csak el sem tudom képzelni...


– A Rawson és a King Street kereszteződésében? – szakította félbe a nővérét
Alice.


– Igen. Emlékszel rá?


– Nem igazán. Azt hiszem, csak az érzésre emlékszem. Már kétszer is
megesett velem, hogy pánik önt el és rémálomszerű érzés tör rám, amikor
megpillantom azt az utcasarkot


Vajon abbamaradnak most ezek az érzések, hogy tudja, mi okozza őket?


Nem volt biztos benne, hogy akar-e emlékezni arra, ahogy valaki meghal a
szeme láttára.


Néhány másodpercig csendben kortyolgatták a tejüket.


Alice felnyúlt az egyik lufi lelógó madzagjáért, és megrántotta. Elnézte
egy darabig, ahogy ide-oda bukdácsol, s ettől ismét eszébe jutottak azok a
rózsaszín balloncsokrok, amelyek olyan mérgesen szálltak azon a viharos
égbolton.


– Rózsaszín léggömbök – mondta Elisabethnek. – Rózsaszín léggömbökre
emlékszem, és egy iszonyatosan fájdalmas gyászra. Köze volt ennek Ginához?


– A temetésén történt – felelte Elisabeth. – Te és Michael, a férje, azt
szerveztétek meg, hogy léggömböket reptessenek fel a temetőben. Gyönyörű volt.
És nagyon szomorú.


Alice megpróbálta elképzelni önmagát, amint léggömbökről beszél egy Michael
nevű gyászoló férfival.


Michael. Ez a név szerepelt a névjegykártyán a pénztárcájában. Michael
Boyle – a gyógytornász Melbourne-ből –, ő lesz Gina férje. Ezért írt a „boldogabb
időkről” a névjegykártya hátoldalán.


– Azelőtt halt meg Gina, hogy Nick és én szétköltöztünk? – faggatózott
tovább Alice.


– Igen. Azt hiszem, körülbelül fél évvel korábban. Igen nehéz év áll
mögötted.


– Nagyon úgy tűnik.


– Sajnálom – mondta Elisabeth.


– Semmi gond. – Alice bűntudatosan nézett a nővérére, aggódott, hogy talán
önsajnálat tükröződik az arcán. – Még csak nem is emlékszem Ginára. Sem a
válásra.


– Szerintem el kell menned ahhoz a neurológushoz – jegyezte meg Elisabeth,
azonban nem csendült meggyőződés a hangjában, mintha képtelen lenne erőltetni a
témát.


Egy ideig csendben ültek, csupán az akvárium időszakosan be– és kikapcsoló
levegőztető rendszere berregett fel néha.


– Nekem kell megetetni azokat a halakat? – kérdezte Alice.


– Nem is tudom – válaszolta Elisabeth. – Szerintem ez Tom feladata. Azt
hiszem, rajta kívül senki nem nyúlhat az akváriumhoz.


Tom. A tejfölszőke hajú kisfiú azzal a szörtyögő hanggal a telefonban, Alice-t
elfogta a rémület a vele való találkozás gondoltára. Tom felel a halakért.
Feladatai vannak, meg véleménye. Mindhárom gyerekének van véleménye. Róla,
Alice-ről is van véleményük. Talán nem is szeretik őt annyira. Talán túlságosan
is szigorú velük. Vagy talán kínosan érzik magukat miatta. Esetleg nem
megfelelő ruhában megy értük el az iskolába. Talán Nicket jobban szeretik.
Talán őt hibáztatják azért, hogy az apjuk elköltözött.


– Milyenek?– kérdezte végül.


– A halak?


– Nem, a gyerekek.


– Ó... csodálatosak!


– Mesélj róluk többet! Mondd el, milyen a személyiségük!


Elisabeth kinyitotta a száját, aztán becsukta.


– Ostobán érzem magam, amiért én beszélek neked a gyerekeidről. Sokkal
jobban ismered őket nálam!


– De hát még arra sem emlékszem, hogy megszültem őket!


– Tudom. Csak nehéz elhinni. Teljesen önmagadnak tűnsz. Úgy érzem, mintha
bármelyik pillanatban visszatérhetne az emlékezeted, hogy aztán a fejemhez
vágd: „Kérlek, ne mesélj nekem a saját gyerekeimről!


– Az isten szerelmére! – kiáltott fel Alice.


– Rendben, rendben. – Elisabeth megadón felemelte a kezét. – Megpróbálom.
Szóval, Madison, nos Madison... – Elhallgatott. – Anya sokkal jobban el tudná
ezt mondani. Ő nagyon sokat találkozik velük. Őt kellene megkérdezned.


– Ezt hogy érted? Te is ismered a gyerekeimet, nem? Azt hittem, hogy
mindenki másnál jobban ismered őket. Te vetted az első ajándékot az első
babának. Egy pár apró zoknit.


Elisabeth volt az első, akit Alice felhívott, miután Nickkel kiterítették
azt a rengeteg pozitív terhességi tesztet a kávézóasztalra. A nővére annyira
izgatott volt. Egy üveg pezsgővel („Nicknek és nekem, nem pedig neked!”), a Mit
várhatsz ha várandós vagy? magazin egy példányával meg a zoknival állított
be.


– Tényleg? – ámult el Elisabeth. Nem is emlékezett rá. Letette a bögréjét,
és felemelt az asztalról egy bekeretezett fényképet. – Amikor kicsik voltak,
nagyon sokszor találkoztam velük. Imádtam őket. Természetesen, még mindig
imádom őket. Csupán arról van szó, hogy valamennyien olyan elfoglaltak vagytok.
Mindhárman úszóleckéket vesznek. Olivia balettozik és zsinórlabdázik. Tom
focizik, Madison pedig hokizik. És az a rengeteg születésnapi zsúr! Mindig
valakinek a születésnapi zsúrjára készülnek. Elképesztő milyen társasági életet
élnek! Emlékszem, hogy amikor kicsik voltak, mindig pontosan tudtam, hogy mit
vegyek nekik a születésnapjukra Örült izgatottsággal tépték le az ajándékokról
a csomagolópapírt. Mostanában azonban téged hívlak fel, te pedig pontosan
megmondod, hogy hova menjek és mit vegyek. Vagy esetleg te magad megveszed az
ajándékot, én pedig odaadom neked az árát. Aztán megkéred a gyerekeket, hogy
küldjenek nekem köszönőkártyát: Kedves Libby néni! Nagyon szépen köszönöm a
bla-bla-bla...


– Köszönőkártyát... – ismételte meg Alice.


– Igen. Tudom-tudom, jó modorra próbálod szoktatni őket, de azért én még
utálom ezeket a köszönőkártyákat. Szinte magam előtt látom, ahogy a gyerekek
kelletlenül nyöszörögnek, amiért meg kell őket írniuk. Úgy érzem magam ettől,
mint valami öregedő, rigolyás nagynéni.


– Sajnálom.


– Ne tedd! El sem hiszem, hogy a köszönőkártyák miatt panaszkodom neked.
Egy keserű öreg banya lett belőlem. Neked is feltűnt?


– Nekem inkább úgy tűnik, hogy én lettem... – Alice nem is tudta, hogyan
jellemezze azt a személyt, akivé szemmel láthatóan vált. Elviselhetetlen?


– Különben is... – szólalt meg ismét Elisabeth, és legyintett egyet. – A
gyerekeid. Nos, Madison egyszerűen csak Madison. – Szeretetteljesen
elmosolyodott.


Madison egyszerűen csak Madison. Egy egész világnyi emlék volt ebben a mondatban.
Alice úgy érezte, elviselhetetlen lenne, ha ez a világ elveszne számára.


– Anya mindig azt kérdezi, hogy vajon honnan csöppent ide ez a lány –
folytatta Elisabeth.


– Értem – bökte ki Alice. Ez igazán nem segített túl sokat neki.


– Már egész kiskora óta rendkívül érzékeny. Minden olyan végtelenül mélyen
érinti. Az egyik karácsonykor szinte lázas tűzben égett az izgalomtól, aztán
képtelen volt elviselni, amikor véget értek az ünnepek. Bevonult az egyik
sarokba és ott zokogott, amiért egy teljes évet kell majd várnia a következő
karácsonyig. Mit mondhatnék még? Hajlamos a balesetekre. Tavaly nekiszaladt az
üvegajtónak, és negyvenkét öltéssel kellett összevarrni a sebét. Mindenkit
nagyon megrázott az eset. Rengeteg vér borított mindent. Úgy tűnt, hogy Tom hívta
ki a mentőket, Olivia pedig elájult. Addig nem is tudtam, hogy egy ötéves is
elájulhat. Olivia azonban retteg a vértől. Legalábbis régen rettegett. Nem
tudom, hogy kigyógyult-e belőle. Jut eszembe, nem azt mondogatta folyamatosan,
hogy egyszer majd ápolónő lesz belőle? Akkor, amikor anya megvette neki azt az
ápolónős öltözéket.


Alice némán hallgatta a nővérét.


– Sajnálom – mondta Elisabeth, kissé zavartan. – El sem tudom képzelni,
hogy mennyire furcsán érinthet ez téged... ráadásul állandóan megfeledkezem
arról, hogy nem emlékszel.


– Mesélj még Mazsoláról! – kérte Alice. – Úgy értem, Madisonról.


– Madison szeret főzni – felelte Elisabeth. – Vagyis azt hiszem, hogy még
mindig szeret. Úgy vélem, az utóbbi időben kissé változékony lett a hangulata.
Régebben a saját receptjei alapján főzött. Azok az ételek is finomak voltak.
Csakhogy a mesterkedése után a konyha mindig úgy nézett ki, mintha bomba
robbant volna benne, és a dolog takarítás része nem tartozott az erősségei
közé. Mi több, kissé primadonnásan is viselkedett a főzése kapcsán. Ha egy étel
nem pont úgy sikerült, ahogy ő eltervezte, elsírta magát. A szemtanúja voltam
annak, ahogy egyszer a szemetesbe hajított egy háromrétegű csokoládés tortát,
amit órákon át díszített. Te teljesen kiborultál tőle.


– Tényleg? – Alice ismét megpróbálta elképzelni ezt a képet az új
önmagáról. Azelőtt soha nem dühítette fel semmi. Sokkal inkább magában
duzzogott.


– Bizonyára valamilyen speciális bevásárlókörútra mentél, hogy felkutasd a
tökéletes alapanyagokat ehhez a tortához, így nem igazán hibáztathatlak érte.


– Madison kissé a Szipirtyókra emlékeztet – állapított meg Alice. Soha nem
fordult meg a fejében, hogy Nick húgainak a génjei beszivároghatnak az ő
gyermekébe. Mindig is úgy vélte, hogy ha lánya lesz, akkor az önmaga miniatűr
verziója lesz majd; egy vadonatúj kis Alice, akin csiszolgathatja a saját
hibáit.


– Nem, egyáltalán nem olyan, mint a Szipirtyók! – tiltakozott Elisabeth
határozottan. – Ő egyszerűen csak Madison.


Alice a hasára szorította a tenyerét, és arra gondolt, hogy Nickkel milyen
eszelősen imádták Mazsolát. Végtelenül tiszta, egyszerű, szinte nárcisztikus
szeretettel. Most pedig Mazsola üvegajtóknak száguld neki, tortákat hajigál a
szemetesbe és kiborítja őt. Ez az egész sokkal, de sokkal komplexebb és
kaotikusabb, mint valaha is képzelte volna.


– És Tom? Ő milyen?


– Nagyon eszes – válaszolta Elisabeth. – És időnként megdöbbentően humoros.
Azonkívül gyanakvó kölyök. Semmit nem lehet bevetetni vele. Azonnal odaül a
számítógép elé és ellenőriz mindent az interneten. Néha egy-két dolog
megszállottjává válik, és minden elérhető információt magába habzsol róluk. Egy
ideg a dinoszauruszok voltak a kedvencei. Aztán a hullámvasút. Nem tudom, hogy
pillanatnyilag mi érdekli. Igazán jól tanul az iskolában. Mindenféle díjat
nyer, és ő a sportcsapat kapitánya. Meg effélék.


– Az jó – nyögte Alice.


– Valószínűleg nagy megkönnyebbülést jelentett Madison után.


– Mire gondolsz?


– Csak arra, hogy Madisonnak mindig is problémái adódtak az iskolában.
Magatartásbeli problémáknak nevezik manapság.


– Értem.


– De azt hiszem, most már mindent kézben tartasz. Egy ideje nem hallottam
semmilyen drámáról.


Dráma. Alice életében „drámák” vannak.


– És aztán ott van Olivia – folytatta Elisabeth. – Ő egyszerűen azok közé a
gyerekek közé tartozik, akit mindenki imád. Amikor babakorában sétálni vittük,
az emberek rendszeresen leszólítottak bennünket az utcán, hogy megdicsérjék.
Még az értekezletre rohanó komoly, középkorú üzletemberek is elmosolyodtak, ha
megpillantották a babakocsiban. Olyan volt, mintha valami hírességgel
járkálnánk, mindenki őt bámulta. És még mindig végtelenül édes. Egyre csak azt
várjuk, hogy mikor változik át kis szörnyeteggé, de nem teszi. Nagyon szerető
természetű... Talán túlságosan is az. Emlékszem, egyszer leguggolt a konyhában
és odaszólt valakinek, hogy „Szia, kispajtás!”, mi pedig mindnyájan odanéztünk
felé és megláttuk, hogy egy csótányt készül megsimogatni. Anya majdnem
szívinfarktust kapott ott helyben.


Elisabeth elhallgatott és hatalmasat ásított.


– Te valószínűleg másként írnád le őket – mondta kissé védekező hangon. –
Hiszen te vagy az anyjuk.


Alice-nek eszébe jutott az első alkalom, amikor megpillantotta Nicket.
Csíkos kötényt viselt és az óceánparton ült egy magas bárszéken, készen arra,
hogy elsajátítsa a thai konyhaművészet rejtelmeit. Úgy volt, hogy Alice-t
Sophie is elkíséri, ám kificamította a bokáját, ezért kihagyta az első órát.
Nick egy kicsivel az órakezdés után érkezett egy lány társaságában, akit Alice
a barátnőjének vélt, ám később kiderült róla, hogy ő Dora, a legszipirtyóbb az
összes húga közül. Mindketten nevetve léptek be a csoportba, ami Alice-t, aki
nemrégiben szakított a barátjával és pillanatnyilag szomorúan, egyedülállóan
ücsörgött a helyén, rendkívül irritálta. Tipikus. Már megint egy boldog,
nevető, szeretetteljes pár. Eszébe jutott, miként találkozott össze a tekintete
Nickével, aki szabad ülőhelyet keresve körbenézett a csoporton (mindeközben Dora
bizarr áhítattal bámulta a plafont, mintha transzba esett volna a
ventillátortól). Nick kérdően felvonta Alice felé bozontos szemöldökét, ő pedig
udvariasan elmosolyodott, azt gondolván: Igen, igen, részemről rendben;
gyertek és üljetek ide mellém csicsergő madárkák, és beszélgessünk halálunalmas
dolgokról!


A csoport első sorában volt még egy másik szabad hely is. Ha nem találkozik
a tekintetük, ha Alice épp az előtte heverő halpástétom receptjét bámulja, vagy
ha Sophie két centiméterrel arrébb lép és így nem ficamítja ki a bokáját abban
a gödörben, vagy ha úgy döntenek, hogy mégis arra a borkóstoló tanfolyamra
mennek el, amit majdnem megtettek, akkor ez a három gyerek soha nem születik
meg. Madison Love. Thomas Love. Olivia Love. Három kicsi egyéniség, akik már
most saját személyiséggel, csípős megjegyzésekkel és történetekkel
rendelkeznek.


Abban a pillanatban, ahogy Nick felvonta felé a szemöldökét, a létezésük
létjogosultsága megpecsételődött. Igen, igen, igen, létezni fogtok!


Alice-en valamiféle eufórikus hangulat lett úrrá. Elképesztő volt ez az
egész. Igaz, milliónyi baba születik minden másodpercben, úgyhogy nem is olyan
elképesztő a dolog, de akkor is. Miért nem önti el őket a boldogság minden
alkalommal, ha ezekre a kölykökre néznek? Mi a csudáért akarnak elválni?


– Szóval Nick és én a gyerekek elhelyezése miatt veszekszünk? – szólalt meg.
Olyan felnőtt, idegen fogalomnak tűnt ez neki.


– Nick azt akarja, hogy az idejük felét nála töltsék. Fogalmunk sincs
arról, hogy miként tartja ezt lehetségesnek, amikor olyan sokat dolgozik.
Mindig is te voltál az elsődleges „gondviselőjük”, ahogy mondani szokták. De ez
az egész... olyan csúnyán alakult. Gondolom, ilyen a házasság természete.


– De Nick azt hiszi... – Alice-t elöntötte a fájdalom. – Azt hiszi, hogy
nem vagyok jó anya?


És tényleg, jó anya ő egyáltalán?


Elisabeth felszegte az állát, és amolyan régi elisabethes módon villant meg
a szeme.


– Ha ezt hiszi, akkor téved, és ezernyi szemtanú áll készen arra, hogy
kiálljon a bíróság elé és az ellenkezőjéről tanúskodjon. Nagyszerű anya
vagy. Ne aggódj! Nem fog nyerni. Esélye sincs rá. Fogalmam sincs arról, hogy
mit akar bebizonyítani. Azt hiszem, csupán hatalmi játszma ez a részéről.


Zavarba ejtő volt a beszélgetés, mert bár Alice-t örömmel töltötte el, hogy
Elisabeth ilyen vehemensen kiáll mellette, egyúttal azonban automatikus hűséget
is érzett Nick iránt. Elisabeth mindig imádta Nicket. Ha ők ketten bármikor is
veszekedtek, akkor a nővére folyton a férje pártját fogta. Jó „fogásnak”
tartotta.


Elisabeth lassanként belelovallta magát a témába:


– Úgy értem, olyan ostoba ez a helyzet. Először is, fogalma sincs
arról, hogyan gondoskodjon róluk. Nem tud főzni. Még abban sem vagyok biztos,
hogy a mosógépet be tudja-e kapcsolni. Amúgy is mindig utazik. Egyszerűen csak
olyan...


Alice felemelte a kezét, hogy elhallgattassa. Képtelen volt azt hallgatni,
hogy Elisabeth Nicket kritizálja.


– Gondolom, arról van szó, hogy nem tudja elviselni annak a gondolatát,
hogy ugyanolyan részidős apa legyen, mint amilyen a sajátja volt. Gyerekkorában
utálta, amikor Roger elment érte meg a húgaiért. Azt mesélte, hogy Roger ilyenkor
mindig túlságosan erősen próbálkozott, képzelheted, és hogy olyan kínos meg
furcsa volt, ahogy a lányok egymással civakodva próbáltak minél több pénzt
lefejni róla. Akárhányszor elmentünk egy étterembe és Nick meglátott egy
magányos férfit gyerekekkel, mindig megjegyezte, hogy „elvált apuka”, és
megremegett. Úgy értem, tíz évvel ezelőtt legalábbis ezt tette. – Alice
megpróbált uralkodni a hangján. – Azt akarta, hogy minden este ott lehessen a
gyerekei mellett, meghallgathassa mindazt, ami aznap az iskolában történt
velük, és reggelit készítsen nekik hétvégente. Rengeteget beszélt erről. Olyan
volt, mintha a saját gyerekkorát akarná helyrehozni, és én imádtam, amikor így
beszélt, mert ezzel a mi apa nélküli gyerekkorunkat is helyrehozta.
Olyan csodás, romantikus elképzelései voltak arról, hogy miként leszünk mi egy
szép család. Vagyis mindkettőnknek csodálatos elképzelései voltak. Nem tudom
elhinni... Egyszerűen nem tudom elhinni...


Képtelen volt tovább folytatni. Elisabeth odalépett hozzá és leült mellé a
kanapéra. Félszegen átölelte.


– Talán – szólalt meg puhatolózva –, talán nem is olyan rossz ez az
emlékezetkiesés, mert így tárgyilagosabban vagy képes látni a helyzetet,
anélkül, hogy az elmúlt tíz év mindenféle ostobasága összezavarná a
gondolataidat. És ha egyszer visszatér az emlékezeted, akkor már más szemszögből
látod majd a dolgokat, és Nickkel képesek lesztek veszekedés nélkül megoldani a
problémáitokat.


– De mi lesz, ha soha nem tér vissza az emlékezetem?


– Dehogynem tér vissza! Már most is eszedbe jut egy s más – nyugtatta
Elisabeth.


– Talán a régi önmagam küldte rám ezt az esést, hogy megállítsam ezt a
válásdolgot – vélekedett Alice, félig viccelődve. – Talán addig nem is tér
vissza, amíg ezt le nem rendezem.


– Meglehet! – vágta rá Elisabeth, egy kicsit talán túl vidáman. Aztán
néhány másodperc szünet után témát váltott: – Dominick kedvesnek tűnt. Igazán
kedvesnek.


Alice-nek eszébe jutott, hogy miként engedte meg Dominicknek, hogy
megcsókolja ezen a kanapén, s elöntötte a bűntudat.


– Végtelenül kedves. Csak éppen ő nem Nick.


– Nem. Ő nagyon különbözik Nicktől.


Mit akar ez pontosan jelenteni? Megsértődjön most ezen? De úgy döntött, nem
hajlandó belemenni az összehasonlítgatásba, mintha két egymással versengő udvarlóról
volna szó. Nick a férje. Így hát témát váltott:


– Egyébként nagyon szimpatikusnak találtam Bent.


– Vicces, hogy úgy beszélsz róla, mintha csupán most találkoztál volna
vele.


– Vajon mire gondolt, amikor megemlítette, hogy elgondolkozott a minapi
beszélgetésünkön? – Alice érezte, hogy valami problematikus témáról van szó,
így hát itt volt az ideje, hogy a mélyére ássanak, bármi is legyen ez a dolog
közte és Elisabeth között.


– Hmm. – Elisabeth nagyot ásított és nyújtózott egyet. – Kérsz vizet?


– Nem, köszönöm.


– Nagyon megszomjaztam. – Azzal felállt és kiment a konyhába. Alice a
tekintetével követte, és azon tűnődött, vajon csak színleli-e, hogy nem
hallotta a kérdését.


Egy pohár vízzel a kezében tért vissza, aztán leült az Alice-szel szembeni
fotelbe.


– Későre jár – mondta.


– Libby!


Elisabeth felsóhajtott.


– Csütörtökön... egy nappal a baleseted előtt... Ben átjött hozzád, hogy
segítsen megjavítani valamit az autódon. Csakhogy kiderült, igazából semmi gond
nem volt az autóval. Egy kis fortélyt vetettél be.


Szentséges ég! Mit tett? Alice felegyenesedett. Erezte, hogy elpirul az
arca. Nem létezik, hogy rámozdult volna a nővére férjére! (Különben is az a
fickó ijesztően nagydarab!) Vajon a Nickkel való szakítás elvette a józan
eszét?


– Frissen sült banános muffinnal kínáltad meg. Imádja a banános muffinodat.


Ó, egek!


– Rengeteg vajjal. Én soha nem engedem meg neki, hogy vajat tegyen a
süteményre. Tudod, magas a koleszterinszintje. Egyébként te vagy az
egészségtudatos közöttünk.


Tehát némi vajjal elcsábította a sógorát! Alice szíve a torkában
dobogott.


– Aztán tartottál neki egy kis beszédet.


– Egy kis beszédet? – kérdezte Alice elhaló hangon.


– Igen, egy kis beszédet arról, hogy miért kellene abbahagynunk a
lombikbébiprogramot és helyette inkább örökbe fogadnunk. Még brosúrákkal is
készültél. Jelentkezési űrlapokkal. Meg internetes oldalakkal. Előre
felkutattál mindent.


Alice néhány másodpercig nem is fogta fel mindazt, amit hallott. Az agyában
még mindig azok az iszonyatos képek lebegtek önmagáról, amim felsiet az
emeletre, hogy „felfrissítse magát”, csakhogy aztán vörös alsóneműben libegjen
vissza.


– Örökbefogadás – ismételte meg zavartan.


– Igen. Úgy gondolod, hogy át kellene ugranunk egy harmadik világbeli
országba, mint ahogy Angelina és Brad tette, és szereznünk magunknak egy édes
árvát.


– Ez nagyon önhitt dolog volt a részemről – jelentette ki Alice komolyan,
elgyengülve a megkönnyebbüléstől, hogy mégsem próbálta meg elcsábítani Bent. – Tolakodó.
Indiszkrét.


De végül is, gondolta aztán, miért is ne lenne jó ötlet az örökbefogadás?


– Nos – folytatta Elisabeth –, mérges lettem. Amikor Ben hazajött és
elmesélte az egészet, felhívtalak és jó nagyot veszekedtünk. Azt vágtad a
fejemhez, itt az ideje annak, hogy „szembenézzünk a valósággal”.


– Tényleg ezt mondtam?!


– Igen.


– Sajnálom.


– Semmi gond. Gondolom csak jót akartál. Csupán úgy éreztem, mintha
ostobának tartanál. Mintha te soha nem hagytad volna, hogy idáig fajuljanak a
dolgok. Mintha te soha nem vállaltad volna be azt a hercehurcát, ami a
sorozatos vetélésekkel jár. Mintha, nem is tudom, mintha túlságosan érzékennyé
váltam volna az egész hercehurca miatt.


– Sajnálom – ismételte meg újra Alice. – Igazán nagyon sajnálom.


– Még csak nem is emlékszel rá – jegyezte meg Elisabeth. – Ha majd egyszer
eszedbe jut, máshogy fogsz érezni. Különben én is meglehetősen csúnya dolgokat
vágtam a fejedhez


– Például micsodát?


– Nem ismétlem el őket újra! Nem is gondoltam komolyan. Csupán hülye helyzetbe
hoznám magam.


Néhány másodpercig csendben üldögéltek, aztán Alice megszólalt:


– Angelina és Brad a barátotok?


Elisabeth felhorkant:


– Brad Pitt és Angelina Jolie. Elfelejtetted az összes sztárpletykát is?!


– Azt hittem, hogy Brad Pitt Gwyneth Paltrow jegyese.


– Ősi história. Azóta már elvette feleségül Jennifer Anistont, és el is vált
tőle, Gwyneth pedig szült egy babát, akit Almának hívnak. Nem viccelek.
Almának!


– Ó! – Alice elmondhatatlanul sajnálta Brad és Gwyneth szakítását. – Olyan
boldognak tűntek a fényképeken.


– Mindenki boldognak tűnik a fényképeken.


– És mi a helyzet Bill és Hillary Clintonnal? – kérdezte Alice. – Ők együtt
maradtak?


– Úgy érted, hogy a Lewinsky-ügy után? – kérdezte Elisabeth. – Igen,
együtt. Szerintem már nem is gondol senki arra a botrányra.


Alice Elisabethre nézett:


– Szóval – kezdte színlelt nemtörődömséggel –, jól gondolom, hogy nem
akartok örökbe fogadni egy babát?


Elisabeth szomorúan elmosolyodott.


– Nekem évekkel ezelőtt megfordult a fejemben, de Ben elfogadhatatlannak
tartotta az ötletet. Elvi alapon mindig is ellenezte az örökbefogadást, hiszen
őt magát is örökbe fogadták, és az anyja... hogy úgy mondjam, nehéz eset. Nem
volt túl jó a gyerekkora. Az én elragadó anyósom azt mondta neki, hogy az igazi
anyjának nincs elég pénze arra, hogy felnevelje, így Ben gyerekként
összegyűjtötte az összes zsebpénzét. Azt gondolta, ha egyszer lesz majd száz
dollárja, akkor megírja a vér szerinti anyjának, hogy ő most már önellátó, így
hát legyen kedves hozzá, és fogadja vissza. Minden születésnapján az volt az
első dolga, hogy kirohant a postaládához, azt gondolván, hogy talán az lesz az
az év, amikor az igazi anyja végre úgy dönt, hogy küld neki egy üdvözlőlapot.
Meg volt arról győződve, hogy a gyerekkori fényképein nagyon csúnya – tényleg
olyan fura kinézetű baba volt –, és azzal gyötörte magát, hogy talán nem
tetszett az igazi anyjának, amikor megszületett. Úgy érezte, hogy a szülei egy
kisebb, okosabb fiút szerettek volna. Az egész gyerekkorát a szobája
takarítgatásával töltötte, nem beszélt túl sokat, egy nagydarab, kétbalkezes
látogatónak érezte magát a saját otthonában. Megszakad a szívem, ha rágondolok.
Amikor korábban arról meséltél, hogy Nick jó apa akar lenni, hogy kárpótolja a
saját apja hiányosságait, nos, ez Benre is igaz. Saját, vér szerinti gyereket
akart. Olyan valakit, aki úgy néz ki, mint ő, akinek hasonló a szeme és a
testalkata. Én pedig olyan nagyon meg szerettem volna adni ezt neki. Olyan
végtelenül kétségbeesetten vágytam rá.


– Hát persze, hogy ezt akartad.


– Így hát mindig tiszteletben tartottam Ben örökbefogadással kapcsolatos
nézeteit.


– El tudom képzelni.


Elisabeth keserűen elmosolyodott.


– Mi az? – Alice úgy érezte, valamiért megint rosszat szólt.


– Csütörtökön azt mondtad Bennek, hogy túl kell lépnie rajta.


– Micsodán kell túl lépnie?


– Az örökbefogadással kapcsolatos problémáján. Azt mondtad neki, hogy
rengetegen nem jönnek ki a vér szerinti szüleikkel, és ez az egész egy nagy
lottó, de bármilyen gyereknek főnyeremény volna, ha Ben és én lennénk a szülei.
Mellesleg köszönöm, hogy ezt mondtad. Kedves dolog volt tőled.


– Nagyon szívesen. – Legalább egyszer valami jót mondott. – Ben azonban
biztos nem örült neki.


– Pontosan erről van szó! Tegnap, amikor hazaértem ebéd után, bejelentette,
hogy gondolkozott azon, amit mondtál neki, és úgy véli, igazad van. Örökbe
kellene fogadnunk egy babát. Olyan izgatott lett! Addigra már utánanézett
mindennek az interneten. Nyilvánvalóan már öt évvel ezelőtt közölnöm kellett
volna vele, hogy „Tedd túl magad rajta!” Olyan buta voltam! Teljesen felesleges
volt lábujjhegyen járkálni a traumatikus gyerekkora körül.


Alice megpróbálta maga elé képzelni, ahogy közli azzal a hatalmas,
grizzlyszerű férfival, hogy „Tedd túl magad rajta”, miközben banános muffint
pakol elé. (Banános muffint. Azt sem tudta, hogyan kell készíteni. És ezek
szerint van muffinsütője is.) Soha nem fogalmazott meg magában véleményt arról,
hogy Elisabethnek miként kellene élnie az életét, jóllehet a nővére számos
tanáccsal látta el őt. És ezzel nem is volt semmi gond, hiszen Elisabeth volt
az ő nagy testvére. Az ő feladata volt, hogy ésszerű legyen, hogy
parancsolgasson, ő volt az, aki időben beadta az adóbevallását, aki
rendszeresen szervizeltette az autóját, és aki szép karriert futott be,
miközben Alice hóbortos és reménytelen eset maradt, aki vicceket gyártott
Elisabeth hegyeket és naplementéket ábrázoló, inspiráló posztereiről. Most,
hogy jobban belegondolt, Elisabeth volt az, aki rávette, hogy
beiratkozzon arra a thai főzőkurzusra Sophie-val ahelyett, hogy az életét
vesztegetné a gunyoros, mindent lekicsinylő informatikus matti siránkozással.


Aztán fordult a kocka, és most ő, Alice a nyomulós.


– De ha Ben most az örökbefogadást fontolgatja, akkor az talán jó dolog ,
nem? – kérdezte reményteljesen.


– Nem, nem az. – Elisabeth hangja megkeményedett. Felegyenesedett és
kihúzta a derekát. Na tessék, itt vagyunk, gondolta Alice. – Egyáltalán
nem jó ötlet. Fogalmad sincs arról, Alice, hogy miről beszélsz!


– De...


– Most már túl késő. Túl sokáig vártunk. Fogalmad sincs, hogy milyen hosszú
ideig tart egy örökbefogadás. Hogy mennyi mindenen kell keresztülmenni. Az nem
úgy van, hogy csak rendelünk egy kölyköt az interneten. Mi nem vagyunk Brad és
Angelina. Nekünk vizsgákon meg teszteken kellene átesnünk, több ezer dollárt
kifizetnünk, és nincs ennyi pénzünk. Évekig elhúzódhat,
rendkívül megterhelő, néha balul sülnek el a dolgok, nekem pedig nincs hozzá
energiám. Elegem van! Már ötvenhez járnánk közel, amikorra kapnánk egy
gyereket. Túl fáradt vagyok ahhoz, hogy hivatalnokokkal vitatkozzak és arról
győzködjem őket, hogy igenis jó anya lennék, meg hogy elég pénzt keresek az
eltartására, bla-bla-bla. Nem tudom, hogy hirtelen miért érdekel ennyire az
életem, de egy kicsit elkéstél.


– Hirtelen érdekel az életed? – Alice-t bántotta a hangnem,
kétségbeesetten próbálta megvédeni önmagát, csakhogy nem emlékezett semmilyen
tényre, amivel megtehette volna. Akkor sem tudta elhinni. Soha nem történhetett
az meg, hogy őt ne érdekelte volna Elisabeth élete. – Azt mondod, hogy nem
érdekeltél korábban?


Elisabeth hatalmasat sóhajtott, leeresztett, mint egy lufi, aztán hátradőlt
a fotelben.


– Dehogynem érdekelt az életem.


– Akkor miért mondasz ilyesmit?


– Nem is tudom. Néha úgy éreztem. Figyelj, visszavonom ezt a megjegyzést!


– Nem bíróság előtt állsz.


– Még csak nem is gondoltam komolyan. Egyébként valószínűleg te is
elmondhatnád ugyanezt rólam. Én sem látogatom meg a gyerekeidet olyan gyakran,
mint régen. Többet kellett volna tennem érted Gina halála és Nick kiköltözése
után. De te mindig olyan... Nem is tudom. Elfoglalt vagy. Önálló és önellátó. –
Hatalmasat ásított. – Felejtsd el az egészet!


Alice lenézett a saját furcsa, ráncos kezére.


– Mi siklott félre kettőnk között? – kérdezte csendesen.


Nem érkezett válasz. Alice felpillantott és meglátta, hogy Elisabeth lehunyta
a szemét és hátrahajtotta a fejét a fotel támlájára. Kimerültnek és szomorúnak
tűnt.


Aztán anélkül, hogy kinyitotta volna a szemét megszólalt:


– Tényleg el kellene mennünk lefeküdni.
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Vasárnap délután fél hat volt. Nick fél órán belül hazaér a gyerekkel.


Alice-nek hányingere volt, olyan izgatottság tört rá, mintha élete első
randevújára készülne.


Egy csinos, virágmintás ruhát viselt, kisminkelte magát, a haját frissen megmosta
és feltupírozta amolyan anyukásan, de aztán úgy döntött, hogy túl erősen
próbálkozik. Normális esetben valószínűleg nem úgy öltözik fel, mint egy anyuka
a 1950-es években, aki valamilyen jelmezes partira készül, így hát felszaladt
az emeletre, lemosta magáról a sminket és eszelős sietséggel lekapta magáról a
ruhát. Farmert húzott, hozzá egy fehér pólót, és lelapította a haját. Nick
karkötőjén és a jegygyűrűjén kívül semmilyen ékszert nem viselt, az utóbbit a
fiók hátuljában találta meg, Love nagymama eljegyzési gyűrűjével egyetemben.
Azon tűnődött, vajon miért nem adta még vissza azt. Általában nem az a szokás,
hogy az ember letépi az ujjáról a gyűrűt és a válás folyamatának valamelyik
dührohamában a férfihoz vágja?


Szemügyre vette magát a fürdőszoba tükrében. Sokkal jobban nézett ki most
már – hétköznapibban, természetesebben –, bár nagyon sápadtunk és öregnek tűnt,
de ellenállt a kísértésnek, hogy a szokásos módon végigpaskolja az arcát, némi
pírt csalva az orcájára. Az biztos, hogy vasárnap esténként nem szokta
kisminkelni magát otthon.


Korábban, miután Elisabeth és Ben már hazament, hirtelen rádöbbent, hogy
valószínűleg az ő dolga vacsorát adni annak a három gyereknek. Felhívta hát az
anyját, és megkérdezte, mit főzzön, mondván, hogy a kedvenc ételüket szeretné
elkészíteni nekik. Barb közel húszperces előadást tartott mindhárom gyerek
étkezési szokásairól az elmúlt években. „Ugye, emlékszel arra, amikor Madisonra
rátört az a vegetáriánus korszak? És természetesen ez pont akkor történt,
amikor Tom nem volt hajlandó semmilyen zöldséget megenni. Olivia pedig
képtelen volt eldönteni, hogy Madisont kövesse-e a zöldségevésben, vagy Tommal
együtt ne egyen ő sem semmilyen növényt! Ó, szinte a hajadat tépted, olyan
ideges voltál!” Végül hosszas gondolkozás után Alice úgy döntött, hogy házilag
készített hamburgert süt vacsorára. „Azt hiszem, megtalálod a receptjét abban a jótékonysági
adományokra gyűjtő boltban vásárolt szakácskönyvben! - biztatta az anyja. – Épp
a múlt héten említetted, hogy halálosan eleged van belőle, ám a gyerekek
imádják. Erre biztosan emlékszel, ugye, drágám? Hiszen csak a múlt héten
történt!”


Meg is találta a szakácskönyvet, ami magától kinyílt a megfelelő, ételfoltoktól
pettyezett oldalon. A hűtője és a kamrája bámulatosan jól fel volt szerelve
mindenféle élelmiszerrel. Úgy tűnt, elég étel van otthon akár száz gyerek
ellátására is. Ahogy elkezdte a darált húst pirítani a hamburgerhez, rádöbbent,
hogy bele sem néz a szakácskönyvbe. Ösztönösen tudta, hogy most le kell
reszelnie két sárgarépát, egy cukkinit, aztán az egészhez hozzáadni két tojást.
Amikor elkészült, betette a nyers húspogácsákat a hűtőbe, elővette a
fagyasztott hamburgerzsemléket és nekiállt elkészteni a salátát. Vajon a
gyerekek megeszik a salátát? Ki tudja? Ő és Nick szerette. Vajon itt marad Nick
vacsorára? Vagy csupán kirakja a gyerekeket és elmegy? Ám az a borzasztó
érzés tört rá, hogy pontosan ez az, amit az elvált szülők tenni szoktak. Pedig
csak meg kellene kérnie arra, hogy maradjon. Ha kell, akkor könyörög is neki.
Nem maradhat egyedül a gyerekekkel. Nem lenne biztonságos. Nem ismerte a
szokást. Például azt sem tudta, hogy egyedül szoktak-e fürödni. Szokott nekik
esti mesét olvasni? Vagy talán énekel nekik? Mikor szoktak lefeküdni? És hogyan
veszi rá őket, hogy ágyba bújjanak? (Az anyja felajánlotta neki, hogy átjön és
segít, ha kell, ám erről nem feltétlenül kell Nicknek tudnia.)


Immár farmerben leballagott a földszintre és körbenézett a csillogó-villogó
gyönyörű házban. Napközben két takarítónő állított be felmosófákkal meg
vödrökkel felszerelkezve, megkérdezték tőle, hogyan sikerült a parti, aztán
bedugták a porszívó csatlakozóját a konnektorba. Szorgalmasan lesikáltak és
kifényesítettek mindent, miközben Alice tétován lépdelt fel s alá, kínosan
érezve magát, amiért fogalma sincs arról, mit is kellene tennie. Segítsen
nekik? Vagy tűnjön el az útjukból és hagyja őket békén? Felügyelje a
munkájukat? Rejtse el az értékes tárgyakat? Kikészítette a pénztárcáját, hogy
kifizesse őket a munka végén, ám nem kértek tőle semmit. Egyszerűen közölték
vele, hogy csütörtökön majd újra találkoznak a megszokott időben, aztán vidám
integetés közepette eltűntek. Alice becsukta mögöttük az ajtót, mélyet
lélegzett a bútorápoló finom illatából, és az jutott eszébe, hogy egy
úszómedencével, légkondicionálóval és takarítónőkkel rendelkező nő lett.


Körbenézett a konyhában, s megakadt a szeme egy borosállványon. Ki kellene
nyitnia egy üveggel, amíg Nicket várja! Ki is választott egy palackkal, majd
előhalászta a dugóhúzót, aztán rádöbbent, hogy a palackban nincs is
dugó. Hanem csak egy kupakot kell letekernie róla. Milyen vicces!


A bor illata megérintette az orrát, s a következő pillanatban már azt vette észre,
hogy egy jókora pohárral tölt ki magának. Beleszagolt az italba. Az elméje egy
kis zugában motoszkálni kezdett valami: Mégis mit csinálsz? Egy másik
zugban pedig a következő gondolat fogalmazódott meg: Hmm. Szeder.


A bor selymesen siklott le a torkán, s ő azon tűnődött, vajon alkoholista lett-e
belőle. Hiszen még hat óra sem volt. És soha nem tartozott a nagy ivók közé.
Ezt a pohár bort most mégis helyes és ismerős cselekedetnek te, még akkor is, ha
egyúttal furcsállta és helytelenítette is. Talán ezért hagyta el őt Nick és
ezért akarja magának a gyerekeket. Alkoholista lett belőle? Senki nem tudott
róla, csak ő meg a csemetéik. Borzasztó titkot őrizgettek. Nem kellene
segítséget kérnie? Nagyot kortyolt az italból. Nem kellene csatlakoznia az
antialkoholisták csoportjához és végigcsinálnia azt a tizenkét pontos terápiát?
Hogy soha többé egy kortyot se igyon. Ismét belekortyolt az italba, s az
ujjaival a konyhapulton kopogott. Hamarosan meglátja Nicket, és akkor végül
megoldódik ez az egész rejtély. Nem tűnt logikusnak a gondolat, ám az az erős
érzése támadt, hogy abban a pillanatban, amikor megpillantja a férfi arcát,
tökéletes épségében visszatér az emlékezete.


Dominick ezen a délutánon is meglátogatta. Egy kis dobozban forró
csokoládét hozott, meg apró, polentából készült süteményt (Alice úgy okoskodott,
hogy feltehetően ez a kedvence, ezért úgy viselkedett, mintha hálás volna). Őt
magát is meglepte, milyen örömmel töltötte el, amikor megpillantotta a férfit
az ajtóban. Talán azért, mert olyan félszegen, kissé idegesen viselkedett.
Ettől úgy érezte, mintha Dominick csodálná és imádná őt. Nick is imádta őt, de
hát ő is imádta Nicket, így ez egyenlővé tette őket. Ha viszont Dominickkel
beszélt, úgy érezte, mintha a férfi valahogy csodálatosnak találná minden
szavát.


– Hogy van ma a... az emlékezeted? – kérdezte a férfi udvariasan, miközben
a forró csokoládét iszogatták és a süteményt ették a hátsó verandán.


– Talán egy kicsivel jobban – felelte Alice. Ha egészségügyi dolgokra terelődik
a szó, az emberek szeretik, ha javulásról hallhatnak.


Jasper nyilvánvalóan az anyjánál volt. Alice rádöbbent, hogy Dominick
minden bizonnyal elvált apa. Milyen furcsa ez! Hát nem lenne sokkal egyszerűbb,
ha mindenki megmaradna a mellett az ember mellett, akivel legelőször
összekötötte az életét?


Ez azt is jelentette, hogy a válás közös pont az életükben. Alice-t
hirtelen elöntötte a bátorság, és a férfi felé fordult:


– Beszéltünk valaha arról, hogy miért mentünk szét, Nick és én?


Dominick furcsa, lapos oldalpillantást küldött felé.


– Igen.


Aha!


– Nem bánod, ha megkérlek, hogy foglald röviden össze, amii mondtam neked? –
Könnyed hangnemben tette fel a kérdést, igyekezni nem kimutatni, milyen
kétségbeesetten vágyik arra, hogy megtudja a választ.


– Semmire nem emlékszel abból, hogy miért szakítottál Nickkel? – kérdezte a
férfi lassan tagolva a szavakat.


– Nem. És el sem tudtam hinni. Teljesen megdöbbentett. – A szavak szinte
maguktól kicsúsztak a száján, mielőtt tudatosulhatott volna benne, hogy ezzel
talán megbánt valakit, aki azt reméli, kettejük között komolyabb kapcsolat
alakul ki.


Dominick megvakarta az orrát:


– Nyilván nem tudok minden részletről, de... úgy tűnt, hogy őt... Nicket...
túlságosan is lefoglalja a munkája. Nagyon sokat volt távol és rengeteget
dolgozott, így hát, gondolom... azt hiszem, úgy fogalmaztál, hogy elsodródtatok
egymástól. Azt mondtad, így történt. És... hmm... azt hiszem, talán valami
szexuális dolog is közrejátszott. Legalábbis azt említetted... – Hangosan
felköhögött és elhallgatott.


Tényleg a szexuális életükről beszélt ennek a férfinak? Ez
megbocsáthatatlan árulás Nickkel szemben! És mellesleg milyen problémáik
lehettek a szexszel kapcsolatosan? Mindig is fantasztikus, vicces, gyengéd és
rendkívül kielégítő volt a szexuális életük.


Annyira zavarba ejtőnek találta, ahogy Dominick kiejtette a szex
szót. A férfi túl kedves volt. Túlságosan felnőtt és túlságosan illemtudó. Még
most is, amikor Alice – immár ismét egyedül – visszagondolt a beszélgetésükre,
érezte, ahogy átmelegszik az arca.


Úgy tűnt, Dominick is zavarban van. Olyan sokszor megköszörülte a torkát,
hogy Alice felajánlotta, hoz neki egy pohár vizet, aztán a férfi nem sokára el
is ment, de előtte még kedvesen megkérte, hogy vigyázzon magára. A bejárati
ajtónál hirtelen átkarolta egy gyors, meleg öleléssel, és a fülébe suttogta: „Én
törődök veled.” Aztán elment.


Így hát ez a beszélgetés sem segített túlságosan sokat. „Elsodródtak
egymástól, mert Nick nagyon sokat dolgozik.” Ez akkora közhely! Ez olyasmi,
amitől más házasságok mennek tönkre. Ha Nicknek sokat kell dolgoznia, akkor
megkeresnék maguknak a közös utat azokban a szabad órákban, amelyek a
rendelkezésükre állnak.


A borospoharára pillantott, és látta, hogy jócskán lecsökkent benne az ital mennyisége.
Mi lesz, ha a bortól lilára színeződött ajkakkal meg fogakkal nyit majd ajtót
Nicknek meg a gyerekeknek, és úgy vigyorog rájuk, mint valami vámpír?
Odasietett a folyosón lévő tükörhöz és szemügyre vette magát. Teljesen rendben
volt a szája. Csupán a tekintete tűnt kissé vadnak és eszelősnek, és végtelenül
öregnek találta önmagát.


Ahogy visszaballagott a konyhába, megállt a zöld szoba előtt, csakhogy az
már nem volt zöld. A folyosóról nyíló apró helyiséget eredetileg elénk
világoszöldre festették. Most a falaknak ízléses bézsszínük volt. Alice nekitámaszkodott
az ajtófélfának, és megállapította, hogy hiányzik neki a zöld. Az a szín
megnevetette az embereket, és mindannyiszor eltakarták a szemüket, ha
meglátták. Persze, hogy át kellett festeni... de akkor is. Most tökéletes a
háza. Ám ahelyett, hogy izgalmasan csodálatosnak látta volna, ugyanakkor
lehangolónak is találta.


A zöld szobából dolgozószoba lett, igaz, mindig is annak szánták. Az
íróasztalon számítógép állt, a falakra szerelt polcokon pedig könyvek
sorakoztak. Belépett, majd leült a számítógép elé. Azonnal, gondolkodás nélkül
lehajolt és megnyomott egy ezüst gombot a padlón fekvő fekete dobozon. A
számítógép halk zümmögéssel életre kelt, ő pedig egy újabb gombot nyomott meg a
monitoron. A képernyő kékre váltott. Fehér betűk közölték vele: Kattints a
felhasználónevedre. Négy ikont látott maga előtt: Alice, Madison, Tom és
Olivia. (Ez azt jelenti, hogy a gyerekek is használják a gépet? Nem túl
kicsik még hozzá?) Rákattintott a saját nevére, s egy színes fénykép töltötte
be az egész képernyőt. Három gyerek volt rajta. Mindannyian csuklyás
sportdzsekibe és sálba bugyolálva szánkón siklottak lefelé egy havas
domboldalon. Madison ült hátul, Tom középen és a legkisebb, Olivia pedig elöl.
Madison irányította a szánkót. A szájuk tátva, mintha nevetnének vagy
sikoltoznának, a szemük pedig kikerekedett a félelemtől és a lelkes
izgatottságtól.


Alice a torkára szorította a kezét. Olyan csodálatosan gyönyörűek voltak!
Szinte fizikai fájdalmat érzett, annyira vissza szerette volna kapni annak a
napnak az emlékét. Csak bámulta a fényképet, s közben egy pillanatra úgy vélte,
mintha hallaná a gyerekek kiabálásának halk hangját, mintha érezné a jéghideg
orrocskákat és ujjbegyeket... De amint megpróbált belekapaszkodni az emlékbe,
az sebesen elröppent.


Így hát az e-mail feliratú ikonra kattintott. Jelszót kért.


Persze, fogalma sem volt róla, ám ahogy a billentyűzet fölé emelte a kezét,
az ujjai önálló életre keltek és megmagyarázhatatlan módon begépeltek egy szót:
OREGANÓ.


Mi a csuda? Úgy tűnt, hogy a teste még mindig többre emlékszik, mint az
agya, mert a képernyő engedelmesen elhalványult, és helyette egy boríték
táncoló képe meg egy üzenet jelent meg előtte: Hét olvasatlan leveled van.
Vajon mi késztethette arra, hogy egy fűszernövényt válasszon jelszónak?
Az egyik levél Jane Turnertől érkezett, a tárgy mezőben a következő felirattal:
Hogy van az a fej?, egy másik egy bizonyos Dominick Gordontól (Kicsoda? Ó,
hát persze! Ő. A fiúja), aki a tárgy mezőbe csupán annyit írt: Jövő
hétvége?-, a további öt levelet pedig öt különböző ember küldte, akiknek
nem ismerte fel a nevét, mindnyájan a Mega habcsókot anyák napjától
érdeklődve.


Mega habcsókos anyák napja! Alice szíve szerint felhorkant volna a
döbbenettől. Ez olyasmi, amit Elisabeth – a régi, energikus Elisabeth – rendezett
volna meg. Nem ő.


Egy régebbi levelet is talált Nick Love-tól, amit már minden bizonnyal
elolvasott, ennek nem volt semmi a tárgy mezőjébe írva, s pénteken érkezett, a
balesete napján. Rákattintott és elolvasta újra:


 


Akkor
mostantól sok hagyománynak meg kell változnia, ugye? Mekkora baromság! Akármit
is csinálunk, a karácsony MÁSMILYEN lesz. Nem várhatod el, hogy nálad legyenek
a gyerekek délelőtt ÉS este is, és én csupán öt kibaszott percre láthassam őket
napközben. Tökéletes megoldás lenne, ha Doránál töltenék a karácsony estét.
Imádnak az unokatestvéreikkel lenni. Most az egyszer NEM TUDNÁL végre RÁJUK
gondolni? Ez az egész csak RÓLAD szól. Mint mindig.


Utóirat:
Légy szíves, pakoltasd be velük a fürdőruháikat is a hétvégére! Elviszem őket
az uszodába vasárnap, ha visszaérek Portugáliából.


Utóirat
2: Tegnap este két húgom is elsírta magát a telefonban Love nagymama gyűrűje
miatt. Megkérhetlek arra, hogy ésszerűen viselkedj ezzel kapcsolatban? Amúgy sem
viselted szinte soha. Hogy ha eladod, akkor még a mostaninál is mélyebbre
süllyedsz.


 


Alice alig kapott levegőt. Mintha gyomorszájon vágták volna. A levélből
áradt a tömény hidegség. A gonoszság. Az utálat.


Nem tudta elhinni, hogy ezt ugyanaz a férfi írta, akinek könnybe lábadt a
szeme, amikor ő igent mondott a házassági ajánlatára; aki játékosan az ágyra
hajította, aztán felemelte a haját és megcsókolta a tarkóját; aki mindig szólt
neki, hogy mikor biztonságos újra a televíziót nézni, mert már véget ért a
véres meg a kibelezős jelenet; aki a zuhany alatt azt énekelte neki, hogy Milyen
jó Alice szomszédjában lakni.


És miért ne adná vissza Love nagymama iszonyatos gyűrűjét? Az egy családi
örökség. A világ legtermészetesebb dolga, hogy a gyűrű a Love családot illeti.


Lejjebb gördített az oldalon, és meglátta, hogy Nick üzenete egy hosszasabb
beszélgetés része, ami már napokon keresztül folyt.


Talált egyet, amit ő maga írt három nappal korábban.


 


Idén
a gyerekeknek a saját ágyukban kell felébredniük karácsony napján. Nem vagyok
hajlandó engedni ebben a dologban. Nyilvánvaló, hogy meg szeretném őrizni nekik
az eddig megszokott tradíciókat – az ágyuk szélére tenni a Mikulás hozta
zoknikat stb. Épp elég traumát éltek át már eddig is! Ez is csak egy újabb
hatalmi játszma a részedről. Téged semmi más nem érdekel, csak a győzelem!
Azzal a legkevésbé sem törődöm, hogy miben győzöl felettem, csupán azt nem
akarom, hogy a gyerekek kárára győzedelmeskedj. Mellesleg pedig már legalább
kétszer megkértelek, hogy hétvégenként ne adj nekik, különösen Oliviának ne,
annyi szemét ételt. Biztos vagyok abban, hogy csodálatos apának érzed magad
attól, hogy igent mondasz bármire, amit csak akarnak, viszont a veled töltött
hétvégék után minden hétfőn fáradtak és ingerültek – és én vagyok az, akinek
ezt az állapotot kezelnie kell.


Mindez májusban íródott! Mi a csudáért beszélnek májusban arról, hogy mi
lesz karácsonykor?


Valami szélhámos csaló vette át az irányítást az élete felett. Elképedt a
saját álszent és lenéző hangnemétől.


Továbbgörgetett le az oldalon, s egyre másra bukkantak fel előtte a
keserűbbnél keserűbb szavak és kifejezések.


 


Ha
esetleg emlékeztethetnélek arra...


Olyan
végtelenül kicsinyes vagy...


Elment
az eszed, ha azt gondolod...


Mi a
BAJ veled?


Nem
próbálhatnánk meg végre ésszerűen viselkedni ezzel kapcsolatban?


Te
vagy az, aki...


 


Odakint megcsikordult a kavics és felvillant egy fényszóró. Egy kocsi állt
meg a ház előtt. Alice felállt, de a szíve úgy dobogott, mint a gőzkalapács.
Végigsimított a haján, aztán a folyosón át elindult a bejárati ajtó feli Bolond
volt, hogy nem sminkelte ki újra magát! Egy olyan férfival készült találkozni,
aki gyűlöli őt.


Kocsiajtó csapódott. Egy gyerek nyüszített:


– De apa, ez nem igazságos!


Alice kinyitotta a bejárati ajtót. Olyan vadul reszketett a lába, hogy azt
hitte, menten összeesik. Talán nem is lenne olyan rossz dolog.


– Anyuci! – Egy kislány száguldott fel a lépcsőfokokon és ölelte át Alice-t
olyan erősen, hogy a feje nekiütközött a hasának. Egyenesen a pólójába beszélt,
így a hangja tompán csendült: – Jobban van már a fájós fejed? Megkaptad az
üdvözlőkártyámat? Milyen volt a kórházban aludni?


Alice átölelte, de képtelen volt megszólalni.


Még arra sem emlékszem, hogy terhes voltam veled!


– Olivia? – krákogta, s a kislány kócos, tejfölszőke fürtjeire tette a
kezét. Nagyon lágy volt a haja, a koponyája pedig kemény, és amikor felnézett
rá, elmondhatatlanul gyönyörűnek látta: sima bőrét fahéjszínű szeplők
pettyezték, és hatalmas, sötét szempillájú kék szempár nézett fel rá.


A saját szeme köszönt vissza rá, de Oliviáé sokkal nagyobb és egyértelműen
sokkal, de sokkal gyönyörűbb volt. Alice megszédült.


– Ó, anyuci! – sikkantotta Olivia. – Még mindig rosszul érzed magad egy
kicsit? Szegény drága anyuci! Tudom! Én majd meghallgatom a szívverésed és
ápolni foglak. Igen!


Aztán beszaladt a házba, nagyot csattant mögötte a szúnyogvédő háló, majd
még kihallatszott, ahogy végigtrappol a folyosón.


Alice felpillantott, és észrevette Nicket, aki épp egy elegáns, ezüstszínű
autó csomagtartója fölé hajolt, hogy kirámolja belőle a gyerekek cuccait. Aztán
felegyenesedett. Mindkét karja hátizsákokkal és nyirkos strandlepedőkkel volt
tele.


– Szia! – köszönt a férfi.


Szemmel láthatóan erősen megritkult a haja. Ahogy Alice felé közeledett, az
asszony észrevette, hogy teljesen megőszült és nagyon rövid fazonra van
levágva. Az arca vékonyabb volt, viszont a teste valahogy erősebb: a válla izmosabb,
a hasa pedig gömbölyűbb. Az ö szeme körül is pókhálószerű ráncok húzódtak. Zöld
pólót és rövidnadrágot viselt, amit korábban még soha nem Kilőtt rajta. Igaz,
ez természetes volt, de akkor is nyugtalanította.


Felballagott a lépcsőn és megállt előtte. Alice felnézett rá. Furcsa volt,
és másmilyen, de lényegében ugyanaz a Nick, akit megismert. Egyszerre mindent
elfelejtett, amit korábban a számítógépen olvasott, és azt is, ahogy Nick a
minap a telefonon beszélt vele, és végtelen öröm áradt szét benne, amiért a
férfi egy hosszú út után hazatért. Boldogan rámosolygott.


– Szia, neked is!


Felé lépett, ám Nick elhátrált. Ösztönös mozdulatnak tűnt, mintha Alice
valami nemkívánatos rovar volna. Üres tekintettel nézett rá, és nem is annyira
rá, hanem inkább a homlokára.


– Hogy vagy? – kérdezte. Ugyanazon a fagyos hangszínen szólalt meg, mint
amikor tehetségtelen kereskedőkkel kellett tárgyalnia.


– Anya! Képzeld, új hullámfürdőt csináltak az uszodában, és látnod kellett
volna, mekkora hullámot sikerült elkapnom! Hatalmas volt, legalább tíz méter
magas. Olyan magas, mint innen a tető. Nézd! Nem anya, oda nézz, a tetőre!
Igen, oda! Pontosan olyan magas volt a hullám. Vagy talán néhány centiméterrel
kisebb. Apa tökéletes fényképet készített róla! Apa, mutasd meg anyának is a
fotót! Ugye, megmutatod neki?


Tehát ő Tom. Rövid szörfnadrágot és baseballsapkát viselt, amit most
lekapott a fejéről és végigborzolta az ujjaival a haját, ami ugyanolyan színű
volt, mint Oliviáé – olyan szőke, hogy szinte fehérnek hatott. Nick haja is
ugyanilyen színű volt gyerekkorában. Tom végtagjai vékonyak, napbarnítottak és
izmosak voltak. Úgy nézett ki, mint egy szörfös kamasz miniatűr változata.
Szentséges ég! Az orra pont olyan, mint Rogeré! Egyértelműen Roger orrát
örökölte. Alice ettől majdnem felnevetett. Roger orra ennek az életteli,
vibráló kisfiúnak az arcán! Meg akarta ölelni, de nem volt biztos abban, hogy ez
megfelelő gesztus lenne-e tőle.


Ehelyett inkább így szólt:


– Igen, mutasd meg a fényképet, Nick!


A férje és a fia némán meredt rá. Bizonyára rossz hangszínen szólalt meg.
Túl tolakodó lett volna?


– Kicsit furcsának tűnsz, anya – állapította meg Tom. – Összevarrták a
fejed a kórházban? Megkérdeztem Libby nénitől, hogy agydaganatod van-e, ám ő
azt mondta, hogy egyértelműen nincs. Elvégeztem rajta a hazugságvizsgáló
tesztet.


– Biztosan nincs agydaganatom – erősítette meg Alice is. – Csupán elestem.


– Éhen halok! – sóhajtott fel a fiú.


– Hamburgert készítek vacsorára.


– Én viszont most azonnal halok éhen.


Egy lány ballagott fel a verandára. A deszkapallóra hajította a törölközőjét,
csípőre vágta a kezét és megszólalt:


– Azt mondtad, hogy hamburgert csinálsz vacsorára?


– Igen – felelte Alice.


Madison. Mazsola. Az a két kék vonal azon a terhességi teszten. A villogó
szívverés a nőgyógyásznál a kijelzőn. A titokzatos, láthatatlan jelenlét, aki
Nick szavait hallgatta a vécépapír-gurigán keresztül.


A lánynak világos, szinte áttetsző volt a bőre. A tarkóján egy mérges vörös
napégette folt éktelenkedett, rajta fehér ujjlenyomatokkal, mintha nem
állították volna fel időben a napernyőt. Nagyon vékony szálú, sötétbarna haja a
szemébe lógott, és gyönyörű, erős, fehér fogsor csillogott a szájában. A szeme
formáját Nicktől örökölte, ám sötétebb, szokatlan színű volt, és a szemöldöke
valaki máséra emlékeztetett. Elisabethére! A vége finoman felfelé ívelt, mint
Mr. Spocké. Ő nem volt olyan bámulatosan szép, mint Olivia és Tom. A teste
kissé zömök és tömzsi. Az alsó ajka durcásan lefittyedt. Egy szép napon
azonban, gondolta Alice, egy szép napon talán te is lélegzetelállítóan
gyönyörű leszel, drága Mazsolám.


– Megígérted! – vágta oda Mazsola Alice-nek. Gyilkos tekintetet
vetett az anyjára. Ijesztő volt. Alice félelemmel vegyes bámulattal méregette a
lányát.


– Mit ígértem meg?


– Azt, hogy megveszed a hozzávalókat a lasagnéhoz, amit este akartam sütni.
Tudtam, hogy nem teszed meg! Miért ígérsz meg valamit, amikor úgy is
tudod, hogy nem fogod megtenni? – Az utolsó mondatához már ritmikusan
toporzékolt a lábával is.


– Ne legyél ilyen erőszakos, Madison! – szólt rá Nick. – Anyukádat baleset
érte. Az egész éjszakát a kórházban kellett töltenie.


Alice majdnem elsírta magát Nick komoly apukás hangján.


– És gyere vissza, és vedd fel a törölköződet!


Néma csend következett. Madison nem ment vissza.


Nick beleharapott az alsó ajkába, és kitágult az orrlyuka. Alice soha nem
látta még ezt az arckifejezést tőle.


– Menj be te is, Tom! – szólt rá a fiára. – Beszélni akarok édesanyáddal.
Bevinnéd magaddal Madison törölközőjét is?


Tom a ház elülső falánál állt és az ujjaival a téglákat tapogatta.


– Apa, szerinted összesen hány tégla kellett ahhoz, hogy felépüljön ez az
egész ház? – kérdezte.


– Tom!


A fiú drámaian felsóhajtott, felkapta Madison törölközőjét és bevonult a
házba.


Alice mély lélegzetet vett. El sem tudta képzelni, hogyan lesz képes napi
huszonnégy órában együtt élni ezzel a három gyerekkel. Igazából soha nem
képzelte azt el, hogy ők is beszélnek. Zizegnek és szinte kirobbannak az
energiától. A személyiségük közvetlenül ott húzódott a felszínen, a felnőtt lét
védőburka nélkül.


– Mazsola... – kezdte Alice, azonban elakadt a szava. Madisont nem lehetett
szavakkal leírni.


– Tessék, hogy mondod? – kérdezte Nick.


– Mazsola. Soha nem képzeltem volna, hogy ilyen lesz, ha megnő. Olyan...
nem is tudom, hogy milyen.


– Mazsola? – Nicknek fogalma sem volt arról, miről beszél.


– Emlékszel... amikor terhes voltam Madisonnal, Mazsolának hívtuk.


Nick elfintorodott.


– Nem emlékszem erre. Egyébként csak arra vagyok kíváncsi, hogy meg
tudjuk-e oldani ezt a karácsonyi kérdést.


– Ó, hát persze! – Alice-nek eszébe jutottak azok az undok e-mailek, és
ettől kellemetlen érzése támadt. – Miért beszélünk egyáltalán most a
karácsonyról? Hiszen május van!


Nick úgy bámult rá, mintha megőrült volna.


– Hogy mi van?! De hiszen te vagy az időbeosztási naplód megszállottja! Azt
mondtad, hogy egy teljes évre előre pontosan tudni akarsz mindenről. Minden
születésnapról. Minden koncertről. Azt mondtad, hogy ez a legjobb a
gyerekeknek.


– Tényleg? – Alice még azt sem tudta, hogyan kell időbeosztási naplót
készíteni.


– Igen!


– Értem. Akkor legyen, ahogy akarod. Nálad lehetnek karácsonykor.


– Legyen, ahogy akarom... – ismételte Nick gyanakodva, szinte idegesen. –
Netalán lemaradtam valamiről?


– Nem. Hé... milyen volt Portugália?


– Jó volt, köszönöm – felelte a férfi udvariasan.


Alice-nek a tenyerébe kellett mélyeszteni a körmeit, hogy ne hajoljon előre
és temesse az arcát a férfi mellkasába. Azt akarta kérni tőle, hogy „Beszélj a
megszokott, normális hangodon!”


– Azt hiszem, jobb, ha most megyek – jelentette ki Nick.


– Micsoda? Nem! Nem mehetsz el! Maradnod kell vacsorára! – Alice szinte
megragadta Nicket, annyira megrémült.


– Nem hiszem, hogy ez jó volna.


– Igen, apa maradj itt vacsorára! – kiabálta Olivia. A kislány vállát apró
piros pelerin borította, és egy játéksztetoszkóp lógott a nyakában.
Belekapaszkodott Nick karjába. Alice-t elöntötte a féltékenység, amiért ő olyan
szabadon megérintheti a férfit.


– Azt hiszem, mégiscsak jobb lesz, ha megyek – mondta Nick.


– Kérlek, maradj! – kérte Alice. – Hamburgert vacsorázunk.


– Látod, anyuci is azt akarja, hogy maradj! – Olivia örömében táncikálni
kezdett a verandán, aztán elsikkantotta magát: – Tom! Találd ki, mi történt?
Apa itt marad vacsorára!


– Jézusom, Alice – mormolta Nick, s ezúttal nyíltan a szemébe nézett.


– Már kinyitottam egy üveg bort kettőnknek – felelte Alice, és a férfira
mosolygott.


Nincs szüksége rúzsra ahhoz, hogy visszaszerezze a férjét.
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Nick szemmel láthatóan nem tudta, mihez kezdjen magával, amikor belépett a
házba. A rövidnadrágja zsebébe dugta a kezét, körbejárta a nappalit, időnként
meg-megállva és szemügyre véve a tárgyakat, mintha valaki más otthonában járna.


– Jól elboldogulsz a medencével? – kérdezte a hátsó udvar felé biccentve.


Alice a konyhában állt és épp bort töltött ki mindkettejüknek. Fogalma nem
volt, hogy miről beszél Nick. Miként lehet elboldogulni egy úszómedencével?


– Nagyon nyugodtnak tűnik a vize – felelte. – Szinte mozdulatlannak. Azt
hiszem, feszített víztükör van kiépítve benne.


Nick elfordult az ablaktól és éles pillantást vetett az asszony felé.


– Remek – jegyezte meg.


Alice kiballagott a konyhából és Nick felé nyújtotta az egyik borospoharat.
Feltűnt neki, hogy a férfi óvatosan veszi el tőle, ügyelve arra, nehogy
összeérjen a kezük.


– Köszönöm – mondta.


Alice ott állt mozdulatlanul a férfi előtt, ám ő ismét elhátrált előle,
mintha ragályos betegségben szenvedne.


Tom fel-alá kószált a konyhában és egymás után nyitogatta ki a
szekrényeket. Majd megállt a hűtőszekrény előtt, kitárta az ajtaját, amit aztán
ide-oda lengetett.


– Mit ehetek, anya? – tudakolta.


Alice ösztönösen körbenézett, hogy hol lehet az anyja.


– Anya!– ismételte meg Tom.


Alice összerezzent. Ő volt az anya.


– Nos – szólalt meg, s megpróbált vidámnak és szeretetteljesnek hangzani -,
mihez lenne kedved? Talán egy szendvicshez?


– Kibírod vacsoráig, Tom – szólt közbe Nick.


Ó, tehát ez a megfelelő válasz!


– Igen – felelte Alice. Nickéhez hasonló hangnemet próbált felvenni: – Apádnak
igaza van. – Aztán elkuncogta magát. Nem tehetett ellene semmit.


Egy pajkos pillantást küldött Nick felé. Hát nem találja ő is viccesnek?  Azt, hogy ők ketten az anyuka és az apuka?


Nick csupán idegesen nézett vissza rá. Alice észrevette, hogy a fia
tekintete önkéntelenül is az ő borospoharát méregeti. Vajon azt gondolj róla,
hogy részeges?


A kisfiú olyan erősen csapta be a hűtő ajtaját, hogy az belerezgett, aztán kijelentette:


– Azt hiszem, ha nem eszem hamarosan, akkor alultáplált leszek. Nézzétek!
Úgy kidudorodik a hasam, mint valami éhező gyereké! Nézzétek csak! – Azzal,
amennyire csak bírta, kidomborította a hasát.


Alice felnevetett, Nick azonban élesen rászólt a fiára:


– Hagyd abba a butáskodást! Menj és vegyél fel száraz ruhát!


Hát igen, talán nem a legjobb ötlet arra bátorítani a gyerekeket, hogy
nevessenek az éhezők nyomorúságos helyzetén.


A legkisebb gyerek jelent meg. Olivia. Kikente élénkvörös rúzzsal a száját.
Még a fogsora is piros lett. Vajon ezt meg lehet engedni neki? Alice Nickre
pillantott, hogy segítsen egy kicsit, ő azonban a hátsó ajtónál állt és az
úszómedencét bámulta.


– Kissé zöld a víz színe – állapította meg. – Mikor járt itt utoljára a
karbantartó?


– Rendben, anyuci, most már készen állok arra, hogy az ápolónőd legyek. Ülj
le és megmérem a lázad! – Olivia megragadta Alice kezét, akit elbűvölt az apró,
meleg tenyér érintése, és engedelmesen hagyta, hogy a kislány a kanapéhoz
vezesse.


– Feküdj le ide, kedvesem! – kérte Olivia.


Alice lefeküdt, Olivia pedig egy játék lázmérőt dugott a szájába.
Kisimította az anyja haját a homlokából, aztán így szólt:


– Most pedig meghallgatjuk a szívverésedet, beteg! – Bedugta a sztetoszkóp
két szárát a fülébe, a végét pedig Alice mellkasára nyomta. Igazi orvoshoz
méltón elfintorodott. Alice megpróbált nem nevetni. Ez a kölyök elképesztően
imádnivaló!


– Rendben, beteg, dobog a szíved – állapította meg.


– Hűha! – nyögte Alice.


Olivia kivette az anyja szájából a lázmérőt, és szemügyre vette. Aztán
leesett az álla:


– Borzasztóan magas lázad van, beteg! Szinte elégsz!


– Ó, ne! Most mit tegyek?


– Meg kell nézned, ahogy cigánykerekezem. Az majd meggyógyít.


Olivia bemutatott egy tökéletes cigánykereket. Alice megtapsolta, s a kislány
köszönetképp meghajolt. Aztán csinált még egyet.


– Olivia, nem cigánykerekezünk a házban! – csattant fel Nick. – Ezt te is
tudod!


Olivia lebiggyesztett a szája sarkát.


– Kérlek, apuci, kérlek! Csak még egyet!


– És jó ötlet az, hogy kifesti magát a rúzsoddal? – háborgott Nick.


– Hát... – nézett nagyot Alice. – Nem is tudom...


– Olivia, hagyd, hogy az anyukád elkezdjen vacsorát főzni! – Nick
ugyanolyan kimerült, legyőzött pillantást vetett rá, mint Elisabeth előző este.
Mindenki olyan fáradt és ingerlékeny 2008-ban.


– Ne haragudj, drága apuci! – Olivia odaszaladt Nickhez, és átölelte a
lábát.


– Menj és vedd le a fürdőruhád! – kérte Nick.


Olivia táncolva ellibegett, miközben a kis piros pelerin ide-oda suhogott
körülötte.


Kettesben maradtak.


– Mellesleg nem sikerült teljesen befejeznünk Olivia házi feladatát –
szólalt meg Nick. Védekezőn csendült a hangja, mintha valami rossz dolgot
vallana be.


– Úgy érted, hogy te írtad meg helyette? – kérdezte Alice.


– Dehogyis! Jézusom! Te tényleg azt gondolod, hogy ennyire alkalmatlan
szülő vagyok?


Alice felült.


– Nem, nem gondolom azt.


– Csupán nyolc kérdés maradt hátra. Érthetően nehezebb a helyzet, amikor
mindnyájan egy apró lakásban zsúfolódunk össze. És Tom olvasmányát sem fejeztük
be. Vagy három órát töltöttünk ma Madison tudományos kísérletével. Tom mindenáron
segíteni akart neki.


– Nick.


A férfi elhallgatott, belekortyolt a borba és Alice-re nézett.


– Mi az?


– Miért válunk el?


– Hát ez meg miféle kérdés?


– Csupán tudni szeretném.


Olyan erős lett benne a késztetés, hogy felálljon és megérintse a férjét,
hogy a combjára kellett szorítania a kezét, nehogy felszökkenjen, odaszaladjon
hozzá és a vállára hajtsa a fejét.


– Nem számít, hogy miért válunk el – felelte Nick. – Nem vagyok hajlandó
belemenni ebbe a beszélgetésbe. Mi értelme volna? Semmi kedvem ma este a
játszmákhoz, Alice. Halálosan fáradt vagyok. Ha olyasvalamit akarsz kicsikarni
belőlem, amit aztán felhasználhatsz ellenem, akkor biztosíthatlak, hogy ez nem
fog sikerülni.


– Ó! – nyögte Alice.


Vajon mikor következik el az a pillanat, amikor már képtelen lesz bármin is
megdöbbenni? Rádöbbent, hogy amióta Elisabeth először kiejtette a kórházban a „válás”
szót, ő csak arra vár, hogy Nickkel találkozzon, hogy a férje elhessegesse ezt
az utálatos szót, és megerősítse abban, hogy annak semmi köze nincs hozzájuk.


– Talán haza kellene mennem – szólalt meg Nick, és letette a poharát a
kávézóasztalra


– Egyszer azt mondtad nekem, ha bármikor is problémánk adódik a
kapcsolatunkkal, akkor eget és földet is megmozgatnál azért, hogy megpróbáljuk
helyrehozni – idézte fel Alice. – Abban az új olasz étteremben voltunk, amikor
ezt mondtad. Épp a viaszt kapartuk le a gyertyáról. Nagyon-nagyon tisztán
emlékszem erre.


– Alice.


– Azt mondtad, hogy együtt öregszünk meg és válunk morgós vénemberekké, és
szervezett kirándulásokra megyünk meg bingózni fogunk. A fokhagymás kenyér,
amit kihoztak, hideg volt, de túl éhesek voltunk ahhoz, hogy panaszkodjunk
miatta.


Nicknek szó szerint leesett az álla, amitől végtelenül ostobán nézett ki.


– Egyik éjjel pedig Sara O’Brian kocsibeállóján vártuk a taxit. És
megkérdeztem tőled, szerinted Sara még a szokásosnál is gyönyörűbb volt-e aznap
éjjel, mire azt felelted, hogy „Alice, soha nem lennék képes senkit úgy
szeretni, ahogy téged”, én pedig felnevettem és azt mondtam, hogy nem ez volt a
kérdés. Pedig valójában pontosan ez volt, mert bizonytalan voltam önmagamban,
és ezt te ki is mondtad. Kimondtad. Hideg este volt. Azt az óriási
gyapjúpulóvert viselted, amit végül elveszítettél Katoombában. Nem emlékszel
rá?


Alice érezte, hogy a torkát fojtogató sírástól kezd eldugulni az orra.


Nick szinte pánikszerűen emelte fel a kezét, mintha tűz lobbant volna fel
közvetlenül előtte, és fogalma sincs arról, hogy miként olthatná el.


Alice hangosan szipogott egyet:


– Sajnálom – mondta végül, és a padlóra meredt, mert képtelen volt tovább
ránézni a férfi végtelenül ismerős, ám mégis olyan idegen arcára. – Tökéletes
színt választottunk ehhez a járólaphoz – szólalt meg végül. – Hol vettük?


– Nem tudom – válaszolta Nick. – Legalább tíz éve történt.


Alice ismét felnézett a férjére. Nick keze tehetetlenül lógott az oldala
mellett, s a szeme nagyra tágult, ahogy a felismerés átsuhant az arcán:


– Alice, nem tért vissza az emlékezeted, ugye? Én azt hittem... Úgy értem,
kiengedtek a kórházból. Ugye, nem hiszed még mindig azt, hogy 1998-at írunk?


– Tudom, hogy 2008 van. Elhiszem. Csak éppen nem így érzem.


– Igen, de emlékszel az elmúlt tíz évre? Nem ezért kérdezed ezeket a
bizarr dolgokat, ugye?


– Viszonyod volt azzal a nővel, aki ott lakott az utca túloldalán? –
kérdezte Alice. – Azzal, aki meghalt? Ginával?


– Hogy viszonyom volt-e vele? Ginával? Te most viccelsz?


– Jól van, na.


– Nem emlékszel Ginára sem?


– Nem. Csupán a léggömbökre a temetésén.


– De Alice! – Nick aggódva hajolt előre. Körbenézett a szobában, hogy
meggyőződjön arról, egyedül vannak, és lehalkította a hangját. – De a kölykökre
emlékszel, ugye?


Alice a férje szemébe nézett, és némán megrázta a fejét.


– Egyáltalán nem?


– A legutolsó dolog, amire tökéletesen emlékszem, az az, hogy terhes vagyok
Mazsolával. Úgy értem, Madisonnal.


Nick a kezével a térdére csapott. (Annyi új, felnőttes, haragos gesztust
szedett össze magának!)


– Az isten szerelmére, miért nem tartottak bent a kórházban?


– Ginán kívül volt viszonyod valaki mással? – kérdezte Alice.


– Hogy micsoda? Nem, természetesen, nem.


– És nekem?


– Legjobb tudomásom szerint nem. Visszatérhetnénk végre a lényegre?


– Szóval egyáltalán nem is csaltuk meg egymást?


– Nem! Jézusom! Időnk sem volt arra, hogy viszonyt folytassunk
bárkivel is! Nem volt rá energiánk. Legalábbis nekem nem. Talán neked igen, a
becses aerobikóráid meg szépségszalonos kezeléseid között. És ha így történt,
akkor sok szerencsét hozzá!


Alice-nek eszébe jutott, hogy miként csókolta meg Dominicket.


– És most van barátnőd? – kérdezte. – Ó, ne is válaszolj erre! Nem bírnám
elviselni, ha járnál valakivel. Kérlek, ne válaszolj rá! – A fülére tapasztotta
a kezét, aztán elvette és megkérdezte: – Van?


– Tényleg nagyon erősen beüthetted a fejed, Alice – állapította meg Nick.


Egy pillanatra úgy tűnt, mintha visszatért volna az igazi Nick. Komikus
hitetlenséggel rázta meg a fejét, úgy, ahogy akkor tette, amikor Alice elsírta
magát a kiskacsás margarinos hirdetésen, vagy káromkodva fel-alá ugrabugrált,
mert véletlenül belerúgott a mosógépbe, vagy a hűtő előtt térdelve eszelős
kapkodással pakolt ki mindent abban a reményben, hogy talán mégis talál egy
kósza tábla csokoládét.


Aztán ez az arckifejezés eltűnt, mintha valami rendkívül bosszantó dolog
jutott volna az eszébe, és így folytatta:


– Mellesleg Olivia szerint neked van barátod. Jasper apukája. Maga
iskolaigazgató. Őrá emlékszel?


Alice arca átforrósodott a zavartól.


– Nem emlékeztem rá, de tegnap találkoztam vele.


– Értem – jegyezte meg Nick puhatolózva. – Rendes alaknak tűnik Azt hiszem,
emlékszem rá az iskolából. Egy hórihorgas, szikár fickó. Akárhogy is, örülök,
hogy jól alakulnak a dolgaid. A kérdés csupán annyi, hogy elég jól érzed-e
magad ahhoz, hogy ellásd ma este a gyerekeket. Vagy visszavigyem őket magammal?


– Ha egyikünknek sem volt viszonya, akkor miért nem vagyunk még mindig
együtt? – folytatta a kérdezősködést Alice. – Mi lehetett annyira borzasztó,
ami miatt szakítottunk?


Nick óriásit sóhajtott. Elképedt megdöbbenéssel nézett körbe maga körül a
szobában, mintha tanácsot várna egy legalább annyira elképedt közönségtől.


– Nekem úgy tűnik, hogy meglehetősen súlyos a fejsérülésed. El sem hiszem,
hogy kiengedtek a kórházból


– Elvégeztek egy CT-vizsgálatot. Nincs semmilyen fizikai elváltozás a
fejemben. És azt mondtam nekik, hogy visszatért az emlékezetem.


Nick szemöldöke szinte az egekbe szökkent. Egy újabb dagályosan fontoskodó
gesztus


– Ó, remek! Ragyogó! Hazudtál az orvosodnak. Kiváló munka, Alice!


– Miért vagy ilyen gonosz velem?


– Mi az, ötévesek vagyunk? Nem vagyok veled gonosz.


– De az vagy! Nem is önmagadnak tűnsz. Olyan szarkasztikus lettél, kliséket
vágsz a fejemhez és olyan... közönséges vagy.


–Köszönöm. Nagyon szépen köszönöm! Közhelyek és közönséges. Igen, hát ez a
hatalmas rejtély abban, hogy miért ért véget a házasságunk.


Diadalittas, gúnyos mosollyal nézett körbe ismét a láthatatlan közönségen,
mintha csak azt mondaná: „Nézzétek, már megint mit kell elviselnem!”


– Sajnálom – felelte Alice. – Nem úgy értettem... – Elhallgatott, mert eszébe
jutott, hogy milyen az, amikor két ember szakít. A beszélgetések olyan
reménytelenül kuszává és érthetetlenné válnak. Udvariasnak kell lenni. Nem
engedélyezett többé a kritika, mert nincs hozzá joga.


– Jaj, Nick! – sóhajtotta reménytelenül.


A szakításokra jellemző összes tipikus tünet átsuhant rajta. A hányinger.
Az az érzés, hogy valami hatalmas és kemény csomó szorítja a mellkast. A
remegő, könnyeket előcsalogató érzés.


Nem lett volna szabad soha többé így éreznie. A szakítás a fiatalság
sajátossága. Fájdalmas emlék csupán. Bár talán nem is olyan fájdalmas, mert egy
bizonyos módon kellemes érzés szeretetteljesen visszaemlékezni a fiatalabb
énünkre, és azt gondolni, hogy ó, te buta liba, miért is sírtál amiatt a köcsög
miatt?! Ez a mostani azonban a felnőtt életének a kapcsolata. Az,
amelyiknek örökké kellene tartania.


Letette a poharát a kávézóasztalra, és Nick felé fordult.


– Mondd el, kérlek, hogy miért válunk el! Kérlek!


– Lehetetlen megválaszolni ezt a kérdést. Millió oka van. És valószínűleg
neked millió teljesen más okod is van.


– Csak foglald össze röviden!


– Maximum huszonöt szóban.


– Igen, kérlek.


Nick halványan elmosolyodott, és ismét a régi önmaga lett. Hol előbukkant,
hol eltűnt ez a régi önmaga.


– Azt hiszem... – Aztán elhallgatott és lehajtotta a fejét. – Ó, Alice! – Végtelen,
gyötrődő szenvedés suhant át az arcán.


Ez túl sok volt Alice-nek. Minden ösztöne azt sugallta, hogy meg kell
vigasztalnia a férfit, és azt akarta, hogy őt is megvigasztalják, és különben
is, Nick állt előtte, az isten szerelmére! Átszaladt a helyiségen,
belevetette magát a karjába és a mellkasába temette a fejét, s nagyot
lélegzett. Még mindig az ő Nickje volt. Az illata ugyanolyan volt, mint régen


–Bármi is siklott félre, helyrehozzuk! – A szavak kusza összevisszaságban
törtek fel belőle. – Elmegyünk tanácsadásra! Elmegyünk egy szép nyaralásra! –
Egyszerre tele lett ötlettel. – A gyerekekkel Ők is eljöhetnek! A mi
gyerekeink! Melyen jó lenne ez? Vagy csak ellézengünk néhány napot idehaza.
Úszunk egyet a medencében. A medencében! Imádom a medencét! Honnan lett rá
pénzünk? Gondolom, az új munkád révén. Szereted a munkád? El sem hiszem! Saját
személyi asszisztensed lett! Nem volt túlságosan kedves velem, de semmi gond,
egyáltalán nem bánom.


– Alice...


Nick nem ölelte vissza. A szavak egyre csak dőltek Alice-ből. Hogy meg
tudja magyarázni az egészet Nicknek, rá tudja venni arra, meggondolja magát.


– Lefogytam, nem igaz? Talán túl sovány lettem. Te mit gondolsz? Hogyan
lettem ennyire sovány? Nem eszem csokoládét? Az egész házban egy kocka
csokoládét sem találtam. A számítógépen oregánó a jelszavam Bizarr! És
miért nem áll velem szóba Mrs. Bergen? Megsértettem? Úgy tűnik, Elisabeth is
haragszik rám. De te azért még szeretsz, ugye? Szeretned kell engem!


– Hagyd abba! – Nick megfogta Alice vállát, és gyengéden eltolta magától.


– Hiszen három gyerekünk van! És még mindig szeretlek!


– Nem, Alice! – A férfi komolyan, szinte szigorúan rázta meg a fejőt,
mintha az asszony kisgyerek volna.


– Most éppen min veszekedtek? – Alice és Nick egyszerre fordult ma; és
pillantotta meg az ajtófélfának támaszkodó Madisont. Látszott rajta, hogy
frissen zuhanyozott. Fürdőköpenyt viselt, az arcát pirosra dörzsölte a
törölköző, a haja pedig még mindig vizes volt és hátrafésülte az arcából.


– Ó, de gyönyörű vagy! – tört ki Alice-ből önkéntelenül.


Madison arca megváltozott, s hirtelen elcsúnyult a haragtól.


– Miért kell mindig ilyen hülye, retardált dolgokat mondanod?


– Madison! – csattant fel Nick. – Ne merj anyáddal ilyen hangon beszélni!


– Miért, ő is ilyeneket mond! Különben is hallottam, amikor azt mondtad
Ella néninek, hogy anya egy keményfejű idióta, akkor meg miért játszod el azt,
hogy szereted őt? Tudom, hogy gyűlölöd.


Alice-nek elakadt a lélegzete.


– Nem gyűlölöm az anyádat – felelte Nick. Alice észrevette, hogy az
idegességtől megfeszül a szája körül a bőr. Olyan idősnek tűnt.


– De igen, utálod őt! – kiáltotta Madison.


– Dehogyis utálja anyát! – Ezt már Tom mondta, aki az öklével megütötte
Madison karját. – Én utállak téged!


– Tom! – kiáltott Nick a gyerekre.


– Aú! – Madison a karjára szorította a kezét, aztán némi színjáték
kíséretében a padlóra esett. – Megütöttél! Lányokat nem szabad megütni!
Ez családon belüli erőszak. Ez nők elleni erőszak!


– Te nem is vagy nő! – acsargott Tom. – Csak egy hülye lány.


Madison gonoszul az öccse lábába rúgott. Tom hátravetette a fejét és ráüvöltött.
Alice-re nézett, az arca élénkvörösre váltott és jogos düh áradt szét rajta.


– Anya, láttad, hogy milyen erősen megrúgott? Én
csak egy icipicit ütöttem meg őt.


– Egy icipicit? – Madison felhúzta a fürdőköpenye ujját. – Akkor mi ez itt? Ez egy véraláfutás! Zúzódás lesz
belőle! Hatalmas zúzódás.


– Szentséges ég! – suttogta Alice. A kezébe vette a borospoharát és
körülnézett, hátha talál egy felnőttet, aki átveszi az irányítást a helyzet felett.


– Azt hiszem, jobb lesz, ha megyek – szólalt meg Nick.


– Most viccelsz? – hüledezett Alice. – Nem hagyhatsz itt egyedül, ezekkel!


Úgy tűnt, Madison és Tom készen áll arra, hogy megöljék egymást. Veszett
macskákként birkóztak a padlón. Volt ott minden: rugdalózás, hajrángatás és
fülsiketítő visongatás. Figyelemreméltó teljesítmény volt tőlük.


– Gyakran csinálják ezt? – kérdezte Alice. A fülére tapasztotta a kezét.
Talán nem is olyan jó ötlet velük menni nyaralni.


Nick felnevetett. Meglepett, őszinte hahota tört fel belőle, ami aztán
váratlanul el is halt.


– Tényleg azt mondtad Ellának, hogy keményfejű idióta vagyok? – tudakolta
Alice, aztán néhány pillanatra elhallgatott. – Tényleg az vagyok?


Nick a gyerekekhez lépett és fél kézzel megragadta Tom hátán a pólót. Felkapta
a levegőbe, a kanapéhoz vitte és nemes egyszerűséggel rápottyantotta. Aztán
Madison felé fordult:


– Menj a szobádba!


– Én? De hiszen ő kezdte! Ő ütött meg először! Ez nem igazság! Anya?
– Madison a hátát a falnak támasztva felült és könyörgőn Alice-re nézett.


Ebben a pillanatban Olivia szaladt be a nappaliba, egy szál pólóban és
bugyiban, amit apró eperminták díszítettek.


– Anyuci, hol a rövidnadrágom? A farmer rövidnadrágom? És ne kérdezd meg,
hogy megnéztem-e a fiókban, mert igen, megnéztem, nagyon sokszor megnéztem, és
igen, most tényleg kinyitottam a szemem is! – Azzal a karját kecses mozdulattal
a feje fölé emelve levágott egy piruettet.


– Nagyon ügyesen csináltad! – dicsérte meg Alice, hálásan a pillanatnyi
figyelemelterelésért.


– Igen, tényleg nagyon ügyes vagyok – sóhajtotta Olivia, mintha ez óriási
felelősség volna. Felemelte az egyik vékony, napbarnított lábacskáját és
elismerően szemügyre vette a nagyujját. Egy gondolat villant át rajta: – Anyud,
ki visz majd el engem a családi tehetségkutató estre Frannie nyugdíjas otthonába?
Te vagy apuci? Hol alszom majd?


– Nem tudom még – felelte Alice.


– Csupán hétvégéken alhatunk apánál – lövellt Madison éles pillantás Alice
felé. – Frannie koncertje pedig szerda este van, nem igaz?


– Ez minden bizonnyal így van, Madison – felelte Alice.


– Annyira végtelenül éhes vagyok! – sóhajtotta Tom a kanapén. – Mikor
vacsorázunk? Anya? Ne haragudj, kérlek, mikor vacsorázunk? Azt hiszem, leesett
a vércukrom.


– Rendben, Tom...


– Miért mondod ki mindig a nevünket? – szakította félbe Madison. –Jaj, sajnálom.
Én csak... Sajnálom.


– Nem emlékszel ránk, igaz? – szegezte neki Madison a kérdést.


Tom azonnal felegyenesedett a kanapén, Olivia pedig abbahagyta a pörgést.


– Fogalma sincs arról, hogy kik vagyunk – közölte Madison a testvéreivel.


 










21


 


Alice szigorú, kissé zaklatott anya módjára összeszorította a száját és
megpróbálta nem kimutatni a rátörő rettegést:


– Hát persze, hogy tudom, hogy ki vagy – mondta Madisonnak. – Ne butáskodj!


– Hogy lehet, hogy anya nem emlékszik ránk? – Olivia csípőre vágta a kezét
és kitolta a hasát. – Madison? Mit jelent ez?


Madison unott, felsőbbrendű pillantást küldött a húga felé.


– Anya elesett az edzőteremben és beütötte a fejét. Hallottam, amikor Libby
néni azt mesélte Ben bácsinak, hogy tíz év kiesett az emlékezetéből. Gondolj
bele! Tíz évvel ezelőtt még meg sem születtünk!


– És akkor mi van? Akkor is tudja, hogy kik vagyunk! Hiszen mi vagyunk a gyerekeid.
– Olivia egyszerre tűnt higgadtnak és izgatottnak.


– Gyerekek, miért nem mentek egy kicsit tévézni? – vetette fel Nick. – Vagy
játszatok a Playstationnel! És Madison, talán nem kellene hallgatóznod, amikor
a felnőttek beszélgetnek!


– Nem is hallgatóztam! Csupán ott voltam! A konyhában! Épp valamit
kerestem a hűtőben. Mit kellett volna tennem? Így kellett volna körbejárnom a
konyhában? – Azzal a fülére tapasztotta a kezét.


– Amnézia? – állapította meg Tom. – Amnéziának nevezik ezt. Ez van neked
is, igaz, anya?


– Az anyátok tökéletesen jól van – magyarázta Nick.


– Anya? – ismételte meg a kérdést Tom.


– Tegyük próbára! – javasolta Madison. – Kérdezzünk meg tőle néhány dolgot!


– Például mit? – töprengett Olivia.


– Én tudom! – lendítette Tom a magasba a kezét, mintha iskolában volna. –
Én tudom! Rendben, anya, mi a kedvenc ételem?


– Sült krumpli – vágta rá Nick. – Most már elég legyen!


– Tévedsz! – kiabálta Tom. – Mert a bécsi szelet a kedvencem. Néha. Máskor
pedig a szusi.


– Na tessék, úgy tűnik, nekem is amnéziám van, most pedig tényleg elég
legyen!


– Nekem is a bécsi szelet a kedvencem – jelentette be Olivia.


– Nem is az! – szólt rá Tom. – Legyen már egy önálló gondolatod! Mindent
lemásolsz, amit teszek.


– Hogy hívják a tanárnőmet, anya? – kérdezte Madison.


– Hagyjátok már abba! – könyörgött Nick.


– Ó! Ezt tudom! – Alice nagy nehezen megállta, hogy ő maga is a levegőbe
lendítse a karját. Emlékezett arra, hogy a hűtő ajtaján talált egy értesítést
az ötödik osztályosok kirándulásáról, amin egy tanár neve is szerepelt. – Mrs.
Ollaway! Úgy értem, Alloway. Vagy mégis Ollaway? Valami ilyesmi.


Jelentőségteljes csend telepedett a szobára.


– Mrs. Holloway az igazgatóhelyettes – szólalt meg Madison halkan.
Olyan hangnemben, mint aki egy hihetetlenül ostoba, potenciálisan veszélyes
hibára hívja fel a figyelmet.


– Ó, igen, persze, erre gondoltam – felelte Alice megadón.


– Nem, nem erre gondoltál! – ellenkezett Madison.


– Mikor van a születésnapom, anya? – kérdezte Tom, aki a mutatóujját
figyelmeztetőn az apja felé emelte. – És ne merj válaszolni helyette!


– Rendben! – Nick összecsapta a kezét, ami hangosan, tompán csattant.


– Az anyátok balesetet szenvedett és néhány dolog összekavarodott benne, de
csak erről van szó. Arra van most szüksége, hogy rendkívül segítőkészek
legyetek vele, és nagyon csendesek. Semmi szüksége arra, hogy így vallassátok.
És azt akarom, hogy álljatok neki megteríteni az asztalt. Most!


Olivia felállt, odaballagott Alice-hez és a kezébe csúsztatta a sajátját,
majd felnézett rá, aztán suttogva megszólalt:


– Anyuci, de, ugye, azt tudod, hogy június húszadikán van a születésnapom?


– Hát persze, hogy tudom, drágám – felelte Alice, és hirtelen végre anyának
érezte magát. – Ezen a napon születtél. Soha, de soha nem tudnám elfelejteni.


Felpillantott és észrevette az immáron a folyosón ácsorgó Madisont, aki a
szemét gyanakvón összehúzva méregette.


– Hazudsz! – sziszegte felé a nagylány.


 


Elisabeth házi feladata dr. Hodgesnak


 


Kedves dr. Hodges!


Tudja mit? Úgy döntöttem, hogy megadom magam és mégis a keresztnevén
fogom szólítani. Eszembe jutott ma, hogy mennyire erősködött emiatt az első találkozásunkon. „Jeremy”
ismételte minden alkalommal, amikor én azt mondtam, hogy „dr. Hodges”.
Valószínűleg nem szereti a nevét. Nem hibáztatom érte. A Hodges egy kövérkés,
olajos név, de ön nem kövérkés és olajos. Sőt, meglehetősen jóképű, amit
idegesítőnek találok. A vonzó megjelenése arra emlékeztet, hogy ön is valódi,
élő személy, de én nem akarom, hogy ön valódi, élő személy legyen. A valódi,
élő személyeknek nincs válaszuk a dolgokra. Hibáznak. Nagy magabiztossággal
állítgatnak dolgokat és minduntalan tévednek.


De különben legyen úgy, ahogy ön szeretné, mostantól hivatalosan
is leemelem a piedesztálról. Tehát hogy van, Jeremy? Mit csinál ezen a szép
vasárnap estén? Vörösbort iszogat a csinos, termékeny feleségével, miközben ő
sült húst készít vacsorára és segít azoknak a szőke hajú gyerekeknek megcsinálni
a házi feladatukat? Kellemes meleg uralkodik a házukban, és áthatja a fokhagyma
meg a rozmaring illata?


Nálunk nem sül hús a sütőben. Nem is beszélgetünk. Az egyetlen
hangot a televízió szolgáltatja. Mindig a televízió hangja. Képtelen vagyok kikapcsolni.
Képtelen vagyok elviselni a csendet. „Nem rakhatnánk be egy kis zenét?” – szokta
kérdezni Ben. Nem. A tévét akarom. Fegyverropogást és álszent nevetést, meg
kutyaeledel-reklámokat. Semmi nem tűnik túlságosan tragikusnak, ha megy a tévé.


De hát miről is akartam mesélni önnek? Ó, megvan! Benről.
Veszekedtünk.


Ma, útban hazafelé Alice-éktől, Ben elkezdett mesélni valami
fickóról, akivel az előző esti partin találkozott. Láttam őket beszélgetni,
miközben én Alice új fiújával traccsoltam, aki mellesleg nagyon kedves és
félszeg. Kissé furán éreztem magam a beszélgetésünk közben. Mintha hűtlen
lettem volna Nickhez. De kedveltem őt. És az jutott eszembe, hogy hála
istennek, Ben talált valakit, akivel eldiskurálhat az autókról!


De nem.


A terméketlenségről és az örökbefogadásról beszélgetett. Ben
egyszerre olyan fickóvá vált, aki vadidegenekkel osztja meg a magánélete
részleteit az óvodás koktélpartin. Ennyi éven át teljesen félreismertem.
Egyáltalán nem az a néma, erős, sérült típus.


Annak a fickónak a húga, akivel beszélgetett, tizenegy sikertelen
lombikbébicikluson esett át, mielőtt örökbe fogadtak volna egy kislányt
Thaiföldről, akiről aztán kiderült, hogy tehetséges hegedűművész-palánta, és
azóta is boldogan élnek.


Ben elkérte ennek a nőnek a telefonszámát. Azt tervezi, hogy
felhívja. A férjem tekintetében buzgó, lelkes fanatizmus csillogott. Mintha
megtalálta volna istent, vagy legalábbis a kedvenc golfpályáját. Soha Nem
Fogadok Örökbe úrból Alig Várom, Hogy Örökbe Fogadhassak úr lett.


Megkérdeztem tőle, hogy hány évbe telt az örökbefogadás, de nem
tudta.


Témát váltottam.


Aztán ma este, amikor a híradót néztük, épp egy burmai ciklonról
számoltak be. Egy vörös ruhát viselő nőt mutattak, akinek az öltözete kissé
hasonított Alice-ére. Egy halom kőtörmelék előtt állt, ami egykor az iskola
épülete volt. Egy ünnepélyesen komoly arcú kislányról mutogatott fényképet.
Körülbelül annyi idős lehetett, mint Olivia. Az anya jó angolsággal udvariasan
elbeszélgetett a riporterrel, és elmagyarázta, hogy a helyi hatóságok minden
tőlük telhetőt elkövetnek, hogy kimentsék az odabent rekedteket. Úgy tűnt, hogy
jól van, szinte hivatalosnak hatott a hangja és a viselkedése. A kamera
elmozdult és egy másik képet mutatott. Majd visszafordult, s ezúttal az anya a
földön vonaglott, jajveszékelt és az öklét harapdálta, a riporter pedig
elmagyarázta, hogy épp most értesültek arról, hogy az iskolában abbahagyják a
mentést, mert túl veszélyessé vált.


Én kukoricacsipszet majszolgattam és csak néztem, ahogy egy idegen
nő élete összeomlik.


Nincs jogom szomorkodni semmi miatt. Nincs jogom terápiára járni
az önhöz hasonlóan méregdrágán dolgozó orvosokhoz amiatt, hogy soha nem is
létezett gyermekeket veszítettem el. Odakint a világban valódi gyász létezik.
Valódi anyukák veszítenek el valódi gyerekeket. Hányingerem támadt önmagamtól.


És Ben ebben a pillanatban szólalt meg: „Nagyon sok gyerek
veszítheti el a szüleit.” Komoly hangon mondta, ám egyértelműen kihallatszott a
hangjából a rejtett öröm. Mintha csak azt mondta volna, hogy „Hé, milyen jól jön
nekünk ez! Sok szülő meghal! Ezért rengeteg gyerek van, akit csak úgy fel lehet
kapni és elvinni! Talán épp most mászik ki egy újabb édes hegedőművész-palánta
a romok alól.” Jézusom!


„Igen, hát nem borzalmas ez a ciklon?” – feleltem.


„Ne legyél már ilyen!” – vágta a fejemhez.


A következő pillanatban pedig már csak az tudatosult bennem, hogy
üvöltök: „Én örökbe akartam fogadni! Én megtettem volna, megtettem volna! DE TE
NEMET MONDTÁL RÁ! Te mondtad azt, hogy a saját örökbefogadásodtól
pszichológiailag sérültté váltál, te mondtad azt...”


Ő azonban félbeszakított és azt vágta a fejemhez, hogy „SOHA NEM
HASZNÁLTAM A PSZICHOLÓGIAILAG SÉRÜLT KIFEJEZÉST!”


Ami igaz. De utalt rá.


„De igen, megtetted!” – kiabáltam. Úgy értem, Jeremy, hogy ennyi
erővel ki is mondhatta volna.


„Lószart!” – tiltakozott ordítva.


Tiszta szívből gyűlölöm ezt a szót. Hányingerem támad tőle.
És Ben ezt pontosan tudja. Ráadásul még csak értelme sincs. Egy lónak a szara.


Aztán azt mondta, és ez a legsúlyosabb, Jeremy, azt mondta, hogy „Azt
hittem, te nem akarsz örökbe fogadni.”


Miután sikerült kissé lecsillapodnom, megkérdeztem tőle, hogy
miért gondolja ezt.


Azt felelte rá, hogy ha bármikor ilyesmiről érdeklődtek mások,
mindig megharagudtam rájuk. És azt magyaráztam mindenkinek, hogy „saját, vér
szerinti gyereket akarunk”.


„De hát ezt csupán miattad mondtam! Azért, mert az elején annyira
tiltakoztál ellene!” – magyaráztam.


Erre közölte, hogy igen, eleinte ellene volt, de miután egymás
után veszítettük el a magzatokat, ez tűnt a nyilvánvaló megoldásnak, ám nem
akarta felhozni, mert úgy ítélte meg, hogy az elképzelés teljes felzaklat
engem.


Tehát itt tartunk. Milyen csodálatosan működik a kommunikáció a
házasságunkban, nem igaz?


Ez az egész egy televíziós műsorra emlékeztet, amiben
repülőgép-szerencsétlenségeket vizsgálnak. Néha a legapróbb, legostobább hibák
miatt történnek a legsúlyosabb katasztrófák.


„Egyébként most már túl késő”– szögeztem le.


„Még nem az” – jelentette ki.


Erre azt mondtam, hogy nem vagyok hajlandó örökbe fogadni senkit,
mert túl fáradt vagyok hozzá.


És ez igaz is, Jeremy. Nemrég ismertem fel, hogy az elmúlt néhány
évben végtelen és állandó fáradság uralkodott el rajtam. Annyira belefáradtam a
folytonos, vég nélküli próbálkozásba, próbálkozásba és még több próbálkozásba.
Nem maradt bennem semmi. Kikészültem. Legszívesebben elaludnék egy vagy két
évre.


„Mi soha nem leszünk szülők. Vége!” – közöltem vele.


Egy darabig csak rágcsálta a kukoricacsipszet (energikusan
morzsolgatva a darabokat a fogai között, mint valami tengerimalac), aztán
megkérdezte: „Szóval most már életünk végéig csak itt fogunk ücsörögni és a
tévét bámuljuk?”


„Nekem ez tökéletesen megfelel” – feleltem.


Felpattant és kiszáguldott a szobából.


Most éppen nem beszélünk. Azóta nem is láttam. És tudom, hogy ha
visszajön, akkor sem fogunk beszélni. Vagy ha mégis, akkor végtelenül,
végtelenül udvariasan és hűvösen fogunk társalogni, ami nem ugyanaz, mint a
beszélgetés.


Pillanatnyilag nem érzek... nem érzek semmit.


Egyáltalán semmit.


Egy óriási, kongó, végtelen semmi tölt el, amit csipsszel töltök
be és az Ausztrália legviccesebb otthonai című műsorral.
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A Love család körbeülte az étkezőasztalt. Volt egy apró, kínos pillanat, amikor
Alice Olivia helyére akart leülni, ám Nick megmentette a helyzetet mai, hogy az
állával a szemközti szék felé biccentett.


A gyerekek izegtek-mozogtak, mintha részegek lennének. Úgy tűnt, képtelenek
nyugodtan megülni a fenekükön. Ide-oda csúszkáltak a székükön, egyre-másra
ejtették le az evőeszközöket a padlóra és egymást túlkiabálva visongtak magas
fejhangon. Alice-nek fogalma sem volt, hogy ez-e a normális viselkedés, vagy
sem. Egyáltalán nem állíthatta, hogy pihentető a helyzet. Nick álla megfeszült,
mintha a vacsora valamiféle borzalmas orvosi kivizsgálás volna, amit el kell
viselnie.


– Tudtam, hogy el fogod felejteni! Pedig megígérted, hogy ma este én
készíthetem el a lasagnét! – Madison undorral piszkálgatta a hamburgerét.


– Amnéziája van, te hülye! – közölte vele Tom elképesztően teli szájjal.


– Viselkedj! – csúszott ki Alice száján automatikusan, aztán észbe kapott.
Tényleg az imént szólt rá a fiára, hogy viselkedjen? Mit jelent ez egyáltalán?


– Ó, ja, persze! – vágott vissza Madison. Sötét tekintettel az anyja felé
fordult. – Sajnálom.


– Semmi gond – felelte Alice, de ő volt az, aki először elfordította a
tekintetét. Ez a kölyök rémisztő!


– Mi lesz a desszert, anyuci? – kérdezte Olivia, aki evés közben ritmusosan
rugdosta az asztal lábát. – Talán fagyi? Nem is... tudom már,
csokoládépuding!


– Mi az a csokoládépuding? – kérdezte Alice.


– Te butus, hát azt te is tudod! – pirongatta meg Olivia.


Tom a homlokára csapott a kezével.


– Lányok! Amnéziája van!


– Anyuci drága! – folytatta Olivia. – Most már elmúlt? Ez az izéd? Mert
talán bevehetnél rá egy fájdalomcsillapítót. Ha gondolod, hozok neked egyet.
Most azonnal felmegyek érte.


Azzal hátratolta a székét, hogy felálljon az asztaltól.


– Edd a vacsorád, Olivia! – szólt rá Nick.


– De apuci! – nyafogta Olivia – Csak segíteni próbálok.


– A fájdalomcsillapító nem segít – jelentette ki Tom. – Valószínűleg
operációra lesz szüksége. Például agyműtétre. Egy igazi agysebésszel. Valamelyik
nap láttam egy agysebészt a tévében. – Felélénkült a gondolattól.


– Hé! Én is fel szeretnék boncolni egy egeret, hogy megnézzem az agyát meg
a beleit! Egy igazi szikével. Az szuper lenne!


– Szentséges istenem! – Madison letette a kését meg a villáját és az
asztalra hajtotta a fejét. – Ez gusztustalan. Hányni fogok.


– Hagyd abba! – szólt rá Nick.


– Madison, ide nézz, ez egy egér agya! – Tom belemélyesztette, majd
megtekerte a villáját a hamburgerhúsban. – Nyissz, nyissz, nyissz, egér agy!


– Szólj rá, hogy hagyja abba! – nyüszítette Madison.


– Tom… – sóhajtotta Nick.


– És... – vette át a szót Alice – milyen volt ma az uszodában?


Madison felemelte a fejét az asztalról és Alice-re nézett:


– Arra emlékszel, hogy te és apa válófélben vagytok? Erre emlékeztél,
miután beütötted a fejed? És most emlékszel rá?


Nick torkából elfojtott, reménytelen nyögés szakadt fel.


Alice elgondolkodott a kérdésen.


– Nem – felelte. – Nem emlékeztem rá.


Egy ideig senki nem beszélt. Olivia a tányérját ütögette a késével. Tom kifacsarta
a karját és bőszen vizsgálgatni kezdett valamit a könyökén, Madison arccsontját
bíborvörös pír lepte el.


– Tehát akkor még mindig szereted apát? – kérdezte Madison. Enyhe remegés
hallatszott a hangjában. Most először sokkal fiatalabbnak tűnt a koránál.


– Alice! – szólalt meg Nick figyelmeztetőn.


De ugyanebben a pillanatban Alice már válaszolt is:


– Igen, persze, hogy szeretem.


– Akkor apa hazajöhet? – nézett fel Olivia lelkesen. – És ismét a saját
ágyában alhat?


– Rendben, itt az ideje, hogy témát váltsunk! – jelentette ki Nick
nyomatékosan. Nem nézett az asszony szemébe.


– Túl sokat veszekednének – állapította meg Tom bölcsen.


– Miről szoktunk veszekedni? – érdeklődött Alice, aki égett a vágytól, hogy
minél több információhoz jusson.


– Honnan tudhatnám én azt? – fakadt ki Tom ingerülten. – Csak annyit
mondtatok, hogy ezért nem tudtok többé együtt élni. Azért, mert túl sokat
veszekedtek. Annak ellenére, hogy nekem viszont együtt kell élnem a hülye
nővéremmel meg a húgommal, pedig mi is állandóan vitatkozunk. így hát még csak
logikus sem volt az indokotok!


– Gina miatt veszekedtetek – jelentette ki Madison.


– Ne beszélj Gináról! – kérte Olivia. – Elszomorodok tőle. Abszolút tragédia,
ami történt vele.


– Nyugodjék békében! – tette hozzá Tom. – Ezt szokták mondani, ha
olyasvalaki kerül szóba, aki már meghalt. Nyugodjék békében! Mindig ezt kell
mondani, ha valaki kimondja a nevét.


– Miért veszekedtünk Gina miatt? – firtatta Alice.


– NYUGODJÉK BÉKÉBEN! – kiáltotta Tom, mintha csak azt kérte volna, hogy
csend legyen már.


– Szóval... nagyon jól éreztük magunkat az uszodában – szólt közbe Nick. –
Nem igaz, gyerekek?


– Nos – tért vissza az eredeti témához Madison –, szerintem apa azt hitte,
hogy jobban szereted Ginát, mint őt.


– NYUGODJÉK BÉKÉBEN! – kiáltotta egyszerre Tom és Olivia.


– Jaj, fogjátok már be! – ripakodott Madison a testvéreire. – Egyáltalán
nem vicces, ha meghal valaki!


Alice Nickre nézett, akinek az arca vörös és pikkelyesen száraz lett,
mintha kifújta volna a szél. Nem tudta megállapítani róla, hogy mérges-e vagy
zavarban van. Szentséges ég! Lehetséges, hogy valami perzselő leszbikus
viszonyba keveredett Ginával.


– És rengeteget vitatkoztok American Expense-ről is – tette hozzá Tom.


– American Express – javította ki Madison.


– Nekem tökéletesen megfelel az American Expense is. – Nick gúnyos
üdvözlésre emelte a poharát, de még mindig nem nézett Alice-re.


– Egyszer igazán nagyon-nagyon hatalmasat veszekedtetek miattam is! – jelentette
be Olivia elégedetten.


– Miért? – kérdezte Alice.


–De hát emlékszel rá te is! – nézett Olivia némi bizalmatlan gyanakvással
az anyjára. – Arra a napra. A strandra.


– Húszmilliomodszor ismétlem el, hogy nem emlékszik semmire! – vágott közbe
Tom.


– Olivia elveszett – magyarázta Madison. – Még a rendőrség is kijött. Te
pedig sírtál. – Rosszindulatú, szinte gonosz pillantást lövellt Alice felé.


– Valahogy így: „Olivia! Olivia! A lányom! Hol a lányom? – Azzal az
arcába temette a kezét és eljátszotta, hogy drámai zokogásba kezd.


– Tényleg? – kérdezte Alice, akinek végtelenül rosszul esett Madison
színjátéka.


– Csupán arra az esetre mondom, ha esetleg nem emlékeznél rá – közölte
Madison – hogy Olivia a kedvenc gyereked.


– Az édesanyádnak nincsenek kedvencei! – tiltakozott Nick.


Valóban? Alice szívből remélte, hogy ez így is van.


– Amikor terhes voltam veled, Madison – kezdte Alice -, az apukád én én
Mazsolának becéztünk. És tudod miért? Azért, mert olyan pici voltál, mint egy
mazsola.


– Ezt soha nem mesélted el nekem! – nézett Madison kétkedve az anyjára.


– És engem hogy neveztetek? – érdeklődött Olivia.


– Igazán? Tényleg soha nem mondtam el ezt neked? – kérdezett vissza Alice.


Madison Nickhez fordult.


– Igaz ez? Mazsolának hívtatok?


– Az apukád egy vécépapír-gurigán keresztül beszélt hozzád a hasamban – folytatta
Alice. – Azt mondta neked, hogy: „Szia, te kis Mazsola! Én vagyok az! Apád!


Madison elmosolyodott. Alice a lányát bámulta. Ez volt a legcsodálatosabb
mosoly, amit életében látott. Olyan erős szeretethullám áradt szél benne, hogy
belefájdult a mellkasa.


Lenézett a tányérjára és egy emlék villant elő.


Egy autóban ült, amit aranyszínű napfény világított meg. Só és
tengeri moszat illata áradt szét a kis térben. Fájt a nyaka. Megfordult, hogy
ellenőrizne, jól van-e a baba. Az ő kis csodája. Az igazak álmát aludta. Duci,
rózsaszín arcocskával. Hosszú szempillával. A fejét a gyerekülés oldalának
támasztotta. Miközben Alice nézte, fénysugár söpört végig az arcán. A kislány
szeme megrebbent, majd kinyílt, aztán álmosan nyújtózott egyet. Megpillantotta
Alice-t, s apró arcocskáján széles, meglepett mosoly áradt szét, mintha csak
azt gondolta volna, hogy „Hé, el sem hiszem! Te is itt vagy!’’ Hirtelen hangos,
dörgedelmes horkantás hallatszott a sofőrülés felől, s a baba ijedten pislogni
kezdett. „Minden rendben van, kicsim – nyugtatta Alice. – Csupán
apa az.”


– A baba nem tudott elaludni – nézett Nickre. – Addig nem tud elaludni,
amíg el nem indultunk.


Nick elmélyülten rágta az ételt és egyenesen maga elé meredt.


Alice Madisonra nézett és nagyot pislantott. Az asztalnál ülő haragos,
furcsa kislány volt az a kisbaba. Az a gügyögő kisbaba az autóban az ő
Mazsolájuk volt.


– Egész éjszaka vezettünk – mesélte Alice Madisonnak. – Minden alkalommal,
amikor megálltunk, ordítani kezdtél.


– Tudom – felelte Madison. Ismét magára öltötte azt a mogorva arckifejezését.
– És egészen Manlyig autóztatok velem, ahol beálltatok egy parkolóba, aztán te
meg apa elaludtatok a kocsiban, utána pedig levitettek az óceánpartra, ahol
megcsináltam életem első bukfencét. Vagy mit.


– Igen! – kiáltott fel Alice izgatottan. – A baba bukfencezett egyet a földre
leterített takarón. Kávét vettünk magunknak abban a büfében, amire azt a kék
ponyvatetőt szerelték. És sonkás-sajtos szendvicset.


Egyszerre érezte úgy, mintha csak tegnap és mégis közel egymillió évvel
korábban történt volna.


– Én már nyolchetes koromban végigaludtam az éjszakát! – dicsekedett
Olivia. – Ugye, anyuci? Ötcsillagosan jó alvó voltam.


– Cssss... – emelte fel Alice a kezét, mert megpróbált koncentrálni. Olyan
tisztán látta maga előtt azt a reggelt. A kisbabát a csíkos rugdalózóban. Nick
borotválatlan arcát és kialvatlanságtól vörös szemét. A vakítóan kék égen
vijjogó fehér sirályt. Olyan fáradtak voltak, hogy beleszédültek. Szinte most
is érezte a véráramát átható koffein áldásos hatását. Szülők voltak. Eltöltötte
őket a szülői lét minden csodája, iszonyata, áldása és kimerültsége.


– Anyuci! – nyüszítette Olivia.


Ha erre a napra emlékszik, akkor arra is kell emlékeznie, amikor Madison megszületett.
És eszébe kell jutnia annak a napnak is, amikor Nick összepakolta a holmiját és
elment.


– Anyuci! – nyüszítette ismét Olivia.


Kérlek, maradj csendben! Alice tovább tapogatózott az emlékek után a sötétben, de
most már semmit nem talált.


Semmire nem emlékezett, csupán arra a reggelre.


– De Nick... – szólalt meg.


– Mi az? – kérdezte a férfi ridegen, ingerülten. Tényleg nem kedvelte őt.
Nem arról volt szó, hogy már nem szerelmes belé. Még csak nem is kedvelte.


– Olyan boldogok voltunk!


 


Elisabeth
házi feladata Jeremynek


 


Hát itt vagyok! Helló, J! Ben elhajtott valahova. Fogalmam sincs, hogy hova mehetett.


Annyira fáradt vagyok!


Hé! Tudta azt, hogy ha egy szót folytonosan újra és újra
elismétel,
akkor az egy idő után igazán bizarrnak tűnik? Mint
például az a szó, hogy... nem is tudom, TERMÉKETLENSÉG.


Terméketlenség. Terméketlenség. Terméketlenség. Terméketlenség.


Ez egy csavaros, tekergőző, utálatos szó. Rengeteg szótaggal.


Mindenesetre, Jeremy, én drága terapeutám (ahogy Olivia mondaná),
az a lényeg, hogy ezek a dolgok bizarrá és értelmetlenné válnak, ha túl sokáig
vizsgáljuk őket. Olyan hosszú évekig gondolkoztam azon, milyen lenne anyának
lenni, hogy az egész gondolat egyszer csak bizarrá vált. Akartam, akartam,
annyira akartam. De most már abban sem vagyok biztos, hogy tényleg akartam-e.
Mert nézzen csak Alice-re és Nickre! Olyan boldogok voltak, mielőtt
megszülettek a gyerekek! És biztos vagyok abban, hogy imádják őket, de legyünk
őszinték, rengeteg munka van velük. És még csak nem is arról van szó, hogy
megtarthatják azokat az imádnivaló babákat. A kisbabák eltűnnek. Felnőnek.
Gyerekekké válnak, akik egyáltalán nem szükségszerűen édesek.


Madison volt a leggyönyörűbb kisbaba a világon. Mindnyájan
imádtuk. Viszont a mostani Madison a legkisebb mértékben sem hasonlít a kisbaba
Madisonra. Olyan dühös meg furcsa, és idiótának érzi mellette magát az ember.
(Igen, Jeremy, egy kilencéves gyerektől is lehet az embernek kisebbrendűségi
érzése. Ez az érzelmi érettség hiányára utal, nem?)


Tom régebben a nyakamba borult örömében, most pedig elrántja
magát, ha megpróbálom megérinteni. És végtelen részletességgel számol be a
tévéműsorok cselekményeiről. Azt kell mondanom, hogy unalmas. Néha teljesen más
dolgokra gondolok, miközben nekem csacsog.


És bár Olivia még mindig csodálatos, de ami azt illeti,
meglehetősen könnyű manipulálni. Néha pedig úgy viselkedik, mintha tudná
magáról, hogy milyen édes.


És azok a VESZEKEDÉSEK! Látnia kellene, ahogy veszekednek
egymással! Elképesztő.


Láthatja most már ön is. Borzasztó nagynéni vagyok. Utálkozó
megjegyzéseket teszek arról a három gyönyörű gyerekről, akikkel amúgy sem
találkozom mostanában szinte soha. Vagyis milyen anya lenne belőlem? Borzasztó.
Talán még bántalmaznám is a gyerekem. Talán elvennék tőlem és nevelőszülőkhöz adnák.
Egy terméketlen nő örökbe fogadhatná őket. Tudja, Jeremy, egyszer, amikor
Olivia még  kicsi volt, egy egész teljes
napon át vigyáztam rá. Alice és Gina valamilyen iskolai rendezvényen vettek
részt. Olivia tökéletesen viselkedett és végtelenül tündéri volt, megnyerhette
volna a legédesebb baba díját, de tudja, a nap végére azt hittem, hogy
BELEŐRULÖK AZ UNALOMBA attól, hogy egyre csak a nyomában koslatok és azt
magyarázom neki, hogy „nem, azt nem szabad megérinteni”, meg „nézd csak, milyen
szépen ragyog az a lámpa”.


Untam. Belefáradtam. Ingerült lettem. A nap végén végtelen megkönnyebbülés
áradt szét bennem, amikor Alice eljött érte. Olyan könnyűnek éreztem magam,
mint egy tollpihe. Hogyan lehetséges ez? Egyrészről itt ez a megszállott
önsajnálat, amiért nem lehetek anya, másrészről meg egyetlen nap is elég ahhoz,
hogy halálra unjam magam egy gyerek mellett.


Titokban mindig azt gondoltam, hogy Anna-Marie, a barátnőm a
Terméketlen csoportból, borzalmas anya lesz. Olyan türelmetlen és rideg
személyiség. De talán ők ugyanezt gondolják rólam. Talán valamennyien borzasztó
anyák lennénk. Ben anyjának valószínűleg igaza volt, amikor azt mondta, hogy „a
természet tudja a dolgát”. A természet tudja, hogy iszonyatos anya válna
belőlem. Minden egyes alkalommal, amikor teherbe esek, a természet úgy véli,
hogy „jobb ennek a kölyöknek, ha meghal, semmint ilyen anyja legyen”.


Végső soron Ben anyjának sem születhetett saját, vér
szerinti gyereke, és nézze csak meg őt is, ő is borzasztó anya volt!


Lényeg a lényeg, hogy nem lenne szabad örökbe fogadnunk.


Nem akarok többé anya lenni, Jeremy.


Anya. Anya. Anya. Anya.


Fojtogató, elüszkösödött hamunak tűnik ez a szó. Bizarr szó.


Még csak azt sem tudom, hogy miért sírok most.


 


Egy
dédnagymama merengése


 


Igazán nem tudom, miért éreztem úgy, hogy meg kell fogadnom a
tanácsod DorisDallasból, de végül megtettem! Meghívtam X urat vacsorázni.
Sajtos-hagymás quiche-t fogok készíteni.


Fogalmam sincs, mit várok ettől a beszélgetéstől, de képtelen
vagyok tovább elviselni ezt a helyzetet. Mindenki engem sajnál. Szánalmas
öregasszonyok közlik velem, hogy „fel a fejjel”!


Azt kérdeztétek, miért csalódtam a szerelemben. Egyszerű és buta
történet az enyém. A háború elején beleszerettem egy Paul nevű fiúba. Úgy
véltem, hogy a házasság felé vezet az utunk. Besorozták a seregbe, én pedig
kimentem az állomásra, hogy elbúcsúzzak tőle. A másik barátnője is ugyanígy tett. Még mindig magam előtt látom. Csinos,
sötét hajú fiatal nő volt. Egyszerre tartott maga mellett egy szőkét meg egy
barnát. Csirkefogó volt. Igazság szerint még el is nevette magát, amikor
mindkettőnket megpillantott a peronon. Remek viccnek tartotta. Talán ekkor
veszítettem el a humorérzékemet.


Egy japán hadifogolytáborban halt meg. Szegény, önző, csinos,
fiatal Paul. Milyen kár érte! Olyan sok szívet összetörhetett volna még!


A másik lány rugalmasabban kezelte az esetet. Hozzáment egy másik
férfihoz, és hat gyereket szült neki. Én nem tudtam ilyen könnyedén venni.
Utána mindannyiszor nemet mondtam, ha egy fiú érdeklődést mutatott irántam. Talán
hiba volt, talán nem, de a tapasztalataim alapján a házasság sem leányálom. így
legalább nem kell vacsorát főznöm, ingeket mosnom, nem kell eltűrnöm, hogy egy
férfi mondja meg, hogy mit tegyek. Csodálatos, ösztönző pályafutásom volt, és
rengeteget utaztam. Nem volt rossz életem.


 


HOZZÁSZÓLÁSOK


 


Szupi Nagyi írja


A házasság áldás, Frannie. Ha férfi vagy! Csak viccelek.
Elgondolkoztatott ez a mostani bejegyzésed. Ed és én augusztusban ünnepeljük az
ötvenedik házassági évfordulónkat. Ölvén év boldog és boldogtalan időt. Nehéz
elképzelni, hogy milyen fordulatot vett volna az életem, ha egy másik utat
választok. Persze, nem változtatnék meg semmit. (Bár azt igazán szeretném, ha
nem lenne olyan fukar, amikor pénzről van szól)


AB74 írja:


A házasság szerelem. A szerelem vak. így a házasság
a vakoknak való intézmény. HA HA HA HA HA! Ez az egyik kedvenc
viccem. Imádom elmondani az esküvők alkalmával. Mindig jót nevet rajta a
közönség. (Én örök életemben agglegény maradok.)


Frank Neary írja:


Bárcsak
keresztezte volna az útját a megfelelő férfit Egy fiatalabb férfi. Egy olyan
férfi, aki a tenyerén hordozta volna! Nem szégyellem bevallani, hogy
kicsordultak a könnyeim, ahogy elképzeltem önt a vasútállomáson.


DorisDallasból írja:


Úgy
örülök, hogy megpróbálod megtörni a jeget X-szel! Gratulálok hozzá! Tájékoztass
bennünket a fejleményekről! Mellesleg úgy beszélsz az életedről, mintha vége
volna. Pedig még számos jó év vár rád, Frannie, biztosan tudom.
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– Rendben. Biztonsági övék bekapcsolva? – kérdezte Alice. Enyhén megremegett
a keze, ahogy elfordította a slusszkulcsot. Tényleg minden nap ezt az óriási
autót vezeti? Akkorának tűnt, mint egy kisteherautó.


„Biztos, hogy el tudod vinni őket holnap az iskolába? Mert, ha úgy
gondolod, hogy bármi veszély fenyegetheti a gyerekeket, akkor inkább elviszem
őket én” – közölte vele Nick előző este indulófélben, ő pedig a szíve szerint a
fejéhez vágta volna, hogy „Persze, hogy nem vagyok biztos benne, te idióta!
Hiszen még csak azt sem tudom, hol az iskola!” De volt valami Nick hangszínében,
amitől felborzolódott a karján a szőr, és egy erőteljes, furcsán ismerős érzés
öntötte el, ami annyira hasonlított, mire is... a haragra? Nick kifejezetten
prüszkölő, agresszív stílusban beszélt vele. Az a feszült, ingerült hang ismét
megszólalt a fejében: álszent rohadék
megint megpróbálja azt a látszatot kelteni, hogy rossz anya vagy.


„Rendben lesz minden” – ígérte Alice. Nick pedig felsóhajtott azzal az új,
sértődött, kicsinyes sóhajával, ő meg csak nézte, ahogy odaballag a fényes
autójához, és szinte megkönnyebbülés töltötte el, bár ugyanakkor az futott át a
fején, hogy de hát miért nem jössz fel velem egyszerűen az ágyba?


Most pedig három gyerek ült mögötte a hátsó ülésen. Iszonyatos hangulatban
voltak. Mintha berúgtak volna előző este, és most borzalmas másnaposság
gyötörné őket. Sápadtak meg morgósak voltak, és lilás karikák húzódtak
mindhármuk szeme alatt. Vajon miatta aludtak rosszul? Azt gyanította, hogy a
megszokottnál tovább engedte őket fennmaradni. Nagyon sokat ködösítettek,
amikor arról érdeklődött tőlük, hogy mikor szoktak lefeküdni.


Alice megigazította a visszapillantó tükröt.


– Arra emlékszel, hogyan kell vezetni? – érdeklődött Tom.


– Igen, természetesen. – Alice keze idegesen remegett a kézifék felett.


– Késésben vagyunk – állapította meg Tom. – Talán egy kicsit túl kell majd
lépned a sebességhatárt.


Bizarr és stresszes reggelt éltek át. Tom reggel hétkor megjeleni Alice
szobájában, és megkérdezte tőle, hogy visszatért-e az emlékezete. „Nem egészen”
– felelte Alice, s megrázta a fejét, hogy megszabaduljon az
álmoktól, amik éjszaka gyötörték, s amikben Nick is ordibált vele. „Még mindig
nem emlékszik semmire!” – hallotta Tom kiáltását, aztán azt, hogy valaki
bekapcsolja a televíziót. Amikor felkelt, Madison és Tom már pizsamában
lebzselt a tévé előtt és gabonapelyhet evett.


„Be szoktátok kapcsolni a tévét iskola előtt?” – kérdezte Alice.


„Néha” – felelte Tom óvatosan, de nem vette le a szemét a képernyőről. Húsz
perccel később lázas kapkodással azt üvöltözte, hogy öt percen belül el kell indulniuk.
Ekkor derült ki, hogy Olivia még mindig az igazak álmát alussza. Nyilvánvalóan
Alice feladata volt felébreszteni őt.


„Azt hiszem, Olivia megbetegedett” – magyarázta a gyerekeknek, mert a kislány
egyre-másra visszahanyatlott a párnára, s a fejét oldalra biccentve álmosan azt
gügyögte: „Nem, köszönöm, inkább itt maradok, köszönöm, szia!”


„Anya, minden reggel ez a műsor!” – jelentette ki Tom utálkozva.


Végül Alice-nek sikerült belerángatnia a félig kómában lévő Oliviát az iskolai egyenruhájába, majd beleerőltetett
néhány kanálnyi müzlit a szájába, miközben Madison fél órán át bőgette a
hajszárítót a fürdőszobában. Aztán végül elhagyták a házat, Tom szerint
elképesztően későn.


Alice a kézifékre tette a kezét.


– Még csak meg sem fésülködtél ma reggel, anya? – kérdezte Madison. Hogy úgy
mondjam... gusztustalanul nézel ki. Ne sértődj meg miatta!


Alice végigsimított a kezével a haján, és megpróbálta lelapítgatni. Úgy
gondolta, nem kell kiöltöznie ahhoz, hogy elvigye a gyerekeit az iskolába.
Fikarcnyit sem törődött sem a sminkeléssel, sem a frizurájával, csupán farmert
meg pólót kapott fel magára, és egy régi halványpiros pulóvert, amire az egyik
fiók hátuljában talált rá. A pulóver megfakult és helyenként kirojtosodott, s
Alice meghökkent, amikor rádöbbent, hogy emlékszik arra, amikor vadonatújan
vásárolta ezt a darabot Elisabethszel, az előző héten.


Csak hogy ez az előző hét tíz évvel korábban volt.


– Ne legyél olyan gonosz a drága anyucihoz! – feddte meg Olivia Madisont.


– Ne legyél olyan gonosz a drága anyucihoz! – utánozta Madison a húgát
mézes-mázosan édes hangon.


– Ne utánozz! – Alice érezte Olivia lábfejének tompa puffanását, ahogy a
kislány belerúgott az ülés hátuljába.


– Olyan nagy késében vagyunk – nyavalygott Tom.


– Elhallgatnátok ott hárman csak egy pillanatra egyszer az életben?! –
csattant fel Alice olyan hangon, ami őt magát is meglepte, s ezzel egy időben
kiengedte a kéziféket, kitolatott a kocsibejáróról, majd balra kanyarodott, a
kezével könnyedén és szakértőén tartva a bőrborítású kormányt, mintha már
milliószor elismételte volna ezeket a szavakat és mozdulatokat.


Az útjelző lámpák felé hajtott, s a keze ösztönösen az irányjelzőre
mozdult, hogy jobbra indexeljen.


Dacos, sértődött csend telepedett a kocsi hátuljára.


– És mi lesz ma az iskolában? – érdeklődött Alice.


Madison drámaian felsóhajtott, mintha még életében nem hallott volna ennél
ostobább kérdést.


– Vulkánok – felelte Tom. – Arról beszélgetünk majd ma, hogy mitől törnek
ki a vulkánok. Össze is gyűjtöttem néhány kérdést Mrs. Buckley-nak. Néhány igen
csalafinta kérdést. Szegény Mrs. Buckley!


– Mi pedig meglepetést készítünk anyák napjára! – mesélte Olivia.


– Most már nem is meglepetés, ugye? – vágta rá Madison.


– De az! – tiltakozott Olivia. – Anyuci, ugye, az?


– Hát persze, hogy az, hiszen nem tudom, hogy mit készítetek – nyugtatta a
kislányt Alice.


– Különleges gyertyát fogunk készíteni – magyarázta Olivia.


– Ha-ha! – gúnyolódott Madison.


– De azt még mindig nem tudom, hogy milyen színűek lesznek – próbálta
menteni Alice a menthetőt.


– Rózsaszínűek! – kiáltotta Olivia.


Alice önkéntelenül is felnevetett.


– Idióta! – jelentette ki Madison.


– Ne nevezd annak! – szólt Alice a lányára.


Vajon ő és Elisabeth is ennyire borzalmasan viselkedtek egymással? Egyszer
a nővére hozzávágta a körömvágó ollót. Alice életében most először megsajnálta
az anyját. Még csak nem is emlékezett arra, hogy rájuk kiabált volna, ha
veszekedtek, csupán rengeteget sóhajtozott és halk, nyugodt hangon kérlelte
őket, hogy „Legyetek kedvesek, lányok!”


Megálltak egy piros lámpánál. A forgalomjelző zöldre váltott, ám Alice-nek
fogalma sem volt arról, hogy merre forduljon.


– Hmm... – dünnyögött.


– Egyenesen előre. A második utca lesz, balra – magyarázta Tom szenvtelenül
hátulról, annyira az apjára emlékeztetve, hogy Alice szinte megint felnevetett.


Továbbhajtott. Ismét hatalmasnak és ismeretlennek érezte az autót.


Egy hasonlóan óriási jármű mögött haladt, aminek a kormányánál szintén egy
nő ült. Az autó hátuljában két apró fej forgolódott.


Tehát ő most egy anya, aki a három gyerekét fuvarozza az iskolába. És
mindennap ezt teszi. Hát ez hihetetlen! Fergeteges!


– A többi anyukához képest, akiket az iskolából ismertek – szólalt meg
ismét -, szigorú vagyok?


– Olyan vagy, mint a nácik – közölte vele Madison. – Mint egy gestapós.


– Szerintem átlagosan vagy szigorú – szólalt meg Tom. – Például Mrunót soha
nem engedi el az anyukája az iskolai kirándulásokra, mert annyira
rosszindulatú. De aztán ott van Alistair anyukája, aki megengedi neki, hogy
egészen este kilencig fennmaradjon, és mindig elviszi a KFC-be, amikor csak el
akar menni, és ők reggeli közben is nézhetik a tévét.


– Hé! – kapott észbe Alice.


– Ó, igen! – Tom fanyarul elkuncogta magát. – Ne haragudj, anya!


– És miket teszek, amikor úgy viselkedek, mint egy gestapós? – érdeklődött
Alice.


– Ne aggaszd magad emiatt! – sóhajtott fel Madison. – Nem tehetsz róla, és
megváltozni sem tudsz.


– Szerintem nem is vagy szigorú – mondta Olivia. – Csak... néha kissé
mérges.


– Mitől vagyok mérges? – kérdezte Alice.


– Tőlem – vágta rá Madison. – Már attól is felhúzod magad, ha rám nézel.


– És többnyire igazán dühös leszel, ha elkésünk az iskolából – tette
hozzá Tom. – Hmm, lássuk csak, mi van még. Az ajtócsapódás. Ki nem állhatod, ha
becsapódik egy ajtó. Nagyon érzékeny a füled.


– És apára is meg szoktál haragudni – folytatta a sort Olivia.


– Igen-igen! – helyeselt Tom. – Apa miatt vagy a legmérgesebb.


– Miért? – Alice megpróbálta száműzni a hangjából az árulkodó
kíváncsiságot. – Mit szokott tenni, ami miatt megharagszom rá?


– Gyűlölöd őt – felelte Tom.


– Biztos vagyok benne, hogy ez nem igaz – felelte Alice.


– Pedig igen – vágta rá Madison szárazan. – Csak ezt is elfelejtetted.


Alice a visszapillantó tükörben szemügyre vette a három rendkívüli gyermekét.
Tom épp egy vaskos műanyag karórát méregetett fintorogva, Olivia álmodozó
tekintettel bámult maga elé, Madison pedig lehunyt szemmel az ablaknak
támasztotta a homlokát. Mit tettek velük Nickkel? Mi ez a szinte közönyös
beszéd a gyűlöletről? Elöntötte a szégyen.


– Sajnálom – szólalt meg végül.


– Mit sajnálsz? – kérdezte Olivia, szemmel láthatóan az egyeden, aki
odafigyelt rá.


– Sajnálom, ami apukátok és köztem kialakult.


– Ó, semmi gond! – nyugtatta meg Olivia. – Iskola után elmehetnénk
kakaózni?


– Zöldre váltott a lámpa! – közölte Tom velősen.


Alice bekanyarodott az egyik utcába, amiben az övékhez hasonló
kisteherautószerű gépkocsik sorakoztak. Mintha valami fesztiválra érkeztek
volna. Egy nőkből és gyerekekből álló fesztiválra. A nők hármas csoportokban
álldogáltak, a napszemüvegüket feltolták a homlokukra, és szép sállak
díszítették a nyakukat. Többnyire farmert és csizmát viseltek, hozzá pedig
gyönyörű szabású antilopbőr kabátot. Az anyák mindig ilyen csinosak és
vékonyak? Alice megpróbált visszaemlékezni azokra az anyákra, akiket ő
kisiskolás korában látott. Azok nem olyan vaskosak és semmilyenek voltak?
Jelentéktelenek, akik belevesznek a háttérbe? Néhányan odaintegettek neki,
amikor megpillantották. Néhányukat felismert, akik meglehetősen becsíptek az
óvodai koktélpartin. Ó, egek, tényleg rendbe kellett volna tennie a haját!


A gyerekek ide-oda szökdécseltek és szaladgáltak a kék iskolai
egyenruhában, aprócska kismajmok gyanánt. Rengeteg sima bőrű arc repdesett
ide-oda.


– Nem is késtünk el – állapította meg Alice.


– Magunkhoz képest késésben vagyunk – morogta Tom. – Találkoznom
kell a kémcsapatommal. Fogalmuk sincs, hogy mihez kezdjenek nélkülem.


Nagy nehezen sikerült találniuk egy szabad parkolóhelyet.


– Óvatosan! – rezzent össze Tom, ahogy Alice hangos puffanással
nekitolatott a járdaszegélynek.


Hatalmas megkönnyebbüléssel sóhajtott fel, ahogy leállította a motort és
kihúzta a slusszkulcsot a helyéről. A gyerekek azon nyomban kikapcsolták a
biztonsági övüket, kitárták a súlyos ajtókat, kipattantak az autóból és a
vállukra kapták az iskolatáskájukat.


– Hé, várjatok meg! – kiabálta utánuk Alice, némiképp aggódva, hogy mi
ilyenkor a teendő, és kell-e puszit adnia nekik, vagy sem.


Ahogy kiszállt az autóból, megpillantotta Dominicket. Nyakkendőt viselt, az
ingujját gondosan feltűrte a könyökéig, és most épp három kisfiú mellett
guggolt, akik bőszen magyaráztak neki valamit egy focilabdáról. A férfi
komolyan bólogatott, mintha a legmagasabb szintű üzleti tárgyaláson volna. Két
anyuka ácsorgott a közelében, arra várva, hogy beszélhessenek vele. Dominick megpillantotta
Alice-t, és odakacsintott rá. Alice önkéntelenül is visszamosolygott. Jóképű
férfi volt. Kétség sem férhetett hozzá. Nagyon, nagyon... jóképű volt.


– Lefeküdtél már vele? – szólt egy úrinős hang a fülébe, s a szépségszalonokra
jellemző nehéz, édes illat töltötte be Alice orrlyukait.


Már megint az a szörnyű Kate Harper nevű nő van itt!


– Ó, szia! – Alice hátrált néhány lépést. Kate gyönyörű szabású
ballonkabátot viselt, csodálatosan sima volt a bőre és az ajka fényesen
csillogott. Alice kissé túl soknak találta ezt a megjelenést kora reggelre.


Kate meg sem várta a választ.


– Édes istenem, féltékeny vagyok! Nálunk már egy éve nem...


– Egy éve?


– Egy éve, hogy nem tettük meg azt. Minden bizonnyal teljesen
bepókhálósodtam odalent.


Szóval ilyesmikről beszélnek az idegenek egymással.


Kate még mindig Dominicket nézte.


– Különben más is feni rá a fogát. Miriam Dane már évek óta nézegeti
magának. Képzeld, azt magyarázta Felicitynek, hogy szerinte igen szánalmas
tőled, hogy ilyen gyorsan rávetetted magad azt követően, hogy te és Nick
szétköltöztetek. Igaz, megígértem, hogy nem mondom tovább, de azt is tudtam,
hogy tudni akarsz erről. – Lehalkította a hangját. A gyönyörűre sminkelt arcán
undok kifejezés jelent meg: – Halálra neveted magad, ha meghallod ezt! A minap
a partin Miriam jó néhány italt magába döntött, és a „c” szóval illetett téged.


Alice a nőre nézett, és fogalma sem volt, hogy miről beszél.


Kate még jobban lehalkította a hangját és úgy suttogta:


– Cafka! – Aztán visszaváltott normális hangerősségre és úgy visította:


– Hát nem fergeteges! Olyan, mintha a nyolcvanas években
lennénk! Az jutott eszembe, hogy ezt el kell mondanom Alice-nek, mert ő imádni
fogja! Az a nő citromsárga az irigységtől! Na és azt is utálta, amikor Tom azt
a gyönyörű gólt rúgta a focimeccsen, mert te is tudod, hogy annyi különedzésre
járatja Harryt, aki állítólag olyan, de olyan tehetséges, ha-ha, az a
kismalac!


Alice-nek hányingere támadt. Körbenézett, hátha megpillantja a gyerekeit,
ami ürügyet szolgáltathatna arra, hogy elmeneküljön Kate elől. Tom egy padon
ült és két másik fiúnak magyarázott valamit, akik figyelmesen hallgatták, az
egyikük még jegyzetelt is. Olivia cigánykerekeket hányt egymás után, miközben
egy csoport kislány hangosan tapsolt. Madisont nem látta sehol.


– Nos – szólalt meg –, megnyugtathatod Miriamet, hogy nem kell aggódnia.
Nick és én újra összejövünk.


Kate olyan erősen szorította meg Alice karját, hogy az már fájt.


– Te most viccelsz!


– Nem. – Aztán eszébe jutott Nick jeges arckifejezése előző este, amikor elköszönt
tőle. – Mindenesetre dolgozunk rajta.


– De hát mi történt? Úgy értem, azok után, amit csupán a múlt héten
mondtál... Úgy értem, szentséges ég, teljesen reménytelennek tűnt a helyzet!
Azt mondtad, hogy még látni sem bírod, hogy fizikailag rosszul vagy
tőle! Azt mondtad, hogy soha nem lennél képes megbocsátani neki! Azt mondtad...


– Mit nem tudok megbocsátani neki? – szakította félbe Alice a szóáradatot.


– Micsoda meglepetés! – Kate lesimított egy aranyszínű hajszálat a
szájáról, ami a rúzsára tapadt. Az izgatottságtól még az úrinős
hanghordozásáról is megfeledkezett.


– Mit kell megbocsátanom? – Alice ellenállt a késztetésnek, hogy a kezét
Kate Harper tökéletes nyakára szorítsa és alaposan megrázza.


– Jó reggelt!


Kedves, finom kéz érintette meg a vállát.


Alice felnézett és Dominicket pillantotta meg maga mellett.


– Hogy van, Kate? – érdeklődött a férfi. A kezét még mindig Alice vállán
nyugtatta, mintegy láthatatlanul cirógatva őt. Igazán kedves gesztus volt tőle,
ám Nick szokta ezt nyilvánosság előtt tenni. – Gratulálok
mindkettejüknek! Csodás volt a szombat este. – Személyiségében egyszerre
keveredett a tekintély és a félénkség.


– Maga hogy van, Dominick? – kérdezett vissza Kate. Arca csillogott
a rokonszenvtől és a frissen megtudott új pletykától.


– Hétfőhöz képest kicsattanó formában. – Dominick leemelte a kezét Alice
válláról (hiányzott neki a férfi érintése) és néhány apró tánclépést tett,
miközben a kezével abszurd módon apró bokszoló mozdulatokat végzett.


Ismét Alice-re mosolygott és megint megérintette a karját:


– Később még beszélünk.


Alice visszamosolygott rá. A férfi úgy nézett rá, ahogy Nick tette, amikor
randevúzni kezdtek. Az a fajta tekintet ez, amitől kívánatosnak és végtelenül
érdekesnek érezte magát. Aztán az jutott eszébe, hogy miként néz rá Nick most.


– Jó, rendben – felelte.


– Dominick, szükségünk van magára itt! – trillázta egy nő.


Az igazgató megadón odaballagott hozzá.


– Ugye, még nem mondtad el neki? Ezt a dolgot veled és Nickkel
kapcsolatosan? – kérdezte Kate élénk érdeklődéssel.


– Nem, még nem.


– És ez most végleges?


– Azt hiszem. Remélem. Hogy úgy mondjam, még titok.


– Értem! Hétpecsétes lakat van a számon! – Kate látványosan eljátszotta,
hogy becipzárazza az ajkait.


– Mit kellett megbocsátanom Nicknek?


– Hmm. Tessék? – Kate figyelme szemmel láthatóan elkalandozott. – Ó, igen,
tudod, Gináról beszéltünk!


– Mi van Ginával? – Alice szíve szerint megragadta volna Kate vállát és
addig rázta volna, amíg a fogai is csattogni nem kezdenek tőle


– Tudod, arról meséltél, hogy Nick még csak a temetésére sem volt hajlandó
elmenni. Olyan megbántottnak tűntél... Hát ezért lepődtem meg annyira azon,
amit most mondtál.


Tehát Nick nem ment el az ő legjobb barátnőjének a temetésére. Vajon miért
nem? Minden bizonnyal jó oka lehetett rá. De az biztos, hogy nem emiatt akarnak
elválni.


– Mondhatok valamit? – kérdezte Kate. A kabátja egyik gombját babrálta,
majd félszeg tekintettel felnézett Alice-re. – Nézd, csak annyit szeretnék
tanácsolni, hogy pusztán a gyerekek miatt ne kezdjétek újra! – Amikor kiejtette
a gyerekek szót, a mutató és a középső ujjával idézőjelet imitált. – Az én
szüleim miattunk maradtak együtt. És hadd áruljam el neked, hogy a gyerekek
pontosan tisztában vannak azzal, ha a szüleik megvetik egymást. Ez nem jó
senkinek. Nem jó ilyen családban felnőni. És tudod, ugye, hogy Dominick jó
parti. Tényleg az. Ez a jó öreg Kate mára szóló jó tanácsa, kedvesem! Most
azonban mennem kell! Olyan elfoglalt vagyok állandóan, mindig elfoglalt!


Azzal Kate elbillegett abban a lehetetlenül magas sarkú cipőjében, a
vállára lendítette a kézitáskáját és meghúzta a ballonkabátján az övét.


Talán mégsem olyan szörnyűséges ez a nő.


 


Elisabeth
házi feladata Jeremynek


 


Tényleg azt fontolgattam, hogy nem foglalkozom ezzel a ma reggeli
vérvétellel. Egyszerűen nem megyek el rá. Ellógok róla, mint régen az
iskolából.


De, természetesen, reggel nyolckor ott ácsorogtam a
folyosón. Felírtam a nevemet a bejelentkező lapra. Odanyújtottam a karomat a
nővérnek. Ellenőriztem, hogy helyesen írta-e fel a nevemet és a születési dátumomat
a kémcsőre. Aztán a karomon lévő tűszúrás helyére szorítottam a vattapamacsot.


„Sok szerencsét!” – szólt utánam a nővér, amikor kiléptem az
ajtón.


Ő mindig sok szerencsét kíván. Egyfajta lekezelő stílusban. Ó, cseszd
meg a sok szerencsédet, gondoltam, és szívem szerint jól orrba vágtam
volna.


Ne aggódjon, J! Nem mondtam semmi ilyesmit. Persze, hogy nem
tettem. Hanem szépen megköszöntem a jókívánságát. Aztán visszamentem az
irodába, ahol már Layla várt ragyogó tekintettel, virgoncán és energikusan, és elmesélte,
hogy milyen pazarul sikerült a pénteki szeminárium, miután elmentem,
mindenkitől pozitív kiértékelést kaptunk, és mór tizenketten bejelentkeztek a
haladó szemináriumra.


„És azt meg fogod valaha kérdezni, hogy miért kellett elmennem? – tudakoltam.
– Tudod, a húgom miatt. Aki kórházba került.”


És, Jeremy, Layla lelkiismeretes, buzgó arca látványosan
összegyűrődött. Olyan gyötrődő zavarba esett, hogy úgy éreztem, egy kiscicába
rúgtam bele. Vég nélkül esedezett a bocsánatomért. Azt magyarázta, nem gondolta
volna, hogy szeretnék személyes, magánéletbeli dolgokról beszélgetni vele.


Nem is akartam. Soha nem is tettem. Szerencsétlen lány!


Ez a végső bizonyítéka annak, hogy milyen borzalmas nőszemély
vagyok.


 


Alice az elülső veranda lépcsőin üldögélt
a napsütésben és az anyja által készített vaníliasodós tortának a maradékát
eszegette, miközben azon tűnődött, hogy valahol hamarosan meg kellene jelennie.
A naptárában ugyanis erre a napra a következő bejegyzés állt: L-10 óra.
Vajon ez a „L” egy ember, aki vár rá valahol? Vajon fontos ember ez a „L”?
Talán fel kellene hívnia Elisabetht vagy az anyját, hogy megtudja, ám úgy
érezte, képtelen rá. Talán le kellene feküdnie szundítani egy kicsit.


Szundítani?! Megőrültél? Millió és
millió teendő vár rád!


Megint ez a kurta-furcsa, nyávogó hang
utasította rendre a fejében.


– Hagyj már békén! – csattant fel
hangosan. – Még csak nem is emlékszem arra, hogy mi lenne ez a milliónyi
teendő.


Lehunyta a szemét és élvezte az arcát
melengető napsugarakat. Egy motor távoli dübörgését leszámítva néma csend
telepedett a környékre. A külvárosok elképesztő és csodálatos csendje a nap
közepén. Rendszerint akkor tapasztalta csak meg ezt az érzést, ha beteg volt és
egy napig nem ment be dolgozni.


Ismét kinyitotta a szemét és nagyot ásított.
Ennyi erővel akár a torta maradékát is megehetné. Csupán egy kicsi darab
árválkodott már a tálon. Onnan, ahol ült, jól látta az ELADÓ feliratú táblát a
szemközti házon. Tehát itt élt Gina. Alice valószínűleg többször is járt már
abban a „döbbenetesen fantasztikus karakterű otthonná” renovált házban, cukrot
vagy bármi egyebet kérve kölcsön. Ha fiatalabb korában belegondolt volna
ilyesmibe, akkor úgy véli, hogy a harmincas éveiben nem tesz szert egyetlen új
barátra sem. Bőven elég barátja volt addig is. Ráadásul Nickkel és Elisabethszel
szeretett a legjobban együtt lenni, és úgy volt, hogy hamarosan anya lesz. Úgy
vélte volna, hogy ez épp eléggé leköti majd.


Mégis úgy tűnt, hogy a Ginához fűződő
barátsága igen jelentős esemény volt az életében. De aztán Gina meghalt, ő
pedig „romokban hevert” emiatt. Ettől valahogy olyan ostobának érezte magát.
Mintha túlságosan nagy hűhót csapott volna valami miatt.


A motor hangja közelebbről hallatszott.


Szentséges egek! A motoros az ő
kocsibejárójukra kanyarodott be. Vajon ő lehet „L”?


Alice megtörölte a kezével a száját, majd
letette a tányért maga mellé a lépcsőre.


Egy fekete bőrkabátos férfi – akinek az
arca láthatatlan maradt az elsötétített plexiüvegű fekete sisakban – kesztyűs
kézzel lazán odaintett neki üdvözlésképpen, ahogy megállt a ház előtt.
Leállította a motort, a lábfejével kibillentette a támasztórudat, majd kivette
az indítókulcsot is a helyéről.


– Helló, haver! – szólalt meg, miközben
lekapta a fejéről a sisakját és kizipzárazta a dzsekijét.


– Helló! – köhintette el magát Alice, mert
korábban nem szokott csak úgy lehellózni senkit.


Az előtte álló fickó olyan istenien jóképű
volt, hogy szinte mesébe illett: széles váll, erős bicepsz, átható, tüzes
szempár és erős állkapocs. Alice hirtelen azon kapta magát, hogy körülnéz,
van-e más nő is a környéken. Semmi értelme annak, hogy egy ilyen pompás férfi
álljon előtte, ha nincs a közelben egy barátnő vagy húg, akivel néhány jelentős
pillantással megoszthatják az egyetértésüket.


Csak nem randizik, vele is? Hát, ez
elképzelhetetlen lenne. A férfi messze nem az ő súlycsoportjába tartozott.
Olyan volt, mint egy rajzfilmszereplő. Alice torkát a gondolattól kuncogás
fojtogatta.


– Mi jutott eszedbe, hogy a találkozónk
előtt eszel? – szegezte neki a kérdést a szexisten.


– Találkozónk? – kérdezte Alice, akinek
vad zakatolásba kezdett az agya. Ó, édes istenem, talán ez egy dzsigoló,
aki azért van itt, hogy szolgálatot tegyen neki. Végül is ő egy
középkorú nő, akinek még úszómedencéje is van.


– Ez nem vall rád.


Levette a bőrdzsekijét, és a mozdulattól
kissé felcsúszott a fehér pólója, s látni engedte a hasát.


Nos, nem ez lenne a világ vége.


Édes istenem, dehogynem! Ha például előre
fizetett...


Az asszonyból ellenállhatatlanul kitört a
nevetés.


A szexisten bizonytalanul elmosolyodott:


– Mi olyan vicces? – A motor kormányára
akasztotta a sisakját és elindult Alice felé, akinek az jutott eszébe, hogy
vajon mit mondhatna erre, Talán azt, hogy „Annyira jóképű vagy, hogy
fergetegesnek találom”?


Olyan erősen tört rá a nevetés, hogy
elgyengült a lába. A férfi ijedtnek tűnt. Az isten szerelmére! Még a vonzó
emberek is emberek. Nekik is vannak érzéseik. Alice megpróbált uralkodni magán.


– Balesetem volt – magyarázta, és felnézett
a fiatalemberre. – A múlt héten. Az edzőteremben. Beütöttem a fejem. Némi emlékezetkiesésem
keletkezett. Így hát nagyon sajnálom, de nem tudom, hogy ki vagy, és azt sem,
hogy miért vagy itt.


– Te most viccelsz velem! – nézett rá a
fiatalember gyanakvón. – Nem április elseje van ma, ugye?


– Nem – sóhajtotta Alice. Egyszerre
elillant a nevethetnékje. Sőt, kissé a feje is megfájdult. – Tényleg nem tudom,
hogy ki vagy.


– Hát én vagyok az – felelte a férfi. –
Luke.


– Sajnálom, Luke. Több információra lesz
szükségem.


A férfi röviden és harsányan felnevetett,
ám a tekintete idegesen ide-oda kémlelt, mintha valaki a háttérből esetleg azt
figyelné, hogy meddig hagyja, hogy ez a nő a bolondját járassa vele.


– A személyi edződ vagyok. Minden hétfőn
eljövök hozzád, hogy eddzünk.


Ó, szentséges ég! Nem csoda, hogy ilyen
vékony.


– Tehát gyakorlatokat végzünk, igaz?
Pontosan miféléket?


– Igyekszünk minél változatosabbá tenni a
programot. Egy kis kardio, némi súlyemelés. Az utóbbi időben meglehetősen jól
haladunk a köztes edzésprogramokkal is.


Alice-nek a leghalványabb fogalma sem
volt, hogy miről beszél ez a férfi.


– Épp most ettem meg három szelet
vaníliasodós tortát – jelentette be büszkén, miközben felemelte a tányérját.


Luke leült mellé és elvette az utolsó
szeletet.


– Nem vagyok hajlandó elárulni, hogy
mennyi kalóriát tömtél az imént magadba!


– Ó, minden bizonnyal több ezret! –
lelkendezett Alice. – Több ezer mennyei és istenien finom kalóriát!


A fiatalember furcsa tekintetet vetett rá:


– Viszont ha tényleg fejsérülésed volt,
akkor talán nem kellene ma edzenünk.


– Tényleg nem – helyeselt Alice. Nem akart
gyakorlatokat végezni ezelőtt a fickó előtt. A puszta gondolattól is feltámadt
benne az öntudatosság: – Persze, így is kifizetem az óra árát.


– Semmi gond, minden rendben.


– Nem, nem, ragaszkodom hozzá!


– Akkor legyen csak egy százas.


Jézus! Normális esetben mennyit kérne?


– Feltételezem, ez a memóriadolog csak
ideiglenes, ugye? – érdeklődött a fiatalember. – Mit mondanak az orvosok?


Alice ingerülten legyintett. Nem akart
erről beszélni ezzel a férfival. Száz
dollár!


– Mióta vagy a személyi edzőm?


Luke kinyújtóztatta hosszú lábát, aztán
hátradőlt a könyökére.


– Most már talán három éve is. Ha jól
emlékszem, Ginával ti ketten voltatok a második ügyfeleim a pályafutásom során.
Annyira megnevettetett az elején! Emlékszem, mekkora hűhót csapott abból, ha a
parkban futtattalak benneteket fel-alá a lépcsőn. „Csak ne a lépcsőt, Luke,
bármit megteszek, csak ne kelljen lépcsőzni!” – szokta mondani. A végén azonban
igen ügyessé vált. Mindketten rendkívül jó formába lendültetek. – Elhallgatott,
és Alice ijedten vette észre, hogy a fiatalember a könnyeivel küszködik. –
Sajnálom – szólalt meg ismét, kissé fojtott hangon. – Csupán arról van szó,
hogy még soha nem ismertem senkit, aki meghalt volna. Valahogy kiborít a dolog.
Akárhányszor eljövök hozzád edzésre, mindig eszembe jut Gina. Persze, neked
sokkal jobban hiányzik, mint nekem. Valószínűleg nagyon ostobának tűnök most.


– Nem emlékszem rá – szólalt meg Alice.


Luke döbbenten meredt rá:


– Nem emlékszel Ginára?


– Nem. Úgy értem, tisztában vagyok azzal, hogy a barátnőm volt. És azt is
tudom, hogy meghalt.


– Hűha! – Úgy tűnt, a szexisten nem találja a szavakat. Végül mégiscsak
sikerült kinyögnie egyet: – Kiborító!


Alice jobbra-balra nyújtóztatta a nyakát. Erős vágyat érzett arra, hogy
valami különlegeset egyen vagy igyon, csakhogy nem igazán tudta, hogy mit
kíván. És ettől az érzéstől kissé ingerültté vált.


– Luke! – szólalt meg kissé élesen. – Beszéltem neked valaha Nickről?


Ha már egyszer száz dollárt fizet neki egy kis csevegésért, talán megérdemel
némi hasznos információt is.


A srác elmosolyodott, s Alice felé villantotta erős, hófehér fogsorát, Maga
volt a két lábon járó, megtestesült multivitamin-reklám.


– Ginával mindig megpróbáltátok kiszedni belőlem a férfiak gondolkodásmódját
a házassági problémáitokkal kapcsolatban. Én viszont azzal hárítottam el a
faggatózásotokat, hogy „Helló, lányok, kisebbségben vagyok köztetek!


– Értem – bólintott Alice. Őt magát is meglepte, hogy milyen nagyon
ingerültté válik. – Csupán arról van szó, hogy nem emlékszem arra sem, hogy
miért szakítottunk Nickkel.


– Ó! – nyögte Luke, azzal a hasára fordult és fekvőtámaszokat kezdett el
végezni a verandán. – Emlékszem, egyszer megemlítetted, hogy a válásotok
lényegében egyetlen okra vezethető vissza. Aznap este, amikor hazamentem,
elmeséltem ezt a barátnőmnek, mert tudtam, hogy őt érdekli majd.


A fél karját a háta mögé szorította, s fél kézzel folytatta a fekvőtámaszt.
Tényleg szükség volt erre?


– Szóval... – folytatta Alice, ahogy a srác egy kisebb nyögés kíséretében
megcserélte a karját. – Mi volt ez az egyetlen dolog?


– Nem emlékszem rá. – Abbahagyta a fekvőtámaszokat, felült és elvigyorodott
Alice arckifejezésén. – Szeretnéd, hogy felhívjam a barátnőmet?


– Megtennéd?


A srác előkapta a mobiltelefonját a zsebéből, és lenyomta rajta az egyik
gombot.


– Hé, bébi! Ja, nem, nincs semmi gond. Épp egy ügyfélnél vagyok. Emlékszel
arra, amikor elmeséltem neked, hogy egy hölgy azt mondta, hogy a válása
egyetlen dologra vezethető vissza? Igen, nem-nem, csupán tudni szeretném, hogy
mi volt az az egy dolog.


Elhallgatott néhány pillanatra.


– Tényleg? Biztos vagy benne? Rendben. Szeretlek.


Befejezte a hívást és Alice-re nézett:


– Az alváshiány.


– Az alváshiány – ismételte Alice. – Hát ennek nincs túl sok értelme.


– Nincs, ezt mondta a barátnőm is, de emlékszem, hogy úgy tűnt, Gina
megértette.


Alice nagyot sóhajtott és megvakarta az arcát. Hánynia kellett már, ha erről
a Gináról hallott.


– Igazán morcosnak érzem magam. Csokoládéra van szükségem, vagy...
valamire.


– Valószínűleg az eladódra van szükséged – állapította meg Luke.


– Az eladómra? – Mi jöhet még? Kábítószerfüggő lett? Kidobja a gyerekeket
az iskolánál aztán hazajön, hogy felszippantson néhány csík kokaint? Csak ez
lehet a magyarázat! Különben honnan tudna efféle kábítószeres szlengeket, mint
a „csíkszippantás”?!


– A kávézóra gondoltam. A tested sikoltva könyörög egy zsírszegény
tejeskávéért.


– De hát nem is kávézom! – tiltakozott Alice.


– Kávéfüggő vagy – magyarázta Luke. – Még soha nem láttalak műanyag
kávéspohár nélkül a kezedben.


– A balesetem óta nem ittam kávét.


– És fájt a fejed?


– Igen, de azt hittem, hogy a sérülés miatt.


– Lehet, de valószínűleg a koffeinmegvonás is szerepet játszott benne.
Amúgy pedig ez kiváló alkalom arra, hogy leszokj róla. El sem tudom mondani,
mióta könyörgök neked azért, hogy legalább egy kicsit vegyél vissza a
mennyiségből.


– Nem! – tiltakozott Alice, ugyanis hirtelen nevet kapott a vágy, ami
átjárta. Szinte már most érezte a kávészemek illatát. Érezte az ízét. Szüksége
volt rá, most, azonnal.


– Tudod, hogy hol szoktam kávézni?


– Persze. A Dino’sban. Szerinted náluk kapható a legjobb kávé egész
Sydney-ben.


Alice bamba tekintettel meredt a fiúra.


– A mozi mellett. A főúton.


– Rendben. – Alice felállt. – Nos, nagyon köszönöm...


– Már végeztünk? Rendben! – Luke is felállt, és ettől Alice fölé
magasodott. Úgy tűnt, vár valamire.


Alice-ben riadtan tudatosult, hogy a pénzét akarja. Besietett a házba a
pénztárcájáért. Fizikai fájdalmat érzett, amikor kiemelte belőle a két
ötvendolláros bankjegyet. Ami azt illeti, nem is nézett ki annyira jól ez a
fickó.


Luke hatalmas tenyere vidáman összezárult a bankjegyeken.


– Remélem, jövő hétre már teljesen rendbe jössz, ugye? Gyilkos
edzésprogramot csinálunk, hogy pótoljuk ezt a mai elmaradást.


– Isteni! – sugárzott Alice. Tényleg több, mint száz dollárt fizet
ennek a fickónak hetente, hogy megmutasson neki néhány gyakorlatot?


A tekintetével követte, ahogy a motorjával kifarolt a kocsibejáróról, aztán
megrázta a fejét. Rendben. Kávé. A verandára pillantott, ahol Luke a fekvőtámaszait
végezte, s a következő pillanatban már ő is négykézláb térdelt, lapos,
kinyújtott tenyérrel, vízszintes testtartással, erősen behúzott hasizmokkal,
majd behajlította a könyökét és könnyedén a padló felé közelítette a mellkasát.


Egy, kettő, három, négy...


Szentséges ég, fekvőtámaszokat végez!


Harmincig számolt el, mielőtt égő mellkassal és sajgó karral összeomlott
volna, de azért még elkiáltotta magát, hogy „Ezt csináld utánam!”, majd valakit
keresve diadalittasan körbenézett, ám senki nem volt ott.


Csupán a mélységesen mély, néma csend vette körül.


Felhúzta a mellkasához a térdét, átkarolta a karjával, majd az utca túl
oldalán árválkodó ELADÓ táblára pillantott.


Az az érzése támadt, hogy előbb, amikor körülnézett, Ginát kereste.


Gina.


Döbbenetesen furcsa érzés volt egy olyan embert hiányolni, akit min csak
nem is ismert.
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Elisabeth
házi feladata Jeremynek


 


Hát, nem is tudom, kissé morcosnak tűnt ma reggel. Ez megengedett?
A terapeutáknak lehetnek érzéseik? Nem hinném, J. Tartsa meg ezeket a saját terapeutája
számára, ne az én pénztárcámra és kontómra morcoskodjon, haver!


Tényleg örültem volna annak, ha megdicsér egy kicsit, amikor
megmutattam, hogy milyen sok házi feladatot írtam. Terapeutaként nem tudna
ilyesmit tenni? Úgy értem, tudom, hogy nem olvassa el, de azért vittem el
magammal a jegyzetfüzetemet, hogy ön valami olyasmit mondhasson, hogy „Hűha!
Bárcsak az összes páciensem olyan elkötelezetten állna ehhez a terápiához, mint
maga!”, vagy akár azt is megállapíthatta volna, hogy milyen szép a kézírásom.
Ez csak egy észrevétel a részemről. Ugyanis önnek az a feladata, hogy kedves
legyen az emberekkel. Ehelyett viszont kissé meghökkenten méregetett, mintha
még arra sem emlékezne, hogy ön kért meg arra, hogy írjam le a gondolataimat.
Mindig is zavart, amikor az iskolában a
tanáraim megfeledkeztek a feladott házi feladatokról. Megbízhatatlannak és
hiteltelennek tűnt ettől a világ.


Ön a mai találkozón eltökélten arról a kávézói incidensről akart
beszélni.


Szerintem viszont csupán arra volt kíváncsi, hogy mi történt.
Kissé unta a hétfő reggelt, és úgy vélte, ez majd megfűszerezi a délelőttjét.


Meglehetősen gyanakvónak tűnt, amikor azt feleltem, hogy
szívesebben beszélgetnék Benről és az örökbefogadási témáról. Az ügyfélnek
mindig igaza van, Jeremy!


Nos, a következő történt abban a kávézóban, ha mindenáron tudni
akarja.


Péntek reggel volt, én pedig útban a munkahelyem felé beugrottam a
Dino'sba egy kávéért. Egy nagy adag tejhabos kapucsínót kértem, mert sem terhes
nem voltam, sem történetesen nem jártam lombikbébiciklus közepén. A mellettem
lévő asztalnál egy
nő ült egy csecsemővel meg egy kisgyerekkel, aki
körülbelül kétéves lehetett.


Kislány volt. Barna, hullámos hajjal. Bennek is barna és hullámos
a haja. Bár már nem az, mert igazán rövidre vágatja, mint valami autótolvaj, de
láttam róla fényképeket a találkozásunk előtti időkből. Amikor elképzeltem,
hogy milyenek lennének a gyermekeink, mindig úgy gondoltam, hogy hullámos,
barna hajuk lesz, mint Bennek.


Tehát ott volt az a kislány, de még csak nem is volt különösebben
aranyos vagy szép. Piszkos volt az arca, és ahhoz a nyüszögő fajtához
tartozott.


Az anyja épp mobiltelefonon beszélgetett valakivel és dohányzott.


Nos, igazság szerint nem dohányzott.


De dohányosnak tűnt. A dohányosokra jellemző beesett, ideges,
izgatott arca volt. Épp arról mesélt egy történetet, hogy miként osztott ki
valakit, és egyre-másra csak azt ismételgette, hogy „Ez túlságosan
vicces volt!” Miként lehet valami túlságosan vicces, Jeremy?


Mindenesetre ügyet sem vetett a kislányra. Mintha még a
létezéséről is megfeledkezett volna. A Dino's a Pacific Highway mentén áll. Az
ajtó folyamatosan ki-be nyitódik és csukódik, annyi ember fordul meg ott.


Így hát én a kislányt bámultam. Nem amolyan bizarr, megszállott,
terméketlen módon. Csupán szórakozottan, oda sem figyelve
rá igazán.


Kinyílt az ajtó, és egy csoport anya csörtetett be. Babakocsikkal.
Meg még több anyával.


Ügy ítéltem meg, elérkezett az ideje annak, hogy lelépjek.


Felálltam, az anyák pedig áttrappoltak a kávézón azokkal az óriási
babakocsikkal, ide-oda lökdösve a székeket meg az asztalokat, én meg láttam,
hogy közben az a kislány kitotyog az ajtón, ki az utcára.


Az anyja észre sem vette, egyre csak magyarázott a telefonba.
Odaszóltam neki: „Elnézést!”, de ügyet sem vetett rám senki.


Két anyuka már leült és rendkívül lefoglalta őket, hogy
kigombolják az ingüket és előpakolják a mellüket, hogy megetessék a csecsemőket
(ez a szoptatással kapcsolatos végtelenül nyílt és természetesnek tartott
magatartás véleményem szerint kissé túlságosan is természetes, ha engem
kérdez), miközben a helyiségen átvisítva kávét követeltek maguknak.


Kiléptem a kávézóból és megpillantottam a kislányt, aki a
járdaszegély felé totyogott. A főúton nagy családi autók és furgonok
száguldottak. Futnom kellett, hogy utolérjem. Épp az utolsó pillanatban kaptam
fel a levegőbe, még mielőtt lelépett volna az úttestre.


Megmentettem a kölyök életét.


Visszanéztem a kávézó felé, de a beesett arcú nő még mindig a
mobilján lógott, az anyukák pedig belemerültek a beszélgetésbe. A karomban lévő
kislány cukorillatot és talán egy kicsi cigarettaszagot árasztott magából. Az
egyik duci kezecskéje bizalommal markolta a vállamat.


Én pedig elindultam. Egyszerűen elindultam vele.


Nem gondolkodtam. Nem arról volt szó, hogy elterveztem magamban,
hogy majd szőkére festem a haját és északra szökök vele, ahol egy lakókocsiban
élünk majd a tengerparton, mindketten csokibarnára sülünk a napon és tengeri
ételeket meg friss gyümölcsöt eszünk, én pedig otthon tanítanám őt, és...


Hülyeség! Semmi ilyesmi nem járt az eszemben.


Csak sétáltam vele egy kicsit.


A kislány úgy kacarászott, mintha pazar játékot játszanánk. Ha
elsírta volna magát, akkor azonnal visszaviszem, de olyan édesen kuncogott.
Kedvelt engem. Talán hálás volt, amiért megmentettem az életét.


A következő pillanatban lábdobogást hallottam magam mögött, aztán
a beesett arcú nő megragadta a vállamat és sikoltozni kezdett. Az arcára
iszonyat ült ki, a körme pedig felkarcolta a bőrömet, ahogy kitépte a kislányt
a karomból, aztán a pici elkezdett sírni, mert megijedt a hangzavartól, és az
anyja nyugtatni kezdte: „Minden rendben, édesem, minden rendben”, és mélységes
undorral meredt rám.


Édes istenem, le sem tudom írni azt a szégyent és iszonyatot, ami
elöntött!


A többi anyuka is kiözönlött a kávézóból, és csak némán
ácsorogtak, a gyerekeik fejét simogatták és úgy bámultak rám, mintha közúti
balesetet szenvedtem volna. A kávézó tulajdonosa, gondolom, maga Dino, szintén
kijött. Azelőtt csupán a felsőtestét láttam a pult mögött. Alacsonyabb volt,
mint amilyennek gondoltam. Meglepett ezzel, s olyan érzésem
támadt, mintha egy hírolvasót látnék teljes életnagyságban. Ez volt az első
alkalom, amikor komolynak láttam. Egyébként az állandóan vihorászó és nevetgélő
emberek közé tartozik.


Az a rengeteg ember mind engem bámult és felettem ítélkezett. Ügy
éreztem, mintha nyilvánosság előtt véreztetnének halálra. Úgy éreztem, hogy
valami megbomlik az elmémben.


Az őrület fizikai érzete fogott el. Talán erre is létezik
valamilyen szakmai terminológia, nem igaz, Jeremy?


Térdre zuhantam a járdán, ami teljesen felesleges volt, ráadásul
iszonyatosan fájdalmas. Hetekbe telt, amíg begyógyultak a horzsolásaim.


Ekkor bukkant fel Alice. Még soha nem láttam rajta azt a kabátot,
amit viselt, egyenesen Dino felé tartott, a kézitáskáját lóbálva és fintorogva.
Máig emlékszem az arckifejezésére, amikor felismert. Szó szerint hátrahőkölt,
mintha egy patkányt pillantott volna meg. Minden bizonnyal halálra vált a
látványtól. A nővérének pont az ő kedvenc kávézóját kellett választania a nyilvános
idegösszeroppanáshoz! Ennek ellenére nagyon kedves volt. El kell ismernem, hogy
valóban nagyon kedves volt. Odajött hozzám és letérdelt mellém, s amikor
találkozott a szemünk, a gyerekkorunk jutott eszembe, amikor futás közben
egymásnak ütköztünk az iskola udvarán, és úgy éreztem, mintha egész nap egy
színpadon játszottam volna, mert Alice volt az egyetlen, aki ismerte az igazi
énemet.


„Mi történt?” – suttogta.


Ám annyira zokogtam, hogy nem tudtam beszélni.


Ő aztán helyrehozott mindent. Kiderült, hogy ismeri a kislány
anyukáját és még a körülöttünk csoportosuló gyerekes anyák némelyikét is.
Hosszasan és élénken diskuráltak amolyan anyuka módra, miközben én továbbra is
ott térdeltem a járdán. Alice valahogyan elérte, hogy az asszonyok arca meglágyult.
A tömeg lassanként szétszéledt.


Felsegített a járdáról, az autójához kísért és becsatolta a
biztonsági övemet.


„Szeretnél beszélni róla?” – kérdezte.


Azt feleltem, hogy nem.


„Hova akarsz menni?” – kérdezte.


Azt feleltem, hogy nem tudom.


Aztán pontosan a megfelelő dolgot tette, mert elvitt Frannie-hez.
Kiültünk az apró erkélyre, ahol teát iszogattunk és vajas kekszet ettünk,
Új-Dél-Wales tömegközlekedési problémáiról beszélgettünk, meg arról, hogy mi a
baj azokkal az emberekkel, akik még mindig nejlonszatyrokat használnak
bevásárláshoz. (Én is közéjük tartozom, ám ezt nem ismertem el
Frannie-nek.) Az egész beszélgetés nagyon egyszerű, nagyon általános és
nagyon vigasztaló volt.


Tudom, Frannie úgy véli, hogy fel kéne adnom a baba iránti
próbálkozásokat. Legalább két évvel ezelőtt már megemlítette ezt nekem. Azt
mondta, hogy néha az embernek elég bátornak kell lennie ahhoz, hogy „új irányba
terelje az életét”. Akkoriban kissé élesen reagáltam a megjegyzésére. Közöltem
vele, hogy egy kisbaba nem „irány”. Mellesleg pedig, amennyire én meg tudom
ítélni, ő soha nem terelte a saját életét új irányba. Csak
belepottyantunk az életébe, miután apa meghalt.


Természetesen, hála az égnek, hogy belepottyantunk az életébe.


És ki tudja, talán megeshet néha, hogy jól jön a közvetlen
környezetünkben bekövetkező haláleset. Fő a pozitív gondolkozás! Egyébként az
az apa két házzal arrébb mindig úgy néz ki, mint aki éppen halni készül, amikor
le kell nyírnia a füvet.


Az idegösszeomlásos epizód után elmentem a körzeti orvosomhoz, és
megkértem, adjon beutalót egy jó pszichiáterhez. Néha eltűnődöm azon, vajon ön
fizet-e neki azért, hogy önt ajánlja, így csöppentem az életébe, Jeremy.


 


Amikor Alice belépett a Dino’s kávézóba, az érzékeit elárasztotta az
ismerősség érzete. A kávé és a különféle sütemények aromája. A kávéfőző
ritmikus pufogása és sziszegése.


– Alice, kedvesem! – kiáltott oda neki egy alacsony, sötét hajú férfi a
pult mögül. Két kézzel dolgozott egyszerre a gépen, szakértőn és elegánsan,
mintha valamiféle különleges hangszeren játszana. – Hallottam a balesetedről!
Meg azt is pletykálják, hogy elveszítetted az emlékezeted. De Dinot soha nem
lehet elfelejteni, ugye?


– Azt hiszem – felelte Alice óvatosan –, emlékszem a kávédra.


Dino akkorát nevetett, mintha az év viccét halotta volna éppen.


– Hát persze, hogy emlékszel! Csupán egy pillanat, és kész is. Tudom, hogy
sietned kell. Nagyon elfoglalt hölgy vagy. Tessék, itt is van!


Azzal, a rendelést meg sem várva, a kezébe nyomott egy műanyag csészét.


– Amúgy hogy érzed magad? Jobban vagy? Emlékszel már mindenre? Készen állsz
a nagy napra vasárnap? Az anyák napi mega habcsóktortára? A lányom annyira
izgatott, hogy el sem tudom neked mondani! Másról sem beszél csak arról, hogy „Apa,
apa, ez a torta lesz a világon a legeslez nagyobb!”


– Hmm – hümmögött Alice. Nagyon remélte, hogy vasárnapra tényleg
visszatérnek az emlékei, mert a leghalványabb fogalma sem volt arról, hogy
miként kell elkészíteni a világ legnagyobb citromos habcsóktortáját. Hirtelen
eszébe jutott az az álom azzal az óriási sodrófával. Ah! A sodrófa egyáltalán
nem szimbólum volt. Hanem csak egy óriási sodrófa. Olyan kiábrándítóan
nyilvánvalók az álmai.


Leemelte a műanyag csésze tetejét és belekortyolt az italba. Hű! Nem volt
benne cukor és rendkívül erős volt. Újabb kortyot ivott belőle. Nagyon ízlett
neki. Nem is volt szüksége cukorra. Ismét belekortyolt, majd megint és megint.
Szíve szerint hátrahajtotta volna a fejét és egyszerre ledöntötte volna az
egészet a torkán. A koffein szétáradt az ereiben, kitisztította a fejét, felgyorsította
a szívverését és kiélesítette a látását


– Talán szükséged lesz még egyre ma? – kuncogott Dino.


– Talán – mosolyodott el Alice.


– Mellesleg hogy van a nővéred? – kérdezte a férfi még mindig nevetgélve.
Szemmel láthatóan vidám fickó volt. Egy pillanatra megállt és csettintett az
ujjaival. – Jaj, de ostoba vagyok! Mindig mindent elfelejtek… Küldött valamit a
feleségem, és megkért, hogy feltétlenül adjam oda neki.


– A nővéremnek? – Alice körbefuttatta az ujját a csésze peremén, majd
lenyalta róla a tejhabot, miközben azon tűnődött, vajon mennyire jól ismerheti
Dino Elisabetht. – Amúgy, gondolom, egész jól van.


Teljesen más személy lett, mint akire emlékestem. Kétségbeejtően
boldogtalannak tűnik. Fogalmam sincs, hogyan hagyhattam ennyire cserben.


– Hazamentem és elmeséltem a feleségemnek a történetet, hogy egy hölgy csak
úgy elsétált egy kisgyerekkel, aztán összeomlott és zokogni kezdett, és
egyikünk sem tudta, hogy mit tegyünk. Én kávét főztem neki. Hát az nem sokat
segít ilyenkor, nem igaz? Még ha Dino kávéjáról is van szó! Azok az ostoba
tyúkok ki akarták hívni a rendőrséget!


Szentséges ég! Elisabeth el akart rabolni egy gyereket? Alice mélységes
szánalmat érzett (Az ő drága, szegény Elisabethjének mennyire iszonyatosan
kellett éreznie magát, hogy így megszegjen egy törvényt?), végtelen szégyent
(Milyen kínos! Ráadásul illegális!) és bűntudatot (Milyen mélységesen
aggódhatott ő amiatt, hogy mit gondolnak az emberek, amikor a nővére
egyértelműen ilyen nagyon szenved?).


– Azt magyaráztam azoknak az ostoba libáknak, hogy senkinek nem esett
bántódása – folytatta Dino. – Kész szerencse, hogy pont akkor érkeztél meg és
jobb belátásra bírtad őket, aztán elmesélted nekem Elisabeth történetét, ami
olyan végtelenül szomorú! Na szóval, ezt adta a feleségem. Egy afrikai
termékenységi bábu. Ha van egy ilyened, akkor gyönyörű babának adsz majd
életet. Legalábbis ezt állítja a legenda.


Egy apró, sötét fababát nyomott a kezébe, amin egy Post-it-en az Alice felirat
állt. Úgy tűnt, a bábu egy túlméretezett fejű afrikai nőt ábrázol, törzsi
ruhában.


– Végtelenül kedves gesztus ez a feleségedtől! – Alice tisztelettudón
elvette a babát. Talán Dino felesége afrikai, és ez valami misztikus törzsi
hagyomány?


– Az internetről vásárolta – árulta el a férfi. – Az unokatestvérének, aki
nem tudott teherbe esni. Kilenc hónappal később pedig ott volt a baba! Bár,
hogy teljesen őszinte legyek, nem olyan nagyon gyönyörű. – Nagyot csapott a
térdére, és az arca összeráncolódott a pajkos jókedvtől. – Mindig mondogatom az
asszonynak, hogy csúnya egy gyerek az! Akkora a feje, mint a babáé! – Most már
olyan harsányan kacagott, hogy beszélni is alig bírt. – Nagyfejű! –
ismételgette. – Mint a baba!


Alice elmosolyodott. Dino egy újabb kávét nyomott a kezébe, és komollyá
vált.


– Nick itt járt a minap – bökte ki. – Nem nézett ki túl jól. Azt mondtam
neki, hogy „Vissza kellene menned a feleségedhez, öregem!” meg azt, hogy nem
helyes, amit tesztek. Emlékszem még arra az időre, amikor megnyitottam az
üzletet, és ti a kis Madisonnal minden hétvégén eljöttetek hozzám. Mindhárman
kezeslábasban. Madison is segített nektek a házfestésben. Olyan végtelenül
büszkék voltatok rá. Soha nem láttam még nálatok büszkébb szülőket! Emlékszel
rá?


– Hmm... – felelte Alice.


– Megmondtam Nicknek, hogy nektek kettőtöknek ismét össze kellene jönnötök,
hogy újra egy család legyetek – folytatta. – Megkérdeztem tőle, hogy mi siklott
annyira félre, amit nem tudtok helyrehozni. Semmi közöm hozzá, nem igaz? A
feleségem mindig azzal nyaggat, hogy „Dino, semmi közöd hozzá!”, én pedig azt
felelem neki, hogy „Nem érdekel, akkor is kimondom azt, amit gondolok,
egyszerűen ilyen vagyok”.


– És mit mondott erre Nick? – kérdezte Alice. Már a második adag kávéjának
a felét is megitta.


– Azt felelte, hogy „Ha tudnám, helyrehoznám, haver...”


 


Alice úgy vezetett hazafelé, hogy közben Nick szavait kántálta a fejében.
Helyrehozná, ha tudná... Hát akkor? Miért is ne?


A félig teli műanyag kávéspoharat a kormány melletti pohártartóba állította.
Rájött, hogy fél kézzel is képes kormányozni ezt a hatalmas autót, miközben a
másikkal a poharat tartja és kortyolgatja a kávét. Olyan sok hasznos, új
képességre tett szert! Beleremegett a teste a koffeintől szétáramló energiába.
Úgy érezte, kipattan a szeme az üregéből. Amikor a közlekedési lámpa zöldre
váltott és az előtte álló autó nem indult el azonnal, erőszakos dudálás
kíséretében elszáguldott mellette.


A feje hátsó zugában jelentkező éles hang eszébe juttatta, mennyi mindent
kell még elvégeznie, mielőtt délután fél négykor elmegy a gyerekekért. „Pontosnak
kell lenned, anya! – figyelmeztette Tom. – A hétfő délutánok igazán húzósak
szoktak lenni.”


Nem töltheted az egész napot henyéléssel meg lézengéssel meg
tortaevéssel! Mert akkor nem fogsz többé beleférni azokba a gyönyörű ruháidba,
nem igaz? Apropó, mi a helyzet a mosással? Valószínűleg be kellene tenned
néhány adagot a gépbe, amikor hazaaérsz. Az anyák állandóan a mosás miatt
nyavalyognak.


Mi más miatt nyavalyognak még? Hát a bevásárlás miatt! Mikor mész
el bevásárolni? Ellenőrizd előtte, hogy mi van az éléskamrában! Készíts listát!
Valószínűleg már van is egy listád valahol. Olyan listaírós személynek tűnsz És
mi lesz a ma esti vacsorával? Szoktak uzsonnázni, ha hazaérnek az iskolából?
Szeretik, ha várja őket otthon frissen sült sütemény?


Hívd fel Sophie-t! Neki talán lesz valami értelmes ötlete.


A naptárad szerint délután egykor a mega habcsóktortával
kapcsolatos találkozód lesz. Valószínűleg te szervezed és irányítod a
beszélgetést. Remek! Ez nagy lebőgés lesz! Találd ki, hogy egyáltalán hol kerüljön
megrendezésre! Hogyan? Hívj fel valakit! Hívd fel azt a Kate Harpert, ha kell!
Vagy a „fiúdat”.


Helyrehozná, ha tudná. Helyrehozná, ha tudná.


Mosás!


Igen, ezt már mondtad!


Mosás!


 


Igen, értem, higgadj már le! Nem kellett volna meginnia azt a két csésze
kávét! Túl gyorsan zakatolt a szíve. Néhány reszketeg lélegzetet vett, hogy
megnyugtassa minden ízében remegő testét. Egyszerűen képtelen volt lépést
tartani a saját szervezetével. Úgy érezte, száguldoznia kellene egy hatalmas
réten, össze-vissza ugrándozva, mint egy kiskutyának, akiről végre lecsatolták
a pórázát.


Amikor hazaért, úgy száguldott végig a házon, mintha valami bizarr
versenyben venne részt, összeszedte a szennyeskosárban, a gyerekszobák padlóján
meg a fürdőszobákban felhalmozódott ruhákat. Rengeteget gyűjtött össze.
Lerohant a lépcsősoron a mosókonyha felé. Már meg sem lepődött
azon, hogy egy hatalmas, fényes, hófehér mosógép foglalta el a helyiség felét.
Felemelte a fedelét, készen arra, hogy belehajítsa a ruhákat, amikor érzések
rohanták meg: Zavar. Árulás. Döbbenet.


Mit jelent ez már megint? Úgy libbent fel előtte az emlék, mint a függöny a
nyitott ablakon befújó széltől. Hát persze! Valami itt is történt. Itt, ebben
az elképesztően tiszta mosókonyhában. Valami borzalmas dolog.


Megvan! Egy házibuli alkalmával történt.


Nyáron. Bár késő estére járt, még mindig meleg volt. A mosókonyha
padlóján dobozokban álltak a jégkockák. Sörös-, boros- és pezsgősüvegek
nyújtózkodtak ki az olvadó jégkockák közül Azért ment le, hogy elővegyen egy
újabb pezsgőt, és még mindig nevetett valamin, amikor belökte az ajtót. Aztán,
ahogy belépett, megpillantotta őket, is mint egy idióta, automatikusan
odaköszönt, hogy „Sziasztok!’’, mielőtt még az agyában tudatosult volna, hogy
mit csinálnak, és hogy ő mit lát. Egy apró termetű, kecses, törékeny
testalkatú, nagyon rövidre vágott vörös hajú nő ült a mosógépen szétterpesztett
lábbal, Nick pedig előtte állt, a két keze a nő két lába mellett a mosógépen
támaszkodott, és lehajtotta a fejét. A férje egy másik nővel csókolózott a
mosókonyhában.


Alice a mosógépben heverő ruhahalomra meredt. Olyan végtelenül tisztán
látta maga előtt azt a nőt. A finom, törékeny arccsontját. Még a hangját is
hallotta. Édes és gyerekesen magas volt, ami illett az apró termetéhez. Olyan
erősen szorította össze a száját, hogy belefájdult a fogsora.


Beleöntött egy adag mosóport a gépbe, majd lecsapta a fedelét. Hogy
merészelt Nick röhögcsélni, amikor megkérdezte tőle, hogy volt-e mással
viszonya? Ez a csók rosszabb volt, mintha az ágyban kapta volna őket rajta. Rosszabb
volt, mert olyan nyilvánvalóan a viszonyok kezdetét jelentő első csókok egyike
volt. Az első csókok sokkal erotikusabbak, mint a korai szex. A kapcsolat
elején létrejövő szexuális viszony kissé ügyetlen, ostoba és félig-meddig
amolyan nőgyógyászati jellege van, mintha egy orvosi vizsgálat történne.
Viszont még az együttalvás előtt, teljesen felöltözve elcsattanó csókok
isteniek és titokzatosak.


Nick őt legelőször az autónak támaszkodva csókolta meg, miután elmentek
moziba, hogy megnézzék a Halálos fegyver negyedik részét. Pattogatott
kukorica és némi csokoládé íze volt a csókjának. Fehér póló felett fekete
pulóvert viselt, meg farmert, s egy kissé borostás volt az álla, ő pedig már a
csók közben is gondosan elraktározta magának az emléket és az érzést, tudván,
hogy másnap, amikor a számítógépe előtt dolgozik, az elsőtől az utolsó
pillanatig újra fogja élni. Olyan végtelenül sokszor előhúzta az emlékezetéből
és újra meg újra lejátszotta maga előtt, mint valami régi mozifilmet.
Mozdulatról mozdulatra elmesélte a történetet Sophie-nak, aki akkor már öt éve
kapcsolatban élt, s épp ezért nagyokat nyögött a féltékenységtől, jóllehet
Jack, a párja volt élete szerelme.


Sophie. A legrégebbi barátnője. A koszorúslány az esküvőjén.


Most azonnal felhívja Sophie-t! Kizárt, hogy nem telefonált neki és mesélte
el azt az iszonyatos csókot a mosókonyhában. Legelőször biztosan Elisabetht
hívta fel. Aztán Sophie-t. Biztos, hogy mindkettőnek előadta a történetet. A nővére esetében
bizonyára a saját érzéseire koncentrál!, „Hogy tehette ezt velem?” – kérdezte
tőle valószínűleg remegő hangon. Sophie esetében azonban feltehetően a maximális
döbbenet és hatásvadászat volt a cél: „Beléptem a mosókonyhába, hogy kivigyek
még néhány üveg pezsgőt, és egymillió év alatt sem találnád ki, hogy mit
láttam! Rajta, próbáld meg!” Elisabethtől együttérzést és végtelenül tiszta
instrukciókat kaphatott arról, hogy mi legyen a következő lépés. Sophie
valószínűleg megdöbbent és haragos lett, és azonnal elhívta, hogy menjenek és
rúgjanak be.


Megkereste a címjegyzékes noteszét, és meg is találta benne Sophie
telefonszámát. Úgy tűnt, hogy a barátnője most már Dee Whyon él, az északi
parton. Jó neki. Mindig is az óceánpart közelében szeretett volna letelepedni,
Jack azonban a várost kedvelte. Úgy tűnik, végül Sophie nyerte meg a csatát.
Most már bizonyára házasok és gyerekeik is vannak, bár Alice-nek emlékeztetnie
kellett magát arra, hogy ezt nem veheti készpénznek. Remélte, hogy Sophie-nak
nincs Elisabethhez hasonlóan problémája a teherbe eséssel. Vagy lehet, hogy
szakított Jackkel? Nem. Az nem lehetséges!


– Sophie Drew.


Egek! Mindenki olyan professzionálissá és felnőtté vált.


– Sophie, szia! Én vagyok az, Alice.


Néhány másodpercnyi csend telepedett a vonalra.


– Ó, szia Alice! Hogy vagy?


– Nem fogod elhinni, hogy mi történt velem! – kezdett bele Alice, de
közben ráébredt, hogy olyan furcsán és bután érzi magát. Szinte idegesnek. De
hát miért, hiszen csupán Sophie-val beszélt!


Néhány pillanatnyi újabb csend következett.


– Mi történt veled?


Valami nem stimmelt. Sophie hangja túlságosan udvarias volt. Alice majdnem
elsírta magát. Ó, az isten szerelmére, nem veszíthettelek el téged is, ugye?
Kivel beszélek még egyáltalán?


Nem foglalkozott azzal, hogy nagy feneket kerítsen a dolognak, ezért így
folytatta:


– Balesetem volt. Beütöttem a fejem. Elveszítettem az emlékezetemet.


Ezúttal még a korábbinál is hosszabb csend telepedett a vonalra. Aztán
Alice meghallotta, ahogy Sophie hátraszól valakinek a háttérbe:


– Nem tart sokáig! Csak mondd meg nekik, hogy várjanak egy kicsit!


Ismét felcsendült a telefonban a hangja. A korábbinál hangosabban.


Talán némi türelmetlenség is kiérződött belőle.


– Ne haragudj, Alice! Szóval... Hmm... Baleseted volt?


– Még mindig barátnők vagyunk? – kérdezte Alice kétségbeesetten. – Ugye, még
mindig barátnők vagyunk, Soph?


– Hát persze, hogy azok vagyunk – vágta rá Sophie azonnal, meleg
kedvességgel a hangjában, csakhogy egy halvány melléktónus mintha azt üzente
volna, hogy „Valami nagyon szokatlan dolog történik. Óvatosnak kell lennem!”


– Az a legutolsó teljes emlékem, hogy terhes vagyok Madisonnal. Most pedig
arra ébredtem, hogy három gyerekem van, Nick és én nem vagyunk már együtt, de
fogalmam sincs, hogy miért, Elisabeth pedig...


– Nem, nem, nem azt! A zöldet! – kiáltotta el magát Sophie élesen. –
Sajnálom. Épp a következő reklámforgatás felvételeinek a kellős közepén
tartunk. Őrültek háza van most körülöttem.


– Miért, mivel foglalkozol?


Újabb szünet.


– Az neked zöld? Mert nekem mindennek tűnik, csak nem zöldnek! – süvítette
Sophie. – Alice, nagyon sajnálom, de visszahívhatlak később?


– Hát persze.


– Nézd! Tudom, hogy egyfolytában csak ígérgetjük egymásnak, de tényleg
találkoznunk kell valamikor, hogy beszélgessünk egyet!


– Rendben. – Tehát már ők sem barátok. Legalábbis nem igazi barátok. Hanem
azzá az „időpontot egyeztetünk és elbeszélgetünk egyet” barátokká lettek.


– Szerintem legutoljára akkor láttalak, amikor elmentünk egy italra azzal a
barátnőddel. A szomszédod talán? Gina. Mellesleg hogy van?


Gina, Gina, Gina. Alice hirtelen arra gondolt, hogy talán mégsem Elisabetht
vagy Sophie-t hívta fel a mosókonyhában elcsattant csók miatt. Hanem Ginát.


– Meghalt.


– Tessék? Hogy mit csinált? A zöldet! Mondom, hogy a zöldet! Hát színvak
vagy? Nézd, Alice, most tényleg mennem kell! Visszahívlak, rendben?


– Csak egy dolgot árulj el nekem, kérlek! – mondta még Alice, ám már csak a
telefon sípoló hangja zúgott a fülébe. Sophie otthagyta.


Mint ahogy szemmel láthatóan mindenki más is.


Megcsörrent a kezében a készülék, és ő riadtan megugrott, mintha életre
kelt volna a kezében a tárgy.


– Halló?


– Ó, most már sokkal jobb a hangod! – Az anyja volt az. Alice megnyugodott.
Lehet, hogy Barb most a salsa tánckirálynő és Roger felesége, aki újonnan a
dekoltázsával a hasa közepét is látni engedi, de mégiscsak az anyja.


– Épp most beszéltem Sophie-val – mesélte Alice.


– Az remek! Olyan híres lett manapság, nem igaz? Az után az újságcikk után.
Épp a minap beszéltem róla valakivel. Kivel is? Jaj, tudom már! Azzal a
hölggyel, aki Roger lábait ápolja. A csontkovács. Nem, nem az! A pedikűrös. Azt
mesélte, hogy a lánya a születésnapjára egy Sophie Drew-féle kézitáskát
szeretne. Erre megjegyeztem, hogy én tizenegy éves korom óta ismerem Sophie-t,
és már majdnem felajánlottam, hogy megpróbálok árkedvezményt szerezni neki, mert
be kell vallani, hogy Roger lábfeje félelmetesen szőrős, amiért egy kicsit
sajnálom is azt a szegény lányt, de aztán az jutott eszembe, hogy te és Sophie
manapság már nem tartjátok annyira a kapcsolatot. Igazam van? Csupán karácsonyi
üdvözlőlapokat küldözgettek egymásnak, ugye? így hát okosan gyorsan témát
váltottam, nehogy rákérdezhessen, mert szerintem ő is azok közé tartozik, akik
megpróbálják kihasználni a kapcsolataikat, hogy előnyösebb helyzethez jussanak.
Egy kicsit Gina is ilyen volt, nem igaz? Nem mintha bármi baj lenne ezzel,
gondolom. Igazán talpraesett életmód ez. Kedvesem, micsoda végtelen tragédia,
tényleg az! De miről is ugrott most be hirtelen Gina? Ó, igen, megvan, a
kapcsolatokról! Három dolog miatt hívtalak, sőt, le is írtam őket, mert
manapság elképesztően borzalmas a memóriám, és erről jut eszembe, te
hogy vagy, drágám?


– Jól vagyok – kezdte Alice.


– Ó, remek! Annyira örülök neki! Frannie akkora hűhót csapott a dolog
körül. Én azonban megnyugtattam, azt mondtam neki, hogy „Meglátod, hétfőre
visszatér az összes emléke!”


– Most már emlékszem néhány dologra – mondta Alice. Vajon rákérdezzen az
anyjánál a mosókonyhában történt csókolózásra?


– Csodálatos! – Az anyja habozott egy kicsit, aztán szemmel láthatóan az
optimista megközelítés mellett döntött. – Csodálatos! Kedvesem, azon tűnődtem,
hogy amikor a kórházban azt mondtad, hogy te és Nick talán újra összejöttök, ez
olyasmi, amit netán még nem kellene megemlítenem senkinek? Mert történetesen a minap
belebotlottam Jennifer Turnerbe az egyik butikban.


– Jennifer Turnerbe? – Alice-nek semmit nem mondott a név.


– Igen, tudod, az a határozott stílusú lány. Az ügyvéded.


– Ja, Jane Turnerre
gondolsz! – Hmm. Az első arc, amelyet meglátott, amikor felébredt ebben a
furcsa, új életében. Jane, aki segít neki elválni Nicktől.


– Igen, Jane-nel. Arról érdeklődött, hogyan érzed magad. Azt mondta, hogy
nem válaszolsz az üzeneteire.


Az üzeneteire. Mit jelenthet ez?


– Megnyugtattam, hogy jól vagy, aztán megemlítettem neki, hogy te és Nick
újra összejöttök. Nos, mit mondjak, egészen elképedt. Arra kért, mondjam meg
neked, hogy semmilyen körülmények között nem szabad aláírnod semmit. Szinte
órákon át nyaggatott ezzel. Azon tűnődtem, hogy talán nem kellett volna neki
megemlítenem a dolgot. Belekevertem valamibe?


– Természetesen, nem, anya – felelte Alice automatikusan.


– Hála istennek, mert Rogerrel egyszerűen el vagyunk ragadtatva! Szó
szerint el vagyunk ragadtatva! Arra gondoltunk, hogy átvállaljuk tőletek a
gyerekeket egy hétvégére, hogy Nickkel elmehessetek valami romantikus helyre.
Ez volt a második pont a listámon. Most már kipipálhatom. De persze a tiéd a
végszó. Imádnánk, ha megkaphatnánk őket egy hétvégére. Roger azt mondta, hogy
még valami menő étterembe is elvisz bennünket. Olyan végtelenül nagylelkű ez a
férfi!


– Remekül hangzik.


– Igazán? Jaj, annyira örülök, hogy ezt mondod, mert megemlítettem
Elisabethnek is, aki erre azt vágta rá, hogy ha egyszer visszatér az
emlékezeted, akkor „mindjárt más nótát fújsz majd”. De tudod, ő manapság olyan
pesszimista, az a szegény kislány, és igazából ez a harmadik dolog, ami miatt
hívlak. Hallottál esetleg valamit felőle? Beleőrülök a kíváncsiságba, annyira
szeretném tudni, hogy megérkezett-e már az eredmény. Egyfolytában csak hívom és
hívom, de nem veszi fel a telefont.


– Milyen eredmény?


– Ma volt a vérvétele. Tudod, a legutolsó petebeültetés után. Ó, várj csak,
mindig rosszul használom ezt a szót! Embrióbeültetésre gondolok. – Az anyja
hangja elakadt. – Ó, Alice, annyit imádkozom, és be kell neked vallanom, hogy
néha egy kicsit meg is haragszom Istenre. Elisabeth és Ben olyan régóta
próbálkoznak már! Csupán egyetlen apró kisbaba nem olyan hatalmas kérés, nem
igaz?


– Nem – felelte Alice. A Dinotól kapott termékenységi szimbólumot képviselő
babára pillantott, amely most békésen üldögélt a konyhapulton Vajon miért nem
említette neki Elisabeth, hogy aznap van a vérvétel?


Az anyja nagyon sóhajtott:


– Azt mondtam a minap Rogernek, hogy én végre olyan boldog lettem, miért
nem lehetnek a kislányaim is azok?


 


Elisabeth
házi feladata Jeremynek


 


Rengeteg ember hagyott ma üzenetet a telefonomon


Csak anya ötször hívott. És Alice-től is volt egy nem fogadott
hívásom.


Ó, és az ápolónő is kétszer telefonált már, hogy tájékoztasson a
mai vérvétel eredményéről.


Layla is keresett, valószínűleg azt akarta megtudni, hogy merre
járok, mert elmentem ebédelni, de valami miatt egyszerűen nem volt energiám
visszamenni az irodába. Valószínűleg most azt hiszi, hogy megsértett valamivel.


Ben is háromszor hívott már.


Úgy érzem, nincs energiám bárkit is visszahívni. Csupán itt ülök a
kocsimban a volán mögött, az ön irodája előtt, és önnek írok.


Megint csörög a telefonom. Csörög, csörög! Csörög, csörög!


Lépj kapcsolatba a világgal, Elisabeth! Tűnjetek el, mindnyájan!


 


Alice a ruhákat teregette ki a szárítókötélre (úgy érezte, soha az életben
nem végez vele), amikor ismét megcsördült a telefonja. Beszaladt, hogy
felvegye.


– Halló? – szólt bele lélegzetvisszafojtva.


– Szia, én vagyok az! – szólalt meg Nick. Elhallgatott egy pillanatra. – Nick.


– Igen, felismertem a hangodat.


Egy nővel csókolóztál a mosókonyhában! Nem hiszem el, hogy megtetted! Megemlítse neki a
csókot? Nem. Először végig kell gondolnia, hogyan érez ezzel kapcsolatban és
hogyan közelítsen a témához.


– Arra gondoltam, fel kellene hívjalak és megtudni... hogy érzed magad...
és hogy van ma a fejed... úgy értem, a sérülésed... Sikerült rendben elvinni a
gyerekeket az iskolába?


– Kissé későn érdeklődsz, ha netán nem sikerült volna – vágta rá Alice
kimérten. Az elmúlt éjjel ki kellett vasalnia az összes iskolai
egyenruhát, aztán kitakarított, majd mindegyik gyereknek külön vacsorát készített
(miután Tom udvariasan rámutatott, hogy normális esetben ezt szokta tenni
vasárnap esténként).


– Rendben – felelte Nick. – Feltételezem, teljesen rendbejött már ez az emlékezetdolog,
ugye?


– Egy emlék biztosan visszatért! – tört ki Alice-ből. Úgy tűnt, végül mégis
megemlíti azt a csókot. Egyszerűen fizikai képtelenség volt nem kimondani. – Már
emlékszem arra, hogy megcsókoltad azt a nőt a mosókonyhában!


– Megcsókoltam egy nőt a mosókonyhában?


– Igen. Egy házibulin. Azért nyitottam be, hogy kivegyek néhány üveg
pezsgőt.


Rövid csend telepedett a vonalra, aztán Nick élesen felnevetett.


– A mosógépen ült, igaz?


– Igen – vágta rá Alice, s közben azon tűnődött, hogyan lehet ennyire
fölényes a férje, mintha ez az ő javára lenne egy jó pont, amikor pedig olyan
egyértelmű volt, hogy őt, Alice-t érte a sérelem.


– Tehát emlékszel arra, hogy én megcsókoltam egy nőt, aki a
mosógépünkön ült?


– Igen!


– Tudod mit? Soha még csak nem is pillantottam másik nőre, amíg együtt
voltunk. Soha nem csókoltam meg másik nőt. Soha nem aludtam együtt másik nővel.


– De emlékszem rá...


– Igen. Pontosan tudom, hogy mire emlékszel, és rendkívül érdekesnek
találom ezt.


Alice teljesen összezavarodott.


– De...


– Rendkívül érdekes. Nézd, most mennem kell, de az nyilvánvaló, hogy még
nem tért teljesen vissza az emlékezeted, és el kell menned orvoshoz. Ha nem
vagy képes gondoskodni a gyerekeinkről, akkor azt tudatnod kell velem.
Felelősséggel tartozol értük.


Ó, remek! Persze, azzal semmi gond nem volt, hogy Nick előző éjjel egyedül
hagyja őt velük, pedig tökéletesen tisztában volt azzal, hogy még csak fel sem
ismeri őket, arról nem is beszélve, hogy fogalma sem volt, miként gondoskodjon
róluk. Ez az egész egyáltalán nem volt logikus, és mégis olyan fennhéjázó,
én-végtelenül-ésszerű-vagyok-te-pedig-nem hangon beszélt vele, mintha minden
egyes szavával a saját igazát és tökéletességét erősítené meg. Alice emlékezett
erre a hangnemre a múltbeli vitákból, mint például azon a reggelen, amikor nem
volt otthon egy csepp tej sem reggelire, meg arra az estére, amikor elkéstek Nick
húga első babájának a keresztelőjéről, meg akkor, amikor egyiküknél sem volt
elég pénz a kompjegyre, és a férje minden alkalommal ezt a stílust vette elő.
Ezt a felsőbbrendű, pattogósan éles, üzletszerűen hivatalos hangnemet, némi lemondó
sóhajtással a háttérben. Alice-nek az idegeire ment ez a hangnem.


Minden eset, amikor ezt a hangnemet használta, felidézett egy újabb hasonló
szituációt, s ilyenkor Alice arra gondolt, hogy tényleg ki nem állhatom, ha
így beszélsz velem.


– Tudod mit? – csattant fel. – Örülök, hogy elválunk!


Azzal lecsapta a telefont, de még hallotta, ahogy Nick felnevet.
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A mega habcsóktorta szervezőbizottsága délután egykor állított be Alice-hez.


Teljesen megfeledkezett róluk.


Amikor megszólalt a bejárati ajtó csengője, ő épp a nappaliban ült, egy
rakás fényképalbum között. Órák óta üldögélt már ott, lapozgatta az oldalakat,
időnként kihámozta a fényképeket a műanyag fedőlap alól, hogy közelről
szemügyre vegye őket, hátha újabb emlékek térnek vissza.


Kirándulásokról, piknikekről, óceánparti strandolásokról, születésnapi
ünnepségekről, húsvétokról és karácsonyokról talált fotókat. Olyan sok
karácsonyt elmulasztott! Belesajdult a szíve, amikor meglátta a még mindig
pizsamát viselő, kócos hajú gyerekeket, akik a koncentrálástól komoly
arcocskával bontogatták az ajándékaikat a hatalmas, csodálatosan feldíszített fa
alatt.


Talán tényleg el kellene mennie az orvoshoz, és megkérnie, hogy adja vissza
az emlékeit, a szomorúak kivételével.


A fényképek többsége a gyerekekről és Nickről készült. Úgy tűnt, többnyire
Alice volt az, aki a fényképezőgép mögött állt. Nick mindig olyan szakszerű
mozdulatokkal gyártotta a fotókat, komoly, szakértő kifejezéssel az arcán,
pedig valójában reménytelen eset volt, és többnyire lehagyta az emberek fejét a
képekről.


Alice még gyerekkorában ismerte fel, hogy jó fényképeket készít. Miután az
apjuk meghalt, senki nem fotózta őket. Az apja volt a család hivatalos
fényképésze, és a halála után az anyjuk legalább annyira nem volt hajlandó a
kezébe venni a fényképezőgépet, mint például kicserélni a kiégett
villanykörtét. Azokban az években, amikor az anyjuk teljesen befelé fordult és
a jó öreg Miss Jeffrey a szomszédból Frannie-vé, az ő tiszteletbeli
nagyanyjukká változott, Alice autodidakta módon megtanulta, miként kell
villanykörtét cserélni, megjavítani a csöpögő vécét és húst sütni meg zöldséget
párolni, miközben Elisabeth az adóbevallások, a számlabefizetések, az űrlapok
kitöltése és az idegenekkel való társalgás területén tett szert profizmusra.


Akárhányszor egy újabb fényképbe botlott Nickről, megpróbált kiolvasni
valamit a tekintetéből. Vajon felfedezi-e a szemében a házasságuk hanyatlására
utaló jeleket? Nem. Csupán a haja mennyiségének fogyatkozása fedezte fel
az évek teltével, a fényképezőgép mögött álló személyre irányuló mosolya
azonban változatlanul őszintének és boldognak tűnt.


Azokon a képeken, amelyek együtt ábrázolták őket, mindig átölelték egymást és
a testük egymás felé fordult. Ha egy testbeszédhez értő szakembert felkértek
volna arra, hogy fényképalbumok alapján ítélje meg a házasságukat, kétségkívül
azt felelte volna, hogy ez egy boldog, szeretetteljes, jó humorú család, és
annak a valószínűsége, hogy ez a pár szakítani fog egyszer egymással, egyenlő a
nullával.


Azokkal a fotókkal nem foglalkozott túlságosan sokat, amelyeken nem ismerte
fel az embereket, ám volt egy arc, amelyik újra és újra felbukkant, s egy idő
után felvillant Alice-ben, hogy ez a nő csakis Gina lehet. Nagy mellű,
lapátfogú nő volt, rendkívül dús, sötét, göndör hajjal. Ő és Alice szinte
kivétel nélkül mindig egy pohár pezsgőt vagy koktélt emelt szinte trófeaszerűen
a fényképezőgép felé. És úgy tűnt, erős fizikai kapcsolat van köztük, amit
Alice szokatlannak talált. Soha nem tartozott azok közé a bizalmaskodó, közeli
testkontaktust ápoló emberek közé, akik átkarolják egymást, ám a jelek szerint
ő és ez a nő mindig összedugták a fejüket, méghozzá annyira, hogy még az arcuk
is összeért, és széles, rúzsos szájjal mosolyogtak a lencsébe. Alice szó
szerint zavartba jött ezektől a fényképektől. „Ó, hagyd már abba, még csak nem
is ismered őt!” – feddte meg magát hangosan az egyik fotó láttán, amelyen
egy hatalmas, rúzstól maszatos puszit nyomott Gina arcára.


Hosszan bámulta a Gináról készült képeket, várta a felismerést – és talán a
gyászt? De semmi nem érintette meg. Szórakoztató személynek tűnt neki, bár nem
igazán abba a típusba tartozott, akit a barátnőjének választott volna. Mintha
kissé erőszakos, basáskodó természetű lett volna. Hangos, piperkőc, fárasztó
embernek látszott.


De talán nem ilyen volt. Ami azt illeti, Alice maga is egy kissé hangosnak
és piperkőcnek tűnt néhány képen. Talán ő vált hangossá és piperkőccé
most, hogy ennyire lefogyott és ilyen sok kávét ivott.


Aztán talált képeket magáról meg Nickről, amint Ginával meg egy férfival
vannak együtt, aki minden bizonnyal a férje volt. Mike Boyle, a gyógytornász,
aki elköltözött Melbourne-be. Ezek voltak a „boldogabb idők”, amit említett a
névjegykártyáján. Éttermeket látott, grillpartikat és vacsoraesteket (rengeteg
üres borospalackkal egy számára ismeretlennek tűnő szoba asztalán, ami
valószínűleg Gina és Mike házában volt).


A felvételek alapján kitalálta, hogy Ginának és Mike-nak két aranyos, sötét
hajú lánya (ikrek talán?) is volt, akik körülbelül Tommal lehettek egyidősek.
Aztán olyan képek is előkerültek, amelyeken a gyerekek együtt játszottak,
hatalmas szelet görögdinnyét tömtek magukba, a gyerekmedencében pancsoltak, meg
összegömbölyödve aludtak a kanapén. A két család közös kempingtúrákat is szervezett.
Úgy tűnt, hogy rendszeresen eljártak valami nyaralóba, ahonnan fantasztikus
kilátás nyílt az óceánra.


Barátság és nyaralások. Úszómedence. Pezsgő, napsütés és nevetés. Álomélet.


De talán minden élet álomszerűnek tűnik, ha a fényképalbumokon keresztül
nézzük. Az emberek mindig engedelmesen mosolyognak és a kamera lencséje felé
fordítják a fejüket, ha az eléjük kerül. Talán néhány másodperccel a kép
elkattintása után ő és Nick elugrott egymás mellől, elkerülve egymás
tekintetét, és a mosolyukat erőltetett vicsorgás váltotta fel


Épp az Elisabeth és Ben esküvőjéről készült képeket tanulmányozta (olyan
fiatalnak és felhőtlenül boldognak tűntek, az arcuk rózsáspiros volt az
örömtől, Elisabeth karcsú volt és ragyogott), amikor megszólalt a bejárati ajtó
csengője. Talpra ugrott, s ott hagyta az albumokat az összes elfelejtett
emlékkel együtt a padlón.


Az ajtóban két nő állt, és másik három közeledett felé a kocsibejárón. Az
első kettő tökéletesen ismeretlen volt neki, ám a többit felismerte a partiról
és aznap reggelről, amikor elvitte a gyerekeket az iskolába.


– A mega habcsóktorta szervezőbizottsága? – tippelt Alice, miközben kitárta
előttük az ajtót.


Az asszonyok mappákat és jegyzeteket cipeltek magukkal, és rendkívül
tettrekésznek tűntek.


– Már csak hat nap van hátra a nagy napig! – jelentette ki egy magas,
elegáns, őszes hajú nő, akinek a szögletes keretű szemüvege mögött valamiért
egyfolytában fel-le ugrált a szemöldöke.


– Hogy vagy? – kérdezte egy másik, bájos, gödröcskés arcú nő, és kedvesen
arcon puszilta. – Fel akartalak hívni a hétvégén. Bill azt mesélte, hogy nem
hitt a szemének, amikor a futógépen meglátta, hogy hordágyon visznek ki az
edzőteremből. Azt mondta, soha életében el nem tudta volna elképzelni, hogy
Alice Love-ot a hátán fekve viszik ki bárhonnan is. Ó, kedvesem, ez nem hangzik
túlságosan jól!


Alice-nek eszébe jutott a kivörösödött arcú férfi a futógépen, aki
megígérte neki, hogy megkéri Maggie-t, hívja fel őt.


– Maggie? – próbálkozott.


A nő megszorította Alice karját.


– Ne haragudj! Olyan ostoba hangulatban vagyok ma!


Anélkül, hogy bármit is kérdeztek volna, a nők bevonultak az étkező be és
elhelyezkedtek az asztal körül, majd kirámolták maguk elé a jegyzői tömbjeiket
és a füzeteiket.


– Kértek teát vagy kávét? – kérdezte Alice elhaló hangon, azon tűnődve,
hogy enni is kell-e nekik adnia.


– Egész délelőtt a muffinjaid körül jártak a gondolataim – vágta rá a
szemöldökrángató nő.


– Jövök és segítek behozni mindent! – ajánlotta fel Maggie.


Ó, egek! Úgy tűnt, hogy terülj-terülj-asztalkámot szokott rendezni ezeknek
a nőszemélyeknek.


Alice-nek feltűnt Maggie meglepett arckifejezése, amikor körbenézeti a
konyhában. Az előző este vacsorájáról a tányérok meg a gyerekek reggeli müzlis
tálkái még mindig nagy összevisszaságban hevertek szanaszét. Azt tervezte, hogy
kitakarít, miután berakja a mosást, ám a fényképalbumok elvonták a figyelmét. A
székeket tejfoltok és hamburgerdarabkák csúfították.


Alice a mélyhűtőhöz sietett, hátha talál benne muffint, Maggie pedig
bekapcsolta a vízforralót, majd megszólalt:


– Ma reggel találkoztam Kate Harperrel. Azt mondta, hogy te és Nick ismét
összejöttök.


– Igen! – Alice elővett egy műanyag ételtárolót a fagyasztóból, amin
a banános muffin felirat állt, és szeretetteljes büszkeség öntötte el
önmaga iránt. Istennő vagy, Alice!


– Kissé meglepődtem – jegyezte meg Maggie.


Alice önkéntelenül is felnézett a fura hangnem hallatán. Úgy tűnt, mintha
megbántotta volna a nőt.


– Csak azért, mert tisztában vagyok azzal, hogy Dominick élénken érdeklődik
irántad – folytatta Maggie, aki tőle telhetően megpróbált nagyon diplomatikus
lenni.


– Te és Dominick barátok vagytok? – kérdezte Alice.


Maggie feje szó szerint megrándult a meglepetéstől.


– Csak azt mondom, hogy ő a bátyám, és meglehetősen sebezhető lélek. Ha nem
akarsz tőle semmit, talán jó lenne ezt neki is elmondani, nem?


Ó, egek ura, Dominick húga áll előtte! Most, hogy Alice alaposabban
megnézte, észrevette a kettejük szeme közötti hasonlóságot. Ez a Kate Harper
igazi szarkeverő.


– És nem is tudom, Alice – folytatta Maggie. – Annyi mindent mondtál
Nickről a minap. Arról, hogy soha nem tartja tiszteletben a véleményed, és
megpróbálja azt éreztetni veled, hogy ostoba vagy; és azt is mondtad, hogy
közted és Dominick között sokkal kiegyensúlyozottabb, egyenlőbb a kapcsolat, és
nagyon szereted, amikor az iskoláról mesél neked, mert Nick soha nem osztott
meg veled semmit a munkájáról. Akkor miért mondtad ezeket a dolgokat? Ne érts
félre, nem akarok illetlen vagy udvariatlan lenni, de azon tűnődtem, hogy talán
köze van ehhez a fejsérülésednek? Tisztában vagyok azzal, hogy úgy tűnik,
mintha arról papolnék, hogy bolond vagy, ha nem akarod a bátyámat. Pedig csupán
azt gondolom, hogy... nos, tudod, ne hamarkodd el...


Ő is elharapta a mondatát, ugyanúgy, ahogy Dominick szokta.


Nick nem tisztelte az ő véleményét? Dehogynem! Igaz, néha azt gondolta,
hogy kissé tájékozatlan az aktuális közügyekről, de ezt is mindig olyan
imádnivaló módon tudatta vele.


Alice kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, bár fogalma sem volta
arról, hogy mit, amikor ismét megcsendült a csengő.


– Egy pillanat és itt vagyok! – emelte fel mentegetőzve a kezét.


Végigszaladt a folyosón, el az ebédlőből kiszűrődő női csevegés hangjai
mellett, és kinyitotta az ajtót.


– Végtelenül sajnálom, hogy elkéstem – jelentette be egy apró, vörös hajú
nő, édes, gyerekes hangon.


Ez volt az a nő, aki megcsókolta Nicket a mosógépen.


 


Elisabeth házi feladat Jeremynek


 


Mégis betelefonáltam a vérvétel eredménye miatt.


 


– Gyere be! – nyögte Alice.


A teste egyértelműen emlékezett erre a nőre. A mézédes hangja szó szerint
enyhe hányingert keltett benne, ugyanúgy, ahogy az avokádó is azóta, hogy
egyszer borzalmas ételmérgezést kapott egy avokádókrémes szendvicstől.


– Hallottam, hogy elestél az edzőteremben – csicseregte a nő. – Mindig
mondtam neked, hogy ártalmas a túl sok testmozgás.


Édes egek, odahajolt hozzá és arcon csókolta! Ez az arcra puszi mindennek a
teteje! Hiszen a mega habcsóktorta szervezőbizottsági megbeszélésén vannak! Nem
kellene kissé visszafogottabbra venni a stílust?


A nő letekerte a sálját a nyakáról, majd laza mozdulattal felakasztotta
Alice kalaptartójára, aztán a legparányibb bűntudat nélkül ránézett. Hogy képes
erre, ha ebben a házban, az ő saját házában megcsókolta a férjét az ő saját
mosókonyhájában? „Soha nem néztem más nőre. Soha nem csókoltam meg másik nőt” –
állította Nick. De hát akkor miért emlékszik rá olyan tisztán? És honnan tudta
Nick, hogy a mosógépen történt az incidens?


– Elkéstél, Mrs. Holloway! – kiáltotta egy hang az ebédlőből.


Holloway. Holloway. Alice mentálisan csettintett egyet az ujjaival.


Ő lesz az igazgatóhelyettes. Bár túlságosan apró termetű, túlságosan csinos
és túlságosan mézesmázos ahhoz, hogy igazgatóhelyettes legyen.


Mrs. Holloway úgy masírozott be az ebédlőbe, mintha az övé volna a ház,
Alice pedig visszaballagott a konyhába. Dominick húga már betette a muffinokat
a mikrohullámú sütőbe, s a helyiséget betöltötte a banánillat.


– Mrs. Holloway – magyarázta Alice.


– Fúj! – fintorodott el Maggie anélkül, hogy felnézett volna a
vízforralóban bugyborékoló vízről, amivel most sorban teletöltötte a
kávésbögréket. Letette a kannát és Alice-re pillantott. – Csak ügyelj arra,
hogy időnként tudasd Mrs. H-val, hogy hol a helye, hátha megint megpróbál majd
basáskodni! Ez a te találkozód. Te vagy a főnök.


– Erről jut eszembe – szólalt meg Alice. – Képtelen vagyok levezényelni ezt
a találkozót.


– Miért?


– Dominick nyilvánvalóan nem mondta el neked...


– Dominick nem mond el nekem semmit. Tudod te is, milyenek a fiútestvérek! Ó,
hát persze, hogy nem! Hát nem olyanok, mint a lánytestvérek.


Alice ismét elmagyarázta, hogy elveszítette az emlékezetét, és hogy igen,
elmegy majd orvoshoz, és nem, nem gondolja úgy, hogy ágyban lenne a helye, és
nem, nem viccel, és igen, elég nagy dudor nőtt a fejére.


Valaki kikiabált az ebédlőből:


– Mi folyik odakint? Már érezzük a muffin illatát!


– Lassan a testtel! – kiáltott vissza Maggie, majd odafordult Alice-hez és
boldogan megszólalt: – Szóval, ezért beszéltél arról, hogy újra
összejöttök Nickkel! Elfelejtetted az elmúlt tíz évet! Szentséges ég!
Végtelenül fura érzés lehet. Megpróbálom elképzelni. Vajon mit csinálhattam,
amikor huszonhat éves voltam?


Alice-nek akkor esett le, hogy Maggie négy évvel fiatalabb nála. Sőt, az
itt összegyűlt valamennyi nő is valószínűleg ugyanabba a korcsoportba tartozik,
mint ő.


Maggie elkacagta magát.


– Bizonyára azt gondolnám, hogy édes istenem, hogy mehettem feleségül ahhoz
a duci fickóhoz, aki az autómat szokta megjavítani? Aztán lenéznék a csípőmre,
és értetlenül bámulnék, hogy atya ég, mi történt idelent? – Azzal rácsapott a
saját csípőjére, amit Alice tökéletesen karcsú és csinos testrésznek talált.


– Halálra unom magam odabent. – A magas, szemüveges, őszülő hajú nő
ballagott ki hozzájuk a konyhába, ahol felcsüccsent a konyhapultra és lóbálni
kezdte hosszú, vékony, kék farmerbe bújtatott lábait.


Lehalkította a hangját és úgy szólalt meg:


– Gyorsan be kell jönnöd, Alice, mielőtt Mrs. H puccsot hajt végre! Ne
aggódj, finoman keresztbe teszek neki, bármit is javasol! – Még halkabbra vette
a hangját. – Ha azt hiszi, hogy bármikor is megbocsátunk neki azért a
mosókonyhás incidensért, hát nagyon téved. Az a gonosz kis törpe!


– Ti tudtok a mosókonyhás incidensről? – Alice önkéntelenül is megmarkolta
a kést, amit azért vett a kezébe, hogy felvágja vele a muffinokat.


– Alice elveszítette az emlékezőképességét – magyarázta Maggie. –
Valószínűleg azt sem tudja, hogy te ki vagy. Alice, hadd mutassam be Norát!


– Elhallgatott néhány pillanatra. – Ami azt illeti, valószínűleg azt sem
tudod, hogy én ki vagyok! Maggie-nek hívnak! Ezt tudtad? – Ugyanaz a
hitetlenkedő, kétkedő arckifejezés jelent meg rajta, amit Alice az utóbbi
napokban már nagyon sokszor látott. Az emberek egyszerűen képtelenek elhinni, hogy
valaki elfelejtheti őket.


– Keringett arról valami pletyka, hogy elveszítetted az emlékezeted – magyarázta
Nora. – De nem hittem el. A Dino’s-ban hallottam valakit erről beszélni, de azt
gondoltam, hogy csak a vidéki pletykafészkek kergültek meg. Jézusom! Mit
mondanak az orvosok?


– Nick megcsókolta azt a Mrs. Holloway-t a mosókonyhában? – kérdezte Alice,
aki kamaszlánynak érezte magát, hogy ezt a csókdolgot ezzel az elegáns, őszülő
hajú nővel tárgyalja meg.


– Hogy mi? – ámult el Nora. – Nem, édesem! Michael volt az. Gina férje.
Gina nyitotta rájuk az ajtót. – Maggie-re pillantott: – Tényleg elveszítette az
emlékezetét.


– Semmire nem emlékszik! – magyarázta Maggie izgatottan, és
hatalmasat harapott az egyik muffinból. – Olyan, mint Rumpelstiltskin abban a
tündérmesében. (Grimm mesealak: gonosz kis törpe, aki teljesíti bárki kívánságát, de
cserébe az elsőszülött gyermekét követeli – a ford.)


– Azt hiszem, Rip Van Winkle-re gondolsz. (Washington Irving egyik novellahőse: Rip
Van Winkle átaludt az erdőben húsz évet, s amikor felébredt és hazatért, nem
ismert rá a falujára: a felesége fiatal nőből öregasszonnyá vált, a gyermekei
felnőttek, a szomszédjai pedig meghaltak – a ford.)


– Tényleg?


– De hát olyan tisztán emlékszem rá! – mondta Alice, lassan tagolva a szavakat.
– Úgy emlékszem az esetre, mintha velem történt volna meg.


– Nagyon felzaklatott téged az ügy, de inkább Gina miatt – magyarázta
Maggie. – Édes istenem, még mindig nem tudom elhinni, hogy Gina többé már nem
lép csak úgy be ide, egy újabb üveg pezsgővel a kezében! Akármikor meghallom a
pezsgősüveg dugójának a pukkanását, ő jut eszembe. Azt hiszem, még nem
dolgoztuk fel a halálát.


– Hacsak az a törpe nem csókolta meg Nicket is – gondolkozott el Nora.


– Bevihetek valamit? – csilingelte egy gyerekszerű hang a folyosóról.


– Mrs. H! – szólalt meg Nora jegesen. – Épp rólad beszéltünk.


– Remélem, csupa jó dolgot! – Az igazgatóhelyettes ártatlan kék szempárral
pillogott fel Nórára.


– Hát persze! Biztos vagyok benne, hogy nincs semmi szennyesed, amit
ki kellene teregetned – jegyezte meg Nora fagyosan.


Maggie torkán megakadt a muffin, és fuldokolni kezdett.


– Tessék – folytatta Nora –, ezeket a bögréket beviheted Alice helyett.


– Ez csak természetes. – Mrs. Holloway szemmel láthatóan megőrizte a
higgadtságát. – Hamarosan elkezdjük, ugye, Alice? – Az órájára pillantott. – Csak
azért kérdezem, mert nemsokára vissza kell mennem az iskolába.


– Nem tart sokáig – jegyezte meg Nora velősen, kemény tekintettel.


Mrs. Holloway felkapta a tálcán sorakozó bögréket, és kivonult.


Alighogy kiért a konyhából, Maggie játékosan meglegyintette Nora tarkóját,
összekócolva ezzel a tökéletesen lesimított frizuráját.


– Elképesztő vagy!


Pontosan olyan volt, mint egykor a lányokkal az iskolában, azt leszámítva,
hogy most már ráncosak voltak, őszült a hajuk és gyerekekről is beszélgettek.
Alice-t megvigasztalta ez a környezet. Úgy érezte, végre felnőttként is
megengedett a bolondozás.


– Nem értem – nyögte ki végül. – Hogy lehet ez a Mrs. Holloway az
igazgatóhelyettes, ha...


– ...apukákkal csókolózik a mosókonyhákban? – fejezte be helyette Nora. –
Csupán mi tudunk a történtekről. Gina megígértette velünk, hogy nem mondjuk el
senkinek. Mrs. H gyerekei is ugyanabba az iskolába járnak. Gina azt mondta,
hogy nem akarja felvállalni a felelősséget egy másik házasság felbomlásáért.


– El sem tudod képzelni, hányszor szorítom össze a fogam, amikor Dominick
róla beszél! – vette át a szót Maggie. – Olyan szakavatottnak tartja ezt a
némbert. Bár szerintem egyszerűen csak túl sokat ivott aznap éjjel. Mindnyájan
hibázunk néha.


– Te csak ne legyél annyira megbocsátó, Maggie! – tiltakozott Nora. – Ez a
nő nem érdemli meg a megbocsátást. Ez a szuka még csak meg sem rezzent, amikor
megemlítettem a „szennyest”.


– Talán már meg is feledkezett róla. – vélekedett Maggie. – Több, mint
három éve történt.


– Mrs. Holloway-nek és Mike-nak viszonya volt egymással? – kérdezte Alice,
s azt vette észre, hogy megacélozza magát, hogy elfogadja a választ, bármi is
legyen az. Jóllehet, tudta, hogy nem Nick csalta meg, ám az elárultság nyers
érzése tüzesen égette a lelkét.


– Amennyire mi tudjuk, csupán egyetlen részeg csók csattant el – mesélte
Maggie. – De úgy tűnt, hogy ez váltotta ki a problémákat Gina és Mike között.
Olyan igazságtalannak tűnt az egész! Gina és Mike szakított egymással,
mindeközben pedig a Holloway házaspár boldogan turbékolt. Láttam őket a múlt
héten egyik este, amint kézen fogva andalogtak, és az jutott eszembe, hogy
bárcsak a kezembe nyomna valaki egy vödör vizet. – Maggie megrázta magát. – Mindenestre
ideje elkezdenünk a megbeszélést!


– Talán itt kellene maradnom! – vetette fel Alice. – Mondjátok meg nekik,
hogy rosszul érzem magam. – Fogalma sem volt arról, hogyan kell levezényelni
egy megbeszélést.


– Majd én végigveszem a napirendi pontokat! – ajánlotta fel Nora. – Te csak
bólogass! Mindent jó előre megszerveztél, pontosan tudjuk valamennyien, hogy mi
a dolgunk. Alice, te vagy a leghatékonyabb és legszervezettebb ember, akit
ismerek.


– Nem is értem, hogyan válhattam ilyenné! – sóhajtott fel Alice. Megnyalta
az ujját, majd felszedegette vele a tányérjára potyogott muffin– morzsákat. A
két másik nő úgy nézett rá, mintha elment volna a józan esze.


Így hát nem nyalta le az ujját, hanem leengedte a kezét az oldala mellé.


– Különben miért akarjuk elkészíteni a világ legnagyobb citromos
habcsóktortáját? Miért nem sajttortát vagy bármi mást készítünk?


– Ez volt Gina kedvenc süteménye – magyarázta Maggie. – Emlékszel? Gina
emlékének ajánlottad ezt a napot.


Hát persze. Végső soron minden út Ginához vezet.


Ha egyszer emlékezni fog Ginára, akkor az összes többi emléke is visszatér
majd.


 


Elisabeth
házi feladata Jeremynek


 


Úgy érzem, hogy van két dolog, ami közül bármelyiket szívesen
megtenném.


Az egyik az, hogy kiautóznék Sydney-ből. Talán azt a hosszú,
kanyargós főútszalagot választanám a déli parton, az egyik oldalán a buja zöld
dombokkal, a másikon pedig a türkizkék óceán hullámaival. Az nagyon vidám
volna.


Aztán keresnék egy hosszú, egyenes útszakaszt, egy megfelelő
távvezeték-oszloppal. Egy olyan távvezeték-oszloppal, amelyik könyörög egy
emléktábláért vagy keresztért.


És nagy sebességgel nekihajtanék.


És ott a másik lehetőség.


Visszamehetnék az irodába. Megkérhetném Laylát, hogy vegyen nekem
egy cézársalátát, hozzá szardellás vajkrémes pirítást, meg egy diétás kólát, vagy
talán egy banánturmixot, és megebédelhetnék, miközben összeírom a
kulcsfontosságú pontokat az Ausztrál Direkt Marketing Szövetség jövő havi
konferenciájára.


Megtehetném az elsőt is. De a másodikat is. Akár a
távvezetékoszlopot, akár az irodát is választhatnám.


Egyáltalán nem tűnik lényegesebb döntésnek, mint az, hogy diétás
kólát igyak-e, vagy banánturmixot.


 


– Alice, úgy örülök, hogy összefutottunk! Azon tűnődtem, hogy a jövő
hétvégén, amikor az a rendezvény lesz, amiről már meséltem neked, tudod... Szóval
arra gondoltam, mi lenne, ha én mennék el Tomért Henry zsúrjára, mert
emlékszem, megemlítetted, hogy neked valami ebédre kell menned, így hát
vigyázhatnék a fiúkra a focimeccs előtt, te meg esetleg elmehetnél értük utána?


– Elnézést kérek, anyuci. Elnézést kérek, anyuci! Elnézést kérek,
anyuci!


– Alice! Eldöntötte már Olivia, hogy mit akar felvenni Amelia jelmezes
zsúrjára? Hallottál arról, hogy mi történt? Kész drámává fajult a dolog! Hét
kölyök akar Hannah Montana lenni, és persze Amelia is, márpedig ő a
születésnapos, így egyértelmű, hogy a többi kislány nem lehet az.


– Közeleg a nagy nap, Alice!


– Anya, azt mondtam, hogy elnézést, de te még mindig nem figyelsz
rám!


– Anya, átjöhet hozzánk Clara ma délután? Kérlek, kérlek, kérlek, kérlek?
Az ő anyukája azt mondta, hogy eljöhet!


– Anyuci?


– Anya?


– Már nincs sok hátra, Alice!


– Mrs. Love?


– Beszélhetnénk egy percet, Alice?


Alice csak állt az iskola udvarán, és úgy kavarogtak körülötte a rá váró
kötelességek, játszótéri programok és születésnapi zsúrok, mint valami
őrületesen forgó búgócsiga.


Fogalma sem volt semmiről.


De valahogy mégis ismerősnek tűnt a szituáció.


 


Elisabeth
házi feladata Jeremynek


 


Ha esetleg érdekelné, úgy döntöttem, hogy mégis az irodába megyek
be. Nem gondoltam igazán komolyan azt a távvezeték-oszlopos dolgot.


Soha nem tenném meg. Ahhoz túl józan gondokozású és unalmas
vagyok.


Mellesleg pedig lemondtam a következő találkozónkat. Elnézést
kérek a kellemetlenség miatt.


 


Egy
dédnagymama merengései


 


Milyen szokatlan és – őszintén szólva – felkavaró estében volt
részem! X pontosan a megbeszélt időben megjelent, elegánsan felöltözve, a haját
takaroson féloldalra fésülve, a kezében egy palack borral és egy csokor
virággal, képzeljétek!


Nem fogtam vissza magam. Leültettem és miközben felvágtam a
quiche-t, azon nyomban megkérdeztem tőle, miért szabotálta az eutanáziás
buszkirándulást. Elmagyaráztam neki, hogy úgy éreztem, mintha vérbosszút
esküdött volna ellenem, és fel nem foghatom, miért pont ugyanarra az időpontra
kellett szerveznie ezt a hajókirándulást.


Azt felelte, azért döntött így, mert rendkívül felkavarja az
eutanázia gondolata, ugyanis nyolcéves korában szemtanúja volt annak, ahogy az
anyja öngyilkosságot követett el.


Gondolom, el tudjátok képzelni, milyen pocsékul éreztem magam! Még
a gyomrom is felkavarodott! Nem tudtam, hogy mit mondhatnék erre. Könny szökött
a szemembe.


Épp az ételét piszkálgatta, amikor csillogó szemmel felnézett rám
és közölte velem, hogy igazság szerint az anyja ágyban és békésen hunyt el
kilencvenéves korában, de akár öngyilkosságot is elkövethetett volna, mert volt
egy olyan időszaka, amikor meglehetősen rossz passzba került.


Közel álltam ahhoz, hogy a fejére borítsam a salátástálat.


Ezt követően egy rendkívül lendületes és energikus eszmecserébe
bonyolódtunk a témáról, vagy talán a vitatkozás lenne a találó szó rá. Órákon
át tartott, de egyikünk sem engedett. Nem igazán tudott semmi újjal
előrukkolni. Ő abban hisz, hogy „az élet minden egyes pillanata értékes
ajándék, és piszok rossz modorra vall, ha valaki egyetlen másodpercet is
elveszteget belőle”.


Végül felhívtam a figyelmét arra, hogy jóllehet, nem támogatja az
eutanáziát, de ettől függetlenül még áttehette volna egy másik napra a
hajókirándulást.


A következőt felelte erre: „Ugye, ön is tudja, milyen az, ha egy
kisfiúnak tetszik egy kislány, és erre megrángatja a copfját, aztán elszalad a
hajszalagjával?”


Azt feleltem, hogy gondolom, igen.


„Nos, én soha nem nőttem fel igazán” – felelte.


Mondd meg nekem internet, hogy mi a csudát akart ezzel mondani!


 


HOZZÁSZÓLÁSOK


 


DorisDallasból írja:


Te teljesen
vak vagy, Frannie? Azt próbálta a tudtodra adni, hogy KEDVEL téged!


Te mit érzel iránta? Nekem vicces fickónak tűnik. Mintha egy
csiszolatlan gyémánt volna.


Anonimus írja:


Egyetértek Dorisszal, de nem vagytok túl öregek ehhez? Juuujj!


Frank Neary írja


Hé! Versenytársam akadt?
Én sokkal fiatalabb vagyok, mint ez
az X fickó. Nekem adjon esélyt!


Szupi Nagyi írja


Sajnálom, ha ünneprontó vagyok, de nekem ez az X túlságosan
simulékony és sikamlós személyiségnek tűnik. Mondd csak, Alice visszanyerte már
az emlékezetét?


 


Valaki sikoltozott.


– Anya! Állítsd meg! Állítsd meg! Anyu!


Alice szinte katapultált az ágyból, aztán félig vakon végigrohant a
folyosón, még mielőtt kiszáradt szájjal teljesen sikerült volna felébrednie, a
feje pedig kóválygott a hirtelen megszakított alvástól.


Ki sikított? Olivia?


A hisztérikus sikoltozás azonban Madison szobájából hallatszott. Alice
belökte az ajtót. A vaksötétben éppen csak ki tudta venni az ágyban vagdalkozó
és sikoltozó kis testet:


– Szedjétek le róla, szedjétek le róla!


Alice szeme hozzászokott annyira a sötéthez, hogy kitapogathassa a lámpát a
Madison ágya melletti könyvespolcon. Felkapcsolta.


Madison szeme le volt hunyva, az arca azonban feszes, görcsös fintorba
torzult. Teljesen összegyűrődött alatta a lepedő, belegabalyodott a takarójába,
a párnáját pedig a mellkasára szorította. Aztán lehajította.


– Szedjétek le róla!


Alice felemelte a párnát, majd leült az ágyra a lánya mellé.


– Csak egy álom, édesem – csitítgatta. – Csak egy álom.– A saját
rémálmaiból tudta, hogy Madison szíve milyen erősen zakatolhat most, és a
valódi világból érkező hang csupán lassan hatol át az álom világába, hogy
elűzze az ottani rémséget.


Madison szeme felpattant, a lány Alice nyakába vetette magát, s olyan erősen
lendítette a fejét az anyja bordáinak, hogy ő majdnem feljajdult, aztán
szorosan belékapaszkodott.


– Anyu, szedd le Gináról! Vedd le róla! – zokogta.


– Csak egy álom – ismételte Alice, és kisimította az izzadt hajtincseket
Madison homlokából. – Megígérem neked, hogy csak rosszat álmodtál.


– De anyu, le kell venned róla! Le kell venned Gináról!


– Mit kell levennem róla?


Madison azonban nem válaszolt. A szorítása enyhült, a légzése lassúbbá,
kiegyensúlyozottabbá vált. Kissé kényelmesebben fúrta immár bele magát Alice
ölébe.


Vajon visszaaludt?


– Mit kell levennünk róla? – suttogta Alice.


– Csak egy álom – felelte Madison álmosan.
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– Alice néni! Alice néni!


Egy körülbelül hároméves kisfiú repült Alice karjaiba, aki automatikusan
felkapta a duci, zömök kis testet, aztán megpörgette, miközben a kisfiú lába
szorosan a csípője köré kulcsolódott, mint valami koalamacié. Alice a kisfiú
sötét hajába temette az arcát és belélegezte a belőle áradó, élesztőre
emlékeztető illatot. Erősen és mennyeien ismerős volt az illat. Újabb
lélegzetet vett. Vajon erre a kisfiúra emlékszik? Vagy egy másikra? Néha úgy
vélte, hogy talán jobb lenne, ha el tudná zárni a szaglását, mini valami
csapot, hogy megállítsa ezeket a váratlanul rátörő, frusztráló emlékáradatokat,
amelyek még azelőtt a semmibe foszlottak, hogy rájöhetne arra, mire is
emlékszik pontosan.


A kisfiú a két duci kezét Alice arcára szorította, és komoly szemmel valami
teljesen érthetetlen dolgot hablatyolt.


– Arra kíváncsi, hogy hoztál-e neki Smartiest – tájékoztatta Olivia az
anyját. – Mindig szoktál neki hozni Smartiest.


– Ó, édesem! – nyögte Alice.


– Fogalmad sincs arról, hogy kicsoda ő, ugye? – kérdezte Madison boldog
megvetéssel a hangjában.


– De igen, emlékszik rá! – tiltakozott Olivia.


– Ő a mi unokatestvérünk, Billy – magyarázta Tom. – Ella néni az anyukája.


Nick legfiatalabb húga teherbe esett! Micsoda botrány! A lány még csak
tizenöt éves – iskolába jár!


Tényleg nem túl borotvaéles az agyad, nem igaz, Alice? 2008 van!
Nem tizenöt, hanem huszonöt éves! És valószínűleg mostanra már egy teljesen más
személyiség lett.


Bár ami azt illeti, nem is változott olyan sokat, állapította meg, amikor
megpillantotta, ahogy feléjük közeledett, mogorva arccal tolakodva át az
emberek között. Ellát mindig amolyan gótikus stílus lengte körül. Fehér bőrű
volt, borongó s tekintettel, rengeteg fekete szemhéj tussal, míg a fekete haját
középen szétválasztva, határozott vonalú bubifrizurára vágatta. Hosszú, fekete
szoknyát viselt, fekete harisnyát, fekete papucscipőt és egy fekete
garbót, amelyet négy– vagy ötrétegű gyöngysor díszített a nyaka körül. Csak
Ella volt képes ilyen hatást elérni a megjelenésével.


– Billy! Gyere ide! – szólt rá élesen a fiára, miközben sikertelenül
megpróbálta lehámozni őt Alice-ről.


– Ella! – szólalt meg Alice, miközben Billy lábai még szorosabban
kulcsolódtak a csípője köré, és a kisfiú a nyakába temette a fejét. – Nem
gondoltam volna, hogy eljössz!


Ha mindenképpen kellett volna választania egy kedvencet a Szipirtyók
közül, akkor az Ella volt. Tíz évvel korábban rendkívül érzékeny, hullámzó
hangulatú, sokat sírdogáló tinédzser volt, aki időnként hisztérikus kacagásban
tört ki, és aki szeretett Alice-szel a ruhákról beszélni, megmutogatni neki az
ósdi darabokat, amiket különféle turkálókból szedett össze, és amiknek a
kitisztíttatása többe került, mint a ruha ára.


– Nem bánod, ugye, hogy én is itt vagyok? – kérdezte Ella.


– Hogy micsoda? Hát persze, hogy nem!


Frannie nyugdíjas otthonában voltak a családi tehetségkutató esten. Egy
fapadlójú teremben rendezték meg az eseményt, s a falak mentén ragyogó vörös
fűtőtesteket helyeztek el, amelyek olyan erős hőséget sugároztak, hogy a
megérkező látogatók egymás után vették le magukról a kardigánjukat meg a
kabátjukat. A színpad előtt félkörben műanyag székeket állítottak fel egymás
mögött sorokban, s elöl egy mikrofon árválkodott egymagában a kirojtosodott
vörös függöny előtt. A színpad alatt szépen elrendezett sorban különböző méretű
járókeretek sorakoztak, s némelyikre szalagot kötöttek, hogy meg lehessen
különböztetni őket, mint a reptéri bőröndöket. A terem oldala mentén X-lábú
asztalok sorakoztak hosszan elnyúlva, fehér terítővel leborítva, rajtuk
különböző korsók, magas toronyba halmozott műanyag poharak, tojásos
szendvicseket, kókuszos és egyéb teasüteményeket kínáló papírtányérok, meg kis
tálkákban lekvár és különféle krémek, amelyek már most erőteljes olvadásnak
indultak a nagy hőségben.


Az első sorokat már el is foglalták az otthon nyugdíjasai. Apró termetű,
aszott hölgyek, akik a legszebb ünnepi ruhájukat brosstűvel díszítették,
hajlott hátú férfiak, akik körültekintő gondossággal fésülték féloldalra a
hajukat májfoltos koponyájukon, és akik többnyire V-kivágású pulóverük felett
nyakkendőt is viseltek. Úgy tűnt, az idős emberek nem érzékelik a hőséget.


Alice megpillantotta Frannie-t, aki az első sor közepén ült és szemmel
láthatóan túlfűtött beszélgetésbe merült egy fehér hajú, vigyorgó férfival, aki
kirítt a többiek közül, ugyanis ő a fehér ingére egy fényesen csillogó pettyes
mellényt húzott.


– Egyébként – szólalt meg Ella, miután sikerült neki Billyt kicsavarni
Alice karjaiból – anyád telefonált és kért meg bennünket, hogy jöjjünk el. Azt
mondta, hogy apának lámpaláza van az előadás miatt, amit ugyan nehezen hiszek
el. A többiek azonban nem voltak hajlandók jönni.


Milyen furcsa, hogy Barb hívja fel Nick testvéreit és kéri meg őket valamire,
mintha egyenlők volnának.


Alice hirtelen észbe kapott.


Hát persze, hogy egyenlők! Milyen bizarr dolog másként gondolni!


De azért akkor is, odabent nagyon mélyen (vagy talán nem is olyan mélyen)
mindig úgy vélte, hogy az ő családja alacsonyabb rendű Nickéhez képest. A Love
család a keleti külvárosból származott. „Csak nagyon ritkán kelek át a Hídon” –
közölte Nick anyja egyszer Alice-szel. Néha meg esett, hogy egy-egy péntek este
elment az operába, ugyanúgy, ahogy Alice anyjával is megtörtént, hogy beugrott
a templomba valami rendezvényre (ahol esetleg még egy serpenyőt vagy egy
gyümölcskosarat is nyert). A Love család ismert embereket. Fontos embereket,
például parlamenti képviselőket meg színésznőket, orvosokat, ügyvédeket és
olyan nevű személyeket, akikkel kapcsolatban mindenkinek az az érzése támadt,
hogy neki is ismernie kellene őket. Az anglikán egyház tagjai voltak, de csak
karácsonykor jártak templomba, unottan és bágyadt előkelőséggel, mintha csak
valami bájos kis előadásra készülnének. Nick és a húgai magániskolába jártak,
utána pedig a Sydney-i Egyetemre. Ismerték a legjobb bárokat és a legjobb
éttermeket. Úgy tűnt, mintha birtokolnák Sydney-t.


Ezzel szemben Alice családja a nehézkes és érdes stílusú észak-nyugatról
származott, ami tipikusan a boldogan tapsikoló keresztények, középvezetők és
közjegyzők gyűjtőhelye. Alice anyja szintén ritkán ment át a Hídon, de csupán
azért, mert nem igazodott el a városban. A vonatozás már nagy eseménynek
számított. Alice és Elisabeth a helyi katolikus lányiskolába járt, ahol a
diákokat ápolónőnek és tanárnőnek szánták, nem pedig orvosnak vagy ügyvédnek.
Minden vasárnap rendszeresen eljártak a helyi misére, ahol a helyi kölykök
gitároztak, miközben az egyházgyülekezet tagjai vékonyka cérnahangon énekeltek,
a lelkész kopasz feje felett a falra kivetített szöveget követve, és ahol a
festett üvegű ablakokon átszűrődő fény visszatükröződött az atya szemüvegéről.
Alice gyakran gondolt arra, hogy mennyivel jobb lett volna, ha rendes, nyugati
külvárosban nőnek fel. Ha így történt volna, akkor ő is egy határozott, csípős
nyelvű nyugati csirkévé növi ki magát. Talán még tetoválása is lenne a bokáján.
De az is jó lett volna, ha a szülei bevándorlók, akiknek igazi akcentusuk van.
Akkor kétnyelvű lenne, az anyja pedig a családi recept alapján készítene
tésztaételt nekik.


Ehelyett ők csak a jó öreg, végtelenül unalmas külvárosi Jones család
voltak. Unalmasak, mint a zabkása.


Egészen addig, amíg fel nem bukkant Nick, aki mellett érdekesnek és
egzotikusnak érezte magát.


„Igazából mit gyónsz meg az atyának? – kérdezte tőle Nick egyszer. –
Mesélhetsz egyáltalán erről?” Szemügyre vette az Alice-ről készült iskolai
fényképeket, amelyeken a katolikus lányiskolához méltón pliszírozott szoknya
jócskán a térde alá ért, aztán belesúgta a fülébe: „Megőrülök a vágytól!”
Elüldögélt Alice anyjának virágmintás kanapéján, a hatalmas, négyszögletes és
barna dohányzóasztal mögött (ennél nagyobb dohányzóasztal talán még nem is létezett
a világon), amelynek a lapját hímzett asztalterítő díszítette, és vajjal
vastagon megkent, élénk rózsaszín cukormázzal bevont péksüteményt eszegetett,
hozzá teát iszogatott, majd mintegy mellékesen megkérdezte: „Mikor épült ez a
ház?” Mintha az ő vörös téglás bungalójuk megérdemelne egy ilyen
tiszteletteljes kérdést. „1965-ben – felelte Barb. – Ötszáz fontért vettük.”
Alice-nek fogalma sem volt erről korábban.


Nick történelmet adott a házuknak. Elmélyülten bólogatott,
megjegyzéseket tett a lámpák elhelyezkedésére, és pontosan ugyanúgy
viselkedett, mint amikor a saját anyja antik étkezőasztalánál ülve friss fügét
meg kecskesajtot majszolt és pezsgőt ivott hozzá. Alice néha úgy érezte, hogy
elájul a meghatottságtól.


– Apucival ülünk együtt, amikor ideér? – rángatta meg Olivia Alice ruhája
ujját. – Ti ketten mellém ültök majd? Azért, hogy ha majd táncolok, akkor
megbeszélhessétek egymással: „Ó, az ott a mi drága kislányunk. Milyen büszkék
vagyunk rá!”


Olivia balett-trikót viselt és habos tüllszoknyát, meg balettcipőt hozzá, s
készen állt az előadására. Alice segített neki a sminkje elkészítésében, bár
Oliviának az volt a meggyőződése, hogy távolról sem festette ki őt eléggé
erősen.


– Hát persze, hogy egymás mellé ülünk! – ígérte Alice.


– Te vagy minden élő ember közül a legcikibb, Olivia! – állapította meg
Madison.


– Nem, nem is az! – tiltakozott Ella, és megölelte Oliviát, aztán finoman
megrántotta Madison hosszú ujjú sötét pólóját. – Csodásan áll neked ez a felső.
Tudtam, hogy jó választás lesz!


– Ez a kedvencem – felelte Madison harciasan. – Csakhogy ezer évig
tart mindig, amire anya kimossa.


Alice elnézte, ahogy Ella Madisont figyeli, és észrevette, hogy miként
lágyul el az arca. Úgy tűnt, hogy Nick húga szereti az ő gyerekeit, és abból
ítélve, ahogy Billy még mindig reménykedve kapkodott a táskája után, hát ha
mégis talál benne csokit, úgy vélte, hogy ő is szereti a kisfiút. Egymás
gyerekeinek a nagynénjei lettek. Alice-t elöntötte a szeretet Nick húga iránt.


– Olyan szép és elegáns lettél! – mondta Ellának.


– Most viccelsz? – A fiatal nő megdermedt, és megfeszült az álkapcsa.


– Ma este egy picit furának fogod találni anyát, Ella néni! – tájékoztatta
Tom a nagynénjét. – Egy igen traumatikus fejsérülésen esett át. Kinyomtattam
néhány adatot az internetről, ha el akarod olvasni. FA. Ez azt jelenti, hogy „figyelmedbe
ajánlva”. Akkor szoktuk mondani, ha valami fontosat akarunk tudatni másokkal.
FA.


– Drága apuci! – kiáltotta el magát Olivia.


Nick abban a pillanatban lépett be a terembe, és a tömeget kezdte cl
pásztázni. Egy drágának tűnő öltönyt viselt, az inge felső gombját kigombolta,
de nyakkendő nem volt rajta. Egy sikeres, szexi, idősödő férfi benyomását
keltette. Egy olyan férfiét, aki fontos döntéseket hoz, aki tudja a helyét a
világban, és aki immár nem pottyantja a pirítósát az ingjére a prezentációja
előtt.


Nick a gyerekeket vette észre először, és felvillanyozódott az arca. A
következő másodpercben megpillantotta Alice-t is, és zárkózott kifejezés
telepedett rá. Odasietett hozzájuk, Olivia pedig a karjába vetette magát.


– Ó, annyira hiányoztatok nekem, madárkáim! – suttogta Nick halk hangon
Olivia nyakába, miközben a másik kezével kinyúlt, hogy megborzolja Tom haját,
utána pedig megsimogatta Madison vállát.


– Apa, találd ki, hány kilométert tettünk meg otthontól idáig? – kiáltotta Tom.
– Találd ki! Gyerünk, találd ki!


– Hmm, tizenötöt.


– Majdnem! Harminc kilométert. FA.


– Helló, kölyök! – üdvözölte Nick Ellát, azt a becenevet használva, amit
gyerekkorukban is szoktak. Ella imádattal nézett fel a bátyjára. Semmi nem
változott közöttük. – És itt a kölyök kölyke is! – Felkapta Billyt is a
karjába, így egyszerre tartotta Oliviát és a kisfiút. Billy kuncogni kezdett és
egyre csak azt ismételgette, hogy „A kölyök kölyke! A kölyök kölyke!”


– Hogy vagy, Alice? – Nick nem vette le a tekintetét a gyerekekről. Nem
nézett rá. A felesége volt az utolsó, akinek köszönt. Ő volt a legkevésbé
kedvelt személy. Az udvarias hangszínét vette elő neki.


– Jól vagyok, köszönöm. – Semmi, de tényleg semmi esetre sem sírhatod el
magad! Alice hirtelen fura, érthetetlen módon vágyni kezdett Dominick
társaságára. Olyasvalakiére, aki kedveli őt. Milyen borzasztó érzés
megvetettnek lenni! Azt érezni, hogy értéktelen.


Egy ismerős, kissé reszketeg hang szólt bele a mikrofonba:


– Hölgyeim és uraim, lányok és fiúk, megtiszteltetés, hogy itt üdvözölhetem
mindnyájukat a Nyugalom Erdeje Nyugdíjas Otthon családi tehetségkutató estjén.
Megkérhetnék mindenkit, hogy foglalja el a helyét?


– Frannie! – sikkantotta Olivia.


Valóban Frannie állt a színpadon, aki tüneményes volt királykék ruhájában,
s higgadt nyugalommal beszélt továbbra is a mikrofonba, bár kissé előkelősködő
hangot ütött meg.


– Egyáltalán nem tűnik idegesnek – állapította meg Madison. – Ha én állnék
ott, olyan ideges lennék attól, hogy ennyi emberhez kell beszélnem, hogy
valószínűleg elájulnék.


– Én is – helyeselt Alice.


Madison elfintorodott:


– Nem, te nem.


– De igen! – erősködött Alice.


Némi zavar keletkezett, amikor megpróbálták elfoglalni a székeket. Madison,
Tom és Olivia is az apja mellé akart ülni, de Oliviának a sor végén kellett
maradnia, hogy ki tudjon menni, amikor hívják, de egyúttal azt is akarta, hogy
Nick és Alice egymás mellett üljön, miközben Billy mindenáron Alice ölébe akart
felmászni, aminek Ella egyáltalán nem örült, végül azonban beadta a derekát.
Alice hirtelen azt vette észre, hogy az egyik oldalán Madison ül, a másikon
Nick, Billy meleg kis teste pedig kényelmesen belesimul az ölébe. Legalább ez
a kisfiú szereti őt.


– Hol van Elisabeth? – Alice körbenézett, hátha megpillantja valahol.


Úgy volt, hogy ő is eljön aznap este, de talán meggondolta magát. Az anyja
felhívta és elmesélte, hogy a vérvétel eredménye negatív lett, és úgy tűnik,
Elisabeth jól van, bár azért kissé furának tűnt. „Igazából azon töprengtem, nem
ivott-e” – mesélte Barb. Alice táskájában még mindig ott lapult a Dinotól
kapott termékenységi baba, amit oda kellett adnia a nővérének. Vajon
felzaklatná ezzel most? De mi van akkor, ha nem adja oda és megfosztja őt a
bábu mágikus erejétől? Megkérdezi majd Nicket, hogy mi erről a véleménye.


Odapillantott a férje merev, szinte zord profiljára. Vajon kikérheti-e egy
ilyen dologban a véleményét? Talán nem. Talán nem érdekli már.


Amikor a tömeg elcsendesedett, Frannie megkopogtatta a mikrofont, és
beleszólt:


– Az első szereplő Mary Barber dédunokája, aki ma este egy dalt ad elő
nekünk.


Egy csillogó flitteres ruhát viselő kislány lépett elő, akinek olyan rengeteg
festék volt az arcán, hogy szinte már maszkot képezett rajta. („Látod, anyuci!
– sziszegte Olivia Nicken áthajolva, és neheztelő pillantást küldött Alice
felé.) A gyerek felmasírozott a színpadra, és úgy billegette a mellkasát, mint valami öregedő
kabaréénekes. „Jézus, Mária” – mormolta Nick az orra alá. A kislány két kézzel
megragadta a mikrofont, majd rázendített a dalra; a hangja reszketett az eltúlzott
érzelemtől, aminek hatására a közönség egyszerre rezzent össze, valahányszor
csak kiénekelt egy-egy magasabb hangot.


Utána steptáncoló unokák következtek, keménykalapban és sétapálcával, majd
egy dédunokaöcs bűvészkedése („FA, én is pontosan ismerem ezt a trükköt” –
suttogta Tom hangosan), aztán egy unokahúg tornászbemutatója. Ella kisfia
elunta magát és önálló játékba kezdett, egyik ölből a másikba mászott át,
megérintette mindenkinek az orrát, majd kijelentette róla, hogy az áll, vagy
pedig az állukat érintette meg, amit aztán orrnak nevezett, végül pedig
hangosan kacarászni kezdett a saját szellemességén.


Aztán Frannie bejelentette:


– Most pedig következzék Olivia Love, az én tiszteletbeli dédunokám, aki egy
saját koreográfiájú táncot ad elő, aminek a címe: A pillangó.


Alice elborzadt. Ő maga koreografálta? Arra számított, hogy Olivia
valami olyasmit mutat be, amit a tánciskolában tanultak. Szentséges ég,
valószínűleg szörnyűséges lesz! Izzadni kezdett a tenyere. Olyan volt, mintha
neki magának kellene kiállnia a reflektorfénybe.


– Hmmmmm – sóhajtotta Olivia, de nem mozdult meg.


– Olivia! – szólt rá Tom. – Te jössz!


– Ami azt illeti, kissé rosszul érzem magam – jelentette be a kislány.


– Az összes, még a legkiválóbb előadók is rosszul érzik magukat egy kicsit
az előadás előtt, édesem – nyugtatta Nick. – Ez egy jel. Azt jelenti, hogy
csodálatos leszel.


– Nem kell... – kezdte Alice.


Nick azonban a karjára tette a kezét, és az asszony elhallgatott.


– Ahogy elkezded a táncot, elmúlik a rossz érzésed is! – magyarázta
Oliviának az apja.


– Megígéred? – nézett fel a kislány bizakodón Nickre.


– Harapjon meg a veszett kutya, ha nem így lesz!


Olivia az égre meresztette a szemét.


– Olyan butus vagy, apa!


Azzal lecsusszant a székről, és libegő tüllszoknyával végigmasírozott a
színpad felé. Alice szíve összefacsarodott. Olyan aprócska volt! És
olyan egyedül!


– Láttad már az előadását? – suttogta Nick, ahogy beállította az apró,
ezüstszínű kamerán a fókuszt.


– Nem... Legalábbis azt hiszem, hogy nem. És te?


– Én sem. – Együtt nézték, ahogy Olivia felkapaszkodik a színpadra vezető
lépcsőfokokon. – Azt hiszem, kissé én is rosszul érzem magam – ismerte be Nick.


– Én is – tette hozzá Alice.


Olivia megállt a színpad közepén, lehajtotta a fejét, a karját szorosan
összekulcsolta maga körül, a szemét pedig lehunyta. Elkezdődött a zene. A
kislány lassan kinyitotta az egyik szemét, aztán a másikat is. Óriásit ásított,
majd tekergőzni kezdett és kígyózó, vonagló mozdulatokat tett. Selyemhernyó
volt, ami álmosan kibújt a gubójából. Hátranézett a válla felett, s úgy tett,
mintha akkor először pillantotta volna meg a szárnyát, s ettől mókás
meglepetéssel eltátotta a száját.


A közönség felnevetett.


Felnevetett!


Alice lánya vicces! Nyilvánosan és mindenki számára vicces!


Olivia hátrapillantott a válla felett, és megtántorodott az örömtől. Igazi
pillangóvá változott. Jobbra libbent, aztán balra, próbálgatta újonnan
felfedezett szárnyait, először megbotlott és elesett, de aztán végre rátalált a
ritmusra.


Igaz, hogy talán a mozgása nem mindig egyezett a zene ritmusával, és néhány
mozdulata szokatlannak tűnt, ám a hallatlanul mulatságos arckifejezései
feledtettek minden apróbb hibát. Alice véleménye szerint – és úgy érezte,
meglehetősen objektív – soha senki nem mutatott még be viccesebb és édesebb
előadást pillangóról.


Amire a zene elhallgatott, Alice-t elárasztotta a büszkeség, s az arca
belefájdult a sok mosolygásba. Körbenézett a közönségen, és látta, hogy a
többiek is mosolyognak és tapsolnak, egyértelműen elbűvölte őket Olivia, bár
talán még kissé vissza is fogták magukat, hogy ne bántsák meg a többi előadót
(nem is értette például, hogy miért nem tapsolják meg állva Oliviát?), aztán
döbbenten vette észre, hogy a középső sorban az egyik nő a mobiltelefonja
gombjait nyomkodja. Hogy tudta levenni a szemét a színpadról?!


– Született komikus – súgta oda Nicknek.


Nick leengedte a kamerát, s amikor odafordult Alice-hez, az ő arcán is
ugyanaz az áhítat és öröm tükröződött.


– Anya. Segítettem neki egy kicsit – szólalt meg Madison óvatosan.


– Tényleg? – Alice átölelte Madison vállát és magához húzta. Lehalkította a
hangját és a lánya fülébe súgta: – Le merném fogadni, hogy nagyon sokat
segítettél neki. Csodálatos nagy testvér vagy! Pontosan olyan, mint amilyen
Libby néni volt nekem.


Madison egy pillanatra elképedt, aztán Alice-re villantotta azt az elragadó
mosolyát, ami teljesen átalakította az arcát.


– Hogyan születtek ilyen tehetséges gyerekeim? – kérdezte Alice mintegy
önmagától, s beleremegett a hangja. És miért néz rá Madison ilyen meglepődve?


– Az apjuktól örökölték – vágta rá Nick.


Olivia visszatáncikált hozzájuk, majd lehuppant az apja melletti székre és
öntudatosan elvigyorodott:


– Jó voltam? Kiváló voltam?


– Te voltál a legjobb! – dicsérte Nick. – Mindenki azt mondja itt
körülöttünk, hogy ennyi erővel akár vehetnék is a cókmókjaikat és
hazamehetnének most, hogy Olivia Love bemutatta az előadását.


– Butácska! – kuncogott Olivia.


Még négy előadást néztek végig, többek között egy ismeretlen személy középkorú
lányának a paródiáját, ami olyan hihetetlenül humortalan és unalmas volt, hogy
már ettől vált humorossá, aztán egy kisfiút, aki a Banjo Paterson vers
szavalása közben olyan lámpalázat kapott, hogy képtelen volt továbbmondani a
versét mindaddig, amíg a nagyapja bizonytalan léptekkel fel nem kapaszkodott
hozzá a színpadra, ahol megfogta a kezét, s onnantól együtt olvasták fel a
költeményt, amitől Alice szeméből kicsordult a könny.


Ismét Frannie lépett a mikrofonhoz:


– Hölgyeim és uraim, lányok és fiúk! Rendkívül különleges estében volt
részünk, és néhány perc múlva már élvezhetjük a feltálalt vacsorát is, ám egy
utolsó bemutatót is tartogatunk nektek, és remélem, hogy megbocsátjátok nekem,
de ismét az egyik családtagom szerepel majd előttetek. Kérlek benneteket,
tapsoljátok meg Barbot és Rogert, akik salsázni fognak!


Elsötétült a színpad. Csupán egyeden reflektor fénye világította meg Alice
anyját és Nick apját, akik abszolút latinos viseletben álltak tökéletesen
mozdulatlanul a színpadon. Roger az egyik térdét Barb lábai közé dugta, a
karjával átölelte a derekát. Barb hátrahajtotta a fejét, felkínálva a nyakát.
Roger feje az asszony felé hajolt, az arcán drámai kifejezés jelent meg, egy
rettenetes fintor kíséretében.


Nickből olyan hang szakadt fel, mintha valami megakadt volna a torkán. Ella
együtt érzőn szintén felnyögött.


– A nagymama meg a nagypapa úgy néz ki, mint a tévés emberek! – kommentálta
Tom boldogan. – Híresnek tűnnek.


– Nem, nem tűnnek annak – állapította meg Madison.


– De igen!


– Pszt! – szólt rájuk Alice és Nick egyszerre.


Megszólalt a zene, és a szüleik elkezdtek mozogni. Jók voltak, egyfajta
szörnyűséges módon. Profin ringatták a csípőjüket. Ki- és belendültek egymás
karjaiba. Csupán az egész olyan megalázón szexuális volt – ráadásul ez
előtt a rengeteg öregember előtt!


Ötpercnyi gyötrelmes tánc után Roger megállt a mikrofon előtt, miközben
Barb kétoldalt a szoknyáját lebegtetve körbetáncolta és provokatívan dobogtatta
a lábát. Alice úgy érezte, hogy a következő pillanatban kitör belőle a kacagás.


– Emberek! – szólt Roger a mikrofonba a legelragadóbb rádiós műsorvezetős
stílusában. A reflektor fénye megvilágította a sárgásbarnára sült homlokán
gyöngyöző izzadtságcseppeket. – Talán már hallottatok arról, hogy a csodás
feleségemmel salsatáncórákat fogunk tartani minden kedden. Kiváló testmozgás az
unalmas edzések helyett és rengeteg móka! El szeretném mondani, hogy bárki
képes megtanulni salsázni, és hogy ezt be is bizonyítsam, meg fogok kérni két
embert a közönségből, akik még soha nem salsáztak, hogy jöjjenek fel hozzánk a
színpadra! Lássuk, ki lesz a két szerencsés kiválasztott!


A reflektor fénye elkezdte pásztázni a közönséget. Alice a fénysugarat
figyelte és közben őszintén remélte, hogy Rogernek lesz annyi esze, hogy egy
olyan párt válasszon ki, akik még képesek járni.


Aztán a fénysugár megállapodott Alice-en és Nicken, s ők mindketten a
szemük elé emelték a kezüket a vakító fényáradat ellen.


– Igen, az a két pislogó nyúl ott, a fényben, tökéletes áldozatnak tűnik,
nem igaz, Barb? – kérdezte Roger.


Olivia, Tom és Madison úgy ugrottak fel a helyükről, mintha a lottóötöst
nyerték volna meg. Visongatva elkezdték rángatni a szüleik karját:


– Igen, igen! Anya és apa, menjetek táncolni! Rajta, menjetek már!


– Nem, nem! Válasszatok valaki mást! – Alice rémülten ellökte magától a
gyerekek kezét. Soha az életben nem ajánlkozott önként efféle dologra.


– Azt hiszem, Roger, tökéletesek lesznek – állapította meg Barb a színpadon
egy hatalmas, tévéműsor-háziasszonyos mosoly kíséretében.


– Ezért megölöm őket – morogta Nick, aztán
elkiáltotta magát: – Sajnálom! Fáj a hátam!


Az öregek azonban nem vették ezt be. Ők voltak azok, akiket a köszvény
kínzott.


– Fáj a hátad, na ne szórakozz velem! – kiáltotta el magát egy idős hölgy.


– Gyerünk már, te balek!


– Ne legyetek hangulatrontók!


– Ne aggódj, apuci, hamarosan elmúlik ez a rossz érzés! – szólalt meg
Olivia édesen.


– Táncoljatok, táncoljatok, táncoljatok! – kiabálták ritmikusan az öregek,
s megdöbbentő energiával dobogtak hozzá a lábukkal.


Nick felsóhajtott és felállt, aztán lenézett Alice-re:


– Essünk túl rajta!


Felballagtak a színpadra. Alice öntudatosan megigazgatta a szoknyáját,
attól tartva, hogy túlságosan is felcsúszott hátul. Frannie az első sorban
csupán megvonta a vállát és felemelte a kezét, jelezve, hogy neki semmi köze
nincs az egészhez.


– Rendben, kérlek, álljatok szembe egymással! – utasította őket Roger.


Roger Nick mögé állt, Barb pedig Alice mögé. A szüleik irányították a mozgásukat,
miközben Alice a kezét Nick vállára helyezte, a férje pedig az ő derekát fogta
át.


– Közelebb egymáshoz! – morrant rájuk Roger. – Ne legyetek ilyen
szégyenlősek! Most pedig nézzetek egymás szemébe!


Alice gyötrődve felnézett Nickre. A férfi arca semmitmondón udvarias volt,
mintha csak két vadidegen lennének, akiket véletlenszerűen választottak ki a
közönség soraiból. Kínzón gyötrelmes pillanatokat éltek át mindketten.


– Gyerünk már, férfi vagy, vagy kisegér? – csapott Roger a fia vállára. – A férfi
kezében van az irányítás! Te vagy a vezető! Ő pedig követ téged!


Nick orrlyuka kitágult, jelezvén, hogy végtelenül ingerült.


Aztán egy hirtelen mozdulattal Alice derekára csúsztatta a kezét és közel
húzta magához, tökéletes művészi teljesítménnyel utánozva az apja eltúlzott
fintorait.


A közönség tapsviharban tört ki.


– Azt hiszem, született tehetségekre bukkantunk itt! – állapította meg
Roger. A tekintete találkozott Alice-ével, és egyfajta kedves üzenet sugárzott
belőle. Lehet, hogy Roger egy dagályosan fellengzős és kiállhatatlan alak, de
jót akart.


– Rendben, csak óvatosan a lábakkal! – szólalt meg Barb, majd megmutatta
Nicknek az első lépést. – Egyet lépsz előre a jobb lábaddal, aztán a ballal
hátra, visszagördülsz előre a jobb lábadra, végül pedig visszahelyezed a
testsúlyodat a bal lábadra. Helyezd a testsúlyodat a bal lábadra,
aztán lépj előre a jobb lábaddal! Ez az! Tökéletes!


– És hadd mozogjanak azok a csípők! – süvöltötte Roger.


Alice és Nick nem nagyon táncolt nyilvánosság előtt. Alice mindig
túlságosan félénk volt ilyesmihez, Nicket pedig nem érdekelte különösebben a dolog,
de néha, amikor otthon voltak és egy kis bort is ittak a vacsorához, s épp a
megfelelő CD szólt a lejátszóban, miközben bepakolták az edényeket a
mosogatógépbe, előfordult, hogy táncra perdültek a konyhában. Egyfajta
butácska, mesterkélt táncra. Mindig Alice volt a kezdeményező, mert igazság
szerint nagyon szeretett táncolni, és igazság szerint nagyon jó érzéke volt
hozzá.


Az anyját utánozva elkezdte mozgatni a csípőjét, miközben megpróbálta a
felsőtestét mozdulatlanul megtartani. A tömeg biztatón és egyértelmű tetszéssel
zengett, s a hangzavarból kihallott egy gyerekhangot, valószínűleg Oliviát, aki
elkiáltotta magát: „Gyerünk, anyuci! Nick felnevetett. Aztán véletlenül
rálépett Alice lábára. Barb és Roger úgy vigyorgott, mintha macskák lettek
volna, akik épp akkor szabadultak rá a tejfölös bödönre. Alice most már tisztán
kihallotta a gyerekeik kiabálását a közönség sorai közül.


Még mindig működött közöttük a kémia. Érezte a kezükön átáradó energiát.
Látta Nick szemében. Még akkor is, ha a kettejük közötti szexuális vonzerő
emléke volt ez. Még mindig volt közöttük valami. Alice beleszédült a reménybe.


A zene elhallgatott.


– Látjátok! Bárki megtanulhat salsázni! – kiáltotta Roger diadalittasan,
Nick pedig gyors mozdulattal elhúzta a kezét Alice derekáról és elfordult.


 


Elisabeth
házi feladata Jeremynek


 


Épp a családi tehetségkutató estre autóztunk, amikor hirtelen
ellenállhatatlan vágy fogott el a televízió után.


Aznap este a Dr. House volt műsoron. Szükségem volt arra,
hogy lássam dr. House utálatos és szarkasztikus stílusát, miközben valamilyen
lehetetlen betegséget diagnosztizál. Vajon mit mondana rólam dr. House?
Szeretném, ha ön is hasonlítana dr. House-ra, Jeremy! Ön ugyanis túl
kedves és udvarias. Bosszantóan kedves és udvarias. A
kedvesség azonban nem gyógyít meg mindenkit. Miért nem mondja néha az arcomba a
könyörtelen igazságot?


„Maga terméketlen. Tegye túl magát rajta!” – acsarogna House, és
meglóbálná a járóbotját, én pedig megdöbbennék, aztán új erőre kapnék.


„Hazamehetnénk?” – kértem Bent.


Nem próbált lebeszélni. Pillanatnyilag nagyon kedvesen és óvatosan
bánik velem. Az örökbefogadáshoz szükséges jelentkezési űrlapok eltűntek a
konyhapultról. Elrakta őket. Ideiglenesen. Ám még mindig ott látom a szemében
csillogni az elképzelést. Még mindig reménykedik. És pontosan ez a probléma.
Nem engedhetek meg magamnak több reményt.


A vérvétel eredménye után felhívtam, de amikor megpróbáltam
elkezdeni beszélni, nem jött ki hang a torkomon, és amikor ő sem mondott
semmit, tudtam, hogy a könnyeivel küszködik. Mindig megérzem rajta, ha
megpróbálja visszafojtani a sírást. Mintha egy láthatatlan valami ellene
küzdene, ami megpróbálja átvenni az irányítást a fejében.


„Minden rendben lesz velünk” – szólalt meg végül.


Nem, nem lesz, gondoltam. De azt válaszoltam, hogy „Igen,
minden rendben lesz!”


Majdnem elmondtam neki az igazságot.


A Dr. House után megnéztem a Médiumot, aztán az Ügyvédeket,
végül pedig a Házasságtörőket.
Ez az utóbbi az a valóságshow, amikor kandikamerákkal felveszik, ahogy
hétköznapi emberek megcsalják a párjukat, aztán a tévénézők előtt egy stúdióban
szembesítik őket a tettükkel. Siralmas, szürke és szánalmasan selejtes. Az
biztos, hogy egy siralmas, szürke és szánalmasan selejtes világban élünk,
Jeremy.


Elképzelhető, hogy a mentális állapotom pillanatnyilag nincs
teljesen rendben.


 


Véget ért az est, a felnőttek kis körökbe csoportosulva teát és kávét iszogattak
papírpoharakból és szalvétákra halmozott süteményeket egyensúlyoztak a
kezükben.


Egy unokákból és dédunokákból álló csapat randalírozott lelkes örömmel,
kerekesszék-versenyt rendeztek a terem elülső részében.


– Jó ötlet azokkal játszaniuk? – kérdezte Alice Frannie-től, megpróbálva
felelősségteljes felnőtt hatását kelteni, amikor észrevette, hogy Madison is
egy kerekes széket tolva száguld előre, amiben Olivia és Tom préselődött össze
egymás mellett, maguk előtt lóbálva a lábaikat.


– Persze, hogy nem – sóhajtott fel Frannie. – De azt hiszem, hogy az otthon
egyik lakója szervezte meg a versenyt.


Azzal a fehér hajú férfira mutatott, akivel korábban vitatkozott, arra, aki
azt a csillogó, pettyes mellényt viselte. A karjával lendítve előre a
kerekeket, ő vezette a versenyt, s közben hangosan azt kiabálta:


– Úgysem tudtok utolérni!


Frannie elfintorodott:


– Nyolcvanöt éves, de úgy viselkedik, mintha öt volna. – Elhallgatott
néhány pillanatra. – Azt hiszem, készítek néhány fényképet, amit majd
betehetünk a hírlevélbe. – Azzal elsietett.


Nick, Alice és Ella magukra maradtak.


– Nagyszerű est volt! – Ella a karjában tartotta Billyt, aki a hüvelykujját
szopogatta és a feje álmosan az anyja vállára borult. Ella a baba feje felett
úgy vizslatta Nicket és Alice-t, mintha tudományos vizsgálatra szánt
mintapéldányok volnának. – Azért ez a tánc volt a legutolsó dolog, amire
számítottam.


– Csak meg akartam mutatni apának, hogy képes vagyok rá – felelte Nick. Két
ujjal félbehajtott egy kókuszos süteményt, s úgy, ahogy volt, az egészet
betömte a szájába.


– Éhes vagy? – kérdezte Alice, majd végigpillantott az asztalokon. – Hozzak
neked egy szendvicset? Látom, van currys tojásos is. – Nick szerette a currys
tojásos szendvicset.


A férfi szemmel láthatóan kényelmetlenül megköszörülte a torkát és a húgára
pillantott.


– Nem, nem kérek, köszönöm.


Ella most már nyíltan bámulta őket.


– Hogyhogy egyik nővéred sincs itt ma este? – kérdezte Alice. Rendszerint a
Szipirtyók egy csapatban utaztak.


– Hogy őszinte legyek, Alice – válaszolta Ella –, nem hajlandók egy
helyiségben tartózkodni veled.


Alice összerezzent. Egek! Nem szokott ilyen erőteljes és agresszív
reakciókat kiváltani az emberekből, bár ha jobban belegondolt, egyáltalán nem
bánta, hogy ilyen hatalma van a Szipirtyók felett. Valójában még jól is esett
neki.


– Ella! – szólt a testvérére nyomatékosan Nick.


– Csak az igazat mondom! – védekezett Ella. – Megpróbálok semleges maradni.
Sokat segítene, Alice, ha visszaadnád Love nagymama gyűrűjét.


– Ó! Erről jut eszembe! – Alice kicipzárazta a kézitáskáját és elővette
belőle egy ékszerdobozkát. – Elhoztam magammal, hogy ma este odaadhassam
nektek. Tessék!


Nick lassú mozdulattal vette el tőle a gyűrűt.


– Köszönöm. – Egy ideig a tenyerén egyensúlyozta az ékszerdobozt, mintha
nem tudná, hogy mihez kezdjen vele, végül beledugta a nadrágja zsebébe.


– Nos, ha ennyire egyszerűen mennek a dolgok – folytatta Ella -, akkor
talán ideje lenne megemlítenem néhány más dolgot is, mint például... az
anyagiakat.


– Ella, ehhez igazán nincs semmi közöd! – szólt rá Nick ismét.


– És miért viselkedsz olyan tehén módjára a gyerektartással
kapcsolatban?


– Ella, ez elfogadhatatlan viselkedés! – háborgott Nick.


– Múúú! – tört ki Alice-ből.


Ella és Nick némán bámult rá.


Alice úgy döntött, hogy felvilágosítja őket:


– Na, mi mondja azt, hogy múúú? A tehén mondja azt, hogy múú! – Elmosolyodott.
– Sajnálom. Egyszerűen ez jutott eszembe, amikor leteheneztél.


Billy felemelte a fejecskéjét az anyja válláról, kivette a hüvelykujját a
szájából és boldogan elismételte: Múúú! Szeretetteljesen Alice-re nézett,
mielőtt visszadugta volna a hüvelykujját a szájába, aztán ismét az anyja
vállára hajtotta a fejét. Ella és Nick továbbra is döbbent csendben meredtek
rá.


– Gondolom, valamelyik gyerekkönyvben találkoztam ezzel – magyarázta Alice.


Egyre többször megesett ez. Furcsa szavak, kifejezések és különböző dalok
sorai bukkantak fel egyre-másra a fejében. Úgy érezte, hogy az a tízévnyi emlék
egy túlságosan apró szekrényben záródott el az elméje legmélyén, amiből
időnként el-elszabadult valamilyen semmitmondó foszlány.


Most már bármelyik pillanatban megeshetett, hogy ennek a szekrénykének az
ajtaja kirobban, az ő fejét pedig elárasztják az öröm és a bánat emlékei, és ki
tudja, hogy még mi minden másé. Fogalma sem volt arról, hogy szeretné-e, ha
bekövetkezne ez a pillanat, vagy sem.


– A minap elejtettem valamit – folytatta Alice –, aztán felkiáltottam, hogy
„A kutyatáját!”, és valamiért olyan ismerősnek tűnt. Ó, a kutyatáját!


– Olivia szokta ezt mondani, amikor még pici volt – magyarázta Nick, aztán
elmosolyodott. – Egy ideig mindnyájan ezt ismételgettük. A kutyatáját! Már el
is feledkeztem róla. Ó, a kutyatáját!


– Lemaradtam valamiről? – kérdezte Ella.


– Talán itt az ideje, hogy hazavidd Billyt! – közölte a húgával Nick.


– Rendben – felelte Ella. – Jól van. Akkor vasárnap találkozunk! – Azzal
arcon puszilta Nicket.


– Vasárnap?


– Anyák napja lesz! Közös ebéd anyával? Azt mondtad, hogy eljössz.


– Ó igen! Hát persze.


Hogyan szervezi meg a férje a társasági életét nélküle? Ez az ő
feladata, ő szokta megmondani Nicknek, mi a program a hétvégén. Nélküle minden
bizonnyal összekever mindent.


– Szia, Alice! – búcsúzott el Ella anélkül, hogy odalépett volna hozzá,
hogy megpuszilja. Az egyetlen ember 2008-ban, aki szemmel láthatóan nem akarja
elárasztani csókokkal. A fiatal nő egy pillanatra elhallgatott, aztán
megszólalt: – Köszönöm, hogy visszaadtad a gyűrűt. Sokat jelent a családunknak.


Magyarán: Te már nem tartozol a családunkhoz


– Semmi gond – felelte Alice. Végtelen örömmel vessem, hogy
megszabadulhattam attól a borzalmas gyűrűtől.


Miután Ella elment, Nick Alice-re nézett:


– Még mindig nem tért vissza az emlékezeted, ugye?


– Nem egészen. De úgy érzem, hogy bármelyik pillanatban bekövetkezhet.


– Hogy boldogulsz a gyerekekkel?


– Jól – felelte Alice. Semmi szükség felemlegetni a mindennapi kudarcokat,
azt, hogy fogalma sincs arról, mit szokott megengedni nekik meg mit nem, a
kimosatlanul maradt iskolai egyenruhákat meg az elfelejtett házi feladatokat,
mint ahogy azt sem, hogy nem tudja, mit kell tenni, amikor a számítógép vagy a
Playstation használata miatt civakodnak egymással. – Csodálatosak. Csodálatos
gyerekeket nemzettünk.


– Tudom – értett egyet Nick, s egy pillanatra mintha beesett volna az arca.
– Tudom, hogy csodálatosak. – Elhallgatott, mintha nem lenne biztos abban, hogy
kimondja-e, amire gondol, aztán így folytatta: – Ezért éreztem úgy, hogy
belehalok, ha csak hétvégenként láthatom őket.


– Hát erről van szó! – nézett nagyot Alice. – Ha mégsem jövünk újra össze,
akkor természetesen megfelezzük a gyerekekkel töltött időt. Az egyik héten
nálad lesznek, a másikon pedig nálam. Miért is ne?


– Ezt te magad sem gondolod komolyan! – kerekedett el Nick szeme.


– Dehogynem! – mondta Alice. – Alá is írom, ha kell!


– Rendben – vágta rá Nick. – Megkérem majd az ügyvédemet, hogy állítson
össze erről valami hivatalos papírt. Holnap átvitetem hozzád.


– Rendben, semmi gond.


– Ha visszatér ez emlékezeted, meg fogod gondolni magad! – vélekedett Nick.
Élesen felnevetett. – És nem akarod majd, hogy újra összejöjjünk, erre a
nyakamat merném tenni


– Fogadjunk! Húsz dollárban – nyújtotta Alice a férje felé a kezét.


Nick megrázta a felé nyújtott kezet:


– Áll az alku!


Alice még mindig szerette Nick kezének érintését. Nem jelezné-e neki a
teste, ha valóban gyűlölné?


– Rájöttem, hogy Gina férje volt az, aki megcsókolta azt a nőt a mosókonyhában
– folytatta Alice. – És nem te.


– Ó, igen, a hírhedt mosókonyhás incidens! – Nick egy idős hölgyre
mosolygott, aki az egyik kezében járóbotot szorongatva próbálta meg
körbekínálni a jelenlévőket a másik kezében tartott tányérra halmozott
szendvicsekkel. Elvett egyet közülük. Alice magában megjegyezte, hogy currys
tojásosat választott.


– Miért mondtad azt, hogy ez érdekes, amikor azt hittem, te csókoltad meg
azt a nőt? – kérdezte Alice, s ő maga is leemelt egy szendvicset a tányérról,
azt, amelyik épp a padlóra készült lecsusszanni.


– Azért, mert mindig azt magyaráztam neked, hogy „én nem olyan vagyok, mint
Mike Boyle” – felelte Nick. Alice még úgy is kihallotta a hangjából a
megbántott haragot, hogy tele volt a szája a tojásos szendvicscsel. – Olyan
erősen azonosultál Ginával, mintha veled történt volna meg az eset. Én pedig
egyre csak azt ismételgettem, hogy nem én voltam. Annyira beleélted magad abba
a „minden férfi egy rohadék” dologba.


– Sajnálom – mondta Alice. Ő sonkás-mustáros szendvicset választott, s a
mustár íze ismét felidézett benne valamit. A felszín alatt lebegő emlékek olyat
érzetet keltettek benne, mintha alvás közben szúnyog zümmögne a füle körül, de
pontosan tudja, hogy amikor felkapcsolja a lámpát, nyomtalanul eltűnik, egészen
addig, amíg vissza nem fekszik, le nem hunyja a szemét, mert akkor... bzzzzzz.


Nick szalvétával megtörölte a száját.


– Nincs miért bocsánatot kérned! Most már elmúlt. – Elhallgatott, s a szeme
ismét kifejezéstelenné vált, egy olyan közös múltra tekintett vissza, amit
Alice nem láthatott. – Gyakran az volt az érzésem, hogy mi négyen túlságosan is
közel kerültünk egymáshoz – tette aztán hozzá. – Teljesen belebonyolódtunk Mike
és Gina házassági problémáiba. Elkaptuk a válásukat is. Mint valami vírust.


– Akkor talán az lesz a legjobb, ha kikúráljuk magunkat belőlük! – vetette
fel Alice. Hogy merészelt ez az ostoba Mike és Gina betolakodni az életükbe,
hogy rájuk tukmálják a házasságuk problémáit?


Nick elmosolyodott és megrázta a fejét.


– Olyan... – Nem találta a megfelelő kifejezést. Végül mégis előrukkolt
vele: – ... fiatalnak tűnsz. – Majd rövid szünet után folytatta: – Egyébként nem
csupán Mike-ról és Gináról volt szó. Az úgy túl egyszerű lett volna. Talán
túl fiatalok voltunk, amikor találkoztunk... Mmmm. Mit gondolsz, nem szállt egy
kicsit Olivia fejébe a dicsőség?


Alice követte a férje tekintetét, s megpillantotta Oliviát a színpadon. A
kislány a szájához emelte a mikrofont és egy grandiózus előadást produkált, ám
az éneklését nem hallhatták, mivel a készüléket már kikapcsolták. Tom négykézláb
mászott mellette a mikrofon vezetékének a vége felé, hogy megkeresse a
hangerősítő berendezést. Madison az immár üres nézőtér első sorának az egyik
székén ült, a kerekesszék-versenyt megszervező fehér hajú férfi mellett. Mély
beszélgetésbe bonyolódtak.


– Mesélj el nekem egy boldog emléket az elmúlt tíz évből! – kérte Alice a
férjét.


– Alice!


– Ugyan már! Mi az első dolog, ami eszedbe jut?


– Hmm. Istenem! Nem is tudom. Gondolom az, amikor a gyerekek megszülettek.
Vagy ez túlságosan nyilvánvaló válasz? Bár nem magára a szülési folyamatra
gondolok. Azt nagyon nem szerettem.


– Tényleg? – kérdezte Alice csalódottan. Elképzelte magát és Nicket, amint
zokogva és nevetve átölelik egymást, miközben a háttérben filmzene szól halkan.
– És miért nem?


– Gondolom azért, mert egész idő alatt szinte beleőrültem a rettegésbe és
teljesen tehetetlen voltam, mert nem tudtam segíteni neked. Bármit is tettem,
az rosszul sült el.


– Biztos vagyok abban, hogy ez nem így volt.


Nick Alice-re pillantott, aztán gyorsan ismét elkapta a tekintetét.


– És az a rengeteg vér, te pedig velőtrázón sikoltoztál, meg az a tehetetlen
szülészorvos, aki egészen addig fel sem bukkant, amíg Madison meg nem
született. Azt hittem, hogy agyonütöm. Hála istennek, ott volt az a szülésznő,
ő csodálatos volt, akiről utána azt mondtuk, hogy úgy nézett ki, mint valamelyik
Spice Girls. – Elgondolkozva a kezére nézett.


Alice azon tűnődött, vajon a férje tisztában van-e azzal, hogy az ujján a
bőrt tekergeti ott, ahol a karikagyűrűjét szokta hordani. A házasságuk alatt a
szokásává vált, hogy ha gondolkozott, mindig a gyűrűjét tekergette. Most is
ugyanezt tette, bár már nem viselte a gyűrűt.


– És amikor arra a vészhelyzeti császármetszésre volt szükség Oliviával! –
Nick zsebre vágta a kezét. – Egészen biztos voltam, hogy ott helyben
szívinfarktust kapok.


– Milyen borzasztóan érezhetted magad! – mondta Alice. Bár, vélekedett,
valószínűleg neki sem lehetett leányálom.


Nick elmosolyodott és csodálkozva megrázta a fejét:


– Emlékszem, nem akartam elterelni a figyelmüket rólad meg a babáról,
tudod, arra gondolok, ahogy néhány pasi a filmekben elájul. Az járt a fejemben,
hogy „csak szép csendesen, feltűnésmentesen meghalok ebben a sarokban.” Azt
hittem, te is meg fogsz halni és árvák lesznek a gyerekeink. Elmondtam ezt
neked valaha? Biztosan megtettem.


– Nem boldog emlékekről beszélünk? – Alice elborzadt. Ezek nélkül az
emlékek nélkül úgy érezte, hogy az a rengeteg vér meg sikoltozás még mindig
előtte áll, még mindig el kell majd ezt viselnie egyszer, a jövőben.


– Az volt a boldog rész, amikor vége volt, minden elcsendesedett és békén
hagytak bennünket, a babát pedig bebugyolálták a pólyába, mi pedig
elbeszélgethettünk arról, hogy melyik orvosokat meg ápolónőket utáljuk, aztán
megittunk egy csésze teát, és először vettük úgy igazán szemügyre a babánkat.
Megszámoltuk az apró ujjacskáit. Megvizsgáltuk azt az apró, új jövevényt. Az...
varázslatos volt. – Megköszörülte a torkát.


– És mi a legszomorúbb emléked az elmúlt tíz évből? – folytatta a
faggatózást Alice.


– Ó, abból rengeteg van! – Nick furcsán elmosolyodott. Alice nem tudta
eldönteni, hogy undok vagy szomorú-e az a mosoly. – Például az a nap, amikor
megmondtuk a gyerekeknek, hogy szétválunk. Az a nap, amikor kiköltöztem, az az
éjszaka, amikor Madison felhívott és szívszaggatón zokogva azért könyörgött,
hogy menjek haza.


Körülöttük az emberek beszélgettek, nevetgéltek és teázgattak. Alice úgy
érezte, hogy a fűtőtestekből áradó hőség leégeti a fejét. Úgy érezte, mintha
leolvadna róla a bőr, meglágyulva, mint a csokoládé. Elképzelte, ahogy Madison
a telefonban sírva könyörög az apjának, hogy menjen haza.


Nicknek le kellett volna tennie a készüléket és abban a pillanatban
hazarohannia hozzájuk, hogy aztán közösen megnézzenek egy családi filmet a
kanapéra kucorodva, meg magukba tömjenek egy jó adag halat és sült krumplit. Könnyűnek
és boldognak kellett volna lennie a végkifejletnek. Hiszen ott van szegény
Elisabeth és Ben, akik kétségbeesetten próbálnak családot alapítani, erre ők
Nickkel egyszerűen csak hagyják, hogy a sajátjuk darabokra hulljon.


Közelebb lépett a férfihoz.


– Nem gondolod, hogy újra meg kellene próbálnunk? Értük? A gyerekekért?
Sőt, nem csak értük. Hanem értünk is. A régi énünkért.


– Elnézést! – Egy újabb idős hölgy lépett oda hozzájuk, kékesszürkére
dauerolt hajjal és ráncos, boldog arccal. – Maguk Nick és Alice, ugye? – Bizalmaskodón
odahajolt feléjük: – Én is olvasom Frannie blogját. Már nem is tudom, mikor, de
jó régen írtam neki egy bejegyzést magukról. Akarják tudni, hogy mi állt benne?


– Rólunk? – Nick arca elborzadt. – Frannie blogot ír? Nem is tudtam erről.
Úgy érti, hogy Frannie rólunk is ír?


– Ó, nem megy bele a személyes részletekbe, kedvesem, ne aggódjon!


– Azzal az idős hölgy kedvesen megpaskolta Nick karját. – Azt azonban
megemlítette, hogy szétköltöztek, én pedig azt feleltem erre, hogy SZVSZ, ami
az internetes szlengben azt jelenti, hogy „szerény véleményem szerint”, maguk
ketten egymáshoz tartoznak. Igazi szeretet árad magukról a fényképeken.


– Fényképeket rak fel rólunk az internetre? – hüledezett Nick. –
Miért nem említette ezt senki nekem?


– Hoppá! – Az idős hölgy a szájára tapasztotta a kezét. – Remélem, nem
mondtam ezzel semmi rosszat! – Alice-hez fordult. – Visszanyerte már az
emlékezetét, életem? Tudja, 1954-ben hasonló dolog esett meg az egyik
barátommal is. Képtelenek voltunk elhitetni vele, hogy véget ért a háború.
Végül még a saját nevét is elfelejtette, ám biztos vagyok benne, hogy ez
magával nem történhet meg.


– Nem – felelte Alice. – Alice vagyok. Alice. Alice.


– Kérem, mondja, hogy Frannie a gyerekekről nem tesz fel fényképeket az
internetre! – rimánkodott Nick.


– De hát egyszerűen csodálatosak a gyermekeik! – lelkendezett az idős
hölgy.


– Nagyszerű. Nyílt felhívás a gyilkosok és a pedofilok számára – jegyezte
meg szárazon Nick.


– Biztos vagyok benne, hogy nem hív fel senkit arra, hogy gyerekeket
gyilkolásszon! – ellenkezett Alice. – Nem írja ki, hogy hé, gyilkosok, nézzétek
csak meg a mi édes kis áldozatainkat itt!


– Ez komoly dolog! Miért hiszed azt, hogy velünk nem történhetnek rossz
dolgok? Ez ugyanolyan, mint amikor hagytad, hogy Olivia eltűnjön a
tengerparton. Olyan felelőtlen tudsz lenni!


– Tényleg? – kérdezte Alice kábán. Tényleg hagyta, hogy Olivia elvesszen?


– Mi sem vagyunk védettek a tragédiával szemben.


– Emlékezni fogok erre! – felelte Alice, ám Nick arca ingerülten megrándult,
mintha megcsípte volna egy szúnyog.


– Mi az? – kérdezte Alice. – Mi rosszat mondtam?


– Itt a nővére? – kérdezte az idős hölgy Alice-től. – El akartam mondani
neki, hogy szerintem örökbe kellene fogadnia egy babát. Olyan sok csodás
kisbaba várhat nevelőszülőkre az után a borzalmas burmai ciklon után. Persze,
az én időmben inkább a templomajtó elé tették le a nemkívánatos csecsemőket, ám
ilyesmi mostanában nem gyakran fordul elő, ami igazán nagy kár. O, ott az
édesanyja! – A tömegben kiszúrta Barbot, aki még mindig a salsás
felszerelésében és az eltúlzott sminkjében ácsorgott lelkes idős hölgyek egy
csoportjában, és egy írótáblát tartott a kezében. – Beiratkozom a salsa
tanfolyamra. Maguk ketten igazán inspirálón hatottak rám.


Azzal eltotyogott.


– Kérlek szépen, megmondanád Frannie-nek, egyáltalán nem örülök annak, hogy
rólam meg a családomról blogol? – fakadt ki Nick. Ismét visszatért az a
visszafogott, kissé nagyképű hangszíne.


– Mondd meg neki te magad! – vágott vissza Alice. Nick imádta 

Frannie-t. A régi Nick elszáguldott volna és élénk beszélgetésbe bocsátkozott
volna vele. A családi rendezvényeken sokat vitatkoztak politikáról, és még
többet kártyáztak.


Nick nagyot sóhajtott. Úgy masszírozta meg az arcát, mintha megfájdult
volna a foga, s ettől feltolódott a hús a szeme köré, amitől meg furcsa ráncok
keletkeztek a szeme körül, s a látvány valamiért vízköpő sárkányra emlékeztette
Alice-t.


– Ne csináld ezt! – érintette meg Alice a férje karját.


– Micsodát? – hőbörgött Nick. – Jézusom, micsodát?


– Édes istenem! – sóhajtott fel Alice. Hogyan válhatott a kapcsolatunk
ilyen tüskéssé?


– Mennem kell! – szólalt meg Nick.


– Mi történt George-dzsal és Mildreddel? – kérdezte Alice.


Nick bambán bámult rá.


– A homokkő-oroszlánokkal.


– Fogalmam sincs.
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– Ó, Alice! – rótta meg önmagát.


A családi tehetségkutató est utáni reggel volt. A gyerekeket sikerült
biztonságosan elfuvaroznia az iskolába, ő pedig most a dolgozószobában üldögélt
az íróasztalnál, olyan dolgok után kutatva, amik segíthetnek megmozgatni az
emlékezetét. Épp az imént fedezte fel, hogy miért nem áll vele szóba Mrs.
Bergen.


Hátradőlt a karosszékben, felpakolta a lábát az íróasztalra, majd
hátrahajolt és a mennyezetet tanulmányozta:


– Mégis mit gondoltál? – szegezte önmagának a kérdést hangosan.


Úgy tűnt, hogy aktív tagja lett annak a helyi lakóközösségi bizottságnak,
amelyik azért lobbizott a helyi önkormányzatnál, hogy engedélyezzék új
ötemeletes bérházak építését. Mrs. Bergen vezette azt a bizottságot, amelyik
ellenezte a javaslatot.


Levette a lábát az íróasztalról és kiemelte az aktából a következő
papírlapot, majd harapott egyet a Twix szeletből, hogy felkészüljön arra, ami
vár rá. (Korábban feltöltötte az éléskamrát az elmaradhatatlan csokoládékkal. A
gyerekek magukon kívül voltak az örömtől, bár azt színlelték, hogy ez teljesen
megszokott, mindennapos dolog.)


Rátalált a helyi napilap egyik kivágott cikkére, amelynek a főcíme azt
harsogta, hogy RAWSON LAKOSAI HARCBAN ÁLLNAK, és amit egy-egy kép
illusztrált Mrs. Bergenről és Alice-ről. Mrs. Bergent a kertjében fényképezték
le, a rózsabokrai mellett, kertészkalapban, amint egy bögrét tart a kezében, és
igen szomorúnak és kedvesnek tűnik.


 


– Ez a felvetés egyszerűen botrányos. Tönkreteszi ennek a gyönyörű utcának a karakterét és az örökségét – nyilatkozta Mrs. Beryl
Bergen, aki az elmúlt negyven évben a Rawson Streeten lakott, ahol öt gyermeket nevelt fel.


– Hát persze, hogy tönkreteszi! – helyeselt Alice hangosan


A róla készült kép őt ugyanabban a székben ábrázolta, amelyikben most is
ült, és komoran, hivatalosan és egyértelműen negyvenéves ábrázat tál bámult a
fényképezőgép lencséjébe.


Hangosan felnyögött, miközben elolvasta a sorait.


– Elkerülhetetlen – nyilatkozta Mrs. Alice Love, aki tíz évvel
ezelőtt költözött az utcába. – Sydney-nek sűrűn beépített lakóövezetre van
szüksége, ami könnyen megközelíthető a helyi tömegközlekedési eszközökkel.
Amikor megvásároltuk az otthonunkat, azt az ígéretet kaptuk, hogy az új
épületek engedélyeztetése öt éven belül megtörténik. Ezt az információt a
birtok befektetési potenciájának a részeként kezeltük. A helyi önkormányzat
most már nem visszakozhat a megtett ígéretével kapcsolatban és nem foszthatja
meg az embereket a környezetfejlesztési befektetésekből származó pénzügyi
előnyöktől.


Micsoda? Miket beszélt itt össze-vissza? Amikor ideköltöztek, fogalmuk sem
volt arról, hogy bárki is új építésű bérházakat akarna felhúzni a környéken.
Arról beszélgettek, hogy itt, ebben a házban öregszenek majd meg. Szóba sem
került, hogy eladják valami fejlesztőnek, aki aztán lebontja és borzadalmas,
modern bérháztömböt húz fel a helyére.


Továbbolvasta a cikket, és valahogy egyáltalán nem lepődött meg az utolsó
bekezdésen sem:


Alice Love vette át a bérházépítést támogató lakosok bizottságának
elnöki tisztjét az alapító tag, Gina Boyle tragikus halála után.


Hát persze. Gina. Az az átkozott Gina!


Határozottan felpattant a székből és kimasírozott a konyhába, ahol a pulton
egy tál frissen sütött csokoládés brownie hűlt.


„Szoktam nektek ilyet készíteni?” – kérdezte a gyerekektől előző este,
miután megmutatta a szakácskönyvben lévő fényképet a süteményről.


„Én egyszer megkértelek rá – válaszolta Olivia -, de azt mondtad, hogy nem
lehet, mert tele van cukorral”


„Nos, az igaz. És akkor mi van?” – kérdezte Alice, Olivia pedig elkacagta
magát, miközben Tom és Madison aggódó, rendkívül felnőttes pillantást váltott
egymással.


A szekrényből elővett egy műanyag tárolódobozt, megtöltötte süteménnyel,
aztán gondolkodás nélkül átvonult a szomszédba és becsöngetett az ajtón.


Mrs. Bergen kedves mosolya azonnal szertefoszlott, amikor megpillantotta
Alice-t, és nem nyitotta ki előtte a szúnyoghálós ajtót.


– Mrs. Bergen! – szólalt meg Alice. Úgy tapasztotta a kezét a
szúnyoghálóra, mintha börtönben járna látogatóban valakinél. – Végtelenül
sajnálom. Borzasztó hibát követtem el.


 


Elisabeth
házi feladata Jeremynek


 


Ma egynapos szemináriumot tartottam a Kiskereskedelmi Hentesek
Szövetségének, Marhaeladás direkt levéllel címmel.


Nem, nem viccelek! Bármilyen üzletember vagy szakember előnyt
kovácsolhat a marketinges reklámokból. Még ön is megtehetné, Jeremy.


Kedve lenne belehajtani a legközelebbi távvezeték-oszlopba?


Dr. Jeremy Hodges terapeuta ennél jobb irányba is terelheti önti
INGYENES antidepresszáns tabletták az első tíz látogatás alkalmával.


Vagy valami ehhez hasonlót. Nem vagyok most annyira formában.


Egyébként a hentesek rendkívül barátságosak és nagyon érdeklődők
voltak. Egyre-másra csattantak a szakmába vágó élcelődések, de néhány
meglehetősen értelmes kérdés is elhangzott. (Korábban azt gondoltam, hogy a
hentesek azok az egyszerű típusú, vörös arcú és vidám emberek, de szerintem ez
csupán színjáték annak érdekében, hogy még több kolbászt eladhassanak.) A
szeminárium jól sikerült. Képtelenség öngyilkosságra gondolni akkor, amikor az
ember azt magyarázza, hogy miként vigyen személyiséget egy bárány bordákról
szóló levélbe.


Aztán megpillantottam egy egyáltalán nem hentesszerű személyt a
közönség soraiban.


Alice volt az. Manapság máshogy néz ki. Kevésbé sminkeli magát,
azt hiszem. A haja is kócosabb. Ugyanazokat a ruhákat viseli, de valahogy mégis
másként, és olyan régi holmikat is magára vesz, amiket már évek óta nem láttam
rajta. Ma egy hosszú szoknyát viselt, hozzá egy megfakult, krémszínű,
testhezálló gyapjúpulóvert, amit a derekán egy vastag övvel húzott össze, meg
egy csillogó, pomponos sálat, amit azonnal felismertem: Oliviáé volt.
Csodálatosan nézett ki, Jeremy, és életemben először nem sajnáltam az időt és a
pénzt, amit arra költött, hogy ilyen tökéletes formában tartsa a testét, és nem
haragudtam rá azért sem, mert neki nem kell tűket szurkálnia
a hasába minden áldott nap. Amikor megláttam, elmosolyodott és odaintegetett
nekem, aztán az arca elé emelte a tenyerét, mintegy azt üzenve, hogy „ne is
foglalkozz azzal, hogy itt vagyok!”


Valami különös oknál fogva a húgom látványától váratlanul
elöntöttek az érzelmek. A hangom megremegett, amikor válaszolnom kellett a
friss húskészítmények tárolásáról szóló törvénnyel kapcsolatos kérdésre.


A délelőtti szünetben odajött hozzám és szinte
lélegzetvisszafojtva magyarázta: „Olyan ideges vagyok, mintha egy hírességgel
beszélgetnék!” Szerintem nem volt szarkasztikus. Csak kedves és bájos.


Aztán megkérdezte, miért nem mentem el Frannie rendezvényére előző
este.


Én pedig majdnem elmondtam neki az igazságot. Ott táncolt már a
válasz a nyelvem hegyén, készen arra, hogy kibukjon. Végül aztán mégsem
feleltem a kérdésére, és különben is tudtam, hogy úgysem értené meg.


Ami nem az ő hibája. Senki nem értené meg.


Ha megláttam volna a reakcióját, az azonnal belelökött volna az
őrület feneketlen, örvénylő mélységébe, pedig minden erőmmel azért küzdők, hogy
képes legyek a józan ész innenső határán maradni.


Gondolom, kérhetnék öntől egy új időpontot, és beszélgethetnénk
erről, Jeremy.


De nem! Nem mondom ki hangosan! Egyszerűen csak... kivárom, hogy
mi történik majd.


Eljátszom azt, hogy nem történik semmi, és kivárom az
elkerülhetetlent, és nem hagyom, hogy megérintse a lelkemet.


 


Egy
dédnagymama merengései


 


Ma egyedül mentem el az eutanáziás programra, miközben a
többiek a hajókiránduláson vettek részt.


Az előadás rendkívül érdekes és információgazdag volt.
Hiszen olyan sok szempontot kell figyelembe venni!


Csupán azt bántam, hogy annyira gyönyörű, napsütéses napunk volt.
Kissé bosszantott, ahogy elképzeltem a többieket a vízen, amint élvezik a
napsütést és az arcukat simogató szellőt.


Ennek ellenére nagyon örülök, hogy elmentem!


Az egyik helyi tagunknak már megírtam ezt a levelet.
Mondjátok meg kérlek, hogy ti mit gondoltok róla!


Mindeközben borzasztó zavarban érzem magam és némiképp bolondnak
is az X-szel kapcsolatos hozzászólásaitok miatt. 100 százalékosan biztos vagyok
abban, hogy nem próbál udvarolni nekem, és ha mégis megtenné, hát elborzadnék,
talán még meg is sértődnék. Milyen nevetséges dolog ez a mi korunkban! Azoknak
a napoknak már rég leáldozott.


Egyébként remekül sikerült a családi tehetségkutató est! íme,
néhány fénykép: a kicsi dédunokám, Olivia hatalmas sikert aratott a
pillangós előadásával! Ő nyerte meg a harmadik díjat. (Én nem voltam a bírák
között!) Elhessegettem magamtól még a bókokat is. Nem szerettem volna hiúnak és
túl büszkének tűnni.


X meglehetősen sokat csevegett a legidősebb dédunokámmal,
Madisonnal. Azt mondta róla, hogy „okos kis csibe”, amivel tökéletesen
egyetértek.


A harmadik dédunokámtól, Tomtól azt is kiderítette, hogy elég jó
vagyok Playstationben. Így kihívott egy játékra. Egy időben a saját unokájával
szokta ezt játszani. Azzal ijesztgetett, hogy „lesöpör még a padlóról is”. Ma
este meglátogatom. Megígérte, hogy már előre felállítja a játékot. És azt is
mondta, hogy saját kezűleg főz vacsorát kettőnknek.


El kell ismernem, nem is olyan borzalmas ez a vénember.


Viszont nagyon aggódom az unokám, Elisabeth miatt. Nem jött el az
estre, ez pedig egyáltalán nem jellemező rá. Gyűlölöm beismerni, de ez a
végtelenbe nyúló terhességi próbálkozás tönkreteszi az életét.


És Alice még mindig nem nyerte vissza az emlékezetét. Látnotok
kellett volna, ahogy Nickkel táncolt! Ha nem tudnám, hogy mi ment végbe köztük
korábban, azt mondanám, hogy talán mégis van esély arra, hogy kibéküljenek.


 


HOZZÁSZÓLÁSOK


 


AB74 írja:


Ez a
fickó megpróbál beférkőzni a bugyidba, Frannie!


Szupi Nagyi írja:


AB74,
ez undorító megjegyzés volt!


Jó Tojás írja


Sziasztok!
Csupán a napokban bukkantam rá erre a blogra, de azóta végigolvastam az összes
régi bejegyzést is. Kiváló írás! És be kell vallanom, hogy egyetértek az első
hozzászólóval. Az az X kedvel téged! És miért lenne ez akkora probléma?! A
nagyanyám 83 éves volt, amikor őrülten beleszeretett valakibe, akihez feleségül
is ment, immár harmadszor. Amíg a madárka énekelni képes, addig semmi sincs
veszve.


DorisDallasból írja:


Mi
lesz, ha X megpróbál megcsókolni, Frannie? Visszacsókolod?


Frank Neary írja:


Miss
Jeffrey, azt hiszem, eljött az ideje annak, hogy félreálljak. Ön összetörte a
szívemet! (De nincs véletlenül kapcsolatban Mrs. Pascoe-val? Földrajzot
tanított nekünk. Azon tűnődöm, esetleg megadná-e nekem az elérhetőségét?)


 


– Nézd, Tom, ott egy rendőrautó! – kiáltotta el magát Alice, ahogy egy
kéken villogó, szirénázó rendőrautó elsuhant mellettük. – Nénó, nénó!


Hátrafordult, hogy gyönyörködjön az izgatott kis arcban a hátsó ülésen,
aztán rádöbbent, hogy egyedül van az autóban, és Tom egyébként is már túl nagy
ahhoz, hogy különösebben érdekeljék a rendőrautók, ráadásul Alice arra sem
emlékezett, hogy a fiát kicsi korában érdekelték-e vagy sem.


Ezek az önkéntelen memóriahullámok – vagy bármik is voltak – most már
szinte percenként törtek rá. Olyan volt, mint valami rejtélyes ideges
arcrángás. A minap is, amikor ellátogatott Elisabeth előadására és a délelőtti
szünetben megpillantotta az egyik hentest, aki egyszerre két csokoládés
süteményt tömött a szájába, alig tudta visszafogni magát, hogy ne ragadja meg a
férfi szőrös csuklóját és szóljon rá, hogy egy bőven elég.


Minduntalan azon kapta magát, hogy céltudatosan elindul valahova, a
dolgozószobába, a konyhába vagy a mosóhelyiségbe, aztán rádöbben, fogalma
sincs, hogy miért ment oda. Egyszer pedig átment az úton, végigballagott Gináék
régi házának kocsibejáróján, ahol végül megtorpant, és csak egy hangos „ó”-t
tudott kinyögni. Néha meg felemelte a telefonkagylót és különféle számokat
tárcsázott, majd gyorsan le is tette, mert fogalma sem volt, hogy kit hívott.
Egyszer, amikor az iskola előtt várt a gyerekekre, azt vette észre, hogy
csecsemőként ringatja a kézitáskáját, sőt simogatja és egy dalocskát dúdol
neki, amit nem is ismert: „Hami, hami, fini hami a pici pociban, pociban!” –
mondogatta egy másik este a vacsoránál, miközben egy kanál ételt emelt Olivia
szája felé.


„Azt hiszem, kezdesz egy picit bolondos lenni, drága anyuci!” – közölte
vele Olivia tágra nyílt szemmel.


A memóriája most már bármelyik pillanatban visszatérhet. Szinte a testében
érezte, ahogy egyre feljebb kúszik a tudatában, ugyanúgy, ahogy a kába, zúgó
fej és a kaparó torok is a megfázás biztos előhírnöke. Viszont képtelen volt
eldönteni, hogy ellenálljon-e a történésnek, vagy megpróbálja elősegíteni.


Elisabeth szemináriumáról most az iskolai könyvtár felé tartott, ahol
tudta, hogy segítenie kell. Olyasvalami volt ez, amit nyilvánvalóan minden
csütörtökön megtett, és végtelenül nagylelkű cselekedetnek érezte önmaga
részéről.


Miközben vezetett, eszébe jutott Elisabeth és az, hogy milyen
gördülékenyen, profin viselkedett a pódiumon, amikor ahhoz a rengeteg henteshez
beszélt: megnevetette őket és pontosan megmondta nekik, hogy mit és hogyan
tegyenek. Olyan természetesen beszélt a mikrofonba! Annyira önmaga volt!
Ugyanúgy, ahogy a hírességek szoktak az újságírókkal csevegni az interjúk
során, mintha nem is szegeződne rájuk több kamera is egyszerre. De aztán, amikor
a szünetben elbeszélgettek, az a rendkívül furcsa érzése támadt, hogy Elisabeth
nincs is igazán ott és csak színleli azt, hogy ő Elisabeth. Sokkal inkább
önmagának tűnt odafent a színpadon, mint amikor vele beszélt.


Alice-nek még mindig nem sikerült kifaggatnia a sikertelen lombikbébi-ciklusról.
Előző este felhívta, amikor hazaért a családi tehetségkutató estről, Ben
azonban közölte vele, hogy a nővére a kedvenc tévéműsorát nézi, és majd
visszahívja, ha az véget ért. De nem hívta vissza, és ezért aligha feddhette
meg, amikor éppen dolgozott. Nevetségesnek tartotta, hogy fogalma sincs arról,
mi is zajlik a nővére elméjében. Még csak egy értelmes tippje sem volt arra
vonatkozóan, hogy Elisabeth hogyan érezheti most magát. Dühös? Romokban hever?
Hányingere van ettől az egésztől?


Elhatározta, hogy aznap este ismét felhívja, de fura módon olyan nehéz volt
még erre is időt találnia, miután elfuvarozta a gyerekeit az összes különórára,
segített nekik megcsinálni a házi feladatukat (Olyan végtelenül sok házi feladatot
kaptak! Még az ő feje is belefájdult. Szó szerint felnyögött, amikor meglátta
valamelyik nap, hogy Tom hány munkafüzetet bányászik elő az iskolatáskájából,
ami egyáltalán nem vallott profizmusra a részéről.), megfőzte nekik a vacsorát,
kitakarított, elkészítette másnapra az ebédjüket, aztán megpróbálta meggyőzni
őket, hogy hagyják abba a veszekedést a számítógép meg a televízió miatt. Mire
mindez véget ért, halálosan kimerült.


Úgy tűnt, 2008-ban egyszerűen semmire nincs elég idő. Szűkős forrássá vált.
Régen, 1998-ban, a napok sokkal tágasabbak voltak. Amikor reggel felébredt, a
nappal kigördült előtte, mint valami hosszú folyosó, majd békésen kanyargott az
este felé, és a legjobb részeknél el lehetett időzni. Mostanában azonban a
napok olyan fösvénnyé váltak. Az idő zsugori időforgácsaivá. Száguldó autók
gyanánt röppentek el. Huss! Amikor éjszakánként felhajtotta a paplant,
hogy belezuhanjon az ágyba, úgy érezte, csupán másodpercei maradtak arra, hogy
ismét ledobja magáról és felpattanjon a következő nap kezdetén.


De talán csak azért érezte így, mert nem szokott hozzá ehhez az élethez. A
három gyerekét egyedül nevelő anya életéhez.


Megpróbálta máshogy alakítani a napokat, megpróbálta lelassítani az időt.
Ám úgy érezte hogy az az új Alice, akinek olyan éles és pattogó a hangja, nem
értene egyet ezekkel a változtatásokkal.


Előző nap, amikor elment a gyerekekért az iskolába, Olivia nyüszíteni
kezdett: „Nem akarok hegedűórára menni!” Alice pedig, akinek amúgy sem volt
halványlila gőze sem arról a bizonyos hegedűóráról, közölte, hogy „Rendben,
semmi gond!”, aztán elvitte mindhárom gyereket a Dino’sba, ahol egy kerek
asztalt körülülve együtt megoldották a házi feladatokat, forró csokoládét
iszogattak, és Dino maga is boldogan segített Tomnak a matematikapéldák
megoldásában.


Nem sokkal később valaki igen mogorva kedélyállapotban felhívta és közölte
vele, hogy ettől függetlenül még ki kell fizetnie a hegedűóra árát, mert nem
értesítette legalább huszonnégy órával korábban. „Ó, rendben!”– felelte Alice,
ám ezt a megjegyzését döbbent csend fogadta.


Miután hazaértek a családi tehetségkutató estről, megengedte Madisonnak,
hogy még tizenegy óra után is fennmaradjon, hogy elkészíthesse azt a hatalmas
Fekete-erdő tortát a másnapi iskolai rendezvényre, ahol különféle kultúrák
ételeit vonultatták fel.


– Nincs szükségem a segítségedre! – közölte vele Madison, még mielőtt Alice
felajánlott volna bármit is. – Egyedül akarom megcsinálni.


– Rendben – hagyta rá.


– Mindig ezt mondod! – nézett neheztelem Madison az anyjára. – De a végén
soha nem bírod ki és mindig beleszólsz


– Ezer dollárba fogadok veled, hogy a kisujjamat sem fogom megmozdítani –
ajánlotta Alice, és kinyújtotta a kezét.


Madison egy pillanatig némán bámult rá, aztán hirtelen rámosolygott azzal a
gyönyörű mosolyával és megrázta a kezét.


– Én is akarok fogadni veled ezer dollárban! – jelentette ki Tom. – Fogadj
velem valamiben!


– És én is! – kiabálta Olivia. – Velem is fogadj, anyuci!


– Nem, az enyém a következő fogadás! – tiltakozott Tom. – Anya, fogadok
veled, hogy... hmm, fogadok veled... hmm... Csak várj egy kicsit, amíg
kitalálok valami igazán jót!


– Fogadok veled, hogy öt percig tudok kézen állni! – sivította Olivia. –
Nem, két percig! Nem, legyen inkább csak egy perc!


– Ezer dollárba fogadok veled, hogy nem tudok elszámolni egymillióig! –
vágta ki Tom. – Úgy értem, hogy el tudok számolni! Szóval az az alku, hogy ha elszámolok
egymillióig, akkor adsz nekem ezer dollárt!


– Senki nem tud egymillióig elszámolni – jelentette ki Olivia ünnepélyes
komolysággal. – Az legalább... legalább egy hétig tartana.


– Nem, nem tartana addig! – vetette ellen Tom. – Tegyük fel, hogy hatvan
másodpercig tart hatvanig elszámolni. Vagy, várjunk csak egy kicsit! Rendben,
talán... talán kilencvenig is el lehet számolni hatvan másodperc alatt. Szóval,
hmm... hol is a számológép? Anya? Tudod, hogy hol a számológép? Anya, figyelsz
rám egyáltalán?


– Mindig ilyen fárasztók vagytok, gyerekek? – fakadt ki Alice. Néha
úgy érezte, hogy ezek a kölykök minden csepp gondolatot kiszívnak az agyából.


– Többnyire igen – erősítette meg Tom.


 


Elisabeth
házi feladata Jeremynek


 


Miközben a hentesek ötleteket gyártottak, nekem a két héttel
ezelőtti, legutolsó embrió-beültetés körül forogtak a gondolataim.


Az az embrió egy éven keresztül volt lefagyasztva.


Egy aprócska, jégbe zárt emberpotenciál.


Amikor belevágtunk az első lombikbébiciklusba, megálltam a
fagyasztó ajtaja előtt, felvettem egy csillámló jégdarabot az ujjam hegyére,
és elgondolkodtam az én lefagyasztott potenciális gyerekeimen. Azokon a
lehetséges embereken. Egy alkalommal hét sejtet fagyasztottunk le. A
lehetőségek micsoda rejtett kincsestára volt ez!


Az egyik úszóbajnok lehetett volna. A másik zenész. A harmadik
talán magas lett volna. A következő pedig alacsony. Az ötödik édes és félénk. A
hatodik vicces. A hetedik olyan, mint Ben. Vagy olyan, mint én.


Bennel álladóan erről beszélgettünk. Telepatikus úton próbáltuk
őket támogatni. „Tapadjatok meg, kérlek! – mondogattuk. – Ugye, nem fáztok
túlságosan odabent?”


Az évek múltával elhagytuk ezt a fajta beszélgetést. Eltávolodtunk
a folyamattól. Puszta tudománnyá redukálódott. Kellemetlen orvosi
beavatkozássá. Most már a tudomány sem hat meg bennünket. Igen, igen, babákat
gyártanak kémcsövekben. Hihetetlen. Csak az a baj, hogy a mi esetünkben nem
működik.


Most, a legutolsó alkalommal, késésben voltunk, és megbírságoltak
bennünket, mert szabálytalanul kanyarodtunk be jobbra. Az én ötletem volt, hogy
forduljunk be abba az utcába, hogy gyorsabban odaérjünk a kórházba, Ben pedig
olyan dühös lett önmagára, amiért hallgatott rám, ugyanis az egész manőver csak
arra volt jó, hogy tényleg elkéssünk. „Hogyhogy nem vették észre azt a táblát?” – kérdezte a rendőr, Ben szája pedig ide-oda facsarodott,
nehogy kimondja: „Az ő hibája az egész.” A rendőr végtelennek
tűnő ideig állította ki a bírságról a cédulát, mintha csak tudta volna, hogy
késésben vagyunk, és ez is a büntetésünk része lett volna.


„Menjünk haza! – kértem Bent. – Amúgy sem fog összejönni. Ez egy
jel volt. Ne is vesztegessük a pénzünket a parkolójegyre!”


Szerettem volna, ha valami pozitívat és vigasztalót mond, de
akkorra már igazán rosszkedvű lett, így hát a következőt vágta a fejemhez: „Remek
hozzáállás! Igazán csodálatos!” Nem jellemző rá a szarkazmus.


Most már tudom, ő sem hitt abban, hogy összejön a dolog. Egy
héttel később pedig már Alice banános muffinjait tömte magába és teljesen
fellelkesült az örökbefogadás gondolatától, meg sem várva, hogy megtudjuk,
összejött-e ez a beültetés, vagy sem.


A beültetést végző orvos mellett egy fiatal lány segédkezett, alig
nézett ki valamivel idősebbnek Madisonnál. Amikor beléptünk a kezelőhelyiségbe,
megbotlott valamiben, amit megint csak rossz jelnek tartottam. Hoppá! Elszaladt
az embrió!


Felfeküdtem a vizsgálószékbe, és elegánsan szétterpesztett lábbal
vártam az óriási tűt, miközben a fiatal nő maga elé mormogott valamit,
amit egyikünk sem értett.


„Ott az embriójuk” – ismételte meg, kissé zavarban. Talán ez volt
élete első beültetése. Felnéztünk a megvilágított kijelzőre, amelyen ott volt
kivetítve a mi potenciális kisbabánk.


Pontosan úgy nézett ki, mint a soha meg nem született testvérei.
Csupán egy buborékhab volt. Egy óriásira kinagyított vízcsepp.


Még csak arra sem vettem a fáradtságot, hogy elcsodálkozzak. Arra
sem, hogy ilyesmiket mondjak, hogy „Ó, hát nem csodálatos?!” Nem vesztegettem
az energiámat arra, hogy megőrizzem az emléket a fejemben, hátha egy nap majd
elmesélhetem a gyerekemnek: „Láttalak, édesem, amikor még csak egy icipici
zigóta voltál.


Fogalmam sincs, ki volt a beültetést végző orvos. Az én csodás, régóta
ismert doktornőm éppen Párizsban tartózkodott, mert a lánya esküvőjén vett
részt, aki egy francia ügyvédhez ment hozzá. Ennek a mostani orvosnak
hosszúkás, mogorva arca volt, és az adóbevallást készítő könyvelőnkre
emlékeztetett. Különösen baljós előjel. (Soha nem kapunk adójóváírást.) Az én
doktornőm mindenféléről elcsevegett velünk, ami épp eszébe jutott, ám ez a
férfi meg sem szólalt egészen addig, amíg be nem fejezte a műveletet. Aztán
megmutatta nekünk is az embriót az ultrahangfelvételen.


„Jó. Épp a megfelelő helyen van” – közölte udvarias kimértséggel,
mintha a méhem egy ipari felszerelés tartozéka volna.


Az embrió pontosan ugyanúgy nézett ki az ultrahangon, mint az
összes többi. Egy reszketőn pislákoló apró csillagnak tűnt.


Tisztában voltam azzal, hogy nem fog sokáig pislákolni.


Az ultrahangkészülék képernyőjéről Benre pillantottam, aki
elmélyülten a két kezét tanulmányozta.


Csupa rossz ómen mindenütt.


Belégzés. Kilégzés. Belégzés. Kilégzés.


Miután a hentesek befejezték az ötletelést, felmentem a pódiumra
és közöltem velük, hogy az asszisztensem, Layla veszi át tőlem a tréninget a
nap hátralévő részére, s úgy mondtam mindezt, mintha eredetileg is ez lett
volna a terv.


A hentesek szeretetteljes várakozással megtapsolták, amikor
felállt, ám az arcáról egyértelműen lerítt a zavar, hogy nem érti, mi történt
már megint.


Kiballagtam a teremből. Egyszerűen képtelen voltam kiverni azt a
reszketőn pislákoló csillagot abból az átkozott fejemből.


 


Alice az iskola könyvtára felé sétált (a teste ösztönösen tudta, hogy az udvar
sarkánál lévő dupla vörös ajtón kell bemennie), amikor Dominick bukkant fel
előtte. Zaklatottnak tűnt, az arcát eltorzította az aggodalom.


– Alice! – szólalt meg. – Megláttalak az irodám ablakából. Már korábban is
próbáltalak felhívni.


– Ne haragudj! – szabadkozott Alice. – Egyszerűen elfelejtem feltölteni a
telefonomat. A memóriám, tudod!


Most azonban Dominick nem mosolyodott el.


– Nicket is felhívtam – folytatta. – Ő is idejön.


– Felhívtad Nicket? De hát miért? – Meg akar küzdeni vele a kezéért?
Párbajra akarja kihívni a férjét? (Csakhogy Nick többé már nem tart igényt az ő
kezére. Szóval, tudod, nem is kellene harcolnunk! Hát persze, haver, legyen
csak a tiéd!


– Problémánk van – mondta Dominick. – Igen komoly probléma. Madisonnal.


 


Elisabeth
házi feladata Jeremynek


 


Miután elmentem az előadásról, felhívott Ben. Úgy karistolt a
hangja, mint a dörzspapír.


„Miért nem mondtad el nekem?” – kérdezte.


Letettem a telefont.


Nem tetszett a hangneme.
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– De jól van? – Alice-t elöntötte a rettegés, és olyannyira remegni kezdett
a lába, hogy kénytelen volt belekapaszkodni Dominick karjába, nehogy elessen.


– Ó, igen! Sajnálom! – mosolyodott el a férfi zaklatottan, és megpaskolta
Alice karját. – Fizikailag teljesen jól van. Csupán arról van szó, hogy újabb
incidens történt, és azt hiszem, ezt már nem hagyhatjuk figyelmen kívül.


– Egy újabb incidens?


– Újabb erőszakos incidens.


– Valaki erőszakoskodik Madisonnal? – Megfojtja azt a kölyköt! Kiköveteli,
hogy négyszemközt beszélhessen a szüleivel. Valaki bántotta Mazsolát, és ezért
megeszi azt a kis patkányt reggelire. Beleszédült a haragba.


– Alice – szólalt meg Dominick. Komolynak tűnt. Amolyan iskolaigazgatósan
komolynak. – Madison az, aki erőszakoskodik.


– Madison soha nem erőszakoskodna senkivel! – Ismerte a lányát. Igaz, hogy
csak öt napja, de akkor is ismerte.


El kell ismerni, hogy néha hangulatember, no meg egy kissé... agresszív
a testvéreivel, ha felhúzza magát, de az csak átlagos, testvérek közötti
civakodás (legalábbis ezt remélte). Madison szíve a helyén van. Nézze csak meg
bárki, hogyan segített Oliviának megkoreografálni a pillangótáncot! Nézze meg
bárki, ahogy a minap segített Tomnak a földrajz házi feladatával! Igaz, Tom utána
azt mondta, hogy Madison kibírhatatlan, és az ügy azzal ért véget, hogy a lánya
könnyek között elviharzott a szobájába, a fia pedig a homlokára csapta a kezét
és az apja miniatűr másaként forgatni kezdte a szemét, de... Kizárt, hogy a
lánya erőszakoskodó kiskölyök legyen!


– Még mindig... nem vagy önmagad? – kérdezte Dominick óvatosan.


– Nem egészen – válaszolta Alice.


– Nos, nem ez az első alkalom, hogy problémáink adódnak Madisonnal. Néhány
nappal ezelőtt egy kisfiúnak több öltéssel kellett összevarrni a sebét, miután
hajba kapott vele.


Hát ez volt az a „kis incidens”, amit Kate Harper megemlített az
edzőteremben, gondolta Alice.


– Tudom, hogy problémákkal küzd az utóbbi időben, főleg Gina halála után
meg a válás miatt – folytatta Dominick, akinek a homloka összeráncolódott az
aggodalomtól. – De bármennyire is sajnálom, Alice, ez igazán... Ó! – A hangja
megváltozott, mert megpillantott valakit a nő mögött. – Itt van a... ó... a
te...


Alice hátrafordult és észrevette a feléjük tartó Nicket. A férje öltönyt és
nyakkendőt viselt, és telefonon tárgyalt valakivel. Az őt körüllengő üzleties
légkör, a döntések és a nem-szabad-megzavarni-fontos-megbeszélésem-van aurája
idegennek tűnt a napfényben ragyogó iskolaudvaron, ahová éneklő gyerekhangok
szűrődtek ki valamelyik közeli osztályteremből.


Dominick tekintete összetalálkozott Alice-ével:


Kissé
kínos.


Igen.


Ahogy Nick közeledett, már ki tudták venni a szavait is:


– Legyen, mondjuk kétmillió. Ez így rendben van? Kiváló! Viszlát! – Fél
kézzel lecsapta a telefon fedőlapját, s Alice a szíve szerint odaszólt volna
neki: „Jaj, drága Nick, ne legyél már ennyire seggfej!”


– Dominick, nem igaz? – Nick úgy nyújtotta ki a kezét, mintha az igazgató
értékesítési ügynök volna, aki rá akar sózni valamit.


– Igen, üdvözlöm. Hogy van? – kérdezte Dominick. Talán egy fejjel lehetett
magasabb Nicknél, és egy nagyra nőtt iskolásnak tűnt mellette.


Alice szíve szerint megölelte volna, ám egyúttal Nickkel is meg szerette
volna ezt tenni. A két férfi leginkább felnőtt testbe bújtatott kamasz fiúra
emlékeztette.


– Meglehetősen fontos dologról lehet szó, ha mindkettőnket iderendelt –
jegyezte meg Nick, némi éllel a hangjában.


– Igen! – erősítette meg Dominick, s az ő hangjában is megcsendült ugyanaz
a keménység. – Madison megfenyegette Chloe Harpert, hogy megszúrja egy ollóval.
Ráadásul levágta a haját és belenyomta az arcát egy tortába. Fel kell
függesztenem őt, legalább a szünidőig. Szerintem gyerekpszichológusra lenne
szüksége.


– Értem – felelte Nick, aki ettől az információtól leeresztett, mint egy
lufi és magába roskadt. Az erőfölény egyértelműen Dominicknél volt.


– Kell, hogy legyen valami oka a történteknek – jelentette ki Alice. – Madison
ok nélkül nem csinál ilyesmit.


– Ebben az esetben nem számít, hogy mi volt az ok – magyarázta Dominick
(Alice véleménye szerint némi beképzeltséggel egy olyasvalakihez képest, aki
megpróbál udvarolni neki). – Ez elfogadhatatlan magatartás. És képzelhetik,
miként reagál majd erre Kate Harper! Egyébként ő is épp ide tart.


Tehát Chloe ennek a szörnyűséges Kate Harpernek a kislánya. Na tessék! Ez
mindent megmagyaráz.


– Nekünk... nem is tudom... fel kellene ajánlanunk valamiféle kárpótlást.
.. – sóhajtott fel Nick.


– Nem hinném, hogy ebben az esetben a pénz jelentené a megoldást – közölte
vele Dominick. Kiütéses győzelem.


– Nem úgy értettem...


– Most mindkét lány az irodámban vár bennünket – szakította félbe Dominick.


Alice és Nick rossz gyerekekként követték az igazgatót. Alice egy „hát nem
felháborító ez?” arckifejezést villantott Nick felé, aki válaszképp csak
gyászosan grimaszolt egyet.


Dominick irodájában Madison és egy másik kislány ült a nagy íróasztal
előtti két széken. Az ismeretlen lány olyan hangon bömbölt, mint aki biztos
benne, hogy ez jár neki, és valamit dédelgetett a karjában, amiről Alice
hányingerkeltő iszonyattal ismerte fel, hogy egy hosszú, szőke hajfonat. Tejszín,
csokoládétorta– és cseresznyedarabkák borították az egész arcát meg az iskolai
egyenruháját, és lenyisszantott szőke hajfürtjeinek megdöbbentő cikcakkos
maradványai beterítették az egyenruhája nyakrészét.


– Ó, Madison! – csúszott ki Alice száján önkéntelenül. – Hogy
tehetted?


Madison arca hófehér volt, a tekintetéből azonban harag sugárzott.
Rendíthetetlen mozdulatlansággal és egyenes derékkal ült, a kezét ökölbe
szorítva pihentette az ölében, egy aprócska pszichopata gyilkosra
emlékeztetett, akit bevittek kihallgatásra a rendőrségre.


– Némi magyarázattal tartozol, ifjú hölgy! – szólalt meg Nick, és Alice
majdnem elnevette magát. A férje úgy viselkedett, mint egy férfi, aki
végtelenül amatőr módon próbálja meg eljátszani a mérges apuka szerepét.


Madison nem válaszolt.


– El akarod mondani a szüleidnek, ami történt? – kérdezte Dominick sokkal
hitelesebb hangon.


Madison erőteljesen megrázta a fejét, mintha csak azt sugallná, hogy nem
hajlandó államtitkokat elárulni a kínzóinak.


– Meg sem szólalt az incidens óta – közölte Dominick Alice-szel.


A másik kislány maga előtt lóbálta a haj fonatát, és az arcán továbbra is
megállás nélkül csorogtak a könnyek.


– Nézd meg a hajamat! Anya meg fog ölni ezért, Madison Love! Gyönyörű
volt a hajam! Évekbe, évekbe és évekbe telik, amíg visszanő. Legalább
negyvenéves leszek addigra. És te azért tetted ezt, mert féltékeny vagy,
és még csak azt sem mondtad, hogy... – Megremegett a hangja, mintha maga alá
gyűrte volna őt a történtek borzalma. – Még csak azt sem mondtad, hogy sajnálom.


– Rendben, Chloe! – szólt rá Dominick. – Higgadjunk most már le!


– Madison, kérj bocsánatot Chloétól! – szólalt meg Alice olyan éles és
szigorú hangon, ami önmaga számára is ismeretlen volt. – Most azonnal!


– Sajnálom! – motyogta Madison.


– Nem sajnálja! – vonyította Chloe, és felnézett Alice-re meg
Nickre. – Csak úgy mondja! Csak várd ki a végét, amíg az anyukám ideér!


– Ami azt illeti – vette át a szót Dominick -, nem hiszem, hogy megvárjuk
ezt. Szerintem Mr. és Mrs. Love most már hazaviheti Madisont.


Leguggolt Madison elé, hogy egy vonalba kerüljön az arcuk.


– Madison, mostantól felfüggesztelek az iskolából – mondta. – Nem járhatsz
addig ide, amíg így viselkedsz! Megértetted? Ez nagyon-nagyon súlyos dolog.


Madison bólintott. Az arca falfehérről tűzvörösre színeződött.


– Rendben. – Dominick felállt. – Menj és hozd a táskád! A szüleid a kapunál
várnak majd.


Madison kiszáguldott az igazgatói irodából, Chloe pedig új könnyáradatban
tört ki.


–Jól van, Chloe! – csitította Dominick elgyötörtén a kislányt. – Mindjárt
megérkezik az anyukád. Csak várj szépen itt!


Azzal kiterelte Nicket és Alice-t az irodából, és becsukta maguk mögött az
ajtót.


– Valószínűleg semmi értelme találkozniuk Kate-tel most, hogy mindenki
ilyen állapotban van – vélekedett. – Azt hiszem, az lenne a legjobb, ha
hazavinnék Madisont és megpróbálnának beszélni vele, hogy kiderüljön, mi
zajlott le a fejében. Komolyan azt javasolnám, hogy vigyék el
gyerekpszichológushoz. Több jó szakember nevét is meg tudom adni. – Sietős
cipőkopogás hangja csendült fel a távolban. – Le merném fogadni, hogy Kate lesz
az. Menjenek! – Úgy hessegette el őket, mintha a titkosrendőrségtől próbálná
megmenteni őket. – Tűnjenek már el!


Nick és Alice kiszáguldott a játszótérre, ahol megálltak az iskola
kapujánál. Nick zihált, Alice nem. Sokkal fittebb volt a férjénél.


– Hát ez borzalmas! – állapította meg Alice. – Úgy érzem, mintha én magam
vágtam volna le annak a szegény gyereknek a haját. És a torta! Annyit dolgozott
azzal a tortával! Szegény kislány!


– Chloe? – kérdezte Nick.


– Dehogyis, Madison! – vágta rá Alice. – Kit érdekel Chloe?


– Alice, a gyerekünk azzal fenyegette meg azt a kislányt, hogy megszúrja
egy ollóval!


– Tisztában vagyok vele – felelte Alice.


Nick elővette a zsebéből a mobiltelefonját és felpattintotta a fedőlapját.


– Nem látom be, hogy miben segíthetne a felfüggesztés – jelentette ki,
miközben elfintorodott, ahogy elolvasta a készülék kijelzőjén megjelenő
feliratot. – Olyan, mintha széttárnák a kezüket és azzal mentegetőznének, hogy „Fogalmunk
sincs arról, hogy mit tegyünk vele!” Nekem úgy tűnik, mintha felmentenék
magukat a felelősség alól. – Felnézett Alice-re. – Nem azért mondtam ezt, hogy
a fiúdat kritizáljam.


– Gondolom, ez az iskolai előírás – felelte Alice, aki egyszerre érezte
úgy, hogy meg kell védenie Dominicket, és azt, hogy a férfi elárulta őt. Hiszen
az iskolaigazgatóval való csókolózás nem jár némileg elnézőbb bánásmóddal, ha
az ember lányának a felfüggesztéséről van szó?


– Most visszamegyek az irodába – nézett Nick az órájára. – Gondolom, később
majd beszélünk erről. Nem tudom, milyen büntetésre gondoltál, de nyilvánvalóan
szigorúnak kell lennie...


– Mire gondolsz? – nézett nagyot Alice. – Azt hiszem, beszélnünk kellene
Madisonnal! Most azonnal. Mindkettőnknek.


Nick szemmel láthatóan megijedt.


– Most? És azt akarod, hogy én is ott legyek?


– Hát persze, hogy azt akarom! – vágta rá Alice. – Azt hiszem, el kellene
vinnünk őt autózni egy kicsit. Nem szabad azonnal a dolgok kellős közepébe
vágnunk és büntetéssel kezdeni. Egyébként is gyűlölöm ezt a szót.
Büntetés.


– Szívből sajnálom! Gondolom, meg kellene jutalmaznunk érte. Például azt
mondhatnánk neki, hogy „Ügyes voltál drágám, talán igazán fontolóra vehetnéd a
fodrászatot, mint életpályát!”.


Alice elnevette magát. Nick elmosolyodott. A napfény egyenesen a férfi
arcára sütött. A fél kezével árnyékot tartott a szeme elé és megszólalt:


– Tudni fogom, ha visszatér az emlékezeted.


– Honnan?


– Onnan, ahogy rám nézel. Amint eszedbe jutnak a történtek, látni fogom a
szemedben.


– Halálos sugarakat lövellek majd feléd? – kérdezte Alice.


Nick szomorúan elmosolyodott.


– Valami olyasmi. – Ismét az órájára pillantott. – Délben értekezletem
lesz. De azt hiszem, áttehetem egy másik időpontra. – Bizonytalannak tűnt. – Tehát
úgy gondolod, hogy ketten együtt vigyük el Madisont valahova?


– Tényleg olyan szokatlan lenne ez? – tudakolta Alice.


– Rendes körülmények között a kezedbe vennéd az irányítást és közölnéd
velem, hogy nem tartasz igényt a segítségemre.


– Valami új Alice költözött a városba – állapította meg Alice.


– Nem is tévedsz túlságosan nagyot ezzel kapcsolatban. – Egy pillanatig úgy
tűnt, hogy Nick még mondani akar valamit. Aztán megtorpant és elnézett a válla
felett: – Itt jön a mi kis maffiózónk.


Madison lépdelt feléjük, az iskolatáskáját lazán himbálva maga mellett az
egyik kezében, ami így szinte a földet súrolta, és a fejét mélyen
lehorgasztotta.


– Kivel megyek? – kérdezte, amikor odaért hozzájuk, de nem nézett rájuk.


– Mindkettőnkkel – felelte Alice.


– Mindkettőtökkel? – nézett fel rájuk a kislány, és elfintorodott. Ijedtnek
tűnt.


– Gyere ide! – kérte Alice.


Madison odatrappolt hozzá, de a szemét még mindig a földre szegezte. Alice
azonban odahúzta őt magához és szorosan átölelte.


– Megoldjuk ezt a dolgot! – suttogta csendesen a kislány hajába. – Te, az
apukád és én most kimegyünk a partra, megeszünk egy finom fagyit és megoldjuk a
problémát, bármi legyen is az.


Madison a meglepetéstől szipogott egyet, aztán elsírta magát.


 


Elisabeth
házi feladata Jeremynek


 


Egyfolytában azzal nyaggat, hogy kapcsoljam már ki a tévét.


Én pedig mindannyiszor nemet mondok neki.


Nem sokkal ezelőtt felállt és ő maga kapcsolta le, de amint
megtette, olyan sikoltozásba kezdtem, mintha fizikailag bántalmazott volna.


Kissé túldramatizáltam a helyzetet. Később majd kínosan érzem
magam emiatt.


De ettől függetlenül szó szerint fájt. A lekapcsolt készülék után
ránk törő csend hangos zizegése tényleg megfájdította a dobhártyámat.


Ben talán amiatt aggódott, hogy a szomszédok kihívják a rendőrséget. Végül is külsőre pont az a típus, akiből azt
nézné ki az átlagember, hogy családon belüli erőszak miatt bilincsben hurcolják
el egyszer otthonról. Így hát vállat vont és visszakapcsolta a tévét.


Most az Opraht nézem. A nő egy izgalmas új diétáról beszél.


A közönség a végletekig izgatott tőle. Én is izgatott vagyok, J.
Talán ki is próbálom. Szorgalmasan jegyzetelgetek.


 


A kikötő melletti partszakaszon ültek Manlyben, a kompmegálló közelében,
ugyanott, ahol azon a korai hajnalon megkávéztak, miután az egész éjszakát
végigautózták az akkor még kisbaba Madisonnal.


Még az akkori kék-fehér kockás piknikes takarót is megtalálták. Nick
autójának a csomagtartójában lapult. A kék már nem volt annyira élénk színű,
mint ahogy Alice emlékezett rá, de a tenyere felismerte a mintából fakadó
finoman érdes érzést.


– Hol szereztük ezt a takarót? – kérdezte Alice, miközben letelepedtek rá.


– Nem tudom – felelte Nick, s a hangjában védekezés csendült. – A tiéd
lehet, ha akarod! Nem is tudatosult bennem, hogy a kocsimban van.


Ó, az isten szerelmére! Nem azért kérdezte, mert szüksége lenne rá. Ez is
csupán egy újabb apró példa arra, hogy milyen ostobán alakult az életük. Vajon
tényleg lényegesnek tartotta korábban, hogy kinél van a piknikes takaró?


Madison lehuppant a pokrócra, a karjával átölelte a térdét, az állát meg
leszorította, így a rendkívül vékony szálú haja előrehullott az arca két
oldalán. (Alice-ben feltámadt a késztetés, hogy lenyisszantsa. A lánya sokkal
csinosabb volna rövid hajjal. Sőt, ez lehetne a tökéletes „büntetés”! Levágtad
annak a kölyöknek a haját, ezért én is levágom a tiédet!)


Azóta, hogy az iskola udvarán elsírta magát, Madison egyetlen szót sem
szólt. Nick vezette a fényesen csillogó autót, és a headseten keresztül
rengeteget telefonált. Felnevetett. Figyelt. Rövid, éles utasításokat adott. Megkért
valakit arra, hogy hadd gondolkodjon el valamin. Aztán azt felelte, hogy „Értem,
hát ez tényleg katasztrófa...”, miközben a válla felett hátra-hátra
pillantgatva váltogatta a sávokat. Majd így folytatta: „Kiváló munka. Ez remek
hír!” Olyan igazi főnökös kisugárzása volt.


– Szereted a munkád? – szegezte neki Alice a kérdést két telefonbeszélgetés
között.


A férfi a feleségére pillantott.


– Igen – válaszolta néhány másodperc után. – Imádom.


– Ez nagyszerű! – Alice őszintén örült a válasznak.


Nick gúnyosan felvonta a szemöldökét.


– Tényleg így gondolod?


– Hát persze – bólintott Alice. – Miért ne tenném?


– Semmi – hárította el Nick a témát, és Alice megérezte, hogy Madison
feszülten hallgatja őket a hátsó ülésen.


Nick kikapcsolta a telefonját és az autóban hagyta a zakóját meg a
nyakkendőjét. Most pedig a cipőjét és a zokniját is levette. Alice elnézte,
ahogy a férje csupasz lába beletúr a homokba. Annyira hasonlított kettejük
lábfeje! Hogyan lehetne, hogy ne olyasvalakivel élje le az életét, akinek még a
lábfeje – az a hatalmas, nem is különösebben szép, erősen szőrös ujjú
lábfeje – is az otthonosság érzetét kelti benne?


– Csodálatos itt! – szólalt meg Nick, és az egyenletes, kemény sárga homok,
a végtelen türkizkék ég és a város felé pöfögő komp irányába intett a karjával.
Ugyanazon az elégedett hangon állapította meg mindezt, amin a finom ételeket
szokta elismerni az éttermekben, mintha az időjárást és az óceánpartot
kifejezetten az ő kedvéért hozták volna létre és kínálták volna fel tálcán
előtte, és igen, köszönet, ez tökéletesen megugorja az általa rendkívül magasra
feltett lécet, amiért hálából hatalmas borravaló lesz majd a jutalom. Annyira
jellemző volt ez Nickre! Felemelte a fejét a Nap felé és lehunyta a szemét.


Alice is levette a csizmáját (el kellett ismernie magában, hogy tökéletes
az ízlése), aztán ő is levette a zokniját.


– De hát ez Tom focis zoknija! – nézett nagyot Madison.


– Rohannom kellett reggel – szabadkozott Alice.


Madison jelentőségteljes pillantást vetett az anyjára.


– A nyakadban lévő sál pedig Oliviáé.


– Tudom, de annyira csodálatos! – emelte fel Alice a fátyolszerűen könnyű
anyagot.


Madison egy újabb megfejthetetlen pillantást küldött az anyja felé, aztán
visszatette az állát a térdére.


Nick kinyitotta a szemét:


– Nos, Madison...


– Megígérted a fagylaltot! – pillantott égő tekintettel Madison az
anyjára, mintha ez is egy újabb eset lenne a megszegett ígéretek
végeláthatatlan sorában.


– Ez így van, megígértem – erősítette meg Alice.


Nick felsóhajtott.


– Jól van, megyek már! – Visszavette a cipőjét, aztán lenézett Madisonra: –
El ne mondd a testvéreidnek, hogy fagylaltot kaptál a parton, rendben? Különben
holnapra a másik két Love gyerek is kirúgatja magát az iskolából.


Madison elnevette magát.


– Rendben.


Ahogy Nick elballagott, Madison megszólalt:


– Nem akartam apa előtt elmondani, hogy mi történt.


Minden bizonnyal valami csajos dologról lesz szó.


– Értem. Akkor mondd el csak nekem!


Madison visszatámasztotta az állát a térdére, majd halk, tompa hangon
belekezdett:


– Chloe azt mondta, hogy te és Mr. Gordon...


Alice nem értette az utolsó szót.


– Tessék? – kérdezte.


– Szexeltetek! – nyögte ki fuldokolva Madison. – Azt mondta, hogy
Mr. Gordonnal az irodájában szexeltetek. Legalább százszor.


Mr. Gordon? Ó, Dominick!


– Édesem – kezdte Alice, azon tűnődve, hogyan fogjon neki. Mivel egyáltalán
nem volt biztos abban, hogy ez nem igaz. Csak nem szeretkeztek az irodájában?
Vagy mégis?


– Majdnem elhánytam magam. Mély lélegzeteket kellett vennem és a szám elé
tennem a kezem. Nem tetted meg, ugye, nem? Ugye, soha nem vetkőztél le Mr.
Gordon előtt?


Nos, még ha meg is tette, az biztosan nem juthatott Chloe tudomására.
Feltehetően Dominick nem jelentette be az esetet az aktuális tanári
értekezleten.


– Chloe Harper borzasztóan hazudós lány – jelentette ki Alice határozottan.


– Tudtam! – kiáltott fel Madison megkönnyebbülten. – Ezt mondtam én
is! – Az óceánra nézett és hátrasimította a haját a füle mögé. – Aztán közölte
velem, hogy én vagyok a legcsúnyább lány az egész iskolában, de ez a rész nem
volt hazugság, hanem ez az igazság.


Alice úgy érezte, hogy megszakad a szíve.


– Ez egyáltalán nem igaz.


– Rám tört ez az érzés – folytatta Madison –, egy olyan érzés, mintha szét
akarna robbanni a fejem. Ott állt előttem, én pedig felkaptam az ollót, amit a
rajzórán szoktunk használni, és egyszerűen lenyisszantottam a copfját. Egyetlen
mozdulattal. Az meg egyenesen lepottyant a földre. Aztán Cloe megfordult, én
meg hozzávágtam a tortát. Tönkretettem a tortát! Még csak meg sem kóstolta
senki! Ez volt életem legjobb tortája.


– Tényleg megfenyegetted azzal, hogy megszúrod az ollóval?


– Nem! Azt már csak kitalálta, hogy még nagyobb bajba kerüljek.


– Ez az igazság?


– Igen – felelte Madison.


– Rendben – felelte Alice. Nos, már ez is valami! Aztán így folytatta: – Tudod,
Madison, mindig lesznek az életben olyan emberek, akik undok és csúnya dolgokat
mondanak neked, de ha így reagálsz mindenre, akkor börtönben fogsz kikötni.


Úgy tűnt, a lány elgondolkozik ezen.


– Még túl fiatal vagyok a börtönhöz – jegyezte meg végül.


– Ez így igaz, most még valóban fiatal vagy hozzá, de ha egyszer
felnősz...


– Ha felnövök, akkor már nem számít majd.


– Úgy érted, hogy nem fog érdekelni, hogy börtönbe kerülsz-e vagy sem?
Szerintem nagyon is fog.


Madison méltatlankodva elfintorodott:


– Nem. Az nem fog érdekelni, ha mások undokságot vágnak a fejemhez, mert
felnőtt leszek. Egyszerűen majd azt mondom nekik, hogy „Kit érdekel, ha kell,
elmegyek Franciaországba!”


Hát persze! Alice-nek rémlett valami arról, hogy gyerekkorában ő is valami
hasonlót gondolt. Ha egyszer felnősz, senki nem tud már megbántani, mert hogy
bánthatna meg bárki is, amikor egyedül tudsz autót vehetni, ráadásul
akkor veheted, amikor csak akarod.


Mielőtt még kigondolhatta volna, hogy mit is válaszoljon anélkül, hogy
kiábrándítsa a lányát (vajon hogyan másként lehet előretekinteni az életre?),
egy árnyék takarta el előlük a napot.


– Megérkezett a fagylaltos futárszolgálat! – Nick magasodott felettük, a
kezében három tölcsér fagylalttal. – Gondolom, még mindig szereted a rumos
mazsolát – nézett le Alice-re.


– Naná! – Kedves gesztus volt a férfitól, hogy megkérdezte.


Elüldögéltek egy darabig, közben a fagylaltot nyalogatták és az óceánt bámulták.


– Madison épp az imént mesélte el, hogy Chloe mit mondott neki – szólalt
meg Alice. – Olyasmit, ami nagyon utálatos és ráadásul nem is igaz.


– Értem – felelte Nick óvatosan. Belenyalt a fagylaltjába, majd szemügyre
vette a feleségét meg a lányát. – Gondolom, segítenünk kell Madisonnak, hogy
másként vezesse le a benne felgyülemlő feszültséget, ha haragos lesz. Én
például, ha mérges vagyok, mindig elszámolok legalább tízig, mielőtt
megszólalok – magyarázta Nick bölcsen.


– Nem, nem teszed! – tiltakozott Madison. – Azonnal kimondod, amit
gondolsz. És anya is. És mi a helyzet azzal az esettel, amikor anya hozzád
vágta a pizzás dobozt?


Szentséges ég, milyen csodálatos példát mutattak a gyerekeiknek!


Alice megköszörülte a torkát.


– Az a helyzet...


– Hazajönnél, kérlek, apa? – vágott Madison az anyja szavába. – Szerintem
haza kellene jönnöd és ismét anya férjének kellene lenned. Egészen biztos
vagyok abban, hogy akkor nem lennék olyan sokszor mérges. Akkor soha, egész
életemben soha többet nem tennék semmilyen rossz dolgot! Még szerződést
is írhatunk erről! Ami azt jelenti, hogy akár be is perelhetsz, ha
bármikor rossz leszek, de erre nem lesz szükség, mert soha nem leszek az. –
Kétségbeesett könyörgéssel a tekintetében nézett fel az apjára.


– Édesem... – szólalt meg Nick, de az arca úgy elfacsarodott, mintha erős
fogfájás gyötörné. Aztán elhallgatott, mert a parton valami mozgolódás támadt,
ami egy pillanatra elterelte a figyelmét. Hangos kiabálás hallatszott, és
észrevették, hogy az emberek a víz felé szaladnak. Alice meglátott egy kisebb
csoportot odafent a magasban, a vízi park feletti sziklán, akik a víz felé
mutogattak.


– Bálnák a kikötőben! – kiáltott oda feléjük egy férfi, aki a mellén ide-oda
zötykölődő kamerával száguldott el mellettük.


Nick a fagyaltot még mindig a kezében tartva azonnal talpra szökkent.
Madison és Alice felnézett rá.


– Mire vártok? – kérdezte, s a következő pillanatban ők hárman már
lélekszakadva száguldottak a homokban, előre a vízpart felé, megkerülve a
kanyargós gyalogösvényt, megpróbálva egyensúlyban tartani a kezükben imbolygó
fagylaltot.


Fel kellett szaladniuk egy meredek beton lépcsősoron. Alice száguldott
elöl, egyik kezében a fagylaltját szorongatva, a másikkal pedig megemelte a
szoknyáját, ahogy kétfokonként vette a lépcsősort.


Épp abban a pillanatban ért fel, amikor alattuk a mélységben egy hatalmas
vízsugár lövellt fel a levegőbe.


– Egy anya az, meg a borja – magyarázta az egyik nő Alice-nek. – Nézze! Ott
vannak! Hamarosan ismét felbukkannak.


Nick és Madison zihálva érte utol a szikla tetején. A férfi alig kapott
levegőt. (Hogy a csudába válhatott ilyen puhánnyá?)


– Hol vannak? Hol vannak? – kiabálta Madison, akinek az arca kipirult és
izgatottá vált.


– Csak várj és figyelj! – mondta Alice.


Néhány másodpercig semmi nem történt. A kikötő vízét gyengéden fodrozta a
szellő, s odafent a magasban egy sirály rikoltozott panaszosan.


– Elmentek – állapította meg Madison. – Lemaradtunk róluk. Tipikus.


Nick az órájára pillantott.


Gyerünk már, te bálna, könyörgött magában Alice, adj egy esélyt
nekünk!


A víz szétrobbant, ahogy egy óriási, masszív lény lőtte ki magát a
levegőbe. Olyan volt, mintha valami ősi, történelem előtti élőlény tört volna
át egy láthatatlan határon keresztül a mindennapi életbe. Alice még a bálna
fehéres színezetű fejére tapadó tengeri élősködőket is ki tudta venni. Úgy
tűnt, hogy az állat egy pillanatig csak lebeg a levegőben, mielőtt
visszacsapódott volna a vízbe, sós cseppzáporral borítva be az odafent ácsorgók
arcát.


Madison megragadta Alice karját. Az arca sugárzott az örömtől, és sós
vízcseppek gyöngyöztek rajta.


– Nézd, anya! Nézd!


A bálna fenségesen megfordult a tengelye körül, feltárva bársonyos fekete
bőrének hatalmas, formás íveit, aztán a farkával nagyot csapott a víz
felszínére, mintha csak forró fürdőt venne és kifejezetten élvezné azt.


– Madison, Alice, odanézzetek! Ott a kicsinye! – kiabálta Nick, aki ebben a
pillanatban egy tizenhat éves kamasz fiúra emlékeztette a feleségét.


A borjú az anyja miniatűr másaként fickándozott a vízben. Alice szinte
hallotta, ahogy a kis bálnaborjú nevetve gurgulázik az örömtől.


– Óóó! – csusszant ki Nick száján gyermeki együgyűséggel. – Oóó!


Körülöttük minden arcon öröm és csodálat tükröződött. Az óceán felől áradó
levegő hűvösen lengte körül az arcukat, miközben a napsugarak kellemesen
melegítették a hátukat.


– Csináld meg újra! – kérte Madison. – Ugorj fel újra, kérlek, anyabálna!


– Igen! – helyeselt a kamerás férfi. – Csináld meg még egyszer!


A bálna pedig, mintegy meghallva a kérést, engedelmeskedett.


 


Elisabeth
házi feladata Jeremynek


 


Ben megfenyegetett azzal, hogy felhívja önt. Ügy véli, hogy úgy
viselkedek, mintha megőrültem volna.


 


Egy
dédnagymama merengései


 


Legyőztem őt Playstationben.


És megpróbált megcsókolni.


 


EHHEZ A MEGJEGYZÉSHEZ NEM LEHET HOZZÁSZÓLNI


 


Miközben visszafelé ballagtak a piknikes takaróhoz, Madison körbe-körbe
táncolta őket. Eufórikus hangulatba került. Szökdécselt. Ugrabugrált.
Belekapaszkodott Nick kezébe, aztán Alice-ébe, majd mindkettejükébe. A velük
szemben elhaladó emberek önkéntelenül is rájuk mosolyogtak.


– Ez volt a legfantasztikusabb dolog, amit életemben láttam! – ismételgette.
– Poszter nagyságúra fogom felnagyítani azt a fényképet, és kiteszem az ágyam
fölé!


A kamerás férfi e-mail címet cserélt Nickkel, és megígérte, hogy elküldi
nekik a bálnákról készült fényképet.


– Remélem, hogy sikerült lefényképeznie őket – mondta Nick.


– Biztosan elcsípte! – lelkendezett Madison. – Egyértelmű, hogy sikerült
lefényképeznie! Elmehetek egy kicsit kajakozni? Csak hogy érezzem a vizet?


Alice-re nézett, Alice pedig Nickre. A férfi vállat vont.


– Hát persze – felelte Alice. – Miért is ne?


A tekintetükkel követték a part felé száguldó kislányukat, ők pedig
visszaültek a takaróra.


– Szerinted szüksége van gyerekpszichológusra? – kérdezte Alice.


– Nagyon sok minden érte az utóbbi időben – felelte Nick. – Gina balesete.
Te és én. És mindig is olyan érzékeny lelkű volt.


– Mit értesz azon, hogy Gina balesete? – Alice-nek eszébe jutott Madison
rémálma. Vedd le rólam!


– Madison veled volt – magyarázta Nick. – Végignézte az egészet. Nem
emlékszel rá, ugye?


– Nem – válaszolta Alice. – Csupán az érzésre. – Bár az a gyomorforgató
iszonyat elképzelhetetlennek tűnt itt és most, a napsütésben és az óceán
partján, a fagyi és a bálnák után.


– Nagy vihar volt – mesélte Nick –, és egy fa rádőlt Gina autójára. Te és
Madison mögötte hajtottatok.


Egy fa. Tehát valóságos volt az az iszonyatos kép a fekete, levél nélküli
fáról, ami a viharos ég alatt imbolyog olyan vadul.


– Borzalmas látvány lehetett mindkettőtöknek – folytatta Nick halkan. Felemelt
egy marok homokot, majd hagyta, hogy a szemcsék kicsurogjanak az ujjai között.
– Én pedig nem... nem voltam...


– Micsoda?


– Nem támogattalak benneteket annyira, amennyire kellett volna – fejezte be
a mondatot végül.


– Miért nem? – támadt fel Alice-ben a kíváncsiság.


– Nem is tudom – felelte Nick. – Olyan elzártnak éreztem magam tőletek. Úgy
éreztem, hogy nemkívánatos az együttérzésem. Úgy éreztem... úgy éreztem, hogy
ha választhattál volna, akkor inkább azt választod, hogy én haljak meg Gina
helyett. Emlékszem arra, hogy megpróbáltalak megölelni, te pedig úgy löktél el
magadtól, mintha rosszul volnál még a látványomtól is. Erősebben kellett volna
próbálkoznom. Sajnálom.


– De miért gondolod azt, hogy inkább a te halálodat választottam volna
Gináé helyett? – faggatta Alice. Olyan buta, gyerekes, olyan képtelen
gondolatnak tűnt neki.


– Akkoriban mi ketten nem jöttünk ki túl jól egymással, ti pedig Ginával
nagyon jó barátnők lettetek – magyarázta Nick. – Úgy értem, ez nagyszerű volt,
nem is volt ezzel semmi gond, de... – Elakadt a szava és furcsa fintorba
rándult a szája. – Előbb mesélted el Ginának, hogy terhes vagy Oliviával, mint
nekem.


– Tényleg? – Vajon miért tette ezt? – Sajnálom.


– De ez csak egy apróság volt a sok közül. – Megint elhallgatott. – Egyszer
pedig véletlenül meghallottam, hogy a szexuális életünkről beszélsz vele.
Jobban mondva, annak a hiányáról. Úgy értem, tudom, hogy a nők állandóan
megbeszélik egymással a szexuális dolgokat. Csak olyan furcsa hangon mondtad. Megvetést
éreztem ki belőle. Aztán, amikor Gina és Mike szakított, ti ketten állandóan
eljártatok mindenféle bárba, megpróbáltál segíteni pasikat felszedni neki,
nekem pedig az volt az érzésem, hogy féltékeny vagy. Úgy tűnt, mintha te is
egyedülálló nő szerettél volna lenni. Az utadban álltam. Visszafogtam az új
stílusodat, szinte görcsbe rántottalak.


– Annyira sajnálom! – mondta Alice. Úgy érezte, hogy valami másik nő
borzasztóan viselkedett Nickkel szemben. Mintha egy szörnyűséges volt
barátnőjéről mesélne most neki, aki összetörte a szívét.


– Aztán Gina meghalt. És ennyi volt. Te megfagytál. Legalábbis ezt éreztük
mindnyájan. Jéggé dermedtél.


– Nem értem, hogy miért csináltam – rázta meg a fejét Alice. Ha a
barátnője, Sophie halt volna meg, akkor órákon át sírdogált volna Nick
biztonságos, vigaszt nyújtó karjai között.


– Ezért nem jöttél el a temetésre? – kérdezte.


Nick felsóhajtott.


– New Yorkba kellett mennem. Egy rendkívül nagy jelentőségű találkozóra.
Hónapokon keresztül szerveztük, de milliószor és milliószor elmondtam neked,
hogy boldogan lemondom. Egyre csak azt kérdeztem, szeretnéd-e, hogy elmenjek
veled a temetésre, te meg csak azt hajtogattad, hogy azt csinálok, amit akarok.
Így hát azt gondoltam, hogy talán még jobban is örülnél, ha nem volnék
ott. El akartam menni. Ő az én barátom is volt... egykor. A jelek szerint erről
megfeledkeztél. Néha az őrületbe tudott kergetni azzal, ahogy téged ide-oda
dirigált, de ennek ellenére törődtem vele és érdekelt a sorsa. Egyszerűen csak
annyira összezavarodott minden, miután szakított a férjével. Én továbbra is jó
barátságban szerettem volna maradni Mike-kal, ám te ezt úgy értékelted, mintha
elárultam volna Ginát. És Gina is. Olyan végtelenül dühös volt rám.
Akárhányszor összefutottam vele, mindig gúnyosan odavetette, hogy „Na, voltatok
sörözni Mike-kal mostanában?”, és mindketten olyan gonosz pillantásokat
lövelltetek felém, mintha gonosztevő lennék. Egyszerűen nem értettem, hogy
miért kellene cserbenhagynom egy jó havert egyetlen részeg... de ezt már
milliószor átbeszéltük. Csupán annyit akartam mondani, hogy olyan... nem is
tudom... kínosan éreztem magam, amikor meghalt. Nem tudtam, hogyan
kellene viselkednem. Azt szerettem volna, ha kerek perec kijelented: „Persze,
hogy le kellene mondanod azt az utat. Persze, hogy el kellene jönnöd a
temetésre!” Úgy éreztem, mintha az engedélyedre lenne szükségem.


– Tehát minden problémánkat Gina és Mike okozta – állapította meg Alice.
Két idegen tette tönkre a házasságukat.


– Szerintem nem hibáztathatjuk őket mindenért – ellenkezett Nick. – Mi is
sokat veszekedtünk. A legapróbb dolgok miatt is.


– Mint például?


– Mint például, nem is tudom, a cseresznye miatt. Egyszer átugrottunk
anyáékhoz vacsorázni, én pedig megettem néhány cseresznyét, amit át akartunk
vinni. Az évszázad bűntettét követtem el vele. Egyszerűen nem voltál hajlandó
leszállni a témáról. Hónapokon keresztül azokról a cseresznyékről beszéltél.


– Cseresznyéről... – ámult el Alice.


– Amikor dolgoztam, az emberek tisztelték és értékelték a véleményemet –
folytatta Nick. – Aztán hazamentem, és úgy éreztem magam, mintha én volnék a
falu bolondja. Soha nem sikerült jól bepakolnom az edényeket a mosogatógépbe.
Mindig a rossz ruhákat választottam ki a gyerekeknek. Egy idő után már nem
ajánlottam fel a segítségem. Képtelen voltam tovább hallgatni a kritikákat.


Néhány percig csendben üldögéltek egymás mellett. Mellettük megjelent egy
család egy néhány éves kisgyerekkel meg egy egészen apró csecsemővel, és ők is
leterítettek egy pokrócot. A nagyobbik gyerek eltökélt kifejezéssel az arcán
felkapott egy marék homokot, majd odatotyogott a kishúgához, hogy az arcára
szórja. Hallották, ahogy az anya odaszól a párjának, hogy „Figyelj rá!”, az
apának pedig még épp időben sikerült elhúznia a kölyköt a csecsemőtől. Az anya
a szemét forgatva az égre nézett, az apa pedig halkan mormogott valamit, amit
nem értettek.


–Nem mondom, hogy tökéletes voltam – folytatta Nick. – Túlságosan
belemerültem a munkába. Azt mondtad, hogy a megszállottjává váltam. Mindig azt
az évet emlegetted fel, amikor a Goodman projekten dolgoztam. Rengeteget
kellett utaznom. Neked pedig egyedül kellett megbirkóznod a három gyerekkel.
Egyszer azt vágtad a fejemhez, hogy „elhagytalak”. Azt gondolom, hogy az az év
lendítette meg a pályafutásomat, de talán... – Elhallgatott és a kikötőt
bámulta. – Talán az volt az az év is, ami megtörte a házasságunkat.


A Goodman projekt. Már csupán a szavak hallatán is keserű lett Alice
szája íze. Az az átkozott Goodman projekt! Az átkozott szó mintha
természetesen kapcsolódott volna a Goodmanhez.


Alice felsóhajtott. Minden olyan bonyolultnak tűnt. Az ő hibái. Nick hibái.
Most először futott át a fején az a gondolat, hogy talán nem lehet megmenteni a
házasságukat.


Átpillantott a mellettük lévő családra a két kisgyerekkel. Most az apa
körbe-körbe forgatta maga körül a kisfiút, az anya pedig nevetett és digitális
fényképezőgéppel fotókat készített róla. Amikor egyszer majd visszatekintenek
erre a napra, vajon emlékeznek-e majd a pörgésre és a homokdobálásra?


Madison közeledett feléjük a vízpart felől, s félgömbbe formált kezében
ragyogó arccal hozott feléjük valamit.


Nick keze Alice-é mellett pihent a pokrócon.


Alice megérezte, hogy a férfi ujjhegye finoman megérinti az övét.


– Talán mégiscsak meg kellene újra próbálnunk – mondta a férfi.


 










29


 


George és Mildred pénteken került elő.


Alice a garázs hátuljában talált rájuk. George az oldalán feküdt, mintha
felrúgta volna valaki. Az egykor méltóságteljes oroszlán pofáját most zöld
penészréteg borította, amitől szégyenkező arckifejezés ült az ábrázatán, mintha
egy öregember volna, aki szétkente az ételt az arcán. Mildred egy polcon várt
jobb sorsára, egy halom régi virágcserép mellett. Az egyik mancsának körmei közül
hatalmas fémforgács türemkedett elő, s az oroszlán szomorúnak és reménytelennek
tűnt. Mindketten igen piszkosak voltak.


Alice kivonszolta őket a verandára, s végigsikálta hipóval kevert vízzel,
ahogy a szomszédasszonya, Mrs. Bergen tanácsolta, aki repesett az örömtől,
amiért ő meggondolta magát ebben a településfejlesztési kérdésben, s most már
újra integetett neki és szélesen rámosolygott, amikor megpillantotta, sőt még
fel is ajánlotta, hogy nyugodtan átmehetnek hozzá a gyerekek zongorázni, ha
akarnak. „Már nem ötévesek vagyunk – nyögte Tom elgyötörten. – Nem
tudja, hogy most már Playstationnel játszunk?”


Barb Madison felfüggesztésének első napján felajánlotta, hogy elviszi a
kislányt egy bevásárlókörútra. „Ne aggódj, nem fogom elkényeztetni –
nyugtatgatta Alice-t. – Nem veszek neki új ruhát vagy effélét. Hacsak meg nem
lát valami különlegeset, amibe nagyon beleszeret, de azt is elteszem majd a
következő születésnapjára.”


Alice egyre csak sikálta a két oroszlánt, és azon tűnődött, George és
Mildred tündökölhet-e még valaha eredeti pompájában. Vagy talán már túl késő?
Túlságosan tönkrementek a többévnyi elhanyagoltságtól?


És ugyanez-e a helyzet vele és Nickkel? Vajon minden egyes vita, árulás és
utálatos szó egyfajta undok, sziklakeménységű réteget képezett közöttük, ami
örökre beborítja azt, ami egykor olyan gyöngéd és szeretetteljes volt?


Nos, ha így történt, akkor addig dolgoznak rajta, amíg meg nem szabadulnak
tőle. Minden rendben lesz. Minden olyan lesz, mint a kezdetekkor. Olyan erővel
kezdte el sikálni Mildred sörényét, hogy a foga is összekoccant bele.


 


Megszólalt a telefon, s Alice megkönnyebbülten tette le a dörzskefét. Ben
volt az. A hangja a telefonban mélyen, lassan és végtelenül ausztrálosan
csendült, mintha az isten háta mögötti bozótosban élne. Azt mondta, hogy
Elisabeth az elmúlt huszonnégy órát az ágyban fekve tévénézéssel töltötte, és
sikoltozni kezd, ha megpróbálja kikapcsolni a készüléket, és fogalma sincs,
hogy mennyi ideig hagyhatja ezt.


– Biztosan a legutóbbi lombikbébiciklus miatt zaklatott – vélekedett Alice,
s a hűtőre pillantott, amely telis-tele volt a gyerekek fotóival meg az iskolai
hírlevelekkel, és azt kívánta, bárcsak megoszthatná valahogy a nővérével ezt az
életet.


Ben néhány pillanatig hallgatott, aztán ismét megszólalt:


– Igen, ez a másik dolog. Kiderült, hogy mégsem sikertelen a beültetés.
Felhívtak ma reggel a klinikáról, hogy egyeztessék velünk az időpontot az első
ultrahangra. Elisabeth terhes.


 


Elisabeth
házi feladata Jeremynek


 


Tisztán hallom, hogy a másik szobában Alice-szel beszél.
Megígértettem vele, hogy nem árulja el senkinek a terhességemet.


Tudtam, hogy meg fogja tenni! Hazug!


Önnek fogalma sincs arról a dühről, amit érzek. Ben iránt. Az
anyja iránt. Az én anyám iránt. Alice iránt. Ön iránt, Jeremy. Mindnyájukat
gyűlölöm! Minden különösebb ok nélkül.


Gondolom, az együttérzésük, a szánalmuk és a megértésük miatt, de
leginkább talán a magukból áradó reménykedés miatt. Azok miatt a megjegyzések
miatt, amiket hamarosan a fejemhez vágnak:


Ez lehet az, amelyik sikerül! meg Ezzel kapcsolatban
most jó érzéseim vannak


Vörösen izzó hullámokban tör rám a mérhetetlen harag. Úgy próbálom
meglovagolni őket, ahogy – feltételezem – a vajúdási fájdalmakat szokás.
Hányingerem van, fáj a mellem és fura ízt érzek a számban, de már annyiszor
megjártuk ezt az utat, hogy egyszerűen képtelen vagyok újra végigmenni rajta,
képtelen vagyok rá.


És az dühít fel a legeslegjobban, Jeremy, hogy bár teljes
szívemből azt mondom és hiszem, hogy ezt a babát ugyanúgy el fogom veszíteni,
mint az összes többit, odabent mélyen azt is érzem, hogy még mindig ciripel az
az ostoba, reménykedő hang, hogy „Talán mégis...”


 


Alice autóba ült és azonnal Elisabethékhez hajtott.


Bentől kellett útmutatást kérnie, és a környék egyetlen utcáját sem találta
még a legkevésbé sem ismerősnek. Talán nem is látogatta meg gyakran Elisabetht?
Azért, mert olyan elfoglalt volt. Elfoglalt, elfoglalt, elfoglalt.


A nővére és a férje egy vörös téglás családi házban lakott, ami előtt
takarosan lenyírt pázsit díszelgett. Családias lakóövezet volt. A szomszédos
ház elülső udvarán egy gyerekhinta állt, az utca túloldalán pedig épp egy nő
hajolt be az autója ajtaján, hogy kicsatolja a babáját a gyerekülésből. A
környék Alice-t a tíz évvel korábbi saját utcájukra emlékeztette.


Ahogy Ben kinyitotta az ajtót, azonnal megcsapta a fülét a televízió
harsogása.


– Nagyon hangosan szereti – magyarázta Ben. – Készülj fel rá! Ha
megpróbálod lekapcsolni, úgy viselkedik, mint valami csapdába szorult állat.
Teljesen kiborít. Tegnap éjjel a vendégszobában kellett aludnom. Fogalmam
sincs, hogy ő aludt-e egyáltalán valamit.


– Szerinted mi történik? – kérdezte Alice.


A férfi megvonta a hatalmas macivállát.


– Azt hiszem, halálra van rémülve attól, hogy megint elveszíti. Én is.
Bizonyos tekintetben szinte megkönnyebbültem, amikor azt hittem, hogy negatív
lett a vérvétel eredménye.


Alice követte Bent a házon keresztül (nagyon tiszta, takaros és csupasz
volt, sehol semmi rendetlenség vagy cicoma) a hálószobába, ahol Elisabeth az
ágyban ült, az egyik kezében a távirányítóval, az ölében pedig egy jegyzetfüzet
és egy toll hevert.


Még mindig ugyanazt az öltözetet viselte, mint a henteseknek adott
szemináriumon, viszont a haja gubancos és rendetlen volt, a sminkje pedig
elkenődött, így jókora fekete árnyék éktelenkedett mindkét szeme alatt.


Alice nem szólt egy szót sem. Egyszerűen lerúgta a cipőjét és behuppant az
ágyba a nővére mellé, magára húzta a takarót és egy párnát támasztott a háta
mögé.


Ben bizonytalanul álldogált az ajtóban:


– Rendben – mondta végül. – Kint leszek a garázsban, és folytatom a munkát
az autóval


– Szuper! – mosolygott rá Alice.


Alice a testvére arcára pillantott, ami kemény és merev volt, a tekintete
pedig a televízióra szegeződött.


Alice továbbra is csendben maradt. Nem tudta eldönteni, mi lenne az a
megfelelő dolog, amivel elkezdhetné a beszélgetést. Talán az is elég, hogy
egyszerűen ott van Elisabeth mellett


A tévében épp a MASH egyik epizódja ment. Az ismerős karakterek és az előre
időzített nevetések egyenesen 1975-be repítették vissza. Elisabethszel az
iskola után ott ücsörögtek a bézsszínű kanapén, és várták, hogy az anyjuk
hazaérjen munkából, és paradicsomszószos-szalámis szendvicset majszolgattak
fehér kenyéren.


Alice gondolatai elkalandoztak. Az jutott eszébe, hogy milyen furcsa
időszak kezdődött el az életében, amikor múlt pénteken magához tért az
edzőteremben. Úgy érezte, mintha ez az elmúlt hét egy egzotikus nyaralás volna,
amely szokatlan és új képességek elsajátítását követeli meg. Annyi minden
történt ezalatt az egy hét alatt! Találkozott a gyerekeivel. Együtt látta az
anyját és Rogert. Aztán ott volt a családi tehetségkutató est.


Végül megérezte, hogy Elisabeth megmozdul mellette. Alice még a lélegzetét
is visszafojtotta.


– Nincs jobb dolgod? – kérdezte a nővére ingerülten.


– Ennél fontosabb nincs.


Elisabeth elfintorodott és megrántotta a paplant, ami így lecsúszott Alice
lábáról, aki visszahúzta.


Véget ért a MASH epizódja, Elisabeth pedig csatornát váltott. Audrey
Hepburn finom vonásai töltötték be a képernyőt. Elisabeth elkapcsolt egy
főzőműsorra.


Alice hirtelen megkívánt egy csésze kávét. Azon tűnődött, megtörné-e a
pillanatot, bármilyen pillanat volt is ez, ha kimenne a konyhába és készítene
magának egy csésze kávét, aztán visszajönne Elisabeth mellé az ágyba. O, édes
isten, mennyire vágyott a Dino’s dupla, sok tejjel felöntött, tejhabos
kávéjára!


Dino.


Belekotort a táskájába, amit korábban az ágy mellé tett le a padlóra, és
elszántan végigtúrta. Hamarosan előhalászta belőle a termékenységi babát, majd
óvatosan odatette a paplanra kettejük közé. A bábu megfejthetetlen, ijedt és
zavart szemmel vizslatta őket. Alice néhány pillanat múlva úgy fordította, hogy
a nővérére nézett.


Némi csend után Elisabeth megszólalt:


– Mi ez az izé?


– Ez egy termékenységi bábu – válaszolta Alice. – Dino a kávézóból kért meg
arra, hogy adjam oda neked.


Elisabeth a kezébe fogta és szemügyre vette.


– Gondolom, ezzel akarja bebiztosítani magát az ellen, hogy soha többé ne
raboljam el a vendégei gyerekét.


– Valószínűleg – hagyta rá Alice.


– És mit kellene csinálnom vele?


– Nem is tudom – felelte Alice. – Talán áldozati felajánlásokat tehetnél
neki?


Elisabeth a plafonra meresztette a szemét. Halványan elmosolyodott, aztán
letette a bábut az ágya melletti éjjeliszekrényre.


– Januárban érkezne – mondta végül. – Ha...


– Az kiváló időszak egy baba érkezéséhez – jelentette ki Alice. – Nem lenne
túlságosan hideg, amikor éjjel fel kell hozzá kelned, hogy megetesd.


– Nem lesz semmilyen baba! – tört ki Elisabethből gonoszul.


– Megkérhetnénk apát, hogy szóljon néhány jó szót az érdekedben! – folytatta
Alice. – Biztos vagyok benne, hogy képes odafent egy-két szálat megmozgatni.


– Szerinted nem kértem apa segítségét a többi terhességgel kapcsolatban? –
kérdezte Elisabeth. – Az összeshez imádkoztam! Jézushoz. Máriához. Még Szent
Gellérthez is. Állítólag ő a termékenység védőszentje. Egyikük sem figyelt rám.
Ügyet sem vetnek rám.


– Apa odafigyelne rád – szólalt meg gyengéden Alice, s hirtelen végtelen
tisztasággal jelent meg lelki szeme előtt az apjuk arca. Nagyon gyakran csupán
a fényképeken látott arcára emlékezett, nem pedig arra, ami a saját
memóriájában élt. – Talán rengeteg bürokratával kell vitatkoznia odafent a
mennyben.


– Különben sem hiszek a halál utáni életben – ellenkezett Elisabeth. – Régen
élt bennem az a romantikus elképzelés arról, hogy apa gondoskodik az
elveszített babáimról, de aztán ennek is vége lett. Mostanra már egy egész
átkozott óvodát üzemeltetne.


– Legalább elterelné a figyelmét anya és Roger salsájáról – vágta rá Alice.


Ezúttal Elisabeth határozottan elmosolyodott.


– Anya minden olyan napra emlékszik, amelyikre kiírták valamelyik baba
születését – folytatta. – Azokon a reggeleken az az első dolga, hogy felhív és
elcseveg velem, ám egy szóval sem említi a dátumot, csak eltrécsel velem egy
ideig.


– Úgy tűnik, jól bánik a gyerekekkel – mondta Alice. – Imádják őt.


– Jó nagymama lett belőle – sóhajtotta Elisabeth.


– Gondolom, megbocsátottunk már neki – vélekedett Alice.


A nővére feléje fordult és éles pillantást vetett rá, de nem kérdezte meg,
hogy miért is bocsátottak meg az anyjuknak.


Erről soha nem beszéltek igazán (legalábbis amennyire Alice fel tudta
idézni, soha, egyetlen szót sem ejtettek róla). Arról, ahogy Barb az apjuk
halála után megszűnt az anyjuknak lenni. Egyszerűen feladta. Döbbenetes volt
végignézni. Egy éjszaka alatt anyából olyasvalakivé vált, akit a legkevésbé sem
érdekelt, ha meleg ruha nélkül indultak el otthonról, hogy megmosták-e a
fogukat, vagy sem, hogy ettek-e zöldséget, vagy sem... Ez vajon azt jelentette,
hogy korábban is csak színlelte azt, hogy törődik velük? Még hónapokkal
az apjuk halála után is csak céltalanul kóválygott egész nap, és fogta a
kezüket, miközben a fényképalbumok felett zokogott. Ekkor lépett be Frannie az
életükbe, s adott annak ismét rendszert és szabályokat.


Alice és Elisabeth egyszerűen megszűnt az anyjukként gondolni Barbra,
sokkal inkább a húgukként kezelték. Még akkor sem hagyták, hogy ismét az anyjuk
legyen, amikor végül sikerült összeszednie magát és próbált érvényt szerezni
szülői mivoltának, Finoman megfogalmazott, ám egyértelmű bosszú volt ez a
részükről.


– Igen – mondta Elisabeth egy idő után. – Azt hiszem, végül tényleg
megbocsátottunk neki. Azt nem tudom, hogy pontosan mikor történt, de végül
megtettük.


– Furcsa, hogy hogyan működnek ezek a dolgok.


– Igen.


Egy szőnyegreklámot bámultak, aztán Elisabeth újra megszólalt:


– Nagyon dühös vagyok. Szavakba sem tudom önteni, hogy mennyire.


– Semmi gond – felelte Alice.


Újabb csend következett.


– Az elmúlt hét évet arra vesztegettük el, hogy megpróbáljunk egy
életformát kialakítani magunknak, csupán egy átlagos külvárosi életformát, a
statisztikák alapján kettő egész egy tized darab gyerekkel. Ezen dolgoztunk
mindvégig – gyakorlatilag nem éltünk –, és most ez megint kitolódik
néhány hónappal, amíg ismét el nem veszítem, aztán újra túl kell tennem magam
rajta, végül pedig Ben rávesz, hogy kitöltsem az örökbefogadási papírokat, és
mindenki olyan lelkes meg támogató lesz: ó, igen, örökbefogadás, milyen
csodálatos, milyen multikulturális! És elvárják tőlem, hogy ezt a babát
is elfelejtsem.


– Talán nem veszíted el – bátorította Alice. – Talán ez a baba megmarad.


– Dehogynem veszítem el!


A főzőműsor meghívott vendége mézet csorgatott egy lábasba: „Sózatlan vajat
kell használni! Ez mindennek a titka!”


– Azt kell színlelnem, hogy nem vagyok terhes – folytatta Elisabeth –, mert
így ha elveszítem, nem fáj majd annyira, de úgy tűnik, képtelen vagyok erre.
Aztán arra gondolok, hogy rendben, akkor reménykedjünk! Tegyük fel, hogy
ezúttal működik a dolog! De végül azt veszem észre, hogy folyamatosan
halálra vagyok rémülve. Minden alkalommal, amikor kimegyek a mosdóba, attól
rettegek, hogy meglátom a vért. Minden alkalommal, amikor elmegyek az
ultrahangvizsgálatra, attól rettegek, hogy meglátom az arckifejezésükben a
változást. Pedig nem szabadna aggódni, mert a stressz árt a babának, de hogyan
tudnék nem aggódni?


– Talán átruházhatnád rám az aggodalmad! – ajánlotta Alice. – Én egész nap
képes lennék aggódni miattad. Kiváló aggodalmaskodó vagyok, ezt te is pontosan
tudod.


Elisabeth elmosolyodott, aztán visszanézett a televízió képernyőjére. A
főzőműsor vezetője kiemelt valamit a sütőből és extatikus elragadtatással
beleszippantott a levegőbe:


– Voila!


– Amikor Gina meghalt, azonnal át kellett volna mennem hozzád, de nem
tettem – jegyezte meg Elisabeth. – Sajnálom.


Milyen furcsa, gondolta Alice. Valamiért mindenki szabadkozik Gina halála
miatt.


– Miért nem jöttél át?


– Nem tudtam, hogy ott szeretnél-e tudni magad mellett – felelte Elisabeth.
– Úgy éreztem, esetleg valami helytelent mondanék. Ginával olyan remekül
kijöttetek egymással, mi pedig... mi... elsodródtunk egymástól.


Alice közelebb húzódott Elisabethhez, annyira, hogy összeért a combjuk.


– Akkor sodródjunk vissza egymáshoz!


A főzőműsorban a vendégek elkezdték zengeni a dicséreteiket.


– El fogom veszíteni ezt a babát is – nyögte Elisabeth.


Alice a nővére hasára tette a kezét.


– El fogom veszíteni ezt a babát is – ismételte meg Elisabeth.


Alice a nővére hasára hajtotta a fejét.


– Gyerünk már, kicsi unokahugi vagy unokaöcsi! Miért nem maradsz itt velünk
ezúttal? Az anyukád olyan sok mindenen keresztülment érted.


Elisabeth felkapta a távirányítót, lekapcsolta a televíziót és elsírta
magát.


 


Egy
dédnagymama merengése


 


Visszacsókoltam.


Nálam jobban ti sem döbbenhettek meg ezen.


 


EHHEZ A BEJEGYZÉSHEZ NEM LEHET
HOZZÁSZÓLNI


 


– Tetszenek az oroszlánok – jegyezte meg Dominick.


Szombat este kilenc óra volt, ő pedig a bejárati ajtóban állt, a kezében
egy csomag csokoládés teasüteménnyel, egy üveg likőrrel és egy csokor
tulipánnal. Farmert és kopott kockás inget viselt, s egy borotválkozás sem
ártott volna neki.


Alice George-ra és Mildredre pillantott, akik a régi helyükre visszakerülve
őrizték a házat. Nem tudta eldönteni, hogy huncutul és viccesen néznek ki, vagy
pedig koszosan és felvágósan.


– Gondoltam, beugrok, hátha jólesik a társaság – folytatta a férfi. – De ha
túlságosan lefoglal a holnapra való készülődés...


Alice az égvilágon semmit nem csinált, csak a kanapén hevert és a
mennyezetet bámulta, s kósza gondolatok kavarogtak a fejében Elisabeth
babájáról meg Nick felvetéséről, hogy próbálják meg újra. Úgy tűnt, Nick
szerint „randevúzniuk” kellene. „Talán elmehetnénk moziba!” – javasolta, s
Alice azon tűnődött, vajon milyen erősen kellene „próbálkozniuk” ezzel a
randidologgal, miközben a filmet nézik. Tényleg lelkesen kellene majszolniuk a
pattogatott kukoricát? Vagy pedig utána valamilyen különösen élénk
beszélgetésbe kellene bocsátkozniuk a filmről? Netalán pontozniuk kellene, hogy
hányszor voltak viccesek és éppen milyen szinten tart az egymás iránti
vonzalmuk? Vajon a lehető legromantikusabban kellene megpróbálniuk
csókolózni? Nem, őszintén szólva, semmi kedve nem volt ehhez a „próbálkozáshoz”.
Ő csupán annyit akart, hogy Nick költözzön haza és legyen minden úgy, ahogy
annak lennie kell. Elege volt már ebből az egész badarságból.


Kimerítő napja volt. Mindegyik gyerek sportolni ment, egyik a másik után.
Olivia zsinórlabdázott (ami inkább rengeteg színpadias szökdécselést jelentett,
semmint tényleges kapcsolatot a labdával), Tom focizott (mégpedig kiválóan –
két gólt is rúgott!), Madison pedig hokizott (borzasztóan és gyötrődve). „Szereted
ezt csinálni?” – kérdezte Alice, amikor a lánya leballagott a pályáról. „Te is
tudod, hogy utálom” – válaszolta Madison. „Akkor miért hokizol?” „Azért, mert te
azt mondtad, hogy valamilyen csapatsportot kell játszanom” – felelte a lány. Az
asszony ezután azonnal odavonult az edzőhöz és kivette Madisont a csapatból. Az
edző is és Madison is ragyogott az örömtől.


Alice-nek mindegyik sportágban megvoltak a saját feladatai, amiket valahogy
sikerült olyan zökkenőmentesen ellátnia, mintha nem is volna betolakodó a saját
életében. Madison hokimeccsén ő tartotta számon a pontokat. Tom focimeccsén
segített kolbászt grillezni. És hihetetlen módon, ő bíráskodott Olivia
zsinórlabdájában. Valaki a kezébe nyomott egy sípot, és bár ő határozottan
tiltakozott, hogy „Nem, nem, képtelen vagyok erre!”, a síp hűvös és szép
formájú alakja valahogy mégis természetesnek hatott a kezében. A következő
pillanatban már azt vette észre, hogy fel-alá masírozik az oldalvonal mentén,
élesen belefúj a sípba, miközben furcsa szavak és kifejezések röppennek ki
önkéntelenül a száján: „Lépés!” „Tartott labda!” „A pont érvénytelen, kint
volt!” A gyerekek egyetlen szó nélkül engedelmeskedtek neki.


Nick mindhárom sporteseményre elment. De nem volt idejük beszélgetni. Neki
is meg voltak a maga feladatai. Tom focimeccsén például ő volt a bíró. Micsoda
szülők vagyunk, gondolta Alice a büszkeség és a félelem vegyes érzetével,
mert talán lehetséges, hogy ez a probléma? Ez az oka annak, amiért most „újra
meg kell próbálniuk”? Az, hogy ő lett az „anyuka”, Nick pedig az „apuka”,
márpedig az anyukák meg az apukák nemtelenek, unalmasak és nem igazán szexik.
(Vajon ezért csattannak el csókok a partikon a mosókonyhában? Hogy emlékezzenek
arra, hogy egyszer ők is voltak kamaszok?)


Másnap anyák napja volt. A mega habcsóktortás anyák napja. Valószínűleg elő
kellett volna készítenie a dolgokat, például befejeznie a papírmunkát, megtenni
az utolsó pillanatos telefonhívásokat, hogy ellenőrizze, az emberek tényleg
elvégezték-e a rájuk bízott feladatokat, de az volt az igazság, hogy nem
különösebben érdekelte a mega habcsóktortás anyák napja. Különben is úgy tűnt a
minap, hogy a szervezőbizottság mindent tökéletesen az irányítása alatt tart.


– Gyere be! – hívta Dominicket, s mohón szemügyre vette a férfi kezében a
süteményt.


– Alszanak már a gyerekek? – érdeklődött Dominick.


– Igen, bár... – Épp valami vicceset készült mondani arról, hogy valószínűleg
Tom még mindig nintendózik a takaró alatt, ám a Madison hajlevágós esetével
kapcsolatos tapasztalata elhallgattatta. Úgy érezte, mintha ezzel árulkodna a
fiáról az iskola igazgatójának. – Hogy reagált Kate Chloe haja miatt? –
kérdezte inkább.


– Ahogy várható volt. Hatalmas hisztit rendezett – felelte Dominick.


– Hagytam neki egy üzenetet, amiben bocsánatot kértem tőle – mesélte Alice.
– Nem válaszolt rá azóta sem.


– Ugye, megérted, hogy nem maradt más választásom, mint felfüggeszteni
Madisont? – tudakolta a férfi, miközben Alice kivette a virágcsokrot a kezéből.
– Nem akartam...


– Ó, igen, természetesen, ne aggódj emiatt! Mellesleg csodálatos ez a
csokor. Köszönöm


Dominick letette a süteményt, majd lecsavarta a likőrös üveg kupakját.


– Tudni fogom, ha visszatér az emlékezeted – szólalt meg aztán.


– Honnan? – kérdezte Alice.


– Onnan, ahogyan rám nézel. Most egyfajta barátságos, udvarias tekintettel
fordulsz felém, mintha nem igazán ismernél, mintha soha nem is...


Ó, édes istenem! A kis Chloe Harpernek igaza volt. Szexeltek!


A férfi letette az üveget és közelebb mozdult hozzá.


Nem, nem, nem! Nem lehet még egy csók! Helytelen volna. Az nem illene bele
az „újrapróbálás” szellemiségébe.


– Dominick… – kezdte.


Megszólalt a bejárati ajtó csengője.


– Elnézést! – állt fel Alice.


Nick állt az ajtóban.


Egy palack bort, sajtot, kekszet és egy ugyanolyan tulipáncsokrot tartott a
kezében, mint amilyet az imént Dominick is hozott. Biztosan erre van
árkedvezmény a helyi boltban.


– Visszatetted az oroszlánokat! – ragyogott fel Nick arca. Lehajolt és
megpaskolta George fejét. – Helló, öreg haver!


– Azt hiszem, jobb lesz, ha most elmegyek – jött ki Dominick is a bejárati
ajtóhoz. Alice észrevette, hogy a férje kezében lévő bort és virágcsokrot
bámulja.


– Ó, helló! – Nick felegyenesedett és az arcáról eltűnt a mosoly. – Nem
tudtam, hogy... Nem maradok...


– Nem, nem! Épp indulófélben voltam – jelentette ki Dominick határozottan. –
Holnap találkozunk! – Azzal búcsúzásként megérintette Alice karját, majd
könnyedén leszaladt a lépcsőn.


– Megzavartam valamit? – kérdezte Nick, miközben Alice nyomában lépdelt a
folyosón, aztán megpillantotta Dominick tulipáncsokrát. – Ó! Ma este mindenki
ajándékokkal halmoz el téged.


Alice nagyot ásított. Semmi másra nem vágyott, csak arra, hogy ismét
normális életet élhessen. Egy átlagos szombat estét, otthon. Szíve szerint
közölte volna Nickkel, hogy „Fáradt vagyok. Azt hiszem, elmegyek lefeküdni”.
Majd azt, mégpedig anélkül, hogy elfordítaná a fejét a tévé képernyőjéről: „Rendben,
még végignézem ezt a filmet, aztán felmegyek.” Utána pedig azt szerette volna,
ha – immár az ágyban – olvasnak még egy kicsit, végül lekapcsolják a lámpákat
és elalszanak. Ki gondolta volna, hogy egy átlagos, otthon töltött szombat este
egyszer még ilyen lehetetlenül egzotikusnak tűnhet?


Ehelyett azonban felbontotta Dominick csokoládés kekszét, beleharapott
egybe, és csak figyelte, ahogy Nick félszegen tipródik a saját konyhájában.


– Kinyissam? – kérdezte.


– Persze.


A férfi felbontotta a bort, és mindkettejüknek kitöltött egy pohárral.
Alice elrendezte a sajtot egy tányéron, majd leültek a hosszú asztal két
oldalára.


– Eljössz holnap? – kérdezte Alice, s egy újabb csokoládés kekszet kapott
be. – A mega habcsókos napra?


– Nem terveztem. Szeretnéd, ha eljönnék?


– Hát persze!


Nick felnevetett, azzal az enyhén meghökkent új nevetésével.


– Hát legyen, akkor ott leszek


– Azt hiszem, délre már végzünk is – folytatta Alice. – Így időben odaérsz
még anyádékhoz is.


Nick bambán meredt rá.


– Az anyák napi ebédre – magyarázta Alice. – Emlékszel? Azt ígérted Ellának
a családi tehetségkutató esten, hogy elmész hozzájuk.


– Ó. Igen. Persze.


– Hogyan boldogulsz nélkülem? – kérdezte Alice könnyedén.


Nick arca hirtelen megmerevedett.


– Jól. Nem vagyok teljesen használhatatlan.


Alice összerezzent a hangszínétől.


– Soha nem állítottam, hogy az vagy. – Elvett egy darab sajtot. – Vagy
mégis?


– Úgy véled, képtelen vagyok fele-fele arányban gondoskodni a gyerekekről.
A megítélésed szerint nem emlékeznék az iskola utáni programjaikra, meg
elfelejteném aláírni a szülői engedélyeket vagy efféléket. Elfelejteném
elolvasni azt a végtelenül fontos iskolai hírlevelet. Igazán fogalmam sincs,
hogyan vagyok képes egy egész céget irányítani


Nos, van egy titkárnőd, aki elvégzi helyetted az unalmas és
bosszantó, apró-cseprő feladatokat.


Alice nem volt biztos abban, hogy melyik Alice gondolta ezt. Az elmúlt tíz
év harapós, csípős nyelvű Alice vagy a valódi Alice. Nick mindig is tehetséges
ember volt, aki átfogóan látta a dolgokat.


A férfi újratöltötte a poharakat.


– Nem bírnám elviselni, ha csak hétvégenként láthatnám őket. Nem tudnék
természetesen viselkedni velük. Néha a apám szavait hallom a saját számból,
amikor találkozom velük. Színlelt örömöt. Elmegyek értük, és közben az autóban
azon töröm a fejem, hogy milyen viccekkel szórakoztassam őket. És az jut
eszembe, hogyan juthattam idáig.


– Sok időt töltöttél velük hét közben?


– Tudom, mire próbálsz kilyukadni. Igen, nagyon sokat dolgozom, de úgy
tűnik, azokra az alkalmakra nem emlékszel, amikor tényleg korán haza jöttem.
Az egyik ilyen alkalommal elmentem Madisonnal biciklizni, nyáron pedig péntek
esténként órákon keresztül kriketteztem Tommal. Bár te azt mondod, hogy az
csupán egyetlen péntek este volt, de én pontosan emlékszem arra, hogy legalább
kétszer megtörtént, és én...


– Nem akartam semmire kilyukadni.


Nick az ujjai között forgatta a borospohár szárát, majd olyan pillantást
vetett Alice-re, amiből az sugárzott, hogy tisztára szeretné mosni magát
előtte.


– Nem sikerült nagyon jól kialakítanom az egyensúlyt a munka és a magánélet
között. Dolgoznom kell ezen. Ha újra összejövünk, akkor javítani fogok ezen a
helyzeten. Eltökéltem magam rá.


– Rendben – felelte Alice. Valami vicceset akart mondani Nick eltökéltségére
vonatkozóan, ám úgy tűnt, a férfi valamiféle áttörést hozó pillanaton ment
keresztül. Neki egyszerűen nem tűnt olyan hatalmas ügynek. Mert mi van akkor,
ha a férjének néha sokáig kell dolgoznia? Ha ez szükséges ahhoz, hogy sikeres
legyen a pályáján, akkor tökéletesen rendjén van így.


– Gondolom, a versenytársam nem dolgozik ilyen sokat – jegyezte meg Nick.


– A versenytársad? – A bor lassanként elkezdett Alice fejébe szállni. A
feje ködösen zúgott a félig letisztult gondolatoktól, olyan emberek arcaitól,
akiket nem is ismert, és rendkívül intenzív érzések homályos emlékeitől, amiket
még csak nem is tudott szavakba önteni.


– Dominick.


– Ja, vagy úgy! Nagyon kedves férfi, de az a helyzet, hogy a te feleséged
vagyok.


– De külön élünk.


– Az igaz, de próbálkozunk. – Alice elkuncogta magát. – Sajnálom.
Magam sem tudom, hogy miért találom ezt viccesnek. Mert nem az. Egyáltalán nem
vicces. Azt hiszem, szükségem van egy pohár vízre.


Felállt, ám ahogy elhaladt Nick mellett, hirtelen lehuppant az ölébe, mint
egy flörtölő kislány valami bulin.


– Te is meg fogod próbálni Nick? – suttogta a férfi nyakába. – Meg
fogod próbálni, igazán, tényleg meg fogod próbálni?


– Becsiccsentettél – felelte a férje, aztán megcsókolta, és végre minden
úgy volt, ahogy annak lennie kellett. Alice teste végtelen megkönnyebbüléssel
simult Nickéhez. Olyan érzés volt, mintha forró fürdőbe merült volna, miután
bőrig ázott a jéghideg esőben, mintha egy kimerítő nap után becsusszant volna a
frissen felhúzott ágyneművel borított paplan alá.


– Apuci? – szólalt meg egy hang mögöttük. – Mit csinálsz itt?


Nick lába akkorát rándult, hogy Alice önkéntelenül is talpra szökkent.


Olivia pizsamában ácsorgott a konyhában és aprócska öklével a szemét
dörzsölte, az arca pirospozsgás volt az alvástól. Hatalmasat ásított és a feje
fölé emelt karral nyújtózott. Elfintorodott és szemmel láthatóan meghökkent,
aztán végtelen öröm áradt szét az arcocskáján.


– Újra szereted anyucit?


 


Egy dédnagymama merengései


 


Elnézéseteket kérem, amiért a legutóbbi két bejegyzéshez nem
engedélyeztem a hozzászólásokat. Ennek legfőképpen az volt az oka, hogy
pontosan tudom, valamennyien égtek a vágytól, hogy leírhassátok a véleményetek
a történtekről. Bár én sem tudom megmagyarázni, hogy miért, egyszerűen csak meg
szerettem volna veletek osztani anélkül, hogy egy ideig kiderüljön az álláspontotok.


Hadd tisztázzak néhány dolgot, mielőtt túlságosan izgatottá
váltok! Nincs köztünk semmilyen kapcsolat vagy bármi efféle bolondság!


Csupán egy ártatlan flörtről volt szó. Miért is ne? Az biztos,
hogy kellemesen eltereli az ember gondolatait a mindennapokról. Holnap elviszem
őt is Alice mega habcsóktortás anyák napi sütésére.


Ó, és egy újabb érdekes fejlemény is történt! Épp most tértem
vissza a sokadik Playstation-csatából X-szel (természetesen, győztem!), ő pedig
bevallott nekem valamit.


Kiderült, hogy ő is olvassa ezt a blogot!


Halálosan megdöbbentem, de egy szavam sem lehet. Soha nem védtem
le jelszóval ezt az oldalt, ráadásul a domain név is nyilvános, mégsem
tudatosult bennem, hogy itt az otthonban több lakó is belebotlott.


És az is kiderült, hogy X még hozzá is szólt, persze, álnév
alatt! Az a csirkefogó! Nem volt hajlandó elárulni, hogy milyen néven. Van
esetleg valakinek ötlete?


 


HOZZÁSZÓLÁSOK


 


Szupi Nagyi írja:


Nekem
még mindig komoly fenntartásaim vannak ezzel kapcsolatosan, Frannie! Ő már
becsapott téged egyszer! Lehet-e ez bármilyen kapcsolat alapja? (Amúgy azt
hiszem, AB74 az. Ő mindig olyan kemény típusnak tűnt.)


AB74 írja


Nem
én voltam az, Szupi Nagyi! Ha ujjal kéne mutogatnom, akkor arra az álszent
Frank Nearyre mutogatnék!


Frank Neary írja:


Tényleg
nem én voltam, Miss Jeffrey. Én mindig őszintén és szívből beszéltem önnel.


Beryl írja:


Szerintem
Szupi Nagyi az! Milyen remek álca! És akár flörtnek nevezed, akár románcnak,
akár egy darab sajtnak, élvezd ki minden pillanatát, Frannie!


DorisDallasból írja:


Csodásan
csókolsz, Frannie!
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Elérkezett a nagy nap. Alice aprócska ruhadarabnak, talán zokninak érezte
magát, ami épp a centrifugaprogramon pörög egy mosógépben. Ide-oda rángatták az
emberek. Volt egy pillanat, amikor szó szerint két ember lógott a két karján
(egyiküket sem ismerte fel) és két különböző irányba próbálták elvonszolni
magukkal. Aggódó arcok, izgatott arcok, mosolygós lelkesedő arcok tűntek fel
előtte, majd vesztek el a tömegben. Az emberek aggodalmaskodó csoportokban
gyűltek köré, kérdésekkel bombázták, problémákat magyaráztak el neki, meg
egyre-másra arról panaszkodtak, hogy még mindig nem érkezett meg ez vagy az az
alapanyag. „Hova tegyük a tojásokat?” „Hol állnak majd a tésztakészítő
asszonyok?” „Most hívtak az újságírók, hogy délre biztosan ideérnek. Fél egyre
akarják időzíteni az interjút veled. Ez még mindig áll? A terv szerint
haladunk?”


Újságírók? Hogy interjút készítsenek vele?


A fényképezőgépek stroboszkópszerűen villogtak. Jobban oda kellett volna
figyelnie a mega habcsókos szervezőbizottság ülésére. Nem igazán fogta fel
ennek az eseménynek az óriási léptékét. Hát... mega nagy volt.


Egy hatalmas, színes sátorban kaptak helyet, amit az iskola
udvarán állítottak fel, s amin egy zászló hirdette:


 


MEGA HABCSÓKOS ANYÁK NAPJA: 100 ANYUKA KÉSZÍTI EL A
VILÁG LEGHATALMASABB CITROMOS HABCSÓKTORTÁJÁT!


Belépőjegy: 10 dollár (gyerekeknek ingyenes).


AZ ÖSSZES BEVÉTEL AZ
ISKOLÁHOZ ÉS A MELLRÁK KUTATÁSI ALAPÍTVÁNYHOZ KERÜL.


 


A sátor oldala mentén körkörösen padokat helyeztek el, ahova a látogatók
leülhettek és ahonnan nézhették az eseményt. A sátor belső falát azoknak a
vállalatoknak és cégeknek a nevét hirdető táblák díszítették, amelyek „a mega
habcsókos anyák napja büszke szponzorai” voltak. Alice megpillantotta közöttük
a Dino’s kávézó lógóját is. A sátor közepén állt a tortasütő felszerelés.
Valójában építkezési területre emlékeztetett. Emelőtargonca, betonkeverő és daru
is várakozott ott, meg a külön az erre az alkalomra készített tortaforma és egy
óriási sütő, amiben majd megsütik a tortát. Egy hatalmas, kerek
konferenciaasztalt állítottak fel, aminek a széle mentén meghatározott
távolságokban keverőedényeket helyeztek el. Minden tál mellett takaros rendben
ott sorakoztak az alapanyagok: tojás, liszt, vaj, citrom és cukor. Úgy tűnt, hogy
Maggie férje, a vörös arcú férfi a futógépről, valamiféle alkatrészgyártó céget
üzemeltet, mert szemmel láthatóan ő felelt a berendezés működtetéséért, és most
parancsokat kiabált az értetlenül álmélkodó embereinek.


– Tisztázzunk valamit! Először csak megsütjük a tésztát, a töltelék nélkül,
igaz? – fordult most Alice-hez.


Na, legalább erre tudta a választ.


– Igen – felelte, aztán határozottabban megismételte. – Igen. Pontosan így
van!


– Csudi jó, főnök! – vigyorodott el a férfi, és elsietett.


Az emberek elkezdtek beszállingózni a sátorba, egymás után nyújtva át a
belépőjegy árát a bejáratnál egy asztalnál üldögélő két nőnek, a mega habcsókos
szervezőbizottság két tagjának. A padok gyorsan megteltek. Egy csoport,
rézfúvós hangszert szorongató iskolás belekezdett egy dallamba.


A sátor egyik sarkát a gyerekeknek alakították ki, ahol különféle
programokban vehettek részt. Valamennyi tevékenység mega méretű volt.
Óriási szappanbuborékokat fújhattak, hatalmas habszivacs labdákkal játszhattak
és túlméretezett festőecsettel képeket mázolhattak egy óriási vászonra. Alice
hagyta, hogy Madison, Tom és Olivia a kedvükre szórakozzanak.


– Minden jól alakul? – szólította meg valaki.


Dominick volt az. Mellette Jasper állt a kezébe kapaszkodva. Alice
felpillantott a férfira, találkozott a tekintetük, aztán gyorsan, bűntudatosan
elfordította a fejét. Úgy érezte, mintha megcsalta volna, ami... talán igaz is
volt.


– Ne haragudj a tegnap este miatt! – szólalt meg Alice.


– Még csak ne is gondolj rá ma! – felelte a férfi. – Ó... Erről jut
eszembe, hogy emlékszel-e a ma estére? Úgy volt, hogy elmegyünk és megnézzük az
Operaház Fantomját.


Az előző esti megzavart csókolózási kísérlet után Nick visszavitte Oliviát
a szobájába, lefektette, aztán elment. Abban állapodtak meg, hogy aznap lesz az
első randevújuk. A
kedvenc olasz éttermükbe mennek vissza. Nick megígérte, hogy foglal asztalt.


– Hmm, ami azt illeti, megfeledkeztem róla – kezdte Alice. Tényleg
szakítania kell ezzel a férfival. – Az a helyzet, Dominick...


– Alice, drágám! – Kate Harper volt az, aki csak úgy ragyogott a
sátoron át beáramló reggeli napsütésben. Egy boldogtalan ábrázatú férfi
caplatott a nyomában, a mogorva Chloe társaságában. A kislány megcsonkított
hajfürtjeit azóta stílusos bubifrizurára igazították, ám az igazsághoz hozzá
tartozott, hogy a lobogó loknijaival sokkal, de sokkal csinosabb volt.


– Semmi gond, később majd beszélünk! – ígérte Dominick. – Csak szólj, ha
szükséged lenne bármire! Itt leszek melletted!


– Én is itt leszek melletted, Alice! – csicseregte Jasper.


– Meglep, hogy itt látom Madisont! – közölte Alice-szel Kate jéghideg
hangon. – Arra számítottam, hogy a... történtek fényében minimum szobafogságra
ítéled.


– Madisont nagyon szigorúan megbüntettük – felelte Alice határozottan. Nos,
egyszer majd megbüntetik, ha neki és Nicknek sikerül valami megfelelő
büntetéssel előrukkolniuk. Hátrapillantott a válla fölött és észrevette a
lányát, aki szinte transzba került, amiért ő fújhatja a következő óriási
szappanbuborékot. Olyan csodás volt a hangulata az utóbbi napokban! Az anyja
végtelenül sajnálta volna elrontani az örömét.


– Nagyon remélem – jelentette ki Kate, majd lehalkította a hangját. –
Ugyanis Chloe traumatikus állapotba került. Se nem eszik, se nem alszik
rendesen. Ez a történet egy életre nyomot hagy benne.


– Kate, hagyd már békén azt a szegény nőt! – szólt a feleségére a férje. – Ezernyi
más dolga van ebben a pillanatban.


Kate arcán olyan düh áradt szét, mintha maga Alice pirított volna rá.


– Tisztában vagyok azzal, hogy elfoglalt vagy, de abban nem vagyok egészen
biztos, hogy tökéletesen tisztában vagy-e a helyzet komolyságával. Az
üzenetrögzítőn hagyott kis beszéded szinte nyeglének hatott. Amit Madison tett,
az mindent felülmúlóan felháborító!


– Elnézést! Attól tartok, el kell lopnunk Alice-t tőletek!


Maggie és Nora volt az, a barátnői a mega habcsókos szervezőbizottságból,
akik most a könyökét megfogva kecsesen magukkal vitték.


– Te nem vagy a mega habcsókos anyukák között, ugye, Kate? – szólt hátra Nora
a válla felett. – Akkor talán jobb lenne, ha helyet foglalnál!


Alice még látta, amint Kate elviharzik és dühödten susog valamit a férje
fülébe, akinek erősen szorongatta a karját.


– Fogalmam sincs arról, hogy mit kellene tennem – ismerte el Alice Nórának
és Maggie-nek. – Csak bólogatok, amikor idejön hozzám és kérdésekkel bombáz ez
a rengeteg ember.


Ez a mostani esemény távolról sem hasonlított a zsinórlabda– bíráskodáshoz,
ahol az elméje valahogy automatikusan tudta, hogy mit kell tennie.


– Semmi gond! – nyugtatgatta Maggie. – Minden óramű pontossággal és
tökéletességgel zajlik majd, hála a rengeteg előkészületnek, amit tettél.


Azzal meglengetett egy papírlapot Alice orra előtt a nap részlete»
programjával, amin a saját kezű széljegyzeteit is megpillantotta, bár arra nem
emlékezett, hogy ő írta volna azokat. Észrevette, hogy csupa nagybetűvel azt
írta a papír tetejére, hogy RAGASZKODJ AZ IDŐBEOSZTÁSHOZ, és még kétszer alá is
húzta.


Olyan kifejezés jelent meg Maggie arcán, mintha valami undorítót látna.


– Ó, kedvesem, itt az exed. Mit keres itt? Talán megpróbál jó apa
lenni?


Ex. Az ex szótól Alice gondolataiban azonnal a Nick előtti utolsó
barátja arca jelent meg. Richard Bourke-é, a lekezelő stílusú fickóé, aki
összetörte a szívét. Ám amikor megfordult, a férjét látta belépni a sátor
ajtaján, aki csodásan nézett ki kék ingében. Egyszer azt mondta neki, hogy
mindig kékben kellene járnia.


– Én hívtam meg – magyarázta Maggie-nek.


Az asszony egy pillanatig fürkészve tanulmányozta Alice-t.


– Akkor rendben.


– Mellesleg arra gondoltunk, hogy talán jobb lenne, ha valamelyikünk
átvállalná tőled a konferanszié szerepét – váltott témát Nora. – Azt
mondhatnánk, hogy nem érzed túl jól magad. Igaz, a mi manónk, Mrs. H imádná, ha
rátehetné a kezét a mikrofonra és a saját érdemének tulajdoníthatná az egész
eseményt, amit meg is tesz, ha nem akadályozzuk meg benne.


– Konferanszié? Mikrofonnal? – nézett Alice zavartan a két nőre.


Nora a sátor közepén felállított mikrofon felé intett a kezével.


Szent egek! Még a gondolat is elborzasztotta, hogy ő kiálljon ez elé
a rengeteg ember elé!


– Ó, nem, egyértelműen nem! Úgy értem, egyértelműen igen, kérlek,
tegye meg valamelyikőtök helyettem! – Alice szinte könyörgött.


– Semmi gond! – vágta rá Nora, aztán az arca semlegessé vált, ahogy Nick
odaért hozzájuk. – Szia, Nick!


– Nora, Maggie. Hogy vagytok? – biccentett Nick szemmel láthatóan feszengve
a két nő felé. A látványtól Alice-ben feltámadt a védelmező ösztön, amiért
szegény Nick kénytelen felvállalni a népszerűtlen volt férj szerepét. Pontosan
úgy, ahogy a húga szemében a családi tehetségkutató esten ő vált a tehén
exfeleséggé.


– Boldog anyák napját! – fordult Nick kedvesen Alice-hez, miután Nora és
Maggie beleveszett a tömegbe. – Ágyba kaptad a reggelit?


Alice bólintott.


– Palacsintát. Azt hiszem, hajnali ötkor kezdték el sütni. Hatalmas
csörömpölésre, csattogásra és kiabálásra ébredtem. Látnod kellene, milyen
állapotban van most a konyha. De be kell vallanom, hogy kitűnően sikerült a
palacsinta. Azt hiszem, Madison egy nap szakácsnő lesz, egy igazán rendetlen,
uralkodó típusú, zajos szakácsnő.


– Sajnálom, hogy nem lehettem ott, hogy felügyeljem a dolgokat – mondta
Nick. – Ez volt az első anyák napjád nélkülem.


– Remélhetően az utolsó is – vágta rá Alice.


– Efelől kétségem sincs – jelentette ki Nick, és a tekintetét Alice-ébe
mélyesztette. – Legalábbis azt remélem, hogy kétségkívül így lesz.


– Lám, lám, kikbe botlottunk itt, Barb? Szerény személyem úgy véli, hogy a
mi fiatal salsatanulóinkba! – Alice anyja és Nick apja lépett melléjük. Roger
amolyan autóértékesítő ügynökös stílusban mindkettejüket vállon veregette, a
borotválkozás utáni arcszeszének ismerős illata sálként borult az arcukra,
miközben Barb a büszkeségtől ragyogva ácsorgott mellette, mintha a férje ismét
valamilyen csodás trükköt mutatott volna be.


– Hogy érzed magad, édesem? – kérdezte Barb Alice-től. – Vitathatatlanul
csodásan nézel ki, de olyan sápadt vagy! És karikás a szemed is. Minden
bizonnyal van valami a levegőben, mert Elisabeth is olyan zöld, mint az uborka.


– Libby is itt van? – kérdezte meglepetten Alice.


– Ott ül Frannie-vel – mutatott Barb az egyik pad felé, ahol valóban ott
ült Elisabeth, mellette pedig Ben. Tényleg meglehetősen rosszul festett. Mint
akit hányinger gyötör. Ez csak jó jel lehet! Annyiból mindenesetre, hogy
legalább nem tévét néz.


Ben mellett Frannie ült meg a fehér hajú férfi a családi tehetségkutató
estről, aki a kerekes székes versenyt rendezte. Frannie végtelenül egyenes
derékkal ült és öntudatosan pillantgatott körbe, ám ahogy Alice tovább figyelte
őket, látta, hogy az ősz hajú férfi belesúgott valamit a fülébe, ő pedig
összecsapta a két kezét és nevetésben tört ki.


– Az ott Frannie úriember barátja – tájékoztatta őket Barb. –
Xavier. Hát nem csodálatos?! Hogy teljesen őszinte legyek, mindig az volt a
gyanúm, hogy Frannie talán leszbikus.


Alice álla szó szerint leesett attól, ahogy az anyja olyan természetesen
ejtette ki a leszbikus szót.


– Nem kell ennyire megdöbbenned! – folytatta Barb energikusan. – Egyetlen
udvarlója sem akadt abban a negyven évben, amióta ismerem.


– Lehet, hogy csak válogatós – kelt az idős hölgy védelmére Roger. – Meg
kellett találnia a megfelelő fickót. Mint neked.


– Ó, te! – csiripelte Barb flörtölve, s ragyogott a boldogságtól. –
Szerencsés voltam, hogy rád találtam!


– Apa volt szerencsés, hogy rád talált – szólalt meg Nick egyszerre
elkomolyodva.


Alice anyja meglepetten pillantott a fiatalemberre, s elpirult a bóktól.


– Ez nagyon kedves volt tőled, Nick!


Maggie bukkant fel ismét a tömegből, immár egy hosszú, rózsaszín kötényben,
amelynek az elején a Mega habcsókos anyák napja felirat állt, alatta egy
óriási citromos habcsóktorta képével. Legalul pedig az Anyák napja, Sydney,
2008 felirat. Alice-nek is hozott egyet.


– Gyönyörűek lettek a kötények, Alice! – lelkendezett, miközben Alice
nyakába akasztotta, majd megkötötte a derekán.


Alice körbenézett és észrevette, hogy egy csapat, rózsaszín kötényt viselő
asszony sorakozik fel a hatalmas kerek asztalnál, a keverőtálak mellett.


– Úgy tűnik, készen állunk a kezdésre! – jelentette be Maggie. – A
részedről is mehet?


– Hát persze – vágta rá Alice vakmerő bátorsággal.


– Itt lesz a helyed! – közölte vele Maggie. – Közvetlenül mellettem.


– Sok szerencsét, drágám! – mondta Barb. – Remélem, óvatosan bánnak majd
azzal a sütővel. Nagyon könnyű megégetni a habcsókot. Emlékszem, egyszer én is
ilyet készítettem, amikor apád főnökét vártuk vacsorára, és rendkívül
felzaklatott az eset. Emlékszem, miközben bepillantottam a sütőbe, és az jutott
eszembe...


– Gyere, Barbie drága! – szakította meg a szóáradatot Roger, és gyengéden
magával húzta az asszonyt. – Majd elmeséled nekem a történet végét, amíg
keresünk magunknak egy helyet


Alice-re kacsintott, ahogy elvezette a még mindig csivitelő anyját a
közönség felé, és a nőt egyszerre elöntötte a férfi iránti szeretet. Roger
tényleg szerette Barbot, az ő maga önelégült módján, de szerette.


– Összegyűjtöm a kölyköket, és mi is leülünk – vetette fel Nick, majd
elindult a gyerekeknek fenntartott részleg felé.


Alice odaállt Maggie mellé, s a többi rózsaszín kötényes nő is elfoglalta a
helyét az asztal körül.


– Mekkora esemény! – szólt oda Alice-nek a mellette álló nő. A fél arcát
egy égésnyomra emlékeztető anyajegy borította. – Hihetetlenül csodálatos nő
vagy, Alice!


Hihetetlenül csodálatos vagyok, gondolta Alice. A feje zúgni kezdett.


Nora odaállt a mikrofon elé.


– Megkérnék mindenkit, hogy foglalja el a helyét! Hamarosan elkezdődik a
sütés!


Alice a tekintetével megkereste Nicket a közönség soraiban. A férje ölében
Olivia ült. A kislány ragaszkodott ahhoz, hogy aznap viselje a tündérszárnyait,
amik most egyfolytában az apja arcát karistolták. Tom a férje balján ült és egy
digitális fényképezőgéppel szorgalmasan fényképezgetett, Madison pedig a
jobbján, és szemmel láthatóan rendkívül érdekelt az esemény. Nick mondott
valamit a gyerekeknek és Alice-re mutatott, mire a három kis arc felragyogott,
és elkezdtek integetni felé.


Alice visszaintegetett, ám ebben a pillanatban Dominick és Jasper is
elkapta a tekintetét. Csupán két sorral ültek Nickék mögött, s ők is lelkes
integetésbe kezdtek, nyilvánvalóan azt gondolván, hogy Alice őket üdvözölte.


Édes istenem! Aztán észrevette, hogy Libby és Ben is felé integet, s vele
együtt Frannie, Xavíer, Barb meg Roger is.


Alice megpróbált úgy elmosolyodni és visszaintegetni, mintha mindnyájukat
egyszerre akarná átölelni.


Nora ismét beleszólt a mikrofonba.


– Alice Love helyett én leszek ma a rendezvény háziasszonya. Ahogyan azt
már sokan tudjátok, a múlt héten Alice balesetet szenvedett az edzőteremben, és
még mindig nem sikerült százszázalékosan felépülnie. Tudjátok, élénken
emlékszem arra a napra, amikor Alice közölte velem, hogy össze akar gyűjteni
száz anyukát, hogy elkészítsük a világ legnagyobb citromos habcsóktortáját. Azt
gondoltam, hogy elment az esze.


A közönség felnevetett.


– De hát mindannyian ismeritek Alice-t! Olyan, mint egy bull terrier, ha
valamit a fejébe vesz.


Elismerő nevetés csendült.


Bull terrier? Miként változhatott ennyit csupán tíz év alatt? Az ő jelleme sokkal inkább
egy labradoréra emlékeztetett. Egy labradoréra, aki egy icipicit ostoba és
repes a vágytól, hogy mások kedvében járjon.


–Egyáltalán nem meglepő, hogy az imént említett beszélgetés óta csupán
néhány hónap telt el, mi pedig itt vagyunk! Tapsoljuk meg Alice-t\


Lelkes tapsvihar tört ki. Alice bólintott és illemtudón elmosolyodott.


– A mai napot egy nagyon kedves barátnőnknek és az iskolai közösség aktív
tagjának ajánljuk, akit tavaly tragikus módon elveszítettünk – folytatta Nóra.
– Az ő citromos habcsóktortájának a receptjét készítjük el, és biztos vagyok
benne, hogy lélekben ő is itt van ma velünk. Természetesen, Gina Boyle-ra
gondolok. Hiányzol nekünk, Gina! Egy perc néma csendet szeretnék kérni,
Gináért!


Alice csak nézte, ahogy az emberek tisztelettudón lehajtják a fejüket és
arra a nőre emlékeznek, aki egyértelműen olyan fontos szerepet játszott az ő
életében is. Ám Alice elméje teljesen üres maradt. A reggelire kapott
palacsinta pedig kissé kényelmetlenül mocorogni kezdett a gyomrában. Úgy tűnt,
egy percnél sokkal több idő telt el, amikor Nora végre felemelte a fejét.


– Hölgyeim! – szólalt meg. – Vegyétek kézbe a habverőiteket!
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Az asszonyok olyan áhítattal emelték fel a habverőiket, mintha egy zenekar
tagjai volnának.


– Keverjétek simára a tojást, a tejszínt, a cukrot, a reszelt citromhéjat
és a citromlét! – olvasta fel Nóra.


Rövid csend következett, aztán mindenki letette a habverőjét és elkezdte
kiválogatni a szükséges hozzávalókat.


Alice egymás után törte fel a tojásokat a saját táljába. Körülötte a többi
nő ugyanezt tette. Izgatott kuncogás és suttogás töltötte be a nagy asztal
körüli teret.


– Nehogy belepotyogtassátok a tojáshéjat! – kiáltott be valaki a közönség
soraiból, jókora derültséget keltve ezzel.


Néhány perc múlva a habverők szapora koccanásának ritmikus zaja töltötte be
a sátrat.


Nora utasításait követve, miután az első részfeladattal végeztek,
felsorakoztak, hogy a masszát egy hatalmas, sárga ipari dézsába öntsék.


Óriási katasztrófa lesz ebből, gondolta Alice.


– A lisztet, az őrölt mandulát, a porcukrot meg a vajat konyhai robotgépben
kellene összekevernünk, amíg finom szemcséjű zsemlemorzsás állagot kapunk –
olvasta tovább Nóra. – A konyhai robotgép helyett azonban betonkeverőt fogunk
használni. Ne aggódjatok, fényesre sikáltuk! Szóval megkérnék minden anyát,
hogy helyezze az immár összevegyített alapanyagokat a nagy keverőbe!


– Nem hiszem el, hogy ezt tesszük! – súgta oda Alice Maggie-nek, miközben
az anyukák, kezükben a tálakkal felsorakoztak egymás mögött. – Ez kész
őrültség!


– A te ötleted volt az egész, Alice! – nevetett Maggie.


Az egyik, továbbra is értetlenül ámuló munkásember működtette a
betonkeverőt, miközben az anyák szétválasztották a tojássárgáját a fehérjétől.


– Öntsétek a tojássárgáját a betonkeverőbe! – rendelkezett Nóra.


Az asszonyok ismét felsorakoztak és engedelmesen az óriási gépbe csorgatták
a tojássárgákat. Néhány perccel később egy hatalmas sárga, tömör
massza ömlött ki a betonkeverőből a központi asztal lisztéi behintett
felszínére.


– Dolgozzátok simára!


Az asszonyok az asztal köré gyűltek és gyúrni, nyomkodni és huzigálni
kezdték a tésztát. Ez az izé ehetetlen lesz, vélekedett Alice, ahogy az ilyen
mértékű munkában járatlan kezek egyre csak húzták és tolták az előttük
tornyosuló anyagot. A sátorban fényképezőgépek vakui villogtak.


– Most fél órára hűtőbe kellene tennünk a tésztát, ám a mai nap inkább a mennyiségről,
semmint a minőségről szól – folytatta Nora. – Így hát egyenesen nekilátunk a
tészta kinyújtásának.


A munkásemberek egy óriási sodrófát vittek oda az asztalhoz.


Alice hátrább lépve figyelte, ahogy az óriási sodrófa mindkét végéhez
felsorakozik három-három nő, határozottan megragadják és elkezdik előretolni,
mintha egy lerobbant autóval küzdenének.


A közönség soraiból nevetés és kiabálás, örömteli sikongatás és néhány
javaslat hangzott el, miközben a nők mindig más és más irányba fordulva egyre csak
nyújtották a tésztát, és hihetetlen módon néhány perc múlva a massza elkezdett
ellaposodni. Mégiscsak működött a dolog. Tényleg működött. Egy hatalmas, dupla
ágy méretű tésztalap kezdett el formálódni a szemük előtt.


– Most következik a neheze – jelentette be Nora. – Ki kell bélelnünk a
tésztával a tortaformát.


Soha az életben nem fog ez sikerülni, gondolta Alice, ahogy a nők összegyűltek
a vékonyra nyújtott tészta körül, és a tenyerüket laposan, merevre egyenesítve
alá csúsztatták, mintha valamiféle rendkívül értékes festővásznat akarnának
megemelni. Minden nő arcán ugyanaz az erős koncentráció tükröződött.


– A francba, a francba, a francba, a francba! – ismételgette az anyajegyes
arcú nő, mert a tészta egy helyen elkezdett megereszkedni. Egy másik nő odaszaladt,
hogy segítsen. Egymás lábára tapostak, éles hangon vetettek oda egymásnak
ilyeneket, hogy „Óvatosan ott!” meg „Figyeld azt a részt, mert vékonyodik!”


Senki nem mosolygott vagy nevetett, amíg a tésztalapot biztonságosan az
óriási formába nem helyezték. Megcsinálták. Nem szakadt szét vagy repedt meg
sehol jelentősen a tészta. Csoda történt.


– Hurrá! – kiabálta a tömeg, és az asszonyok lelkesen egymásra mosolyogtak,
miközben a hüvelykujjukkal elegyengették a tésztát a forma oldala mentén. Aztán
sütőpapírlapokkal borították be, amikre babszemeket szórtak, hogy a helyükön
tartsák őket. Végül a munkásemberek felemelték a formát, és betolták a sütőbe.


– Tíz percig fogjuk sütni a tésztát – folytatta Nora gördülékenyen, mintha
semmi meglepő nem lett volna abban, hogy egyáltalán idáig eljutottak. – És
közben a mi ügyes és okos anyukáink elkészítik a habcsókot.


A hölgyek visszaballagtak a helyükre és elkezdték felverni a tojások
fehérjét, fokozatosan adagolva bele a porcukrot.


A sátrat betöltötte az óriási sütőből áradó illat. Alice érezte, hogy
átmelegszik az arca és a haja tövénél izzadságcseppek gyöngyöznek. A sülő
tészta illata betöltötte a levegőt. S mivel megfájdult a feje, azon tűnődött,
hogy megfázás kerülgeti-e.


A tészta illata azt követelte tőle, hogy emlékezni akarjon valamire.
Csakhogy ez a valami túlságosan is hatalmas volt ahhoz, hogy emlékezzen rá.
Olyan óriási volt, mint maga az a mega tésztalap. Túlságosan is hatalmas egy
embernek.


– Jól vagy? – bukkant fel előtte ködösen Maggie arca.


– Igen, jól vagyok.


A sütőből kihúzták az időközben aranybarnára sült tortalapot.
Eltávolították róla a babot és a sütőpapírt, s most a dézsából ráöntötték a
citromszínű tölteléket. Ezt a tojáshab követte. Az asszonyok szinte kótyagossá
váltak az örömtől és a megkönnyebbüléstől. Kisiskolás lányok módjára táncolták
körbe a tortát, miközben a fehér masszát a töltelékre borították, majd
fakanállal havas hegycsúcsra emlékeztető formákat képeztek belőle.


A fényképezőgépek vakui megállás nélkül villogtak.


– Alice – szólt bele Nora a mikrofonba –, elégedett vagy velünk?


Alice úgy érezte, mintha a világ fátyolszerű anyagba burkolózott volna körülötte.
A látása elhomályosodott, a szája iszonyatosan kiszáradt. Mintha abban a
pillanatban ébredt volna fel, és megpróbálná elhessegetni a fejéből az éjszaka
látott álmokat. Pislogott néhányszor, majd szemügyre vette a tortát.


– Elsimítaná valaki a habot ott, abban a sarokban? – kérdezte, s őt magát
is meglepte, hogy milyen normálisan csendül a hangja. Az egyik anyuka
odaszaladt, hogy teljesítse a kérését.


Alice Nora felé biccentett.


– És most, hölgyeim és uraim, sütni fogunk! – jelentette be Nora.


Maggie férje egy OK-jelet mutatott a targoncakezelőnek. A jelenlévők tekintete
egyöntetűen a fenséges tortára szegeződött, amit a targoncakezelő most a
magasba emelt, majd betolt a sütőbe. Újabb tapsvihar tört ki.


– A negyedik osztályosok kedvesen felajánlották, hogy elszórakoztatnak
bennünket, amíg megsül a torta – folytatta Nora. – Ahogy bizonyára nagyon sokan
emlékeztek rá, drága barátnőnk, Gina imádta Elvist. Bármikor főzött, mindig
Elvist hallgatott. Képtelenség volt rávenni arra, hogy más zene szóljon főzés
közben. így hát a negyedikesek Elvis legjobb számaiból mutatnak be egyveleget
nekünk. Gina, kedvesem, ez neked szól!


Hatalmas nevetés és éljenzés tört ki a sátorban, ahogy harminc aprócska
Elvis masírozott a nézőtér közepére. Sötét napszemüveget viseltek, és jókora
strasszkövekkel ékesített fehér kezeslábast. Az egyik tanítónő megnyomta a
magnó lejátszógombját, s a gyerekek Elvis Presley stílusában elkezdtek táncolni
a Hound Dogra.


A mega habcsókos anyukáknak már nem maradt ülőhely, így a nagy és kerek
asztalnak támaszkodva álldogáltak. Néhányuk már levette a rózsaszín kötényt.
Alice lába megfájdult. Igazság szerint mindene fájt.


Ó, ez a dal olyan... ismerős.


Igen, az, ugyanis egy Elvis szám. Elvist mindenki ismeri.


Újabb dal következett, a Love Me Tender.


A sülő tortából áradó édes, citromos illat lehengerlő volt. Alice agyában
csupán egyvalami zakatolt: citromos... habcsóktorta...


Ez az illat olyan ismerős.


Igen, mert ez egy citromos habcsóktorta. Te is pontosan tudod,
hogy milyen a citromos habcsóktorta illata.


Ám ennél többről volt szó. Az illat jelentett valamit.


Alice érezte, hogy forróság önti el az arcát és elvörösödik. A következő
pillanatban pedig olyan erősen rázta a hideg, mintha jeges szélbe lépett volna
ki.


Ó egek! Nem érezte jól magát. Nagyon nem érezte jól magát.


Kétségbeesetten a közönség sorai felé nézett, hátha segíthet neki valaki.


Észrevette, hogy Nick hirtelen leemeli Oliviát az öléből és feláll.


A következő pillanatban pedig Dominick is talpra pattant, s végtelen
aggodalom ült ki az arcára.


Mindkét férfi egyszerre tört magának utat az emberek között, hogy mielőbb
odaérjen hozzá.


Felcsendült a Jailhouse Rock.


A citromos habcsók illata egyre erősebb és erősebb lett. Feltekergőzött az
orrlyukain keresztül és az agyát birizgálta, megtöltve azt emlékekkel.


Ó, istenem, hát persze, hát persze, hát persze!


Alice lába összecsuklott.


 


Elisabeth házi feladata Jeremynek


 


Én nem láttam Alice-t összeesni, mert ki kellett mennem a mosdóba.


A rendezvényre hordozható, kék műanyag vécékből állítottak fel
néhányat.


Véreztem.


Az jutott eszembe, hogy milyen stílusosan történik Az
utolsó babámat egy mobilklotyóban veszítem el.


Értéktelen, szánalmas, kissé nevetséges. Pontosan olyan, mint az
életem.
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Szia!


Az ajtót kinyitó asszony a kezét törölgette egy lisztes köténybe
és olyan elragadtatottan mosolygott Alice-re, mintha régi jó barátok volnának.


Alice nem akart odamenni. Egyáltalán nem örült, amikor ez a „Gina”
beköltözött abba a házba az utca túloldalán, és mindjárt másnap beállított
hozzá, hogy meghívja őt „egy esti teázásra”. Egyébként nem neki, Alice-nek
kellett volna felajánlania a meghívást, mivel ő volt az, aki már korábban is ott
lakott? Ettől valamiért bűntudata támadt, mintha ez az új nő legyőzte volna
valamiféle etiketti párviadalban. Ráadásul az első pillantással felmérte, hogy
Gina nem az ő típusa. Túl hangos. Túl sok a foga. Túl sok rajta a smink. Túl
erős a parfümje. Túl sok rajta minden. Azok közé az emberek közé tartozott,
akik leszívták az energiáját. És különben is, mi az, hogy „esti teázás„? Mi a
gond az átlagos, jó öreg délutáni teázással?


Biztos volt abban, hogy borzasztó néhány óra vár rá.


– Helló, aranyom! – hajolt le Gina, hogy köszöntse Madisont.


A kislány gyötrődő félénkséggel csimpaszkodott Alice lábába, és az
arcát az ágyékába temette. Alice gyűlölte, amikor ezt művelte. Mindig attól
tartott, hogy az őket ilyenkor meglátó emberek azt hiszik, hogy a gyerek az anyjától
tanulta ezt a viselkedést.


– Borzasztó vagyok a gyerekekkel – ismerte be Gina. –
Egyszerűen borzasztó. Valószínűleg ezért nem tudok teherbe sem esni.


Alice kivette Ginát a házban, s megpróbálta lefejteni magáról a
még mindig belékapaszkodó Madisont. Mindenütt kartondobozok hevertek, arra
várva, hogy egyszer majd kipakolják őket.


– Nekem kellett volna meghívnom téged – mondta Alice.


– Semmi gond, hiszen én vagyok az, aki kétségbeesetten kutat
barátok után – felelte Gina. – Megpróbállak elcsábítani a citromos
habcsóktortámmal. – Gyorsan sarkon fordult és megbotlott egy dobozban. – Nem
szó szerint értettem az elcsábítást.


– Jaj, de kár! – felelte Alice. Aztán ő is gyorsan hozzátette,
meglehetősen ostoba módon, hogy ő is csak viccelt.


Gina felnevetett és behívta Alice-t a konyhába. Odabent meleg volt
és a helyiséget betöltötte a citromos torta édes illata. A CD-lejátszóból Elvis
szólt.


– Azért gondoltam az esti teázásra a délutáni helyett –
folytatta Gina -, hogy ihassunk egy kis pezsgőt is. Kérsz pezsgőt?


– Persze – vágta rá Alice, jóllehet, rendszerint nem
ivott napközben.


Gina néhány tánclépést lejtett örömében.


– Hála istennek! Ha nemet mondtál volna, akkor én sem ihatok
egyedül, és tudod, így könnyebb új, még ismeretlen emberekkel beszélgetni. –
Halk pukkanással eltávolította a pezsgőspalack kupakját, majd előhalászott
valamelyik dobozból két poharat. – Mike és én Melbourne-ből jöttünk. Egy
árva lelket sem ismerek itt, Sydney-ben. Ezért hajtok annyira barátok után.
Ráadásul Mike olyan sokat dolgozik mostanában, hogy hét közben nagyon magányos
vagyok.


Alice a nő felé nyújtotta a poharát, hogy teletölthesse.


Az utóbbi időben Nick is meglehetősen sokat dolgozott.


 


– Alice?


– Alice?


Egyik oldalon Nick támogatta, a másikon pedig Dominick. A lába kocsonyává változott,
képtelen volt megtartani a testsúlyát.


– Vissza... – nyögte Alice.


– Úgy érted, hogy vissza akarsz menni? – kérdezte Dominick.


Nem, úgy értettem, hogy minden visszajött. Visszatért az
emlékezetem.


Úgy érezte, mintha egy duzzasztógát fala omlott volna le az agyában,
dühöngőn kavargó és áramló emlékáradatot zúdítva szét odabent.


– Hozzon neki valaki egy kis vizet! – szólalt meg egy hang.


Alice-nek új barátra volt szüksége. Amikor Madison körülbelül
egyéves lehetett, Sophie szakított Jackkel (micsoda döbbenet!), és új baráti
társaságot talált magának, kikent, kifent, affektáló, tűsarkút viselő
egyedülálló nőket, akik rengeteget visongtak és este kilenckor kezdték el a
napjukat, hogy betaxizzanak a belváros elegáns bárjaiba. Sophie és Alice
eltávolodott egymástól.


Elisabeth pedig annyira magába fordult és szomorúvá vált, hogy
szinte egyáltalán nem figyelt arra, ami körülötte történik.


Így hát Alice és Gina barátsága gyorsan megerősödött. Kicsit olyan
volt, mintha egymásba szerettek volna. És Nick meg Mike is jól kijött
egymással. Eljártak kempingezni. Rögtönzött, késő éjszakába nyúló vacsorákat
rendeztek, közben a gyerekek elaludtak a kanapén. Csodálatos időszak volt.


Gina ikrei, Eloise és Rose néhány hónappal Olivia
előtt születtek meg. Nagy, barna szemű és pisze, szeplős orrú kislányok voltak,
akik az anyjuk dús, göndör haját örökölték. A gyerekek is olyan tündérien
játszottak együtt.


Eltelt egy év, és a két család együtt bérelt két lakóhajót a
Hawkesbury folyón. Egymás mellé kötötték ki őket. Éjjel a holdfényben kis
kétszemélyes csónakokban eveztek át egymáshoz hogy együtt vacsorázhassanak.
Olivia és az ikrek különböző színűre festettek minden körmöt Alice és Gina
lábán. Egy szép reggelen Gina és Alice úszni ment, s a vízben a hátukon lebegve
gyönyörködtek a színes lábkörmeikben, miközben Nick, Mike és a gyerekek Marco
Pólót játszottak. Mindannyian egyetértettek abban, hogy ez volt életük legjobb
nyaralása.


Természetes, hogy Ginának előbb említette meg azt, hogy terhes
Oliviával, mint Nicknek.


Nick ugyanis Angliába utazott két hétre. És csak kétszer hívta
jel.


Két hét alatt kétszer.


Hihetetlenül elfoglalt, magyarázta. Még akkor is máshol jártak a
gondolatat.


De megnyerték a pályázatot. Megkapta az érte járójutalmat. Most
már megengedhették maguknak az úszómedencét.


– Soha... – nézett fel Nickre.


– Mit mondtál?


Azt próbálta elmondani neki, hogy „soha nem voltál ott mellettem”.


A Goodman projekt évében Nick soha nem volt ott mellette. Amikor
hazajött, irodaszag áradt belőle. A multinacionális izzadtság szaga. Még amikor
vele beszélgetett, akkor is az iroda körül forogtak a gondolatai.


Oliviának három hónap alatt háromszor volt fülgyulladása.


Tom iszonyatos hisztirohamokat rendezett.


Éjszakánként Madison olyan ideges lett attól, hogy másnap iskolába
kell mennie, hogy minden reggel hányt.


– Ez nem normális, Nick! Tennünk kell valamit ellene! Képtelen
vagyok aludni, annyit aggódom a helyzetünk miatt!


– Ez csupán átmeneti állapot– felelte Nick. – Most nem tudok
erről beszélni veled, holnap hajnalban nagyon korán indul a gépem.


Gina azt mondta neki, hogy talált egy gyerekpszichológust, aki
talán segíthet.


– Akarsz az iskolaigazgatóval beszélni erről? Mi a tanárnője
véleménye? Nagyon szívesen vigyázok Tomra és Oliviára, ha egy kis időt akarsz
kettesben tölteni Madisonnal. Jézusom, mennyire aggódhatsz miatta!


Gina olyan típus volt, aki részt vett az iskola közösségi
életében. Minden önkéntes feladatra jelentkezett. Egy idő után Alice is ilyen
típusú személlyé vált. Tetszett neki ez az új szerep – Jó volt benne.


Mike-nak és Ginának problémái voltak. Gina a férje minden
gonoszkodó megjegyzését, minden meggondolatlan gesztusát elmesélte Alice-nek.
Mike azt mondta Nicknek, hogy boldogtalan. Egy forró decemberi éjszakán Alice
és Nick karácsonyi bulit tartott. Mike berúgott és a mosókonyhában megcsókolta
azt a borzalmas Jackie Holloway-t. Gina benyitott, hogy pezsgőt vigyen ki, és
meglátta őket.


Nick és Alice egyik éjjel az ágyban fekve beszélgettek a sötétben.


– Mike a barátom.


– Tehát azt mondod, hogy egyetértesz hogy egy másik nővel
csókolózott a mosókonyhánkban.


– Persze, hogy nem, de minden történetnek két oldala van.
Egyszerűen csak maradjunk ki ebből!


– Nincs két oldala! Erre nincs mentség! Nem lett volna szabad
megcsókolnia azt a nőt!


– Talán nem történt volna meg, ha Gina nem akarja olyan
személlyé átváltoztatni, aki nem ő.


– Miért akarná? Mit értesz ezen? Azért mondod ezt, mert arra
bátorítja, hogy keressen magának másik munkát? De hát ezt is csak azért teszi,
mert Mike a jelenlegi munkahelyén nem érzi jól magát!


– Nézd! Mi értelme van annak, hogy eljátsszak az ő vitáik egy
újabb változatát, amiben te kapod Gina szerepét, én pedig Mike-ét.


Elfordultak egymástól, gondosan ügyelve arra, hogy aznap éjjel még
csak ne is érjenek egymáshoz.


Nemcsak néhány cseresznye, hanem egy fél gyümölcstál! Egy
gyönyörűen összeállított gyümölcstál, ami miatt korábban felkelt reggel, hogy
elvihessék ajándékba Nick anyjának. Fel-alá rohangált, hogy időben
felöltöztesse a gyerekeket is, Nick pedig ahelyett, hogy segített volna, az
újságot olvasta és boldogan elmajszolgatta a fél gyümölcstálat, mintha Alice
csak a család cselédje lett volna.


Miután Mike elköltözött, Gina le akart fogyni. Így hát Alice-szel
elhatározták, hogy szereznek maguknak egy személyi edzőt, beiratkoztak a helyi
edzőterembe. Elkezdték a stepaerobik-órákat. A felesleges súly szinte leolvadt
róluk. Egyre fittebbé és fittebbé váltak. Alice imádta ezt az új állapotot. Két
számmal kisebb ruhákat hordott. Egészen addig fogalma sem volt arról, hogy az
edzés ilyen fantasztikus is lehet.


Gina randevúzni kezdett egy fickóval, akivel az interneten
ismerkedett meg. Ilyenkor Alice vigyázott a gyerekekre. Nick pedig sokáig
dolgozott.


Amikor Gina hazaért, ragyogott és megszépült a boldogságtól. És
ettől a kanapén melegítőnadrágban heverő Alice-t elöntötte a féltékenység. Az
első randevúk. Milyen csodálatos lenne újra megtapasztalni az első randevú
érmését!


Nick aznap este megjegyezte, hogy a felesége kezd túl sovány
lenni.


Tudomást szerezve arról, hogy az apja Alice anyjával randevúzik,
Nick hangosan felnevetett. De hát nem is az ő típusa! A keleti városrészben élő
nőkre bukik, akiknek hatalmas műmellük és még annál is hatalmasabb válási
juttatásaik vannak. Olyan nőkre, akik a megfelelő könyveket olvassák és a
megfelelő színdarabokat nézik meg.


– Azt akarod mondani, hogy az anyám nem elég kulturált az
apádnak?


– Gyűlölöm azt a nőtípust, amelyikkel az apám rendszerint
randevúzik!


– Akkor azt mondod, hogy az apád lealacsonyodik? Az én
szegényes környékről származó anyámhoz?


– Képtelenség veled normálisan beszélni! Olyan, mintha
mindenáron csak a rosszat akarnád kihallani a szavaimból. Rendben. Apa
lealacsonyodik. Ezt akartad hallani? Most elégedett vagy?


Elisabeth eltűnt. A nővére keserű, haragos nővé vált, kemény,
gúnyos nevetéssel. Soha semmi nem történt a környezetükben senkivel, ami olyan
borzalmas lett volna, mint amin Elisabeth ment keresztül. Alice egyszerűen nem
találta a megfelelő utat hozzá.


Egyszer megkérdezte tőle, hogy megtörtént-e az újabb
embrióáthelyezés, mire Elisabeth szája megvetőn lefittyedt. Az embriót
beültetik, acsarogta, nem áthelyezik. Mintha olyan egyszerű volna ez az egész.


Honnan a pokolból kellett volna Alice-nek ismernie a megfelelő
szakkifejezéseket? Ha meghívta a nővérét valamelyik gyerek születésnapi zsúrjára,
Elisabeth csak hatalmasat sóhajtott, mintegy azt sugallva, hogy ez égbekiáltón
gyötrelmes neki, de azért eljött és egész idő alatt a mártír szerepét játszotta.
Nem ajánlotta fel a segítségét, csak ácsorgott az egyik sarokban,
összeszorított szájjal. Nem kell szívességet tenned nekem, vágta volna Alice
szíve szerint a nővére fejéhez.


A negyedik vetélés után megpróbált beszélni Elisabethszel.
Felajánlotta neki a saját petesejtjeit.


– A te petesejtjeid már túl öregek – közölte vele Elisabeth. –
Tényleg fogalmad sincs arról, hogy miről beszélsz!


Amikor Roger megkérte Alice anyja kezét, Nick nagyon haragos lett.


– Hát, ez egyszerűen mesés! Csodálatos! Vajon hogy érzi majd
magát az anyám ettől?


Mintha valamiképp Alice hibája lett volna az ami a szüleik között
kialakult. Mintha az anyja valahogy rábírta volna Rogert, hogy vegye el feleségül.


Abbahagyták a szeretkezést. Egyszerűen csak elmaradt. Meg csak nem
is beszéltek róla.


– Vigyük ki a friss levegőre!


Alice csak ködösen érzékelte, hogy félig kiviszik, félig pedig kivonszolják
a sátorból. Az emberek megbámulták, ő azonban képtelen volt bármire is figyelni
az agyát elöntő emlékeken kívül.


Amikor megérezte az első szülési fájdalmakat Madisonnal, azt
gondolta magában, hogy ezek viccelnek vele. Nem várhatják el tőle, hogy kibírja
ezt a fájdalmat. De úgy tűnt, hogy mégiscsak ezt várják tőle. Hét órával
később, amikor a baba megszületett, sem ő, sem Nick nem hitte el, hogy lány.
Mindketten önhitten meg voltak győződve arról, hogy fiú lesz.
Kislány, ismételgették egyre-másra egymásnak. A meglepetés eufórikussá tette
őket. Különlegessé tette az élményt. Mintha még soha az életben nem született
volna kislány ezen a világon.


Tom farfekvéses volt. Alice vég nélkül sikoltozott a kedves,
elgyötört arcú szülésznőnek:


– A hátam, iszonyatosan fáj a hátam!


És az egész procedúra alatt egyfolytában azt hajtogatta magában,
hogy soha, de soha az életben nem hajlandó még egyszer alávetni magát ennek.


Olivia volt a legrosszabb. A baba életveszélybe került.


–Vészhelyzeti császármetszést kell végrehajtanunk – magyarázták
neki.


A szülőszoba hirtelen megtelt emberekkel, őt pedig végigtolták egy
hosszú folyosón, miközben azt figyelte, ahogy a mennyezeti lámpák ritmikusan felvillannak
a feje felett, s azon tűnődött, vajon mit tehetett, amivel még a megszületése
előtt életveszélybe sodorta azt a szegény kisbabát. Amikor felébredt az
altatásból, egy ápolónő közölte vele, hogy a világ leggyönyörűbb kislányát
szülte meg.


Madisonnak nyolc hónapos korában bújt ki az első foga.
Egyfolytában az ujjával tapogatta és fintorgott hozzá.


Tom kerek perec elutasította, hogy beleüljön a magas etetőszékbe.
Egyetlenegyszer sem evett benne.


Olivia csak másfél éves korában kezdett el járni.


Madisonnak volt egy édes kapucnis kabátja, fehér virágmintás
díszítéssel.


 


Tomnak volt egy agyonnyúzott, piszkos, kék elefántja, amit
mindenhova magával cipelt. Hol az elefánt? Nem látta valaki azt az átkozott
elefántot?


Olivia az első óvodai napon az örömtől sikoltozva rohant az épület
felé. Madisont úgy kellett kitépni Alice karjából.


Alice egy nap belépett a konyhába és azt vette észre, hogy Tom gondos
óvatossággal tologatja fel a fagyasztott borsószemeket az orrába. Később
elmagyarázta az orvosnak, hogy csak arra volt kíváncsi, kijönnek-e végül a
szemén keresztül.


A neuporti strandon elveszítették Oliviát. A kétségbeeséstől Alice
hiperventillálni kezdett.


– Neked kellett volna vigyáznod rá! – ismételgette Nick.


Mintha ez lett volna a legfontosabb dolog. Mármint az, hogy Alice
hibát követett el. Nem az volt a lényeg, hogy Olivia eltűnt, hanem az, hogy az
egész az ő hibája volt.


– Alice? Lélegezz mélyeket!


Ügyet sem vetett a külvilág hangjaira. Lefoglalta az emlékezés.


Egy kivételesen hideg augusztusi napon történt. Ő és
Gina külön autóval mentek haza az edzőteremből. Rendszerint együtt szoktak
menni, ám Alice-nek az edzés előtt még el kellett vinnie Madisont a fogorvoshoz.
A fogorvos azt mondta, hogy tökéletes állapotban vannak Madison
fogai, és fogalma sincs, hogy mitől fáj az állkapcsa. Kiküldte a kislányt a
váróterembe, majd csendesen megkérdezte Alice-től, hogy esetleg nem stressz
okozza-e ezt nála.


Alice türelmetlenül hallgatta az orvost, s alig várta már, hogy az
edzőterembe érjen. Nem akart lemaradni a stepaerobik-óra elejéről. Már előző
nap is kénytelen volt kihagyni az órát, mert Oliviának valami óvodai szereplése
volt. Hogy stressz? Mitől lenne Madison feszült? Lehetetlen! Valószínűleg csak
nem akart aznap iskolába menni.


Úton hazafelé Madison azért nyüszített az autóban, hogy az
edzőterem gyerekmegőrzőjében kellett maradnia, amíg Alice és Gina edzése
tartott.


– Túl nagy vagyok már a bölcsödéhez! Csak ostoba, síró kisbabák
vannak ott!


– Talán el kellett volna ma menned iskolába ahelyett, hogy
kitalálod ezt a mesét a fogfájásról!


– Nem találtam ki.


Sötét, viharos nap volt. Villám cikázott át az égen. Eleredt az
eső. A víz súlyos cseppekben csattant a szélvédőn, mintha kavicsszemek
potyogtak volna az égből.


– Anya! Nem színleltem.


– Maradj csendben! Épp a vezetésre próbálok koncentrálni.


Alice utált esőben vezetni.


A szél vadul süvöltött. A fák pedig úgy imbolyogtak, mintha
szellemtáncot járnának.


Bekanyarodtak a Rawson Streetre. Alice észrevette, hogy Gina
féklámpája pirosan felvillan.


Gina a negyvenedik születésnapjára vett magának egy autót, azzal jött.
Egy apró, piros Minivel, aminek az oldalán fehér sávok húzódtak, és amit
személyre szabott rendszámtáblával láttak el. Nem családi autó volt.


– Fiatalnak és bolondosnak érzem magam tőle – magyarázta Gina.


Vezetés közben mindig lehajtotta a vászonponyva tetőt és teljes
hangerőn üvölttette Elvist a lejátszóban.


Alice az esőben hajtó Minit nézte, és tudta, hogy Gina együtt
énekel Elvisszel.


– Az a fa úgy néz ki, mintha ki akarna dőlni – szólalt meg
Madison.


Alice felnézett.


A sarkon álló ámbrafáról volt szó. Csodálatos látványt nyújtott ősszel.
Most azonban előre-hátra imbolygott és iszonyatos, recsegő hangokat adott ki
magából.


– Nem fog kidőlni.


Kidőlt.


Végtelenül gyorsan, erőszakosan és váratlanul történt az egész
Mintha egy jó barát hirtelen pofon vágta volna. Mintha valamiféle kegyetlen
isten tette volna ezt szándékosan. Csak hogy undok legyen, mert épp rossz kedve
volt. Felkapta a fát és a rátörő dührohamban ráhajította a Minire. A csattanás
iszonyatos volt. Egy robbanás rémisztő döreje. Alice rátaposott a fékre. A kéz?
ösztönösen oldalra lendült Madison mellkasa felé, mintha a fától akarná
megvédeni őt. Madison megállás nélkül a nevét sikoltozta:


– Anyu! Anyu! Anyu!


Aztán minden elcsendesedett, az esőkopogást leszámítva. A rádióban
felhangzott az egyórai híreket jelző ritmikus sípolás.


A hatalmas fatörzs közvetlenül előttük hevert az úton. Gina apró,
piros Minije összegyűrt konzervdoboznak tűnt alatta.


Egy nő rohant ki valamelyik házból. Megtorpant, amikor
megpillantotta a fát, és a szájára tapasztotta a kezét.


Alice leparkolt az út szélén és bekapcsolta az elakadásjelző
lámpát.


– Maradj itt! – mondta Madisonnak.


Kinyitotta a kocsi ajtaját, és rohanni kezdett. Még mindig az
edzésen viselt rövidnadrágban és pólóban volt. Megcsúszott és elesett, erősen
beütve a térdét, de felpattant és továbbrohant, a karjával hasztalanul
hadonászva a levegőben, mintha megpróbálná visszarángatni az időt egy-két
perccel korábbi pillanatba.


– Hozzatok takarót! Reszket.


Nick nem ment el a temetésre. Nem ment el a temetésre.


Nem ment el a temetésre.


Az iskola igazgatója ott volt a temetésen. Mr. Gordon. Dominick.
Odament hozzá és azt mondta neki:


– Nagyon sajnálom, Alice. Tudom, hogy milyen közeli barátok
voltak. Aztán megölelte.


Ő pedig belezokogott az iskolaigazgató ingébe. Dominick állt ott
mellette, miközben felengedték a rózsaszín léggömböket a szürke égboltra.


El sem tudta képzelni, miként élje tovább az életét Gina nélkül.
Az asszony a mindennapjai részévé vált. Edzőterem. Kávézás. Együtt vitték a
gyerekeket úszásra. Személyi edző. Vigyáztak egymás gyerekeire. Közös esti
filmnézések. Közös nevetések mindenféle ostobaságon. Kétségtelen, hogy rengeteg
más anyukát is ismert az iskolából, de egyikükkel sem állt olyan közeli
barátságban, mint Ginával.


Minden öröm elszállt az életéből.


Egyszerre minden értelmetlennek tűnt. Minden reggel a homlokát a
fürdőszoba csempéinek támasztva zokogott a zuhany alatt, amíg a sampon el nem
kezdte marni a szemét.


Rengeteget veszekedett Nickkel. Néha megesett, hogy szándékosan
keresett ürügyet a vitatkozásra, mert az elterelte a figyelmét a gyászról.
Vissza kellett fognia magát, nehogy megüsse a férjét. Meg akarta karmolni,
megharapni és ütni-verni, ahol csak érte.


Nick egy nap bejelentette, hogy úgy véli, az lenne a legjobb, ha
elköltözne. Ő pedig azt felelte erre, hogy szerinte is. Úgy tervezte, hogy
amint a férje elmegy, felhívja Ginát. Gina majd segít neki.


A kettejük közötti viszony olyan gyorsan és könnyen elmérgesedett,
mintha mindig is gyűlölték volna egymást és végre eléjük tárult volna a
lehetőség, hogy abbahagyhatják a színlelést és tudassák egymással, mikén
éreznek valójában egymás iránt. Nick azt akarta, hogy fele-fele időben legyenek
náluk a gyerekek. Vicc volt ez a javaslat. Hogyan lenne képes egyedül
elboldogulni velük, amikor olyan végtelenül sokat dolgozik? A gyerekekre is
romboló hatással volna. Nick nem is akarta őket igazából. Csupán a kötelezően
fizetendő gyerektartás összegét akarta lecsökkenteni. Szerencsére, Alice-nek
eszébe jutott, hogy a régi munkatársa, Jane családjogi ügyvéd lett. Majd
megkéri őt, hogy képviselje az ügyben.


Négy hónappal Nick elköltözése után Dominick elhívta randevúzni. A
nemzeti parkba mentek el, ahol váratlanul zápor szakadt a nyakukba. A férfi
könnyed stílusú volt, kedves és természetes. Nem ismerte a „megfelelő”
éttermeket. Kedvelte az egyszerű, hivalkodásmentes kávézókat. Rengeteget
beszélgettek az iskoláról. Tiszteletben tartotta Alice véleményét. Annyival
valóságosabbnak tűnt Nicknél!


Csupán a minap szeretkezek először, a férfinál. A gyerekek az
anyjánál maradtak.


A fejsérülése előtti éjszakán.


Csodálatos volt.


Na jó, kissé ügyefogyottra sikeredett. (Dominick például valamiért
úgy hitte, hogy nyalogatnia kell az ő lábujjait. Vajon honnan szedhette ezt az
ötletet? Elviselhetetlenül csiklandozta, és véletlenül még orrba is rúgta.) De akkor
is olyan, de olyan csodálatos volt, hogy megint akad egy férfi, aki értékeli és
szereti a testét. Egészen a lábujjáig.


Dominick volt neki a megfelelő férfi. Nick pedig tévedésnek
bizonyult. De hogyan is választhatná ki az ember lánya a megfelelő férfit,
amikor még huszonéves és ostoba?


A gyász lassan enyhülni kezdett. Még mindig ott volt, de már nem
markolta olyan erősen az az elviselhetetlen súly a mellkasát. Amennyire csak
tudta, lefoglalta magát.


Egyik reggel beugrott a Dino’sba egy kávéért, s egy kisebb tömeg
komoly arcú embert pillantott meg, akik egy nő körül ácsorogtak, aki mintha
valamiféle rohamot kapott volna a járdán. Még maga Dino is odakint volt. Alice
el akarta fordítani a tekintetét – úgy tűnt, hogy annak a
szerencsétlen nőnek mentális problémái vannak –, amikor a legnagyobb
iszonyatára felismerte a nővérét a betonon térdeplő nőben. Elisabeth volt az és
amikor Dino elmesélte neki a történteket, a szégyen volt az első érzés, ami
elöntötte. Miért nem vette észre, hogy idáig fajultak a dolgok? Miközben
elmagyarázta Dinónak, hogy min ment keresztül Elisabeth az utóbbi néhány évben,
egyre haragosabb lett önmagára. Úgy érezte, mintha a testvére életének
természetes velejárójaként elfogadta és beletörődött volna a nővére
vetéléseibe.


Az autójához vezette Elisabetht és besegítette az utasülésre, aki
némán bámult maga elé, aztán visszasietett és sikerült megnyugtatnia annak a
kisgyereknek az anyját, akit Elisabeth nyilvánvalóan megpróbált elrabolni.
(Judy Clarké volt az. Judy fia Madison osztálytársa volt.) Úton hazafelé
Elisabeth csak egy köszönömöt dünnyögött, és semmi egyebet nem mondott.


Ami elég, az elég! Véget kell érnie ennek a végtelen körforgású
vetéléssorozatnak. Elisabeth egymás után megy neki fejjel a kőfalnak, és lassan
beleőrül a rengeteg veszteségbe. Alice elveszítette a legjobb barátnőjét, a
házassága darabokra hullott, de ennek ellenére valahogy megbirkózott a
mindennapokkal. Valakinek beszélnie kell Elisabethszel. Amint hazaért, azonnal
leült a számítógép elé, és rákeresett az örökbefogadási lehetőségekre. Előző
héten, csütörtökön készített egy adag banános muffint, azt elővette a
mélyhűtőből, aztán felhívta Bent, és közölte vele, hogy valami baj van az
autójával. A férfi azt felelte, hogy azonnal átmegy.


– Azon tűnődöm, hogy hívjunk-e orvost?


– Nem kell! – szólalt meg Alice hangosan, de nem nyitotta ki a szemét. – Jól
vagyok. Csak adjatok néhány percet!


Immár az elmúlt hét emlékei dübörögtek az agyában. Úgy érezte, hogy egy
héten keresztül folyamatosan részeg volt. Elborzadt saját magától.


Annak a bizonyos stepaerobik-órának a reggelén sajtkrémes bagelt
evett reggelire az edzőterem kávézójában. Ezért bukkant fel összezavarodott
agyában a krémsajt gondolata.


Emlékezett arra, ahogy kivitték az edzőteremből Hogy nem ismerte
fel a helyet? Az edzőt? Maggie férjét a futószalagon? A liftből kilépő Kate
Harpert?


Aztán eszébe jutott a sokk, amikor megtudta, hogy ő és Nick
válófélben vannak.


Az, ahogy Nick személyi asszisztensével beszélt a telefonban. Az a
szörnyűséges nő soha nem kedvelte őt (Alice azt gyanította, hogy titokban
szerelmes Nickbe), és amióta a férje elköltözött, elképesztő stílust engedett
meg magának vele szemben.


Aztán a salsa a családi tehetségkutató esten. A kettejük között
fellobbanó kémia, amit érezni vélt. Szentséges ég, visszaadta Love nagymama
gyűrűjét! Pedig eltökélte magában, hogy megőrzi azt a gyűrűt Madisonnak. Most
pedig Nick új feleségéé lesz, feltéve, hogy egyszer újra megnősül. Pedig
valójában Madison örökségének kellett volna lennie.


Nick húsz dollárban fogadott vele, hogy nem akar újra összejönni
vele, ha visszatér az emlékezete. Minden bizonnyal mindvégig csak nevetett
rajta!


Megcsókolta Nicket. Már a gondolatától is hányingere támadt. A
férfi az emlékezetkiesését használta fel arra, hogy beleegyezzen a fele-fele
idejű gyerektartásba. Hála istennek, hogy még nem írt alá semmit!


Az isten szerelmére, még fagyizni meg bálnát nézni is elvitték
Madisont, miután levágta Chloe Harper haját!


Ráadásul közölte Mrs. Bergennel, hogy meggondolta magát a
településfejlesztési kérdéssel kapcsolatban. Nem baj, egyszerűen közli majd
vele, hogy ismét meggondolt magát. Nem akart abban a házban élni. Túl sok emlék
fűződött hozzá.


Aznap Tomnak is az elvises tánccsoportban kellett volna lennie.
Alice elkészíttette neki is a jelmezt. A fia szándékosan nem emlékeztette őt
erre.


Nora a beszédében nem említette meg a szponzorokat!


Ellenőriznie kell az összes papírmunkát a Guinness Rekordok
Könyvébe való bekerüléshez! Mindennek tökéletesnek kell lennie, különben nem
hivatalosítják a rekordot. Maggie és Nora jót akart, azonban nem igazán tudták,
hogy mi a dolguk.


A mellette álló anyajegyes anyukát Anne Kussellnek hívták, ő a kis
Kerrie anyukája, aki Tom osztálytársa. A minap együtt dolgoztak a könyvtárban
valami önkéntes munkán. Hogy is felejthette el Anne Kussellt?


Hogy felejthetett el bármit is?


Alice kinyitotta a szemét.


Az iskola udvarán ült a fűben.


Nick és Dominick is előtte térdeltek, szemmel láthatóan kényelmetlenül
érezve magukat.


– Jól vagy? – kérdezte Nick.


Alice a férjére nézett. Nick arca úgy megrándult, mintha megütötte volna.


– Visszatért az emlékezeted – jelentette ki. Nem kérdezte, hanem
kijelentette. Felállt. Az arca bezárult, hirtelen kifejezéstelenné és hűvössé
vált.


– Megyek és megmondom a gyerekeknek, hogy jól vagy. – Megfordult és
elindult, de aztán hátranézett és odaszólt neki: – Jössz nekem húsz dolcsival!


Alice Dominick felé fordult.


A férfi elmosolyodott, magához szorította és megszólalt:


– Most már minden rendben lesz, drágám.
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Alice a mobiltelefonjával a kezében futott, nehogy véletlenül elszalassza a
hívást.


Ugyanazon az útvonalon kocogott, amit egykor Luke jelölt ki neki és
Ginának. Megvált Luke-tól. Egyszerűen, nem látta értelmét annak, hogy százötven
dollárt költsön egy személyi edzőre. Főleg úgy nem, hogy Nick és ő még mindig
nem egyeztek meg teljesen a pénzügyeket illetően. Kiiratkozott az edzőteremből
is. Manapság csupán futni szeretett, és emlékezni.


Amióta elveszítette, majd újra visszanyerte az emlékezetét, a
megszállottjává vált annak, hogy emlékezzen az életére. Naponta naplót
vezetett, és amikor kocogni ment, hagyta, hogy az emlékek szabadon
hullámozzanak a fejében. Amikor hazaért, leírt mindent. Nem tudta, hogy
sikerült-e teljesen visszanyernie az elmúlt tíz év minden elveszített emlékét,
vagy még mindig vannak fehér foltok. Azt biztosan tudta, hogy a baleset előtt
sem emlékezett volna tökéletesen az elmúlt évtized minden eseményére, ám azért
folyamatosan fürkészte az elméjét és megpróbálta felkutatni a hiányzó részeket.


Aznap egy olyan éjszaka jutott az eszébe, amikor Tom még csecsemő volt.
Mindenki azt magyarázta neki, hogy a második gyereke csodálatos alvó lesz,
miután annyi problémájuk volt Madisonnal. De mindenki tévedett. Tom „nassoló”
volt. Nem volt hajlandó rendesen enni a megszokott három-négy óránként, ami
amúgy is épp elég megterhelő, köszöni szépen minden anyuka nevében. Inkább azt
szerette, ha óránként nassolhatott egy keveset. Minden órában! Ez azt
jelentette, hogy Alice csupán negyven percet alhatott, mielőtt ismét görcsbe
rándulva felébresztette volna a csecsemő babamonitoron keresztül átsivító
bömbölése. És jóllehet, Madison ekkor már nagyobbacska volt, még mindig nem
aludt végig egyetlen éjszakát sem rövid élete során.


Ez volt az az idő, amikor Alice az alvás megszállottja lett. Egyszerűen vágyott
rá, tiszta szívéből kívánta. Ha a televízióban altatót reklámozó hirdetést
pillantott meg, vagy ágyat, amiben mások aludtak, szíve szerint köpött volna
egyet az irigységtől. Miután megetette Tomot, félig támolyogva, félig
rohanva esett vissza a hálószobába, aztán be az ágyba. Az álmait is betöltötte
a kisbaba: etetés közben elaludt, rádőlt a kicsire és megfojtotta; elaludt
pelenkázás közben, Tom pedig leesett a padlóra. És aztán, amikor a legmélyebb,
legédesebb álmát aludta, a monitor hangja megint felébresztette. Ahhoz az
érzéshez tudta volna hasonlítani az állapotát, mintha egy végtelenül szomjas
embernek valaki egy jókora pohár jéghideg vizet nyújt, aztán az első korty után
elrántja a szájától. Ennél már az is jobb, ha egyáltalán nem kap vizet.


Az ezt a bizonyos éjszakát követő hajnalon Nicknek korán el kellett
indulnia otthonról egy fontos üzleti út miatt. Alice épp hogy bekászálódott az
ágyba, miután nagy nehezen rávette Madisont, hogy feküdjön vissza és próbáljon
meg elaludni – „Miért nem játszhatok most? Miért most van az
éjszaka közepe, és miért nem nappal van?” –, amikor Tom vonyítani
kezdett. Alice feje kóválygott, ahogy a bölcső fölé hajolt, hogy kiemelje a
kisfiút. Hirtelen végtelen dühhullám öntötte el ez iránt a személy iránt, aki
nem hagyja őt aludni. Mit vársz még tőlem? A karja megfeszült a csecsemő
teste körül. El... kell... hallgatnod!


Utána nagyon óvatosan tette vissza a babát a bölcsőbe. Tom azonban dühösen
bömbölt, mintha késágyra fektette volna. Alice visszament a hálószobájukba, felkapcsolta
a lámpát és kerek perec közölte Nickkel:


– Be kell zárnod valahova! Bántani akartam a babát.


Nick felült, álomtól duzzadt és zavaros szemmel.


– Bántottad a babát?”


Alice egész testében reszketett.


– Nem. De akartam! Addig akartam szorítani, amíg abba nem hagyja a
sírást.


– Értem – felelte Nick higgadtan, mintha Alice a világ legtermészetesebb
dolgát jelentette volna be. Felkelt, majd kézen fogta és az ágyhoz kísérte: –
Aludnod kell.


– De meg kell etetnem!


– Majd én megetetem a hűtőben lévő lefejt tejből. Te feküdj le aludni!
Lemondom a holnapi utat. Aludj!


– De...


– Aludj! Te csak aludj!


Ez volt a legerotikusabb dolog, amit életében hallott. Nick betakargatta,
aztán kikapcsolta a babamonitort és kilépett a szobából, lekapcsolta a lámpát,
majd becsukta maga mögött az ajtót. A helyiségre egyszerre mennyei csend és
sötétség borult.


Alice elaludt.


Amikor felébredt, a melle kőkemény volt és szivárgott belőle a tej, a
szobát betöltötte a napfény és a házra békés csend borult. Az órára pillantott
és látta, hogy kilenc óra van. Nick megcsinálta. Tényleg lemondta az útját.
Kereken hat isteni órát aludt! A látása élesebbé vált, az agyműködése
gördülékenyebbé. Leballagott a konyhába, ahol Nick épp Madisont etette,
miközben Tom a kiságyban gügyögött.


– Köszönöm! – Alice-t szinte mámoros öröm öntötte el a hálától és a
megkönnyebbüléstől.


– Örömmel – mosolygott rá Nick.


Alice látta a férje arcán a büszkeséget, amiért megmentette őt.
Helyrehozott valamit. Mindig is szerette helyrehozni a dolgokat neki.


Így hát nem teljesen igaz az, hogy soha nem volt ott mellette, vagy hogy
mindig a munkáját helyezte előtérbe.


Talán ha többször kérte volna a segítségét? Ha többször összeomlott volna,
hogy Nick a csillogó páncélt viselő lovaggá válhasson (de nem szexista és
helytelen gondolkodás ez?); ha nem képezte volna magát szakértővé minden
tekintetben a gyerekneveléssel kapcsolatban; ha nem bánt volna vele olyan
leereszkedőn, amikor azokba a bizarr ruhakombinációkba öltöztette a kicsiket.
Nick soha nem tudta elviselni, ha ostobának nézték, így egy idő után egyszerűen
abbahagyta a próbálkozást. Az az ostoba büszkesége!


Meg a saját ostoba büszkesége, hogy a legjobb és a
legprofesszionálisabb anyuka legyen. Lehet, hogy én nem jutottam be karriert
a kinti világban, mint Elisabeth meg az az összes kosztümös nő, de a saját
világomban én is sikeres vagyok, Nick.


Elérkezett az út legmeredekebb szakaszához, ahol Gina mindig borzalmasan
káromkodott. A vádliján megfeszültek az izmok.


Jó volt emlékezni arra, hogy a házassága minden borzalmas emléke ellenére
voltak boldog pillanatok is. Tisztán akarta látni a kettejük közös életét, meg
akarta érteni, hogy nem csak fekete vagy fehér volt az egész. Hanem milliónyi
színárnyalat. És igen, végső soron nem működött, ám ezzel sincs semmi gond.
Önmagában az, hogy egy házasság véget ér, még nem jelenti azt, hogy mindvégig
boldogtalan volt.


Eszébe jutott az a furcsa időszak közvetlenül azután, hogy visszatért az
emlékezete. Eleinte a képek, a szavak és az érzelmek vad, erőszakos hullámokban
ömlöttek végig rajta. Alig kapott levegőt a benne uralkodó zűrzavartól. Aztán
néhány nap múlva az elméje lecsillapodott, az emlékek pedig a megfelelő
helyükre kerültek, s őt egyfajta csodálatos megkönnyebbülés árasztotta el. Az
emlékei nélkül zavaros vízben éviekéit, félig vakon, de most ismét kitisztult a
látása. És a következőt gondolata az volt, hogy a házassága véget ért, ő pedig
szerelmes Dominickbe. Ennyiről volt szó. Dominick mellett érezte azt az édes,
megnyugtató vigaszt, amit a szerelmes férfi mellett érez egy nő, aki
elragadónak találja őt, és aki meg akarja tudni, hogy kicsoda ő. Nickkel
kapcsolatban csupán keserűséget, haragot és fájdalmat érzett. Nick az a férfi
volt, aki már levonta a következtetést, hogy kicsoda ő, aki fel tudta sorolni
az összes hiányosságát, bosszantó szokását és hibáját. Még azt is alig bírta
elviselni, hogy egy helyiségben legyen vele. Most már rémisztőnek és
megdöbbentőnek találta azt az elképzelést, hogy újra össze akart vele jönni.
Mintha valaki kábítószert adott volna neki, hipnotizálta, megtévesztette és
becsapta volna.


Nem csak arról volt szó, hogy visszakapta az elmúlt tíz év emlékeit. Hanem
arról is, hogy visszatért az ő valódi, igazi énje, ami az elmúlt tíz év
alatt formálódott ki. Bármilyen csábító is lett volna kitörölni az elmúlt
tíz év minden gyászát és fájdalmát, hazugság lett volna. A fiatal Alice bolond
volt. Egy édes, ártatlan bolond. A fiatal Alice még nem tapasztalta meg azt,
milyen újabb tíz évet leélni az életből.


Bár megpróbálta ezt ésszerűen megmagyarázni neki, néha perlekedve, néha
pedig könyörögve, a fiatal Alice megmakacsolta magát és nem volt hajlandó
elmenni.


Az elkövetkező hónapokban rendszeresen felbukkant. Egyszer épp a
benzinkútnál fizetett, és azt vette észre, hogy a keze önkéntelenül is kinyúl
egy isteni tábla Lindt csokoládéért. Máskor pedig komoly megbeszélést
folytatott Nickkel a gyerekekkel kapcsolatos bonyolult egyeztetésekről, és
hirtelen tudatosult benne, hogy valami pimasz és a beszélgetéshez egyáltalán
nem kapcsolódó dolgot kérdez a férfitól, például azt, hogy mit reggelizett
aznap reggel. Elindult az edzőterembe, aztán félúton felhívta Elisabetht, és
megkérdezze tőle, nem lenne-e kedve egy kávéhoz inkább. Egy megbeszélésről
rohant a következőre, és egy hang a fejében suttogni kezdett: Lassíts!


Végül feladta az ellenállást és fegyverszünetet ajánlott. A fiatal Alice
maradhatott, azzal a feltétellel, hogy nem eszik túl sok csokoládét.


Most úgy tűnt, mintha két teljesen különböző perspektívából lenne képes
szemlélni az életét. A fiatalabb, butuskább és ártatlan, illetve az idősebb,
bölcsebb, cinikusabb és ésszerűbb énje szemszögéből is.


És el kellett ismernie, hogy talán néha a fiatal Alice-nek van igaza.


Mint például Madison esetében. Mielőtt elveszítette volna az emlékezetét,
Alice igen nehéz időszakot élt át a lányával. Túlságosan szigorú volt vele,
túlságosan frusztrálta a viselkedése, és az elméje egyik legmélyebb,
legszégyenteljesebb zugában őt okolta Gina haláláért. Ha aznap reggel nem
kellett volna Madisont elvinnie a fogorvoshoz, akkor Gina nem abban a
pillanatban kanyarodik be azon a sarkon. Hanem megálltak volna a Dino’snál és
megittak volna egy kávét.


Madison elég okos volt ahhoz, hogy megérezze az anyja neheztelését.
Egyébként is a végtelenül érzékeny gyerekek közé tartozott. Ráadásul végignézte,
hogy az anyja barátnője meghal egy balesetben, majd szétköltöznek a szülei.


Nem csoda, hogy így viselkedett. Elisabeth ajánlott neki egy pszichiátert,
akiről csupa jót tudott csak mondani. Egy bizonyos dr. Jeremy Hodgest. Madison
hetente kétszer járt el hozzá, és úgy tűnt, segítenek neki a beszélgetések.
Legalábbis az utóbbi időben senkit nem bántalmazott az iskolában. És mivel Kate
Harper férjét áthelyezték valahova Európába, így hála istennek, megszabadultak
a Harper családtól.


Valaki barátságosan rádudált, mire Alice felnézett és Mrs. Bergent
pillantotta meg, amint a kis kék Hondájával elhajtott mellette. Furcsa, de az
emlékezete visszatérte után Alice-t egyszerűen nem érdekelte többé a
városfejlesztési téma. Egyszerűen nem tűnt fontosnak neki az, hogy jókora
profit reményében eladja a házát és egy új, emlékek nélkülibe költözzön át.
Tisztában volt azzal, hogy a rossz emlékek amúgy is vele tartanának, a jókat
pedig nem akarta maga mögött hagyni.


Ha pedig a fejlesztők nyerik meg a harcot... nos, ilyen az élet. A dolgok
változnak. És az biztos, hogy a dolgok változnak.


Elérte azt a sarkot, ahol Gina meghalt, és ismét eszébe jutott annak a
pillanatnak a hitetlenkedő iszonyata. A benne tomboló gyász megváltozott azóta,
hogy elveszítette és visszanyerte az emlékezetét. Egyszerűbbé, nyugodtabbá,
szomorúbbá vált. Azelőtt számos módon próbálta levezetni a fájdalmat: haragos
veszekedésekben Nickkel (Gina pártját kellett volna fognia, amikor
szakítottak Mike-kal); hűvösséggel Elisabeth felé (soha nem is kedvelte
igazából Ginát) és ingerültséggel Madison felé (Gina talán még most is
élne, ha ugyanabban az autóban ülnek). Az élete fényeivel szembesülve – a
barátnőd meghalt –, ám a hozzájuk tartozó emlékek nélkül valahogy
kisimultak összegubancolódott érzései. Most csupán nagyon hiányzott neki Gina.


Megcsördült a kezében a telefon. Megállt és anélkül, hogy a kijelzőre
pillantott volna, lenyomta a hívásfogadó gombot.


– Van már valami hír? – Dominick volt az.


– Nincs – felelte Alice. – És ne telefonálgass, mert lefoglalod a vonalat!


– Sajnálom! – nevetett fel a férfi. – Este találkozunk! Én hozom a csirkét,
rendben?


– Igen, igen! Menj már!


Dominick szerette ellenőrizni a dolgokat. Kétszer. Háromszor. Csak hogy
minden biztos legyen. Egy idő után ez potenciálisan bosszantó szokássá válhat,
de hát kinek nincsenek bosszantó szokásai? Ráadásul Nick esetében még csak
eszébe sem jutna, hogy megkérje arra, hogy hétköznap megvegyen egy csirkét,
amit este megsüthetnek – Nick ehhez túlságosan elfoglalt és fontos ember volt.
Amikor Dominick a munkanap után átment hozzá, mindig teljes valójában ott volt
vele a jelenben. Nem úgy, mint Nick, aki néha úgy viselkedett, mintha Alice és
a gyerekek nem is volnának egészen valóságosak, mintha az ő valós élete
kizárólag az irodában zajlana. Még csak nem is arról volt szó, hogy Dominick
munkája stresszmentes lett volna. Lehet, hogy Nick egy nagy céget igazgatott,
Dominick viszont egy iskolát. És a kettő közül melyik tevékenység tesz többet a
közösségért?


Arra vágyott, bárcsak abba tudná hagyni azt a szokását, hogy Dominicket vég
nélkül Nickhez hasonlítgassa, mintha csupán azért lenne szerelmes Dominickbe,
mert annyira különbözik Nicktől. Néha úgy érezte, hogy a Dominickkel való
kapcsolatának az az értelme, hogy miként viszonyítható a Nickkel való házasságához.


A minap Dominickkel elmentek Tom focimeccsére, ahol történetesen Nick is
ott volt. Alice-ben olyannyira tudatosult a férje jelenléte a pálya túloldalán,
hogy erőltetetten nagyokat nevetett Dominick viccein. Ha teljesen őszinte akart
lenni, akkor utálta magát érte.


A legborzasztóbb azonban az volt, hogy még akkor is, amikor
Nick nem volt ott, mindig arról képzelgett, hogy a férfi látja
kettejüket. Nézd csak Nick, hogy milyen meghitten összebújva néztük a
kanapén a tévét! Dominick a lábamat simogatja. Te soha nem tetted meg ezt. Nézd
csak, ahogy kéz a kézben lépünk be ebbe a kávézóba! Es nem csapunk hűhót azért,
hogy megtaláljuk a „tökéletes” asztalt, egyszerűen csak leülünk az egyikhez! Nézd,
Nick, nézd!


Vajon ez a Dominickkel való kapcsolatát csupán színházi előadássá
változtatja?


Gyors ütemű gyaloglásra lassított, s miközben erőteljesen zihált, eszébe
jutott, hogy miként ültek és boroztak a konyhában Nickkel. Ezzel együtt
átáramlott rajta az az áldásos megkönnyebbülés is, amit akkor érzett, amikor
megcsókolta a férjét.


Ostoba liba! Olyan megalázó volt! Bár Nick is visszacsókolta őt, és
hajlandó lett volna „újra megpróbálni”.


Alice-ben azonban semmilyen vágy nem élt az újrapróbálkozásra. Sem bármi
másra. Megjárta már azt az utat, és letudta maga mögött. Itt volt az ideje,
hogy továbblépjen az életében. A helyes döntést hozta meg.


A gyerekek imádták Dominicket. Valószínűleg több időt töltöttek vele, mint
amennyit egész életükben az apjukkal.


Ő és Nick olyan visszafogottan és felnőttesen viselkedtek mostanság. Végre
sikerült egy mindkettejük számára megfelelő „gyermekelhelyezési megegyezést”
összehozniuk. Nick végül nem kapta meg a teljes félidőt, ám a puszta
hétvégéknél sokkal többször találkozott a gyerekekkel. Például a péntek
délutánokat teljes egészében kivette a munkahelyén, hogy ő mehessen el értük az
iskolába.


Újabban Alice azt vette észre, hogy várja a Nickkel való találkozást,
amikor hazavitte hozzá a gyerekeket. Az ő válásuk a „barátságos, békés” válások
közé fog tartozni.


Igen, jó házasság volt az övék (mindent összevetve), amit egy jó válás
követ majd. A gyerekek szerint Nicknek barátnője van. Megan.


Alice nem tudta volna pontosan megfogalmazni, hogy miként érez Megan
iránt.


Újra megcsörrent a telefon.


Végre! Ő volt az! Alice leült az egyik alacsony, vörös téglás kerítésre.


– Mondd már! – szólalt meg. – Igyekezz, mondd már!


Először nem értette a szavait. Úgy tűnt, mintha épp az orrát fújná.


– Micsoda? Mit mondtál?


– Kislány – mondta ki Ben, hangosan és tisztán. – Egy gyönyörű, pici
kislány!
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Elisabeth házi feladata Jeremynek


 


Egészen addig nem hittem el, hogy babám lesz, amíg meg nem
hallottam a sírását.


Sajnálom, hogy ezt kell mondanom, Jeremy, mert tudom, kidolgozta a
lelkét azért, hogy ne legyek végzetesen reménytelen eset.


Ennek ellenére nem hittem benne. Azon a napon a mobilvécében,
miközben a világ legnagyobb citromos habcsóktortája sült, meg voltam győződve
arról, hogy az utolsó vetélésemen estem túl.


Aztán elállt a vérzés. Csupán „pecsételő vérzés” volt, ahogy azt
az orvosvilág vidáman nevezi. Egycseppnyi eső. Egycseppnyi aggodalom.


Még amikor a pecsételés elállt, akkor sem hittem el, hogy babám
lehet. Még akkor sem, amikor az összes ultrahangvizsgálat rendben volt. Még
akkor sem, amikor már éreztem, hogy rugdos meg forgolódik, még akkor sem,
amikor a szülésfelkészítő tanfolyamokra jártam, amikor kiválasztottuk a
babaágyat és kimostuk a babaruhákat, de még akkor sem, amikor azt kiabálták
nekem, hogy rendben, most már tolhatom, még akkor, de akkor sem hittem el, hogy
babám lesz. Egy igazi, élő baba!


Egészen addig nem hittem el, amíg fel nem sírt. Akkor aztán az
jutott eszembe, hogy ez tényleg egy igazi újszülött sírásának hangzik.
És most már itt van ő. A kicsi Francesca Rose.


Azok alatt a borzalmas évek alatt szinte soha nem láttam Bent
sírni. Most pedig képtelen abbahagyni a sírást. Úgy tűnik, mintha óriási
hordóban gyűltek volna össze benne a könnyek, amiknek most végre megnyílt a
csapjuk. Nézem, ahogy az alvó babát tartja a karjában, és az arcán némán
csorognak a könnyek. Mindig együtt fürdetjük, és amikor valamelyik nap
megkértem, hogy adja oda a törölközőt, megint azt vettem észre, hogy sír. Csak
annyit mondtam neki, hogy „Ben, kérlek! Drágám!”


Én nem sírok olyan sokat. Túlságosan is arra koncentrálok, hogy
mindent jól végezzek. Felhívom Alice-t, és faggatom a szoptatásról.


Honnan lehet tudni, hogy jóllakott a baba? Sokat aggódom a sírása
miatt. Ezúttal mi lehet az oka? A hasa fáj? Aggódom a súlya miatt is. Meg a
bőre miatt. (Kissé száraznak tűnik.)


Ám néha, az éjszaka közepén, amikor igazán sikeres a szoptatás,
mert sikerül jól rám cuppannia és szopnia, váratlanul mélyen átjár a
létezésének a valósága, a ténylegessége, az élettelisége, a finom
tökéletessége, és a bennem szétáradó boldogság olyan hatalmas, végtelen, hogy
szinte tűzijátékként robban szét az agyamban. Nem tudom, miként írhatnám le.
Talán ilyen lehet az első adag heroin hatása.


(Hogy érhetném el nála, hogy nemet mondjon a kábítószerre? Talán
el kellene majd küldenem valamilyen megelőző terápiára? Ön mit gondol, J? Annyi
minden miatt kell aggódni!)


Mindenesetre el akartam önnek mondani, hogy végül megfogadtuk a
tanácsát, és elbúcsúztattuk az elveszített babákat. Egy csendes, napsütéses
téli napon kivittünk egy csokor rózsát a tengerpartra és végigsétáltunk a
sziklák mentén, majd egy-egy rózsát dobtunk a vízbe az összes elveszett kis
asztronautáért. Örülök annak, hogy megtettük. Nem sírtam. Ám miközben néztem a
vízen tovalebegő rózsaszálakat, megéreztem, hogy felenged bennem valami, mintha
túl hosszú ideig hordtam volna valami túlságosan szűk dolgot a mellkasom körül.
Ahogy visszaballagtunk az autóhoz, azt vettem észre, hogy nagyon mély
lélegzeteket veszek, és a levegő jólesik a tüdőmnek.


(Egy verset is fel akartunk olvasni, de attól tartottam, nehogy
megfázzon Francesca füle. Eddig még nem fázott meg. A minap kissé szipogott, de
hamar elmúlt, így én is megkönnyebbültem. Azon gondolkozom, hogy elkezdek neki
multivitamint adni. Alice azt mondja, hogy erre semmi szükség, de... Kissé
eltértem a tárgytól.)


Azért is bocsánatot szeretnék kérni, amiért azt feltételeztem,
hogy ön egy öntelt, elbizakodott, tökéletes életet élő apuka. Amikor a
legutolsó találkozásunk alkalmával elmesélte nekem, hogy igazság szerint ön és
a felesége is megtermékenyítési kezelésekre járnak, és hogy az íróasztalán lévő
fénykép nem az ön gyermekeit, hanem az unokaöccseit ábrázolja, elszégyelltem
magam minden önző gondolatom miatt.


Íme, tessék, itt a házi feladatom, Jeremy. Tudom, hogy soha nem
akarta elolvasni, de ennek ellenére oda szeretném adni önnek.


Talán segíthet a többi páciensének. Vagy talán önnek, amikor a
felesége őrülten viselkedik, amit néha biztosan megtesz.


A Terméketlenek tegnap eljöttek látogatóba, drága ajándékokkal
megrakodva. Borzalmas volt az egész. Pontosan tudtam, hogyan érzik magukat. Tisztában
voltam azzal, hogy miként próbálják meg összeszedni magukat, százszor is
megfogadva, hogy csupán húsz percig maradnak, aztán majd jól kisírják magukat
az autóban, de amíg nálam vonnak, addig könnyednek és vidámnak színlelik az
életet, pedig szegény szerencsétlen, megfáradt és felfúvódott testük pokolian
fáj a vágyakozástól, amikor egymás után kötelességtudón felemelik a babát. Az
alváshiányról panaszkodtam nekik (igazán nehéz éjszakán voltunk túl), és
tudtam, hogy túlreagálom a dolgot, és még azt is tudtam, hogy nincs
annál fájóbb egy Terméketlennek, mint amikor egy újdonsült anyát panaszkodni
hall, mintha csak a gyereknélküliség jobb érzés lenne. Olyan ez, mintha egy vak
embernek mondaná a következőket valaki: „Igaz, hogy nem látja a hegyeket meg a
naplementéket, de hát a világban annyi a szeméttelep és a környezetszennyezés
is! Az pedig mennyire borzalmas!” Nem tudom, miért tettem, azt leszámítva, hogy
most már megértem azt az emberekben működő kétségbeesett, ügyefogyott
vágyakozást, hogy megpróbáljanak segíteni másokon – még akkor is, amikor
pontosan tisztában vannak azzal, hogy semmi nem segíthet. A Terméketlenek
valószínűleg jól kibeszélnek majd a következő ebédnél. Kétlem, hogy valaha is
újra látom őket – egyszerűen túlságosan hatalmassá vált közöttünk a szakadék -,
hacsak valamelyiküknek nem sikerül csatlakozni ide hozzám, a másik oldalra.


Nem tudom, nem túlságosan öntelt és elbizakodott-e ez a részemről,
de azon tűnődtem, vajon ön és a felesége küszködik-e azzal a problémával, hogy
mikor jön el az ideje annak, hogy feladják.


Ha így van, akkor szeretném egy teljesen értelmetlen dologra
felhívni a figyelmét.


Nekünk évekkel ezelőtt fel kellett volna hagynunk a
próbálkozással. Most már nagyon tisztán látom. Fel kellett volna térképeznünk a
többi lehetőséget is. Örökbe kellett volna fogadnunk gyerekeket. Éveket adtunk
fel az életünkből és nagyon közel álltunk ahhoz, hogy tönkretegyük a
házasságunkat. A boldog végkifejletnek sokkal, de sokkal hamarabb el kellett
volna jönnie. És bár minden alkalommal elámulok azon a tényen, hogy Francesca
szeme ugyanolyan, mint Bené, azt is látom már, hogy az ő vér szerinti
kapcsolatának hozzánk az égvilágon semmi jelentősége nincs. Ő egy saját jogú
kis személy. Ő Francesca. Ha nem mi lennénk a „természetes” szülei, akkor is
ugyanígy szeretnénk. Hiszen Francescát a dédnagymamája után neveztük el, aki
semmilyen vér szerinti kapcsolatban nem állt velünk, de még csak nem is
tartozott az életünkhöz egészen nyolcéves koromig. Mégsem szerethetném
Frannie-t jobban annál, mint amennyire szeretem.


Tehát ez a lényeg.


De, hogy teljesen őszinte legyek, egyúttal ellent is kell mondanom
önmagomnak.


Mert ha az ön felesége megkérdezné tőlem, hogy átmennék-e újra
ezen az egészen, akkor a következőt válaszolnám:


Igen. Feltétel nélkül. Természetesen, megtenném. Kétség sem férhet
hozzá. Végigmennék rajta megint, az összes tűn, az összes veszteségen, az
összes dühöngő hormonon, az összes szívszaggató másodpercen azért, hogy itt
lehessek most, a mellettem alvó gyönyörű lányommal.


Utóirat: Szeretnék önöknek ajándékozni egy furcsa, meglehetősen
csúnya babát. Talán ebben rejlik a dolgok nyitja. Sok szerencsét, Jeremy!
Szerintem csodálatos apa lenne önből. Akármennyi ideig is tart, amíg eljut
odáig, és bármelyik utat is választja hozzá.
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Egy dédnagymama merengései


 


ELSŐ HELYEZÉST ÉRT EL


 


Ma volt Madison szónokversenye. Ahogy a korábbi bejegyzésekben már
említettem, a többi általános iskola legjobbjaival versenyzett, így valóban
kiemelkedő eredményt ért el.


Egy rendkívül informatív és szórakoztató beszédet adott elő a
világrekordokról. (Tudtátok, hogy az egyszerre szájban tartott élő csörgőkígyók
száma... nyolc!?)


Valamennyien nagyon idegesek voltunk előtte. Az én drága Xavierem
halálsápadt volt és izzadt, mint a ló, Alice-hez pedig hozzá sem lehetett
szólni, mert mindenkire ráförmedt. Amikor bemondták Madison nevét, szinte
elakadt a lélegzetünk. Olivia végigtáncolta a sort, ahol ültünk. Roger talpra
szökkent, és a könyökét véletlenül belenyomta egy szerencsétlen nő szemébe.
(Kissé kínos volt.) Barb könnyekben tört ki.


Elisabeth és Ben is ott voltak a kis Francesca Rose-zal, aki
napról napra egyre szebb lesz. Tom jól elszórakoztatta őt azzal, hogy Ben
kulcsait csörgette előtte. Jól bánik a babákkal. Tudományos alapon érdekes
példányoknak tartja őket.


Alice és Dominick meglehetősen boldognak tűnnek együtt. (Alice
sokkal lazább a balesete óta. Elveszítette azt a feszült, inasan vézna
kinézetét is. Lehet, hogy néha nem árt, ha jól fejbe kólintja valami az
embert?) Már az összeköltözésről beszélnek. Hmm... Biztos vagyok abban, hogy
ismeritek a véleményemet erről a kérdésről. Úgy hallottam, hogy Nicknek is új
barátnője van, bár – hála istennek – ő nem volt ott. Nicket lefoglalta a sok
húga meg az anyja. Azt hiszem, manapság „kiemelt bánásmódnak” nevezik ezt a
fajta figyelmet.


Mindenki azzal jön, hogy esélye sincs annak, hogy Alice és Nick
újra kibéküljön. „Kizárt!” – mondogatják nekem, mintha valami önmagát áltató
vénasszony volnék. És mégis...


Úgy esett, hogy Xavier és én történetesen Nick mellett ültünk, közvetlenül
Alice és Dominick mögött. Amikor kihirdették, hogy Madison nyerte az első
helyezést, Alice még csak nem is pillantott Dominickre. Egyenesen hátrafordult
és Nickre nézett. Szinte önkéntelenül kinyújtotta felé a kezét. Nick pedig
elfogadta a gesztust. Csak az ujjaik értek össze. Csak egy röpke másodpercre.
Azonban láttam az arckifejezésüket. Én csak ennyit mondok...


 


HOZZÁSZÓLÁSOK


 


DorisDallasból írja


Én
is láttam, és szerintem egy nagyon bölcs fiatal hölgy vagy. Készen állsz az
ágytornára?










Epilógus


 


Széttárt karral lebegett, a víz körbeölelte a testét, s ő mélyet
szippantott a só- és kókuszillatú nyári levegőből. A száját a szalonnából,
kávéból és talán friss croissant-ból álló reggeli kellemes íze töltötte be.
Felemelte a fejét, ám a reggeli Nap fénye olyan élesen ragyogott a víz
felszínén, hogy hunyorognia kellett, hogy a csillámló fényflitteren keresztül
megpillanthassa a lábfejét. A lábujjain mindegyik köröm más-más színben
pompázott. Vörösben. Aranyban. Lilában. Viccesben. A körömlakkot nem sikerült
túl jól felvinni. Foltos és töredezett volt. Közvetlenül mellette valaki más is
lebegett a vízen. Olyasvalaki, akit nagyon kedvelt, aki megnevettette és akinek
ugyanilyen mókásan volt kifestve a lábujja. Ez a másik személy most
barátságosan felé integetett a színpompás lábujjaival, s ettől őt álmos
elégedettség fogta el. Valahol a távolban egy férfihang kiáltotta: „Marco?”, és
egy kórus gyerekhang süvítette vissza: „Polo!” A férfi ismét elkiáltotta magát:
„Marco, Marco, Marco?”, a kórus pedig visszhangozta: „Polo, Polo, Polo!” Az
egyik gyerek felnevetett; hosszú, gurgulázó kacagással, mint valami
szappanbuborék-patak.


A Hawkesbury folyón vagyunk. A mi varázslatos lakóhajós
nyaralásunkon.


Alice kiemelte a fejét a vízből és Ginára nézett, akinek le volt hunyva a
szeme és a hosszú, göndör haja tengeri moszatként terült szét körülötte.


– Gina! Nem vagy halott, ugye?


Gina kinyitotta a fél szemét és úgy válaszolt:


– Miért, halottnak tűnök?


Alice-t végtelen megkönnyebbülés árasztotta el.


– Akkor menjünk és ünnepeljük meg ezt egy pohár pezsgővel!


– Feltétlenül – felelte Gina álmosan. – Feltétlenül.


Valaki feléjük úszott. Ügyetlen mellúszással, fel-le bukdácsolva
közelített. Barna válla kiemelkedett a vízből, majd alásüllyedt. Dominick volt
az. A haja szorosan a fejére tapadt. Vízcseppek csillámlottak a szempilláján.


– Helló lányok! – szólította meg őket, és elkezdte taposni a vizet
mellettük.


Gina hallgatott, nem szólalt meg.


Alice zavarban érezte magát Gina előtt. Valami nem stimmelt. Nem volt
helyes, hogy Dominick ott van mellettük.


Gina a hasára fordult és elúszott.


– Ne menj el, gyere vissza! – kiabálta utána Alice.


– Elment – mondta Dominick szomorúan.


– Nem lenne szabad itt lenned! – közölte Alice Dominickkel, majd
lefröcskölte a férfit, aki megbántottnak tűnt. – Ez nem a te nyaralásod!


Bekapcsolt a rádió ébresztője. Egy ‘80-as évekbeli dal zendült bele
hangosan és erőszakosan a reggeli csendbe.


Valami megmozdult mellette, s a paplan lecsúszott a válláról.


– Bocs.


A rádió ismét elhallgatott.


Alice az oldalára fordult és visszahúzta magára a takarót.


Ginával álmodott. Régóta nem álmodott már vele. Szerette a vele kapcsolatos
álmokat, mert olyan valóságosnak tűntek, mintha újra találkozna vele, mintha
egy újabb napot töltenének együtt. Csakhogy Dominicknek nem lett volna szabad
felbukkannia ebben az álomban. Úgy érezte, mintha elárulta volna Nicket azzal,
hogy beengedte Dominicket a lakóhajós nyaralás emlékébe. Nick imádta azt a
nyaralást. Alice maga előtt látta őt, ahogy a hajó legfelső fedélzetén áll és
szökdécselve kalóznak tetteti magát: „Grrr!” Majd megragadta Tom derekát, és
kijelentette: „Itt az ideje, hogy lehajítsalak a pallóról, kis barátom!”, azzal
feldobta a kisfiút magasra, végtelenül magasra a levegőbe. Alice tisztán látta
maga előtt Tom örömtől repeső arcát meg apró, barna testét, ami mintha a
végtelenségig lebegett volna a ragyogó kék égbolt háttere előtt.


Tom.


Kinyitotta a szemét.


Vajon Tom hazajött az éjjel?


A fia megígérte, hogy éjfélre otthon lesz, ők pedig korán lefeküdtek. Alice
úgy tervezte, majd felkel és megnézi, hogy rendben hazaért-e, ám valami oknál
fogva nagyon mély álomba merült, és nem ébredt fel.


Vajon az a halvány emlék az ajtóban kotorászó kulcsról az éjszaka során
történt? A kocsibejáróra bekanyarodó autó kerekei alatt a kavics csikorgása, a
sietősen lekapcsolt zene, a kamasz fiúkra jellemző dübörgés, ahogy megpróbálnak
csendben maradni. Ahogy az óriásira nőtt lábfejek végigdobognak a
lépcsőfokokon.


Vagy talán egy másik éjjelen történt?


Jó lett volna, ha felkel és utánajár a dolognak, de olyan korán volt még,
ráadásul álmos volt, és vasárnap. Az egyetlen nap, amikor sokáig alhatott.


Ám eldöntötte, hogy felkel és benyit a szobába, ahol meg is pillantja majd
a fiát állig felöltözve az ágyon elterülve. A szoba nyirkos és savanykásan dohos
szagú lesz az arcszesz és a mosatlan zoknik szagától. Akkorra már teljesen
felébred, és esélye sem lesz arra, hogy visszaaludjon. A következő két órát a
konyhában üldögélve tölti majd arra várva, hogy valaki felébredjen végre.


És különben is, anyák napja van! Ilyenkor rajtuk a sor, hogy ágyba hozzák
neki a reggelit és az ajándékokat. Feltéve, persze, hogy eszükbe jut. Tavaly
teljesen megfeledkeztek róla. Kamaszok voltak, telis-tele a saját életük
tragédiáival és extázisaival.


De mi van akkor, ha Tom mégsem jött haza? Ő pedig délelőtt tíz óráig nem
jelenti be az eltűnését? „Elaludtam”, magyarázkodhatna majd a rendőröknek,
amikor arról érdeklődnek, miért tartott ilyen sokáig egy tizennyolc éves kamasz
fiú eltűnésének a bejelentése. A rendőrök sokatmondó pillantásokat váltanának
egymással. Rossz, lusta anya. Rossz, lusta anya, aki megérdemli, hogy anyák
napján megöljék a fiát.


Lelökte magáról a paplant.


– Tom itthon van – szólalt meg egy álmos hang mellette. – Korábban már
megnéztem.


Alice visszahúzta magára a takarót.


Tom mindig hazajött. Megbízható fiú volt. Azt tette, amit megígért. Nem
szerette azonban, ha túl sokat faggatják az életéről (egyszerre maximum három
kérdés, ez volt a szabály), de jó kölyök volt. Sokat készült az érettségijére.
Még mindig focizott, eljárt bulizni a barátaival, és csinos, vágyakozó arcú
kislányokat hozott haza magával, akik valamiért mindannyian úgy vélték, hogy ha
bevágódnak az anyjánál, nyert ügyük van. (Milyen nagyot tévedtek! Ha Alice
túlságosan is érdeklődött valamelyik lány után, az biztos garancia volt arra,
hogy a fia soha az életben ne vigye őt megint haza hozzájuk.)


Olivia lesz az, aki egy szép napon nem fog hazajönni.


Alice még most is meglepődött azon, hogy Olivia miként változott az édes,
angyalszerű kislányból goromba, dühös, titkolózó kamaszlánnyá. Gyönyörű szőke
haját feketére festette és kiegyenesíttette, így pontosan úgy nézett ki, mint
Morticia az Adams Family-ből.
„Kicsoda?” – fintorgott Olivia. Képtelenség volt beszélni vele. Bármit mondott
neki, azonnal megsértődött rajta. A szobája ajtajának csattanása napi
rendszerességgel visszhangzott végig a házon. „Gyűlölöm az életem!” –
visította, Alice pedig odarohant a számítógép elé, hogy rákeressen az
interneten a kamaszkori öngyilkosságra, de a következő pillanatban már azt
hallotta, hogy Olivia sikongva kacarászik a barátnőivel telefonon. Kábítószer.
Kamaszkori terhesség. Tetoválás. Mindez elképzelhető lehetőség volt Oliviánál.
Alice igencsak biztos volt abban, hogy intenzív felkészülésre lesz szüksége két
év múlva, amikor eljön az érettségi ideje. Nem Oliviának, hanem neki magának.


Madison azonban megnyugtatta, hogy ez átmeneti állapot csupán. „Csak bírd
ki, amíg véget ér, anya!”


Madison tizennégy éves korára megszabadult az összes kamaszkori dühétől.
Mostanában öröm volt vele lenni. Néha pedig olyan gyönyörűnek látta, hogy
elakadt a lélegzete reggel, amikor a kócos hajú és áttetszőén finom bőrű lány
leballagott reggelizni. Közgazdaságtant tanult az egyetemen, és volt egy fiúja,
Pete, aki teljesen bele volt habarodva, és akit Alice lassanként kezdett egy
plusz családtagnak tekinteni (ami nem volt épp a legszerencsésebb dolog, mert
az a borzalmas gyanú élt benne, hogy Madison a nem túl távoli jövőben darabokra
töri majd a fiú szívét). Minden olyan gyorsan történt. Az egyik pillanatban még
a kórházból vitték haza az apró, ráncos, visító kisbabát, a következőben pedig
már önálló véleménnyel bíró, nyakigláb tinédzser lett.


„Annyira gyorsan eltelik az idő” – említette meg egyszer Elisabethnek, aki
nem igazán hitt neki, ráadásul mostanra már az anyaság tökéletes szakértőjévé
vált. Bár neki még nem volt kamaszkorú gyereke, de akkor is ő tudta jobban.
Alice szíve szerint azt mondta volna neki, hogy „Csak várj, amíg a te gyönyörű
kis Francescád délig alszik, aztán végigdübörög a házon, és dührohamban tör ki,
amikor félénken felveted, hogy esetleg felöltözhetne, még mielőtt újra
besötétedik!


Elisabeth azonban túlságosan is elfoglalt volt ahhoz, hogy meghallja ezt.
Elfoglalt, elfoglalt, elfoglalt.


Francesca születése után ő és Ben még három kisfiút fogadott örökbe
Vietnamból.


Ketten testvérek voltak. A legkisebb súlyos asztmával küszködött, ezért
folyamatosan kórházba kellett hordozniuk. Az egyikük dadogás miatt logopédushoz
járt. Francesca jó úszónak bizonyult, ami kora reggeli edzésekkel járt együtt.
Elisabeth részt vállalt a vietnami bevándorlók közösségének tevékenységeiben,
részese volt egy adoptációs támogatásokat nyújtó csoportnak, és természetesen ő
volt az iskola szülői és baráti bizottságának a kincstárnoka. Ezenkívül visszament
kajakozni, és olyan vékony lett megint, mint a gereblye.


Mindemellett a házukban volt még két kutya, egy macska, három tengerimalac
meg egy akvárium. Az a csendes, takaros kis ház, ahova Alice annyi évvel
korábban ellátogatott, amikor a nővére nem volt hajlandó kikelni az ágyból,
mostanra teljesen őrültek házává vált. Alice-nek öt percen belül megfájdult a
feje, ha náluk volt.


Szerencsére, aznap mindnyájan hozzájuk jönnek a közös anyák napi ebédre,
nem pedig Elisabethék őrültek házába, és Madison, az a drága kincs, főzi majd
az ebédet.


Aludj, Alice, mert néhány órán belül a ház zsúfolásig tele lesz emberekkel! Az anyja és Roger korán
érkeznek majd. Alig várják, hogy megmutathassák nekik a legutóbbi nyaralásukon
készült fényképeket, a Las Vegasban megrendezett tánctalálkozóról. Ahogy
Frannie mondta egyszer, egy évvel a halála előtt: „Egy egész életet alakítottak
ki a salsa körül.” Xavier pedig hozzátette: „Nem úgy, mint mi. Mi egy egész
életet alakítottunk ki a szex körül.” Frannie ezután egy kerek hétig nem állt
vele szóba, olyan megalázva érezte magát, hogy az öreg ilyesmit mond az unokái
előtt.


Frannie békésen és váratlanul halt meg álmában egy évvel korábban. Az élete
utolsó éveit az eutanázia engedélyeztetése iránti lobbizással, a Xavierrel való
veszekedéssel és kibéküléssel, valamint blogírással töltötte. A blogja olvasói
a világ minden tájáról küldtek virágokat és részvétnyilvánító üdvözlőlapokat,
amikor meghalt.


Xavier is eljön ma. Frannie halála után rendkívül törékennyé vált. Kiül
majd egy kényelmes karosszékben valahova a napra, nem beszél túl sokat, s
időnként el-elszunyókál.


Napok és hetek is elteltek, hogy Alice nem gondolt túl sokat Frannie-re, de
pontosan tudta, hogy a maihoz hasonló családi eseményeken mindig akad legalább
egy olyan pillanat, amikor a nagyanyja hiánya olyan erősen rátör, mintha
gyomorszájon vágná valaki.


Ó, Frannie, annyira szerettünk volna magunk között tudni téged,
csak még néhány éven keresztül!


Igyekezz és aludj még egy kicsit!


Elaludt, és ismét Gináról álmodott.


Gina, Mike, Nick és ő egy hosszú, evéssel és ivással eltöltött este után a
vacsoraasztalt ülték körül.


– Azon tűnődöm, vajon milyenek leszünk tíz év múlva? – szólalt meg Gina.


– Őszebbek, kövérebbek és ráncosabbak – felelte Nick, aki egy kicsit már
berúgott. – De remélhetően, mi négyen még mindig barátok leszünk, és ugyanígy
ülünk majd körbe egy asztalt és az emlékeinkről beszélgetünk.


– Hú! – emelte fel Gina a poharát. – Olyan édes vagy, Nick!


– És remélhetően egy jachton tesszük mindezt – tette hozzá Mike.


Vajon álom ez, vagy emlék?


– Alice! – szólt egy hang a fülébe.


Alice kinyitotta a szemét.


Nick arca még gyűrött volt az alvástól.


– Gináról álmodtál?


– Miért, kimondtam a nevét?


– Igen, és Mike-ét is.


Hála istennek, Dominicket nem említette meg! Nick még mindig furán
viselkedett egy kicsit Dominicket illetően. Vajon ő szokott-e álmodni arról a
Meganről? Gyanakvó, lapos pillantásokkal méregette a férjét.


– Mi az? – kérdezte.


– Semmi.


– Boldog anyák napját!


– Köszönöm.


– Egy perc és hozok fel magunknak kávét! – ígérte Nick.


– Rendben.


Nick lehunyta a szemét és azonnal visszaaludt.


Alice összekulcsolta a kezét a tarkója alatt és eltűnődött az álmán.
Dominick azért jelent meg benne, mert épp előző nap látta a szupermarketben.
Úgy tanulmányozott egy csomag kukoricát, mintha az élete múlna rajta. Alice-nek
az az érzése támadt, hogy a férfi pillantotta meg őt először, de nem volt
hangulata a túlságosan szívélyes, színleljük-azt-hogy-ez-nem-is-kínos
csevegések egyikéhez, így hát engedelmesen átsorolt a következő sorba.


Furcsa volt belegondolnia abba, hogy komolyan azt fontolgatta, hogy vele
éli le az élete hátralévő részét. (Dominick mostanra már elvette az egyik
anyukát az iskolából, így valószínűleg ő is ugyanezt gondolta róla, Alice-ről.)


Nemrégiben Madison sokat kérdezgette az anyját arról az évről, amikor külön
éltek Nickkel.


„Ha akkor nem veszíted el az emlékezeted, szerinted te és apa újra
összejöttetek volna?” – kérdezte épp tegnap.


Alice-nek hányingere támadt a bűntudattól, amikor belegondolt, hogy mi
mindennek tették ki a gyerekeket abban az évben. Ő és Nick olyan fiatalok voltak,
annyira tele a saját érzéseik világrengető fontosságában való hittel.


„Szerinted nagyon sok kárt okoztunk bennetek?” – kérdezte Madisont aggódva.


„Semmi szükség a hisztérikus drámára, anya!” – sóhajtott fel Madison
végtelenül bölcsen.


Hogy újra összejöttek volna-e, ha nem veszíti el az emlékezetét?


Igen. Nem. Valószínűleg nem.


Eszébe jutott az egyik nyári délután, csupán néhány hónappal Francesca
születése után. Nick beugrott hozzájuk, hogy odaadja Tom iskolatáskáját, amit a
fiú az autójában hagyott. A gyerekek hátul a medencében pancsoltak, ő pedig
Dominickkel és Nickkel hármasban elálldogált egy ideig a pázsiton és a saját
gyerekkoruk nyarairól anekdotáztak, amikor öntözőslaggal spriccelték egymást a
kertben – még a vízszabályozás ideje előtt. Alice és Dominick egymás mellett
állt, Nick pedig egy kissé távolabb tőlük.


Aztán a beszélgetés arra terelődött, hogy Alice és Nick elmesélték
Dominicknek, miként festették le az elülső verandát egy negyvenfokos, rekkenően
forró napon. Katasztrófa volt az egész. A festék túlságosan gyorsan megszáradt;
teljesen megrepedezett és lehámlott.


„Annyira rossz kedved volt aznap! – fordult Nick Alice felé. – Fel-alá
trappoltál. Engem hibáztattál mindenért!” – Még be is mutatta a trappolást.


Alice pajkosan vállon lökte:


„Te sem voltál éppen rózsás hangulatban!”


„Nyakon öntöttelek egy vödör vízzel, hogy lehiggadj!”


„Én pedig rád borítottam a festékes tégelyt, te meg ettől teljesen begolyóztál.
Elkezdtél kergetni. Pont úgy néztél ki, mint Frankenstein!”


Felnevettek az emléken. Aztán nem tudták abbahagyni a nevetést. Minden
alkalommal, amikor találkozott a tekintetük, egyre erősebben nevettek.


Dominick kínosan mosolygott.


„Gondolom, ehhez ott kellett lenni.”


Ettől csak még jobban kacagtak.


Amikor végül abbahagyták és letörölgették kicsorduló könnyeiket, a pázsiton
már megnyúltak az árnyékok, és Alice azt vette észre, hogy Nick mellett áll, és
Dominick az, aki kissé távolabb helyezkedik el tőlük, mintha ő és Nick volna a
pár, Dominick pedig a látogató. Dominickre nézett, akinek a tekintete üveges és
szomorú volt. Mindannyian tudták. De az is lehet, hogy már hónapok óta tudták.


Nick három héttel később hazaköltözött.


Az volt a vicces az egészben, hogy Nick még csak nem is emlékezett a
pázsitos pillanatra. Meg volt róla győződve, hogy Alice csak képzelte azt.
Számára a felismerést hozó pillanat Madison szónoklati versenyén történt.


„Hátrafordultál és rám néztél, nekem pedig az villant át az agyamon, hogy
igen, vissza akar kapni.”


Alice pedig erre nem emlékezett. Egyáltalán nem.


– Mire gondolsz?


Alice nagyot pislantott. Nick az ágy végében állt és lenézett rá.


– Olyan komollyá vált az arcod.


– A palacsintára – felelte Alice. – Szívből remélem, hogy igazán finom
palacsinta lesz.


– Az lesz. Madison készíti.


Alice elnézte, ahogy a férje széthúzza a sötétítőfüggönyt és szemügyre
veszi a kinti világot. Kinyitotta az ablakot és mélyet lélegzett. Az időjárás
nyilvánvalóan elnyerte a tetszését. Aztán beballagott a hálószobából nyíló
fürdőszobába, majd felhúzta a pólóját, hogy megnézze a hasát, és közben nagyot
ásított.


Alice lehunyta a szemét és visszaemlékezett arra az első néhány hónapra,
miután Nick újra hazaköltözött.


Néha hihetetlenül könnyű volt ismét boldognak lenniük. Máskor pedig azt
vették észre, hogy tényleg próbálkozniuk kell, és ez a próbálkozás
ostobának és értelmetlennek tűnt. Alice olykor arra ébredt fel az éjszaka
kellős közepén, hogy sajognak benne azok az emlékek, amikor Nick megbántotta,
és azon töprengett, miért is nem maradt Dominick mellett. De aztán voltak más
alkalmak, váratlan, csendes pillanatok, amikor elkapták egymás pillantását, és
ilyenkor az elmúlt évek minden fájdalma és öröme, a rossz és a jó időké
egyaránt egyfajta összetett érzésbe olvadt, amiről tudta, hogy sokkal erősebb,
sokkal összetettebb és sokkal valóságosabb, mint bármilyen szárnypróbálgató,
kezdeti érzése Dominick iránt, de még ahhoz a szerelemez képest is, amit Nick
iránt érzett az első években.


Mindig is úgy vélte, hogy az a végtelenül boldog időszak a Nickkel való
kapcsolata elején a legvégső boldogság, az az érzés, amit majd mindig próbálnak
megismételni, visszaszerezni, most azonban tudatosult benne, hogy tévedett.
Olyan volt ez, mintha a szénsavas ásványvizet akarta volna a francia pezsgőhöz
hasonlítani. A szerelem első időszaka izgalmas és szárnyakat adó. Könnyű és
bugyborékoló. Ezt bárki imádhatja. Ám a szerelem három gyerek után, egy
szétköltözés és egy majdnem válás után, miután megbántották egymást, majd
megbocsátottak egymásnak, miután halálra untatták, majd meglepték egymást,
miután látták a legrosszabbat és a legjobbat is – nos, ez a fajta szerelem
szavakkal nem kifejezhető. Egy saját kifejezés kellene hozzá.


És igen, valószínű, hogy egy szép napon Dominickkel is eljutott volna ehhez
az érzésig. Nem arról volt szó, hogy Dominick rossz volt neki, Nick pedig jó.
Boldogan leélte volna az életét Dominick mellett is.


Nick azonban Nick volt. Ő volt ott először. Ő volt a gyerekei apja. Tudta,
hogy mit jelent az, amikor Alice azt mondja, hogy „A kutyafáját!”. Túl sok
közös emlékük volt. Ilyen egyszerű és ilyen összetett volt az egész.


Amikor Olivia középiskolába ment, Alice elkezdett tanácsadóként dolgozni
egy támogatásokat gyűjtő alapítványnál. Úgy tűnt, a munka új színt visz a
Nickkel való kapcsolatába. Néha munka után elmentek vacsorázni, ő pedig egy
teljesen új vonzalmat érzett a férje iránt. Két szakember flörtölt egymással az
asztalnál. Mintha viszonyt folytattak volna egymással. Végtelenül jó érzés volt
azt látni, hogy a kapcsolatuk képes megújulni és változni.


Nick váratlanul odalépett mellé az ágyhoz, lenézett rá, miközben a
mellkasára szorított a kezét.


– Mi az? – ült fel Alice. – Mellkasi fájdalmad van?


A mellkasi fájdalom megszállottja volt.


Nick elvette a szívéről a kezét és elmosolyodott.


– Elnézést! Nem. Csupán elgondolkoztam.


– Egek! – mordult fel Alice ingerülten, és visszadőlt a párnára. – Majdnem rám
hoztad a szívinfarktust!


Nick letérdelt mellé az ágyhoz. Alice eltolta magától.


– Még nem mostam fogat.


– Ó, az isten szerelmére! – sóhajtott fel a férfi. – Valami fontos dolgot
akarok mondani.


– Jobban szeretem fogmosás után hallani a fontos dolgokat.


– Csak az jutott eszembe – folytatta ennek ellenére Nick –, hogy mennyire
hálás vagyok a sorsnak azért, hogy aznap beütötted a fejed. Mindennap elrebegek
egy apró imát Istennek azért, hogy feltalálta a stepaerobikot.


– Ez tényleg nagyon fontos – mosolyodott el Alice. – És nagyon romantikus.


– Köszönöm. Megteszem, ami tőlem telik.


Nick lehajtotta a fejét, Alice pedig kinyújtotta a nyakát, hogy egy
barátságos, apró puszit nyomjon a szájára (még nem mosott fogat, ráadásul alig
várta már, hogy kávézhasson), ám a csók váratlanul csodás érzéssel töltötte el,
neki pedig majdnem kicsordultak a könnyei, mintha egy egész élet csókjai
töltötték volna be a fejét: a legelső fiúja csókjától kezdve, a Csókold meg
a feleséged! csókon és a Madison születése utáni borostás, döbbent, kisírt
szemű csókon keresztül, egészen addig a fájón gyönyörű csókig,
miután szakított Dominickkel és így szólt
Nickhez (a McDonald’s parkolójában állva, miközben a gyerekek az autó hátsó
ülésén vitatkoztak valamin): „Most már hazajönnél, kérlek?”


Kivágódott a hálószoba ajtaja, Nick pedig vigyorogva rávetődött az ágyon a
saját felére. Madison lépett be egy tálcán egyensúlyozva a reggelit, Tom egy
hatalmas csokor napraforgót szorongatott, Olivia pedig az ajándékot tartotta.


– Boldog anyák napját! – zengték a Boldog születésnapot dalocska
dallamára.


– Megpróbáljuk jóvátenni a tavalyi évet is! – magyarázta Madison, ahogy
Alice ölébe tette a tálcát.


– Szerintem meg is érdemlem – bólintott Alice. Felemelte a villát és
bekapott egy falat palacsintát, majd lehunyta a szemét.


– Mmmmm!


A többiek azt hitték, a palacsintát ízlelgeti (áfonyás, fahéjas és
tejszínes töltelék – kiváló!), valójában azonban az egész reggelt ízlelgette,
megpróbálta megragadni a pillanatot, leragasztani valahova, egy biztonságos
helyre, mielőtt ezek a drága percek egy újabb emlékké válnának.
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