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FORDÍTOTTA 

ENYEDY GYÖRGY 
Moszkva közelében, a vasúti töltés mellett, egy ismeretlen férfi holttestére bukkannak. Ki az áldozat? A nyomozás szinte már holtpontra jut, amikor Beleckijnek, a fiatal felügyelőhelyettesnek adják át az ügyet. Beleckij munkához lát. Kideríti, hogy az áldozat Bogojavleszkij, a régiségkereskedő. Titokzatos tárgyak világában élt, titokzatos ember. Annak idején a cári udvarban élt, titokzatos volt. Letartóztatása előtt a cár őrá bízta felbecsülhetetlen értékű ikon- és festménygyűjteményét, amelynek nyoma veszett. Miért kellett meghalnia ennek a zárkózott, furcsa embernek? 
Ki a gyilkos, és ki áll az események hátterében? 
Beleckij, a hajdani felügyelőhelyettes, évtizedek távolába visszatekintve, minden titkot felfed az olvasó előtt.
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Öreg fejjel az ember egykettőre elfelejti azt, ami tegnap vagy ma történt vele, de jól emlékszik – jobban, mint bármikor is – ifjúsága tovatűnt éveire. Ebben a természet bölcsessége rejlik. A múlt ugyanis út, mely a jövőbe vezet.

A NEP-korszakban készült feljegyzéseimben lapozgatva, újból magam előtt látom azoknak a távoli és mégis oly közeli éveknek Moszkváját és Petrográdját, amikor a forradalom nekifutás céljából időlegesen visszavonult, és amikor a NEP gúnyosan ránk kacsintott fényreklámaival, s a hirdetések színes betűivel hivalkodott: Tető Étterem, Hartung-féle Európai Tánciskola, Sose Sírók Réve Kertvendéglő…

Tükörfényes kirakatok vastag üvegtáblái, zsakettek, szmokingok, fedetlen vállak, luxusautók…

„A NEP vágányain a szocializmusba!”

De nem mindenki tudta elfogadni ezt a jelszót. Vologya Pozjor, a hajdani csonovista
 például a huszonkettes év elején, mielőtt golyót röpített volna a fejébe, búcsúlevelében ezt írta: „Mindent megértek, mindent belátok, beletörődni azonban nem tudok. Bocsássatok meg.”

De hiszen nem is volt elég beletörődni a NEP szükségszerűségébe – az embernek a helyét is meg kellett találnia benne. A párt az követelte, hogy a puskát irodai számológéppel, a golyószórót pedig hivatali székkel cseréljük fel. És a rettenthetetlen századparancsnok – jelenleg az állami áruház idős elárusítója – felfogta a deficitmentes kereskedés értelmét, a párttag pedig, akinek munkásmozgalmi múltja is van, buzgón tanulmányozta a könyvelési mérlegkészítés szabályait.

Nem volt könnyű megváltoztatni az emberek lelkivilágát, mely a hadikommunizmus idején alakult ki, amikor rendkívül egyszerű és világos volt minden. Az emberi lélek finom gépezet. A legkisebb zökkenő esetén is rögtön megcsikordulnak a kerekecskék, és üresjáratban kezdenek forogni. A leggyakorlottabb mester is széttárja ilyenkor a karját: mit képzelünk, ezt ugyan nem lehet megjavítani!

Munkanélküliek hosszú sorai a munkaközvetítő előtt, és epés cikkek az újságokban a szovjet burzsujokról, akik után „régóta vágyakozik már a Narim vidéke”, az analfabétizmus felszámolására szervezett körök, és a soron következő áremelkedés a feketepiacon, a nepmanok részeg orgiái, és a proletkultosok fellépése a Szovjet Nagy Színházban: „Kollektív szavalás, végezetül A munka apoteózisa című élőkép”.

A város központjában hirdetményeket ragasztottak ki. A Prohorov-manufaktúra, az orosz-amerikai üzem és a Bosztanzsoglo-gyár Komszomol-sejtjei elhatározták, hogy naponta félórával tovább dolgoznak az éhezők javára. A Lubjanka közben pedig, egy kis templom ablakában, egy ikon volt ezzel a felirattal: „A napnál fényesebben tündöklött a hervadhatatlan koszorúval övezett legjámborabb cár, Nyikolaj Alekszandrovics, az egyeduralkodó, aki tiszta szeretetével, szellemével és alázatosságával jótevője volt az orosz államnak”.

Ugyanolyan tarkák és ellentmondásosak voltak, akárcsak maga a NEP, a bűnügyek is, amelyekkel a nyomozó osztály munkatársai foglalkoztak: Petrov-Komarov, a patológiás gyilkos, aki „ájtatos lélekkel” huszonkilenc embert küldött a másvilágra; egy tízesztendős kóbor fiúcska, aki elemelt egy kosár „bojárzsemlét”, a nagy üzérkedésbe „belefeledkezett” nepman, a huligán a munkásnegyedből, a bűnbarlangtulajdonosok, a csempészek és sikkasztók.

A NEP-korszak elején Petrográdon tartózkodtam. A Központi Nyomozó Hatóság küldött ide Moszkvából ezzel a rám nézve rendkívül hízelgő megjegyzéssel: „A petrográdi rendőrség személyi állományának megerősítése céljából.” Hogy miért éppen énvelem akarták megerősíteni a petrográdi nyomozó apparátust, mely a legjobbak közé tartozott a köztársaságban, máig is rejtély számomra. Lehet, hogy a személyzeti osztályon szemet szúrt valakinek a szolgálati lapomon szereplő bejegyzés a Hitrov-piaci bandák és 1918-ban a Lenin gépkocsiját megtámadó Koselkov-féle csoport felszámolásáról. Ám akárhogy is történt, elkeseredett ellenállásom, és Medvegyevnek, a moszkvai bűnügyi nyomozó hatóság vezetőjének tiltakozása ellenére, áthelyeztek Petrográdra.

Felügyelőhelyettesként az első csoportba osztottak be, amely a gyilkosságok és rablótámadások kinyomozásával foglalkozott, és magvát a legképzettebb munkatársak alkották.

Közvetlen felettesem a nyomozók doyenje, Vaszilij Ivanovics Szkvorcov volt, akit „Vörös Pinkertonnak” hívtak. Nagy tudása és rendkívüli képességei mellett olyasmivel is rendelkezett, amit a nyomozók rendszerint intuíciónak neveznek – ez olyan tulajdonság, melyet a tapasztalattal nem mindig lehet megszerezni. Vaszilij Ivanovics nevelőnek sem volt rossz. Mindenesetre nagyon gyorsan leszoktatott arról, hogy elhamarkodott következtetéseket vonjak le.

„A bűnügyi nyomozó hatóság munkatársának állandóan tanulnia kell – ez volt Szkvorcov kedvenc mondása. – És ha úgy érzi, hogy már mindent tud – ideje foglalkozást változtatnia.” Én végigtanultam a nyomozó munkában eltöltött éveket, és még most sem érzem úgy, hogy mindent tudok…

A petrográdi rendőrségen jófejű gyerekek dolgoztak. Közülük jó néhánnyal összebarátkoztam, és Petrográdot is megkedveltem. És mégis, amikor lehetőségem nyílt arra, hogy visszatérjek Moszkvába, egy pillanatig sem haboztam. S nem csupán azért, mert Moszkvában telt el az ifjúkorom, és ott élt a szívemnek oly kedves két ember: Vera nővérem és Viktor Szuhorukov, akihez régi barátság fűzött. Mint vérbeli moszkvai, el sem tudtam képzelni az életet Moszkván – sétányain, terein és sikátorain – kívül.

A vonaton csak reggelfelé bóbiskoltam el, de azért frissen ébredtem. Sebtében megmosakodtam, és kiléptem a folyosóra. A vonat Moszkvához közeledett. A bicegő, bajuszos kalauz, az utasokat korholva, fürgén összerakta az ágyakat.

– Ne kapkodjanak, polgártársak! Ráérnek! Ne másszanak egymás fejére!

– Faragatlan tuskó! – háborodott fel hálófülkebeli szomszédom, egy mérnök, akit valamilyen nagyon hosszú és érthetetlen nevű tröszt küldött Moszkvába. – Bezzeg a régi világban nem mert volna így viselkedni. Most viszont mindent eltűrünk!

A Nyikolajevi pályaudvar
 peronján Viktor Szuhorukov fogadott. Nem ismertem meg azonnal. És nem is volt ebben semmi meglepő. Alig emlékeztetett arra a Viktorra, akivel Hanzsonkov filmstúdiójában akadtam össze 1917 végén, amikor Szerjozska Barint letartóztattuk. Bőrzeke és fatokban hordott mauserpisztoly helyett ízléses raglán, hanyagul félrecsapott divatos kockás „komszomolka”-sapka, nyakkendő – gallérját inggomb fogja össze, antracitfekete sárcipői diadalmasan ragyognak. Tipikus „sikerekben gazdag” nepman – egy áruház vagy egy beszerzési iroda tulajdonosa. Esetleg csak a tekintete támaszt némi kétséget: éles és hideg. A szovjet burzsujoké másmilyen: nyájas, megnyerő. Hisz a szem is tőke. Ilyen szemmel, mint amilyen Viktornak van, az ember nem kap hitelt „a nagy semmire”, és nem ad túl a hamis váltókon.

Viktor észrevette meglepődésemet, és elmosolyodott.

– Jó, mi? Nincs mit tennem. Valamennyi megnyilvánulásában kiszolgálom a NEP-et…

Tudtam, hogy most ő Medvegyev jobbkeze, a titkos osztály, az egyetlen olyan nyomozó részleg parancsnoka, melynek munkatársai „hivatalból” igyekeznek lépést tartani a nepman-divattal. Mégis furcsa volt így viszontlátnom Szuhorukovot, aki cseppet sem hasonlított arra a Viktorra, aki elképzelésemben élt. Ebben az öltözékben idegennek látszott. A bőrzeke mégiscsak jobban állt neki…

– Kigyönyörködted magad? – érdeklődött Viktor. – Akkor most már összeölelkezhetünk. Hogy megférfiasodtál! – Megölelt, és gunyorosan a szemembe pillantva, kissé erősebben szorított magához, mint ahogy a legbarátibb találkozásnál is dukál. – Nos hát, gyűjtöttél-e egy kis erőt a petrográdi koszttól? – Fulladozni kezdtem. – Gyengus vagy, gyengus… Kár volt beléd!… Kérj kegyelmet!

– Kérek, csak eressz el…

A siető batyuzók, ujjaikon köves gyűrűt viselő gyanús külsejű fiatalemberek, szemüveges értelmiségiek és ványadt kisasszonyok tömegén keresztül, az egész tarkabarka közönségen át, mely a vasúti kocsiból kitódult, könyökünkkel energikusan dolgozva, a kijárat felé furakodtunk.

És végre a pályaudvar előtti lármás, zsivajgó tér telistele zsúfolva élelmiszeres ládákkal, elárusítóbódékkal, boltokkal, egymás hegyén-hátán a tömérdek fogat, csilingelő villamos és taxi, melyeknek kormányánál sportoló külsejű, bőrkesztyűs, védőszemüveges ficsúrok feszítenek.

Lám, Moszkva nem a tisztességes Petrográd!

Ekkor egy meglepően kék szemű, göndör aranyhajú szép szál legény lépett oda hozzánk.

– Ő a te Beleckijed? – kérdezte Viktortól, és kezet nyújtott. – Ismerkedjünk össze. Hallottál már Ilja Freimannról? Nem hallottál? Akkor majd hallasz!

Azzal ügyesen elvette Viktortól a bőröndömet, feldobta a levegőbe, elkapta, és meggyőződéssel ezt mondta:
– Se arany, se valuta. Következésképp Moszkvában nem szándékozol magánüzletet nyitni. Így van?

– Tökéletesen.

– Hát persze. Freimannt nem lehet átrázni. Röntgenszeme van. Akkor hát luxustaxin megyünk, vagy villamoson? Figyelmeztetlek: egy rubelem van.

– A nővérednél szállsz meg? – fordult hozzám Viktor.

– Természetesen.

– Akkor luxustaxi nélkül is megleszünk. Egy macska-ugrásnyira van.

– Tehát: villamoson? – Freimann pattintott egyet az ujjával, és hetykén rázendített: – Felhorzsolták a tomporom, kék-zöld minden porcikám, úgy csüngtem a villamoson, mint szőlőszem a csumán.
– Régebben egy szélkelep volt az osztályunkon: Bulajev. Most kettő van – jegyezte meg Viktor.

– Megsértesz – mondta Ilja. – Ismerd be, hogy Freimann mégiscsak párját ritkítja.

– Nem vitatkozom.

Ilja elégedetten biccentett, és elindultunk a villamosmegálló felé, ahol a tömeg szitkozódás és tréfálkozás közepette megrohamozta a panaszosan csikorgó villamost.
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A kocsi nagyot rándult és megállt.

– A Csisztije Prudi, polgártársak!

Az emberáradat kisodort a peronra. Megpróbáltam belekapaszkodni a fogantyúba, de – ugyan már! – szinte legurultam a kövezett útra. A nyomomban kikászálódott a kocsiból az összepréselt és izzadt Viktor és Freimann is.

– Élsz még?

– Félig-meddig.

Csörömpölő csengőhang – és a lármás villamos eldöcögött mellettünk, érintetlenül hagyva a Csisztije Prudi évszázados csendjét.

Felhőtlen kék égbolt, a sínpár mentén, melyen mintha sohasem jártak volna villamosok, elszáradt levelekkel teli hóbuckák. A sétány padjain anyák, bebugyolált gyerekekkel.

– Szasa, Szasa! Hova mész? 

Önkéntelenül is összerezzenek és elmosolyodom: nem, ez nem nekem szól.

Viktor is elmosolyodik:

– Ilyennek álmodtad Moszkvát?

– Ilyennek.

A villamosmegállótól a Milnyikov utca pontosan két percnyi járásra van. Hajdanán egy perc alatt futottam le ezt a távolságot. Itt a legapróbb részletekig emlékszem mindenre. Ebben a világoskék párkányzatú egyemeletes házban lakott az osztálytársam, a gimnáziumi tanácsnak és a mi „bolsevik frakciónknak” örökös elnöke, a mindig nyugodt és ráérő Zsenyka Nyikolszkij. A szomszéd udvarban asztalosműhely volt, és ott Viktor egy rollert eszkábált össze esténként, mely valamennyi szomszédgyerek irigységének tárgya lett. Az meg, lám, a gimnázium épülete. Most valamilyen hivatal székel benne: az osztályokból kicipelték a padokat, és íróasztalokat állítottak a helyükre. Pivovarov, harmadik osztályú kereskedő, lécpalánkkal körülkerített kényelmes házacskája, mögötte pedig a mi házunk hanyagul bevakolt magas fala.

A lábam magától szalad fel a lépcsőn. Az első emelet lépcsőpihenőjén azonban megtorpanok, és buzgón nekilátok, hogy letépjem az egészségügyi felvilágosító szolgálat rajzszeggel felerősített plakátját: „Proletár! A szifilisz a forradalom ellensége!” Viktor és Freimann úgy bámul rám, mint egy őrültre. De rájuk sem hederítek. A plakát végre lent van. Ahá, ott van! A falon a festékréteg alatt ínég ki lehet betűzni a tollkéssel bekarcolt feliratot: „Szasa B.+Lena P. = Szerelem.” Elnevetjük magunkat, és felszaladunk a második emeletre.

Vera persze nincs otthon. Szereti a bátyját, de természetesen „a társadalmit nem tudta feláldozni az egyéniért”.

Freimann csakhamar eltávozott, és kettesben maradtam Viktorral.

– Nálad alig változott valami – jegyezte meg Viktor, kíváncsian méregetve a szobát. – Ugyanaz az ágy, ugyanaz a heverő, ugyanaz a por…

– Mit akarsz? Akkoriban sem volt asszonykéz, és most sincs.

– Hát Vera nem számít? – Viktor elmosolyodott. – Az már igaz, hogy nem sok nőies vonás van benne. Szoknyás férfi. De minden rossznak megvan a jó oldala is. Én lábujjhegyen lépek be a lakásomba. Kínosan tiszta feleséget sikerült kifognom: futószőnyegek mindenfelé, a padlón egy porszemet sem találsz, a lábasokat olyan fényesre dörgöli, hogy tükör gyanánt is használhatod őket…

– Mikor nősültél?

– Két éve. Leszerelés után nyomban megházasodtam. A fiam már egyéves. Amint látod, nem fecséreltem el az időt.

– Általában teljesültek az álmaid?

– Nem, Szasa! – hadonászott Viktor az orrom előtt. – Ne fogj szavamon. Az élet még sokkal tartozik nekem. Sok mindent akarok én még kapni tőle.

– Még mindig kuporgatsz? – bosszantottam.

– Kuporgatok – hagyta helyben Viktor. – Józanul kuporgatok. Be szeretnék iratkozni a munkásfakultásra. Mérnök akarok lenni. Olyan felfedezést szeretnék tenni a tudományban, hogy a világforradalom után valamennyi országban, akármilyen legyen is, ismerjék a nevemet. De ez még nem minden. Az unokáimat és a dédunokáimat is akarom látni, és meg szeretném nézni, milyen városokban élnek majd; hallani szeretném a beszélgetésüket és szemügyre venni a dolgaikat…

– Száz esztendő elég lesz?

– Legyen száz, ha többet sajnálsz tőlem – legyintett Viktor. – Szasa, tekints előre! A bűnügyi nyomozó hatóság munkatársának lenni nem életpálya, a NEP pedig időleges dolog. Szaveljev egyszer valamilyen féregről mesélt nekem: a planariáról. Ha ezt a rusnya férget koplaltatják, saját magát falja fel. Így vannak most a nepmanok is. Ezen a téren aztán otthon vagyok: ismerem a dürgést. Ám ha véget ér a NEP – fuccs az alvilágnak is. Hová mész akkor szakképzettség nélkül? Igaz, hogy neked van íráskészséged… Akarod, hogy összeismertesselek egy firkásszal? Van nálunk egy bizonyos Valentyin Indusztrialnij. Ő egykettőre betanít téged. – Viktor a faliórába pillantott, és sietni kezdett. – Egyébként ezt a beszélgetést halasszuk a következő alkalomra, mennem kell: elkésem.

Meg szerettem volna várni Verát, de telefonált, hogy nyakig ül a munkában, és csak este jön haza. Amennyire vissza tudok emlékezni, mindig „nyakig ült”. Ahhoz semmi kedvem sem volt, hogy egyedül ücsörögjek a lakásban. Útitáskámból kipakoltam a holmimat, megborotválkoztam és elindultam a nyomozó osztályra.

Medvegyev titkárnője közölte, hogy Alekszandr Makszimovics ugyan a szobájában tartózkodik, de aligha tud fogadni engem. A „fogadni” szó imponálóan hangzott. Vajon hol szedte fel ez a pisze orrú piszkafa?

Változnak az idők! Azelőtt Medvegyevnek nem volt titkárnője, és eszébe sem jutott senkinek, hogy valamikor szükség lesz rá. És fogadószoba sem volt. Ez a szoba másmilyen formában él az emlékezetemben: hajdanában a fegyveres munkáscsapat tagjai éjszakáztak itt, abban a sarokban pedig, ahol most az asztal áll, kupacban hevertek a katonaköpenyek, matrózkabátok és pufajkák.

A „piszkafa” letelepedett egy öreg Underwood mellé, és a billentyűket egy ujjal, lassan, gondosan megcélozva, úgy pötyögtetett, ahogy én is szoktam. Tulajdonképpen nem is gépelés volt ez, hanem tüzelés egy mozdulatlan célpontra.

– Azért talán mégiscsak bejelenthetne Alekszandr Makszimovicsnak…

Mielőtt még a „piszkafa” válaszolhatott volna, a bejárati ajtó nagy robajjal kitárult, és a szobába berontott Szenya Bulajev. Engem megpillantva, meghökkent:

– Szaska, te meg honnét csöppentél ide? Pityerből? Derék fickó, fel a fejjel! Hadd tapogassalak meg! – Azzal megragadott a vállamnál fogva, és forgatni kezdett, mint egy próbabábut. – Micsoda legény vagy! Surocska, mi? Gárdatisztnek is beillesz! Bámuld csak, de-ne szeress belé!

Bulajev beletaszított egy karosszékbe.

– Nos hát, te petrográdi rablók réme, Makszimics miféle lyukacskát akar betömni veled? A titkos osztályon dolgozol majd, Szuhorukovnál?

Vállat vontam.

– Tiszta sor – találta ki Szenya. – Surocska nem enged be? Mindjárt intézkedünk…

A „piszkafa”, aki kíváncsian hallgatta a beszélgetésünket, bizonytalanul annyit mondott:

– Nem fogadja..

Ám ez egyáltalán nem hatott Szenyára.

– Sura, egy-kettő!

– Jaj ez a Bulajev! – sóhajtott fel a titkárnő, és bement Medvegyevhez.

Amikor az ajtó becsukódott mögötte, megszólalt Szenya.

– Láttad? Szaska, te még mindig nem tanultad meg, hogyan kell beszélni a nőkkel. Benned még mindig túlteng az értelmiségi elfogódottság. „Ó, pardon, kérem; jaj, bocsásson meg, kérem” – figurázott ki. – Mindez kispolgári beütés. Ezzel szemben, hogy kell bánni a nőkkel? „Vigyázz! Kezeket a nadrágvarrásra. Hátra arc – indulj!”

– Fáradjon be, Beleckij elvtárs – mondta Surocska visszatérve. – Medvegyev elvtárs várja önt.

Medvegyev a szoba mélyén egy jókora íróasztal mögött ült. Az ablakok be voltak függönyözve, az asztalon lámpa égett. Alekszandr Makszimovics éjjel szeretett dolgozni, épp azért a nappalt is igyekezett éjszakává változtatni. Amikor megpillantott, felállt és a masszív karosszéket könnyedén félretolta. Jól megtermett férfiú, jól szabott gimnasztyorkát visel, és széles mellén két Vörös Zászló Érdemrend. Tisztára a régi Medvegyev. Lehetséges, hogy felette nyomtalanul múltak el az évek? Nem, nem múltak el nyomtalanul… Akkortájt nem volt még a hajában ez a fehér tincs. Kissé kancsal, sötét szeme körül nem voltak még ott ezek a szarkalábak, és a ráncok is hiányoztak az orrnyergéről.

– Szervusz, Beleckij, foglalj helyet.

Kezem szinte elveszett széles tenyerében.

– Meséld hát el, hogyan éltél.

Nekikezdtem; Medvegyev nem volt híve a szószátyárságnak, ezért mondókámat igyekeztem minél rövidebbre fogni. Az asztalra könyökölve figyelmesen végighallgatott. Sohasem gondoltam volna, hogy az emberi élet néhány esztendeje valamennyi eseményével és izgalmával együtt belefér tucatnyi mondatba. Kiderült, hogy igen…

– Miért nem kérted az ajánlásomat, amikor jelentkeztél a pártba? – érdeklődött Medvegyev.

Vállat vontam.

– Attól féltél, hogy megtagadom?

– Nem, nem azért.

– Hát miért nem?

– Egyszerűen meg sem fordult a fejemben. Meg aztán minek is? Véleményem szerint az embert nem a tegnapi, hanem a mai tettei alapján kell értékelni.

– Lám, lám! – dünnyögte Medvegyev, és a hangjából nem volt könnyű kitalálni, vajon dicsér vagy dorgál. – A tagrevízió után nyomban felvettek?

– Három hónap múlva.

– Ez sokat jelent, többet ér bármilyen minősítésnél, örvendek a sikernek, őszintén szólva ugyanis, régebben… hogy is mondjam csak… – úgy mozgatta az ujjait, mintha a tovaröppent szót igyekezett volna elkapni –, alkalmi embernek tartottalak a mi táborunkban, a forradalom mellé sodródott süvölvénynek… tizennyolcban sok ilyen süvölvény akadt. A sarkantyújukat pengették, bőrzekében járkáltak. Forradalmasdit játszottak… Huszonegyben pedig „Vége a forradalomnak!” felkiáltással főbe lőtték magukat. Egyesek pedig maszekboltocskát nyitottak. Minek feszélyezzék magukat, amikor a föld úgyis elnyel mindent? Élj kedvedre…

– Tizennyolcban jómagam is efféle süvölvény voltam, Alekszandr Makszimovics…

Medvegyev farkasszemet nézett velem, de álltam a tekintetét.

– Jó, hogy éppen most léptél be a pártba – szólalt meg váratlanul. – Következésképpen szilárd a hited. Nehéz, zavaros időket élünk. Azelőtt mi volt? Te itt – az ellenség amott. Most viszont olykor az ember saját magában fedezi fel az ellenséget. Az ilyen ellenség ellen pedig nehezebb harcolni, forgópisztollyal nem tudod leteríteni. No de erről elég ennyi! Latolgassuk inkább azt, mivel foglalkozzál nálunk.

– Hát még nem latolgatta, Alekszandr Makszimovics?

Medvegyev beszélgetésünk során első ízben mosolyodott el.

– Természetesen latolgattam. Kilenc felderítetlen gyilkosság nehezedik ránk. Elhatároztuk, hogy különleges csoportot szervezünk a kinyomozásukra. A vezetője Freimann nyomózó lesz. Összeismertetlek vele.

– Már összeismerkedtünk.

– Annál jobb! Jó fejű gyerek, egyetemet végzett, művelt, talpraesett, és ami a legfontosabb: becsületes. Az operatív munkában viszont teljesen tapasztalatlan. Mit szólnál ahhoz, hogy te vállalj magadra minden operatív kidolgozást? Az embereket saját belátástok szerint választhatjátok ki. Megfelel neked az ilyesfajta munka?

– Természetesen.

– Akkor hétfőn láss hozzá. A parancsot még ma megszövegezem. Ha van kedved, ugorj be a titkos osztályra Szuhorukovhoz. Ő majd megismertet az operatív anyagokkal.

Azzal felállt.

– Apropó! Az ügyek közül, melyeket átadnak nektek, fordíts különös figyelmet arra a gyilkosságra, melyet a vasúti töltés mentén követtek el. Ennek a gyilkosságnak a kinyomozásában rajtunk kívül az OGPU
 munkatársai is segítséget nyújtanak nektek. Világos minden?

– Minden.

– Akkor erőt, egészséget, Alekszandr… – rövid szünetet tartott, majd elmosolyodva hozzátette: – Szemjonovics.

Miután a „piszkafától” megtudakoltam, merre van a titkos osztály, átballagtam Viktorhoz. Dolgozószobájában az íróasztal mögött még imponálóbban hatott mint a pályaudvaron. Tudott már róla, hogy jártam Medvegyevnél.

– Mit javasolt neked? – kérdezte, mihelyt átléptem a küszöböt

Dióhéjban elmondtam beszélgetésünk tartalmát. Viktor homlokát ráncolta; érződött, hogy elégedetlen.

– Alekszandr Makszimovics elhamarkodta a dolgot – jegyezte meg. – Mire jó ez? 

– Úgy véled, hogy nem szokunk össze Freimann-nal?

– Ellenkezőleg, attól tartok, hogy nagyon is összeszoktok – válaszolta Viktor rejtélyesen. – A titkos osztályra kellett volna kerülnöd helyettesnek, vagy kerületi felügyelőhelyettesnek, nem pedig Iljusához. Mondtam Medvegyevnek, de ő mindig a maga feje után cselekszik.

– Mi kifogásod van Freimann ellen?

– Semmi. Kitűnő munkatárs és jó cimbora. De…

– Mi az, hogy „de”?

– Szellő fújdogál a fejében. Nos, egy széllelbélelt kobak még hagyján, ám amikor kettő kerül össze… cúg keletkezik, Szasa, huzat!

– Na tessék! Nem is tudtam, hogy ilyen jó véleménnyel vagy a fejemről.

– Nana, csak ne heveskedj – kacsintott rám Viktor. – Hisz nem azt mondtam, hogy szél, hanem csak szellő. Milyen sértődékeny vagy! Egyszóval: entellektüel. Nehéz munka vár rátok, és a titkos osztály nélkül egy lépést se tegyetek, így hát maradjunk továbbra is jó barátok, és igazán ne sértődj meg. Gyere el estére Szaveljevhez, hogy megbeszéljük a dolgot.
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A moszkvai bűnügyi nyomozás egyik patriarchájának és az egyik legnagyobb nyomozó specialistának, Fjodor Alekszejevics Szaveljevnek a dolgozószobája a folyosó legvégén volt.

Szaveljev telifüstölt apró szobácskájában, a középre húzott íróasztal mellett, Freimann és Viktor Szuhorukov ült. Maga a gazda, szűziesen fehér nyakbetétes, gondosan vasalt gimnasztyorkában, a fekete viaszosvászonnal bevont pamlagon helyezkedett el. Petyhüdt bőrének zacskóiban megbúvó, rendszerint szomorú halszeme nedvesen csillogott. Szaveljev úszott a boldogságban. Egész külsejével egy öreg, tapasztalt kandúrra emlékeztetett, aki a tetőn fekve, némi humorérzékkel figyeli a mellette sürgő-forgó fürge verébfiókákat. Ó, a fiatalság, a fiatalság! Milyen öntelt és meggondolatlan! Lám csak, ez a megtépázott farkú, sárga csőrű is közvetlenül a kandúr pofája mellett bukkan fel, újra meg újra, az ostoba! Volt-nincs – még csipogni sem tud. A kandúr azonban jóllakott és öreg, a napocska pedig olyan simogatóan süt. A kandúr lustálkodik. Mire jók a felesleges mozdulatok? Csipogjatok csak, kurtafarkúak, csipogjatok, míg csipoghattok.

Engem megpillantva, Szaveljev összecsücsörített szájjal a mennyezetre nézve, lustán ezt mondta:

– Beleckij Alekszandr Szemjonovics. 1900. február 17-én született a régi naptár szerint, orvoscsaládban. A bűnügyi nyomozó hatósághoz benyújtott felvételi kérelmében két mondattani hibát követett el. Az operatív azonosítás nem ütközik nehézségekbe…

Ez régi trükk volt. Nézőként már jó néhányszor részt kellett vennem hasonló előadásokon, melyek mindig sikert arattak. A demonstráció tárgya gyanánt azonban ezúttal szerepeltem első ízben. Olyan érzésem volt, mintha levetkőztetnének és buzgón megvizsgálnának az egész tisztességes nép előtt. Szaveljev pedig, szigorúan betartva az általa kidolgozott játékszabályokat, tüzetesen felsorolta életrajzom legapróbb részleteit is. Majd áttért a személyleírásomra:

– Közepes nagyságú kerek fej, mely rendszerint a jobb váll felé hajlik; lapos tarkó, nyilván gyermekkori angolkór következménye (ebben sem tévedett!). Felfelé kiszélesedő tojásdad arc. Előreugró, keskeny alsó állkapocs. Magas, boltozatos homlok apró dudorokkal; a szemöldökívek gyengén látszanak. Egyenes orr, csekély mélységű orrnyereg, az orrszárnyak jól kirajzolódnak. Az ajkak csatlakozási vonala domború, a szájsarkak vízszintesek. Jókora, egyenes, sárgás fogak…

– Hát igen – jegyezte meg Freimann –, érdekes, nagyon érdekes.

Nyilván először volt szemtanúja ennek az emlékező-es megfigyelőképesség-demonstrációnak. Persze hogy érdekes! De hogyan érezné magát az én helyemben?! Talán fel akar váltani? Freimann figyelmeztetően felemelte a mutatóujját.

– Pszt! Ne zavard a művészt.

– Különös ismertetőjelek? – kérdezte Szuhorukov, bekapcsolódva a játékba.

– A jobb fül cimpája mögött ív alakú apró forradás. Törött fog… Igaz is, rakattál rá koronát?

– Rakattam.

Szuhorukov megkérdezte, melyik fogról van szó.

– Bal felső metszőfog – vágta rá habozás nélkül Szaveljev. – A jobb könyökön csillag alakú szürke anyajegy. Gyermekkorában valószínűleg eltört a bal kulcscsont, és egy kis dudor maradt vissza ott, ahol összeforrt a csont… Elég?

– Tökéletesen – mondtam. – Részemről mindenesetre.

Szaveljev az elért hatással elégedetten rám kacsintott.

– Hát így állunk, te petrográdi! Ülj mellém. – Helyet szorítva nekem, nyögdécselve arrébb húzódott a pamlagon. – Ne neheztelj meg rám, öregemberre: a cimboráid vettek rá. Ők kérték, őket vond felelősségre – tréfálkozott.

– Érdekes, roppant érdekes – ismételte meg Freimann.

– Miért lenne érdekes? – mosolygott kissé fölényesen Szaveljev. – Sihederkoromban én is el voltam ragadtatva Ivan Razumnyevicstől, Nyizsnyijben: olyan dolgokat művelt a vásárokon, hogy az ember felkiáltott. Árral átszúrta az orrát, a fülét. Akár egy valódi pápua. Később, az imperialista háború előtt, itt, Moszkvában találkoztam vele. Eldiskuráltunk. Derék ember, csak gyakran néz a pohár fenekére. Általában részeg. „Hogy lehet az, hogy te nem féltél a fájdalomtól?” – faggattam, őkelme pedig így felelt: „Az ember mindenhez hozzászoktathatja magát. Most lenne idő a tanulásra.” Én most, kedves Iljusa barátom, olyan vagyok, mint a professzor, aki csak egy pillantást vet rád, és máris mondja a diagnózist: a nyombél rakoncátlankodik, vagy ott az a vese sehogy sem képes megtalálni jogos helyét. A tapasztalat, kedves barátom, a tapasztalat. Az életben a méhkas törvényei szerint épül fel minden. A méhek eszes teremtmények. A kaptárban olyan rend van, hogy megirigyli az ember. A születését követő első három napon a méhecske takarítónőként dolgozik: a sejteket tisztogatja és tapasztalatot gyűjt. Többre még nem képes: butácska. Később átvevőnek jelölik ki, őrnek-állandóan tanul. Élete vége felé pedig kizárólag csak azzal foglalkozik, hogy nektárt gyűjt. Lám, én most vagyok éppen abban az életkorban. Várj egy kicsit, és eljön az az idő is, hogy nektárt gyűjthetsz.

– És sokáig kell várni?

– Nem, huszonöt-harminc évig, nem tovább.

Ilja megrázta a fürtjeit, és hangos nevetésre fakadt:

– Általában kopasz fej nélkül semmit sem lehet kezdeni?

– Magától értetődik – jelentette ki Szaveljev hangosan. – A kopasz fej többet ér, mint egy rendjel: érdemekről és tapasztalatokról tanúskodik. Kopasz emberrel én mindig tisztelettudóan beszélek. Minden idős embertől tanulhatunk valamit.

Szuhorukov levetette a zakóját, kioldotta a nyakkendőjét, és azon nyomban azzá a hajdani Viktorrá változott, akire Petrográdon visszaemlékeztem. Szótlanul ültünk és dohányoztunk.

– Leonyid Iszaakovics ilyenkor ezt szokta mondani: „Ha összejött négy barát, és hallgatnak, ez annyit jelent, hogy sok mindent meg kéne beszélniük” – jegyezte meg Viktor, és arca azt a pajkos kifejezést öltötte fel, melyet úgy szerettem mindig.

– Ki az a Leonyid Iszaakovics? – érdeklődött Freimann.

– A sminkesünk. Te már nem találtad itt.

Kérdőn néztem Viktorra.

– Meghalt – mondta. – Két éve, tavasszal. A tüdejével volt valami. Tudta, hogy meghal. Halála előtt így szólt Gorevhez: „Azt hiszem, életem legnagyobb baklövését követem el. Az utolsót. Mit gondol, vigasztaló ez?” Szépen meghalni nem kis dolog. Tréfálkozott… Gorev pedig nyugdíjba ment, és elutazott a rokonaihoz, Rjazanyba. Utolsó napig a rogozsszk-szimonovszki kerület felügyelője volt. Mostanában, azt mondják, a konyhakertészetért él-hal. Új káposztafajtát termel ki.

– Igen, Pjotr Petrovics most a konyhakertben ásogat – erősítette meg Szaveljev is, és megrázta magas homlokú fejét, melyet gondosan lesimított gyér haj borított, és kivillant alóla hámló fejbőre.

– Ohohó, úgy repülnek az évek, akár a gyorsvonat. Akár lengeted, akár nem lengeted a zászlócskát, kattognak a kerekek. Fiatal is voltam, idősebb is voltam, hát most mi vagyok? Jön az öregség… Saját magadon nem veszed észre, annál inkább másokon. Terád például, Szasa, mint süvölvényre emlékszem. Tacskó voltál, amikor a daktiloszkópiai kartonokat rakosgattad itt nekem. Most pedig, lám, rövidesen apa leszel. Megférfiasodtál, naponta borotválkozol, és basszus hangon beszélsz, ahogy dukál…

– A méhkas törvényei, úgy látszik, nem valami szívderítőek – vélte Freimann.

– A törvényekben általában nem sok szórakoztató dolog akad, Iljusenyka. Nincs mit tenni. Ki könnyű ügetésben, ki vágtában, de mindenki a sír felé tart. Öregkorában nem a bunda, hanem az emlékei melegítik az embert… Lám, jómagam is felelevenítem a régi időket. Jó társaság volt a miénk… Tegnap belebotlottam Mefogyij Martinovba: megy csak, mendegél, leng a szakálla. Egy trösztöt vezet. Másfél pudos aktatáska, pápaszem, tekintélyes külső. Az ember el sem hinné, hogy a nyomozó osztályon dolgozott. „Martinov vagy, vagy nem vagy Martinov?” – kérdezem tőle. „Martinov vagyok” – feleli. „Akkor minek neked aktatáska? Hajítsd el, míg nem késő. Emlékszel, hogy fogtuk el Klinkint nyaralás közben?” Legyint egyet: „Minek a múltat felhánytorgatni? Hol van már a tavalyi hó!?” Most ő is saját konyhakertjében kapálgat… Gruzggyal viszont már nem találkozom többé!… A szemed láttára pusztult el? – fordult Szuhorukovhoz.

– A szemem láttára. Csatárláncban haladtunk, amikor egy gyenyikinista tanyáról rálőttek, ő még a bakancsa miatt panaszkodott, sajnálta. Új bakancs volt, angol gyártmányú. Aztán elhallgatott. Odanézek – már a földön fekszik. Egy lövéssel végeztek vele…

Megható és kissé megszépített emlékek kerültek szóba. A vértől, a mindennapi élet szennyétől, a kellemetlen és időnként borzalmas részletektől megtisztított közelmúlt nagyon szépnek látszott. Vajon össze lehet hasonlítani az akkori időket a jelenlegiekkel? Az ügyek is érdekesebbek voltak, és a banditák is komolyabbak. Példának okáért Miska Rjaboj vagy Razumovszkij, a hitrovkai bandavezér. Ha ők egyszer munkához láttak, akkor az ember ugyancsak törhette a fejét, míg rátapintott a dolog lényegére. A maiak viszont? Börtöntöltelékek, nem banditák, szemét népség, épp csak annyit tudnak, hogyan kell „bozótból” tüzelni…

Freimann, aki nem tudott bekapcsolódni ebbe a beszélgetésbe (mindössze másfél éve dolgozott a nyomozó osztályon), vágyakozón nézte az ajtót: hallgatnia unalmas volt, elmennie viszont kényelmetlen. Melléje telepedtem. Beszámoltam neki, miről beszélgettünk Medvegyevvel. Ilja nem tudott a beosztásomról. Ez az újság örömet szerzett neki.

– Hát tudod, egész jól kieszelte…

– Igaz is, miféle ügy az, amelyről Medvegyev beszélt? – kérdeztem meg tőle.

– A vasúti töltés mentén történt gyilkosságra gondolsz. Zavaros ügy…

– Ki az áldozat?

– Nem tutijuk. A holttest felismerhetetlen: arca egyetlen véres seb. A zakója bélésében egy levelet találtunk. Ez is felszította a szenvedélyeket. A mieink nyugtalankodni kezdtek, és a GPU is érdeklődött…

– A levél kitől származik?

– Valószínűleg az áldozat maga írta, ráadásul nem sokkal a halála előtt. A mutatóujján piros tintafolt van. A levél egy bélyegekkel ellátott használatlan borítékban volt.

– Cím volt a borítékon?

– Nem.

– Mik a gyilkosság feltételezhető indítékai?

– Egyelőre nincs semmiféle kétségtelen indíték. Több-, féle feltevés van, számos verzió. De valamennyi homokra épült. Amit csinálunk, azzal csak a jósnők kenyerét vesszük el. A GPU nem vállalja az ügyet: nem lát tisztán. De próbálj csak itt tisztán látni! Sűrű köd. A vizsgálatot felületesen végezték, a fényképek rosszak, a holttestet i holmi félművelt felcser boncolta fel… Egyszóval meggyűlik még a bajunk ezzel az üggyel. – És hol az a levél?

– Megmutathatom. Nálam van a páncélszekrényben. Érdekes levélke.

Freimann szobája Szaveljevé mellett nyílott. Ilja egy vaskos szürke borítékot vett elő a páncélszekrényből, és két összehajtott papírlapot rázott ki belőle az asztalra. A piros tintával írt levelet szinte teljesen elöntötte a vér. Üggyel-bajjal csupán egyes sorait lehetett kibetűzni. „… Nem tudom, ön mire támaszkodott – Írta az ismeretlen levélíró az ismeretlen címzettnek –, de ön téved. Egyébként én egyáltalán nem óhajtom, kiismerni magam az ön tévedéseiben, és feleleveníteni az enyéimet. Énnekem jelenleg nincs múltam, és nem is vagyok érdekelt a feltámasztásában. Ami azt illeti… Az életben, mint köztudomású, a tragikus gyakran összekeveredik a nevetségessel… számomra ez a két felirat szimbólum: »Belsazar war selbiger Nacht von seinen Knechten umgebracht«
 és »Kéretik, hogy az ülőkét ugyanolyan tisztán hagyják el, mint ahogy elfoglalják.« Mást várt? Elnézést… Ami azt illeti…”

Néhány – vérrel teljesen elárasztott – sor után valamiféle ikonok felsorolása következett:

„… a Fjodorovkai Istenanya képe fatokban, fára festve, a tok hátsó fala málnapiros bársonnyal van bevonva, a koronán briliánsokkal díszített csillag; Szergij Radonyezsszkij faikonja; Szimeon Verhoturszkij két ikonja; az Angyali üdvözlet, faikon; nyakban hordható két aprócska érem, fülecskékkel ellátott ezüstkeretben, az egyiken a Megváltó, a másikon a Csodatévő Nyikolaj képmása…”,

Majd egy könyvjegyzék: „A kis dolgok művészete és Szergej Nyilusz Antikrisztusa; A sinai-hegyi János apát lépcsője, monogrammal ellátott vörös szattyánbőr kötésben; Levelek a keresztény életről; A szent életű jámbor Szimeon Verhoturszkij élete és csodatettei, Dicshimnusz a Szűzanyáról, Imakönyv kék vászonkötésben; Tizenkét evangélium, Misék, imák és egyházi énekek gyűjteménye…”
A jegyzék teljesen váratlanul Arkagyij Avercsenko Elbeszélések lábadozók számára című művével és A balalajkázás szabályaival fejeződött be.

– Nos? – érdeklődött Ilja, aki egész idő alatt, míg a levelet olvastam, valamilyen reakcióra várva, árgus szemmel figyelte arckifejezésemét.

Vállat vontam.

– A levélben idézett mindkét felirat az Ipatyov házból származik – mondta Freimann, hangsúlyozva minden egyes szót.

Ez azonban semmit sem mondott nekem.

– Miféle Ipatyov házból?

– Abból a házból, ahol II. Miklóst Jekatyerinburgban agyonlőtték.

– Tréfálsz?

– Eszem ágában sincs. Ezt a Heine-sort ugyanis, De Belzacárt még azon éjszaka megölte a cselédhada, a lövések eldördülte után egy hajdani hadifogoly írta fel, aki a jekatyerinburgi Cseka parancsnoki szakaszában teljesített szolgálatot. A felirat az Ipatyov ház földszinti sarokszobájának déli falára került. Ott hajtották végre az Uráli Szovjet ítéletét, amikor kiderült, hogy a front nem sokáig tartja magát. Itt egy fénykép, melyet a Cseka fényképésze ugyanakkor készített. – Egy fényképet tett elém, melyen jól látszott a kicsorbult vakolt fal egyik részlete a német nyelvű ceruzafelirattal. – Kihallgattam egy munkást a Zlokazov fivérek gyárából. A munkás annak idején belső őrségen volt. Jól emlékszik erre a feliratra.

– És a másik felirat, „Kéretik, hogy az ülőkét ugyanolyan tisztán hagyják el, mint ahogy elfoglalják”, szintén az Ipatyov házban volt?

– Igen. Az első emeleten, az illemhelyen. Ez is tény. Lila tintával írták egy vonalas papírlapra, mely a vécékagyló felett függött. Erről is ugyanaz a munkás tájékoztatott.

Mindenre inkább számítottam, mint arra, hogy ennek az ismeretlen személynek a meggyilkolása valamilyen módon összefügg az excár sorsával. Most már érthető volt számomra a Freimann kifejezése szerint „zavaros” ügy iránt megnyilvánuló érdeklődés.

– Figyelted az ikonok és a könyvek jegyzékét?

– Természetesen.

– Csaknem részletes felsorolása azoknak a könyveknek és ikonoknak, melyeket a cári család magával vitt Tobolszkból Jekatyerinburgba. Az ikonok és a vallásos irodalom nagyjából a cárné tulajdonát képezték, Avercsenkót viszont egész Oroszország hajdani cárja olvasgatta…

– A balalajkázás szabályai is az övé volt?

– Nem, ez Alekszej trónörökös egyetlen könyve. Nyikolaj nyilván úgy vélte, hogy Oroszország leendő uralkodója számára a legfontosabb, hogy megtanuljon balalajkázni. A kormányzás tudományára megvoltak a saját nézetei…”

– Szerinted ki az áldozat?

– Te vagy a századik, aki felteszi nekem ezt a kérdést – mondta Ilja fáradtan. – Ugyanilyen sikerrel akár a sinai-hegyi apáthoz vagy Szimeon Verhoturszkijhoz is fordulhatnál. Nincs kedved? Akkor gyerünk aludni. Jól elücsörögtünk itt.

Az asztalról összeszedte a papírokat, berakta őket a páncélszekrénybe, betette az ajtócskát, és kétszer megfordította benne a kulcsot. A folyosón Szaveljev és Viktor Szuhorukov diskurált. Most kezdtem csak érezni, mennyire kifárasztott a mai nap. Iljának igaza van: rég itt lenne már az ideje, hogy aludjunk. Vera bizonyára belefáradt a várakozásba.
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A kriminálstatisztika – az a tudományág, amelyet sehogyan sem tudok az egzakt tudományok közé sorolni, noha a matematika távoli rokona –, a kriminálstatisztika arról tanúskodik, hogy a NEP-korszak éveiben a legelterjedtebb bűncselekmény a pálinkafőzés volt. Egy bizonyos közgazdász azt állította, hogy a parasztporták csaknem 80 %-a foglalkozott ezzel a jövedelmező üzlettel, és a parasztok birtokában több mint egymillió pálinkafőző készülék volt. Lehet, hogy így volt. Mindenesetre az utcákon esténként elég gyakran lehetett hallani a hetyke nótát:
Komisszárok, professzorok 

– Színigaz a szóbeszéd – 

Magunk főzzük a pálinkát 

Oroszhonban szerteszét.
Az ilyesfajta ügyek a moszkvai bűnügyi nyomozó hatóság munkájának mindössze 15–16 %-át képezték. A munkatársak több mint fele viszont az üzérkedések ki-nyomozásával foglalkozott. Az üzérek között akadtak közönséges szélhámosok, vállalkozó szellemű szélhámosok, szélhámos fantaszták és „megindokoló” szélhámosok, akik majdhogynem társadalmi érdekkel igazolták cselekedeteiket. Emlékszem, hogy a leningrádi POMGOLA
 bizottság elnöke, egy egyébként tisztességes, önzetlen ember, nagy sietségében a „Kommunisták, tanuljatok kereskedni!” jelszót összetévesztette a machinációkkal való foglalkozás jelszavával, és Vidám Gyehenna néven alacsony színvonalú éttermet nyitott, mely rövidesen a zugtőzsde fióküzletévé változott, a VTOPAD
 vezetői pedig, hogy ne maradjanak el a pomgolistáktól, kockázatos pénzügyi manőverekbe kezdtek. Nem rettenve vissza a legaljasabb trükköktől sem, olajjal, kocsikenőccsel, textiláruval, órával üzérkedtek. A kihallgatás során egyikük így indokolta meg a tevékenységét:

– Szeget szeggel! A nepmanok üzérkedéseivel a magunk munkás-paraszt üzérkedéseit kell szembeállítanunk.

A grúz Fürdőigazgatóság megbízottja, Nebadze, akinek az lett volna a feladata, hogy a borzsomot Moszkvában terjessze, és aki a tanyáját valamilyen oknál fogva a Kis Színház egyik helyiségében ütötte fel, grandiózus tervet dolgozott ki az egész amerikai kontinens borzsommal való állandó ellátására. Sőt, mutatóba el is küldött Fordnak néhány borzsommal teli vagont, és a Fürdőigazgatósággal is levelezett arról, hogy Amerika valamennyi nagyvárosában szervezzenek borzsom-kioszkokat, grúz elárusítókkal. Nebadze tervei természetesen nem valósultak meg. De az ügyes kalandor 200 000 rubel hitelt kapott a tervek megvalósítására a Külkereskedelmi Banktól. Ezután a kereskedelmi fantasztikum átengedte a helyét a rideg kriminalisztikai valóságnak, és a borzsomterjesztőt csupán fél év múlva sikerült előkeríteni.

Ilyen Nebadzék százával bukkantak fel a zavaros nepman-tengerből.

A NEP-re való áttérést a banditizmus megerősödése is emlékezetessé tette. Míg a szélhámosokkal és a rablókkal aránylag jól elbánt a moszkvai bűnügyi nyomozó hatóság, addig az úgynevezett csendes gyilkosságok kinyomozásával sokkal nehezebben boldogult. Ezen a téren kevésnek bizonyult az alvilág ismerete és az operatív munkáról alkotott többé-kevésbé világos elképzelés. A gyilkosok gyakran egyáltalán nem álltak kapcsolatban a hivatásos bűnözőiekéi. Ez bonyolulttá tette a leleplezést.

Nem volt egyetlen olyan röpgyűlés sem, amelyen Medvegyev ne beszélt volna a gyilkosságok kinyomozásának alacsony színvonaláról.

– De ki ludas ebben, én, ugye? – panaszkodott az értekezlet után rendszerint Szenya Bulajev, akinek kiváltképp pechje volt az ilyesfajta ügyekkel. – Kőkorszaki színvonalon dolgozunk. Németországban mi a helyzet? Minden egyes rendőrre három kopó jut. Milyet parancsol: hosszú szőrűt, rövid szőrűt vagy tüskés szőrűt? Dobermann-pincsit? Tessék. Német juhászkutyát? Parancsoljon. Airdale-terriert? Szívesen… És milyen kutyák! Professzorok, nem is kutyák! Épp hogy csak két lábra nem állnak, és franciául nem csaholnak. Nálunk viszont? Kész röhej! Egyetlenegy kan kutya jut az egész osztályra – egy rjazanyi kuvasz és egy kalugai macska korcs ivadéka. A gyilkos büszkeségből semmiféle nyomot sem hagy egy ilyen parazitának… És Németországban ott van még a pszichotechnika. Tudod, mi az? Nem. Én sem tudom.,

– Náluk viszont a bűnözők is másmilyenek – kuncogott Szuhorukov. – Firkásabbak a zsaruknál. Olvastál az amerikai államokban divatos légi banditizmusról? Kifosztják a repülőgépek utasait, aztán az ablakon át meglépnek ejtőernyő segítségével. Különleges légi rendőrséget szerveztek – tíz századot… A mi bűnözőnk a nyugatihoz képest naiv gyerek: gyilkolt, elrabolt két és fél rubelt, berúgott örömében, és áldozatát átölelve elaludt… Én a te helyedben gyertyát állítanék az orosz bűnözőnek. A naivságának köszönheted, hogy még a nyomozó osztályon vagy…

Szenya felfortyant, és heves vita támadt, olyan vita, amelynek során a vitatkozók meg sem kísérlik meggyőzni egymást, egyszerűen csak a véleményüket akarják kifejteni.

A kriminalisztikai technikának valóban szűkében voltunk. Kevés fényképezőgép állt rendelkezésünkre, és a meglevő gépek, valamint tartozékaik is, silány minőségűek voltak. Problémát jelentett az ujjlenyomat-vizsgálat filmekkel, sőt még az ujjlenyomatok színtelen nyomainak felfedezésére szolgáló színes porral is. Ám a lényeg nyilván más volt: a hozzá nem értés és a túlterheltség. És hogyha,a bűnöző – Viktor kifejezésével élve – nem aludt el áldozatát átölelve, ha hiányoztak a közvetlen bizonyítékok, a nyomozó az ilyesfajta ügyet gyakran kilátástalannak igyekezett feltüntetni, és azon volt, hogy minél előbb átpasszolja Szaveljevnek.

Erről akkor győződtem meg, amikor megismerkedtem a csoportunknak átadott ügyekkel. A gyilkosságok között annyira primitívek is akadtak, hogy csodálkoznom kellett, miként maradhattak kinyomozatlanok. De akadtak szokatlan, bonyolult ügyek is, és közülük is legkomplikáltabbnak a vasúti töltés mentén elkövetett gyilkosság látszott.

Az áldozat holttestét egy szakadékban találták meg, egy nyaralótelep közelében, mintegy százötven méterre a vasúti töltéstől. Arányos testalkatú, szőke hajú, 40-45 év körüli férfi volt, és sálgalléros, értékes felöltőt viselt. Arca szétzúzva. A közelben egy véres burkolatkő hevert. A meggyilkoltnál semmiféle igazolványt nem találtak (a zakó bélése alatt rejtőző levélre véletlenül bukkantak rá, amikor a ruhát betették a tárgyi bizonyítékok raktárába), és különös ismertetőjelek sem voltak, melyek az agnoszkáláshoz segítséget nyújthattak volna. Az áldozat hátán mély szúrt seb tátongott, a nyakán félhold alakú horzsolások látszottak, három bordája eltört, a lába kificamodott.

A felcser, aki a boncolást elvégezte, felfigyelt bizonyos – fojtogatásra jellemző – jelekre is, de hangsúlyozta, hogy a háton levő seb maga is halálos volt. Ami a törött bordákat, a kificamodott lábat, az eltorzított arcot és a tömérdek horzsolást illeti, véleménye szerint mindezek a sérülések a halál beállta után keletkeztek, Iljával ellentétben én nem kételkedtem annyira a felcser szaktudásában, annál is inkább, mert következtetéseit egész sor egyéb körülmény is igazolta.

A vasúti töltésen Motiljov nyomozó, aki az operatív csoportot vezette, a bűntény színhelyén olyan jellegzetes nyomra bukkant, mely valamilyen – a kavicson végigcsúszó – súlyos tárgytól szármázott. A töltés alatt, egy letaposott bokor mellett, ez a nyom néhány meghatározhatatlan alakú foltba torkollt. Ott az egyik nyomozó egy kulcscsomót talált. A bokortól a szakadékig a vonszolás jól látható nyoma húzódott. Az áldozat cipőjének kérge felhasadozott, a lábbeliben felgyülemlett a föld és a kavics, a felöltő pedig a hátán erősen bepiszkolódott és elszakadt.

A helyszíni szemlén készült jegyzőkönyv említést tesz két azonos típusú lábnyomról, melyeket jól meg lehetett figyelni az agyagos talajon. A lábnyomok a vasútvonal mentén, az állomás irányából a felé a hely felé vezettek, ahol kezdetben a holttest feküdt, a szakadéktól pedig az állomás melletti parkosított terecskéig húzódtak. Az ismeretlent nyilván a vonaton gyilkolták meg, a bűnöző hátulról bal kézzel torkon ragadta, s egyidejűleg jobb kézzel leszúrta. Ezután a holttestet kidobta a vasúti kocsiból. Az állomáson leszállva a gyilkos megkereste a hullát, elvonszolta a szakadékig, minél távolabb az avatatlan tekintetektől, megmotozta (a felöltő és a zakó ki volt gombolva, a zsebek kifordítva), majd egy kővel szétzúzta az áldozat arcát.

Motiljov magával vitt egy kopót is. A kutya szimatot fogott és elfutott az állomásig, majd lekanyarodott a kis parkig, átbújt a kerítésen levő résen, körbejárt egy virágágyat, és kirohant a peronra. Itt aztán elvesztette a nyomot. Motiljov több kísérletet nem is tett, hogy kézre kerítse a tettest.

A feltételezhető gyilkos lábnyomairól készült másolatok teljesen alkalmatlanoknak látszottak az azonosításra. Az egyiken azonban fel lehetett ismerni egy A betűt. Mint később kiderítettük, cipőt ilyen márkajelzéssel az Anyemir (Abram Nyemirszkij) cég hozott forgalomba.

A második helyszíni szemle úgyszólván semmiféle eredménnyel nem járt; szakadt az eső, és ha korábban fel lehetett kutatni holmi bizonyítékokat, akkor ezúttal még Sherlock Holmes is leengedte volna a kezét. Freimann és a GPU közlekedési osztályának nyomozója két napig ténfergett az állomáson. Ilja átkutatott minden bokrot, minden gödröt, egy törött szemüvegen kívül azonban, mely bárkié lehetett, semmit sem talált.

Mindenekelőtt meg kellett állapítanunk az áldozat személyazonosságát. Ez korántsem volt könnyű feladat.

Öltözéke, fizikai munkához nem szokott keze, írni-olvasni tudása és sajátos szókincse alapján (természetesen, ha ő írta a levelet) a meggyilkolt a lakosság tehetősebb rétegeihez tartozott, és művelt ember lehetett. A gyilkosnak az a törekvése, hogy áldozata arcát felismerhetetlenné tegye, arra engedett következtetni, hogy az ismeretlen minden valószínűség szerint moszkvai, és a gyilkos régebbről ismerte. Ezek többé-kevésbé megalapozott feltevések voltak, minden egyéb pedig a találgatások tartományába tartozott, beleértve a bűncselekmény indítékait is (színleg rablógyilkosság, ugyanakkor az áldozat ujján rajta hagytak egy platinagyűrűt).

Eltűnésről szóló bejelentés nem érkezett a rendőrséghez. Az előkerült levél tartalma is rossz tájékozódási pontnak bizonyult. Jekatyerinburg elfoglalása után a fehérek sajátos fehérgárdista Mekkává változtatták az Ipatyov házat. Ide tódultak hajbókolni, néha pedig csak puszta kíváncsiságból, az orosz és cseh tisztek a feleségükkel meg a szeretőjükkel, minden rendű és rangú monarchisták, a szibériai kereskedő-küldöttségek, és a főkormányzó vezérkarához tartozó külföldi megbízottak. Száz meg száz ember! Könnyen lehet, hogy a meggyilkolt is köztük volt. De jelentett-e ez valamit a nyomozás szempontjából? Jóformán semmit sem. Mégis a meg-, talált levél játszotta a főszerepet a személyazonosság megállapításában.

A levelet átolvasva, felfigyeltem az írás sajátosságaira: túlságosan hosszúra nyúlt betűk, és egyes helyeken kettős vonalkák. Úgy rémlett nekem, olvastam valahol az ilyen eltérésekről. De mit és hol? Felhívtam telefonon Zlobinszkijt, az akkoriban híres grafológus, Zujev-Inszarov tanítványát. A grafológiát akkor még nem nyilvánították áltudománynak, és a kriminalisták gyakran folyamodtak a segítségéhez.

– Hosszúra nyúlt betűk és kettős vonalkák? – kérdezte vissza Zlobinszkij. – Távolról semmit sem tudok mondani. Küldje el nekem a levelet.

Felhívott Vera, és epésen megjegyezte:

– Ha a munkahelyeden óhajtod tölteni az éjszakát, viszek vánkost és takarót.

Biztosítottam, hogy az éjszakát nem óhajtom a munkahelyemen tölteni, és hamarosan otthon leszek.

– Akkor hazafelé ejtsd útba a Pokrovkát, és kérd el Grinblattól a szemüvegemet. Már egy hete megígérted…

Az okos, vidám szemű, apró termetű, fiatalos külsejű Grinblat, a legöregebb moszkvai szemorvos, bevezetett a dolgozószobájába, mely tele volt aggatva különböző nagyságú betűket ábrázoló táblákkal, és egy karosszékre mutatott:

– Foglaljon helyet, kérem. Néhány percet várnia kell: mindjárt végzünk.

A szemközti karosszékben egy vézna férfi üldögélt: orra olyan lapos volt, akár egy bokszolóé.

– Ijedtségre nincs semmi ok – mondta neki Grinblat gyöngéden, mint egy gyermeknek. – A szemével azonban komolyan kell foglalkoznia. Volens-nolens, mint mondják. Az asztigmatizmussal nem jó kukoricázni…

Amikor a beteg eltávozott, a szemorvos kérdően nézett rám:

– Mivel lehetek szolgálatára?

– Egy kis felvilágosítást szeretnék kérni öntől. Mi az asztigmatizmus?

Grinblat nem csodálkozott. Mintha csak éppen ilyes-valamit várt volna tőlem.

– Az asztigmatizmus… Van önnek némi fogalma a fizikáról?

– Globálisan.

– Az asztigmatizmus szembetegség. A szemünk ugyanis optikai rendszer. Az asztigmatizmus optikai hiba: a szferikus hullám eltorzulása… Hogyan magyarázzam meg önnek érthetőbben? Ha egy embernek a szaruhártyája vagy a szemlencséje szabálytalan alakú, akkor egy fő fókusz helyett több keletkezik. Mond ez önnek valamit?

– A kézírásra gyakorol valamilyen hatást az asztigmatizmus?

– Kétségtelenül. Az asztigmatizmusban szenvedőt mindig fel lehet ismerni a kézírásáról. – Itt van, gyönyörködjék benne. – Azzal megmutatta a csekket, amelyet az imént eltávozott beteg állított ki. – Látja, hogyan ír? Valamennyi asztigmatikus így ír…

Ugyanolyan kettős vonalkák, mint az ismeretlen levelében, csak a betűk nem hosszában, hanem széltében nyúltak meg.

– Elterjedt betegség?

– Nem. Az utóbbi hónapokban ez az úr volt az első beteg, aki asztigmatizmussal fordult hozzám. Közellátás, távollátás, kötőhártyagyulladás, trachoma, szürke hályog – ezek adnak kenyeret a szemorvosnak.

Megköszöntem Grinblatnak a felvilágosítást és megkérdeztem, mennyivel tartozom, ő azonban lemondott a honoráriumról. 

– Szeretem a titokzatos dolgokat – mosolyodott el –, ön pedig olyan titokzatosan kérdezősködött, hogy méltánytalan dolog lenne ellenszolgáltatást kérnem. Véletlenül nem rabló ön? Nem? Kár. Régi álmom már, hogy megismerkedjek egy banditával. Ismerőseim körében, sajnos, egyetlen bandita sincs.

Megvigasztaltam Grinblatot, hogy a jövőben könnyen, köthet hasonló ismeretséget, és a Verától kapott megbízásról teljesen megfeledkezve, visszasiettem a nyomozó osztályra.

Az új értesülés nem sokat jelentett ugyan, de a fonalnak az a bizonyos vége volt, amelynél fogva megkísérelhettük a gombolyag kibogozását. Freimann ezt tökéletesen megértette. Amikor beszámoltam neki Grinblattal folytatott beszélgetésemről, szemmel láthatóan felélénkült.

– Ha csakugyan az áldozat írta ezt a levelet, akkor neked szobrot kell állítani. Hogy mondod? Asztigmatizmus? Kitörik az ember nyelve!

Egy hétig is eltarthatott volna, míg végigkérdezzük Moszkva valamennyi szemorvosát. De már másnap felhívott Kemberovszkij, csoportunk egyik nyomozója a V. A. és Á. A. Alekszejevről elnevezett városi szemkórházból (jelenleg Helmholtz Szemklinika), ahol az asztigmatizmusban szenvedők kartonjait ellenőrizte. Kemberovszkij elmondta, hogy a betegek között szerepel egy bizonyos Bogojavlenszkij is, akinek régiségkereskedése van a Malaja Dmitrojvkán. A kezelőorvosa szerint Bogojavlenszkij, akit rendkívül pontos embernek ismernek, több mint egy hónapja nem jelentkezett a kórházban, ahol üveget választottak ki a szemüvegéhez. Utasítottam Kemberovszkijt, hogy haladéktalanul induljon a régiségkereskedésbe, és szerezze be a szükséges információkat.

Egy óra múlva újból felhívott.

– Felügyelőhelyettes elvtárs, itt Kemberovszkij nyomozó beszél. Engedje meg, hogy jelentsek.

– Jelentsen.

– Megállapítottam, hogy a meggyilkolt Bogojavlenszkij. A kereskedősegéd elmondta, hogy a tulajdonos egy hónapja elutazott, és azóta nem jelentkezett.

– Leírta Bogojavlenszkij ruházatát?

– Igenis, leírta. Tökéletesen egyezik. Elmondta, hogy a tulajdonos platinagyűrűt visel, magas növésű, a haja szőke, ő az, felügyelőhelyettes elvtárs! Jó szimatom van nekem az ilyesmihez…

– Rendben van. Ki ne tegye onnét a lábát, míg az operatív csoport a helyszínre nem érkezik, és Bogojavlenszkij valamennyi alkalmazottja maradjon a helyén.

– Mindössze ketten vannak: a segéd meg a takarítónő. Apró boltocska, olyan bódéféle.

– Várja meg az operatív csoportot, önállóan ne kezdjen semmiféle akcióba. Érti?

– Igenis.

Kemberovszkij, aki leszerelés után került a nyomozó osztályra, a rendíthetetlen ólomkatonára hasonlított. Elképzelni is nehéz volt, hogy lakása, családja, gyermekei vannak, és másmilyen szavakat is ismer az „igenis”, „engedje meg, hogy jelentsek”, és „teljesíteni fogom” frázisokon kívül. Határozott, heves mozdulatai annyira hasonlítottak egy mechanikai játék mozdulataira, hogy láttára mindig kedvem támadt, hogy csavarhúzót fogjak, és közelebbről megismerkedjek ennek a különös gépezetnek bonyolult szerkezetével. De miként köztudott dolog, egy ember fogyatékosságai csupán erényeinek túltengései, Kemberovszkij pedig számos – a nyomozó számára fontos – adottsággal rendelkezett, s rendkívül megbízható volt. Biztos lehettem tehát abban, hogy valamennyi utasításomat pontosan teljesíti, márpedig ez nagyon fontos: a felesleges kezdeményezés nem minden esetben és nem mindig dicséretes tulajdonság…

A telefonbeszélgetés után azonnal bementem Freimannhoz.

– Szimatot mondtál? – mosolyodott el Ilja. – Két dolog van, ami sosem tetszett nekem: szaglóérzék nélküli kutyák és szimatoló nyomozók… Velem tartasz?

Nagy kedvem lett volna vele menni, de vártak rám a kihallgatásra idézettek.

– Eridj csak magad. Este majd beszámolsz.

– Ha lesz miről.

– Lesz – vágtam rá magabiztosan, bár erre semmi okom sem volt.
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A polgárháború befejezése után Moszkva egy nagy régiségkereskedésre emlékeztetett. A piacokat elárasztották régi holmikkal. II. Katalin monogramjával díszített tányérok és tálak, cárok, ismert és kevésbé ismert tábornokok mellszobrai, faragott nyelű női napernyők, csontra és fémre festett arcképek, XIV. századi ezüsttálak, berozsdásodott titkos zárakkal ellátott szelencék, Popov gyárából származó porcelán…

A Népgazdaság Legfelsőbb Tanácsa ipari bemutató kiállításán nap mint nap aukciókat tartottak.

– Meisseni porcelán szobrocska! – pergett a talpraesett kikiáltó nyelve, miközben a termet fürkészte. – Pásztorlányka kis hibával. Kikiáltási ár: ötven kopejka. Kérem, figyeljék meg a kecses vonalakat. Tehát: ötven kopejka. Senki többet? ötven kopejka először, ötven kopejka másodszor! ötven kopejka harmadszor… Nincs jelentkező?

– Régi csészék, meisseni porcelánból, fül nélkül, a szerviz utolsó darabjai. A néhai Berg grófné hagyatékából! (Élt-e valaha ilyen nevű grófné, senki sem tudta, maga a kikiáltó sem, a rang említése azonban rendszerint felkeltette a kíváncsiságot: grófok használták!)

– Íme a címer! Kikiáltási ár: két rubel ötven kopejka. Senki többet? Kettő rubel, három – balról, kettő nyolcvan – jobbról, három rubel az ötödik sorban, egyenesen… ön mennyit kínál érte ott az első sorban?…

Az aukciókra azonban leggyakrabban olyan alkalmi látogatók tévedtek be, akik legfeljebb két-három rubelt verhettek el abból a célból, hogy egy „kissé hibás pásztorlánykávaí” díszítsék a szobájukat. A nepmanok a régiségkereskedéseket részesítették előnyben, melyekben olykor valóban egyedi darabokra lehetett szert tenni, ők nem sajnálták a „szovjetpénzt”, ők „szép életre” vágytak és tőkéjük megbízható befektetésére.

Az antik műtárgyakkal és ritka könyvekkel való kereskedelem a Szuharevka-piacon virágzott, mely a rózsaszínű Szuharevka-toronytól a Vörös kapuig húzódott, a Rozsgyesztvenkán, a Malaja Lubjankán és Balsoj Kiszelnij sikátoron át.

A fényűzően berendezett, jól felszerelt üzletek apró kereskedésekkel, boltokkal váltakoztak., Minden régiségkereskedőnek megvolt a maga vevőköre. Az Arbatra, Mazinghoz, akinél egy „férgecskénél”
 olcsóbban semmit sem lehetett vásárolni, a vándor-nagykereskedők jártak divatos raglánban, filckalapban, sétapálcával.

Smakov antikvárius vevőköre szűkebb volt: üzletemberek, szakértők, vigécek, fogászok. A boltosok, kiskereskedők, elárusítók leginkább Bulkin porcelánárusnál vagy Komarovszkijnál, a Malaja Lubjanka-i ószeresnél tolongtak.

A textillel való kereskedés után az effajta üzlet számított talán a legjövedelmezőbbnek. Mindent összevétve, Bogojavlenszkij nem tartozott a divatos régiségkereskedők közé, bár boltocskája forgalmas helyen állt, a lármás, népes Sztrasztnaja tér közelében.

Az üzlet egy stukkókkal és cikornyás erkélyekkel díszített nagy ház alagsorában húzódott meg. A szomszédos helyiséget L. Glik „Moszkvában Egyedülálló” boltja foglalta el: „Nem lesz verítékes homlok, megszűnnek a komoly gondok! Irtsátok a szemölcsöket, patkányokat, svábbogarakat és egyéb élősdieket Glik-féle készítményekkel. Teljes siker garantálva!” 

A leleményes Glik színpompás hirdetése mellett teljesen eltörpült a szerény cégtábla: „Ny. A. Bogojavlenszkij régiségkereskedése.” A kirakat sem vonta magára a figyelmet. A sárral befröcskölt poros üveg mögött alig lehetett felfedezni a gyöngyházberakással díszített bicegő asztalkán álló három fertelmes kínai bálványszobrocskát és az egy pudnyi súlyú csillárt a kristálydíszekkel. Ide esetleg csak egy-egy kíváncsi ember téved be. A komoly vásárlónak itt nincs keresnivalója.

Motiljov, aki Freimann-nal együtt érkezett oda, a kartonlap felé biccentett, melyen ez állt: „Az üzlet leltár miatt zárva.”

– Kemberovszkij igyekezett.

A boltocskában nem volt semmi figyelemreméltó: virágmintás szerény tapéta, lepattogzott festék… A polcokon kitömött madarak, hamutartók, burnótszelencék, étkészletek. Mindez szürke, és csöppet sem szembeszökő.

Kemberovszkij egy széken üldögélt a bejáratnál és cigarettázott. Freimann és Motiljov láttára a maga sodorta cigarettát eloltotta csizmája talpán, és jelentette, hogy Beleckij felügyelőhelyettes valamennyi utasítását híven végrehajtotta.

– Megengedi, hogy távozzam?

– Természetesen.

A pult mögül kijött egy sötét zekés magas, csontos öregember, Bogojavlenszkij segéde.

Szintén a titkosrendőrségről?

– A titkosrendőrséget még tizenhétben felszámolták, papa, most bűnügyi nyomozó hatóság van – oktatta ki Motiljov, átérezve megbízatása fontosságát.

– Egyre megy! Akár nyomozó hatóság, akár titkosrendőrség, csak ne zaklassanak bennünket.

Miután Freimann összehasonlította a kézírásmintákat és a fényképeket, többé már nem kételkedett abban, hogy a meggyilkolt valóban Bogojavlenszkij, ám ennek ellenére nem igyekezett túlesni a formaságokon.

– Akadályozták a kereskedést?

– Szép kis kereskedés! – fakadt ki a segéd. – Bagót sem ér! Reggel óta mindössze egy meisseni szobrocskát sikerült eladnom. Vásárló alig téved be hozzánk…

– Gliknél viszont egymásnak adják a kilincset…

– Ég és föld különbség! Adj Gliknek télen egy kis havat, abból is ércpénzt ver neked. Üzletember. A kereskedéshez érzék kell….

– Az önök főnöke nem üzletember?

– Csupán a neve az. Egy csepp érzéke sincs a kereskedéshez. Nemhogy nem elegyedik beszédbe a vásárlóval, nem mutatja meg neki a portékát, hanem ki sem jön hozzá a lakásából. Noha Filippov pékmester gazdag ember volt, önök szerint imperialista, de még ő is megértette: egy kopejka árú kedvesség a vevőnek: egy rubelnyi haszonnal jár. A mosoly nem kerül Sokba, a tőkét viszont gyarapítja. A főnök mosolygott, összeütötte a bokáját, meghajolt – ez a kuncsaftnak is jólesik, meg egy fityingbe sem kerül, és a vevő ismét bekukkant hozzá, így kell ezt csinálni! Minden szakmának megvannak a maga fogásai.

– Az biztos. Nyikolaj Alekszejevics hosszú időre utazott el?

– Ki tudja azt. Ennyit mondott csak: elutazom. Ám hogy hová, mi célból, mennyi időre, nem kötötte az orrunkra! Idestova már egy hónapja várjuk… Mi van vele? – kapott észbe hirtelen a beszédes kereskedősegéd. – Összeütközésbe került talán a hatósággal, vagy mi?

– Nem, nem került összeütközésbe…

Az öreg megkönnyebbülten felsóhajtott. Érződött, hogy ez a gondolat nyugtalanította.

– És minek köszönhetjük az önök látogatását? – érdeklődött.

– Nem lehet mindenről beszélni, papa – szólt közbe Motiljov.

– Nem is kíváncsiskodom. Mi nem követtünk el semmiféle törvénybe ütköző dolgot. Egyedül csak Nyikolaj Alekszejevics miatt aggódtam. Derék, tisztelettudó ember, a máséra nem vágyik, sőt még a magáét sem tartja valami sokra.

Az öregember elérzékenyedve odanyújtotta Freimann-nak és Motiljovnak a burnótszelencéjét.

– Tessék, kérem. Én, mi tagadás, a füstöt nem tisztelem. Fojtóvá teszi a szoba levegőjét. A tubákolás viszont megtisztítja: tubákolás után könnyebb a légzés. Nem kívánják? Kár. Kitűnő kis dohány, fenyőolajjal és rózsavízzel elegyítve… Saját, kipróbált recept.

Freimann értett hozzá, hogyan kell megnyerni az embereket, Szemjon Szemjonovics pedig – így hívták az öreget – szeretett locsogni. Ezért félóra múlva Ilja már majdnem mindent tudott, ami érdekelte. A forradalom előtt Szemjon Szemjonovics első segédként dolgozott egy péküzletben. Amikor kitört az éhínség, falura költözött a rokonaihoz. 1922-ben visszatért. Munka még a fiatalok számára is alig akadt, nem is szólva az öregekről. Még jó, hogy a sógornője a munkaközvetítőbe került, és hol ide dugta be, hol oda. Így hát idénymunkán tengődött mindaddig, míg el nem helyezkedett Bogojavlenszkij üzletében.

A tulajdonosról a kereskedősegéd kedvezően nyilatkozott.

– Persze hogy csudabogár, hogy üzleti vállalkozásba fogott, amihez nincs tehetsége, ugyanakkor viszont igazságos, kedves ember, amióta nála szolgálok, egyetlenegy durva szót sem hallottam tőle… Szelíd ember… Kár, hogy hajlamos az önkorbácsolásra…

– Miből gondolja, Szemjon Szemjonovics?

– Ha nem tudnám, nem mondanám, nem vennék bűnt a lelkemre. A lakásán láttam egy szentképet a Griska Raszputyintól származó adománylevéllel, ő pedig, aztán valódi önkorbácsoló volt, nemhiába sújtotta egyházi átokkal Hermogenész püspök. Egy hölgyike is járt hozzá, olyan megszállottféle, és folyton Griskát emlegette. Nyikolaj Alekszejevics azt mondja neki: „Te, Lohtyina úrhölgy, az alkalmazottam jelenlétében koptatod a nyelved”, ő meg erre valamilyen idegen nyelven kezdett sebesen karattyolni, franciául, vagy mi, de az is lehet, hogy angolul. Én pedig csak az egyházi szláv nyelvben vagyok járatos.

– Azt a Vera Ivanovna Loktyinát ismertem – jegyezte meg Ilja szándékosan elferdítve a kereskedősegéd által említett vezetéknevet. – Zsémbes fehérnép, manikűrösnő a Fedett átjáróban…

– Nem Loktyina, hanem Lohtyina. Olga Vlagyimirovna Lohtyina – javította ki Szemjon Szemjonovics. – És nem is manikűrösnő. Életem során alapos emberismeretre tettem szert. Akármilyen simára fésült haja is legyen ennek a hölgyikének, tüstént látszik, hogy volt idő, amikor ezüst- vagy éppenséggel aranytálból evett. Nemesi származék az, amondó vagyok!

Lohtyina… Freimann jól ismerte ezt a vezetéknevet. Olga Vlagyimirovna Lohtyináról – Raszputyin egyik legbuzgóbb és legkülöncködőbb hívéről – az 1917-es év elején sokat írtak a szenzációhajhászó újságok. Holmi ostoba sürgönyökre célozgattak, melyeket ő küldött a cárnak, nyilatkozataira Hermogenészről, a vallási megújhodásról, melynek kezdete a Februári Forradalom lett volna. Ez vajon ugyanaz a Lohtyina? A kereskedősegéd kijelentései alapján kiderült, hogy ugyanaz…

– Ez a hölgy gyakran meglátogatta Nyikolaj Alekszejevicset?

– Talán ha ötször járt itt. Nyikolaj Alekszejevics pénzt adott neki. Nagyon sajnálta, szent életű nőnek hívta. „A megboldogult cárok is őtőle tanulták az alázatosságot, Szemjon Szemjonovics – így mondta. – Nem mindenki cseréli darócra a bársonyruhát…” Gondoskodott róla. Az idén nyáron el akart küldeni a lakására, hogy látogassam meg, a hölgy azonban éppen akkor toppant be hozzánk…

– Akkor hát megmenekült a felesleges fáradozástól?

– Ugyan már! Hisz itt lakik a közelben: a Marjinaja ligetben bérel egy szobát.

– És általában miről beszélgetett ez a Lohtyina Nyikolaj Alekszejeviccsel?

– Ki emlékszik arra? No meg nem is szoktam különösebben odafigyelni. Ha beszélnivalójuk van, hadd diskuráljanak. Mi közöm hozzá? Mit mondhatnék, Lohtyinának be nem állt a szája, Nyikolaj Alekszejevics pedig egyre jobban hallgatott. Emlékezetem szerint Lohtyina egy ízben mégiscsak kihozta a sodrából. Nyikolaj Alekszejevics nagyon megharagudott rá és ezt mondta: „A zsarolástól nem félek, és ne ijesztgessen Tamanszkijjal!” Lohtyina pedig idegen nyelven hadart neki valamit, nyilván igyekezett rábeszélni vagy mi. Nyikolaj Alekszejevics falfehéren ült; és egyre csak ezt hajtogatta: „így döntöttem, tehát így is lesz.” Lohtyina pedig könnyezve mondta, hogy akarata ellenére cselekszik…

– Ez a Tamanszkij is régiségkereskedő?

– Ez az, amit nem tudok. Nem hallottam ilyen nevű régiségkereskedőről. Beszélgetés közben ritkán említették Tamanszkij nevét… Tamanszkijét és Borisz Szolovjovét… Nyikolaj Alekszejevics nem kedveli őket.

Tamanszkij és Szolovjov… Kik ezek? Miféle kapcsolat volt köztük és Bogojavlenszkij között? Mi kötötte össze őket? Miért zsarolta Tamanszkij a régiségkereskedőt, és mi lehetett az, amivel zsarolni tudta? Az öreg nem tudott válaszolni ezekre a kérdésekre. Vagy lehet, hogy egyszerűen nem akart? Nem, valószínűleg nem is tudott…

– Nyikolaj Alekszejevicsnek egyhangúan telnek a napjai?

– Egyhangúan bizony, miféle vidámság van itt? Se színházba, se vendéglőbe, se moziba nem jár… Állandóan itthon ül. Hacsak egy-két napra el nem utazik valahova. Persze, hogy kihez, azt már nem tudom. Megkérdezni, ugye, nem illik, magától pedig nem mondja. Ez alkalommal, lám, kissé hosszabb ideje van távol…

– De a barátai csak felkeresik?

– Dehogyis. Csupán a hölgyike kukkant be hozzá néhanap. Farsang végén néhányszor betért ide egy kissé őszülő úr a hajdaniak közül. De általában egyedül van…

A mi Pelagejánk tanulatlan parasztasszony ugyan, de még ő is csodálkozik. Azt mondja, a fizimiskája is, a testalkata is, a természete is megjárja, meg egy kis pénze is van, mégis szerzetesi életet él. Akárcsak valamilyen szent ember.

Motiljovnak szemmel láthatólag nem volt ínyére, hogy Freimann ilyen békésen diskurál a segéddel: ez a társalgás túlságosan elütött attól a beszélgetéstől, melyet a nyomozó szokott folytatni a gyanúsítottal. Freimann „bölcselkedik”!

Motiljov nem bírta ki tovább:

– Akkor hát mivel foglalkozik ő itt maguknál, papa? Kereskedni nem kereskedik, szórakozni nem szórakozik… Kész csoda! Sok pénze volt a tulajdonosnak?

Az öreg a pénzre vonatkozó kérdést eleresztette a füle mellett.

– Csoda, azt mondja! Ezt helyesen jegyezte meg.

– De még milyen helyesen! – mosolygott kissé fölényesen Motiljov, és odakacsintott Freimann-nak. – Csodák csodája! Hallgatlak téged, papa, és a színházban érzem magam!

Az öreg elkomorodott: ez az arcátlan fráter az első perctől fogva nem tetszett neki. És mit akar őtőle? Mennyivel jobb a vörös: olyan akkurátus barátságos, az ember alig hinné, hogy nyomozó.

Az a néhány szó, melyet Motiljov mondott, megzavarta azt a baráti légkört, melyet Freimann nagy gonddal kialakított. A kereskedősegéd most úgy érezte, hogy zavarba akarják hozni, és rá akarnak bizonyítani valamilyen ismeretlen bűntettet. Ettől kezdve jobban vigyázott a nyelvére, óvatoskodott, gondosan megfontolta a válaszokat. Ilja, miközben gondolatban elátkozta Motiljovot, óvatosan helyes mederbe terelte a beszélgetést.

Érdekelték Bogojavlenszkij szokásai, és az az életmód, melyet a régiségkereskedés különös gazdája folytatott.

– Igaz is; Szemjon Szemjonovics – jegyezte meg mintegy mellékesen hol van az a levél, amit Nyikolaj Alekszejevics kapott?

– Bent az irodában…

Ez a kérdés kísérleti léggömb volt: Freimann természetesen semmiféle levélről nem tudott. A segéd azonban nem is konyított a kihallgatások módszertanához, és meglepte a bűnügyi nyomozó hatóság tájékozottsága.

– No nézd csak! A levélről is tudnak – mondta tisztelettel, miközben berohant az irodába. – Nemhiába mondták régen, hogy a detektív a föld alatt is lát mindent.

Motiljov ezt valami okból saját érdemei elismeréseként nyugtázta, és öntelten megjegyezte:

– Ebben van az erőnk, papa.

A rábízott ügyhöz egyre inkább kedvet kapott, s mindenáron be akarta bizonyítani Freimann-nak, hogy a felületes helyszíni szemle merő véletlenség volt, és hogy az ilyen nyomozókat, mint ő, Motiljov, még keresni kell. Amikor az öregember elindult a kiszolgálópult felé, Motiljov odahúzta Freimannt, és szenvedélyesen ezt súgta a fülébe:

– Iljusa, légy szíves, engedd át őt nekem öt percre. Csak öt percre. Mibe kerül ez neked? A szemed láttára zúzom szét… Hiába, nem érti a te bölcselkedéseidet. Ővele egyszerűen, munkás-paraszt módon kell bánni: „Ne, te Júdás, hány ezüstpénzt kaptál a gazdád haláláért?” Megtörik, egész biztosan megtörik. Hallgass rám! Ő a cinkostársa, senki más. Az egész beszélgetés alatt szemmel tartottam: hol elsápadt, hol elvörösödött. Ideges a vén gazember!

– Egyébként te is hol elvörösödtél, hol pedig elsápadtál – jelentette ki Freimann. – Talán te is cinkostársa vagy, mi?

– Minek is állok szóba veled? – sértődött meg Motiljov – Te tréfával ütsz el mindent.

– Ennek az az oka, hogy amikor anyám engem hordott, egyetlenegy előadást sem mulasztott el a cirkuszban – magyarázta Freimann, és gyöngéden hozzáfűzte: – És ha még egyszer megzavarsz a munkámban, a pokolba küldelek.

Freimann a kereskedősegéd rosszalló pillantásait figyelemre sem méltatva, felbontotta a Bogojavlenszkijnek címzett levelet.
Tisztelt Uram, Nyikolaj Alekszejevics! Ki sem tudom mondani, mennyire restelkedem ön előtt túlzott tolakodásom miatt. Mindazonáltal nem mondhatok le az ön jóindulatáról, amelyet irányomban és az iránt az ügy iránt tanúsított, melynek életem hátralevő részét szenteltem, és emlékeztetni szeretném kérésemre. Legnagyobb sajnálatomra, mind ez ideig nem kaptam öntől megfelelő választ a kérdéseimre, márpedig az ön értékes segítsége nélkül munkámat képtelen vagyok befejezni, mert mint azt ön is tudja, az orosz abszolutizmus történetének utolsó oldalán túl sok az üresen hagyott hely. Megértem, hogy ön a körülmények alakulása folytjai nem reagálhatott azonnal a kérésemre, épp ezért bátorkodom ismét háborgatni. Valamennyiünknek megvannak a magunk halaszthatatlan ügyei, ám mindannyiunknak, valóban orosz embereknek, szent kötelességünk is van az ártatlanul megölt Nyikolaj Alekszandrovics cár őfelsége emléke iránt, aki fenékig ürítette Jekatyerinburgban a keserű poharat, és eme kötelességünket erőnkhöz mérten híven teljesítenünk kell

A fent említett megfontolásoktól vezéreltetve, úgy véltem, jogom van önt korábbi ígéretére emlékeztetni.

Őszinte híve: Sz. Sztrelnyickij.

P. S. Naplóját alkalomadtán visszaszármaztatom Önhöz. Várom a következőket.
A borítékon levő bélyegzőről ítélve a levél Petrográdból érkezett. A feladó címe hiányzott róla.

– Nyikolaj Alekszejevics gyakran kapott levelet?

A kereskedősegéd széttárta a karját.

– Ezt aztán nem tudom. A levélszekrény azon az ajtón van, amely az udvar felől a tulajdonos lakásába vezet. A szekrényke kulcsa is nála van, és a postát mindig saját kezűleg szokta kivenni…

– Ez a levél akkor hogyan került önhöz?

– Mert ez ajánlott levél. A címzett távol van, így hát a kézbesítő nekem adta át, nyugta ellenében.

Motiljov egy széken ülve a fejét csóválta, ám hogy az öreget „lehordja”, arra nem szánta rá magát: győzködjön csak vele Freimann.

Ilja tüzetesen kifaggatta a segédet annak az embernek a külsejéről, aki a farsang végén el-ellátogatott Bogojavlenszkijhez, majd arra kérte, vezesse át a tulajdonos lakására.

– Nyikolaj Alekszejevics nem szereti, ha engedélye nélkül bemegy hozzá valaki – szabódott a segéd határozatlanul. – Meg aztán kulcsaim sincsenek a lakásához, magával vitte őket… 

– A kulcsok miatt ne nyugtalankodjék, papa – mondta Motiljov, és megcsörgette a gyilkosság színhelyén talált kulcscsomót. – A gazda kulcsai?

– Az ő kulcsai – erősítette meg az öreg, miközben szemügyre vette a kulcscsomót. – Azok bizony.

Freimann utasítására hatósági tanúkat hívtak. Motiljov kinyitotta az ajtót, mely a boltból a főnök lakásának folyosójára vezetett. A segéd felgyújtotta a villanyt. Ő ment elöl, mögötte Motiljov. Freimann hirtelen arra lett figyelmes, hogy az öreg felkiált.

– Mi az?

– Kár volt kulcsot hoznunk! – felelte Motiljov.

– Nyitva az ajtó?

– Feltörték. Itt, úgy látszik, megelőztek bennünket…

Freimann halkan elfüttyentette magát, és az öregembert könnyedén félretolva, előrement. A kulcsokra tényleg nem volt szükség: az ajtóval barbár módon elbántak.

– Jó kis munka, mi? – szitkozódott Motiljov.

Ilja leguggolva vizsgálgatta az ajtót, a zárat, majd belépett a lakásba, mely két nagy udvari szobából állt. Az egyik valószínűleg a hálószoba volt, a másik a dolgozószoba. Egyetlen röpke pillantás is elegendő volt hozzá, hogy bárki meggyőződhessen róla: itt kerestek valamit. A dolgozószoba padlóját borító szőnyeg összegyűrődött, a kis páncélszekrény ajtaját felszakították, az íróasztal fiókjait kihúzták. Könyvek, számlák hevertek körös-körül, meg a Munkáslakásépítő Társaság építési kölcsönkötvényei és a szekrényből kihajigált ruhanemű.

– Alapos munkát végeztek! – jegyezte meg szinte elragadtatva Motiljov, miközben körülnézett. – Mi az, papa, ilyen, rosszul strázsálod a gazdád vagyonát? Az orrod előtt rámolták ki a lakást…

Az öreg a látványtól megsemmisülve, az ajtófélfának támaszkodva hallgatott.

Freimann a segéd kíséretében a folyosón át az udvarra nyíló ajtóhoz ment. Azt is feltörték…

– Itt is, ott is erőszak – mondta Motiljov. – Papa, maga most egyelőre csoszogjon szépen vissza a boltba. Később majd hívjuk.

A segéd magukra hagyta őket.

– Színlelt rablás. Nyomban rájöttem!

– Látnók vagy! – dörmögte Freimann, akit szintén meglepetésszerűen ért mindez. – Gyerünk be a szobába!

Freimann elsőnek a dolgozószobát vizsgálta át. Egyidejűleg diktálni kezdte Motiljovnak a helyszíni szemle jegyzőkönyvét: „…Az az egyszárnyú, kéttáblás faajtó, amely a folyosóról Bogojavlenszkij polgártárs lakásába vezet, a folyosó túlsó végéről nyílik…”

Motiljov keze megtorpant a sor felett.

– Gyerünk tovább. Mi lelt?

Válasz nem érkezett. Motiljov felpillantott a jegyzőkönyvből. Társa valamilyen „tárgyat” vizsgálgatott, összepréselődött száraz agyagdarabka volt, amelyen ott maradt egy A betűvel ellátott cipőtalprészlet nyoma. Az Anyemir cég cipői… Ilyen lábbelit hordott Bogojavlenszkij gyilkosa is…

– Diktálj tovább!

Freimann az agyagdarabkát nagy óvatosan az asztalka fényezett lapjára helyezte, és így szólt:,

– Cigarettaszünet! Azt hiszem, most már jogunk van rá.

– Ha cigarettaszünet, hát cigarettaszünet – egyezett bele készséggel Motiljov, azzal feldobott a levegőbe egy cigarettát, elkapta a fogaival és rágyújtott.

– Az öreget most visszük magunkkal?

– Nem, majd később.

– Mikor?

– Majd amikor téged neveznek ki a moszkvai bűnügyi nyomozó hatóság parancsnokává – mondta hűvösen Freimann, és a falon függő ikonra kacsintott, melynek alsó részén nagy, göcsörtös betűkkel ez állt: „Névnap! Nem rettenünk meg a félelemtől. Mondd meg bátran az igazságot. Isten megtanít rá. Grigorij.”
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Az esti újság minden lében kanál riporterét, Valentyin Kucijt, aki Val Indusztrialnij álnéven írt, mindenki ismerte a bűnügyi nyomozó hatóságnál. Katonabakancsban, Tolsztoj-kabátban és kirojtosodott szárú posztónadrágban járt. A rojtok a nadrágján arról tanúskodtak, hogy az új nadrág egyelőre megengedhetetlen fényűzés egy még ifjú köztársaság ifjú állampolgára számára.

Val Indusztrialnij a „megsemmisítők” nagy seregéhez tartozott. Nem ismerte el a személyi tulajdont, a szerelmet, a sportot, a költészetet, a rokoni kapcsolatokat, a köszönés és az elbúcsúzás szokását. Meg volt győződve róla, hogy a saját szoba az elkorcsosodás első tünete. Ezért ott töltötte az éjszakát, ahol éppen tartózkodott: a gyerekek között a diákszállóban, a szerkesztőségben, az én dolgozószobámban, a munkaközvetítő folyosóján, vagy éppen a fogda egyik üres cellájában. Val Indusztrialnij nézetei még az akkori viszonyok között is túlságosan szélsőségesek voltak, és jelleme lehetetlenné tette, hogy az ember állandó kapcsolatot tartson vele. Valentyin váratlanul toppant be, és mint rendesen, a legalkalmatlanabb pillanatban. Freimannra várakozva, akinek végre-valahára vissza kellett érkeznie a régiségkereskedésből, cseppet sem lepődtem meg, amikor az ajtó nagy zajjal kitárult (Indusztrialnij elvből sohasem kopogott), és a szobába fürge léptékkel bemasírozott Valentyin. Figyelemre se méltatva engem és azt az embert, akivel beszélgettem, egyenesen a díványhoz ment, leült, és kezdte kifűzni a bakancsát.

A kihallgatott személy hümmögött, és érdeklődéssel figyelte, mi lesz.

– Úgy döntöttem, hogy nálad töltöm az éjszakát – jelentette ki Indusztrialnij. Mindezt egyszerűen, mellékesén közölte velem, mint valami rég elhatározott dolgot.

– Nagyon örülök. Remélem, nem zavarunk? – kérdeztem epésen, s éreztem, hogy a további munkának befellegzett.

– Ó, dehogy – nyugtatott meg Valentyin, aki azzal az irigylésre méltó adottsággal is rendelkezett, hogy nem vette észre az iróniát. – Csak folytassátok. Eszembe sincs még aludni.

– Fáradj át talán Bulajevhez. A szoba üres… Kinyissam neked?

– Nem, felesleges. Északi fekvésű, és az ablakok nincsenek beragasztva – magyarázta meg Valentyin –, én pedig valahol megkaptam a náthát… Hallod? – Azzal szipogni kezdett.

Valentyin egy noteszt húzott elő a zsebéből, az asztalra tette, és lábát a felöltőjével betakarva, elnyújtózott a díványon. Mindezt olyan háborítatlanul cselekedte, mintha senki sem tartózkodott volna a szobában.

Egy harmadik személy jelenlétében mindig nehéz kihallgatni valakit. A tanút elengedtem, Valentyin elől viszont nem sikerült meglógnom. A segítségemet kérte. Cikket készült írni a bűnöző személyiségének szociál-kriminológiai és pszichiátriai tanulmányozásáról. Azt tanácsoltam neki, keresse fel az Arbaton a kriminológiai klinikát, de kiderült, hogy ott már járt, a specialisták magyarázatai azonban nem elégítették ki.

– Akkor hát mit akarsz tőlem?

– Osztályjellegű felfogást – jelentette ki Valentyin ünnepélyesen, és a díványon törökülésbe helyezkedett.

– Ez, tudod, nem az én asztalom.

Jobb lett volna hallgatnom.

– Lám, lám! – kiáltott fel lelkendezve Indusztrialnij, miközben kárörvendően szipogott. Valentyin vitatkozni szeretett volna, de erre már nem került sor. A szobába belépett Freimann. Nem sok idő kellett neki hozzá, hogy helyesen értékelje a helyzetet. Futó pillantást vetett az elvörösödő Valentyinra, és így szólt:

– Beleckij, gyorsan! Sürgős kiszállás az esemény színhelyére. Öltözz fel!

Valentyin hegyezni kezdte a fülét: a vitatkozó egy szempillantás alatt átengedte helyét a riporternek.

– Miféle esemény? – kérdezte.

– Számodra teljesen érdektelen – közönséges kocsmai verekedés.

A köpenyem a vállamra vetettem, és Freimann-nal együtt eltávoztam.

A dolgozószobájában Ilja tüzetesen beszámolt a Bogojavlenszkij üzletében tett látogatásról.

– Kemberovszkij szimata tehát mégsem csalt?

– Nem csalt – hagyta rám Ilja. – Bogojavlenszkij az áldozat, és ugyanaz az ember gyilkolta meg, aki később a lakásán is járt.

– Ez már valami.

– Valami, de elég kevés.

Freimann véleménye szerint a talplenyomat kevés volt az azonosításhoz. Ujjnyomokat viszont sehol sem talált.

– Mindezt összevetve, hivatásos gyilkos?

– Valószínű. Ebben egyetértek Motiljovval.

Átfutottam a kihallgatási jegyzőkönyvei, és hogy tisztázzak néhány részletet, ezt kérdeztem:

– Miért veted el Motiljov feltevését? Olykor egész jó gondolatai támadnak. Az öreg bizony könnyen lehetett cinkostárs. Petrográdban gyakran találkoztam hasonló ügyekkel. A rokonszenves kis öregek veszélyes népség…

– Aligha.

– Miért?

Freimann nem sietett a válasszal.

– Szimat?

– Nem, nem Szimat – mosolyodott el. – Logika. Hallottál már erről a tudományról? 

– Fél füllel.

– Nos hát, én teljesen figyelmen kívül hagyom személyes benyomásaimat, az öregről mint kivételesen tisztességes emberről alkotott véleményemet, a kihallgatáson tanúsított magatartását – mindezt figyelmen kívül hagyom. Tessék! Legyen a segéd a szélhámosok szélhámosa, áhítozzon Bogojavlenszkij kirablására. Rendben van. De akkor miért nem mutatta meg a bűnözőnek, hol a pénz és! az értéktárgyak? Hisz ez magától értetődő dolog! Ítéld meg magad. A kassza érintetlen – az utolsó kopejkáig egyezik minden, a boltból egyetlen tárgy sem hiányzik… Ezt mivel magyarázod?

– Egyszerűen valaki megzavarta a tettest.

– Nem, a dolog nem ilyen egyszerű. Nem hiszem, hogy ez közönséges betörés volt. Úgy rémlik, azelőtt nem voltak ilyen önzetlen betörők…

– De hiszen a jegyzőkönyvben az áll, hogy aranyórák, cigarettadoboz, krokodilbőr pénztárca és még más apróbb holmik is eltűntek.

– Ez igaz. Ám mindezek csekélységek ahhoz képest, amit a tettes tetszése szerint magával vihetett volna… Ne feledd, hogy a lakásban nem egy kezdő működött. Apropó, emlékezz csak vissza arra, hogy amikor Bogojavlenszkijt megölte, a gyilkos nem vesződött azzal, hogy lehúzza az ujjáról a platinagyűrűt. Érdekes tény, ugye?

– Bizonyára.

– Amikor megszemléltem a lakást, az volt a benyomásom, hogy ott házkutatást tartottak, és a betörő nem. pénzt keresett, hanem másvalamit. Az aranytárgyakat csak megszokásból vitte magával, vagy azért, hogy rablás látszatát keltse…

– Akkor hát mit kereshetett?

– A segéd a kihallgatás során azt vallotta, hogy Bogojavlenszkij valamilyen feljegyzéseket készített, leveleket őrzött. Sztrelnyickij azt írja neki, hogy alkalomadtán visszaküldi a naplóját, és várja a következőket. Én pedig semmiféle feljegyzéseket nem találtam…

– Hol voltak?

– Az öreg azt állítja, hogy Bogojavlenszkij a páncélszekrényben tartotta az iratait.

– És mi a véleményed arról, hogy Bogojavlenszkijt Tamanszkijjal zsarolták?

– Semmi. Tamanszkij és Borisz Szolovjov is egyelőre puszta név… Lássuk, mit mond Lohtyina, Sztrelnyickij és az a kissé őszülő úr… Három ember – három szál… Neked hogy tetszenek ennek a szerény régiségkereskedőnek az ismeretségei, aki ajándékot kapott Raszputyintól, Lohtyinával barátkozott, és Sztrelnyickijt tájékoztatta az excár utolsó napjairól?

– Nem gondolod, hogy itt lenne az ideje átadni az ügyet a GPU-nak?

– Nem – ingatta a fejéi Ilja.

– Tűzbe jöttél? 

– Akárcsak te. Amikor megismerkedtünk, megmondtam neked: Freimannt nem lehet átrázni, röntgenszeme van. Jobb, ha elárulod, mikor keresed fel Lohtyinát. Érdekes információt kaptunk róla. Kész regény, nem is információ. Azt tanácsolom, hogy már holnap ismerkedjünk meg vele. Rendkívül hasznos lesz…
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Másnap a szokottnál korábban érkeztem a munkahelyemre. Indusztrialnijt már nem találtam a szobámban. A páncélszekrényből elővettem a dossziét, amit Freimann előző este adott át, és tanulmányozni kezdtem az iratokat, amelyek közt ott volt a Központi Levéltár és a GPU két terjedelmes információja Olga Vlagyimirovna Lohtyináról, egy valódi államtanácsos feleségéről, Virubova, a cárné kedvenc udvarhölgye Lohtyinához írt leveleinek másolatai, Raszputyin és maga a cárné leveleinek kópiái.

Az iratok révén bepillantást nyertem az udvari intrikák, rég kiégett szenvedélyek és indulatok, teljesületlen remények és naiv bizakodások szűk világába. A cár rövid, száraz levelei és a cárné hisztériás, bőbeszédű firkálmányai. S valamennyiben Istent emlegetik. Istent, akinek segítenie kellett volná a leszámolásban a külső, de kiváltképpen a belső ellenségekkel: a szocialistákkal, a nyakas munkásokkal, az öldöklésbe belefáradt, felbőszült katonákkal, a Dumával, az éhínséggel, és Nyikolaj Nyikolajevics nagyherceggel, aki szerencsétlen unokaöccse helyére pályázva, meg akarta szerezni magának a trónt…

II. Miklós nagy reményt fűzött Istenhez, és 1912-ben, amikor a hadügyminiszter a legfelsőbb hozzájárulást kérte „annak beismerésére, hogy jelenleg lehetetlen templomi példabeszédekkel ellátni azokat a csapatokat, amelyékben nincs lelkész-státusz”, a cár nem véletlenül írta rá a miniszter jelentésére energikusan ezt a szigorú és elég világos utasítást: „A hadügyi hatóságiak hitelt kell kérnie a csapatok legfontosabb szükségleteinek kielégítésére. A hit lanyhulása azzal fenyeget, hogy kezdetét veszi az ember erkölcsi züllése.” És sokatmondóan hozzátette: „Különösen az orosz emberé.”

Az egyháznak legalább olyan fontos szerepet szántak a pusztuló önkényuralom megerősítésében és a „forradalmi ragály” megszüntetésében, mint egy csendőrhadtestnek.

II. Miklós és a cárné, a népnek példát mutatva, mindenféle módon hangsúlyozták a vallásosságukat. Nem maradtak el tőlük az udvaroncok sem. Andronnyikov herceg például a hírhedt kalandor, aki az Úristen adjutánsának nevezte magát, megvesztegetés céljából ikonokat adott a minisztereknek…

A cári udvarban nemcsak a „szent öregember,” a mindenható Raszputyin volt kedves vendég, hanem Feofán, Varawa, Hermogenész püspök, Iliodor szerzetes és tucatnyi olyan megszállott, mint a félnótás Mitya, akit Kozjolszkból hoztak az udvarba. Köztük Lohtyina elég előkelő helyet foglalt el, és egy időben a cárné pártfogását is élvezte, s a hozzá küldött leveleit rendszerint „Krisztus balgája” vagy „együgyű Olga” néven írta alá.

A Lohtyinával kapcsolatos mindkét információ, amit áttanulmányoztam, igen tartalmas volt, az életrajzi részletek tömegében azonban elveszett a legfontosabb: a lélektani jellemzés, az, amire nekem a kihallgatás előkészítése szempontjából oly nagy szükségem lett volna.

Lohtyina az előkelő társasághoz tartozott, és rendkívül vallásos volt. Raszputyin befolyása alá kerülve ez a vallásosság fanatizmussá változott. Úgy látszik, Raszputyinhoz hasonlóan, Lohtyina is valamiféle kapcsolatban állt az önkorbácsolók szektájával. Mindenesetre, úgy vélte, hogy az igénytelen külsejű, alázatos parasztember képében maga az Isten jött el, hogy megmentse a hitetlenkedés és viszálykodás közepette pusztuló Oroszországot. Raszputyint a földre szállt Sabaothnak, barátját, az őrjöngő prédikátort és meggyőződéses „feketeszázast”, Iliodort, Isten fiának, saját magát pedig a Szűzanyának tartotta. Az újonnan felbukkant „Sabaoth” és a „Szűzanya” között elég közeli kapcsolat volt. Ám Raszputyin, Iliodor és Hermogenész püspök botrányos összeszólalkozása után, mely Raszputyin tettleges bántalmazásával végződött, Lohtyina Iliodor pártját fogta. S amikor az 1912-es év végén a szinódus Iliodort megfosztotta egyházi rangjától, és Iliodor a Don mellé utazott a szüleihez, Lohtyina követte. Ekkor Raszputyin levelet írt neki: „Ó, te szemérmetlen, ó, te parázna, ó, te átkozott perszóna! Mért élsz te ott a mellett a hitehagyott akasztófavirág mellett? Annak a sátánnak anatéma, anatéma, anatéma! Te pedig ott élsz, te cafat. Összetöröm a képedet. Igen! Én, Grigorij. Igen!”

Amikor Iliodor 1914-ben külföldre szökött, Lohtyina ismét megpróbált kapcsolatot teremteni Raszputyinnal és Virubova körével. Ez részben sikerült is neki.

„A cári családnak Petrográdból Tobolszkba való száműzése után – az információ szerint – Lohtyina is elhagyta Petrográdot. De hogy hova utazott, azt hitelt érdemlő módon nem sikerült megállapítani. Feltehetőleg egy bizonyos ideig Raszputyin szülőfalujában, Pokrovszkban élt, majd pedig Tyumenybe utazott.”

Amikor már az utolsó oldalakkal is végeztem, bekukkantott hozzám Motiljov.

– Beleckij, tegnap este valaki felhívott téged Petrográdból.

– Kicsoda?

– Azt hiszem, Noszicin. Megkért, hogy adjam át: felkutatták ezt a… Na, hogy is hívják?

– Sztrelnyickijt?

– Ühüm. Freimann meddig akar még bölcselkedni a kereskedősegéddel? Ma, ha hiszed, ha nem, három karambolt csináltam. Ott nincs semmiféle pszichológia. Szaveljevnek is tátva maradt a szája. Még kezet is szorított velem.

– Szaveljevvel kapcsolatban füllentettél, mi?

– Színigazat mondtam!

– Színigazat?

– Majdnem színigazat… Hiába turkálsz az iratok között. Egyszerűbben kell ezt csinálni, munkás-paraszt módra. Három mandinerről a lyukba!

Motiljovot a bűnügyi nyomozó hatóságnál a biliárdgolyó utolérhetetlen mágusának tartották, amire roppant büszke volt. A tanácsai viszont alighanem fabatkát sem értek.

A dossziét visszatettem a páncélszekrénybe. Feltevéseken kívül az információ összeállítója úgyszólván semmit sem tudott nyújtani nekünk. A különféle feltevésekből pedig épp elég volt már. Engem főleg az érdekelt, hol tartózkodott és mit csinált a „Szűzanya” 1917 végétől 1918 közepéig. Erről az időszakról azonban igen gyér adatok álltak rendelkezésünkre…

Udvarias kopogtatás után Kemberovszkij lépett a szobámba. Mint mindig, ezúttal is üde, frissen borotvált volt, és feszesen kihúzta magát.

– Megengedi, hogy jelentsek, Beleckij elvtárs?

– Jelentsen.

– Ma reggel felkajtattuk Lohtyinát…

– Felkajtatták?

Kemberovszkij elvörösödött, és vigyázzállásba merevedett.

– Bocsánatot kérek, felügyelőhelyettes elvtárs. Ma reggel megállapítottam a Bogojavlenszkij-ügyben érdekelt Lohtyina tanú lakóhelyét.

– Értem. Foglaljon helyet.

Kemberovszkij megértette, hogy a hivatalos részt befejeztük, és leült a díványra.

– És hol van Lohtyina? Előállították?

– Dehogyis. Ilyen parancsot nem kaptam.

– Tudom, de nem szökik meg?

– Hova gondol, Beleckij elvtárs! Nincs ő már abban a korban: nem hogy szökni, de – bocsánat a kifejezésért – még mozogni is alig tud. Legyen nyugodt: mindenesetre ott hagytam a kereskedősegédet. A kereskedősegédet, természetesen, nem lett volna szabad ott hagyni, de nem szerettem volna feleslegesen elrontani ennek a szolgálatkész fiúnak a hangulatát. Végül is ezen már úgysem lehet változtatni.

– Intézkedjék, hogy adjanak szánt, öt perc múlva lent leszek.

Valóban, pontosan öt perc múlva már a szánon ültem Kemberovszkij mellett, aki úgy kihúzta magát, mint valami díszszemlén. Szilics kocsis cuppantott, meglengette az ostornyelet, és a mi sovány farú szürkénk úgy nekiiramodott a simára taposott havon, mintha csak elöl zabfolyók várták volna, búzapartokkal.

Lohtyina felkutatását elég primitív módon szervezték meg. Parancsomra Kemberovszkij, Bogojavlenszkij segédjének kíséretében, az őslakókat kikérdezve és a kerületi rendőrfelügyelőket bolonddá téve, a Marjinaja-liget sikátorainak labirintusában bolyongott. „Százhuszonhét házat jártunk körbe, míg rábukkantunk az öregasszonyra” – mondta némi büszkeséggel Kemberovszkij.

Lohtyinára azoknak a házikóknak egyikében akadt rá, amelyek legyek módjára lepték el minden oldalról a mocskos, trágár Marjinszkij-piacot. Az öregasszony apró szobácskát bérelt. Régebben, Kemberovszkij szavai szerint, ezt a szobácskát lakhatatlannak tartották,, és a házigazdáék nemrég, az éhínség éveiben adták ki először, amikor a Volga-vidékről Moszkvába tódultak az éhezők. „Azért is nem jelentették be Lohtyinát – magyarázta Kemberovszkij –, hogy ne lármázzanak a lakásbérlő szövetkezetben. Féltek, hogy belekötnek…”

Nem volt nagyon hideg, a szél azonban egyenesen az arcunkba fújt. Feltűrtem a köpenyem gallérját, és a füles sapkát jól a homlokomba húztam. Szilics ráfordult a Seremetyevszkajára, és a szán, hol az egyik, hol a másik oldalára dőlve, bukdácsolt a hepehupás úton.

– Ej, te, Marja ligete – Darja szomjúsága! – kiáltott fel Szilics, miközben szétfeszítette a könyökét.

A Marjinszkij-piac magas fakapujától pár lépésnyire egy téglafalú házikó mellett álltunk meg, ahonnét egy Underwood dobpergése szűrődött ki. A piaci árusok bizottsága tanyázott benne. Kemberovszkij magabiztosan átvezetett az eljegesedett, szeméttel eltorlaszolt bejáraton, és megállt egy vénségtől megfeketedett egy-, emeletes há? lépcsőtornáca előtt. Egy kötélen fagytól meggémberedett fehérnemű zörgött: csupa folt alsónadrágok, szoknyák, ingek, egy vén fűző…

– Az az ő ablaka, az első emeleten – mondta fejét hátraszegve Kemberovszkij.

Óvakodva attól, hogy a tartósság céljából rozsdás dróttal körültekert rozoga korlátra támaszkodjunk, a meglazult lépcsőfokokon felkapaszkodtunk az első emeletre. Kemberovszkij meghúzta a csengő zsinórját. A csengő nem működött. Ekkor Kemberovszkij öklével néhányszor az ajtóra csapott.

– Mit dörömbölnek? – hallatszott az ajtó mögül egy kijózanító női hang. – Nyitom már…

Azzal a láncot le sem véve, kissé kinyitotta az ajtót. Kiálló pofacsontú nő volt, hanyagul megkötött piros fejkendőben, amilyent rendszerint a munkásnők viselnek. Kezében nedves rongy. Nyilván a padlót mosta.

– Mit akarnak?

– Bűnügyi nyomozó hatóság – közölte szigorúan Kemberovszkij.

Az asszony kíváncsian ránk pillantott, és a rongyot a háta mögé rejtette.

– Akkor hát fáradjanak be…

A láncot levéve egy lépést hátrált, és ezt kiáltotta:

– Olga Vlagyimirovna, vendégei érkeztek, tegye fel a szamovárt!

– Az az ajtó – mutatta szabad kezével, és megkérdezte: – Letartóztatják az öreglányt?

Természetesen arra nem számítottam, hogy Lohtyina ősz hajú, karcsú hölgy, elegáns ruhában, csinos briliánsgyűrűvel, smaragdcsatos cipellőben – egyike azoknak a grófnőknek, hercegnőknek vagy bárónőknek, akiknek ábrázolásában bővelkedtek az előkelő társaság életéről szóló ponyvaregények. Azt már rég tudtam, hogy az efféle regényeket olyan emberek írták, akiknek ugyanolyan elképzelésük volt az előkelő társaságról, mint. nekem. Ami a grófnőket és hercegnőket illeti, a hegyes orrú, ferde sarkú cipőt viselő, kopott bundás-muffos hajdani nagyvilági és félvilági hölgyekkel addigra már épp elégszer volt szerencsém találkozni Moszkva ócskapiacain. Kiváltképp gyakran beléjük lehetett botlani a Tyeatralnaja melletti zsibogón.

Hidegtől kivörösödött kézzel, összefagyva, kopottan, selyem- és cérnaflór harisnyákkal, melltartókkal, csipkebugyikkal és parfümökkel kereskedtek, melyeknek neve hajdani életük záróakkordjaként hangzott: Mille-fleurs, Ciklámen, Chat-noir…

Amikor kevés vásárló volt, kezüket melengették, megmozgatták meggémberedett lábukat, és halkan beszélgettek:

– Pardon, hercegnő, de itt, azt hiszem, kissé veszélyes…

– Csak az Istentől féljen, kedvesem! Miltonék még egyszer sem kaptak el bennünket!

– Képzelje csak, ez a széltoló Serge Lyonból írt nekem! Figyelje csak a vonalak könnyedségét.

Nehéz volt felismerni bennük az élettől elkényeztetett és az érdeklődés középpontjában álló hajdani választékos ízlésű hölgyeket. Nehéz volt, de nem lehetetlen… A múlt felderengett a gesztusaikban, a testtartásukban, a viselkedésmódjukban, sőt az öltözékükben is. Őket nem lehetett összetéveszteni sem a közönséges, ducifaros nepman-asszonyságokkal, akik tengerszínű ruhát hordtak, és kalapjukat borotvált szemöldökükre húzták, sem a hosszú vászonszoknyát, rövid kabátkát és alacsony sarkú cipőt viselő gépírónőkkel.

De ha valahol összeakadtam volna ezzel a lezüllött vénasszonnyal, aki bő háziszőttes szoknyát és nehéz katonacsizmát viselt, és piszkos ősz haja rendetlenül lógott ki a főkötője alól, hivatásos koldusnak néztem volna. A teljes hasonlatossághoz csak a gennyes fekélyek és az alamizsnáért kinyújtott kezek hiányoztak… Csakugyan ez a vén szipirtyó mozgott otthonosan az udvari körökben, levelezett a cárnéval és Virubovával, aki „szent Olga anyának” nevezte? Neki volt saját háza Pétervárott, és fogata?… Tényleg Lohtyina ez?

A vénasszony oldalvást egy kis ládán üldögélt, melyet egy éppen olyan öreg szőnyeg borított, mint amilyen ő volt. Mellette ott kuporgott Bogojavlenszkij segédje.

– Adj isten, Olga Vlagyimirovna – köszöntöttem. Lohtyina összerezzent, a fejét azonban nem fordította felénk, és semmit sem válaszolt. Valamivel el volt foglalva, és csak most fedeztem fel, hogy mivel: evett.. Egy tányérkán egy halom drazsé hevert előtte. Ragacsos kezével egyszerre többet is bedugott a szájába, és ajkait ujjaival összeszorítva, fogatlan ínyével hangos csámcsogással, mohón rágcsálta Őket. Azon volt, hogy a drazsét minél előbb felfalja. A rágás azonban nehezen ment neki. Ez felingerelte Lohtyinát, és szemlátomást meg is ijesztette. A szája sarkain felgyülemlett barna színű lé patakokban csorgott le előreugró maszatos állára, és néhány csepp a térdére is hullott…

Ekkor odalépett hozzám Bogojavlenszkij segédje. Zavarban volt.

– Olga Vlagyimirovna édességet kívánt… Vettem hát neki félfontnyit… – mondta szinte mentegetőzve. – Már a végén jár…

Lohtyina bekebelezte a drazsét, lenyalta az ujjait, és első ízben pillantott ránk. A tekintete közömbös volt. A segéd átnyújtotta neki a zsebkendőjét, Lohtyina megtörölte a száját, az állát, a zsebkendőt összegyűrte, és a szoknyájáról megpróbálta eltüntetni a foltokat.

– Majd eltávolítjuk meleg vízzel, Olga Vlagyimirovna. Az én anyókám egy szempillantás alatt kimossa – vigasztalta meg a segéd.

– Ki kell mosni – bólogatott Lohtyina.

Ásított egyet, keresztet vetett a szájára, és újból ránk pillantott. Ezúttal figyelmesen, mérlegelően. Arca beesett, fonnyadt, összeszáradt bőre alatt megfeszültek az izmok, szeme értelmessé, gonosszá vált. Szinte fizikailag éreztem, hogyan fúródik arcomba a tekintete. Ez már egy másik Lohtyina volt, aki cseppet sem emlékeztetett a szerencsétlen koldusasszonyra. Egy prédaleső, dühös öregasszony ült előttem, akit a forradalom mindenétől megfosztott, és aki ádázul gyűlölte azokat, akik számára jelenleg megtestesítették a forradalmat. Lohtyinának erős keze és letöredezett körmű bütykös ujjai voltak. Nem szeretnék annak a bőrében lenni, akinek a torkára ráfonódnak ezek az ujjak… önkéntelenül összerázkódtam. Valami hasonlót érzett Kemberovszkij is, akit pedig semmiképpen sem lehet túlzott érzékenységgel vádolni.

– Detektív polgártársak jöttek önhöz a nyomozó osztályról – mondta Lohtyinához hajolva a kereskedősegéd, aki magára vállalta a közvetítő szerepét. – Nyikolaj Alekszejevics gyilkosát keresik…

– Remélem, segítségünkre lesz, Olga Vlagyimirovna – kezdtem, miután hasztalan igyekeztem eltalálni a helyes hangot.

– Miben?

– Tudomásunk szerint az áldozat és ön között jó viszony volt…

– No és? Isten akaratából történik minden – motyogta Lohtyina.

– A gyilkosság is?

– A gyilkosság is – erősítette meg higgadtan –, valamint annak a gonosztevőnek a megbüntetése is, aki kioltott egy emberéletet.

– Akkor hát segítsen nekünk abban, hogy a gonosztevőt „isten akaratából” megbüntessük.

– Csak az Isten büntet, és csak az Isten bocsát meg

– jelentette ki Lohtyina, s nekem úgy rémlett, hogy elmosolyodott.

, Ilyen környezetben a tanút értelmetlen dolog lett volna kihallgatni. Úgy döntöttem, hogy magunkkal visszük a nyomozó osztályra.

Lohtyina zokszó nélkül felállt, felöltözött, az előszobában azonban váratlanul térdre rogyott és sápadt arcát, égő szemét az ég felé fordítva, hirtelen óbégatni kezdett:

– Ne dühödben leplezz le engem, Uram! És ne haragodban büntess meg engem, Uram! Könyörülj meg rajtam, Uram, mert gyenge vagyok.

– Olga Vlagyimirovna! Olga Vlagyimirovna! – téblábolt mellette a kereskedősegéd. – Nincs erre szükség, Olga Vlagyimirovna!

Gyöngyöző homlokát törölgetve Kemberovszkij így – szólt:

– Elmebeteg, nem normális.

Karját lengetve, mintha repülni szándékozna, Lohtyina végignyúlt a padlón, miközben arcát odaszorította a deszkákhoz, és patkós katonacsizmába bújtatott lábát szétvetette. Egész testében remegett. Mormogott valamit, de a szavakat már nem lehetett érteni.

– Epilepsziás – jegyezte meg közömbösen az asszony, aki ajtót nyitott nekünk. – Hagyjátok békében. Hadd csillapodjon le…

Azzal kicsavarta a rongyot, és a fekvő öregasszonyra ügyet sem vetve, kezdte felmosni az előszobapadlót.
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Freimann kedvenc mondása az volt, hogy a legjobb parancsnok az, aki nem irányítja, de nem is akadályozza a munkát. Épp ezért Szuhorukovval meg lehetett elégedve. Viktor nem avatkozott bele a nyomozásba, és Freimann-nal való vitáim során – nem tartva igényt a döntőbíró szerepre – jobbnak látta, ha hallgatásba burkolózik. Viszont az a tény, hogy a nyomozás befejeztével Szuhorukov ellenőrizni fog minket; arra ösztönzött bennünket, hogy kritikus szemmel nézzük munkánkat. Viktornak gazdag tapasztalatai voltak, és ezzel számolnunk kellett. Ha nem fejtette ki a véleményét, akkor igyekeztünk megtudni. Sajátos tükörré változott számunkra, melyben visszatükröződött valamennyi sikerünk és melléfogásunk. Gúnyos mosolya annyit jelentett, hogy bakot lőttünk, helyeslő fejbólintását pedig elismerésként könyveltük el.

Miután kidolgoztuk Lohtyina kihallgatásának tervét, Freimann legelőször is felkereste Szuhorukovot. Ilja úgy vélte – és nem is ok nélkül –, hogy Lohtyina lehet a koronatanú Bogojavlenszkij meggyilkolása ügyében. A kihallgatás terve megfelelt a klasszikus kriminalisztika valamennyi szabályának, és ha nem tévedek mintegy hatvan kérdést foglalt magában. Benne volt mindaz, ami ahhoz kellett, hogy a rejtélyes gyilkosság megszűnjön rejtélyed lenni.

Ilja elégedett volt.

– Nos? – érdeklődött, amikor Szuhorukov figyelmesen elolvasta a kétoldalt sűrűn”teleírt papírlapokat. – Jó?

– Jó – hagyta rá Viktor.

Hanghordozása gyanút keltett.

Ilja felsóhajtott és megvakarta az orrnyergét.

– Nehéz ember vagy te!

– Nehéz – erősítette meg Viktor. – De Lohtyina sem könnyebb! Elhiheted nekem, hogy sokáig fogsz még emlékezni erre a vénasszonyra. Ez meghiúsítja valamennyi tervedet…

Viktor feltevései beigazolódtak. Lohtyina kemény diónak bizonyult.

Találkoztam már Freimann-nál tehetségesebb nyomozókkal, de türelmesebbekkel még nem. Jó néhány évig együtt dolgoztam Iljával, de egyszer sem hallottam, hogy kihallgatás közben felemelte volna a hangját. Mindig nyugodt, higgadt és következetes volt. Ez a nyugalom rendszerint arra is átterjedt, akivel beszélgetett. A tanú, sőt olykor a vádlott sem tekintette ellenségének, és a kihallgatások két olyan ember beszélgetésére emlékeztettek, akiket egy közös ügy foglalkoztat: az igazság kiderítése. Freimann filozófusi nyugalommal fogadta a kihallgatott személy hisztérikus rohamait, sértő kirohanásait, értett hozzá, hogy idejében feloldja a feszültséget, és ha szükség volt rá, tréfálkozzon, jóindulatot tanúsítson.

Bizonyos mértékben ezek a tulajdonságai megmutatkoztak Lohtyina kihallgatása során is, aki ha éppen nem is rokonszenvezett vele, de mindenesetre türelmesebb volt hozzá, mint a bűnügyi nyomozó hatóság többi munkatársához – az „antikrisztus szolgáihoz”. És amikor Szaveljev hallgatta ki, Lohtyina kertelés nélkül megmondta, hogy csupán a „német vezetéknevű úrnak” hajlandó vallomást tenni. De Ilja sem ment sokra vele.

Lohtyina ügyesen kitért az azokra a kérdésekre adandó válaszok elől, amelyek valami okból nem tetszettek neki. Egyébként Bogojavlenszkijről elég szívesen beszélt.

Lohtyina szavai szerint Bogojavlenszkij apja óhitű volt. Az ismert omszki kereskedő, akinek milliók fordultak meg a kezén, amikor váratlanul feleségül vette az uralkodó személye körüli miniszter egyik nőrokonát, átköltözött Pétervárra, ahol szilárd pozícióra tett szert ipari-pénzügyi körökben. A befolyásos rokonság segítségével a cári udvarba is bejutott. Cserevin főhadsegéd, III. Sándor személyes jó barátja, a cárnak is bemutatta. Úgy látszik Bogojavlenszkij megtetszett III. Sándornak. A cár, aki nem mindennapi fizikai erővel rendelkezett, általában kedvelte a jól megtermett, erős embereket. Annyira kedvezett a szibériainak, hogy fiát felvétette a világkörüli utazáson részvevők listájára. E világkörüli útra Miklós, az orosz trón várományosa a Preobrazsenszkojei és a Huszárezred-beli cimboráinak társaságában, az Azov emléke nevű páncéloshajón indult el.

Oroszországba való visszaérkezése után Romanov Miklós visszatért az ezredbeli tivornyákhoz, Nyikolaj Bogojavlenszkij pedig a Kadétiskola gyakorlataihoz.

Apjával ellentétben, az ifjú Bogojavlenszkijből hiányzott a gyakorlati érzék. A kereskedelemnél sokkalta inkább érdekelte a művészet, és a miszticizmushoz is vonzódott. Egy időben a szabadkőművességért rajongott, később pedig a teozófiáért. Ez a „tan” annyira magával ragadta, hogy elhatározta, Indiába utazik, ott volt ugyanis a teozófus társaságok központja. Bogojavlenszkij valószínűleg ott ismerkedett meg a hajdani papnövendékkel és későbbi tiszttel, Borisz Szolovjovval.

Apja halála után Nyikolaj Bogojavlenszkij visszatért Pétervárra. Az apai örökség még az elhunyt tömérdek adósságának rendezése után is elég tekintélyes summát tett ki, mely Bogojavlenszkij számára nemcsak azt tette lehetővé, hogy gondtalanul éljen, hanem azt is, hogy szépművészeti alkotások gyűjtésivel foglalkozhasson. Lohtyina szavai szerint Bogojavlenszkij sohasem volt Raszputyin odaadó híve, de figyelembe véve, hogy Raszputyin a cári család bizalmába férkőzött, „kellő tisztelettel” viseltetett iránta. Amikor Borisz Szolovjov Raszputyin megbízásából Marlinszkaja kozák faluba érkezett, ahol büntetésének letöltése után a kegyvesztett Iliodor élt, Bogojavlenszkij elkísérte őt. Lohtyina Marlinszkaja kozák faluban ismerkedett meg Bogojavlenszkijjel. Később, három vagy négy alkalommal, Carszkoje Szelóban, Virubova lakásán találkozott vele. Ez már a háború alatt történt, 1915-ben.

De hogy mivel foglalkozott Bogojavlenszkij 1917-től 1920-ig, erre a kérdésre nem tud válaszolni. Egészen véletlenül csak a múlt évben találkozott vele Moszkvában, amikor Bogojavlenszkij már egy kis régiségkereskedés. tulajdonosa volt. Bogojavlenszkij néhányszor kisegítette őt egy kis pénzzel. Mindig bőkezű ember volt. Hogy az l utóbbi években kikkel találkozott, arról fogalma sincs. Nyikolaj Alekszejevics nem tartotta szükségesnek, hogy beavassa ebbe, ő pedig nem kíváncsi természetű. Az a benyomás alakult ki benne, hogy Nyikolaj Alekszejevics rendkívül visszavonultan élt, és senkivel sem tartott fent kapcsolatot.

Borisz Szolovjov? Ezt az embert elég jól ismerte, és ha a nyomozó urat érdekli, őróla is beszél.

Szolovjov apja, a szinódus pénztárosa, Grigorij Jefimovics barátja volt. Ezért Boriszt Virubova és Grigorij Jefimovics pártfogolta, bár Borisz méltatlannak bizonyult erre a magas pártfogásra. Amikor kitört a Februári Forradalom, Borisz elsőnek vezette a századát az Ideiglenes Duma-bizottság épületéhez. E tettéért főtisztté nevezték ki, és az Állami Duma Ideiglenes Bizottsága hadügyi albizottsága elnökének adjutánsává. Későbbi sorsa? Az 1917-es év végén Borisszái Tyumenyben és Pokrovszk faluban találkozott, ahol Szolovjov a feleségével, Matrjonával, Grigorij Jefimovics idősebb lányával élt. Hogy miért hagyta el Petrográdot, amikor olyan fényes karrier várt rá? Erre a kérdésre nehezére esik kimerítő feleletet adnia. 1919-ben egy orvos, aki a német háború idején Marija és Anasztaszija nagyhercegnő tábori kórházában dolgozott, Jekatyerinburgban elmondta neki, hogy Virubova állítólag megbízta Szolovjovot, szervezze meg a cári család szökését Tobolszkból. Borisz azonban, a cárnét és Virubovát félrevezetve, a kapott felhatalmazást csupán egyéni meggazdagodására használta fel. Az orvos azt állította, hogy Szolovjov eltulajdonította a cári ékszerek egy részét. Mindenesetre az a hír járta, hogy Szemjonov atamán szeretőjének 50 000 rubelért eladta a cárné briliáns nyakékét, és Szolovjov után Kolcsak kémelhárító osztálya nyomozott. Később Lohtyina úgy hallotta, hogy a kolcsakisták Vlagyivosztokban letartóztatták Szolovjovot, és a börtönből aztán vagy Japánba szökött, vagy pedig újból elfogták, és agyonlőtték. Szolovjov sorsa nem érdekelte Lohtyinát: meggyőződés nélküli, elvtelen, gyalázatos alak volt mindig. Kár, hogy a szerencsétlen Matrjona, aki miatt Grigorij Jefimovics annyit bánkódott, ilyen emberhez kötötte a sorsát…

Amikor Freimann az iránt érdeklődött, hogy a Bogojavlenszkijjel folytatott beszélgetés során mivel kapcsolatban emlegették Szolovjovot, Lohtyina azt mondta, hogy Nyikolaj Alekszejevics általában szívesen gondolt vissza a régi időkre, Szolovjovval pedig sok minden összekötötte. Hisz együtt voltak Indiában, és Borisz mutatta be Bogojavlenszkijt Raszputyinnak és Virubovának. Könnyen lehetséges, hogy Nyikolaj Alekszejevics kedvezőtlenül nyilatkozott Szolovjovról. Nagyon fájt neki, hogy Szolovjov elárulta a monarchiát, és azt, hogy állást vállalt a Duma-bizottság hadügyi albizottságában, egy tiszt számára szégyenletesnek tartotta.

Tamanszkij? Tamanszkijról semmit sem tud. Ezt a nevet most hallja először. „Nem hiszi? Az ön dolga.” Senkit sem szándékszik meggyőzni semmiről,..

Viktor és én jelen voltunk egynéhány kihallgatáson. Ezek különös benyomást keltettek. Az anyag, amely Bogojavlenszkij meggyilkolásával kapcsolatban Ilja rendelkezésére állt, annyira semmitmondó volt, hogy szinte használhatatlannak látszott. Lohtyina pedig tökéletesen tisztában volt ezzel. Ilja nem is gondolt már nagyszabású tervére. Most már csak arra törekedett, hogy legalább a szükséges információk minimumát megszerezze. Lohtyina lavírozott, olyan dolgokról beszélt, melyeknek semmi közük sem volt az ügyhöz, Ilját száz meg száz teljesen felesleges névvel és ténnyel halmozta el, amikor pedig a köntörfalazás ellenére sem sikerült kikerülnie a válaszadást, Istenhez fohászkodott, vagy hisztérikus jelenetet rendezett. Ilyenkor Ilja félbeszakította a kihallgatást,, és sürgősen orvost hívott. Igaz, hogy – Szuhorukov véleménye szerint – nem is annyira az öregasszony, mint inkább Freimann szorult orvosi segítségre, akit Lohtyina alaposan kimerített. Ilja ezekben a napokban szemmel láthatólag lefogyott. Szaveljev kuncogott. „Ne búsulj feleslegesen, Iljusenyka – mondta neki. – A szerencsétlen Nyikolaj Alekszandrovics Romanov is megkapta Lohtyinától a magáét. Olyan táviratot küldött neki egyszer Odesszából, hogy hanyatt-homlok Raszputyinhoz szaladt panaszkodni.”

Lohtyina azt állította, nincs tudomása arról, hogy Bogojavlenszkijnek bármiféle feljegyzései lennének, a zsarolásról szóló beszélgetés pedig a kereskedősegéd képzelődése vagy holmi félreértés… Ilja néhányszor szembesítette Lohtyinát a meggyilkolt segédjével, de ez sem járt eredménnyel. A kereskedősegéd bizonytalankodott, ő természetesen megerősíti a vallomását, ő becsületes ember, életében nem hazudott még, és nem is akar hazudni, ezt bárki tanúsíthatja. Azt azonban nem garantálhatja, hogy megjegyzett és helyesen értelmezett mindent. Elvégre ő már nem húszesztendős, hanem hetven, és felette sem múltak el az évek nyomtalanul: a memóriája meg a hallása sem a régi már. Aztán, meg nem is tartozott rá ez a beszélgetés. Talán össze is keverte a dolgokat, az isten tudja! Mindenesetre, Olga Vlagyimirovnának jobban kell tudnia, miről diskurált a tulajdonossal. Őneki az a dolga, hogy a kuncsaftokkal foglalkozzon, és ne üsse bele az orrát olyasmibe, amihez semmi köze. Erről van szó, tisztelt parancsnok polgártárs!

Ilyen vallomásokra természetesen nem lehetett támaszkodni. A szembesítésekről le kellett mondanunk. Már Lohtyina első kihallgatása után megértettem, hogy semmi lényegeset sem sikerül majd megtudnunk tőle. Valamennyien biztosak voltunk abban, hogy Lohtyina sok mindent tud, de abban sem kételkedtünk, hogy senkivel sem óhajtja közölni az értesüléseit. Szemlátomást nem akarta, hogy beleavatkozzunk a Mindenható és a gyilkos közti személyes kapcsolatba, úgy vélvén, hogy isten nélkülünk is eldönti majd, hogy megbüntesse a gyilkost, vagy megkegyelmezzen neki. Bogojavlenszkijt meg már úgysem lehet visszahozni. Nincs mit tenni, ez Isten akarata…

Anélkül, hogy megvártam volna Lohtyina kihallgatásának befejezését, Petrográdba utaztam.
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A vonat korán reggel futott be. A villamosok még nem jártak. Ezért a bérkocsisoknak megnőtt a szarvuk: kérj annyit, amennyit a lelkiismereted megenged. Természetesen szidják őket, mint a bokrot, de azért felfogadják: bőröndökkel és utazótáskákkal a latyakban nem vergődik el messzire az ember… A luxusbérkocsi tulajdonosok és a gyenge koszttól lesoványodott fiákerosok a szakállukba mosolyogva úgy trónoltak odafent a bakon, mint holmi vasszobrok – büszkén és megingathatatlanul. Ők nem kereskedtek, ők vártak.

Nekem nem volt bőröndöm. És pénzem sem volt bérkocsira. Emiatt könnyűnek és függetlennek éreztem magam. Miután a másodosztályú büfében bekebeleztem egy bojárzsemlét, és leöblítettem teával, mely hideg volt, mint a pályaudvarokon árusított tea általában, összehúzódzkodtam a nyirkos levegőtől és kiléptem a térre.

A petrográdi bűnügyi nyomozó hatóságnál a munka fél kilenckor kezdődött. Kényelmesen végigsétálhattam tehát a Nyevszkij proszpekten, megbámulhattam a még ritkán felbukkanó járókelőket és a kirakatok tükörfényes üvegeit, amelyek mögött krémmel és cukrozott gyümölcs-, csel cikornyásan feldíszített torták tornyosultak, füstölt és főtt kolbászok, gyöngyházszínben játszó halványrózsaszínű sonkák és a legkülönfélébb palackok különös címkékkel ellátva.

A Rein és Tsa áruház fél épületet elfoglaló, széles kirakatában előrenyújtott kézzel és enyhén meghajolva, mintha csak táncolni hívnák a bámészkodókat, hófehér ingmelles kirakatbábuk álltak, lefelé szűkülő divatos nadrágban.

Egy fél lábú koldus, miután gondosan elrendezte darócszőnyegét, elhelyezkedett egy kapualjban; vállával meglökve, egy szemüveges iskolás lány szaladt el mellettem, sétapálcájával kopogva megelőzött egy nepman. A város éledezni kezdett…

A Nyevszkij proszpekt és a Zseljabov utca sarkán megálltam. Lenyka Pantyelejev, „a ligovói járda hőse” hajdanán itt lőtte le két fiunkat.

Lenykát egész Petrográd ismerte. Miután a Mozsajszkij utcai lövöldözés során megölték, holttestét közszemlére bocsátottuk a hullaházban. Gyertek és nézzétek meg – Íme a bandita, akiről legendák keringtek. És az emberek eljöttek és megnézték. Több száz ember fordult meg a hullaházban. A mi fiainkat viszont csupán a barátaik kísérték el utolsó útjukra…

És újra a széles, nyílegyenes Nyevszkij proszpekten ballagok. Itt a Palota tér. 1922-ben itt, a vezérkari épület bolthajtásánál zajlott le az első rendőrségi díszszemle. A rendőri szolgálatot aznap vöröskatonák látták el. Ugyanekkor tettük le az esküt a Palota téren: „Én, a dolgozó nép fia… fogadom, hogy őrködöm a forradalmi törvényesség és rend felett, védem a munkások és parasztok érdekeit, ellentmondás nélkül teljesítem a Munkás-Paraszt Kormány által kinevezett valamennyi felettesem parancsait és rendelkezéseit… becsületes, józan, megbízható és udvarias leszek; a szovjethatalmat fenyegető veszély esetén a Vörös Hadsereg segítségére sietek…”

A több ezer ember hangja egyetlen hanggá olvadt össze, mely betöltötte a Palota teret: „Én, a dolgozó nép fia… fogadom, hogy őrködöm a forradalmi törvényesség és rend felett…”

Egy pillantás az órámra: még csak nyolc óra. Kerek harminc perc van még a munkanap kezdetéig.

– Beleckij!

Harang alakúra felfúvódott köpenyben egy köpcös ember lépett, csaknem szaladt oda hozzám a széltől űzve. Csasin volt, a petrográdi kormányzósági bűnügyi nyomozó hatóság tudományos szakértője, instruktora.

Kezét nyújtotta, mely hideg volt, akár a jégcsap, és a széltől hunyorogva, kérdésekkel árasztott el:

– Hivatalos kiküldetés? A vonatról jössz? Hogy vagy?.

Csasint kizárólag csak a munkája, a múzeuma érdekelte. Valamennyi nyomozóhoz csupán „üzleti érdek” fűzte: ez érdekes kiállítási tárgyakat tud szerezni, az pedig segít megrendezni egy kiállítást. Én most hasznavehetetlen voltam számára. Találkozásunk miatti öröme tehát azzal magyarázható, hogy valamivel hencegni akar egy új ember előtt, vagy pedig a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóságról szeretne nálam puhatolózni.

Nyertem!

– Igaz, hogy Szaveljev tudományos-műszaki múzeumot létesített a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóságnál? – érdeklődött Csasin óvatosán.

– Nem, csak készül létesíteni.

– Á-á-á – nyújtotta el a szót elégedetten, és érdeklődése irántam nyomban felére csappant. – Nálam pedig már majdnem készen van minden. Akarod, hogy megmutassam?

– Rendben van. Csak előbb benézek Szkvorcovhoz.

Csasin a szája szélét harapdálta és félrenézett.

– Szkvorcovhoz?

– Igen.

Jókora kockás zsebkendőt húzott elő a köpenye zsebéből, kifújta az orrát, és a tenyerével megdörzsölte tűzpiros arcát.,

– Szkvorcov nem dolgozik már nálunk… Érted?

A szívem táján az ismerős hidegséget éreztem.

– Megölték – mondta Csasin. – Hivatali kötelessége teljesítése közben. Harmadnapja temettük. Díszsortűz,, szónoklatok, ahogy dukál…

A tér benépesült. Tisztviselők, szövetkezeti tagok siettek degesz aktatáskákkal, vidáman csicseregtek a gépírónők. Egy kövér kofa, fején hátfal csomóra kötött kendő, mely alól kikandikált rózsaszínű, nedves orra, így kiabált: – Itt a forró húsos lepény! Aki vesz, annak lesz, aki nem vesz, éhes lesz!

– Akarsz húsos lepényt? – kérdezte Csasin.

Nem válaszoltam.

– Mindjárt meghalt?

– Kicsoda, Szkvorcov? Majdnem mindjárt. Az egyik golyó a nyakába fúródott, és az artériát érintette, a második pedig a gyomrába. Nos hát, képzelheted!… Hiába: az első csoport – az első csoport. Ott így van: ma élek, holnap pedig – éltem… Ilyen munka ez…

– Neked viszont nyugodt munkád van, mi?

Csasin nem sértődött meg.

– Nyugodt. Nem is panaszkodom. A saját ágyamban halok majd meg. Az én területem a kriminalisztika, a traszológia, a daktiloszkópia, a ballisztika… Erre is szükség van, igaz?

„Ma élek, holnap pedig – éltem…” Ezt a tréfás mesekezdést gyakran hallottam Szkvorcovtól. A mese azonban mese, az ember viszont ember…

– Egy tablót készítettem – közölte Csasin. A címe: „Szkvorcov elvtárs, az első csoport felügyelője.” Az utókor számára… Megnézed?

A bűnügyi nyomozó hatóság épületének előcsarnokából beléptünk a kriminalisztikai múzeum számára kijelölt jókora terembe.

A falak mentén egymás hegyén-hátán hevertek a különböző szerkezetű pálinkafőző készülékek, tolvajszerszámok: „sperhaknik”, „pajszerek”, „fogpiszkálók”, „medvenyúzók”, „kutyaugratók”, és a tárgyi bizonyítékok raktárából származó felbontatlan ládák. Az asztalokon albumok a hírhedt petrográdi betörők, szélhámosok, „rajzolók”, lótolvajok, „mackósok” fényképeivel és „hőstetteik” leírásával, Ferri két kis kötete, a tolvajnyelv szótára, Lenyka Pantyelejev browningja, a balta, amellyel Lunc lemészárolta Raszkákov doktor családját… Az egyik tablón a következő felirat: „Rendőr! Nem a prostituáltak ellen harcolsz, hanem a prostitúció ellen!”

Mellette egy másik tabló, amelyet Csugun bandájának szenteltek. Ez a banda huszonhét gyilkosságot és körülbelül száz rablást követett el. Amikor Csugunt kihallgattam, megpróbált kiugrani az ablakon.

A következő alkalommal már megbilincselve hozták be hozzám… Ilyen vad, fúria ábrázattal még nem találkoztam, a fényképen pedig szolidnak látszott: sikerekben gazdag nepman, és kész!

Ez meg itt Keller! Élethű fénykép. Alacsony homlok, gyulladásos szemhéjú, beesett, vaksi szem, vonalegyenes száj, homlokától a feje búbjáig húzódó akkurátus választék: olyan egyenes, mintha tuskihúzóval rajzolták volna meg, gondosan megkötött apró pettyes nyakkendő… Az arca viszont elégedetlen, sértődött.

Ugyanilyen sértődött képpel ült a pamlagon, amikor házkutatást tartottunk nála, és a rejtekhelyet keresve, végigkopogtattuk a falakat, Szkvorcov pedig a bizonyítékok ellenére se tudta mindvégig elhinni, hogy egy párttag bűncselekményt követett el, és legalább annyira megijedt, mint Keller, amikor az asztalra kezdtük borogatni az ikonok ezüstfoglalatait, az ikonokról származó koszorúkat és porcelán ritkaságokat. A szakértő ezeknek a tárgyaknak az értékét harmincezer aranyrubelre becsülte. Mindezt Keller egy év leforgása alatt lopkodta össze, amíg az Ermitázsban dolgozott.

– Alacsony fizetés, nehéz életkörülmények, fiatal feleség – sorolta fel monoton hangon a bűncselekmény okait, amikor kihallgattuk.

– De hiszen ön párttag – csodálkozott Szkvorcov.

– A párttag is ugyanolyan ember, mint a többi.

– Micsoda? – hökkent meg Szkvorcov.

– Azt mondom – ismételte meg ingerülten Keller –, hogy a párttag is ugyanolyan ember, mint a többi. Mi az, nagyothall?

Szkvorcov elvörösödött, és észrevettem, hogy belekapaszkodik az asztal szélébe.

Ilyennek még sosem láttam. Ordítozást, sőt talán még lövést is vártam, Szkvorcov azonban halkan csak ennyit mondott:

– Tedd le!

Keller hunyorgott vaksi szemével. Megijedt.

– Mit akar tőlem?

– Tedd le ide a párttagsági könyvedet!

– Önnek nincs joga ehhez… Panaszt emelek…

– Tedd le, te féreg!

Szkvorcov ujjai a derékszíján motoztak és a pisztolytáskánál állapodtak meg. Nemcsak én vettem észre ezt, hanem Keller is. A kabátja oldalzsebéből előrántotta a párttagsági könyvét és gyorsan az asztalra hajította.

Szkvorcov sokáig nem tudott megnyugodni.

– Az ilyeneket agyon kellene lőni – mondta, amikor Kellert élvezették. – Egyszerűen lepuffantani…

– Miért? Közönséges tolvaj…

– Nem, Szasa, nem közönséges. Rosszabb, mint egy bandita. Lenyka Pantyelejev az embereket gyilkolja, az ilyenek pedig, mint ez – a szovjethatalmat. Ez a lelket rontja meg. Csupán az ezüstről van szó? Fütyülök az ezüstre! Áss csak mélyebbre. Mert nem ezt mondják majd: „Keller tolvaj.” Hidd el nekem, hogy nem ezt mondják. „A párttag tolvaj”, ezt mondják majd. Érted? A párttag tolvaj… De akad majd olyan is, aki ennél is továbbmegy: „A párttagok tolvajok!”…

– Ugyan már…

– Ezt mondják, tudom… Az ilyeneket meg kell ölni, Szasa, meg kell ölni. Különben ők ölnek meg bennünket: megölik a forradalomba vetett hitet. Hit nélkül pedig semmi sem lesz, Szasa: se világforradalom, se kommunizmus…

Fejtegetéseiben volt valami, ami hasonlított ahhoz, amiről valamikor 1918 táján Viktor Szuhorukov beszélt nekem: más szavakat használt ugyan, de ugyanilyen keserűen és szenvedélyesen beszélt. Lehet, hogy éppen ekkor fedeztem fel Szkvorcovban – akit eddig csupán parancsnokom és idősebb munkatársam gyanánt tiszteltem – az embert, akinek barátságára később mindig büszke voltam. 

Medvegyev, Szuhorukov, Szkvorcov teljesen más jellemű és temperamentumú emberek. Egy közös vonásuk azonban mégis van; naiv és bölcs tisztaságuk, melyhez semmiféle szenny sem tapad, és nem is tapadhat.

– Beleckij! – kiáltott rám Csasin. – Kifejezetten a te számodra.

– Mi az?

– Fényképfelvételek Szkvorcov meggyilkolásának színhelyéről. Emlékezetedbe vésheted.

– Nem, nem akarom.

Nem akartam halottnak látni Vaszilij Ivanovics Szkvorcovot. Az ember barátai csak vele együtt halnak meg…
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Szkvorcov halála óta a petrográdi kormányzósági bűnügyi nyomozó hatóság első csoportjában a felügyelői teendőket Noszicin látta el, egy magas, széles vállú, cigányképű ember, aki hetykén kacsintott parázsló szemével. Kitűnő nyomozónak tartottam.

Egyszerű nyomozóból a híres csoport vezetőjévé lenni – ez már jelentett valamit, különösen a hiú Noszicin számára. És ő élvezte is a fontosságát, a hatalmát, valamint azt, hogy most ő ennek a jókora szobának a gazdája, és ugyanannál az asztalnál terpeszkedik, amelynél a köztársaság-szerte ismert Szkvorcov is ült. Teljesen felesleges módon „Titkos” feliratú bélyegzővel ellátott vaskos dossziékat szedett elő a páncélszekrényből és rakott vissza ugyanoda, és sűrű szemöldökét – mintha visszaemlékezne valamire – pontosan úgy vonta össze, mint ahogy Szkvorcov szokta, s miközben a munkatársakkal beszélgetett, begörbített ujjaival az asztal szélén dobolt.

Hogy énelőttem komédiázzon, annak semmi értelme nem volt, így hát „Szkvorcov utódjának” maszkját levetve, egy időre ismét Visszavedlett a régi Zsenykává, a hajdani eszes, hiú legénnyé. Miként az Oroszországban ősidők óta szokás, súlyos kezével jól hátba vágott, házigazdához illő szívélyességgel betuszkolt egy fotelba, és faggatni kezdett, mi újság Moszkvában.

– Nincs, akivel munkához lássak – panaszkodott Zsenyka. – Komszomolistákat toboroztak, zöldfülű kamaszokat…

Noszicin is mindössze húszéves volt. Amikor figyelmeztettem erre, Öntelten mosolygott, és parázsló szemét villogtatva, ezt mondta:-

– A zöld fogalmát a szín alapján, nem pedig a személyazonossági igazolvány alapján határozzák meg.

Ez majdnem úgy hangzott, mint egy aforizma. Noszicin elégedett volt: szerinte minden – a legcsekélyebb mértékben is felelős – vezetőnek aforizmákat kell mondania. Lám, Szkvorcov szólásmondását: „Ma élek, holnap pedig már – éltem”, mindenki ismételgeti!

Emlékeztettem ideutazásom céljára.

– Sztrelnyickij? – kérdezte vissza Noszicin. – Persze, persze, emlékszem. Feleslegesen utaztál ide Petrográdba. Nélküled is kihallgathattuk volna. Én személyesen – a „személyesen” szót hangsúlyozta – hallgattam volna ki.

Noszicin behívott egy szeplős képű újoncot, és megparancsolta neki, sürgősen állítsa elő Sztrelnyickijt.

– A szobámban kihallgathatod. Én úgyis akcióra megyek.

Azzal ismét hátba vágott, helyrerántotta a zakóját, mely alól kidudorodott a szíj mögé dugott forgópisztoly – akcióra indulva rendszerint Szkvorcov is fegyvert viselt –, és szép fejét felszegve, peckesen, magabiztosan, Szkvorcov véleménye szerint túlságosan is magabiztosan, kisétált a szobából.

Sztrelnyickijt egy óra múlva állították elő. Szkvorcov szobája, úgy látszik, csakugyan valamilyen mágikus erővel rendelkezett, másképp nehezen lehetne megmagyarázni azt a különleges tiszteletet, amellyel a Sztrelnyickijt előállító nyomozó viseltetett irántam.

– Egyelőre nincs rám szüksége önnek? – kérdezte az ajtónál megmerevedve.

– Nincs, elmehet – feleltem kissé zavartan.

Erre csendben eltűnt, mintha csak feloldódott volná a levegőben.

Egy másodpercig én és Sztrelnyickij szótlanul fürkésztük egymást. A betegesen felpuffadt arcú kövér, esetlen ember lehajtott fejjel, hátratett kézzel a szoba közepén álldogált. A börtönviselt emberek tartják így a kezüket. A börtönszokások tartósak, egyik-másik egész életre megmarad… Vajon meddig ült? A hallgatás elhúzódott. Sztrelnyickijt hellyel kínáltam.

Meggörnyedve, karjával a térdére támaszkodva, barna foltokkal borított kopasz fejét előre tartva leült. Nem tudta, miért hozták ide, de szemlátomást a legrosszabbra is felkészült. Furcsán volt öltözve: zsírpecsétes redingote-ot viselt, olyasfélét, amilyent a hivatalnokokat alakító színészek vesznek fel, talpallóval ellátott szűk nadrágot, mely alól kikandikált a gyapjúzoknija, megrepedezett lakk félcipőt. Nem is ember volt, hanem egy kirakatbábu egy ószeres boltjából.

– Itt vetkőzött le?

A kérdésem megijesztette. Kidülledt, vizenyős szemével hirtelen rám tekintett, és megnyalta kiszáradt szája szélét.

– Igen, miért kérdi?

– Mert látom, hogy felsőruha nélkül van.

Sztrelnyickij ismét lesütötte a szemét. Azt figyelte, az olvadó hó vízcseppjei hogyan gördülnek le cipőiről a parkettra és képeznek ott apró kis tócsákat.

– Bepiszkítottam a…

– Nem tesz semmit. Keresztneve és atyai neve?

– Szemjon Mitrofanovics Sztrelnyickij.

– Születési éve?

– Ezernyolcszázötvenkettő.

– Szociális származása?

– Nemesember vagyok, földbirtokos fia.

– Mivel foglalkozott a forradalom előtt?

– A hadseregben szolgáltam.

– Milyen rangban?

– Ő Császári Felsége vasúti zászlóaljának parancsnokhelyettese voltam. Ezerkilencszáztizenkettőben ezredesi rangban nyugdíjba vonultam, és a 9saládommal együtt a kalugai kormányzóságban levő birtokomon éltem tizenhét novemberéig, aztán pedig újból felköltöztem Pétervárra.

A kérdésekre Sztrelnyickij gyorsan, gépiesen felelt. Amikor pedig azt kérdeztem tőle, hogy jelenleg micsoda, így válaszolt:

– Exember.

– A forradalom után mivel foglalkozott?

– Főleg éheztem – mondta akasztófahumorral. – Később pedig, ahogy dukál, ültem…

– Miért?

– A bíróságon azt mondták, hogy üzérkedésért. Kenyérre cseréltem el a megmaradt apróságaimat…

– És jelenleg mivel foglalkozik?

– Az útigazgatásnál dolgozom.

– És II. Miklós bukásának históriáját írja.

Sztrelnyickij engedélyt kért, hogy rágyújthasson.

Az asztalon keresztül odanyújtottam neki a cigarettatárcámat. Kivett belőle egy cigarettát, duzzadt ujjai között sokáig puhítgatta, majd ügyetlenül rágyújtott, félrenyelte a füstöt, és köhögési rohamot kapott. Amikor kiköhögte magát, halkan ezt mondta:

– Végezzenek ki. Úgysem élek már sokáig. Ideje, hogy számot adjak istennek az életemről. A halált zokszó nélkül fogadom. Valamit azonban meg kell mondanom: azzal már elkéstem, hogy fehérgárdistának jelentkezzek, és nincs semmiféle kompromittáló ismeretségem…

Minden igyekezetemet latba kellett vetnem, hogy meggyőzzem arról: a munka, amelyen dolgozik, csupán közvetve kapcsolódik a beszélgetésünk témájához, és egy gyilkosság kinyomozásáról van szó… Nem hitt nekem, és a beszélgetést a gyilkosságról nyomozói kelepcének tartotta. Végtére is meg kellett mutatnom neki a határozatot a nyomozás megindításáról. Erre egy kissé megnyugodott és megenyhült.

– Bogojavlenszkij úr tehát halott? – kérdezte zavartan, miután magához tért. – És ön ebben az ügyben nyomoz?

– Igen.

– Halott – ismételte meg. – Kár, nagy kár… Személyesen nem volt ugyan szerencsém ismerni őt, halálhíre mégis szomorúsággal tölt el. – Azzal keresztet vetett. – Az Űr magához szólította. Nincs mit tennünk, mindnyájan oda kerülünk, valamennyien megjelenünk a Mindenható trónusa előtt…

Sztrelnyickij kijelentette, hogy sem Bogojavlenszkijt, sem pedig Lohtyinát nem ismeri.

– Sokat hallottam róluk, de nem volt szerencsém…

– És Tamanszkijjal mikor találkozott? – szegeztem neki a kérdést, Freimann kedvenc fogásával élve.

– Hogy mondta? Tamanszkij? Ilyen nevűt nem ismerek. Hol szolgált? Tamanszkij… Nem, ilyen nevűről nem hallottam…

– Ön levelezett Bogojavlenszkijjel?

– Igen, valóban leveleztem az elhunyttal – erősítette meg készséggel Sztrelnyickij.

– Nem ismerték egymást, és leveleztek?

– Igen.

Sztrelnyickij az ujjaival megtörölte könnyező szemét, és lesimította összeborzolódott szakállát.

– Véletlen folytán – mondta, miközben meg-megvillant tar koponyája, melyen felcsillantak a fukar petrográdi nap fényfoltjai. – Régebben úgy mondtam volna: Isten ujja, most viszont így mondom: véletlen. Az unokaöcsém beszélt nekem Bogojavlenszkijről… Önt valóban csak a gyilkosság érdekli?

– Csak a gyilkosság – erősítettem meg.

Sztrelnyickij kérdésekre sem várva, beszélni kezdett:

– Van egy unokaöcsém – megboldogult feleségem nővérének a fia – Igor… Igor Vlagyimirovics Azancsevszkij-Azancsejev. Az apjáról bizonyára hallott, főkormányzó volt, Igor pedig a gárdában, a Preobrazsenszkojei ezredben szolgálta a cárt. Jelenleg ő is, akárcsak én, exember. Tizenhét óta színét sem láttam, hírét sem hallottam, a múlt évben viszont váratlanul betoppant hozzám: Moszkvából Petrográdba érkezett néhány napra, hivatalos ügyben. A szállodák drágák. Nálam szállt meg. Neki is kényelmes így, nekem, öregembernek pedig ezzel örömet szerez. Igor tehát nálam szállt meg. Én, ahogy dukál, érkezését bejelentettem a házfelügyelő polgártársnak… Előírás szerint ment minden. Nem történt semmiféle mulasztás. Főleg családi ügyekről diskuráltunk. Elmondtam neki, mivel töltöm a szabad időmet. Elolvasta a vázlataimat, és kijelentette, hogy van egy ember, aki segítségemre lehet. Ki az? Nyikolaj Alekszejevics Bogojavlenszkij. Igor húszban Szevasztopolban ismerkedett meg vele, amikor Vrangel bárónál szolgált…

– Azancsejev mit mondott önnek Bogojavlenszkijről?

– Elmondta, hogy Bogojavlenszkij megpróbálta megmenteni az uralkodót. Tizennyolcban Tobolszkban és Jekatyerinburgban volt. Igor Bogojavlenszkij címét is megadta nekem.

– Honnan tudta a címet?

– Egyszer kénytelen volt eladni egy elefántcsont szelencét. Pement egy régiségkereskedésbe, a régiségkereskedő pedig ismerősnek látszott…

– Az unokaöccse tanácsára fordult Bogojavlenszkijhez?

– Igen, Igor tanácsára. Ezt mondta nekem: „írj neki, bácsikám, ő segítségedre lesz majd nemes munkádban.” írtam is neki…

– Bogojavlenszkij válaszolt önnek?

– Válaszolt, és egy naplószerű füzetet is küldött…

– Hol az a füzet?

– Otthon a lakásomon. Minthogy már nem volt rá szükségem, vissza akartam származtatni neki, erre azonban mindeddig nem adódott alkalom; hogy a szokásos úton küldjem, arra viszont nem tudtam rászánni magam. Már engedelmet a szóért, a posta a forradalom óta megbízhatatlanná vált: a Tverbe küldött levél Tambovban köt ki…

– Egy ízben írt csak Bogojavlenszkijnek?

– Nem. A második levelemre azonban nem kaptam választ. Ekkor egy emlékeztetőt írtam neki…

Az asztalra tettem a levelet, amelyet a kereskedősegéd adott át Freimann-nak, amikor az Bogojavlenszkij üzletében járt.

– Megismeri?

– Igen. A halotthoz érkezett?

– A halotthoz.

Keresztet vetett. Még egy cigarettát kért. Rágyújtott.

– Afelől érdeklődtem, hogy az uralkodó milyen ikonokat és könyveket vitt magával Jekatyerinburgba, és Nyikolaj Alekszejevicsre mi hatott a legerősebben az Ipatyov házban…

Eszembe jutott az ikonjegyzék, amely Freimann-nak és nekem annyi fejtörést okozott.

Az irattáskámból elővettem a meggyilkoltnál talált levél kópiáját.

– Itt, azt hiszem, valamennyi kérdésére megvan a válasz…

Sztrelnyickij duzzadt, sárga ujjaival óvatosan megfogta a levelet, és föléje hajtotta kopasz fejét.

– Igen, bizonyára. Csak kihagyások vannak…

– Elöntötte a vér, nem tudtuk kibetűzni.

A levelet gyorsan letette az asztalra, és az ujjaira pillantott, mintha csak attól tartott volna, hogy beszennyeződtek. Majd a fejét csóválva felsóhajtott:

– A szörnyetegek, ó, a szörnyetegek!

– Azancsevszkij-Azancsejev jelenleg Moszkvában lakik?

Sztrelnyickij, mielőtt felelt volna, ezt kérdezte:

– Őt is kihallgatja?

– Természetesen. Remélem, a vallomása segítségünkre lesz majd abban, hogy felkutassuk a gyilkost.

– Moszkvában lakik. A címe: Sztarokonyjusennij köz 7., 15-ös lakás.

– Apropó, hogy néz ki az unokaöccse?

– Mi tagadás, nemigen értek ahhoz, hogy lefessem valakinek a külsejét. Olyan ember, mint a többi. Valamikor barna férfi volt, most már őszül. A börtön és a polgárháború kifakította. Higgye el – mondta Sztrelnyickij szinte könyörögve –, azért, hogy a fehéreknél szolgált, már elnyerte a büntetését. Így hát a régi bűnöket nem hánytorgatják fel neki.

Az öreg attól tartott, hogy vallomása befolyásolhatja unokaöccse sorsának alakulását. Megnyugtattam. „Barna férfi volt, most már őszül…” Nem ő-e az a „kissé őszülő úr”, akiről az áldozat segédje beszélt a kihallgatás során?

Megkértem Sztrelnyickijt, várjon rám a folyosón, én pedig felkerestem a petrográdi kormányzósági bűnügyi nyomozó hatóság vezetőjét. A segítségével sikerült felhívnom Moszkvát a közvetlen vonalon. Közöltem, milyen eredménnyel járt Sztrelnyickij kihallgatása, megadtam Azancsevszkij-Azancsejev címét, megígértem, hogy holnap Moszkvában leszek, és magammal viszem Bogojavlenszkij naplóját.

Sztrelnyickijt ugyanott találtam, ahol egy órával azelőtt hagytam.

– Nos hát, gyerünk önhöz. A gépkocsi már vár bennünket.

– Házkutatást tart?

– Minek. Azt hiszem, ön anélkül is átadja nekem a meggyilkolt naplóját.

– A naplót? Hát persze…

Nehézkesen felállt, és a kezét újból hátratette. Meggörnyedve a bejáratnál álló gépkocsihoz ballagott, amelyben már ott ült a szeplős nyomozó.

Amikor megérkeztünk a lakására, Sztrelnyickij egy öreg sifonérból, egy rongykupac alól elővette a gondosan papírba csomagolt füzetet, melyet az általam már ismert írással írtak tele.

– Tessék, itt van…

Egészen az ajtóig kísért. A lépcsőpihenőn megálltunk. Sztrelnyickij nyugtalankodni kezdett.

– Valóban nem tartóztatnak le? – kérdezte meg végül is.

– Persze hogy nem.

– És Igort?

– Ha nincs köze a gyilkossághoz, őt sem.

– Hiszek önnek – jelentette ki ünnepélyesen Sztrelnyickij. – Igaz, hogy nem nemesember, de azért hiszek önnek. Nem sokáig élek már, és nem szeretnék börtönben meghalni.

Rám emelte vizenyős szemeit, amelyben könnyek csillogtak.

– Hiszek önnek – ismételte meg újból.

A kezünkben van hát Bogojavlenszkij naplója. Milyen szerepet játszik majd a nyomozás során?
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Bogojavlenszkij naplója sajátos történelmi krónika volt, éppen ezért az olvasók fokozott érdeklődésére tarthat számot. Ám hogy az elbeszélést ne terheljem túl feleslegesen, csupán azokat a feljegyzéseket idézem, melyek közvetlen vagy közvetett kapcsolatban vannak az ismertetett eseményekkel…
Petrográd, 1917. március 9.
Mihelyt a cári vonat a peronhoz közeledett, a vasúti zászlóalj parancsnoka, Cabelj vezérőrnagy leugrott róla. Körül sem nézve, a kijárat felé rohant. Példáját a cár kíséretéhez tartozó többi tiszt is követte. Az udvaroncok a süllyedő hajóról menekülő patkányokra hasonlítottak. Nyikolaj Alekszandrovicsot megrendítették a történtek. Odalépett hozzá a petrográdi katonai körzet csapatainak új parancsnoka, Kornyilov tábornok.

– Felség, rám hárul az a szomorú kötelesség, hogy önt letartóztassam…

– Mit parancsol, hova menjek? A Péter-Pál erődbe?

– Hova gondol, Nyikolaj Alekszandrovics! – vágta rá gyorsan Kobilinszkij ezredes, a Carszkoje Szeló-i őrség parancsnoka. – A családja a Sándor-palotában várja önt…

Nyikolaj Alekszandrovics szótlanul haladt el a peron mentén felsorakozott tartalék gárdaezredek mellett, amelyeket valamilyen zászlós vezényelt, és ugyancsak némán az állomásépület felé indult.

Csak este kerültem haza. Összetörtnek, feldúltnak éreztem magam. Fejgörcsöt kaptam. Dumanszkij várt rám. A szalonban függő Degas-festményt nézegette. Miután néhány elkoptatott megjegyzést ejtett el a képről, és mint rendesen, Szókratészt idézte, – megkérdezte, nem adom-e el a Pisanómat? Természetesen nemet mondtam neki, arra számítva, hogy nyomban eltávozik. Dumanszkij azonban még jó félórát töltött nálam.

Mintegy mellesleg, megemlítette Krivosein
 nevét. Rájöttem, hogy Dumanszkij arra kíváncsi, tartom-e Krivoseinnel a kapcsolatot. Ha valóban úgy volt, akkor semmit sem sikerült megtudnia. Búcsúzkodás közben megjegyezte, hogy én, úgy látszik, nem egész helyesen ítélem meg Borisz Szolovjov viselkedését, aki túlságosan szívére veszi összeszólalkozásunkat. Hallgattam.

Lohtyinának e pártfogoltja sohasem ébresztett bizalmat bennem. A pénzen kívül semmi sem szent előtte. A szent dolgokat semmibe vevő ember pedig a baromra hasonlít.
Petrográd, 1917. március 15.
Újabb baj: a Sándor-palotát elzárták a külvilágtól. Kiderült, hogy az akasztófáravalók
 titkos tárgyalásokat folytattak az angolokkal a cári család Londonba szöktetéséről. Úgy tervezték, hogy Kerenszkij igazságügyminiszter titokban Arhangelszkbe csempészi a cári családot, és odaküldenek egy angol cirkálót. A Munkás- és Katonaküldöttek Petrográdi Szovjetje azonban valahogy tudomást szerzett erről, és félreverte a harangot, Kerenszkijt megidézték a végrehajtó bizottság rendkívüli ülésére. Kerenszkij úgy berezelt, hogy még a piros kendőcskéjét is elfelejtette betenni a redingote-ja zsebébe, pedig attól sosem válik meg. Carszkojéba pedig szemjonovista és géppuskás osztagok élén elindult Msztyiszlavszkij, a Szovjet titkos megbízottja.

Miután Msztyiszlavszkij meggyőződött arról, hogy a felséges család a helyén van, valamennyi őrt leváltotta. A szobákat, melyekben a családtagok tartózkodtak, háromszoros őrséglánc veszi körül, valamennyi kijárati ajtót pedig kulcsra zárták és elreteszelték.

Krivoseint a történtek nagyon felizgatták. Valamilyen homályos érzésnek engedelmeskedve, Krivoseintől hazatérőben utasítottam a gépkocsivezetőt, álljon meg Beszpalov háza előtt, melynek első emeletén Dumanszkij bérel lakást. Rendkívül szívélyes volt hozzám. Semmire sem kötelező üres fecsegés közben Dumanszkij váratlanul ezt kérdezte:

– Tehát elfogadja a javaslatunkat?

– Miféle javaslatot?

– Hogy egyesítsük erőfeszítéseinket a cári család kiszabadítására – felelte kertelés nélkül Dumanszkij megmutatta nekem Anna Alekszandrovna leveleit. Kétség nem fért hozzá, hogy valóban Virubovát képviselte.

– De hiszen ön sohasem volt monarchista…

– Viszont mindig pénzember voltam.

– Ön hisz a monarchia visszaállításában?

– Természetesen. Mindig hittem a képtelen dolgokban, és a derbyn rendszerint sötét lóra fogadtam…

Nagy bosszúságomra valósággal kérkedett a cinizmusával.

– Oroszország története mindig búgócsigára emlékeztetett – jelentette ki. – Pörög, forog, de állandóan egy tengely: a cár körül. Még Jemelka Pugacsov is felfogta ezt, és III. Péternek adta ki magát. A jelenlegi széplelkű társaság viszont a fellegekben jár. Miljukov történész professzor megfeledkezett a történelemről. Paradoxon! Miljukovnak aztán tudnia kéne, hogy Oroszországban, amióta világ a világ, alulról felfelé néznek mindent. Ilyen körülmények között pedig a cár fara is kettős napnak látszik… Oroszországban csak Pugacsovok akadhatnak, a Robespierre-ek Franciaországban születnek…

Krivosein érdeklődéssel hallgatta a beszámolómat arról a beszélgetésről, melyet Dumanszkijjal folytattam. Szórakoztatták ennek a parvenünek a fejtegetései.

Krivosein úgy vélte, hogy Borisz Szolovjov pozíciója – Szolovjov ugyanis Engelhardt ezredesnek, a Duma-bizottság katonai albizottsága elnökének az adjutánsa – lehetővé teszi, hogy Szolovjov állandó kapcsolatot teremtsen a felséges foglyokkal. A Borisszal folytatott beszélgetés azonban kiábrándított. Borisz a rendszer szigorú intézkedéseire és a bolsevikok cselszövéseire hivatkozott, akiknek tekintélye lényegesen megnőtt, és pénzhiányra panaszkodott. Szavai szerint ő és Andronnyikov herceg egy tiszti osztag megszervezésével van elfoglalva, mely utolsó csepp véréig hű ő Császári Felségéhez, Dumanszkij pedig a nehézlovasság szövetségének vezetőivel tárgyal. Tízezer rubelt ajánlottam fel. Borisz elvette a csekket, és azt mondta, hogy a legközelebbi napokra talán elég lesz. Későn távoztam tőle. Egészen hazáig kísért. Megcsókoltuk egymást. Bárcsak hihetnék neki.
Petrográd, 1917. május 7.
Az áprilisi események óta a helyzet egyre bonyolultabbá válik. A Tauria-palota előtt munkások és parasztok tüntetnek. Azt követelik, állítsák a cárt bíróság elé. Nyikolaj Nyikolajevics nagyhercegtől kezdve Dmitrij Raszputyinig, a 35. sziléziai tartalék zászlóalj lövészéig, leleplező interjúkat ad mindenki… Ez utóbbi még azt sem tartotta szükségesnek, hogy tekintettel legyen apja emlékére. Úgy nyilatkozott, mintha mindig tudta volna, hogy „A papát majd megölik, bennünket pedig átokkal sújtanak egész életünkre… Sohasem hittem el róla, hogy szent – mondta –, egyszerűen csak okos és ravasz volt. Miféle szent volt őkelme, hisz derekasan ivott, és anyámmal szemben botrányosan viselkedett?” A sajtókampány csak annak a tragédiának az előjátéka, mely egyik napról a másikra lejátszódhat. A kard ott függ az uralkodó feje felett.
Petrográd, 1917. július 21.
Úgy gondoltam, hogy a cári család átköltözése Livadijába, elhatározott dolog. Krivosein viszont ma azzal a meglepő kérdéssel fogadott, mit szólok ahhoz, hogy a cári családot Tobolszkba költöztetik. Vállat vontam.

Miért éppen Tobolszkba?

Alekszandr Vasziljevics alig észrevehetően elmosolyodott, és bajszát lesimítva ezt mondta:

– Livadija túlságosan szem előtt van. Kokovcevnak hajdanában az volt a szavajárása, hogy Oroszországban a fővárostól száz, a kormányzósági városoktól pedig harminc versztnyire vége a politikának. Rossz miniszterelnök volt, de elég éles látású ember. Tobolszk, lám, épp kívül van a politikai szenvedélyek határán… Számoljon másféle előnyökkel is: az orenburgi kozákoknak és a jómódú parasztság jelentős részének a hangulatával, és Hermogenész püspök Tobolszkba történt kinevezésével…

Apropó, Hermogenész püspök jelenleg Pétervárott van. A Jaroszláv-kolostorban szállt meg…
Petrográd, 1917. július 22.
Ma felkerestem Hermogenészt. A főpap az egyház szolgájához illő szelídséggel fogadott.

Amikor megkérdeztem tőle, számíthat-e az uralkodó a tobolszki szentegyház szolgáinak jóindulatára, Hermogenész habozás nélkül így felelt:

– Az abszolutizmust a pravoszláv egyház nevelte fel, és a jövőben sem tagadja meg, Hermogenész püspök pedig mindig ő Császári Felsége legalázatosabb híve volt, és az is marad.
Petrográd, 1917. augusztus 2.
A cári családot két kormánybiztos kíséretében Tobolszkba küldték. Az őrkíséret parancsnoka még mindig ugyanaz a Kobilinszkij ezredes.

Az elutazás előtti napon a Sándor-palotába megérkezett Kerenszkij és Mihail Alekszandrovics nagyherceg. Kerenszkij természetesen nem állta meg, hogy ne szónokoljon. Szószátyárkodása tengerében néhány mondat felkeltette a figyelmet. „Gondoljatok arra – mondta a katonáknak –, hogy a földön fekvőt nem verik. Viselkedjetek udvariasan, ne pedig faragatlan tuskók módjára. Ne feledjétek, hogy ő volt a cár. Sem ő, sem pedig a család ne szenvedjen szükséget semmiben.” Ez azonban nem akadályozta meg abban, hogy az írásbeli utasításba belevegye: a cár és a cárné „tartózkodjanak a meleg villásreggeli fogyasztásától”, és folytassanak szerény életmódot…
Petrográd, 1917. szeptember 1.
Augusztus 7-én Borisz házasságra lépett Matrjona Raszputyinával. Ugyanakkor Pokrovszkojéba kellett volna utaznia, de csak holnap utazik. Megkérdeztem tőle, hol van Matrjona Grigorjevna. Borisz kelletlenül azt felelte, hogy Mara – valamilyen oknál fogva csak így hívja – négy napja Lohtyinával együtt Tyumenybe utazott. Majd váratlanul kifakadt: „Mi a fenének varrtátok a nyakamba ezt a k…-t?! Csúf, mint az ördög. Mit csináljak vele?!” Zavarosan beszámolt az uralkodó kiszabadításával kapcsolatos terveiről. Mint azt már előre sejtettem, a pénzre terelte a szót. Majd ezt kérdezte: „Hol van a neked átadott cári ikongyűjtemény?” Erre azt feleltem, hogy elég biztos helyen van. Borisz azt indítványozta, hogy ezt a gyűjteményt zálogosítsuk el Dumanszkijnál, a pénzt pedig használjuk fel a Tobolszkban állomásozó katonai egységek felkelésének megszervezésére. Nemet mondtam neki, majd bejelentettem, hogy rövidesen utánautazik Tobolszkba egyik emberünk, és ha ő meggyőződik arról, hogy az uralkodó kiszabadításához újabb pénzösszegre van szükség, kész vagyok elzálogosítani az ikonokat és a birtokomban levő festményeket, de nem Dumanszkijnál. Adtam neki kétezret – ennyi volt nálam. Nem restellte gondosan átszámolni a bankjegyeket: épp hogy csak a világosság felé nem tartotta őket. A számolás befejeztével így szólt: „A képekkel kapcsolatban azért még gondolkozz… Dumanszkij 150 000-et ígért értük…”

Krivoseinnek igaza van: Borisz és Dumanszkij egy húron pendülnek. A tisztelt Vlagyimir Bronyiszlavovics a szent ügyet minél hamarabb előnyös pénzügyi műveletté szeretné változtatni. Júdás harminc ezüstpénzért adta el Krisztust. Dumanszkij kevesebbel is beérné…
Petrográd, 1917. október 10.
Megérkezett Tyumenyből Gaman zászlós és Baranovszkij ezredes.

Tobolszkban Gaman kapcsolatot létesített a „Kétfejű sas” elnevezésű monarchista ifjúsági szervezettel.

– Meg vagyok győződve arról, hogy őfelsége a cár még ebben az esztendőben újból elfoglalja ősei trónját – jelentette ki Gaman.

Idősebb bajtársa már jóval tartózkodóbban nyilatkozott. Ennek ellenére Baranovszkij azt mondta, hogy az uralkodó kiszabadításához mindössze maroknyi fegyelmezett katonatiszt szükséges. Baranovszkij azt javasolta, hogy a cári családot közvetlenül az Angyali Üdvözlet-templomból szöktessük meg, ahol nap mint nap istentiszteleten vesz részt. Úgy terveztük, hogy a cári családot Troickba vagy más olyan helyre szállítjuk, ahol a monarchiához hű orenburgi kozákcsapatok tartózkodnak.

Ez a terv Krivosein érdeklődését is felkeltette. Elhatároztuk, hogy valakit Orenburgba küldünk, hogy tárgyaljon Dutovval, a csoport valamelyik másik tagját pedig Tobolszkba. Baranovszkij ezredes Krivoseinnél maradt, Gamant pedig magammal vittem a lakásomra. Egész éjjel diskuráltunk. Beszélt magáról, a szülővárosáról, Tobolszkról, a felséges család életéről.

Az életkörülmények Tobolszkban elviselhetőbbek voltak, mint Carszkoje Szelóban. Igaz, hogy az őrség magas kerítést épített a ház köré, és nemcsak külső, de belső őrök is vannak. Az udvari emberek azonban szabadon járhatnak ki-be, séta idején pedig senki sem ügyel fel rájuk. Az uralkodó szabadon levelezik a rokonaival, újságokat, orosz és külföldi folyóiratokat kap, és használja a kormányzó könyvtárát…
Tyumeny, 1917. november 23.
Tyumeny, Tobolszk, Pokrovszkoje, ismét Tobolszk, és újból Tyumeny. És folytonos találkozások: Hermogenésszel, Borisszal, Kobilinszkijjel, Dumanszkijjal, kínos beszélgetés Lohtyinával. Az illúziónkra mért első csapás: megismerkedés a „Kétfejű sas” elnevezésű szervezettel. Ilyen szervezet nem létezik. Gaman képzeletének a szülötte. A „szervezet” vezetői – tíz és tizenhat év közötti kamaszok – amikor rájuk találtam, épp azon vitatkoztak, milyen egyenruhája legyen ő Császári Felsége leendő testőrségének…

Illúziónak bizonyult Szolovjov tiszti osztaga, illúziónak a tobolszki monarchisták…

Dutov nem küldte el az embereit, valószínűleg kivárja, miként alakulnak az események. Az egyetlen, akire, úgy látszik, támaszkodnunk lehet: Kobilinszkij ezredes, ő azonban édeskeveset tud csinálni: az őrség katonái nem engedelmeskednek többé neki. Katonabizottságot választottak, és Petrográdba küldték a bolsevik küldöttekhez.
Tobolszk, 1918. január 5.
Hermogenész viselkedése egyre meggondolatlanabb. December 6-án a diakónus a templomban azt az éneket kántálta, melyben a cári ház üdvéért fohászkodnak, és eközben teljes rangjával nevezte meg a cárt, a cárnét, a trónörököst és a nagyhercegeket. Jevdokimov diakónust és Vasziljev lelkészt házi őrizetbe vették, és csak két nap múlva, Hermogenész sürgetésére, helyezték szabadlábra őket, hogy egy kolostorban vezekeljenek. A felséges családnak megtiltották, hogy templomba járjon, és így a terv, mely arra épült, hogy a cári családot a templomból szöktetjük meg, füstbe ment.

Mindezek betetőzéséül Petrográdból visszaérkeztek az őrség küldöttei, és magukkal hozták az állami vagyon bolsevik népbiztosának körlevelét. A felséges család katonai fejadagra tér át. Nyikolaj Alekszandrovicsnak megtiltották, hogy fegyvert és váll-lapot viseljen.
Tobolszk, 1918. február 27.
A német csapatok hevesen támadnak. Az a hír járja, hogy elfoglalták Pszkovot, Reveit, Narvát, Jurjevet, és a front Petrográd alatt van. A bolsevikok hatalma hajszálon függ. Kobilinszkij úgy véli, hogy a németeknek részvéttel kell lenniük a felséges foglyok sorsa iránt, már csak azért is, mert Alekszandra Fjodorovna és a nagyhercegnők német princesszek.
Tobolszk, 1918. március 29.
Újra elolvastam előbbi feljegyzésemet. Újabb csalódás… A németek békét kötöttek a bolsevikokkal. A történtekből ítélve, Omszkba valamiféle hírek jutottak el arról, hogy meg akarják szöktetni a cárt, és a bolsevikok megtorló intézkedéseket foganatosítottak. Omszkból egy komisszárt küldtek Tobolszkba. Ez a mogorva lett Kornyilov házában telepedett le, és minden este ellenőrzi az őröket. A nyomában egy vörösgárdista osztag is érkezett Omszkból. Tatyiscsevet, Hendrikovot és Schneidert letartóztatták – mindazokat, akikkel állandó kapcsolatot tartottunk fenn.
Tobolszk, 1918. április 22.
Tobolszk napról napra jobban bolsevizálódik: az omszki osztag, a jekatyerinburgi, ma pedig megérkezett Jakovlev moszkvai komisszár nagy lovas osztaga. Ilyen helyzetben nehéz bármihez is kezdeni. A Hermogenésznél tartott tanácskozáson egyetlenegy határozatot sem hoztunk. Valamennyien elvesztettük a fejünket.
Tobolszk, 1918. április 23.
Ma reggel találkoztam Volkovval, a cárné komornyikjával. Azt állítja, hogy Jakovlev azzal a különleges felhatalmazással érkezett, hogy a cári családot Jekatyerinburgba szállítsa, és a Tobolszkban állomásozó valamennyi bolsevik katonai egységet alája rendelték. A legoptimistább tervek szerint is a támadásra körülbelül ötven főt tudunk mozgósítani, ötven ember – nyolc géppuska és hatszáz vörösgárdista ellen, nem számítva a helyőrség és az őrség bolsevizálódott katonáit. Egyedüli reményünk a jégzajlás. Az őslakók szerint a folyónak egyik napról a másikra zajlania kell.
Tobolszk, 1918. április 24.
Éjszaka írok. Az imént ment el tőlem Kobilinszkij. Homályos célzásokat tett, de ugyanakkor elég határozottan beszélt. Néhányszor elismételte: „Vaszilij Vasziljevics Jakovlev nem olyan ember, amilyennek Moszkvában és Tobolszkban tartják.” Szavai szerint Jakovlev (a vezetéknév nyilván nem valódi) hajdanán tengerésztiszt volt. Miután politikai bűncselekményt követett el, és a hadbíróság halálra ítélte, Jakovlev őfelségéhez folyamodott kegyelemért, és a halálos ítéletet kényszermunkára változtatták. Később megszökött, Amerikában, majd Németországban és Svájcban élt.

– Tudja – mondta Kobilinszkij –, egyik-másik forradalmárra jótékonyan hat a külföldi levegő.

Amikor a beszélgetést Jekatyerinburgra tereltem, Kobilinszkij így szólt:

– De mért feltétlenül Jekatyerinburg? Bizonyos okokból a cárt és a cárnét szállító vonat más, egészségesebb éghajlatú városba is indulhat, nos, mondjuk Ufába… Igaz, hogy egyelőre ott is bolsevikok vannak, de a mi időnkben semmi sem biztos. A napokban Cseljabinszkban a csehszlovák hadtest küldöttei az angol-francia parancsnokság és a szibériai fegyveres osztagok vezérkarának megbízottaival tanácskoztak… Nyikolaj Alekszandrovics máris beleegyezését adta az utazáshoz. Alekszandra Fjodorovna, Marija Nyikolajevna, Dolgorukov és doktor Botkin utazik vele. A trónörökös egyelőre itt marad.

– Miféle garancia van arra, hogy… hiba csúszik majd az útirányba?

– Az én becsületszavam...

– És Jakovlev bolsevik komisszár szava?

– Igen, Jakovlevé, de nem a bolsevik komisszáré, hanem a tiszté és a nemesemberé – jelentette ki határozottan Kobilinszkij.
Tobolszk, 1918. április 26.
Ma, hajnali négy órakor fedett szánok érkeztek a kormányzó házához, és egy tarantász Alekszandra Fjodorovna és Marija Nyikolajevna számára. Az utcát elözönlötték a lovas vörösgárdisták.

Hideg volt, és az udvaron tábortüzeket gyújtottak. A cár a tornácon álldogált, és fázósan dörzsölgette a kezét. Odalépett hozzá Jakovlev, és tenyerét a kucsmájához emelve ezt kérdezte:

– Milyen meleg holmit hoz magával?

A cár azt felelte, hogy semmilyent. Jakovlev erre intézkedett, hogy rakjanak be a szánba egy bundát és egy köpenyt.

– Különben meghűlhet, Nyikolaj Alekszandrovics – jegyezte meg Jakovlev. – Hosszú lesz az út…

Alekszandra Fjodorovnát és Marija Nyikolajevnát is ugyanígy figyelmeztette. Reggel hatkor indultak el. Elöl negyven lovas haladt géppuskákkal, mögöttük pedig lovasok gyűrűjében a fogatok.

Amikor a lovasmenet eltűnt a szemünk elől, odajött hozzánk Gaman. Kobilinszkijt nem is üdvözölve, így szólt:

– Ötven tiszt tökéletesen elbánt volna ezzel az egész csürhével!

– Lehet, zászlós – hagyta rá Kobilinszkij. – De még valószínűbb, hogy az őrség az első lövésekre megölte volna Nyikolaj Alekszandrovicsot.
Tobolszk, 1918. május 3.
Szokás szerint betoppant Kobilinszkij. Tervei szerint a cári családnak már Ufában kellett volna lennie. Az embere sürgönyét várta. A sürgöny meg is érkezett… Egy küldönc hozta… Mindössze három szóból állt: „Megérkeztünk Jekatyerinburgba. Krjucskin.”
Jekatyerinburg, 1918. május 29.
Végre Jekatyerinburgban vagyunk. A cári család Ipatyov családi házában tartózkodik, amelyet kettős kerítéssel vettek körül, és amelyet a bolsevikok „különleges rendeltetésű háznak” neveznek. Az őrséget a sziszertyi munkások és a Zlokazov fivérek gyárának munkásai adják. A napokban ide kell érkeznie Dumanszkijnak. A Vjatkából száműzött Szergej Mihajlovics, Igor Konsztantyinovics, Ivan Konsztantyinovics nagyhercegek és Palej herceg érkezését is várják. Beszéltünk az embereinkkel. A helyzet jobb, mint vártuk. A Vezérkari Akadémia több hallgatója feleslegesnek tartja, hogy titkolja monarchista meggyőződését, és néhányuk már fel is ajánlotta a szolgálatait Krivoseinnek. Gaman, mint rendesen, teli van ötletekkel, agilis és szenvedélyes. A közelmúltra nem szívesen emlékszik vissza.

– Higgyen nekem – mondta az egyik tiszti körben eltöltött est után az uralkodó áttelepítése Jekatyerinburgba: Isten ujja. Háromszáz esztendővel ezelőtt az első Romanov az Ipatyov kolostorban egyezett bele abba, hogy elfogadja az orosz koronát, most pedig az elveszített korona az isteni gondviselés akaratából az Ipatyov házban kerül majd vissza a kései utódhoz. Ipatyov kolostor és Ipatyov ház – ez az egybeesés nem lehet Véletlen…
1918. július 1.
LEVÉL A CÁRHOZ

„Isten segítségére és az ön hidegvérére számítva, reméljük, hogy eléljük célunkat, anélkül, hogy bármit is kockáztatnánk. Egyik ablakát feltétlenül meg kell lazítanunk, hogy ön kinyithassa, arra kérem tehát, jelölje meg nekem pontosan ezt az ablakot. Abban az esetben, ha a kis cárevics nem tud kijönni, a dolog roppant bonyolulttá válik, mi azonban ezt is mérlegeltük, és én nem tartom ezt leküzdhetetlen akadálynak. Írja meg pontosan, szükség van-e két emberre, hogy kihozzák a kicsit, és nem vállasa-e ezt magára valaki Önök közül. Nem lehetne-e „a kicsit” erre az időre – 1 vagy 2 órára – elaltatni valamilyen narkotikummal? Ezt döntse el a doktor, önnek azonban ismernie kell az időpontot. Mi megadjuk mindazt, ami szükséges. Legyen egészen nyugodt. Addig semmihez sem kezdünk, míg tökéletesen meg nem bizonyosodtunk a siker felől. Ezt ünnepélyesen megígérjük önnek. Isten, a történelem és saját lelkiismeretünk színe előtt.”

LEVÉL A CÁRTÓL

„Az épület sarkától számított második ablak, mely a térre néz, két napja még éjjel is nyitva áll. A főbejárat melletti hetedik és nyolcadik ablak, mely ugyancsak a térre néz, szintén mindig nyitva van. A szobát a parancsnok és a helyettese foglalja el. A belső őrség tizenhárom – puskákkal, revolverekkel és bombákkal felfegyverzett – emberből áll.

A mienket kivéve, egyik ajtóhoz sincs kulcsunk. A parancsnok és a helyettese akkor jön be hozzánk, amikor akar. Az ügyeletes éjszaka óránként kétszer körbejárja az épületet, és halljuk, hogy az ablakaink alatt hogyan csörgeti a fegyverét. Az erkélyen egy géppuska áll, az erkély alatt pedig egy másik – riadó esetére. Az ablakainkkal szemben, az utca túlsó oldalán az őrség egy kis házikóban helyezkedik el. Ötven főnyi. Valamennyi kulcs, a 9-es szobáé is, a parancsnoknál van, aki jól bánik velünk. Mindenesetre tudassák velünk, mikor kínálkozik lehetőség. Válaszoljanak, magunkkal vihetjük-e az embereinket. A bejárat előtt mindig áll egy gépkocsi. Valamennyi őrhelyről csengőzsinórt vezettek a parancsnokhoz, és huzalokat az őrhelyiségbe és más pontokra. Ha az embereink ott maradnak, biztosak lehetünk-e abban, hogy semmi bántódásuk nem esik?”
Jekatyerinburg, 1918. július 2.
A cárt július 15-én kellett volna kiszabadítanunk, de egy összekötő tiszt közlése szerint, aki tegnap szerencsésen átjött a frontvonalon, Jekatyerinburgot legkésőbb július 12-ig elfoglalják. Ez megváltoztatja a helyzetet. A bolsevikok, minthogy arra nincs módjuk, hogy a cári családot hátraszállítsák, a végsőkig elmehetnek. Ezét úgy döntöttünk, hogy a felkészülési időt a minimálisra csökkentjük, és a cári családot a július 9-éről 10-ére virradó éjszakán szöktetjük meg. A „különleges rendeltetésű ház” őrsége ellen indítandó támadás valamennyi részletét véglegesen kidolgoztuk, és ismertettük a végrehajtásukra kijelölt személyekkel.
Jekatyerinburg, 1918. július 8.
Oroszországra éjszaka borult. Isten nem fogta le az ördög kezét. Az Istentől felkent uralkodó nincs többé. Beteljesedett a legrettenetesebb.

A július 3-ról 4-ére (az új naptár szerint 16-áról 17-re) virradó éjszakán az Uráli Szovjet döntése alapján a bolsevikok kivégezték Nyikolaj Alekszandrovics Romanov őfelségét, egész Oroszország cárját. A Mindenható elfordult tőlünk.
Jekatyerinburg, 1918. július 10.
A bolsevikok elhagyják a várost, az Ipatyov ház kerítése mellett azonban még mindig őrök állnak.

Napközben itt volt Dumanszkij. Az ablakon át a vörösök távozó szekérsorait figyelve, így szólt:

– Osztozom a fájdalmában. De… Meghalt a király… Éljen a király! Elvesztettünk egy cárt, de szereztünk egy mártírt. Ez a szerzemény bőségesen kárpótol bennünket a veszteségért.

Ajtót mutattam neki. Dumanszkij szemlátomást meg sem sértődött. Távozás közben ezt mondta:

– Csak most indul majd meg a harc az Orosz Birodalomért. De lesz birodalom – lesz cár is. A fő a korona – fejet pedig majd csak kerítünk hozzá: bölcs fejet. Az új cárról senki sem mondja majd, hogy az egyeduralom korlátlan nálunk, az egyeduralkodó viszont korlátolt… A szegény Nyiki vére nem ömlött ki hiába: rövidesen egész Oroszországot elárasztja, és ezer meg ezer paraszt meg gyári munkás a tulajdon vérével fizet majd érte. Tanulmányozza az orosz történelmet, Nyikolaj Alekszejevics.
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Apám életében a legkülönfélébb meggyőződésű emberek fordultak meg nálunk: szociáldemokraták, kadetek, eszerek. Még monarchisták is. Apám azonban, aki rendszerint türelmes volt a másként gondolkodókkal szemben, valamiféle ellenszenvet érzett ez utóbbiak iránt, az alattvalói hűséget ugyanis az orosz értelmiség szégyenének tartotta. Ugyanilyen erős ellenszenvet érzett II. Miklós iránt is. Apám, a hajdani zemsztvo-orvos, aki nagy reményt fűzött a zemsztvóhoz „Oroszország újjászületését illetően”, élete végéig nem tudta elfelejteni Miklós szavait, melyeket 1895-ben a nemesség, a zemsztvók, a városok és a kozákcsapatok küldöttségének fogadásán mondott. „Tudomásom van arról – jelentette ki akkor az új cár –, hogy az utóbbi időben egyes zemsztvógyűléseken olyan emberek hallatták a hangjukat, akik légvárakat építenek azzal kapcsolatban, hogy a zemsztvo képviselői a jövőben részt vesznek majd az államigazgatásban. Tudják hát meg, hogy én, aki a nép javának szentelem minden erőmet, az abszolutizmus elvét ugyanolyan szilárdan és tántoríthatatlanul védelmezem, mint ahogyan feledhetetlen emlékű megboldogult atyám is védelmezte…”

Attól kezdve apám a cárt csak „felséges tökfejnek” hívta. A cár nevét nálunk csak holmi politikai botrányokkal kapcsolatban emlegették.

Apám véleménye szerint egész Oroszországban alig akadt százezernél több meggyőződéses, őszinte monarchista. Személyesen mindössze hárommal sikerült megismerkednem: Abdullahhal, a házmesterrel, aki a mohamedán tilalmak ellenére a sárga földig leitta magát, amikor Moszkvába megérkezett II. Miklós agyonlövésének híre, egy Mjaszojedovoj nevű rendőrrel, és Vaszka Korsunnal, a rablóval, aki a cár törvénytelen fiának adta ki magát…

Az abszolutizmus túlságosan kompromittálta már magát azok előtt is, akik ellenséges érzülettel viseltettek a szovjethatalom iránt. De maga II. Miklós sem hasonlított ahhoz a cárhoz, akiről a markovisták és a drozdovisták ábrándoztak, miközben puskájukat előreszegezve meneteltek… Nehéz volt elképzelni, hogy a régihez, az abszolút monarchiához való visszatérésről szőtt álmok bárki számára egy apró termetű, közönséges ezredes alakjában testesülnek meg, aki 1890-ben egy második gimnazista nagy és leplezetlen elégedettségével ezt jegyezte be naplójába: „Képzésemet végérvényesen és örökre befejeztem…”

Bogojavlenszkij naplója sokféle gondolatot ébresztett bennem. Természetesen elsősorban az érdekelt, fel tudom-e használni a gyilkosság kivizsgálásánál. Valami azt súgta, hogy ez a dokumentum valamilyen, számomra még láthatatlan szálak révén, összefügg a helyiérdekű vonaton történt tragédiával.

Mielőtt elutaztam volna Petrográdból, nem volt már időm megborotválkozni, íratlan, de szigorúan tiszteletben tartott szabály szerint azonban a moszkvai bűnügyi nyomozó hatóság épületében mindig frissen borotvált arccal kellett megjelenni. Egy percnyi habozás után mégis úgy döntöttem: anélkül, hogy hazamennék, a pályaudvarról egyenesen a központba indulok. Freimannt nem találtam a helyén. Kemberovszkij kékre borotvált arccal – eleven szemrehányás volt számomra-jelentette, hogy Freimann csak másfél óra múlva jön vissza, és a távozása előtt arra kért, hogy a Petrográdból magammal hozott dokumentumokat hagyjam a páncélszekrényében.

– Ha meg óhajt borotválkozni, felügyelőhelyettes elvtárs, van nálam borotva…

Régi katonaszokás szerint Kemberovszkij mindig hordott magánál tűt, cérnát, borotvát – mindent, amire menetelés és pihenés közben szükség lehet.

Míg az ablakpárkányra állított csöpp tükör előtt borotválkoztam, Kemberovszkij hallgatott. Amikor a fizimiskám végre elfogadható alakot öltött, csak akkor közölte:

– Az éjszaka rendkívüli állapot volt nálunk: házkutatást tartottak. Ott, ahol régebben Bogojavlenszkij lakott…

– Kik tartottak házkutatást, és miért? – álmélkodtam.

– Ismeretlen egyének. A személyazonosságukat nem sikerült megállapítanunk. Feldúlták a lakást: a szobákban felszaggatták a padlódeszkákat és megrongálták a falakat…

A lakást természetesen figyeltetnünk kellett volna. De ki lát előre mindent? Mindenesetre ezt kérdeztem:

– Bizonyítékokat találtak?

– Nem.

– Rendőrkutyát vittek magukkal?

– Természetesen. De nem fogott szimatot. Loholt ide-oda – és kész… Petróleumot locsoltak szét, a kutyák viszont nem szeretik a petróleumot: elvesztik tőle a szaglásukat…

– Világos. Legalábbis ami a kutyákat és a petróleumot illeti… Mondja meg Freimann-nak, hogy Szuhorukovnál vagyok.

Viktort a szobájában találtam. Egy széket húzott az íróasztalhoz, és cigarettával kínált.

– Hallgatlak.

Beszámoltam neki Sztrelnyickij kihallgatásáról és a naplóban olvasottakról. Szuhorukov szótlanul hallgatott, amikor azonban Jakovlev nevét említettem, megjegyezte, hogy a Keleti fronton találkozott vele.

– Tizenkilencben egy tiszti csapattal átszökött a fehérekhez… A géppuskás tapasztalatlan volt, rosszul célzott. Valamennyien megléptek. A mesterlövészünknek mindössze egyet sikerült lelőnie mauserpuskával. Azt hiszem, Mjacsik a valódi neve, a Jakovlev illegális fedőnév…

Megkérdeztem, Jakovlev valóban megpróbálkozott-e azzal, hogy Ufába szöktesse a cárt és a cárnét.

– Ufáról nem tudok – mondta Viktor –, az azonban, hogy esze ágában sem volt Jekatyerinburgba utazni, igaz…

Viktor szavai szerint, amikor Jakovlev éjszaka megérkezett Tyumenybe, ott már egy különvonat várta. Miután a cári családot elhelyezte a vasúti kocsikban, és őröket állított, a távirdába sietett, színleg azért, hogy a közvetlen vonalon összeköttetést teremtsen a központtal. Amikor visszatért, azt mondta, hogy új utasítást kapott: a volt cárt Jekatyerinburg helyett Moszkvába kell vinni. „Ezért a vonat – jelentette ki –, az Omszk-Cseljabinszk-Szamara útvonalon halad.” Jakovlev szavait bizalmatlanul fogadták, és az egyik jekatyerinburgi munkás az útvonal megváltozását megsürgönyözte Jekatyerinburgba. Ott azonnal összeült az Uráli Szovjet Elnöksége, és Jakovlevet törvényen kívül helyezték. Egyidejűleg táviratokat küldtek szét, melyekben követelték, hogy tartóztassák fel Jakovlev vonatát. Omszkból Kulomzino állomásra ágyúkkal és géppuskákkal felfegyverzett vörösgárdista záróosztagot küldtek. Amikor Jakovlev értesült erről, Ljublinszkaja állomáson megállíttatta a vonatot, a mozdonyt lekapcsoltatta, és azon Omszkba indult tárgyalni. Omszkban hallani sem akartak arról, hogy bármiféle egyezményt kössenek vele, és megfenyegették, hogy agyonlövik. Ekkor Jakovlev utasítást adott, hogy menjenek Jekatyerinburgba.

– És ott senki sem vonta kérdőre? – álmélkodtam.

– Dehogyisnem!… Sőt le is tartóztatták, később azonban szabadon bocsátották. Azt mondta, attól tartott, hogy útközben megtámadják a vonatot, úgy döntött hát, hogy vargabetűt csinál… Lehet, hogy elhitték, de az is lehet, hogy csak legyintettek egyet… Te is tudod, milyen idők voltak azok…

Velem ellentétben Viktort hidegen hagyta az a körülmény, hogy Bogojavlenszkij monarchista és II. Miklós őszinte híve volt, valamint az is, hogy megpróbálkozott a cári család kiszabadításával. A napló csak egy szempontból érdekelte: hogyan lehet a nyomozás érdekében felhasználni.

– Miféle hóbort ez nálad, hogy lépten-nyomon pszichológiai ostobaságokat gyártasz? – dörmögte elégedetlenül. – Bogojavlenszkij lelkivilága!… Mi a fenének kell az neked? Te, Szasa, nem harcoltál, pedig a front nem rossz iskola. Ott aztán félre minden ostobasággal!…

– Most azonban nem vagyunk a fronton…

– A fronton vagyunk, Szasa! Ez is frontvonal itt, a kordon mögött. Vrangel is él még, Kutyepov is, Gyenyikin is, Kerenszkij is, és Nyikolaj Nyikolajevics volt nagyherceg sem adta még fel a reményt, hogy cár lehet… Nyilván mindegyiknek van lelkivilága. De köpök rá! Egyet azonban látok: ujjukat az elsütő billentyűn tartják. Én sem veszem hát le ujjamat a ravaszról.

– Érteni értem, de nálad túlságosan egyszerű minden.

Viktor elmosolyodott:

– Nem mind rossz, ami egyszerű…

Szuhorukov szobájából kilépve, a folyosón belebotlottam Freimannba.

– Jelentést tettél?

– Igen.

– No és? Természetesen néma, mint a szfinx? Jól megvárakoztattál. Gyerünk be hozzám, beszélgessünk!

– Elolvastad a naplót és a kihallgatási jegyzőkönyvet?

– Nem olvastam, hanem faltam: ez a szabatos megfogalmazás! Nos, mi újság Petrográdban? Volt-e ünnepi kivilágítás az odaérkezésed tiszteletére? Nem volt? És még ezt nevezik petrográdi vendégszeretetnek?

Ilja, mint rendesen, tréfálkozott, mosolygott, a tekintete azonban komoly, sőt kissé szomorú maradt. Az előző mondattól teljesen függetlenül hirtelen ezt kérdezte:

– A naplót figyelmesen olvastad?

– Természetesen.

– Mit gondolsz: Dumanszkij és Tamanszkij, akiről a kereskedősegéd beszélt, nem egy és ugyanaz a személy?

– Tamanszkij – Dumanszkij? Lehetséges. Egybehangzó nevek. A kereskedősegéd könnyen összetéveszthette. Ha Bogojavlenszkij és Lohtyina Dumanszkij zsarolásáról beszélt, ez fogódzó, méghozzá megalapozott fogódzó. Ezzel kapcsolatban ki akarod hallgatni Lohtyinát?

– Épp most küldtem el érte Kemberovszkijt.

Ilja lassú léptekkel végigmérte a szobát, felkapaszkodott az ablakpárkányra és kinyitotta a szellőztető ablakot.

– Tavaszi illatok!… Miért nem cigarettázol? Gyújts rá!…

Rágyújtottam. Freimann asztalán ott feküdt Bogojavlenszkij naplója, és fehér könyvjelzők kandikáltak ki belőle. Ilja ferdén nézett rám.

– Képzelődjünk egy kicsit – indítványozta. – Ugye, emlékszel arra, hogy Lohtyina kereken tagadta, hogy a tizenhetes év végén vagy a tizennyolcas év elején találkozott Bogojavlenszkijjel?

– Emlékszem.

– A naplóból pedig kiderül: nemcsak hogy találkoztak, hanem együtt vettek részt a cári család kiszabadítására irányuló kísérletekben. Miért hazudott Lohtyina?

– Nyilván nem akarta sem saját magát, sem pedig Bogojavlenszkijt kompromittálni.

– Ez nem meggyőző érv! A kihallgatások során nem titkolta monarchista nézeteit, sőt mi több, az istentelen bolsevikok kegyetlenkedéseiről prédikált, és a fehérgárdistákat magasztalta. Nincs mit vesztenie, a cári család históriája pedig már befejezett ügy. Épp ezért számára természetesebb lett volna, ha kérkedik azzal, hogy részt vett Virubova vagy Krivosein körének tevékenységében. Ami pedig Bogojavlenszkijt illeti, annak már úgysem tud ártani…

– És te mivel magyarázod ezt?

– Egy pillanat, ne siess! Először is felelj nekem a következő kérdésre: mi a véleményed, Lohtyina ismeri-e Bogojavlenszkij gyilkosát, vagy legrosszabb esetben, gyanúsít-e valakit Bogojavlenszkij meggyilkolásával?

– Azt hiszem, igen. Amikor azt mondtam neki, hogy számítok a segítségére a bűnös felkutatásában, azt válaszolta, hogy Isten akaratából történik minden, beleértve a gyilkosságot is. Majd a kihallgatások során tanúsított magatartása…

– Tökéletesen igaz – mondta Ilja. – Most azonban verjünk egy kis hidacskát az első és a második tény közé…

– Úgy gondolod, hogy Lohtyina csak azért tagadta, hogy tizennyolcban többször is találkozott Bogojavlenszkijjel, és részt vett a II. Miklós kiszabadítására irányuló kísérletekben, hogy ne vezessen minket a gyilkos nyomára?

– Pontosabban megfogalmazva: nem gondolom, hanem feltételezem. Azt hiszem, a gyilkos egyik hajdani barátjuk… Egyébként kész vagyok bármibe fogadni veled, hogy Lohtyina most majd azt mondja, hogy ezúttal hallja először Dumanszkij nevét…

Erről félóra múlva meg is győződtem. Lohtyina csak akkor ismerte be, hogy ismeri Dumanszkijt, amikor Ilja megmutatta neki Bogojavlenszkij naplóját. Ezt követően Lohtyina hisztériás rohamot kapott, és a kihallgatást félbe kellett szakítanunk.

Visszaérkezésemre várva, Ilja még nem hallgatta ki Azancsevszkijt. Sztrelnyickij unokaöccsének másnap reggel kellett a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóságnál jelentkeznie. Ilja semmit sem mondott nekem a küszöbönálló kihallgatásról, én azonban enélkül is tudtam, milyen nagy reményt fűz Azancsevszkijhez.
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Azancsevszkij-Azancsejev, a Preobrazsenszkojei gárdaezred hajdani tisztje, Kornyilov önkéntese, jelenleg pedig a Rjazanyi Cukor moszkvai képviseletének alkalmazottja, jól öltözött, szikár férfiú volt. Deresedő haja csak kiemelte arcának fiatalosságát. A civil ruhában ugyanúgy feszített, mint hajdan a katonai egyenruhában. A kihallgatás során fesztelenül viselkedett, sőt azt is mondhatnám, a társaságbeli férfi közvetlenségével, akinek alkalma nyílt arra, hogy számára kellemes társaságban töltsön el egy-két órácskát. Egész magatartása azt kívánta bizonyítani, hogy nincs semmi titkolnivalója, és kész megtenni bármilyen szívességet ennek a kedves fiatalembernek, aki a nyomozó asztala mögött ül. Készséggel beszélt, a tapasztalt elbeszélő némi kacérságával, akit elkényeztetett hallgatói érdeklődése. És nem magáról, hanem arról a hajdani Azancsevszkijről mesélt, akivel neki, a jelenlegi Azancsevszkijnek, semmiféle kapcsolata nincs.

Igen, Azancsevszkij-Azancsejev jól ismerte Bogojavlenszkijt. Bár nem valami gyakran találkoztak, kapcsolatukat mégis barátinak lehetett nevezni: mindenesetre Azancsevszkij-Azancsejev mindig rokonszenvezett ezzel a barátságos emberrel, és abban a reményben ringatta magát, hogy Nyikolaj Alekszejevics is viszonozza az érzéseit. Természetesen emlékezett első találkozásukra – Odesszában. Nem, nem Szevasztopolban, hanem pontosan Odesszában találkoztak először, a nagybácsi tévedett. 1922 januárjában mutatták be őket egymásnak, amikor ő, Azancsevszkij, könnyű zúzódást szenvedve, szabadságot kapott, és ebben a csodálatos városban tartózkodott, melyhez gyermekkori emlékek fűzték…

Odessza az önkéntes hadsereg megsemmisítésének előestéjén alig emlékeztetett a háború előtti városra. Sőt az egy évvel azelőtti Odesszához sem hasonlított, amikor a briliánsoktól csillogó, mosolygó hölgyekre kacsingatva, gáláns francia tisztek korzóztak a Gyeribazsovszkaján, a Meridián Klub lármás, mindig zsúfolt éttermében pedig patakokban ömlött a pezsgő, és összecsendültek a nemes lelkű szövetségesekre emelt poharak…

A pezsgőt már rég felhörpintették, a briliánsokat zálogba rakták, a nemes lelkű szövetségesek pedig, miután búcsúzóul elsütötték páncélos hajóik ágyúit, kifutottak a hazai partok irányába. Attól kezdve Odesszának temérdek megpróbáltatásban volt része. Amikor Azancsevszkij-Azancsejev odaérkezett, a város egy óriási tábori kórházra hasonlított: az önkéntes hadsereg ezer meg ezer tífuszos tisztje és katonája, sebesültszállító kocsik. Nem volt elég helyiség, és kórháznak rendezték be a szállodákat, a családi házakat, a nyaralókat. Fokozatosan megkezdték a katonai raktárak, törzsek, irodák evakuálását. Szenny, pusztulás mindenfelé. A frontról idekerült tiszt számára azonban ez a város mégis az ígéret földje volt: itt nem hasogatta a dobhártyáját az ágyúdörgés, a Fankoninál, mint hajdanán, elég jó bort mértek akkoriban is, a nők pedig, na persze, nem a hajdani hölgyek, ám mégiscsak nők, elég jóindulatúak voltak a „nagy és oszthatatlan Oroszország” védelmezőihez, ha a zsebükben még festékszagot árasztó, vadonatúj „harangocskák”
 ropogtak.

Egy barátja segítségével, aki a városparancsnokságon dolgozott, a London Szállodában kapott egy nagy, fűtetlen szobát, és ott a szabadságos katonák megszokott életét élte. A szálló kávéházában ismerkedett meg Bogojavlenszkijjel, akiről Baranovszkij ezredes beszélt neki.

Azancsevszkij kihallgatásáról gyorsírásos jegyzőkönyv készült, melynek másolatát megőriztem. Annak a szerepnek az arányában, melyet e tanúvallomások a bűncselekmény kiderítésében játszottak, idézem a jegyzőkönyv legfontosabb részeit:
„Azancsevszkij-Azancsejev. Akkoriban az önkéntes hadsereg sok tisztje – a szovjet újságok hivatalos jelentései ellenére – hitt abban, hogy a cári családot vagy legalábbis egyik-másik tagját megmentették. És, mint hasonló esetekben mindig, szemtanúk is akadtak, akik a »saját szemükkel« látták hol Marija Nyikolajevna nagyhercegnőt, hol a cárnét… Különösen sok szó esett Anasztaszija nagyhercegnő Jekatyerinburgból való szökéséről, és arról, hogy egy koldusasszony gúnyájában

Szovjet-Oroszországon átvergődve eljutott egészen Arhangelszkig, ahol egy angol torpedónaszádra ültették és Londonba szállították. Erről volt szó a mi kompániánkban is…
Freimann. Kivel volt ön a kávéházban?
Azancsevszkij-Azancsejev. Baranovszkij ezredessel és Midler másodosztályú kapitánnyal. Tudtam, hogy Baranovszkij, hol Puriskevics, hol pedig Krivosein megbízásából járt Tobolszkban, amikor a cári család ott tartózkodott, és állítólag a volt cárral is beszélt. Természetesen aziránt érdeklődtem nála, miként vélekedik ezekről a mendemondákról. Baranovszkij kétségbe vonta a hitelességüket. »Egyébként – mondta –, lehetőséget adhatok önöknek arra, hogy Bogojavlenszkijjel beszéljenek.« Azzal egy választékosan öltözött civil úrra mutatott, aki egy hölgy társaságában a kávéház távoli sarkában ült. »Meghívhatja az asztalunkhoz?« – kérdeztem Baranovszkijtól. »Természetesen« – válaszolta.
Freimann. Bogojavlenszkij kielégítette a kíváncsiságát?
Azancsevszkij-Azancsejev. Igen, teljes mértékben. Bogojavlenszkij közölte velem, hogy Anasztaszija csodálatos megmentésének históriája szép legenda csupán. Jekatyerinburgban Bogojavlenszkij jól ismerte Nyikolaj Alekszejevics Szokolovot, az omszki körzeti bíróság különlegesen fontos ügyekkel foglalkozó vizsgálóbíróját, akit maga Kolcsak tengernagy bízott meg a cári család eltűnésével kapcsolatos körülmények tisztázásával. Szokolovnak nemcsak magának az agyonlövésnek a tényét sikerült megállapítania, hanem a részletekre is fényt derített. Kihallgatott néhány olyan munkást, akik az Ipatyov házat őrizték, s köztük volt egy Medvegyev nevű munkás is, aki részt vett a kivégzésben. Azonkívül a Ganyinaja Jama-i kerületben, a Négy Fivér dűlője közelében, Jekatyerinburgtól nyolc versztányira Szokolov megtalálta a tárgyi bizonyítékokat, melyek minden kétséget eloszlattak…

Bogojavlenszkij elmondta nekem, hogy az Oroszországi Központi Végrehajtó Bizottság Elnöksége azt tervezte: a kérdést, hogy a cár ügyében tartsanak nyilvános tárgyalást, a Szovjetek V. Összoroszországi Kongresszusa elé terjeszti, a helyzet a fronton azonban váratlanul bonyolulttá vált, és az Uráli Szovjet, tekintettel a városban kialakult aggasztó helyzetre, határozatot hozott az agyonlövetésről.

Miközben Nyikolaj Alekszejevics beszámolt minderről, erősen felizgatta magát. Úgy tűnt nekem, hogy az átélést még az is súlyosbítja, hogy bizonyos mértékben felelősnek érzi magát a történtekért…
Freimann. Ezzel mit akar mondani?
Azancsevszkij-Azancsejev. Mint a továbbiakban kiderült, a jekatyerinburgi Cseka tudomást szerzett II. Miklós küszöbönálló megszöktetéséről. Nyikolaj Alekszejevics véleménye szerint ez nagy hatással volt az Uráli Szovjet tagjaira, amikor a cári család sorsáról döntöttek. Nyikolaj Alekszejevics pedig részt vett a megszöktetés előkészítésében.
Freimann. Bogojavlenszkij részt vett egynéhány ilyen kísérletben, de nemcsak Jekatyerinburgban, hanem Tobolszkban is?
Azancsevszkij-Azancsejev. Igen.
Freimann. Mivel magyarázta a kudarcokat?
Azancsevszkij-Azancsejev. A gyűlölettel, melyet a nép a cári rendszer iránt táplált. Tobolszkban is, Jekatyerinburgban is beszélt egyszerű emberekkel, és mélyen megrendítette a II. Miklóssal, az önkényuralommal és a pravoszláv egyházzal szemben tanúsított magatartásuk. »A Nép lelkében nem fedeztem fel sem a cárt, sem az Istent – mondta. – A legszörnyűbb azonban az, hogy a monarchisták lelkéből is hiányoztak…« Rossz véleménnyel volt Gyenyikin tábornokairól, sőt magáról Gyenyikinről is. Nyikolaj Alekszejevics úgy vélte, hogy az önkéntes hadsereg nem Isten kardja, hanem olyan sereg, melyben mindenki a saját egyéni érdekeiért harcol: az egyik a hozzátartozói pusztulásáért áll bosszút, a másik a felperzselt tanyájáért, a harmadik meg elveszített javait próbálja visszaszerezni. »Lehet, hogy a bolsevikok ügye az Antikrisztus ügye – mondta –, de az önkéntes hadsereg ügye szintén nem Isten ügye.« Megjósolta az önkéntes hadsereg pusztulását…
Freimann. Húszban már nem volt nehéz jósnak lenni.
Azancsevszkij-Azancsejev. Hát igén, Odessza a halálos betegséget jelezte, Szevasztopol pedig már az agóniát…
Freimann. Bogojavlenszkij hogyan jellemezte Szolovjovot, Lohtyinát és a cár kiszabadításán fáradozó monarchista szervezet más tagjait?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nyikolaj Alekszejevicsnak megvolt a maga filozófiája. Az embereket két csoportra osztotta: »tárgyemberekre« és »kézemberekre«. A »tárgy-emberek« a passzív végrehajtók, akiket a »kézemberek« irányítanak mindenben. Úgy vélte, valamivel vádolni őket ugyanolyan nevetséges dolog, mint tegyük fel, gyilkossággal vádolni a golyót vagy a kardot.
Freimann. Szolovjovot és Lohtyinát a »tárgyemberek« közé sorolta?
Azancsevszkij-Azancsejev. Igen.
Freimann. És milyen »kézemberek« mozgatták őket?
Azancsevszkij-Azancsejev. Krivosein, Iliodor, Raszputyin…
Freimann. És?…
Azancsevszkij-Azancsejev. Megnevezett még valakit, aki, véleménye szerint, végzetes szerepet játszott ebben az egész tobolszki históriában, az illető vezetéknevére azonban nem emlékszem..,
Freimann. Mi volt az illető?
Azancsevszkij-Azancsejev. Azt hiszem, pénzügyi szakember, bankár, ilyesféle.
Freimann. Mihalszkij, Koncebovszkij, Valkovszkij, Dumanszkij, Visnyeveckij?…
Azancsevszkij-Azancsejev. Hogy mondta? Dumanszkij. Igen, Dumanszkij. Dumanszkijnak hívták az illetőt. Dumanszkijról beszélt nekem.
Freimann. Nem téved?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nem, nem tévedek. Nyikolaj Alekszejevics elég gyakran emlegette. Dumanszkijt Palej herceg is ismerte. Baranovszkij ezredes 1918-ban valamilyen intim estélyen vett részt a hercegnél Jekatyerinburgban, melyen Dumanszkij is jelen volt. A herceg ekkor azt mondta Baranovszkijnak, hogy Dumanszkij láttára mindig Paleolog francia nagykövet szavai jutnak eszébe, melyeket Manaszevics-Manujlovról
 mondott: kém is, spicli is, agyafúrt kópé is, szélhámos is, sipista is, hamisító is, züllött fráter is, általában viszont igen kedves ember…
Freimann. Baranovszkij ezredes jelenleg hol van?
Azancsevszkij-Azancsejev. Ott, ahova mindnyájan kerülünk. Kurman-Kemelcsin alatt esett el, amikor a vörös lovasság rohamra indult ellenünk…
Freimann. Azt mondta az imént, hogy Bogojavlenszkij véleménye szerint Tamanszkij…
Azancsevszkij-Azancsejev. Dumanszkijt akart mondani?
Freimann. Pardon, nyelvbotlás. Tehát Bogojavlenszkij véleménye szerint Dumanszkij Tobolszkban végzetes szerepet játszott. Hogy értsem ezt?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nyikolaj Alekszejevicsnek volt egy olyan jellemvonása, mely különösen imponált nekem: nem szerette a cinikus embereket, véleménye szerint ugyanis a cinizmus – a mérges gázhoz hasonlóan – mindent elpusztít maga körül. Úgy vélte, az önkényuralom pusztulását az idézte elő, hogy a cinizmus megfertőzte azok lelkét, akiknek védelmezniük kellett volna az önkényuralmat. Nyikolaj Alekszejevics meg volt győződve arról, hogy Dumanszkij cinizmusa destruálta Szolovjovot és a monarchista szervezet más tagjait. Maga Dumanszkij, Nyikolaj Alekszejevics szavai szerint, sohasem volt monarchista, és a cár kiszabadítását közönséges pénzügyi spekulációnak tekintette. Ezt nem is titkolta. Dumanszkij közömbössége a monarchista szervezet más tagjaira is átterjedt. Dumanszkij jó néhányukra erősen hatott. Nyikolaj Alekszejevics véleménye szerint Borisz Szolovjov éppen Dumanszkij ösztönzésére tévesztette meg Alekszandra Fjodorovnát, elhitetve vele, hogy mindent előkészített a cári család kiszabadítására. Alekszandra Fjodorovna annyira meg volt győződve erről, hogy amikor Omszkból Tobolszkba érkezett egy vörösgárdista osztag, az ablakból üdvözölte a katonákat, azt gondolván, Szolovjov álruhás tisztjei.
Freimann. Mi szüksége volt Dumanszkijnak és Szolovjovnak arra, hogy kettős játékot játsszanak?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nyikolaj Alekszejevics azt mondta, hogy Dumanszkij életcélja mindig a pénz volt, Virubova pedig elég bőkezűen ellátta pénzzel tyumenyi megbízottját. Ezenkívül Tobolszkban egy darabig a cári család is jelentős összegekkel rendelkezett. Alekszandra Fjodorovna sok ékszert adott át Szolovjovnak, melyet magával hozott Carszkoje Szelóból. Amikor Szolovjovot Vlagyivosztokban letartóztatták, néhány briliánst találtak nála, és két hitellevelet az Orosz-Ázsiai Bankhoz…
Freimann. Ki tartóztatta le?
Azancsevszkij-Azancsejev. Kolcsak kémelhárító osztálya. Letartóztatása után Omszkba szállították, ahol Szokolov hallgatta ki.
Freimann. És aztán?
Azancsevszkij-Azancsejev. Természetesen agyonlőtték…
Freimann. Hát Dumanszkij?
Azancsevszkij-Azancsejev. Haja szála sem görbült meg.
Freimann. Az ő sorsa hogyan alakult?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nem tudom. Szerintem, miután Nyikolaj Alekszejevics átköltözött az önkéntes hadsereg által elfoglalt területre, nyomát vesztette Dumanszkijnak, legalábbis nekem sohasem említette, hogy hallott róla valamit.
Freimann. Olga Vlagyimirovna Lohtyinát ismeri?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nem, de Nyikolaj Alekszejevics beszélt nekem róla.
Freimann. Ha nem tévedek, Bogojavlenszkij őt is a »tárgyemberek« közé sorolta.
Azancsevszkij-Azancsejev. Tökéletesen így van: Raszputyin és Iliodor tologatta őt kockáról kockára.
Freimann. Később pedig Dumanszkij is?
Azancsevszkij-Azancsejev. Igen. Nyikolaj Alekszejevics azt mondta, hogy Dumanszkij teljesen leigázta Lohtyinát, és Olga Vlagyimirovna nem tudta, mit cselekszik. Talán még azt is elhitette vele, hogy ő Iliodor oroszországi megbízottja, Lohtyina ugyanis Iliodort Isten fiának tartotta…
Freimann. Ismerte ön Gaman zászlóst?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nem.
Freimann. Őróla mit mondott önnek Bogojavlenszkij?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nem emlékszem, hogy valaha is említette volna ezt a nevet.
Freimann. Ön akkor mennyi ideig tartózkodott Odesszában?
Azancsevszkij-Azancsejev. Mindössze öt vagy hat napig.
Freimann. És ezt az öt-hat napot Bogojavlenszkij társaságában töltötte el?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nem. Mindössze egy estét. Eltelt néhány hónap, míg újból találkoztunk…”

Erre a találkozásra Szevasztopolban került sor. Ha Odesszában Azancsevszkij-Azancsejev csupán megismerkedett Bogojavlenszkijjel, akkor Szevasztopolban elég közeli kapcsolatba került vele. Akkoriban rendelték vissza a frontról, és Szláscsev tábornok utasítására, aki személyesen ismerte őt, Vrangel báró törzskarának hadműveleti osztályára vezényelték.

A Gyenyikin helyébe lépett új főparancsnok minden erejével azon volt, hogy küzdőképessé tegye a demoralizált és erősen megtépázott csapatokat. Hogy hangsúlyozza a régi Oroszország utolsó védőbástyájának, az önkéntes hadseregnek „történelmi küldetését”, „orosz hadsereggé” keresztelte át. Ez azonban már nem sokat változtatott a lényegen: senki sem bízott már a Moszkva elleni új hadjárat sikerében. Csaknem mindenki megértette, hogy a fehér mozgalom utolsó napjait éli. „Pjotr fészkének fiókái”, ahogy kajánul Pjotr Vrangel törzskari tábornokait hívták, hadiszállításokkal foglalkoztak strómanok közbeiktatásával, a szövetségesektől kapott felszereléssel üzérkedtek, és borsot törtek egymás orra alá. Szevasztopol számos törzskari hivatalának mindentől megcsömörlött, kiábrándult tisztjei egész éjszaka vintet játszottak, vad orgiákat rendeztek, esténként pedig az összejöveteleken, amikor a fekete déli égboltot elborította a tömérdek csillag, sóvárgó irigységgel beszéltek Európáról. Micsoda fehér eszme uralkodik ott! Micsoda tábornok van ott, aki majd fehér paripán vágtat be Moszkvába! Ha Azancsevszkij-Azancsejev megállapítása szerint Odessza a fehér mozgalom halálos betegségét jelezte, akkor Szevasztopol az agóniáját.

A hadsereg elevenen oszlásnak indult. A vad, lázas szórakozásnak, a tiszti tivornyáknak, a minisztertanács elnökénél, Krivoseinnél rendezett gyászosan kimért banketteknek, a Bon Appetit Kávéházban fellépő dizőzök frivol dalocskáinak rothadásszaga volt.

– Nyikolaj Alekszejevics rendkívül érzékeny ember volt – mondta Azancsevszkij-Azancsejev –, és a történtek fájdalmasan érintették. Krivosein egyik fogadásán Nyikolaj Alekszejevics azt mondta nekem, örül annak, hogy a cár halott, és így nem láthatja, hova süllyedt a fehér mozgalom Oroszországban. Emlékszem, akkoriban nyomasztóan hatott rám ez a kijelentése.

Szevasztopolban, mint később Moszkvában is, Bogojavlenszkij visszavonultan élt. Kerülte a törzskari tiszteket, a kormánytisztviselőket, a petrográdi ismerősöket. Krivoseinnél meg szokott jelenni, de kapcsolatukon bizonyos hűvösség érződött. A cári család sorsáról folytatott beszélgetések elől kitért. Egyszer Bogojavlenszkij külföldre akart utazni, és francia útlevelet állíttatott ki magának, de aztán mégsem utazott el. Ismételten szó volt arról, hogy elutazik, amikor megkezdődött a „nagy menekülés”… A fehérek így nevezték pánikszerű visszavonulásukat, amikor a vörösök átkeltek a Szivason.

De térjünk vissza a kihallgatási jegyzőkönyvhöz.
„Azancsevszkij-Azancsejev. Egy gőzhajón kellett volna útnak indulnunk, Nyikolaj Alekszejevics azonban Szevasztopolban maradt.
Freimann. Miért?
Azancsevszkij-Azancsejev. Erre a kérdésre nehezemre esik kimerítő feleletet adnom. Cselekedete engem is teljesen váratlanul ért. De, mint később megértettem, elhatározásának megvolt a sajátos logikája. Egyébként ezek már a hajdani emigráns bűnbánó elmélkedései… Amikor Bogojavlenszkijért mentem, háziköntösben találtam, a lakásán pedig valamennyi tárgy ugyanazon a helyén állt, mint előző este. Ez engem annál is inkább meglepett, mert előző este úgy beszélt az elutazásáról, mint valami magától értetődő dologról. Hosszas beszélgetésre nem volt idő: a gőzhajó másfél óra múlva indult, engem pedig az utcán már várt a tisztiszolgám a kocsissal. Nyikolaj Alekszejevicstől azonban mégis megkérdeztem, mi az oka új elhatározásának? Erre azt válaszolta, hogy tegnap az eszére hallgatott, ma pedig a szívére hallgat. Majd a festményeiről mondott valamit, és arról, hogy nem hagyhatja sorsukra őket… Lehet, hogy másféle elképzelései voltak, melyeket nem óhajtott közölni velem. Mindenesetre szilárdan elhatározta, hogy ott marad. Elbúcsúztunk egymástól, akkor azt hittem, hogy örökre. Nem tudtam, hogy néhány hónap múlva Konstantinápolyból ismét hazajövök…
Freimann. Említést tett Bogojavlenszkij festményeiről. Műgyűjtő volt?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nyikolaj Alekszejevics nagyra értékelte a szépművészeteket. Gyűjteményében nagy mesterek festményei, ősrégi ikonok szerepeltek…
Freimann. És az 1920-as év végén sorsuk miatti aggodalmának adott kifejezést?
Azancsevszkij-Azancsejev. Legalábbis így mondta.
Freimann. Következésképpen meg volt győződve arról, hogy a festményeket nem veszik nemzeti tulajdonba?
Azancsevszkij-Azancsejev. Igen. Nem sokkal a Februári Forradalom után a legértékesebb festményeket átszállította Moszkvába.
Freimann. Látta ön ezeket Bogojavlenszkij moszkvai üzletében?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nem. Valahol Moszkva környékén őrizte őket.
Freimann. Pontosan hol?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nem tudom. Nyikolaj Alekszejevics nekem nem nevezte meg a helyet, én pedig nem érdeklődtem iránta.
Freimann. Miért nem akarta magánál tartani őket?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nehezemre esik válaszolnom önnek. Nyilván holmi váratlan dolgoktól tartott. Meg kell, hogy mondjam: Bogojavlenszkij Moszkvában kissé furcsa benyomást tett rám. Bizalmatlanná, gyanakvóvá, megviselt idegzetűvé vált… Miközben a dolgozószobájában beszélgettünk, néhányszor lábujjhegyen az ajtóhoz settenkedett, és hirtelen felrántotta. Talán közeli halálát érezte…
Freimann. Előérzetének talán volt valami reális alapja?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nem tudom. De azt mondta nekem, hogy csak egy emberben bízik meg: a segédjében.
Freimann. Tudott ön arról, hogy Lohtyina eljárogatott Bogojavlenszkijhez?
Azancsevszkij-Azancsejev. Természetesen. Nyikolaj Alekszejevics elmondta nekem, hogy Lohtyina Moszkvában van, és anyagilag támogatja.
Freimann. Lohtyinán kívül Bogojavlenszkij kivel találkozott még Moszkvában?
Azancsevszkij-Azancsejev. Nem tudom megmondani. Bennem az a benyomás alakult ki, hogy kerüli az embereket. Az utóbbi időben lelki krízisen esett át Bogojavlenszkij azok közé az emberek közé tartozott, akiknek feltétlenül hinniük kell valamiben, a monarchiában viszont többé már nem hihetett. Monarchista eszményeit széttaposták Tobolszkban, Jekatyerinburgban, Odesszában és Szevasztopolban. Egyik partról elindult, és nem érkezett meg a másikra. Valamikor jómagam is átéltem ugyanezt. Nagyon jól el tudom képzelni ezt az állapotot. 

Így festett Azancsevszkij-Azancsejev kihallgatása, mely Lohtyinának és az áldozat segédjének tanúvallomásával és Bogojavlenszkij naplójával együtt alapját képezte annak a verziónak, melyet Freimann a vasúti töltés mentén történt gyilkossággal kapcsolatban kidolgozott. Másnap Freimann ismertette Medvegyevvel és Nyikolszkijjal, a GPU megbízottjával, az üggyel kapcsolatos elképzeléseit.
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A nyomozókat a tények embereinek szokás nevezni. Ez tévedés. A nyomozónak természetesen köze van a tényekhez, de nem érheti be csupán velük. Nemcsak a bizonyítékokat kutatja, gyűjti, csoportosítja, hanem képzelődik is. Fantázia nélkül nincs nyomozó.

Egy bűntény kinyomozásához rekonstruálni kell az esetet. A nyomozó azonban nem szemtanú, a tanúvallomások, a tárgyi és írásbeli bizonyítékok viszont csupán szilánkjai a történteknek, különálló, olykor teljesen összefüggéstelen mondatok a lejátszódott tragédiából. Ilyenkor a fantázia siet a nyomozó segítségére. A nyomozó elképzeli, hogyan történt minden. Az állítást: „így történt”, mindig megelőzi a feltevés: „így történhetett”. A nyomozó a tényektől elrugaszkodva kidolgoz egy verziót vagy néhány feltevésverziót, melyeket új bizonyítékokkal ellenőriz. Ezek a verziók néha kiállják a próbát, néha nem, ilyenkor aztán elvetik és új, megbízhatóbb verziókkal helyettesítik őket. A nyomozati verzió: tény-fantázia ötvözet. Efféle ötvözet volt az a verzió is, amelyet a Bogojavlenszkij üggyel kapcsolatban kidolgoztunk. Miközben Ilja jelentést tett Medvegyevnek és Nyikolszkijnak előzetes következtetéseinkről, állandóan hangsúlyozta a feltevések megalapozottságát.

Freimann súlyt helyezett arra, hogy Lohtyina az első kihallgatások során elhallgatta, hogy 1918-ban többször találkozott Bogojavlenszkijjel, és hogy részt vett a II. Miklós kiszabadítására irányuló kísérletekben.

– Ha számításba vesszük – mondta –, hogy Lohtyina talán ismeri a gyilkost, hallgatását közvetett bizonyítéknak tekinthetjük, mely újfent azt igazolja, hogy Bogojavlenszkijt valamelyik hajdani közös barátjuk gyilkolta meg.

– Az az állítás, hogy Bogojavlenszkijt valamelyik régi barátja ölte meg, túl bizonytalanul hangzik. Gyanúsítanak önök valamilyen konkrét személyt? – kérdezte Nyikolszkij, a GPU megbízottja.

– Gyanúsítunk.

– Kit?

– Dumanszkijt.

Nyikolszkij pillantást váltott Medvegyevvel.

– Fejtse ki részletesebben a feltevéseiket.

– Azancsevszkij-Azancsejev, az elhunyt régiségkereskedő szavait idézve, azt vallotta, hogy Dumanszkij a cár kiszabadítását „közönséges pénzügyi spekulációnak” tekintette. Ugyanígy jellemzi Dumanszkijt a naplójában Bogojavlenszkij is. Dumanszkij mindenáron meg akart gazdagodni, és azt tartotta, hogy a cél szentesíti az eszközt. A naplóból kiderül, hogy tudott Bogojavlenszkij képgyűjteményéről, és fokozott érdeklődést tanúsított iránta. Legalább ennyire érdeklődött a Bogojavlenszkijnek átadott cári ikongyűjtemény iránt is. Borisz Szolovjov, aki Krivosein állítása szerint „egy húron pendült Dumanszkijjal”, rá akarta beszélni Bogojavlenszkijt, hogy 150 000 rubelért zálogosítsa el az ikonokat Dumanszkijnál…

– Ön azt akarja mondani, hogy Dumanszkij követhette el a bűncselekményt?

– Igen.

– A „követhette” és a „követte” között azonban elég nagy távolság van…

– Kétségkívül – ismerte be Ilja. – Most megpróbálom majd csökkenteni ezt a távolságot. Lohtyina a kihallgatás során egyszer sem említette Dumanszkij nevét. Ráadásul, amikor a kezünkbe került Bogojavlenszkij naplója, melyből megtudtuk, hogy szoros kapcsolat volt kettejük között, Lohtyina kijelentette, hogy ezúttal hallja először Dumanszkij nevét. Lohtyina tehát mindenképpen azon volt, hogy eltitkolja előttünk Dumanszkij létezését. Viselkedését csupán azzal a törekvésével magyarázhatjuk, hogy kihúzza a pácból Dumanszkijt, akit „az Isten fia”, Iliodor teljhatalmú megbízottjának tart. Bogojavlenszkij a „tárgyemberek” közé sorolta Lohtyinát, akiket a „kézemberek” mozgatnak. Dumanszkij teljesen leigázta Lohtyinát. Jellemző, hogy Lohtyina, amikor kénytelen volt bevallani, hogy ismeri Dumanszkijt – igaz, állítása szerint tizennyolc óta nem látta –, se többnek, se kevesebbnek, mint „az Isten fia ujjának” nevezte. Lohtyinának a kihallgatásokon tanúsított magatartása meggyőző bizonyíték Dumanszkij ellen…

– Mindez azonban csak pszichológia – mondta Nyikolszkij. – Mivel rendelkezik még?

– Bogojavlenszkij segédjének vallomásával.

– Mit mond az öreg? – érdeklődött Medvegyev.

– A kereskedősegéd kijelentette… – azzal Ilja előhúzta noteszét, és felolvasta: – „Egyik találkozásuk alkalmával Lohtyina valamire rá akarta beszélni Bogojavlenszkijt (hogy mire, azt nem hallottam). Kérésére Bogojavlenszkij elsápadva ezt válaszolta: »A zsarolástól nem félek, és ne ijesztgessen Tamanszkijjal.«„ Mint kiderült, Tamanszkij nevű nem volt Bogojavlenszkij ismerősei között. Valószínűleg a segéd egyszerűen rosszul hallotta a nevet. Bogojavlenszkij Dumanszkijról beszélt…

– Érdekes vallomás – jegyezte meg Medvegyev elgondolkozva.

– Félek, hogy nem sok hasznuk lesz ebből a vallomásból – mondta Nyikolszkij. – Egyébként pedig, rajta, kutassuk fel együtt Tamanszkijt. Lehet, hogy mégiscsak létezik, önök pedig egy kissé elhamarkodottan következtettek.

Nyikolszkijnak ez a kijelentése olyan váratlanul hangzott el, hogy legalább úgy meghökkentem, mint Ilja.

– Úgy gondolja, hogy a Dumanszkijjal szemben táplált gyanúnk teljesen alaptalan? – kérdeztem Nyikolszkijtól, megsértve a szolgálati fegyelmet.

– Nem; miért gondolnám? – mosolyodott el Nyikolszkij. – Freimann erejéhez és lehetőségeihez mérten elég meggyőző módon megalapozta. Kár, hogy el kell állnunk tőle…

– De miért?

– Azon egyszerű oknál fogva, hogy Dumanszkij nem él.

– Hogyhogy nem él?

Nyikolszkij kínos szünetet tartott, aztán ezt mondta: Vlagyimir Bronyiszlavovics Dumanszkijt a Cseka határozata alapján ellenforradalmi tevékenysége miatt agyonlőtték.

Ez volt az első csapás. A másodikat, mely még az elsőnél is megsemmisítőbb és váratlanabb volt, valamivel később mérték ránk.

Igaz, hogy Nyikolszkij kijelentése nem ingatta meg az általunk kidolgozott verziót. Dumanszkij nem a fő láncszem volt benne. Érvényben maradtak mind a gyilkosság feltételezhető indítékai, mind pedig az az elgondolás, hogy a tettes a régiségkereskedő régi ismerőse. A hiba azonban annyira durva volt, hogy árnyat vetett a csoport egész munkájára. Szenya Bulajev feltétlenül anekdotát kerekített volna a botlásunkból. Freimann másnap elég mogorva képet vágott. Én sem voltam valami rózsás hangulatban, ugyanis találkoznom kellett Nyikolszkijjal, hogy megbeszéljük, miként akadályozzuk meg, hogy külföldre csempésszék Bogojavlenszkij festményeit, ha valóban elrabolták őket (az ugyanis, hogy az országon belül értékesítsék őket, szinte teljesen ki volt zárva). Nyikolszkij szobájában úgy éreztem magam, mint egy kárász, melyet serpenyőben sütögetnek. Nyikolszkij azonban nyilván úgy vélte, megkaptuk már a magunkét, és egy szóval sem említette a tegnapi dolgot.

A nyomozó osztályra csak délután mentem be. Viktor Szuhorukov már várt. Arcáról nem volt nehéz leolvasni, hogy hallott már a kudarcunkról.

– A Bogojavlenszkij-ügy tehát ismét függőben van. Freimann-nal együtt jó darabig eheted ezt a kását – jegyezte meg komoran.

– Gondolod?

– Nálatok minden olyan labilis, Szasa!

– Nem minden.

– De minden – ismételte meg Viktor makacsul. – Hol a garancia arra, hogy csak Dumanszkijjal kapcsolatban tévedtetek? Nincs ilyen garancia. A tények olyanok, hogy ki-ki úgy értelmezi őket, ahogy akarja. A vége aztán az, hogy Freimann is kiagyal valamit, Nyikolszkij is, Szaveljev is…

Szaveljev nevének említésére fülelni kezdtem. Szaveljev nem tartozott a csoportunkhoz. Talán Medvegyev úgy döntött, hogy őt is bevonja a nyomozásba?

– Mi köze ehhez Szaveljevnek?

– Hát az öreget is érdekli a dolog… – válaszolt Viktor határozatlanul.

Nem sikerült tehát őszinteségre kényszerítenem. De amit mondott, tökéletesen elég volt ahhoz, hogy bizonyos következtetéseket vonjak le: Medvegyev úgy döntött, hogy Szaveljevet bevonja a nyomozásba. Valószínűleg sajátos jellegű szakértői szerepet szánt neki. Mintha túl sok ellenőrünk lenne már: Szuhorukov, Nyikolszkij, most pedig már Szaveljev is. A bizalmatlanság miatt megsértődni azonban ostobaság lett volna, és ezt a sértődést kifejezésre juttatni – még nagyobb ostobaság. Viktor szavai mégiscsak kellemetlenül érintettek, és Viktor fel is fogta ezt, és amikor elbúcsúzott tőlem, a szokottnál erősebben szorította meg a kezem, mintegy hangsúlyozva, hogy a barátom volt, és továbbra-is az marad, rá mindig számíthatok.

Mint hamarosan kiderült, Medvegyev nem bízta meg Szaveljevet, hogy kapcsolódjon bele a nyomozásba. Fjodor Alekszejevics a saját kezdeményezésére érdeklődött az ügy iránt. Az egykedvűségével és közömbösségével kérkedő, tapasztalt, idős kriminalistában egy heves, energikus, kíváncsi gyerkőc rejtőzött, aki teli volt erővel és ötletekkel. Ott szeretett lenni az események középpontjában. És ha az érdeklődését felkeltette valami, mindig az első sorban bukkant fel, de nem mint néző, hanem mint az esemény legaktívabb részvevője. A vasúti töltés mentén elkövetett gyilkosság viszont erősen elütött azoktól az ügyektől, melyekkel rendszerint foglalkoztunk. A kételkedő Szaveljev pedig kénytelen volt átengedni helyét Szaveljevnek, a bűnügyi nyomozás megszállottjának. Fjodor Alekszejevics tehát titokban, csendben, anélkül, hogy a figyelmet magára vonta volna, nyomozni kezdett a Bogojavlenszkij-ügyben. Medvegyev természetesen hallott erről, de úgy tett, mintha semmiről sem tudna: hadd turkáljon az öreg, hátha kikapar valamit.

Szaveljev pedig ki is kapart valamit…

Néhány nappal azután, hogy jelentést tettünk Nyikolszkijnak és Medvegyevnek, felhívta Freimannt, és arra kérte, velem együtt menjen be hozzá.

– Az öregről teljesen megfeledkeztetek – panaszkodott. – Az öreg viszont nem feledkezett meg rólatok, az öreg gondol rátok.

Amikor beléptünk a szobájába, Szaveljev felállt az asztaltól. Ez a legnagyobb jóindulat jele volt. Rendszerint nem fárasztotta magát ilyesmivel.

– Foglalj helyet, Iljusenyka! És te is, Szasa. Ülj le, kedvesem.

Ahogy illik, először az egészsége felől érdeklődtünk. Szaveljev a májára panaszkodott (nyafog, akár egy kisgyerek), a szívére (pedig milyen egészséges volt!), irigykedett a nyugdíjasokra, akik, véleménye szerint, egyebet sem csinálnak, mint bogarakat és lepkéket gyűjtenek, majd pedig mellékesen megkérdezte, hogy áll a Bogojavlenszkij-ügy. Ilja ismertette vele a verziónkat.

– Logikus, logikus – bólogatott helyeslően Szaveljev. Amikor pedig Ilja befejezte, ugyanilyen barátságosan így szólt: – Hát, ami azt illeti, a fantáziádat nem lehet elvitatni. Derék legény vagy!

– Kételkedik a verziónkban?

– Őszintén szólva, kételkedem. Elragadott a fantáziád. Ez, persze, csábítóan szép ügy – Örvényekkel. Ilyesfajta ügy nem hull minden nyomozó ölébe. Jekatyerinburg, őfelsége a cár, összeesküvések, nagyhercegek, felbecsülhetetlen értékű festmények… Együtt van itt minden. Regényíró tollára kívánkozik. No, te és Beleckij pedig könnyen lelkesülő fiatalemberek vagytok… Szárnyra kaptatok. A fiatalok szeretik a kéklő messzeségeket és az ismeretlen tájakat.

– Úgy véli tehát, hogy a fantázia rászedett bennünket? – kérdeztem tőle.

– Nemcsak a fantázia, hanem az értelem is.

– Ezt meg hogy értsük?

– Hogy értsük? – ismételte meg Szaveljev. – Értsd, ahogy akarod. Becsületszavamra, élvezettel hallgattam Ilját, amikor az elgondolásait fejtegette. Remekül klappol minden, semmibe sem lehet belekötni: minden egyes tény a helyén van, zökkenőmentes, logikus minden… Hogy is mondjam csak? Túl logikus…

– Túl logikus? – csodálkozott Ilja.

– Igen, igen. Túl logikus. Okos vagy. A fantáziáddal együtt az okosságod vitt tévútra. Én már negyvenegynéhány esztendeje dolgozom a nyomozó osztályon. És lám, mit mondok én neked: a túl okos nyomozó legalább annyiszor felsül, mint az ostoba. És tudod, miért? Mert okos, és az ismeretlen bűnözőt is okosnak képzeli, és valamennyi tettét a saját értelmével és logikájával próbálja megmagyarázni. A bűnöző pedig lehet, hogy egyáltalán nem okos, hanem ellenkezőleg, buta, mint a tök. Jegyezd meg: nemcsak a jóllakott ember nem érti meg az éheset, hanem az okos sem az ostobát. Lám, az ostoba fezért szedi rá gyakran az okosat… És még valami… Amikor gyilkolni megy valaki, nem mindig visz magával gyógyszerészsúlyt. Száz közül egy teljes hidegvérrel cselekszik, a többi kilencvenkilenc pedig remegő szívvel. Lám csak, a legalaposabban átgondolt tervbe is becsúszhatik egy apró kis hiba vagy egy illogikus tény. Az ördögbe is – gondolod –, ez meg mire volt jó neki? Ő maga sem tudja. Így csinálta, és kész. Az egyetemen arra oktattak téged: képzeld magad a bűnöző helyébe, és gondolkozz azon, mit tettél volna hasonló körülmények között. Ésszerű dolog ez? Hisz bármennyire igyekszel is, sehogy sem tudod a bűnöző helyébe képzelni magad. És nemcsak azért, mert egy tyúkot sem tudsz levágni, hanem azért sem, mert a bűnöző helyzetét csupán az értelmed segítségével képzeled el. Márpedig a bűnözőt azokban a percekben nemcsak az ész irányítja. Értelmét elhomályosítja a félelem, a düh, és isten tudja, még mi.

– Tehát félre a logikával? – hunyorított Ilja.

– Miért vagy ilyen szigorú? – mosolyodott el Szaveljev. – A logika a paripához hasonlít. Először szerszámozd fel, tanítsd be, igazítsd meg a nyerget, a kantárt, aztán pedig lovagolj rajta egészséggel. De ha a nyeregből nem akarsz kirepülni, először lépésben, lassú ügetésben járj, ne kezdj mindjárt vágtába…

– Mindez, természetesen nagyon érdekes, Fjodor Alekszejevics, a mi verziónk azonban tényekre, és nem csupán logikára épült – figyelmeztette Ilja, aki úgy vélte, hogy a bevezetés túlságosan elhúzódott.

– Nem vitatom, hogy holmi tények akadnak benne – ismerte be készséggel Szaveljev. – A tények azonban nem egyformák. A ti tényeitek csak fundamentumnak valók. A ti tényeiteken, barátocskám, azt építek fel, amit akarok. Ha úgy tetszik, istenházát, ha úgy tetszik, deszkabódét.

– Nos, például?

– Példa kell neked? Azzal is szolgálhatok. Képzeljünk el egy kis jelenetet. Bogojavlenszkij például üzleti ügyben utazott vidékre. Elunta az egy helyben üldögélést, kiment hát a peronra, talán, hogy rágyújtson, talán, hogy levegőzzön egy kicsit. No és tegyük fel, hogy a peronon még egy polgár álldogált, cigarettázott…

– Bogojavlenszkij nem ismerte az illetőt? – buggyant ki belőlem a kérdés.

– Nem ismerte. Ennek a polgárnak se II. Miklóshoz nem volt köze, se a kereskedelemhez; Ez a polgár például bűnöző volt. No és honnét is ismerne egy régiségkereskedő egy „dörzsölt fickót” a Hitrovkáról vagy a Szmolenszki-piacról. Életükben először találkoztak. Ott állt Bogojavlenszkij a peronon, és gondolkodott, meg a másik is gondolkodott. Hogy Bogojavlenszkij min töprengett, számunkra teljesen közömbös, a „dörzsölt fickó” gondolatait azonban próbáljuk kitalálni. Szemügyre vette Bogojavlenszkijt, és látta, hogy „zsíros pacák”. „Próba szerencse” – gondolta. Bogojavlenszkij közvetlenül az ajtónál állt, és senki sem tartózkodott a közelben. A vasúti kocsiból nem láthatták őket. Nagy kísértés, mi?

Most már világos volt számunkra, hová akar kilyukadni Szaveljev: rablás céljából elkövetett közönséges gyilkosság.

– Az ön „dörzsölt fickója” akkor miért nem húzta le a hulláról a felöltőt? – szegezte neki a kérdést Ilja.

– Ítéld meg magad, mi szüksége lett volna az össze-vérzett, szakadt felöltőre. Egy ilyen kabáttal az első rendőr lefülelte volna…

– Tegyük fel – mondta Ilja. – A felöltő csakugyan véres volt. Tegyük fel, hogy a bűnöző attól tartott, hogy felesleges bizonyítékot szolgáltat saját maga ellen. Helyes. A platinagyűrűn azonban nem volt vér, és azt sem vette le. Miért nem?

Szaveljev odanyújtotta Freimann-nak duzzadt, tömzsi ujjú kezét. A gyűrűsujján arany jegygyűrű csillogott bágyadtan.

– Próbáld lehúzni. Esetleg csak egy ujjal…

– De miért zúzta szét áldozata arcát?

– Honnét tudhatta volna, hogy meghalt. Orvos nem volt kéznél, hogy megállapítsa a halált, az viszont, hogy a városból hívjon egyet, eszébe sem jutott, vagy ideje sem volt rá: sietett. No meg hát ilyen kényes esetekben nem árt a túlzott elővigyázatosság. Az ember inkább túlbuzgó legyen, mint felületes. Az óvatos embert, amint mondani szokás, az Isten is óvja.

– Hát a gyilkosság elkövetése után ki járt Bogojavlenszkij lakásán?

– A gyilkos. Úgy gondolta, a „pacák” lakásán akad még egy és más, amiből hasznot húzhat. És nem is tévedett.

– De honnan tudta meg a címet?

– Az igazolványából. Te és Motiljov nem találtátok meg Bogojavlenszkij igazolványát, a kereskedősegéd szerint viszont Bogojavlenszkij mindig magánál hordta. Aznap is magával vitte.

– És a meggyilkolt lakására behatolva, az ön „dörzsölt fickója” pont a páncélszekrénnyel kezdett vesződni, melyben az áldozat személyi iratán kívül semmi sem volt?

– Ó, Iljusenyka, Iljusenyka – sopánkodott Szaveljev –, betöretlen lovacskán nyereg nélkül akarsz vágtatni! A pénzt rendszerint hol tartják? A páncélszekrényben, barátocskám, a páncélszekrényben. Ezt te is tudod, én is, sőt az a fickó is, akivel a meggyilkolt együtt töltötte az időt a peronon. Behatolt a lakásba, meglátta a páncélszekrényt, no, gondolta, itt aranyhegyek vannak…

– És az értékes tárgyakat akkor miért nem vitte magával?

– Hogyhogy nem vitte? Egy részüket magával vitte, saját kezűleg írtad bele a jegyzőkönyvbe. A többit pedig vagy nem sikerült magával vinnie – megzavarta valaki –, vagy nem tudta elcipelni. Egyedül dolgozott, társ nélkül…

Szuhorukov egyszer azt mondta nekem, hogy a közvetett bizonyítékok az ágyúkhoz hasonlítanak: amerre fordítja őket az ember, arra lőnek. Ha egy bizonyos irányba fordítod őket, jaj az ellenségnek, ha ellenkező irányba: a tieidet lövik. A bírósági tárgyalásokon több ízben is meggyőződtem arról, mennyire találó ez a hasonlat. „A vádlottnál egy kést találtak. A szakértő véleménye szerint az áldozatot ilyen késsel gyilkolták meg. Ez a tény tehát közvetett bizonyíték a vádlott ellen” – hangoztatta az ügyész. „Ha a védencem lenne a gyilkos, akkor a bűncselekmény elkövetése után elhajította volna ezt a kést. A legcsekélyebb mértékben sem érezte bűnösnek magát. És ha a nyomozó szervek találtak is nála egy kést, amikor megmotozták: esze ágában sem volt azt rejtegetni. Az ügyész által említett tény tehát védencem ártatlanságát bizonyítja” – jelentette ki ugyanolyan határozottan az ügyvéd.

Mindkettőjüknek igaza van… Nincs mit tenni: az össze nem függő közvetett bizonyítékoknak ez a sajátosságuk. Szaveljev pedig, jól ismerve e sajátosságot, ügyesen fel is használta, miközben a saját álláspontja szerint magyarázta az általunk megállapított tényeket.

Nem tudom, hogyan végződött volna a Freimann és Szaveljev közti szópárbaj, ha Fjodor Alekszejevics nem rukkol ki egy olyan bizonyítékkal, mellyel szemben legkomolyabb érveink is gyengéknek bizonyultak.

– Azonosíthatók a bűncselekmény színhelyén talált lábnyomok? – kérdezte Iljától.

– A szakértő szerint nem. De mi köze ennek a mi vitánkhoz?

Szaveljev szótlanul felállt az asztaltól, kinyitotta a páncélszekrény ajtaját, és a legfelső polcról leemelt valamilyen csomagot. Ráérősen kibogozta a spárgát, szétgöngyölte az újságpapírt, és az asztalra állított egy pár bakancsot, melyet az Anyemir cég készített. Nyomban feltűnt, hogy a bal bakancs sarka jobban félre volt taposva, mint a jobbé.

– Hasonlítanak?

– Igen – erősítette meg Freimann, miközben szemét le nem vette ezekről az asztal közepén tornyosuló ormótlan bakancsokról, melyek a varrásnál kifakultak. – Megvizsgálhatom őket?

– Vizsgáld csak tetszésed szerint. Vérnyom nincsen rajta, azt már ellenőriztük. Pedig micsoda nyomokat látni rajtuk – Öreg jószágok ám ezek!… Kár, hogy nem lehet azonosítani.

– Kinek a bakancsai?

– Egy Szmolenszki piaci „dörzsölt fickóé”. Van ott egy bizonyos Ivan Nyikolajevics Szergyukov, más néven Nagy Ványa. Két priusz, három elővezetés. A forradalom előtt hol kereskedősegédként, hol hivatalnokként szerepelt. Aztán lecsúszott. „Kokainom, jó »kokó«. Pénzért szeret a lotyó.” Emlékszel arra, amikor az Új Bajorország képviseletének páncélszekrényéből elvittek nyolcezret? Eleinte Nagy Ványára gondoltunk, de aztán Bulajev elcsípte Fegyka Scserbatovot. Nem emlékszel?

Ilja, miközben a jobb bakancsot tovább forgatta a kezében, izgalomtól rekedt hangon így szólt:

– Fél lábbal nem lehet mazurkát táncolni. Mi szól még ellene?

– Sajnos, nem sok. Egy szálon függ az egész, az is pókhálószál… Tessék, olvasd!

Gyűrött, összenyálazott papírlapon göcsörtös betűkkel ez állt: „Közlöm az illetékesekkel, hogy Ivan Szergyukov polgártárs, akinek nincs állandó lakhelye, csúf-nevén Nagy Ványka, közveszélyes elem, a tulajdon szemem láttára szégyentelenül eladott Szergej Szergejevicsnek – aki nyíltan mindenféle agyonhasznált limlomot ad el a makulátlan polgároknak, suttyomban pedig olyan holmival kereskedik, melyet szemtelenül ugyanezektől az ártatlan polgároktól csórtak el –, mondom: eladott Szergej Szergejevicsnek egy bársonyrojtos arany cigarettatárcát. Eközben Szergej Szergejevics tréfálkozott, hogy ha a fentnevezett közveszélyes elem netán aranymezőket fedezett volna fel, vegye be őt is a buliba. Mire Nagy Ványka ugyanilyen tréfásan azt felelte neki, hogy az aranyat a Malaja Dmitrovkán mosta ki, és ott olyan locspocs volt, hogy azóta is gyötri a reuma. Erre viszont Szergej Szergejevics azt mondta neki, hogy akár piszkos ügy volt, akár tiszta, ahhoz semmi köze, a cigarettatárcáért azonban két cservonyecnél egy vassal sem ad többet. E kijelentése után Szergej Szergejevics, ezúttal már tréfálkozás nélkül, durván szidalmazni kezdte a dicső fővárosi bűnügyi nyomozó hatóság munkatársait, és arcátlanul kopóknak nevezte és egyéb kevésbé illedelmes szavakkal illette őket. És még azt is mondta, hogy az ilyesfajta üzleteknek a fővárosi bűnügyi nyomozó hatóság dicső munkatársai jóvoltából mindig sitiszaga van, és neki, Szergej Szergejevicsnek pedig egy csepp kedve sincs ahhoz, hogy a poloskákat hizlalja a dutyiban, egyébként is két cservonyec birtokában bárki tejben-vajban fürödhet. Erre aztán Ványka, a közveszélyes elem, tréfálkozás nélkül azt mondta neki, hogy három cservonyecnél olcsóbban ő ugyan oda nem adja a tárcát, meg hogy Szergej Szergejevics tisztességtelen fráter, és ha mikroszkóp alá teszik, kiderül, hogy egy büdös poloska. Szergej Szergejevics erre felhúzta az orrát, de nem ugrott neki Ványkának, hanem még egy cservonyecet hajított a cigarettatárcára. Ezután pedig együtt pityizáltak: kisüsti pálinkát kortyolgattak. Majd pedig, amikor erősen leszopták magukat, kokaint szippantottak, és Nagy Ványka hencegni kezdett, hogy ő, Ványka, hamarosan olyan gazdag lesz, hogy a Szmolenszki piacot szőröstül-bőröstül megveszi és eladja, és fügét mutat a fővárosi bűnügyi nyomozó hatóság dicső munkatársainak.”

– Ki írta ezt?

– Akinek ez a dolga – mondta Szaveljev kuncogva. Ilja megértette, hogy a kérdést kissé másképpen kell megfogalmaznia.

– Hiteles forrás? – helyesbített.

– Hogy is mondjam csak… Ajánlólevelet természetesen nem adnék neki, de ha ló nincs, a szamár is kincs. Egy éve különféle információkat kapok tőle. Eddig még nem ültetett fel. Azt hiszem, ezúttal sem hazudik: se Ványával, se Szergej Szergejeviccsel nincs semmi osztoznivalója.

– A vallomásait jegyzőkönyvbe mondja?

Szaveljev a homlokát ráncolta, és elégedetlenül csóválta a fejét:

– Mi értelme lenne, barátocskám? Nem kell mindent lenyírni, ami nő. Fabatkát sem érnek az ő vallomásai, mert azok alapján senkit sem lehet letartóztatni. Szergej Szergejevicset jó pár éve ismerem már. Fukar fickó, kifacsarja a „dörzsölt fickókat”, de hogy az ügyfeleit elárulja, az nem szokása. Ugyan miféle haszna is származna ebből? Azon nyomban megfojtanák. Szergyukovot sem lehet ilyen módon elcsípni: a gyilkosságért golyó jár neki. Nem hülye, tudja ezt. Vond hát le a következtetést! Ezt a beszélgetést mind a ketten kereken tagadnák. Sem a fantázia, sem a logika segítségével nem lehet sarokba szorítani őket. Semmi értelme sem lenne. Sőt a szmolenszki-piaci emberemet is elveszíteném. Nem járulok hozzá, hogy hivatalosan kihallgasd.

– Fjodor Alekszejevics, néhány órára hogy tudnánk megkaparintani Szergyukov ruháját?

– Elkéstél, Iljusa. Volt már nálam: a vattakabát is, a zakó is, a nadrág is… Nincsenek nyomok. Lehet, hogy megsemmisítette azt a ruhát, melyben gyilkolni ment, nem tudom. Nyomok mindenesetre nincsenek.

– Jogilag tehát semmiféle bizonyíték nincs?

– Bizonyítékok nincsenek, az ember azonban él – mondta Szaveljev a Dumanszkijjal kapcsolatos baklövésünkre célozva. – Viszont ha okosan dolgoztok, „jogi” bizonyítékokat is találtok.

– De hogy letartóztassuk, semmi értelme.

– Igazad van. Ha most elfognánk, azzal csak elrontanánk a dolgot. Akkora kártyáit ki kéne raknia az asztalra, tromfokkal viszont elég cefetül állunk. Azt tanácsolom, ne siess. Egyelőre hadd úszkáljon és fickándozzon csak a zsinegünkön. Amikor pedig úgy véli, hogy a dologra keresztet vetettek, és felhagy az óvatossággal, akkor majd rajtakapjuk valamin. Na, szép kis ajándékot készítettem nektek?

– Szó ami szó – mondta csaknem őszintén Ilja.

– Tessék! Használjátok fel, nem sajnálom!

Szaveljev azt hitte, hogy pozícióinkat teljesen megsemmisítette, ezért volt olyan bőkezű és nagylelkű. Ilja azonban nem érezte magát legyőzöttnek. Véleménye szerint ez a beszélgetés nem búcsúbeszéd volt a mi korán elhunyt verziónk sírjánál, hanem mindössze egy kis módosítás, melyet feltétlenül figyelembe vehettünk és figyelembe is kellett vennünk. Egy kis módosítás, semmi több. Ezt azonban Ilja már nem Szaveljevvel tárgyalta meg, hanem velem…
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Szaveljev álláspontja elég világos volt számomra, Frei-manné viszont nem egészen. Ezért aztán, amikor néhány nap múlva újból megvitattuk a dolgot, megkérdeztem tőle:

– Végül is elhiszed-e, vagy sem, hogy Szergyukov a gyilkos?

– Már hogyne hinném? – csodálkozott Ilja. – Természetesen elhiszem, de…

Ez a „de” annyit jelentett, hogy a régiségkereskedőt valóban Szergyukov gyilkolta meg, de nem a saját szakállára. A bűnöző csak egyszerű végrehajtó volt, akinek valaki jutalmat ígért Bogojavlenszkij meggyilkolásáért. És ez a „valaki” kétségtelenül olyasvalaki volt, aki szoros kapcsolatban állt Lohtyinával és a régiségkereskedővel. „Nagy Ványka hencegni kezdett, hogy hamarosan olyan gazdag lesz, hogy a Szmolenszki-piacot szőröstül-bőröstül megveszi és eladja…” Ilja nagy súlyt helyezett ezekre a szavakra. Ha Szergyukov egyszerűen csak meggyilkolta és kifosztotta volna a régiségkereskedőt, akkor nem beszélt volna így. Miért lesz gazdag? Csak abban az esetben beszélhetett így, ha a gyilkosság végrehajtásáért jókora jutalmat ígértek neki. A bűncselekményt másvalaki gondolta ki, és a megszervezője is ugyanaz volt.

Szaveljevet, mint Moszkva egyik legtapasztaltabb kriminalistáját, nagyon tiszteltem. Ám ha Szaveljev szívesen mulatott Freimann fantáziáján és túlzott „okoskodásán” (Motiljov kedvenc kifejezése), akkor Szaveljevnek is megvoltak a maga hibái. A hosszan tartó praxis gyakran a gondolkodás bizonyos fokú gépiességéhez vezet. Szaveljev akarata ellenére azon igyekezett, hogy ezt az ügyet is a megszokott sablonhoz igazítsa. Igen, Iljának igaza van, feltétlenül igaza van…

– Ezek szerint kettős feladatunk van: először is be kell bizonyítanunk, hogy Szergyukov a gyilkos, másodszor pedig tisztáznunk kell, ki rejtőzik mögötte. A nyomozással eleinte nem sokra megyünk…

– Általában a barátod nyakán akarsz ülni, mi? – kérdeztem tőle.

– Persze csak ha elbír…

– El kell, hogy bírjon.

– De van itt még egy bökkenő – közölte rövid szünet után Ilja. – A helyzet jelenleg olyan bonyolult, hogy őszintén szólva, nem is tudom, hogyan lássak munkához.

– Mi történt?

– Szergyukovot letartóztatták… Már két napja a börtönben ül…

– Ez aztán a nagy újság, azt meg kell hagyni! Remélem, ezt nem te agyaltad ki?

– Á! Motiljov nevű közös barátunk szokásos hülyesége. Szaveljev megbízta, hogy tartsa szemmel Szergyukovot. No és Motiljov, mint azt te is tudod, nem szeret „okoskodni”. Közölték vele, hogy Szergyukov betért egy pályaudvari büfébe. Felesleges a hosszú fejtörés! Tiszta sor: Szergyukov el akar tűnni Moszkvából. Felhívta Szaveljevet: nem volt a helyén. Erre tanúságot tett rendkívüli tettrekészségéről: a saját szakállára letartóztatta. Ez még nem lenne olyan nagy baj, de az az ebfajzat nyomban ki is hallgatta. Megtörni, persze, nem tudta, ezzel szemben valamennyi kártyánkat kirakta az asztalra… Ez a helyzet…

Mi tagadás, benne voltunk a pácban. De mi a fenének kellett Fjodor Alekszejevicsnek egy ilyen kényes ügyet éppen Motiljovra bíznia? Tán nem volt kéznél más? Nemhiába mondják hát, hogy a lónak négy lába van, mégis megbotlik.

– Kihallgattad Szergyukovot? – kérdeztem.

– Igen – felelte Ilja kedvetlenül. – Miért ne hallgattam volna ki? Most már úgy sincs semmi vesztenivalónk…

– No és?

– A gyermeteg párbeszéd… „Gyilkoltál?” „Nem gyilkoltam.” „És ha gondolkozol egy kicsit?” „Nem gyilkoltam.” „És ha jól meggondolod?” „Akkor sem gyilkoltam.” Mivel szorítsam sarokba? Pszichológiai megközelítés? Köp a pszichológiára. Szaveljev fején találta a szöget: Szergyukovnak egyetlen „pszichológiája” van – a menekülés a golyó elől. Megpróbáltam a bakancsokkal játszadozni, célzást tettem a cigarettatárca eladására… Számára azonban minden gyermekjáték volt. Egyenesen a szemembe néz és mosolyog. Pimaszul mosolyog. Azt mondja: te, úgy látszik, nem vagy hülye, miért próbálsz hát énbelőlem hülyét csinálni? Ő sem hülye. Sok mindent megért már, és vasidegei vannak… A Szmolenszki-piacon kicsiszolódott. Robusztus termetű betörő, a nyaka, akár a bikáé, öklei egy-egy pudot nyomnak… Egyetlen fricskával megöl valakit. Cellatársai rossz tréfát akartak űzni vele, és Szergyukov rendet teremtett: ezután két rabot kórházba szállítottak…

– Talán mégiscsak kicsikarsz belőle valamit?

– Nem csikarok ki semmit. Felesleges időpocsékolás. Szabadon kell engednünk a csirkefogót.

– Hát Szergej Szergejevicset kihallgattad?

– Igen – legyintett lemondóan Ilja. – Ugyanaz. Van nálad valami füstölnivaló?

Élvezettel mellre szívta a cigarettafüstöt…

Szergyukov letartóztatása, úgy látszott, szorosan becsapta az ajtót, melyet Szaveljev félig kinyitott. A gyilkos, aki egy hete nem is gyanította még, hogy az „óberhé” – a Szmolenszki-piacon így hívták a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóságot – aktívan érdeklődik a személye iránt, most teljesen fel volt készülve. Mindent tudott, beleértve azt is, hogy a nyomozó egyáltalán nem rendelkezik ellene szóló lényeges bizonyítékokkal. A helyzet bonyolult volt, nekünk viszont számunkra elfogadható kiutat kellett találnunk. Meg is próbálkoztunk ezzel. A teendőket illetően sorra vettünk már néhány tervváltozatot, amikor megszólalt a telefon.

– Téged keresnek – mondta Freimann, miközben átadta a kagylót.

Word, a börtön parancsnoka telefonált. Wilhelm Janovicsot régóta ismertem; 1919 óta, amikor a moszkvai Cseka bűnügyi osztályának biztosa volt. Látni csak esetről esetre láttuk egymást, de telefonon keresztül gyakran beszélgettünk. Jólelkű, szelíd ember volt, nyugodt, kimért jellem, aki mindig megnyerte magának az embereket. Word üdvözölt, és az iránt érdeklődött, nem én foglalkozom-e a gyilkossággal gyanúsított Szergyukovval? E kérdés hallatára éreztem, hogy elfehéredek.

– Megszökött?

– Miért szökött volna meg? – kérdezte Word. – Ne izgasd fel magad. Nem szökött meg, csak készült megszökni. Felesleges ennyire nyugtalankodnod.

Word ráérősen elmagyarázta, hogy a csomagban, melyet egy leányzó hozott Szergyukov részére, egy „szíjat”
 találtak, melyet a csomagolópapírhoz tűztek (kolbász volt benne). Egy ismeretlen személy közölte, hogy a szökéshez mindent előkészítettek, és most már Szergyukovon a sor.

– Úgy látszik, az előző „szíjat” elszalasztottuk – mondta Word –, mert ebben már a szökésről mint elhatározott dologról írnak, és közlik, hol vár majd a kocsis a lóval.

– A leányzót feltartóztattátok?

– Feltartóztattuk – erősítette meg Word. – Jelenleg egyik társatok beszélget vele…

– Kicsoda?

– Motiljov vagy Motilkov. Ő kért meg, hogy tájékoztassalak téged…

A beszélgetésünket feszülten figyelő Ilja arca fájdalmas fintorba torzult.

– Közöld vele, hogy a leányzóval együtt azonnal jöjjön ide. Van gépkocsid?

– Igenis, felügyelőhelyettes elvtárs – tréfálkozott Word –, van gépkocsi. Éppen most indul tűzifáért. Utasítást adok, hogy vegye fel őket, és vigye el a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóságra. Szergyukov miatt pedig ne fájjon a fejed. A szökést holnaputánra tervezik, én pedig még ma beültetem a magánzárkába. Onnét még senki sem szökött meg: ott két ujjnyi vastag rács van…

Ilja tagadóan rázta a fejét. Mindketten ugyanarra gondoltunk.

– Nem kell egyesbe ültetni – kiáltottam a kagylóba, érezve, hogy Fortuna, úgy látszik, mégiscsak kegyes hozzánk. – Üljön csak továbbra is ott, ahol eddig ült. Semmiféle életrendváltozás! Rendben? És adják csak át neki a csomagot is.

– A „szíjjal” együtt?

– Feltétlenül. Általában semmiről sem tudtok, és semmire sem gyanakodtok: megjátsszátok a hülyét…

– És nem lesz majd olyan színezete a dolognak, hogy valóban hülyék vagyunk?

– Ugyan, eridj már! Holnap reggel átugrom hozzád, és akkor majd részletesen megbeszélünk mindent.

Word hümmögött, és a szavakat elnyújtva, gunyorosan ezt mondta:

– Kalandokba sodorsz engem, felügyelőhelyettes elvtárs?

– Nem kalandokba sodorlak, hanem bevonlak az operatív munkába, Wilhelm Janovics. Egy kissé fel kell rázni téged, mert eltespedtél, és ott a börtönben hozzászoktál a nyugalmas élethez.

Word, úgy látszik, megsértődött.

– Ha eljössz hozzám, majd meglátod, milyen „nyugalmas életem” Van – dörmögte. – Reggel hattól éjfélig egy percnyi nyugalmam sincs. Embereket átnevelni: ez cseppet sem nyugalmas, hanem nyugtalan élet. A nevelő részlegnek már fél év óta nincs parancsnoka. Wordnak kell csinálnia mindent: könyveket beszerezni, hangversenyeket rendezni, faliújságot szerkeszteni, részt venni a kultúrbizottság ülésein… így fest a nyugalmas élet!

Megjött Motiljov. Vidám és izgatott volt. A szeme ragyogott.

– Megtörted? – kérdezte tőle keserű humorral Ilja.

– Megtörtem – vágta rá vidáman Motiljov, aki sosem figyelt fel az iróniára.

– Szasa! – sóhajtott fel Ilja, felém fordulva. – Fogd le a kezem! Mert különben mindjárt öt mandinerről gurítom őt a lyukba!

Ezúttal azonban Motiljov nem rontott el semmit. Igaz, hogy most nem is volt könnyű hibázni. A letartóztatott meg sem próbálta, hogy bármit is eltitkoljon. Kiderült, hogy a szofinszki mezőgazdasági szövetkezet nagy- és kiskereskedésének a pénztárosnője, mely a Szuharevi-piac közelében van. Matrjona Zabolockaja – így hívták – elmondta Motiljovnak, hogy ez már a harmadik csomag, melyet a lakótársnője kérésére Szergyukovnak visz. Magát Szergyukovot sohasem látta, a lakótársnője azonban azt mondta neki, hogy az unokaöccse, és hogy holmi apró sikkasztásért tartóztatták le. Ő csupán egy öregasszony kérését teljesítette: csomagot vitt az öregasszony unokaöccsének. Mi rossz van ebben? Egy szerencsétlen, ártalmatlan öregasszony. Hát megtagadhat tőle az ember ilyen apróságot? Neki, Matrjonának pedig munka után könnyű elmennie a börtönbe, no meg érdekli is a dolog. Annyi mindent hall ott a bebörtönzöttek rokonaitól, hogy egy hétig sem tudná elmondani. Nem követett el ő még eddig semmiféle bűncselekményt: a törvény szerint csinál mindent – ahogy a csomagbeadás szabálya előírja. A raboknak kolbászt, tojást és vajat lehet beadni. Vodkát nem szabad, így hát azt nem is hozott. Hogy ki vásárolta az élelmiszert? Ő vásárolta. A lakótársnője pénzt adott neki, ő, Matrjona pedig bevásárolt. De a holmit a lakótársnője csomagolta be. Eddig senki sem kötött még bele, ma viszont belekötöttek. A felügyelőnek, lám, nem tetszett a papír vagy másvalami.,.. Hogy mit tud még mondani? Amit tudott, azt el is mondta. Nem tartozik rá…

– És ki a lakótársnője ennek a Matrjonának? – érdeklődött Ilja, amikor Motiljov befejezte a mondókáját. – Megkérdezted tőle?

– Megkérdeztem…

– Nem mondta meg?

– Már miért ne mondta volna meg? Nekem mindent elmondott. Egyszerűen, munkás-paraszt módra, kertelés nélkül beszéltem vele – jelentette ki Motiljov, és fejét kakas módjára oldalvást hajtva, diadalmasan pillantott Freimannra.

– Jól van, ne vacakolj annyit – mosolyodott el Ilja. – Ki hát a lakótársnő?

– Találd ki – makacskodott Motiljov. – Sosem fogod kitalálni. Ha kifordítod az agyad, akkor sem.

– Lohtyina?

Motiljov elbátortalanodott: ezt a vöröshajút semmivel sem lehet bámulatba ejteni. Egyből kitalálta!

– Hogy jöttél rá? – kérdezte kíváncsian.

– Rossz a memóriád – mondta Ilja oktató hangon. – Elfelejtetted, mit meséltem neked a mamámról? Azt mondtam, hogy amikor anyám engem hordott, nem mulasztott el egyetlen előadást sem a cirkuszban.

– No és?

– Hogyhogy „no és”? Akkoriban, ezt jól jegyezd meg, lépett fel Hasszán Ali-Vali-Szapogi, a nagy fakír, és kitalálta a nézők gondolatait… Vond hát le a következtetést! Most, egyebek közt, rád nézek, és olvasok a gondolataidban. Lám csak, ezt gondolod magadban: „Hogy lehet az, hogy Freimann nem unja még ezt a locsogást, és rám vesztegeti az idejét. Ideje már, hogy kihallgassa a tanút…” Eltaláltam?

– Hát… majdnem…

– Hol van?

– Kint vár a folyosón – mondta Motiljov, és végleg nem értette, Freimann komolyan beszél-e, vagy pedig csak ugratja őt. – Behívjam?

– És még ez az ember álmélkodik más találékonyságán! – csapta össze a kezét Ilja. – Kapásból olvassa a gondolatokat! Akarod, hogy bejuttassalak a cirkuszba?

– Eredj a pokolba! – fakadt ki Motiljov, és a dolgozószoba ajtaját kitárva, hivatalos hangon így szólt:  Zabolockaja polgártársnő! Kihallgatásra!

Nyomban ráismertem: az a piros kendős lány volt, akivel Lohtyinánál találkoztam, amikor ott jártunk Kemberovszkijjal.

Ilja körülbelül tíz percig beszélgetett vele, a pénztárosnő azonban alig tett hozzá ahhoz valamit, amit már Motiljovtól hallottunk.

Zabolockaja, miután aláírta a kihallgatási jegyzőkönyvet, távozni készült, Ilja azonban úgy vélte, hogy jobb, ha egyelőre nem találkozik Lohtyinával, és megkérte, hogy egy órácskát várjon még kint a folyosón.

– Persze, ha nem nagyon siet – fűzte hozzá Ilja, aki mindenkinek megadta a kijáró tiszteletet.

– Őszintén szólva, nincs hova sietnem. Csak félek, hogy Olga Vlagyimirovna nyugtalankodni fog – mondta Zabolockaja, a nyomozó udvariasságától meghatódva. – Nagyon megkért, hogy a börtönből azonnal siessek haza… Amikor oda viszek csomagot, mindig a lelkemre köti… „Csak ne maradjon el sokáig, Masenyka – Masenykának hív –, adja át, és siessen haza, mert nem találom a helyem, amíg odavan.” Nagyon ideges szegény. Mindjárt rohamot kap. Epilepsziás, vagy mi… Ezt nyilván maguk is tudják… Egyszer rendőrök jártak nála, és akkor kis híján meghalt…

– Nem tesz semmit, mindjárt idehozzák – nyugtatta meg Freimann a pénztárosnőt. Azzal kikísérte a folyosóra, és parancsot adott Kemberovszkijnak, hogy azonnal állítsa elő Lohtyinát.

– Lám csak – fordult hozzám. – A nyomozót nem mindig akadályozza a fantáziája.

„Olga Vlagyimirovna ezúttal nem vágja ki magát – gondoltam magamban. – Most nem a nyomozó intuíciójával, hanem egy ténnyel van dolga. Kíváncsi vagyok, miféle magyarázatot ad majd? Ezúttal a rohamok sem segítenek rajta. Fjodor Alekszejevics pedig kénytelen lesz beismerni, hogy nemcsak mások tévednek…” Nyilván ugyanerre gondolt Ilja is. Győzelmének a pillanata volt. A várva várt pillanat…

– Most aztán mitévők leszünk? – érdeklődött Motiljov, aki úgy érezte, újból bevonták a Bogojavlenszkij-ügybe, melynek kinyomozásába beletörött a bicskája.

Ilja az orrnyergét vakargatta, töprengett.

– Hogy mitévők leszünk? Természetesen biliárdozunk.

– Tréfálsz?

– Mért tréfálnék! Én komoly ember vagyok. A leghőbb vágyam, hogy egy biliárdpartit játsszak veled. Rászolgáltál. Adsz előnyt?

– Adhatok – egyezett bele Motiljov felvillanyozva. – Lehet. Semmi kifogásom ellene: gyerünk biliárdozni.

Kemberovszkij félóra múlva telefonált:

– Felügyelőhelyettes elvtárs? Kemberovszkij nyomozó jelenti: Lohtyina nem szállítható be a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatósághoz.

– Elutazott.

– Dehogy. Otthon van.

– Akkor hát miről van szó? Beszéljen értelmesen!

– Igenis. Lohtyina polgártársnő elhalálozott: önkezével vetett véget életének.

– Öngyilkosság?

– Igenis. Fulladás okozta halál. Az udvaron, a félreeső helyen felakasztotta magát.

– Hagyott hátra valamilyen levelet?

– Igenis.

– Intézkedett, hogy az eset színhelyéről eltávolítsák a kívülállókat?

– Igenis. A kívülállókat eltávolították.

– Rendben van. Mindjárt ott leszek a szakértővel.

Freimannt meghökkentette az eset, és útközben kérdésekkel halmozott el. Motiljov és az orvosszakértő hallgatott.

Mire odaértünk, Lohtyinát már bevitték a szobájába és lefektették a díványra. A holttestet letakarták egy darab gyékénnyel, mely alól csak a két lába látszott ki.

Az egyiken csizma volt, a másikon pedig lyukas gyapjúzokni. A szobában valami okból orvosságszag terjengett, a padlón pedig egy felborult éjjeliedény hevert, melybe mindenki megbotlott, az azonban senkinek sem jutott eszébe, hogy elrakja az útból.

Kemberovszkij átadta Lohtyina búcsúlevelét:
Megtérek hozzád, Uramisten, szívemben a Te képeddel és ajkamon Fiad nevével. Nincs nekem családom, nincsenek rokonaim, nincsenek barátaim. Csak Te vagy, Uramisten, a Te Fiad és a Te Fiad intő ujja az égben, a földön. Az öngyilkosság bűn. A vétkesség azonban nem a bűnben van, hanem a szándékokban. Az én szándékaim viszont tiszták. A leégett gyertya kialszik, mert a gyertyabél elfogyott, és a viasz megolvadt. Szívesen égne tovább, de nincs miért égnie. Éljetek, emberek, és teljesítsétek az Úr akaratát. Az Úrért és az Ő Fiáért elszenvedett kínban öröm van. A fájdalomkiáltásban pedig boldogság…
A levél végén Lohtyina szegényes vagyonkáját szétosztotta a házigazdáék között, és kijelölte, hova temessék, ha a pap „az ördög felbujtására nem akadályozza ezt meg”.

Megszemléltük az árnyékszéket, a kötelet, melyre felakasztotta magát, az udvart, és újból visszatértünk a lakásba.

Odajött hozzám Matrjona mamája, egy kisírt szemű, kövér öregasszony, és szipogva így szólt:

– Na tessék… Cukorkát eszegetett, teát kortyolgatott, és öngyilkosságot követett el… Folyton Matrjona miatt nyugtalankodott: „Miért nem jön már, csak nem történt vele valami…” Csendes volt, egyre csak imádkozott. Imádkozott, és bűnt követett el.. Most majd éjszaka félek odamenni. – És ugyanezen a hangon hozzátette: – Lakbért viszont nem fizetett. Most aztán kitől kérjem? Azt mondják, van egy unokaöccse: dutyiban ül. Szegény, mint a templom egere…

Lohtyina holttesténél már munkához látott az orvosszakértő. Ilja az asztalhoz telepedve a jegyzőkönyvet körmölte.

– Öngyilkosság?

– Kétségkívül. Természetesen, szokás szerint, felboncoljuk, meglepetések azonban kizárva. Nézze csak, micsoda klasszikus strangulációs barázda – mutatott a szakértő a halott nyakára. – Mutogatni lehetne az orvostanhallgatóknak. A testen nyoma sincs semmiféle vitális sérülésnek… Öngyilkosság, semmi kétség, hogy öngyilkosság.

Lohtyinát szinte anyaszült meztelenre vetkőztették. „Krisztus balgájának” álla felfelé meredt, és ötkopejkásokkal lenyomtatott szeme a mennyezetre szegeződött.

– Az ötkopejkásokat vegye le, mama – fordult a szakértő a háziasszonyhoz. – Az elhunytat mindjárt megfordítjuk, és elgurulhatnak…

– Isten neki – legyintett az öregasszony. – Az ötkopejkásokért nem kár, csak az emberért kár… – A pénzdarabokat azonban mégiscsak levette a halott szeméről, és az ablakpárkányra rakta.

Odajött hozzám Motiljov.

– Igaz az, hogy Lohtyina a cárnéval barátkozott és Griska Raszputyinnal teázott?

– Igaz.

– No nézd csak – csodálkozott Motiljov –, tehát a legmagasabb körökben forgolódott. Kolosszális! És a budiban akasztotta fel magát!…

Nem tudom, miért, de én is úgy éreztem, hogy a „szent Olga anyának” másképp kellett volna meghalnia, szebben…

A háziasszony keresztet vetett. A szakértő, miközben rágyújtott egy cigarettára így szólt:

– Hát igen, a természet szereti a paradoxonokat. A legtöbb öngyilkosság a legszebb évszakban: tavasszal történik. És miért? Paradoxon.
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Szaveljev, aki 1920-ban gyakran ellátogatott a Butirkába, ahol a mi vizsgálati foglyaink rendszerint tartózkodtak, a Butirkát börtönüdülőnek nevezte. Az üdülőtől persze messze volt, mégis sokkal inkább emlékeztetett egy kevéssé komfortos szállodára, mint börtönre. Amikor egy új letartóztatott érkezett, nyilatkoznia kellett, hol kíván letelepedni: a folyosón (közös szállás) vagy a cellában, éspedig melyikben. A foglyok aszerint csoportosultak, hogy melyik párthoz tartoztak. Külön a mensevikek, külön a jobboldali eszerek, külön a baloldali eszerek. Minden egyes csoport frakciót alkotott, melynek maga választotta vezetősége volt, és képviselete a börtönirodán.

A folyosó esténként nézőtérré alakult át. Csütörtökön színházi előadásokat és hangversenyeket rendeztek, a többi napon pedig előadásokat tartottak, vagy a frakciók vitatkoztak meg üléseztek, és a parancsnok fejét rendszerint alaposan megmosták a belső őrség és a felügyelők körében végzett nevelőmunka alacsony színvonala miatt. A cellákat csupán éjszakára zárták be, egyébként (reggel 6-tól este 8-ig) nyitva voltak, és a foglyok szabadon érintkezhettek egymással.

A visszaeső bűnözőket és a spekulánsokat viszont kissé jobban kordában tartották. Az ügyeletes felügyelőnek azonban, mielőtt belépett volna hozzájuk a cellába, kopognia kellett, és tapintatosan megkérdeznie: „Szabad?” Word börtönében viszont még jobban szabadjára engedték a foglyokat.

A húszas évtől kezdve azonban a Butirkában is sok minden megváltozott. Akkor döbbentem rá erre, amikor megpillantottam a börtön kapuján virító plakátot: „Mi nem büntetünk, hanem átnevelünk.” (A régebbi plakát másképp festett: „Bűnözőként érkezel ide, és becsületes állampolgárként távozol innét.”) Word nyilván túlságosan kategorikusnak tartotta a régi megfogalmazást. A tapasztalat megtanította rá, hogy a mintaszerű nevelőmunka ellenére sem változik minden egyes bűnöző becsületes emberré, Word pedig nem szeretett megalapozatlan ígéreteket tenni. A börtönigazgatóság az újonnan érkezettel csupán ismertette fő feladatát, de semmiféle garanciát sem adhatott. „Hogy milyen emberként távozol majd innét – nem tudjuk, mindenesetre azon leszünk, hogy emberként távozzál.” Ez volt az első, de nem az utolsó lépés, melyet az alaptalan romantikától a józan realizmus felé tettek. A börtönnek valóban börtönnek kell lennie. Úgy látszik, itt már megtanulták ezt az alapigazságot…

A közelmúlttal ellentétben, a börtönudvar üres volt (régebben a foglyok gorodkit
 játszottak itt, és métáztak). Csupán a legsarkában, a börtönkórház épülete előtt verődött össze néhány rab, felvételre várakozva. A kórház tornácán egy új kék egyenruhába öltözött hetyke maródi üldögélt. Fejét a tenyerébe hajtva hunyorgott a napon.

A vizsgálati magánzárka frissen meszelt épülettömbje mellett a főbejárat felé tartottam, melynél, őr gyanánt, két nemrég elültetett girhes nyárfácska állt. Régebben

Word szobája a második emeleten volt, most azonban ott a kultúrbizottságot, a Fegyenc című faliújság szerkesztő bizottságát és a művészeti tanácsot helyezték el, a börtönirodát pedig a földszintre, a folyosó legvégébe költöztették.

Az irodafőnök azt mondta, hogy Wilhelm Janovics jelenleg a női osztályon tartózkodik, majd pedig a Kazanyból érkezett fegyencszállítmányt fogadja.

– Hamarosan visszajön?

– Félóra múlva.

– Nem marad tovább?

Az irodafőnök válaszra sem méltatott, Word pontosságában kételkedni itt modortalanságnak számított. Ha egyszer Word azt mondta, hogy félóra múlva itt lesz, akkor félóra múlva itt is lesz, és egy percet sem fog késni.

Wilhelm Janovics szobája a börtönélet sajátságos múzeuma volt. A szoba egyik falát Word a hajdani börtönt felidéző kiállítási tárgyaknak szentelte. A börtönökben előforduló tuberkulózis-megbetegedések és halálesetek grafikonja, kéz- és lábbilincsek, egy kereszt alaprajzú börtön vázlata: a kerek központi térről sugárszerűen ágaznak szét az összekötő folyosók a magáncellákkal. Dagerrotipek és fényképek. Kényszermunka-börtönökről készült felvételek, fegyenccsapat munka közben, testi büntetések, talicskához láncolt, megbilincselt rab, a Korszakov-fegyház magánzárkája…

A fényképek és dagerrotipek fekete keretben voltak, és ez a falnak még vészjóslóbb külsőt kölcsönzött. A szomszéd fal viszont, mely a börtön életéről számolt be, optimistább volt.

A börtön műkedvelő műsoros estje a Tivoli Színház helyiségében, Szokolnyikiban; az írástudatlanság felszámolása a vadonatúj padok egyenes soraival és egy jókora palatáblával; az asztalosműhelyben készült felvétel, cellatudósító-választás, a könyvtári tanács ülése; részletek a szabadlábra helyezettek leveleiből; a moszkvai alvilágban közismert Andrej Dolgov (alias Ruzszkij, alias Ivan Ivanovics Vetrov, alias Petrov, alias Szemjokov) fényképe, aki miután leülte a büntetését, jelenleg kiválóan dolgozó munkacsoportvezető Volhovsztrojban; A javulás útján című folyóirat jubileumi száma, és végül a helyi költők versei, akik, miközben kissé túlzott pátosszal ecsetelték „a tolvajélet képzelt örömeit”, felszólították börtöntársaikat, hogy munkával tegyék jóvá korábbi botlásaikat, és „csatlakozzanak a nagy osztályhoz”,

A múzeumhoz valószínűleg egyedül csak az íróasztalnak nem volt semmi köze, melyen gondosan elrendezett oszlopokban tornyosultak „a foglyokról készült kimutatások”, az ügyeletes őrök jelentései, a baskir központi nevelőintézettel és a vjatkai javító-nevelőintézettel – a tapasztalatcserével kapcsolatban – folytatott levelezés dossziéja, a Kijevben kiadott A tolvaj- és fegyencnyelv szótára, és a foglyoktól elkobzott, maguk fabrikálta börtönkártyák – a „zsugák”. Érdekes, hogy ászok, királyok, dámák és bubik nem voltak. A börtönbeli „festők”, a kor szelleméhez híven, számokkal helyettesítették őket…

Pontosan félóra múlva, mintha csak kifejezetten abszolút pontosságát bizonyítaná, betoppant Word.

– Megtekintette a kiállítási tárgyainkat, felügyelőhelyettes elvtárs?

– Megtekintettem, Wilhelm Janovics.

Dicsértem a múzeumot, kiemelve a képek minőségét. A felvételek valóban jók voltak.

Word ravaszul nézett rám. Nem is volt olyan együgyű, amilyennek látszott.

– Mi az, felügyelőhelyettes elvtárs, ma dicsérsz? – mondta. – Hízelgéssel akarod elcsábítani Wordot, mi?

– Bizalmatlanná váltál, Wilhelm Janovics.

– Nem bizalmatlanná, hanem figyelmessé. Láttad már a kartonpapír-műhelyünket? – terelte a beszélgetést a kedvenc témájára. – Úgy tervezzük, hogy ebben a műhelyben valóságos forradalmat csinálunk.

Miközben Word a műhely átszervezésével kapcsolatos terveit ismertette, alaposan átgondoltam, milyen irányból közelítsem meg őt. A feladatom az volt, hogy megszervezzem Szergyukov biztonságos szökését. Valójában ez volt az egyetlen kiút a zsákutcából. Szergyukov szabadlábon sokkal érdekesebb volt számunkra, mint a börtönben, főleg úgy, ha megszökik a börtönből, és a barátainál bujkál, s nem azért kerül szabadlábra, mert nincsenek ellene bizonyítékok. Ez esetben egész magatartásával azt igyekezne bizonyítani, hogy semmi köze sincs a gyilkossághoz. Arra számítottunk, hogy ő maga vezet majd bennünket bűntársai nyomára, és ez végül is reális lehetőséget teremt a gyilkosság bizonyításához. Egyedül a szökés javíthatja ki a hibát, amit az elhamarkodott letartóztatással elkövettünk. Ezzel Szuhorukov is, Freimann is, sőt Szaveljev is tisztában volt, akit a legutóbbi események arra késztettek, hogy kételkedni kezdjen a saját verziójában. A börtön parancsnoka, Word, viszont a szökést rendkívüli eseménynek tekintette, és főként sötét foltnak a szolgálati jegyzékében. Igaz, hogy Nyikolszkij kérésemre megígérte, hogy majd beszél Word parancsnokkal, az ígéret azonban nem címeres pecséttel ellátott hivatalos utasítás.

A feladatom azonban jóval könnyebbnek bizonyult, mint gondoltam. Word valamikor mégiscsak aktív nyomozó volt.

– Csakugyan olyan fontos ez számotokra?

– Igen.

– Rendben van, nem bánom.

Elmagyarázta nekem, hogy legkönnyebben a börtönkórházból lehet megszökni – melynek ablakai egy kis utcára nyílnak, és az őrtoronyból alig lehet szemmel tartani őket –, valamint a külső munkáról.

– Vizsgálati foglyokat azonban nem viszünk külső munkára – tette hozzá mindjárt. 

– Sohasem?

– Olykor azért teszünk kivételt.

– Úgy gondolod, hogy Szergyukov valóban szökni készül?

– Nem gondolom, hanem tudom – orrolt meg valamiért Word. – Négy napja hever már nálam a cellabizalmi kérvénye, hogy Szergyukovot alkalmazzuk külső munkán. Mit kell itt feltételezni? Feltevések nélkül is világos minden.

– Tehát?…

– Aláírom, persze hogy aláírom – vágta rá Word. – Szavamat adtam rá, tehát meg is teszem, piálunk a nevelők tanácsa foglalkozik ilyesfajta problémákkal, de biztos vagyok abban, hogy egyetértenek velem. Holnap már fel is veszik a munkabrigádba. Hadd lógjon meg!

– És milyen külső munka van?

– Börtönfaljavítás. A börtön fala nagyon öreg, omladozik, hát javítgatjuk. Naponta harminc-negyven ember dolgozik ott.

– Az őrség erős?

– Három vöröskatona meg egy börtönőr. És a kaputól balra álló őrtorony őre is szemmel tartja a rabokat. Sok ez?

– Túl sok.

– Ha akarod, csökkenthetem az őrség létszámát.

– Ne csökkentsd, ez gyanút kelthetne – mondtam, és kifejtettem neki a tervemet. Word nem ellenezte.

– A te akciód, törd hát a fejed, hogyan kellene a lehető legjobban megszervezni.

Majd elvezetett az építkezés színhelyére, és megismertetett a biztonsági és a jelzőrendszerrel, valamint az őrtornyok elhelyezésével.

Most már nem maradt más hátra, mint hogy egy megfigyelési pontnak alkalmas házat keressek, ahol a nyomozók lesbe állhatnak, tanulmányozzam a mellékutcát, főként pedig az átjáróházakat, és kijelöljem az elképzelhető útirányt azutánra, hogy a bérkocsi kiér a mellékutcából.

Ezzel három órán át kínlódtam, majd miután felvázoltam a mellékutca részletes alaprajzát, a Központba siettem.

Freimann ezzel fogadott:

– Azancsevszkij-Azancsejev üdvözöl.

– Itt járt?

– Nemcsak itt járt, hanem egy hírrel is megörvendeztetett.

Kiderült, hogy előző este egy fiatalember állított be Azancsevszkijhez, Bogojavlenszkij unokaöccsének adta ki magát, és azt mondta, Omszkból jött Moszkvába. A fiatalember nagyon bánkódott szeretett bácsikája tragikus pusztulásán, aki az egész család bálványa volt, és azt mondta, hogy a nagybácsi nagy elismeréssel nyilatkozott barátja, Azancsevszkij-Azancsejev érdemeiről, s igen állhatatosan érdeklődött, nem adott-e át Bogojavlenszkij Azancsejevnek holmi iratokat a saját levéltárából? Ezeknek az iratoknak Azancsevszkij-Azancsejev számára természetesen semmi értékük sincsen, a család számára viszont ereklyék, emlékek a nagybácsitól. Ezért anyuska a lelkére kötötte, hogy okvetlenül kutassa fel őket. Ha Azancsevszkij-Azancsejev ebben segítséget nyújtana neki, rendkívül hálás lenne, és a keresés valamennyi költségét magára vállalná. Azancsevszkij-Azancsejev erre közölte a fiatalemberrel, hogy Bogojavlenszkij semmiféle irata sincs nála, és az egyedüli segítség, amelyet nyújthat, az, hogy javasolja, forduljon a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóságnál Freimann nyomozóhoz. Ő nyomoz a Bogojavlenszkij-ügyben, és talán rendelkezik valamiféle adatokkal. Ezenkívül Azancsevszkij ugyanebből a célból megadta a fiatalembernek nagybátyja, Sztrelnyickij címét, amikor az közölte vele, hogy pár napra Petrográdba szándékozik utazni.

– Bogojavlenszkij festményei felől nem kérdezősködött ez a látogató? – érdeklődtem.

– Említést sem tett róluk. De úgy vélem, a látogatás célja éppen a festmények voltak. Úgy látszik, a gyilkosok Bogojavlenszkij iratai között nem találták meg azt, amit kerestek.

Ahhoz, hogy Azancsevszkij vendége szélhámos, kétség nem fért. Bogojavlenszkijnek nem voltak közeli rokonai, anyja unokafivére pedig, miként azt annak idején az omszki bűnügyi nyomozó hatóság közölte velünk, 1919-ben a családjával együtt Harbinba emigrált. Az ismeretlen fiatalember tájékozottsága közvetve a mi verziónkat igazolta, melyet Szaveljev úgy támadott. Az ismeretlen tudta, hogy Bogojavlenszkij részt vett a II. Miklós kiszabadítására irányuló kísérletekben, hogy naplót vezetett, és hogy megőrizte a kapott leveleket (a rejtélyes látogató minderről nyíltan beszélt Azancsevszkij-Azancsejevvel). Nem, Bogojavlenszkij meggyilkolása nem egy „dörzsölt fickó” közönséges bűncselekménye! És az ismeretlen látogatása nemcsak a mi verziónkat igazolta ismét, hanem egy újabb szálat is adott a bűntény kinyomozásához.

– Milyen néven mutatkozott be?

– Borisz Szevasztyjanovics Kulikov néven. Azt mondta Azancsevszkijnek, hogy a Livadija Szállodában szállt meg. Természetesen hazudott. Már odatelefonáltam. Semmiféle Kulikov sincs ott, és nem is volt. Fel kell hívnod a petrográdi bűnügyi nyomozó hatóságot. Azt hiszem, az illető feltétlenül betoppan majd Sztrelnyickijhez.

– Megpróbáljuk – mondtam. – Azancsevszkij leírta az ismeretlen külsejét?

– Azt mondja, az oldalszakállán kívül semmiféle feltűnő sincs rajta. Középtermetű barna férfi. Mit lehet várni egy társaságbeli férfitól? Hiszen nem járta ki Szaveljev iskoláját! Abban az értelemben nyilatkozott, hogy az illető közönséges „civil” – kereskedősegéd-modorral, pimasz fráter: rágyújtott anélkül, hogy előzőleg engedélyt kért volna. Ennyi az egész… Mire mentél Worddal?

– Minden rendben.

– Apropó, Medvegyev érdeklődött az akció iránt. Szuhorukov jelentést tett neki. Azt mondja, csak úgy lángolt Medvegyev szeme. Nyilván visszagondolt az ifjúságára. Azt beszélik, hogy tizennyolcban a Hitrovkán személyesen vezetett valamilyen nagyszabású akciót…

– Nemcsak vezette, hanem részt is vett benne – javítottam ki, miközben magamban azon csodálkoztam, hogy milyen hamar feledésbe merül minden. Tulajdonképpen ezzel az akcióval látott munkához a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóság. – Akkor számoltuk fel a Hitrovka egész „krémjét”: Razumovszkijt, Miska Rjabojt, Nyevrockijt, a Békát… Medvegyev akkor Szaska Koszoj képében „fogott munkához”…

Iljára ez nagy hatást gyakorolt.

– Minderről nem is tudtam – jelentette ki.

Medvegyev kevéssel ezután hívatott engem, Freimannt Szuhorukovot és Szaveljevet. Behatóan érdeklődött a küszöbönálló akció valamennyi részlete iránt, azt tanácsolta, hogy szervezzük meg a Szergyukovot szállító bérkocsi biztonságos megfigyelését. Rég nem láttam már ilyen élénknek.

– Vállalja talán az akció irányítását? – kérdezte tőle Viktor.

– Csábító ajánlat – ismerte be Medvegyev. – De nem keresztezem a fiatalok útját. No meg nem is érek rá: lám, most is tanácskozásra kell mennem a Moszkvai Szovjetbe. Így hát ezt a munkát önökre hagyom. Azt hiszem, Beleckij nem tesz lóvá. Alekszandr Szemjonovics, ugye, nem teszel lóvá?

Medvegyev eltávozott, mi pedig – megtárgyalva a küszöbönálló akciót – jó darabig ültünk még a szobájában.
17
Mindössze egy olyan akciót láttam eddig, melynek végrehajtása során egyetlenegy döccenő sem volt – még egy igen apró sem –, és minden a dolgozószoba csendjében kidolgozott furfangos terv szerint ment végbe. A tapasztalt idős nyomozó figyelembe vett mindent: a délelőtti és délutáni időjárást, a bűnöző változó hangulatát, értelmi és erőképességeit, étvágyát és mozdulatait, arcjátékát, az utcai járókelők számát és civilizáltságuk magas színvonalát. Igen, egy ilyen akciót láttam már. A moziban…

Az életben, sajnos, másképpen fest a dolog. A leggondosabb akció kidolgozásában is mindig marad hely a véletlenek számára. Szkvorcov a következő szakkifejezést honosította meg a Petrográdi Bűnügyi Nyomozó Hatóság első csoportjában: „Tervezett véletlen.” Ez annyit jelent, hogy a nyomozónak fel kell készülnie a meglepetésekre, szükséges dolgok gyanánt kell fogadnia azokat, a tervnek megfelelően kell cselekednie, de a kialakult szituációk figyelembevételével. Ugyanerre a gondolatra épült fel Szaveljev kedvenc mondása is: „Nem lehet mindent előre látni, de ha a legfontosabbat Sem tudom előre megállapítani – hogy a munkatársam hogyan viselkedik majd bizonyos helyzetekben –, akkor engem el kell kergetni.”

Ezért, amikor Szaveljevvel együtt kidolgoztuk a tervet, nem annyira arra törekedtünk, hogy előre lássunk mindent, inkább, hogy számításba vegyük az akció valamennyi résztvevőjének a képességeit, és helyesen osszuk ki köztük a szerepeket. Úgy látszik, ez sikerült is, vagy, helyesebben mondva, majdnem sikerült. Ami viszont a meglepetéseket illeti, nem várattak magukra sokáig.

Mindenekelőtt, a mellékutcában, a megbeszélt helyen nem egy kocsist találtunk, hanem mindjárt hármat. Hajnali ötkor. És nem a kirakatok üvegeitől tündöklő, forgalmas Mjasznyickaján, vagy a lármás Lubjankán, hanem ebben az isten háta mögötti kihalt mellékutcában, pár lépésnyire az örökké álmos Gorohovajától, ahol még a boltok is két órával később nyitnak, mint a központban! Ezt próbálja megsejteni az ember! A szokott időben bérkocsit itt lámpával sem lehet találni, most viszont tessék választani! Lám, még újabbak is érkeznek!

Igaz, hogy az egyik bérkocsi társzekérnek bizonyult, és kétséges volt, hogy ezt választották volna ki a szökéshez: egy ilyen roppant széles, nyikorgó teherkocsin, mely elé egy nehézkes igáslovat fogtak, nem jut az ember messzire. Bár tudja az ördög… Épp ezért – tiltakozásuk ellenére – mindhármukat: a két kigömbölyödött, ducifaros bérkocsist és a vékonypénzű parasztfuvarost betereltük az általam kiszemelt házikóba, ahol az olcsó és rikító tapétával kitapétázott csöppnyi szobában Szaveljev teázgatott, élvezve a sűrűre főzött teát és az eperdzsemet.

A kocsisok kihallgatása nem tartott sokáig. Kiderült, hogy Szergyukov számára a Puzirjov nevű bérkocsist fogadták fel, aki annak a háznak a közelében lakott, melyben az elhunyt Lohtyina bérelt Szobát.

Puzirjov, ez a daliás termetű fiatalember, komolyan megijedt. Úgy látszik, nem számított rá, hogy ilyen hamar találkozik a bűnügyi nyomozó hatóság munkatársaival, és nem tudott kitalálni semmiféle többé vagy kevésbé meggyőző érvet.

– Nagyságos úr, kérem, én sem az öregasszonyt, sem az ügyeit nem ismerem – mondta Szaveljevnek, miután lesimította gondosan megnyírt haját, melyből brillantin-illat áradt. – Felfogadott, hát idejöttem. A mi időnkben a rubel is pénz, a cservonyecről pedig talán csak a hülye mond le. Azt mondja, az unokaöccse börtönből szabadul. „Légy szíves Pjotr Fjodorovics, vidd el őt a Pokrovkára. Én – azt mondja – személyesen nem tudok érte menni, megbetegedtem.” No és a pénz ott van az asztalon. Szép kis summa… Nagyságos úr, rendőr polgártárs, ne gondoljon rosszat rólam. Ha tudtam volna, hogy nem tiszta ügy, dehogyis vállalkozom rá… Azt a vén bestiát pedig, ha még egyszer oda meri tolni hozzám a képét, úgy kipenderítem, hogy a lába sem éri a földet!

– No, no, csak ne heveskedj, Puzirjov – csitította Szaveljev, miközben fenékig kiitta az ötödik vagy a hatodik poharat is. – Nem akarsz egy kis teát dzsemmel? Kitűnő tea. Arról pedig, hogy tudtad-e, vagy sem, mire vállalkoztál, majd később beszélgetünk. Most viszont állapodjunk meg: te a mi kocsinkon elmégy szépen a bűnügyi nyomozó hatósághoz, a lovacskádat pedig itt hagyod nekünk. Nincs kifogásod ellene?

A bérkocsist nem örvendeztette meg ez az ajánlat. Kigombolta a kaftánját, mely alól előbukkant a mellénye, és tenyerével letörölte a verítéket az álláról. Arcán piros foltok ütöttek ki.

– Hogy lenne kifogásom? A hatóságnak én mindig engedelmeskedem. Csakhogy az én Sztrelkám idegeneket nem enged ám magához: harap…

– Számításba vesszük – mondta Motiljov szigorúan, mintha csak kancája makrancos természete miatt a kocsisra hárítaná a felelősséget.

– A zabostarisznya ott van az ülés alatt. Válogatott zab…

– Ezt is számításba vesszük – jelentette ki ugyanolyan szigorúan Motiljov. – A munkás-paraszt rendőrség mindent számításba vesz, kocsis polgártárs. Nyugodt lehet: a szovjet törvény és a forradalmi célszerűség alapján történik minden. Világos? Most pedig a mandinerről a lyukba! Gyerünk!

Azzal a kocsis, miután egy búcsúpillantást vetett a formás lovacskára és a lakktól csillogó, gumiabroncsos fiákerra, Motiljov kíséretében elindult a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóságra. Egyidejűleg a mellékutcából, a lovakat megcsapkodva, kirobogtak fiákerestársai. Meg voltak győződve arról, hogy még aránylag könnyen megúszták.

Az ablakból láttam, Puzirjov lovához egy szelet kenyérrel hogyan lépett oda Kemberovszkij, aki ugyanolyan széles övet tett fel, amilyent rendszerint a bérkocsisok viselnek. Kemberovszkijnak ma bérkocsissá kellett átvedlenie. Sztrelkával boldogult, de vajon megbirkózik-e a szerepével is? Efelől nem voltam teljesen meggyőződve, bár Szuhorukov is Kemberovszkijt ajánlotta. Kemberovszkij viszont nyomozó. Alkalmasabb jelöltünk azonban nem volt…

– Merész lovas – jegyezte meg Szaveljev, mintha csak elleste volna a gondolataimat, azzal félretolta az üres poharat, melyben panaszosan megcsörrent a kiskanál. – Kardot kéne forgatnia és paripán feszítenie. A ló első pillantásra megszerette. A ló szeretete pedig más, mint az emberé – egész életre szól…

Kemberovszkij megsimogatta a kanca sörényét, az pedig hűségesen nézett rá nagy, sötét szemével, és óvatosan nyújtogatta karcsú lábait, mintha csak valamilyen – az emberek számára ismeretlen – „lótáncra” kérné fel Kemberovszkijt.

Bejött Bazsov nyomozó, aki a Komszomol-sejt ajánlása alapján nemrég került a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatósághoz, és jelentette, hogy az operatív csoport a Jelohovszkaja-templom körzetében felkészült az akció végrehajtására. A mellékutca kijáratánál ott áll már az a fogat, amelynek Kemberovszkij fiákerjét kell követnie. Szaveljev néhány kérdést tett fel Bazsovnak, aki katonásan, röviden válaszolt. A zöldfülű Bazsov, akinek szemében Szaveljev az Isten volt, én pedig az első apostola, teljes erejéből azon volt, hogy ahhoz az ideális „vörös nyomozóhoz” hasonlítson, aki az elképzelésében élt. „Vesébe látó tekintet”, kimért, határozott mozdulatok, ügybuzgóság, szemre húzott sapka. Pontosan ugyanígy festettem én is a bűnügyi nyomozó hatóságnál eltöltött első hónapokban.

Bazsov könnyen volt öltözve. Rápillantottam lyukas cipőjére:

– Rossz a cipője, nem hűl meg?

– Á, dehogy, felügyelőhelyettes elvtárs! A mama gyapjúzoknit adott, a cipőm talpa különben is ép, csak a felső része ment tönkre – vágta rá gyorsan, és nyomban elpirult: a „mama” szó valahogyan nem illett bele a „vörös nyomozó” szókincsébe…

Szaveljev teát töltött neki. Sokáig szabadkozott, de végül is engedett a csábításnak.

– Szórjon bele cukrot, fiatalember – mosolyodott el Szaveljev, amikor észrevette, hogy Bazsov nem mer a másik asztalon álló cukortartóhoz nyúlni. – Cukor nélkül nem tea a tea. Ezt bizonyára már a mamája is mondta…

Bazsov ismét elvörösödött. Mégsem könnyű ideális nyomozónak lenni!

Felhívtam Wordot:

– Jó reggelt, Wilhelm Janovics. Nálad rendben van minden?

Word késlekedett a válasszal. A kagylóban hallottam a lélegzését, mely egyenletes és nyugodt volt, amilyennek a saját hírnevére adó börtönparancsnok lélegzésének lennie kell.

– Hát nem teljesen – bökte ki végül is Word, olyan hangon, mintha holmi örömhírt közölne velem.

– Történt valami?

– Nem történt semmi. Csak attól félek, hogy a toronyban álló őr keresztülhúzza a számításunkat.

– Hogyhogy?

– Tudod, az új helyettesem túl buzgónak bizonyult. Az ő utasítására, az éjszaka, pont a bal toronyban javították meg a kilátást. Most körkilátás van ott.

Kellemetlenebb hírt nem is közölhetett volna.

– És te nem beszélhetsz az őrrel?

– Nem, mert nem az én emberem.

– Akkor hát mit lehet tenni?

– Semmit. El kell halasztani az akciót, és kész.

– Öt perc múlva felhívlak – mondtam, és visszaakasztottam a kagylót.

Ha most, Lohtyina öngyilkossága után elhalasztjuk az akciót, az annyit jelent, hogy lemondunk róla. Mitévők legyünk hát? Beszámoltam Szaveljevnek a Worddal folytatott vigasztalan beszélgetésről.

Szaveljev cuppantott egyet:

– Nem szabad elhalasztani! Word erre az időre valamilyen ürüggyel hívassa le az őrt.

– És ha nem sikerül neki?

– Az akciót akkor is végre kell hajtani.

– És ha agyonlövik Szergyukovot?

– Nem lövik agyon – jelentette ki Szaveljev határozottan. – Nem olyan hülye az, hogy az úttesten fusson, az út szélén szalad majd, a házfalakhoz lapul, oda pedig nem lehet lőni a toronyból.

– Nem vagyok biztos benne.

– Én viszont biztos vagyok. Már ellenőriztem.

Bazsov alatt megnyikordult a szék. Szeme csillogott.

Szaveljev végleg meghódította a szívét. Mi tagadás, Fjodor Alekszejevicstől volt mit tanulni. Énnekem eszembe se jutott, hogy ezt is ellenőrizni kellene, pedig nem ártott volna…

Ismét felhívtam Wordot.

– A te öt perced nálam több mint tíz perc – dohogott. – Csak ülök, ülök itt, és várom a hívásodat. Hogy döntöttél?

Tájékoztattam a döntésünkről, és arra kértem, hogy mihelyt a foglyokat kivezetik a börtön kapuján, távolítsa el a toronyból a vöröskatonát.

– Lóvá teszel, Beleckij!

– Megcsinálod?

– Megpróbálom – mondta Word. – Garantálni azonban nem tudom. Említettem már neked: ezek nem az én embereim, a helyőrséghez tartoznak. Jegyezd meg: semmiféle garancia!

Amikor visszatértem a szobába, Bazsov már nem volt ott. Az asztalon ott állt a teáspohara, melyet nem ivott ki teljesen.

– Nos, mit mondott Word?

– Azt mondta, megpróbálja, de nem biztos benne, hogy sikerül.

– Csigavér, ne idegeskedj! Úgy még sohasem volt, hogy valahogy ne lett volna! Hogy jár az órád?

Összeigazítottuk az órákat. Fél hét volt. A börtön irányából odahallatszott a harang tompa hangja. Ez annyit jelentett, hogy a reggeli ellenőrzés befejeződött, és a konyhaügyeletesek mindjárt széthordják a cellákba a forró vízzel teli réz teáskannákat és a fekete kenyérszeletekkel megrakott tálcákat.

Ablakaink mellett két tejeskannával egy széles csípőjű tejesasszony ballagott el. Megtorpant, és incselkedve ezt kérdezte a bakon méltóságteljesen trónoló Kemberovszkijtól:

– Bátyó, lefröcsköljelek egy kis tejjel?

Kemberovszkij elfordult, és úgy tett, mintha a kérdést nem is hallotta volna.

– De morcos vagy, bátyó – mondta duzzogva a tejesasszony, és jókora csípőit ringatva, odébbállt. A szemközti házikóból egy bozontos tarka szakállas aggastyán lépett ki, a reggeli hideg miatt összehúzózkodva, és nyitogatni kezdte a spalettákat. Felbukkant egy zsemlekihordó is, aztán egy öregasszony bevásárlószatyorral és két kisfiú.

Türelmetlenül újra az órámra pillantottam. Húsz perc múlva hét óra. Az idő csigaléptekkel haladt. Szergyukov nyilván felhörpintette már a teáját és bekebelezte a kenyéradagját.

A mellékutcába bekukkantott a nap, és megcsillantak a házak ablakai. A fiáker mellett toporgó Kemberovszkij a cipője talpán meggyújtott egy gyufát, de aztán mégsem gyújtott rá, hanem a cigarettát összegyűrte a markában, és belehajította egy pocsolyába. Szemlátomást ideges volt. Szaveljev az ablaknál álldogált, és a mellékutca túlsó oldalát fürkészte, ahol a tarka szakállas aggastyán egy futószőnyeget rázott ki a tornácon. Tíz perc múlva hét óra.

– Rövidesen kivezetik őket – mondta Szaveljev, anélkül, hogy fejét felém fordította volna.

A börtön kapuja hirtelen kitárult. Én az ablakhoz simultam, Kemberovszkij pedig sebtében lekapta a ló pofájáról a zabostarisznyát, és felugrott a bakra.

– Korai még – jegyezte meg Szaveljev.

Valóban, az udvarról csak a szemeteskocsi gördült ki, és a kaput ismét bezárták. Kemberovszkij megint meggyújtott egy gyufát, és a cigarettát összegyűrte a markában. Új módszer az idegek megnyugtatására, vagy mi?

A rabokat csupán húsz perc múlva kezdték kivezetni a külső munkára.

Elsőnek egy jól megtermett börtönőr lépett ki a kapun, utána három vöröskatona, feltűzött szuronnyal. A börtönőr a kapu jobb oldalára állt, és ezzel lehetővé tette számunkra, hogy rendkívül széles, átszíjazott hátában és pisztolyának csaknem térdéig lelógó málnapiros zsinórjában gyönyörködjünk, a vöröskatonák pedig a kapu bal oldalán helyezkedtek el, arccal felénk. Hat-nyolc lépésnyire álltak egymástól. Az őrség holmi zsák alakot vett fel: a raboknak ebbe a zsákba kellett „belepotyogniuk”.

Egyelőre úgy történt minden, ahogyan Worddal megbeszéltem.

– Kifelé! – harsogta a börtönőr. – Mozgás, mozgás!

A rabok szabályos időközökben, kettesével léptek ki a kapun.

Az arcokat nem lehetett felismerni. Túl messze voltak.

– Melyikük Szergyukov?

– Szerintem az az égimeszelő, aki legközelebb áll a börtönőrhöz – felelte Szaveljev bizonytalanul. – Különben az ördög tudja.

A toronyból előbukkant az őr Bugyonnij-sisakos feje, és kivillant a szurony hegye. Wordnak tehát nem sikerült eltávolítania. Kár! Nagy kár! Ha Szergyukov a józan ész ellenére az utca közepén szalad, akkor az egész vállalkozás kudarcba fullad.

– A toronyban ott áll az őr…

– Látom – vágta rá Szaveljev.

Úgy izgultam, mintha nem is Szergyukovnak kellene megszöknie, hanem jómagamnak. Egészen kimerültem: éreztem, hogyan feszülnek meg az izmaim és akad el a lélegzetem.

– Őrizetes polgártársak, sorakozó!

A szürke tömeg meglódult, és téglalap alakot kezdett felvenni, mely keresztben elzárta a mellékutcát. Ez a téglalap eltakarta előlünk a vöröskatonákat, akik a rabok túlsó oldalára kerültek. Ezen alapult az a terv, melyet én terjesztettem elő Wordnak. Derék fickó! Hátha még az őrt is leváltatná!

A börtönőr meglengette a karját:

– Őrizetes polgártársak…

A hangja hirtelen elcsuklott. Hogy Szergyukov hogyan és mikor ütötte le a lábáról, nem láttam, bár állandóan figyeltem, mi történik. Egyszerre csak azt vettem észre, hogy a börtönőrnek nyoma veszett. Mintha csak feloldódott volna a levegőben, úgy eltűnt. Többé nem volt előttem átszíjazott háta, pisztolyának málnapiros zsinórja, borotvált tarkója. Csupán a rabok imbolygó tömege volt előttem, és egy felénk rohanó ember. Erősen meggörnyedve, hosszú karjával szinte a földet súrolva szaladt. Mintha négykézláb mászott volna. Láncáról elszabadult hatalmas vadállat.

– Állj!

A szökevény gyorsan közeledett felénk. Felismertem markáns, durva arcát.

– Állj, vagy lövök!

Puskalövés dörrent. Az egyik vöröskatona a levegőbe lőtt.

Szergyukovra nem tüzelhettek: köztük és a menekülő között ott álltak a rabok. A toronyban nem volt őr. Word az utolsó pillanatban leváltotta.

– Feküdj!

Ez már a mellékutca közepén csoportba verődött raboknak szólt. Helyes döntés, csak hamarabb kellett volna meghozni. Hasonló esetekben gyorsan kell reagálni.

– Feküdj!

Az emberek egymás után az úttestre vetették magukat. De már késő volt: Szergyukov felugrott a fiákerra, a ló pedig nekiiramodott.

– Durr! Durr! Durr! – dörrentek a puskalövések, de már csak a lelkiismeretük megnyugtatása végett és a parancsnokság kedvéért lövöldöztek: a fiáker ugyanis elhagyta a mellékutcát, és már a Gorohovaján robogott…

A börtönből kihallatszott a szökést hírül adó riasztócsengők hangja. Az átjáróudvarból előbukkant a belső őrség néhány tagja. Felállították a megrémült rabokat, akik még mindig az úttesten hasaltak, és sebtében felsorakoztatva őket, elindultak velük a börtönkapu irányába. A menetet a vöröskatonák zárták be: az egyik mondott valamit, és a puskája zárdugattyújával zörgött.

– Úgy látszik, sikerült neki… – sóhajtott fel Szaveljev.

Felhívtam az operatív csoportot, mely a Jelohovszkaja-templomnál várakozott. Bazsov jelentette, hogy a fogatok még nem haladtak el. 

– Önöknél minden rendben van, felügyelőhelyettes elvtárs?

– Tökéletesen – feleltem, és mivel éreztem, hogy a térdem rogyadozik, leültem egy székre. – Ne akassza vissza a kagylót. A telefonnál várok.

Attól féltem, hogy Szergyukov kiugrik a fiákerból, mielőtt még eljut a Jelohovszkaja-templomig, és munkatársainkat félrevezetve, elrejtőzik a tömérdek mellékutca, sikátor és zsákutca szövevényében – „olajra lép”, ahogy a titkosrendőrség hajdani ügynökei mondták. Igaz, hogy legtapasztaltabb nyomozóink követték, akik elől nem volt könnyű meglógni, de ha figyelembe vesszük, hány átjáróház volt, ez is előfordulhatott. Bazsov csak néhány percnyi gyötrelmes várakozás után közölte velem, hogy az előírt távolságot betartva, mindkét fogat elhaladt a Jelohovszkaja-templom mellett.

– Az irány? – érdeklődtem.

– A földgát.

– A Pokrovkán felkészültek a fogadásukra?

– Igenis, felügyelőhelyettes elvtárs! Motiljov közölte, hogy felkészültek.

Most már úgy látszott, nincs ok nyugtalanságra: mindenki a helyén van, Szergyukov pedig a fiákeron ül. Egy „véletlen” azonban kis híján meghiúsította az akciót. Ezt még Szkvorcov sem nevezte volna „tervezett véletlennek”. Amikor ugyanis „unokaöcsénk” a Pokrov-kapunál kiszállt a fiákerből, a kiállott izgalmak után rá akart gyújtani. Cigaretta viszont nem volt nála. A hetyke bérkocsis szolgálatkészen benyúlt a zsebébe a cigarettatárcájáért. És miután már elővette, akkor döbbent csak rá, hogy hebehurgyán cselekedett. A négyzet alakú, jókora cigarettatárca fedelébe ugyanis ez volt belevésve: „Kemberovszkij elvtársnak a bűnözés ellen folytatott aktív harcért a munkás-paraszt rendőrség megalakításának dicsőséges évfordulóján.” A Központi Bűnügyi Nyomozó Hatóság képviselője az ünnepi esten ilyen cigarettatárcát nyújtott át több munkatársunknak. Jobb névjegyet ki sem lehetne találni!

Később Kemberovszkij elmesélte, hogy a meglepetéstől egy hang sem jött ki a torkán. Ennek ellenére a cigarettatárcát olyan könnyedén és gyorsan felkattintotta, hogy Szergyukov fel se figyelt a fiákeros dózniján levő feliratra.

Félóra múlva már tudtam, hogy a szökevény Zlotnyikov nepman lakásán tartózkodik, a Kazarmennij utca 14-ben. A házat megfigyelés alatt tartottuk, Motiljov pedig azt a feladatot kapta, szerezze be Szergyukov pártfogójáról a szükséges információkat.
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A Szergyukov szökésére alapozott akció második részének végrehajtása jóval nehezebbnek bizonyult.

Úgy gondoltuk, hogy Zlotnyikovot – akinél a szökevény továbbra is rejtőzködött – okvetlenül fel kell keresnie egyik emberünknek, az információk ugyanis, melyeket Motiljov szerzett Zlotnyikovról, gyakorlatilag értéktelenek voltak, és Zlotnyikov szemmel tartása sem járt eredménnyel.

Értesüléseink alapján átlag nepman volt. A forradalom előtt kereskedelemmel foglalkozott. Mind az üzletei, mind az ismerősei érdektelenek voltak. A monarchistákkal 1919-ig semmiféle kapcsolatban nem állt (ezt rendkívül gondosan ellenőriztük), és valószínűleg Bogojavlenszkijt sem ismerte. Az áldozat segédje mindenesetre úgy nyilatkozott, hogy sohasem látta Zlotnyikovot, és nem is hallott róla. Ez a – legalábbis első látásra rendes – nepman azonban valamilyen módon mégis összeköttetésbe került a bűnözővel. Lehet, hogy Zlotnyikov is részt vett a szökés megszervezésében, és azért nyújtott menedéket Szergyukovnak, mert attól félt, hogy kiszolgáltatja őt a kihallgatásokon. Ha így van, akkor közvetlenül vagy közvetve ő is érdekelt a gyilkosságban. Vagy talán éppen Zlotnyikov a gyilkosság kezdeményezője, sugalmazója?

Hogy mindent megértsünk, vagy legalábbis tájékozódjunk, be kellett fejeznünk az akciót, annál is inkább, mert Petrográdból semmiféle információt nem kaptunk az ismeretlenről, aki Bogojavlenszkij levéltára felől faggatta Azancsevszkij-Azancsejevet. Sztrelnyickijt nem kereste fel, vagy ha járt nála, Noszicin emberei elszalasztották, bár Noszicin, amikor telefonon beszéltem vele, kereken elutasította ennek a lehetőségét: „Az én embereim mellett még egy légy sem tud elröpülni.”

Akárhogy is van, Zlotnyikov iránt azért mutattunk különös érdeklődést, mert Szergyukov éppen nála kívánt elrejtőzni, nem pedig egy diróban
 a Szmolenszki-piacon, a Szuharevkán vagy a Gracsovkán. Bogojavlenszkij gyilkosának közeli barátja figyelmet érdemel. Freimann-nal hajlottunk arra a nézetre, hogy Zlotnyikov kulcs gyanánt szolgálhat az egész ügyhöz. De mint ismeretes, a kulcs önmagától nem nyitja a zárat: be kell dugni a megfelelő kulcslyukba, és meg kell fordítani…

A kísérletem, hogy Szaveljevet bevonjam az akció második részébe, kudarcba fulladt. Fjodor Alekszejevics épp befejezte a rovarok életéről szóló monográfiájának soron következő fejezetét, és nagyon vigyázott a szabad idejére. A visszautasítást azonban nem felejtette el diplomatikus formába öltöztetni, arra célozva, hogy közreműködését úgy értelmezhetnék: osztozkodni óhajt velünk a sikerben. Egyes munkatársak így is tévesen értelmezik azt, hogy beleavatkozott ennek a gyilkosságnak a kivizsgálásába. Ezenkívül megbizonyosodott arról, hogy a verziója hibás, sok dolga van, és nem kételkedik az adottságainkban. Ha a tanácsára van szükségünk, természetesen nem tagadja meg tőlünk, de hogy a terv kidolgozásában részt vegyen, annak semmi értelme nincs.

Viktor általában nem sokat teketóriázott. Az asztalán tornyosuló dossziékra mutatott:

– Tudod, hány van belőlük?

– Nos?

– Negyvenhét. Hát megengedi a lelkiismereted, hogy a negyvennyolcadikat is letedd ide az asztalomra?

A lelkiismeretem ezt természetesen nem engedte meg, Viktor pedig mindjárt megragadta az alkalmat, hogy megígérje, mihelyt kissé tehermentesíti magát, foglalkozik az én Zlotnyikovommal…

Egyszóval kénytelen voltam belátni, hogy csak saját magamra számíthatok. Pedig a küszöbön álló akció nemcsak bonyolult volt, hanem teljesen szokatlan is. Könnyű azt mondani: bírj szóra valakit. De hogyan?

Hiszen nem léphet oda az ember az utcán Zlotnyikovhoz, és nem mondhatja neki: „Zlotnyikov polgártárs, a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóság puhatolózni szeretne önnél. Épp ezért nagyon szépen kérem, ismerkedjék meg azzal a munkatársunkkal, akit erre a feladatra kijelöltek, és hogy a Bogojavlenszkij-ügyre fény derüljön, minden lehető módon könnyítse meg a munkáját.”

Munkatársunkat kissé másképpen kell bemutatni Zlotnyikovnak. Például Zlotnyikov valamelyik barátjának kéne őt bemutatnia. E célból azonban ismernünk kellene a barátait, a közelükbe kellene férkőznünk, valamilyen módon rá kellene vennünk őket egy előre kitervelt dologra.

Teljesen váratlanul Szenya Bulajev sietett a segítségemre. Valamilyen spekuláció kivizsgálásával foglalkozott, melyet egy fémfeldolgozó üzemben folytattak, és azért keresett fel a szobámban, hogy megossza velem a gondjait. Végighallgattam, helyesebben mondva, megpróbáltam végighallgatni, de egyre csak a küszöbönálló akció motoszkált a fejemben. Ez olyasvalami volt, mint az állandó fogfájás, melyről elterelődhetik az ember figyelme, elfelejteni azonban nem tudja.

Amikor viszont Szenya egy ismerős vezetéknevet említett, felfigyeltem.

– Mit mondtál, hogy hívják a Műszaki Segély elnevezésű iroda tulajdonosát?

– Zlotnyikovnak…

– Véletlenül nem a Kazarmennij utcában lakik?

– De, azt hiszem. Miért?

– És kivel áll kapcsolatban?

– Ivanovval, egy fémfeldolgozó üzem igazgatójával.

– Mi történt ott?

– Hiszen egyre erről beszélek. Közös spekuláció. Az üzem harmincezer pud félkészre gyártott fémet vásárolt Zlotnyikovtól, én pedig kiderítettem, hogy a fém továbbra is az üzem tulajdonában van: selejtáruként raktározzák. Ők, persze, kerestek az üzleten…

– Értem…

Szemem előtt kirajzolódott az akció kész sémája. Egyet-mást természetesen tisztázni kellett még, és alaposan átgondolni, az alap azonban, úgy látszott, kész. Mégiscsak arany ember ez a Szenya!

– Kiféle-miféle ez az Ivanov? – kérdeztem.

– Ha óhajtod, bemutatlak neki – mondta Bulajev.

– El sem tudod képzelni, mennyire szeretném…

Szenya bizalmatlanul pillantott rám.

– Jól van, holnap felkeressük – adta be a derekát. – Ma nyakig ülök a munkában…

A Vecsernaja Moszkvá-nak volt egy állandó rovata: „Ki halt meg tegnap?” Mielőtt szétnyitottam volna az újságot, mindig átfutottam az utolsó oldalát, melynek sarkában apró betűkkel ilyesmi állt: „Sz. F. Hromov, 46 éves, az OK(b)P tagja, csemegeüzlet-vezető, öngyilkosság, oka: leltárhiány; Ny. Sz. Burova, 50 éves, pártonkívüli, munkanélküli, a szervezet általános elgyengülése hiányos táplálkozás következtében; Ny. Ny. Pavlov, 35 éves, pártonkívüli,munkás, tüdőgyulladás…”

Minden este újabb és újabb nevek bukkantak fel. Olykor ismerős is akadt köztük.

Egy bandita golyója kioltotta Medvegyev helyettesének, Jasa Gebernek az életét; gümőkór és elégtelen táplálkozás következtében elhunyt a sokgyermekes Guljajev, a Hamovnyik-kerület felügyelője; „belepusztult a munkába”, ahogyan Medvegyev a gyászbeszédében mondta, Zabozlajev, a bűnügyi nyomozó hatóság legrégibb munkatársa;.a Protocsnij utcában megölték a tizenhat éves Petya Politkint a tartalékállományból. Ezt a tartalékállományt a kerületi munkaközvetítő hivatal kérésére hoztuk létre. Moszkvában tombolt a munkanélküliség, a havi öt-hat rubeles munkanélküli segélyben pedig kevesen részesültek. A tartalékállomány a munkanélküli komszomolistákból toborzódott. Minden reggel beállítottak a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatósághoz, különféle megbízatásokat teljesítettek, és várták, hogy egy állás megüresedjen: lehet, hogy megölnek valakit, vagy felmondanak valakinek. Petya nem tudta kivárni…

Az elcsigázott, kimerült, legyengült emberek egyre pusztultak. Haláluk alig különbözött azok halálától, akik a polgárháború frontjain estek el. A nekrológokban is ez állt: „Elesett a kommunizmus építésének frontján…”

Az emberek azonban nemcsak fizikailag pusztultak, hanem erkölcsileg is. Az ilyesféle veszteségek számunkra bizony még fájdalmasabbak, még érzékenyebbek voltak.

Arról, hogy az akkori idők kommunistái és komszomolistái milyen érzéssel viseltettek a nepmanok iránt, sokat írtak. Mi és ők – két ellenséges tábor voltunk. Egy földön éltünk, egy ország határain belül, de kétféle levegőt szívtunk.

Ez köztudomású. Arról viszont, hogy a nepman hogyan hatott egyes kommunistákra és komszomolistákra, ritkábban esik szó. Pedig volt ilyen hatás is. Az élet nem csupán romantikából áll. A húszas évek nemcsak a szovjet hatalom kialakulásának, az összeomlás felszámolásának, az iparosításnak és a tanulásnak az évei voltak, hanem az éhezésé is. A munkanélküliekről nem is beszélve, a dolgozók közül is sokan képtelenek voltak gondoskodni a saját és a családjuk ellátásáról. A szovjet intézményekben a fizetés alacsony volt.

A kommunista fizetését – akármilyen magas állást töltött is be: bankigazgató, trösztelnök, nagy építkezés irányítója vagy népbiztos volt – a „pártmaximum” szigorúan korlátozta. Kétszer-háromszor, sőt olykor hatszor kevesebbet fizettek neki, mint a beosztottjának, egy pártonkívüli mérnöknek, aki szakmunkási fizetést kapott.

Szerény életmód, sőt egyszerűen éhezés. A közvetlen közelben pedig az előbbitől teljesen elütő, bőséges, mámoros, zabolátlan élet. Éjszakai mulatók, pezsgő, tánc, taxi. A jólét és bőség világa, mely gyűlöletet keltett és kíváncsiságot ébresztett, ingerelt és elkápráztatott, taszított és vonzott. Nem mindenki tudott ellenállni a kísértésnek és volt képes rá, hogy a szovjet burzsuj képébe vágja az ügyesen az iratok alá csúsztatott pénzes borítékot, lemondjon az értékes ajándékról, és visszautasítson egy előnyösnek és ártatlannak tűnő ajánlatot… Sikkasztó, megvesztegethető, tolvaj – ez is veszteség volt számunkra, így ugyanis az elvtársainkat vesztettük el, és örökre elvesztettük.

Sok ilyen ügy ment át a kezemen, és valamennyi egy-egy ember pusztulásának a története volt.

A vádlottak között természetesen akadtak törtetők és gazemberek is, akik a párttagsági könyvet és a Komszomol-tagkönyvet védőpajzsnak, a hatalomra jutás eszközének tekintették. De voltak egyszerűen gyenge és kiéhezett emberek is, akik belefáradtak a küzdelembe és az aszkézisba, akiket tönkretett az állandó szellemi, erkölcsi és fizikai feszültséget követelő mostoha élet. Ezek szenvedtek amiatt, hogy elárulták a közügyet.

Ilyen volt a fémfeldolgozó üzem igazgatója, Pjotr Nyikolajevics Ivanov is, ez az elcsigázott arcú, beesett szemű ember, akihez Szenya vitt el.

Ivanovnak, aki már a forradalom előtt is párttag volt, küzdelmes élet jutott: börtön, száműzetés, hiányos táplálkozás, gyógyíthatatlan vesebaj, forrón szeretett feleségének tragikus halála. 1921-ben a depressziótól és az egyedülléttől szenvedő Ivanov (hozzátartozói nem voltak, az emberekkel pedig nehezen barátkozott össze) feleségül vette a titkárnőjét, egy dundi, nevetős hajadont, aki kapásból eltalálta minden kívánságát, és kitűnően kiismerte a szokásait. A csorbát kiköszörülni késő volt: Ivanov megszerette az asszonyt, aki alig emlékeztetett már a szolgálatkész titkárnőre. A fiatalasszony néhányszor hazaköltözött a szüleihez, és Ivanov ilyenkor megalázkodva rimánkodott neki, hogy térjen vissza hozzá.

Zlotnyikov, úgy látszik, elég pontosan értékelte a helyzetet: úgy döntött, hogy a fiatalasszonyt használja fel eszközül.

Egy ilyen gyönyörű, fiatal és bájos nő csak nem teszi tönkre az életét? Épp csak Pjotr Nyikolajevics nem értékeli ezt a kincset érdeme szerint?

A magvak termékeny talajba hulltak. Zlotnyikov ezután apró ajándékokkal kedveskedett a fiatalasszonynak, melyek mindig olyan jólesnek a nőknek: virággal, cukorkával, parfümmel. Majd egy smaragdköves gyűrűt ajánlott fel neki megvételre, ő természetesen tudja, hogy az asszonykának egyelőre nincs pénze, de neki nem sürgős a dolog, tud várni. Aztán bejáratos lett Ivanovékhoz. A fiatalasszony viszonozni szerette volna Zlotnyikov szívességét. Nem is kellett sokáig várnia: az üzem vállalkozót keresett. Miért ne lehetne ez a ház előzékeny és kedves barátja? Néhány családi jelenet után Ivanov engedett a feleségének. Zlotnyikov kapta a megbízást. Majd másodszor, harmadszor is engedett, és a párttag lassanként függő helyzetbe került a nepmannal szemben…

Hányszor találkoztam már hasonló esetekkel, mégis mindig fájdalmat okoztak és zavarba hoztak. Sajnáltam ezeket az embereket, bár ezt még saját magamnak sem vallottam be.

Bulajev épp hogy csak hozzákezdett a nyomozáshoz. Ivanovot még nem vonták felelősségre, így hát változatlanul ő irányította az üzemet. Percenként nyitottak be hozzá a mérnökök, a művezetők, könyvelők. Végighallgatta őket, utasításokat, rendelkezéseket adott ki, leveleket írt alá. Azt tette, amit egy üzem igazgatójának tennie kell, de mindebben volt valami természetellenesség, valami megfoghatatlan disszonancia, mely gyakran érződik a műkedvelő előadásokon, amikor Petrov ügyintéző játssza Alba herceget, a rendkívül bájos Marija Ivanova pedig Spanyolország királynőjét.

Ivanov szobája ajtaján ott függött még a tábla: „Igazgató”. Ő azonban már nem volt igazgató. A zakója zsebében ott pihent még a párttagsági könyv, ő azonban már nem volt párttag. A mai Ivanov csak játszotta a tegnapi Ivanov szerepét, lelkiismeretesen játszotta, de kontár módra. Beidegződött mozdulatai, szavai, viselkedésmódja – mindez nyomasztóan hatott ránk.

Amikor beléptünk a szobába, Ivanov felállt az asztaltól, és élettelen, beesett szemével ránk pillantott.

– Jó napot, elvtársak, foglaljanak helyet – hadarta el a betanult szöveget.

Látogatásunk semmiféle hatást sem gyakorolt rá. A legszörnyűbb és legfontosabb dolgon már túl volt. Most már nem lehetett őt sem elszomorítani, sem megörvendeztetni.

– Hallgatom önöket, elvtársak.

Óvatosan közöltem vele látogatásunk célját, anélkül, hogy a vasúti töltés mentén történt gyilkosságról említést tettem volna. Ivanov rajtam keresztül valamilyen – csak ő általa ismert – pontra meredt.1 Vérbeli értelmiségire valló hosszú, ideges ujjai között cigaretta füstölt. Később a cigaretta kialudt, Ivanov azonban nem változtatott a kéztartásán. Meg voltam győződve róla, hogy nem hallja, mit mondok, és önkéntelenül is hangosabban igyekeztem beszélni, mintha egy süket ült volna előttem, ő azonban minden szavamat hallotta. Amikor befejeztem, Ivanov így szólt:

– Mindent megteszek, amit csak kíván tőlem.

– Ajánlólevélre van szükségem egyik emberem számára.

Ugyanarra a pontra bámult, és akárcsak az előbb, két ujja közé szorította a kialudt cigaretta szopókáját. Meggyújtottam egy gyufát, ő azonban nem vette észre.

– Olyan levélre gondol, melyet Zlotnyikovnak írnék?

– Igen.

Ivanovnak eszébe jutott a félig elszívott cigaretta. Az asztalfiókból beidegződött mozdulattal elővett egy doboz Fáklya elnevezésű foszforos gyufát, és sokáig vizsgálgatta a címkét, mintha csak azon töprengene, mit tart a kezében. Rágyújtott. Aztán észbe kapott:

– Miről is beszélgettünk?

– A levélről.

– Persze, persze, a levélről. Akkor hát készítse el a szöveget, majd lemásolom.

A szomszéd szobában sebtében megfogalmaztam a levelet. Ivanov gondosan lemásolta, helyenként ki is bővítette valamivel, és aláírta.

– Mit kíván még tőlem?

– A feleségével együtt két hétre el kell utaznia valahova. 

– Elutazni? Igen, valóban, azt hiszem, azt írtam neki, hogy elutazunk. De hova utazzunk?

– Szabadságra utazhatnak, pihenni – mondtam, és saját magam is éreztem, milyen ostobán hangzik ez a szótársítás. – De kiszállásra is mehet bármelyik városba, ahol valami dolga van.

– Dolgom, dolgom…

Elmosolyodott, és a szeméből kiolvastam, hogy tulajdonképpen most pillantott meg először. Néhány másodpercig kíváncsian nézegetett, és váratlanul megkérdezte:

– Parancsol teát?

– Köszönöm, nem kérek.

– Csalókkal nem teázik?

– Egyszerűen nem kívánom.

– Mikor kell elutaznom?

– Holnap.

– Rendben van.

– És még valamit. Senkinek nem szabad tudomást szereznie a beszélgetésünkről és erről a levélről, még a feleségének sem…

Beesett arca lángolni kezdett.

– Ne nyugtalankodjék.

– Értse meg – szólt közbe a hallgatástól elbágyadt Bulajev –, hogy a szívességét figyelembe vesszük.

Ivanov újból elmosolyodott, és csaknem vidáman így szólt:

– Eső után köpönyeg ez már, Bulajev. Gazember vagyok, és kész. Elutazásom nem késlelteti a nyomozást?

– Nem.

Ivanov elégedetten bólintott.

– Akkor jó. Úgyis olyan fáradt vagyok.

Olyan érzéssel hagytam el Ivanov dolgozószobáját, mintha egy barátomat temettem volna. De nem! Egy halottat eltemetni mégiscsak könnyebb!…

– Kockázatos vállalkozás – jegyezte meg Szuhorukov, amikor este beszámoltam neki a tervemről, az Ivanovval folytatott beszélgetésről, és megmutattam a Zlotnyikovhoz írt ajánlólevelet. – Ezek a tizennyolcas év módszerei, Szasa, most már nem alkalmazzuk őket. Persze a győztesnek mindent szabad. Örülök, hogy nem volt semmi bökkenő. Ivanov nem ültet fel?

– Nem.

– Mért vagy olyan biztos ebben?

Viktor nem szerette az „értelmiségi piszmogást”, épp ezért nem is közöltem vele a benyomásaimat, hanem azt mondtam, hogy Ivanov – véleményem szerint – becsületes ember, és a spekulációba véletlenül, a körülmények szerencsétlen összejátszása folytán került bele.

– Nos hát, az olyan becsület, mely a körülményektől függ, fabatkát sem ér – jelentette ki Viktor. – Szemmel tartom majd őkelmét, nehogy holmi meglepetésekben legyen részünk. A volt feleségét láttad már?

– Nem. De miért a „volt” felesége? Hisz nem váltak el.

– Ha nem váltak el, majd elválnak eztán. Az asszony mit kezdjen most már Ivanovval? Többé nincs rá szüksége.

– No és, akad már hely az asztalodon a következő dosszié számára? – buggyant ki belőlem a kérdés.

– Ó, te bosszúálló! – mondta Viktor.

– Egyszerűen csak jó a memóriám. A születésem pillanatától kezdve. Hát így lehet rád számítani?

– Azt hiszem, tudok neked segíteni. Mindenekelőtt azonban tisztázzuk, mi kell neked? A „legenda”, a fundamentuma, az adatok Zlotnyikov kereskedelmi tevékenységéről, üzleti és személyes ismerőseiről, az összeköttetés és a kölcsönös tájékoztatás vázlata?

– Igen, de egy kereskedelmi szakértőről se feledkezz meg. A „tartozikot” ugyanis még mindig összetévesztem a „követellel”.

– Jól van. Meglesz. 

Viktornál körülbelül egy órát töltöttem. A szobámban ott üldögélt Freimann. Ezzel a kérdéssel fogadott:

– Megállapodtál Ivanovval?

– Igen.

Ilja megkönnyebbülten felsóhajtott:

– Nagy kő esett le a szívemről. Nem találtam már a helyemet. Szerinted kit kéne Zlotnyikovhoz küldenünk?

– Engem.
19
1918-ban a Hitrovkán végrehajtott akció során egy hétre Khiva szabad város – lakosai így nevezték a piacot – lakosává, egy bizonyos Konsztantyin Batasov nevű csavargóvá kellett átváltoznom, aki nem tett eleget a Vörös Hadsereg behívó parancsának. Különös felkészülésre akkoriban nem volt szükségem. A sminkesünk, Leonyid Iszaakovics segítségével beszereztem mindent: a megfoltozott nadrágot, a zekét, melyről leszakadtak a gombok, a megfelelő személyi igazolványt és „valódiságomnak” egyéb apró, de meggyőző bizonyítékait, melyeket Szaveljev gondosan előkészített. Nem vállalkozom arra, hogy megítéljem, milyen „hitrovkai” lett belőlem, az akciót azonban sikeresen végrehajtottuk, és az éjjeli menedékhely egyetlen lakójának gyanúját sem keltettem fel. Ezúttal másfajta, jóval bonyolultabb és kevésbé rokonszenves feladat várt rám: az ifjú, de a nepman-praktikákban már eléggé jártas Georgij Valerjanovics Baranyec nevű vidéki gentleman szerepét kellett eljátszanom, akinek illegális szeszfőzdéje volt (egy 100 vedrós
 vaskazán, három erjesztőkád egyenként 200 vedró cefrével, egy 100 vedrós cefregyűjtő hordó, egy kevés gálic, kevés szappankő, egy kis dohány és bors az erősségi fok növelésére. Semmi több). Baranyecet gúzsba kötötték a vidéki méretek. Eladta a szeszfőzdét, és felköltözött a fővárosba, ahol az ajánlólevél birtokában arra számított, hogy Zlotnyikovtól és barátaitól megkapja majd a szükséges tanácsokat és támogatást.

Georgij Valerjanovics, avagy a „derék George”, ahogy az általam megfogalmazott levélben neveztem magam Ivanov távoli rokona volt (fantáziámból nem futotta többre). Utoljára Ivanov 1916-ban látta őt, amikor egy kereskedelmi iskolában tanult. A fiú azóta már férfivá cseperedett. Ivanov azt szeretné, hogy a derék George, aki hároméves fiúcska gyanánt él az emlékezetében (a sziruppal nem takarékoskodtam), más utat választana az életben, de hát mindenkinek megvan a maga helye. Számára erre a fiatalemberre visszaemlékezni annyi, mint visszaemlékezni távoli ifjúságára. Ezért reméli, hogy Zlotnyikov jóindulatot tanúsít majd Georgij Valerjanovics iránt, megóvja őt a moszkvai élet kísértéseitől, és segítségére lesz, hogy feltalálja magát a kereskedelmi pályán. Ivanov egy kis időre elutazik a feleségével együtt, aki üdvözletét küldi Zlotnyikovnak, és csatlakozik férje kéréséhez. Ezért nincs lehetősége arra, hogy személyesen mutassa be neki a rokonát. Mikor visszatér, feltétlenül ellátogat Zlotnyikovhoz, hogy köszönetet mondjon neki stb.

Már magában az ajánlólevélben is kirajzolódtak az általam költött „legenda” körvonalai. Nem értékeltem túl, de nem is tartottam gyengébbnek a kelleténél. Igaz, hogy hamarosan kiütköztek a fogyatékosságai, melyek később az életembe kerülhettek volna. – Az egyikre Viktor hívta fel a figyelmemet.

– A kereskedelmi iskolát kár volt belevenned – mondta.

– Miért?

– Azért, mert te gimnáziumot végeztél, nem pedig kereskedelmit. Minek kell ilyesmit kitalálni, ha egyszer nincs rá szükség. Kevesebb fantáziát és több értelmet! Tudod legalább, hogy milyen tárgyakat tanítanak a kereskedelmiben?

– Tudom. Borka Csub kereskedelmibe járt, a barátom. 

– A levelet azért csak dolgozd át – tanácsolta Szuhorukov.

Ehhez azonban le kellett volna utaznom abba a városkába, ahol Ivanov „pihent”, és ez az akció elhúzódását jelentette volna, erről pedig hallani sem akartam. No meg a figyelmeztetés is feleslegesnek látszott: végtére is kifejezetten vizsgáztatni nem fognak. Ha pedig netalán-tán mégis a kereskedelmi iskolára terelődik a beszélgetés, könnyű elkenni a dolgot, vagy másra fordítani a szót.

Az egyedüli, ami komolyan aggasztott, a kereskedelmi ügyekben való járatlanságom volt. Viktor azonban lelkiismeretesen teljesítette az ígéretét. Azok az értesülések, melyeket tőle és a munkatársaitól szereztem, jelentős mértékben pótolták tudásom hézagait. Kereskedelmi szaktekintéllyé ugyan nem váltam, általános képet azonban mégiscsak nyertem az áruismeretről, a konjunktúráról, a tőzsdei és a tőzsdén kívüli ügyletekről, a váltók kiállításának és leszámítolásának módjáról, a szabadalmak kiválasztásáról, a kiegyenlítési illetékről és a hitelről. („Jól jegyezd meg: Magánvállalkozóknak kizárólag a hitelszövetkezetek, az Oroszországi Kommunális Bank és az Állami Bank moszkvai irodája nyújtanak hitelt. Egyébként valami elképesztő ostobaság szalad ki a szádon!”) Tudomást szereztem azonkívül a fondorlatos garanciafeltételekről, amelyeket az állami szervezetekkel szerződő magánvállalkozóknak szabnak árváltozások esetére, és arról, hogy a tapasztalt nepmanok hogyan kerülik meg ezeket a garanciákat… Egy szó mint száz, akár mindjárt ki is bérelhetek egy helyiséget, és felszegezhetem a cégtáblát: „Beleckij és Társa”.

De Szuhorukov leginkább azokkal az értesülésekkel lepett meg, amelyeket Zlotnyikovról sikerült szereznie. A Motiljov által szolgáltatott adatok hiányosaknak bizonyultak. Meggyőződtem arról, hogy a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóság titkos osztálya tud dolgozni…

Kiderült, hogy Zlotnyikov, akit 1921 áprilisáig munkanélküliként tartott számon a munkaközvetítő, karrierjét egyszerű kereskedelmi ügynökként kezdte a Moszkvai Ruházati Tröszt hajdani vezérigazgatója jóvoltából. („Nem, nem szélhámos, rosszabb – tökfilkó.”) Amikor megkezdődött a NEP-korszak, Zlotnyikov főnöke elhatározta, hogy az ifjú köztársaság belső és külső ellenségeinek megfélemlítésére egyszeriben megtízszerezi a Moszkvai Ruházati Tröszt forgótőkéjét. Véleménye szerint ezt igen egyszerűen meg lehet valósítani: elég, ha eladják a raktárban porosodó mókusgereznákat és prémgallérokat, a befolyt összegen pedig tízszer annyi árut vásárolnak, melyet ismét eladnak, és így tovább. Mi szükségünk kereskedelemre, amikor rohammal vettük be Perekopot!

A vezérigazgató lázas fejében a tízezrek egy szempillantás alatt százezrekké, a százezrek milliókká, a milliók pedig milliárdokká változtak. Aranyat adni az államnak! Az elgondolást megvalósítani azonban mégsem volt olyan egyszerű: a szőrmeáru értékesítése az állami áruházak útján vontatottan haladt. A munkásoknak nem tellett ilyesmire, azok viszont, akiknek tellett volna, nem nagyon bíztak a bolsevikokban: ma NEP, holnap pedig börtön… Ráérünk, nem hajt a tatár…

A vezérigazgató tanácskozásra hívta meg a szakembereket – azok hallgattak. Szabotázzsal vádolta őket – továbbra is hallgattak. A hadseregben egyszerűbb volt minden. Mit lehet itt tenni? Se különleges osztály, se hadbíróság… A szabotáló szakemberek között azonban mégiscsak akadt egy szimpatizáló, aki nem volt más, mint Zlotnyikov kereskedelmi ügynök. A vezérigazgató jóváhagyta Zlotnyikov javaslatát, és a szőrmeáru-készletet két nap leforgása alatt valóban kiárusították magánvállalkozóknak, igaz, hogy leszállított áron. De van ennek valamiféle jelentősége, amikor az idő majd mindent megold? Ennek a „jelentéktelen” ténynek azonban mégiscsak volt valami jelentősége… A szovjet pénz értéke napról napra katasztrofálisan csökkent. A szőrmeáru eladásából származó pénz – anélkül, hogy megtérült volna és milliókat hozott volna magával – a peches fantaszta grandiózus terveivel együtt semmivé foszlott. A vezérigazgatót leváltották és áthelyezték a dohányjövedékhez, később pedig, az 1922-es párttisztogatás során kizárták a pártból. Meggondolatlansága miatt a kereskedelmi ügynököt is elbocsátották. Zlotnyikov azonban nem szomorkodott: a komisszióért csinos kis jutalékot kapott a magánvállalkozóktól, ezenkívül strómanok útján százötven gereznát szerzett a Moszkvai Ruházati Tröszttől, és hajdani főnökével ellentétben, nem sietett túladni rajtuk…

– Egyszóval megjátszotta a hülyét – kommentálta Viktor leendő barátom karrierjének kezdetét.

– No és aztán?

– Ugyanez tökben! Eldugta a legjobb gereznákat, kissé kifújta magát, és elhelyezkedett a Donyeci Széntröszt képviseleténél.

Abban az időben, melyről írok, bizonyára egyetlen olyan tröszt, szindikátus vagy kereskedelmi szervezet sem volt, amely ne képviseltette volna magát a fővárosban. Moszkvában az effajta „követségek” száma körülbelül ezerre rúgott. Egyik-másik képviselet személyzeti létszáma a száz főt is elérte, funkciója viszont bizonytalan, olykor pedig egyenesen homályos volt. Ennek ellenére minden egyes képviselet feltétlenül magánvillát bérelt, gépkocsival, a legrosszabb esetben lovas kocsival, telefonnál, és ahogy dukál, megfelelő berendezéssel rendelkezett.

Ezeket a képviseleteket szinte senki sem ellenőrizte, és legtöbbjükbe olyan gyanús üzletemberek fészkelték be magukat, akiket a bűnügyi hatóság már régóta nyilvántartott. Hivatali teendőiken kívül azzal foglalkoztak, amivel akartak. Az Azerbajdzsáni Kőolajipari Tröszt képviselete például helyiségeket bérelt ki a katonai hatóságtól, majd pedig bérbe adta. (F. E. Dzerzsinszkij 1925. július 17-i rendelete nyomán a „követségek” száma jelentős mértékben csökkent, a végső csapást pedig az OK(b)P Központi Bizottságának 1926 áprilisi plénuma mérte rájuk.) így egy leleményes ember, aki a „követségen” jutalékra dolgozott, tekintélyes mellékkeresetre tehetett szert. És abból ítélve, hogy Zlotnyikov négy hónap múlva, közvetlenül a küszöbönálló ellenőrzés előtt, ragyogó minősítéssel távozott a „követségről”, és attól kezdve kizárólag magánvállalkozói tevékenységet folytatott, az derül ki, hogy derekasan megsokszorozta a tőkécskéjét. Az ellenőrzés során a képviseleten tetemes veszteségeket állapítottak meg, törvényellenes dolgot viszont nem találtak.

– Te is foglalkoztál a Donyeci Széntröszt képviseletével? – kérdeztem Szuhorukovtól.

Viktor hunyorított.

– Foglalkoztam. Ellenőrzés, könyvviteli szakértői vizsgálat – volt ott minden. Az eredmény azonban nulla.

– Hiába fáradoztatok?

– De még mennyire! Több tízezer rubelnyi veszteség, bűnös viszont nincs. „Nem értünk hozzá, elnéztük, átsiklottunk rajta, nem gondoltuk végig.” A gazdasági szakértelem teljes hiánya. Tökfilkókat hogy lehet felelősségre vonni? Tizenkét ember jött be a szobámba, de tökkelütött volt valamennyi – azokat ugyan nem csíped meg. Az eszes szélhámosok mindig balekokkal dolgoznak együtt, a legagyafúrtabbak pedig ostobának tettetik magukat: „Tanulatlan emberek vagyunk, gyári munkások, dolgozó parasztok, egyetemet nem végeztünk, egész életünkben scsit kanalaztunk, melyben svábbogarak úszkáltak, a petákot pedig milliónak tartottuk…” Lám-csak! Tudják, hogy a tökfilkót nem büntetik meg. Az ostobával együtt éreznek: a mi tökfilkónk, megszoktuk, az osztály-jogfosztottság áldozata. Ostobának lenni majdnem annyi, mint tőkével rendelkezni, s megforgattad a pénzed, várd a kamatokat. Közönséges ostobaságért évi ötszázalékos kamat jár. A sült bolondnak viszont tízszázalékos…

Szuhorukov váratlan érzelmi kitörése meghökkentett. Ezek után bízzon az ember a nyugodt, kiegyensúlyozott jellemekben! 

– A polgárháború idején szabotázsért golyó járt, nem sokat teketóriáztunk, a tökfilkókkal szemben azonban akkortájt is elnézőek voltunk… Hogy miért? Nem tudod? Én sem… Lám csak, Kolcsakot elpusztítottuk, a pánokat lekaszaboltuk, Gyenyikint és Vrangelt a tengerbe hajítottuk, a tökfilkónak viszont a haja szála sem görbült meg. Pedig, ha tudni akarod, több kárt okoz, mint valamennyi tábornok együttvéve. Valósággal dédelgetjük. S ami a legbosszantóbb, a mi tökfilkónkat nem a határon túlról táplálják, hanem mi etetjük – szovjet kenyérrel. Etetjük, ellátjuk ruhával, cipővel, álláshoz juttatjuk, és esetleg meg is jutalmazzuk. Élj csak, tökfilkó, szaporodj, szórakozz! Tisztelet és megbecsülés neked! Az ország földig hajlik előtted! Tisztel téged. De miért is ne tisztelne? A tatárokat kiűzte, Napóleont megsemmisítette, tőled viszont nem szabadult meg. Mindmáig adót fizet neked: pénzben is, fejekben is…

Viktor hangját átforrósította az indulat. Féktelenül tudott gyűlölni. Szerintem szilárdan meg volt győződve arról, hogy ha annak idején az összes tökfilkót kiirtották volna, a világforradalom már rég győzött volna, és sarlós-kalapácsos vörös zászló lobogna az egész világ felett.

Bár Viktort nem volt ajánlatos félbeszakítani, amikor elragadta a hév, mégis újból Zlotnyikovra tereltem a beszélgetést.

– A Donyeci Széntröszt után üzleti ügyekkel foglalkozott?

– Üzleti ügyekkel – erősítette meg Viktor. – Textilnagykereskedő lett. A legremekebb dolog: minimális költségek, és maximális árak. A kereskedelmi árkülönbözetről nincs mit mondani – a 70%-ot is elérhette. Ilyen őrületes kamat többet sehol sem lesz a kereskedelemben. A tőkéje pedig átlag másfél hónaponként megtérült. Aranybánya – meríts belőle marokszám!

– Tekintélyes összeget forgatott?

– Nem nagyon. Körülbelül tízezerrel kezdte. Azt is csak papíron. Készpénzben másfél-kétezer ha volt. A többi hitel, ^z árut adó állami szervezetek, a bankhitel és rövid lejáratú kölcsönt nyújtó barátai terhére. Mind így csinálják. Hány magáncéggel volt már dolgom: ugyanaz a história. A pénzük nem hever parlagon: forog. Karriert csinált. A pénz pénzt fiadzott. Könnyű kereset.

Nem maradt más hátra, mint hogy egyetértsek Viktorral abban, hogy leendő „barátom” – elég nagy gazember. Ez esetben viszont nem válogathattam meg a barátaimat. A feladat arra korlátozódott, hogy Zlotnyikov bizalmat érezzen Georgij Valerjanovics iránt, bizalmat, melyre nem annyira a „derék George-nak”, hanem inkább a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóság felügyelő-helyettesének, Alekszandr Beleckijnek van szüksége.

Néhány nap múlva tökéletesen fel voltam vértezve a szükséges ismeretekkel, Szuhorukov pedig, aki valami vizsgafélét tartott, meg volt velem elégedve. Valóban sok mindent megtanultam és emlékezetembe véstem. Úgy látszik, a tanulás eredményessége nem annyira a ráfordított időtől, mint inkább a tanár és a tanítvány kölcsönös lelkesedésétől függ. Mindenesetre, sohasem sajátítottam el ennyi mindent ilyen rövid idő alatt.

Az öltözékem most már megfelelt a nepman-szabványnak: keskeny orrú „jimmy”, raglán, filckalap és. túlságosan rikító, vidékies kravátli, melynek megkötésére meghökkent nővérem, Vera, kínosan hosszú ideig tanított meg, miközben a legfantasztikusabb feltevésekkel hozakodott elő.

Mielőtt elhagytam volna a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóság épületét, bekukkantottam Freimannhoz, aki – mintha csak egy láthatatlan rugó lökte volna fel – felpattant az asztaltól, és miután alaposan szemügyre vett, összeütötte a bokáját:

– Bocsánat, sir, nem tévesztette el az ajtót?

– Nem. Ellenben azt hiszem, hogy a foglalkozásom kiválasztásában tévedtem – ütöttem el a dolgot egy elég fanyar tréfával.

– Nincs mit tenni, Szasa. Az egyetlen dolog, amivel segíthetek neked, egy tanács: érezd magad igazi nepmannak, akkor rendben lesz minden.

– Az ám, de hogyan kell ezt csinálni?

– Roppant egyszerű. Ha megpillantasz valakit, csak egy dologra gondolj: hogy lehetne legjobban megskalpolni.

– Ennyi az egész?

– Ennyi – válaszolta meggyőződéssel Ilja. – A többi magától jön. Majd meglátod.

Amiatt igazán nem tehettem magamnak szemrehányást, hogy az akcióra nem készültem fel lelkiismeretesen. Miközben Iljával beszélgettem, a szobába benézett Szuhorukov, és közölte, hogy Medvegyev látni akar. Alekszandr Makszimovics legalább egy órát szentelt nekem – ez majdnem rekordidő nála. Beszélgetés közben lehetőség szerint iparkodtam vidámnak látszani, Medvegyev azonban észrevette, milyen hangulatban vagyok, és sok sikert kívánva, így szólt:

– A fronton azt mondják, hogy a golyó csupán azt találja el, aki várja. Ezt ne feledd…

Amikor a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóság épületéből eltávoztam, a kapus a szokottnál gondosabban ellenőrizte az igazolványomat. Igaza volt: a kapun nem Beleckij felügyelőhelyettes lépett ki, hanem egy Georgij Valerjanovics Baranyec nevű reményteljes ifjú nepman.

Georgij Valerjanovics ábrázata gondterhelt volt: másnap egy fontos üzleti ügyben találkozás várt rá, melytől sok minden függött.

Georgij Valerjanovics a gázlámpáktól homályosan megvilágított éjszakai utcákon baktatott, és könnyű aktatáskáját szorosan az oldalához szorította. Időnként körülnézett. NEP-korszak volt, ő pedig nepman.

Georgij Valerjanovicsnak mindentől rettegnie kellett: a tolvajoktól, a részegektől, a jövőtől… Egy késői villamos csörömpölt el mellette. Ablakainak sárga négyszögeiben felbukkant egy csúcsos Bugyonnij-sisak, egy munkás szakállas arca – szemére húzott simléderes sapkával, egy munkáslány sötét szeme. „Éjjeli műszak” – gondolta Georgij Valerjanovics, és a cigarettatárcáját előhúzva, rágyújtott.

Kelletlenül, mintha csak habozna, cseperészni kezdett az eső. Elállt. Újból szemerkélni kezdett. Georgij Valerjanovics levette a kalapját, és becsavarta egy újságba: akárhogy nézzük is, kincstári kalap volt…
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Azelőtt Moszkvában rengeteg szálloda volt. A hadikommunizmus jelentős mértékben csökkentette a számukat: a magánszállodákat bezárták, a hatóságok viszont nem értek rá a szállodákkal bíbelődni. A NEP-korszak beálltával azonban ismét villogni kezdtek a felújított cégtáblák: Savoy, Tula, Marseille, Eldorádó, Livorno, Orient, Elbrusz, Új Ország, Kanada, Éden…

Én nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget annak, hogy melyik szálloda felelne meg leginkább Baranyec egyéni ízlésének. Az alapos Szuhorukov azonban, aki megszokta, hogy mindig mindent számításba kell venni, azt tanácsolta, hogy telefonon keresztül a tekintélyes Marseille hotelben rendeljek szobát, mely elég drága ugyan, mégsem luxusszálloda, és a város szívében van.

– Először is könnyen tarthatjuk a kapcsolatot – mondta. – Másodszor pedig a személyzet rendkívül tapintatos: főként a te vendégeid után nem fognak leskelődni. Embereink ott is jelen vannak…

Nem ellenkeztem. Legyen hát a Marseille. És Georgij Valerjanovics a pályaudvarról egyenesen ebbe a szállodába indult, melynek jó híre volt a Moszkvába érkező nepmanok között.

A fogat egészen a kijárathoz gördült.

– Isten hozta! – üdvözölt a kocsis, és nyomban el is indult: fogatoknak itt tilos volt várakozniuk. Itt csupán a gazdagságot, a fényűzést és a technikai haladást jelképező gépkocsik parkolhattak – akárhogy nézzük is, fél lábbal Európában vagyunk. Úgy bizony…

Mintegy tucatnyi gépkocsi álldogált ott. Bogárfekete Citroënek, Opelek, Steyrek, Benzek. Felkeltették a kölykök kíváncsiságát és a bérkocsisok gyanakvó érdeklődését. „Ha például kifogy a benzin, vontatni kell?”

A csodatechnika birtokosai azonban feleletképpen csak titokzatosan mosolyogtak. Hasonlítottak egymásra: férfias, fegyelmezett arcok, bőrkabát, bőrnadrág, a szájukban pipa, a védőszemüveg a homlokukra tolva… Megközelíthetetlenek!

A portás méltóságteljesen meghajolt, és fenségesen kitárta előttem a masszív faragott ajtót: „Parancsoljon.” Mielőtt még eldönthettem volna, adjak-e neki borravalót, vagy sem, a Marseille halljában találtam magam, ahol, akár a felsorakozott katonák, a falak mentén pálmák álltak dézsákban. A hallban elég sokan tartózkodtak, és hagy volt a lárma. A hall mélyén több hosszú zubbonyos, művészkülsejű fiatalember diskurált, két-három festett szemű csinos leányzó is volt köztük, azoknak a „finom arcú szépségeknek” a fajtájából, akik az „esti Moszkva” kifejezése szerint „parfümjük illatával elaltatják az éberséget”. Egy fotelben egy idős hölgy üldögélt, és árgus szemekkel figyelte a mellette tornyosuló bőröndöket és utazóládákat: tolvaj népség! Ha nem ügyelsz – az orrod elől is ellopják a holmidat!

Egy cvikkeres öregúr, világos színű szűk pantallóban és színes, azsúros zokniban – nyilván ügyvéd, avagy újszerűen „jogi képviselő” –, egy újságot zizegtetett. Mellette fekete hajú és bajuszú emberek csoportja. A bakui vásárról beszélgettek, és izzó szemükkel nyomon követtek minden egyes mellettük elhaladó nőt, miközben nagyokat csettintettek. Két nepman egy bizonyos Varvarin fizetőképességéről vitatkozott, az egyik pálma-”gránátos” mögül pedig kenetteljes hang ütötte meg a fülemet: „Ha kezdetben, öregem, egyáltalán nem foglalkoztunk volna számvitellel, akkor most már csupán a fejünk búbja látszana ki a papírhalmazból. 26 vasút elszámolása egy év leforgása alatt 770 pudot nyomott, a Szovjetunió Közlekedésügyi Népbiztosságának egész levelezése pedig 420 000 pudot. Ez, kedvesem, a Központi Papírtröszt évi termelésének egynegyede. Ilyen tempó mellett sem Észtország, sem Finnország nem tud bennünket ellátni papírral…”

Egy nőies fiatalember lépett oda hozzám, és a könyököm óvatosan megérintve, ezt súgta a fülembe:

– Monsieur, valuta nem érdekli? Ajánlhatok frankot, angol fontot… Méltányos ár: egy font tíz rubel. Érdekli?

– Meg a szép szibériai táj, mi?

– Nyikhaj – sziszegte a fiatalember, és felszívódott.

A pálmák, a tarka címkékkel teleragasztott bőrkofferek, a távoli múltból idecsöppent drága, elegáns útitáskák, a parfümök illata, a finom dohány aromája, a pomádés hajú, ápolt emberek forgataga – mindez furcsa, szokatlan volt számomra. A fotelekben kényelmesen terpeszkedő nepmanok hangos nevetése, a fölényesen cigarettázó kifestett lányok fintorai, a szolgálatkész öreg portás hajbókolása, akinek cvikkere lecsúszott gyöngyöző orra hegyére, a szemrevaló szobalányok hófehér köténykéje, a szőnyeggel leterített széles lépcső – mind-mind mesterkéltnek tűnt. Illuzórikus, bizonytalan, álomszerű volt az egész. Mindez létezik-e egyáltalán? Az egész Marseille Szálloda talán csak egy ragyogó cilinderes, sétapálcás, ügyes bűvész meglepő trükkje – egy afféle vándorkomédiás szemfényvesztése, akikről annyit áradoztak hajdan az újságok. Néhány kézmozdulat, egy-két hókuszpókusz… és fuccs az illúziónak! Ein, zwei, drei – oda a pompás domb. Vier, fünf, sechs – eltűntek a pálmák, nyoma sincs az azsúros zoknis ügyvédnek, a torokhangú kaukázusiaknak, a zubbonyos ifjaknak, a valuta-üzér fiatalembernek és a cigarettázó lányoknak…

– Kaphatnék egy kis tüzet?

Egy fiatalember áll előttem ugyanolyan raglánban, mint amilyent én viseltem.

– Kaphatnék egy kis tüzet? – ismételte meg állhatatosan, miközben a szemembe nézett, és halvány mosoly suhant át fiatalosan duzzadt ajkán. A fizimiskája ismerősnek látszott. Bazsov nyomozó volt, az a legényke, aki részt vett Szergyukov szökésének megszervezésében. Persze, hiszen most valutaüzérekkel foglalkozik. Micsoda találkozás! Odanyújtottam neki a cigarettámat.

– Köszönöm szépen.

Több szót nem is váltottunk, és mégis olyasmit éreztem, amit Robinson érezhetett, amikor Péntekkel találkozott. Egyébként – mit Robinson! Hiszen ő soha életében nem foglalkozott operatív munkával, és halvány fogalma sem volt a Marseille-ről!

Az én Péntekem az éber hölgy közelében telepedett le, aki továbbra is szemmel tartotta a bőröndjeit, és kiterített egy újságot. Önkéntelenül is az órámra pillantottam, és határozott léptekkel elindultam a kisablak irányába, amely mellett a következő rímes felhívás függött: „E parancsot vésd be jól az emlékezetedbe: oldalbordád nélkül ide lábadat ne tedd be!” Ez a „parancs” nyilvánvalóan nem állt összhangban a szállodai hall légkörével, és talán éppen ezért egy tréfacsináló ceruzával ezt a meglepő bejegyzést biggyesztette hozzá: „Akkor utánozd csak a burzsujt, ha idegen, ha saját, mérd végig hidegen!”

Az ablaknál ülő férfinak sóvár, alázatos szeme volt, és jóindulatú mosolya, mely ennek a halinak nyilván ugyanolyan szükségszerű tartozéka, mint a pálmák.

– Georgij Valerjanovics, milyen szobát parancsol? Luxusszobát? – kérdezte, miközben futó pillantást vetett az igazolványomra.

– Nem. Első osztályút, telefonnal.

– Ahogy óhajtja. Remélem, kellemesen érzi majd magát nálunk…

Kitöltöttem a kérdőívet, melyen mintegy ötven kérdés szerepelt (nős-e, és ha igen, milyen házasságot kötött  – egyházit vagy polgárit, szakszervezeti tag-e, és név szerint melyik szakszervezet tagja, mivel foglalkozott 1917 októberéig és a forradalom után stb.), és átnyújtottam neki. Ezután felvezettek az első emeletre, a számomra kijelölt szobába, mely, mint megelégedéssel konstatáltam, a folyosó legvégén helyezkedett el. Úgy látszik, az is az ablaknál ülő férfiú kötelességei közé tartozott, hogy kitalálja a vendégek valamennyi óhaját.

A szoba mély benyomást gyakorolt rám. Szótlanul is gyönyörökre csábított. Erre utalt itt minden: az aranyozott tapéta, az intim mennyezeti lámpák matt égői, a kétszemélyes baldachinos ágy, a kaktuszok, a márvány fürdőkád és a malachit vécé.

A kacér szobalány, akinek frizurája a legújabb divat szerint készült (a hajfürtök eltakarják a fület, és ezáltal az arcot ovális keretbe foglalják), szemezve velem, azt mondta, hogy ha a monsieur ki óhajtja pihenni az út fáradalmait, megágyaz. A „monsieur” nem ért rá pihenni, a kacér nőktől pedig világéletében óvakodott.

A lány bocsánatot kért, és a cipősarkain kopogva eltávozott, miután egy sokat ígérő pillantással ajándékozta meg a „monsieur”-t. Néhány percig gyönyörködtem a pompában, s egyidejűleg azt számítgattam, mennyibe kerül ez a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóságnak. A lelkiismeretem azonban tiszta volt: Szuhorukov ragaszkodott ilyen szobához.

Később felhívtam Zlotnyikovot. Nem volt bent az irodájában, de megadták az otthoni telefonszámát. Egy női hang kétszer is érdeklődött a vezetéknevem iránt.

– Baranyec? Pjotr Nyikolajevics Ivanovtól? Egy kis türelmet, Nyikita Zaharovics azonnal jön.

A legapróbb részletekig átgondoltam Zlotnyikovval folytatandó telefonbeszélgetésem minden lehetséges változatát, mely végül is rendkívül egyszerű módon zajlott le: Zlotnyikov azt indítványozta, hogy keressem fel.

– Mikor? – kérdeztem.

– Akár most mindjárt, ha már kipihente az utazás fáradalmait, és nincs más halaszthatatlan dolga. Akkor hát jön?

– Igen, egy óra múlva ott leszek.

– A címet tudja?

Tüzetesen elmagyarázta, hogyan jutok el hozzá a Marseille-ből, és letette a kagylót. Természetesen tudtam, hogy Szergyukov már harmadnapja elköltözött tőle – a Szmolenszki-piacra. Épp az imént jelentette az az emberünk, akinek feladata volt, hogy szemmel tartsa. Ilyesféle meghívásra azonban mégsem számítottam.

– Csak ne galoppírozd el magad – figyelmeztetett Viktor, akinek tüstént beszámoltam a Zlotnyikovval folytatott beszélgetésemről. – Természetesen viselkedj, fesztelenül. Ne játszd túl a szerepedet… Jó a szobád?

– A nepman álma.

Viktor elnevette magát:

– Fürdőkád, festmények, szőnyegek?

– Minden van. Sőt még malachit vécé is.

Ez utóbbi, úgy látszik, megadta neki a kegyelemdöfést. Füttyentett egyet, és ezt mondta:

– Add meg a telefonszámodat!

Megmondtam a szobám és a telefonom számát.

– Tizenkettő és egy között felhívlak. Freimann üdvözöl.

Miután megborotválkoztam, elindultam Zlotnyikovhoz.

A Kazarmennij utca a szállodától körülbelül félórányira van, én azonban élvezve a tavaszi alkonyati hűvösséget és az utcai vidám sürgés-forgást, egyáltalán nem siettem. Meg-megálltam az üzletek kirakatai és a színlapok előtt, megbámultam a mozik szembeszökő címtábláit. Ahogyan a sportolók mondják, el kellett érnem a megfelelő formát, és el kellett döntenem, hogyan viselkedjek a Zlotnyikovval folytatott beszélgetés során.

Gondolatban újból és újból átlapoztam a vasúti töltés mentén elkövetett gyilkosságnak szentelt vaskos dossziét.

Mégiscsak különös ügy. A legkülönbözőbb emberek sorsa fonódott össze benne: az egyeduralkodó II. Miklósé és a kereskedőcsaládból származó Nyikolaj Bogojavlenszkijé, az ősnemes Sztrelnyickijé, Azancsevszkij-Azancsejevé, a gárdatiszté, és Grigorij Raszputyin félőrült hívéé, Lohtyináé, az „istenanyáé”. Később pedig a sor tovább bővült Szergyukovval, a bűnözővel (úgy kell neki!), Ivanovval és végül Zlotnyikovval, a nepmannal… Valóságos Noé bárkája! Miért ne Zlotnyikov legyen a kulcs a rejtvény megfejtéséhez, Alekszandr Beleckij pedig az az ember, aki megfordítja a kulcsot?

Miután a Splendid Palace filmszínháznál befordultam egy ismerős átjáróudvarba, kiértem a Pokrovszkij utcára, és hamarosan egy visszhangzó utcácskában találtam magam. Itt a ház, amelyet keresek. A boltív árnyékában széles vállú házmester álldogált.

– Zlotnyikov polgártárs itt lakik? – kérdeztem tőle.

– Jobbra. Első bejárat, második emelet. Az ajtón ott a táblácska – dörmögte kelletlenül.

A második emelet lépcsőpihenőjén pókhálóval borított lámpa sárgállott, fémhálóban. Egy apró réztáblácskát világított meg a bőrrel bevont ajtón: „Nyikita Zaharovics Zlotnyikov, mérnök.” Egyszerű, hatásos és szinte valószerű. Miért is ne lenne mérnök egy „műszaki iroda” tulajdonosa?

Megnyomtam a csengő gombját.

– Georgij Valerjanovics?

A zár kattant egyet, és egy idős embert pillantottam meg köpenyben és papucsban. Mögötte két fekete bulldog várakozó pózba merevedett. Alacsony növésű, görbe lábú, széles mellű állatok voltak, mintha csak ébenfából faragták volna ki őket, és nem ugattak. Csupán „mérlegeltek” engem és a helyzetet.

– Helyre! – kiáltott rájuk Zlotnyikov, és szélesre tárta az ajtót. Arcáról sugárzott a vendégszeretet. – Kerüljön beljebb, Georgij Valerjanovics, kerüljön beljebb! Remélem, nem tévedt el? Tüstént idetalált? Hála istennek! Ez a Moszkva rendetlen város ám: lépten-nyomon mellékutcák és sikátorok. Egész életemet Moszkvában éltem le, de őszintén szólva, nem szeretem. A városokat egyáltalán nem szeretem. Miféle gyönyörűség van bennük? Se levegő, se szabad térség. Mennyire más egy falu! Ott az emberek közelebb vannak Istenhez: a lélek is tisztább, és a test is. Tudom, mert én is parasztszármazású vagyok… Miért nem veti le a kabátját? – Azzal lesegítette a felöltőmet, és miközben szakadatlanul locsogott, betessékelt a szalonba – egy tágas szobába, melyben tüllfüggönyök lógtak, a falak mentén fajansz és porcelán szobrocskák álltak, egy akvárium és fehér bútorhuzatú rozzant fotelek. A pamlagon ülő deresedő hajú asszony, ahogy megpillantott, letette a horgolást és felállt.

– Ismerkedjenek össze, Georgij Valerjanovics: a feleségem. Sőt úgy is mondhatnám: élettársam. Harminc esztendeje élünk a legteljesebb egyetértésben, s osztozunk örömben és bánatban. Nem panaszkodom. Egyedül csak gyermekekkel nem ajándékozott meg bennünket az Isten. Vigasztalásul kutyuskákat szereztünk be…

A pamlag szélén heverő bulldogok, mintegy vezényszóra, hegyezni kezdték a fülüket, és megkurtított farkukat csóválták. Meg kell hagyni, kedves jószágok!

– Ön még nem házasodott meg, Georgij Valerjanovics? Ifjú és nőtlen ember? – érdeklődött Zlotnyikov, és válaszra sem várva nyomban hadarni kezdett: – Nőtlen, nőtlen, az arcára van írva! A nőtlen emberek arcáról hevesség és rajongás olvasható le, a házasokéról viszont gond: ezt kell csinálni, azt kell csinálni. A házasélet gondokkal jár. Nem heveskedik az ember!

– Hagyd már abba! – mondta Zlotnyikovné bosszúsan, és kezet nyújtott. – Lyukat beszél az ember hasába. Ha hiszi, ha nem: harminc éve egyfolytában kerepel, azazhogy harmincegy éve, mióta udvarolni kezdett…

– Megtetszett, beszélni kezdtem, s harminc évet átfecsegtem – kottyantott közbe Zlotnyikov, és csak úgy gurult a kacagástól. – Mindig azt hányja a szememre, hogy sokat locsogok, azt viszont nem akarja belátni, hogy a nős ember nem agglegény: így aztán nem sok élvezetben van része. Miben leli örömét egy nős ember? A fecsegésben és egy preferánszpartiban. Szeret kártyázni, Georgij Valerjanovics? Nem? Helyes. Öregemberes időtöltés. Fiatal korban a kártya nem vezet jóra. Jaj, mennyi bajt okoz a kártya ifjúkorban! Hazárdjáték. A kéz remeg, a szem izzik… Szenvedély!

– Inkább hellyel kínálnád a vendéget! – zsörtölődött Zlotnyikovné, akit szemmel láthatólag felingerelt ez az előadás.

Zlotnyikov, akit mintha ámulatba ejtett volna a felesége szavaiban rejlő bölcsesség, erősen kopaszodó, ovális fejét oldalt hajtotta, és örvendezve felkiáltott:

– Aglaja Sztyepanovna fején találta a szöget! Mire való feleslegesen álldogálni? Nézze el egy öregember feledékenységét, Georgij Valerjanovics! Foglaljon helyet galambocskám! Húzza ide az asztalhoz azt a fotelt. Szeretem az új arcokat. Vendég ritkán fordul meg nálunk: a fiatalok nem érnék rá, az öregeknek pedig megvan a maguk gondja és nyavalyája. Lám, úgy rávetettem magamat önre, mint egy oroszlán, még hellyel sem kínáltam. Bocsásson meg nagylelkűen. Aglaja Sztyepanovna mindjárt megterít. Útközben bizonyára megéhezett…

Azt mondtam, megvacsoráztam már a szálloda éttermében. Zlotnyikov nem makacskodott. Szemlátomást örült annak, hogy nem fogadom el a vacsorát.

– Akkor hát teázzék velünk – indítványozta. – Az én Aglaja Sztyepanovnám valóságos ezermester, olyan dzsemet pedig, amilyent ő készít, egyetlen étteremben sem evett még. Ne utasítsa vissza, mert megsértődöm. Teázgatunk majd, és diskurálunk. Elmondja a gondjait… Én ugyanis nemcsak fecsegni tudok, hanem, ha szükség van rá, hallgatni is. Az embernek nemhiába van két füle és mindössze egy nyelve. Nemhiába, Georgij Valerjanovics! Isten figyelembe vett mindent!

A rám zúduló szóáradat teljesen megfosztott a kezdeményezés lehetőségétől. Úgy látszik, Zlotnyikovnak ez volt a bevált módszere: elkábítani, letaglózni a beszélgetőtársat. Ha úgy van, akkor diadalmaskodhatott. A mi ismeretségünk azonban csak most kezdődik, Nyikita Zaharovics!

Miután végigolvasta Ivanov levelét, mintha csak megijedt volna, hogy túl hosszú pihenőt engedélyezett számomra, váratlanul ezt kérdezte:

– Ön hívő, Georgij Valerjanovics?

– Természetesen.

– Ezért dicséret illeti. Az ember hit nélkül – agyagrög, sár, por az ördög lába alatt. Csupán a hit teszi emberré az embert. Isten ugyanis agyagból teremtette az embert a saját képére és hasonlatosságára, és lelket lehelt bele.

A lélek viszont hittel táplálkozik, mint ahogy a test kenyérrel. Higgyen, Georgij Valerjanovics! – emelte fel letört körmű mutatóujját, és hegyes, ráncos arca ünnepélyessé és ujjongóvá vált. – Higgyen! A hit lelki táplálék és üdvösségünk záloga! Mostanában divatba jött a hitetlenség. A fiatalság letépi a nyakba való keresztet, lerombolja a szent templomokat. És mire vezet mindez? Lelki sivárságba – úgy bizony! Ha tagadjuk Isten létezését – Isten vétekül fel ne rója! –, akkor nincs semmi értelme annak, hogy az életben a jóra törekedjünk. Rabolj, gyilkolj, ölj, kövess el házasságtörést, feszítsd keresztre a felebarátodat… Mi tartsa vissza az embert, amikor az előadók valamennyi klubban azt harsogják, hogy nincs túlvilági élet. Mindent lehet, mindent szabad! Azelőtt viszont a szent parancsolatok kordában tartották az embereket: tiszteld atyádat és anyádat, hogy hosszú életű lehess a földön, amelyet a te urad és istened ad neked; ne ölj, ne paráználkodj, ne lopj; hamis tanúságot ne szólj felebarátod ellen… Lám, lám! Ha áthágsz egy parancsolatot, megbűnhődsz érte: mars, földi ember, a tüzes pokolba! A büntetéstől való félelem féken tartotta az embereket, a mindent látó Istentől való rettegés jámborakká tette őket…

A cselédlány már. rég felszolgálta a teát, Zlotnyikov viszont figyelemre sem méltatva feleségének ferde pillantásait, és azt, hogy fészkelődöm a széken, megállás nélkül tovább locsogott az Istenről, a hitről, a becsületességről – mindarról, ami – az életrajzából ítélve – semmiféle összefüggésben sem volt vele.

A pamlagon heverő bulldogoknak olyan jámbor farizeusképük volt, mint holmi buzgó presbitereknek, akik már századszor hallják ugyanazt a prédikációt. Unatkoztak, de jól tudták, hogy gazdájukat nem ők választják ki: olyan, amilyen. Képmutató módon úgy tettek, mintha figyelnének. Amikor azonban Zlotnyikov arról kezdett papolni, hogy Mózes felment a Sinai-hegyre, az egyik bulldog, szögletes pofáját felemelve, panaszos vinnyogásba kezdett. Én sem bírtam türtőztetni magamat:

– Nyikita Zaharovics! Azt hiszem, az ügyekről akart beszélni.

– Az ügyekről? – álmélkodott Zlotnyikov, és szomorúan lesütötte a szemét.

Kínos szünet következett. A kedvező alkalmat kihasználva, a bulldogok egy szempillantás alatt levetették a jámborság maszkját, és egyidejűleg csóválni kezdték megkurtított farkukat. A háziasszony – száját tenyerével eltakarva – ásított.

– Ej, Georgij Valerjanovics, Georgij Valerjanovics! – sóhajtott fel Zlotnyikov. – Sor kerül majd az ügyekre is. Önöknek, fiataloknak, csak az ügyeken és a szórakozáson jár az eszük, nekünk, öregeknek, viszont nem árt a lelkünkre gondolnunk. Az ügyek megvárnak bennünket. A héten majd mindent megbeszélünk. Nem hajt a tatár! Ráérünk… – Rám emelte égszínkék, csillogó, ártatlan szemét. Szemrehányást és jámborságot olvastam ki belőle.

Félórával később Zlotnyikovot, a bulldogokat és saját ügyetlenségemet átkozva, beléptem a szálloda halijába. A portás nem volt ott az ablaknál, a mosolya viszont ott maradt. A nyilvántartó-naplóval együtt azt is átadta a váltótársnőjének, egy tisztes külsejű hölgynek…
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A Zlotnyikovnál eltöltött est cseppet sem növelte a tervezett akció sikerébe vetett hitemet. Sok minden nyugtalanított. Zlotnyikov miért tért ki az elől, hogy a messziről érkezett nepmannal üzleti beszélgetést folytasson, amikor – a titkos osztálytól kapott információk alapján – póttőkére fájt a foga. Két kézzel kellett volna kapnia ez után a lehetőség után, ő viszont semmiféle érdeklődést sem tanúsított az üzleti ügyek iránt, és az egész estét átfecsegte… Tán csak nem követtem el valamilyen baklövést? Főként ez nyugtalanított.

Szuhorukov azonban úgy fogadta az elmondottakat, mint valamilyen magától értetődő dolgot.

– Kit a darázs megcsípett, a szúnyogtól is fél – jegyezte meg, amikor közöltem vele aggályaimat. – Egyszerű matematika. Szabályosan történt minden: kétszer kettő mindig négy. Mire számítottál? Arra, hogy Zlotnyikov a legelső járókelőnek felfedi valamennyi kártyáját?

– Hogyhogy „valamennyi kártyáját?” Baranyec nem tartott igényt semmiféle bizalmas közlésre, és Zlotnyikov számára nem a legelső járókelő, hanem Ivanov rokona…

Viktor elmosolyodott, és kissé fölényesen, ahogy a gimnáziumban rendszerint beszélni szokott velem, így szólt:

– Nem vagy te gyakorlati ember, Szasa! „Ivanov rokona”… És ki az az Ivanov? Pénzügyi tekintély, nagykereskedő? „Ivanov rokona”… No és akkor mi van? Semmi. Értsd meg, hogy Ivanov ajánlása hamis váltó, üres papír, semmi fedezet sincs rá. Ki számítolja le ezt a váltót? Ki veszi komolyan? Ivanov valamennyiük számára jöttment alak, odatévedt birka… lenyírták a gyapját, és nyársra vele. Érted?

– Tegyük fel, hogy Ivanov ajánlása hamis váltó. Nem vitatkozom. Pénzre azonban szüksége van Zlotnyikovnak.

– Igen.

– Akkor hát miért utasítja vissza?

– Hisz nem utasítja vissza. Egyszerűen csak fél. Szeretné is, meg nem is. Az ügyei sötétek, illegálisak… Hogy bízzon egy ismeretlenben? Miért iparkodjon a rács mögé? Szabadlábon is remekül érzi magát…

– Tehát úgy gondolod, hogy Zlotnyikov tudakozódni fog Baranyec felől?

– Hogyan is lehetne másképp? – álmélkodott Viktor.

– Feltétlenül „mérlegelni” fog majd téged. Mi mást tehetne…

Szép kis perspektíva.

– És mi lesz a vége ennek a „mérlegelésnek”?

– Természetesen az, hogy elnyered a teljes bizalmát – jelentette ki Szuhorukov. – Nyugodt lehetsz. Hadd „mérlegeljen” csak. A te „koholmányod” szilárd fundamentumra épült, nem omlik össze, garantálom. Baranyecről csupa jó véleményt hall majd…

Viktor tanácsára úgy döntöttem, másnap nem hívom fel Zlotnyikovot, hogy ne mutassak túl nagy érdeklődést. Baranyecnek alapos oka volt rá, hogy megsértődjön: olyan nagy reményt fűzött Zlotnyikovhoz, az pedig kitért a legfontosabbról való beszélgetés elől! Zlotnyikov felhívja vajon a vidéki embert, vagy sem?

Felhívta…

Fél tíz tájban, amikor reggeli után az újságokat néztem át a szobámban (a szoba árában az újságok ára is benne volt), megszólalt a telefon. Számításom szerint ebben az időpontban csak Zlotnyikov hívhatott. Elhatároztam, hogy kemény maradok, és nem vettem fel a kagylót, bár fúrta az oldalam a kíváncsiság. Tíz perc múlva újabb telefoncsengetés.

– Georgij Valerjanovics? – hallatszott a kagylóból.

– Jó reggelt, kedvesem! Nem ébresztettem fel? Jól kialudta magát? Bűnös álmai voltak? Nem? Akkor, úgy látszik, tényleg igaz az, hogy a bűnösöknek igaz álmai vannak, az igazaknak pedig bűnös álmai. Kinek mi hiányzik. Én, köztünk szólva, már vagy századszor csalom meg Aglaja Sztyepanovát. Lélekben is, testben is bűnös vagyok előtte. De csak álmomban. Ébren szó sem lehet róla… – Azzal fuldokolni kezdett a nevetéstől.

Olyan behízelgő hangon és feszült figyelemmel beszélt velem, mintha egy ismeretlen kutyát dédelgetne: óvatosan megsimogatja, de nyomban elrántja a kezét.

Érezhető volt, hogy Zlotnyikov a tegnap esti kellemetlen benyomást igyekszik enyhíteni. Georgij Valerjanovics pedig, mivel hangját behízelgőnek találta, hangsúlyozottan ridegen beszélt vele. De Zlotnyikov ezt nem vette észre. Figyelmesen érdeklődött az iránt, elégedett vagyok-e a szállodával, hogyan értem haza az este, végül pedig azt indítványozta, hogy ebédeljünk együtt.

– Hajdanán a Szakadékban falatoztunk volna, most viszont nem is tudom, hova vigyem. Talán a Zöldvendéglőbe? – kérdezte. – Útközben megmutatom majd, mi maradt a Szakadékból és a lóversenypályából… Rendben van? Akkor délután elmegyek önért, Georgij Valerjanovics. Végiggurulunk a Tverszkaja-Jamszkaján…

A Zöldvendéglő elnevezésű másodosztályú étterem az akkori időkhöz képest elég messze volt a város központjától, és semmiben sem különbözött sok más hasonló intézménytől, melyeket leleményes kisvállalkozók létesítettek a NEP-korszakban. Mi lehetett az oka annak, hogy Zlotnyikov a vidéki embert, akinek szemlátomást imponálni akart, nem az előkelő Medvébe vagy, mondjuk, az Ermitázsba hívta meg, ahol a nepman-közönség színe-virága gyülekezett, hanem pont $ Zöldvendéglőbe? Fukarkodik? Aligha… Több mint valószínű, hogy valamiben töri a fejét. De miben?…

Kopogtak. Halkan, de kitartóan. Ilyen kopogtatásra fel kell figyelni, ugyanakkor viszont nem ingerli fel a vendéget.

– Megengedi?

– Tessék.

A tegnapi kacér szobacica libbent be. Bocsánatot kért. Köszönt. Az iránt érdeklődött, mikor takaríthatja ki a szobámat. Azt feleltem neki, akár most mindjárt.

– A monsieur készül valahova?

– Igen.

A szobalány helyeselte az elhatározásomat. Minek a fülledt levegőjű szobában ücsörögni, amikor olyan kellemes odakint az utcán. Meleg van, nagyon meleg. Akár nagykabát nélkül is lehet sétálni. A vasárnapi Moszkvát is szemügyre kell venni. A monsieur még nem volt a Vörös téren? Okvetlenül el kell mennie. Itt van a közelben. A monsieur-nek talán vásárolnia kell valamit. Szívesen elmagyarázza, hol vehet testszínű női selyemharisnyát (ez a-divat!), francia félcipőt, parfümöt… Ó, a monsieur nem nős. A nőtlen férfiak cseppet sem unatkoznak Moszkvában… Olyan sok szórakozás akad itt! Egyébként minden idegen nőtlennek adja ki magát, és Moszkvába érkezve jegygyűrűjét a mellényzsebébe rejti, ő, természetesen, tartózkodó lány, és semmit sem enged meg magának, a minap azonban olyasmi esett meg vele, hogy még mindig elpirul, ha rágondol. A monsieur megy? Tiszta szívből kellemes sétát kíván neki…

Kíváncsi vagyok, hol voltak ezek a lányok a hadikommunizmus idején. Naftalinnal beszórva a ládák mélyén feküdtek az ódivatú redingote-ok és a rókaprémből készült lélekmelegítők társaságában? Vagy szurtosan és kopottan kenyérért álltak sorba? „Monsieur”… E szót franciásan ejtette ki. Párizsi nő, és kész!

Napsütéses, meleg,1 csaknem nyáriasan derült nap volt. Mi szükség nagykabátra! Ingujjban sem fagy meg az ember. Az utcán hamisítatlanul moszkvai volt minden: a tolongás, a lárma, az őszről itt maradt rothadt falevelek áporodott szaga, az utcai árusok esztelen rohangálása és az oldalakhoz szorosan odaszorított könyökök – védekezésül a zsebtolvajok ellen. Harmonikanyekergés, pimaszul élelmes verebek, cukorkáspapírokkal összekeveredett por, varjak civakodása, gyöngyházgombok a szovjet tisztviselők „kaukázusi ingén” és basszus hangú kiabálás: „Hová csörtetsz, polgártárs? Mostanában mindenki egyenlő…”

A bódés árusok és utcai kereskedők a napfénytől hunyorgatva édességet, diót, virágot kínáltak; feldobálták és a levegőben elkapták keféiket a cipőtisztítók. A Tyeatralnaja tér melletti parkban gyerekektől körülvéve tarka papírgömbökkel, szalagokkal és „anyósnyelvekkel” teleaggatott beesett arcú kínai vicsorgatta hatalmas, sárga ló-fogait. Egy sovány, szinte áttetsző kamasz kémcsőbe zárt apró üvegördögöcskéket árult – „Krumpliorrú burzsuj – csíkos ördög, jujjujj!” Kissé odébb, egy kapualjban, egy láb nélküli részeg rokkant, akinek csikk lógott le az alsó ajkáról, és léggömbfüzért tartott mindkét kezében, falábain szökdécselve – mindjárt felröppen a levegőbe –, erőltetett, rekedtes hangon ezt kiabálta: „Papák, mamák! Nagypapák és nagymamák! Ne fösvénykedjetek, léggömböt vegyetek! Piros – a revolúció! Sárga – a kontribúció! Fogjátok, polgártársak!”

A szódavizes-bódénál egy ismerős legénykébe botlottam, aki a Moszkvai Szovjet közigazgatási osztályán dolgozott. Meghökkenve végigmért, és kezet sem nyújtva, gyanakvóan ezt kérdezte:

– Te meg miért öltöztél így ki? Nyakkendő, kalap…

Eszembe villant, mi történt volna, ha Zlotnyikov is velem van, és elhatároztam, hogy nem kísértem tovább a sorsot. A séta egyébként is elhúzódott.

Amikor visszaérkeztem a szállodába, Zlotnyikov már várt rám a hallban.

– Sétálni méltóztatott, Georgij Valerjanovics? Sok csinos nő van, mi? Az ember azt sem tudja, hová nézzen! Azt tanácsolom, Moszkvában keressen feleséget magának.

Zlotnyikov, anélkül, hogy alkudozott volna, bérkocsit fogadott, és elindultunk a Zöldvendéglőbe. Útközben szívélyesen megmutogatta Moszkva nevezetességeit, aztán Ivanov és a felesége felől érdeklődött („A nagynénje, Georgij Valerjanovics, elbűvölő hölgy. Pjotr Nyikolajevics ügyes ember, megfelelő feleséget választott magának…”), és nagy elfoglaltságára panaszkodott: – Régóta készülök már, hogy meglátogassam a bácsikáját, de nem érek rá. Az ügyek! Ha egyiktől megszabadul az ember, jön helyébe egy másik.

Eltökéltem, hogy okvetlenül kihasználom ezt a mai találkozásunkat, és miközben azon törtem a fejem, miként közelíthetném meg a legóvatosabban az engem érdeklő kérdéseket, alig figyeltem oda Zlotnyikov fecsegésére. Egynéhányszor egészen mást feleltem neki, mint amit kérdezett, Zlotnyikov azonban ezt, látszólag, nem vette észre.

A Zöldvendéglő abban az épületben volt, melyben hajdanán a lóversenylátogatók körében népszerű Keresztút elnevezésű kocsma működött. Ebbe a kocsmába jártak a zsokék, a hajtók, a lovászok és a trénerek. Itt kicserélhették nézeteiket a derbyről, vitatkozhattak a lovakon, és a zsokékat leitatva, kipuhatolhatták egyik-másik favorit győzelmi esélyeit, és bepillantást nyerhettek a szomszédos mesés Szakadékban dőzsölő versenylótulajdonosok fényűző életébe. A Szakadék, persze, nem is hasonlított a Keresztúthoz. Méltóságteljes, frakkos lakájok, kristályüveg, ezüst, cigányok, rózsaszín szoknyás bécsi kóristanők…

Hol van már a tavalyi hó! Eltűnt a Szakadék, eltűntek a lóversenylátogatók, a cigányok, a bécsi kóristanők és a cári nemesi lóversenytársaság bonyolult címere. A lóversenypályának is befellegzett: 1917 októberében, amikor a Hodini réten felállított tüzérütegek kifüstölték a Kremlből a junkereket, egypár lövedék a lóversenypálya területén robbant fel, és pozdorjává zúzott jó néhány épületet. 1918-ban pedig kigyulladt a négyemeletes lelátó. Ezt a baljós fáklyát Moszkva minden pontjáról látni lehetett. A tűzvész okát akkoriban megpróbálta kideríteni a Moszkvai Cseka és a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóság, de semmiféle eredményt nem értek el.

A Zöldvendéglőben nem volt sok vendég. A kapkodó, esetlen főpincér – akinek, noha sikkesen akart öltözködni, az inge nem volt egészen makulátlan kezével integetve, a terasz melletti kisterembe kalauzolt bennünket. Zlotnyikovot apai és keresztnevén szólította: úgy látszik, törzsvendég volt itt. Az ablaknál álló asztalkához telepedtünk. Zlotnyikov az étlapba bele sem kukkantva, megrendelte az ebédet.

– Itt remek narancslikőr van. Megkóstoljuk, Georgij Valerjanovics? – kérdezte Zlotnyikov, rám kacsintva.

– Ahogy óhajtja.

Kuncogni kezdett:

– Kényes vendég érkezett.

Elénk tették az üveg narancslikőrt, a palack bort és az előételt.

– Egészségére, Georgij Valerjanovics…

Az ablakon át a fűvel benőtt magas földsáncra – a hajdani „ír bástyára” – kitekintve, amely mellett jelenleg a férfivécé helyezkedett el, Zlotnyikov visszaemlékezett a lóversenyre. A második kupica után a szeme ábrándosan elködösödött.

– Felséges látvány volt, Georgij Valerjanovics – lelkendezett. – Szavakkal ezt ki sem lehet fejezni, látni kell. A zsokék, akár a virágok a réten, és a lovacskák, a kétkerekű homokfutók… Jaj, micsoda paripák! Festeni sem lehetne különbeket! Mint a kisgyermekeket, úgy gondozták őket. Reggeli, tízórai, ebéd – minden az előírt időpontban. Volt egy lovász ismerősöm, ő mesélte: a kása korpából és lenmagból készült, a zab közé tojást, sárgarépát és almát kevertek… A széna sem hazai volt, hanem különleges, Észtországból importálták. És borzsomot ittak. Az ám! A többiről már nem is beszélek: gumipapucs a patájukra, a boxokban meleg víz, csempe. Hehe, még az emberek is megirigylik az effajta életmódot, pláne, ha a lovak porcióját egy kis vidítóval is kiegészítik… Nem óhajt még egy kupicával?… De a lovacskák is mesébe illőek voltak ám – a farkuk, a sörényük; ragyogott azokon minden, mint a tükör, akárhová nézett is az ember. Száguldottak – valósággal repültek a levegőben, akár a varázsszőnyeg, úgy bizony! Szerettem a lóversenyt! De vajon csupán én szerettem? Megfordultak itt kereskedők is, arisztokraták is, sőt még tisztelendő atyák is!

– Azt mondják, Raszputyin is kijárt ide.

– De még mennyire! – mondta Zlotnyikov, miközben alaposan megrágott egy lazacdarabkát, és a szalvétával megtörölte a száját. – Kijárt. Alighogy Moszkvába érkezett, első útja ide vezetett. Ezt sohasem hagyta ki. Griskának ugyanis a Szakadékban volt egy kedvenc szobája. Így is hívták: „Raszputyin szobája” vagy még inkább „a gyertyahordozó szobája”. A kóristanők macsicsot és cake-walk-ot táncoltak neki. Raszputyin Alekszandr Vasziljev esperes, a cári gyermekek hitoktatója, Trepov rendőrfőkapitány és Mityka Rubinstein társaságában járt oda, s úgy mulatott, hogy még! Itt, ahol jelenleg tartózkodunk, azelőtt egy kiskocsma volt. Jómagam is betévedtem ide. Két ízben jelen voltam, amikor úgy vonszolták ki Raszputyint a Szakadékból. Keménykötésű muzsik volt; ha a szemébe néztél, elfogott a félelem: sátáni szeme volt. De egyszerűen, muzsik módra öltözködött. A Szakadékba is ilyen gúnyában érkezett, és a lóversenyre is. A lovakhoz azonban nemigen értett, bár fiatal korában lótolvaj volt. Üldögélt csak a földszinten, a szakállát birizgálta, értetlenül pislogott, és a hölgyeket fixírozta, azok meg érthető módon, iregtek-forogtak, és a legszebb pózokat vették fel…

Zlotnyikov sokat és részletesen beszélt azokról a kapcsolatokról, melyeket Raszputyin különböző nőkkel tartott fent. Miként megfigyeltem, legszívesebben a nőkről és Istenről beszélt. Raszputyinról már nem volt nehéz áttérni Lohtyinára. Meg is kockáztattam. Elvégre a vidéki Baranyec miért ne érdeklődhetne a „szent Olga anya” felől, akiről annyit írtak az újságok. Ez csak természetes. Zlotnyikov meglepő módon reagált erre. Azt gondoltam, hogy igyekszik majd kitérni ez elől a számára kényes téma elől, de kérdéseim mintha csak megörvendeztették volna. Egy olyan idős tanár boldog szolgálatkészségével válaszolt rájuk, akinek hízeleg tanítványa érdeklődése.

– Ismerem Olga Vlagyimirovnát, persze hogy ismerem – mondta elmosolyodva. – Sőt azt is mondhatom: a jótevőm, az ő segítségével vásároltam hajdanán gabonát a kolostortól…

Szavai szerint, az idő tájt ismerkedett meg Lohtyinával, amikor Csubajsz molnárnál dolgozott. Csubajsz a Volga-vidékre küldte, hogy vásároljon gabonát. Már úgy látszott, hogy az utazás kudarcba fullad: a gabonaárak messze meghaladták a molnár által előirányzott összeget. Zlotnyikovra azonban rámosolygott a szerencse.

– Caricinben akkortájt volt egy kolostor – mesélte. – Nem tudom, jelenleg is megvan-e. Valószínűleg kifosztották. Iliodor igazgatta, Raszputyin barátja. Nagy potentát volt, egy kissé még a kormányzó is tartott tőle. Nos hát, amikor dolgomvégezetlenül hazafelé készültem, híre jött, hogy Raszputyin hamarosan odalátogat. Fiatal koromban, mi tagadás, nem nagyon tiszteltem a kolostorokat. Nem feleltek meg az ízlésemnek. A cár gyertyahordozóját azonban megnéztem volna magamnak. Gyerünk hát el a kolostori ünnepségre, gondoltam. El is mentem. A tömegben alig tudtam utat törni magamnak. Befurakodtam a belső udvarba, és elhelyezkedtem egy hölgy mellett. Rideg, méltóságteljes hölgy volt. De mi közöm volt nekem a hölgyhöz! Csak Griskát bámultam. Éppen szónokolt. „Iliodor atya – azt mondja – szőlőt ültetett ide, én pedig, mint tapasztalt kertész, eljöttem, hogy megmetsszem.” Aztán pedig ajándékokat kezdett osztogatni. „Fogadjátok el az ajándékokat – azt mondja. – És tudjátok meg, hogy minden egyes ajándéknak megvan a maga jelentése: ki mit kap, az van neki megírva a sors könyvében.” Akinek kendőcske jut – az sírni fog. Akinek cukor – az örvendezni: kellemes élete lesz. A kis ikon pedig annyit jelent: kolostorba vonul, hogy leimádkozza a bűneit. Filléres ajándékok voltak, semmit érők. A fiatal lányok mégis úgy tülekedtek értük, hogy majdnem agyontaposták a muzsikokat. Engem is úgy falhoz nyomtak, hogy recsegtek-ropogtak a bordáim. Látom ám, hogy az én hölgyem a tolongástól és a hőségtől elájult. A karomba kaptam, de addigra már összecsődültek a szerzetesek: „Olga Vlagyimirovna, Olga Vlagyimirovna!” Kiderült, hogy a hölgy Lohtyin tényleges államtanácsos felesége. Rám pedig úgy néztek, mint a megmentőjére. Hálából segített nekem abban, hogy Iliodorral üzletet kössek. Négyezer pud gabonát vásároltam akkor féláron. Iliodornak sokba került ez az ájulás! – kuncogott Zlotnyikov elégedetten, és megrázta a kiürült narancslikőrös üveget. – Még eggyel, Georgij Valerjanovics?

– Elég, kérem… Érdekes ismeretséget kötött…

– Nem annyira érdekeset, mint inkább hasznosat – javított ki Zlotnyikov. – Többször azonban nem vettem igénybe: úgyszólván különböző körökben forogtunk. Figyelemre méltó hölgy volt ez a Lohtyina…

– Meghalt?

– Nem hinném. Úgy hallottam, hogy nemrég Moszkvában látták. Roskatag öregasszony…

Ez meg miféle új trükk? Nem, Zlotnyikov nem ravaszkodott. Ezt éreztem. De akkor mivel magyarázható ez a különös beszédesség? Különféle gondolataim támadtak. A legkézenfekvőbb feltevés azonban meg sem fordult a fejemben: „Zlotnyikovnak nincs semmi takargatnivalója, semmi köze sincs Bogojavlenszkij meggyilkolásához, Lohtyinával való ismeretsége sok évvel ezelőtt Caricinben kezdődött,” és ugyanott be is fejeződött.” Ez a feltevés túl egyszerűnek látszott ahhoz, hogy akkoriban higgyek benne. Ezenkívül azt sem téveszthettem szem elől, hogy Szergyukov a szökés után Zlotnyikovnál rejtőzködött. Ha egyszer Zlotnyikovnál lakott, Szergyukov megszöktetését pedig Lohtyina szervezte meg, kapcsolatban kellett állniuk egymással. Freimann-nal legalábbis így képzeltük.

Egy kiöltözött ember lépett oda az asztalunkhoz, jól szabott, ódivatú felöltőben. Nemcsak a felöltője volt ódivatú, hanem jókora, sima, ezüstös szakálla, a hatalmas briliánssal ékesített gyűrűje és a gomblyukába tűzött virág is. Keskeny, ellenszenves arca volt, sápadt, beteges arcbőre és szigorú, szúrós tekintete.

– Remélem, nem zavarok? – kérdezte félig elfordulva, mintha szavait egy számunkra láthatatlan partnerhez intézte volna.

Zlotnyikov felpattant a helyéről, és sürögni-forogni, ugrándozni kezdett. Ekkora fürgeséget ki sem néztem belőle.

– Micsoda találkozás, micsoda találkozás! – hajtogatta, miközben ide-oda tipegett, és kopasz fejét szavai ütemére ingatta. Csak úgy sugárzott az örömtől. – Tessék, Borisz Arnoldovics, tessék. Igazán örülünk. Mi szél hozta erre?

Zlotnyikov örvendező meglepődése ellenére úgy éreztem, hogy a találkozás nem véletlen: előre megbeszélték.

Az ellenszenves arcú férfiú, mintha a sürgő-forgó Zlotnyikovot észre sem vette volna, odébb tolt egy széket, leült, és mintha ezzel nekünk nagy szívességet tett volna, ápolt ujjaival lefricskázott egy morzsát az abroszról. Majd hátradőlt a széken, lábát keresztbe rakta, és megvető pillantásokkal illetett. Szeme tovább időzött az arcomon, mint azt az illemszabályok előírják. Beleckij megsértődött, és éles szavakat használt volna, Baranyecet viszont lenyűgözte ez a szemtelenséggel határos magabiztosság, és hallgatott. Megértette, hogy egy első nagyságrendű csillag van előtte.

– Ha nem tévedek, Baranov polgártárs? – kérdezte Borisz Arnoldovics.

– Baranyec, Georgij Valerjanovics Baranyec – javította ki Zlotnyikov.

– Pardon – mondta Borisz Arnoldovics, egyáltalán nem feszélyezve magát. – Sajnos, rossz a névmemóriám.

– Anélkül, hogy kezet nyújtott volna, kurtán felém biccentett: – Ismerkedjünk össze: Borisz Arnoldovics Levit.

– És azon nyomban, anélkül, hogy feléje fordult volna, foghegyről odavetette a pincédnek: – A szokásosat!

Amikor a pincér eltávozott, Zlotnyikov talpnyaló módon ezt kérdezte:

– Mi újság, Borisz Arnoldovics?

– Önt nyilván a nemzetközi hírek érdeklik.

Zlotnyikov szolgálatkészen kuncogni kezdett, Levit viszont leereszkedően elmosolyodva így szólt:

– A munkás-, katona- és parasztküldöttek tanácsa a napokban valószínűleg határozatot hoz a lóversenypálya újjáépítéséről.

– És ki kapja a megbízást?

– Zsák a foltját megtalálja.

Ezzel a dolog részükről el volt intézve. De ez a néhány szó tökéletesen elegendő volt ahhoz, hogy rájöjjek, Zlotnyikov miért éppen a Zöldvendéglőbe hívott meg.

Miközben Levit Zlotnyikovval diskurált, látszólag egyáltalán nem is figyelt rám, szúrós tekintetét azonban időnként mégis magamon éreztem.

Levit… Szuhorukov, miközben megismertetett Zlotnyikov üzleti kapcsolataival, ezt a nevet egyszer sem ejtette ki. Erre pontosan emlékeztem…
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Hogy Zlotnyikov üzlettársa miként szervezte meg Baranyec ellenőrzését – nem tudom. Zlotnyikov azonban elég gyorsan, három-négy nap leforgása alatt tudomást szerzett mindenről. A nepman elégedett volt az ellenőrzés eredményeivel. Nagy kő esett le a szívéről.

Arról, hogy már „megmérettem”, véletlenül szereztem tudomást, Zlotnyikov egy mellékesen odavetett mondatából, tudniillik, hogy elkótyavetéltem az üzemecskémet.

Addigra már Zlotnyikovval elég jó kapcsolatokat sikerült létesítenem, melyek azzal kecsegtettek, hogy rövidesen szoros üzleti kapcsolatokká változnak. Baranyec megfelelt Zlotnyikovnak: a szerzett információk alapján pénze volt, készpénze, nem pedig kétes értékpapírjai.

Zlotnyikov számításba vett mindent. A megbízás a lóversenypálya újjáépítésére busás haszonnal kecsegtetett. Ha Baranyec tízezret, vagy legrosszabb esetben hétezret ad, idősebb üzlettársa húsz százalékos nyereséget garantál neki. Kezdetnek nem is rossz. Később pedig… Később harminc-harmincöt százalékot is felajánlhat. Apránként. És a kísértésektől óva, Zlotnyikov azon igyekezett, hogy a közelében tartson.

A házigazda viselkedését a ház népe is átvette. Amikor betoppantam Zlotnyikovékhoz, Aglaja Sztyepanovna félretette a horgolást, és az asztalhoz invitált, melyen nyomban megjelentek a dzsemesüvegek, a bulldogok pedig személyemben a magánvállalkozást üdvözölve, jóindulatúlag vicsorítottak, és csóválták megkurtított farkukat. Baranyec értékelte ezt a vendégszeretetet, és a háziasszonynak különböző apró szívességeket tett.

A vendégeket szórakoztatva, Zlotnyikov most már nem annyira Istenről, mint inkább kifejezetten földi dolgokról beszélt, melyekben bizonyára jobban eligazodott, mint a Bibliában. Jó memóriája és józan esze remekül illett ahhoz a tevékenységhez, amelyet folytatott.

Zlotnyikov sokra becsülte azokat a lehetőségeket, melyeket a NEP adott az üzletembereknek. Amikor ugyanis egyszer arra panaszkodtam, hogy az üzletember elé mostanában lépten-nyomon akadályokat gördítenek, Zlotnyikov, atyaian vállon veregetve, így szólt: – Ne haragítsa meg az Istent, Georgij Valerjanovics! Ezt az ifjúkori meggondolatlanság mondatja önnel. Mostanában, ha tudni akarja, nagy dolgokat vihetünk végbe, ha helyén van a fejünk; milliókat csinálhatunk a levegőből. Pljackijról nyilván hallott!

Szemjon Pljackij fémkereskedő Petrográdban, a Bolsevik (a hajdani Obuhov-féle) üzemben tevékenykedett. 1921-ben ószeresként ismerték ott, aki összevásárolta a vanádiumacél-hulladékot. Úgy látszott, ezen nem sokat keres. A huszonegyes év végére azonban Pljackijból már nagykereskedő lett. 1922-ben pedig, felhasználva kapcsolatait a régi szakemberekkel, se több, se kevesebb, mint huszonötezer pud acélt hengereltetett az üzemmel saját maga számára, és a hengerelésért az önköltségi árnál is kevesebbet fizetett. Egyébként a Bolsevik e miatt a munka miatt nem tudott határidőre elkészülni a Volhovsztrojtól kapott megrendelésekkel. Jelentéktelen összegű nyereségrészesedéshez juttatva az üzemben dolgozó embereit, Pljackij egy év leforgása alatt milliomos lett.

Nemcsak, hogy hallottam Pljackijról, hanem annak idején én hallgattam ki… Baranyec azonban nem ismerhette Pljackijt…

– Nem hallott Pljackijról? Hát Lev Breginről? Én megszokásból csak Lévának hívom. Jelenleg Lev Markovics a Gyönyör Filmszínház tulajdonosa, és ezen kívül még öt mozija van. És mivel kezdte? Egy huncut fityingje sem volt, csupán egy bőrdarabkája, melyből pecsétet fabrikált magának. A pecsét pedig manapság sokat ér. Azelőtt a hatóságok Istenben és Őfelségében, a cárban hittek, most viszont csupán a pecsétben és a világforradalomban. Lev rájött erre, és egy gyermekotthon megbízottjának adta ki magát. És a stemplijére a Moszkvai Szovjettől kétszáz garnitúra egyenruhát, a Pénzügyi Népbiztosságtól nyolcezer rubelt kapott, ezenkívül pedig még szabadjegyeket gyorsvonat I. osztályra… Aranymezőkön járunk, Georgij Valerjanovics! És ön még azt mondja: akadályok. Miféle akadályok ezek! Csak a lába elé kell néznie az embernek, és sűrűbben le kell hajolnia!

Magam elé képzeltem Szuhorukov arcát, ha jelen lehetett volna ennél a beszélgetésnél, és önkéntelenül elmosolyodtam. Zlotnyikov a maga módján értelmezte a mosolygásomat.

– Hajdanában gyakran mondogatták, Georgij Valerjanovics: baj az, hogyha a csizmadia kezd pirogot sütni. És manapság mit tapasztalunk? Hogy hogyan süt pirogot a csizmadia! Ő süti – Ő is fogyasztja el. Ezért követ el annyi baklövést a Munkás-, Katona- és Parasztküldöttek Tanácsa. A kereskedelem agyafúrt dolog, és a legfontosabb az, hogy megvan a maga törvénye: fektess be egy rubelt – és kapj vissza kettőt. Különben nem pirog lesz, hanem csak sírás. Nem ment nekik a pirogsütés, Georgij Valerjanovics, ezt végre ők is belátták. Hajdanán varégokat hívtak be Szent Oroszországba, most viszont előttünk, üzletemberek előtt hajlonganak: új gazdasági politikát hirdettek: süssetek pirogot, jó emberek! Mi mást tehetnénk hát? Sütjük a pirogot. A bolsevikok viszont bele sem kóstolhatnak: magunk fogyasztjuk el. Mostanában jó néhány kereskedő meggazdagodott.

– A bélyegzőhamisítás már a cári korban is bűncselekménynek minősült – vágott naiv képet Baranyec.

Érdekes módon ez meglepte Zlotnyikovot, de nyomban feltalálta magát.

– A törvényekben nincs minden rögzítve, Georgij Valerjanovics. A törvény nem intézkedik minden esetre vonatkozóan – jegyezte meg. A törvény élettelen dolog: betűkből áll, melyeket különféleképpen lehet csoportosítani. Az életben viszont attól függ minden, honnét nézzük: egyfelől vizsgálva: aljasság, másfelől: jótétemény. Borisz Arnoldovics egy görög bölcsről mesélt nekem, aki egy másik bölccsel diskurált. „Hazudni helyes dolog?” – kérdezte a másiktól.„Nem – mondja az –, helytelen.” „És ha háborúban a főparancsnok félrevezeti az ellenséget, az is helytelen?” „Nem, az helyes. Csupán az helytelen, ha a barátainkat vezetjük félre.” „És ha – kérdezi a másik bölcs – egy fiúnak orvosságra van szüksége, mivel anélkül elpusztulna, de a fiú nem akarja bevenni az orvosságot, mert ostoba, az apja pedig rászedi a fiút: azt mondja, hogy nem orvosságot ad neki, hanem ételt, helytelenül cselekszik-e az apa, vagy helyesen?” „Helyesen.” – Zlotnyikov elnevette magát, és gúnyosan végigmért. Elégedett volt. – Lám csak, Georgij Valerjanovics, kedvesem, hogyan vélekedtek a pogány görögök. Nem szabad meggondolatlanul beszélni. De nem ám!

Zlotnyikov nem is sejtette, mennyire meghökkentett azzal, hogy elmondta Szókratész és Euphidémosz párbeszédét a helyesről és helytelenről. Jóval később ez a beszélgetés nyitotta fel a szememet, és gyanítani kezdtem, milyen irányba fejlődnek az események. Ezúttal azonban nem is intuícióról, hanem valamilyen különleges előrelátásról volt szó. Az én helyzetemben mindenki érdeklődést tanúsított volna Levit iránt. Túlságosan kitűnt a többi nepman közül akik között Zlotnyikov is rendkívüli egyéniségnek számított. Öltözködés- és társalgásmódja, a leplezzen megvetés, mellyel azok iránt viseltetett, akikkel állandó kapcsolatot tartott fent, mindez okvetlenül felhívta rá a figyelmet. Levit fehér holló volt, a fehér hollónak pedig nem könnyű eltűnnie a seregben.

Az ókori görögöket ismerő és a jó meg a rossz fogalmának relativitásáról bölcselkedő nepmanra, az üzletemberre, aki igyekszik háttérben maradni, miközben a különféle machinációkra a Zlotnyikov-féle alakokat használja fel – erre az emberre fel kellett figyelni. Fel is figyeltem rá, és Zlotnyikovot óvatosan faggatni kezdtem Levit felől. Furcsának tűnt, hogy a rendszerint bőbeszédű Zlotnyikov, aki mostanában elég őszinte volt hozzám, annyira őszinte, hogy egyszer még Szergyukovról is említést tett („Néhány napig egy gyanús polgár lakott nálam.”), Levitről nem szívesen beszélt. Amikor pedig kérdéseket tettem fel neki, semmitmondó frázisokkal ütötte el a dolgot: „Borisz Arnoldovics, hm!… Kevés bölcsességgel és vagyonnal áldotta meg őt az Isten, olyan ember, akár a többi: két keze van, két lába és egy feje.” És a beszélgetést azon nyomban a várható szállítási szerződésekre terelte, azt számítgatva, mekkora hasznot húzhatunk a lóversenypálya újjáépítéséből.

Arra számítottam, hogy Levitről a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóság titkos osztályán szerzek majd információkat. Kiderült azonban, hogy a mindentudó Szuhorukovnak alig vannak róla adatai.

A sovány dossziéban mindössze annyi állt, hogy Borisz Arnoldovics Levit, akinek textilüzlete volt az Arbaton, másfél éve Szaratovból érkezett Moszkvába, az Arbaton bérelt lakást, és azóta állandóan Moszkvában él. A dosszié összeállítója megjegyezte, hogy Levit, aki – ellenőrizhetetlen adatok szerint tekintélyes pénzeszközökkel rendelkezett (az Arbaton levő üzlet minden valószínűség szerint csak fal) – nagy tekintélynek örvend Moszkva üzleti köreiben, ugyanakkor viszont passzív és rendkívül óvatos, jobbnak látja, ha másokat finanszíroz, és strómanokon keresztül cselekszik. Levit közvetlenül sohasem vett részt nagyszabású pénzügyi műveletekben, és ismerőseit megválogatva, semmivel sem kompromittálta magát. Éttermekben aránylag ritkán fordul meg, visszavonultan él, de jól informált (az informátorok személyét azonban nem lehet megállapítani). Ennyi az egész, egy sorral sincs több. Spekulációval nem foglalkozott, gyanús üzleteket nem kötött – minek több időt fecsérelni rá?

Miután újból találkoztam Szuhorukovval (állandóan kapcsolatban voltunk egymással), végleg megértettem, hogy csupán saját magamra számíthatok.

Szuhorukov sürgetésére, aki kínos pontossággal igazodott az utasítás valamennyi paragrafusához, nem a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóság épületében találkoztunk, ahova be sem volt szabad tennem a lábam, hanem egy úgynevezett illegális lakásban, ahol a nyomozók találkoztak az embereikkel. A gyilkosságok kivizsgálásával foglalkozva, ezt a lakást régebben én is elég gyakran igénybe vettem, bár egyáltalán nem tetszett nekem. Egy óriási, sűrűn lakott házban helyezkedett el, melynek lakói nem ismerték egymást, ami rendkívül előnyös volt számunkra. A lakást felkeresők nem vonták magukra senki figyelmét. Egyetlen előnye is ebben rejlett. A lakás szemlátomást méltatlan volt tekintélyes intézményünkhöz. A szoba, amelyet csak ünnepnapok előtt takarítottak ki (még akkor se mindig), mocskos, kényelmetlen volt, és inkább hasonlított kamrára, mint szobára. Egy rozzant kerevet, felhólyagosodott tapéta, nyikorgó székek és vastag porréteg mindenen. Rendkívül kényelmetlen szoba. Ezekben a napokban viszont rokonszenvet kezdtem érezni iránta. Egy ízben pedig, amikor félórával előbb érkeztem Viktornál, ki is takarítottam: egy seprűcsonkkal kisepertem a szobát, a zsebkendőmmel letöröltem a székeket, az asztalt, a kerevet támláját, és kinyitottam az ablakot. Akárhogy is nézzük, ez volt az egyedüli hely egész Moszkvában, ahol Baranyec – a megunt maszkot levetve – egy-két órára ismét Beleckijjé válhatott. Itt pihentem ki márványfürdőkádas, malachit vécés luxusszobámat, Zlotnyikovot, a feleségét, a bulldogokat, az előnytelen üzleteket és a NEP-et. Nyakkendőmet leráncigálva, és kalapom, zakóm, lakk félcipőm az erkélyen ledobva, újból a köztársaság teljes jogú polgárának éreztem magam, akinek nem kell félnie a revízióktól, az adófelügyelőktől, a rendőrségtől. Itt nem kellett ellenőriznem a szavaimat, a mozdulataimat, az arckifejezésemet. Itt saját magam lehettem, ez pedig valószínűleg a legfontosabb minden ember életében. Nincs nagyobb jog annál, hogy saját magunk lehetünk! Amikor ebben a lakásban tartózkodtam, alkalmam nyílt arra, hogy régi életemet éljem, és a kényelmetlen szoba ezért valósággal tetszett nekem.

Azelőtt, beletemetkezve a munkába, alig érdekelt, hogy mi történik a szobám falain kívül. Sőt mi több, idegesített Szenya Bulajev, a lárma a folyosón, az, hogy Medvegyev minduntalan magához hívatott, és a telefoncsengés. Most viszont, amikor mindez hiányzott, a közelmúlt rendkívül vonzónak, szinte idillikusnak tűnt. Tudni szerettem volna mindenről: hogyan viselkedik Szaveljev mája, mi újság Ilja Freimann-nál, Medvegyev kinek és miért mosta meg a fejét az operatív osztályon.

Viktor még válaszolni sem tudott előző kérdésemre, amikor már feltettem neki a következőt.

– Mióta vagy ilyen kíváncsi természetű? – álmélkodott. – Nincs semmi különös. Szaveljev búslakodik, és gombostűre tűzi a svábbogarait. Ilja, mint rendesen, a nyelvét koptatja…

Velem ellentétben, Viktor kényelmetlenül érezte itt magát. Ennek persze nem a por és nem a szoba külseje, hanem Szuhorukov természete volt az oka. Viktor mindig és mindenben a határozottságot szerette, főként az emberi kapcsolatokban, és magas fallal választotta el a szolgálatot a barátságtól. A kamra-szoba viszont éppen ezt a „határozottságot” akadályozta: nem hivatali környezet, ugyanakkor nem is otthon; ördög tudja, micsoda. Egyfelől mint a titkos osztály vezetője, hivatalos ügyben találkozik itt a felügyelőhelyettessel, aki olyan titkos feladatot hajt végre, melyben nemcsak a bűnügyi nyomozó hatóság, hanem a GPU is érdekelve van. Így hát szigorúan ragaszkodnia kell a hivatali stílushoz. Másfelől viszont – az ördögbe is, miféle hivatalos hangnemet lehet itt megülni, ha egyszer ennek a kamrának semmi köze sincs a hivatali szobájához: se íróasztal dossziékkal, se páncélszekrény, a felügyelőhelyettes pedig, akivel nem is olyan régen együtt hajkurászta a galambokat, ing nélkül futkos a szobában, vagy egy szál úszónadrágban, és Vitykának szólítja őt.

Éreztem, hogy találkozásaink légköre nyomasztóan hat Szuhorukovra. Archimédészhez hasonlóan, ő is a támaszpont keresésével vesződött. Persze hiába. Viktor a középutat választotta: egyik találkozásunk hivatalos, a másik baráti jellegű volt.

Ez alkalommal hangján parancsnokias árnyalat érződött. A titkos osztály vezetője elégedetlen volt a felügyelőhelyettes munkájával. Véleménye szerint a Levittel kapcsolatos információk, melyeket a titkos osztály bocsátott rendelkezésemre, elég meggyőző módon bebizonyították, hogy erre a nepmanra felesleges időt vesztegetni. Annál is inkább, minthogy Bogojavlenszkij segéde azt vallotta, hogy sem Bogojavlenszkij, sem Lohtyina nem említette ezt a nevet. Úgy látszott, a probléma meg van oldva, Beleckij pedig tovább önkényeskedik. Magatartására nem lehet alkalmasabb szót találni. A feladatot elég pontosan megfogalmazták: megdolgozni Zlotnyikovot. Végre van hajtva a feladat? Nincs. Beleckij milyen jogon tér hát el a tárgytól?

– Meddig akarsz még fel-alá futkosni a szobában? – kérdezte Viktor ingerülten.”

– Miért?

– Ülj le, kérlek. Így képtelen vagyok beszélgetni veled.

Szembeültem vele, és ártatlanul ezt kérdeztem:

– A pantallóm is felvegyem?

– Felőlem nadrág nélkül is lehetsz.

– Köszönöm. Nyakkendőt se kell kötnöm?

Viktor hallgatott. Szünet következett. Azt hiszem, túlfeszítettem a húrt. Lopva Szuhorukov arcára sandítottam, és láttam, hogy nem tévedtem. Sokat adott volna most azért, ha a szobájában lehetett volna! De nincs mit tenni, ha egyszer s szoba ott van a bűnügyi nyomozó hatóság épületében. Türtőztesd magad, Vityka!

– Nem vagy fáradt? – kérdezte részvéttel Viktor. – Esetleg öt percig fejen akarsz állni? Rajta, nem bánom.

– Majd később – feleltem.

– Lehet veled komolyan beszélni?

– Próbáld meg.

– Megpróbálom – sóhajtott fel Viktor. – Nem értem az álláspontodat, Beleckij. Nem lehet egyszerre több dolgot csinálni.

– Nem is csinálok.

– De igen. Zlotnyikov és Levit megdolgozása két különböző dolog. Te jelentetted nekem, hogy Zlotnyikov ismerte Lohtyinát. Jelentetted?

– Igen.

– Gyerünk tovább! Tudomásod van arról, hogy Szergyukov Zlotnyikovnál rejtőzködött, aki részt vett a szökés megszervezésében…

– Ez utóbbit még nem sikerült megállapítanom.

– Tegyük fel. Az akció célja azonban: Zlotnyikov megdolgozása. Így van? Te viszont elaprózod magad, egyszerre két nyulat kergetsz. Ma Levit iránt érdeklődsz, holnap Puskarjov iránt, holnapután pedig Warburg iránt… Komoly dolog ez?

– Hátha Levitnek is van valami köze Bogojavlenszkij meggyilkolásához.

– És ha nincs? – kérdezte Szuhorukov ugyanolyan hangon. – Kávézaccból jósolsz? Szellő fújdogál a fejedben, Beleckij. Te és Freimann jól összeilletek egymással! Először Dumanszkijt ötlöttétek ki, most pedig Levitet. Nyikolszkij máig is emlékszik a ti Dumanszkijotokra. Tegnap nála jártam – csak nevet: a fiúk már megint képzelődnek? Mindennap valami új… Vannak valamilyen bizonyítékaid Levit ellen? Nincsenek. Zlotnyikov ellen viszont vannak, méghozzá súlyosak: Lohtyina-Szergyukov-Zlotnyikov. Egyenes vonal. Haladj hát rajta.

– És ha zsákutcába vezet?

– Akkor majd gondolkodunk rajta, mi a további teendő. Egyelőre azonban Zlotnyikovval kell foglalkozni. Nem szabad elvesztegetni az időt. Az, amit te csinálsz, nem munka, hanem gyermeki szórakozás.

Szuhorukov szigorúan és komolyan beszélt. Amikor azonban befejezte, már nem a felügyelőhelyettes ült előtte, hanem Szasa Beleckij. És ez a Beleckij, cseppet sem hivatalos hangon, ezt kérdezte:

– Liza Tyimofejevára emlékszel?

– Tessék?

– Azt kérdeztem, emlékszel-e Liza Tyimofejevára.

– Miféle Lizára?

– Arra, akit a hetedikes Taruntajev csapott le a kezedről. A gimnáziumban szirénnek hívták, apja a bíróságon dolgozott. A Földsáncnál laktak.

A Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóság titkos osztálya vezetőjének szeme összeszűkült, a pofacsontjai pedig kidudorodtak. A gimnáziumban rendszerint verekedés előtt volt ilyen, az osztályon pedig, amikor megleckéztette valamelyik hibázó munkatársat. Én azonban szándékosan semmit sem vettem észre, és szemrebbenés nélkül így folytattam:

– Egy hónapja a központban találkoztam vele, csak elfelejtettem szóba hozni. Jóval teltebb lett, megszépült. Férje, gyermeke van. Ugyanolyan locska-fecske. Felőled érdeklődött, és kérte, hogy hívd fel…

Viktor sóhajtott egyet. Már nem haragudott rám. Egyszerűen elege volt belőlem.

– Ó, Szaska, Szaska! Nincs, aki móresre tanítson téged.

– Próbálkozz meg vele!

– Már késő – mondta Viktor sajnálkozva, és kiegyenesítette széles vállát. – Levitre vonatkozólag pedig jegyezd meg magadnak: felesleges időtöltés. És azt is vésd eszedbe, hogy Zlotnyikov megdolgozását számon kérjük tőled. Szigorúan számon kérjük. Világos?

– Igenis, Szuhorukov elvtárs. Óhajtja, hogy felvegyem a pantallómat?

– Ezt az ön belátására bízom, Beleckij elvtárs. Önnek jobban kell ismernie a Marseille vendégeinek szokásait.

Barátságban váltunk el, ugyanakkor viszont kölcsönösen elégedetlenek voltunk egymással. Viktor fantasztának és fecsegőnek tartott engem, én pedig őt formalistának. Látszólag részben mindkettőnknek igaza volt…
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Miközben visszatértünk a Zöldvendéglőből (Levit az étteremben maradt), Zlotnyikov elmondta nekem, hogy Borisz Arnoldovics szenvedélyes numizmata, és gazdag régipénz-gyűjteménye van. Erre megemlítettem, hogy valószínűleg tudnék szerezni Levit számára egy „Konsztantyin-rubelt”. A gyűjtők tudták, micsoda ritkaság az ilyesmi. Konsztantyin I. Sándor egyenes ági örököse volt. A pénzügyminiszter még a cár életében titokban elrendelte, hogy a petrográdi pénzverdében Reichel éremmetsző ércmatricái alapján készítsék el a Konsztantyin képmásával ellátott pénzérmék mintapéldányait. Mindössze hat vagy nyolc darab rubel készült el. Konsztantyint nem koronázták cárrá. Képmásával ellátott rubel pedig elérhetetlen álom volt minden numizmata számára. Arra számítottam, hogy Zlotnyikov közli majd az ajánlatomat Levittel, és én szívesen látott vendég leszek nála… De teltek a napok, Levit pedig nem sietett a meghívással…

Zlotnyikov talán egyszerűen megfeledkezett a beszélgetésünkről? Levittel nem sikerült kapcsolatba lépnem. Ráadásul nem is voltam teljesen meggyőződve arról, hogy szükségem van erre a kapcsolatra. Szuhorukov azok közé az emberek közé tartozott, akiknek mindig igazuk van. Hátha ezúttal is igaza van. Végtére is minek az alapján gondolom, hogy Levit megdolgozása nem felesleges időpocsékolás?

A tilalmat megszegve, bementem a központba. Szerencsémre Viktor reggel óta nem volt ott. A titkos osztályon beszéltem azzal, aki összeállította Levit dossziéját, majd pedig újból áttanulmányoztam a vasúti töltés mentén elkövetett gyilkosság anyagát. Úgy tűnt, hogy már könyv nélkül ismerem ezt az ügyet, ennek ellenére felfedeztem egy olyan adatot, mely gondolkodóba ejtett. Ezt az adatot már korábban is ismertem, de lényegtelennek tartva, valahogyan nem tulajdonítottam neki jelentőséget. Most viszont új módon olvastam el, de a gondolat, melyet felébresztett bennem, annyira bizarrnak látszott, hogy elhatároztam, hogy még Freimann-nak sem beszélek róla.

A szobámat az operatív osztály egyik munkatársa foglalta el, így Ilja szobájában tanulmányoztam át az ügyet. Ilja pedig, hogy ne zavarjon, Szaveljevnél húzódott meg. Ilja mindig rendkívül tapintatos volt. A munkanap vége felé felhívott telefonon:

– Látogatókat fogadsz?

Egy perc múlva már a szobában volt.

– Találtál valami érdekeset?

– Nem, kérlek, semmit…

– Hm…

Ilja fel-alá járt a szobában. Az ábrázata különös volt.

– Tehát semmi érdekeset? – ismételte meg, és rövid habozás után ezt kérdezte: – Lohtyina búcsúlevele nem keltette fel a figyelmedet?

Rámeredtem. A pillantásomtól elvörösödött.

– Lehet, hogy hülyének tartasz, de…

Úgy látszik, mindketten hülyék vagyunk – motyogta meglepődve. – Tehát te is úgy véled? – dünnyögte.

– Én is. Nemhiába építünk mindketten légvárakat…

Ilja fogta a Bogojavlenszkij-ügy második kötetét, és kikereste belőle Lohtyina búcsúlevelét.

– „Megtérek hozzád, Uramisten, szívemben a Te képeddel és ajkamon Fiad nevével. Nincs nekem családom, nincsenek rokonaim, nincsenek barátaim. Csak Te vagy, Uramisten, az égben, a Te Fiad és a Te Fiad intő ujja a földön.” – Freimann halkan, fojtott hangon olvasta fel ezeket a sorokat, akaratlanul is Lohtyinát utánozva. Én pedig lelki szememmel láttam a „szent Olga anyát” – ezt a piszkos szoknyát és patkós, nehéz csizmát viselő félőrült, elkeseredett öregasszonyt. Ilyennek ismertem meg, amikor Kemberovszkij kíséretében először jártam a Marjinaja-ligetben…

– Hát igen – jegyezte meg Freimann, mintha csak a gondolataimban olvasna –, Olga Vlagyimirovna most jó szolgálatot tenne nekünk. Alkalmatlan időben határozta el, hogy felköti magát, teljesen alkalmatlan időben. Még szerencse, hogy búcsúlevelet hagyott…

– Iliodorról bezzeg nem feledkezett meg: kétszer is említette.

– Naná! „Isten fia!”

– Amerikában él?

– Azt hiszem. Az „Isten fia” elzüllött. Hol markőrként, hol kocsmai kidobóemberként működött. Kereskedett a cárné leveleivel, melyeket az Raszputyinhoz írt.
 Nem értéktelen áru…

Megszólalt a telefon, Ilja felvette a kagylót, de nyomban vissza is tette a villára.

– Megvizsgáljuk még egyszer a dolgot?

– Rajta!

Újból átlapoztuk Bogojavlenszkij naplóját, az Azancsevszkij” Azancsejev kihallgatásairól készült jegyzőkönyvet és a GPU-tól kapott információkat: megpróbáltunk a sorok között olvasni, és azon voltunk, hogy pótoljuk a szétszakadt, elgörbült lánc hiányzó szemeit. Úgy látszott, egybevág minden. Teljesen azonban mégsem tudtunk hinni abban, ami nyilvánvalónak, ugyanakkor viszont valószínűtlennek tűnt. A számos feltevéshez még egy járult, mely előtérbe helyezte Borisz Arnoldovics Levitet.

Beszámoltam Freimann-nak a Szuhorukovval folytatott legutóbbi beszélgetésemről.

– Kellemetlen – mondta Ilja. – De majd beszélek vele, és azt hiszem, megállapodunk valamiben. A nyomozást végső soron én vezetem…

– Tehát?

– Tehát foglalkozz Levittel…

Freimann elkísért a villamosmegállóig. Ez, persze, szintén „szabálysértés” volt.

– A mai napot kereszttel jelölöm meg a naptáromban – jegyezte meg Ilja.

– Piros vagy fekete kereszttel?

– Ezt még nem döntöttem el…

Amikor Baranyec visszatért a szállodába, és szobája kulcsát elkérte a folyosóügyeletestől, az egy levélkét nyújtott át neki. Kiderült, hogy Zlotnyikov napközben itt járt a szállodában. Sajnálkozását fejezte ki, hogy nem talált itthon, és azt írta, hogy este nyolckor felhív telefonon. Hét óra ötven volt.

Zlotnyikov pontosan nyolckor telefonált. Percnyi pontossággal. Érdeklődött, milyen programom van estére. Azt mondtam neki, nincs semmiféle programom.

– Hiszen ez remek! – Örvendezett. – Én viszont fel szeretném keresni Borisz Arnoldovicsot. Tartson velem!

Az indítvány valószínűleg Levittől származott. „A »Konsztantyin-rubel« tehát egész jó csaléteknek bizonyult” – gondoltam, és egykedvűen ezt mondtam:

– Nem is tudom, mit feleljek önnek, Nyikita Zaharovics… Fáradt vagyok. Azt hiszem, jobb lesz, ha pihenek, menjen csak nélkülem.

Zlotnyikov nyugtalankodni kezdett.

– Georgij Valerjanovics! Kedvesem! – kapcsolt rá. – Pihenni, az ön korában? Nem fél az Istentől? Nem hagyom pihenni! Hosszú élet áll még ön előtt, kipihenheti magát öregkorában. Most viszont szórakozni kell. Fiatal ön még a pihenésre, fiatal…

– No meg, bizonyára unalmas is ott Borisz Arnoldovicsnál…

Zlotnyikov elnevette magát:

– Lám csak micsoda ravasz kópé! „Unalmas”… Nyilván egy kis szőkével randevúzik. Kitaláltam, mi? Ó, a ravasz kópé! Micsoda huncut! Megvárja a tündérkéje! Borisz Arnoldovicsot pedig nem szabad lenéznie. Hasznos ember, egyszer még jó szolgálatot tehet. Várjon, mindjárt ott leszek önnél.

Épp hogy csak átöltöztem, és Zlotnyikov már ott is volt.

– Micsoda pompa, ó, micsoda pompa! – hajtogatta fel-alá futkosva a szobában és meg-megbotolva a szőnyegben. – Tündérpalota! De egy kissé drága, ugye, Georgij Valerjanovics? Itt kifordítják a zsebeket, mi? A szállodai árak borsosak, de még milyen borsosak! Ideje, hogy szerezzünk önnek egy lakást. Már ki is néztem egyet! Kis lakás, de kényelmes. Nagyobbra meg nincs is szüksége. Összkomfort és penzió – ahogy dukál. Nem bánja meg, ha megválik e dísztermektől… A napokban elugrunk oda is. És ha nem tetszik, keresünk egy másikat...

Akárcsak megismerkedésünkkor – egyik témáról a másikra ugrálva, és a szót belém fojtva – szakadatlanul fecsegett. Egyszerre csak egészen váratlanul a reklámról kezdett beszélni.

– A reklám terén kezdők vagyunk, Georgij Valerjanovics, kezdők, a szó szoros értelmében. Az amerikai, az aztán ért a reklámhoz, az orosz viszont csak vakarózik és hadonászik. Mi ketten majd igazi reklámot csinálunk Nyizsnyijben, külföldi módra, olyan reklámot, hogy a csodálkozástól tátva marad a szájuk!

Zlotnyikov nagy reményt fűzött a Nyizsnyij Novgorod-i vásárhoz, annál is inkább, mert a lóversenypálya újjáépítését bizonytalan időre elhalasztották.

A részvétel a vásáron busás haszonnal kecsegtetett. A Pénzügyi Népbiztosság mentesítette a vásárt az állami ipari adó és mindenféle helyi adó alól, a Közlekedésügyi Népbiztosság Díjszabási Bizottsága pedig a vásáron résztvevőknek 15%-os fuvarköltség-engedményt adott. Zlotnyikov ezért igen méltányos áron idejekorán nagy mennyiségű hámigaszíjat, ekevasat, fenőkövet és egyéb falusi közszükségleti cikket vásárolt, és a napokban Nyizsnyijbe készült, hogy terepszemlét tartson. Úgy látszik, ebben az akcióban Levit is részt vett a pénzével. Azt gondoltam tehát, hogy Zlotnyikov, amikor az én társaságomban indult Levithez, lehetőség szerint össze akarta kötni a kellemeset a hasznossal.

Miközben felfelé baktattunk a lépcsőn, Zlotnyikov megigazította a nyakkendőjét. Kishivatalnokra emlékeztetett, aki remegve készül belépni főnöke szobájába. Kezét a csengő gombjához közelítve, várt egy kicsit, és kérdőn rám tekintett: felkészültünk? Csengethet?

Az ajtót nyomban kinyitották. Levit várt bennünket. Ugyanabban a redingote-ban volt, melyben a Zöldvendéglőben először megpillantottam. Ugyanolyan elegáns, rideg és dölyfös volt – óriás a törpék között.

– Elhozta a fiatalembert? Nagyon örülök.

Ez alkalommal abban a megtiszteltetésben részesültem, hogy megszoríthattam csontos kezét.

– Tessék.

Egy lépést hátrálva, egy bútorral telezsúfolt kicsi szobába tessékelt bennünket, mely szalon és dolgozószoba is volt. Megfordulva, láttam, hogy a kézfogás után a házigazda gondosan megtörli kezét a zsebkendőjével. Ezt nyugodtan cselekedte, miközben ránk se hederített.

– Karbolsavat ajánlok – jegyeztem meg. – Az fertőtlenít is.

De nyomban össze is szidtam magamat: Baranyecnek szerényebben kellett volna viselkednie.

Zlotnyikov nem kapcsolt mindjárt, mire vonatkoznak a szavaim, mindenesetre vihogni kezdett. Mindig elvesztette a fejét a „kedves Borisz Arnoldovics” jelenlétében, aki rideg fenségével valósággal lenyűgözte. Levit elmosolyodott. Úgy látszik, mulattatta a dolog.

– Karbolsavval? – kérdezte vissza higgadtan. – Én inkább a kölnit részesíteném előnyben. Ön viszont, Georgij Valentyinovics, úgy látom, a higiénia ellensége.

– Először is, nem Georgij Valentyinovics, hanem Georgij Valerjanovics – jelentettem ki, noha igyekeztem türtőztetni magam. – Másodszor pedig, szerintem mindennek van határa.

Ha Szuhorukov ebben a pillanatban látott volna, nyomban jelentést írt volna Medvegyevnek. Szerencsére azonban nem volt itt.

Zlotnyikov végre felfogta, hogy itt valamilyen szokatlan, kellemetlen jelenet játszódik le. De mi? Előbb rám, majd Levitre pillantott. Levit mosolygott. Erre Zlotnyikov is elmosolyodott.

– Ön sértődékeny ember, Georgij Valerjanovics – mondta Levit elégedetten, ezúttal azonban már nem torzította el Baranyec apai névét. – Sértődékeny, de kellemes ember…

– Fején találta a szöget, Borisz Arnoldovics! – lelkendezett Zlotnyikov olyan ábrázattal, mintha az, amit hallott, kinyilatkoztatás lett volna számára. – Sértődékeny, de kellemes ember.

– Látja, Nyikita Zaharovics is egyetért velem. Ő is kellemes embernek tartja önt. Jól értettem önt, Nyikita Zaharovics? – Zlotnyikov úgy tett, mintha nem érezte volna gúnyosnak Levit hangját, és bólingatott. – Mi értelme civakodni a kellemes emberekkel? Jobb konyakot iszogatni velük. Ezt pedig ne vegye tőlem rossz néven. Egyedül élek, akár a medve a barlangjában. A cselédlányon kívül teremtett lelket se látok: de ő is csak bejárónő – csupán nappal van itt. Önkéntelenül is eldurvul így az ember…

A sértődékeny vidéki és Levit, a rendkívül hebehurgya nepman rövidesen torkig voltak egymással. Levit ábrázata újból megvetővé vált. Anélkül, hogy bármit is ettünk volna, apró kupicákból szótlanul iszogattuk a konyakot. Zlotnyikov a nyizsnyiji vásárra beszerzett árucikkekről kezdett beszélni, Levit azonban durván félbeszakította:

– Holnap, holnap, tisztelt uram. Ma pihenek. Pihenés baráti körben!

Miután a kupicát fenékig kiitta, azt indítványozta, nézzem meg a régipénz-gyűjteményét.

A numizmatikában szinte teljesen járatlan vagyok (a „Konsztantyin-rubel” természetesen csak csalétek volt), Levit gyűjteménye azonban nagy hatást gyakorolt rám, főleg a Gyimitrij Donszkoj és III. Vaszilij korabeli pénzérmék. A legkülönbözőbb formájú ezüstpénzek és „rézpetákok” voltak itt, kakasok, rókák, kutyák és karddal viaskodó vitézek szokatlan képeivel.

Miután Levit a pénzérmékkel teli dobozokat visszarakta a helyükre, azt kérdezte tőlem, hogy tényleg tudok-e szerezni egy „Konsztantyin-rubelt”. Azt válaszoltam, hogy nemrég egy barátom ajánlotta fel nekem.

– Jól ismeri őt?

– Igen, együtt tanultunk a kereskedelmi iskolában.

– Melyik iskolába járt, és mikor végzett?

Megmondtam.

– Akkor ismernie kell Glumakovot – jelentette ki Levit.

Az arcomon szinte fizikailag éreztem kellemetlen, szúrós tekintetét.

A legegyszerűbb, persze, az lett volna, ha bólintok: hogyne, ismerem, aranyos ember! No és ha holnap összehoznak ezzel a Glumakovval? De az is lehet, hogy Glumakov egyáltalán nem is létezik. Lehet, hogy Levit kérdése csupán egy olyan ember szokásos ellenőrzése, akinek az életrajzában kételkednek.

Zlotnyikov segített ki:

– Glumakov? – kérdezte. – De hiszen Georgij Valerjanovics nem ismerheti őt….

– Miért nem?

– Mert Glumakov Permben tanult, tősgyökeres permják.

– Csakugyan? – csodálkozott Levit kissé erőltetetten. Én pedig megértettem, hogy a kérdést nem véletlenül tette fel, és legalább olyan jól tudja, mint Zlotnyikov, hogy Glumakov milyen kereskedelmi iskolát végzett. Tehát ellenőrzés! Olyan kötéltáncosnak éreztem magam, aki nem bízik annak a kötélnek a szilárdságában, melyen a „mélyen tisztelt publikum” előtt táncolnia kell. Hát igen, Beleckij elvtárs, felületesen dolgozta ki a „koholmányát”. Ettől kezdve feszülten figyeltem mindenre.

– Nos hát, ha egyszer nincsenek közös ismerőseink, térjünk vissza közös ügyeinkhez – javasolta Levit.

Megbeszéltük, hogy a következő vasárnapra tisztázom, nem adták-e el a „Konsztantyin-rubelt”, és a tulajdonosa mennyit kér érte.

– Ha nem hamisítvány – mondta Levit –, akkor nem sajnálom érte a pénzt. Őszintén szólva azonban kételkedem a valódiságában.

„Még jó, hogy csak a valódiságában, nem pedig a puszta létezésében” – gondoltam magamban.

– A hamis régiségek készítése valóságos iparággá vált – folytatta Levit. – Én persze nem vonom kétségbe a barátja jóhiszeműségét. Semmi okom sincs rá, hogy a becsületességében kételkedjem. Mostanában viszont a dolog odáig fajult, hogy még a szabadkőművesek is csuhát öltenek. A minap egy szerzetes megpróbált rám tukmálni egy elefántcsont ikont. Esküdözött, hogy tizenhatodik századbeli…

– Hamisítvány volt? – érdeklődött Zlotnyikov.

– Természetesen, a Szuharevkán készült. Ezt mondtam neki: „A tizenhatodik században nem volt még meg a Szuharevka, a szabadkőművesek pedig nem jártak barátcsuhában.” Erre megsértődött…

Levit az órára pillantott. Ezt észre kellett vennünk, és Zlotnyikov gyorsan felállt.

– Ideje, hogy ön is lepihenjen, Borisz Arnoldovics, és mi is nyugovóra térjünk. Isten önnel!

Levit az ajtóig kísért bennünket.

Amikor kiléptünk a kapun, az utca túlsó oldalán egy hórihorgas férfit pillantottam meg, aki szemmel láthatólag várt valakit. Néhány lépés után megtorpantam, és zavartan a zakóm zsebeiben kezdtem kotorászni.

– Elveszített valamit? – kérdezte részvéttel Zlotnyikov.

– Igen, az öngyújtómat.

Levit házához abban a pillanatban érkeztem vissza, amikor az a bizonyos férfi átjött már az úttesten, és a felé a kapu felé tartott, melyen épp az imént léptünk ki. Amikor megpillantott, gyorsan befordult az udvarba. A gázlámpa fényében azonban sikerült felismernem az arcát: Szergyukov volt.

– Megtalálta az öngyújtóját? – érdeklődött Zlotnyikov.

– Meg – feleltem, és rágyújtottam.

– Az az érzésem, hogy elégedetlen az estéjével, Georgij Valerjanovics. Sajnálja, hogy nem randevúzott a kis szőkével. Szid most, ugye?

– Ugyan már, Nyikita Zaharovics! Az este egész jól telt el – vallottam be őszintén. – Rendkívül hálás vagyok önnek.

– Már megbocsásson – derült fel Zlotnyikov ábrázata –, miért?

Erre a kérdésre azonban, bármennyire is szerettem volna, nem válaszolhattam neki…
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Másnap mindenről beszámoltam Szuhorukovnak.

– Biztos vagy abban, hogy Szergyukov volt?

– Teljesen.

– Akkor Levittel is foglalkoznunk kell – jelentette ki Viktor.

– Tehát nem ellenzed, hogy Levitet is megdolgozzam? – kérdeztem gúnyosan. Viktor dühbe gurult:

– Veled vitatkozhatom, Szasa, a tényekkel azonban nem. Az ügy érdekében kész vagyok mindenre.

Valóban, velem ellentétben, Viktor mindig erőt tudott venni az önérzetén. Ezt el kell ismerni. Szuhorukov tárgyilagos volt, vagy legalábbis igyekezett az lenni. S noha én nem tudtam rászánni magam, hogy közöljem vele legújabb verziónkat, mely minden eddigi elképzelésünket felülmúlta, és amelyet tények egyáltalán nem támasztottak alá, hivatalos utasítást kaptam Levit megdolgozására.

Lényegében találkozásom Szergyukovval volt az első bizonyíték Zlotnyikov pártfogója ellen. Másnap pedig ehhez a bizonyítékhoz egy újabb járult, mely minden kétséget eloszlatott afelől, hogy Levitnek is köze van a vasúti töltés mentén történt gyilkossághoz.

Azancsevszkij-Azancsejev rejtélyes látogatója, aki Bogojavlenszkij unokaöccsének adta ki magát, végül is felbukkant Petrográdban. Sztrelnyickijnek szintén a meggyilkolt unokaöccseként mutatkozott be, és a régiségkereskedő iránt érdeklődött. Szerencsénkre, Noszicin nem szüntette be a lakás szemmel tartását, és így az „unokaöcs” jelentkezéséről telefonon azonnal értesítették a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóságot. A többi már a technika dolga volt. A szállodában, ahol az „unokaöcs” megszállt, a Petrográdi Kormányzósági Bűnügyi Nyomozó Hatóság munkatársa könnyűszerrel megállapította, hogy a valódi neve Goncsaruk, és bejelentett lakása Moszkvában, a Második Mescsanszkaja utca 37-ben van.

Amikor az „unokaöcs” dolgavégezetlenül visszaérkezett Moszkvába, a pályaudvaron már várta őt munkatársunk, egészen hazáig kísérte, és meggyőződött róla, hogy Goncsaruk csakugyan a bejelentett lakásán lakik. Egyidejűleg azt is kiderítette, hogy „Bogojavlenszkij unokaöccse” – Kolcsak hajdani tisztje – Levit üzletében dolgozik, és a tulajdonos bizalmasa. Bogojavlenszkij segédje, akinek megmutatták Goncsaruk fényképét, azt állította, nem ismeri ezt az embert. Ellenben teljes sikerrel végződött egy másik akció, melynek lebonyolítását Kemberovszkijra bízták.

A 37-es számú ház házmesterének különböző fényképeket mutatott, melyek között ott volt Lohtyina, Bogojavlenszkij, Bogojavlenszkij Segédje, Szergyukov, Zlotnyikov és Levit fényképe is. A házmester Zlotnyikov és a segéd kivételével valamennyit felismerte. Elmondta, hogy Bogojavlenszkijt akkor látta, amikor az egyszer késő este Lohtyina társaságában érkezett ide. Hogy Levit is ott volt-e akkor Goncsaruknál, arra már nem emlékszik. Ami viszont Szergyukovot és Levitet illeti, ők gyakran megfordulnak Goncsaruknál. Egy időben szinte naponta eljárt hozzá Lohtyina is. Az azonosítás hitelességéhez kétség nem férhetett: a körzeti rendőrfelügyelő véleménye szerint a házmesternek kitűnő memóriája van. A kör szűkült, a középpontjában pedig Levit állt.

Körülbelül egy héttel azután, hogy Szergyukovval Levit háza előtt találkoztam, már olyan adatokkal rendelkeztünk, hogy áttérhettünk az aktív cselekvésre. Hajdani keserű tapasztalatainkra emlékezve azonban nem siettettem az eseményeket. Ebben Szuhorukov és Freimann is egyetértett velem. A dolgot viszont mégiscsak forszírozni kellett…

Nyizsnyij Novgorod-i elutazása előtt egy nappal Zlotnyikov meghívott hármunkat: engem, Levitet és egyik ismerősét, Fuchsot, a Vígszínház adminisztrátorát az Ermitázs Étterembe, mely a forradalom előtt az egyik legdrágább és legfényűzőbb étteremnek számítolt.

Fénykorában én, a szerény gimnazista, aki államköltségen fejeztem be a gimnáziumot, természetesen sohasem jártam az Ermitázsban.

Az 1917-es év végén az Ermitázs már nem volt a hajdani Ermitázs. Az étterem végnapjait élte. Az üvegcsarnokban és a nyárikertben hideg szél kószált teljhatalmú gazdaként. A pompás szeparékban bombák és matrózköpenyek hányódtak: a szobákban valamelyik anarchista csoport stábja tanyázott. A tangónadrágos hetyke „testvérkék” fekete zászlókat tűztek ki, és „a világburzsoázia megfélemlítésére” mauser pisztolyukkal bele-belelőttek a mennyezetbe.

Később bezárták az Ermitázst. Amikor 1922-ben helyreállították és tatarozták, tüstént divatba jött, bár elvesztette hajdani pompáját. Jelenleg alig különbözött az ízléstelenül berendezett többi nepman-luxusvendéglőtől, melyeket a változékony idő és a szegényes fantázia hozott létre.

Zlotnyikov az Ermitázs halljában fogadott bennünket. Keskeny arcáról önbecsülés sugárzott. Madarat lehetett volna fogatni vele. Meghiszem azt! Itt nem gyanús fezőr volt, aki kénytelen mindenkinek a kegyét keresni, nem szovjet burzsuj, akit ideig-óráig megtűrnek a hatóságok, hanem az „élet ura”, a híres Ermitázs kedves vendége. Itt most az ő kedvéért futkostak a fürge pincérek a tálcákkal, az ő kedvéért játszott fáradhatatlanul a zenekar és izzadtak a forró konyhában a fehér süveges szakácsok.

Zlotnyikov valósággal megszépült. A kopaszságát leplező pomádés hajfürtök, az új, mellényes öltöny és a csokornyakkendő pedig nagyvilági külsőt kölcsönöztek neki.

A Zlotnyikovot pimaszul tetőtől talpig végigmérő Levit szemében gúny villant fel.

– Ön comme il faut, Nyikita Zaharovics – jegyezte meg.

Fuchs, egy kurta lábú, ruganyos járású, kövérkés emberke, egy hölgy társaságában állított be, aki erősen ki volt festve, feketére kihúzott szemét pedig úgy forgatta, hogy alig látszott a pupillája.

– Kérem, fogadják szeretetükbe – mutatta be Fuchs a hölgyet. – Veronika Harkevics, tehetséges színésznő és elbűvölő teremtés.

Zlotnyikov ügyetlenül kezet csókolt a „tehetséges színésznőnek és elbűvölő teremtésnek”, Levitnek azonban csupán ezüstös szakálla rezdült meg.

– Olyan sokat hallottam már önről, Borisz Arnoldovics – áradozott vontatott hangon Harkevics művésznő, Levitre mosolygott és a szemét forgatta.

– Örvendek. Sajnos, én nem mondhatom ugyanezt önnek – felelte Levit szárazon.

A hölgy helyett Fuchs sértődött meg.

– Sokat veszített – jelentette ki. – Veronika a színpadon még sokkal gyönyörűbb, mint az életben. A Harkevics nevet nemcsak a vidék ismeri…

– Nem vagyok színházkedvelő – szakította félbe Levit Fuchsot, őt azonban nem volt könnyű megállítani…

– Kár, nagy kár! A színház: új világ. És micsoda gyönyörű, varázslatos világ. Ó, jaj! Oroszország sohasem becsülte meg a színészeit – szavalta Fuchs, miközben a tükör előtt kicsinosította magát és „amerikai arany” óralánca fityegőit csörgette. – Számukra nem édesanya volt, hanem mostoha, sírbolt, kripta… Apropó, a kriptáról eszembe jut egy új anekdota, Vaganykovszkojéba megérkezik a komisszár. A régi módon talpig bőrbe van öltözve. Különleges megbízatása van: osztályhelyzetüknek megfelelően kell szortírozni a halottakat…

Az anekdota annyira ostoba volt, hogy még Zlotnyikov sem mosolyodott el. Harkevics „művésznő” pedig tenyerével Fuchs szájára csapott, és ezt mondta: „Pfuj, papa! Ne butáskodj!”

Undorodni kezdtem ettől az egész társaságtól. Úgy látszik, Levit is. Az ábrázata még mogorvábbá vált. Szerintem itt minden ingerelte: az ízléstelen pompa, a mértéktelenül bizalmaskodó Fuchs, akit Zlotnyikov kifejezetten azért hívott meg ide, hogy szórakoztassa a társaságot, kifestett barátnője, aki, mint hamarosan kiderült, „az irigykedők intrikái miatt kénytelen volt búcsút venni a színpadtól, és az Állami Bank passzív műveleti alosztályán elhelyezkedni.”

Zlotnyikov már előre lefoglaltatta az asztalt a közös teremben, mely ott állt a pódium közelében, amelyen egy félmeztelen, hangjavesztett dizőz vonaglott, akinek olyan sovány karja volt, mint egy gyermeknek. Az énekesnőre senki sem figyelt. A pódiumnál, táncolni igyekezve, néhány részeg pár lökdösődött. Egy zakó nélküli, izzadságtól fénylő arcú polgár, egyik kezében talpas poharat szorongatva, a másikkal pedig lecsúszó nadrágját fogva, asztaltól asztalig járt, és azt javasolta, igyanak vele pertut.

Levit odahívta a pincért, és valamit súgott a fülébe.

– Megkérdezem az üzletvezetőtől. De belátja, ugye, hogy csúcsforgalom van, uram…

– Igyekezz csak, kedvesem. Te is igyekszel, mi is igyekszünk.

A pincér, akinek Zlotnyikov néhány rubelt dugott a markába, „igyekezett”: átvezettek bennünket egy külön-szobába. Harkevics „művésznő” meg volt elégedve.

– Ön kedves ember, Borisz Arnoldovics – mondta, miközben elterpeszkedett a fotelban. – A papának ilyesmi sosem jutott volna eszébe.

Erre megszólalt Fuchs:

– Apropó, ezzel kapcsolatban tudok egy ragyogó anekdotát…

A szobába nesztelenül bejött egy fiatal pincér, és fürkésző pillantást vetett a jelenlevőkre: ki rendel közülük? Zlotnyikov odaintette magához.

– Nos, kedvesem, mi jót lehet kapni nálatok?

– Madártejen kívül mindent, ami szem-szájnak ingere.

– Ó, nocsak! – élénkült fel Levit, és a pompás falatokra gondolva, mindnyájan elmosolyodtunk. – Remek, hogy minden van nálatok. Nem is emlékszem már, mikor ettem utoljára angol ürücombot és sárszalonka-pecsenyét…

– Micsodát?

– Sárszalonka-pecsenyét, aranyoskám.

– Az nincs nálunk, uram – sóhajtott fel a pincér.

– Kár. Akkor viszont bizonyára van nálatok spárga en branches és pommes divers, ugye?

A pincér homloka gyöngyözni kezdett. Teljesen meg volt semmisülve.

– Spárgát nem tartunk, uram – dünnyögte. – Esetleg parancsol, uram, halpástétomot rizzsel?

Zlotnyikov és Harkevics „művésznő” kuncogni kezdett, Fuchs pedig, bekapcsolódva a játékba, Röderer-vagy Cliquot-pezsgőt kért.

Amikor a pincér a rendelést felvéve eltávozott, Fuchs átadta magát az emlékezésnek. Emlékei között, ahogy dukál, gazdag mecénások szerepeltek, akik térden állva könyörögtek a szegény, de büszke színésznőknek, fogadják el a pénzüket – mint szerény hódolatot a tehetség iránt; jutalomjátékok, melyek során talán csak a színház falai nem zokogtak, no meg természetesen fényes bankettek Petrográdban, Moszkvában, Tulában, Voronyezsben, Orjolban, Rjazanyban, Jekatyerinoszlavban, Irkutszkban. Micsoda bankettek voltak ezek! Szavakkal le sem lehet írni őket! Csupán az emléküktől is szédül az ember…

Miközben beszélt, egymás után hörpintette ki a kupicákat, kövér vállát pedig úgy rángatta, mintha cigánytáncot járna. Cseppet sem kényeskedve nyakalta a vodkát Harkevics „művésznő” is, és egykettőre berúgott. Szeme csillogni kezdett, hangosan, „színpadiasan” kacarászott, és keblével nyíltan hol Fuchshoz, hol Levithez törleszkedett, aki végül is megelégelte ezt, és elhúzódott mellőle. A hölgy szemlátomást nem imponált neki. Zlotnyikov észrevette, és egyre szomorúbb pillantásokat vetett Harkevicsre: nyilván azt számítgatta magában, mennyit fizet majd. Nyikita Zaharovics nem szívesen szórta a pénzt, Harkevics meghívása pedig nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket: a művésznő nem hatott a főnökre. E tekintetben Zlotnyikov elszámította magát.

Miközben alig vettem részt a beszélgetésben, arra ügyeltem, hogy Levit kupicája sose ürüljön ki. Volt ugyanis némi okunk annak feltételezésére, hogy Bogojavlenszkij iratai – az ügy döntő bizonyítékai – az ő birtokában vannak. Le akartam itatni Levitet,.majd ajánlkozni, hogy hazakísérem. Szerettem volna meggyőződni feltevéseink helyességéről. De keveset ivott. Mindennek betetőzéséül olyasmi történt, amire legkevésbé számítottam…

Fuchs éppen egy hosszú és bonyolult tósztot mondott, amikor kissé kinyílt az ajtó és a keletkezett résen valaki bedugta borzas fejét. A honpolgári haragtól izzó szempár végigfutott az egész részeg társaságon, és rajtam állapodott meg. Erre a honpolgári haraghoz csodálkozás járult. Aztán kivágódott az ajtó, és egy fura alakot pillantottunk meg, aki sárral összefröcskölt (vajon hol találhatott most sarat?) katonai bakancsot és festő ecsetjére kívánkozó kirojtosodott posztónadrágot viselt. Val Indusztrialnijt ezer ember közül is felismertem volna… Maga volt a megtestesült komszomolista lelkiismeret és a kérlelhetetlen honpolgári kötelesség. A kommunista, a bűnügyi nyomozó hatóság munkatársa nepmanok társaságában részegeskedik! Ez aztán a züllöttség – a maga egész nyomorúságában!

– Mit óhajt, polgártárs? – érdeklődött Zlotnyikov.

Valentyin azonban meg sem hallotta a kérdést. Úgy látszott, megkukult. Megbabonázva meredtem Valentyinra, aki lázasan kereste a vádbeszédhez illő szavakat. Ez a vádbeszéd valóban kínok közt született meg. Ennek ellenére kifejező és rövid volt.

– Kikkel iszol? Kikkel iszol, Beleckij? – kezdte rekedt hangon Valentyin. Majd egy kis szünetet tartott, gondolkodott, és hirtelen befejezte: – Csirkefogó vagy te, Beleckij!

Val Indusztrialnij jól ismerte az osztályharc módszereit de fogalma sem volt a cselgáncs fogásairól, melyeket még gimnazista koromban sajátítottam el. Épp ezért a szobából kiebrudalni és az ügyeletes rendőrnek átadni számomra egy pillanat műve volt. Indusztrialnij be-toppanását könnyen egy részeg izgágáskodásának lehetett vélni, aki annyira berúgott, hogy akár egy széket is szesztestvérének nézhetett. Mire azonban visszaérkeztem a szobába, Levitnek hűlt helyét találtam…

A berúgott Harkevics, fejét Fuchs vállára hajtva, békésen szendergett, Zlotnyikov pedig elszontyolodva tanulmányozta a számlát, és visszatértemkor sem mozdult meg.

– Hol van Borisz Arnoldovics?

Zlotnyikov válaszra sem méltatott, Harkevics viszont felnyitotta a szemét, és játékosan megfenyegetett az ujjával:

– Ön tapintatlan, Zsorzsik. Ha egy gentleman elhagyja a társaságot, nem illik firtatni az okát…

Fuchs részegen röhögni kezdett:

– Természetesen, kedvesem! Hallották az anekdotát a zsidóról, aki árnyékszéket keresett Moszkvában?

Levit nem volt a férfivécében. A hallban sem tartózkodott. Az Ermitázs üzletvezetőjének a szobájából felhívtam a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóságot, és Szuhorukovot a lakásán, aztán pedig hanyatt-homlok elmenekültem az étteremből. Bérkocsira, szerencsére, nem volt szükségem…
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Megnyomtam a csengő gombját, aztán újból megnyomtam, és hallgatóztam. Az ajtó mögül semmiféle mozgás sem hallatszott. Néma csend volt. Ha az udvarról nem láttam volna az ablakban a függönyök között kiszűrődő fénycsíkokat, azt hittem volna, hogy a lakásban senki sem tartózkodik. Így azonban nem tévedhettem: fényt láttam – Levit otthon volt. Az étteremből egyenesen hazahajtatott. És talán éppen most, amikor a lépcsőházban kopogok, égeti el a dokumentumokat – a vasúti töltés mentén elkövetett gyilkosság döntő bizonyítékait.

Az operatív csoport, az ügyeletes tiszt közlése szerint, a Hamovnyiki kerületbe szállt ki valamilyen ügyből kifolyólag, félóránál előbb nem lesz itt, Szuhorukovnak pedig legalább húsz perc kell ahhoz, hogy ideérjen. Mitévő legyek hát? Feltörjem az ajtót?

Teljes erőmből újból megnyomtam a csengő gombját: éreztem, hogy zsibbadni kezd az ujjam. Majd belerúgtam az ajtóba. Levit lépteit nem hallottam. Arra lettem figyelmes, hogy kattant a zár, és megcsörrent az ajtólánc. Ugyanabban a pillanatban a zsebembe nyúltam, és a tenyeremben ott éreztem a browning barázdált agyát. Levit nem vette észre ezt a mozdulatot, vagy legalábbis úgy tett, mintha nem vette volna észre. Emlékszem, az lepett meg a legjobban, hogy füstölgő szivart tartott az ujjai között. Természetesen Levit a hidegvérével kérkedett. Ez a pozőr most, hogy számára összeomlott, dugába dőlt minden, nem akarta megfosztani magát ettől az élvezettől. Az önuralmát azonban csakugyan nem lehetett elvitatni. Gúnyos arca, mint rendesen, rideg és szenvtelen volt, talán csak a szája sarkában rajzolódtak ki a ráncok a szokásosnál élesebben. Hazai kiadású gentleman tetőtől talpig. A gentleman eljátszotta egész vagyonát és az állami pénzt. A gentleman ma éjjel főbe lövi magát. A gentlemannek azonban az utolsó pillanatig gentlemannek kell maradnia: nyugodtnak, állhatatosnak, kimértnek, éles elméjűnek és mérsékelten szívélyesnek. Én viszont nem voltam gentleman, és Levit felfogta ezt.

– Kései vendég – jegyezte meg, miközben a szivart a szájához emelte.

– Nemcsak kései, hanem hívatlan is.

– Pontosan így van – mosolyodott el a küszöbön álldogálva, miközben kihívóan mustrálgatott (a valódi gentleman abban is különbözik a hamisaktól, hogy nem mindenkivel szemben viselkedik gentleman módra). – Viszont ha már idejött, számomra nem marad más hátra, mint hogy meghallgassam önt. Úgy vélem, komoly okai lehetnek, hogy ilyen kései időpontban háborgat. Nem igaz?

– Magától értetődik – erősítettem meg, akaratlanul is bekapcsolódva ebbe a sajátos játékba.

– Elhozta végre a „Konsztantyin-rubelt”?

– Sajnos, nem.

– Akkor hát minek köszönhetem a látogatását, Georgij Valentyinovics?

– Georgij Valerjanovics – javítottam ki vidáman.

– Pardon, Valerjanovics. Mindig elfelejtem az apai nevét. Szerintem azonban ez most nem is olyan lényeges. Ha nem tévedek, egy másik apai neve is van.

– Természetesen.

A zakóm zsebéből előhúztam a személyazonossági igazolványomat. Levit elvette, egy darabig forgatta a kezében, majd felnyitotta.

– „Alekszandr Szemjonovics Beleckij, a Moszkvai Bűnügyi Nyomozó Hatóság felügyelőhelyettese…” – olvasta. – Igen, azt hiszem, így nevezte önt az a fiatalember is az Ermitázsban… Örülök, hogy megismerkedhetem önnel, Alekszandr Szaveljevics.

– Szemjonovics.

– Bocsásson meg, kérem. Sohasem tűntem ki a jó memóriámmal.

Ez az egész elhúzódott beszélgetés a bejárati ajtó küszöbén zajlott le. Azt javasoltam Levitnek, hogy menjünk be a lakásba.

– Tessék, parancsoljon! – húzódott félre szertartásosan, miközben kezével barátságos mozdulatot tett.

– Jobban szeretném, ha ön menne elöl. A véletlenek elkerülése végett…

– Értem. Attól fél, hogy hátulról leütöm.

– Igen, Dumanszkij úr, attól félek.

Levit feje megrándult, mintha pofon vágtam volna. Arca elsápadt. Erre az egyre nem számított.

A pozőr átengedte helyét a meglepetéstől elkábult embernek. Rám emelte tágra nyílt szemét, de nyomban le is sütötte. Mintha mondani akart volna valamit.

– Kérem, Dumanszkij úr!

Meggörnyedve és csoszogva bement abba a szobába, amelyet már ismertem, és ahol a minap Zlotnyikovval együtt fogadott. Félhomály volt, és csupán egy asztali lámpa égett.

A szomszéd szoba – nyilván a hálószoba – ajtaja be volt csukva. A padlón, a kandallórács előtt papírdarabkák hányódtak, és egy félig eltépett bőrkötéses füzet. Néhány hasonló füzet hevert egy ovális mahagóni asztalkán, is. Ugyanott egy nyitott doboz is állt, mely színültig volt holmi papírokkal. A pamlagon nagy halom könyv tornyosodott, a rejtekhely, ahol a dokumentumokat őrizték, valószínűleg a könyvszekrényben vagy mögötte lehetett.

Felgyújtottam a csillárt. Az éles fényben Dumanszkij arca olyan beesettnek tűnt, mintha fehér papirosból lett volna kivágva. Az élettelen arcon szokatlanul hatott az eleven szempár, mely mintha csak mindent végigtapogatna, egyik tárgyról a másikra siklott. A szobában fülledt volt a levegő. A tükörfényesre kefélt parkett viaszszagot árasztott. Ebbe a szagba valamilyen másféle, ecetszagra emlékeztető csípős illat is keveredett.

Odaléptem az ovális asztalkához:

– A meggyilkolt iratai?

Értetlenül nézett rám, megpróbálva felfogni a kérdés értelmét.

– Azt kérdezem: ezek Bogojavlenszkij iratai?

– Igen – felelte egykedvűen, mintha a kérdés és a felelet semmiféle kapcsolatban sem állt volna egymással.

Belelapoztam az egyik füzetbe: Bogojavlenszkij naplójának a folytatása volt. A bejegyzések 1920-ról kelteződtek. Néhányszor felvillant Azancsevszkij-Azancsejev neve is. „Azancsevszkij-Azancsejev elítéli Shilling tábornokot, akinek gondolatai nem a meggyalázott haza védelmére, hanem a saját meggazdagodására összpontosulnak. Megfeddi Vera Holodnaja iránti szenvedélyes szerelme miatt. Csodálkozik Shilling magatartásán. Én viszont rég nem csodálkozom már semmin…! Aztán szétnyitottam egy papírlapot, mely a dobozban legfelül hevert – az excárné Raszputyinhoz írt levelének kópiája volt: „Kedvesem és feledhetetlen tanítóm, megmentőm és nevelőm. Mennyire gyötrődöm nélküled. A lelkem csupán akkor nyugodt, csak akkor pihenek, amikor mellettem ülsz, tanítóm, én pedig a kezed csókolgatom, és fejem áldott válladra hajtom.

Úgy látszik, idejében érkeztem. Valamennyi dokumentum pusztulásra volt kárhoztatva. Néhány perc múlva hamuvá váltak volna.

– Nem számított arra, hogy látogatót kap? – kérdeztem, az asztalkán heverő füzetek felé bólintva – Későbbre vártam – mondta fáradtan. – Az öregeknek nem könnyű felvenni a versenyt a fiatalokkal.

Hát igen, Dumanszkij öregember volt. A szemem láttára vénült meg. Még elegáns ezüstös szakálla is, mely nemrég a méltóságteljes megjelenés és a régimódi eleganciajele volt, most csupán az öregségről árulkodott.

– Leülhetek? – kérdezte.

– Parancsoljon.

Nehézkesen leereszkedett az ovális asztalka mellett álló székre, és mellével nekidőlt az asztalnak. Vlagyimir Bronyiszlavovics Dumanszkij, aki megszervezte a régiségkereskedő meggyilkolását…

Azt a feltevésünket, hogy Dumanszkij él, Freimann-nal együtt Lohtyina levelére alapoztuk. A „szent Olga anya” Iliodort, Raszputyin hajdani barátját Isten fiának tartotta, Dumanszkijt pedig, mint Iliodor oroszországi képviselőjét, „az Isten fia intő ujjának”. A búcsúlevelében ezt írta: „Nincs nekem családom, nincsenek rokonaim, nincsenek barátaim. Csak Te vagy Uramisten, az égben, a Te Fiad és a Te fiad intő ujja a földön.” így tehát kiderült, hogy „az Isten fiának intő ujja” mégiscsak a földön van. Továbbá Bogojavlenszkij segédje azt vallotta, hogy gazdája, amikor egyszer Lohtyinával beszélgetett, kijelentette: „A zsarolástól nem félek, és ne ijesztgessen Tamanszkijjal.” A GPU munkatársai Nyikolszkij utasítására megpróbálták felkutatni Tajnanszkijt. Ilyen nevűt azonban nem találtak. Maradt tehát az a feltevés, hogy Bogojavlenszkij Dumanszkijról beszélt. És mindezek betetőzéséül pedig egy mondat Bogojavlenszkij naplójából: „Miután Dumanszkij néhány elkoptatott megjegyzést ejtett el a képről, és mint rendesen, Szókratészt idézte, megkérdezte, nem adom-e el a Pisanómat…” De hiszen Levit is szerette Szókratészt idézgetni. Ezenkívül Levit külsejét és modorát tekintve, sok hasonlatosság volt közte és a között a Dumanszkij között, akiről Bogojavlenszkij naplója és Azancsevszkij-Azancsejev kihallgatási jegyzőkönyvei beszéltek.

Az a feltevésünk tehát, hogy Levit és Dumanszkij egy és ugyanaz a személy, nem is volt olyan valószínűtlen, mint amilyennek látszott, annál is inkább, mert a GPU irattárában semmiféle olyan dokumentum sem volt, amely megerősítette volna, hogy végrehajtották azt a határozatot, melyet a Cseka Dumanszkij agyonlövetéséről hozott. De más dolog a feltevés, és egészen más dolog a megállapított tény. Hiszen Levit meg sem próbálkozott azzal, hogy megcáfolja állításaimat, az a mód pedig, ahogyan viselkedésemre reagált, egy saját kezűleg írt vallomással is felért. Ez győzelem volt. A gyilkossági ügy most Dumanszkij és cinkosai elleni bűnvádi eljárássá változott.

Eközben Dumanszkij hamarabb magához tért, mint gondoltam. Visszanyerte a nyugalmát, majd pedig az önbizalmát is.

– Parancsol konyakot, Beljajev úr? – kérdezte.

– Beleckij – javítottam ki higgadtan.

– Igen, Beleckij. Önnek olyan sok neve van, hogy akaratlanul is belezavarodik az ember…

– Mindössze kettő. Ugyanannyi, mint önnek.

– Önnek a foglalkozásával jár, hogy jó memóriája legyen. Ön mindenre emlékszik, én viszont nem. f:,i már sok mindent elfelejtek…

– Még az Oroszország jövendőjére vonatkozó jóslatait is?

– Nem értem – mondta, és konyakot töltött magának. – Nincs kifogása ellene? – Felhajtotta a konyakot, és ezt kérdezte: – Mire gondol?

– A monarchia visszaállításával kapcsolatos megjegyzéseire, melyek 1917 márciusában hangzottak el. Ön akkor kijelentette, hogy hisz a monarchia visszaállításában, mert mindig hitt az ostobaságban, Oroszország történetét pedig a búgócsigához hasonlította, amely egyetlen tengely – a cár körül forog…

– Igazán?

– Legalábbis Bogojavlenszkij naplójában ez áll.

– Az elhunytat német pedantéria jellemezte. Lehet hinni a feljegyzéseinek.

– Ön rossz jósnak bizonyult, Vlagyimir Bronyiszlavovics.

Dumanszkij az asztalkára tette a kupicát, és egy szalvétával megtörölte a száját.

– Önnek és az elhunytnak van egy közös vonása – jegyezte meg a naivság. Azonkívül ifjúkori meggondolatlansága miatt elhamarkodott következtetéseket von le, pedig már Szókratész is megmondta, hogy csupán azt tudja, hogy semmit sem tud. A ma – ez csupán a ma. De lesz még holnap is…

– Monarchikus holnap?

– Azt hiszem, igen.

– Helyesebben mondva: reméli.

– Remélem – erősítette meg. – Én tisztelem a bolsevikokat a határozottságuk miatt, de ugyanolyan rosszul ismerik a történelmet és az orosz ember lelkületét, mint elődeik. Kiirtani a cári családot és beadni a múzeumba a cári koronát – ez még nem jelenti azt, hogy megsemmisítették a cárizmus eszméjét, mely századokon át élt. Oroszországnak cárra van szüksége, és meg is kapja. Mindegy, hogy hívják majd: a minisztertanács elnökének, köztársasági elnöknek, vezérnek. Ez lényegtelen.

– A NEP pedig, természetesen, a szovjethatalom vége?

– Pontosan így van. Hiába is gúnyolódik. A vég kezdete.

Hitt-e Dumanszkij abban, amit mondott? Nem hiszem. Elég okos volt ahhoz, hogy felismerje a különbséget a pugacsovscsina
 és a forradalom között. Úgyszintén azt sem hiszem, hogy ez a téma izgatta volna. Ezekben a percekben számára egyvalami volt fontos: ő maga, Vlagyimir Bronyiszlavovics Dumanszkij, a saját további sorsa, élete. Minden egyéb jelentéktelennek, lényegtelennek, érdektelennek látszott. Forradalom, bolsevikok, cár, NEP, történelem – mindez teljesen közömbös volt számára. Miközben e számára szokványos és kényelmes gondolatokat fejtegette, állandóan afelé közeledett, ami jelenleg a legjobban érdekelte.

– Égy kérdést szeretnék feltenni önnek – mondta, amikor a füzeteket kezdtem „berakni az irattáskámba. – Agyonlőnek?

Vállat vontam. Bár nem ért váratlanul ez a kérdés, mit válaszolhattam volna?

– Ezt majd a bíróság dönti el.

Az operatív csoport késett, így hát Dumanszkijt be akartam szállítani a központba. Semmi értelme sem volt, hogy tovább várjak. Amikor az Ermitázs üzletvezetőjének a szobájából felhívtam az ügyeletes tisztet, közöltem vele, hogy Goncsarukot, Szergyukovot, Levitet és Zlotnyikovot le kell tartóztatni, és hogy Levithez magam megyek. Ugyanezt elmondtam Szuhorukovnak is. Arra nem volt idő, hogy megbeszéljük a részleteket. Ha úgy döntöttek, hogy Goncsarukkal vagy Szergyukovval kezdik, akkor egy vagy két órát is várhatok még rájuk. A Dumanszkij lakásán levő telefon pedig, legnagyobb bosszúságomra, nem működött.

– Ideje, hogy induljunk, Dumanszkij úr.

Felállt, két lépést tett az előszoba irányába, és határozatlanul megtorpant:

– Mennyire taksálná az életemet, Beleckij úr? Így mondta: „taksálná”.

– Emberélettel nem kereskedem.

– Úgy látszik, pontatlanul fejeztem ki magam. Felajánlok önnek… – Belezavarodott.

– Meg akar vesztegetni?

– Én másképpen fogalmaznék: egy kis egyezség. Nem sokat kérek öntől. És ez a „nem sok” egyáltalán nem árt a karrierjének. Hiszen ön, tegyük fel, félórával később is érkezhetett volna, és akkor nem találja meg ezeket a dokumentumokat. – Az irattáskám felé bólintott. – Esetleg nem is talál itthon…

– De hiszen itthon találtam…

– Erről csak mi ketten tudunk. Én a magam részéről kész vagyok ezt elfelejteni. Rossz a memóriám… Próbálja meg elfelejteni ön is. Olyan helyzetben vagyok, hogy bőkezűen megjutalmazhatom ezért a feledékenységéért. Gazdag ember vagyok, Beleckij úr, és azt hiszem, hogy ez az egyezség mindkettőnk szempontjából előnyös volna. Remélem, meg tudunk egyezni…

Nem remélte: biztos volt benne. Őszintén meg volt győződve a pénz mindent legyőző erejéről, s úgy vélte, csupán az összeg a kérdéses: tízezer rubel, tizenötezer, vagy esetleg húszezer. Kész volt meghallgatni a követeléseimet, és ha azok nem lettek volna túlzottak, teljesíteni azokat: gentlemanek kereskedelmi ügylete. Nem fukarkodik, de túl sokat sem akar fizetni. Dumanszkij most az adásvételi kapcsolatok – számára megszokott – légkörében érezte magát. Ezért visszanyerte hajdani „csillogását”, hajdani eleganciáját, és arcán is megjelent a hajdani megvető kifejezés.

Mulatságos helyzet volt. Nem álltam meg, hogy el ne mosolyodjak. Ezt ő a maga módján értelmezte, és mosolyogva kérdezte:

– Úgy gondolja, hogy én nevezzem meg az összeget?

– Nem. Egyszerűen csak arra gondoltam, hogy mégsem én vagyok naiv, hanem ön, Dumanszkij úr.

– Hogyan?

A pillantásunk találkozott. Dumanszkij most értett meg mindent – tökéletesen.

– Sajnálom, Beleckij úr, nagyon sajnálom. Azt hiszem, ön is sajnálja…

– Ideje, hogy induljunk – ismételtem meg.

– Szíves engedelmével magammal szeretném vinni a neszesszeremet.

A hangja valahogyan nem tetszett nekem. De semmi okom sem volt rá, hogy megtagadjam a kérését. Inkább megszokásból, mint szükségből kibiztosítottam a browningomat, és így álltam ott, figyelve, hogyan keresi a neszesszerét a ruhásszekrény egyik fiókjában. Végre megtalálta.

– Semmi másra nincs szüksége?

– Nincs, köszönöm.

– Akkor gyerünk!

Dumanszkij köhögni kezdett. Hangosan köhögött. Ez a köhögés azonban nem nyomta el a hátam mögött keletkezett halk neszt. Arra már nem volt időm, hogy félreugorjak. A fejem fölé emelkedő kezet sem sikerült elkapnom. A halántékomra mért erős ütés leterített. Estemben a tarkóm bevágtam a padlóba.

– Vegye el a fegyverét – hallatszott valahonnét messziről Dumanszkij hangja.

– Azonnal. Pontos munka volt?

– Meglehetősen…

Amit utoljára láttam, az Szergyukov fölém hajló arca volt. A zsebeimben kotorászott. Amikor észrevette, hogy lélegzem, csodálkozva megjegyezte:

– Él a bitang…
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Csupán a véletlenen múlt, hogy nem osztoztam Bogojavlenszkij sorsában. A gyilkost megzavarták. Abban a pillanatban, amikor el akart intézni, Dumanszkij lakására végre megérkezett az operatív csoport. Szergyukov nem törődött többé velem: a saját irháját kellett mentenie… A „jóvoltából” három és fél hónapig nyomtam az ágyat a kórházban, sőt le is akartak százalékolni. Igaz, hogy aránylag szerencsésen megúsztam a dolgot, ha nem számítom azt a sebhelyet, melyet életem végéig viselni fogok, és az erős fejfájásokat, melyek mindmáig gyötörnek.

Azonnal megoperáltak, mihelyt beszállítottak a kórházba, ahova Viktor maga hozta be a neves sebészt, akit az ágyból húzott ki. A műtét sokáig tartott, Szuhorukov és Kemberovszkij azonban egész idő alatt a kórházi rendelőben üldögélt. A műtét után Viktor hazaszállította a professzort. Csak jóval később vallotta be: sehogyan sem tudta rászánni magát, hogy a professzortól megkérdezze, életben maradok-e. Így hát nem is kérdezte meg…

Az orvosok véleménye szerint nagy mázlim volt: az ilyesféle műtétek akkoriban ritkán sikerültek, az esetek többségében az emberek a műtőasztalon haltak meg.

– Most már teljes biztonsággal közölhetem önnel, hogy életben marad – mondta a professzor, amikor két héttel a műtét után megvizsgált. – Vegye úgy, hogy a lottón nyerte az életét. Rendkívül kevés esélye volt.

– Hát arra mennyi esélyem van, hogy ön most beengedi hozzám a barátomat? – kérdeztem a professzortól, miközben a takaró alatt a markomban szorongattam Freimann levélkéjét, melyet úgy csempésztek be hozzám.

– Semmi! – vágta rá.

– De én nagyon szépen megkérem, professzor úr…

– Ki van zárva. Szó sem lehet róla.

– És mikor lehet majd?

– Ha nem lesz semmi bökkenő, úgy tíz-tizenkét nap múlva. Egyelőre azonban erről mukkanni se merjen. Egyetlen látogatót se!

Mindezt ellentmondást nem tűrő hangon mondta. Nem is vitatkoztam vele. Minek is vitatkoztam volna? Egy percig sem kételkedtem abban, hogy Ilját sokkal előbb fogom látni. Nem is tévedtem. Olyan utakon, melyeket csupán csak ő ismert, már másnap besurrant hozzám.

– Vera, Szuhorukov, Bulajev, Kemberovszkij, Motiljov, Szaveljev és Medvegyev üdvözletét küldi – fújta el egy szuszra, miközben lopva az ajtóra sandított.

– Dumanszkijt elfogtátok? – kérdeztem tőle.

– Igen. Él, egészséges, üdvözletét küldi… Nem tréfálok: valóban érdeklődött a hogyléted felől. Gentleman!

– Szergyukovot is letartóztattátok?

– Elment. A másvilágra… Menekülni próbált, lövöldözött. Megsebesítette Bazsov karját. Egyébként nem is Szergyukov volt, hanem Gaman zászlós, Dumanszkij régi barátja. Ezt a mi „gentlemanünk” első kihallgatása során közölte velünk…

– Kár, hogy nem fogtátok el élve.

– Tulajdonképpen ő végzett magával: a csatornán akart kimászni a tetőre, lezuhant, és összetörte magát…

Ekkor abba kellett hagynunk a beszélgetést, mert a szobába bekukkantott az ápolónő, és rémülten így szólt:

– Vizit lesz!

– Azaz: eltűnni, amíg nem késő – fogalmazta meg szabatosan Ilja.

Azzal gyorsan felállt.

– A holnapi viszontlátásra. Gyógyulj meg!

De csak néhány nap múlva sikerült újból belopóznia hozzám. Ezúttal viszont egész este a szobámban üldögélt, és egy doboz kitűnő cigarettát hozott.

Ilja szakadatlanul beszélt, én pedig feszült figyelemmel hallgattam minden szavát. Beszélgetésünk középpontját természetesen a Dumanszkij és Goncsaruk elleni vádemelés képezte (Zlotnyikovot letartóztatták ugyan, de három nap múlva szabadlábra helyezték). Míg a kórházban feküdtem, Ilja derekasan dolgozott, noha igyekezett meggyőzni arról, hogy neki nem sok tennivalója akadt, és a munka oroszlánrészét én végeztem el Szuhorukovval. Ilja persze szerénykedett. Aggályaim ellenére Dumanszkijjal valóban nem kellett sokat vesződnie. Bogojavlenszkij naplójának anyagát felhasználva, Ilja, amit csak lehetett, mindent kiszedett Dumanszkijból. Egyebek között Dumanszkij megerősítette, hogy a hamis személyazonossági igazolvánnyal rendelkező Gaman hajtotta végre a gyilkosságot, melyet ő, Dumanszkij tervelt ki.

Dumanszkij őszinteségét nem volt szabad túlértékelni. Úgy vélte, hogy ha nem is mindent, de majdnem mindent tudunk. Őszintesége számító őszinteség volt: úgy gondolta, így enyhébb büntetést kap. Épp ezért az ő fejtegetései alapján számos epizód egészen másféle színezetet és értelmet kapott. Dumanszkij lehetőleg tisztára szerette volna mosni magát, a bűn javarészét Gamanra és Goncsarukra hárítva át. Például azt hangoztatta, hogy engem nem akart megöletni, és Gaman, aki aznap este véletlenül tartózkodott nála, az ő, Dumanszkij, akarata ellenére cselekedett. A Dumanszkij és Gaman közti kapcsolat jellegét ismerve, nehéz volt ezt elhinni. Sőt éppen Dumanszkij vallomása és Bogojavlenszkij naplója tette lehetővé számunkra, hogy nagy vonásokban rekonstruáljuk a történteket.

Itt van először is Dumanszkij képzelt halála.

Dumanszkij, miként azt Bogojavlenszkij a naplójában megjegyezte, minden egyes politikai akciót pénzügyi szempontból vizsgált. Ebből a szempontból II. Miklósnak Jekatyerinburgban már nem volt semmiféle perspektívája. A vállalkozó szellemű üzletember figyelmét egy másik Romanov, a szerb királynő férje, Ivan Konsztantyinovics vonta magára. Az Orosz Tudományos Akadémia elnökének, Konsztantyin Konsztantyinovics nagyhercegnek Ivan nevű fia azonban nem tündöklött semmiféle tehetséggel. Apjával ellentétben, versírással sem kísérletezett, és arra sem vágyott, hogy a színházban Hamletet alakítson. Esélyei a trónra igen kétségeseknek látszottak. A háta mögött azonban ott álltak a szerb monarchisták, Főként pedig ott volt a szerb arany. Ezen az „üzleten” meg lehetett gazdagodni. Dumanszkijt különben sem érdekelte már a „szerencsétlen Nyiki” sorsa. Ez a körültekintő ember, aki mindig jobban szerette mással kikapartatni a gesztenyét, ezúttal annyira lelkesedett, hogy minden óvatosságról megfeledkezett. Jekatyerinburgban Ivan Konsztantyinoviccsal nemcsak Lohtyinán és Gamanon keresztül tartotta a kapcsolatot, hanem közvetlenül is, és ezzel természetesen magára vonta a figyelmet. Dumanszkij azonban, az arany csillogásától elvakulva, semmit sem vett észre.

A Vjatkából száműzött Szergej Mihajlovics, Igor Konsztantyinovics, Ivan Konsztantyinovics nagyhercegek, Palej herceg és a cárné nővére, a moszkvaiak által „Hodinszkij hercegnek” nevezett hajdani moszkvai főkormányzó, Szergej nagyherceg özvegye, Jelizaveta Fjodorovna nagyhercegnő nem sokáig maradtak Jekatyerinburgban. II. Miklós rokonai, akik maguk köré tömörítették a monarchista érzelmű tiszteket, lényegében az összeesküvők vonzási központját alkották a front melletti városban. Épp ezért az Uráli Szovjet döntése alapján Alapajevszkbe szállították, és ott az úgynevezett „utánpótlás-iskolában”, a város szélén szállásolták el őket. Az őrség mindössze hat főből állott. Dumanszkij tehát, aki két ízben is megfordult Alapajevszkben, úgy vélte, hogy Ivan Konsztantyinovics szökése egészen reális dolog, és minimális kockázat mellett jókora haszonnal kecsegtet. A vállalkozás azonban kudarcba fulladt, Dumanszkijt pedig a szó szoros értelmében közvetlenül a vörösök Jekatyerinburgból történt kivonulása előtt tartóztatták le (egy, a jekatyerinburgi Cseka által letartóztatott, Migics nevű szerb őrnagy és egy Bozsecsics nevű őrmester árulta el). Permben, ahová elszállították, még egy eléggé fontos körülményre derült fény: Dumanszkij részt vett annak a terrorcselekménynek az előkészítésében, melyet az Amerika Szállodában akartak végrehajtani, ahol az Uráli Szovjet elnökségének és a jekatyerinburgi Csekának a munkatársai laktak és dolgoztak. A terrorcselekményt a Jekatyerinburgba áthelyezett Vezérkari Akadémia néhány hallgatójának kellett volna végrehajtania. Amikor azokban Dumanszkijt a szovjet hatalom ellen elkövetett bűncselekményei miatt golyó általi halálra ítélték, ő már nem volt a börtönben: átkerült a börtönkórházba, onnét pedig szerencsésen megszökött. A szökésben egyik pétervári ismerőse, egy Goncsaruk nevű főiskolai hallgató segített neki, aki a permi helyőrség katonai irodájának alkalmazottja volt. Ugyanez a Goncsaruk látta el a Levit nevére szóló iratokkal, és helyezte el a barátainál. Amikor a fehérek elfoglalták Permet, Dumanszkij-Levit a „bolsevikok kínzókamráiban” meggyötört bátor monarchista nimbuszában tetszelgett előttük, aki a cár és a haza nevében önzetlenül feláldozta az életét. Még nagyobb dicsfénybe vonta a II. Miklós kivégzése ügyében folytatott vizsgálat. A monarchista Szokolov, akit Kolcsak tengernagy bízott meg az ügy kivizsgálásával, elhatározta, hogy összorosz tragédiát teremt II. Miklós kivégzéséből. A mártírok és a gonosztevők kéznél voltak. Csupán a „hős szabadítók” hiányoztak.

Krivosein, Virubova, Borisz Szolovjov és Lohtyina nemigen feleltek meg erre a célra. Dumanszkij annál inkább. 1919 februárjában Bogojavlenszkij ezt jegyezte fel a naplójában:

A történelemnek és az utcalánynak számos közös vonása van: hogy a kegyeiket élvezzük, tökéletesen elég egy kis pénzmag és az undorérzet hiánya. Ma kihallgatott Szokolov. Talpig becsületes, de rendkívül korlátolt embernek találtam. Az ő szemében az élők is, és a holtak is csupán érdemrendekkel teliaggatott egyenruhák. Nyikolaj Alekszandrovics halála számára mindössze az uralkodó pusztulása. Szokolov Raszputyint tartva a cári család pusztulása előhírnökének, gyakran támadta őt. Bár jómagam sohasem voltam az öreg tisztelője, az efféle fecsegések kihoznak a sodromból. Azt mondtam Szokolovnak, hogy az az ember, aki két ízben szenvedte el a halált, már egyedül ezáltal is levezekelte bűneit.
 

Szokolov Borisz Szolovjov, Hermogenész, Kobilinszkij és Jakovlev felől érdeklődött. Nyíltan nem mondta ki, de értésemre adta, hogy a tragédiát a mi határozatlanságunk idézte elő. Ez aljasság volt, ő azonban, úgy látszik, nem érezte annak. Tőle tudtam meg, hogy Jakovlev átállt a tengernagyhoz, de állítólag kísérője hibájából nem a legfelsőbb parancsnok főszállásmesteréhez került, hanem Zajcsek ezredeshez, a kémelhárító osztály parancsnokához, és nyomtalanul eltűnt. Amikor aláírtam a kihallgatási jegyzőkönyvet, Szokolov megjegyezte: „Ha minden orosz monarchista úgy viselkedett volna, mint Dumanszkij úr, az uralkodó megmenekült volna.” Hallgattam: az ellenkezőjéről úgysem tudtam volna meggyőzni. Meg hát semmi értelme sem lett volna. Dumanszkij tehát hős. Ugyebár, régen is így születtek a hősök?
Eközben Dumanszkij learatta vélt érdemeinek gyümölcseit. Mihajlovnak, gúnynevén „Ványka-Káinnak”, az omszki kormány pénzügyminiszterének és Hajda cseh tábornoknak a bizalmasa lett, és a hadsereg élelmiszer-es munícióellátásával foglalkozott.

Bogojavlenszkij, aki rövid ideig Jekatyerinburgban, majd pedig Omszkban élt, egyre jobban csalódott a „felszabadítókban”. Naplójában együttérzéssel idézte azt a mondatot, melyet Hajda Kolcsaknak mondott: „Ha valaki el tud kormányozni egy hajót, ez még nem jelenti azt, hogy Oroszországot is el tudja kormányozni.” Másutt Bogojavlenszkij ezt írta:

A cári család meggyilkolásával vádolt személyek listáján – melyet Dieterichs tábornok és Szokolov állított össze – 164 név szerepelt. A halálraítéltek névsora. Szakovics és Medvegyev
 már halott. Ugyanez a sors vár a többiekre is. A Főparancsnok vezérkaránál azt „szent bosszúnak” nevezik. A bosszú nem lehet szent. Vér, vér. Vér mindenütt. Rémülettel gondolok a hóhérokká vált fiatalemberekre. Tegnap itt volt Gaman. Azzal hencegett, hogy egyetlen éjszaka harminchét embert lőtt agyon, akiket azzal gyanúsítottak, hogy a bolsevikokkal szimpatizáltak. Amikor megpróbálkoztam azzal, hogy elmagyarázzam neki a kegyetlenség végzetes következményeit, ezt mondta: „Dumanszkijnak tökéletesen igaza van: mostanában a legtiszteletreméltóbb foglalkozás a hóhéré. Százezer fej – és Oroszország térdre rogy.” így mondta: „Oroszország”. A harc tehát nem a bolsevikok, hanem Oroszország ellen folyik? A parasztok, a munkások és a polgárok ellen? A nép ellen? A tekintete olyan zavaros volt, akár egy hivatásos gyilkosé. Azt kérdezte, nincs-e kokainom. Igen, hóhér. Egyáltalán nem értem, mi történik itt…
Azután, hogy Bogojavlenszkijt beidézték a kémelhárító osztályra, és célzást tettek rá: ideje átadnia a nála őrzött cári ikonokat a fehér mozgalom céljaira, Bogojavlenszkij, aki előzetesen megállapodott az akkortájt Párizsban tartózkodó Krivoseinnel, elhatározta, hogy délre távozik. Úgy tervezték, hogy ezeket a kincseket, melyeket Moszkvában vagy Moszkva környékén őriztek, a háború győzelmes befejezése után visszaadják II. Miklós nagybátyjának, Nyikolaj Nyikolajevics nagyhercegnek.

Bogojavlenszkij odesszai és szevasztopoli tartózkodásáról és a fehér mozgalomhoz való újfajta viszonyáról az olvasó már értesült Azancsevszkij-Azancsejev vallomásaiból: „Lehet, hogy a bolsevikok ügye az Antikrisztus ügye, de az Önkéntes Hadsereg ügye szintén nem Isten ügye.” Bogojavlenszkij ugyanilyen hangulatban érkezett Moszkvába. Ott Gaman, aki addigra már teljesen lezüllött, és Szergyukov néven a Szmolenszki piac egyik éjjeli menedékhelyén húzta meg magát, felkutatta Bogojavlenszkijt. Dumanszkij szavai szerint Gaman eleinte elég sűrűn megfordult Bogojavlenszkijnél, aki pénzt adott neki. Később Gaman lassan terhére vált Bogojavlenszkijnek. Egyik perpatvaruk után Bogojavlenszkij mindenféle kapcsolatot megszakított vele. Lohtyina és az „Isten Fiának intő ujja” Gamantól tudta meg Bogojavlenszkij címét. Bogojavlenszkij mindenképpen kitért a találkozás elől hajdani barátaival, amelyre azonban Goncsaruknál – aki Dumanszkijt egykor megmentette a haláltól, majd pedig elszegődött hozzá kereskedősegédnek – mégiscsak sor került.

Bogojavlenszkij erről a következőket jegyezte fel naplójában:

Engedtem Olga Vlagyimirovna unszolásának, de meg is bántam. Goncsaruk és Dumanszkij olyasmire emlékeztettek, amit el szeretnék feledni. Ismét feldereng előttem Tobolszk és Jekatyerinburg. Undorító, förtelmes dolog. Sokáig beszéltek, és különféle nyelveken. Dumanszkij cseppet sem változott. Fizikailag is undorodom ezektől az emberektől, főleg Dumanszkijtól, aki monarchistának adja ki magát. Kész nevetség, és szégyen, gyalázat! Fecsegése a fehér eszméről – istenkáromlás! Miként sejtettem is, a találkozás célja az volt, hogy kicsalják tőlem a festményeket. Mindez természetesen rendkívül fennkölt dolognak látszott. A legfőbb monarchista tanács és „ő cári fensége” szüntelenül a szenvedésektől kimerült Oroszország felszabadításán fáradozik. Az igaz hazafiak kötelessége, hogy minden erejükkel támogassák a közös ügyet, ő, Dumanszkij, nemcsak a pénzét, de az életét is kész feláldozni a haza oltárán. Tőlem viszont egészen keveset kérnek: helyezzem a festménygyűjteményt megbízható kézbe (vagyis Dumanszkij kezébe). És ez a „megbízható kéz” majd külföldre juttatja a festményeket. Mindez nagyon magasztos volt… de cseppet sem meggyőző. Azt mondtam nekik, hogy amíg nem tárják elém a felhatalmazásukra vonatkozó bizonyítékokat, nem vagyok hajlandó tárgyalásokba bocsátkozni velük. Csalódottak voltak.
Dumanszkij és Goncsaruk efféle bizonyítékokat nem tártak és nem is tárhattak Bogojavlenszkij elé, mert semmiféle kapcsolatuk nem volt sem Nyikolaj Nyikolajeviccsel, sem, a legfőbb monarchista tanáccsal. De, úgy vélem, a régiségkereskedő különben sem adta volna át nekik a festményeket. Nemcsak Dumanszkij iránt érzett régi ellenszenve következtében, hanem azért is, mert – egyáltalán nem volt már a hajdani meggyőződéses monarchista.

„A Bogojavlenszkijjel folytatott beszélgetésem során – jelentette ki a kihallgatáson Dumanszkij – az a meggyőződés alakult ki bennem, hogy nemcsak türelmessé, hanem lojálissá is vált a szovjethatalom iránt: »Nem tudom, Istentől van-e, azt viszont tudom, hogy az orosz emberek túlnyomó többsége támogatja.«.”

A „lojalitással” kapcsolatban nem merek ítéletet mondani. A tény azonban tény marad: a naplóban van egy feljegyzés, amelyből arra lehet következtetni, hogy Bogojavlenszkij nem zárta ki annak a lehetőségét sem, hogy a gyűjteményt önként átadja az államnak. „Amit Oroszországban gyűjtöttek össze, annak örökre itt is kell maradnia” – írta.

A híres festők vásznai és az ősi orosz ikonok viszont túl értékesek voltak ahhoz, hogy Dumanszkij, aki szinte már minden vagyonát elveszítette, lemondhatott volna arról a csábító ötletről, hogy megkaparinthassa azokat. Azt azonban nem tudta, hogy Bogojavlenszkij hol őrzi a kincseket. A régiségkereskedőt figyelni kezdték. Ő azonban túlságosan óvatosnak bizonyult. Kudarcba fulladt az a kísérlet is, hogy ellopják Bogojavlenszkij iratait (Dumanszkij ugyanis meg volt győződve róla, hogy az iratokban legalább említést tesz a festmények rejtekhelyéről). Dumanszkij Lohtyinán keresztül zsarolni kezdte Bogojavlenszkijt, a régiségkereskedő azonban nem ijedt meg. Első ízben ekkor merült fel bennük az a gondolat, hogy meggyilkolják.

Dumanszkij azt állította, hogy a javaslatot Gaman terjesztette elő, Goncsaruk viszont Dumanszkijra vallott. Éppen ő – Dumanszkij nem is tagadta ezt – dolgozta ki a végrehajtandó bűncselekmény valamennyi részletét, és adta ki az utasításokat Gamannak, akinek a gyilkosságot végre kellett hajtania. Fontos szerepet játszott még a „szent Olga anya” is, bár az,áldozat jól bánt vele, és több ízben pénzt is adott neki, Lohtyina közölte a régiségkereskedővel azt, hogy Dumanszkij, akinek minden oka megvan annak feltételezésére, hogy a GPU-ügynökök a nyomára jutottak, Caricinben akar találkozni vele. Találkozásuk alkalmával Dumanszkij megmutatja neki Nyikolaj Nyikolajevics nagyherceg levelét, mely minden kétségét eloszlatja majd afelől, hogy Dumanszkij a legfőbb monarchista tanácsot képviseli, annak tudtával és megbízásából cselekszik. Bogojavlenszkij, mintha csak megérezte volna a szerencsétlenséget, különféle ürügyekkel néhányszor kitért a találkozás elől. Végül is azonban beadta a derekát. Gaman volt a kísérője.

A gyilkosság elkövetése után ugyanez a Gaman elrabolta Bogojavlenszkij egész iratgyűjteményét és átadta Dumanszkijnak (arról, hogy az egyik naplófüzet Sztrelnyickijnél van, nem tudtak). Dumanszkij áttanulmányozta az iratokat, arra vonatkozólag azonban egyetlen célzást sem talált bennük, hogy hol van a festménygyűjtemény. Ezzel – a gyilkosok számára siralmas – eredménnyel magyarázható az áldozat lakásának ismételt átkutatása és Goncsaruk látogatása Azancsevszkij-Azancsejevnél. Zlotnyikovnak, miként erre a nyomozás során fény derült, semmi köze sem volt a gyilkossághoz, és semmit sem tudott pártfogója és annak cimborái múltjáról. A börtönből megszökött Gamant Dumanszkij kérésére fogadta be.

Nem sokkal azután, hogy Freimann minderről beszámolt nekem, Dumanszkij és Goncsaruk ügyét átadták a GPU-nak. Mindkét vádlott beismerte bűnösségét, és elnyerte megérdemelt büntetését. Az elrejtett festmények azonban nem kerültek elő. Mintha a föld nyelte volna el őket.

Két év telt el. Egy nyomozó kalandos életében két év nagy idő. A mi munkánk nem sok időt hagy az emlékezésre: annyira zsúfolt eseményekkel. Hochharn-féle briliánsügy, a Panarjotov-banda felszámolása, Zibart és Kuszkov bandájának megsemmisítése. És még mennyi minden történt ez alatt a két év alatt! A vasúti töltés mentén elkövetett gyilkosságról azonban ennek ellenére sem feledkeztem meg. A Bogojavlenszkij által elrejtett festmények sorsa továbbra is foglalkoztatott. Kísérleteim azonban, hogy felkutassam őket, sorra kudarcba fulladtak. Persze nincs olyan titok, ami előbb-utóbb napvilágra t ne kerülne! Mindmáig őrzöm azt a dossziét, melyet Val Indusztrialnij (most már egyszerűen V. Kucij) nyújtott át nekem. Ebben a dossziéban egy újságból kivágott cikkecske feküdt.

– Olvasd fel hangosan – biztatott ünnepélyesen Ilja, miközben jelentőségteljesen hol Valentyinra, hol pedig Szuhorukovra pillantott. Mindhármuk arca ragyogott.

– No, olvasd!

Olvasni kezdtem: „Tegnap Moszkvában, a Bokharai Művelődési Házban (Rjabusinszkij hajdani magánvillája) egy álcázott pincére bukkantak, mely egy borospincéből nyílott, és amit mostanában alakítottak át fehérneműraktárrá. A pincét boroshordók tárolására alkalmas polcokkal álcázták. A helyszínre érkezett Juszuf Szade, a Bokharai Köztársaság teljhatalmú megbízottja, Nyemcsenko, a Külügyi Népbiztosság megbízottja és Levityin, a Moszkvai Szovjet Közigazgatási Osztályának megbízottja. A pince 2,5 méter magas, 1,5 méter széles és 7-8 méter hosszú. A szó szoros értelmében zsúfolásig tele volt muzeális értékekkel, elsősorban festményekkel…”

– No és?

Ilja rémüldözni kezdett.

– Fogjatok le, mert mindjárt eldöngetem! – kiáltott fel. – Hiszen ezek Bogojavlenszkij festményei!

– Ez a soron levő feltevésed?

– Ez tény!

– Akkor lássuk a bizonyítékokat!

Szuhorukov nevetésben tört ki, Valentyin pedig nagy komolyan így szólt:

– Légy nyugodt! Freimann-nal valamennyi festményt egybevetettük a képlistával: Pisano: Krisztus megostorozása, Correggio: Szent Család, Krisztus…
– Úgy van – erősítette meg Szuhorukov. – Akár alá is írhatom.

– Világos… – dünnyögtem.

– Szerencsés fickó! – jegyezte meg Ilja. – Számára minden világos, számomra viszont nem minden.

– Éspedig?

– Például az, hogy megvendégelsz-e bennünket?

E problémát nyomban pozitív módon oldottuk meg. Az asztalnál aztán újból és újból sorra vettünk mindent, ami bármiféle kapcsolatban állt ennek a „zavaros ügynek” a kinyomozásával; és nekem sejtelmem sem volt róla, hogy évtizedek múlva mindezt ilyen aprólékosan kell majd elbeszélnem.
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�	 A kommunistákból és komszomolistákból toborzott különleges rendeltetésű egységek nevének rövidítése


�	 A Leningrádi pályaudvar régi neve.


�	 Később: GPU – a Népbiztosok Tanácsa mellett működő Egyesített Állami Politikai Hatóság.


�	 De Belzacárt még azon éjszaka megölte a cselédhada. (Idézet Heine: Belzacár című verséből, Szabó Lőrinc fordítása.)


�	 Az éhezőket támogató bizottság.


�	 A katonai előképzésben részesülők alkotó-termelő egyesüléseinek összoroszországi társasága.


�	 Zsargonszó, a cservonyec (az egykori tízrubeles szovjet pénzegység) megfelelője.


�	 A. V. Krivosein - udvarmester, az Államtanács tagja, monarchista. A Vrangel báró által alakított kormányban miniszterelnök volt.


�	 A monarchisták így hívták az Ideiglenes Kormány tagjait.


�	 A Gyenyikin által kibocsátott bankjegyet nevezték Így, melyeket a Kreml nagyharangjának képmása díszített


�	 J. F. Manaszevics-Manujlov – külföldön élő rendőrügynök, a Novoje Vremja munkatársa; szoros kapcsolatban állt Raszputyinnal és Virubovával


�	 Levél, tolvajnyelven.


�	 Orosz népi játék, bottal és fabábukkal játsszák.


�	 Tolvajtanya, tolvajnyelven.


�	 Vedró – Régi orosz űrmérték, kb. 12 liter.


�	 Iliodor (Szergej Trufanov), külföldre szökve, a cárnét kompromittáló dokumentumokat adott ki, köztük a cárné leveleit Raszputyinhoz.


�	 A Pugacsov-féle felkelés régi, nem tudományos elnevezése.


�	 A meggyilkolt Raszputyin holttestét a cári család titokban egy Carszkoje Szelo melletti kis kápolna ikonosztáza alá temettette el. A Februári Forradalom után a katonák ráakadtak Raszputyin tetemére és a pargolovi erdőben a koporsóval együtt elégették.


�	 Szakovicsot, a baloldali eszer orvost, a területi Szovjet tagját, és Medvegyevet, a bolsevik munkást, aki a „különleges rendeltetésű házban" felvezető volt, a kolcsakisták halálra kínozták: az egyiket az omszki, a másikat a jekatyerinburgi börtönben.





