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“Mostantól semmiféle kerekes jármű nem bocsátható be a Város belterületére napkeltétől egy órával alkonyat előttig... Azok, amelyek az éjszaka folyamán jutottak be a Városba, és hajnalban még ott tartózkodnak, kötelesek megállni és üresen vesztegelni egészen a megállapított óráig..."

Julius Caesar törvényjavaslata
“Teljességgel képtelenség bárhol is aludni a Városban. A keskeny, kanyargós utcákban az örökös kocsiforgalom... még a halottakat is fölébresztené...

Iuvenalis szatírái, i. sz. 117.
E könyv valamennyi szereplője kitalált személy, és élő vagy halott személyekkel való mindennemű hasonlóságuk a véletlen műve.

1. fejezet

A General Motors elnökének gyalázatosan rossz volt a kedve. Az éjszaka nyugtalanul aludt, mert villamos árammal fűtött takarója időnként kikapcsolt, s több ízben arra ébredt, hogy fázik. Most, miután pizsamára húzott köntösben nesztelenül végigjárta a házat, hatalmas ágyát – a felesége nem is ébredt fel – teleszórta szerszámokkal, s azzal foglalatoskodott, hogy szétszedje a takaró szabályozó mechanizmusát. Első pillantásra észrevett egy rosszul összeforrasztott csatlakozást: ez okozta az éjszakai ki-be kapcsolást. A GM elnöke kedvetlenül morgott valamit arról, hogy pocsék lehet a takarógyárosok minőségi ellenőrzése, azután fogta a takarót, és levitte az alagsori műhelybe, hogy megjavítsa.

Coralie, a felesége megmozdult. Néhány perc múlva megszólal az ébresztőórája, ő meg álmosan föltápászkodik, hogy elkészítse kettőjük reggelijét.

Odakint, az elővárosi Bloomfield Hillsben, vagy tizenkét mérfölddel Detroittól északra, még mindig sötét volt.

A GM elnökének, ennek a szikár, fürge mozgású, rendszerint kiegyensúlyozott férfinak azonban nemcsak a villamos takaró miatt romlott el a kedve. Az ok Emerson Vale volt. Alig néhány perce a GM legfőbb főnöke az ágya mellett halkan szóló rádión a híreket hallgatta, s eközben megütötte fülét az autóipar legelszántabb bírálójának gyűlölt, lélegzetelállító, jól ismert hangja.

Tegnap, egy washingtoni sajtókonferencián Emerson Vale ismét előállt kedvenc témáival: a General Motorsszal, a Forddal meg a Chryslerrel. A hírügynökségek nyilván nem jutottak érdekesebb hírekhez más forrásokból, így aztán teljes terjedelmében leadták Vale kirohanását.

A gépkocsiipar nagy triója, vádaskodott Vale, a következőkben vétkes: “kapzsiság, bűnös összeesküvés és önző célból visszaélés a nagyközönség bizalmával." Az összeesküvés pedig nem más, mint hogy képtelenek kifejleszteni a benzin hajtású gépkocsik valamiféle alternatíváit – nevezetesen villamos és gőzjárműveket –, jóllehet azok, Vale állítása szerint ,,jelenleg már rendelkezésre állnak".

A vád távolról sem új keletű. Vale azonban – akinek kisujjában volt, hogyan kell megdolgozni a nagyközönséget meg a sajtót – elegendő friss anyagot pumpált a nyilatkozatába ahhoz, hogy szenzációt keltsen.

A világ legnagyobb konszernjének az elnöke, aki ráadásul műszaki doktorátussal is rendelkezett, megjavította a takaró hőfokszabályozóját; ezt a munkát ugyanúgy élvezte, mint minden egyéb házi foglalatoskodást, amit szívesen végzett, ha ideje engedte. Azután zuhanyozott, megborotválkozott, felöltözött, majd leült Coralie mellé az asztalhoz, hogy együtt megreggelizzenek.

Az ebédlőasztalon ott feküdt a Detroit Free Press aznapi száma. Mihelyt megpillantotta a címlapon Emerson Vale fényképét és vastagon szedett nevét, dühösen a földre seperte a lapot.

– Remélem, megkönnyebbültél – jegyezte meg Coralie.

Koleszterinszegény reggelit tálalt föl a férjének: száraz pirítóson tojásfehérjét, szeletelt paradicsomot és friss tehéntúrót. A GM elnökének felesége mindig saját kezűleg készítette el a reggelit, és együtt költötte el a férjével, bármilyen korán távozott is otthonról. Leült vele szemben, fölemelte a Free Press-t, és kinyitotta.

– Emerson Vale azt állítja – szólalt meg váratlanul –, hogy ha műszakilag már annyira jutottunk, hogy embereket tudunk fellőni a Holdra meg a Marsra, akkor az autóiparnak nem jelenthetne nehézséget olyan tökéletesen biztonságos gépkocsik gyártása, amelyek nem szennyezik a környezetet.

Férje letette a kést-villát.

– Még ezt a kevéske kis reggelimet is el kell rontanod? – kérdezte.

– Az volt a benyomásom, hogy ezt már megtette helyettem másvalaki – mosolyodott el Coralie, majd zavartalanul folytatta: – Mr. Vale a Bibliát idézi a légszennyezésről.

– A Krisztusát! Ezt meg hol említi a Biblia?

– Nem Krisztus – az Ótestamentum említi, drágám.

– Gyerünk, olvasd – dörmögte a férfi; a dolog felkeltette az érdeklődését. – Úgyis folytatni akartad.

– Jeremiást idézi – mondta Coralie. – “És bevittelek titeket a bőség földjébe, hogy annak gyümölcsivei és javaival éljetek; és bementetek, és megfertőztél tétek az én földemet, és az örökségemet utálatossá tevétek." –  Mindkettőjüknek töltött kávét. – Úgy gondolom, ez nagyon találó.

– Soha senki sem állította, hogy ez a rohadék nem okos.

Coralie folytatta a felolvasását.

– “Az autó- és olajipar, mondja Vale, meggátolta a technikai fejlődést, amely már régen egy sikeres villamos vagy gőzhajtású gépkocsihoz vezethetett volna. Logikájuk roppant egyszerű. Az ilyen új típusú gépkocsi értéktelenné tenné a szennyező belső égésű motorba fektetett óriási tőkéjüket." – Az asztalra tette az újságot. – Mi igaz ebből?

– Vale szerint nyilvánvalóan minden, az utolsó betűig.

– Szerinted nem igaz?

– Természetesen nem.

– Egyetlen szava sem?

– Megesik, hogy még a leghajmeresztőbb okfejtésben is fellelhető az igazság csírája – válaszolta a férje ingerülten. – Éppen így sikerül hiteles színben feltüntetniük magukat az olyasfajta alakoknak, amilyen Emerson Vale.

– Ezek szerint meg fogod cáfolni az állításait?

– Feltehetően nem.

– Miért nem?

– Mert ha a General Motors nekimegy Vale-nek, azzal vádolnak majd bennünket, hogy egy hatalmas kolosszus eltapossa az egyéni véleményt. Ha nem válaszolunk, akkor is átkoznak bennünket, de legalább nem idéznek majd hamisan.

– De hát nem kellene válaszolnia erre valakinek?

– Ha egy élelmes riporternek sikerül eljutnia egészen Henry Fordig, ő talán hajlandó lenne válaszolni. – A GM elnöke elmosolyodott. – Persze Henry nem tenne lakatot a szájára, s az újságok aligha mernék idézni.

– Én a te helyedben – mondta Coralie –, azt hiszem, nyilatkoznék valamit. Legalábbis, ha valóban meg lennék győződve az igazamról.

– Kösz a tanácsért.

A GM elnöke befejezte a reggelijét, s a továbbiakban már nem ment lépre. De a vita és az a kis szurkálódás, amelyről Coralie azt tartotta, időnként jót tesz a férjének, segített feledni a bosszúságot.

A GM elnöke hallotta, hogy nyílik a konyhaajtó, s megérkezett a takarítónő; ez viszont azt jelentette, hogy kocsija és sofőrje – aki útközben felvette a bejárónőt – már várják odakint. Fölállt, és búcsúzásul megcsókolta a feleségét.

Alig néhány perc múlva, röviddel reggel hat óra után Cadillac Brougham kocsija befordult a Telegraph Roadra, és a Lodge autósztráda, később pedig a városközpont, New Center kerülete felé tartott. E hűvös októberi reggelen a viharos északnyugati szél már a tél előhírnöke volt.

A michigani Detroit, az Autóváros, a világ gépkocsi-fővárosa ébredezett.

Ugyancsak Bloomfield Hillsben, egy Lincoln Continental sebességével számítva tízpercnyire a GM elnökének házától, a Ford Művek egyik alelnöke készülődött Detroit Metropolitan repülőterére. Ő egyedül reggelizett. Házvezetőnője tálcán hozta be a reggelit kellemesen megvilágított dolgozószobájába, ahol már hajnali öt óra óta feljegyzéseket olvasott (ezeket többnyire különleges kék színű papírra írták, amelyeken a Ford alelnökei foglalták írásba elvi útmutatásaikat), majd tömör utasításokat olvasott be a diktafonba. Jóformán fel sem nézett, amikor behozták a reggelit, de még evés közben sem. Alig egy óra alatt elintézett annyi ügyet, ami más igazgatónak egy napját vagy még ennél is több idejét elrabolt volna.

Most hozott döntéseinek többsége új üzemek építésére vagy bővítésére vonatkozott; több milliárd dolláros beruházásokról volt szó. Az alelnök hatáskörébe tartozott, többek között, az új tervek jóváhagyása vagy megvétózása, valamint a beruházások sorrendjének meghatározása. Egyszer megkérdezték, vajon nem szorong-e, amikor ilyen elképesztően nagy összegekről dönt.

– Nem – válaszolta –, mert gondolatban mindig kihúzom az utolsó három számjegyet. Ilyenformán az egész nem okoz több fejtörést, mint amikor az ember családi házat vásárol.

A gyakorlatias, gyors válasz találóan jellemezte azt az embert, akinek a pályája rakétaszerűén ívelt föl a szürke gépkocsiügynökök hadából az iparág legfelső tizenkét döntéshozó hatalmasságának pozíciójáig. Mellesleg karrierje során többszörös milliomos lett, bár az emberben óhatatlanul felmerül a kérdés, vajon a sikerért és gazdagságé/t nem kellett-e túlontúl nagy árat fizetnie.

Az ügyvezető alelnök napi tizenkét, néha tizennégy órát dolgozott, mindig hallatlanul feszített ütemben; beosztása megkövetelte, hogy többnyire hétnapos munkaheteket tartson. Ezen a napon például, miközben a legtöbben békésen a másik oldalukra fordulnak, a vállalat saját Jetstarjában már úton lesz New York felé, de még a repülési időt is hasznosítani fogja: marketingjelentést vitat meg beosztottaival. New Yorkba érkezve az ugyanebben a témakörben összehívott konferencián elnököl majd a Ford körzeti igazgatóinak értekezletén. Közvetlenül ezután keménynek ígérkező tárgyalása lesz húsz New Jersey-i autókereskedővel, akiknek garanciális és szervizsérelmeik vannak. Később részt vesz Manhattanben egy bankárcsoport évi ebédjén, s ott beszédet is mond. Ezt követően riporterek veszik ostrom alá kötetlen sajtókonferencia keretében.

Kora délután, megint csak a vállalat saját gépén hazarepül Detroitba, s egészen vacsoraidőig a hivatalában tartózkodik: embereket fogad, és elvégzi a rutinmunkát. Valamikor a délután folyamán, természetesen szintén munka közben, megjelenik majd dolgozószobájában egy borbély, és megnyírja. Az igazgatói emelet fölötti tetőteraszos lakosztályban vacsora közben sorsdöntő megbeszélésre kerül sor a részlegigazgatókkal az új modellekről.

Késő este, úton hazafelé még megáll a William R. Hamilton temetkezési vállalat ravatalozójánál, hogy lerója kegyeletét egy vállalati kollégája koporsójánál, akit előző nap vitt el a túlfeszített munka okozta szívkoszorúér-elzáródás. (A Hamilton temetkezési vállalat, de rigueur, az autóipari szakma csúcsvezetőinek intézménye volt, akik mindhalálig tudatában lévén a hierarchiában betöltött helyüknek, Hamiltonékra bízták elszállításukat az előkelő Woodlawn temetőbe, más néven az “igazgatói Walhallába".)

Végül hazatér az alelnök – tömött aktatáskájában cipelve a másnap reggel elintézendő ügyiratokat.

Félretolta reggelitálcáját, összerakosgatta papírjait, és fölállt. Otthoni dolgozószobája falait mennyezetig könyvespolcok takarták. Megesett, bár e reggelen még erre sem jutott ideje, hogy vágyakozó pillantást vetett rájuk. Egy időben, hosszú évekkel ezelőtt, rengeteget és igen sokfélét olvasott, s ha a sors úgy hozza magával, talán tudós lehetett volna. Manapság azonban nem jut ideje könyvekre. Még a napilapnak is várnia kell, amíg sikerül egy percet szakítania, hogy nagy sietve átfussa. Fogta az újságot, amely összehajtogatva ott feküdt, ahová a házvezetőnő letette, és belegyömöszölte az aktatáskájába. Csak később szerez majd tudomást Emerson Vale legújabb támadásáról, s átkozza némán a firkászt, mint annyian a nap folyamán az autóipar igazgatósági szobáiban.

A repülőtéren már a Ford hangárjának előcsarnokában várták az alelnöki stáb munkatársai, akik elkísérik útjára. Nem sok időt vesztegetett velük.

– Induljunk! – adta ki az utasítást.

Mihelyt a nyolcfőnyi csoport felkapaszkodott a gépbe, a Jetstar motorjai felbőgtek, s még jószerint be sem szíjazhatták magukat, máris a gurulópályán voltak. A magánrepülőgép óriási időmegtakarítás.

A sietség folytatódott, mert a gép még el sem érte a kifutópálya végét, máris valamennyien elővették és kinyitották az aktatáskáikat.

Az ügyvezető alelnök nyitotta meg az értekezletet.

– Az északkeleti körzet e havi eredményei nem kielégítőek. Mindnyájan ismerik a számokat. Azt szeretném tudni, mi okozta a visszaesést. Azután javaslatokat kérek a teendőkre.

Rövid bevezetője végén a gép már a levegőbe emelkedett.

A nap előbukkant a szemhatár mögül; a tompa vörös fény mind élesebbé vált a gyorsan futó szürke fellegek között.

Az egyre magasabbra törő Jetstar alatt a hajnali fényben most már világosan kirajzolódtak a kusza metropolis és környékének körvonalai: Detroit belvárosa, egy mérföldes oázis, akár egy miniatűr Manhattan, majd közvetlen folytatásaként légiónyi kopár utca, épület, üzem, lakóház, többnyire piszokcsíkkal szegélyezett autósztrádák: a gyárváros valóságos Augiász istállója, ahol nem sokat törődnek a tisztaság kicsinyes szempontjaival. Nyugatabbra feltűnt a tisztább, zöldebb Dearborn, a Rouge gigászi gyárkomplexusa tőszomszédságában; ennek mintegy ellenpontozásaként keleten a Grosse Pointes, a gazdagok fás, szerényen kifényesített menedéke; délen feltűnt a kormos ipartelep, Wyandotte, majd a Béllé Isié, amely úgy meredt ki a Detroit-folyóból, mint egy színültig megrakott szürkészöld uszály. A folyó túlsó partján, a kanadai oldalon terpeszkedett a mocskos Windsor, amely méltán felvehette a versenyt legcsúfabb egyesült államokbeli fivéreivel.

E városokban és körülöttük örvénylett a forgalom az éles nappali fényben. Akár a hangyahadseregek (vagy lemminghordák, a szemlélő ízlésétől függően), reggeli műszakba igyekvő sok tízezer munkás, tisztviselő, igazgató és más dolgozó sietett munkahelyére, a számtalan nagy- és kisüzembe.

Az ország aznapi gépkocsigyártása – amelyet Detroit szabályozott és tervezett – már megkezdődött; a termelés ütemét az Edsel Ford és Walter Chrysler autósztrádák kocsikkal zsúfolt kereszteződésénél hatalmas tábla tüntette fel. Öt láb magas, óriás lépésszámlálónak tűnő számok jelezték percről percre a folyó évi gépkocsigyártás eredményeit; a hajszálpontos adatokat egy országos regisztrálórendszer szolgáltatta. A végösszeg szakadatlanul változott, amint bárhol az országban új kocsi gördült le a szerelőszalagról.

A keleti parton huszonkilenc gyár már dolgozott ebben az órában, adataik egyre áramlottak a jelzőtáblára. Hamarosan azonban meggyorsul majd az ütem, amikor a közép-nyugat tizenhárom összeszerelő üzeme is megkezdi a munkát, aztán felharsan a munkaidő kezdetét jelző sziréna hat kaliforniai gyárban is. Az utakon robogó kocsik vezetői úgy ellenőrizték a táblát, ahogyan az orvos olvassa le a vérnyomást, vagy a tőzsdealkusz tanulmányozza a Dow Jonest. A nagy autószalonok tulajdonosai naponta fogadásokat kötöttek a reggeli vagy esti eredményekre.

A jelzőtáblához legközelebb, alig egy mérföldre onnan, a Chrysler üzemei voltak – a hamtramcki Dodge és Plymouth művek, ahol óránként száznál több kocsi gördül le a szerelőszalagokról reggel 6 órától.

Régebben az is megtörtént, hogy a Chrysler igazgató tanácsának soros elnöke beugrott, hogy figyelje a termelés beindulását, és személyesen ellenőrizze a végtermékeket. Manapság azonban csak hébe-hóba jelenik meg a gyárban, és e nap reggelén még otthon tartózkodott, a Wall Street Journal-t lapozgatta, és kávéját szürcsölgette, amelyet felesége hozott be neki, mielőtt elindult volna a belvárosba, a Művészeti Szövetség kora délelőtti ülésére.

A régi időkben a Chrysler főnöke (akkoriban nevezték ki) buzgó mócsingként viselkedett az üzemekben, részben mert a hanyatló konszernnek, amelyben eluralkodott a csüggedés szelleme, ilyen emberre volt szüksége, részben mert eltökélte, hogy lemossa magáról a “könyvelő" bélyeg szégyenét, ami minden olyan emberre rátapadt, aki nem az eladási hálózatból vagy a műszakiak sorából emelkedett ki, hanem pénzügyi téren csinált karriert. Irányítása alatt a Chrysler hol fent, hol lent volt. Egy hosszú, hatéves időszak alatt sikerült visszanyerni a beruházók bizalmát, de a következő években már pénzügyi bajokat jeleztek a vészcsengők; ezt követően kemény munkával, erélyes takarékossági intézkedésekkel és hallatlan erőfeszítéssel enyhítették a pánikhangulatot, így azután akadtak egyesek, akik azt állították, hogy a konszern a takarékosság vagy a nehézségek időszakában működik a legsikeresebben. Mindenesetre ekkor már senki sem kételkedett abban, hogy a Chrysler elkeskenyedő szárú ötágú csillaga továbbra is ott fog ragyogni a csillagos égen – s ez már maga is igen tekintélyes eredménynek tűnt, melynek alapján az igazgató tanács elnöke megengedhette magának, hogy ne hajszolja agyon magát, többet elmélkedjék, és elolvassa mindazt, amire kedve támad.

Pillanatnyilag éppen Emerson Vale legújabb elmeszüleményét tanulmányozta a Wall Street Journal-ban, kevésbé szenzációéhes tálalásban, mint a Detroit Free Press-ben. Vale untatta. A Chrysler elnöke szerint a gépkocsiipar ostorának megjegyzései ismétlődnek, veszítenek eredetiségükből, s ezért alig egy pillantás után figyelme az ingatlanpiac kétségtelenül jóval aktuálisabb hírei felé fordult. Még nem vált közismertté, de Chryslerek a legutóbbi néhány esztendő során ingatlanbirodalmat építettek ki, melynek révén, a vállalat termékskálájának bővítése mellett, esetleg néhány évtized múlva (legalábbis erről ábrándoztak) utolérhetik vagy éppenséggel túl is szárnyalhatják a General Motorst.

Időközben azonban – s ez a gondolat jóleső elégedettséggel töltötte el az elnököt – a gépkocsik továbbra is hatalmas tömegben áramlanak ki a hamtramcki és más Chrysler-üzemek szereidéiből.

E reggelen tehát, akárcsak más napokon, a három nagy arra törekedett, hogy megtartsa pozícióit, míg a náluk kisebb American Motors északi, wisconsini gyárából kisebb mennyiségű Ambassador, Hornet, Javelin, Gramlin és más hasonló kategóriájú kocsit dobott piacra.

2. fejezet

A Fisher autósztrádától északra lévő autó-összeszerelő üzemben Matt Zaleski helyettes üzemvezető, a gépkocsiipar őszülő veteránja megkönnyebbülten sóhajtott fel, ha arra gondolt, hogy szerda van.

Nem mintha ezen a napon nem várnák sürgősen megoldandó kérdések, és nem kellene erejét megfeszítve dolgoznia az üzem fennmaradásáért – ez mindennapos feladatnak számít. Ma este, mint mindig, fáradtan fog hazatérni, öregebbnek érzi magát ötvenhárom esztendejénél. Néha arra gondolt, bárcsak visszatérne fiatalkori energiája, amikor újoncként került az autóiparba, vagy amikor a légierőben bombázópilótaként szolgált a második világháború éveiben. Néha az is átvillant az agyán, hogy visszatekintve a háborús évekre – jóllehet Európában a harcok sűrűjébe került, és tekintélyes számú bevetésben vett részt –, kevesebb válságos helyzettel kellett naponta szembenéznie, mint jelenlegi békés polgári munkahelyén.

Jóllehet még alig néhány perce lépett csak be üvegfalú irodájába, amely az összeszerelő műhely feletti félemeleten helyezkedett el, már átfutott egy, az íróasztalán fekvő piros jelzésű feljegyzést: a szakszervezet újabb sérelméről volt szó benne. Nyomban felmérte, hogy amennyiben nem megfelelő módon és nem haladéktalanul foglalkoznak vele, az egész üzemre kiterjedő sztrájkra számíthatnak. Kétségtelenül még ennél is komolyabb aggodalomra adhatott okot a feljegyzés mellett tornyosuló papírhalom – újabb gondok, többek között súlyos anyaghiány (ilyen mindig, mindennap adódik), minőségi kifogások, gépi meghibásodások, esetleg valami merőben új talány, ami eddig még senkinek sem szúrt szemet. Bármelyik fenti probléma megakaszthatja a szerelőszalagot, és leállíthatja a termelést.

A zömök Zaleski hátravetette magát a szürke fém íróasztal mögötti székében, és szokása szerint rövid, szaggatott mozdulatokkal munkához látott. Felfigyelt a szék nyikorgására – emlékeztető a túrsúlyra, az egyre tekintélyesebb pocakra. Szégyenkezve gondolt arra, hogy ma már képtelen lenne benyomakodni egy B-17-es orrának szűk pilótafülkéjébe. Jó lenne, ha a gondoktól lefogyna az ember, tűnődött; ehelyett ő, úgy tűnt, éppen a sok szorongástól hízik, különösen amióta Frieda meghalt, és éjszakánként a magánytól gyötörve, jobb híján egyre gyakrabban oson a hűtőhöz harapnivalóért.

De ma, hála az égnek, szerda van.

Lássunk munkához! Megnyomta a diszpécsertelefonon a központi titkárság gombját; titkárnője még nem érkezett meg. Az egyik szervező vette fel a kagylót.

– Parklandet és a szakszervezeti bizottsági tagot kérem – rendelkezett a helyettes üzemvezető. – Gyorsan küldje őket hozzám.

Parkland művezető volt. Hogy melyik szakszervezeti bizottsági tagra gondol, odafent nyilván pontosan tudják majd, hiszen tudnak a vörös jelzéses feljegyzésről, amely íróasztalán várta. Egy üzemben a vészhír olyan sebesen terjed, mint az égő benzin.

A papírhalom – amelyhez még nem nyúlt, bár tudta, hogy sokáig már nem halogathatja – emlékeztette Zaleskit, milyen szorongva vette számba azt a tömérdek okot, amely megakaszthat egy szerelőszalagot.

A szerelőszalag elakadása, a termelés leállása bármely oknál fogva szüntelenül Damoklész kardjaként függött Matt Zaleski fölött. Munkaköri kötelessége, sőt létének értelme is az volt, hogy folyamatosan üzemben tartsa a szerelőszalagot, s percenként egy gépkocsi gördüljön le róla. Senki sem törődött vele, hogyan boldogul ezzel a feladattal; időnként bűvésznek vélte magát, aki egyszerre tizenöt labdával labdázik. A felső vezetést egyáltalán nem érdekelte ez a bűvészmutatvány, de nem érdekelte semmiféle kifogás sem. Csakis az eredmény számított: a kontingensek, a napi termelés, az önköltség. Ha netán a szerelőszalag elakadt, nagyon hamar megkapta a magáét. Minden egyes perc egy kész kocsit jelentett, így a veszteség jóvátehetetlen. De akár csak két- vagy háromperces leállás is sok ezer dollárba kerül, hiszen miközben egy szerelőszalag megbénul, a bérek és egyéb költségek egyre csak halmozódtak.

De ma végre-valahára szerda volt.

A diszpécsertelefon berregett.

– Úton vannak, Mr. Zaleski.

Kurtán nyugtázta a közlést.

Egyszerű oka volt annak, miért örült Zaleski a szerdának. A szerda már két napra volt a hétfőtől, a péntek pedig még kétnapnyira.

Autógyárakban a hétfő meg a péntek a vállalatvezetőség legnehezebb napjai – akkor a legtöbb a hiányzás. Hétfőnként több a hiányzó, mint bármely más munkanapon. Szorosan második helyen a péntek áll. Az alkalmazottak ugyanis csütörtökön kapják meg a borítékot. Sok munkás hosszú italos vagy kábítószeres hétvégébe kezd pénteken. A hétfő pedig azzal telik, hogy kialudjak vagy összeszedjék magukat. Így azután hétfőn és pénteken minden más kérdést háttérbe szorít az, hogyan folytathatják a termelést a súlyos munkaerőhiány ellenére. A munkásokat úgy tologatják egyik munkahelyről a másikra, mint a dámajátékban a köveket. Egyeseket levesznek megszokott munkájukról, és olyasmit bíznak rájuk, amiről fogalmuk sincs, így megeshet, hogy egy munkás, aki eddig rendszerint csak kerékanyacsavarokat húzott meg, egyszerre azon veszi észre magát; hogy néhány szavas magyarázat után lökhárítókat szerel, de az is előfordul, hogy minden eligazítás nélkül állítják neki az ismeretlen munkának. Másokkal meg, akiket nagy sietve hozatnak a munkaközvetítőkből vagy kevesebb szakképzettséget igénylő munkahelyekről – például rakodó- vagy takarítómunkásokat –, a kiesések okozta lyukakat igyekeznek eltömni. Néha gyorsan beletanulnak átmeneti szerepkörükbe, máskor viszont akár egy egész műszakot tömlőszorító bilincsek fordított felszerelésével vagy más ehhez hasonlóval töltik.

Mindennek óhatatlanul az a következménye, hogy a hétfőn és pénteken gyártott kocsik selejtesek, ezáltal új tulajdonosaik már eleve hibás gyártmányokat vesznek át. Akik tisztában vannak a gépkocsiipar e sajátosságával, kerülik az ilyen autókat, mint a leprást. Néhány befolyásos nagykereskedő, aki ragaszkodik ahhoz, hogy tekintélyesebb ügyfelei csakis kedden, szerdán vagy csütörtökön gyártott kocsit kapjanak, sőt egyes vevők, akik hallottak valamit harangozni erről a szokásról, csakis ezért fordulnak a nagy cégekhez. A vállalatvezetők és rokonságuk előjegyzett gépkocsijai mindenkor a hét közepén gördülnek le a szerelőszalagról.

Hirtelen kivágódott a helyettes üzemvezető irodájának az ajtaja. Parkland, a művezető lépett be; esze ágában sem volt kopogni.

Parkland széles vállú, erős csontú, harmincas évéi végén járó férfi volt, vagy tizenöt évvel fiatalabb Matt Zaleskinél. Ha főiskolára jár, nyilván beválasztják a rögbicsapatba. Ellentétben sok mai művezetővel, már a külseje is tekintélyt parancsolt. Pillanatnyilag gondterhelt volt, de elszánt. Mogorván nézett maga elé. Zaleski észrevette, hogy jobb pofacsontja alatt elszíneződött horzsolás éktelenkedik.

Zaleski ügyet sem vetett rá, hogy a művezető csak úgy berontott irodájába; intett neki, üljön le.

– Fújja ki magát, csillapodjon le.

Az íróasztalon át egymásra meredtek.

– Hajlandó vagyok meghallgatni, hogy maga szerint hogyan történt a dolog – 'szólalt meg a helyettes üzemvezető –, de ne vesztegessen sok időt rá, mert amit itt olvasok – felemelte a piros jelzésű panaszlistát –, abból világos, hogy alaposan befutott nekünk.

– Még hogy én! – csattant fel Parkland. A horzsolás fölött elvörösödött az arca. – Kirúgtam egy pasast, mert megütött. És vegye tudomásul, nem vonom vissza, és ha van magában egy szemernyi bátorság vagy igazságérzet, akkor mellém áll.

– Elég legyen ebből az átkozott halandzsából, de azonnal! – Matt Zaleski a műhelyben tanult bődüléssé fokozta hangerejét. Nem akarta, hogy fölébe kerekedjenek. Azután fékezve magát, ezt dörmögte: – Azt mondtam, csillapodjon le, és komolyan is gondoltam. Majd ha itt az ideje, én döntöm el, ki mellé állok és miért. Egy szót sem akarok többé hallani bátorságról, igazságérzetről és más efféle baromságról. Értette?

Tekintetük egymásba fúródott. Parkland kisvártatva lesütötte a szemét.

– Rendben van, Frank – mondta Matt. – Kezdjük elölről, de ezúttal kertelés nélkül akarom hallani, az elejétől.

Hosszú ideje ismerte már Frank Parklandet. A művezetőnek jó híre volt, és általában igazságosan bánt a beosztottaival. Valami rendkívülinek kellett történnie, hogy így begurult.

– Az egyik művelet eltolódott a szalagon – kezdte Parkland. – A kormányrúd csavarja volt, ez a srác dolgozott rajta; azt hiszem, új lehet. Már a következő fickó nyakán volt. Vissza akartam tenni a rendes helyére.

Zaleski bólintott. Ilyesmi gyakran előfordul. Egy meghatározott műveletet végző munkás néhány másodperccel lassabban végzi el a munkáját minden munkadarabon. Amint az autók sorra továbbhaladnak a szerelőszalagon, munkadarabja fokozatosan eltolódik, s így hamarosan bekerül a következő művelet munkaterületére. Ha egy művezető észreveszi ezt, munkaköréből kifolyólag vissza kell segítenie a munkást eredeti helyére.

– Tovább, tovább – vetette közbe türelmetlenül Zaleski.

De mielőtt Parkland folytathatta volna, ismét nyílt az iroda ajtaja, és belépett a szakszervezeti bizottsági tag. Rózsás arcú, vastag szemüveget viselő, körülményes modorú emberke volt. A neve Illas, és amíg néhány hónapja be nem választották a szakszervezeti bizottságba, maga is a szerelőszalagon dolgozott.

– Jó reggelt – köszönt Zaleskinak. Parklandnek csak némán bólintott.

Matt Zaleski egy mozdulattal hellyel kínálta Illast.

– Éppen most térünk rá a lényegre – közölte.

– Sok időt megtakaríthatna, ha elolvasná a panaszjelentést – jegyezte meg Illas.

– Elolvastam. De megesik, hogy szeretném meghallgatni a másik felet is.

Zaleski bólintott Parklandnek, hogy folytassa.

– Mindössze annyit tettem – mondta a művezető –, hogy odahívtam egy másik pasast, és kértem: “Segítsen, hogy visszarakjuk a helyére ennek az embernek a munkadarabját."

– Én pedig azt mondom, hogy maga hazudik! – A szakszervezeti tag vádlóan előrehajolt, azután hirtelen Zaleskihez fordult. – Valójában ezt mondta: “Rakja vissza ennek a fiúnak a munkadarabját!" Adott esetben az a személy, akiről szó volt, és akit ő “fiúnak" nevezett, fekete bőrű testvérünk, aki számára igen sértő ez a kifejezés.

– Ó, az isten szerelmére! – csattant fel Parkland; hangjában a düh undorral vegyült. – Hát maga azt képzeli, hogy én nem tudom ezt? Hát azt képzeli, nem melózom itt elég régen, hogy eszembe se jusson ilyen értelemben használni ezt a kifejezést?

– De használta, igaz vagy nem?

– Talán, mondom, talán valóban használtam. Nem mondhatom azt, hogy igen, mert már nem emlékezem, ez az igazság. De ha megtörtént is, semmi rosszat nem akartam vele. Kicsúszott a számon, ez minden.

– Legalábbis maga így állítja be. – A szakszervezet képviselője vállat vont.

– Én nem állítok be semmit, maga rohadék!

Illas fölpattant.

– Mr. Zaleski, én hivatalosan vagyok itt jelen, az Egyesült Autóipari Munkások szakszervezetének képviseletében. Ha ilyen hangnemben...

– Nem fog megismétlődni – vetette közbe a helyettes üzemvezető. – Foglaljon helyet, kérem, és azt javaslom, hogy amíg a kérdést megvitatjuk, talán maga is óvatosabban bánhatna a “hazudik" szóval.

Parkland vaskos öklével elkeseredetten az íróasztalra csapott.

– Már mondtam, hogy nem állítok be semmit. Sőt az a pasas, akivel beszéltem, még csak fel sem vette, amit mondtam, legalábbis addig nem, amíg ki nem tört a zűr.

– Hát ő nem egészen így mondja el a dolgot – szakította félbe Illas.

– Lehet, hogy most már nem. – Parkland kérlelőn fordult Zaleskihez: – Ide figyeljen, Matt, az a pasas, aki késett a művelettel, még csak kölyök. Fekete kölyök, nem lehet több tizenhét évesnél. Semmi bajom vele; igaz, hogy lassú, de elvégzi a dolgát. Nekem is van ilyen korú öcsém. Hazamegyek, azt mondom: “Hol az a fiú?" Senki nem akad fenn rajta, így volt ezzel is, amíg az a másik, az a Newkirk nevű nem avatkozott bele.

– Tehát beismeri, hogy használta a “fiú" kifejezést – szívóskodott Illas.

– Oké, oké, használta – szólalt meg lemondóan Zaleski. – Ebben valamennyien megegyezhetünk.

Zaleski fékezte magát, mint mindig, ha faji problémák robbantak ki az üzemben. Mélyen gyökerező, nagyjából feketeellenes előítéletei voltak, amelyek visszanyúltak még gyermekkorába, a túlnyomórészt lengyelek lakta wyandotte-i külvárosba. A lengyel származású családok ott megvetően tekintettek a négerekre: élhetetleneknek, bajkeverőknek tartották őket. Ugyanakkor a feketék is gyűlölték a lengyeleket, és ezek a régi ellenségeskedések mindmáig fennmaradtak Detroitban. Zaleskit a helyzete rákényszerítette, hogy uralkodjék érzelmein; hogyan igazgathatott volna egy üzemet ennyi fekete munkással, ha látják rajta az előítéleteit – legalábbis gyakran nem eshetett meg ilyesmi. Illas utolsó megjegyzése után is kísértésbe esett, hogy közbevesse: “No és mi van abban, ha fiúnak nevezte? Mi a fene a különbség? Ha a művezető szól neki, annak a gazembernek vissza kell térnie a helyére." De Zaleski jól tudta, ha kimondja, ezt továbbadják az üzemben, és talán még több bajt idézne elő, mint az ügy, amelyet tárgyalnak, így csak ezt dörmögte:

– Az számít, ami ezután következett.

– Jól van – sóhajtott fel Parkland –, azt hittem, soha nem jutunk el idáig. Már majdnem sikerült az egész műveletet visszatennünk a helyére, amikor megjelent az a nehézsúlyú, az a Newkirk.

– Ő is egy fekete testvérünk – jegyezte meg Illas.

– Newkirk a szalag alsó végén dolgozott. Még csak nem is hallhatta, mi történt; valaki más vitte meg neki a hírt. Odalépett hozzám, fajgyűlölő disznónak nevezett, és behúzott egyet. – A művezető megdörzsölte arcán a horzsolást, amely, mióta belépett az irodába, egyre dagadt.

– Visszaütött? – kérdezte élesen Zaleski.

– Nem.

– Örülök, hogy legalább ennyi esze volt.

– Nagyon is volt eszem – mondta Parkland. – Kirúgtam Newkirket. Ott és azonnal. A mi üzemünkben senki sem viheti el szárazon, ha megüti a művezetőt.

– Ezt még meglátjuk – szólalt meg Illas. – Sok függ a körülményektől meg attól, nem történt-e provokáció.

Matt Zaleski beletúrt a hajába; néha már abban is kételkedett, van-e még haja. Tulajdonképpen ezt az egész rohadt ügyet McKernonnak, az üzemvezetőnek kellene intéznie. De McKernon nem tartózkodott az üzemben. Tíz mérföldre, az igazgatóság központjában volt egy megbeszélésen, ahol az Oriont, a hamarosan futószalagra kerülő szupertitkos új kocsit tárgyalták. Matt Zaleski néha úgy érezte, mintha McKernon már nyugdíjba vonult volna, pedig hivatalosan még hat hónapja volt hátra.

Mint már annyiszor, most is neki kell tartania a hátát, és úristen, micsoda rohadt ügy ez! Ráadásul nem is ő lesz McKernon utóda; közölték vele. Már korábban behívták, megmutatták a jellemzését: egy bőrdossziéból vették elő, amely állandóan, ott állt a termeléssel foglalkozó alelnök íróasztalán. Az alelnöknek szüksége volt arra, hogy kéznél legyen, mert valahányszor fontolóra vettek egy-egy kinevezést vagy előléptetést, végiglapozhatta. Matt Zaleski lapján, amelyen ott volt a fényképe és még számos életrajzi adat, ezek álltak: “A szóban forgó személy jól megfelel jelenlegi beosztásának."

Mindenki, aki csak számított a vállalatnál, tudta, hogy ez a megállapítás voltaképpen “sírfelirat". Valójában a következőket jelenti: Ez az ember elért pályafutása csúcsára. Feltehetőleg jelenlegi beosztásából megy nyugdíjba, további előléptetésre nem számíthat,
A vállalati szabályok előírták, hogy akinek a dossziéjára ráírták ezt a halálos ítéletet, annak meg kell mutatni az anyagát; ennyi jár neki. Így azután Matt Zaleski az elmúlt néhány hónapban már tisztában volt azzal, hogy sohasem érhet el többet jelenlegi beosztásánál, örök életére helyettes üzemvezető marad. Először keserű csalódást érzett, de most már hozzászokott a gondolathoz, s azt is tudta, miért történt ez vele: régi bútordarab volt, abból a kiveszőfélben lévő fajtából, amelyet a vállalatvezetőségek és az igazgatóságok nemkívánatosnak minősítenek felső szintű kulcspozíciókban. Zaleski olyan pályát futott be, amely manapság már ismeretlen az üzem vezetői körében: szalagmunkásból lett előmunkás, művezető, műhelyfőnök, végül helyettes üzemvezető. Nem egyetemi végzettséggel került az üzembe, mert már a második világháború előtt kimaradt a középiskolából. De a háború után sikerült esti tanfolyamokon és a leszerelt katonáknak nyújtott ösztöndíj révén főiskolai diplomát szereznie, s ezt követően kezdett emelkedni a ranglétrán, mert becsvágyó volt, mint oly sokan mások a nemzedékéből, akik túlélték a Festung Európát és más veszedelmeket. De később maga Zaleski is fölismerte, hogy túlságosan sok időt vesztett, karrierjét túl későn kezdte. Az autókonszernek igazi nagymenői, a legfelső szintű vezetés tagjai akkor is, most is azok az eszes fiatalok, akik frissen és nagy becsvággyal közvetlenül az egyetemről kerülnek a központi irodákba.

Mindez azonban nem indokolta, miért húzná ki magát akár önkéntelen is McKernon, aki egyelőre még az üzem főnöke, ebből a kényes helyzetből. A helyettes üzemvezető habozott. Joggal hívathatná McKernont most azonnal, csak tárcsáznia kellene.

De nem tette. Először is büszkeségből. Jól tudta, hogy ugyanúgy, sőt még jobban elboldogul az üggyel, mint McKernon. Másodszor, ösztöne azt súgta, hogy erre már nincsen idő.

– Mit kíván a szakszervezet? – kérdezte Illastól.

– Beszéltem helyi szakszervezetünk elnökével...

– Hagyjuk a dumát – szakította félbe Zaleski. Mindketten tudjuk, hogy valamit tennünk kell, így hát okosabb, ha megmondja, mit kívánnak.

– Helyes – bólintott a szakszervezeti megbízott. – Három dologhoz ragaszkodunk. Először: Newkirk testvérünket azonnal vissza kell venni, és kárpótolni kell a kiesett időért. Másodszor: meg kell követni mindkét érintett munkást. Harmadszor: Parklandet le kell váltani a művezetőségről.

Parkland, aki eddig hanyatt vágta magát a székén, most fölpattant.

– Úristen, nem akarnak maguk túl sokat? – kérdezte gúnyosan. – Szabadna tudnom, hogy kirúgásom előtt vagy után kell bocsánatot kérnem?

– A megkövetésnek hivatalos formában, a vállalat részéről kell történnie – adta meg a felvilágosítást Illas. – Teljesen magától függ, van-e annyi becsület magában, hogy a saját nevében is csatlakozik hozzá.
– Hát persze hogy tőlem függ. Remélem, senki sem fog lélegzet-visszafojtva várni a bocsánatkérésemre.

– Ha egy kicsit visszafojtotta volna a lélegzetét, most nem ülnénk ebben a csávában – ripakodott rá Matt Zaleski.

– Csak nem azt akarja mondani, hogy lefekszik ezeknek? – bólintott Illas felé a művezető.

– Egyelőre még nem mondok senkinek semmit. Megpróbálok gondolkodni, és ehhez több információra van szükségem, mint amit kettőjüktől kaptam. – Zaleski hátranyúlt a telefonkagylóért. Testével elfedte a másik kettő elől a készüléket, feltárcsázott egy számot, és várt.

Amikor jelentkezett a hívott szám, Zaleski csupán annyit kérdezett:

– Hogy állnak odalent az ügyek?

A vonal másik végén egy halk férfihang megkérdezte:

– Matt?

– Én.

A másik tartózkodó hangja mögött a háttérből Zaleski meghallotta a műhely fülsiketítő zaját. Sokszor eltűnődött azon, hogyan bírja valaki elviselni ezt a zajt egész munkásélete során. Azokban az években, amikor a szerelőszalag mellett dolgozott, mielőtt még irodába került, még azokban az esztendőkben sem tudta megszokni ezt a zajt.

– Csúnyán alakul a helyzet, Matt – közölte vele informátora.

– Nagy baj van?

– A zavaros fejűek nyeregben vannak. De ne mondd, hogy én mondtam.

– Tudod, hogy soha nem mondom – válaszolta a helyettes üzemvezető.

Félig visszafordult, és észrevette, hogy a másik kettő figyeli az arcát. Meglehet, kitalálták, de biztosan nem tudhatták, hogy Stan Lathruppe fekete művezetővel beszél. Stan azon fél tucat ember közé tartozott, akit Matt Zaleski őszintén tisztelt. Sajátos, már-már paradox viszony volt ez, mert üzemi munkájától eltekintve, Lathruppe tevékeny militáns volt, aki valaha Malcolm X hívének vallotta magát. De az üzemben komolyan vette felelősségteljes beosztását, mert meggyőződése szerint az autók világában többet érhet el a fajtájabelieknek ésszerű érvekkel, mint zűrzavaros helyzetekkel. Zaleski, aki eredetileg ellenségnek tekintette Lathruppe-t, ez- utóbbi szemlélete miatt tisztelni kezdte.

A vállalat balszerencséjére aránylag kevés volt a fekete művezető vagy menedzser. Sokkal, de sokkal többre lett volna szükség, s ezzel mindenki tisztában volt. Ám sok fekete munkás nem is volt hajlandó felelősségteljes beosztást vállalni, mert félt a fiatal militánsoktól, vagy egyszerűen úgy érezte, nem elég felkészült ilyesféle tevékenységekre. Matt Zaleski néha, amikor levetkőzte előítéleteit, úgy vélte, ha az iparág legfelső irányítói néhány évvel előretekintettek volna – márpedig ezt joggal elvárhatná az ember a csúcsmenedzserektől –, és értelmes képzési programot kezdeményeznek fekete munkások számára már az 1940-es és 1950-es években, akkor most már több Stan Lathruppe lenne. Mindenki kárát látja annak, hogy nem így történt. •

– Mit terveznek? – kérdezte Zaleski.

– Azt hiszem, sztrájkot.

– Mikor?

– Feltehetőleg ebédszünetben. Persze lehet, hogy még előbb, de nem hiszem.

A fekete művezető olyan halkan beszélt, hogy Zaleskinak feszülten kellett fülelnie, hogy hallja, mit mond. Tisztában volt a másik nehézségeivel, amit még súlyosbított az, hogy a telefonja a szerelőszalag mellett, a munkások közvetlen közelében volt. Lathruppe-t már amúgy is “fehér négernek" bélyegezte néhány fekete társa, aki oktalanul még a saját fajtájabelit is gyűlöli, ha elöljárója. Zaleski már csak néhány rövid kérdést akart feltenni, mert nem akarta megnehezíteni Stan Lathruppe dolgát.

– Van valami oka a késedelemnek? – kérdezte.

– Igen. A forrófejűek az egész üzemre ki akarják terjeszteni a sztrájkot.

– Híre ment már?

– Olyan sebesen, hogy az ember azt hinné, még mindig a dzsungeldobokat használják a hírközlésre.

– Fellépett valaki ellene?

– Van még valami hasonló tréfás megjegyzése? – kérdezte Lathruppe.

– Nincs – sóhajtott Zaleski. – De azért köszönöm. – Letette a kagylót.

Jól gondolta. Nincs vesztegetni való ideje, ez már kezdettől fogva világos volt, mert a faji jellegű gyári viták mindig rövid kanóccal égnek. Ha kirobban a sztrájk, napokba telhet, amíg elsimítják a dolgot, és sikerül újra beindítani a munkát. De még ha csak a fekete munkások lépnének is sztrájkba, s ha nem is valamennyi, már az is megfékezné a termelést. Márpedig neki, Matt Zaleskinak az a feladata, hogy a termelés egy pillanatra se álljon le.

Parkland, mintha csak olvasott volna a gondolataiban, kérlelni kezdte:

– Matt, ne hagyja, hogy csőbe húzzák! Lehet, hogy páran leteszik a munkát, és zűr lesz. De azért néha megéri, hogy az ember kitartson az elvei mellett, nem?

– Néha igen – felelte Zaleski. – Csak az a kérdés, milyen elv mellett és mikor.

– Talán azzal kellene kezdeni, hogy igazságosak legyünk – jegyezte meg Parkland –, az igazságosság pedig kétirányú – felfelé is, lefelé is érvényesülnie kell. – Az asztalon áthajolva komoly hangon szólt Zaleskihez, s néha egy-egy pillantást vetett Illasre, a szakszervezeti megbízottra is. – Rendben van, keményen bánok a szerelőszalag mellett dolgozókkal, mert nem tehetek mást. A művezető középen áll, mindenki őt baszogatja. Innen fölülről, Matt, maga és az emberei naponta szorongatnak bennünket, hogy termeljünk, termeljünk, még többet termeljünk; és ha nem maga, akkor a meósok járnak a nyakunkra, akik azt hajtogatják, jobb minőség kell és gyorsabban. Azután meg itt vannak azok, akik dolgoznak, akik elvégzik a munkát, és akad köztük néhány Newkirk-féle, a művezetőnek pedig meg kell birkóznia velük és a szakszervezettel, és baj van vele, ha csak egyszer is hibásan lép, de még akkor is, ha nem lép hibásan. Kemény munka, s én keményen is fogom meg a dolgot, másként nem megy. De ugyanakkor igazságos is vagyok. Soha nem bántam másként egyetlen dolgozómmal sem, csak azért, mert fekete, nem vagyok én korbácsos ültetvényfelügyelő. Ami pedig azt a dolgot illeti, amiről most beszélünk, csak annyit tettem, legalábbis azt mondják, hogy egy fekete munkást “fiúnak" szólítottam. Nem azt kívántam tőle, hogy gyapotot szedjen, hogy külön villamoskocsin utazzon, hogy kipucolja a cipőmet vagy bármi mást, ami állítólag ezzel a szóval jár. Csak annyit tettem, hogy segítettem a munkájában. És mondok magának még valamit: ha valóban “fiúnak" szólítottam – isten engem úgy segéljen, csak kicsúszhatott a számon! –, hajlandó vagyok megmondani neki, hogy sajnálom, mert tényleg sajnálom. De nem kérek bocsánatot Newkirktől. Newkirk testvér kirúgását nem vonom vissza. Mert ha nem így történik, ha elviszi szárazon, hogy ok nélkül megütött egy művezetőt, akkor maga fehér zászlót dughat a seggébe, és istenhozzádot mondhat mától fogva a fegyelemnek ebben az üzemben. Én ezt értem azon, amikor azt mondom, hogy igazságosnak kell lennie.

– Egy-két dologban igaza van – mondta Zaleski. A sors iróniája, gondolta, hogy Frank Parkland valóban igazságosan bánt a fekete munkásokkal, talán igazságosabban, mint az üzem jó néhány másik művezetője. – Mi a véleménye minderről? – fordult most Illashez.

A szakszervezeti megbízott gúnyosan nézett rá vastag szemüvege mögül.

– Már közöltem a szakszervezet álláspontját, Mr. Zaleski.

– Tehát ha elutasítom a követelését, ha úgy döntök, hogy Frank mellé állok olyan értelemben, ahogyan ő ezt kívánja, akkor mi lesz?

– Akkor kénytelenek leszünk a panaszainkat továbbvinni – közölte Illas megmerevedve.

– Rendben van – bólintott a helyettes üzemvezető. – Ehhez joga van. Csakhogy, ha végigmegyünk a panaszelbírálás egész procedúráján, ez akár harminc napba, sőt még több időbe is telhet. Időközben pedig mindenki tovább dolgozik?

– Természetesen. A kollektív szerződés előírja...

– Nincs szükségem arra, hogy elmondja nekem, mit ír elő a kollektív szerződés! – csattant fel Zaleski. – Előírja, hogy mindenki dolgozik, amíg a tárgyalások folynak. De ebben a percben jó néhány emberük arra készül, hogy leteszi a munkát, ami szerződésszegést jelent. Illas most első ízben jött zavarba.

– A bizottság nem tűri a vadsztrájkot – nyögte ki végül.

– A keservit! Akkor állítsa le ezt a vadsztrájkot!

– Ha igaz, amit mond, beszélek néhány emberünkkel.

– A beszéd nem használ itt semmit. Ezt maga is tudja, én is tudom. – Zaleski rámeredt a szakszervezeti megbízottra, akinek rózsaszín arca kissé elsápadt. Illasnek láthatóan csöppet sem volt ínyére az a gondolat, hogy vitába bocsátkozzék a felhergelt fekete militánsokkal.

Matt Zaleski nagyon jól tudta, s ravaszul arra játszott, hogy a szakszervezet szorult helyzetben van, amikor ilyen probléma merül fel. Ha egyáltalán nem támogatja fekete militánsait, akkor azzal vádolják, hogy faji előítéletekkel viseltetnek irántuk, és “a vállalatvezetőség talpnyalói". Ha viszont túlságosan is kiáll értük, jogilag tarthatatlan helyzetbe kerülhet, hiszen egy vadsztrájkot támogat. Márpedig a vezetőség: Woodcock, Fraser, Greathouse, Bannon és mások irtóztak a vadsztrájktól. Ezek a vezetők egyrészt azzal szereztek hírnevet, hogy szívósan tárgyaltak a munkások érdekében, másrészt tiszteletben tartották a megkötött egyezményeket, és a panaszokat, sérelmeket az előírt eljárások keretében intézték el. A vadsztrájkok aláásták a szakszervezet hitelét és tárgyalási pozícióját.

– Nem köszönnék meg magának a Szolidaritás Házában, ha kicsúszna ez az ügy a kezünkből – kötötte az ebet a karóhoz Matt Zaleski. – Egyetlen módon akadályozható meg a sztrájk, mégpedig úgy, hogy mi most itt dűlőre jutunk, azután lemegyünk a műhelybe, és bejelentjük a döntésünket.

– Ez a döntéstől függ – vetette közbe Illas. Láthatóan mérlegelte Zaleski szavait.

Matt Zaleski közben már döntött, mi legyen a határozat, s tudta, hogy senki sem lesz maradéktalanul elégedett – még ő maga sem. Keserűen arra gondolt, hogy micsoda nyomorult kor az, amikor az ember kénytelen meggyőződésével és önbecsülésével szembekerülni, legalábbis ha azt akarja, hogy zökkenőmentesen üzemeljen az autógyár.

– Senki sem lesz kirúgva – közölte kurtán. – Newkirk visszamegy a helyére, de mától fogva az öklét csakis munkára, semmi másra nem használja. – A helyettes üzemvezető éles pillantást vetett Illasre. – Szeretném, ha maga és Newkirk világosan megértenék: még egy ilyen eset, és el van bocsátva. S mielőtt visszamegy, magam is beszélek vele.

– Kifizetik neki az elveszített munkaidőt? – kérdezte a szakszervezeti megbízott. Diadalmas mosoly suhant át az arcán.

– Itt van még az üzemben?

– Igen.

Zaleski habozott, majd kelletlenül bólintott.

– Rendben van, feltéve, hogy ledolgozza a műszakot. De egy szót sem akarok többé hallani arról, hogy Franket le kell váltani. – Hirtelen mozdulattal Parklandhez fordult. – Maga pedig megteszi, amit megígért: beszél azzal a fiatal gyerekkel. Mondja meg neki, hogy amit mondott neki, tévedés volt.

– Ezt megkövetésnek nevezik – szólalt meg Illas. Frank Parkland rámeredt mindkettőjükre.

– A keservét ennek a nyomorult, rohadt megfarolásnak!

– Ne izgassa fel magát! – figyelmeztette Zaleski.

– A nyavalyát nem izgatom fel magam! – ugrott fel a tagbaszakadt művezető. Valósággal a helyettes üzemvezető fölé tornyosult. Szinte köpködte a szavakat a kettejüket elválasztó íróasztalon át. – Maga az, aki nem izgatja fel magát, a könnyebb végét fogja meg a dolognak, mert olyan istenverte gyáva, hogy még azért sem mer kiállni, amiről tudja, hogy igaz.

Zaleski agyát elöntötte a vér.

– Vegye tudomásul, ezt nem nyelem le! – ordította magából kikelve. – Most aztán elég legyen! Hallotta?

– Hallom. – Parkland hangjából és tekintetéből sütött a megvetés. – De nincsen ínyemre, amit hallok és amit gyanítok.

– Úgy látszik, azt sem bánná, ha kitennék a szűrét!

– Lehet – vágott vissza a művezető. – Lehet, hogy másutt tisztább a levegő.

Kis ideig egyikük sem szólt egy szót sem, azután Zaleski ezt dörmögte:

– Nem tisztább. Vannak napok, amikor mindenhol bűzlik.

Hirtelen kitörése után Matt Zaleski ismét uralkodott magán. Esze ágában sem volt kirúgni Parklandet, hiszen tudta, ha megtenné, az igazságtalanságot egy még nagyobbal tetézné. Amellett jó művezetők nem teremnek minden bokorban. Parkland nyilván nem mond fel, bármivel fenyegetőzzék is – ezzel már kezdettől fogva számolt. Véletlenül tudta, hogy Frank Parklandnek olyan anyagi kötelezettségei vannak odahaza, amelyeket csak a fizetéséből fedezhet, azonkívül olyan hosszú szolgálati ideje van már a vállalatnál, hogy bolond lenne, ha felrúgná.

De az előbb egy pillanatra szíven ütötte Parkland megjegyzése a gyávaságról. Amíg hallgatta a művezetőt, már-már kísértésbe jött, hogy ráordítson: Frank Parkland tízéves taknyos kölyök volt, amikor ő, Matt Zaleski bombázógépen indult keserves bevetésekre Európa fölött, sohasem lehetett biztos afelől, nem üti-e át egy légvédelmi lövedék szaggatott szélű szilánkja a gépvázat, nem metéli-e szét iszonyú módon a hasát, az arcát vagy a faszát, máskor meg elképzelte, hogyan zuhan B-17F-jük tengelye körül forogva, lángolva, 25 000 láb magasságból lefelé, ami a 8. légi haderő oly sok pilótájának osztályrészévé vált, miközben társai tehetetlenül nézték... Hát akkor kétszer gondold meg, kisfiam, mielőtt még egyszer gyávaságról gúnyolódsz, és emlékezzél arra, hogy nem neked, hanem énnekem kell üzemben tartanom ezt a gyárat, és senkit sem érdekel, mennyi epét kell nyelnem eközben!... De Zaleski semmit sem mondott el mindebből, mert tudta, hogy abból, amit gondolt, sok minden régen, nagyon régen esett meg, és semmi köze sincsen ahhoz, ami ma történik, s hogy az eszmények és értékek valamilyen furcsa, kificamodott módon megváltoztak. S az is eszébe jutott, hogy a gyávaságnak különféle válfajai vannak, és lehet, hogy Frank Parklandnek igaza vagy részben igaza van. Önmagától undorodva fordult a másik kettőhöz:

– Gyerünk le a műhelybe, intézzük el a dolgot!

Kiléptek az irodából, elsőnek Zaleski, utána a szakszervezeti megbízott, végül sanyarúan és mogorván Frank Parkland. Amint a félemeleti irodából a fémlépcsőn lefelé kapaszkodtak a műhelybe, az üzem dübörgése úgy hatott rájuk, mint egy őrültekháza tombolása.

A műhely szintjén a lépcső a szerelőszalag egy olyan szakasza közelébe torkollott, ahol a szerkezeti "részegységeket hegesztették keretekre. A zaj itt olyan iszonyú volt, hogy a közvetlenül egymás mellett dolgozó munkásoknak fejüket összedugva kellett ordítaniuk, ha meg akarták érteni egymást. Körülöttük csak úgy záporoztak a szikrák, vakítóan kékesfehér tűzijátékfüggönyt vonva a szerelőszalag köré. A hegesztőgépek és szegecselőpisztolyok sortüzeit újra meg újra áttörte a sűrített levegő sziszegése. S az egésznek a középpontjában, a tevékenység kellős közepén, akár egy áldozatot követelő istenség feje, kérlelhetetlenül araszolt előre a szerelőszalag.

A szakszervezeti megbízott Zaleski mellé lépett. Jóval gyorsabban lépkedtek, mint ahogyan a szalag mozgott, így minél előbbre jutottak, annál összeszereltebb kocsik mellé kerültek. Itt már minden karosszériába be volt szerelve a hajtómű, s közvetlenül előttük éppen egy futómű csusszant be a karosszéria alá; a szerelőmunkások ezt “nászaktusnak" nevezik. Matt Zaleski végigjáratta szemét a műhelyen, s ösztönösen fölmérte a kulcsfontosságú pontokat.

Amint Illasszel és Parklanddel végigjárta a szerelőszalagot, sorra emelkedtek fel vagy fordultak el a fejek. Néhányan, nem sokan, köszöntek is. Zaleski tudatában volt annak, hogy a legtöbb munkás, fehérek és feketék egyaránt, barátságtalan pillantásokkal méregeti őket. Érezte, hogy a műhelyben sértődött a hangulat, nyugtalan a légkör. Előfordul ez időnként, néha ok nélkül, máskor valami jelentéktelen ügy kapcsán, mintha a robbanásra kész elégedetlenség csak az adandó alkalomra várna. Tudta, hogy a szociológusok ezt a természetellenes egyhangúság reakciójának nevezik.

A szakszervezeti megbízott merev arccal haladt előre; talán azt kívánta érzékeltetni, hogy csak tisztségéből kifolyólag cimborái a vállalatvezetőséggel, s ez semmiképpen nincs ínyére.

– Milyen érzés, hogy már nem dolgozik a futószalagon? – kérdezte tőle Matt Zaleski.

– Jó érzés – felelte kurtán Illas.

Zaleski el is hitte neki. Az autógyárakba ellátogató kívülállók sokszor azt hiszik, hogy a munkások idővel beletörődnek a zajba, bűzbe, hőségbe, a kíméletlen hajszába és a munkamozdulatok örökös ismétlődésébe. Matt Zaleski maga is többször tanúja volt, hogy az iskolásoknak úgy beszélnek az itteniekről, mintha valamiféle állatkert lakói lennének: “Ők már megszokták. Legtöbbjük elégedett az ilyesféle munkával. Nem is vágynak arra, hogy mást csináljanak."
Ha ilyesmit hallott, legszívesebben felordított volna: “Gyerekek, ne higgyétek el! Hazugság!"
Zaleski ugyanis – mint szinte mindenki, aki közelről ismeri az autógyárakat – jól tudta, hogy nemigen akad olyan hosszú ideje futószalag mellett dolgozó munkás, aki valaha egy életre szóló foglalkozásnak választotta volna ezt a munkát. A munkások, amikor belépnek a gyárba, csupán ideiglenesnek tekintik az ilyesféle munkát, amíg nem akad valami jobb. Sokak számára azonban, kiváltképpen ha kevés az iskolájuk, a jobb munka örökre elérhetetlen ábránd marad. Végül mindig lecsapódik az egérfogó. Egyrészt mert a munkásnak kötelezettségei vannak (házasság, gyermekek, lakbér, részlettörlesztések), másrészt az autóiparban a bérek magasak más iparágakhoz viszonyítva.

De sem a jó fizetés, sem a jelentős kedvezmények és juttatások nem változtathatnak a többnyire megerőltető munka komor, lehangoló jellegén. De a fizikai megterhelésnél is nagyobb a szellemi: az óráról órára, napról napra ismétlődő, lélekölő egyhangúság. A munka természete megfosztja az egyént az elvégzett munka felett érzett büszkeségtől. A futószalag mellett dolgozó emberből hiányzik a teljesítmény érzékelése; soha nem gépkocsit gyárt; csupán részeket készít vagy szerel össze, alátétgyűrűt helyez egy csapszeg alá, fémlemezt erősít fel, csavarokat hajt be. De mindig ugyanolyan csapszeget, lemezt vagy csavart, újra meg újra meg újra, miközben a munkakörülmények – beleértve a mindent elnyomó zajt – megnehezítik az egymás közötti érintkezést, sőt lehetetlenné teszik, hogy baráti kapcsolatok jöjjenek létre. S közben telnek-múlnak az évek, és sokan, bár gyűlölve munkájukat, tovább húznák az igát. Akadnak, akik idegösszeroppanást kapnak. S szinte senki sem szereti a munkáját. Így azután a futószalag mellett dolgozó munkás minden vágya, akár a raboké, a menekülésre irányul. Az igazolatlan távolmaradás részleges menekülést jelent, de ezt jelenti számukra a sztrájk is.

Mindkettő izgalmat hoz, az egyhangúság megtörését-s átmenetileg ennyi is elég.

Az üzemvezető-helyettes úgy vélte, hogy most is szinte visszafordíthatatlan a folyamat.

– Ne feledje, megegyeztünk valamiben – mondta Illasnek. – Nos, azt szeretném, ha gyorsan tisztáznánk a dolgot. – S mivel a szakszervezeti megbízott nem válaszolt, Zaleski hozzátette: – A mai nappal meg lehet elégedve. Megkapta, amit akart.

– Nem mindent.

– Mindent, ami lényeges volt.

E szóváltás elkerülhetetlen volt. Akadnak ugyanis munkások, bár kevesen, akik úgy próbálnak a futószalagtól megszabadulni, hogy függetlenített szakszervezeti posztra választatják meg magukat, ami megnyitja előttük azt a lehetőséget is, hogy még magasabbra jussanak. Nemrégen Illas is erre az útra lépett. De mihelyt valakit megválasztanak, politizálnia kell: ahhoz, hogy tartsa a pozícióját, újra kell választani, s ezért két választás között úgy manőverez, mint a szavazói kegyét kereső politikus. A köréje csoportosuló munkások a szavazói, és ő mindent megtesz, hogy a kedvükben járjon. Ezzel a problémával kellett most szembenéznie Illasnek is.

– Hol van ez az alak, ez a Newkirk? – fordult hozzá Zaleski.

A futószalag azon pontjához értek, ahol aznap reggel kirobbant a vita.

Illas egy kis szabad térség felé bólintott, ahol néhány műanyag borítású asztal és szék állt; a munkások itt töltötték az ebédszünetüket. Az asztalok mellett automaták sorakoztak: kávét, üdítőitalokat, cukorkát kínáltak. A válaszfalat a padlóra mázolt festékcsík helyettesítette. Pillanatnyilag a térségben egyetlen ember tartózkodott: egy izmos, markáns arcú fekete munkás; az ujjai között tartott cigarettából füst kígyózott.

– Rendben van – mondta az üzemvezető-helyettes –, mondja meg neki, hogy visszamehet dolgozni, de ne felejtse el elmondani a töltelék szöveget is. Ha végeztek a dumával, küldje ide hozzám.

– Oké – bólintott Illas. Átlépett a festékcsíkon, azután mosolyogva leült a tagbaszakadt ember mellé.

Frank Parkland időközben odalépett a futószalag mellett dolgozó egyik fiatal fekete munkáshoz. Komoly arccal beszélt hozzá. A másik először feszengett, de hamarosan bambán elvigyorodott és bólintott. A művezető megérintette a fiatal munkás vállát, és Illas meg Newkirk felé mutatott, akik az ebédlőterületen még mindig fejüket összedugva sugdolództak. A fiatal szerelőszalag-munkás ismét elvigyorodott. A művezető kezet nyújtott neki, s ő némi habozás után elfogadta. Matt Zaleski eltűnődött, vajon ő maga meg tudta volna-e oldani a dolgot olyan elegánsan vagy jól, mint Parkland.

– Hello, főnök! – harsant egy hang a futószalag túlsó végéről. Zaleski a hang felé fordult.

Egy kárpitellenőr kiáltott, régi bútordarab ezen a futószalagon, apró emberke, aki megdöbbentő módon hasonlít Hitlerre. Társai ezért csak Adolfnak szólították, s mintha az ellenőr – akinek igazi neve sehogy sem jutott Zaleski eszébe – éppenséggel élvezte volna a tréfát, rövidre nyírt haját egyik szeme fölé fésülte.

– Hello, Adolf. – Az üzemvezető-helyettes átment a szalag túlsó oldalára, s óvatosan odalépett egy sárga kabriolet és egy halványzöld négyajtós kocsi közé. – Milyen ma a karosszériák minősége?

– Volt már rosszabb is, főnök. Emlékszik még a Világkupára?

– Ne is juttassa az eszembe.

A baseball Világkupa és a michigani vadászszezon – ezek voltak azok az időszakok, amelyektől az autóipar minden vezetője rettegett. Ilyenkor tetőzött az igazolatlan hiányzás; még a művezetők és előmunkások között is akadtak, akik nem tudtak ellenállni a kísértésnek. De a jelenlevők is inkább a zsebrádiójukra, mint a munkára figyeltek. Matt Zaleski még emlékezett, hogy amikor 1968-ban a detroiti Tigrisek nyerték meg a kupát, komoran azt mondta a feleségének, Friedának (ez egy évvel a halála előtt történt): “A legnagyobb ellenségemnek sem kívánnék olyan kocsit, amilyet ma gyártottak."

– Ez a spéci kocsi mindenesetre rendben van – jegyezte meg Adolf (csak az isten tudja, hogy hívják), miközben fürgén be-, majd kiugrott a halványzöld szedán ajtaján. Figyelmét most már a következő darabra fordította, egy narancsszínű, fehér üléses, robusztus sportkocsira. – Fogadni mernék, hogy ezt egy kis szőke kapja – ordította ki a kocsiból. – Szeretnék annak a helyében lenni, aki ebben megkeféli.

– Jó ez a kis fészek nő nélkül is – ordította vissza Matt Zaleski.

– Hát még nővel – kacsintott az ellenőr ágyékát dörzsölve, miközben kikászálódott a kocsiból. A gyári humor nemigen ismert finomságot.

Az üzemvezető-helyettes visszavigyorgott rá, mert tudta, hogy a munkás nemigen hall emberi szót nyolcórás műszaka alatt.

Adolf egy másik kocsiba bújt, hogy ellenőrizze a belsejét. Zaleskinak teljesen igaza volt abban, amit egy perccel azelőtt mondott: a kárpitellenőrnek kényelmesebb a munkája, mint a futószalag többi dolgozójának. De e munkának, amellyel nem járt több bér, és nem is biztosított semmiféle tekintélyt, akadtak hátrányai is. Ha az ellenőr lelkiismeretesen végezte munkáját, és felhívta a figyelmet minden hibára, feldühítette munkástársait, akik a maguk módján megkeseríthették az életét. A művezetők sem kedvelték a túlbuzgó ellenőröket, mert idegesítette őket mindaz, ami feltartotta a termelési folyamatot. Valamennyi művezetőre súlyos nyomás nehezedett – többek között Matt Zaleski részéről –, hogy feltétlenül teljesítsék normájukat, s a művezetők, akiknek ez jogában állott, ezért gyakran felülbírálták a kárpitosellenőrök megállapításait. Az autógyárakban már-már szállóige lett a művezetők “Hadd menjen!"-je, amikor egy normán aluli munkadarab haladt el előttük a futószalagon. Néha elkapta ugyan még a meó, többnyire azonban átcsúszott.

Az ebédlőtérségben a szakszervezeti megbízott és Newkirk fölálltak az asztaltól.

Matt Zaleski végigtekintett a futószalagon; a már több kocsinyira távolodott halványzöld négyajtósban valami felkeltette a figyelmét. Elhatározta, hogy szemügyre veszi ezt a kocsit, mielőtt kigördül az üzemből.

A futószalag végén ott látta Frank Parklandet is, szokásos művezetői helyén. Parkland, úgy látszik, visszatért a munkájához; nyilván úgy vélte, hogy szerepe már véget ért a most elrendezett vitában. Az igazat megvallva, Zaleski is így vélte, bár gyanította, hogy mostantól fogva a művezető nehezebben tart majd rendet. De a pokolba is, mindenkinek megvannak a maga gondjai. Birkózzon meg ő is a problémáival.

Matt Zaleski visszatért a szerelőszalag túloldalára, ahol már közeledett felé Newkirk és a szakszervezeti megbízott. A fekete munkás komótosan mozgott; állva még hatalmasabb termetűnek tűnt. Jellegzetes, szembeszökő arcvonásai voltak. Vigyorgott.

– Közöltem Newkirk testvérrel, milyen döntést sikerült kiharcolnom a számára – jelentette be Illas. – Hajlandó visszamenni dolgozni, és tudomásul veszi, hogy kifizetik neki a kiesett munkaidőt.

Az üzemvezető-helyettes bólintott. Nem akarta megfosztani a szakszervezeti embert a dicsőségtől, s ha Illas egy apró csetepatét döntő csataként akar feltüntetni, ő, Zaleski, nem fog rácáfolni. De Newkirkhez fordulva élesen megjegyezte:

– Abbahagyhatja a vigyorgást. Nincsen ezen semmi nevetnivaló.

Azután megkérdezte Illast:

– Azt megmondta neki, ugye, hogy nemigen nevetgélhet, ha ez még egyszer előfordul?

– Megmondott mindent, amit meg kellett mondania – felelte Newkirk. – Nem fog előfordulni, legalábbis ha nem adnak okot rá.

– Maga nagyon pimasz – jegyezte meg Zaleski. – Különösen ha figyelembe vesszük, hogy éppen most rúgták ki és vették vissza.

– Nem pimasz, uram, hanem haragos! – A fekete munkás egy mozdulattal Illast is bevonta mondandójába. – Olyasmi ez, amit maguk, maguk valamennyien, soha nem fognak megérteni.

– Én is irtó haragos vagyok, ha verekedések akadályozzák a termelést! – vágott vissza Zaleski.

– De nem a lelke mélyén. Nem izzik ott, és nem is düh az.

– Ne hergeljen! Tudok én másképp is beszélni.

A másik csak a fejét rázta. Hatalmas termetéhez képest hangja is, mozdulatai is meglepően szelídeknek tűntek. Csak a szeme égett, zöldesszürkén lángolt.

– Ide figyeljen, maga nem fekete – mondta –, nem tudhatja, ez mit jelent; nem dühöt, nem haragot. Az embert születése óta millió istenverte tűvel döfködik, azután amikor egy szép napon valami fehér kurafi “fiú"-nak szólítja, hát ez az egymillióegyedik tű már túl sok.

– Hagyja – vetette közbe a szakszervezeti megbízott –, ezt már elrendeztük. Fölösleges megint kezdeni.

De Newkirk leintette.

– Befogod a szádat! – vetette oda neki, és kihívó pillantással méregette továbbra is az üzemvezetőhelyettest.

Matt Zaleski agyán újra átvillant a kérdés: hát ez az egész istenverte világ megbolondult? Az olyasfélék, mint Newkirk és sokmillió társa, beleértve Zaleski saját lányát, Barbarát is, szemmel láthatóan legfőbb elvként azt vallják, hogy mindaz, ami régebben számított – tekintély, rend, tisztelet, erkölcs és becsület –, elveszítette jelentőségét. A kirívó magatartás norma lett – éppen az olyasféle magatartás, amilyet Newkirk hangja és most a pillantása tükröz. Szervesen beletartoznak az oly ismerős kifejezések is: a düh és a lelke mélyén izzó harag. Persze ezek felcserélhetek ezernyi más kifejezéssel, mint például nemzedéki szakadék, kinyúlni, lötyögni, begerjedni; Matt Zaleski többnyire meg sem értette őket, s minél többet hallott belőlük, annál kevésbé kívánta megérteni. A változások, amelyekkel újabban már lépést sem tudott tartam, elkedvetlenítették és kimerítették.

Furcsa módon ebben a pillanatban Newkirket, ezt a hatalmas fekete munkást azonosította Barbarával, aki csinos, huszonkilenc éves, főiskolát végzett lány – és fehér. Ha most itt lenne Barbara Zaleski, előreláthatóan ugyanúgy látná a dolgokat, mint Newkirk, nem pedig úgy, mint a saját apja. Úristen! Bárcsak az önbizalmuk felével rendelkeznék, gondolta.

Jóllehet kora reggel volt, elcsigázottnak érezte magát, s távolról sem volt meggyőződve arról, hogy úgy oldotta meg a helyzetet, ahogyan kell.

– Eredjen vissza dolgozni – vetette oda kurtán Newkirknek.

Mihelyt Newkirk elment, Illas megszólalt:

– Nem lesz sztrájk. Már körbeadták.

– Most azt várja, hogy köszönetet mondjak? – kérdezte kesernyésen Zaleski. – Azért, hogy nem húztak be nekem?

Illas vállat vont és otthagyta.

A halványzöld szedán, amely felkeltette Zaleski figyelmét, most még előbbre jutott a szerelőszalagon. Az üzemvezető-helyettes gyors léptekkel utolérte.

Ellenőrizte a munkalapokat, beleértve az ütemezési tervet és a műszaki leírást, amelyek egy dossziéban ott lógtak az elülső rács felett. Beigazolódott, amit félig-meddig amúgy is sejtett: nemcsak “spéci" – vagyis olyan kocsi, amelyet a szokványosnál több figyelemmel kezelnek –, hanem a “művezető barátja" is.

“Művezető barátjának" nevezték a nagyon spéci kocsikat. Az ilyesmi tilosnak számít minden üzemben, s ebben az esetben is több mint százdollárnyi csalást rejtett. Matt Zaleski, aki hajlamos volt elraktározni magában az itt-ott felszedett értesülésmorzsákat, hogy aztán egységes képpé illessze össze őket, szinte bizonyosra vette, kinek a szívügye a halványzöld négyajtós kocsi, s azt is tudni vélte, miért.

A kocsit egy vállalati propagandistának szánták. Hivatalos leírása spártaian egyszerű volt, alig tartalmazott néhány különleges rendelkezést, de a szedán ennek ellenére (az autógyáriak zsargonjával élve) “fel volt töltve" különleges alkatrészekkel. Matt Zaleskinek alaposabb vizsgálat nélkül is feltűnt a luxuskivitelű kormánykerék, a különleges hófehér fonalbetét, a divatos acélkerék és a színezett üveg – mindez nem szerepel a kezében tartott leírásban. Az is feltűnt neki, hogy a kocsit valószínűleg kétszer dukkózták, ami növeli tartósságát. Éppen ezen az utóbbi körülményen akadt fenn.

A szinte bizonyosra vehető magyarázat jól kiegészítette azokat a tényeket, amelyekről az üzemvezető-helyettesnek már korábban is tudomása volt. Két héttel ezelőtt tartották az üzem egyik főművezetője lányának az esküvőjét. Az a propagandista, aki számára a kocsi készült, szívességből nagy felhajtást rendezett, elintézte, hogy az esküvői képeket vezető helyeken közöljék a detroiti és elővárosi lapok. A menyasszony apja el volt ragadtatva. Sokat beszéltek akkoriban a dologról az egész üzemben.

A többit már könnyű kitalálni.

A propagandista könnyűszerrel megtudhatta, melyik napra tervezték be a kocsiját. Nyilván fölhívta művezető barátját, aki azután elintézte, hogy a halványzöld szedán különleges figyelemben részesüljön a szerelőszalagon.

Matt Zaleski tudta, mi lenne a kötelessége. Meg kellene bizonyosodni gyanújáról, hívatnia kellene azt a bizonyos művezetőt, majd írásos jelentést küldenie McKernonnak, az üzemvezetőnek, akinek kénytelen-kelletlen intézkednie kellene. Persze ezt követően elszabadulna a pokol, s a botrány híre – mivel a propagandaosztály munkatársáról volt szó – eljutna egészen a központig.

De Matt Zaleski azt is tudta, hogy esze ágában sincs mindezt megtenni.

Van neki éppen elég gondja-baja. A Parkland-Newkirk-Illas bonyodalom csak egyike ezeknek. Feltehetően odafent az üvegfalú irodában már felgyülemlettek döntésre váró egyéb problémák is, növelve az íróasztalán felhalmozódott papírtömeget. Eszébe jutott, hogy még bele sem pillantott a feljegyzésekbe.

Amikor vagy egy órával korábban Royal Oakból munkahelye felé tartott, autórádióján hallotta a szerinte idióta Emerson Vale-t, az autóipar ostorát: ismét hajtóvadászatot indított az ipar ellen. Ő akkor is, most is arra gondolt, bárcsak néhány napra beültethetné Vale-t egy szerelőszalag művezetői székébe, hadd döbbenjen rá az az idióta, mit is jelent – mennyi erőfeszítésbe, gondba, kompromisszumba és fáradságba kerül – gépkocsikat gyártani.

Matt Zaleski ellépett a halványzöld szedán mellől. Ha az ember egy üzemet irányít, meg kell tanulnia, hogy vannak mozzanatok, amelyeket figyelmen kívül kell hagynia. Ez is egy ilyen mozzanat.

De legalább már szerda van.

3. fejezet

Reggel fél nyolckor, amikor Nagy-Detroit sok tízezer lakosa – önként vagy kötelességből – már órák óta talpon volt és dolgozott, akadtak egyesek, akik még mindig ágyban hevertek.

Erica Trenton is egyike volt azoknak, akik úgy döntöttek, ágyban maradnak.

Széles franciaágyában, amelynek szatén ágyneműje hűsen simogatta fiatal testének feszes bőrét, ébren feküdt, de már készült visszasiklani az álomba – még legalább két órát ágyban akart tölteni.

Álomittasan, jóformán félig kábultan egy férfiról álmodozott... nem egy hús-vér férfiról, csak valamilyen megfoghatatlan személyről... aki felpezsdíti érzékeit, mélyen beléje hatol – még! még! – ...ahogyan saját férje már legalább három hete, de meglehet egy hónapja nem tette.

Erica hagyta magát sodorni, mintha lágyan görgő hullámok hátán siklana újra az álom felé, s azon tűnődött, hogy nem volt ő mindig későn kelő. Odahaza a Bahamákon, ahol addig élt, amíg öt éve Adamhoz nem ment feleségül, sokszor már hajnalhasadás előtt felkelt, segített vízre tenni a csónakot a fövenyes parton; ő kezelte a segédmotort, miközben apja halászott, s közben figyelte, hogyan kel a nap. Apja nagyon szerette reggelire a friss halat, s amikor Erica már nagylány lett, rendszerint ő főzte meg, ha hazatértek a tengerről.

Detroitban, házassága elején ugyanezt a gyakorlatot követte: Adammal egy időben, korán kelt, elkészítette a reggelit, együtt ettek. Férje lelkesen falatozott, nem győzte dicsérni Erica istenadta szakácstehetségét, amelyet még a legegyszerűbb ételek elkészítésekor is leleménnyel alkalmazott. Erica kívánságára nem tartottak személyzetet, pedig volt munka bőven, hiszen Adam ikerfiai: Greg és Kirk, akik egy közeli bennlakásos középiskolába jártak, rendszerint hazajöttek hétvégére és az ünnepekre.

Akkoriban még aggódott, vajon elfogadják-e a fiúk – Adam ugyanis az év elején vált el az anyjuktól, alig néhány hónappal Ericával való megismerkedése és rakétasebességű udvarlása előtt. De Greg és Kirk első pillantásra elfogadták, sőt egyenesen hálásnak látszottak, mert korábban. édeskeveset látták szüleiket: Adam teljesen átadta magát a munkájának, Francine, a fiúk anyja pedig akkor is, akárcsak most, gyakran utazgatott külföldön. Erica korban is közel állt a fiúkhoz. Akkoriban múlt huszonegy éves. Adam tizennyolc évvel volt idősebb nála, de úgy gondolták, hogy a korkülönbség nemigen számít. Persze a korkülönbség továbbra is ugyanannyi maradt, csakhogy mostanság, öt esztendővel később, mintha megnőtt volna.

Ennek egyik oka kétségtelenül az volt, hogy kezdetben szexuálisan szinte falták egymást. Első viharos szeretkezésükre a holdsütötte bahamai tengerparton került sor. Erica még most is pontosan emlékezett a jázminillatú langyos éjre, a fehér homokra, a lágyan csobbanó vízre, a pálmafákat borzoló fuvallatra és a nassaui kikötőben horgonyzó kivilágított sétahajóról odaszűrődő zenére. Alig néhány napja ismerkedtek meg. Adam, válása után, néhány barátjával Lyford Caynél nyaralt: ő mutatta be őket egymásnak a Charley Charley's nevű nassaui éjszakai mulatóban. Az egész rákövetkező napot és azután sorra a többit is együtt töltötték.

Nem először jártak a tengerparton azon az éjszakán. De az előző alkalmakkor Erica ellenállt Adamnak; most rádöbbent, hogy tovább nem állhat ellen ostromának, s tehetetlenül suttogta:

– Teherbe eshetek.

– Nem számít, úgyis feleségül veszlek – súgta vissza a férfi.

Nem esett teherbe, bár azóta már gyakran gondolt arra, bárcsak gyerekük született volna.

Ettől fogva, de még egy hónappal később megkötött házasságuk első idejében is gyakran és szenvedélyesen szeretkeztek – szinte kivétel nélkül minden éjszaka, azután a reggeli ébredésekkor is (s milyen szédítőek voltak ezek a szeretkezések!). Még Detroitban is folytatták az éjszakai és reggeli szeretkezéseket, jóllehet Adamnak korán kellett munkába indulnia. Erica hamarosan megtanulta, hogy ez szervesen hozzátartozik az autóipar egyik vezető emberének életéhez.

A hónapok, majd az évek múlásával azonban csillapodott Adam szenvedélye. Erica fölismerte, hogy a kezdeti lázas szenvedély egyikükben sem loboghat vég nélkül. Arra azonban nem számított, hogy a hanyatlás olyan korán következzen be, ahogyan az megtörtént, vagy hogy tüzük szinte teljesen elhamvadjon. Nyilván azért is tudatosodott benne ily erősen a változás, mert csökkentek más irányú elfoglaltságai. Greg és Kirk most már csak nagy ritkán látogattak haza, Michiganben jártak egyetemre: Greg Columbiában végzett előkészítő tanfolyamot az orvosegyetemi felvételi előtt, Kirk az Oklahoma Egyetemre iratkozott be, újságíró szakra.

Még mindig sodródott… még mindig nem merült el egészen az álomban. A Birmingham északi elővárosában, Quarton Lake közelében levő házat néma csönd ülte meg. Adam már elment. Az autóipar legfelső szintű vezetőinek szokása szerint fél nyolckor már íróasztalánál ült, s még a titkárnők munkakezdése előtt dolgozott egy órát. Rendszerint elég korán kelt fel ahhoz, hogy tornásszon, tíz percig kocogjon a szabad levegőn; azután lezuhanyozott, majd – mint újabban mindig – egyedül megreggelizett. Erica leszokott a reggelikészítésről, miután Adam egy ízben nyugodtan elmagyarázta neki, hogy a közös reggeli túlságosan elhúzódik. Ellentétben házasságuk első éveivel, türelmetlenül zsémbelődött, szeretett volna minél előbb felkerekedni, s már nem élvezte azt a felszabadult negyedórát, amelyet együtt töltöttek a reggelizőasztal mellett. Egy reggel azután egyszerűen csak ennyit jegyzett meg: “Szívem, te most ágyban maradsz. Majd magam elkészítem a reggelimet."

Ez megismétlődött másnap reggel, azután sorban mindennap, s lassanként belesodródtak jelenlegi életformájukba, pedig Ericát nyomasztotta, hogy nem lehet többé hasznára Adamnak munkanapja kezdetén, hogy a leleményesen összeállított reggelik, az élénk színű edénnyel megterített asztal és legfőképpen az ő jelenléte nem okoznak többé örömet, inkább idegesítik a férjét.

Erica a helyzetet súlyosbító tényezőnek tekintette, hogy Adamot egyre kevésbé érdekli, mi történik odahaza, és szinte csak a munkájának él. Emellett kínosan figyelmes volt. Amikor megszólalt az ébresztőórája, villámgyorsan lenyomta a gombot, mielőtt a berregés túlságosan is mélyre hatolhatna be Erica álmába. Azonnal föl is kelt, pedig úgy tűnt, még nem is olyan régen ösztönösen nyúltak egymás felé ébredéskor, s néha gyorsan szeretkeztek, és megelégedéssel állapították meg, hogy lázas szenvedélyük még viharosabban tetőzik, mint éjszaka. Olyankor, miközben Erica még szívdobogva hanyatt feküdt az ágyon, Adam kibújva mellőle odasúgta: – Van-e ennél jobb módja, hogy nekivágjunk egy napnak?

De mindez a múlté. Soha nem szeretkeztek már reggel, s éjszaka is csak nagy ritkán. Reggelente mintha idegenek lettek volna. Adam gyorsan ébredt, gyorsan végzett szokványos tornájával, és már ott sem volt.

Ezen a reggelen, amikor Erica hallotta, hogy Adam a fürdőszobában, majd odalent a földszinten jár-kel, arra gondolt, ne változtasson-e a beidegzett szokásokon, s ne menjen-e le hozzá. De azután eszébe jutott, hogy férje csupán egyet kíván: száguldani – akárcsak a gyára tervezőcsoportja által kiagyalt “villám" kocsik, amelyek közül a legújabb a hamarosan piacra kerülő Orion. S amilyen átkozottul ügyes volt, ugyanolyan gyorsan el tudta készíteni a reggelit, mint ő – akár fél tucat embernek is, ha szükség volt rá. Ennek ellenére még nem döntött, ne keljen-e fel, de még nem jutott dűlőre, amikor meghallotta, hogy felberreg, majd elindul Adam kocsija. Elkésett.

Hová lett a tavalyi hó? Hová lett a szerelem, az élet, Adam és Erica Trenton, nemrég még szenvedélyes szeretők, idillje? Ó, hová lett? Hová lett!
Erica aludt.

Mire fölébredt, már tizenegy órára járt, és az őszi nap bágyadt sugarai áthatoltak a lécroletták hasadékain.

Odalent a földszinten porszívó zúgott, dübörgött, s Erica megkönnyebbülten vette tudomásul, hogy Mrs. Gooch, aki hetente kétszer eljött takarítani, már javában dolgozik. Ez azt jelentette, hogy Ericának ma nem kell törődnie a házzal, bár az igazat megvallva, újabban amúgy is sokkal kevesebbet törődött vele, mint régen.

Az ágy mellett egy reggeli újságot talált. Bizonyára Adam felejtette ott; ez néha megesett. Erica a háta mögé gyömöszölte a párnákat, hosszú, hamvasszőke haja e támaszra hullott, azután kinyitotta az újságot.

Az első oldal fő helyét Emerson Vale autóipar elleni támadása foglalta el. Erica átugrotta a szenzációt keltő cikk nagy részét, mert nem érdekelte, noha néha úgy érezte, legszívesebben maga is támadást indítana a gépkocsik világa ellen. Az autóipar tulajdonképpen soha nem érdekelte, akkor sem, amikor megérkezett Detroitba, jóllehet Adam kedvéért megpróbált érdeklődést mutatni. Hamar rájött, hogy az autóipar legtöbb vezetőjének minden idejét és idegszálát lefoglalja a munka, úgyhogy alig marad másra idejük; és ez taszította. Apja egy légitársaságnál dolgozott, kiváló pilóta volt, de amint kiszállt az Island Airways pilótafülkéjéből, mindig “kikapcsolt", úgy tért haza. A legnagyobb örömet az okozta neki, ha a családjával lehetett, horgászhatott, asztalosműhelyében tett-vett, olvasott, gitárját pengette, vagy néha egyszerűen csak elüldögélt a napon. Erica jól tudta, hogy anyja és apja még ma is több időt töltenek együtt, mint ő meg Adam.

Amikor kurtán-furcsán bejelentette, hogy hozzámegy Adamhoz, édesapja így szólt hozzá: “A saját fejed után mégy, mindig is ezt tetted. Nem ellenzem, mert az ellenkezésem sem változtatna a dolgon, és inkább menj az áldásommal, mint anélkül. Idővel talán megszokom, hogy a vejem majdnem egykorú velem. Rendes embernek látszik, kedvelem. De egyvalamire figyelmeztetlek: becsvágyó, s te még nem tudod, mit jelent a becsvágy, különösen odafent Detroitban. Ha valaha is zűr támad köztetek, ez lesz az oka." Néha eszébe jutott, mennyire jó megfigyelő volt az apja – s mennyire igaza lett.

Erica gondolatai visszatértek az újsághoz és Emerson Vale-hez, akinek a fényképe kéthasábos nagyításban meredt rá. Azon tűnődött, vajon az autóipar fiatalos külsejű ostorozója mennyit érhet az ágyban, azután úgy döntött: feltehetően nem sokat. Úgy hallotta, nincsenek nők az életében, de még csak férfiak sem, pedig sokan megpróbálták befeketíteni, azt állítva, hogy homoszexuális. Az emberiségnek, úgy látszik, kiábrándítóan nagy hányada kappan és elnyűtt hím. Fásultan lapozott.

Alig akadt valami, ami felkelthette volna az érdeklődését, kezdve a külpolitikai rovaton – a világban éppolyan zűrzavar uralkodott ma is, mint bármelymás napon –, egészen a “társasági élet" rovatig, amely ismét csak az unalomig megszokott neveket közölte: Fordék vendégül láttak egy olasz hercegnőt, Roche-ék megérkeztek New Yorkba, Townsendék megjelentek a szimfonikusok hangversenyén, Chaplinek pedig kacsavadászatra utaztak Észak-Dakotába. Erica lapozott, és tekintete megakadt Ann Landers rovatán, azután gondolatban levelet fogalmazott neki: “Az én problémám, Ann, egyférjes asszony közhelyproblémája. Sok vicc szól erről, de a vicceket olyanok gyártják, akikkel ez nem esik meg. Az igazság az – ha őszinte lehetek, mint nő a nővel –, hogy a f érjem hanyagol... Újabban már teljesen..."
Türelmetlen, dühös mozdulattal összegyűrte az újságot, és lelökte magáról a takarót. Kibújt az ágyból, odalépett az ablakhoz, erőteljesen megrántotta a roletta zsinegét; egyszeriben nappali fény árasztotta el a szobát. Tekintetét gyorsan végigjártatta a szobán, azt a barna krokodiltáskát kereste, amely előző nap vele volt. Ott feküdt egy toalettasztalon. Kinyitotta a táskát, és addig turkált benne, míg megtalálta bőrkötéses kis noteszát, majd az Adam ágya mellett álló telefonhoz indult, s útközben lapozgatott a noteszban.

Kapkodva tárcsázott – nehogy közben meggondolja magát –, azt a számot hívta, amelyet noteszában keresett. Tárcsázás közben egyszerre csak észrevette, hogy remeg a keze; az ágyra támaszkodott, hogy összeszedje magát. Női hang válaszolt:

– Detroiti Csapágy- és Hajtóműgyár.

Erica bemondta a noteszába feljegyzett nevet; olyan olvashatatlanul firkálta be, hogy csakis ő tudta kisilabizálni.

– Melyik osztály?

– Azt hiszem... az értékesítés.

– Egy pillanat türelmet kérek.

Erica továbbra is hallotta kintről a porszívót. Legalább abban bizonyos lehet, hogy amíg a zúgás folytatódik, Mrs. Gooch nem hallgatózik.

Kattant valami a telefonban, azután egy másik hang jelentkezett, de még mindig nem az, amelyikre várt. Megismételte az előbb kért nevet.

– Hát persze hogy itt van. – Hallotta, hogy a hang odakiáltja valakinek: “Ollie!" Egy másik hang azt válaszolta: “Átvettem", azután tisztábban: Hello!

– Erica beszél. – Majd bizonytalanul hozzátette: – Tudja, találkoztunk...

– Hát persze, hogy tudom. Hol van?

– Odahaza.

– Mi a száma?

Erica megadta a telefonszámát.

– Tegye le a kagylót. Azonnal visszahívom.

Erica idegesen várt, azon töprengett, vajon felveszi-e majd a kagylót, ha visszahívja a férfi, de amikor megszólalt a telefon, azonnal fölkapta a kagylót.

– Szia, kicsim!

– Hello – mondta Erica.

– Vannak telefonok, amelyek nem felelnek meg különleges hívások céljára.

– Értem.

– Rég nem láttalak.

– Igen. Régen. Szünet.

– Miért hívtál, kicsim?

– Hát, úgy gondoltam... találkozhatnánk.

– Minek?

– Talán megihatnánk valamit.

– Utoljára is ittunk néhányat. Emlékszel? Egész délután ott kuksoltunk abban az istenverte Queensway Inn bárban.

– Tudom, de...

– És ugyanígy volt az előző alkalommal is.

– Az legelőször volt; akkor ismerkedtünk meg.

– Oké, szóval elsőre nem rántod le a bugyit. Egy úrihölgynek elvei vannak. De másodszorra az ember már elvárja, hogy ágyba bújjon, ne töltse el a délutánt süket dumával. Szóval mondjad, hogyan képzeled?

– Úgy gondoltam... ha egy kicsit beszélgethetnénk, akkor megmagyaráznám...

– Nem nyert.

Erica az ölébe ejtette a kezét, amellyel a kagylót tartotta. Az isten szerelmére, mit teszek, hogyan állhatok szóba ezzel a... Kell, hogy legyenek más férfiak is. De hol?
A kagylóban megreccsent a mikrofon.

– Ott vagy még, kicsim?

Újra a füléhez emelte a kagylót.

– Igen.

– Ide figyelj, kérdezek tőled valamit. Azt akarod, hogy lefeküdjek veled?

Erica visszanyelte a könnyeit – a megaláztatás, az önutálat könnyeit.

– Igen – szólalt meg azután –, igen, azt akarom.

– Most már biztos vagy benne? Nincs több nagy, süket duma?

Úristen! Csak nem akar írásos kötelezvényt? Erica azon töprengett, vajon valóban olyan kétségbeesettek-e az asszonyok, hogy még egy ilyen durva közeledést is szívesen fogadnak. Nyilván igen.
– Biztos vagyok benne – felelte.

– Príma, kisanyám! Mi lenne, ha jövő szerdán kamatyolnánk?

– Arra gondoltam... talán előbb is lehetne. – Jövő szerdáig még egy hét volt.

– Sajnálom, kicsim, nem megy. Üzleti utam van. Egy óra múlva indulok Clevelandbe. Öt napig leszek ott. – Elégedetten nevetett. – Valami kell, hogy jusson az ohiói babáknak is.

Erica erőltetetten nevetett.

– Úgy látszik, érted a módját.

– Csudálkoznál, ha tudnád, mennyire.

Erica arra gondolt: dehogyis csodálkoznék. Soha többé semmin.
– Amint visszaértem, fölhívlak. És tartsad melegen, amíg távol vagyok. – Azután pillanatnyi szünet után: – Rendben leszel szerdán? Érted, mire gondolok?

Most már Erica is elveszítette a türelmét.

– Persze hogy tudom. Azt hiszed, olyan ostoba vagyok, hogy erre nem gondoltam?

– Csudálkoznál, ha tudnád, hányan nem gondolnak rá.

Erica agyának egy elkülönült rekeszében, mintha csak néző s nem résztvevő lenne, így tűnődött: Vajon valaha is megpróbált egy nő kedvében járni ahelyett, hogy kínos zavarba hozná?
– Most már mennem kell, kicsim. Vissza a taposómalomba! Majd még beszélünk!

– Viszontlátásra – mondta Erica.

– Viszlát.

Letette a kagylót. Kezébe temette az arcát, és némán zokogott, hosszú ujjain végigfolytak a könnyek.

Később, a fürdőszobában, miközben arcot mosott, és kikészítette magát, hogy amennyire csak lehet, eltüntesse a sírás nyomait, arra gondolt: Igenis, van kiút.

Nem kell várnia egy hétig. Adam megakadályozhatná – igaz, hogy fogalma sem lenne az egészről.

Ha az elkövetkező hét éjszaka csak egyetlenegyszer a magáévá tenné, ahogyan egy férjnek joga és kötelessége, lecsillapítaná türelmetlenül követelőző testét. Ő csupán azt szeretné – mindig is csak erre törekedett –, hogy szeressék, hogy kívánják, s cserében pedig szerelmet adhasson. Még most is szereti Adamot. Behunyta a szemét, s visszaemlékezett arra, milyen is volt, amikor először szerette a férje, amikor először kívánta.

Elhatározta, hogy segíteni fog Adamnak. Ma éjszaka és ha szükséges, minden ezt követő éjszakán ellenállhatatlanul vonzóvá varázsolja magát, megmossa a haját, hogy illatozzon, gyötrően kívánatos parfümöt használ majd, legáttetszőbb hálóingét veszi fel... Várjunk csak! Új hálóinget vásárol – még ma, ma délelőtt, most... Birminghamben.

Kapkodva öltözni kezdett.

4. fejezet

Az elegáns, szürke kőből épült központi irodaházat, amely akár parlamentnek is megfelelt volna, csönd ülte meg, amikor e kora reggelen Adam Trenton krémszínű, négyajtós sportkocsiján ráfordult a kocsifelhajtóra. Gyors “S" kanyart írt le, majd behajtott az igazgatósági tagoknak fenntartott föld alatti parkolóba. Hórihorgas alakjával kikászálódott a vezetőülésből, a kulcsokat bennhagyta. Az éjszakai zápor pöttyöket hagyott a kocsi fényes felületén. Ma is, mint mindennap, lemossák majd, feltankolják, és ha szükséges, elvégzik a karbantartást.

Az igazgatók félévenként cserélhették kocsijukat, amelyet elláttak mindennel, amit az illető kívánt – ez a juttatás az autóipar valamennyi vezetőjét megillette. A legtöbben luxusmárkát választottak: Chrysler Imperialt, Lincolnt, Cadillacet. Akadtak néhányan, s közéjük tartozott Adam is, akik a könnyebb, sportosabb, de nagy teljesítményű kocsikat kedvelték.

Adam léptei hangosan visszhangoztak, amint végigment a tükörfényesen csillogó fekete garázspadlón.

A külső szemlélő szürke öltönyös, karcsú, atlétatermetű, negyvenes évei elején járó, magas, széles vállú, energikus férfit látott volna. Adam Trenton konzervatívabban öltözködött, mint azelőtt, de még mindig divatosnak, sőt kissé feltűnőnek tetszett. Arcvonásai éles metszésűek, szeme csillogóan kék; szája egyenes vonalú, és határozottságról árulkodik – egész arca becsületes nyíltságot sugároz. Ha megszólal, csak erősödik ez a benyomás: kertélés nélkül, nyíltan beszél, ami néha meghökkenti partnereit. Határozottan mozog, nem ődöng céltalanul, tudja, mit akar.

Adam Trenton kezében ott volt az autóipari vezetők hatalmi jelképe – a degeszre tömött aktatáska. Azok az iratok voltak benne, amelyeket előző este vitt haza, és vacsora után, egészen lefekvésig tanulmányozott.

Még alig néhány kocsi parkolt a garázsban, de Adam fölfedezett két limousine-t az alelnököknek fenntartott sorban: ez néhány parkolóhelyből állt, közvetlenül az igazgatói felvonó mellett, amely megállás nélkül száguldott fel a tizenötödik emeletre; ott voltak a vállalat vezetőinek az irodái. A felvonóhoz legközelebb eső parkolóhelyet az igazgatótanács elnökének tartották fenn, a következőt az elnöknek, ezután sorban következtek az alelnökök parkolói, a hierarchiában elfoglalt helyüknek megfelelően. Az autóiparban státusszimbólum a parkolóhely. Minél jelentősebb pozíciót tölt be valaki, annál kisebb távolságot kell megtennie kocsijától az íróasztaláig.

A két alelnöki kocsi közül az egyik Adam főnökéé, a termékfejlesztés felelőséé, a másik a Sajtó- és Propagandaosztály irányítójáé.

Adam kettesével véve a fokokat sietett fel a rövid lépcsőn. Belépett az épület nagy előcsarnokába, azután beugrott a központ munkatársai számára fenntartott felvonóba, és megnyomta a tizedik emelet gombját. Egyedül volt a liftben. Türelmetlenül topogott, amíg a számítógép által irányított mechanizmus ráérősen megindult, és útban felfelé – mint mindig ilyenkor – elfogta a vágy, hogy minél előbb belevethesse magát a napi munkába. Most is, mint az elmúlt két évben mindennap, gondolatait javarészt az Orion foglalta le. Adam jó formában érezte magát. Csak egyvalami aggasztotta: újabban megmagyarázhatatlanul feszült volt, amire nem talált magyarázatot. Belső zsebéből zöld-fekete kapszulát vett elő, bekapta, és sietve lenyelte.

A liftből kilépve, a néptelen, néma folyosón, amelyen csak egy óra múlva indul meg az emberáradat, saját irodaszobasora felé igyekezett; sarokszobája volt, ami szintén státusszimbólum, akár a parkolóhely.

Belépve, titkárnője asztalán a kora reggel érkezett friss levelek halmát pillantotta meg. Régebben, pályafutása elején megállt volna, hogy gyorsan átfussa a postát. Ezt a szokását azonban már régen feladta, újabban értékesebbnek vélte az idejét, semhogy ilyen fényűzést megengedhessen magának. Egy ízben hallotta, amint a vállalat elnöke kifejtette: egy élvonalbeli titkárnő dolga többek között az, hogy “kiszűrje a szemetet" a főnökére zúduló papíráradatból. Ő olvassa el és továbbítsa a leveleket esetleg más részlegeknek, hogy a főnök minden idegszálával a vállalati stratégiára és az új ötletekre összpontosíthasson, s ne fárasszák részletkérdésekkel, amelyekkel alacsonyabb beosztású dolgozók is megbirkózhatnak. Így azután abból az évi sok ezer levélből, amelyeket a kocsitulajdonosok az autókonszernek vezetőinek címeztek, alig néhány jutott el a borítékon feltüntetett személyhez. A leveleket gondosan megszűrték a titkárnők, és a legtöbbet különféle osztályokra továbbították, amelyek az előírt szabályoknak megfelelően megválaszolták őket. Végül az egy év alatt befutott panaszok és megjegyzések számát összegezték, tanulmányozták, de olyan vezető menedzser nem létezett, aki egyenként foglalkozhatott volna velük rendes napi munkája mellett. Nagy ritkán azért akadt kivétel, amikor egy levélíró ravaszul az igazgató lakáscímére írt; ezt nem volt nehéz kinyomozni, hiszen a legtöbb vezető szerepelt a közkönyvtárakban is hozzáférhető Who's Whoban. Ilyenkor megeshetett, hogy a címzett vagy a felesége elolvasta a levelet, érdeklődését felkelthette a leírt eset, olyannyira, hogy akár személyesen is utánajárjon az ügynek.

Adam Trenton belépett a szobájába, és elsőként az tűnt fel neki, hogy az íróasztala mögötti diszpécserkészülék dobozán egy narancsszínű gomb villog. Ez azt jelentette, hogy a gyártmányfejlesztésért felelős alelnök telefonált, s majdnem bizonyosan már aznap reggel. Adam megérintette a gomb fölötti kapcsolót, és várt.

A diszpécsertelefonban érces hang szólalt meg: Ma mi a kifogás? Baleset a sztrádán, vagy egyszerűen elaludtál?

Adam elnevette magát, de gyorsan rápillantott a faliórára, amely 7:23-at mutatott. Lenyomta a billentyűt, amely összekapcsolta az alelnök öt emelettel feljebb levő irodájával.

– Ismerhetsz, Elroy. Egyszerűen nem tudok kimászni az ágyból.

Ritkán fordult elő, hogy a gyártmányfejlesztés főnöke megelőzte Adamot az irodában. De ha megtörtént, szerette kiélvezni a helyzetet.

– Adam, lenne egyórányi időd?

– Van néhány elintéznivalóm, de nem halaszthatatlan.

Beszélgetés közben Adam kinézett szobája ablakán, és figyelte a sztráda kora reggeli forgalmát. Ilyenkor a kocsisor meglehetősen tömör volt, bár nem annyira, mint egy órával azelőtt, amikor az autógyári munkások siettek, hogy a műszak kezdetére beérjenek. Adam tudta, hogy hamarosan ismét változik a kép, amikor sokezernyi hivatalnok, aki most még békésen reggelizik otthon, szintén beleveti magát a sebes áradatba. Mindig lenyűgözték – akár a széljárás változásai – a forgalom sűrűségének apályai és dagályai; ez nem is meglepő, hiszen a gépkocsik, a forgalom fő alkotóelemei töltötték be szinte egész életét. Kidolgozott magánhasználatra egy tíz fokig terjedő skálát – olyasmit, mint a Beaufort-szélmérő –, s most, amint figyelte a forgalmat, ezt alkalmazta. Úgy látta, ebben a pillanatban a forgalom sűrűsége ötfokos.

– Szeretném, ha kis időre feljönnél hozzám – szólalt meg a diszpécserkészülékben Elroy Braithwaite, az alelnök. – Gondolom, te is tudod, hogy haverunk, Emerson Vale újra ránk startolt.

– Igen, tudom. – Adam elolvasta a Free Press beszámolóját Vale legújabb vádjairól, mielőtt az alvó Erica ágya mellett hagyta volna az újságot.

– Néhány újság a véleményünket kéri. Jake ezúttal úgy véli, helyesen tennénk, ha mondanánk valamit.

Jake Earlham a sajtó- és propagandatevékenységért felelős alelnök volt; Adam az ő kocsiját is ott látta a garázsban, amikor megérkezett.

– Egyetértek – felelte Adam.

– Úgy látom, engem szemeltek ki erre a feladatra, de szeretném, ha te is ott lennél velem. Kötetlen beszélgetés lesz. Jön valaki az AP-tól, a Newsweektől az a kislány, a Wall Street Journal-tól meg Bob Irvin a Detroit News-tól. Együtt fogadjuk őket.

– Van valami irányvonal, kapunk eligazítást?

Az autókonszernek sajtótájékoztatói előtt rendszerint alapos előkészületek folytak: a sajtó- és propagandaosztályok elkészítették a várható kérdések listáját, amelyeket azután az igazgatók áttanulmányoztak. Megesett az is, hogy próbát tartottak, amelyeken a propagandisták játszották a riportereket. Egy nagyobb szabású sajtókonferenciára heteken át folytak az előkészületek; a végén az autókonszern szóvivője olyan alaposan felkészült, mint ha az USA elnökeként állna a sajtó képviselői elé – néha még jobban is.

– Semmiféle eligazítás nem lesz – mondta Elroy Braithwaite. – Jake-kel úgy döntöttünk, hogy nem zavartatjuk magunkat. Nevén nevezzük a gyereket. Ez egyébként rád is vonatkozik.

– Rendben – mondta Adam. – Készen vagy?

– Még tíz percre van szükségem. Majd hívlak.

Várakozás közben Adam kiszedte aktatáskájából az elmúlt éjszaka elvégzett munkát, azután egy diktafonba utasításokat mosdott be a titkárnője, Ursula Cox számára, aki megérkezte után nyilván a szokásos lendülettel intézi majd el a rábízott dolgokat. Adam “házi feladatának", valamint lediktált utasításainak a java része az Orionra vonatkozott. Mint a legújabb típusú járművek tervezését irányító igazgatót, állandóan foglalkoztatta az új, még titkosnak minősülő kocsi; aznapra éppen igen kényes kísérletsorozatot, többek között egy zaj- és vibrációvizsgálatot terveztek a vállalat Detroittól harminc mérföldre levő kísérleti telepén. Adam, akinek a próba után döntenie kellett, úgy határozott, hogy a formatervező osztályon dolgozó egyik kollégájával kimegy a terepre. De mivel közbejött a sajtókonferencia, meghagyta Ursulának, hogy halassza későbbre az Orion próbáját.

Azután arra gondolt, helyes lenne, ha még a sajtókonferencia előtt újra elolvasná Emerson Vale cikkét. A titkársági szobában a beérkezett levéltömeg mellett néhány reggeli lapot is talált. Bevitte magával a Free Press-t meg a New York Times-t. Ezúttal pontról pontra emlékezetébe véste, amit Emerson Vale előző nap Washingtonban kifejtett.

Egyszer személyesen is találkozott Emerson Vale-lel, amikor az újságíró Detroitban járt, ahol felszólalt egy konferencián. Az autóipar sok más vezetőjével együtt ő is elment kíváncsiságból, hogy meghallgassa, s amikor a konferencia előtt bemutatták Vale-nek, meglepődött, mennyire rokonszenves fiatalember; legkevésbé sem tűnt nyersnek, durvának, ahogyan Adam elképzelte. A szónoki emelvényen is megnyerőnek találta: folyékonyán, könnyedén adta elő mondanivalóját, és ügyesen sorakoztatta fel érveit. Adam kénytelen volt beismerni, hogy fellépése jó benyomást kelt, s abból a "tapsból ítélve, amely beszédét fogadta, megállapíthatta, hogy a hallgatóság nagy része – amely belépőjegyet váltott, hogy meghallgassa – hasonlóképpen vélekedett.

Csupán egyetlen hiányossága volt. A szakemberek számára Emerson Vale érvei olyan átlátszóak voltak, mint a szita.

Amikor a legmodernebb technikára alapozott iparágat támadta, kiderült, hogy fogalma sincs a technológiáról, de gyakran tévedett a gépi berendezések működésének ecsetelésekor is. Csak a saját igazát alátámasztandó tényeket vette figyelembe, vagy csak nagy általánosságokban beszélt. Jóllehet jogot végzett, gyakran figyelmen kívül hagyta a bizonyítás legelemibb szabályait is. Néha mendemondákat, pletykákat, bizonyítatlan állításokat tényékként tálalt, s az is megesett – legalábbis Adamnak úgy tűnt –, hogy szántszándékkal eltorzította a tényeket. A múltból olyan hibákat sorolt fel, amelyeket a szakemberek már régen felfedeztek, sőt ki is küszöböltek. Vádjait kizárólag az elégedetlen kocsitulajdonosok leveleiből vett idézetekkel támasztotta alá. Ostorozta az autóipart a silány tervezés, a selejtes szakipari munka és a biztonsági szempontok figyelmen kívül hagyása miatt, de még csak szót sem ejtett arról, milyen problémákkal kell megküzdenie az iparágnak, vagy hogy az utóbbi időben komoly erőfeszítések történtek a visszásságok felszámolására. Egy csipetnyi jót sem írt az autógyárosok és alkalmazottaik számlájára, csak közönyt, hanyagságot és becstelenséget.

Könyvet is publikált, Az amerikai kocsi: semmilyen tekintetben sem biztonságos címmel. Ügyesen megírt könyv volt, lebilincselő, mint maga a szerző, bestseller is lett, és hónapokon át széles körű népszerűséget biztosított.

Ezt követően, miután szemmel láthatóan kifogyott a mondanivalójából. Emerson Vale háttérbe szorult. Ritkábban jelent meg a neve az újságokban, majd egy időre teljesen eltűnt. A népszerűség elvesztése újabb tevékenységre sarkallta. Mivel olyan szüksége volt a felhajtásra, mint a kábítószereseknek a fehér porra, hajlandó volt bármiről bármit nyilatkozni, csak a lapok címoldalán láthassa a nevét. Elkeresztelte magát “a fogyasztók szószólójának", és újabb támadássorozatot indított az autóipar ellen. Most már egyes típusok állítólagos tervezési hibáit pécézte ki; vádaskodásait le is közölte a sajtó, jóllehet később kiderült, hogy állításai megalapozatlanok. Egy szenátort rávett arra, hogy hozza nyilvánosságra az autóipar általa megszerzett költségvetési adatait, amelyekről rövidesen bebizonyosodott, hogy tévesek. A szenátor nevetségessé vált. Vale egyik módszere az volt, hogy fölhívta a nagyvárosok napilapjainak riportereit – mindig R-beszélgetésre s néha az éjszaka kellős közepén –, és olyan sztorikat ajánlott nekik, amelyekben mellékesen szerepelt az ő neve is, de amelyek nem állták meg az ellenőrzés próbáját. Ennek az lett az eredménye, hogy a sajtó, amely színes riportok tekintetében sokáig Vale-re hagyatkozott, bizalmatlanná vált, és végül jó néhány riporter már egy szavát sem hitte el.

Emerson Vale – akárcsak az autóipart bíráló elődje, Ralph Nader – soha nem ismerte be tévedését, soha nem kért bocsánatot. Elszántan vádaskodott és áskálódott valamennyi gépkocsigyáros ellen, s megesett, hogy néha ismét országos feltűnést sikerült keltenie, mint éppen az előző nap Washingtonban.

Adam összehajtogatta az újságokat. Egy pillantást vetett az útra, és megbizonyosodott arról, hogy a sztrádán valóban 6 fokra növekedett a forgalom.

Nem telt bele egy perc, és felberregett a diszpécsertelefon.

– A negyedik rend megérkezett – közölte a gyártmányfejlesztési alelnök. – Nem akarsz az ötödik lenni?

Miközben felfelé haladt a lépcsőn, Adamnak eszébe jutott, hogy valamikor a nap folyamán fel kell hívnia a feleségét. Tudta, hogy Erica mostanában boldogtalannak érzi magát, s bizony nehezebb vele együtt élni, mint házasságuk oly biztatóan indult első néhány évében. Adam érezte, hogy a bajoknak részben az az oka, hogy a nap végére ő maga nagyon kimerül. Azt szerette volna, ha Erica sűrűbben járna el otthonról, s megtanulná, hogy a saját szakállára is belefoghat valamibe. Megkísérelte erre ösztökélni, mint ahogy azt is biztosította, hogy mindig rendelkezésére álljon annyi pénz, amennyire csak szüksége van. Szerencsére egyiküknek sem voltak anyagi gondjaik, hiszen ő egyre magasabbra került a ranglétrán, s minden jel arra mutatott, hogy még ennél is jóval többre viheti – márpedig ennek minden feleségnek örülnie kell.

Adam tisztában volt azzal, hogy Erica még mindig neheztel, amiért munkája annyit időt és energiát rabol el, de most már öt esztendeje egy autóipari vezető felesége, s bele kellene törődnie, ahogy más feleségek is beletörődtek.

Néha azon tűnődött, nem követett-e el hibát, amikor magánál jóval fiatalabb nőt vett feleségül, jóllehet szellemileg soha nem merült fel semmiféle probléma közöttük. Erica sokkal okosabb, értelmesebb volt annál, amire kora alapján számíthatott volna az ember, s – amint Adam is meggyőződhetett róla – ritkán maradt alul a férfiakkal folytatott vitákban.

Minél többet töprengett, annál inkább arra a meggyőződésre jutott, hogy rövid időn belül megoldást kell találniuk problémáikra.

De mihelyt fölért a tizenötödik emeletre, és belépett a legfőbb parancsnokság területére, félretolt minden személyes ügyet, gondolatot.

A gyártmányfejlesztésért felelős elnökhelyettes irodahelyiségeiben Jake Earlham, a vállalat sajtó- és propagandaügyeiben illetékes elnökhelyettese mutatta be a jelenlevőket egymásnak. A kopasz, köpcös Earlham hosszú évekkel ezelőtt maga is újságíró volt, s most úgy festett, mint egy professzornak álcázott Mr. Pickwick. A pipa mindig ott volt a szájában, vagy legalábbis hadonászott vele. Most is meglengette a pipáját, így üdvözölte a belépő Adam Trentont.

– Gondolom, ismeri Monicát a Newsweek-től.

– Találkoztunk már. – Adam egy törékeny termetű, barna nő felé biccentett, aki már helyet foglalt az egyik kanapén. Keresztbe rakta szépen ívelt bokáját, cigarettájából lustán eregette a füstöt, s hűvös mosolyával azt kívánta egyértelművé tenni, hogy New York képviselőjét nem lehet levenni a lábáról semmiféle detroiti kedvességgel, bármilyen művészien adagolják is.

A Newsweek mellett a díványon a Wall Street Journal terpeszkedett – egy Harris nevű, kicsattanó arcú, középkorú riporter. Adam kezet rázott vele, azután az AP-val is, egy jól öltözött fiatal férfival, aki kezében papírlapot szorongatott, és röviden üdvözölte csak Adamot; szemmel láthatóan türelmetlenül várta, hogy megkezdődjék a sajtókonferencia. A kopasz, könnyed Bob Irvin, a Detroit News riportere maradt utolsónak.

– Szia, Bob – köszöntötte Adam. Irvint ismerte leginkább a jelenlevők közül: napi rovata volt az autóiparról. Tájékozott újságíró volt, általános tiszteletnek örvendett az autóiparban. Ugyanakkor nem volt talpnyaló, és nem habozott alaposan odasózni, ha úgy vélte, megvan rá az ok. Régebben Irvin gyakran írt rokonszenvvel Ralph Naderról, sőt Emerson Vale-ről is.

Elroy Braithwaite, a gyártmányfejlesztésért felelős alelnök belehuppant egy üres karosszékbe a kényelmes társalgóban, ahol összegyűltek a sajtókonferencia résztvevői.

– Ki kezdi? – kérdezte barátságosan. Braithwaite – akit a beavatottak csak az “Ezüst róka"-ként emlegettek pedánsán gondozott ősz sörénye miatt – szűkre szabott, Edward korabeli divatnak megfelelő öltönyt viselt, és hatalmas, összetéveszthetetlen kézelőgombokat. Egész lénye azt fejezte ki, hogy tökéletesen beleillik környezetébe. A magasabb vezetők irodáit, így az övét is egyedileg tervezték és rendezték be: falait afrikai mahagónival borították, brokátból készültek a függönyök, a padlót pedig hatalmas, süppedő szőnyegek fedték. Aki egy autókonszernnél ilyen magas posztra emelkedett, hosszan és szívósan dolgozott érte. De ha már idáig eljutott a hierarchiában, munkakörülményei kellemes előnyöket tartogattak számára, mint például egy ilyen irodát, amelyhez egy öltöző- és egy hálószoba is járult, egy emelettel feljebb pedig ebédlő, valamint egy szauna és a nap bármely órájában igénybe vehető másszor.

– Talán a hölgy kezdhetné meg a sort – jegyezte meg a jelenlevők mögött az ablakpárkányon lábát lógázó Jake Earlham.

– Helyes – egyezett bele a Newsweek kis barnája. – Mi a legújabb gyenge kifogásuk arra nézve, hogy nem indítottak be egy értelmes programot a környezetet nem szennyező, autókba beépíthető, gőzhajtású motor kidolgozására?

– Kifogytunk a kifogásokból – válaszolt az Ezüstróka. Braithwaite-nek arcizma sem rándult, csak a hangja vált egy árnyalattal élesebbé. – Egyébként ezt a problémát már megoldotta egy George Stephenson nevű pasas, és véleményünk szerint azóta nem történt jelentősebb előrehaladás e téren.

Az AP-tudósító vékony keretes szemüveget tett fel, s most türelmetlenül járatta pillantását szemüvege mögül.

– Oké – szólalt meg. – Akkor túl lennénk a komédiázáson. Rátérhetnénk most a nyílt kérdés-feleletre?

– Helyeselném – bólintott Jake Earlham, a sajtó- és propagandafőnök, majd bocsánatkérően hozzáfűzte: – Gondolnom kellett volna rá. A hírügynökségek a keleti part délutáni lapjai számára is dolgoznak.

– Köszönöm – nyugtázta az AP. Most már közvetlenül Elroy Braithwaite-hoz fordult. – Tegnap este Mr. Vale nyilatkozatában azt állította, hogy az autókonszernek összeesküvésben és még más egyebekben is bűnösök, mert semmiféle komoly erőfeszítést nem tesznek a környezetkímélő motorok kifejlesztésére. Azt is állítja, hogy ma már léteznek gőz- és villanymotorok. Hajlandó lenne-e kommentárt fűzni ehhez?

Az Ezüstróka bólintott.

– Az, amit Mr. Vale a már létező motorokról mondott, igaz. Különböző motorok vannak, a legtöbb működik is, a mi kísérleti telepeinken is többféle áll kipróbálás alatt. Csakhogy Vale nem említette – vagy mert ellentmondana elképzeléseinek, vagy mert nincsen tudomása róla –, hogy pillanatnyilag még a legcsekélyebb reményünk sincsen arra, hogy a közeljövőben csekély költséggel könnyű gőz- vagy villanymotorokat gyártsunk.

– Mit jelent az, hogy a közeljövőben?

– A hetvenes években. A nyolcvanas évekre már újabb változatok lesznek, de a belső égésű motor – annak egy szinte egyáltalán nem szennyező típusa -feltehetőleg még mindig meghatározó lesz.

– De újabban sok újságcikk jelent meg, hogy már ma is, itt helyben többféle motor létezik – vetette közbe a Wall Street Journal.
– Tökéletesen igaza van – válaszolta Elroy Braithwaite –, s e cikkek többségének a folytatásos képregényekben lenne a helyük. Bocsásson meg a fogalmazásért, de az újságírók a világ leghiszékenyebb teremtményei. Meglehet, azok is akarnak lenni; gondolom, ilyen módon az általuk leírt tudósítások érdekesebbek. De tegyük fel, hogy jelentkezik egy feltaláló – mindegy, hogy lángész vagy kókler – az “igazival", és rászabadítják a sajtót. Mi történik? Másnap az összes újság azt harsogja, hogy “talán" ez lesz a nagy frontáttörés, “talán" ez a jövő útja. Ismételjük meg ezt néhányszor, hogy az egyszerű újságolvasó minél gyakrabban halljon róla, s máris mindenki készpénzként fogadja el, ahogy az újságírók is elhiszik a saját irományaikat, ha naponta viszontlátják őket. Az efféle hűhótól hisznek ebben az országban annyian, hogy hamarosan ott áll majd a garázsukban a gőz- vagy villanyhajtású kocsi, esetleg a kettő hibridje.

Az Ezüstróka rámosolygott propagandistatársára, aki kínosan feszengett, és pipájával babrált.

– Nyugalom, Jake. Nem akarok én nekimenni a sajtónak. Csak vázolni szeretném a távlati lehetőségeket

– Örülök, hogy megnyugtattál – jegyezte meg fanyarul Jake Earlham. – Egy pillanatig magam sem tudtam, mire megy ki a játék.

– Nem téveszt szem elől néhány tényt, Mr. Braithwaite? – makacskodott az AP. – Akadnak jó hírű szakemberek, akik még mindig hisznek a gőzerőben. Jó néhány nagyvállalat, nem autókonszern, most is dolgozik ennek a problémának a megoldásán. A kaliforniai kormányzat pénzalapot hozott létre, hogy mielőbb gőzhajtású gépkocsikat láthassunk az országutakon. Sőt a törvényhozásban javaslatok hangzottak el, hogy mostantól számítva öt év múlva tiltsák ki az utakról a mai motorokat.

A gyártmányfejlesztésért felelős alelnök határozottan megrázta lobogó ezüst sörényét.

– Amennyire én tudom – mondta –, az egyetlen szakember, aki hitt a gőzhajtású kocsiban, Bili Lear volt. De azután nyilvánosan bevallotta, hogy nem megy a dolog, sőt “merő képtelenségnek" nevezte a kísérletet.

– De azóta újra megváltoztatta a véleményét – jegyezte meg az AP.

– Persze, persze. A hóna alatt egy kalaposdobozt szorongat, és azt állítja, hogy abban van az új gőzgépe. Nos, mi tudjuk, mi van a dobozban: a motor szíve van benne, ami olyan, mintha fognánk

68 egy gyújtógyertyát, és kijelentenénk, hogy “ez a jelenlegi kocsink motorja". Azt azonban csak ritkán említi Mr. Lear vagy bárki más, hogy ehhez még ki kellene dolgozni az égéstereket, a gőzkazánt, a kondenzátort, ventilátorokat... egész sor súlyos, költséges, anyagigényes berendezést, amelynek hatékonysága kétséges. Jake Earlham még rá akart tenni egy lapáttal:

– A kaliforniai kormány gőzhajtású kocsijai...

– Oké, nézzük Kaliforniát – bólintott az Ezüstróka. – Az állam valóban komoly összegeket költ ilyen célra – de hát melyik kormány nem költ sok pénzt? Ha önök és vagy félmillió más ember hajlandók lennének ezer dollárral többet fizetni a saját kocsijukért, talán – de akkor is csak talán – meg tudnánk építeni egy gőzgépet, annak minden problémájával és hátrányával. De vásárlóink többsége és versenytársaink vásárlói – márpedig rájuk is gondolnunk kell – nem rendelkeznek ennyi kidobni való pénzzel.

– Még mindig kerülgeti a villanymotorok kérdését – szólt közbe a Wall Street Journal.
Braithwaite most Adam felé bólintott.

– Erre már te válaszoljál.

– Már ma is léteznek villanyautók – közölte Adam a riporterekkel. – Önök már valamennyien láttak golfkocsikat, s elképzelhető, hogy hamarosan kifejleszthető egy olyan kétszemélyes jármű, amely mindennapos bevásárlásra vagy hasonló célokra alkalmas lesz. Pillanatnyilag azonban ez még igen drága volna, és nem lenne egyéb, mint érdekes újdonság. Mi magunk is szerkesztettünk elektromos meghajtású kísérleti teherautókat és személygépkocsikat. A baj csak az, hogy mihelyt nagyobb távolságra akarjuk bevetni őket, a belső tér nagy részét súlyos akkumulátorokkal kell kitöltenünk, s ezzel az egész értelmét veszíti.

– Mikor jönnek a kis, könnyű akkumulátorok, a cink-levegő vagy tüzelőanyag-elemek? – érdeklődött az AP.

– Kifelejtette a nátrium-szulfátot – egészítette ki Adam. – Ez is valami, amit agyba-főbe dicsértek. Sajnálatos módon azonban a szóbeszéden kívül eddig még nem sok eredményt értek el e téren.

– Hiszünk abban – vetette közbe Elroy Braithwaite, – hogy végül igenis lesz frontáttörés az elemek terén, s rengeteg energiát lehet majd kis helyen tárolni. Sőt mi több, a belvárosi forgalom számára nagy lehetőségek rejlenek az elektromos járművekben. De mindannak alapján, amit ma tudunk, kizártnak tartjuk, hogy a nyolcvanas évek előtt bármi is megvalósulhasson ebből.

– Ha már itt tartunk – fűzte hozzá Adam –, van egy tényező, amelyet igen sok ember figyelmen kívül hagy. Bármilyen akkumulátoraink lesznek majd, mindenképpen fel kell tölteni őket. Amikor pedig sok százezer kocsit energiaforrásokra kapcsolnak, rengeteg új erőműtelepre lesz szükség, s ezek mindegyike szennyezi a levegőt. S mivel a villamos erőműveket rendszerint az elővárosokban építik, megeshet, hogy a végén majd kiszűrjük a smogot a nagyvárosokból, és kivisszük az elővárosokba.

– Nem gondolják, hogy ez még mindig meglehetősen gyenge mentegetőzés? – A Newsweek hűvös modorú, barna riporternője szétvetette addig keresztbe rakott lábát, azután lehúzta a- szoknyáját, bár ez – mint bizonyára jól tudta – mit sem változtatott a helyzeten: továbbra is jócskán kilátszott formás combja. A férfiak tekintete sorra-rendre odatévedt, ahol a comb és a szoknya találkozott.

– Úgy értem, gyenge alibi ez arra – egészítette ki a riporternő a kijelentését –, hogy nincsen programjuk egy jó és olcsó motor kidolgozására, legyen az gőz- vagy villanymeghajtású vagy akár mindkettő. Végül is így jutottunk el a holdra is, nem igaz? – Majd kihívóan hozzátette: – Talán még emlékeznek, hogy ez volt az első kérdésem is.

– Emlékszem – mondta Elroy Braithwaite. A többiekkel ellentétben nem kapta el tekintetét a riporternő combjáról, hanem szántszándékkal tovább nézte. Néhány másodpercre csönd támadt – ilyenkor a legtöbb nő idegesen babrálna a szoknyáján, vagy zavarba jönne. A kis barna azonban magabiztosan ura maradt a helyzetnek; egész viselkedésével azt fejezte ki, hogy őt bizony nem lehet zavarba hozni. Az Ezüstróka még mindig nem emelte fel a tekintetét, és tagolva csak ennyit mondott: – Hogyan is hangzott az a kérdés, Monica?

– Azt hiszem, pontosan emlékszik rá.

A sarokba szorított Braithwaite csak ekkor nézett fel. Sóhajtott.

– Ó, persze, a hold. Tudja, vannak napok, amikor azt kívánom, bárcsak soha ne jutottunk volna fel oda. Új klisét teremtett. Manapság, ha bármikor elakadunk valamely műszaki kérdés megoldása során, a fejemet tehetem rá, hogy valaki megjegyzi: a holdra is eljutottunk, igaz? Miért ne tudnánk akkor megoldani ezt a problémát?

– Ha Monica nem teszi fel a kérdést, én kérdeztem volna meg ugyanezt – szólalt meg a Wall Street Journal. –  Tehát miért nem tudjuk megoldani?

– Majd én megmondom magának – csattant fel az alelnök. – Eltekintve attól, hogy az űrkutatóknak korlátlanul állt rendelkezésükre pénz, nekünk pedig nem, nekik egyetlen céljuk volt: fel kellett jutniuk a holdra. Maguk pedig azt követelik tőlünk, holmi homályos elképzelés alapján, mert olvastak vagy hallottak valamit harangozni, hogy fejlesszünk ki egy gőz- és villanymotort, valamiféle dupla vagy semmit akarnak, s ráadásul hogy zsákbamacskára áldozzunk milliárdos összegeket. Nos, a helyzet úgy áll, hogy az iparág legkiválóbb koponyái azon a véleményen vannak, hogy ez nem járható út, és még csak nem is érdemes megpróbálkozni vele. Jobb ötleteink, más célkitűzéseink vannak.

Braithwaite hátrasimította ezüstös sörényét, azután bólintott Adamnek. Úgy látszott, elege van az egészből.

– Mi úgy véljük – kezdte Adam –, hogy tiszta levegőt, legalábbis olyat, amelyet nem szennyeznek a gépjárművek, leggyorsabban és legolcsóbban úgy teremthetünk, ha tökéletesítjük a jelenlegi benzin üzemanyagú, belső égésű motort, s ezzel egyidejűleg megkíséreljük a kipufogó gáz szabályozását, és új üzemanyagokkal is kísérletezünk. Ide értem a Wankel-motort, amely ugyancsak robbanómotor. – Szántszándékkal halkra fogta a hangját. – Meglehet, ez nem annyira látványos, mint a gőz- vagy villanymeghajtás – fűzte azután hozzá –, de tudományosan meg van alapozva.

Bob Irvin, a Detroit News tudósítója most szólalt meg először.

– Hagyjuk most a villany- és gőzmotorokat – mondta –, de ha nem tévedek, ugye maguk is elismerik, hogy Nader, Emerson Vale és a hozzájuk hasonló bírálók előtt az iparág távolról sem foglalkozott ennyit a légszennyezés visszaszorításával, mint ma?

Szándékosan közömbös hangon tette fel a kérdést, de Adam tudta, hogy abban, amit a szemüvege mögül szelíden pislogó Irvin mondott, rengeteg buktató rejlik. Csak egyetlen pillanatig habozott, azután így válaszolt:

– Igen, elismerem.

A másik három tudósító meglepetten tekintett rá.

– Ha jól értettem – folytatta még mindig közömbös hangon Irvin –, Emerson Vale vagy másképpen fogalmazva, az autóipar egyik bírálója miatt vagyunk ma itt. Így van?

Jake Earlham közbeszólt az ablaküléséről:

– Azért vagyunk most itt, mert a szerkesztőik – és ami téged illet, Bob, te személyesen – azt kérdezték, hajlandók lennénk-e válaszolni néhány kérdésre, mi pedig azt feleltük, hogy szíves örömest. Úgy tudtuk, néhány kérdés valóban azzal a nyilatkozattal kapcsolatos, amelyet Mr. Vale tett, de szó sincsen arról, hogy mi külön Vale miatt hívtunk volna össze sajtókonferenciát.

– Kissé szőrszálhasogató vagy, Jake, nem gondolod? – vigyorodott el Irvin.

– Lehet – vonta meg a vállát a sajtófőnök.

Jake Earlham már korábban is, de most különösen kétkedő arcot vágott, s Adam ebből arra következtetett, hogy nyilván nem tartja ragyogó ötletnek a nem hivatalos sajtókonferencia összehívását.

– Ebben az esetben – folytatta Irvin – úgy gondolom, helyénvaló ez a kérdés, Adam. – Az újságíró látszólag töprengett, megrágta a szavakat, de akik ismerték, tudták, mennyire félrevezető ez a látszat. – A te nézeted szerint az autóipar bírálói – vegyük például Nádért és a biztonság kérdését – hasznosak?

Az egyszerűen megfogalmazott kérdés elől nem lehetett kitérni. Adam egy pillanatra arra gondolt, hogy tiltakozva odaszól Irvinnek: Miért éppen engem szúrsz ki? De azután eszébe jutott Elroy Braithwaite délelőtti utasítása: Nevén nevezzük a gyereket. Így hát nyugodtan válaszolt:

– Feltétlenül. Ami a biztonságot illeti, Nader addig ordítozott, míg az iparágunkat át nem rugdalta a huszadik század második felébe.

Ezt a mondatot mind a négy riporter feljegyezte.

Miközben az újságírók jegyeztek, Adam gondolatban gyorsan végigfutott mindazon, amit eddig mondott, és felkészült a következő kérdésekre. Bizonyos volt afelől, hogy az autóiparban sokan egyetértenek majd vele. Nagyon sok fiatal igazgató és a legfelsőbb szintű vezetők egy meglepően nagy hányada beismerte, hogy alapvetően – minden túlzás és pontatlanság ellenére – a Vale és Nader által az utóbbi néhány év során hangoztatott érvekben van igazság. Az autóipar valóban háttérbe szorította a gépkocsitervezés során a biztonsági szempontot, valóban az értékesítést tartotta a legfőbb szempontnak, valóban ellenállt a változásnak, mígnem kormányrendeletek vagy az azokkal való fenyegetőzés hatására rá nem kényszerült. Visszatekintve úgy tűnt, hogy az autógyárosok megittasodtak konszernjeik méreteitől és hatalmától, úgy viselkedtek, mint Góliát, mígnem egy Dávid – történetesen Ralph Nader s újabban Emerson Vale – móresre nem tanította őket.

A Dávid-Góliát párhuzam, gondolta Adam, helyénvaló. Kiváltképpen Nader – egyedül, minden segítség nélkül, de hallatlan erkölcsi bátorsággal – kihívta a korlátlan erőforrásokkal és erős washingtoni támogatással rendelkező amerikai autóipart, s amibe mások belebuktak, az neki sikerült, elérte a biztonsági normák megszigorítását, és törvényerőre emeltette az új, a fogyasztók szempontjait figyelembe vevő törvényt. Nader hitvitázó alkat volt, s mint minden hitvitázó, hajlamos arra, hogy mereven ragaszkodjék álláspontjához, gyakran túlzott, kíméletlenül járt el, néha elrugaszkodott a valóságtól – de mindez nem csökkenti érdemeit. Csak egy teljesen elvakult ember tagadhatja, hogy értékes szolgálatot tett a nagyközönségnek. S ami szintén lényeges: ilyen eredmény eléréséhez, ilyen egyenlőtlen küzdelemhez Nader típusú emberekre van szükség.

– Ha jól tudom, Mr. Trenton – szólalt meg a Wall Street Journal –, mind ez ideig egyetlen autóipari vezető sem ismerte ezt be nyilvánosan.

– Ha senki nem tette, eljött az ideje, hogy valaki megtegye – válaszolta Adam.

Adam nem tudta, képzelődik-e, de úgy tűnt, mintha a látszólag a pipájával foglalatoskodó Jake Earlham elsápadt volna. Az Ezüstróka arcán is árny suhant át, de egye fene, gondolta Adam, ha szükséges, majd utólag vitatkozik Elroyjal. Adam sohasem volt fejbólintó János. Azok, akik magasra emelkedtek az autóiparban, többnyire ilyenek voltak, mert akik nem merték kimondani a véleményüket, félve főnökeik helytelenítésétől, vagy állásukat féltették, legjobb esetben is csak a középszintű vezető posztjáig jutottak el. Adam nem tett lakatot a szájára, mert úgy vélte, hogy éppen az egyenes beszéddel és a nyíltsággal tehet szolgálatot munkaadóinak. Pályafutása során megtanulta, a legfontosabb, hogy az ember ne adja fel egyéniségét. A kívülállók gyakran tévesen úgy képzelik, hogy az autóipari vezetők valamiféle szabványhoz igazodnak, mintha csak egy cukrász tésztaformázója alól kerülnének ki. Óriási tévedés! Igaz, az iparág vezetőinek van néhány közös vonása: becsvágy, lendület, szervezőkészség, nagy munkabírás. De ettől eltekintve igazi egyéniségek, s az átlagosnál több különc, kimagasló tehetség és egyéni elgondolásait követő szabad szellem akad közöttük.

Mindenesetre most már elhangzott Adam válasza, semmi sem tehette ki nem mondottá. De azért Adam hozzáfűzött egy utóiratot.

– Ha idézni akarnak – hordozta végig tekintetét a négy újságírón –, akkor még néhány más dolgot el kell mondanom.

– Mégpedig? – kérdezte a Newsweek fiatal riporternője. Úgy tűnt, most már kevésbé ellenséges, mint a konferencia kezdetén; elnyomta a cigarettáját, és jegyzetelt. Adam lopva rásandított: szoknyája továbbra is jócskán láttatni engedte a combját, leheletvékony szürke harisnyába bújtatott lába rendkívül vonzó látványt nyújtott. Hirtelen hevesen érdekelni kezdte, de gyorsan elfordult tőle.

– Először is – kezdte Adam –, a kritikusok elvégezték a dolgukat. Iparágunk minden eddiginél nagyobb erőfeszítéseket tesz a biztonsági problémák megoldására. Stratégiánk fogyasztócentrikus. Egy ideig nem az volt. Visszatekintve, most úgy tűnik, hogy figyelmetlenekké és közömbösekké váltunk a fogyasztók igényeivel szemben. De ma már nem ez a helyzet, s ezért váltak Emerson Vale és társai harsányakká, és csináltak néha bohócot magukból. Ha elfogadjuk az ő véleményüket, akkor egy gépkocsigyártó soha semmi jót nem csinál. Talán ez az oka annak, hogy Vale és a hozzá hasonlók még nem ismerték fel – s ez a második kérdés, amelyre rá szeretnék világítani –, hogy az autóipar új korszakba lépett.

– Ha ez igaz – szólalt meg az AP –, nem lenne-e helyes úgy fogalmazni, hogy az autóipar bírálói kényszerítették bele önöket ebbe az új korszakba?

Adam uralkodott magán, hogy fel ne csattanjon. Az autóipar bírálatát már-már fetisizálták, és nemcsak a Vale-féle profik esetében.

– Segítettek nekünk meghatározni az irányt és a célt – ismerte be –, kiváltképpen ami a biztonságot és a levegőszennyezést illeti. De semmi részük nem volt a technikai forradalomban, amelynek mindenhogyan be kellett következnie. S éppen ez fogja mindenki számára, aki ebben az iparágban dolgozik, izgalmasabbá tenni az elkövetkező tíz évet, mint az egész megelőző fél évszázadot.

– Vajon miképpen? – pillantott karórájára az AP.

– Az előbb valaki frontáttörést említett – válaszolta Adam. – Az áttörést előreláthatólag a különféle anyagok hozzák, amelyek lehetővé teszik, hogy a hetvenes évek közepén vagy végén merőben új típusú járműveket tervezhessünk meg. Vegyük például a fémeket. A jelenleg használt tömör acél helyett jön a likacsos acél: erős, merev, mégis hihetetlenül könnyű – ez pedig üzemanyag-megtakarítást jelent. Ezenkívül az ütést jobban állja a hagyományos acélnál – ez fokozott biztonságot eredményez. Azután itt vannak az új fémötvözetek, amelyeket a motorokban és alkatrészeikben használunk fel. Előreláthatólag sikerül kifejleszteni egy olyan ötvözetet, amely száz fok és több mint kétezer fok Fahrenheit közötti hőmérséklet-ingadozásokat tesz lehetővé alig néhány másodperc alatt, egészen csekély hőkiterjedéssel. Segítségével elégethetjük a légszennyezést okozó, el nem égett üzemanyagot. Egy másik fejlesztés alatt álló fém késleltető technológiával készül, hogy “emlékezzen" eredeti alakjára. Ha benyomódik egy fém lökhárító vagy egy ajtó, hőhatásra visszaugrik eredeti formájára. Egy további, felhasználásra kerülő ötvözet lehetővé teszi majd megbízható, kiváló minőségű kerekek olcsó előállítását a gázturbinás motorok számára.

– Erre az utóbbira érdemes jól odafigyelni – jegyezte meg Elroy Braithwaite. – Ha végül is fel kell adnunk a robbanómotort, feltehetőleg a gázturbina foglalja majd el a helyét. Rengeteg probléma adódik a gépkocsik számára előállítandó turbinával kapcsolatban – csakis nagy teljesítmény esetében gazdaságos, ráadásul költséges hűtőberendezésre is szükség van, hogy ne égessük meg a járókelőket. Ezek azonban megoldható problémák, és már dolgozunk is rajtuk.

– Rendben van – szólalt meg a Wall Street Journal. –  Ennyit a fémekről. Milyen újdonságot tartogatnak ezenkívül?

– Jelentős fejlemény, ami hamarosan minden kocsiban megtalálható lesz, a beépített számítógép. – Adam az AP-tudósítóra pillantott. – Kicsi lesz, körülbelül akkora, mint egy kesztyűtartó.

– Mire szolgál ez a számítógép?

– Nagyjából mindenre, tessék találgatni. Ellenőrzi például a motor alkotóelemeit, a gyújtógyertyákat, az üzemanyag-felhasználást és minden egyebet. Szabályozza a kipufogó gázt, és jelez, ha a motor szennyezi a levegőt. Egyszóval: forradalmasító hatása lesz.

– Halljunk néhány példát – követelte a Newsweek.
– Feladata egyrészt, hogy a vezető helyett gondolkodjék, és kijavítsa a hibáit, gyakran még mielőtt a vezető észrevette volna őket. Egyik legfontosabb szerepe a szenzoros fékezés lesz – minden kerék külön-külön fékezhető, s így a vezető sohasem veszítheti el uralmát csúszás következtében a kocsi fölött. Egy kisegítő radarberendezés figyelmeztet majd arra, ha a kocsi előtt haladó gépkocsi lassít, vagy ha túlságosan lecsökken a követési távolság. Váratlan veszélyhelyzetben a számítógép lelassíthatja a sebességet, és automatikusan működésbe hozhatja a fékeket, s mivel egy komputer gyorsabban reagál, mint az emberi agy, sokkal kevesebb lesz az egymásba csúszás. Biztosítja majd annak lehetőségét is, hogy a kocsi bekapcsolódhassék az országutak és sztrádák automata radarszabályozó rendszerébe, amely szintén bevezetés előtt áll, s nemsokára megvalósul majd a forgalom műbolygókról történő szabályozása is.

Adam elkapta Jake Earlham helyeslő pillantását, s tudta is, ez mit jelent. Sikerült ugyanis védekezésből átmennie előremutató fejlesztések ismertetésére – a sajtó- és propagandaosztály állandóan erre a taktikára ösztönözte a vállalat szóvivőit.

– Mindezen változásoknak egyik következménye – .folytatta Adam –, hogy a kocsik belseje, kiváltképpen a vezető szemszögéből, meglepő átalakuláson megy majd át az elkövetkező néhány esztendő során. A kocsiba beépített számítógép módosítja a legtöbb jelenleg használatos műszerünket, így például a szokványos benzinmérő már-már elavultnak számít; helyét egy olyan készülék foglalja el, amely jelzi, hogy a mindenkori sebesség mellett még hány mérföldre elégséges üzemanyag van a tartályban. A vezető elé szerelt képernyőn útinformációk és országúti jelzések tűnnek majd fel, amelyeket az útburkolatba szerelt mágneses érzékelők indikálnak. Már ma is elavult és veszélyes módszer, hogy a vezetőknek figyelniük kell az útjelzéseket. A vezető figyelmét gyakran elkerülik ezek a jelzések, de ha a kocsin belül jelennek meg, nem tévesztheti őket szem elől. Ha pedig a vezető egy számára ismeretlen útvonalra tér rá, csupán egy kazettát kell becsúsztatnia, ahogy ma teszi, ha szórakoztató zenét akar hallgatni. Attól függően, éppen hol tartózkodik, s ugyancsak az útjelzésekhez hangolva, szóbeli útmutatást kap majd, a képernyőn pedig az említett jelzések jelennek meg. A közönséges autórádió már a közeljövőben adó-vevő készülékkel egészül ki, amely egy polgári hullámsávon működik. Országos rendszer lesz ez, így a vezető segítséget – bármilyen segítséget – kérhet, amikor csak szüksége lesz rá.

Az AP-tudósító felpattant a helyéről, és a sajtófőnökhöz fordult.

– Megengedi, hogy telefonáljak?...

Jake Earlham lecsúszott az ablakpárkányról, és a termet megkerülve az ajtóhoz sietett. Pipájával intett az AP-riporternek, hogy kövesse.

– Keresek magának egy telefont, ahonnan nyugodtan beszélhet.

A többiek is fölálltak.

Bob Irvin, a News tudósítója megvárta, amíg a hírszolgálati iroda riportere elhagyta a szobát. Azután megkérdezte:

– Még valamit erről a beépített számítógépről. Beépítik már az Orionba is?

Az isten verje meg ezt az Irvint! Adam tudta, hogy sarokba szorították. A válasz “igen" lett volna, de az egész ügy még hétpecsétes titok volt. Ha viszont azt feleli, hogy “nem" akkor az újságírók végül is rájönnek, hogy hazudott.

– Tudod jól, Bob, hogy nem beszélhetek az Orionról – tiltakozott.

A hírlapíró vigyorgott. Az egyértelmű tagadás elmaradásából már mindent tudott.

– Nos – szólalt meg a Newsweek kis barnája. Most, hogy állt, magasabbnak és ruganyosabbnak tűnt, mint ültében. – Maga nagyon ügyesen elterelte a szót arról a témáról, aminek a megbeszélésére idejöttünk.

– Én ugyan nem. – Adam farkasszemet nézett vele; a lány szeme jeges kék tekintetével gúnyosan méregette. Azon kapta magát, hogy azt kívánja, bárcsak más körülmények között, nem így ellenfelekként találkoztak volna. Elmosolyodott. – Én csupán az autóipar egyszerű dolgozója vagyok, aki megpróbálja figyelembe venni mindkét fél szempontját.

– Ne mondja! – A jeges kék tekintet továbbra is egy pontra tapadt, s még mindig gúny villant benne. – Akkor talán hajlandó lenne őszintén felelni erre is: valóban megváltozott-e az autóipar szemlélete? – A Newsweek a noteszába nézett. – Vajon a nagy autógyárak valóban megértették a kor követelményét, vajon tényleg felébredt bennük a társadalmi lelkiismeret, felismerik a változó értékeket, beleértve a gépkocsikkal kapcsolatos értékítéleteket is? Valóban az a véleménye, hogy a fogyasztói szemlélet tartós marad? Valóban új korszak köszöntött be, abban az értelemben, ahogyan ön állította? Vagy pedig mindez csak handabanda, a sajtópropagandisták által kiötlőit ravasz fogás, s közben maguk abban reménykednek, hogy majd csak kikerülnek a reflektorfényből, s minden visszazökken a régi kerékvágásba, amikor nagyjából kényük-kedvük szerint éldegéltek? Vajon tényleg ráhangolódtak arra, ami a környezettel, a biztonsággal és minden egyéb dologgal kapcsolatban végbemegy az országban, vagy pedig önmagukat is, bennünket is becsapnak? Quo vadis? Talán még emlékezik középiskolai latintanulmányaira, Mr. Trenton?

– Úgy van – felelte Adam –, még emlékezem. Quo vadis? Merre tartasz? Az emberiség ősi kérdése, amely végigvisszhangzik az egész történelmen; ezt a kérdést tették fel a civilizációknak, nemzeteknek, egyéneknek, csoportoknak és most egy iparágnak.

– Mondja csak, Monica – vetette közbe Elroy Braithwaite –, kérdés ez vagy szónoklat?

– Ez egy melírozott kérdés. – A Newsweek fiatal riporternője rámosolygott az Ezüstrókára, de mosolyában semmi melegség sem volt. – Ha a kérdés esetleg túl bonyolult az ön számára, egyszerűbb részekre tördelhetem, s talán rövidebb szavakat is használhatok.

A sajtó- és propagandafőnök éppen visszatért, miután sikerült telefont találnia az AP-tudósítónak.

– Jake – szólt a gyártmányfejlesztésért felelős alelnöktársának –, a sajtófogadások mások ma napság, mint azelőtt.

– Ha úgy érti, hogy agresszívebbek vagyunk, s többé nem hunyászkodunk meg – szólt közbe a Wall Street Journal – , ennek oka az, hogy a riportereket manapság így képezik, a szerkesztőink pedig meghagyják nekünk, hogy ne tágítsunk. Azt hiszem, az újságírásban is, akárcsak az élet minden más területén, új szelek fújnak. – Azután elgondolkodva hozzátette: – Néha még én is kényelmetlenül érzem magam.

– Én nem – mondta a Newsweek – , és még nem kaptam választ egy kérdésemre. – Adamhez fordult: – Magának tettem fel a kérdést.

Adam habozott. Quo vadis? Más megfogalmazásban, de néha önmagának is feltette ugyanezt a kérdést. De ha most válaszolnia kell, mennyire legyen nyílt és őszinte?

Elroy Braithwaite sietett a segítségére.

– Ha Adam megengedi – vetette közbe az Ezüstróka –, talán én válaszolnék erre. Anélkül hogy magamévá tenném minden megállapítását, Monica, vállalatunk – s vegyük úgy, hogy az egész iparág képviseletében – mindenkor felelősen gondolkozik; sőt mi több, nincs híján a társadalmi lelkiismeretnek sem, amint már régóta be is bizonyította. Ami pedig a fogyasztói szemléletet illeti, mindenkor hittünk benne, jóval azelőtt már, hogy ezt a kifejezést bevezették azok, akik...

A kerekded mondatok fennakadás nélkül gördültek. Adam hallgatta az alelnököt, s megkönnyebbülten gondolta, milyen szerencsés, hogy nem neki kellett válaszolnia. Jóllehet, szívvel-lélekkel dolgozott, ha őszinte, kénytelen lett volna bevallani, hogy neki is vannak kételyei.

Megkönnyebbülten vette tudomásul, hogy a konferencia már a vége felé jár. Alig várta, hogy visszatérhessen saját területére, ahová az Orion, akár egy gyengéd, de követelőző szerető szólítja.

5. fejezet

Az autókonszern Formatervező Központjában – vagy egy mérföldre a központi irodaháztól, ahol a sajtókonferencia ekkor már-már befejeződött – a formázóagyag szaga, szokás szerint, orrfacsaró volt. A Formatervező Központ dolgozói azt állították, hogy egy idő után már nem is érzik a bűzt, a kén és glicerin enyhe, de állandó szagát, amely a kör alakú központi épületet körbefogó tucatnyi, szigorúan őrzött műteremből szivárgott ki. A műtermekben alakították ki a megálmodott gépkocsitípusok modelljeit.

A látogatók undorodva fintorogtak, amikor először ütötte meg orrukat a bűz. Nem mintha sok látogató jutott volna el a szag forrásáig. Többségüket csak a külső fogadóteremig engedték be, esetleg a terem mögött elhelyezett féltucatnyi irodáig, s még itt is érkezéskor és távozáskor átvizsgálták őket a rendeszek. Egyetlen pillanatra sem maradhattak magukra, színes megkülönböztető jelvényeket tűztek kabátjuk hajtókájára, amelyek meghatározták s rendszerint szigorúan korlátozták azt a területet, ahová kísérettel beléphettek.

Talán még államtitkokat vagy éppenséggel atomtitkokat sem őriznek olyan hét lakat alatt, mint a jövendő gépkocsimodelleket.

Még a konszern konstruktőrei sem járhattak-kelhettek szabadon a központ területén. A hierarchiában legalul elhelyezkedőknek mindössze egykét műterembe volt szabad bejárásuk. Mozgásszabadságuk csak jó néhány szolgálati év letöltése után nőtt meg. Ezeknek az elővigyázatossági rendszabályoknak megvolt az értelmük. Megesett, hogy más autókonszernek igyekeztek átcsábítani a konstruktőröket, s mivel minden stúdiónak megvoltak a maga titkai, azt vallották, minél ritkábban jutott el hozzájuk valaki, annál kevesebb ismeretet vihetett magával, ha kilépett a vállalattól. Általában elvből csak annyit közöltek egy-egy konstruktőrrel valamely új autómodellről, amennyit – katonai kifejezéssel élve – “szükséges volt tudnia". De ha egy konstruktőr már hosszú évek óta a cégnél dolgozott, és különféle kedvezmények révén anyagilag egyre inkább “kötődött" a vállalathoz, a biztonsági óvintézkedéseken lazítottak, és a megkülönböztető szalag – amelyet katonai kitüntetésként viseltlehetővé tette, hogy egyre több ajtón és őrön át közlekedhetett akadálytalanul. A rendszer azonban mégsem működött tökéletesen, mert előfordult, hogy egy első osztályú vezető tervező átment egy konkurens vállalathoz. Ilyenkor az anyagi előnyök háttérbe szorítottak minden egyéb megfontolást. Sokéves kutatási tapasztalatot vitt magával. Akadtak az autóiparban konstruktőrök, akik pályafutásuk során valamennyi nagy autókonszernnél dolgoztak már, jóllehet a Fordnak íratlan megállapodása volt a General Motorsszal, hogy egyik sem csábítja át – legalábbis nyíltan – a másik konstruktőrjeit. A Chryslernek nem voltak ilyen gátlásai.

Alig néhány embernek – konstruktőrcsoportok főnökeinek és műteremvezetőknek – biztosítottak szabad bejárást a Formatervező Központ valamennyi létesítményébe. Közéjük tartozott Brett DeLosanto is. Történetünk reggelén ráérősen sétált át egy kellemes, üvegfalú udvaron, amely a X. műteremhez vezetett. Ez a műterem pillanatnyilag nagyjából olyan szerepet töltött be az épületben a többi műteremhez képest, mint a Sixtus-kápolna a Szent Péter-bazilika hajójában.

Egy rendész letette az újságot, amelyet olvasott, amikor meglátta a közeledő Brettet.

– Jó reggelt, Mr. DeLosanto. – Az őr végigmérte a fiatal tervezőt, azután halkan füttyentett. – Sötét szemüveget kellett volna felvennem.

Brett DeLosanto elnevette magát. Hosszú, de gondosan ápolt hajával, mélyen benőtt barkójával és szigorúan stuccolt Vandyke-szakállával mindenkor feltűnő jelenség volt, s ezt a hatást most még fokozta, hogy rózsaszín ingéhez mályvaszínű nyakkendőt kötött; nadrágja és cipője színben harmonizált nyakkendőjével. A színpompás összeállítást fehér kasmírzakó egészítette ki.

– Tetszik a szerelésem, mi?

A rendész elmerengett. Ő, a megőszült, hajdani őrmester akár apja is lehetett volna Brettnek.

– Ami azt illeti, uram, talán úgy mondanám, hogy szokatlan.

– Maga és én közöttem, Ál, csak annyi a különbség, hogy én az egyenruhámat magam tervezem. – Brett a műterem ajtaja felé bólintott. – Nagy a nyüzsgés ma?

– Csak a szokásosak vannak bent, Mr. DeLosanto. Ami pedig a nyüzsgést illeti, meghagyták nekem, amikor idejöttem: háttal az ajtónak, tekintet előre.

– De azt csak tudja, hogy bent van az Orion. Bizonyára látta is.

– Úgy van, uram, láttam. Amikor a fejesek megérkeztek ezen a nagy napon, átszállították a bemutatóterembe.

– Mi a véleménye róla?

– Megmondom, mit gondolok róla, Mr. DeLosanto – mosolyodott el a rendész. – Úgy vélem, sok a hasonlóság ön és az Orion között.

Amikor Brett belépett a műterembe, és a külső ajtó hangos kattanással bezárult mögötte, arra gondolt, hogy nem is volna meglepő, ha a rendésznek igaza lenne.

Életének és alkotótehetségének jelentős részét az Orionra fordította. Néha, ha elgondolkodott saját magán, azon tűnődött, vajon nem fektetett-e bele túlontúl is sokat ebbe a kocsiba. Nem is emlékezett, hány százszor lépett be ezen a műteremajtón a lázas munkában eltöltött napok és a kimerítő éjszakák során, szüntelen szorongás és lelkesültség hangulatában, amíg az Orion az ötlet megszületésétől eljutott a kész kocsimodellig.

Még a tervezési munka megkezdése előtt tájékoztatták néhány tervezőtársával együtt az előtanulmányokról: ismertették velük a piackutatásra, a népességszaporulatra, a közgazdasági mutatókra, a társadalmi változásokra, a korcsoportok megoszlására, az igényekre és a divatáramlatokra vonatkozó adatokat. Megállapították a költség-előirányzatot. Ezt követte a merőben újszerű kocsi első felvázolása, azután hónapokon át a gyártmányfejlesztők, konstruktőrök, mérnökök véget nem érő értekezleteken alakították ki a szerkesztés alapelveit. A mérnökök – együttműködve a konstruktőrökkel – elkészítették az energia-programtervet, miközben Brett és a többi tervező csak firkálgatott. De hamarosan belementek a részletekbe, és megszülettek az új kocsi körvonalai. A munka során persze hol magasra csaptak a reménykedés hullámai, hol meg hullámvölgybe jutottak, tervek sikerültek, és kudarcot vallottak, majd ismét sikeresnek bizonyultak, kételyek támadtak és elültek, újabb kételyek merültek fel. A vállalaton belül sok százan dolgoztak hat legfelsőbb szintű menedzser irányításával az új kocsi kifejlesztésén.

Újra meg újra megváltoztatták a konstrukció részleteit, néha racionálisan, máskor csak ösztönösen. Végül elkezdődött a próbák korszaka, majd megkapták – Brett szerint talán túlságosan is gyorsan – a vállalatvezetőség jóváhagyását, megkezdődhetett a gyártás, s legvégül megjelent a színen a termelési osztály. Ezen a napon pedig, amikor alig egy év után már jócskán előrehaladtak a gyártmánytervezéssel, az Ódonnak a legkényesebb próbát kell kiállnia: a nyilvános bemutató után vagy elfogadják, vagy elvetik. Brett DeLosanto ugyan nem volt a kizárólagos felelős, minden tervezőnél több egyéni ötletet, művészi elképzelést és erőfeszítést ölt bele az Orionba.

Brett és Adam Trenton.

Brett ezen a reggelen Adam Trenton miatt jelent meg jóval a munkaidő kezdete előtt a műteremben. Úgy tervezték, hogy majd együtt mennek ki a vállalat próbaterepére; Brett csak néhány perce kapta meg Adam üzenetét, hogy késni fog. Brett, aki Adamnél szabadabb időbeosztással dolgozott, és szeretett későn kelni, dühös volt, amiért fölöslegesen kiugrasztották az ágyból, de azután úgy döntött, nem árt, ha még egyszer nyugodtan szemügyre veszi az Oriont. Benyitott egy ajtón, és már ott is állt a fő műteremben.

Vakító fényben fürdő termekben folyt a tervezőmunka az Orion család több tagjának agyagmodelljein: a sportkocsiváltozaton, amelynek három év múlva kellett piacra kerülnie, a furgonon, valamint az eredeti Orion típus egyéb változatain; ezek felhasználásáról csak a jövőben döntenek majd.

Az eredeti Orion, amelynek nyilvános bemutatását egy év múlva tervezték, a műterem túlsó végében, puha, szürke szőnyegen állt reflektorfényben. A modellt égszínkékre dukkózták. Brett a kocsi felé indult, és közben vad izgalom fogta el; jól tudta, hogy így fog történni, ezért is jött most a műterembe.

Kisméretű volt, masszív, karcsú és áramvonalas. A karosszéria jó néhány jellegzetessége forradalmi újításnak számított. Ez volt az első kocsi, amely körkörös kilátást biztosított a vezetőnek. Az autógyárak már évtizedek óta ábrándoztak áttetsző tetőről; történt is néhány félénk kísérlet, de az Orionnak sikerült megvalósítania anélkül, hogy a szerkezet tömörségének rovására ment volna. Az üvegtetőbe szinte láthatatlanul illesztettek vékony, nagy szilárdságú acélelemeket (a tervezők nyelvén A és C tartókat). Ennek eredményeként olyan “üvegház" jött létre (ez szintén tervezőzsargon: a karosszéria felső részét nevezik így), amely jóval erősebb a hagyományos kocsikénál, amint ez már bebizonyosodott a kísérleti terepeken végrehajtott sorozatos ütközések és borulások során. A kocsi oldalának belső ívét visszafogták, s ezáltal a belső tér kitágult. A kis méretekhez képest meglepően kényelmes és tágas volt alul is, ahol a tervezők hipermodern, ámde mégsem groteszk hatású megoldást választottak, így az Orion, bárhonnan nézték is, jó benyomást keltett.

Brett tisztában volt azzal, hogy a karosszériában elhelyezett műszaki újítások semmivel sem maradnak el a kocsi tetszetős külseje mögött. Az egyik legjelentősebb újítás az elektronikus üzemanyagadagolás volt; ezáltal kiiktatták a hagyományos karburátort, amelyet a kezdetleges motorokból átvett anakronisztikus csökevénynek tekintettek. Az Orionba beépített, cipődoboz nagyságú számítógép számos más feladata mellett szabályozta az üzemanyag-fogyasztást is.

A X. műteremben kiállított modellban azonban semmiféle mechanikai berendezés sem volt. Egy eredeti agyagforma öntvény üveggyapot váza volt csupán, de még a legtüzetesebb vizsgálat esetében sem igen lehetett megállapítani, hogy a reflektorfényben álló kocsi nem valódi. A modellt azért hagyták ott, hogy összevethessék később kifejlesztendő modellekkel, meg azért is, hogy a konszern vezetői szemügyre vehessék, átvizsgálhassák, aggodalmaskodhassanak, és ismét meggyőződhessenek arról, hogy az Orion átütő siker lesz. A meggyőződés lényeges tényező volt. Az Oriontól függött a részvényesek iszonyú nagy tőkéje, a fejlesztési munkában résztvevők karrierje és szakmai tekintélye, az igazgatótanács elnökétől egészen a hierarchia legalsó fokán állókig. Az igazgatótanács már jóváhagyta a százmillió dolláros fejlesztési és gyártási előirányzatot, de tudták, hogy mielőtt még piacra dobnák a kocsit, előreláthatóan további milliókkal kell majd megemelni a költségvetést.

Brettnek az jutott az eszébe, hogy egyszer hallotta, amint Detroitot úgy jellemezték: “Nagyobb szerencsejáték-központ, mint Las Vegas, mert itt a tétek magasabbak". Az ábrándozásból hamarosan visszarángatták a földre az emberi gyarlóságok: többek között az, hogy még nem reggelizett.

A formatervező részleg igazgatójának étkezőjében már többen a reggelizőasztalnál ültek, amikor Brett DeLosanto belépett. Jellemző módon nem egy pincérnőnél rendelt, hanem egyenesen a konyhába vette az útját, ugratta a szakácsokat, akik jól ismerték, azután rávette őket arra, hogy készítsenek neki rántottat “fiatal férj módjára", ami nem szerepelt az étlapon. Végre visszatért az étkezőbe, és odaült a társaihoz a hatalmas kerek asztalhoz.

Az asztalnál két látogató is helyet foglalt: a Los Angeles-i Művészeti Központ Tervezési Főiskolájának hallgatói. Nem egészen öt évvel ezelőtt Brett DeLosanto is ott végzett. Az egyik egy elmélázó fiú volt, aki körmével rajzolgatott a térítőre, a másik meg egy csillogó szemű, tizenkilenc éves lány.

Brett körbehordta tekintetét, hogy megbizonyosodjék róla, mindenki figyel-e, azután folytatta a diákokkal egy előző nap félbemaradt beszélgetését.

– Ha idejöttök dolgozni – tanácsolta nekik –, szereljetek be magatoknak agyszűrőket, nehogy beszivárogjanak a fejetekbe azok a kőkorszaki elgondolások, amelyekkel majd a veteránok bombáznak benneteket.

– Brett szerint mindenki veterán – jegyezte meg az asztal túlsó végéről egy harmincas évei elején járó tervező, aki már Nixon idején szavazott.

– Ez az idősebb úr, aki kifejtette véleményét – tájékoztatta Brett a diákokat –, a mi Mr. Robertsonunk. Pompás családi szedánokat tervez, amelyek még tökéletesebbek lennének, ha szekérrúddal is ellátnák őket, és lovakat fognának eléjük. S hogy el ne felejtsem, fizetésének átvételét lúdtollal írja alá, és már esedékes a nyugdíjazása.

– A legjobban azt szeretjük az ifjú DeLosantóban – szólalt meg egy őszülő hajú tervező –, hogy annyira tiszteli a kort meg a tapasztalatot. – Dave Heberstein, a szín és belső berendezés műterem vezetője volt a közbeszóló. Alaposan szemügyre vette Brett szemkápráztató öltözékét. – Egyébként hol tartják ma a jelmezbált?

– Ha figyelmesebben tanulmányoznád a külsőmet – vágott vissza Brett –, s azután amit látsz, felhasználnád belső berendezéseidhez, a vevők megrohannák az autószalonokat.

– A konkurenciáét? – kérdezte valaki alattomban.

– Csakis akkor, ha engem átcsábítanának magukhoz.

Brett szélesen vigyorgott. Amióta újoncként belépett a céghez, a tervezőműtermek dolgozóinak többségével tréfás huzakodó viszonyban állt, s a legtöbben láthatóan még mindig élvezték e szópárbajokat. Ez mit sem gátolta Brett pályájának üstökösszerű emelkedését. Most, huszonhat esztendős korában alig néhány műteremvezető előzte meg a ranglétrán.

Néhány éve még elképzelhetetlen lett volna, hogy egy Brett DeLosantóhoz hasonló külsejű egyén elsétálhasson a főkapu rendészéi előtt, nem is szólva arról, hogy a konszern formatervező irodájában dolgozhassék. Azóta megváltozott a szemlélet. Az igazgatóság újabban fölismerte, hogy igazán modern kocsikat feltehetően éppen azok a “belevaló" tervezők fognak alkotni, akik élénk fantáziával álmodják meg a divatos külsőt, és vállalják az ezzel járó kísérletezést – beleértve a saját öltözéküket is. S míg a formatervező szerkesztőktől elvárták, hogy keményen dolgozzanak, és szüntelenül produkáljanak valamit, a vezető pozíciót betöltőknek, többek között Brettnek joggal engedélyezték, hogy maguk határozzák meg munkaidejüket. Brett DeLosanto gyakran járt be későn, napközben tengett-lengett, vagy éppenséggel kilógott, de azután bezárkózott, és a késő éjszakai órákig dolgozott. S mivel kimagasló eredményeket ért el, és ha felszólították rá, részt vett a stáb értekezletein, soha semmiféle szemrehányással nem illették. Brett ismét az egyetemistákhoz fordult.

– Az ősök többek között majd azt is mondják nektek – gondolok azokra is, akik most itt ücsörögnek az asztal körül, és lopják ezt a szép napot... Ó, ezer hála és köszönet! – Brett félbeszakította mondókáját, amikor egy pincérlány elébe rakta a rántottat, azután folytatta: – Majd azt magyarázzák nektek, hogy manapság már nem történnek lényegi változások a kocsitervezésben. Most, bizonygatják, már csak átmeneti megoldásaink lesznek, és előre megrendelt fejlesztéseink. Nos, ugyanígy gondolkodtak a gázművek is, közvetlenül azt megelőzően, hogy Edison föltalálta a villanyt. Márpedig én mondom nektek, forradalmi változások jönnek még. Ennek egyik oka: hamarosan fantasztikus új anyagokkal dolgozhatunk. Sokan csak azért nem látják meg ezt az új kort, mert nem világítják meg nekik reflektorokkal

– De te aztán látod, ugye, Brett? jegyezte meg valaki. – Még helyettünk is.

– Úgy van. – Brett DeLosanto jókora rántottat szúrt a villájára! – Öregem, ti nyugodtan pihenhettek a babéraitokon. Majd segítek nektek, hogy megtarthassátok az állásotokat. – Remek étvággyal falt.

Most a csillogó szemű diáklány szólalt meg.

– Igaz, hogy mostantól fogva a legtöbb új konstrukció túlnyomórészt funkcionális lesz?

Brett teli szájjal válaszolt.

– Lehetnek funkcionálisak és fantasztikusak egyszerre.

– Olyan funkcionális leszel, mint egy luftballon, ha ennyit eszel. – Heberstein, a szín és belső berendezés műterem vezetője undorodva meredt Brett púposra rakott tányérjára, azután a diákokhoz fordult: – Majdnem minden jó konstrukció funkcionális. Mindig is így volt. A kivételek a puszta művészi formák, amelyek egyedüli célja, hogy szépek legyenek. Ha egy konstrukció nem funkcionális, akkor rossz, vagy már-már rossz konstrukcióvá válik. A Viktória-korban a konstrukciókat dagályosan nem funkcionálisra tervezték, ezért is tűnik olyan sok modell abból a korból visszataszítónak. S ne feledjék, mi is elkövetjük még hébe-hóba ezt a hibát, amikor például hatalmas hátsó karosszériával vagy túlságosan sok krómozással vagy kiugró hűtőburkolattal terheljük a kocsit. Szerencsére egyre inkább leszokunk róla.

A tűnődő egyetemista fiú abbahagyta a rajzolgatást az abroszon.

– A Volkswagen funkcionális, teljes egészében az – mondta. – De azért nem nevezném szépnek.

Mielőtt bárki megszólalhatott volna, Brett DeLosanto gyorsan lenyelte a szájában levő falatot, és villájával hadonászni kezdett. – Kedves barátom, ez az a pont, ahol te és a világ közvéleménye beveszitek a maszlagot. A Volkswagen csalás, hatalmas nagy átejtés.

– Jó kocsi az – vetette közbe a lány –, nekem is az van.

– Hát persze hogy jó kocsi. – Brett folytatta a reggelijét, közben a két reménybeli formatervező kíváncsian leste a szavát. – Amikor majd számba veszik azokat a kocsikat, amelyek mérföldkövei voltak századunk autóiparának, a Volkswagen is ott lesz közöttük, együtt a negyvenes éveket megelőző korszak Pierce-Arrow-jával, a T Forddal, az 1929-es Chevrolet-6-tal, a hatvanas évekig tartó időszak Rolls-Royce-ával, a harmincas évek Lincolnjával, Chrysler Airflow-jával és Cadillacjeivel, a Mustangokkal, a Pontiac GTO-val, a kétszemélyes Thunderbirdökkel és még néhány más típussal. S mégis csalás a Volkswagen, mert az értékesítési kampány során meggyőzték az embereket, hogy csúnya kocsi, pedig nem az – máskülönben rég lefutott volna. Hogy milyen a Volkswagen? Jellegzetes, kiegyensúlyozott, arányos, és van benne valami zsenialitás: ha nem kocsi, hanem bronzba öntött szobor lenne, egy talapzatra kerülhetne egy Henry Moore-ral. De mert a nagyközönséget fejbe kólintották mindenféle nyilatkozattal, hogy milyen csúnya ez a kocsi, az emberek bekapták a horgot, ahogyan bekaptad te is. De végtére is minden kocsitulajdonos szereti becsapni önmagát.

– Erről ennyit – szólalt meg valaki.

Jó néhányan hátratolták a széküket, s a legtöbben elindultak kifelé, a műtermeikbe. A szín és belső berendezések műtermének főnöke megállt a két egyetemista mellett.

– Ha alaposan megszűrik a fiatal titán szóözönét, mármint azokat a tanácsokat, amelyeket mint kezdőknek adott maguknak, bizonyára találnak benne egy-két gyöngyszemet.

– Mire befejezem a mondókámat – vágott közbe Brett, s zsebkendőjével letörölt egy kis tojást és kávét a szája széléről –, találnak benne már annyit, hogy akár gyöngy-dzsemet is készíthetnek belőle.

– Nagyon sajnálom, de már mennem kell! – bólintott vissza Heberstein barátságosan az ajtóból. – Nézz be hozzám később, Brett, jó? Kaptunk egy szövetjelentést, gondolom, téged is érdekel.

– Itt mindig így mennek a dolgok? – nézett kíváncsian Brettre a fiú, aki közben ismét rajzolgatni kezdett körmével az abroszra.

– Itt az étkezőben rendszerint így. De ne tévesszen meg benneteket az ugratás. Közben rengeteg jó ötlet hangzik el.

S valóban így volt. Az autókonszernek vezetősége arra ösztönözte a konstruktőröket és mindazokat, akik valamilyen alkotó feladaton dolgoztak, hogy együtt étkezzenek a vállalat éttermeiben. Minél magasabb beosztásban volt valaki, annál kellemesebbekké és exkluzívabbakká váltak Az efféle privilégiumok. De bármilyen szinten találkoztak is a tervezők, az asztali beszélgetéseknek óhatatlanul előbb-utóbb a munka lett a témájuk. Ilyenkor a jófejű emberek ötleteket csiholtak ki egymásból, és a legzseniálisabb elgondolások néha éppen az előétel vagy a desszert elfogyasztása közben születtek meg. A vezető beosztásúak étkezdéi ráfizetésesek voltak, de a vállalatvezetőség készséggel folyósított szubvenciókat, mert bőségesen megtérülő befektetésnek tekintette őket.

– Miért mondtad, hogy a gépkocsi-tulajdonosok becsapják önmagukat? – érdeklődött a lány.

– Tudjuk, hogy így van. Benne van az emberi természetben, megtanultuk, hogy számolnunk kell vele. – Brett hátratolta a székét, és kényelembe helyezte magát. – Odakint a legtöbb nyárspolgár szereti a csicsás kocsikat. De ugyanakkor ésszerűen gondolkodó lénynek vallják magukat, és mi az eredmény? Megtévesztik önmagukat. A legtöbb ilyen nyárspolgár Joe még önmagának sem vallaná be, milyen indítékok vezérlik, amikor megvásárolja a következő torpedóját.

– Honnét tudod?

– Egyszerű a dolog. Ha Joe barátunk csak megbízható közlekedési eszközt akar – és hányan vannak, akik ezt állítják –, akkor a legolcsóbb, legegyszerűbb, leggazdaságosabb autóra van szüksége, valamiféle Chevre, Fordra vagy Plymouthra. De a legtöbben ennél többre vágynak – jobb kocsira, mert akár egy szexis kis csaj az oldalukon vagy egy príma kis családi ház, ez is melegséggel tölti el a szívüket. Nincs is ezzel semmi baj! De nyárspolgár Joe és barátai, úgy látszik, azt hiszik, hogy ez nincsen rendjén, 5 ezért csapják be önmagukat.
– Tehát a piackutatás...

Az csak a palimadaraknak való! Hát persze mi is kiküldünk valamiféle hölgyikét egy vastag blokkal, aki megállítja az első útjába akadó járókelőt, és megkérdezi, milyennek szeretné a legközelebbi kocsiját. A pasas azt hiszi, hogy jó benyomást kelthet a hölgyikében, így aztán felsorol minden szabványdolgot: megbízhatóság, benzinfogyasztás, biztonság, csereérték. Ha írásos kérdőívet kap, amelyet alá sem kell írnia, akkor is megteszi ugyanezt, hogy imponáljon önmagának. S a legvégén, ha ugyan egyáltalán, esetleg megemlíti a kocsi külsejét. De mire eljön a vásárlás ideje, és ugyanez a pasas megjelenik az autószalonban, akár bevallja önmagának, akár nem, a külső áll már a lista első helyén. Brett felállt, és nagyot nyújtózott.

– Biztosan akadnak majd, akik azt mondják nektek, hogy véget ért a nagyközönség szerelmi viszonya az autókkal. Marhaság! Még jó sokáig a színen leszünk, srácok, mert a jó öreg nyárspolgár Joe összes tartozékával továbbra is a formatervező barátja.

Az órájára pillantott. Megállapította, hogy van még egy félórája, amíg találkoznia kell Adam Trentonnal a kísérleti terephez vezető úton, tehát marad még ideje, hogy bekukkantson a szín és belső berendezések műtermébe.

Együtt lépett ki az étkezőből a diákokkal.

– Ti hogy gondoljátok? – kérdezte tőlük. Nem színlelte a kíváncsiságot. Alig néhány éve ugyanebben a cipőben járt maga is, mint most a két egyetemista. Az autókonszernek rendszeresen meghívták a konstruktőr szak diákjait, és nagy felhajtással fogadták őket, hadd lássák a saját szemükkel, milyen légkörben fognak dolgozni. De az autógyárak már a főiskolákon is udvaroltak a diákoknak. A Három Nagy küldöttei évente többször is megjelentek az egyetemek tervező szakán, nyíltan vetélkedtek egymással a legtöbbet ígérő végzős hallgatókért, s ugyanez volt a helyzet az ipar egyéb ágazataiban is (technológia, tudományos kutatás, pénzügyek, értékesítés, jog), így azután a magas fizetéseket és juttatásokat, beleértve a rendszeres előléptetést biztosító autókonszernek lefölözték a legtehetségesebb végzősöket. Akadtak néhányan – még az iparág egyes vezetői között is –, akik úgy vélték, hogy ez az eljárás igazságtalan, mert az autógyárak a tehetségek túlságosan nagy hányadát gyűjtik be, ami káros a civilizáció egészére, amelynek több gondolkodó főre volna szüksége égető, komplex emberi problémák megoldására. Ennek ellenére egyetlen más szervnek vagy iparágnak sem sikerült ennyi kiváló koponyát toboroznia. Brett DeLosanto is ezek közé tartozott.

– Izgalmas – válaszolt a csillogó szemű lány Brett kérdésére. – Mintha ott lennénk a világ teremtésénél, és ez fantasztikus! Persze egy kicsit ijesztő. Mármint az a rengeteg kiváló szakember, akivel versenyezni kell. De ha itt befut az ember, az már nagy karrier.

A fellépése megvan hozzá, gondolta Brett. Most már csak annak kell kiderülnie, megvan-e benne a tehetség is és még az a valami plusz lendület, amellyel leküzdi az iparág előítéletét azokkal a nőkkel szemben, akik nem elégednek meg a titkárnői beosztással.

– Hát te? – fordult a fiúhoz.

A töprengő fiatalember bizonytalanul csóválta a fejét. A homlokát ráncolta.

– Magam sem tudom. Oké, minden remek, csak úgy dobálják az embert lóvéval meg minden egyébbel, és gondolom, tényleg nagyon izgalmas a munka – a lány felé bólintott –, pontosan ahogyan ő itt elmondta. Mégis azon gondolkodom: érdemes-e? Lehet, hogy őrült vagyok, és már elkéstem ezzel; úgy értem, elvégeztem a formatervező szakot. De újra meg újra felmerül bennem a kérdés: művészet ez? Ezért adjam a munkámat, a véremet, ennek áldozzam egész életemet?

– Ahhoz, hogy itt dolgozhass, szeretned kell a kocsikat – mondta Brett. – Annyit kell törődnöd velük, hogy ez váljon számodra a világon a legfontosabb dologgá. Kocsikat lélegzel, eszel, álmodsz, néha még szeretkezés közben is eszedbe jutnak. Éjjel fölriadsz, autókon töröd a fejedet – azokon, amelyeket éppen tervezel, vagy amelyek még csak elképzelésedben élnek. Megszállott leszel. – Azután még hozzátette: – Ha nem így érzel, nem való vagy ide.

– Én igazán szeretem a kocsikat – válaszolta a fiú. – Mindig is szerettem őket, amióta csak az eszemet tudom, pontosan úgy, ahogyan itt elmondtad. Csak nemrégen... – Félbehagyta a mondatot, mintha nem akarná másodszor is elsorolni eretnek gondolatait.

Brett nem folytatta a témát. Az efféle vélemények, értékelések egyéniek, s éppen ezért a döntések is. Senki sem segíthet, mert végső soron minden az ember saját elgondolásain, értékítéletein és néha lelkiismeretén múlik. De van még egy tényező, amelyet Brett semmiképpen nem akart megvitatni a két egyetemistával: az utóbbi időben benne is felmerültek ezek a kérdések és kételyek.

A szín és belső berendezés műterem vezetőjének irodájában egy csontváz fogadja a belépőt, afféle próbababa: ezen kísérletezik ki, milyenek legyenek az új típusok ülései. A csontváz egy a koponyára erősített lemez segítségével láncon lóg alá a mennyezetről. Brett DeLosanto kezet rázott vele, amint belépett.

– Jó reggelt, Ralph – köszöntötte.

Dave Heberstein fölállt az íróasztala mellől, és fejével a nagy műterem felé intett.

– Gyerünk át! – mondta. Ő is szeretetteljesen megsimogatta a csontvázat, amikor elhaladt mellette. – Hűséges és hasznos munkatárs, sohasem bírál, sohasem kér fizetésemelést.

A színtervezés központja, ahová beléptek, hatalmas, üvegfalú, kupolás körcsarnok volt; ahová szabadon zúdult be a nappali fény. A magas kupola miatt olyan volt, mint egy katedrális; a számos kerek fülke, ahol szabályozható fényben vizsgálták a szín- és anyagmintákat, kápolnának tűnt. Az egész csarnokot hangtompító, vastag szőnyegpadló borította. Mindenütt szemléltető táblák álltak, puha és kemény belső kárpitminták hevertek, és a csarnokban alakítottak ki egy hatalmas színkönyvtárat is, amely felölelte a spektrum valamennyi színét, valamint a sokezernyi színárnyalatot.

Heberstein megállt egy tárló előtt.

– Itt van az, amit meg akartam neked mutatni – mondta Brett DeLosantónak.

Üveg alatt féltucatnyi bútorszövetmintát rendeztek el, mindegyiken feltüntetve a gyártó üzemet és a beszerzési számot. További hasonló minták laza összevisszaságban hevertek magán az üveglapon. Jóllehet különféle színűek voltak, valamennyit az “Ezüst fűzfa" gyűjtőnévvel jelölték. Dave Heberstein fölvett egy mintát.

– Emlékszel még erre? – kérdezte. •

– Persze – bólintott Brett. – Tetszett, és még most is tetszik.

– Nekem is. Sőt mi több, felhasználásra javasoltam – Heberstein ujjai között morzsolgatta a puha tapintású szövetet. Tetszetős ezüst pettyes mintázatú volt. – Fémszálas zsugorított fonal.

Mindketten tudták, hogy ezt a huzatanyagot a vállalat ez évi szuperluxuskocsijai számára szerezték be. Általános tetszést aratott, és hamarosan különböző színekben, az Orion számára is rendelkezésre fog állni.

– Akkor hát mi a zűr? – kérdezte Brett.

– Levelek – válaszolta Heberstein. – Vásárlók levelei, amelyek két hét óta folyamatosan érkeznek. – Kulcskarikát húzott elő a zsebéből, és kinyitotta a mintaasztal fiókját. Vagy két tucat levélmásolatot tartalmazó dossziét emelt ki. – Olvass el néhányat.

A leveleknek, amelyek írói főként nők vagy azok férjei voltak – bár ügyvédek is tollat ragadtak ügyfeleik nevében –, közös témájuk volt. A nők nercbundában ültek kocsijukban. Valamennyien azt panaszolták, hogy amikor kiszálltak, bundájuk odaragadt az üléshez, és megrongálódott. Brett halkan füttyentett.

– Az értékesítési osztály ellenőrző programot futtatott át a számítógépen – árulta el Heberstein. – Minden panaszolt esetben “Ezüst fűzfa" huzata volt a kocsinak. Tudomásom szerint továbbra is érkeznek reklamáló levelek.

– Nyilván végeztetek ellenőrző próbákat. – Brett visszaadta a levéldossziét. – Mi volt az eredmény?

– A vizsgálatok azt mutatják, hogy az egész dolog roppant egyszerű; csak az a baj, hogy senki sem gondolt rá, mielőtt beütött a baj. Ha az ember ül az ülésen, a huzat benyomódik és kitágul. Ez természetesen normális jelenség, de ebben az esetben a fémszálak is kitágulnak, ami még mindig rendjén lenne, feltéve, ha nem nercbunda van az, utason. Ebben az esetben ugyanis egyes finom prémszálai beszorulnak a fémszálak közé. Mihelyt felállt az utas, a fémszálak összeugranak, és becsípik, kitépik a nercszálakat. Egy néhány perces út alatt tönkremehet a háromezer dolláros bunda.

Brett elvigyorodott.

– Ha ennek híre megy, minden nő, akinek van egy kopott nercbundája, ész nélkül beül egy ilyen kocsiba, azután benyújtja kártérítési igényét.

– Nincs ezen mit nevetni. Odafent a főnökségen kitört a pánik.

– Leállították az anyag gyártását?

– Ma reggel – bólintott Heberstein. – Elkezdtük a kísérleteket egy új anyaggal. Érthetően, nerckísérlet néven folynak a próbák. '

– És mi lesz a már eladott kocsikkal?

– Csak az isten tudja! örülök, hogy ezért nem nekem fáj a fejem. De annyit hallottam, hogy az ügy már az igazgatótanács elnöke előtt van. Azt is tudom, hogy jogi osztályunk a legnagyobb csendben intézi a kártérítési ügyeket, azonnal fizet minden beérkező panaszos levélre. Számítanak arra, hogy lesz majd néhány hamis reklamáció, de okosabb fizetni, ha ezzel meg lehet úszni a botrányt.

– A nercbotrányt?

– Kímélj meg az ócska vicceidtől – jegyezte meg fanyarul a műteremvezető. – Megtudod majd az egészet szolgálati úton is, de arra gondoltam, hogy te és még néhányan tudják meg ezt minél előbb az Orion miatt.

– Kösz. – Brett elgondolkodva bólintott. Hebersteinnek igaza volt: változtatni kell az Orion tervein, jóllehet a tervezésnek ez a területe nem őrá tartozott. De volt még egy oka, hogy hálás legyen Hebersteinnek.

Úgy határozott, hogy az elkövetkező napokban ki kell cserélnie vagy a kocsiját, vagy a jelenlegi kocsijának az üléseit. “Ezüst fűzfa" huzatot rendelt, és véletlenül nercbundát akart születésnapi ajándékként venni a jövő hónapban valakinek, és nem örült volna, ha tönkremegy az ajándéka. A nercbundát, amely kétségtelenül megfordulna az ő kocsijában, Barbarának szánta.

Barbara Zaleskinak.

6. fejezet

– Apu – mondta Barbara –, néhány napra itt kell maradnom New Yorkban. Gondoltam, szólok neked, jó, ha tudod.

Barbara a telefonban jól hallotta a háttérből beszűrődő gyári zajt. Jó néhány percet kellett várnia, míg a telefonközpontos utolérte az üzemben Matt Zaleskit, s úgy tűnt, hogy valahol a szalag közelében vehette fel a kagylót.

– Miért? – kérdezte az apja.

– Mit miért?

– Miért kell ott maradnod?

– Ó, csak a szokásos – vetette oda könnyedén a lány. – Az ügynökség valamelyik ügyfele nyűglődik. Azután meg néhány megbeszélés a jövő évi reklámok miatt, tudod, szükségük van itt rám. – Barbara türelmesen beszélt. Tulajdonképpen nem kellett volna magyarázkodnia, hiszen nem volt már gyerek, akinek engedélyt kell kérnie a kimaradásra. Ha úgy döntene, hogy egy hétig, egy hónapig vagy éppenséggel végképp New Yorkban marad, akkor is csak őrá tartozna a dolog.

– Hazajöhetnél esténként, és reggel újra felmehetnél.

– Nem, apa, ez lehetetlen.

Barbara remélte, hogy nem kezdődik újra a vita, nem kell ismét arra hivatkoznia, hogy már huszonkilenc éves, teljes jogú, nagykorú állampolgár, aki már két elnökválasztáson szavazott, s akinek felelősségteljes állása van, amelyet főnökei teljes megelégedésére tölt be. Állása egyébként pénzügyileg is függetlenítette apjától, ha akarja, bármelyik pillanatban önálló lakást bérelhetett volna. Azért lakott apjával, mert tudta, hogy anyja halála után apja nagyon magányossá vált, s nem akarta megnehezíteni az életét.

– S mikor jössz haza?

– Hétvégére biztosan. Addig csak megleszel nélkülem. És vigyázz a gyomrodra. Erről jut eszembe, hogy van a fekélyed?

– Egészen megfeledkeztem róla. Túl sok egyébre kellett gondolnom. Volt egy kis zűr az üzemben ma délelőtt.

Idegesen cseng a hangja, gondolta Barbara. Az autóipar mindenkit megvisel, aki közel kerül hozzá – beleértve önmagát is. Akár az üzemben, akár a reklámügynökségen, akár a tervezésen dolgozik valaki, mint Brett, előbb-utóbb megérzi az ipart foglalkoztató gondokat és a stresszt. Ez a sürgető érzés súgta most Barbara Zaleskinak is, hogy abba kell már hagynia a telefonbeszélgetést, és vissza kell mennie az ügyfél-konferenciára. Néhány perce jött csak ki lábujjhegyen a teremből; a férfiak nyilván – arra gondoltak, hogy el kell intéznie azt, amit a nők a mosdóban szoktak ilyenkor csinálni, s Barbara most ösztönösen végigsimított a haján – gesztenyebarna, dús haja volt, akár lengyel édesanyjának. Dühítőén gyorsan nőtt, így azután kedve ellenére sok időt kellett töltenie szépségszalonokban. Könnyed mozdulattal megigazította a haját, ez nyilván megteszi, gondolta. Ujjai beleakadtak a sötét szemüvegbe, amelyet órákkal ezelőtt tolt hátra a hajára, s erről az jutott eszébe, hogy nemrégiben valaki gúnyolódott a hajkoronán ülő napszemüvegen – ez a női vezetők jelképe, mondotta. No és? Hagyta a szemüveget, ahol volt.

– Apa – szólt a telefonba –, kevés az időm. Megtennél nekem valamit?

– Miről van szó?

– Hívd fel Brettet. Mondd meg neki, sajnálom, nem tudom betartani a ma estére tett ígéretemet, de ha később fel akar hívni, a Drake Hotelben megtalál.

– Nem biztos, hogy...

– Dehogynem tudod felhívni! Brett a Formatervező Központban van, amint nagyon is jól tudod, így azután csak annyit kell megtenned, hogy fölveszed a házitelefont, és tárcsázol. Nem azt kérem, hogy megszeresd; tudom, hogy nem kedveled, ezt már számtalanszor éreztetted mindkettőnkkel. Csak annyit kérek, hogy adj át egy üzenetet. Lehet, hogy még csak beszélned sem kell vele.

Nem tudta elfojtani ingerültségét, így újabb veszekedéssel növelték vitáik végtelen számát.

– Rendben van – dörmögte Matt. – Megteszem. Csak ne izgulj!

– Te se izgulj. Viszlát, apa. Vigyázz magadra, hétvégén találkozunk.

Barbara megköszönte a titkárnőnek, hogy átengedte telefonját, azután kitekergőzött az íróasztal mögül, ahová hosszú lábát beszorítva telefonált. Barbara az alakját – jól tudta, a férfiak mennyire megbámulják – szintén az anyjától örökölte, aki vonzó szépasszony volt a haláláig.

Barbara az Osborne J. Lewis Company – egyébként csak OJL-ként emlegették –, a világ egyik legnagyobb reklámügynöksége Harmadik sugárúti főhadiszállása huszonegyedik emeletén tartózkodott. Kétezer alkalmazott dolgozott a felhőkarcoló három emeletén elhelyezett irodákban. Ha akarta volna, nem a titkárnőtől hívja fel Detroitot, hanem egy emelettel lejjebb, a nyúlketrecekhez hasonló kuckók egyikéből is telefonálhatott, volna; néhány ablaktalan, szekrény nagyságú szobát ugyanis fenntartottak a magafajta külső munkatársaknak, akik csak egy-egy napot dolgoztak New Yorkban. Egyszerűbbnek látta azonban, ha fent marad azon az emeleten, ahol az aznap délelőtti ülés folyt. Ez az emelet az ügyfelek birodalma volt. Ugyancsak ezen az emeleten voltak a pénzügyi részleg igazgatóinak és az ügynökség magas rangú vezetőinek fényűzőén berendezett, tágas irodái, amelyek falait eredeti Cézanne-ok, Wyethek és Picassók díszítették a beépített bárszekrények mellett – az utóbbiak rejtve maradtak vagy kitárultak, attól függően, milyen volt egy-egy ügyfél jól ismert és gondosan észben tartott ízlése. Ezen az emeleten még a titkárnőknek is jobbak voltak a munkakörülményei, mint odalent jó néhány tehetséges munkatársnak. Az ügynökség bizonyos tekintetben egy római gályára emlékeztet, gondolta Barbara; igaz, hogy azoknak odalent megvan a Martinijük az ebédjükhöz, esténként hazamehetnek, és – ha eléggé magas posztot töltenek be – néha még fel is engedik őket a felső emeletre.

Gyors léptekkel haladt végig a folyosón. Az OJL rideg detroiti irodájában, ahol munkaidejének nagy részét töltötte, cipősarka kopogott volna a folyosón, de itt vastag szőnyegek fogták fel a lépések zaját. Egy félig nyitva álló ajtó mögött valaki zongorázott, s egy lány énekelt:

“Még egy boldog vevő
Társult a milliókhoz, kik
Azt mondják: Gyorsan! – kérem, hozza gyorsan;
Mert nekem is megfelel."
Biztosra vette, hogy egy ügyfél is hallgatja odabent a reklámdalt, s majd dönt a csilingelő kis dallamról: igent vagy nemet mond a rendkívül költséges “műre". Minden az ügyfél ízlésén, előítéletén vagy éppenséggel azon múlott, aznap éppen jól érzi-e magát, vagy emésztési zavara támadt. A szöveg természetesen bárgyú volt, feltehetően, mert az ügyfél valami elcsépeltet akart, húzódozva – mint a legtöbb megrendelő – mindentől, amiben felvillant az eredetiség szikrája. A zene azonban fülbemászó; ha nagyzenekarral és kórussal adják elő, talán egy-két hónap múlva már az ország lakosságának nagy része dúdolja majd. Barbara azon tűnődött, vajon mi lehet az a “Gyorsan". Ital? Új mosószer? Bármelyik lehetett, de talán valami szokatlanabb árucikk is. Az OJL-ügynökségnek sok száz ügyfele volt a legkülönfélébb gazdasági ágazatokból, de az autóipari részleg, ahol Barbara dolgozott, volt az egyik legkifizetődőbb és legfontosabb terület. Az autóipar vezetői gyakran emlékeztették is az ügynökség képviselőit, hogy a gépkocsihirdetések évente több mint százmillió dollárt emésztenek fel.

Az 1. konferenciaterem ajtaja fölött vörösen villogott még az “Ülés folyik" fényfelirat. Az ügyfelek szerették a villogó feliratokat, mert ez fontosságot kölcsönzött az odabent folyó tárgyalásoknak.

Barbara csöndben belépett, és leült a hosszú asztal közepe táján levő székébe. Az előkelőén ható, György korabeli bútorokkal berendezett, paliszanderfa burkolatú szobában rajta kívül még heten ültek az asztal körül. Az asztalfőn foglalt helyet Keith Yates-Brown, az ügynökség őszülő halántékú, választékosán közvetlen modorú igazgatósági felügyelője, akinek az volt a feladata, hogy biztosítsa az autókonszern és a Osborne J. Lewis ügynökség közötti súrlódásmentes kapcsolatot. Yates-Brown jobbján J. P. Underwood (“Szólítsanak, kérem, J. P.-nek"), az autókonszern detroiti reklámfőnöke ült. A fiatalos igazgatót csak nemrégiben léptették elő, s még kissé feszengve tárgyalt az ügynökség legfelső vezetőivel. Underwooddal szemközt a kopasz, éles eszű Teddy Osch ült, az OJL úgynevezett alkotó igazgatója, aki úgy ontotta az ötleteket, ahogy egy szökőkút lövelli a vízsugarakat. A rendíthetetlen, szőrszálhasogató Oscht, aki sok kollégáját túlélte már, számos sikeres autókampány veteránjaként tartották számon.

Rajtuk kívül jelen volt még J. P. Underwood ugyancsak Detroitból érkezett munkatársa és a reklámügynökség két további dolgozója (az egyik alkotó, a másik adminisztratív), valamint Barbara, az egyetlen nő az egybegyűltek között, ha nem számítjuk a titkárnőt, aki pillanatnyilag éppen kávét töltögetett a résztvevőknek.

Az Orionnal kapcsolatos kérdéseket tárgyalták. Az előző nap délutánja óta az ügynökség által eddig kidolgozott reklámötleteket vizsgálták meg. H A megbeszélésen részt vevő OJL-csoport tagjai egymást váltogatva ismertették elgondolásaikat az ügyféllel, akit Underwood és munkatársa képviselt.

– Egy sorozatot a legvégére tartogattunk, J. P. fordult Yates-Brown közvetlen, nem hivatalos hangon az autókonszern reklámfőnökéhez. – Úgy gondoltuk, eredetinek, sőt talán érdekesnek találja majd az ötleteket.

– Lássuk! – válaszolta a szükségesnél nyersebben J. P. Underwood.

A reklámügynökség egyik embere hártyalapsorozatot helyezett el egy festőállványon. Minden lapra hártyapapírt erősítettek, amelyre fölvázoltak egy-egy tervrajzot. Barbara tudta, hogy minden egyes rajz órák, gyakran hosszú éjszakák megfeszített gondolkodásának és munkájának az eredménye.

Az előző napi és aznapi eljárás szokványosnak számított egy új kocsi népszerűsítési kampányának kezdeti szakaszában, s a hártyapapírokat a beavatottak csak “zizegőknek" nevezték.

– Barbara – fordult a lány felé Yates-Brown –, lenne szíves ismertetni elgondolásunkat.

Barbara bólintott.

– Úgy képzeljük el, J. P. – fordult Underwoodhoz, de közben egy pillantást vetett munkatársára is –, hogy bemutatjuk az Orion hétköznapjait. Az első rajz azt szemlélteti, amint éppen elhagyja a kocsimosót.

Minden szem a tervezetre tapadt. Szellemes, jól kivitelezett rajz volt. Az Oriont elölnézetből ábrázolta, amint felbukkan a kocsimosó alagútjából, akár egy pillangó a bábból. Egy fiatal nő arra vár, hogy elindulhasson a kocsival. Színes fényképen – akár dián, akár filmen – mindenképpen megragadó jelenetnek ígérkezett.

J. P. Underwoodnak arcizma sem rándult. Barbara a következő rajzra mutatott.

– Többen már jó ideje úgy gondoljuk, hogy reklámjainkban nem hangsúlyozzuk eléggé azt, hány nő jár kocsin. Köztudott, hogy a reklámok zöme a férfiaknak szól.

Hozzátehette volna – de nem tette –, hogy az elmúlt két évben azt a feladatot kapta, tegyen meg mindent a női szempontok érvényesítésére a reklámban. Voltak azonban napok, amikor a továbbra is megjelenő, férfiakra összpontosító reklámszövegek (szaknyelven: az “izompacsirta-hirdetések") elolvasása után úgy érezte, teljesen kudarcot vallott.

Most azonban magabiztosan kijelentette:

– Az a véleményünk, hogy nagyon sok nő jár majd Orionon.

A festőállványra erősített rajz ezúttal egy szupermarket parkolóhelyét ábrázolta. A művész ragyogó kompozíciót hozott létre: a háttérben az áruház kirakatsora, az előtér középpontjában egy Orion, amelyet több más kocsi vesz körül. Egy háziasszony éppen a beszerzett zöldségféléket rámolja be az Orion hátsó ülésére.

– Azok a kocsik – szólalt meg az autóvállalat reklámfőnöke –, azok a mi gyártmányaink lennének, vagy a konkurenciáé?

– Nyilván a mieink, J. P. – sietett a válasszal Yates-Brown.

– Kellene néhány konkurens márka is, J. P. – vetette közbe Barbara. – Máskülönben az egész olyan valószínűtlen lenne.

– Nem tetszik a sok zöldség – jegyezte meg Underwood munkatársa. – Attól olyan zsúfolt minden. Elvonja a figyelmet a kocsiról. És ha már ezt a hátteret használjuk, vazelinezni kellene.

Barbara magában elkeseredetten felsóhajtott. A gépkocsikat fényképező reklámfotósok kedvelt fogása, hogy a kamera lencséjét vazelinnal kenik körül – ez már-már sablon. A háttér ettől homályossá válik, a kocsi körvonalai viszont élesen kirajzolódnak. Jóllehet az autókonszernek továbbra is éltek ezzel az eszközzel, sok reklámszakember szakállas technikának minősítette az ilyesféle fényképezést.

– Megkíséreljük a kocsi tényleges felhasználását bemutatni – jegyezte meg szelíden Barbara.

– Mindegy – vetette közbe Yates-Brown –, érdekes szempont. Jegyezzük csak fel.

– A következő vázlat – folytatta Barbara – esős utcán mutatja be az Oriont. Úgy gondoljuk, valóságos felhőszakadást kellene érzékeltetnünk. Ismét nő ül a volán mellett, úgy fest, mint egy hazafelé tartó irodai alkalmazott. Sötétedés után fényképeznénk, hogy a lehető legkedvezőbb fényvisszaverődést kapjuk a nedves úttestről.

– Nehéz lesz úgy megoldani, hogy a kocsi ne piszkolódjék be – jegyezte meg J. P. Underwood.

– De hiszen éppen egy kicsit be akarjuk piszkítani – válaszolta Barbara. – Ismét: a valóság. Színes filmen remekül festene.

A detroiti reklámfőnök-helyettes halkan megszólalt:

– Nem hiszem, hogy a fejesek lelkesednének ezért.

J. P. Underwood hallgatott.

Még vagy egy tucat további vázlat következett. Barbara mindegyiket röviden, de lelkiismeretes alapossággal ismertette, jól tudva, mennyi erőfeszítést és lelkesedést vittek bele az ügynökség fiatal munkatársai minden egyes rajz tervezésébe. Mindig így folytak ezek az ülések. Az idősebb művészek, mint Teddy Osch, nem erőltették meg magukat; azt szokták mondogatni, “hadd hajtsanak a kölykök", mert tapasztalatból tudták, hogy bármilyen jók legyenek is az első tervek, azokat sohasem fogadják el.

Most is elvetették a vázlatokat. Underwood viselkedése egyértelműen ezt fejezte ki, és valamennyi jelenlevő tisztában volt ezzel, sőt a tárgyalás megkezdése előtt is tudták, hogy így fog történni. Kezdő korában Barbara volt annyira naiv, hogy megkérdezte, miért történik így rendszeresen. Miért pazarolnak el annyi erőfeszítést, tehetséget – gyakran kimagasló tehetséget?

Az évek során elmagyarázták neki az autóreklámozás néhány gyakorlati szempontját. Megértették vele, hogy ha a reklámprogram gyorsan kibontakozna, és nem kínos lassúsággal terebélyesedne – sokkal lassabban, mint a legtöbb egyéb árucikk esetében –, akkor hogyan igazolná a Detroitban ezzel foglalkozó seregnyi ember állásának létjogosultságát, a hónapokig elhúzódó, végeláthatatlan üléseket, a tetemes számlákat, a kiszállásokat? Továbbá, ha egy autókonszern úgy dönt, hogy elfogadja az efféle felduzzasztott költségvetést, nem az ügynökség dolga mást javasolni, legkevésbé pedig, hogy a tiszta erkölcs nevében keresztes hadjáratot indítson. Az ügynökség jól keresett mindezen, és végül mindig megegyeztek valamiben. Az egyes években piacra dobott új modellek reklámjának tervezése októberben vagy novemberben kezdődött. Május-júniusra már végleges döntéseknek kellett születniük, hogy az ügynökség eleget tudjon tenni feladatának. Az autógyárak képviselői ezért ilyentájt már döntöttek, hiszen ők is ismerték a naptárt. A detroiti fejesek mindig ebben az időpontban jelentek meg a színen, ők hozták meg a végső döntéseket, függetlenül attól, hogy értettek-e valamit a reklámhoz vagy sem.

Barbarát – s később rádöbbent, másokat is – az idegesítette leginkább, hogy hihetetlenül sok időt, tehetséget, munkaerőt, pénzt tékozoltak el semmire. Más reklámügynökségek dolgozóitól megtudta, hogy mind a Három Nagynál hasonló a gyakorlat. Úgy tűnt, hogy az egyébként oly idő- és energiatakarékos autóipar, amely rendkívül kritikus szemmel nézte az iparágon kívüli bürokráciát, megteremtette a saját zsíros bürokráciáját.

Egyszer megkérdezte: előfordult-e már valaha, hogy ismét elővették az eredeti, a valóban jó ötleteket? A válasz így hangzott: nem, az ember nem fogadhatja el júniusban azt, amit novemberben elvetett. Kínos lenne az autógyárak képviselőinek. Ha ezt megtennék, az könnyen valakinek az állásába kerülhetne.

– Köszönöm, Barbara. – Keith Yates-Brown észrevétlenül átvette az irányítást. – Nos, J. P., valamennyien úgy látjuk, hogy akad még mit tennünk. – Az igazgatósági ellenőr melegen, barátságosan mosolygott, hangjából pontosan a megfelelő mértékű mentegetőzés csengett ki.

– Hát bizony így van – mondta J. P. Underwood. Hátralökte a székét.

– Semmi sem tetszett? – kérdezte Barbara. – Egyáltalán semmi sem abból, amit látott?

Yates-Brown élesen feléje fordította a fejét, s Barbara tudta, hogy melléfogott. Az ügyfeleket nem szabad zaklatni, de Underwood nyers fölénye feldühítette. Még most is azokon a tehetséges fiatalokon járt az esze, akiknek fantáziadús munkáját, akárcsak az övét, néhány perccel előbb a szemétkosárba hajították. Meglehet, az, amit eddig produkáltak, nem az utolsó szó az Orion reklámkampányában, de azért nem érdemelte ezt a kegyetlen semmibevételt.

– Ugyan már, Barbara – szólalt meg Yates-Brown –, ki beszélt itt ilyesmiről? – Az ügynökség felügyelője továbbra is barátságos, sőt elragadó volt, de a lány érezte szavai mögött a fenyegetést. Yates-Brown, aki lényegében kereskedő volt, és soha nem támadt egyetlen eredeti ötlete, az ügynökség bármelyik művészét eltaposhatta volna elegáns krokodilbőr cipőjével. – De nem lennénk valóban jó szakemberek – folytatta –, ha nem ismernénk el, hogy még nem sikerült megragadnunk az Orion lényegét. S ez a lényeg lenyűgöző, J. P. ön a történelem egyik kimagasló kocsiját adta nekünk, ezt kell feldolgoznunk. – Úgy hangzott, mintha a reklámfőnök egymaga, saját kezűleg tervezte volna az Oriont.

Barbarát hányinger kerülgette. Elkapta Teddy Osch pillantását. A művészeti igazgató alig észrevehetően megcsóválta a fejét.

– A véleményem a következő – szólalt meg váratlanul J. P. Underwood. Hangja most már barátságosabb volt. Éveken át csak beosztott kistisztviselőként ült ugyanennél az asztalnál; talán megbízatásának újkeletűsége, saját bizonytalansága volt az oka annak, hogy egy pillanattal korábban nyersnek hatott a hangja. – Úgy gondolom, hogy még soha nem láttunk ilyen remek zizegőket, mint ma.

Kínos csönd telepedett a szobára. Még Keith Yates-Brown arcán is átsuhant a meghökkenés árnya. A konszern reklámfőnöke otrombán, ésszerűtlenül belegázolt a közösen elfogadott látszatba, s valódi színében tüntette fel a gondosan fölépített rejtvényt. Először minden előterjesztett tervezet automatikus elvetése s egy pillanattal később mézesmázos dicséret. De most már nem lehetett változtatni semmin. Barbara már elég régi róka volt ahhoz, hogy tisztában legyen ezzel.

Nemkülönben Keith Yates-Brown. Gyorsan összeszedte magát.

– Ön nagyon nagylelkű, J. P. Átkozottul nagylelkű! Valamennyiünk nevében, akik itt vagyunk az ügynökség részéről, kijelenthetem, hogy hálásak vagyunk a bátorításéit, s biztosíthatom, hogy legközelebb még jobb tervezeteket fogunk produkálni. – A vállalatvezetőség ellenőre felállt, a többiek követték példáját. Oschhoz fordult: – Igaz-e, Teddy?

A művészeti főnök fanyar mosollyal bólintott.

– Megteszünk minden tőlünk telhetőt.

Az ülés végeztével Yates-Brown és Underwood lépett ki elsőként az ajtón.

– Intézkedett valaki a színházjegyek ügyében? – kérdezte Underwood.

Barbara, aki szorosan mögöttük haladt, tudta, hogy a reklámfőnök már korábban hat jegyet kért egy olyan Neil Simon-vígjátékra, amelybe még üzérektől sem lehetett jegyet szerezni.

Az ügynökség ellenőre azonban barátságosan felnevetett.

– Csak nem kételkedett bennem? – Barátian átölelte Underwood vállát. – Hát persze hogy megszereztük a jegyeket, J. P. Ennél nehezebb feladatot nem is adhatott volna, de minden követ megmozgattunk. Elküldik nekünk a Waldorfba. Megfelel?

– Tökéletesen.

– Majd közölje velem, hol kíván társaságával vacsorázni – halkította le a hangját Yates-Brown. – Gondoskodunk a helyfoglalásról.

Meg a számláról meg a borravalókról, gondolta Barbara. Ami pedig a színházjegyeket illeti, Yates-Brown feltehetően ötven dollárt fizetett darabjáért, de hát az ügynökségnek ez ezerszeresen megtérül majd más költségekkel egyetemben az Orion-hirdetésekből.

Megesett, hogy amikor az ügynökség igazgatói üzleti ebéden láttak vendégül ügyfeleket, néhány művészt is meghívtak. Ez alkalommal azonban Yates-Brown, ő tudta, miért, eltekintett ettől. Barbara valósággal megkönnyebbült.

Miközben az ügynökség igazgatója J. P. Underwood csoportjával nyilván már a Waldorf felé tartott, ő Teddy Oschsal és Nigel Knoxszal, az ülésen részt vevő másik művészeti munkatárssal a Harmadik sugárúton sétált néhány sarokkal feljebb. A Joe+Rose felé igyekeztek; ebben az eldugott, de príma kis bisztróban déltájban rendszerint a környező nagy reklámügynökségek munkatársai gyűltek össze. A puhány Nigel Knox általában idegesítette Barbarát, de mivel az ő ötleteit és munkáját is elvetették, a szokásosnál barátságosabban tekintett rá.

A napszítta piros ponyvatető alatt áthaladva, Teddy Oschsal az élen beléptek a szerény vendéglőbe. Útközben alig váltottak néhány szót. Mihelyt asztalt kaptak egy, a törzsvendégek számára fenntartott hátsó kis teremben, Osch szó nélkül magasba tartotta három ujját. Egy szempillantás múlva már három jéghideg Martini állt előttük.

– Nem leszek olyan ostoba, hogy sírjak – jelentette ki Barbara –, és le sem iszom magam, mert utána mindig olyan pocsékul vagyok. De ha egyikteknek sincs ellenére, mérsékelten becsípek. – Fölhajtotta a Martinit. – Kérek még egyet.

Osch intett a pincérnek.

– Hármat hozzon – mondta.

– Mondd csak, Teddy – kérdezte Barbara –, hogy a fenébe bírod te ezt?

Osch elgondolkodva simított végig kopasz fején.

– A legnehezebb az első húsz év. Később, amikor az ember már tucatnyi J. P. Underwoodot látott, és tudja, hogy Underwoodok jönnek, Underwoodok mennek...

Nigel Knox felcsattant: – Rohadt dög. Próbáltam megszeretni, de egyszerűen képtelen vagyok rá.

– Fogd már be a szádat, Nigel – szólt rá Barbara.

– Az egésznek az a nyitja – folytatta Osch –, hogy az ember emlékeztesse magát arra, milyen jól fizetnek, s én többnyire – a mai nap kivétel – szeretem is a munkámat. Nincs ennél izgalmasabb foglalkozás. De mondok még valamit: akármilyen jól szerkesztették meg az Oriont, ha befut és sikere lesz, az a mi érdemünk, a reklámé. Ezt ők is tudják, mi is tudjuk. Akkor hát mi egyéb számít?

– Keith Yates-Brown számít – felelte Barbara. – Hányingerem van tőle.

Nigel Knox vékony hangon utánzásba fogott: “Ön nagyon nagylelkű, J. P. Átkozottul nagylelkű! Most pedig hanyatt fekszem, J. P., és remélem, hogy hajlandó lesz levizelni engem."

Knox vihogott, Barbara pedig a délelőtti értekezlet óta első ízben elnevette magát.

Teddy Osch komolyan nézett mindkettőjükre.

– Keith Yates-Brownból élek, és éltek ti is, ezt egyikünk se feledje. Persze én képtelen lennék megtenni azt, amit ő – hogy kinyaljam Underwood és mások seggét, s közben még úgy tegyek, mintha élvezném is, de hát ez is ennek a szakmának a velejárója, valakinek ezt is meg kell tennie, akkor meg minek kárhoztassuk, mert keményen dolgozik? Ebben a percben és még hányszor Yates-Brown összebújik az ügyféllel, simogatja, hogy elandalítsa és boldogítsa, közben meg mirólunk meséi neki, hogy milyen remek fickók vagyunk. Ha már dolgoztatok volna olyan ügynökségben, amely elveszített egy autóipari rendelést, akkor tudnátok, miért örülök annak, hogy itt dolgozik nálunk.

Egy pincér lépett az asztalukhoz.

– A borjúhús Parmagiana módra kitűnő ma – közölte velük. A Joe + Rose-nál senki sem bíbelődött olyan csekélységgel, mint étlap.
Barbara és Nigel Knox egyetértőén bólintottak.

– Rendben van, metélttel – rendelt Osch. – És egy újabb kör Martinit.

Barbara észrevette, hogy az ital már oldott valamennyiük feszültségén. Az összejövetel a megszokott úton haladt: először komorak voltak, majd önsajnálat lett úrrá rajtuk, hamarosan, feltehetően a következő Martini után, filozofikus hangulatba merülnek. Már több évet eltöltött az OJL-ügynökségben, és több ilyen halotti toron vett részt New Yorkban olyasféle reklámtanyákon, mint a Joe+Rose, Detroitban a Caucus Clubban vagy a belvárosi Jim's Garage-ban. A Caucusban tanúja volt egyszer, hogy egy idősebb reklámszakember összeroppant, és zokogásban tört ki, mert alig egy órával korábban kurtán-furcsán sutba vágták sokhavi munkáját.

– Dolgoztam egyszer egy ügynökségben – szólalt meg Osch –, amely elveszítette az autóipari rendelést. Éppen hétvége előtt történt; senki sem számított rá, kivéve a konkurens ügynökséget, amely elhalászta előlünk a rendelést. “Fekete péntekként" emlegettük azt a napot. – Poharával játszadozott, amint visszapillantott a sok évvel korábbi eseményre. – Azon a péntek délutánon száz munkatársat tettek az utcára. Mások nem várták meg, hogy kirúgják őket; tudták, nincs már keresnivalójuk a cégnél, ezért nyakukba szedték a Harmadik sugárutat meg a Madisont, és még zárás előtt megpróbáltak állást találni más ügynökségeknél. Az emberek rettegtek. Sokuknak szép otthonuk, nagy jelzálogkölcsönük volt, gyerekeik főiskolára jártak. A baj csak az, hogy egyetlen ügynökség sem szereti a vesztesek szagát; ráadásul az idősebbek közül néhányan valóban kiégtek. Emlékszem, ketten közülük ivásnak adták a fejüket, és bele is rokkantak; egy pedig öngyilkos lett.

– Te túlélted – jegyezte meg Barbara.

– Fiatal voltam. Ha ma történne meg velem, én is úgy járnék, mint a többiek. – Fölemelte a poharát. – Keith Yates-Brown egészségére.

Nigel Knox félig kiivott martinispoharát letette az asztalra.

– Hát ezt már nem. Egyszerűen képtelen lennék rá.

Barbara is megrázta a fejét:

– Sajnálom, Teddy.

Akkor hát egyedül iszom az egészségére – jelentette ki Osch. S meg is tette.

– Az olyasfajta reklámmal, amilyet mi csinálunk, az a baj – mondta Barbara –, hogy egy nem létező kocsit ajánlunk egy képzeletbeli embernek. – Már a végére jártak a harmadik Martininek is, s Barbara észrevette, hogy nyelve nehezen forog. – Mindnyájan tudjuk, hogy senki sem veheti meg a reklámozott kocsit, nem veheti meg, még ha akarja sem, mert a fényképek hazudnak. Amikor fényképezzük az igazi kocsit, széles látószögű lencsét használunk, hogy felpumpáljuk elölnézetből, meg speciál objektívet, hogy hosszabbnak tüntessük fel oldalnézetből. Mindenféle spray-vel, púderpamaccsal és szűrővel még a színt is szebbnek tüntetjük fel, mint amilyen valójában.

– Szakmai fogások – legyintett könnyedén Osch. Egy pincér észrevette a kézmozdulatot.

– Még egy kört, Mr. Osch? – lépett oda az asztalukhoz. – Hamarosan hozom az ételt.

A művészeti vezető bólintott.

– Akárhogyan is, nem létező kocsiról van szószívóskodott Barbara.

– Hát ez príma! – Nigel Knox tapsolni kezdett, közben fölborította üres poharát. A szomszédos asztaloknál ülők nevetve feléjük fordultak. – Most pedig áruld el nekünk, ki az a képzeletbeli személy, akinek reklámjaink szólnak.

Barbara lassan beszélt, gondolatai a szokásosnál lassabban álltak össze.

– A detroiti vezetők, akik kimondják a végső szót a reklámokról, egyszerűen nem értik az embereket. Túlságosan feszítetten dolgoznak, nem marad idejük semmire. Ezért azután a legtöbb autóreklám nem egyéb, mint az, hogy egyik detroiti vezető egy másik detroiti vezetőnek reklámoz valamit.

– Megvan! – kiáltott Nigel Knox vidáman. – Mindenki tudja, hogy a detroiti nagyfejű csak képzeletbeli személy. Okos! Okos!

– Te is az vagy – legyintett Barbara. – Azt hiszem, mostani állapotomban nemhogy kimondani, de még csak végiggondolni sem tudok olyan szót, hogy nagyfe... – Eltakarta az arcát, és arra gondolt, bárcsak ne olyan sűrű egymásutánban itta volna a Martinikat.

– Ne nyúljanak a tányérokhoz, forrók – figyelmeztette őket a pincér. Letette eléjük a borjúhús a la Parmagianát az ínycsiklandozó, gőzölgő metélttel és újabb három Martinit. – Tisztelettel küldi a szomszéd asztal.

Osch köszönetet intett az italokért, azután bőségesen megborsozta a metéltet.

– Úristen, ez már úgyis tüzes! – figyelmeztette Nigel Knox.

– Új lángot akarok csiholni magamban – válaszolta a művészeti vezető.

Némán enni kezdtek, majd kisvártatva Teddy Osch Barbarára nézett.

– Tekintetbe véve, amit mondtál, azt hiszem, tiszta haszon, hogy nem dolgozol tovább az Orion-programon.

– Micsoda? – Barbara döbbenten tette le a kést-villát.

– Engem bíztak meg vele, hogy megmondjam neked. Csak eddig még nem jutottam hozzá.

– Úgy érted, kirúgtak?

Osch a fejét rázta.

– Új megbízatás. Holnap megtudod.

– Teddy – fogta könyörgőre Barbara –, meg kell mondanod, most.

– Nem – válaszolta Osch határozottan. – Majd Keith Yates-Brown közli veled. Ő javasolt téged arra a munkára. Emlékszel? Az a pasas, akinek az egészségére nem voltál hajlandó inni.

Barbara úgy érezte, lyuk támadt a gyomra – helyén.

– Csak annyit mondhatok neked – folytatta Osch –, bárcsak a helyedben lehetnék. – Belekóstolt a Martiniba; hármójuk közül egyedül már csak ő ivott. – Ha fiatalabb lennék, talán engem választottak volna. De úgy látom, folytatom azt, amit eddig is csináltam: reklámozom a nem létező kocsit képzeletbeli embereknek.

– Teddy, sajnálom – mondta Barbara.

– Fölösleges. A szomorú a dologban az, hogy azt hiszem, igazad van. – A művészeti vezető pislogott. – Úristen! Ez a bors erősebb, mint gondoltam. – Előhúzta a zsebkendőjét, és megtörülte a szemét.

7. fejezet

Az autókonszern próbaterepe Detroittól vagy harminc mérföldre, háromszáz hold pompás michigani földet elfoglalva, akár egy balkáni állam, megerősített határoktól övezve terült el. A próbaterepre mindössze egyetlen bejáraton át lehetett bejutni: rendészek által őrzött kettős sorompón át. Minden látogatót megállítottak, és ellenőrizték a papírjait; senki sem léphetett be, akinek a nevét előzőleg nem adták le.

E belépőhelyen kívül az egész területet magas kerítés övezte, amelynek mentén szüntelenül cirkáltak az őrök. A kerítésen belül fák és védelmi vonalként szolgáló egyéb növényzet valóságos pajzsot alkotva akadályozta a kíváncsiskodókat, hogy bepillanthassanak.

A vállalat itt legféltettebb kincseit rejtette. Itt folytak, többek között, az új személykocsik, tehergépkocsik és alkatrészeik próbái, nem különben a már piacra dobott modellek terhelési kísérletei.

A próbákat közel százötven mérföldes útszakaszon tartották; e semmibe vezető utakon a legkiválóbb sztrádák váltakoztak az elképzelhető legrosszabb vagy a világ legmeredekebb útszakaszaival. Ez utóbbiak között ott volt San Francisco iszonyatosan meredek diliutcájának a mása is, amelyet a San Franciscó-iak joggal neveztek így, mert csak őrültek vállalkozhatnak arra, hogy végighajtsanak rajta. Másutt egy belga akadályterep alaposan próbára tette a kocsi minden egyes csavarját, varratát és szegecsét, de még a vezető fogait is összekoccantotta. Még nagyobb megpróbáltatásokkal szolgált a teherkocsik kipróbálására használt afrikai vadászcsapás mása a maga fagyökereivel, köveivel és kátyúival.

Az egyik sík terepen megépített útszakaszt Szerpentin útnak keresztelték. Éles hajtűkanyarokból állt, s a kocsikat maximálisan igénybe vette, amikor nagy sebességgel vették a kanyarokat.

Adam Trenton 60 mérföldes sebességgel száguldott egy Orionnal a Szerpentin úton.

A gumiabroncsok élesen csikordultak, még füstöltek is, amint a kocsi kivágódott hol balra, hol jobbra, azután ismét balra. A centrifugális erő minden kanyarban tiltakozóan, vadul nekifeszült a kanyar irányának. A kocsiban ülő három férfinak úgy tűnt, az Orion bármelyik percben felborulhat, jóllehet tudták, hogy ez nem történhet meg.

Adam hátrapillantott. A hátsó ülés közepén Brett DeLosanto becsatolta a biztonsági övet, és mindkét kezével kitámasztotta magát.

– A májam és a lépem éppen most cserélt helyet – kiáltott előre a formatervező. – Alig várom a következő kanyart, hogy visszacsússzanak a helyükre.

Adam mellett Ian Jameson, a gépészeti osztály vékonydongájú, vörhenyesszőke skót mérnöke meg sem rezzent. Jameson nyilván arra gondolt, ami Adamnek is eszébe jutott: tulajdonképpen semmi értelme, hogy végigkacskaringózzák ezt az utat, hiszen a hivatásos vezetők már elvégezték az Orionnal a leghajmeresztőbb próbákat, s a kocsi sikerrel vette őket. Hármójuknak ezen a napon az volt a célja, hogy a kísérleti terepen vizsgáljanak meg egy ZRR-problémát (a technikai szakemberek nyelvén ez a zajt, rezgést és rázkódást jelenti), amely az Orion prototípusban igen nagy sebesség esetén lépett fel. De a nagy sebességet kipróbáló útszakasz felé igyekezve behajtottak a Szerpentin útra. Adam először azért fordult rá, mert azt remélte, hogy az éles kanyarok majd levezetik némileg belső feszültségét, amire első ízben akkor figyelt föl, mikor néhány órája eltávozott a sajtófogadásról.

Újabban egyre gyakrabban észlelte magán e feszültséget; aznap már kora reggel jelentkezett. Néhány hete felkeresett egy orvost, aki alaposan megvizsgálta, majd közölte vele, hogy semmi szervi baja sincsen, kivéve, hogy feltehetőleg sok a sava. Az orvos “gyomorfekélyhajlamról" beszélt, meg arról, hogy nem szabadna idegeskednie, végül pedig dedós tanmesével zárta intelmeit: “Minden lejtő csak annyira meredek, amennyire a fölkapaszkodó látja."

Adam türelmetlenül hallgatta, s arra gondolt, bárcsak elhinnék az orvosok, hogy betegeik értelmesebbek, mint amilyennek vélik őket. Eközben az orvos azt fejtegette, hogy az emberi szervezetnek megvannak a maga beépített riasztóberendezései, s azt javasolta, lazítson egy kicsit. De Adam jól tudta, hogy ebben az évben erre nem lesz módja. Végül az orvos eljutott odáig, amiért Adam tulajdonképpen fölkereste: libriumkapszulákat írt fel, és pontosan megjelölte az adagolást. Adam már aznap túllépte a dózist, és azóta is többet szedett az előírtnál. Nem vallotta be az orvosnak, hogy váliumot is szed, amelyet máshonnan szerzett be. Ezen a napon több pirulát is bevett, egyet mielőtt elindult volna a belvárosból, de semmilyen hatását nem érezte. Most, mivel a hajtűkanyarok sem enyhítettek feszültségén, titkon kihalászott még egy tablettát a zsebéből, és gyorsan bedobta.

Erről eszébe jutott, hogy Ericának még egy szót sem szólt sem az orvosnál tett látogatásáról, sem a pirulákról, amelyeket gondosan őrzött a tárcájában.

A Szerpentin út vége felé élesen fordult a kocsival, alig csökkentve a sebességet, mielőtt rátért volna a nagy sebességű kocsik kipróbálására szolgáló útszakaszra. Fák, rétek, bekötőutak suhantak el az ablak mellett. A sebességmérő ismét 60-ra, majd 65-re ugrott.

Adam egyik kezével ellenőrizte biztonsági övének feszességét. Hátra sem fordult, úgy szólt oda a többieknek:

– Oké, rázzuk meg egy kicsit a bébit.

A kocsi nekiiramodott a sztrádának, elhúzott egy másik kocsi mellett, s közben egyre növelte sebességét. Már 70 mérfölddel száguldott. Adam elkapta a másik kocsi vezetőjének a pillantását.

Ian Jameson balra hajolt, nyújtogatta a nyakát, hogy figyelhesse az immár 75-re ugró sebességmérőt. A vörhenyes hajú mérnök az Orion ZRR-problémáját tanulmányozó munkacsoport egyik kulcsembere volt.

– Bármely pillanatban meghallhatjuk – szólalt meg.

78 mérfölddel repesztettek. A túlnyomórészt a sebesség által támasztott szél hangosan fütyült, amint szinte repültek a kísérleti pályán. Adam benyomta a gázpedált, azután megérintette az automata sebességszabályozót, átadta az irányítást a számítógépnek, és levette lábát a pedálról. Egyre nőtt a sebesség, a mutató elhagyta a 80-ast.

– Helyben vagyunk – mondta Jameson. Alig fejezte be a mondatot, a kocsi megremegett; az erőteljes remegés végigfutott az egész kocsin, és alaposan megrázta a bent ülőket is. A gyors vibrálástól elhomályosult Adam szeme. Egyidejűleg hullámzó, fémes zúgás támadt.

– Pontosan, ahogy gondoltam – jegyezte meg a mérnök. Úgy látszik, elégedett, gondolta Adam, olyan, mintha csalódott lett volna, ha nem következik be e jelenség.

– A vurstliban... – Brett DeLosanto már-már kiabált, hogy meghallják a többiek, de a rázkódás miatt szaggatottan törtek elő belőle a szavak. – A vurstliban az emberek még fizetnek is egy ilyen kocsikázásért.

– Ha hagynánk – mondta Adam –, a legtöbb vezető soha észre sem venné. Alig akadnak, akik nyolcvanig gyorsítanak.

– De azért vannak, akik megteszik – vetette közbe Ian Jameson.

Adam vonakodva beismerte, hogy bizony így van. Nyilván lesz néhány féktelen vezető, aki nyolcvannal fog száguldozni, s akadhat köztük, aki meghökken a váratlan rezgéstől, elveszti uralmát a kocsi fölött, s ennek halálos vagy súlyosan sebesült áldozatai lehetnek. De még baleset nélkül is közismertté válna a ZRR-effektus, és Emerson Vale meg társai alaposan kiaknáznák a hibát. Adamnek eszébe ötlött, hogy pár éve néhány baleset – amelynek során a vezetők túlságosan gondatlanul vagy éppenséggel túl óvatosan kormányoztak – végzett a Corvairrel. S jóllehet, mire Ralph Nader nyilvánosságra hozta a ma már hírhedtté vált vádiratát a Corvair ellen, a kezdeti hibákat kijavították, a kocsitípus mégis villámgyorsan eltűnt a színről, éppen a Nader által befolyásolt vásárlók miatt.

Adam és a vállalat azon vezetői, akik tudtak a nagy sebességnél jelentkező rázkódásról, eltökélték, hogy az Orion hírnevén nem eshet a Corvairéhez hasonló csorba. Teljes hallgatásba burkolóztak az Orionról, nehogy bármi is kiszivárogjon a kocsival kapcsolatos zavaró tünetről. Pillanatnyilag létfontosságú kérdés volt, hogyan és mennyi költséggel küszöbölhető ki a rázkódás. Adam most azért hajtott a kísérleti pályán, hogy választ találjon e kérdésekre, s mivel a dolog már a konszern körmére égett, felhatalmazták, hogy belátása szerint döntsön.

Visszavette a kocsi irányítását a komputertől, és hagyta, hogy a sebesség 20 mérföldre csökkenjen. Azután még két ízben, más-más gyorsulással, ismét felvitte a sebességet 80-ra. A rezgés jellege és az a pont, amikor bekövetkezett, mindkét alkalommal azonos volt.

– Talán a fémlemezekkel lehet baj, nyilván különbözőek – mondta, mert eszébe jutott, hogy ez az Orion, amelyet most vezet, kézi összeszerelésű kocsi, mert még nem indult be a sorozatgyártás.

– Az effektus szempontjából ennek semmi jelentősége sincsen – vágta rá azonnal Ian Jameson. – Kihoztunk ide egy teljesen precíz Oriont, egy másikat meg a dinamométeren próbáltunk ki. Mindegyiken ezt tapasztaltuk. Ugyanazon a sebességen ugyanaz a ZRR.

– Olyan ez, mint amikor egy nő eljut az orgazmusig – szólalt meg Brett. – Úgy is hangzik. – A mérnökhöz fordult: – Árt ez a kocsinak?

– Amennyire meg tudjuk ítélni, nem.

– Hát akkor szégyen, ha kiküszöböljük.

– Az isten szerelmére, hagyd már abba a bohóckodást! – csattant fel Adam. – Hát persze hogy ki kell küszöbölnünk. Ha a külsejében lenne valami hiba, biztosan nem lennél ilyen istenverte önelégült.

– Nocsak, nocsak – nevetett Brett. – Úgy látszik, valami más is rezeg itt.

Letértek a sztrádáról. Adam hirtelen lefékezte a kocsit, amely megcsúszott úgy, hogy mindhárman előrebuktak, csak a biztonsági öv tartotta meg őket. Egy kis füves térségre kanyarodtak. A kocsi megállt, Adam kicsatolta magát, kikászálódott, és rágyújtott egy cigarettára. A többiek követték.

A szabad levegőn Adam megborzongott. Friss, csípős volt az idő, viharos szél sodorta az őszi leveleket, a nap pedig, amely korábban még sütött, elbújt a vastag, szürke esőfelhők mögé. A fák között egy tavacskát pillantott meg.

Adam töprengett. Tisztában volt azzal, hogy nehéz döntés előtt áll, s ha bármi hiba csúszik a számításába, okkal, ok nélkül őt fogják hibáztatni a kudarcért.

Ian Jameson törte meg a kínos hallgatást.

– Meggyőződésem, hogy az effektust a gumiköpeny és az útfelület együttesen idézik elő, amikor az egyik vagy a másik egy fázisba jut a gépkocsi frekvenciájával.

Ezek szerint, villant át Adam agyán, a kocsinak nincsen szerkezeti hibája.

– Kiküszöbölhető a rezonancia? – kérdezte.

– Igen – válaszolta Jameson. – Nyilvánvalóan. Erre két mód kínálkozik. Vagy át kell alakítani a motorfedő oldalszerkezetét és az alváz forgatónyomaték-tokjait, vagy merevítőket és vasbetéteket kell beépíteni.

– Nocsak! – villanyozódott fel egyszeriben Brett. – Az első javaslat azt jelenti, hogy a kocsitesten külső változtatásokat kell végrehajtani, igaz?

– Igaz – ismerte el a mérnök. – Az első ajtó küszöbénél és a himbalemez körül.

Brett komoran meredt maga elé – s nem is ok nélkül, gondolta Adam. Mindehhez villámgyors áttervezési és kísérleti programot kellene beindítani, méghozzá olyan időpontban, amikor mindenki szentül meg van győződve arról, hogy az Orion tervezése befejeződött, és minden véglegesnek tekinthető.

– S milyen járulékos elemekre lenne szükség? – kérdezte.

– Végeztünk kísérleteket, és azt hiszem, kétféle kellene: egy padlóerősítő elöl és egy merevítő a műszerfal alá. – A mérnök leírta a merevítőt, amely szerinte nem lenne látható; az egyik oldalmotor fedőszerkezetétől kiindulva a kormányrúdig, onnan pedig a motorfedél ellenkező oldaláig feszülne.

– Plusz költség? – tette fel Adam a sorsdöntő kérdést.

– Olyasmi. – A mérnök egy pillanatig habozott, mert tudta, milyen reakcióra számíthat. – Körülbelül öt dollár.

– Úristen! – sóhajtott fel Adam.

Nehéz válaszút előtt állt. Bármelyik megoldás mellett döntenek, költséges lesz. A mérnök által ismertetett első változat – az áttervezés – olcsóbbnak tűnt: feltehetőleg félmillió és egymillió dollár között lenne. Csakhogy késedelemmel járna, az Orion piacra dobása három, de éppenséggel hat hónappal is eltolódna, ami több oknál fogva is végzetes lenne.

Másrészt viszont, egymillió kocsit véve, a két kiegészítő alkotóelem – mármint a padozatmegerősítés és a merevítő – ötmillió dollárba kerülne, s úgy tervezték, hogy egymilliónál jóval több Oriont gyártanak és adnak majd el. Vagyis sok millió dollárral kellene megnövelni a termelési költségeket, nem is szólva az elvesztett nyereségről, A gépkocsigyártásban öt dollár hatalmas összegnek számít: az autógyárosok rendszerint aprópénzben gondolkodnak: hol itt, – hol ott csípnek le egy-két centet, ami elkerülhetetlen, hiszen a végösszegek mindig csillagászati summák.

– Az isten verje meg! – mormolta mélységes felháborodással Adam. Érettre nézett.

– Azt hiszem, cseppet sem mulatságos – jegyezte meg a formatervező.

Adam nem most fakadt ki először, amióta nekivágtak az Orionnak. Megesett, hogy Brett kapta fel a vizet. De vitáik ellenére mindvégig barátok maradtak. Ha másért nem, mert már egy újabb terv várt rájuk, amelyet egyelőre Farstar fedőnéven emlegettek.

– Ha hajlandók átjönni a laborba – közölte Ian Jameson –, van ott egy kocsink, amelybe már beszereltük a járulékos alkatrészeket, megnézhetik.

– Hát lássuk – bólintott sanyarúan Adam.

Brett DeLosanto hitetlenül emelte égnek a szemét. – Úgy érti, hogy ez meg az a másik ócskavas öt kemény dollárba, kerül?!

A kísérleti Orion alvázán végigvonuló acélpántot méregette, amelyet csavarokkal erősítettek az oldalfalakra.

Adam Trenton, Brett és Ian Jameson egy dinamométer alatti aknából vizsgálta a javasolt alvázerősítést; alulról a kocsi egész alvázát szemügyre vehették. A dinamométer lehetővé tette, hogy a kocsit úgy üzemeltessék, mintha úton futna, s közben bármely szögből megszemlélhették működését.

Odafent már vizsgálták a másik, a motorházkormányrúd-motorház merevítőt.

– Talán le lehet csípni néhány centet a költségekből – engedett Jameson –, persze csak néhány centet, ha figyelembe vesszük az anyag, a gépi megmunkálás, a csavarszerelvények és a szerelés költségét.

Adamot egyre inkább ingerelte a mérnök modora: mintha elhatárolná magát az olyasféle dolgoktól, mint költség, gazdaságosság, mintha ezekhez semmi köze sem lenne.

– Mennyi ebben a gépészeti osztály túlbiztosítása? Valóban szükségünk van minderre? – kérdezte.

Ez volt az a kérdés, amelyet a gyártmánytervezők mindig feltettek a mérnököknek. A gyártási szakemberek újra meg újra azzal vádolták a mérnököket, hogy mindent nagyobb igénybevételi számítások alapján építenek be, mint amire voltaképpen szükség lenne, s így erősen megnövelik a gépkocsi költségét és súlyát, ugyanakkor csökkentik teljesítményét. A gyártmánytervezés hajlamos volt az efféle érvelésre: “Ha hagynánk, hogy a vasgyűrűk kedvük szerint garázdálkodjanak, minden gépkocsi elbírná akár a Brooklyn hidat is, úgy dübörögne, mint egy páncéloskocsi, és élettartama lepipálná Stonehenge-ét." A mérnökök ezzel szemben így érveltek: “Igaz, hogy nagy ráhagyással dolgozunk, de ha valami baj lesz, rajtunk verik el a port. Ha a gyártmánytervezők végeznék a gépszerkesztést, sikerülne könnyű súlyú kocsikat tervezniük – feltehetőleg balsafából készülne az alváz és sztaniolból a motorblokk."

– Semmiféle gépészeti túlbiztosítás nincsen. – Most már Jameson is ingerült lett. – Egészen az általunk még tűrhetőnek ítélt szintig csökkentettük a ZRR-t. Ha bonyolultabb megoldást választanánk – amely jóval többe kerülne –, valószínűleg teljesen meg tudnánk szüntetni. Eddig még nem tettük meg.

– Nézzük meg, mit tud ez – jelentette ki Adam diplomatikusan.

Jameson nyomában elindultak felfelé egy fémlépcsőn, amely a vizsgálati szintről a Zaj- és Rezgésvizsgáló Laboratórium emeleti helyiségeibe vezetett.

A labor – a kísérleti terepen emelt repülőgéphangár alakú épület, amely számos kisebb-nagyobb speciális munkaterületre tagozódott – szokás szerint zsongott: a vállalat minden osztálya ide küldte megfejthetetlennek ítélt talányos, kérdéseit. Ilyen probléma volt az is, amely most az érdeklődés homlokterében állt: a dízelmozdonyok számára kifejlesztett új típusú fék éles, leánysikolyhoz hasonló sivító hangot adott. A marketing osztály zordul kikötötte: a fékerő meghagyásával a mozdonynak csak fékhangot szabad hallatnia, s ne visítson, mint egy megerőszakolt szűz. Egy másik fogas kérdés – a változatosság kedvéért ezt a háztartási cikkek osztálya tette fel a labornak – a konyhai tűzhelyek szabályozó órája hangosan kattog, míg egy konkurens cég órája, jóllehet kevesebbet “tud", némán jár. A háztartási cikkek osztálya tudta, hogy a vásárlóközönség bizalmatlan az új vagy szokatlan hangok iránt, s hogy az értékesítés visszaeshet, ha nem küszöbölik ki a kattogást, tehát azt kérte a ZRR-labortól, hogy szüntesse meg a hangot.

A laboratóriumnak a gépkocsik adták a legtöbb munkát. Az egyik legfrissebb probléma egy már bevezetett, kiváló minőségű kocsi külsejének megváltoztatásából adódott. Az új karosszéria dobpergésszerű hangot hallatott, ha járt a motor. A kísérletek kimutatták, hogy a zörej a modern szélvédőtől ered. Hetekig tartó kísérletek után a ZRR-mérnököknek sikerült kiküszöbölniük a dobpergésszerű zajt azáltal, hogy a kocsi fémpadlózatába egy redőt építettek be. Senki sem tudta, maguk a mérnökök sem értették, voltaképpen miért is szüntette meg a redő a szélvédő üveg dobolását. A lényeg az volt, hogy megszüntette.

Az Orion laboratóriumi vizsgálata jelenleg a dinamométer-szakaszban tartott. A kocsit itt bármilyen sebességen üzemeltethették, akár kézi erővel, akár távirányítással, így órákon, napokon vagy heteken át folyhatott a folyamatos ellenőrzés anélkül, hogy az autót leemelték volna a gép hengereiről.

Az Orion, amelyet Adam és társai alulról szemléltek, indulásra készen állott. Adam Trenton és Ian Jameson átlépett a dinamométer acél padlólemezein, és beült a kocsiba; Adam ült a kormányhoz.

Brett DeLosanto már nem volt velük. Miután meggyőződött arról, hogy a javasolt kiegészítések nem befolyásolják károsan a kocsi formáját, kilépett a laborból, hogy szemügyre vegyen egy kisebb módosítást, amelyet nemrégiben hajtottak végre az Orion hűtőburkolatán. A formatervezők szerették megtekinteni munkájuk eredményét a szabad ég alatt- “odakint a füvön", ahogy mondani szokták. Megesett, hogy szabad környezetben, természetes fényben egy új kocsi merőben másként festett, mint a műteremben. Amikor például először vették szemügyre az Oriont napfényben, a hűtőrács váratlanul feketének tűnt, nem pedig csillogó ezüstszínűnek, ahogy tervezték. Hogy a hibát kiküszöböljék, más szögbe kellett beállítani a hűtőrácsot.

A kocsi melletti üvegfalú ellenőrző házikóból fehér köpenyes technikusnő lépett ki.

– Milyen útviszonyokat óhajt, Mr. Trenton? – kérdezte.

– Hepehupás terepet kérek – válaszolt a mérnök. – Olyat, amilyen Kaliforniában van.

– Helyes. – A lány visszament a házikóba, de hamarosan kikukkantott az ajtón, s kezében egy mágnesszalagot lóbált. – Ez a 17. autósztráda, az Oakland és San José közötti útszakasz. – Ismét visszalépett a házikóba, ráhelyezte a tekercset egy vezérlőasztalra, befűzte a szalag végét a felvevőorsóra.

Adam elfordította a slusszkulcsot; Az Orion motorja felbúgott.

A sebesség hamarosan elérte az 50 mérföldet. Sebesen pörögtek az Orion kerekei és a dinamométer hengerei, maga a kocsi azonban mozdulatlan maradt. Adam kis ütéseket érzett alulról.

– Sokan úgy vélik, hogy a kaliforniai sztrádák prímák – jegyezte meg Ian Jameson. – Azután meglepődnek, amikor bebizonyítjuk az ellenkezőjét.

A sebességmérő óránkénti 65 mérföldet jelzett.

Adam bólintott. Tudta, hogy az autómérnökök hevesen bírálják a kaliforniai útépítést, mert az állami utakat – mivel ezen a vidéken soha nincsen fagy – nem alapozták meg elég mélyen, ami azt vonta maga után, hogy a betonlapok közepe besüppedt, a széleken pedig felkunkorodtak és eltörtek a súlyos teherkocsik alatt, így azután, amikor egy kocsi egy betonlap végére ért, gyakorlatilag lehuppant, és átugrott a következő lapra. Ez szüntelen zökkenéseket és rezgéseket eredményezett. A kocsikat úgy kellett megtervezni, hogy elnyeljék ezeket.

Az Orion már 80 mérföld közelében járt.

– Itt szokott bekövetkezni – szólalt meg Jameson.

Még ki sem mondta, máris zúgás és rezgés járta át a kocsit. A kellemetlenség azonban csekély, a zúgás halk, a vibrálás elenyésző volt. A ZRR már nem hökkentené meg a kocsi utasait, mint korábban a kísérleti terepen.

– Ez minden? – kérdezte Adam.

– Minden – biztosította Ian Jameson. – A többit a merevítők felveszik. – Mint mondtam, ez már elfogadható szint. – Adam levette a sebességet, mire a mérnök hozzátette: – Próbáljuk most ki sima úton.

Amikor a technikusnő egy másik szalagot helyezett a vezérlőasztalra (ezúttal az Interstate-80. sztráda illinoisi útszakaszát), az útegyenetlenségek okozta ütések teljesen megszűntek, s ennek megfelelően halkabbá vált a zúgás és a rezgés is.

– Kipróbálunk még egy utat – mondta Jameson –, ezúttal egy igazán nehéz szakaszt. – Intett a házikóból kinéző laborasszisztensnőnek, aki visszamosolygott rá.

Adam felgyorsította a motort, s ekkor az Orion már 60 mérföldes sebességnél is ijesztően rázkódott.

– Ez a Mississippi-U. S. 90. út, Biloxi közelében – közölte Jameson. – Az út már eredetileg sem volt valami jó, de azután a Camille hurrikán teljesen tönkretette. Azt az útszakaszt, amelyen most haladunk, még nem hozták rendbe. Persze senki sem hajt ilyen sebességgel ezen az úton, hacsak nem azt forgatja a fejében, hogy öngyilkos lesz.

80 mérföldes óránkénti sebességnél – amit a dinamométer közvetített – az út már olyan pocsékká vált, hogy észre sem lehetett venni a kocsi saját rezgését. Ian Jameson elégedettnek látszott.

Amikor Adam levette a sebességet, Jameson ismét megszólalt:

– Az emberek nem is értik, milyen alapos gépészeti munkát kell végeznünk, ha azt akarjuk, hogy kocsijaink megküzdjenek a legkülönfélébb utakkal, többek között számos ilyennel is.

Jameson ismét a fellegekben jár, gondolta Adam. Magában már eldöntötte, hogy bármilyen ijesztőek legyenek is a költségek, módosítaniuk kell, de semmiképpen sem halaszthatják el az Orion premierjét. Persze Hub Hewitsont, a vállalat ügyvezető alelnökét, aki az Oriont kedvenc gyermekének tekintette, a gutaütés kerülgeti majd, amikor közlik vele az ötdolláros pluszköltséget. De nem tehet majd mást, mint beletörődik, ahogy Adam is már-már beletörődött.

Kiszállt a kocsiból, nyomában Ian Jameson is kikászálódott. A mérnök tanácsára tovább járatta a motort. Most már a házikóban tartózkodó technikusnő vette át a dolgok irányítását, s távvezérléssel szabályozta az Oriont. Amikor a dinamométeren álló kocsi elérte a 80 mérföld óránkénti sebességet, a rezgés nem tűnt súlyosabbnak odakintről, mint amikor bent ültek a kormánynál.

– Bizonyos abban, hogy a merevítés hosszú ideig kitart? – kérdezte Adam.

– Feltétlenül. Minden elképzelhető megterhelésnek kitettük. Elégedettek vagyunk vele.

Legalábbis Jameson az, gondolta Adam – túlontúl is elégedett. Még mindig ingerelte a mérnök szinte önelégültségnek tűnő szenvtelensége.

– Sohasem idegesíti magát – kérdezte tőle Adam –, hogy minden, amit maguk itt csinálnak, negatív? Semmit sem állítanak elő, semmit sem teremtenek. Csak kiemelnek, kiküszöbölnek egyes dolgokat.

– Dehogyis, mi is alkotunk egyet s mást. – Jameson rámutatott a dinamométer még mindig sebesen forgó hengereire, amelyeket az Orion kerekei hajtottak. – Látja azokat? Egy generátorral vannak összekötve, akárcsak a labor többi dinamométere. Ahányszor kipróbálunk egy kocsit, a görgők villamos áramot fejlesztenek. A detroiti Edison-hálózatba vagyunk bekapcsolva, nekik adjuk el a villamos áramot. – Kihívóan tekintett Adamre. – Néha azt gondolom, ez is van olyan hasznos, mint jó néhány dolog, amely a gyártmányfejlesztésről kerül ki.

– De nem annyira, mint az Orion – mosolygott Adam.

– Hát annyira nem – ismerte be Jameson. – Valamennyien nagyon bízunk benne.

8. fejezet

Erica Trenton végül is Troyban, a Somerset Mailen, a Laidlaw-Beldonban vette meg a hálóinget. Előzőleg végigkutatta a birminghami boltokat, de semmit sem talált elég jónak különleges alkalomra, így azután tovább cirkált sportkocsiján a kerületben. Tulajdonkeppen nem is bánta a dolgot, mert örült annak, hogy a változatosság kedvéért van valami dolga.

A Somerset Mail nagy, modern köztér volt a Big Beaver Road keleti részén. Drága üzletek sorakoztak erre, amelyek vásárlóközönsége az autóipar Birminghamben és Bloomfield Hillsben élő, vezető, jómódú családjai közül kerültek ki. Erica gyakran vásárolt itt, jól kiismerte magát az áruházakban, így a Laidlaw-Beldonban is.

Amint megpillantotta a hálóinget, nyomban tudta, hogy pontosan ez az, amire szüksége van. Nejlonból készült, akárcsak a vele járó fésülködőköpeny; halványbézs színe szinte azonos volt haja színével. Tudta, hogy egészében véve mézszőke hatást fog kelteni. Úgy határozott, hogy egy hideg narancsszínű rúzzsal kellően érzékivé teheti magát.

Mivel nem volt folyószámlája az üzletben, csekkel fizetett. Ezt követően betért a kozmetikai osztályra, hogy megvásárolja a rúzst, mert nem tudta, van-e pontosan a kívánt árnyalat odahaza.

A kozmetikai osztályon nagy tömeg tolongott. Amíg várt, hogy sorra kerüljön, figyelmesen vizsgálta a rúzs-mintakollekciót, s eközben felfigyelt egy a szomszédos parfümpultnál álló vásárlóra. A hatvanas éveiben járó asszony éppen ezt mondta az elárusítónak:

– A menyemnek akarom megvenni. Tulajdonképpen nem is tudom... Talán kipróbálnám a Norellt.

Az elárusító, egy unott kis barna, egyszerű kis fiolát mutatott neki.

– Igen – mondta az asszony. – Igen, ez nagyon jó lesz. Ezt veszem meg. Kérek egy unciás üveget.

Az elárusítónő a háta mögötti tükrös polcról leemelt egy fekete feliratú fehér dobozt, és a pultra állította.

– Ötven dollár és a forgalmi adó – közölte. – Készpénzzel fizet, vagy hitelkártyára lesz?

Az idősebb asszony habozott.

– Ó, nem is gondoltam, hogy ennyibe fog kerülni – mondta.

– Van kisebb méretben is, asszonyom.

– Nem... Tudja, ez ajándék. Azt hiszem, ezt kellene... Várok egy kicsit, és meggondolom a dolgot.

Az asszony elfordult a pulttól, az elárusítónő is hátat fordított, majd egy kis boltozatos ajtónyíláson kiment, s egy pillanatra eltűnt szem elől. A parfüm ott maradt a pulton, ahová az elárusítónő állította.

Bármilyen hihetetlennek tűnt, Erica fejében ez a megmagyarázhatatlan kérdés formálódott: Norell az én parfümöm is. Mién ne venném el?
Habozott, annyira megdöbbent ösztönös kívánságán. De már egy második üzenet sürgette: Gyerünk már! Ne vesztegesd az időt! Most kell cselekedned!
Később visszaemlékezett arra, hogy elég sokáig várt ahhoz, hogy még el is tűnődjön: valóban az ő agya sugallta neki mindezt? Azután nagyon tudatosan, sietség nélkül, de mintha mágnes vonzaná, átlépett a kozmetikai pulttól a parfümrészleg pultja elé. Sietség nélkül megfogta a dobozt, kinyitotta kézitáskáját, és beledobta. Táskájának rugós zárja nyomban kattant. Erica összerezzent: a kattanás puskalövésként érte. Még fölhívja rám a figyelmet!
Úristen, mit tett? Meg sem mert moccanni, minden ízében remegve állt, és várta, mikor hall majd egy vádló hangot, mikor érez egy kezet a vállán, mikor kiáltja el magát valaki: “Tolvaj!"
Semmi sem történt. De lefülelhetik – tudta, hogy bármely pillanatban elkaphatják.

Hogyan is magyarázhatná meg a dolgot? Sehogy. A bizonyíték ott van a táskájában, tagadni semmi értelme. Agya lázasan dolgozott: kivegye-e a csomagot, visszarakja oda, ahol állt, mielőtt az az ostoba gondolat hatalmába kerítette és arra késztette, hogy megtegye, amit megtett? Soha nem tett még ilyesmit, soha az életben, de még csak ehhez hasonló dolgot sem.

Még mindig remegve, szívét a torkában érezve, föltette magának a kérdést: Miért? Milyen oka lehetett – ha ugyan volt bármilyen oka –, hogy megtegye? A legképtelenebb az volt, hogy semmi szüksége, hogy lopjon – sem parfümöt, sem bármi mást. Erszényében ott a pénz meg a csekk-könyv.

Még most sem lenne késő, odahívhatná az elárusítónőt a pulthoz, lerakhatná a pénzt, hogy kifizesse a kis csomagot, s minden rendben lenne. De csak ha gyorsan cselekszik. Most!
Nem.

Mivel még mindig nem történt semmi, Erica biztosra vette, hogy senki sem látta meg. Ha bárki meglátta volna, gondolta, ennyi idő alatt már megszólították, kifaggatták és talán el is vitték volna. Megfordult. Közönyösen, egykedvűséget tettetve végigpillantott a bolton, felmérte egyik végétől a másikig. De minden a szokott módon folyt. Szemmel láthatóan senki sem törődött vele, senkinek még csak az eszébe sem jutott, hogy akár egy pillantást is vessen rá. A parfümrészleg elárusítónője még mindig nem tért vissza. Akárcsak az előbb, Erica minden sietség nélkül visszament a kozmetikai pulthoz.

Eszébe jutott, hogy amúgy is akart venni parfümöt. De az a mód, ahogy megszerezte, ostoba és veszélyes volt, s eltökélte, hogy soha többé, soha, de soha nem tesz ilyesmit. Ha most helyre akarná hozni ballépését, azzal csak nehézségeket okozna, magyarázkodnia kellene, talán meg is gyanúsítanák – a legjobb, ha mindezt elkerüli.

A kozmetikai pult mögött éppen szabaddá vált az egyik elárusító. Erica a legelbűvölőbb mosolyával és modorában narancsszínű ajakrúzst kért tőle. Persze tudta, hogy még mindig fennáll egy veszély: a parfümrészleg elárusítónője. Vajon hiányozni fog-e a lánynak a pultra tett csomag? S ha igen, emlékszik-e majd arra, hogy Erica is ott állt a pult előtt? Ösztöne azt súgta neki, hogy sietve távozzon az üzletből, de józan esze figyelmeztette: kevésbé feltűnő, ha ott marad, ahol van. Szántszándékkal húzta-halasztotta, melyik rúzst válassza.

Újabb vevő állt meg a parfümpult előtt. Az elárusítónő visszatért, kiszolgálta a vevőt, majd odapillantott, ahol a Norell-csomagot hagyta. Arcán meglepődés tükröződött. Gyorsan sarkon fordult, ellenőrizte a polcot, ahonnan leemelte az előbb a csomagot. A polcon még számos hasonló doboz sorakozott, köztük néhány unciás méretű Norell is. Erica megérezte, hogy a lány elbizonytalanodott: visszatette-e vagy sem.

Erica gondosan ügyelt arra, hogy ne nézzen mereven oda, de hallotta, hogy az újonnan érkezett vevő kérdez valamit. Az elárusítónő válaszolt, ám közben nyugtalannak látszott, és körbejáratta a szemét. Erica úgy érezte, őt figyeli. Rámosolygott a kozmetikai szerek elárusítónőjére.

– Ezt kérem – mondta. Érezte, hogy a másik elárusítónő abbahagyja a vizslatását.

Semmi sem történt. Az elárusítólány feltehetően leginkább saját figyelmetlensége miatt bosszankodott, és azon aggódott, mi hárul majd rá a veszteségből. Amikor Erica kifizette a rúzst, csak résnyire nyitotta ki kézitáskáját, hogy kivegye pénztárcáját. Határozottan megkönnyebbült.

Mielőtt elhagyta volna az üzletet, mintha az ördög incselkedett volna vele, még a parfümpult előtt is megállt, hogy szemügyre vegyen egy Norellt.

Csak akkor vált ismét idegessé, amint a bejárat felé közeledett. Nyugtalansága rémületté fokozódott, amikor rádöbbent: talán mégiscsak meglátták, és csak azért engedték idáig jutni, hogy biztosra mehessenek. Úgy emlékezett, olvasott már ilyesmiről. Az üvegajtón át a parkoló hívogató, barátságos menedéknek tűnt – közelinek, mégis oly távolinak.

– Jó napot, asszonyom. – Ericának úgy tűnt, hogy a semmiből termett mellette egy férfi. Középkorú, őszülő férfi, kiálló foga szembeszökő volt, mert feszesen mosolygott.

Erica megdermedt. Úgy érezte, a szívverése is eláll. Tehát mégiscsak...

– Mindennel meg volt elégedve, asszonyom?

– Igen... hogyne, köszönöm – dadogta kiszáradt szájjal.

A férfi előzékenyen kitárta előtte az ajtót.

– Viszontlátásra.

Ericán végigáramlott a megkönnyebbülés, amikor kiért a szabadba. A szabadba.

Elindította a kocsiját; először csüggedtség vett rajta erőt. Most, hogy már tudta, mennyire fölöslegesen aggódott, hogy semmi oka sem volt szorongani, úgy tűnt, az üzletben ostoba módon, mérhetetlenül eltúlozta a dolgot. De még most sem tudott napirendre térni: tulajdonképpen miért is tette?

Hirtelen féktelen jókedve támadt; hosszú hetek óta nem érezte magát ilyen jól.

Erica jókedve egész délután tartott, sőt még akkor sem hagyott alább, amikor a vacsorát készítette Adamnek és magának. Ma este azután semmi hanyagságot nem tűr a konyhában! Főfogásként Fondue Bourguignonne mellett döntött, részben mert ez volt Adam egyik kedvenc étele, de leginkább mert maga a gondolat, hogy közös fondue-s tálból esznek kettesben, már önmagában meghittséget sugallt, s Erica remélte, hogy ez a hangulat kitart majd egész este. Gondosan kitervelte azt is, hogyan terítse meg az ebédlőasztalt. Karcsú, sárga gyertyákat állított csavart ezüsttartókba, s a gyertyákat sorba állította a krizantém virágdísz mentén. Hazafelé jövet vásárolta a virágokat; a maradékot a nappali szobában helyezte el, hogy Adam azonnal meglássa őket, mihelyt belép. Az egész ház ragyogott, mint mindig, ha Mrs. Gooch egy álló napon át suvikszolta. Egy órával korábban, mielőtt Adamnek meg kellett érkeznie, Erica hatalmas fahasábokból tüzet rakott a kandallóban.

Adam azonban sajnos ezen a napon is késett, ami egyáltalán nem volt szokatlan; de az merőben szokatlan volt, hogy még csak nem is telefonált haza, hogy ezt bejelentse. Elmúlt fél nyolc, azután háromnegyed nyolc, azután nyolc óra – Erica egyre nyugtalanabb lett, egyre-másra a kocsifelhajtóra nyíló ablakhoz ment, hogy kinézzen, újra meg újra ellenőrizte, minden rendben van-e az ebédlőben, utána a konyhát vette szemügyre, kinyitotta a hűtőszekrényt, hogy megbizonyosodjon, ropogós-e még a saláta, hiszen több mint egy órája készítette. Ott sorakoztak a hűtőben a fondue számára a már korábban felaprított bélszíndarabkák és a fondue-höz szükséges fűszerek és mártások apró kis tálakban. Mihelyt Adam megérkezik, perceken belül tálalni lehet.

Már többször új hasábokat rakott a nappali szobában lobogó tűzre, úgyhogy az egymásba nyíló nappaliban és ebédlőben már-már elviselhetetlen forróság lett. Erica kinyitotta az egyik ablakot, hadd jöjjön be a hűvös levegő, csakhogy ettől füst lett, ezért ismét becsukta az ablakot. Azután a bort kezdte nézegetni – a 61-és évjáratú Chateau Latourt különleges alkalomra tartogatták –, hat órakor nyitotta ki, mert úgy számított, hogy fél nyolckor fog tálalni. Visszavitte a konyhába, és újra bedugaszolta.

Amikor már mindennel végzett, visszament a szobába, és bekapcsolta a magnetofont.

A Bahama-szigetek című dal szólt, nagyon szerette hajdan; az apja szokta gitáron játszani, Erica pedig énekelte a szöveget. Ezen az estén azonban elszomorította a lágy calypso-dallam, és honvágya támadt.

Lágy szellő örvénylik a tünékeny part fölött,

Tiszta kék víz nyaldossa az illatos földet...
Szép Bahamák!
Édes Bahamák!

Napfény és homok.
Tündérszigetek a fénylő tengerben,

Fehér homokpartok a zátonyok körül,
Szép szigetünk!
Szerelem szigete!

Homok és pázsit.
Ragyogó hibiszkusz a parti ösvényeken,

Korálbarlangok az óceán fenekén,
Természet kincse,
Élet édessége,

örökkön örökké.
Meg sem várta a dal végét, hirtelen mozdulattal kikapcsolta a magnót, és gyorsan fölitatta előtörő könnyeit, mielőtt tönkretehették volna finom sminkjét.

Nyolc óra után öt perccel csengett a telefon; Erica izgatottan kapta föl a kagylót. Csalódott – nem Adam volt, távolsági beszélgetést jelentettek be Mr. Trenton számára; a központossal váltott néhány mondat alapján Erica rájött, hogy a hívó fél Adam nővére, Teresa, a kaliforniai Pasadenából. Amikor a nyugati parti telefonkezelő-nő megkérdezte: “Beszél mással is?", Teresa, aki nyilván tudta, hogy a sógornője vette fel a kagylót, habozott, majd azt mondta: “Nem, Mr. Trentonnal kell beszélnem. Kérem, hagyjon neki üzenetet, hogy hívjon fel."

Ericát ingerelte Teresa fukarsága, amiért nem engedett kapcsolni; ezen az estén még vele is szívesen elbeszélgetett volna. Jól tudta, hogy egy éve, mióta Teresa megözvegyült, és négy gyermekről kell egyedül gondoskodnia, meg kell gondolnia, mire adja ki a pénzt, de ott azért még nem tart, hogy egy távolsági beszélgetés díja gondot okozzon neki.

Fölírta az üzenetet Adamnak, mellé a pasadenai központ számát, hogy később visszahívhassa a nővérét.

Végre húsz perccel nyolc után Adam fölhívta a kocsijából autótelefonon, és közölte, hogy a Southfield sztrádán hazafelé tart. Ez azt jelentette, hogy negyedóra múlva otthon lesz. Közös megegyezés alapján Erica kora estétől kezdve bekapcsolva tartotta autórádió-vevőkészülékét a konyhában; ha Adam telefonált, rendszerint ezt a rejtélyes mondatot is beiktatta: “Kapar a torkom." A mondat most is elhangzott, ami azt jelentette, hogy hazaérkezve szívesen meginna egy Martinit. Erica megkönnyebbült, s örült, hogy nem olyan vacsorát készített, amely tönkrement volna a hosszú várakozás alatt; nyomban két martinispoharat állított a konyhai hűtőbe, és keverni kezdte az italt.

Annyi ideje még maradt, hogy besiessen a hálószobába, megigazgassa a haját, még egy kis rúzst tegyen fel, és újra bepermetezze magát parfümmel – a parfümmel. A földig érő tükörben megállapította, hogy a nadrág-tunika együttes, amelyet ugyanolyan gonddal választott ki erre az alkalomra, mint minden egyebet, semmit sem vesztett csáberejéből.

Amikor meghallotta Adam kulcsának csikordulását a zárban, lerohant a lépcsőn; olyan érthetetlen idegesség fogta el, mintha fiatal menyecske lenne.

– Sajnálom a késést – mondta bocsánatkérően Adam, amint belépett a szobába.

Szokás szerint frissnek, gyüretlennek tűnt, szeme olyan felhőtlen volt, mintha nyomban készen állna nekivágni egy egész napra való munkának, jóllehet nehéz napot fejezett be. De az utóbbi időben Erica észrevette, hogy időnként feszültség rejlik a felhőtlen látszat mögött. Most azonban maga sem tudta, lappang-e ilyen feszültség a férjében vagy sem.

– Semmi baj. – Könnyedén napirendre tért a késés fölött, miközben megcsókolta férjét, mert tudta, hogy rosszabbat nem tehet, mint hogy precíz háziasszonyt játszva zokon veszi a későbbre tolódott vacsorát. Adam szórakozottan viszonozta a csókot, majd ragaszkodott ahhoz, hogy miközben Erica a nappali szobában kitölti a Martiniket, elmagyarázza, mi tartóztatta fel.

– Elroyjal Hubnál voltunk. Hub tajtékzott. Nem látszott alkalmas pillanatnak, hogy lelépjek és telefonáljak.

– Rád volt dühös? – Erica, akárcsak a konszern más vezetőinek feleségei, tudta, hogy Hub Hubbard J. Hewitson, a vállalat ügyvezető alelnöke, aki az észak-amerikai tevékenységért felelős – félelmetesen nagy hatáskörű iparbáró. Hatalmában állott felemelni vagy elejteni bármely igazgatót, kivéve az igazgatótanács elnökét és a cég elnökét – csupán ezek ketten előzték meg a ranglétrán. Közismerten magasra állította a követelmények mércéjét. Aki kudarcot vallott, azzal kegyetlenül elbánt.

– Részben énrám – válaszolta Adam. – De nem vészes. Holnapra túl lesz rajta. – Elmondta Ericának, milyen kiegészítő berendezéseket kell beépíteni az Orionba, s hogy ezek milyen költséggel járnak. Sejtette, hogy ez vihart kavar, így is lett. Amint visszatért a kísérleti terepről a vállalati központba, jelentést tett Elroy Braithwaite-nek. A termékfejlesztésért felelős alelnök úgy döntött, haladéktalanul keressék fel Hubot, essenek át minél előbb a viharon, így is történt.

De bármilyen nyers tudott lenni Hub Hewitson, igazságos ember volt, aki most már minden bizonnyal belátta, hogy a néhány póttartozék és a plusz költség elkerülhetetlen, s ebbe bele kell törődnie. Adam tudta, hogy a kísérleti terepen helyesen határozott, de azért még érezte magában a feszültséget, amit a Martini csak kicsit enyhített, feloldani nem tudott.

Odanyújtotta Ericának a poharát, még egy adagot kért, azután belevetette magát egy karosszékbe.

– Átkozottul meleg van ma idebent – mondta. – Miért gyújtottál be a kandallóba?

Annál az asztalnál ült, amelyen az Erica által délután vásárolt virágok egy része állt. Félretolta a virágosvázát, hogy helyet csináljon a poharának.

– A tűz olyan kedélyes hangulatot áraszt. A férfi egyenesen a szemébe nézett.

– Úgy érted, hogy a hangulat általában nem az?

– Ezt nem mondtam.

– Talán jobban tetted volna, ha mondod. – Adam fölállt, föl-alá járkált a szobában, hol ehhez, hol ahhoz az ismerős tárgyhoz nyúlt. Olyankor viselkedett így, ha ideges volt. Erica rá szeretett volna kiáltani: Engem érints meg!
De ehelyett csak ennyit mondott:

– Ó, most jut eszembe, levél érkezett Kirktől. Mindkettőnknek szól. Az egyetemi lap szerkesztője lett.

– Hm. – Adam minden lelkesedés nélkül morgott valamit.

– Az ő számára ez nagyon fontos. – Erica nem állta meg, hogy hozzá ne tegye: – Olyan fontos neki, mint számodra, ha előléptetnek.

Adam sarkon fordult, most háttal állt a kandallónak.

– Már megmondtam neked elégszer – förmedt rá nyersen –, beletörődtem, hogy Greg orvos lesz. Tulajdonképpen tetszik is az ötlet. Nehezek a vizsgák, de ha végzett, hasznos dolgot fog csinálni. Azt ne várd el tőlem sem most, sem később, hogy örüljek annak, ha Kirk újságíró lesz, vagy bármi más, ami közben esetleg eszébe jut. Örökös vitatéma volt ez közöttük, s Erica most már azt kívánta, bár ne említette volna ma este, mert látta, hogy rosszul alakulnak a dolgok. Adam fiainak határozott elképzeléseik voltak jövőjükről, már jóval azt megelőzően is, hogy ő belépett volna az életükbe. Mindenesetre a későbbiek folyamán, viták során Erica támogatta őket választásukban, s nyíltan kimutatta, mennyire örül annak, hogy nem lépnek Adam nyomdokaiba, nem az autóipart választják.

Később belátta, hogy ostoba volt. A fiúk amúgy is a maguk útját járták volna, így csak annyit ért el, hogy Adam elkeseredett, mert saját karrierjét, hallgatólagosan, befeketítette fiai előtt.

Erica a tőle telhető legkedvesebben megszólalt:

– De hát az újságírás hasznos foglalkozás. Adam ingerülten rázta a fejét. Még mindig nem ment ki a fejéből a reggeli sajtókonferencia emléke, s minél többet gondolt rá, annál inkább elkedvetlenítette.

– Ha annyiszor kellene újságírókkal találkoznod, mint nekem – mondta –, te sem így gondolkodnál. Amit írnak, az többnyire felületes, előítéletek vezérlik őket, noha azt állítják, hogy pártatlanok, és cikkeik tele vannak pontatlansággal. A pontatlanságot a frissességigényükkel indokolják, úgy használják ezt, mint egy nyomorék a mankóját. Az újságok szerkesztőinek és a riportereknek, úgy látszik, eszükbe sem jut, hogy jobban szolgálnák a közvéleményt, ha lassabban dolgoznának, s mielőtt a nyomdába rohannának, ellenőriznék a tényeket. S ami a legfontosabb: valamennyien botcsinálta bírák, akik mindent elítélnek – kivéve saját gyarlóságaikat.

– Van valami abban, amit mondasz – válaszolta Erica. – De ez nem vonatkozik minden újságra vagy mindenkire, aki lapnál dolgozik.

Észrevette, hogy Adam most vitatkozni akar, s érezte, hogy vitájuk veszekedésbe csaphat át. Erica elhatározta, hogy nem engedi addig fajulni a dolgot; átvágott a szobán, és megfogta a férje karját. Rámosolygott. – Reméljük, hogy Kirk túlszárnyalja a többieket, és kellemes meglepetést szerez majd neked.

Férjének érintése örömmel töltötte el, s remélte, ez a boldogság csak fokozódni fog az este folyamán.

– Hagyjuk ezeket a dolgokat máskorra – kérlelte férjét. – Vár a kedvenc vacsorád.

– Jól van, essünk túl rajta gyorsan – felelte Adam. – Hazahoztam néhány iratot, át akarom őket nézni vacsora után. Már alig várom, hogy nekiülhessek.

Erica elengedte a karját, kiment a konyhába, s közben azon tűnődött, észrevette-e a férje, hányszor hangzottak el szinte szóról szóra ugyanezek a szavak hasonló körülmények között.

Adam utánament a konyhába.

– Segíthetek valamiben? – kérdezte.

– Elkészítheted a salátaöntetet.

Adam gyorsan, szakszerűen dolgozott, mint mindig, s közben meglátta Teresa pasadenai üzenetét.

– Menj csak előre, és fogjál hozzá – mondta Ericának. – Nem tudom, mit akarhat Teresa.

Ha Adam nővére telefonon jelentkezett, rendszerint hosszan beszélt, ilyenkor már nem számított a távhívás.

– Olyan sokáig vártam rád – ellenkezett Erica – , nem akarok most egyedül vacsorázni. Nem hívhatod fel később? Odaát még csak hat óra van.

– Nem bánom, ha valóban készen vagy. Erica villámgyorsan dolgozott. A fondue-tál már melegedett a tűzhelyen. Bevitte az ebédlőbe, rárakta a tartóállványra, azután meggyújtotta alatta a lángot. Minden mást előzőleg odakészített az elegánsan megterített asztalra. Amikor a gyertyát akarta meggyújtani, Adam megkérdezte:

– Érdemes?

– Érdemes. – Sorra meggyújtotta valamennyit. A gyertyafény megvilágította a bort, amelyet

Erica közben ismét behozott a konyhából. Adam összevonta a szemöldökét.

– Azt hittem – mondta –, hogy ezt valami különleges alkalomra tartogatjuk.

– Például?

– Hewitsonék és Braithwaite-ék jönnek a jövő héten – figyelmeztette Adam.

– Hub Hewitson meg sem tud különböztetni egy Chateau Latourt egy hideg kacsasülttől, és egyáltalán nem is érdekli. Miért ne lehetne nekünk, csak nekünk kettőnknek egy különleges alkalmunk?

Adam feltűzött egy bélszínkockát a villájára, és bent hagyta a fondue-edényben, miközben nekilátott a salátának. Hosszú hallgatás után megszólalt:

– Miért van az, hogy soha nem szalasztasz el egyetlen alkalmat sem, hogy piszkáld a munkatársaimat vagy éppenséggel a munkámat?

– Ezt tenném?

– Tudod, hogy így van. Ezt teszed házasságunk első perce óta.

– Talán mert úgy érzem, harcolnom kell minden együtt töltött percünkért.

De gondolatban belátta: megesik, hogy értelmetlenül vagdalkozik, mint éppen az előbb, Hub Hewitsonnal kapcsolatban.

Megtöltötte Adam borospoharát, és halkan, barátságosan azt mondta:

– Sajnálom. Az, amit Hubról mondtam, valóban teljesen fölösleges volt. Ha azt akarod, hogy Chateau Latourt adjunk neki, majd vásárolok néhány üveggel. – Hirtelen átvillant az agyán: Talán sikerül egy-két palackot szereznem, ahogy a parfümöt szereztem.
– Ne törődj vele – nyugtatta Adam. – Semmi baj.

Kávézás közben elnézést kért, felment emeleti dolgozószobájába, és felhívta Teresát.

– Hello, Nagyokos! Hol csavarogtál? Számolgattad részvényeidet? – Teresa hangja tisztán hallatszott kétezer mérföldről; erre a lekezelő nővérhangra Adam jól, emlékezett rég múlt gyermekkorukból. Teresa hétéves volt, amikor Adam született. De bármilyen nagy volt közöttük a korkülönbség, mindig igen közel álltak egymáshoz, és sajátos módon, amióta Adam elmúlt tízéves, Teresa kikérte öccsének véleményét, és gyakran hallgatott is rá.

– Tudod, hogy van ez, nővérkém. Nélkülözhetetlen vagyok, így azután nemigen jutok korán haza. Néha nem is értem, hogyan indították be az ipart nélkülem.

– Valamennyien büszkék vagyunk rád – mondta Teresa. – A srácok gyakran emlegetik Adam bácsit. Azt mondják, előbb-utóbb vállalati elnök lesz. – Teresa leplezetlenül örült öccse sikerének. Mindig büszkén figyelte előmenetelét és előléptetéseit, sokkal lelkesebben – vallotta be magának kelletlenül Adam –, mint Erica.

– Hogy vagy, nővérkém? – kérdezte.

– Magányosan. – Csönd. – Más választ vártál?

– Tulajdonképpen nem is. Arra gondoltam, hogy talán már...

– Megjelent valaki a színen?

– Ilyesmit.

– Akadtak. Még nem vagyok rossz csaj, ahhoz képest, hogy már megözvegyültem.

– Tudom. – S ez igaz is volt. Jóllehet Teresa már közel járt az ötvenhez, még mindig szoborszerű, klasszikus, vonzó szépség volt.

– Az a baj, ha valaki huszonkét éven át élt egy férfival, egy igazi férfival, minduntalan hozzá méri a többieket. S az összehasonlítás hátrányos a számukra.

Clyde, Teresa férje sok minden iránt érdeklődő könyvelő volt. Tragikus repülőgép-szerencsétlenség áldozata lett egy éve, s négy apró gyereket hagyott hátra, akiket házasságuk kései éveiben fogadtak örökbe. Teresának azóta lelkileg is, anyagilag is jelentősen változtatni kellett életvitelén.

– Pénzügyileg rendben vagy? – kérdezte Adam.

– Azt hiszem, igen. De éppen ezért hívtalak. Néha azt szeretném, ha közelebb élnénk egymáshoz.

Adam elhunyt sógora ugyan megfelelően gondoskodott családjáról, ám halála idején zilált volt az anyagi helyzete. Adam, amennyire ilyen nagy távolságból tudta, segített Teresának kibogozni a szálakat.

– Ha valóban szükséged van rám, néhány napra átrepülhetek hozzád – mondta Adam.

– Dehogyis. Máris ott vagy, ahol szükségem van rád – Detroitban. Aggaszt Clyde befektetése a Stephensen Motorsba. Igaz, keresünk vele valami pénzt, de nagyon nagy tőkét köt le – tulajdonképpen a pénzünk zömét –, és folyton azon rágódom, hagyjam-e ott, ahol van, vagy adjam el a részvényeket, és fektessem a pénzt valami biztosabba.

Adam ismerte már a dolog hátterét. Teresa férje megszállott autóversenyző-szurkoló volt, otthonosan mozgott minden dél-kaliforniai versenypályán, s idővel számos versenyzővel megismerkedett. Egyikük, Smokey Stephensen sorra nyerte éveken át a versenyeket, és társaival ellentétben, okosan félretette győzelmi prémiumait; végül a teljes nyereséggel ép bőrrel visszavonult. Később, nevét és tekintélyét felhasználva, gépkocsi-kereskedői engedélyt váltott ki Detroitban, s Adam vállalatának gyártmányait árusította. Teresa férje csendestárs volt a hajdani autóversenyző üzletében, a szükséges tőkének közel felét ő vitte a vállalkozásba. A részvények most, Clyde végrendeletének értelmében, Teresa tulajdonában voltak.

– Nővérkém, azt mondod, kapsz pénzt Detroitból – Stephensentől?

– Igen. Nincsenek kéznél az elszámolások, de megküldhetem neked őket. A könyvvizsgálók, akik átvették Clyde cégét, azt állítják, hogy tisztességes a haszon. Csak aggaszt, hogy azt olvasom állandóan, hogy az autókereskedelem nagyon kockázatos befektetés. Ha Stephensen csődbe jut, nekem befellegzett.

– Valóban – ismerte el Adam. – De ha szerencsés vagy, és jó cégnél vannak a részvényeid, nagy hibát követhetsz el, ha eladod őket.

– Értem. Ezért lenne szükségem tanácsadóra, valakire, akiben megbízhatok. Adam, utálok ilyesmit kérni, tudom, hogy nyakig vagy a munkában. De nem szánnál rá egy kis időt, hogy összeülj Smokey Stephensennel, és megtudd, hogyan állnak az ügyei? Azután megmondanád nekem, mit tegyek. Emlékszel, egyszer már beszéltünk erről.

– Emlékszem. Akkor elmagyaráztam neked, hogy ez nem olyan egyszerű. Az autógyárak tiltják alkalmazottaiknak, hogy üzleti kapcsolatba lépjenek autókereskedőkkel. Mielőtt bármit tehetnék, ki kellene kérnem az Összeférhetetlenségi Bizottság véleményét.

– S ez olyan nagy dolog? Kínos neked?

Adam habozott. Tudta a választ: igenis kínos.

Ha teljesítené Teresa kérését, alaposan tanulmányoznia kellene Stephensen ügyvitelét, ami azt jelenti, hogy át kellene vizsgálnia a könyvelését és ellenőrizni kereskedői módszereit. Teresa természetesen a maga részéről megadná Adamnek a szükséges felhatalmazást, de Adam vállalatának – munkaadóinak – esetleg merőben mások lehetnek a szempontjai. Mielőtt Adam összehaverkodna egy autókereskedővel, bármi legyen is a célja, közölnie kellene cégével, mire készül és miért. Elroy Braithwaite-nek tudnia kellene róla, és valószínűleg tájékoztatni kellene Hub Hewitsont is. Szinte biztosra vehető, hogy egyikük sem lenne elragadtatva az ötlettől. S mindez érthető. Egy Adam pozíciójában levő vezetőnek módjában áll anyagi előnyöket biztosítani egy kereskedőnek – ezért is hozott valamennyi autógyár szigorú rendelkezéseket a vállalaton kívüli üzleti érdekeltségről. Az összeférhetetlenségi Bizottság bírálta el ezeket az ügyeket, beleértve a vállalati alkalmazottak és családjaik személyes befektetéseit, amelyekről évente a jövedelmiadó-bevalláshoz hasonló nyomtatott íveken kellett jelentést tenni. Akadtak, akiknek nem volt ínyére ez a gyakorlat, s ezért feleségük vagy gyermekeik nevén bonyolították le befektetéseiket, s ezt titokban tartották. Az előírások azonban túlnyomórészt ésszerűek voltak, és az igazgatók be is tartották őket.

Adam végül úgy döntött, hogy a Bizottság elé kell terjesztenie az ügyet, s ismertetnie kell az érveit. Végtére is, ő személy szerint nem nyerhet semmit, csak egy özvegy és kiskorú gyermekei érdekeit védené, ami érzelmileg aláfestené kérelmét. Minél többet gondolkodott rajta, annál kevesebb nehézséget látott.

– Majd meggondolom, mit tehetek, nővérkém. Holnap elindítom az ügyet a vállalatnál, de eltelhet egy-két hét, amíg megadják az engedélyt. Ugye megérted, hogy enélkül nem léphetek?

– Hát persze. A késedelem nem számít. Csak az a fontos, hogy tudjam, rajta tartod a szemed a dolgainkon. – Teresa érezhetően megkönnyebbült. Adam maga elé idézte az arcát: homlokát kissé összeráncolja, mint mindig, ha valami bonyolult dolgon töprengett; arca hirtelen felderül, amitől a férfiak mindig ellágyulnak. Adam nővére szeretett a férfiakra hagyatkozni, örült, ha a férfi vette kezébe ügyeinek intézését, jóllehet az elmúlt esztendőben kénytelen volt gyakran maga dönteni számára szokatlan kérdésekben.

– Hány százalékkal szállt be Clyde a Stephensen Motorsba? – kérdezte Adam.

– Negyvenkilenc, és valamennyi részvény az én birtokomban van. Clyde körülbelül kétszáznegyvenezer dollárt fektetett be. Ez aggaszt annyira.

– Clyde neve is szerepelt az engedélyen?

– Nem. Egyedül Smokey Stephensené.

– A legjobb lenne, ha megküldenéd nekem az egész paksamétát – ajánlotta Adam –, beleértve azokat az értesítéseket is, amelyeket osztalékátutalás címén kaptál, írjál Stephensennek is. Írd meg neki, hogy valószínűleg meg fogom keresni, és felhatalmaztál arra, hogy átnézhessem a dolgokat. Rendben?

– Mindent megteszek, amit mondtál. Nagyon köszönöm, Adam, drágám. Nagyon-nagyon köszönöm neked, ölelem Ericát. Hogy van?

– Ó, remekül.

Erica már leszedte az asztalt, a nappali szoba díványán kuporgott maga alá húzott lábbal, amikor Adam visszatért. A dohányzóasztalkára mutatott:

– Főztem még egy kávét.

– Köszönöm. – Adam teletöltötte a csészéjét, azután kiment az előszobába az aktatáskájáért. Visszajött, beült egy süppedő karosszékbe a kandalló elé; a tűz már majdnem leégett. Kinyitotta táskáját, és papírokat húzott elő.

– Mit akart Teresa? – kérdezte Erica.

Adam röviden elmagyarázta nővére kérését, s elmondta azt is, hogyan döntött.

Amikor feltekintett, Erica hitetlenkedő pillantásával találkozott.

– Mikor lesz erre időd? – kérdezte a felesége.

– Nem is tudom. Majd csak szakítok rá.

– De mikor? Tudni akarom, hogy mikor.

– Ha az ember elhatározza, hogy megtesz valamit – válaszolta Adam kissé ingerülten –, akkor talál rá időt.

– Te nem találsz időt. – Erica hangja az eddiginél keményebben csengett. – Te elveszed az időt valamitől vagy valakitől. Nem azzal jár-e majd ez a dolog, hogy újra meg újra el kell menned ahhoz a pasashoz? Sok embert ki kell faggatnod. Mindent meg kell tudnod az üzletről. Jól tudom, hogyan csinálsz te mindent – mindig ugyanúgy. Tehát sok időre lesz szükséged. Nos, nem így van?

– Gondolom, így lesz – ismerte el Adam.

– A hivatali idődben bonyolítod majd? Hétköznap, nappal?

– Valószínűleg nem.

– Akkor hát maradnak az esték és a hétvégék. Persze az autókereskedők olyankor nyitva tartanak, igaz?

– Vasárnap nem tartanak nyitva – vetette oda kurtán Adam.

– Hála a jóságos égnek! – Ericának esze ágában sem volt, hogy ilyen hangot üssön meg. Türelmes, megértő, szerelmes szeretett volna lenni, de egyszerre csak elfogta a keserűség. Elragadta a szenvedély, pedig tudta, okosabb lenne, ha hallgatna. Képtelen volt rá. – Talán éppen ez az egy kereskedő igenis kinyitna, ha szépen megkérnéd, ha megmagyaráznád neki, hogy maradt még egy icipici kis időd, amelyet otthon tölthetnél a feleségeddel.

– Ide figyelj – mondta Adam –, ez nem munka, és önszántamból nem vállalkoznék rá. De meg kell tennem Teresáért.

– Mi lenne, ha egyszer valamit Ericáért tennél meg? Vagy ez már túl sok lenne?

– Ostoba vagy – felelte Adam. A jegyzeteket, amelyeket aktatáskájából vett elő, félkörben maga elé rakta. Akár a fűre terített varázskör, gondolta Erica, amelyet csak a felkentek, a mágusok léphetnek át. Azoknak, akik belépnek a bűvös körbe, még a hangjuk is eltorzul, kibicsaklik, szavaik, mondanivalójuk jelentése is elferdül...

Adamnek igaza van. Valóban ostoba. S ráadásul szeszélyes is.

A háta mögé lépett. Könnyedén megérintette férje vállát, arcát az arcához dörzsölte. Adam ültéből felnyúlt, s megérintette Erica egyik kezét.

– Nem utasíthattam el a nővéremet. – Hangja békülékenyen csengett. – Ugye, te is tudod? Fordított esetben Clyde is megtett volna ennyit vagy még többet is.

Erica hirtelen, váratlanul fölismerte, hogy hangulatuk változáson ment át. Arra gondolt, mégiscsak vezet út a varázskörbe. Talán az a dolog nyitja, hogy nem szabad keresni, akkor egyszerre rátalál az ember.

– Tudom – mondta. – És hálás vagyok, hogy nem fordítva történt a dolog. – Bűntudatot érzett, amiért olyan ostoba volt néhány perce. Halkan így folytatta: – Csak arról van szó, hogy néha annyira szeretném, ha minden úgy lenne közöttünk, mint kezdetben. Olyan, de olyan keveset látlak. – Körmével könnyedén kapirgálni kezdett Adam füle körül – valaha ez is szokása volt, de már régen felhagyott vele. – Még mindig szeretlek. – Elfogta a kísértés, hogy hozzátegye: Kérlek, nagyon kérlek, szeretkezzél velem ma éjszaka! –  de azután mégsem mondta ki.

– Én sem változtam – válaszolta Adam. – Nincs is okom rá. S tudom, hogy kevés időt töltünk együtt. Talán ha az Orion sínen van, több időnk lesz. – Ez utóbbi megjegyzése nem hangzott túl meggyőzően. Mindketten tudták, hogy az Orion után jön a Farstar, amely feltehetőleg még nagyobb követelményeket támaszt majd. Adam szeme akaratlanul is visszatévedt a maga elé rakott papírokra.

Csak semmi kapkodás! Ne erőltesd túlságosan! – intette magát Erica.

– Amíg végzel – mondta –, talán sétálok egyet. Kedvem lenne.

– Szeretnéd, ha elkísérnélek?

– Okosabb, ha elintézed ezt – rázta a fejét Erica. Tudta, ha Adam most ott hagyná munkáját, késő éjjel ülne neki, vagy kora hajnalban kelne fel.

Adam láthatóan megkönnyebbült.

Erica kilépett a házból, szorosan összehúzta mellén a sebtében magára kapott bőrkabátot, azután hosszú léptekkel elindult. Haját szalaggal kötötte le. A levegő hűvös volt, bár a szél, amely egész nap fütyült az Autóváros utcáin, már alábbhagyott. Erica szeretett éjszaka sétálni. Megszokta odahaza a Bahama-szigeteken, és itt is megtette időnként, bár barátai és szomszédai intették, hogy az ilyesmi nem valami biztonságos, mert az utóbbi években ijesztően megnőtt Detroitban a bűnözés, s most már előfordultak utcai támadások és fegyveres rablások az elővárosi Birminghamben és Bloomfield Hillsben is, ahol korábban nem is hallottak ilyesmiről.

Erica azonban nem hallgatott rájuk; inkább vállalta a kockázatot, csak hogy sétálhasson.

Sötét volt az éj, a felhők eltakarták a csillagokat meg a holdat, de Quarton Lake házaiból elég fény szűrődött ki ahhoz, hogy Erica tisztán lássa az utat. Amint elhaladt a házak előtt, és néha még alakokat is látott odabent a szobákban, eltűnődött a szomszédságukban lakó családokon, civódásaikon, veszekedéseiken, konfliktusaikon, problémáikon. Nyilvánvaló, minden családban előfordult ilyesmi, talán csak az összecsapások hőfoka különbözött. Szűkítve aztán a kört, arra gondolt: vajon könnyebben boldogulnak-e ott, túl a falakon, mint ő Adammel?

Jó néhány szomszédjuk is az autóiparban dolgozott, s ezekben a körökben a házasságok felbomlása szinte megszokottá vált. Az amerikai adótörvények megkönnyítették ezt. Számos magas fizetésű vezető rájött, hogy jókora tartásdíj fejében visszanyerheti függetlenségét. A tartásdíj pedig anyagilag nem sújtja. Levonják ugyan a fizetéséből, de a végösszeg nem változik, mert a jövedelemadót ezúttal nem a kormánynak, hanem a feleségének folyósítják. Akadtak az autóiparban néhányan, akik már többször is elváltak.

A zátonyra futott házasság mégis igazi pletykatéma volt. Persze akadt sok másfajta házasság is – tartós szerelmek, amelyek kiállták az idők próbáját. Ericának eszébe jutottak nevek, melyeket oly sokszor hallott, amióta megérkezett Detroitba: Riccardóék, Gerstenbergék, Knudsenék, Iacoccáék, Rochesék, Bramblették és még sokan mások. Jól sikerült második házasságok is voltak, például Henry Fordéké, Ed Coleséké, Roy Chapinéké, Bill Mitchellséké, Pete és Connie Estesé vagy John DeLoreanséké. Mint oly sok minden más, ez is az egyes embereken múlott.

Erica félóra hosszat sétált. Már hazafelé tartott, amikor eleredt az eső. Égnek emelte az arcát, csuromvíz lett, de megnyugodott.

Csöndben lépett be a házba, nem akarta megzavarni Adamot, aki még mindig a nappali szobában ült, s egészen belemerült papírjaiba. Odafent Erica megtörölte az arcát, kifésülte a haját, levetkőzött; majd fölvette a délelőtt vásárolt hálóinget. Kritikusan méregette magát a tükörben, és megállapította, hogy a bézs színű nejlon hálóing még előnyösebben emeli ki alakját, mint ahogyan a boltban elképzelte. Szájára narancsszínű rúzst tett, és bőségesén permetezett Norellt magára.

A nappali szoba ajtajából megkérdezte Adamot:

– Még sok van hátra?

Férje fölpillantott, azután visszafordította tekintetét a kezében tartott kék dossziéra.

– Vagy félóra – válaszolta.

Észre sem vette az áttetsző hálóinget, amely nyilvánvalóan nem vehette fel a versenyt a Gépkocsik és teherautók államonként! regisztrálásának statisztikai felmérése feliratú dossziéval. Remélve, hogy a parfüm hatásosabb fegyver lesz majd, Erica megint odalépett férje karosszéke mögé, de csak egy szórakozott csókot kapott, meg egy sebtében elmormogott “Jó éjszakát, ne várj meg"-et.

Erica lefeküdt, a takarót és a huzatként szolgáló lepedőt visszahajtotta. Ahogy múlt az idő, szexuális vágya nőttön-nőtt. Csak be kellett hunynia a szemét, máris ott látta Adamot maga fölött...

Kinyitotta a szemét. Az éjjeliszekrényen álló óra azt mutatta, hogy nem egy fél, hanem közel két óra eltelt már. Éjfél után egy óra volt.

Hamarosan hallotta Adam lépteit a lépcsőn. Belépett, nagyot ásított.

– Úristen, de fáradt vagyok – motyogta, az álmosságtól tántorogva levetkőzött, bemászott az ágyba, és szinte azon nyomban elaludt.

Erica némán feküdt mellette, messze elkerülte az álom. Egy idő után úgy érezte, mintha ismét sétálna odakint, a szabad levegőn, s arcát csendes eső áztatná.

9. fejezet

Másnap, hogy Adam és Erica Trentonnak nem sikerüli áthidalnia a közöttük támadt és egyre mélyülő szakadékot, hogy Brett DeLosanto megerősödött az Orionba vetett hitében, de elgondolkodott jövőjének alakulásán, hogy Barbara Zaleski az egymás után fogyasztott Martinik moszathomályán át mérte fel kudarcát, apja, Matt Zaleski, az üzemfőnök pedig egy újabb nyomasztó napot vészelt át, Detroit belvárosában kisebb jelentőségű esemény történt, amely semmiféle összefüggésben nem volt az említett öt eseménnyel, de a következményei az elkövetkező hónapokban mégis valamennyi szereplő sorsát érintették.

Időpont: este fél kilenc, helyszín: belváros, Harmadik sugárút, a Brainard közelében. A járdaszegély mellett üres járőrkocsi parkol.

– Szorítsd a fekete seggedet a falhoz! – vezényelt a fehér zsaru. Egyik kezében zseblámpát, a másikban revolvert tartott; zseblámpájával végigpásztázta Rollie Knightot, aki pislogott a szemébe vágó csóva fényében, és mozdulatlanná dermedt.

– Most fordulj meg! Kezet a tarkóra! Mozgás, te rohadt börtöntöltelék!

Amikor Rollie Knight arccal a falnak fordult, a fehér zsaru odaszólt néger társának:

– Motozd meg a gazembert.

A kopottan öltözött, fiatal fekete férfi, akit a rendőr megállított, cél nélkül ődöngött a Harmadik sugárúton, amikor lefékezett mellette a járőrkocsi, s utasai csőre töltött revolverrel kiugrottak belőle.

A fiatal férfi tiltakozott:

– De hát mit csináltam? – kérdezte, azután vihogni kezdett, amikor a második rendőr végighúzta a kezét a combján, aztán a törzsén. – Hé, öregem, ne csiklandozz!

– Pofa be! – horkant rá a fehér zsaru. Szúrós szemű, öreg róka volt. Mivel évek óta járőrkocsin cirkált, jókora pocakot eresztett. Hosszú ideje ez volt a körzete, és soha, egyetlen pillanatra sem lazított.

A társánál jó néhány évvel fiatalabb fekete rendőr – kevesebb volt a szolgálati ideje is – leeresztette a kezét.

– Rendben van a pasas – mondta, majd hátralépve halkan megkérdezte: – Miért fontos a seggének a színe?

A fehér zsaru döbbenten meredt rá. A nagy sietségben, amikor kiugrottak a kocsiból, egészen megfeledkezett arról, hogy szokásos társa, egy másik fehér hekus megbetegedett, s most egy fekete rendőr helyettesíti.

– A fenébe is! – kiáltott fel. – Nehogy rosszra gondolj. Még ha egyforma a színetek is, neked semmi közöd ehhez a nyavalyáshoz.

– Köszönöm – jegyezte meg fanyarul a fekete zsaru. Mondott volna még valamit, de azután jobbnak látta, ha elhallgat. Ehelyett odaszólt a falhoz lapuló férfinak: – Leeresztheted a kezed. Fordulj meg.

Mihelyt a férfi eleget tett a parancsnak, a fehér zsaru rámordult:

– Hol jártál az elmúlt félórában, Knight? – Névről ismerte Rollie Knightot; gyakran látta a környéken csavarogni, de ismerte a priuszát is, amelyen két börtönbüntetés szerepelt – az egyik esetben ő maga tartóztatta le.

– Hogy hun jártam? – A fiatal fekete férfi már összeszedte magát az első ijedség után. Noha arca beesett volt, s rosszul tápláltnak és elgyötörtnek látszott, pillantása, amely gyűlöletet sugárzott, nem vallott gyenge emberre. – Egy fehér kurvát basztam. A nevét nem t'om, csak áztat, hogy azt mondja, a pasasa egy dagadt fehér disznó, akinek nem áll fel a farka. Idegyün, ha szüksége van férfira.

A fehér zsaru fejébe szállt a vér, és előrelépett. Legszívesebben belevágott volna pisztolya csövével ebbe a megvető, gunyoros arcba. Később azt állíthatná, hogy Knight ütött először, és ő csak önvédelemből cselekedett. Társa nyilván igazolná őt, hiszen mindig kiállnak egymásért. Csakhogy – villant át az agyán – ezen az estén a társa egyike azoknak, és talán annyira komisz, hogy bajba is keverné, így hát erőt vett magán, mert tudta, hogy adódik még hely és alkalom, hogy megtanítsa kesztyűbe dudálni ezt a pimasz niggert.

A fekete zsaru ráförmedt Rollie Knightra:

– Ne hívd ki a sorsot! Mondd meg, hol voltál!

A fiatal néger kiköpött. A zsaru ellenség, bármilyen a bőre, s a fekete még a többinél is rosszabb, mert az urak talpnyalója. De azért válaszolt neki:

– Odabent – intett egy alagsori kocsma felé az útba túloldalán. – Egy órát. Talán kettőt. Talán hármat. – Rollie Knight vállat vont. – Ki figyel ilyesmire?

– Ellenőrizzem? – kérdezte a fekete zsaru a társát.

– Fenét, csak időpocsékolás lenne. Úgyis azt mondanák, hogy ott volt. Valamennyien rohadt hazudozók.

– Ahhoz, hogy ennyi idő alatt ideérjen a West Grand és a Második sugárút sarkáról, amúgy is szárnyakra lett volna szüksége – jegyezte meg a fekete rendőr.

A körözést alig néhány perce fogták a járőrkocsi rádióján. Fegyveres rablótámadás a Fisher Ház közelében, vagy tizennyolc sarokra onnan, ahol voltak. Percekkel azelőtt történt. A két gyanúsított egy legújabb típusú szedánon menekült el.

Néhány másodperccel a körözés vétele után pillantották meg a Harmadik sugárúton Rollie Knightot. Jóllehet tudták, hogy errefelé sétáló magányos fickónak nemigen lehet köze a felsővárosi rabláshoz, a fehér zsaru, mihelyt fölismerte Knightot, kiáltott, hogy álljon meg a kocsi, azután kiugrott, s társának nem maradt más választása, mint hogy kövesse. A fekete rendőr pontosan tudta, miért álltak meg. A rablásról szóló közlemény ürügyet szolgáltatott arra, hogy “állítsanak meg és kutassanak át bárkit", és társa élvezte, ha feltartóztathatott embereket, önkényeskedhetett velük, ha biztos lehetett afelől, hogy ép bőrrel megússza –, s persze az merő véletlen, hogy akiket kiszúrt, azok egytől egyig feketék voltak.

A fekete rendőr meg volt győződve arról, hogy összefüggésben áll társa rosszindulata és brutalitása – közismert volt erről rendőri körökben –, valamint az, hogy rettegett, valahányszor áthajtott a gettón. A félelemnek szaga van, s a fekete rendőr nyomban felfigyelt erre az átható szagra, amely fehér társából áradt, mihelyt a rádió bemondta a rablást, s azt követően, hogy kiugrottak a kocsiból, de még most is érezte. Az aljas embert a félelem még aljasabbá teszi. S ha még hatalommal is rendelkezik, valósággal vadállattá válhat.

Nem mintha ezen a környéken nem lett volna helyénvaló félni. A belvárosban, ahol talán országos viszonylatban is a legnagyobb a bűnözés, a rendőrök céltáblául szolgáltak mindenkor a gyűlöletnek, de gyakran tégláknak, késeknek, sőt golyóknak is. Ahol az élet az éberségen múlik, bizonyos fokú félelem ésszerű, de mindenképpen helyénvaló a gyanakvás, az óvatosság meg a gyorsaság, ha veszély mutatkozik. Sajátságos háború volt, ahol a rendőrök az első vonalban harcoltak. S mint minden háborúban, az emberi viselkedés pozitív vonásait: az udvariasságot, a lelkiismeretet, a türelmet, a kedvességet félresöpörték, így a küzdelem egyre élesebb formákat öltött, az ellentétek pedig – gyakran mindkét oldalon jogosak voltak a sérelmek – állandósultak és megsokszorozódtak.

De a fekete rendőr azt is tudta, hogy akadnak rendőrök, akik e félelemben is tisztességesek maradtak. Ők megértették az idő szavát, a fekete emberek hangulatát, elkeseredettségüket, az igazságtalanságok hosszú láncát, amely életüket alkotta. Az ilyen rendőrök – akár fehérek, akár feketék – segítettek abban, hogy kissé enyhüljön a háború, de sokat nem tehettek, mert nem ők alkották a többséget.

A nemrégiben kinevezett rendőrfőnök azt vallotta, hogy a mérsékelt elemeknek kell többségbe kerülniük intézményében, s általában magasabb morális követelményeket kell támasztani a rendőrséggel szemben. Csakhogy a rendőrfőnök célkitűzéseit keresztezték azok a hús-vér rendőrök, akik talán azért, mert féltek, talán mélyen gyökerező előítéleteik következtében nyíltan fajgyűlölők voltak, mint ez a fehér zsaru is.

– Hol dolgozol, te nyavalyás? – faggatta Rollie Knightot.

– Olyan vagyok, mint maga. Nem dolgozok, csak töltöm az időmet.

A rendőr arca ismét elvörösödött a dühtől. A fekete zsaru tudta, ha ő nem lenne ott, társa öklével belevágna a gúnyosan vigyorgó fekete arcba.

– Eredj a fenébe! – kiáltott a fekete zsaru Rollie Knightra. – Túl sokat járatod a szádat.

Amikor visszaültek a járőrkocsiba, a fehér rendőr kitört:

– Isten engem úgy segéljen, elkapom még ezt a nyomorultat!

A fekete rendőr meg ezt gondolta: Igen, meg is teszed, talán már holnap vagy holnapután, amikor visszajön a haverod, és ő majd elfordítja a fejét, amikor jogtalanul megütsz vagy letartóztatsz valakit. Rengeteg ilyen esetről tudott.

A fekete zsaru, aki a kocsit vezette, hirtelen felkiáltott:

– Várjál! Mindjárt visszajövök.

Rollie Knight ötven méterre lehetett tőle, amikor kiszállt a kocsiból.

– Hé, te! – A fiatal fekete férfi hátrafordult a kiáltásra; a rendőr intett neki, azután feléje indult. Fenyegető testtartással magasodott a fiú fölé, de a hangját halkra fogta: – A társam el akar kapni, és hidd el, meg is teszi. Ostoba vagy, hogy járatod a szádat. Semmi okom, hogy szívességet tegyek neked, mégis figyelmeztetlek: ne mutatkozz a környéken, de még okosabb, ha eltűnsz a városból, amíg a pasas lecsillapodik.

– No nézd csak, a Júdás, a néger zsaru! Miért higgyek én magának?

– Semmi okod. – A rendőr vállat vont. – Hát akkor történjen, aminek történnie kell. Mosom kezeimet.

– Hogyan mehetnék el? Nincs egy vasam se, honnan szedjem a lóvét? – Noha hangja gúnyos volt, kérdése már kevésbé ellenségesen hangzott.

– Akkor ne menj el. Csak ne mutasd magad, ahogy az előbb mondtam neked.

– Nem olyan könnyű ez itt, öregem.

Nem, valóban nem könnyű, s ezt a fekete zsaru is jól tudta. Nem könnyű rejtőzködni hosszú napokon és éjszakákon át. Olcsó errefelé a köpés: nem kerül többe, mint egy adag kábítószer, némi elnézés vagy megfelelő percben elhangzó fenyegetés. A hűség nemigen virágzott ezen a környéken. De ha az ember elmehetne máshová, legalább egy időre, az segítene. A rendőr megkérdezte:

– Miért nem dolgozol?

– Hallotta, amikor megmondtam a maga disznó barátjának... – vigyorgott Rollie Knight.

– Tartsd meg a mocskolódást magadnak. Akarsz munkát?

– Talán akarok. – A beismerésben ott volt a kétely: aligha akad munka a Rollie Knight-féle büntetett előéletűek számára.

– Az autógyárak munkásokat keresnek – mondta a fekete zsaru.

– Az fehér terület.

– Sokan dolgoznak ott a mieink közül.

– Egyszer megpróbáltam – bökte ki kedvetlenül Rollie Knight. – De egy fehér strici azt mondta: nem.

– Próbáld meg megint. Nesze. – A fekete zsaru cédulát húzott elő zubbonya zsebéből. Előző nap kapta egy ismerős vállalati személyzetistől. A cédulára egy munkaközvetítő iroda címét, egy nevet és a hivatali órákat írták.

Rollie Knight összegyűrte és zsebre vágta a cédulát.

– Majd kitörlöm vele a seggem.

– Ahogy gondolod – válaszolta a fekete zsaru. Azzal visszament a kocsihoz.

Fehér társa gyanakodva fogadta.

– Mi volt ez?

– Lecsillapítottam – válaszolta a fekete rendőr. Többet nem mondott.

Nem akarta, hogy társa letorkolja, ugyanakkor semmi kedve sem volt vitatkozni – legalábbis most nem. Jóllehet Detroit lakosságának negyven százaléka néger, a rendőrségre csak az 1967. évi detroiti lázadások óta vettek fel a közvélemény nyomására fekete rendőröket. Ma még sem számban, sem rangban, sem befolyásban nem voltak elég erősek ahhoz, hogy szembeszálljanak a nagy hatalmú, fehérek által irányított Detroiti Rendőrszövetséggel. Még csak abban sem lehettek biztosak, hogy egy esetleges fekete-fehér összecsapás során igazságos elbánásban részesülnek.

A járőrök tehát az ellenséges, bizalmatlan légkörben folytatták útjukat, s ez a légkör híven tükrözte magában a városban uralkodó feszültséget.

Az emberek – legyenek feketék vagy fehérek – virtuskodása gyakran csak felszínes. A lelke mélyén Rollie Knight is rettegett.

Rettegett a fehér zsarutól, akit ostobán felcukkolt, s most már rádöbbent, hogy féktelen, izzó gyűlölete egy pillanatra felülkerekedett szokásos óvatosságán. Még ennél is jobban rettegett attól, hogy visszadugják a börtönbe. Már háromszor állt bíróság előtt, kétszer ült is; ha megint bajba keveredik, még reménye sem lehet, hogy elnézők lesznek vele.

Csak egy amerikai fekete ismeri igazán az állati kétségbeesésnek és lealjasulásnak azt a mélységét, amelybe a börtönrendszer taszíthatja az embert. Igaz, gyakran rosszul bánnak a fehér rabokkal is, ők is szenvednek, de soha nem annyira, oly testet-lelket emésztően, mint a feketék. Az is igaz, hogy akadnak jobb és rosszabb börtönök, de ez olyan, mintha azt mondanánk, hogy a pokol néhány bugyra tíz fokkal forróbb vagy hűvösebb a többinél. Bármilyen börtönben legyen is, a fekete rab tudja, ő csak megalázásra, jogtalanságra és komoly sérülésekkel járó fizikai erőszakra számíthat. S ha törékeny alkatú – Rollie Knight az volt, részben eredendően gyenge testfelépítése, részben pedig a hosszú évek alultápláltsága következtében –, a megpróbáltatás és a kínlódás még fokozódhat.

Ebben a pillanatban a szorongásokhoz még az is hozzájárult, hogy a fiatal néger tudta, ha a rendőrség átkutatja a szobáját, találnak majd egy kevés marihuánát. Néha maga is szívott, leginkább azonban kereskedett a fűvel, s noha keveset keresett vele, legalább ételhez jutott, mert amióta néhány hónapja kiszabadult a börtönből, semmi más megélhetési lehetősége nem kínálkozott. A marihuána azonban elég lesz a rendőrségnek hogy ismét bíróság elé állítsák, márpedig ezután megint a börtön következnék.

Ugyanaznap éjszaka Rollie Knight, miközben idegesen tépelődött, vajon figyelik-e már, megszabadult marihuánakészletétől egy üres telken. Ezzel megélhetésének utolsó, szerény forrása is elapadt.

Ez késztette másnap arra, hogy kisimítsa a cédulát, amelyet a fekete zsaru nyomott a kezébe, s elmenjen az autógyár belvárosi felvételi irodájába. Nem sok reményt táplált (túl mély a szakadék, amely elválasztja világunk Rollie Knight-féle nincstelenjeit azoktól, akik rendelkeznek földi javakkal, beleértve néhány olyat is, aki megkísérli megérteni kevésbé szerencsés sorstársait, de sajnálatos módon mindhiába...), mert régen megfosztották már minden hitétől.

De elment, már csak azért is, mert semmi egyéb dolga nem volt.

A 12. utca közelében emelkedő épület, akárcsak a belváros komor, “fekete fenekének" legtöbb épülete, omladozott, málladozott, sok ablaka vakon meredt a világba, s csak néhányat deszkáztak be, hogy a szobákat védjék az időjárás viszontagságai ellen. Egészen a közelmúltig az épület üres volt, és állaga gyors ütemben romlott. Jóllehet toldozták-foldozták, sőt durván be is vakolták, folytatódott a lerobbanása, és azok, akik naponta idejártak dolgozni, néha azon tűnődtek, kitartanak-e a falak, míg hazaindulnak.

A rozoga épület és a mellette roskadozó másik kettő fontos feladatot töltött be: az autógyárak munkástoborzó kampányának előretolt hadállásai voltak.

A toborzás a detroiti zavargások után kezdődött, s az volt a célja, hogy munkát biztosítson a belváros őshonos lakosságának (többnyire feketéknek), akiket tragikus módon és könyörtelenül éveken keresztül elhanyagoltak, mint akiket nem érdemes foglalkoztatni. A kampányban az autógyárak jártak az élen. Más iparágak is követték példájukat. Az autógyárak természetesen emberbaráti cselekedetnek tüntették fel kezdeményezésüket, s attól a pillanattól kezdve, hogy a kampány beindult, a propagandarészlegek nem győzték szertekürtölni a munkaadóik társadalmi felelősségtudatáról szóló dicshimnuszokat. Akadtak, akik cinikusan azt állították, hogy az autós világ beijedt, mert tart attól, hogy egy állandó viszályban élő közösség árt az üzletnek. Mások azt jósolták, hogy mihelyt a zavargás hullámaitól elborított, égő város füstfellegei elérik a General Motors székházát (ami 1967-ben be is következett), és a lángok a GM-et nyaldossák, valami módon megszervezik a foglalkoztatottságot. A jóslatok valóra váltak, de nem a General Motors, hanem a Ford mozdult meg elsőként.

Bármi volt is az indíték, három dologban mindenki egyetértett: a munkástoborzás jó kezdeményezés; már húsz évvel korábban kellett volna beindítani; ha nem robbannak ki zavargások 67-ben, talán sohasem kerül rá sor.

A program – a tévedések és kudarcok ellenére is – életképesnek bizonyult. Az autógyárak lejjebb szállították felvételi feltételeiket, s olyanokat is alkalmaztak, akiket korábban csavargóknak minősítettek volna. Mint várható volt, néhányan lemorzsolódtak, de meglepően sokan bebizonyították, hogy egy csavargónak csupán esélyt kell adni – és helytáll. Mire Rollie Knight belépett a toborzóiroda ajtaján, a munkaadók is, a munkavállalók is sokat tanultak.

Vagy negyven társával, férfiakkal és nőkkel vegyesen ült egy váróteremben. A jelentkezők hosszú széksorokon kuporogtak. A székek, akárcsak a várakozók, a legkülönfélébb alakúak és méretűek voltak. A munkát remélők kizárólag feketék. Nemigen beszélgettek. Rollie Knight egy óra hosszat várakozott. Egy ideig szundikált; ez mindig jótékonyan átsegítette üres napjain.

Amikor végül bevezették egy kis tárgyalófülkébe – hat ilyen szoba nyílt a váróteremből –, még mindig álmos volt, beleásított az íróasztal mögött ülő tisztviselő arcába.

A sötét inget, sportzakót viselő, szemüveges, középkorú, testes fekete tisztviselő barátságosan fogadta:

– Fárasztó ez a hosszú várás. Apám azt szokta mondani, hogy “az ember jobban elfárad, ha a fenekén ül, mintha fát vág", így azután sok fát vágatott fel velem.

Rollie Knight rápillantott a férfi kezére.

– Mostanában nem sok fát vágott – mondta.

– Megvallom, igaza van – válaszolta a tisztviselő. – Azonkívül máris kiderült valami: maga jó megfigyelő, gondolkodó ember. De vajon maga szeretne-e fát vágni vagy valami ehhez hasonló nehéz munkát végezni?

– Nem t'om. – Rollie azon gondolkodott, miért is jött ő ide egyáltalán. Hamarosan szóbakerül majd a priusza, és ezzel végeztek is.

– De hát mégiscsak azért van itt, mert munkát akar, igaz? – A tisztviselő egy sárga lapra pillantott, amelyet odakint egy titkárnő töltött ki. – Ugye, erről van szó, Mr. Knight?

Rollie bólintott. A “Mr." meglepte. Nem is emlékezett, mikor szólították így utoljára.

– Kezdjük az ismerkedéssel. – A tisztviselő egy űrlapot húzott maga elé. Az új toborzóeljárás során a munkáért folyamodóknak nem maguknak kellett kitölteniük a kérdőívet. A múltban ugyanis sokakat, akik alig tudtak írni-olvasni, eleve elutasították, mert nem ütötték meg azt a mércét, melyet a modern társadalom elengedhetetlennek ítélt: nem tudtak kitölteni egy űrlapot.

Az alapvető kérdéseken gyorsan túlestek.

Név: Knight, Rolland Joseph Louis. Életkor: 29. Cím: megmondta, de azt már nem, hogy a lift nélküli házban levő nyomorúságos szoba másvalakié, aki megengedte, hogy egy-két napra ott meghúzza magát, s lehet, hogy ez a cím már nem is lesz érvényes a jövő héten, ha a főbérlő úgy határoz, hogy kirúgja. De hát életének java része ilyesféle lakóhelyeken telt el, vagy tömegszállásokon vagy éppenséggel az utcán, ha már végképp nem volt hová mennie.
Szülők: Bemondta szülei nevét. A családi nevek nem egyeztek, mert szülei nem házasodtak össze, de még csak nem is laktak együtt soha. A tisztviselő semmiféle megjegyzést nem tett; megszokott dolog volt ez itt. S Rollie sem fűzte hozzá: Csak onnan ismeri az apját, mert anyja megmondta neki, ki az, s halványan emlékezett is egy találkozásra: tagbaszakadt, kemény vállú, sötét pillantású, heges arcú férfi, aki nem valami barátságos a fiához, még csak nem is nagyon érdeklődik iránta. Sok évvel ezelőtt Rollie azt is hallotta, hogy apja életfogytosként börtönben van. Fogalma sem volt, vajon még most is ott van-e, vagy meghalt időközben. Ami pedig az anyját illeti, akivel többé-kevésbé együtt élt, amíg tizenöt éves korában ott nem hagyta, és csavargásra nem adta a fejét, úgy gondolta, most Clevelandben vagy Chicagóban lehet. Évek óta nem látta, nem is hallott róla semmit.
Iskolai végzettség: Nyolc osztály. Az iskolában gyors észjárású, jó eszű gyereknek tartották, s még most is gyorsan fogott az agya, de azt is fölismerte, milyen sokat kell egy feketének tanulnia, ha le akarja gyűrni ezt a rohadt fehér rendszert, és azt is tudta, hogy erre sohasem lesz képes.
Korábbi munkahelyei: Feszülten gondolkodott, hogy fölidézze a neveket és a címeket. Miután abbahagyta az iskolát, autóbusz-kalauz, hólapátoló munkás, kocsimosó volt. Azután 1957-ben, amikor Detroitot is elérte a gazdasági válság, semmiféle munkát nem talált, céltalanul ődöngött, amit csak az időnkénti kockázás, zsebmetszés és autólopás szakított meg – ez utóbbiért ítélték el első ízben.
– Van-e priusza, Mr. Knight? – kérdezte a tisztviselő.

– Igen.

– Sajnos tudnom kell a részleteket, önnek pedig tudnia kell, hogy utólag ellenőrizzük közléseit, tehát jobb, ha mindent elmond.

Rollie vállat vont. Hát persze hogy ezek a kurafiak ellenőrzik, amit mond. Úgyis tudja, minek ez a sok hadova.

Elsőként az autólopásról számolt be a pasasnak. Tizenkilenc éves volt akkor. Egy év felfüggesztettet kapott.

Most már olyan mindegy, hogyan történt a dolog. Kit érdekel az, hogy ő mit sem sejtve kéredzkedett be a lopott kocsiba? Aztán később a zsaruk megállították őket, és mind a hátukat lopással vádolták? A tárgyalás előtt rábeszélték: vallja magát bűnösnek, hisz felfüggesztettet kap. Rettegve, megfélemlítve beleegyezett. Tényleg pillanatokon belül kint volt a tárgyalóteremből. Csak később tudta meg, hogy ha ügyvédet fogad – ahogyan a fehér srácok tették – .feltehetőleg megúszta volna, ha nem vallja magát bűnösnek, legfeljebb bírói figyelmeztetésben részesül. Arról sem világosították fel, hogy ha bűnösnek vallja magát, ez priusszal jár, ami élete hátralevő idejében nyomasztani fogja.
S persze a legközelebbi ítéletet is szigorúbban szabták ki a priusz miatt.
– Azután mi történt? – kérdezte a tisztviselő.

– Sitten voltam. – Egy évvel később történt. Ismét autólopásért. Ezúttal valóban lopott, és még két másik alkalommal is, amikor nem kapták el. Az ítélet: két év.

– Még valami?

Ez volt a buktató. Mindig ezután csukják be a jegyzettömböt – szó sem lehet munkáról. Hát akkor töröljék ki a seggüket a büdös munkájukkal; Rollie még mindig nem értette, tulajdonképpen minek is jött ide.

– Fegyveres rablótámadás. Négy évet húztam le az ötből a Jackson fegyházban.

Ékszerészüzlet. Egy társával tört be éjszaka. Csak egy maroknyi olcsó órát zsákmányoltak, és amikor elhagyták az üzletet, elkapták őket. Olyan ostoba volt, hogy egy 22-es revolvert is vitt magával. Jóllehet elő sem húzta, már pusztán az, hogy megtalálták nála, súlyosabb vádemelést vont maga után.
– Jó magaviseletért helyezték szabadlábra?

– Nem. A felügyelő féltékeny volt. Kellett neki a cellám.

A középkorú néger tisztviselő felpillantott.

– Bírom a tréfát. Vidámabb lesz tőle az unalmas nap. De komolyan, mégiscsak a jó magatartás lehetett az oka?

– Ha maga mondja.

– Rendben van. Ezt írom be. – A tisztviselő kitöltötte a rovatot.

– S most jó a magaviselete, Mr. Knight? Úgy értem, van-e mostanság baja a rendőrséggel?

Rollie tagadólag rázta a fejét. Csak nem fogja elmondani ennek a Tamás bátyának az előző esti dolgot, azt, hogy valóban bajba kerül, ha nem sikerül elkerülnie a fehér disznót, akit felhergelt, és aki az első adandó alkalommal letartóztatná, felhasználva azt a szemét fehér törvényt. Amint erre gondolt, megint elfogta, mint már annyiszor, a szorongás: rettegett a börtöntől, hiszen voltaképpen ezért is jött el ide. A tisztviselő további kérdéseket tett fel, azután szorgosan, akár a bolhás, vakarózó kutya, lekörmölte, amit ő mondott. Rollie meglepődött, hogy nem hagyta abba, szinte meghökkent, hogy még mindig nem találta az utcán magát, mert általában így történt, ahogy kibökte a “fegyveres támadás" szavakat.

Azt persze nem tudta – senki sem vette magának a fáradságot, hogy fölvilágosítsa, ő maga pedig nem olvasott sem újságot, sem folyóiratot –, hogy a mostani toborzás másként mérlegeli a priuszokat is.

A tisztviselő átküldte egy másik szobába, ott levetkőzött, és orvosi vizsgálaton esett át.

A fiatal, szenvtelen fehér orvos gyorsan dolgozott, de azért szakított annyi időt, hogy kétkedőén végigmérje Rollie csontos testét, beesett arcát.

– Bármilyen állást kap, fizetésének egy részét fordítsa jobb táplálkozásra, hízzon meg egy kicsit, máskülönben nem fogja bírni. Innen a legtöbben az öntödébe kerülnek. De maga azt a munkát nem bírná. Talán be tudják tenni a szerelőműhelybe. Ezt fogom javasolni.

Rollie megvetően hallgatta, máris utálta az egész rendszert s az ott dolgozókat. Mi a fenét gondol ez a beképzelt fehér kölyök, kicsoda ő? Valamiféle istenség? Ha neki, Rollie-nak nem lenne sürgősen szüksége kenyérkeresetre, munkára egy rövid időre, sarkon fordulna és kimenne, hogy az isten verje meg őket. Csak egyet tudott biztosan: bármilyen munkát adjanak is neki ezek a pasasok, egy nappal sem marad tovább, mint ahogy feltétlenül szükséges.

Vissza a várótermen át, ismét a kis tárgyalóba. Kikérdezője ezzel fogadta:

– Az orvos azt állítja, hogy még van magában szusz, és amikor kinyitotta a száját, nem látott át a fején, tehát felajánlunk magának munkát. Egy összeszerelő műhelyről lenne szó. Nehéz munka, de jól fizet – erről a szakszervezet gondoskodik. Kell?

– Itt vagyok, nem? – Hát mit várt tőle ez a rohadék? Talán valami talpnyaló állásért könyörög majd?

– Így igaz, maga itt van, tehát úgy veszem, hogy igent mondott. Néhány hetes kiképzésen kell részt vennie, ezért is jár fizetés. Odakint majd elmondják a részleteket – hogy mikor kezd, hová menjen. S még valami.

Na, most jön a lelkifröccs. Rollie Knight olyan biztos volt ebben, hogy a fejét tette volna rá. Ez a fehér nigger mellékesen elszánt hittérítő is.

A tisztviselő levette szarukeretes szemüvegét, íróasztalán át közel hajolt a fiúhoz, s közben összeszorította mutatóujjait.

– Maga értelmes, és ismeri a dörgést. Tudja, hogy esélyt kap, méghozzá azért, mert most ilyen időket élünk, így alakultak a dolgok. Az embereknek, vállalatoknak – a miénknek is – feltámadt a lelkiismerete, és ez nem mindig volt így. Ne törődjön azzal, hogy már jócskán elkéstek vele; ez van, és még sok minden más is változik. Talán nem hiszi el nekem, de így van: sok minden változik. – A zömök, sportzakós tisztviselő fölvett egy ceruzát, ujjai között görgette, azután ismét letette az asztalra.

– Lehet, hogy eddig még soha nem adtak magának esélyt, lehet, hogy ez az első alkalom. Azt hiszem, így van. De nem végezném rendesen a dolgomat, ha nem mondanám meg magának, hogy a maga múltjával ez az egyetlen esélye, legalábbis itt nálunk. Sok pasas megfordul nálunk. Vannak, akiknek sikerül, másoknak nem. Azoknak sikerül, akik igazán akarják, hogy sikerüljön. – A tisztviselő éles pillantást vetett Rollie-ra. – Ne legyen már átkozott bolond, Knight, ragadja meg a lehetőséget. Ennél jobb tanácsot sehol sem kaphat. – Kezet nyújtott.

– Sok szerencsét.

Rollie vonakodva elfogadta a kinyújtott kezet, úgy érezte, átverték, csak azt nem tudta, hogyan.

Odakint, ahogyan a tisztviselő megmondta neki, aprólékosan kioktatták, hol és mikor jelenjen meg dolgozni.

A kiképzés, amelynek költségeit részint a vállalat, részint a szövetségi kormány finanszírozta, nyolchetes volt. Rollie másfél hétig bírta.

Megkapta az első heti fizetését – több pénzt, mint amennyit mostanában egy összegben látott. A hétvégén alaposan beivott. De azért hétfőn sikerült korán fölébrednie, elérte a buszt, amelyen eljutott a város túlsó végén levő gyári kiképzőközpontig.

Kedden azonban már legyűrte a fáradtság. Nem ébredt föl, amíg szobájának függönytelen, mocskos ablakán át a nap a szemébe nem sütött. Álmosan föltápászkodott, hunyorogva az ablakhoz lépett és lenézett. Az utcai óra közel delet mutatott.

Tudta, hogy elszúrta a dolgot, ugrott a munka. Nem izgatta magát. Nem érzett csalódást, mert kezdettől fogva nem is várt mást. Azt, hogy mikor és hogyan következik be a vég, csak részletkérdésnek tekintette.

Rollie Knightot – és sok tízezer hozzá hasonlót – a tapasztalat sohasem tanította meg arra, hogy hosszú távon gondolkodjék. Ha az ember nincstelennek születik, s nem is szerzett semmit, de megtanult a semmiből élni, akkor nem létezik hosszú távon gondolkodás – csak a ma, a pillanat, az itt és most létezik. A fehérek világában sokan – felületesen és ostobán – ezt a magatartást “élhetetlen"nek bélyegezték. A szociológusok, akik jobban megértették a dolgot, és még valami rokonszenvfélét is éreztek, ezt a szindrómát a Jelenre való orientáltságnak" vagy “a jövővel szembeni bizalmatlanság"-nak nevezték el. Rollie még egyik kifejezéssel sem találkozott, de ösztöneiben ott élt mindkettő. Ebben a pillanatban is ösztöne vezérelte: azt súgta neki: fáradt vagy. Így hát visszafeküdt aludni.

Később sem jutott eszébe, hogy visszamenjen a kiképzőközpontba vagy a toborzóirodába. Visszatért törzshelyeire, újra az utcasarkon lebzselt, nagy néha keresett egy-egy dollárt, ha pedig nem sikerült, hát anélkül is megvolt. S valamilyen csodálatos véletlen folytán nem zargatta az a rendőr sem, akit felbosszantott.

Rollie gyári alkalmazásának csupán egyetlen utórezgése volt – akkoriban legalábbis úgy tűnt.

Vagy négy héttel később egy délután, abban a bútorozott szobában, ahol a főbérlő még mindig megtűrte, felkereste a gyári kiképzőközpont egyik oktatója. Rollie Knight még emlékezett a pasasra – a tagbaszakadt, kicsattanó arcú, hajdani művezető, akinek haja már gyérült, és pocakot is eresztett, most erősen szuszogott, mert kénytelen volt három emeletet fölkapaszkodni.

– Miért maradt ki? – kérdezte kurtán.

– Öregem, megütöttem a lottófőnyereményt. Nincs többé szükségem munkára.

– Micsoda emberek! – A látogató undorral mérte fel a lehangoló szobát. – Ha arra gondolok, hogy az ilyesféléket az adókból kell eltartani. Ha úgy mennének a dolgok, ahogy én szeretném... – Nem fejezte be a mondatot. Elővett egy papírlapot. – Itt kell aláírnia. Az van odanyomtatva, hogy nem jön többé.

Rollie nem akart vitát, közömbösen aláírta.

– Meg azután a vállalat már kitöltött néhány csekket a nevére. Ezeket most szépen aláírja. – Belelapozott egy köteg papírba, jó sok csekk volt nála.

Rollie láttamozta a csekkeket, összesen négyet.

– Máskor meg – folytatta barátságtalanul az oktató – próbáljon meg kevesebb fáradságot okozni az embereknek.

– Baszd meg, te rohadt dagi – vetette oda neki ásítva Rollie Knight.

Sem Rollie, sem látogatója nem tudta, hogy miközben odafenn tárgyaltak, a házzal szemközt egy drága, legújabb típusú kocsi várakozik. Egyetlen utasa, egy magas, kitűnő megjelenésű, ősz hajú néger érdeklődve figyelte a házba belépő oktatót. S most, hogy a tagbaszakadt, kicsattanó arcú férfi kilépett a kapun, beült a saját kocsijába, és elhajtott, a nagy kocsi diszkrét távolságban követte, észrevétlenül – amint már egész délután.

10. fejezet

– Gyerünk kisanyám, hagyd a fenébe az italt. Van egy üveggel a szobámban is.

Ollie, a gépbizományos türelmetlenül pislogott a fekete kis asztal túlsó oldaláról Erica Trentonra a félhomályban.

Kora délután volt. A Bloomfield Hill közelében levő Queensway Inn bárjában ültek. Erica második pohár itala fölött mélázott, amelyet időhúzás céljából rendelt, jóllehet tudta, hogy az időhúzás céltalan, mert vagy megteszik, amiért idejöttek, vagy nem, s ha megteszik, a legokosabb, ha minél előbb túlesnek rajta.

– Hadd fejezzem be még ezt – érintette meg poharát Erica. – Szükségem van rá.

Arra gondolt, hogy a maga durva módján nem is rosszképű ez a férfi. A teste nyilván jobb, mint a beszéde és modora, s bizonyára jól karbantartja magát. Erica emlékezett, egy ízben elbüszkélkedett neki azzal, hogy rendszeresen edz valamelyik tornateremben. Rosszabbat is kifoghatott volna, gondolta, bár ennél azért jobbra vágyott.

A férfi akkor beszélt neki a rendszeres testedzésről, amikor először találkoztak ugyanebben a bárban. Erica egy délután egy italra tért be; más magányos feleségek is ezt tették néhanapján, azt remélve, hogy talán valami érdekes történik velük. Ollie akkor beszédbe elegyedett vele – a cinikus, tapasztalt Ollie, aki jól ismerte ezt a bárt, s azt is tudta, némely asszony miért látogatja. Következő találkozásukat már megbeszélték; a férfi szobát vett ki a motelban, mert arra számított, hogy Erica majd felmegy vele a szobába. Az ösztönös testi szükségletek és a lelkiismeret-furdalás között őrlődő Erica azonban ragaszkodott ahhoz, hogy egész délután a bárban maradjanak, s Ollie végül dühösen, megvetően kénytelen volt tudomásul venni, hogy a bárból egyenesen hazaindult. Már leírta a nőt, amikor néhány héttel ezelőtt Erica ismét fölhívta.

Azután újra el kellett halasztaniuk találkozásukat, mert Ollie megbeszélésük ellenére nem érkezett vissza Clevelandből, ehelyett elutazott még két másik városba, Erica már nem is tudta, hová. De most itt ültek együtt, s Ollie kezdte elveszíteni a türelmét.

– Na, mi lesz, kisanyám? – kérdezte.

Erica egyszerre csak fanyar szomorúsággal arra a mondásra gondolt, amely ott függött Adam hivatalának falán: CSINÁLD MEG MA!

– Rendben van – mondta. Hátratolta a székét, és felállt.

Amikor Ollie oldalán végighaladt a motel képekkel teleaggatott, díszes folyosóin – ahol már oly sokan végighaladtak ugyanezzel a céllal –, gyorsabban kezdett dobogni a szíve, s megpróbálta lassítani lépteit.

Néhány órával később Erica nyugodtan végiggondolta a történteket, s arra a következtetésre jutott, hogy a kaland sem olyan jól nem sikerült, ahogyan remélte, sem olyan rosszul, ahogyan tartott tőle. Mindenesetre pillanatnyilag érzéki kielégülést talált; más módon azonban, amelyet nehéz lett volna meghatározni, nem találta meg azt, amire számított. Két dolog felől azonban bizonyos volt. Először, hogy az ilyesféle kielégülés nem olyan tartós, mint régen, amikor Adam még agresszív szerető volt, és szeretkezésük utóhatása néha napokon át is kísértette. Másodszor, hogy nem ismétli meg a kalandot – legalábbis Ollie-val nem.

Ilyen hangulatban távozott Erica késő délután a Queensway Innből, és indult vásárolni Birminghambe. Megvett néhány dolgot, amit amúgy is be akart szerezni, s néhány olyat is, amire nem is volt szüksége. Legnagyobb örömét azonban abban lelte, ami izgalmas, merész játéknak bizonyult: az áruházakból elemelt egyes dolgokat, és nem fizetett értük. Háromszor ismételte meg ezt, egyre magabiztosabban; sikerült így szert tennie egy díszes ruhaakasztóra, egy tubus samponra, valamint – s ez volt a legnagyobb diadal! – egy drága töltőtollra. Erica korábbi tapasztalata, amikor ellopott egy üveg Norellt, bebizonyította, hogy nem is olyan nehéz az áruházi tolvaj dolga. Arra a következtetésre jutott, hogy ehhez csupán természetes intelligenciára, gyorsaságra és hidegvérre van szükség. Büszke volt magára, hogy mindhárom adottsággal rendelkezik.

11. fejezet

Egy borús, komor, esős novemberi napon, hat héttel azt követően, hogy Adam Trentonnal együtt kint járt a kísérleti terepen, Brett DeLosanto Detroit belvárosát rótta, nyomott hangulatban, ami jól illett az időjáráshoz.

Általában nem a rossz hangulat jellemezte. Bármilyen nyomás nehezedett rá, bármilyen aggodalmak és – újabban – kétségek gyötörték is a fiatal formatervezőt, rendszerint vidám, derűs maradt. De most arra gondolt, hogy a magafajta kaliforniainak már-már elviselhetetlen a télies Detroit.

Néhány pillanata ért a Kongresszus palota és a Shelby sarkán levő parkolóhelyen hagyott kocsijához; gyalog kellett szélben, esőben átvergődnie a közlekedési akadályokon. Úgy tűnt, a kocsik áradata mindig akkor indult meg végeláthatatlanul, mikor át akart kelni egy-egy kereszteződésnél, így azután türelmetlenül topogott a járdaszéleken; bőrig ázott.

Ami pedig a belvárost illeti... brrr! Mindig is mocskos, förtelmesen csúf és lehangoló volt, de az aznapi ólmos égbolt és az eső miatt úgy festett – legalábbis Brett így látta –, mint egy pernyével borított kripta. Ennél rosszabb már csak egy időszak volt az évben: március és április, amikor a vastag téli, összefagyott és mocskos hótakaró olvadásnak indult. Persze akadnak, gondolta, akik előbb-utóbb megszokják a város rútságát. Neki ez, mindeddig, nem sikerült.

Brett beült a kocsijába, begyújtotta a motort, és bekapcsolta a fűtést meg az ablaktörlőt. Örült, hogy végre védett helyen van; odakint még mindig zuhogott az eső. A parkoló zsúfolt volt; beszorult két kocsi mögé, és meg kellett várnia, amíg azokat elviszik előle. Amikor a parkolóba ért, intett az őrnek, s most látta, hogy az több kocsisorral távolabbról feléje igyekszik.

Várakozás közben eszébe jutott, hogy éppen ilyen idő volt, amikor annak idején megérkezett Detroitba, hogy ezentúl itt éljen és dolgozzon.

Az autógyárban rengeteg kaliforniai származású formatervező dolgozott, akik, jómagához hasonlóan, a háromszemeszteres rendszerű Los Angeles-i Központi Művészi Formatervező Főiskolán végeztek. Azok számára, akik télen kapták meg diplomájukat, és Detroitban találtak munkát, olyan megrázkódtatást jelentett az érkezés, hogy jó néhányan nyomban sarkon fordultak, és visszatértek a nyugati partra, hogy ott valami más, szakmájukba vágó munkateret keressenek. A többség azonban, akárcsak Brett, a megrázkódtatás ellenére ott maradt, s később a város előnyeit is tapasztalta. Detroit ugyanis kiemelkedő kulturális központ volt, legfőképpen ami a képzőművészetet, a zenét és a színházat illeti, a város hátteréül szolgáló Michigan állam pedig télen-nyáron pompás sportolási-üdülési lehetőségekkel szolgált, hiszen 4tt található a világ néhány leggyönyörűbb tava és tája.

Hol a fenébe lehet a parkolóőr, gondolta Brett, jöhetne már, hogy elvigye azokat a kocsikat.
Ilyen bosszúságok – nem valamiféle komolyabb dolgok – okozták jelenlegi rossz hangulatát. Ebédmegbeszélése volt a Pontchartrain Hotelban barátjával, egy Hank Kreisel nevű autóalkatrész-gyárossal, s amikor a szálloda elé ért, legnagyobb bosszúságára a garázs ajtaján ott találta a “Minden hely foglalt" feliratot. Ezért több sarokkal távolabb kellett hagynia a kocsiját és zuhogó esőben visszagyalogolnia. A Pontchartrainben üzenet várta: Kreisel elnézését kéri, de nem tud eljönni. Brett egyedül ebédelt – ehhez kellett vagy tizenöt mérföldet megtennie. Akadt még jócskán dolga a belvárosban, a délután hátralevő része intéznivalókkal telt el. Amint egyik helyről a másikra igyekezett, a goromba, kéjesen dudáló sofőrök a szakadó eső ellenére is percekig várakoztatták a gyalogos-átkelőhelyeken.

Ezek a már-már vademberszámba menő vezetők keserítették el leginkább. Ismert jó néhány nagyvárost – beleértve az ebből a szempontból nem túl kellemes New Yorkot is –, de sehol másutt nem találkozott ilyen bárdolatlan, kíméletlen és erőszakos gépkocsivezetőkkel, mint itt – a detroiti utcákon és sztrádákon. Talán az lehetett az oka, hogy a város az autókból élt, s ezek lettek a hatalom jelképei. Ez-e vagy más, tény, hogy ha egy detroiti a kormánykerék mögé ült, nyomban Frankensteinné vált. Az újonnan érkezettek többsége, akiket először megrettentett a “nem kérünk és nem adunk kegyelmet" vezetési stílus, önvédelemből hamarosan maguk is elsajátították ezt a vezetési módot. Brett erre képtelen volt. Megszokta a kaliforniaiakat jellemző udvariasságot, s a detroiti autózás továbbra is lidércnyomás és szüntelen bosszúság forrása maradt számára.

A parkolóőr nyilván elfelejtette elvinni a Brett előtt álló kocsikat, s ő tudta, hogy ki kell szállnia, meg kell találnia az őrt, akár esik, akár nem. Forrt benne a düh, de nem volt mit tennie, kiszállt. Ám amikor végre megtalálta az őrt, nem támadt rá. Az őr sáros, kimerült volt, és bőrig ázott. Brett borravalót nyomott a markába, és az útját elálló autókra mutatott.
Kocsijához visszatérve arra gondolt, hogy az őrrel ellentétben neki legalább van meleg, kényelmes otthona, ahová hazamehet. Birminghamben, az elegáns Country Club Manorban volt a lakása, s hirtelen eszébe jutott, hogy aznap este Barbara eljön hozzá, hogy vacsorát főzzön kettőjüknek. Az, hogy Brett nagy lábon élhetett, meg hogy – hála évi ötvenezer dolláros fizetésének és a prémiumoknak – semmiféle anyagi gondja nem volt, egyike azoknak a “kártérítéseknek", amelyekkel Detroit szolgált neki, és ő nem is titkolta, mennyire élvezi őket.

Végre-valahára elvitték az útját álló kocsikat. Mihelyt a közvetlenül előtte álló elindult, Brett a gázpedálra lépett.
A parkoló kijárata ötven méterre lehetett. Még egy kocsi volt előtte, de ez is kifelé igyekezett. Brett DeLosanto kissé gyorsított, közvetlenül az előtte haladó kocsi nyomában akart maradni, s a zsebébe nyúlt aprópénzért, hogy fizethessen a kijárati pénztárnál.

Egyszerre csak, mintha egyenest a semmiből került volna elő, egy harmadik kocsi, sötétzöld szedán lőtt ki éppen Brett elé, élesen jobbra fordult, és másodiknak sorolt be a kilépésre váró kocsik közé. Brett rátaposott a fékre, kocsija megcsúszott, de visszanyerte felette az uralmat, majd káromkodva megállította a kocsit.

– Te istenverte őrült!

Az ezt követő öt másodpercben cselekedeteit a detroiti autóvezetőkről táplált véleményét alátámasztó aznapi kudarcai határozták meg. Kiugrott a kocsijából, odarohant a sötétzöld szedánhoz, és dühöngve felrántotta az ajtaját.

– Te istenverte... – eddig jutott, de azután elharapta a folytatást.

– Igen? – szólalt meg a kocsi vezetője. Magas, őszülő, jól öltözött, ötvenes éveiben járó fekete férfi volt. – Akart valamit mondani?

– Semmi, nem számít – mormogta Brett. Olyan mozdulatot tett, mintha be akarná csukni az ajtót.

– Várjon, kérem! Nekem nagyon is számít! Talán még panaszt is teszek az Emberi Jogok Bizottságánál. Azt mondom majd nekik: egy fiatal fehér férfi kinyitotta a kocsim ajtaját azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy orrba vágjon. Amikor meglátta, hogy más a bőröm színe, elállt ettől. Márpedig tudja-e, hogy ez faji megkülönböztetés? Az Emberi Jogok-nál nem nagyon szívelik az ilyesmit.

– Feltehetően merőben új szempont lenne – nevette el magát Brett. – Talán azt szeretné, ha befejezném, amire készültem?

– Azt hiszem, igen, ha okosabbat nem tud – felelte az őszülő néger. – De talán inkább fizetnék magának egy italt, akkor elnézést kérhetnék, amiért így maga elé vágtam, s megmagyarázhatnám, hogy mindez egy fárasztó nap végén, ostoba, ésszerűtlen impulzus alapján történt.

– Magának is ilyen napja volt?

– Nyilván mindkettőnknek.

– Rendben van, elfogadom a meghívást – bólintott Brett.

– Akkor talán menjünk a Jim's Garage-ba, most mindjárt? Három sarokra van innen, a portás majd gondoskodik, hogy legyen hol parkolnunk. Egyébként Leonard Wingate vagyok.

A zöld szedán haladt elöl.

Whiskyt rendelték tisztán, csak jéggel, s már az első mondatok után megállapították, hogy egy cégnél dolgoznak. Leonard Wingate a személyzeti osztály egyik vezetője volt, s Brett a beszélgetés során rájött arra, hogy vagy két lépcsőfok választja csak el az alelnöki szinttől. Később megtudta, hogy a konszern legmagasabb _rangú néger alkalmazottja.

– Hallottam már a nevét – közölte Wingate Brett-tel. – Ugye maga volt az Orion Michelangelója?

– Remélem, hogy valóban ez sül majd ki belőle.

Látta a prototípust? A másik férfi tagadólag rázta a fejét.

– Megszervezhetném, ha kedve lenne hozzá.

– Nagyon is. Iszik még egyet?

– Most rajtam a sor. – Brett odaintette a pincért.

A Jim's Garage-nak az autóipar történelmi termékeivel tarkára dekorált bárja ez idő tájt Detroit belvárosának egyik felkapott helye volt. Most, kora este egyre többen tértek be ide.

– Sok sors függ majd attól a kis Oriontól – jegyezte meg Wingate.

– Így van.

– Különösen a magamfajtájúaké.

– A magafajtájúaké?

– Mármint az órabéreseké – feketéké és fehéreké. Ahogy az Orion sorsa alakul, úgy alakul majd ebben a városban sok család élete is: hány órát dolgoznak, mennyit visznek haza a borítékban – ez pedig azt jelenti, hogy ettől függ, hogyan élnek majd, ki tudják-e fizetni a jelzálogkölcsönöket, vehetnek-e új ruhákat, elmehetnek-e üdülni, és tovább tanulhatnak-e a gyerekeik.

Brett elgondolkodott.

– Ez sohasem jut az ember eszébe, amikor egy új kocsit vázol fel, vagy agyagból megmintáz egy új lökhárítót.

– Azt hiszem, ez a természetes. Még a felét sem tudjuk annak, hogyan élnek a többiek; mindenféle falat emelnek közénk – téglafalakat is, másmilyeneket is. S még ha időről időre sikerül is átjutni egy ilyen falon, és meglátjuk, mi van a fal túlsó oldalán, és azután megpróbálunk segíteni valakin, kiderül, hogy nem is segítettünk, mert ott van az a rengeteg ócska, rohadt, egymást fedező parazita... – Leonard Wingate ökölbe szorított kézzel kétszer némán, de erőteljesen a söntéspultra csapott. Oldalvást Brettre pillantott, azután cinkosán ránevetett.

– Sajnálom!

– Megjött a második itala, öregem. Gondolom, jólesik majd. – A tervező belekóstolt a magáéba, csak azután kérdezte meg: – Van ennek valami köze a parkolóbeli műrepülő-manőveréhez?

– Azt is nagyon sajnálom – bólintott Wingate. Szabadjára engedtem az érzelmeimet. – Mosolygott, ezúttal már kissé oldottabban. – Gondolom, most még a maradék gőzt is kiengedtem.

– A gőz csupán egy fehér felhő – mondta Brett.

– Titkosnak minősül a forrása?

– Tulajdonképpen nem. Hallott már a munkástoborzásról?

– Hallottam róla. De a részleteket nem ismerem. – Annyit azonban tudott, hogy újabban Barbara Zaleski is érdeklődött a kérdés iránt, mert valamiképpen összefüggött azzal az új létesítménnyel, amelyhez az OJL hirdetőügynökség beosztotta.

Az ősz hajú személyzetis erre összefoglalta a toborzási program lényegét: céljait a belváros és a régebben alkalmazhatatlannak minősülő embereket illetően; beszélt a három nagy belvárosi toborzóirodáról, s hogy az egyéneket tekintve hogyan válik be néha a program, máskor meg miért vall kudarcot.

– Annak ellenére, hogy értek bennünket csalódások, érdemes volt belevágnunk. Megmaradási arányunk – vagyis az olyan embereké, akik megragadtak a kiközvetített munkahelyen – meghaladja az ötven százalékot, s ez jobb, mint amit vártunk. A szakszervezetek hajlandók együttműködni; a tömegkommunikációs eszközök hasznos segítséget nyújtanak; de máshonnan is kaptunk segítséget. Éppen ezért kétszeresen fájdalmas, ha az embernek saját vállalatánál a saját emberei döfik hátába a kést.

– Ki döfte hátba? – kérdezte Brett. – Hogyan történt?

– Hadd beszéljek röviden az előzményekről. – Wingate hosszú, vékony ujjának a hegyével megkavarta a whisky jegét. – Egy csomó ember, akit a program alapján fölvettünk, addig életében sohasem dolgozott pontosan megszabott munkaidőben. Többnyire nem is volt okuk rá. Ha valaki rendszeresen dolgozik, ahogy a többség teszi, az szokásokat alakít ki: például reggel fölkelünk, időben elindulunk, hogy elkapjuk a buszt, megszokjuk, hogy heti öt napot dolgozunk. De ha az ember soha nem dolgozott így, ha nem alakultak ki benne ezek a szokások, az olyan, mintha idegen nyelvet tanulnánk; és ami még fontosabb – mindez időbe telik. Nevezhetnénk ezt változó magatartásnak vagy változó sebességnek is. Sok mindenre rájöttünk, amióta megkezdtük a toborzást. Azt is megtanultuk, hogy akadnak emberek – nem mindenki, de akadnak egyesek –, akik maguktól képtelenek elsajátítani ezeket a szokásokat, de elsajátíthatják, ha segítjük őket.

– Jó lenne, ha rajtam is segítene – vetette közbe Brett. – Rettenetesen nehezen kelek fel.

Társa elmosolyodott.

– Ha valóban segíteni akarnánk magán, akkor el kellene küldenem valakit magához az alkalmazottak körülményeit vizsgáló részlegről. Ha nem jelenne meg a munkahelyén, ő megkérdezné ennek az okát. Azután van; itt még valami: az újak közül sokan egy nap hiányzás, esetleg egy-két óra késés után egyszerűen feladják. Meglehet, nem is akarnak hiányozni – egyszerűen megtörténik a dolog. Csakhogy azt képzelik rólunk, annyira merevek vagyunk, hogy késésükkel automatikusan el is vesztették állásukat.

– S nem így van?

– Úristen, dehogyis! Minden lehető eshetőséget megadunk ezeknek a pasasoknak, hiszen mi azt akarjuk, hogy menjen a kocsi. Azonkívül azoknak, akik mindig elkésnek, adunk egy olcsó ébresztőórát; meglepődne, mennyien vannak, akiknek még sohasem volt ilyen órájuk. A vállalat engedélyezte, hogy nagykereskedelmi tételekben vásárolhassak. Az irodámban úgy állnak halomban az ébresztőórák, mint másoknál a gemkapcsok.

– A fenébe is! – jegyezte meg Brett. Valahogy képtelennek tűnt, hogy egy gigantikus autókonszern, amelynek évi bérkerete sok milliárd dollár, azon töri a fejét, hogyan ébreszthetne fel néhány álomszuszékot.

– Arra akarok kilyukadni – folytatta Leonard Wingate –, hogy ha egy újonnan toborzott munkás nem jelenik meg a kiképzőtanfolyamon vagy az üzemben, a mindenkori felelősnek jelentenie kell ezt valamelyik ezzel megbízott beosztottamnak. S ha nem reménytelen esetről van szó, kinyomozzák a dolgot.

– S ez az, ami nem történik meg? Ezért van elkeseredve?

– Részben. De ez csak egy ok. – A személyzetis felhajtotta a whiskyjét. – Ezek a tanfolyamaink, amelyeken a toborzott embereket valamely munkára képezzük ki, nyolchetesek; körülbelül kétszázan vesznek részt egy-egy kurzuson.

Brett intett, hogy töltsenek újra nekik. Amikor a pincér eltávozott, sürgetően megszólalt:

– Rendben, tehát kétszáz személyes tanfolyam.

– Igen. A vezetők egy kiképzőoktató és egy titkárnő. Ők ketten vezetik a tanfolyamok naplóját, beleértve a megjelenési nyilvántartást. Ők adják ki a fizetési csekkeket, amelyeket hetente egy kötegben küld le a központ számvevősége. A csekkeket természetesen a tanfolyamnaplók alapján írják ki. – Wingate hangjába keserűség vegyült. – A kiképzőről és titkárnőről van szó – egy bizonyos párról. Ezek azok.

– Ezek azok – de micsodák?

– Akik hazudnak, csalnak, lopnak azoktól, akiknek a megsegítésére alkalmaztuk őket.

– Gondolom, kezdem érteni a dolgot – mondta Brett. – De azért csak mondja tovább.

– Nos, ahogy telik-múlik az idő, mindig akad lemorzsolódó – azoknál az okoknál fogva, amelyeket már említettem, de másért is. Mindig megesik, erre számítunk. Mint mondtam, ha értesítik az osztályunkat, megkísérelünk meggyőzni egyeseket, hogy jöjjenek vissza. De ez a kiképző és titkárnő azt csinálja, hogy nem jelenti a lemorzsolódókat, sőt úgy tünteti fel őket, mintha jelen lettek volna, így azután a lemorzsolódók csekkjei is befutnak, és a drágalátos pár megtartja őket magának.

– De hát a csekkek névre szólnak. Nem tudják beváltani őket.

Wingate a fejét rázta.

– Be tudják váltani őket, és meg is tették. Az történik ugyanis, hogy ez a pár végül mégiscsak jelenti, hogy bizonyos személyek már nem járnak a tanfolyamra, így azután a vállalati csekkek is megszűnnek. Akkor azután a kiképző körbejár a megtakarított csekkekkel, megkeresi azokat, akiknek a nevére szólnak. Nem nehéz dolog, minden cím rajta van a kartotékokon. A kiképző valami fantasztikus mesét tálal föl arról, hogy a vállalat visszaköveteli a pénzt, és ellenjegyezteti a csekkeket. Ezután már bárhol beválthatja. Tudom, hogy így történik. Egy egész délután követtem a kiképzőt.

– De mi történik később, amikor a maga alkalmazottai felkeresik az illetőket? Hiszen azt mondta, végül is értesülnek a lemorzsolódásokról. Kiderül ilyenkor az igazság a csekkekről?

– Nem feltétlenül. Ne feledje, azok, akikkel nekünk dolgunk van, nem nagyon beszédes emberek, önmaguktól sohasem hajlandók információval szolgálni. Éppen elég munka kihúzni belőlük válaszokat. Ezenkívül az a gyanúm, hogy jócskán folyik a megvesztegetés is. Nem tudom ezt bizonyítani, de nagyon bűzlik a dolog.

– Bűzlik itt minden.

Brett arra gondolt, hogy ahhoz képest, amit most Leonard Wingate mesélt neki, aznapi bosszúságai jelentéktelenek.

– Maga leplezte le ezt a maffiát? – kérdezte.

– Nagyjából, bár igaz, hogy az egyik munkatársamnak szúrt szemet elsőként a dolog. Gyanút fogott, amikor felülvizsgálta a tanfolyam résztvevőinek számszerű kimutatását – túlságosan szép volt a menyasszony. Erre ketten elkezdtük az ellenőrzést, egybevetettük az új számadatokat a megelőző kimutatásainkkal, meg bekértünk megfelelő statisztikákat más cégektől is. Mindebből már eléggé nyilvánvalóvá vált, mi folyik itt. Ezt követően már csak figyelni kellett, hogy elkapjuk őket. Hát el is kaptuk.

– S most mi történik?

Wingate vállat vont, rádőlt a söntéspultra.

– Átvette tőlünk az ügyet a rendészet, most már nincs az én kezemben. Ma délután előállították – külön-külön – az oktatót és a titkárnőt. Én is ott voltam. Mindketten megtörtek, bevallottak mindent. Akár hiszi, akár nem, az a pasas még sírva is fakadt.

– Elhiszem – jelentette ki Brett. – Én is legszívesebben sírva fakadnék, bár más okból. Tesz-e feljelentést a vállalat?

– A pasas meg a nője meg van győződve róla, de én már tudom, hogy semmiféle feljelentés nem lesz. – A nyurga néger felegyenesedett; majd egy fejjel volt magasabb Brett DeLosantónál. Gúnyosan folytatta: – Rossz reklám lenne, hisz tudja, hogyan van ez. Nem akarják újságban olvasni az ügyet, együtt a vállalat nevével. Azonkívül a főnökeim úgy látják, hogy a legfontosabb visszaszerezni a pénzt, csinos kis ezrek gyűltek össze.

– De hát mi lesz a többiekkel? Azokkal, akik lemorzsolódtak, akik visszajöhettek és munkába állhatták volna...

– Ugyan már, kedves barátom, maga nevetségesen érzelgős.

– Mit szórakozik velem! – csattant fel Brett. – Nem én loptam el azokat az istenverte csekkeket.

– Nem, valóban nem maga lopta el őket. Hát akkor ide figyeljen, majd mondok valamit azokról az emberekről. Ha hatszor annyi emberem lenne, mint amennyim van, és ha visszamenőleg átnézhetnénk valamennyi kartotékot, és biztosak lehetnénk abban, kik azok, akiket fel kell kutatnunk, és ha ennyi hét után még meg is találnánk őket...

Megjelent a pincér. Wingate pohara üresen állt, de ő tagadólag rázta a fejét. Brett megnyugtatására hozzátette:

– Minden tőlünk telhetőt megteszünk. De valószínűleg nem megyünk sokra vele.

– Sajnálom – mondta Brett. – Rettenetesen sajnálom. – Kis szünet után megkérdezte: – Nős?

– Igen, de belefáradtam.

– Ide figyeljen, a barátnőm vacsorát főz a lakásomon. Nem lenne kedve eljönni?

Wingate udvariasan szabódott, de Brett tovább erőltette.

Öt perc múlva már úton voltak a Country Club Manor felé.

Barbara Zaleskinak kulcsa volt Brett lakásához, s amikor a két férfi megérkezett, már javában buzgólkodott a konyhában. Sült bárány illata fogadta őket az előszobában.

– Hello, kis kukta! – kiáltotta Brett már az ajtóból. – Gyere, hadd mutassalak be egy vendégnek.

– Ha nőt hoztál – fuvolázott Barbara a konyhából –, akkor megfőzheted a vacsorádat magad. Ó, hát nem nő! Hello!

Barbara megjelent az ajtóban. Divatos kötött ruhája fölött parányi kötényt viselt; egyenesen az OJL-ügynökség detroiti irodájából érkezett. A ruha pompásan kiemeli Barbara alakját, gondolta elismerően Brett; észrevette, hogy Leonard Wingate is ugyanezt gondolja. Barbara szokás szerint sűrű, gesztenyebarna hajára tolta fel sötét szemüvegét, s szemmel láthatóan teljesen megfeledkezett róla. Brett odanyúlt, leemelte a szemüveget, és futólag megcsókolta a lányt, így mutatta be Wingatenek:

– Ő a szeretőm.

– Csak szeretné, ha az lennék – vágott vissza a lány –, de nem vagyok az. Úgy bosszulja meg magát, hogy mindenkinek ezt híreszteli.

Brett jól sejtette: Barbara és Leonard gyorsan megtalálta a közös nyelvet. Miközben ők beszélgettek, Brett kinyitott egy üveg Dom Perignont, amelyet azután hármasban megittak. Barbara időnként kiment, hogy megnézze a konyhában, hogy áll a vacsora.

Egy ízben, amikor a lány éppen kint volt, Wingate körülpillantott a tágas nappaliban.

– Csinos kis kégli – jegyezte meg.

– Kösz. – Amikor Brett másfél éve kivette a lakást, saját ízlése szerint alakította át: szerette a modern bútorokat és a rikító színeket. Élénksárga, mályva, cinóbervörös, kobaltzöld színek domináltak, de minden színt fantáziadúsan alkalmazott, hogy vonzó, egységes egésszé olvadjanak össze. A színeket árnyalta a világítás: a szoba egyes részeit élesen kiemelte, másokat félhomályba süllyesztett. Mindennek hatására sikerült, igen leleményesen, egyetlen szobában a legkülönfélébb hangulatokat teremteni.

A nappali egyik végéből egy másik szobába nyílott egy ajtó.

– Sokat dolgozik ebben a szobában? – kérdezte Wingate.

– Módjával. – Brett a nyitott ajtó irányába bólintott. – Ott van a gondolkodóm. Erre szükségem van akkor, ha valami újat kell kieszelnem, és zavartalanul akarok dolgozni, ami elképzelhetetlen abban a kakofon Tadzs Mahalban, amelyben dolgozunk. – Bizonytalan mozdulatot tett a kezével arrafelé, ahol a konszern formatervező központjának épülete emelkedett.

– Mást is csinál ám ott – vetette közbe Barbara, aki Brett mondata közben tért vissza a szobába. – Jöjjön csak, Leonard, megmutatom magának.

Wingate követte a lányt, a sort pedig Brett zárta.

Az ugyancsak színpompás és lakályos másik szobát műteremnek rendezték be, amelyben minden megvolt, amire egy formatervezőnek csak szüksége lehet. A szerkesztőasztal mellett a földön halomban állt a fluszpapír; Brett rengeteg vázlatot készített a tervezés során. A sorozat utolsó darabját – egy hátsó lökhárító modelljét – fölszegezte egy parafa táblára.

– Ez meg is valósul? – bökött rá kérdően Wingate.

Brett a fejét rázta.

– Az ember eljátszadozik az ötletekkel, azután kiveti a szervezetéből – olyan ez, mint a böfögés. Előfordul, hogy néha kialakul így valami elgondolás, ami végül elvezet a végleges megoldáshoz. Ez nem lesz az. – Letépte a fluszpapírt, és összegyűrte. – Ha összegyűjtenénk az új kocsikat megelőző valamennyi vázlatot, a Capitoliumot megtölthetnénk papírral.

Barbara fölgyújtott egy villanyt. A lámpa egy sarkot világíott meg, ahol kendővel letakart festőállvány állt. Óvatosan levette a kendőt.

– Íme, itt van még ez is – jelentette be. – Ez nem kerül a szemétbe.

A kendő alól majdnem – de nem egészen – befejezett olajfestmény tűnt elő.

– Ügyet se vessen rá! – nevetett Brett. – Barbara roppant lojális. Ez időnként elhomályosítja ítélőképességét.

A magas, ősz néger a fejét rázta.

– Nem, ezúttal nem homályosította el – mondta. Elragadtatva tanulmányozta a festményt, amely egymásra halmozott roncsalkatrészeket ábrázolt. Brett a festőállvány előtti táblára helyezett, reflektorral megvilágított modellhez egy roncstelep hulladékdombjáról szedte össze az anyagot. Több barnára sült gyújtógyertya, egy törött vezérműtengely, kiselejtezett olajkanna, kibelezett karburátor, horpadt fényszóró, megpenészedett tizenkét voltos akkumulátortelep, ablakkilincs, radiátorszelvény, törött villáskulcs, néhány rozsdás csavar és tömítőgyűrű sorakozott egymás mellett. E gyűjtemény fölött féloldalasán egy kormánykerék lógott, amelyről hiányzott a kürt.

El sem lehetett volna képzelni hétköznapibb, magasröptű művészetre kevésbé ihlető gyűjteményt. De Brett meglepő módon életre keltette a roncsokat, és sikerült vásznán rögzítenie durva szépségüket meg valami szomorú, nosztalgikus hangulatot is. Úgy tűnt, mintha a festmény ezt mondaná: ezek roncsok – kiégettek, senkinek sem kellenek, semmiféle hasznuk sincsen; már csak a teljes megsemmisülés vár rájuk. Pedig valaha ezek is éltek, működtek, álmokat, becsvágyat, az emberiség vívmányait testesítették meg. Tudjuk, hogy a múlt, jelen, jövendő valamennyi vívmánya hasonló végre van kárhoztatva, s mindegyik szemétdombon írja majd meg sírfeliratát. De vajon nem elegendő-e az álom, a rövid siker?

Leonard Wingate mozdulatlanul állt a vászon előtt.

– Értek valamit a művészethez – szólalt meg végül halkan. – Jó ez a festmény. Nagy művész lehetne magából.

– Én is ezt szoktam mondani neki – helyeselt Barbara, majd kis idő múltán ismét leborította a kendővel a festőállványt, és leoltotta a villanyt. Visszamentek a nappaliba.

– Barbara úgy érti – mondta Brett, miközben ismét töltött a Dom Perignonból –, hogy eladtam a lelkem egy tál lencséért. – Körülnézett a lakásban. – Meglehet, egy lakásért.

– Brett talán meg tudta volna oldani, hogy a formatervezés mellett művész is legyen – közölte Barbara Wingate-tel –, ha nem lett volna olyan fene nagy sikere a szakmájában. Most már csak annyi időt szánhat festésre, hogy nagy ritkán kontárkodjék. Az ő tehetségével ez tragédia.

Brett szélesen elvigyorodott.

– Barbara sohasem tudta megérteni: egy kocsi megtervezése legalább annyira alkotótevékenység, mint a festészet – magyarázta. – Vagy éppenséggel azt, hogy én kocsitervezésre termettem. – Eszébe jutott, hogy alig két hete mit mondott a két diáknak: Kocsikat lélegeztek, észtek, álmodtok...ha az éj közepén fölébredtek, kocsikon töritek a fejeteket... S talán még most is így érez jómaga is. Ha nem is olyan szenvedélyesen, mint amikor megérkezett Detroitba. De vajon lehet-e állandó hőfokon hevülni? Néhanapján tűnődve nézte munkatársait. S ha őszinte akar lenni, akadt még más ok is, amiért úgy érezte, hogy kocsitervezésre termett. Például az embernek sok mindenre telik évi ötvenezer dollárból, nem is szólva arról, hogy még csak huszonnat esztendős, s néhány év múlva még ennél is jóval többet szakíthat le. Tréfásan kérdezte Barbarát: Akkor is fölcaplatnál hozzám vacsorát főzni, ha egy padlásszobában laknék, és bűzlenék a terpentintől? Barbara farkasszemet nézett vele.

– Tudod, hogy akkor is megtennem – felelte.

Másról kezdtek beszélni, s eközben Brett elhatározta: most már befejezi a festményt, amelyhez hetek óta hozzá sem nyúlt. Nagyon egyszerű oka volt annak, miért nem foglalkozott a vászonnal. Tudta, ha egyszer elkezd festeni, ez teljesen leköti, márpedig az embert az életben csak egyvalami kötheti le maradéktalanul.

A vacsora pompásan sikerült, nem hazudtolta meg az illatát. Brett úgy irányította a beszélgetést, hogy ismét az kerüljön szóba, amit Leonard Wingate a belvárosi bárban mondott el neki. Amikor Barbara meghallotta, hogyan csapják be és szedik rá a kampány keretében toborzott munkásokat, még Brettnél is jobban megdöbbent és felháborodott.

Föltette azt a kérdést, amelyet Brett DeLosanto nem tett fel:

– Fehérek vagy feketék az oktató meg a titkárnő, aki zsebre vágta a csekkeket?

– Mi a különbség? – kérdezte szemöldökét felvonva Wingate.

– Eredjen már – vetette közbe Brett –, nagyon jól tudja, hogy igenis van különbség.

– Fehérek – bökte ki kurtán Wingate. – Hát aztán?

– Feketék is lehettek volna – válaszolta Barbara elgondolkodva.

– Lehettek volna, de nagyon valószínűtlen. – Wingate habozott. – Nézzék, én vendég vagyok itt...

Brett legyintett.

– Ugyan már!

Rövid hallgatás után az ősz hajú néger megszólalt:

– Szeretek tisztázni bizonyos dolgokat, még ha barátok között vagyok is. Ne tévessze meg magukat ez az egyenruha: az oxfordöltöny, a főiskolai oklevél, a beosztásom. Hát persze, én vagyok az a bizonyos kirakatnigger, akire rámutatnak és felkiáltanak: Látjátok, milyen magasra juthat egy fekete. Hát igen, az én esetemben ez igaz is, mert egyike voltam azoknak a keveseknek, akiknek az apukája elég gazdag volt, hogy kifizethesse az iskolázás költségeit, ami az egyetlen út, amelyen egy fekete ember fölkapaszkodhat, így hát fölkapaszkodtam, és még az is megtörténhet, hogy a csúcsra is följutok, igazgató leszek. Még elég fiatal vagyok, s bevallom, tetszene a dolog – de tetszene a vállalatnak is. S egyet tudok. Ha választani kellene egy fehér és énközöttem, és feltéve, hogy megállóm a helyem, rám esne a választás, így áll a helyzet, kedvesem; a kockákat most az én javamra cinkelik, mert a propagandaosztály, de mások is már alig várják, hogy jó hangosan elkiálthassák magukat: Ide nézzetek! Igazgatósági feketénk van!
Leonard Wingate kortyolt a kávéból, amelyet Barbara már korábban behozott.

– Tehát, mint mondottam, ne tévessze meg magukat a külcsín. Én továbbra is a fajtámhoz tartozom. – Hirtelen mozdulattal letette a csészét. Szeme szikrát szórt, amikor az ebédlőasztal fölött Brettre és Barbarára villantotta tekintetét. – Ha olyasmi történik velem, mint ez a mai eset, nemcsak dühbe gurulok. Valósággal izzom, undorodom és gyűlölök –  mindent, ami fehér.
Azután kihunyt az izzás a szemében. Wingate ismét fölemelte kávéscsészéjét; de keze még reszketett.

Rövid hallgatás után folytatta:

– James Baldwin egyszer a következőket írta: “Ebben az országban úgy bánnak a négerekkel, ahogyan maguk közül senki még álmában sem bánna egy kutyával vagy egy macskával." S ez így igaz – Detroitban csakúgy, mint másutt. S bármi történt is az elmúlt néhány évben, a legtöbb fehér viselkedésében tulajdonképpen mi sem változott a felszín alatt. Még az a kevéske is, amit megtesznek, hogy könnyítsenek a fehérek lelkiismeretén – például a munkástoborzás, amelyet az a fehér pár megpróbált sikeresen megfúrni –, csupán kapirgálás a felszínen. Az iskolák, a lakásépítés, az orvosi ellátás, a kórházak olyan pocsékok nálunk, hogy szinte el sem hiszi az ember- hacsak nem fekete, mert akkor elhiszi, hiszen mindezt a maga bőrén tapasztalja. De ha az autóipar fenn akar maradni ebben a városban – mert az autóipar maga Detroit –, egy szép napon szembe kell néznie azzal, hogy javítania kell a közösség fekete részének az életén, mert senki más nem fogja megtenni helyette, senki másnak nincsen ehhez pénze vagy szellemi kapacitása. – Azután hozzáfűzte: – De azért én mégsem hiszem, hogy megteszik.

– Akkor semmi sem marad – mondta Barbara.

– Semmi, amiben reménykedhetnénk. – Hangja elcsuklott a megindultságtól.

– A reménykedés sohasem árt – válaszolta Leonard Wingate, majd csipkelődve hozzátette: – A reménység ingyen van. De annak sincs értelme, hogy áltassuk magunkat.

– Köszönöm, hogy ilyen becsületesen, ilyen nyíltan elmondta ezt – szólalt meg halkan Barbara. – Nem mindenki hajlandó erre, volt alkalmam tapasztalni.

– Mondd csak el neki – sürgette Brett. – Mondd el neki, milyen új megbízást kaptál.

– Kaptam egy munkát – fordult a lány Wingate-hez. – A reklámügynökségnél, ahol dolgozom, a vállalat megbízásából. Egy filmet kell készítenem. Becsületes filmet Detroitról – a belvárosról.

Észrevette, hogy a másik feszülten figyel.

– Hat hete hallottam a tervről – magyarázta Barbara.

Elmondta, milyen eligazítást kapott New Yorkban Keith Yates-Browntól.

Egy nappal a kudarcba fulladt “zizegős" konferencia után történt, amelyen rutinszerűen benyújtották az OJL ügynökség első elgondolásait az Orion reklámozására, s ezeket ugyanilyen rutinszerűen félre is seperték.

Pontosan úgy történt, ahogyan Teddy Osch, a művészeti igazgató megjósolta a Martinikkal tarkított ebéd közben: Keith Yates-Brown, a kereskedelmi igazgató már másnap hívatta Barbarát.

Az ügynökség legfelsőbb emeletén levő szép irodájában szemmel láthatóan rosszkedvűen fogadta a lányt; nyoma sem volt az előző napi kedélyeskedésnek. Őszebbnek, öregebbnek is látszott, és megbeszélésük későbbi szakaszában többször az ablak felé fordult, a manhattani városkontúrok felett a Long Islandre tekintett ki, mintha gondolatai egészen másutt járnának. Talán azt a stresszt, hogy az ügyfelekkel állandóan szívélyesnek kell lennie, gondolta Barbara, időnként nyerseséggel kell ellensúlyoznia.

A kölcsönös “Jó reggelt" köszönések után Yates-Brown első megjegyzése valóban távolról sem tűnt barátságosnak.

– Pökhendien viselkedett tegnap az ügyféllel szemben – közölte Barbarával. – Egyáltalán nem volt ínyemre, ennél több esze lehetne.

Barbara nem válaszolt. Yates-Brown nyilván arra céloz, amikor élesen föltette a kérdést a vállalat reklámfőnökének: Semmi sem tetszett? Egyáltalán semmi, de semmi? Nos, továbbra is indokoltnak érezte a kérdést, és esze ágában sem volt csúszni-mászni. De azt is értelmetlennek találta, hogy fölöslegesen maga ellen hangolja Yates-Brownt, amíg meg nem hallja, milyen új munkát szán neki.

– Tudomásom szerint nálunk mindenkinek meg kell tanulnia – folytatta oktató hangon a kereskedelmi igazgató –, hogy az embernek néha uralkodnia kell magán, s nyelnie kell nagyokat.

– Rendben, Keith – mondta Barbara –, most éppen azt teszem.

Az igazgatóban volt annyi jóindulat, hogy elmosolyodjon, de hangja továbbra is hűvösen csengett.

– Az, amivel most megbízzuk, önuralmat igényel, azonkívül józan ítélőképességet és természetesen képzelőerőt. Azért javasoltam magát erre a munkára, mert véleményem szerint magában megvannak mindezek a tulajdonságok. A tegnapiak ellenére is így vélem, mert a történteket legszívesebben csupán pillanatnyi kisiklásnak tekinteném.

Úristen! –  szeretett volna felkiáltani Barbara. Hagyd már abba ezt a prédikációt, nem állsz templomi szószéken, és halljuk, mit akarsz mondani! Volt azonban annyi esze, hogy egy szót sem szólt.

– Olyan vállalkozás ez, amely iránt ügyfelünk igazgatósági tanácsának elnöke is nagyfokú érdeklődést mutat. – Yates-Brown áhítatosan és tiszteletteljes hódolattal ejtette ki az “igazgatósági tanács elnöke" szavakat. Barbarát szinte meglepte, hogy nem pattant föl, és nem tisztelgett közben.

– Mindennek eredményeképpen – folytatta a kereskedelmi igazgató – magára hárul az a felelősség – s ez roppant nagy felelősség, amely kihat valamennyiünkre, akik az OJL-nél dolgozunk –, hogy esetenként személyesen az elnöknek tegyen jelentést.

Nos, Barbara nagyon is meg tudta érteni Yates-Brown érzelmeit e tekintetben. Közvetlenül jelentést tenni az elnöknek bármiről, valóban mérhetetlen felelősséget jelentett, bár őt nem félemlítette meg. De mivel az elnöknek – ha úgy határoz – korlátlan döntési jogköre volt, hogy az autókonszern melyik reklámügynökséggel dolgozzon, Barbara élénken el tudta képzelni, hogy Yates-Brown, de mások is milyen idegesen rágják közben a körmüket.

– Arról van szó – fűzte hozzá Yates-Brown –, hogy filmet kell készíteni.

Ezután ismertette azokat a részleteket, amelyeket tudott a vállalkozásról. A film Detroitról fog szólni: a belvárosról és lakóiról, faji és egyéb problémáikról, életmódjukról, nézeteikről, szükségleteikről. Tényszerű, becsületes dokumentumfilmet kívánnak. Semmiképpen sem lesz vállalati vagy ipari propaganda; az autókonszern neve is mindössze egyszer jelenik majd meg – a bevezető képsorokban, a film finanszírozójaként. A cél az, hogy bemutassák a városi élet problémáit, s ennek példájaként Detroitot mutatnák be. A filmet elsősorban oktatási célból, lakóközösségi csoportokban és iskolákban mutatják be. Feltehetőleg a televízió is sugározza majd. S ha elég jó, még a mozik vásznára is felkerülhet.

A költségvetés igen nagyvonalú, folytatta az igazgató. Lehetővé teszi valamelyik nagy filmstúdió használatát, de a producert az OJL-ügynökség választja ki, és végig ellenőrzi a film készítését. Élvonalbeli rendezőt szerződtethetnek, sőt ha szükséges, forgatókönyvírót is, noha Barbara – ismerve reklámszöveg-írói tapasztalatát – esetleg maga is megírhatja a forgatókönyvet.

Végül, mondotta, Barbara képviseli majd az ügynökséget, s az ő kezében lesz a filmforgatás irányítása és ellenőrzése.

Barbarán egyre inkább úrrá lett az izgalom, amíg hallgatta Yates-Brownt. Eszébe jutott Teddy Osch megjegyzése az előző napi ebédnél. A művészeti igazgató azt mondta: Csak annyit mondhatok neked: bárcsak a helyedben lehetnék. Most már értette, miért. A megbízás nemcsak szakmai elismerését jelentette, hanem komoly alkotói követelményt 'is támasztott vele szemben, aminek nagyon megörült. Azon kapta magát, hogy elismerően – és az eddiginél jóval megértőbben – tekint Keith Yates-Brownra.

S még a kereskedelmi igazgató következő szavai is csak kismértékben csorbították ezt az elismerést.

– Szokás szerint távol lesz munka közben a detroiti hivatalból – mondta –, de azt kívánjuk, hogy mindenről tájékoztasson bennünket, s ezt szó szerint értem: mindenről. Szem előtt kell tartania még valamit, amiről már az előbb szót ejtettünk: önuralom! Becsületes filmet kell készíteni, de ne ragadtassa el magát. Nem hiszem, hogy akár mi, akár az igazgatósági tanács elnöke azt szeretnénk, ha túlontúl – hogy úgy mondjam – szocialista szempontokat érvényesítene.

Barbara nem reagált erre a megjegyzésre, mert fölismerte, hogy a film készítése során számtalan ötlet, rengeteg szempont merül majd fel, amelynek érvényesítéséért végül is mindig meg kell küzdenie, és semmi értelme sem lenne, hogy most és itt elvont vitákra pocsékolja az idejét.

Alig egy hét múlva, miután egyéb tevékenységeit átadta utódainak, megkezdte a munkát a filmen, amelyet ideiglenesen “Autóváros"-nak neveztek el.

Brett DeLosanto ebédlőasztalánál Barbara így tájékoztatta Leonard Wingate-et:

– A kezdeti dolgok közül már jó néhánnyal végeztünk, többek között kiválasztottuk a gyártócéget és a rendezőt. Persze még sok előmunkálatra van szükség, hogy elkezdhessünk forgatni, de reméljük, hogy februárban vagy márciusban nekifoghatunk.

A magas, őszülő néger mérlegelte a hallottakat, mielőtt válaszolt volna.

– Lehetnék most cinikus vagy körmönfont – szólalt meg végre-valahára –, és azt mondhatnám, hogy filmet csinálni problémákról ahelyett, hogy megoldanák vagy megkísérelnék megoldani őket, olyan, mint amikor Néró szavalt, miközben Róma porig égett. De vállalati vezető vagyok, és megtanultam, hogy az élet nem mindig ilyen egyszerű, s hogy a kommunikáció is fontos. – Kis szünetet tartott, majd hozzátette: – Abból, amit csinálni akar, nagyon sok jó is kisülhet. Ha bármiben segíthetek, megteszem.»

– Lehet, hogy szükségem lesz a segítségére – ismerte el Barbara. – Beszéltem a rendezővel, Wes Gropettival, és abban máris megegyeztünk, hogy bármit, ami majd elhangzik a belvárosról, olyan embereknek kell elmondaniuk, akik ott is laknak. Egyiküknek toborzott munkásnak kell lennie.

– A toborzás nem mindig válik be – figyelmeztette Wingate. – Esetleg rengeteg celluloidszalagot forgat majd el olyasvalakiről, aki kudarcot vallott.

– Ha így történt, akkor így mondjuk majd elmakacskodott Barbara. – Nem vagyunk hajlandók tündérmesét készíteni.

– Akkor talán tudnék valakit ajánlani – mondta elgondolkodva Wingate. – Emlékszik, beszéltem maguknak arról, hogy egy délután nyomába eredtem a kiképzőnek, aki ellopta a csekkeket, s hazudott, hogy láttamoztassa őket.

A lány bólintott.

– Emlékszem.

– Másnap visszamentem, felkerestem néhányat azok közül, akiket meglátogatott. Fölírtam magamnak a címüket, az osztályom azután kiegészítette nevükkel a címeket. – Leonard Wingate noteszt húzott elő, és belelapozott. – Az egyik férfinál elfogott valami megmagyarázhatatlan érzés, mindenesetre rávettem, hogy jöjjön vissza dolgozni. Megvan! – Megállt az egyik lapnál. – A neve Rollie Knight.

Barbara délután taxin jött Brett lakására. Amikor Leonard Wingate késő este elköszönt tőlük – miután megfogadták, hogy hamarosan ismét találkozni fognak hármasban –, Brett kocsin hazavitte a lányt.

Zaleskiék Royal Oakban, egy Birminghamtől délkeletre fekvő polgári lakónegyedben éltek. Miközben átvágtak a városon, Brett odaszólt a mellette ülő Barbarának:

– Bolondulok érted! – Fékezett, megállította a kocsit, és megölelte. Szenvedélyesen, hosszan csókolóztak. – Ide figyelj! – súgta neki, beletemette arcát a lány puha, selymes hajába, és szorosan magához vonta. – Mi a csodát akarunk mi itt? Gyere vissza, és maradj velem éjszakára. Mindketten ezt akarjuk, és egyetlen érvet sem tudsz felhozni, miért ne tennéd meg.

Aznap este már kérte erre Barbarát, közvetlenül Wingate távozása után. De különben is, számtalanszor aprólékosan megvitatták ezt a kérdést.

Barbara felsóhajtott, azután halkan azt mondta:

– Nagy csalódást okozok neked, ugye? Halkan elnevette magát. Brett mindig meg tudta nevettetni, még a legváratlanabb pillanatokban is. Barbara fölnyúlt, ujjaival végigsimított Brett homlokán, hogy elsimítsa a feltételezett haragos ráncokat.

– Ez igazságtalanság! –  tiltakozott a férfi. – Aki csak ismer bennünket, azt feltételezi, hogy viszonyunk is van, és egyedül mi ketten tudjuk, hogy nincs. Még az öreged is ezt hiszi, igaz?

– Igaz – vallotta meg Barbara. – Azt hiszem, apa ezt gondolja.

– Én meg nagyon is jól tudom, hogy ezt gondolja. Sőt ahányszor csak találkozunk, az undok vénember érezteti velem, hogy nincsen ínyére a dolog, így azután veszítek a vámon is, a réven is.

– Drágám – csitítgatta a lány –, tudom én, hogy van, tudom.
– Akkor meg miért nem teszünk valamit – most mindjárt, még ma éjszaka? Barb, édesem, huszonkilenc éves vagy; nem hiszem, hogy még szűz lehetnél, akkor meg mit húzod-halasztod? Velem van valami bajod? Bűzlök a formázóagyagtól, vagy bármi más módon taszítlak?

– Minden elképzelhető módon vonzói – rázta meg szenvedélyesen a fejét Barbara –, és ezt most is olyan komolyan mondom, mint máskor.

– Már mindent annyiszor elmondtunk. – Kis szünet után Brett mogorván hozzátette: – S egyetlen alkalommal sem volt több értelme, mint most.

– Nagyon kérlek, menjünk haza – mondta Barbara.

– Énhozzám?
– Nem, hozzám – nevette el magát Barbara. Már újra elindultak, és Barbara lakása felé tartottak, amikor a lány megérintette Brett karját.

– Magam sem vagyok biztos benne – mondta –, úgy értem, hogy mi az értelme. Talán nem úgy gondolkodom, ahogy manapság szokásos; legalábbis egészen mostanáig nem így gondolkodtam. Meglehet, régimódiak a nézeteim...

– Úgy érted, ha hozzá akarok férni a mézesbödönhöz, el kell vennem téged feleségül.

– Nem, nem ezt gondolom – vágott vissza élesen Barbara. – Még abban sem vagyok biztos, hogy egyáltalán férjhez akarok menni; ne felejtsd el, hogy a hivatásomnak élek. S tudom, hogy te nemigen akarsz megnősülni. Brett szélesen elmosolyodott.

– Ebben aztán igazad van – mondta. – Akkor meg miért ne élhetnénk együtt?

– Élhetnénk – válaszolta elgondolkodva Barbara.

– Komolyan beszélsz?

– Magam sem tudom. Azt hiszem, meg tudnám tenni, de még gondolkodnom kell rajta. – Habozott. – Brett, drágám, ha azt akarod, hogy egy ideig ne találkozzunk, ha minden együttlétünk után elkeseredsz...

– Úgy tudom, ezt már kipróbáltuk. Nem ment a dolog, mert hiányoztál. Nem, továbbra is így folytatjuk – jelentette ki határozottan –, még ha időnként cserénybe zárt csődörként viselkedem is. Egyébként – tette hozzá vidáman – a te ellenállásod sem tarthat örökké.

Némán ültek az út további részén. Brett ráfordult a Woodward sugárútra, és dél felé hajtott.

– Tegyél meg nekem valamit – szólalt meg nagy sokára Barbara.

– Mit?

– Fejezd be a képet. Azt, amelyet ma este néztünk.

A férfi meglepődött.

– Úgy érted, hogy ez változtathatna a kettőnk kapcsolatán?

– Nem tudom. De azt tudom, hogy a festészet is részed, nagyon-nagyon fontos részed. Valami, ami benned él, és ami kikívánkozik belőled.

– Akár egy orsós féreg? Barbara a fejét rázta.

– Nagyon tehetséges vagy, Leonardnak teljesen igaza volt. Olyan tehetség, aki az autóiparban sohasem bontakoztathatja ki önmagát, még ha megmaradsz a formatervezés mellett életed végéig, akkor sem.

– Hát ide figyelj! Befejezem azt a képet. Úgyis be akartam fejezni. De te is az autóbuliban vagy. Tulajdonképpen hová lett a lojalitásod?

– Az irodában tartom – állapította meg Barbara. – Csak délután öt óráig viselem. Jelenleg én magam vagyok, és éppen ezért akarom, hogy te is te magad légy – a legjobb, az igazi Brett DeLosanto.

– Miről ismerhetném meg ezt a pasast, ha összefutnék vele? – tűnődött el Brett. – Rendben van, tehát a festészet a hivatásom. De tudod-e, mennyi minden áll egy művész útjában, bármilyen művészében, mennyi minden gátolja, hogy naggyá váljék, elismerjék, és végül jól meg is fizessék?

Rákanyarodtak Barbaráék szerény családi házának kocsibejárójára. A garázsban már ott állt egy szürke kocsi.

– Itthon van az öreged – jegyezte meg Brett. – Milyen hűvös lett egyszerre.

Matt Zaleski a konyhából nyíló orchidea-átriumban tartózkodott. Felpillantott, amikor Brett és Barbara beléptek a hátsó bejáraton.

Matt az átriumot azt követően építette, hogy tizennyolc éve, amikor Wyandotte-ból átköltözött ide, megvásárolta a házat. Abban az időben az északi Royal Oakba költözés Matt gazdasági feltörését tükrözte, azt az utat, amelyet saját gyermekkori és szülei lengyel környezetéből megtett. Az orchidea-átriumot idegnyugtató hobbinak szánta, hogy levezethesse azt a szellemi feszültséget, amivel egy autógyári vezető munkája jár. De ez csak ritkán sikerült. Ehelyett az történt, hogy jóllehet még mindig elgyönyörködött az orchideák egzotikus látványában, mintázatában, és néha még az illatukat is élvezte, az otthoni foglalatosság egyre inkább fárasztotta, és az örömből kötelesség lett, igaz, olyan kötelesség, amelyet lelke mélyén sohasem akart egészen lerázni magáról.

Aznap este már egy órája itt üldögélt; későig bent maradt az összeszerelő üzemben, mert súlyos anyaghiány mutatkozott. Hazaérve gyorsan bekapta a vacsoráját, majd megállapította, hogy nem halogathatja tovább néhány virág átültetését és az átrium átrendezését. Mire meghallotta Brett kocsijának fékezését a ház előtt, már új helyet talált több növénynek; legutóbbi szerzeményét, a bíbor-sárga Masdevallia triangularis-t is olyan helyre állította, ahol kedvezőbbnek vélte a légáramlást és a nedvességet. Éppen gyöngéden permetezte a virágot, amikor a fiatalok beléptek;

Elsőnek Brett jelent meg a nyitott átrium ajtajában.

– Hello, Mr. Z. – köszöntötte Mattét.

Matt Zaleski utálta, ha Mr. Z.-nek szólítják, bár az üzemben is sokan így fordultak hozzá. Mormogott valamit, amit köszönésnek is fel lehetett fogni. Bejött Barbara, gyors csókot lehelt apja arcára, azután visszament a konyhába, hogy forró malátás tejet készítsen valamennyiüknek.

– Ez igen! – jegyezte meg Brett. Eltökélte, hogy szívélyes lesz, s most szemügyre vette a polcokon és függőkosarakban elhelyezett orchideákat. – Remek dolog, ha valakinek annyi szabadideje van, hogy ilyen dologgal foglalkozhat. – Nem vette észre, hogy Matt szája keskeny vonallá szűkül. Egy polcon álló, fenyőkéregből ágaskodó Catasetum saccatum-ra mutatva, Brett elismerően állapította meg: – Valóságos szépség! Olyan, mint egy repülő madár.

Matt egy pillanatra felengedett, ő is elgyönyörködött a gyönyörű bíborszínű virágban, felfelé csavarodó leveleiben és szirmaiban.

– Igen, azt hiszem, tényleg olyan, mint egy madár – ismerte el. – Még soha nem jutott eszembe.

Brett akaratlanul megtörte a hangulat varázsát.

– Vidám napja volt a szerelőműhelyben, Mr. Z.? Nem hullott szét az a gördülő összeszerelő masinájuk?

– Nem hullott szét – vágott vissza Matt Zaleski –, de csak valami csoda folytán nem, mert őrülten megtervezett kocsikkal kell dolgoznunk.

– Tudja, hogy van ez. Szeretjük próbára tenni magukat, vasgatyás pasasokat; máskülönben elszundiznának az egyhangúságtól.

Brett nem vette észre, hogy a tréfás ugratás Barbara apjának nem tréfa, s hogy éppen ezért tekinti lánya barátját nagyképű alaknak.

Ügyet sem vetve Zaleski komor ábrázatára, folytatta:

– Hamarosan megkapják az Oriont. Az már olyan járgány, amely önmagát szereli össze.

Ez már sok volt Mattnek. Kirobbant:

– Semmi sem szereli össze önmagát! Ez az, amit maguk, arcátlan kölykök nem értenek meg. Azért, mert maga és a magafajták egyetemi végzettséggel jönnek ide, azt hiszik, mindent tudnak, minden, amit lerajzolnak a papírra, a valóságban is beválik. Hát nem! A magamfajtáknak – a vasgatyásoknak, ahogy maguk neveznek, a kétbalkezes melósoknak – kell megcsinálniuk, hogy legyen valami belőle... – Csak úgy áradtak belőle a szavak.

Matt kirohanása mögött ott feszült az aznap éjszakai fáradtság; az a tudat, hogy igen, hamarosan ott lesz a nyakán az Orion; hogy ezért a rábízott üzemet valósággal szétszedik majd, azután újra összerakják, de akkor már semmi sem fog úgy működni, ahogy azelőtt; hogy az amúgy is szorongató termelési nehézségek hamarosan gigantikus méreteket öltenek majd, s hónapokon át éjjelnappal küszködnie kell velük; hogy neki magának kell vállalnia a fáradhatatlan problémamegoldó szerepét az új modellre történő átállás során, hogy búcsút mondhat a pihenésnek, s jó néhány éjszakája lesz majd, amikor örülhet, ha egyáltalán ágyba kerül; s hogy végül mindenért őt fogják okolni, ha valami nem sikerül. Tapasztalt már korábban is ilyesmit, nem is emlékezett minden ilyen kampányra, de a hamarosan beköszöntő újabb rohamról úgy érezte, hogy ezzel betelik a pohár.

Matt elharapta a szavát, mert rádöbbent, hogy bármennyire ellenszenves neki, tulajdonképpen nem is ehhez a pimasz DeLosanto kölyökhöz beszél, hanem a belülről feszítő indulatai törtek ki váratlanul. Már éppen meg is akarta ezt ügyefogyottan vallani, sőt még azt is hozzátette volna, hogy sajnálja az elhangzottakat, amikor az átrium ajtajában Barbara jelent meg. Arca falfehér volt.

– Apa, most pedig bocsánatot kérsz mindazért, amit mondtál.

Matt első reakciója a makacs ellenkezés volt.

– Hogy mit teszek? – kérdezte.

Brett közbelépett – ő semmin sem rágódott hosszabb ideig.

– Ugyan már, nem történt semmi – mondta Barbarának. – Minek ide bocsánatkérés? Kisebb nézeteltérésünk volt, igaz Mr. Z.?

– Nem! – Barbara, aki rendszerint türelmes volt apjához, nem tágított. – Kérjél bocsánatot! – követelte. Ha nem teszed meg, most azonnal elmegyek. Brett-tel. Komolyan gondolom, amit mondok.

Matt látta, hogy valóban így áll a dolog.

Azután voltaképpen semmit sem értve az egészből, beleértve a gyermekeket, akik felnőve tiszteletlenül beszélnek szüleikkel, s általában a fiatalokat, akiknek a viselkedése olyan, amilyen manapság, sóvárogva felesége, Frieda után, aki már egy éve meghalt, s aki soha nem engedte volna idáig fajulni a dolgokat, nyomorultul motyogva elnézést kért, azután ráfordította a kulcsot az átriumra, és elment lefeküdni.

Hamarosan Brett is elköszönt Barbarától, és hazaindult.

12. fejezet

Kemény tél köszöntött az Autóvárosra. Elmúlt a november, azután a karácsony is, január Delején pedig már vastag hó borította, az utcákat; Észak-Michiganben pompásan lehetett síelni, a St. Claira és az Erie-tavak partján pedig magas, tömör jégfalak meredeztek.

Az újév beköszönte után óriási iramban készítették elő az Orion szeptemberre tervezett bemutatkozását. A gyártási részleg már hónapok óta tervek fölött görnyedezett, s most egyre behatóbban foglalkozott a júniusban kezdődő üzemátalakításokkal, hogy augusztusban nekifoghassanak az első széria gyártásának – az 1. feladat megvalósításának, ahogy mondták. A kocsi piacra dobása előtt hat hétig mélységes titokban kell termelni. Időközben a beszerzési részleg munkatársai idegesen koordinálták tengernyi előzetesen megrendelt anyag szállítását, mert ezeknek pontosan meghatározott napokon kellett befutniuk, míg az értékesítési és piackutató részleg megkezdte ezerszer megvitatott és módosított terveinek végleges kialakítását az Orion bizományosoknak történő bemutatására és a reklámkampány beindítására. A reklám- és propagandaosztály az Orion sajtóbemutatójával egyidejűleg megrendezésre kerülő fogadás lukulluszi lakomáját készítette elő. A többi osztály, tevékenységi körétől függően, kisebb-nagyobb mértékben ugyancsak kivette a részét az előkészületekből.

S miközben még javában folyt az Orion-program lebonyolítása, a konszern számos szakembere már az Oriont követő Farstarral foglalkozott, jóllehet még senki sem tudott semmit piacra dobásának időpontjáról, a kocsi alakjáról és jellemzőiről. Ez utóbbi szakemberek közé tartozott Adam Trenton és Brett DeLosanto is.

Adam januárban azonban másvalamivel is el volt foglalva: felülvizsgálta a Smokey Stephensen autókereskedésében nővérének, Teresának a befektetését, melyet nemrégiben elhunyt férje hagyott rá.

A vállalat engedélye, hogy Adam kapcsolatba lépjen a konszern egyik lerakatvezetőjével – bármilyen lényegtelen legyen az ügy –, jóval lassabban érkezett meg, mint ahogyan Adam számított rá, s az összeférhetetlenségi Bizottság csak heves vita után és vonakodva járult hozzá. Végül Hub Hewitson ügyvezető alelnöknek kellett Adam javára döntenie, miután beosztottja személyesen megkérte erre.

De minél inkább közeledett az idő, amikor be kellett váltania Teresának tett ígéretét, annál inkább érezte, milyen nyűg, mennyire kínos neki ez az újabb felelősség. Egyre nagyobb terhek hárultak rá a munkahelyén, s aggasztotta, hogy kezdi észrevenni magán a fizikai kimerültség jeleit. Kapcsolata Ericával látszólag se nem javult, se nem romlott, jóllehet elismerte felesége szemrehányásának jogosultságát, hogy szinte már semmi időt nem töltenek együtt. Elhatározta, hamarosan utat-módot talál ennek orvoslására, de előtte még eleget kell tennie Teresa kérésének.

Szombat reggel tehát, miután előzetesen megállapodott telefonon, Adam ellátogatott Smokey Stephensenhez.

A Stephensen-féle képviselet Detroit északi elővárosában volt, közel a Troy és Birmingham közötti határvonalhoz. Jól választották meg a helyét: a városon átvezető egyik fontos útvonal mentén helyezkedett el, a Woodward sugárúton.

Amint Adam kiszállt a kocsijából, Smokey, aki nyilván figyelte az utcát, az autószalon ajtaján át kilépett a járdára.

A sűrű szakállas, középkorú férfihoz illő pocakot eresztett hajdani autóversenyző hangos “Isten hozta! Isten hoztá!"-val üdvözölte. Sötétkék selyemzakót, gondosan vasalt fekete nadrágot és széles, tarka mintás nyakkendőt viselt.

– Jó reggelt – köszönt Adam –, én...

– Fölösleges bemutatkoznia! Láttam a fényképét az Automotive News-ban. Fáradjon beljebb.

A bizományos szélesre tárta a bemutatóterem ajtaját.

– Azt szoktuk mondani, hogy ezen az ajtón csak két okból lépnek be – hogy bemeneküljenek az eső elől, vagy autót vásároljanak. Azt hiszem, maga az a bizonyos kivétel. – Amint beértek, kijelentette: Félóra sem telik bele, úgyis össze fogunk tegeződni. Azt szoktam mondani: minek addig várai? – Adam felé nyújtotta lapáttenyerét. – Smokey vagyok.

– Adam vagyok – mondta Adam, és sikerült szemrebbenés nélkül megállnia, amikor a másik satuba fogta a kezét.

– Add csak ide a kocsikulcsaidat – mondta Smokey, és intett egy fiatal eladónak, aki erre sietve odajött hozzájuk. – Gondosan parkolja Mr. Trenton kocsiját, és eszébe se jusson eladni. Azonkívül tiszteletteljesen viselkedjen ezzel az úrral. Nővére negyvenkilenc százalékban a tulajdonosa ennek a kócerájnak, és ha délig nem lendül fel az üzlet, már postára is adhatom neki a másik ötvenegy százalékot. – Vidáman Adamre kacsintott.

– Valamennyiünk számára nehéz idők ezek – állapította meg Adam. Az értékesítési jelentésekből tudta, hogy az idén minden autógyár és gyári lerakat erősen megérzi az ünnepeket követő pangást. Úgy látszik, a gépkocsivásárlók nem tudják: ilyenkor érdemes vásárolni. Ilyenkor a raktárak megtelnek a gyárak által rájuk kényszerített kocsikkal; gyakran kétségbeesetten igyekeznek csökkenteni a leltárkészletet, s egy dörzsölt autóvásárló több száz dollárt is megtakaríthat egy közepes áru kocsi vásárlásakor, ahhoz képest, amit néhány hónap múlva kellene fizetnie ugyanezért.

– Színes televíziókat kellene árulnom – dohogott Smokey. – Karácsony és újév körül ebbe ölik a pénzüket a balekok.

– De jól kerestél a modellváltáson is.

– Hát persze. – A bizományos felderült. – Láttad a kimutatásokat, Adam?

– A nővérem megküldte őket.

– Ez mindig beválik. Azt hinnéd, hogy az emberek okosodnak. Szerencsénkre nem ez történik. – Amint áthaladtak a bemutatótermen,. Smokey gyors pillantást vetett Adamre. – Nyíltan beszélek, világos?

– Azt hiszem, helyes, ha mindketten nyíltan beszélünk – bólintott Adam.

Természetesen tisztában volt azzal, mire célzott Smokey Stephensen. Az új modellek piacra dobásának idején – minden év szeptemberétől november végéig – a kereskedelmi képviselők annyi kocsit tudnak eladni, amennyit csak a gyárak leszállítanak nekik. Ilyenkor a kereskedők – az év más időszakaival ellentétben – nem tiltakoznak a rájuk kirótt kocsimennyiség ellen, sőt újabb meg újabb szállítmányokat kérnek. S az autóipar kedvezőtlen sajtója ellenére a nagyközönség továbbra is özönlik vásárolni, amint az új modellek megjelennek, vagy ha jelentősebb változtatásokat hajtottak végre a kocsikon. A vásárlók azonban nem tudják azt, vagy éppenséggel nem törődnek vele, hogy a bizományosok számára ez a szabad prédálás ideje, amikor szívósan kitarthatnak magas áraik mellett. Azonkívül egy-egy termelési átállás után az első kocsik óhatatlanul silányabbak azoknál, amelyek néhány hónappal később gördülnek le a futószalagról. Az új modellek elkerülhetetlen velejárói a termelési nehézségek, amíg csak a mérnökök, művezetők és szalagmunkások meg nem tanulják az új kocsi gyártásának csínját-bínját. Hasonlóképpen előre látható az alkatrészhiány, ami arra vezet, hogy a minőségi előírásokra fittyet hánynak. Következésképpen egy korai szériás kocsi vásárlása gyakran rossz üzletnek bizonyul.

Azok a tájékozott vevők, akik új modellt kívánnak vásárolni, négy vagy hat hónapot is várnak a termelés beindulása után. Tudják, hogy addigra – s erre komoly esélyük van – már jobb kocsihoz juthatnak, mert ennyi idő alatt kiküszöbölik a zavarokat, és a termelés már zökkenőmentesen folyik – kivéve az egész esztendőn át fennálló hétfői és pénteki munkaerő-problémát.

– Minden tárva-nyitva áll előtted itt, Adam – jelentette ki Smokey Stephensen –, akár egy üvegfalú bordélyházban. Betekinthetsz a könyvelésünkbe, kartotékjainkba, leltárkimutatásainkba, bármibe, amit látni kívánsz. Akárcsak a nővérednek, hiszen joga van hozzá. Nyugodtan tegyél fel kérdéseket, őszinte válaszokat kapsz.

– Számíthatsz a kérdéseimre – felelte Adam –, később pedig be kell tekintenem azokba a dolgokba is, amelyeket említettél. Azonkívül – és ez talán hosszabb időt vesz majd igénybe – szeretnék tájékozódni a munkamódszereidről.

– Hát persze, persze; bármit kívánsz, készséggel rendelkezésedre állok. – Az autókereskedő felvezette vendégét a lépcsőn a lenti bemutatóterem teljes hosszában húzódó magasföldszintre. A félemelet nagy részét irodák foglalták el. Felérve a két férfi megállt és lenézett, szemügyre vette a különféle modellcsaládok kocsijait, amelyek fényesre glancolva, makulátlanul, színpompásan uralták a bemutatótermet. A terem egyik oldala mentén több üvegfalú, fülkeszerű irodahelyiség szolgált tárgyalások céljára. Nyitott ajtónyíláson egy folyosóra lehetett kijutni, ez vezetett a felülről nem látható alkatrész- és szervizrészleghez.

Jóllehet holt szezon és még csak kora délelőtt volt, számosan nézegették a kocsikat, nyomukban ott lebzseltek az eladók.

– A nővéred jó helyen fektetett be, szegény Clyde lóvéja megfiadzik itt neki is, a gyerekeinek is. – Smokey ravaszkásan pillantott Adamre. – Min rágódik Teresa? Megkapja a csekkeit. Hamarosan meglesz az év végi könyvvizsgálói jelentés is.

– Teresa leginkább a jövő miatt aggodalmaskodik – világosította fel Adam. Jól tudod, azért vagyok itt, hogy tanácsot adjak neki: eladja-e részvényeit vagy sem.

– Eeegen, tudom. – Smokey töprengett. – Megmondom őszintén, Adam, ha azt ajánlanád neki, adja el, ez keservesen megnehezítené a helyzetemet.

– Miért?

– Mert nem tudnék összekaparni annyi lóvét, hogy megvásároljam őket. Most, amikor ilyen pénzszűke van, semmiképpen sem.

– Tudomásom szerint – mondta Adam –, ha Teresa úgy dönt, eladja részét a cégből, hatvannapos elővételi jogod van. Ha nem élsz vele, szabadon eladhatja bárhol a részvényeit.

– Így igaz – ismerte el Smokey. De a hangja nagyon gyászosan csengett.

Smokeynak nyilvánvalóan nem volt ínyére, hogy esetleg új társat kaphat, talán attól félt, hogy az aktívan bele szeretne szólni az üzletbe, vagy több nehézséget támaszthat, mint egy kétezer mérföldre élő özvegy. Adam azon tűnődött, voltaképpen miért is olyan nyugtalan Smokey. Vajon csak az a természetes kívánsága húzódik meg emögött, hogy mások beleszólása nélkül, egyedül intézze a dolgokat, vagy pedig olyan dolgok történnek a lerakatban, amelyekről jobbnak gondolja, hogy mások ne szerezzenek tudomást? Bármi legyen is az indítéka, Adam eltökélte, hogy ha csak egy mód van rá, kideríti.

– Menjünk az irodámba, Adam. – A nyitott félemeletről kicsi, de kényelmes, zöld bőr karosszékekkel és dívánnyal berendezett szobába léptek be.  Az íróasztal borítása és a forgószék huzata ugyanebből az anyagból készült. Smokey elkapta Adam fürkésző tekintetét.

– Az a pasas, akit megbíztam a berendezéssel, azt akarta, hogy piros legyen itt minden. De én azt mondtam neki: “Egy fenét! Ebbe az irodába csak véletlenül juthat piros szín."

Az iroda egyik hatalmas üvegfala a félemeletre nézett. A bizományos és Adam úgy tekinthettek le innen a bemutatóteremre, mintha egy hajóhídról tartanának szemlét.

Adam az odalent sorakozó üzletkötőszobák felé bólintott.

– Van diszpécserberendezésed? – kérdezte. Smokey beszélgetésük során először habozott.

– Igen – szólalt meg végre.

– Szeretnék kicsit belehallgatni. Azt az eladófülkét kérem. – Az egyik üvegfalú fülkében kisfiús arcú, sűrű szőke hajú fiatalember ült szemben két reménybeli vevővel, egy férfival és egy asszonnyal. A közöttük levő asztalon papírokat terítettek szét.

– Gondolom, semmi akadálya. – Smokey nem lelkesedett túlságosan az ötletért. De azért félrehúzott az íróasztala mellett egy csúszólapot, amely alatt számos kapcsoló rejtőzött. Az egyiket felkattintotta. A falba süllyesztett hangszóróból nyomban hangok hallatszottak.

– ...természetesen megrendelhetjük az önök által kívánt modellt Meadow Greenben. – Nyilvánvalóan a fiatal eladó hangja volt. – Legnagyobb sajnálatomra ez a típus éppen nincs raktáron.

Egy másik férfihang válaszolt; agresszív orrhang volt.

– Várhatunk. Persze csak akkor, ha meg tudunk egyezni. Ha nem, elmehetünk máshová.

– Tökéletesen megértem, uram. Szeretnék valamit kérdezni öntől, puszta kíváncsiságból. A Gálahad modellről van szó, Meadow Greenben, arról, amelyet mindketten megtekintettek. Véleménye szerint az mennyivel kerülne többe?

– Már megmondtam magának – csattant fel az orrhang. – Egy Galahad olyan drága, hogy szóba sem jöhet.

– De mégis nevezzen meg egy összeget. Mennyivel lenne több?

Smokey halkan nevetgélt. ^

– Okos fiú vagy, Pierre! – Úgy tűnt, megfeledkezett róla, mennyire nem tetszett neki, hogy Adam is hallja a tárgyalást. – Rájuk sózza.

– Hát, talán kétszáz dollárral – szólalt meg vonakodva az orrhang.

Adam látta, hogy az eladó elmosolyodik.

– Az igazság az – mondta behízelgően –, hogy mindössze hetvenöttel több.

Női hang vágott közbe.

– Drágám, ha csak ennyibe kerül... Smokeyból kirobbant a nevetés.

– Bármikor meg lehet fogni így egy nőt. Őnagysága már el is képzelte, hogy százhuszonöt dolcsit megspórol. Pierre meg sem említette a Galahad után járó elővételi jogokat. De majd eljön ennek is az ideje.

– Nem néznénk meg még egyszer azt a kocsit? – kérdezte az eladó. – Szeretném megmutatni önöknek.

Odalent mindhárman fölálltak, Smokey pedig kikapcsolta a hangszórót.

– Ez az eladó... – mondta Adam. – Láttam már valahol az arcát...

– Hát persze. Pierre Flodenhale.

Most már Adamnek is eszébe jutott. Pierre Flodenhale autóversenyző volt, akinek a neve az utóbbi néhány évben országszerte egyre ismertebbé vált. A tavalyi versenyszezonban néhány nagy feltűnést keltő győzelmet aratott.

– Amikor a pályán holt szezon van – magyarázta Smokey –, alkalmazom Pierre-t. Ez mindkettőnknek előnyös. Akadnak vevők, akik fölismerik, hízeleg nekik, hogy ő adja el a kocsit, azután eldicsekednek vele ismerőseiknek. Mindenesetre ügyes eladó a fickó. Tető alá hozza ezt az üzletet is.

– Talán beszállna az üzletbe, ha Teresa kilépne.

– Szó se lehet róla – rázta a fejét Smokey. – A kölyök teljesen leégett, ezért is dolgozik nálam. Minden autóversenyző ugyanolyan – gyorsabban verik el a pénzüket, mint ahogy megkeresik, még a nagymenők is. Azt képzelik, sohasem szakad vége a nyereségpénznek.

– Te nem hitted.

– Én dörzsölt fiú voltam. Még most is az vagyok. Rátértek a kereskedőfilozófiára.

– Sohasem volt kisasszonyoknak való üzletág – jelentette ki Smokey. – De most még keményebbé válik a harc. A vásárlók is okosodnak. De a kereskedőnek még náluk is dörzsöltebbnek kell lennie. Nagyban megy a játék, sokat is nyerhet az ember.

Amikor a fogyasztói érdekvédelem került szóba, Smokey felhúzta az orrát. – A “szegény fogyasztó" nagyon is jól meg tudja védeni az érdekeit, a keservét neki. A nagyközönség azelőtt is mohó, kapzsi volt, a fogyasztói érdekvédelem még inkább elrontotta. Manapság mindenki a lehető legjobb üzletet akarja csinálni, ráadásul mindörökre ingyenszervizt is követelnek. Itt lenne az ideje egy kis “kereskedői érdekvédelemnek" is. A kereskedőnek harcolnia kell a puszta megélhetésért.

Beszélgetés közben Adam továbbra is figyelte, mi történik odalent. Ismét az eladófülkékre mutatott.

– Ott, az első fülke. Szeretnék belehallgatni.

A csúszólap nyitva állt. Smokey odanyúlt, és fölkattintotta az egyik kapcsolót.

– ...üzlet. Én mondom önnek, máshol sem csinálhat jobb üzletet. – Ismét egy eladó hangját hallották. Ezúttal idősebb férfi volt, mint Pierre Ftodenhale; őszülő és rámenősebb. A vevőjelölt, Adam szerint harmincas éveiben járó nő, láthatóan egyedül jött. Egy pillanatig lelkiismeret-furdalása támadt, amiért hallgatózik, de azután eszébe jutott, hogy a bizományosoknál ez természetes, így ellenőrzik az ügynökök és a vásárlók közötti tárgyalásokat.

– Én ebben nem vagyok olyan biztos, mint maga – jegyezte meg a nő. – A kocsi, amelyet cserébe leadok maguknak, kitűnő állapotban van, ezért úgy gondolom, hogy a maguk ára száz dollárral több, mint amennyi méltányos lenne. – Fölállni készült. – Úgy hiszem, máshol próbálkozom.

Hallották, hogy az ügynök felsóhajt.

– Még egyszer ellenőrzöm az árajánlatot - mondta. – Bankon át fog fizetni az új kocsiért, ha jól értettem?

– Úgy van.

– S szeretné, ha mi intéznénk a pénzügyekkel kapcsolatos formaságokat?

– Igen, úgy hiszem. – A nő habozott. – Szóval, igen.

Adam rögtön átlátta, hogyan jár az ügynök esze. A bank vagy a pénzintézet rendszerint százdolláros, néha még ennél is több térítést ad minden eladás után. A rendkívül kiélezett verseny miatt így próbálnak üzletet szerezni.

Smokey, mintha csak olvasott volna Adam gondolataiban, odasúgta neki:

– Chuck ismeri a dörgést. Nem akarjuk elveszíteni a térítésünket, de vannak esetek, amikor nem tehetünk mást.

– Talán tudunk adni némi engedményt. – Ismét az ügynök hangja hallatszott a fülkéből. – Arra gondoltam, hogy az ön üzletágában...

Smokey lekattintotta a kapcsolót, s a részleteket már nem hallották.

Időközben több új vevő érkezett a bemutatóterembe; új csoport lépett be a másik kis tárgyalóba. De Smokey elégedetlennek tűnt.

– Ahhoz, hogy ez a kóceráj kifizetődő legyen, évente kétezer-ötszáz kocsit kell eladnom, az üzletmenet meg lelassult, nagyon lelassult.

Odakintről kopogtak az irodaajtón. Amint Smokey kikiáltott: – Igen! – kinyílt az ajtó, és belépett az ügynök, aki az iménti üzletasszonnyal tárgyalt. Odanyújtott Smokeynak néhány papírlapot, a főnök átfutotta őket, majd szemrehányóan azt mondta:

– Átverte magát. Nem kellett volna százzal lemennie. Ötvenért is beadta volna a derekát.

– Ez bizony nem. – Az ügynök előbb Adamre pillantott, azután elkapta róla a tekintetét. – Fineszes kis nő ez. Vannak dolgok, amiket innen föntről nem láthat, főnök. Például az emberek szemét. Én mondom magának, ennek a nőnek kemény a szeme.

– Honnan tudja? Amikor kidobta az ablakon a pénzemet, biztosan a szoknyája alá bámult, így verte át magát.

Az ügynök kínosan feszengett. Smokey aláfirkantotta a nevét, és visszaadta a papírokat.

– Szállíttassa le a kocsit.

Figyelték, amint az ügynök lemegy a félemeletről, és visszatér a fülkébe, ahol a nő várt rá.

– Hadd mondjak el az ügynökökről néhány dolgot, amit nem szabad szem elől téveszteni – szólalt meg Smokey Stephensen. – Fizesd meg jól őket, de tartsd őket bizonytalanságban, és főleg soha ne bízzál egyikben sem. Jócskán akad közöttük, aki szemrebbenés nélkül elfogad pult alatt ötven dollárt egy jó kis üzletért, vagy hogy ő intézze a pénzügyeket.

Adam a kapcsolótábla felé intett. Smokey ismét megérintette, és máris hallották az alig néhány pillanata távozott ügynök hangját.

–...az ön példánya. Ezt a másikat megtartjuk magunknak.

– Az aláírások rendben vannak?

– Természetesen. – Most, hogy sikerült nyélbe ütnie az üzletet, az eladó megkönnyebbültnek látszott. Áthajolt az asztalon, és mutogatott valamit. – Itt, látja? A főnök aláírása.

– Helyes. – A nő maga elé húzta az eladási szerződést, összehajtogatta, azután kijelentette: – Amíg fent járt, gondolkodtam, s úgy döntöttem, hogy mégsem bankon át, hanem készpénzben fizetek. Most előlegcsekket adok, a különbözetet pedig akkor fizetem, amikor hétfőn elviszem a kocsit

Néma csönd a tárgyalófülkében.

Smokey Stephensen húsos öklével a tenyerébe csapott.

– Micsoda rafinált kurva!

Adam csodálkozva pillantott rá.

– Ez a nyomorult ringyó előre kitervelte az egészet! Kezdettől fogva tudta, hogy nem bankon át fog fizetni.

Hallották, hogy odalent a fülkében az ügynök habozik.

– Hát... akkor talán változtatnunk kell a feltételeken.

– A feltételeken? Csak nem a kocsi árán? – érdeklődött jeges hangon a nő. – Hogyan, hacsak nincsen valami titkos illeték, amelyről nem tájékoztatott. A törvény előírásai szerint.

Smokey egyetlen ugrással az ablaktól íróasztalánál termett, fölkapta a házi telefont, és tárcsázott Adam látta, hogy az ügynök fölveszi a hallgatót

– Hadd vigye az a tehén a kocsit! – vicsorgott Smokey. – Tartjuk a megállapodást. – Lecsapta a kagylót, és ezt mormogta: – De csak tegye be ide a lábát a szavatossági idő letelte után, akkor majd megtanulja, hol lakik az úristen!

– Talán már erre is gondolt – jegyezte meg ártatlanul Adam.

A nő, mintha csak meghallotta volna, fölpillantott a félemeletre, és elmosolyodott.

– Túlságosan elszaporodtak manapság a mindent jobban tudók – mondta Smokey, és visszament Adamhez. – Túlságosan sokat firkáinak az újságokban, túl sok senkiházi firkász üti bele az orrát olyasmibe amihez semmi köze. Az emberek meg elolvassák azt a szemetet. – A bizományos előrehajolva vizslatta a bemutatótermet. – S mi történik? Egyesek, mint ez a nő, elmennek egy bankba, lebonyolítják a dolog pénzügyi részét, mielőtt eljönnének ide, de ezt nem árulják el nekünk, amíg alá nem írtuk a szerződést. Elhitetik velünk, hogy majd mi bonyolítjuk le a bankon keresztüli fizetést. Erre beszámítjuk a térítésünket vagy legalábbis egy részét az eladási árba, és már horogra is akadtunk, mert ha egy kereskedő felmondja az aláírt eladási szerződést, hát bajba kerül. Ugyanez áll a biztosításra. Szeretjük magunk bonyolítani a kocsibiztosítást, mert jó a jutalékünk; az életbiztosítás bankrészletek útján még jobb. – Mogorván hozzáfűzte: – Még szerencse, hogy ez a kurva nem vert át minket a biztosítással is.

Adam arra gondolt, hogy eddig még minden esemény, aminek itt tanúja volt, új oldaláról mutatta meg Smokey Stephensent.

– Gondolom, nézhetnénk a dolgot a vevők szemszögéből is – figyelmeztette Adam. – A legjobb pénzügyi feltételeket akarják, a leggazdaságosabb biztosítást, és lassan rájönnek, hogy egyiket sem igen kapják meg a bizományostól, és hogy jobban járnak, ha maguk veszik a kezükbe a dolgot. Tudják, hogy amikor a kereskedő térítést kap – bankhitel vagy biztosítás után –, akkor a vevő az, aki ezt fizeti, hiszen a térítési díjat beleszámítják a részletébe vagy a költségszámlájába.

– A kereskedőnek is élnie kell valamiből – jegyezte meg sanyarúan Smokey. – Amellett az emberek nem aggályoskodnak amiatt, amiről nem tudnak.

Odalent egy másik tárgyalófülkében éppen egy idős házaspár foglalt helyet, szemben velük meg egy ügynök. Mindhárman alig egy perce jöttek el egy mintakocsitól, amelyet aprólékosan szemügyre vettek. Adam bólintott, és Smokey keze alatt ismét kattant az egyik kapcsoló.

–...igazán örülök, hogy önök az én ügyfeleim, mert Mr. Stephensen minőségi lerakatot vezet, s a legjobban annak örülünk, ha minőségi vevőknek adhatunk el kocsit.

– Jaj de jó ilyesmit hallani – kiáltott fel az asszony.

– Nos, Mr. Stephensen mindig azt mondja nekünk, eladóknak: “Ne arra a kocsira gondoljanak, amelyet ma el fognak adni. Azt tartsák szem előtt, hogyan biztosíthatják a legjobb kiszolgálást a vevőknek, meg hogy mához két évre visszajöjjenek, sőt talán azt követően ismét két-három év múlva."

Adam odafordult Smokeyhoz.

– Valóban ezt mondta? – kérdezte.

– Lehet, hogy nem mondtam – vigyorodott el a kereskedő –, de biztos, hogy ezt kellett volna.

A következő néhány percben hallgatták, hogyan vitatnak meg odalent egy beszámítási ügyletet. Az idős házaspár húzódozott azon nyomban elfogadni végleges összeget, amit a használt kocsijukért fizetendő visszatérítés és az új kocsi ára közötti különbözetként ajánlottak nekik. Fix jövedelemből élnek, magyarázta a férj, az ő nyugdíjából.

Végül az ügynök kijelentette:

– Hát nézzék, ennél kedvezőbb szerződést nem köthetünk. De mivel maguk olyan rendes népek, megpróbálok tenni valamit önökért – pedig tudom, hogy nem szabadna. Egészen különlegesen előnyös szerződést fogalmazok meg maguknak, azután majd meglátom, át tudom-e verni a főnökömet, hogy jóváhagyja.

– Hát... – az asszony hangjába kétkedés vegyült. – Nem is tudom...

– Bízzák csak rám a dolgot – nyugtatgatta az ügynök. – Vannak napok, amikor a főnök nem annyira rámenős; reméljük, hogy ma sem. Azt csinálom majd, hogy a számokat megváltoztatom, így... a költségek...

Mindent egybevetve kétszáz dollárral csökkent a végső ár. Smokey láthatóan derült, amikor lecsapta a kapcsolót.

Alig néhány pillanat múlva az eladó kopogtatott, majd a kitöltött szerződéssel belépett az irodába.

– Hello, Alex – üdvözölte Smokey, átvette tőle a javasolt szerződésszöveget, s bemutatta neki Adamet: – Minden rendben, Alex; a mi emberünk.

Az eladó kezet rázott Adammel.

– Örülök a szerencsének, Mr. Trenton. – A lenti tárgyalófülke felé bólintott. – Rá volt hangolva, főnök?

– Hát persze. Ugye milyen kár, hogy ma éppen rámenős napom van? – nevetett Smokey.

– Úgy bizony. – Az eladó visszamosolygott a főnökére. – Bizony nagy kár.

Beszélgetés közben Smokey néhány számot átjavított az okmányokban. Azután aláírta, majd az órájára pillantott.

– Elég régen van már távol?

– Gondolom, most már elég ideje – válaszolta az ügynök. – Örülök, hogy találkoztunk, Mr. Trenton.

Smokey és az ügynök együtt léptek ki az irodából, azután megálltak a nyitott magasföldszinten.

Adam hallotta, hogy Smokey Stephensen ordításig fokozza a hangját:

– Hát mit képzel maga? Koldusbotra akar juttatni?

– De kérem, főnök, hadd magyarázzam meg.

– Még hogy megmagyarázza! Kit érdekel a maga magyarázata? Én a számoknak hiszek, azok pedig azt mondják, hogy ez az üzlet iszonyúan ráfizetéses.

Odalent a bemutatóteremben fejek mozdultak a hang irányába, arcok fordultak felfelé. Az első fülkében az idős házaspár is fölkapta a fejét.

– Nézze, főnök, ezek rendes népek. – Az ügynök is ugyanolyan hangosan kiabált, mint Smokey. – És szükségünk van arra, hogy üzletet kössünk velük, igaz?

– Hát persze hogy üzletet akarok kötni. De ez nem üzlet, ez jótékonykodás!

– Csak szerettem volna...

– Nem szeretne talán más állás után nézni?

– Ide figyeljen, főnök, talán sikerül nyélbe ütnöm a dolgot. Ezek belátó emberek...

– Hát persze hogy belátóak, a bőrömet akarják lenyúzni!

– Én voltam az, főnök, nem ők. Csak azt gondoltam, hogy talán...

– Mi nagy engedményeket adunk. De a veszteségnél megállunk. Megértette?

– Megértettem.

Jó hangosan beszéltek. Adam észrevette, hogy két másik eladó titkon elmosolyodik. A várakozó idős házaspár zavarba jött.

– Hé, adja vissza azokat a papírokat! – ordított fel a lerakatvezető.

Adam a nyitott ajtón megfigyelte, hogy Smokey megragadja a szerződést, úgy tesz, mintha, írna valamit, jóllehet valamennyi módosítást beírták már. Azután visszadobta a szerződést az ügynöknek.

– Ennél többre nem vagyok hajlandó. Nagylelkű vagyok, mert maga kényszerhelyzetbe hozott. – Kacsintott, igaz, hogy ezt csak a magasföldszinten levők láthatták.

Az ügynök visszakacsintott. Lefelé indult a lépcsőn, Smokey meg visszatért az irodájába, és úgy bevágta maga után az ajtót, hogy a földszint is beleremegett.

– Pompás színészi teljesítmény – jegyezte meg fanyarul Adam.

– A legrégibb trükk – nevette el magát Smokey. – De néha még beválik. – Az első tárgyalófülke lehallgatókapcsolóját még nem kattintotta le. Amikor az ügynök leült az időközben induláshoz készülődő idős házaspárhoz, Smokey felerősítette a hangot.

– Ó, annyira restelljük – mondta az asszony. – Nagyon szégyelltük a dolgot. Semmiképpen nem akartuk...

Az ügynök, szerepéhez illően, a földre szegezte a szemét.

– Gondolom, maguk is hallották – mondta.

– Hogy hallottuk-e – kiáltott fel az idős férfi. – Azt hiszem, még az ötödik utcában is hallották. Semmi joga, hogy így beszéljen magával!

– Mi lesz most az állásával? – kérdezte az asszony.

– Ne aggódjanak; ha sikerül ma nyélbe ütnöm egy üzletet, minden rendben lesz. A főnök tulajdonképpen rendes ember. Ahogy mondtam maguknak, mindenki, aki itt vásárol, tapasztalja ezt. Nos, nézzük a számokat. – Az ügynök az asztalra terítette a szerződést, azután megrázta a fejét. – Attól tartok, ismét ott vagyunk, ahonnan elindultunk, bár még így is előnyös vétel. Én mindent megpróbáltam.

– Elfogadjuk – jelentette ki a férfi; úgy látszik, már elfelejtette korábbi kételyeit. – Annyit fáradozott értünk...

– Bekapták a horgot – jegyezte meg derűsen Smokey. – Kikapcsolta a lehallgatót, hátradőlt az egyik zöld bőrfotelben, és egy másikra mutatva, hellyel kínálta Adamét. Zsebéből szivart húzott elő, megkínálta Adamét, de az elhárította, és cigarettára gyújtott.

– Mint mondtam, a kereskedőnek harcolnia kell – szólalt meg Smokey –, s ez nem tréfa. Ugyanakkor játék is. – Ravaszkásan Adamre hunyorított. – Gondolom, másfajta játék, mint a tied.

– Igen – ismerte el Adam.

– Itt nincsenek olyan pompás színes nadrágok, mint' odaát nálatok, abban az ötletgyárban, mi?

Adam nem szólt egy szót sem. Smokey elgondolkodva meredt szivarja izzó végére, azután folytatta:

– Egyet ne feledjél: nem az a pasas csinálta a játékot, dolgozta ki a játékszabályokat, aki végül autókereskedőnek megy. Csak beszáll a játékba, és betartja a szabályokat – olyan ez, mint a rablópóker. Tudod-e, mi történik veled, ha veszítesz a rablópókerban?

– Azt hiszem, tudom.

– Fogalmad sincsen. Meztelen seggel állsz fel az asztaltól. És én is így végezném itt, ha nem játszanék elszántan, nem dobnék be mindent, ahogyan láthattad. S noha meztelen seggel csinosabb lenne nálam – röhögött Smokey –, a nővéred is így végezné. Nagyon kérlek, gondolj erre, Adam. – Fölállt. – Gyerünk, játsszunk még egy kicsit.

Végtére is, gondolta Adam, most szépítés nélkül, belülről láthatja, működés közben az autókereskedést. Elfogadta Smokey szemléletét, hogy az autókereskedelem – akár új, akár használt kocsikról legyen szó – késhegyre menő verseny, és a nemtörődöm vagy vajszívű kereskedőt gyorsan a víz alá nyomják, ahogyan már sokakkal megtörtént. Az autólerakat a gépkocsi-értékesítés frontvonala. S mint minden frontvonalon, itt sincs keresnivalója túlzottan érzékeny embereknek vagy bárkinek, aki rögeszmésen ragaszkodik a morálhoz. Másrészt viszont egy ügyes, minden hájjal megkent kupec – s úgy tűnt, Smokey Stephensen nagyon is az – pompásan megélhet az üzletéből. Adam részben ezért is folytatott most vizsgálatot.

De arra is kíváncsi volt, hogyan tud majd alkalmazkodni Smokey a leendő változásokhoz.

Adam tudta, hogy a következő évtizedben jelentős változások következnek be az autókereskedelemben; a meglévő rendszert ugyanis sokan, szakmán belül és kívül, egyaránt elavultnak tekintették. A gyári lerakatok vezetői – hatalmas, jól szervezett társaság – mindeddig ellenálltak a változásnak. De ha az autógyártók és autókereskedők nem valósítják meg együttesen a közeljövőben a rendszer reformját, a kormány kétségtelenül közbe fog lépni, mint ahogyan más iparágakban is megtette.

Az autókereskedelem már régóta az egész autóipar szégyene volt, s jóllehet az utóbbi esztendőkben sikerült megfékezni a csalást, sokak szerint a nagyközönség jobban járna, ha az autógyártók és a vásárlók között közvetlenebb lenne a kapcsolat, és kiiktatnának több közbeékelt lépcsőfokot. A jövőben feltehetőleg gyárilag irányított központi képviseletek lesznek, amelyek hatékonyabban szállíthatnák le a kocsikat a vevőknek, és kevesebb lenne a rezsiköltség is. Már hosszú évek óta sikeresen alkalmazták ezt a rendszert tehergépkocsik eladásakor; a közelmúltban pedig, az autókölcsönző és bérbeadó társaságok, amelyek közvetlenül a gyártól vásároltak, nagy megtakarításokat mutattak ki. Az új eladóközpontokon kívül valószínűleg gyári kezelésben levő garanciális javító- és szervizközpontokat is létrehoznak; az utóbbiak szakszerűbb, megbízhatóbb szervizt nyújtanának, mint amire a kereskedők többsége jelenleg képes. Ahhoz azonban, hogy egy ilyen rendszert beindítsanak – s ezt az autókonszernek titkon nagyon is üdvözölnék –, fokozott külső, állami nyomásra lenne szükség.

De ha a rendszer megváltozik is, és egyes bizományosok kihullanak a rostán, a hatékonyabban, szakszerűbben vezetett üzletek feltehetően fennmaradnak és virágoznak majd. Á kereskedők mellett szól az a legátütőbb érv is, hogy ők foglalkoznak a használt kocsikkal.

Adamnek most, többek között, azt kellett eldöntenie, vajon Smokey Stephensen – és Theresa – lerakata fejlődni vagy hanyatlani fog-e az elkövetkező néhány év változásai során. Ezen töprengett akkor is, amikor Smokey nyomában lefelé indult a lépcsőn a földszinti bemutatóterembe.

Az ezt követő órában Adam nem mozdult el Smokey Stephensen mellől, figyelte munka közben. Annyi nyilvánvalóvá vált, hogy noha hagyta az eladóit dolgozni, rajta tartotta a kezét az üzlet ütőerén. Semmi sem kerülte el a figyelmét. Ösztönösen megérezte azt is, mikor kell személyesen közbelépnie, hogy egy habozó vásárlót kedvező döntésre bírjon.

Egy beesett arcú, holthalvány férfi, aki úgy lépett be az utcáról, hogy pillantást sem vetett a kiállított kocsikra, éppen egy eladóval alkudozott. A férfi tudta, milyen kocsit akar, s az is nyilvánvaló volt, hogy eddig máshol vásárolt.

Kis papírkártyát mutatott az eladónak, aki a fejét rázta. Smokey odasétált hozzájuk a bemutatóterem túlsó végére. Adam úgy helyezkedett el, hogy mindent lásson és halljon.

– Hadd nézzem – mondta Smokey, és ügyes mozdulattal kiragadta a névjegyet a beesett arcú kezéből. Cégkártya volt, egyik oldalán a kereskedő névjelével, a hátsó oldalon pedig ceruzával írt számok. Smokey jóindulatúan bólogatott, modorával elsimította az előbbi durva mozdulat sértő jellegét, s elmélyedt a számok tanulmányozásában. Senki sem vette a fáradságot, hogy bemutatkozzék; Smokey tulajdonosi fellépése, tetézve a szakállával, no meg a kék selyemzakójával, nyilvánvalóvá tette, ki ő. Amint megfordította a kártyát, homlokába szaladt a szemöldöke. – Egy ypsilanti lerakat. Maga ott él, jóember?

– Nem – válaszolta a beesett arcú. – De szeretek mindenfelé vásárolni.

– S ahol csak vásárol, kér egy cégkártyát, amelyen feltüntetik a visszaszolgáltatott régi és az új kocsi közötti legkedvezőbb árkülönbözetet. Jól mondom?

A másik csak bólintott.

– Legyen már jó fiú – mondta Smokey –, mutassa meg nekem az összes többi kereskedő cégkártyáját is.

A beesett arcú habozott, majd vállat vont.

– Miért ne? – Egyik zsebéből egy maréknyi cégkártyát húzott elő, és átnyújtotta Smokeynak, aki nevetve számolta meg őket. Azzal együtt, amelyet már a kezében tartott, összesen nyolc volt. Szétterítette őket a mellettük álló íróasztalon, majd az eladóval együtt föléjük hajolt.

– A legalacsonyabb ajánlat kétezer dollár – olvasta az eladó –, a legmagasabb pedig huszonháromezer.

– Az üzleti kimutatását – intett Smokey.

Az eladó átadott neki egy papírlapot; Smokey csak egy pillantást vetett rá, és visszaadta. – Gondolom, tőlem is cégkártyát szeretne kapni – mondta a beesett arcúnak.

– Hát persze.

Smokey elővett egy cégkártyát, megfordította, és valamit firkáit rá.

A beesett arcú átvette a cégkártyát, azután élesen fölpillantott.

– Ezerötszáz dollár áll itt.

– Szép kerek summa – vetette oda gúnyosan Smokey.

– De ennyiért nem adna el nekem egy kocsit!

– Fején találta a szöget, öregem. S mondok magának még valamit, A többiek sem adnának el magának kocsit, legalábbis nem annyiért, amennyit fölírtak a cégkártyáikra. – A cégkártyákat összesöpörte, majd egyenként visszaadta azokat a beesett arcúnak. – Csak menjen vissza erre a helyre, majd megmondják magának, hogy nem vették be az árba a forgalmi adót. Ezek pedig kihagyták az opcióköltségeket, de lehet, hogy a forgalmi adót sem számították föl. Ezek meg megfeledkeztek a forgalmiengedély-költségről és lehet, hogy még más egyébről is... – Végigvette az összes cégkártyát, utolsónak hagyva a magáét. – Ami engem illet, nem számítottam fel a kerekeket és a motort; majd beszélünk róla, ha visszajön, és komolyan akar tárgyalni az üzletről.

A beesett arcú elszontyolodva meredt maga elé.

– Régi kereskedőfogás ez, öregem – mondta Smokey –, éppen a magafajta vásárlóknak találták ki, a játék neve pedig “Jöjjenek csak vissza később!" – Kis szünet után élesen odavetette: – Elhiszi ezt nekem?

– Öhöm. Elhiszem.

Smokey addig ütötte a vasat, amíg meleg.

– Ez tehát azt jelenti, hogy körútja során a kilencedik kereskedőtől – itt és most – kapott először becsületes felvilágosítást, csakis itt mondták meg magának kerek perec az igazságot, így van?

– Hát igen, nagyon úgy fest a dolog – felelte a másik bűntudatosan.

– Remek! Hát így vezetjük mi ezt az üzletet. – Smokey barátságosan átkarolta a beesett arcú vállát. – Nézze, öregem, meghallotta a startlövést. Most pedig első dolga az legyen, hogy körbejárja a többi kereskedőt, új árakat kér, ezúttal igaziakat vagy legalábbis megközelítően igaziakat. – A férfi fintorgott, de Smokey úgy tett, mintha észre sem venné. – Azután, ha lelkileg már felkészült további becsületes felvilágosításokra, például a kocsi leszállítását is magában foglaló árra, jöjjön vissza hozzám. – A lerakatvezető odanyújtotta neki hatalmas tenyerét. – Sok szerencsét!

– Várjon csak – mondta a beesett arcú. – Miért ne mondaná meg már most a végleges árat?

– Mert még nem akar komolyan tárgyalni. Mert csak vesztegetnénk az időnket – az enyémet is, a magáét is.

A férfi csak egy pillanatig habozott.

– De komolyan beszélek – mondta. – Mi tehát a becsületes ár?

– Magasabb, mint bármelyik azok közül a hamis árak közül – intette Smokey. – De az én áramban benne van valamennyi opció, amit csak kívánhat, a forgalmi adó, az engedélydíj, egy teljes tankolás, semmit nem rejtegetünk, a futómű...

Alig néhány perc múlva nyélbe ütötték az üzletet: a beesett arcú kétezer-négyszázötven dollárt fizetett. Mihelyt az eladó megkezdte a papírok kitöltését, Smokey arrább sétált, és szemügyre vette a bemutatóterem többi fülkéjét.

Adam észrevette, hogy szinte nyomban ezután megállította egy újonnan érkezett, magabiztos, pipázó vevő; remek tweedzakóban, késélű nadrágban és krokodilbőr cipőben feszített. Hosszasan tárgyaltak, majd miután a férfi eltávozott, Smokey fejcsóválva tért vissza Adamhez.

– Ebből aztán nem lesz üzlet! – mondta. – Egy orvos! Ezekkel a legrosszabb üzletet kötni. Örökké mélyen leszállított árakat akarnak, utána meg kivételezett szervizt, és mindig ingyen kölcsönkocsit is kérnek, mintha azok elsősegélycsomagokként sorakoznának a polcomon. Kérdezze meg bármelyik kereskedőt a doktorokról, Fel fognak szisszenni.

Néhány perc múlva már sokkal kedvezőbben nyilatkozott egy tömzsi, kopaszodó, érdes hangú férfiról, aki a feleségének akart kocsit vásárolni. Smokey bemutatta Adamnek: Wilbur Arenson, a helyi rendőrfőnök volt. Adam megfigyelte, hogy a rendőrfőnök, akinek nevével sűrűn találkozott az újságban jeges kék szemmel méri fel, és észrevételeit rutinszerűen raktározza el rendőrmemóriájában. Arenson a kereskedővel együtt bement a főnöki szobába, és ott ütötték nyélbe az üzletet – Adam gyanúja szerint igen kedvezőt a vásárló szempontjából. Alig távozott a rendőrfőnök, amikor Smokey ezzel fordult Adamhez:

– Mindig ápolom a jó viszonyt a zsarukkal. Sokba kerülne különben, ha minden kocsiért, amelyet a szervizrészlegemnek néhanapján az utcán kell hagynia, parkolójegyet kellene váltanom.

Barna bőrű, testes férfi lépett be, és elvitt egy borítékot, amely már kikészítve várta a bemutatóterem recepciójában. Amint kifelé igyekezett, Smokey megállította, és melegen kezet rázott vele. Később így magyarázkodott:

– Borbély, az egyik felhajtónk. Az emberek beülnek a székébe, és miközben hajat vág nekik, elmondja, milyen jó üzletet csinált velünk, meg hogy milyen remek a szervizünk. Megesik, hogy vendégei kijelentik, benéznek hozzánk, és ha ilyenkor sikerül az üzlet, a pasas megkapja a maga kis jutalékát.

Smokey elárulta, hogy vagy húsz állandó felhajtóval dolgozik, köztük több szervizállomás-vezetővel, egy patikussal, egy kozmetikaszalon-tulajdonossal és egy temetkezési vállalkozóval. Ami az utóbbit illeti, meghal egy pasas, a felesége el akarja adni a kocsiját, talán hogy egy kisebbet vegyen. Az esetek túlnyomó többségében még kábult állapotban találkozik vele a temetkezési vállalkozó, és az özvegy oda megy, ahová ő tanácsolja neki; ha hozzánk irányítja, akkor meg is háláljuk neki.

Visszatértek a félemeleti irodába, ittak egy kávét, azután megöntözték konyakkal, amelyet Smokey az íróasztala egyik fiókjából elővarázsolt üvegből töltött ki.

Poharazás közben a kereskedő új témát vetett be – az Oriont.

– Remek dolog lesz, Adam, ha beüt, akkor majd annyi Oriont adunk el itt, amennyit csak meg tudunk kaparintani. Tudod, hogy van ez. – Smokey elgondolkodva kavarta konyakkal ízesített kávéját.

– Arra gondoltam – ha érvényesíteni tudnád a befolyásodat, hogy a szokásosnál nagyobb kiutalást kapjunk, az jó lenne Theresának és a gyerekeknek is.

– És jól megduzzasztaná Smokey Stephensen zsebét is – vágott vissza élesen Adam.

A kereskedő vállat vont.

– Végtére ez természetes.

– Szó sem lehet róla. Nagyon kérlek, ne is beszéljünk erről.

Adam az egyik pillanatban még megfeszült, mint egy íj, már-már dühbe gurult, amikor meghallotta az ajánlatot, amelyben benne volt mindaz, amit az Összeférhetetlenségi Bizottságnak tiszténél fogva meg kellett akadályoznia, de azután felülkerekedett benne a humor, és úgy döntött, hogy türtőzteti magát, és nyugodtan válaszol. Ahol eladásról és üzletről van szó, ott Smokey Stephensen nyilván teljesen amorálissá válik, és semmi kivetnivalót nem lát az ajánlatában. Meglehet, egy autókereskedő nem is járhat el másként. Adam maga sem volt biztos efelől, de abban sem, hogy végül is mit fog majd javasolni Teresának.

Annyi azonban bizonyos, hogy megszerezte az első benyomásokat – márpedig ezért jött el ide. Benyomásai vegyesek voltak, s most szerette volna megemészteni és átgondolni őket.

13. fejezet

Hank Kreisel, aki most Brett DeLosantóval Dearbornban ebédelt, a jéghegynek víz alatti, láthatatlan részéhez tartozott.

A szikár, izmos, ötvenöt év körüli Kreisel, aki többnyire úgy magasodott ki más emberek közül, akár egy vizsla a terrierek falkájából, önálló gépkocsialkatrész-gyártó üzem tulajdonosa volt.

Ha a világon elhangzik Detroit neve, az emberek nyomban híres autógyárakra gondolnak, s ezek közül is legfőképpen a Három Nagyra. Ez a képzettársítás helyénvaló, de tudni kell, hogy a legnagyobb autógyárak csupán a jéghegy csúcsát képezik. Láthatatlan viszont, az a sokezernyi – néhány jelentős, de általában kis – kiegészítő cég, amely a piac meglepően nagy hányadát uralja. Detroit térségében megtalálhatók mindenütt – a belvárosban, az elővárosokban, mellékutak mentén vagy éppenséggel nagyüzemek mellékbolygóiként. Üzemeiket csillogó-villogó épületkomplexumokban vagy düledező raktárakban, átalakított templomokban vagy éppenséggel egyetlen teremből álló padlásterekben helyezik el. Akadnak, ahol csak szakszervezeti tagok dolgozhatnak, de a legtöbb helyen nincs érdekképviselet, jóllehet ezeknek a vállalatoknak az összesített évi béralapja több milliárd dollárra rúg. Egyetlen közös vonásuk van: valóságos Niagara-zuhatagként áramlik ki belőlük a néha nagy tömegű, de leginkább a kisméretű alkatrész – ebből soknak a funkcióját csak a szakértő szem ismeri fel –, hogy segítségükkel további alkatrészeket, végső fokon pedig kész gépkocsikat állítsanak elő. Alkatrészgyártók nélkül a Három Nagy olyan lenne, mint méhek nélkül a méhészek.

Ilyen értelemben Hank Kreisel is méh volt. Más értelemben viszont a tengerészgyalogság hajdani főtörzsőrmestere. A koreai háborúban nagymenő őrmester volt, s külsejében mind a mai napig megőrizte ezt a látszatot: alig őszülő haja rövidre nyírt, bajsza gondosan stuccolt, s ha nyugton állt, ami egyébként csak nagy ritkán fordult elő, úgy tűnt, mintha nyársat nyelt volna. Rendszerint gyorsan, precízen, szögletesen mozgott – egy-kettő, egy-kettő –, beszéde is ilyen volt. Kora reggel kelt Grosse Point-i otthonában, s dolgos napjai óhatatlanul átnyúltak éjfél utánra, a következő napra. Ez, valamint más szokásai eddig két szívrohamot eredményeztek, s orvosa figyelmeztette, hogy egy harmadik roham végzetes lehet. Hank Kreisel azonban úgy tekintette ezt a figyelmeztetést, ahogyan annak idején azt a hírt fogadta volna, hogy a dzsungelban, amelyen át kell hatolnia, ellenséges osztag vár rá. Szokásos kíméletlenségével nyomult előre, abban a mély meggyőződésben, hogy őt azután semmiféle baj nem érheti, s valóban, a szerencséje még sohasem hagyta cserben.

A szerencsének köszönhette azt is, hogy egész eddigi életében a sors megadta neki azt a két dolgot, amit a legnagyobbra tartott: munkát és nőket. Megesett persze, hogy átmenetileg elpártolt tőle a szerencse. Az egyik ilyen eset az volt, amikor egy pihenőtáborban szenvedélyes viszonyba bonyolódott egy ezredes feleségével, mire a férj lefokozta közkatonává Kreisel főtörzsőrmestert. Később pedig, már detroiti alkatrészgyáros korában, több csapás is érte, de egészében véve jóval több sikerre, mint kudarcra tekinthetett vissza.

Brett DeLosanto akkor találkozott össze Kreisellel, amikor az egy ízben a Formatervező Központban egy új gépkocsitartozékot mutatott be. Megkedvelték egymást, s részben, mert a fiatal tervezőt őszintén érdekelte, hogyan dolgoznak és boldogulnak az autóipar egyéb ágazatai, barátságot kötöttek. Hank Kreisellel akart Brett találkozni a belvárosban azon az idegtépő napon is, amikor a parkolóban összeakadt Leonard Wingate-tel. Aznap Kreisel nem tudott eljönni, de most, két hónap múltán sikerült nyélbe ütniük akkorról elhalasztott ebédmegbeszélésüket.

– Azon gondolkodtam, Hank – mondta Brett DeLosanto –, hogyan indítottad be annak idején autóalkatrész-vállalatodat?

– Hosszú története van annak. – Kreisel maga elé húzta hígítatlan Bourbonnal teletöltött poharát – ez volt a szokásos itala –, és belekortyolt. Kényelmesen hátradőlt, s noha jó szabású öltönyt viselt, kigombolta a mellényét, és a világ elé tárta, hogy nemcsak nadrágtartót, hanem övet is visel. – Ha akarod, elmondhatom – tette hozzá.

– Halljuk.

Az utóbbi éjszakákat Brett végigdolgozta a Formatervező Központban, de aznap reggel végre alaposan kialudta magát, s most élvezte a nappali szabadságot délután is, mikor is vissza kell térnie a rajzasztal mellé.

Egy kis bérlakásban üldögéltek, vagy egy mérföldnyire a Henry Ford Múzeumtól és Greenfield Village-től. Mivel a lakás közel volt a Ford Motor Company központi irodáihoz is, Kreisel vállalatának kimutatásaiban a főnök “Ford kapcsolattartó irodája"-ként szerepelt. Valójában Kreisel itt nem Fordékkal, hanem egy ruganyos, hosszú lábú, barna lánnyal, bizonyos Elsie-vel tartotta a kapcsolatot, aki Kreisel vállalatának bérlistáján szerepelt, noha soha be nem tette a lábát a céghez; ellenszolgáltatásként viszont hetente egy-kétszer vagy akár többször is Kreisel rendelkezésére állt. Mindkét fél nagyvonalúan értelmezte a megállapodást. A józan, belátó Kreisel előbb mindig odatelefonált, mielőtt felment volna, Elsie pedig ügyelt arra, hogy feltétlen elsőbbséget biztosítson neki.

Azt viszont Elsie nem tudta, hogy Hank Kreiselnek ezenkívül volt még egy General Motors és egy Chrysler kapcsolattartó irodája is, amelyeket ugyanilyen feltételekkel “üzemeltetett".

Az ebédet Elsie készítette, s most éppen kint foglalatoskodott a konyhában.

– Várj csak! – szakította félbe Kreisel a barátját. – Eszembe jutott valami. Ismered Adam Trentont?

– Nagyon is jól.

– Szeretnék találkozni vele. Azt rebesgetik, hogy nagymenő lesz. Az meg sohasem árt, ha ebben a szakmában az ember összebarátkozik fejesekkel. – Ez jellegzetesen Kreisel-féle kijelentés volt: őszinteség és megnyerő cinizmus keveredett benne, amit nemcsak a férfiak, de a nők is nagyon vonzónak tartottak.

Megjelent Elsie is, minden mozdulata leplezetlenül érzéki volt, amit egyszerű, testhezálló fekete ruhája még csak fokozott. A hajdani tengerészgyalogos kedvtelve rápaskolt a fenekére.

– Semmi akadálya, majd összehozok egy találkozót – vigyorgott Brett. – Itt legyen?

Hank Kreisel megrázta a fejét.

– A Higgins Lake-i házban. Mondjuk egy hétvégi partin. Úgy nagyjából májusban, a napot te válaszd meg. Minden más az én dolgom.

– Rendben, majd beszélek Adammel. Azután értesítlek. – Ha Kreisellel volt együtt, Brett ugyanolyan szaggatott mondatokban beszélt, mint a házigazdája. Ami pedig a partit illeti, Brett már több ilyen vendégségen részt vett Hank Kreisel félreeső vidéki villájában. Remek bulik voltak, nagyon élvezte őket.'

Elsie odaült hozzájuk az asztalhoz, szeme ide-oda járt a beszélgető férfiak között. Brett korábbi tapasztalatai alapján tudta, hogy a lány szívesen hallgatja a beszélgetéseket, de csak ritkán szólal meg.

– Mi juttatta az eszedbe Adamet? – kérdezte Brett.

– Az Orion. Úgy hallottam, jóváhagyott bizonyos kiegészítéseket. Az utolsó pillanat szenzációi. Én állítom elő az egyiket.

– Ne mondd! Melyiket? A merevítést vagy a padlózaterősítőt?

– A merevítőt.

– Álljon meg a menet! Abban én is részt vettem! Hát ez jó nagy rendelés.

Kreisel kényszeredetten elmosolyodott:

– Dupla vagy semmi a tét. Ötezer merevítőre van szükségük, de sürgősen, lehetőleg már tegnapra. Ezt követően havi tízezerre. Nem voltam biztos benne, elfogadjam-e a rendelést. Szoros határidők. Sok még a fejfájás. De arra számítanak, hogy rendben leszállítom.

Brett jól tudta, Hank Kreisel híres arról, hogy pontosan szállít, márpedig az autógyárak beszerzési osztályai nagyra becsülik ezt a tulajdonságot. Kreisel ezt többek között azzal érte el, hogy remek érzéke volt felszerszámozási rögtönzésekhez, amivel sok időt és költséget takarított meg, s jóllehet ő maga nem rendelkezett mérnöki végzettséggel, elgondolásaiban messze túlszárnyalt nem egy diplomást.

– A fenébe is! – kiáltott fel Brett. – Te és az Orion!

– Nincs min meglepődnöd. Az iparágban lépten-nyomon keresztezik egymás útját az emberek. Néha úgy, hogy észre sem veszik. Mindenki elad mindenkinek. A GM vezérműveket ad el a Chryslernek. A Chrysler ragasztóanyagokat ad el a GM-nek és a Fordnak. A Ford kisegíti a többieket Plymouth-szélvédőkkel. Ismerek egy pasast, egy értékesítési mérnököt. Flintben lakik, a General Motorsnál dolgozik. Legnagyobb vevője a dearborni Ford – motortartozékokat tervez nekik. Hazaviszi a bizalmas Ford-anyagokat Flintbe. A GM még a saját szakemberei elől is titkolja a dolgot, pedig azok a fél karjukat odaadnák, csak hogy egy rajzba bepillanthassanak. A pasas Fordon jár – ha vevőjéhez, a Fordhoz megy. A GM főnökei vették neki a kocsit.

Elsie töltött Hank Kreiselnek; Brett már korábban elhárította a második poharat.

– Mindig olyasmiket mesél, amikről fogalmam sincsen – fordult Brett a lányhoz.

– Nagyon sokat tud. – Nevető szemmel fordult a fiatal tervezőtől Kreiselhez. Brett érzékelte, hogy kettejük között valami személyes üzenetváltás történik.

– Ide figyeljetek! Szeretnétek, ha eltűnnék?

– Ráérsz még. – A hajdani tengerészgyalogos pipát húzott elő, és rágyújtott. – Akarsz hallani valamit a részletekről? – Elsie-re nézett. – Nem a tieidről, kicsikém. – Egyértelműen úgy hangzott: Az mind az enyém.
– Autóalkatrészekről – jegyezte meg Brett.

– Ügy van. – Kreisel ismét eltorzult arccal mosolygott. – Mielőtt bevonultam, autógyárban dolgoztam. Korea után visszamentem oda. Lyuksajtolón dolgoztam. Azután művezető lettem.

– Gyorsan másztál felfelé a ranglétrán.

– Talán túlságosan is gyorsan. Figyeltem, hogyan folyik a termelés – fémsajtolás. A Három Nagy pontosan egyforma. Mindegyiknek a legmodernebb gépek, a legdrágább épületek, nagy rezsiköltségek, étkezők kellenek meg más effélék. Ez a sok firlefánc egy kétcentes sajtolás költségét öt centre viszi fel.

Hans Kreisel nagyot húzott a pipájából, és füstfelhőbe burkolózott.

– Akkor átmentem a beszerzésre. Láttam ott egy pofát, akit ismertem. Megmondtam neki, hogy azt hiszem, ugyanazt a vacakot olcsóbban is meg tudom csinálni. A saját zsebemre.

– Ők adták a pénzt hozzá?

– Sem akkor, sem később. De kötöttek velem egy szerződést. Ott helyben egymillió alátétgyűrűre. Amikor kiléptem, kétszáz dollár volt a zsebemben. Nem volt sem épületem, sem gépem. – Hank Kreisel halkan elnevette magát. Aznap éjjel le sem hunytam a szememet. Irtó be voltam gyulladva. Másnap aztán nekivágtam. Kivettem egy öreg biliárdtermet. Egy banknak bemutattam a szerződést és a bérleti megállapodást. Azok meg kölcsönöztek annyit, hogy vásárolhattam kiselejtezett gépeket. Akkor fölvettem két pasast. Hármasban fölállítottuk a gépeket. Azok ketten dolgoztak rajtuk. Én meg nyakamba vettem a várost, és szereztem újabb rendeléseket. – Kis szünet után elgondolkodva hozzátette: – Azóta is lótok-futók.

– Valóságos hősköltemény vagy – jelentette ki Brett. Ismerte Hank Kreisel pompás Grosse Point-i házát, teljes kapacitással dolgozó féltucatnyi üzemét, az egyik még mindig az átalakított biliárdteremben működött. Arra gondolt, hogy Hank Kreisel vagyona szerény becslések szerint is két-hárommillió dollár lehet.

– Mi van azzal a barátoddal az értékesítésben? – kérdezte Brett. – Azzal, akitől az első rendelést kaptad. Találkozol még vele?

– Persze. Még mindig ott dolgozik – havi fizetésért. Ugyanazt csinálja. Nemsokára nyugdíjba megy. Néha meghívom ebédre.

– Mit jelent az, hogy hősköltemény? – kérdezte Elsie.

– Olyan pasas, aki végigjárja az útját – világosította fel Kreisel.

– Legenda – egészítette ki Brett. Kreisel azonban tagadólag rázta a fejét.

– Hát én aztán nem. Még nem vagyok az. – Elharapta a szavát, s egyszeriben olyan töprengve meredt maga elé, ahogyan Brett még sohasem látta. Amikor újra megszólalt, lassabban beszélt, szavait már nem tőmondatokba gyömködte. – Van valami, amit szeretnék megcsinálni, és talán ki is jön belőle valami, ha sikerült megfaggyúznom. – Észrevette, hogy Brett feszülten figyel, mire ismét megcsóválta a fejét. – Hagyjuk. Talán egyszer majd elmondom neked.

Visszazökkent a régi kerékvágásba.

– Így aztán alkatrészeket gyártottam, és hibákat követtem el – folytatta. – De nagyon gyorsan beletanultam. Ami fontos: keresd meg a piac gyenge pontjait. Olyan pontokat, ahol a legkisebb a verseny. Ezért nem is törődtem új alkatrészekkel; túl nagy a konkurenciaharc. Kezdtem javításra, pótlásra, az ,utánpiacra' termelni. De csak olyasmit, ami legföljebb fél méterre van a földtől. Leginkább a kocsi elejére és farára. És ami nem kerül többe tíz dollárnál.

– Mire jók ezek a korlátok?

Kreisel a megszokott módján elmosolyodott.

– A legtöbb kisebb sérülés az orrán és a farán éri a kocsit – mondta. – S ami fél méternél alacsonyabban van, az erősebben megsérül, így azután ilyesféle alkatrészből többre van szükség, ami nagyobb rendeléseket jelent. Az alkatrészgyártók itt találják meg az aranybányájukat – hosszú távon.

– Hát a tízdolláros megszorítás?

– Mondjuk, hogy az ember javítási munkát végez. Valami megsérült. Ha tíz dollárnál többe kerül, megpróbálja megjavítani. Ha kevesebb, kidobja a régi alkatrészt, vesz egy pótlást. S itt jelenek meg én. Újra csak tömeges rendelés.

Mindez olyan zseniálisan egyszerű volt, hogy Brett hangosan felnevetett.

– Tartozékokkal csak később kezdtem foglalkozni. És megtanultam még valamit. Vállalni kell néha falmunkákat is.

– Miért?

– Leginkább azért, mert mások nem vállalják. Talán bonyolult a munka. Általában rövid a határidő, kicsi a haszon. De az ember így eljuthat nagyobb üzletekhez. Azonkívül az adóügyi hatóság elnézőbb az adólevonásoknál. Persze ezt nem vallják be. – Derűsen szemügyre vette “Ford kapcsolattartó irodáját". – De én tudom, hogy így van.

– Elsie-nek igaza van: irtó sokat tudsz. – Brett az órájára pillantott és fölállt. – Gyerünk vissza a hintógyárba! Kösz az ebédet, Elsie.

A lány is fölállt, odalépett mellé, és megfogta a karját. Brett érezte, milyen közel van hozzá, érezte a vékony ruháján át áradó testmelegét. Elsie karcsú, izmos teste elhúzódott tőle, azután újra hozzásimult. Vajon véletlenül-e? Brett úgy vélte, hogy nem. Beszívta hajának enyhe illatát, és irigyelte Hank Kreiselt azért, ami – úgy gondolta – akkor következik majd, amikor ő elment.

– Bármikor feljöhetsz – mondta halkan Elsie.

– Hé, Hank! – kiáltott fel Brett. – Hallottad ezt a meghívást?

Az idősebb férfi egy pillanatra maga elé meredt, azután kurtán odavetette:

– Ha élsz vele, rendezd úgy, hogy én ne tudjak róla.

Kreisel kikísérte az ajtóig, Elsie közben már visszament a lakásba.

– Majd megbeszélem a meghívást Adammel – mondta Brett. – Holnap felhívlak.

– Rendben. – Kezet ráztak.

– Ami pedig azt a másik dolgot illeti – szólalt meg Hank Kreisel –, pontosan úgy értettem, ahogy mondtam. Ne tudjak róla. Érted?

– Értem. – Brett jól az agyába véste már korábban a készüléken látott számot, amely egyébként nem szerepelt a telefonkönyvben. El is határozta, hogy már másnap fölhívja Elsie-t.

Miközben a lift megindult lefelé Brett-tel, Hank Kreisel becsukta és belülről bezárta a lakásajtót.

Elsie a hálószobában várta. Már levetkőzött, mindössze a minikimonót vette fel, amelyet selyemszalaggal húzott össze magán. Sötét haja szabadon hullott a vállára, széles szája mosolyra húzódott, szeme örömteli várakozással jelezte, hogy tudja, mi következik. Könnyeden csókolóztak. A férfi lassan, nyugodtan kibogozta az övet, kinyitotta a kimonót, azután magához szorította a lányt.

Kis idő múltán Elsie lassú mozdulatokkal vetkőztetni kezdte, minden egyes ruhadarabot gondosan összehajtogatva rakott egy székre. Hank tanította meg erre, ahogyan más nőket is megtanított élete során arra, hogy ez nem valamiféle szolgai gesztus, hanem rítus – ez a szokás Keleten, ő is ott tanulta meg – és egymás várakozásának felfokozása.

Amikor Elsie befejezte a vetkőztetést, egymás mellé feküdtek. Elsie egy happi-köntöst nyújtott oda a férfinak, amelybe az belebújt. Több ilyet hozott Japánból, már elkopott a sok használatban, de még mindig jó volt arra, hogy bebizonyítsa, amivel a távol-keletiek tisztában vannak: a nemi aktus közben viselt ruhadarab, bármilyen könnyű vagy laza legyen is, fokozza mind a férfi, mind a nő gyönyörűségét és egymás iránti gyöngédségét.

– Szeress, kicsikém! – súgta Hank.

– Szeress, Hank! – sóhajtotta halkan a lány. Megtette.

14. fejezet

– Tudod, hogy miből van ez a szemét világ? – kérdezte Rollie Knight előző nap May Lou-tól. Amikor a lány nem válaszolt, meg is mondta neki: Süket dumából! Ez az egész istenverte nyomorult világ nem más, mint süket duma!

Rollie most egy autógyárban dolgozott, és az ottani események késztették erre a kifakadásra. Ő maga ugyan nem tartotta számon, de aznap kezdte meg a hetedik hetét munkahelyén.

May Lou is új volt az életében. Rollie szavaival élve, a kis csajt egy hétvégén fektette le, amikor éppen egy előlegként kapott fizetési csekknek hágott a nyakára; később azután beköltöztek a 12. utca közelében, a Blaine-en egy bérház két szobájába. May Lou rendszerint otthon töltötte a napot, lábasokkal, bútorral és függönyökkel foglalatoskodott, s ahogy Rollie egyik kocsmatöltelék ismerőse megjegyezte, úgy rendezkedett, mint egy erdei cinke a fészkében.

Rollie eddig sem, most sem vette komolyan azt, ami véleménye szerint May Lou hülyéskedése volt a háztartás körül. De azért adott neki lóvét, amit a lány kettőjükre költött, s hogy még több pénzhez jusson, Rollie többnyire naponta megjelent munkahelyén, a szerelőüzemben.

Ami pedig erre a második nekifutásra késztette, miután lelécelt az első szaktanfolyamról, az – Rollie szavaival – egy öltönyt viselő, nagy Tamás bátya nigger volt, aki egy szép napon megjelent nála, és közölte, hogy a neve Leonard Wingate. Ez még Rollie belvárosi szobájában történt, és irtó nagy dumát csaptak; Rollie először azt mondta a pasasnak, hogy kopjon le, lófasz a seggébe, neki már elege van az egészből. Az a Tamás bátya azonban nem tágított. Egyre csak magyarázott, Rollie pedig lenyűgözve hallgatta, amit arról a rohadt dagadt fehér oktatóról mondott, aki átverte a csekkekkel, de akit azután elkaptak. Persze, amikor Rollie rákérdezett, Wingate bevallotta, hogy a dagadt fehéret nem vágják sittre, ahogy egy feketével tennék, ami újra csak azt jelenti, hogy mindaz a süket duma az igazságról nem egyéb, mint – süket duma! Ezt még az a fekete Tamás bátya, az a Wingate is beismerte. S éppen azt követően, hogy ez elhangzott – kelletlen, keserű beismerés, amely meglepte Rollie-t –, egyezett bele Rollie, szinte anélkül, hogy tudta volna, mit mond, hogy visszamegy dolgozni.

Leonard Wingate közölte vele, hogy ne törődjön semmivel, folytatnia sem kell a tanfolyamot. Úgy látszik, Wingate megnézte a kartotékot, amelyen az állt, Rollie értelmes és gyors észjárású, s ezért (mondta Wingate) a következő héten hétfőn már egyenesen a szerelőszalaghoz helyezik, rendes, szabályszerű munkára.

De erről is kiderült (s ezt ismét Rollie mondta), hogy süket duma.

Ahelyett hogy állandó munkahelyet jelöltek volna ki neki, amellyel talán meg is birkózott volna, közölték vele, hogy beugró ember lesz a szalag különböző pontjain, ami azt jelentette, hogy előre-hátra kellett mozognia, mint egy kék seggű légynek, és alig szokott meg egyvalamiféle munkát, máris átlökdösték egy másik helyre, azután onnan is tovább és tovább, amíg forgott vele a világ. S így ment ez végig az első két héten, úgyhogy alig tudta – mert jószerint még csak ki sem oktatták munkájára –, egyik percről a másikra voltaképpen mit is várnak tőle. Nem mintha olyan sokat törődött volna az egésszel. Eltekintve attól, amit az a fekete pasas, az a Wingate mondott neki, Rollie Knight szokás szerint semmit sem várt az élettől. De az egész újra csak azt bizonyította, hogy bármit ígérjenek, soha semmi nem úgy történik, ahogy megígérik. Hát akkor... le van szarva!

Persze senki, valóban senki – nem világosította fel a szerelőszalag sebességéről. Magának kellett ezt kitapasztalnia, méghozzá a saját bőrén.

Legelső munkanapján, amikor először látott életében egy gépkocsi-végösszeszerelő szalagot, úgy tűnt neki, hogy a szalag csigalassúsággal araszol előre. Korán érkezett az üzembe, együtt a nappali műszakkal. A hely méretei, a kocsikból, buszokból, a legkülönfélébb járgányokról áradó tömeg először megijesztette; azonkívül úgy látta, hogy rajta kívül mindenki tudja, hová kell mennie – mindenki pokolian sietett –, meg azt is, hogy mi a dolga ott. De azután ő is megtalálta, hol kell jelentkeznie, onnan meg elküldték egy nagy fémtetős épületbe, amely tisztább volt, mint ahogy várta, de iszonyúan zajos. Úristen, micsoda lárma! A dübörgés körbefolyta, olyan volt, mintha száz rockzenekar fújná hamisan.

Szóval a gépkocsi-sor úgy vonaglott át a csarnokon, hogy sem az elejét, sem a végét nem lehetett látni. S úgy tűnt, mintha bőven lenne idejük a pasasoknak is, a csajoknak is (néhány nő is dolgozott a férfiak mellett) befejezni egy-egy kocsin a munkájukat, utána pihenni egy szusszanásnyit, mielőtt megkezdenék a munkát a következő kocsin. Itt aztán nem kell izzadni! Egy nyugodt palinak, akinek van sütnivalója, ez valóságos paradicsom!

Nem telt bele egy óra, s Rollie – akárcsak előtte járó sok ezren – saját bőrén szerzett keserű tapasztalatokat.

A művezető, akinek nyomban érkezése után átadták, kurtán csak ennyit kérdezett:

– Száma? – A fehér, fiatal, de már kopaszodó művezető, akinek űzött vadhoz hasonló arckifejezése inkább emlékeztetett középkorú férfiéra, mint fiatalemberére, előhúzta ceruzáját, s amikor látta, hogy Rollie habozik, ingerülten rámordult: – Társadalombiztosítás!

Rollie nagy sokára előkotort egy kartonlapot, amelyet a személyzeti osztályon nyomott a kezébe egy tisztviselő. Ezen állt a száma. A művezető türelmetlenül, mivel tudta, hogy a következő pillanatban már tucatnyi egyéb intéznivalója lesz, fölírta a számot. Rámutatott az utolsó négy számjegyre: 6469.

– Így tartjuk majd nyilván magát – ordított torkaszakadtából, mert közben megindult a futószalag, és olyan pokoli lárma keletkezett, hogy alig hallotta a saját hangját. – Jól vésse az agyába ezt a számot.

Rollie elvigyorodott, és már-már megjegyezte, hogy így van ez a börtönben is. De meggondolta magát, a művezető pedig intett neki, hogy kövesse. Lassan elgondolázott előttük egy részben kész autó, rikítóra festett karosszériája csillogott-villogott. Micsoda fényes kerekek! Jóllehet Rollie általában közönyös volt, föltámadt benne az érdeklődés.

– Három alváz- és törzscsavart kell behajtania – ordította a művezető a fülébe. – Ide, ide és ide. Csavarokat odaát talál a dobozban. Használja ezt a villamos csavarkulcsot. – Odadobta a kulcsot Rollie-nak. – Megértette?

Rollie nem volt egészen bizonyos efelől. A művezető megbökte egy munkás vállát.

– Mutassa meg ennek az új embernek, ő veszi át a maga helyét. Magára meg szükségem van az első rugózásnál. Siessen. – Ezzel már arrább is lépett, s mintha időközben még inkább megöregedett volna.

– Hát ide süss, öcsém! – A munkás fölmarkolt egy csomó csavart, azzal a villamos csavarkulccsal a váz ajtaján át beugrott a kocsiba, maga mögött húzva a kábelt. Rollie még csak a nyakát nyújtogatta, hogy ellesse, mit csinál a másik, amikor az már nagy lendülettel hátrafelé lépve megjelent a kocsiajtóban. Egyenest Rollie-ba ugrott. – Vigyázz, öcsi! – Megkerülte a kocsit, és a fara felől ismét bemászott a törzsébe, közben két újabb csavart markolt fel, de a csavarkulcsot sem tette le.

– Érted most már? – kiáltott ki a kocsiból. Még egy kocsin elvégezte a műveletet, majd a művezető integetésére – Számíthatsz rám, öcsi! – kiáltással eltűnt.

Hiába a zaj és a közelében dolgozó tucatnyi ember, Rollie még soha nem érezte ennyire magányosnak magát.

– Te! Hé, te! Csipkedd magad! –  A művezető ordított hadonászva a szerelőszalag túlsó végéről.

Annak a kocsinak, amelyen a műveletet bemutató munkás dolgozott, már nyoma veszett. S szinte hihetetlennek tűnt, hogy jóllehet a szalag látszólag lomhán mozgott, máris megjelent egy újabb autó. Senki más, csakis Rollie kapta azt a feladatot, hogy hajtsa be a csavarokat. Fölkapott néhány csavart, és beugrott a kocsiba. Tapogatózott, hol talál lyukakat, amelyekbe a csavarok állítólag beleillenek; talált is egyet, de ekkor rádöbbent, hogy kint felejtette a csavarkulcsot. Visszament érte. Ám amint ismét beugrott a kocsiba, a súlyos kulcsot a kezére ejtette, és a fémpadlózat lehántotta ökölbütykeiről a bőrt. Sikeresen kezdte behajtani az egyik csavart, de még mielőtt befejezhette volna, vagy behelyezhette volna a csavart a következő lyukba, a csavarkulcs kábelje megfeszült, amint a kocsi továbbhaladt. A csavarkulccsal már nem ért el a kocsifalig. Rollie erre a padlózaton hagyta a második csavart, és kimászott a kocsiból.

A következő kocsiba már sikerült behajtania két csavart, sőt azt is megkísérelte, hogy meghúzza őket, bár nem volt bizonyos benne, jól csinálta-e. A legközelebbi autóval már sikeresebben járt, sőt a rákövetkezővel is. Rájött, hogyan kell használni a csavarkulcsot, bár nagyon súlyosnak találta a szerszámot. Szakadt róla a verejték, ráadásul ismét lehorzsolta a kezét.

Már az ötödik kocsi is elhaladt, amikor eszébe jutott, hogy még egy harmadik csavart is be kell hajtani a vázba.

Rémülten pillantott körül. Senki sem vette észre a dolgot.

A következő fázisban a szalag mindkét oldalán két munkás kerekeket szerelt be. Annyira el voltak foglalva a feladatukkal, hogy ügyet sem vetettek Rollie-ra.

– Hé! Kifelejtettem egypár csavart! – kiáltott Rollie az egyikre.

– Hagyd a fenébe! – kiáltott vissza a munkás anélkül, hogy fölnézett volna. – Fogj neki a következőnek. A javítópasasok majd a szalag végén elkapják a többit. – Egy pillanatra fölemelte a fejét, s elnevette magát. – Ha igaz.

Rollie most elkezdte behajtani a harmadik csavart a kocsi csomagtartóján át az alvázba Ehhez azonban fokoznia kellett az iramát. Ezenkívül egész testével be kellett másznia a csomagtartóba, és amikor másodszor kúszott ki onnan, beverte a fejét a kocsitetőbe. Az ütéstől félig elkábult, szerette volna kifújni magát, de már meg is jelent a következő kocsi, s mintegy ködben tapogatózva kezdett dolgozni rajta.

Először azt tanulta meg, hogy a szerelőszalag üteme gyorsabb, mint amilyennek látszik, másodszorra meg azt, hogy a sebességnél is erősebben szorítja a szalag könyörtelensége. Csak jött, jött, jött, végeláthatatlanul, kíméletlenül, ügyet sem vetve az emberi gyengeségre vagy könyörgésre. Olyan volt, mint az ár, egyedül a félórás ebédszünet, egy-egy műszak vége vagy szabotázs állította meg.

Rollie munkába állásának második napján lett szabotőr.

Addigra már többször is helyet változtatott; eleinte alvázcsavarokat hajtott be, majd villamos csatlakozásokat készített, kormányrudakat illesztett be, végül lökhárítókat szerelt a kocsivázakra. Valaki azt mondta neki, hogy előző nap munkaerőhiány mutatkozott, ez okozta a pánikot – megszokott dolog volt ez hétfőn. Kedden már ő is észrevette, hogy többen dolgoznak szokott helyükön, de a művezetők még mindig arra használták, hogy betömjék vele a táppénzen vagy szabadságon levők távolmaradása következtében előállott lyukakat, így azután nemigen maradt ideje arra, hogy bármit is alaposan elsajátítson, s mindenütt több kocsi is elhaladt előtte, mielőtt megtanulta volna, hogyan kell helyesen elvégezni a számára új munkafolyamatot. Általában, ha éppen arra járt egy művezető, és észrevette téblábolását, megjelölte a hibás munkadarabot; de az is előfordult, hogy a hiányos kocsi egyszerűen végighaladt a szerelőszalagon. Néha megesett, hogy valamelyik művezető észrevette, valami nincsen rendjén, de nem törődött vele.

S miközben így telt-múlt az idő, Rollie Knight egyre fásultabbá vált.

Előző nap, a műszak végén törékeny testének minden porcikája sajgott. Keze kisebesedett, de testét is horzsolások borították. Aznap éjszaka mélyebben aludt, mint évek óta bármikor, s csak azért ébredt föl reggel, mert az olcsó ébresztőóra, amelyet Leonard Wingate hagyott nála, hangosan csörömpölt. Rollie maga sem tudta, miért teszi, de fölkászálódott, s néhány perc múlva a lepattogzott zománcú mosdó fölött lógó repedt tükörbe nézve így szólt önmagához: “Te hülye állat, te kelekótya, mássz vissza az ágyba, és csípj fel egy kis füvei. Másként még a fehér ember niggerjeként végzed." Megvetően méregette magát a tükörben, de végül mégsem feküdt vissza. Ehelyett ismét munkára jelentkezett az üzemben.

Kora délután kiütközött rajta a fáradtság. Már ezt megelőzően is sűrűn ásítozott

Egy afro-hajviseletű fiatal fekete munkás rá is szólt:

– Öregem, te állva alszol. – Kettejüket jelölték ki a motorbeemelésre. Munkájuk abból állt, hogy először leengedték a motort az alvázra, azután beerősítették a helyére.

– Ezek a kerekek folyton csak gyünnek – fintorgott Rollie. – Életemben nem láttam ennyi kereket.

– Pihenned kellene, öregem. Pihenj egy kicsit, ha megáll ez a rohadt szalag.

– Azt hiszem, soha nem fog megállni.

Egy fejük fölött függő ormótlan motort beegyengettek egy újabb kocsi elülső motorterébe, beeresztették a kardántengelyt a sebességváltó-toldatba, mintha csak vasúti kocsikat csatolnának össze, azután lekapcsolták a motort a függesztőláncról. Mások majd a szerelőszalag következő pontján becsavarozzák a motort a helyére.

Az afrofrizurás munkás közel tolta a fejét Rolliehoz. – Akarod, hogy megálljon ez a vacak szalag? Komolyan gondolom, öregem.

– Hát persze, nagyon is. – Rollie szívesebben lehunyta volna a szemét, mint hogy valami ostoba locsogásba kezdjen.

– Nem vicc. Nézd csak. – A közelben dolgozók látószögén kívül a munkás kinyitotta ökölbe szorított kezét. Egy négyhüvelykes, fekete acélcsavar feküdt a tenyerén. – Nesze, vedd el!

– Minek?

– Csak tedd, amit mondok. Ejtsd be oda! – A lábuk előtti horonyra mutatott a betonpadlón, ebben futott a szerelőszalag hajtóműve, akár egy gigantikus kerékpárlánc. A lánc egyenletes sebességgel hozta-vitte a kocsikat a szalagon. Több helyen a betonpadló alá bújt, másutt különleges, emelt padozatokon futott, áthaladt a festéktartályokon, ellenőrző kamrákon, vagy egyszerűen csak irányt változtatott. Mindezeken a helyeken hangos csörömpöléssel akaszkodott a fogaskerekekre.

Lesz, ami lesz, gondolta Rollie. Történjen bármi, csak teljen az idő. Beejtette a csavart.

Semmi sem történt, de a csavar megindult lefelé a szerelőszalag mentén. Nem telt bele egy perc, már el is tűnt a szeme elől. Csak ekkor eszmélt rá, hogy körülötte fejek emelkednek, arcok többnyire fekete arcok – vigyorognak a képébe. Zavartan vette észre, hogy mások is várakozón figyelnek. Vajon mire?

A szerelőszalag leállt. Előzetes figyelmeztetés nélkül akadt el, egyetlen éles hang vagy zökkenő sem hallatszott. A változás annyira észrevétlen volt, hogy hosszú másodpercekbe tellett, amíg egyesek, akik nagyon belemélyedtek munkájukba, felfigyeltek arra, hogy a szalag áll, ahelyett hogy továbbhaladna előttük.

Vagy tíz másodperces szünet állt be. Eközben a Rollie körül álló munkások egyre szélesebben vigyorogtak.

Azután elszabadult a pokol. Felvijjogtak a riasztócsengők. A szalag elejéről ordítozás hangzott. Hamarosan valahonnan az üzem mélyéről halkan felbúgott egy sziréna, de hangja egyre erősödött, amint közeledett.

A tapasztalt vén rókák, akik titkon megfigyelték, hogyan sugdolódzik Rollie és az afrofrizurás munkás, tisztában voltak vele, mi történt.

Rollie Knight helyétől száz méterre volt a szerelőszalag legközelebbi fogaskerék-áttétele. Egészen addig a pontig nem okozott fennakadást a csavar. De amint elért a fogaskerékig, szétpattantott egy megfeszülő láncszemet. A lánc kettészakadt. A szerelőszalag leállt. Egy szempillantás alatt hétszáz munkás vesztegelt tétlenül. Bérüket, a kollektív szerződés értelmében, tovább kellett folyósítani, amíg a szerelőszalag üzembe helyezésére várakoztak.

Teltek-múltak a másodpercek. A sziréna egyre közelebbről hallatszott, egyre erősödött. Mindazok, akik a szalag mellett álltak – előmunkások, raktárosok, küldöncök és mások –, gyorsan szabaddá tették a terepet. A műhelyben dolgozó egyéb járművek: – emelőtargoncák, villamos targoncák, igazgatósági járgányok szintén félrehúzódva várakoztak. Egyszerre csak vörös jelzőfényes, sárga teherkocsi kanyarodott be a csarnokba. Gyorssegélyegység érkezett: három ember szerszámokkal és hegesztőkészülékkel. Az egyik állva vezette a kocsit, a másik kettő a platón kapaszkodott a hegesztőpalackokba. Elöl a szalag mellett egy művezető felemelt karral jelezte, hol szakadt el a lánc. A kocsi elviharzott Rollie Knight mellett – sárga-piros villanás, fülsiketítő szirénázás. A kocsi lassított, azután megállt. A háromfőnyi személyzet leugrott.

Egy autógyárban a váratlan leállás vészhelyzetet teremt – az ilyesmi alig marad el a tűzvész mögött. A termeléskiesés minden perce valóságos vagyon bérekben, adminisztrációban, üzemi költségvetésben számítva. Másként fogalmazva: a működő szerelőszalagról nagyjából ötven másodpercenként gördül le egy új kocsi. Be nem tervezett leállás esetén ugyanennyi idő egy új kocsi költségeinek felel meg.

Ezért ilyenkor mindenekelőtt a szalagot próbálják beindítani újra, nyomozni ráérnek később is.

A gyorssegélycsoport tagjait alaposan kiképezték váratlan fennakadások elhárítására; pontosan tudták a teendőiket. Megtalálták a láncszakadás helyét, s összeillesztették a kettéroppant végeket. Kivágták a törött láncszemet, majd összehegesztették a láncot, Jószerint még meg sem állt a kocsijuk, máris sisteregtek a kék hegesztőlángok. Villámgyorsan dolgoztak. Olyankor, ha szükség van rá, a szerelők ideiglenes megoldást rögtönöznek, csak hogy minél előbb megindulhasson a szalag. Később, amikor a műszakváltás vagy az ebédszünet idején szünetel a termelés, ellenőrzik az elvégzett munkát, és véglegesen kijavítják a hibát.

A javítóbrigád egyik tagja intett a művezetőnek – Frank Parklandnek –, aki telefon-összeköttetésben állt a legközelebbi ellenőrző ponttal. “Indulhat!" Parkland továbbította az utasítást. Ismét bekapcsolták az áramot. A lánc csörömpölve megindult a fogaskerekek fölött, ezúttal zökkenőmentesen. A szalag újra életre kelt. Hétszáz alkalmazott – többségük hálás volt a pihenőért – nekifogott a munkának.

A szalag elakadásától az újbóli beindításáig négy perc ötvenöt másodperc telt el. Tehát öt és fél kocsi, vagyis több mint hatezer dollár ment veszendőbe.

Rollie Knightnak addigra már inába szállt a bátorsága, s nem látta tisztán, voltaképpen mi is történt.

Hamarosan megtudta.

A nehéz csontú, széles vállú művezető, Frank Parkland komor arckifejezéssel, öles léptekkel közeledett a szalag mentén. Kezében egy elgörbült négyhüvelykes csavart tartott; a javítóbrigád egyik tagja adta át neki.

Megállt, kérdéseket tett fel, fölmutatta a szétroncsolt csavart.

– Erről a munkaszakaszról jött, feltétlenül innen – mondta. – Innen valahonnan, két fogaskerékáttétel között. Ki tette? Ki látta?

A munkások a fejüket rázták. Frank Parkland továbbment, másutt ismét föltette ezeket a kérdéseket,

Amikor a motorokat beemelő csoporthoz ért, az afro-hajviseletű fiatal munkás éppen hasát fogta a nevetéstől. Úgy kacagott, hogy szinte szólni sem tudott, csak rámutatott Rollie Knightra.

– Ő volt az, főnök! Láttam, hogy ő csinálta. – Többen a szomszédos munkahelyekről egyetértőén nevettek.

Jóllehet Rollie volt a vidámság célpontja, ösztönösen fölismerte, hogy nem rosszindulat vezette a többieket. Pusztán csak tréfának, változatosságnak, féktelenkedő csínynek tekintették. Ki törődött a következményekkel? Azonkívül a szalag úgyis csak néhány percet állt. Rollie azon kapta magát, hogy maga is vigyorog, de amikor meglátta Parkland tekintetét, megfagyott a vér az ereiben.

– Maga tette? – meredt rá a művezető. – Maga dobta be ezt a csavart?

Rollie-t elárulta az arca. A fáradtsággal párosult félelemtől valósággal elfehéredett a szeme. Ez egyszer nyoma sem volt a szokásos pimasz arckifejezésnek.

– Ki innen! – förmedt rá Parkland.

Rollie Knight ellépett a szalag mellől. A művezető intett egy tartalék munkásnak, hogy álljon be a helyére.

– Száma?

Rollie elismételte az előző nap megtanult biztosítási számát. Parkland ezután a nevét kérdezte, s ezt is fölírta. Zord arca egy pillanatra sem engedett fel.

– Ugye, maga új nálunk?

– E-e-egen. – Úristen! –  mindig ugyanaz a mese. Kérdések, fecsegés, vég nélkül. Ezek a rohadt fehérek még akkor is ostoba fecsegessél körítik a dolgot, ha seggbe rúgják az embert.

– Az, amit tett, szabotázs. Tisztában van a következményekkel?

Rollie vállat vont. Fogalma sem volt, mit jelent az, hogy “szabotázs", de valahogy nem tetszett neki a szó hangzása. Ugyanolyan fásultan vette most tudomásul, hogy elúszott az állása, mint néhány héttel ezelőtt. Most már csak azon gondolkodott, mivel büntethetik meg. Abból ítélve, ahogyan ez a fehér mocsok ordít, nem viszi el szárazon.

– Frank, Mr. Zaleski jön – szólalt meg egy hang Parkland háta mögül.

A művezető sarkon fordult. Nézte, hogyan közeledik az üzemvezető-helyettes zömök alakja.

– Mi volt ez, Frank?

– Ez ni, Matt. – Parkland felmutatta az elgörbült csavart.

– Szándékos?

– Most próbálom megállapítani. – Ezt olyan hangon mondta, mintha azt kérné: Hadd tegyem a magam módján!
– Rendben. – Zaleski hűvös pillantást vetett Rollie Knightra. – De ha szabotázs volt, nincs irgalom. A szakszervezet is támogat majd bennünket, tartsa szem előtt. Jelentést kérek majd, Frank. – Bólintott és továbbment.

Frank Parkland maga sem tudta, mi tartotta vissza attól, hogy az előtte álló munkást szabotőrnek bélyegezze. Megtehette volna, sőt nyomban ki is vághatta volna. De pillanatnyilag az egész ügy túlontúl egyszerűnek tűnt. Ez a nyeszlett, éhenkórász pasas sokkal inkább áldozatnak, semmint gazembernek látszott. Nem is szólva arról, hogy egy dörzsölt fickó jobban álcázná magát.

Odanyújtotta neki a bűnjel-csavart.

– Tudta maga, mire vezet ez?

Rollie ránézett a föléje tornyosuló Parklandre. Máskor bizonyára gyűlölettel meredt volna rá, de most még ehhez sem érzett erőt, annyira elcsigázott volt. Tagadólag rázta a fejét.

– De most már tudja.

Rollie visszaemlékezett az ordítozásra, a lázas tevékenységre, a szirénázásra, a villogó fényekre, és képtelen volt elnyomni egy mosolyt.

– Mi az hogy, öregem!

– Mondta magának valaki, hogy ezt tegye? Rollie észrevette, hogy ismét sokan lesik a szalag mellől, de ezúttal senki sem mosolygott.

– Nos, ki volt az? – követelte a választ a művezető.

Rollie néma maradt.

– Az volt, aki megvádolta magát?

Az afro-hajviseletű munkás előrehajolva éppen egy másik motort engedett le.

Rollie a fejét rázta. Ha alkalma nyílik rá, majd visszafizeti a kölcsönt. De nem ez a módja.

– Rendben van – mondta Parkland. – Magam sem tudom, miért teszem, de azt hiszem, hogy magát átverték, bár az is lehet, hogy én vagyok a balek. – A művezető dühös pillantással közölte az engedményt. – Az, ami történt, balesetként kerül a jegyzőkönyvbe. De szemmel tartjuk magát, ezt jól jegyezze meg. – Majd kurtán hozzátette: – Eredjen vissza dolgozni!

Meglepetésére Rollie a műszakot azzal végezte, hogy tömítéseket szerelt műszertáblák alá.

Annyit azonban ő is tudott, hogy a dolog nem maradhat ennyiben. Másnap munkástársai vizsla pillantásokkal méregették, s gúny céltáblája lett. Eleinte könnyed, puhatolózó tréfákat engedtek meg maguknak, de Rollie tisztában volt azzal, hogy humoruk durvább, sokkal durvább formákat is ölthet, ha az a benyomás támad a többiekben: Rollie Knight ugratások vagy megfélemlítések könnyű prédája. Ha valaki balszerencséjére vagy saját ostobasága következtében ilyen hírbe keveredik, keservessé, sőt mi több, veszélyessé válhat az élete, mert a szerelőszalagon végzett munka egyhangúsága miatt az emberek bármit, még a durvaságot is változatosságként fognak fel.

A munkába állását követő negyedik napon ebédszünetkor a szokásos tülekedés folyt az üzemi étkezdében: több száz munkás özönlött be a munkahelyekről, lökdösődtek, hogy minél előbbre jussanak a sorban, kiszolgálják őket, majd rövid várakozás után kapkodva magukba gyömöszöljék az ételt, kirohanjanak a mosdóba, s akinek ez fontos, lemossa a piszkot és a zsírt (evés előtt nem sok értelme volt a mosakodásnak), azután rohantak vissza dolgozni – és mindez harminc perc alatt zajlott le. Az ebédlő közepén Rollie egy nevetgélő csoport közepén megpillantotta az afro-hajviseletű munkást, amint őt méregette. Néhány perc múlva, amikor már megkapta az ebédjét, durván meglökték: ebédje a földre esett, s pillanatok alatt széttaposták. Látszólag ez is véletlen baleset volt, de Rollie jól tudta, miről van szó. Aznap nem evett, nem maradt már ideje újra sorba állni.

Lökdösődés közben kattanást hallott, és meglátta egy rugós kés felvillanó pengéjét. Gyanította, hogy legközelebb már durvább lesz a lökdösődés, a rugós késsel pedig meg is csiklandozzák – vagy még ennél is rosszabbra kerülhet sor. Nem fecsérelte az időt arra, hogy azt bizonygassa magának, mindez hallatlanul ésszerűtlen és igazságtalan. Egy sok ezer munkást foglalkoztató gyár valóságos dzsungel, ahol farkastörvény uralkodik, s ő mindössze azt teheti, hogy maga választja meg a pillanatot, mikor akar szembeszállni üldözőivel.

Jóllehet Rollie tudta, hogy az idő ellene dolgozik, várt. Sejtette, hogy adódik majd alkalom, így is történt.

Pénteken, a munkahét utolsó napján ismét arra a munkahelyre osztották be, ahol motorokat engedtek le az alvázra. Egy idősebb munkással került párba; társa feladata volt a motor leengedése. A szomszédos munkahelyeken dolgozók között megpillantotta az afro-hajviseletű munkást.

– Úristen, úgy érzem, valami kúszó-mászó közeledik – kiáltott fel ez utóbbi, amikor az ebédszünet vége felé, közvetlenül a szerelőszalag megindulása előtt Rollie odalépett hozzájuk. – Ma nem engedélyezel valamennyiünknek rendkívüli pihenőt? – A körben állók harsogó kacagása közepette vállon veregette Rollie-t. Egy másik munkás a túloldalról szintén megpaskolta Rollie-t. Mindkét ütés lehetett volna jóindulatú tréfálkozás is, valójában azonban jó erősen odacsaptak, s a törékeny alkatú fiú megtántorodott.

A régóta várt lehetőség egy órával ezt követően adódott. Amióta visszatért saját csoportjához, és végezte a munkáját, Rollie Knight szüntelenül figyelte a többiek mozdulatait; ezek rutinszerűek voltak, de Rollie látta, hogy néha változtatnak rajtuk.

Minden beszerelésre váró motort a munkások feje fölött lebegő láncokon és csigasorokon engedtek le; az irányítást és a motor kioldását három nyomógombbal – FEL, ÁLLJ, LE – szabályozták; ezek egy súlyos villamos kábelen, kartávolságnyira lógtak a munkahely fölött. Rendszerint a motort leengedő munkás kezelte a nyomógombokat, de Rollie is megtanulta már működtetésüket.

Egy harmadik munkás – adott esetben az afro-hajviseletű – a munkahelyek között járt fel s alá, hogy mindenütt segítsen, ahol szükség van rá.

A beszerelőcsoport gyorsan dolgozott, de azért minden egyes motort óvatosan engedtek le a helyére, s amikor már majdnem pozícióba került, a végső utánengedés előtt minden munkás meggyőződött arról, hogy keze kívül került-e a veszélyes zónán.

Mihelyt a motort már majdnem leengedték, és közvetlenül a helye fölött lebegett, üzemanyag- és vákuumvezetékeit beakasztották az alváz első rugózásába. Amint a beakasztás megtörtént, az afro-hajviseletű munkás odalépett, a motor alá nyúlt, és elrendezte az összegabalyodott vezetékeket. Most is ezt tette. A másik kettő – Rollie és a motorleeresztő – a biztonság kedvéért visszahúzta a kezét.

Rollie élesen figyelt, jól megválasztotta az alkalmas pillanatot, kissé oldalt lépett, mintegy véletlenül fölnyúlt, azután megnyomta a LE gombot. Nyomban súlyos, visszhangzó döndülés jelezte, hogy a féltonnás motor és sebváltó ráereszkedett az alváz alátétállványára. Rollie kiengedte a nyomógombot, és arrább húzódott.

A pillanat egy törtrészéig az afro-hajviseletű munkás némán, hitetlenkedve meredt a kezére. Ujjai eltűntek a hengerblokk alatt. Azután újra meg újra felordított – sikolya, a fájdalomtól és iszonyattól tébolyult jajgatása elnyomott minden más zajt a közelben, úgyhogy még az ötven méterrel távolabb dolgozók is fölkapták a fejüket, és ijedten hajoltak előre, hogy lássák, mi történt. A hátborzongtató sikoltozás véget nem érően folytatódott, mígnem valaki megnyomta a vészjelzőt, hogy leállítsa a szalagot, egy másik munkás pedig a FEL nyomógombot, hogy fölemelje a motort a szerelőszalagról. Amint a motor a levegőbe emelkedett, a sikolyok még az addiginál is gyötrelmesebbek, élesebbek lettek, a közelben állók pedig iszonyodva nézték az összezúzott, szétlapított hús- és csontpépet, ami alig néhány másodperce még öt ujj volt. A két társa által támogatott afro-hajviseletű munkás arca eltorzult, könnyei az összefüggéstelen, állati nyögéseket hallató ajkaira patakzottak. Egy hamuszürke arcú harmadik munkás megfogta a péppé zúzott kezet, kiszabadította a motor alól, amit csak tudott, bár a kéz jó része ott maradt alatta. Abban a pillanatban, hogy a kézcsonk kiszabadult, ismét megindult a szerelőszalag.

A szerencsétlenül járt munkást hordágyon elszállították, sikolyai egyre halkultak, amint hatni kezdett a morfium. Az injekciót az üzemi gyengélkedőből sietve áthívott nővér adta be. Ideiglenesen bekötötte a roncsolt kezet, s most vérfoltos fehér egyenruhájában kísérte a hordágyat a műhely bejárata előtt várakozó mentőautóhoz.

A munkások pillantásra sem méltatták Rollie-t.

Néhány perc múlva, a munkaszünetben Frank Parkland, a művezető és egy munkavédelmis kérdezte ki a baleset helyéhez legközelebb dolgozókat. Addigra már egy szakszervezeti bizalmi is megjelent.

A munkavédelmis azt firtatta, pontosan mi is történt.

Úgy tűnt, ezt senki sem tudta pontosan. Azok, akik esetleg láthatták az esetet, azt állították, hogy éppen akkor másfelé néztek, nem a baleset színhelyét figyelték.

– Valami nincs rendjén – állapította meg Parkland. Szúrósan nézett Rollie Knightra. – Valakinek látnia kellett, mi történt.

– Ki nyomta meg a kapcsolót? – kérdezte a munkavédelmis.

Senki sem válaszolt. Az emberek feszengve topogtak, tekintetüket elfordították.

– Valaki megnyomta – jelentette ki Frank Parkland. – Ki volt az?

Néma csönd.

Ekkor megszólalt a motorleeresztő munkás. Úgy tűnt, mintha megöregedett, megőszült volna; patakzott róla a verejték, rövidre nyírt haja csapzottan tapadt fekete fejbőrére.

– Lehet, hogy én voltam. Lehet, hogy én nyomtam meg a gombot, így esett le. – Azután motyogva még hozzátette: – Azt hittem, minden rendben van, a krapek már kivette a kezét.

– Biztos ebben? Vagy fedez valakit? – Parkland tekintete Rollie Knighton állapodott meg.

– Biztos vagyok benne. – A motorleeresztő hangja most már határozottabb volt. Fölemelte a fejét, farkasszemet nézett a művezetővel. – Baleset volt. Sajnálom.

– Hát sajnálhatja is – vetette közbe a munkavédelmis. – Annak a pasasnak a kezébe került. És nézzen csak oda! – Azzal rámutatott egy táblára, amelyen ez a felirat díszelgett:

Ebben a műhelyben l 897 560 munkaórája nem fordult elő baleset.

– Ezzel visszaestünk a nullapontra – folytatta elkeseredve. Az emberekben az a benyomás támadt, hogy voltaképpen csak ez számít.

Mihelyt elhangzott a motorleeresztő határozott kijelentése, valamit engedett a feszültség.

– Most mi lesz? – kérdezte meg valaki.

– Baleset, tehát nem lesz levonás – szólalt meg a szakszervezetis. Parklandhez és a munkavédelmishez fordult: – De ez a munkahely nagyon veszélyes. Vagy segítenek ezen, vagy senkit sem engedünk itt dolgozni.

– Lassan a testtel – nyugtatta Parkland. – Ezt még senki sem bizonyította be.

– Az is veszélyes, ha valaki reggel kikászálódik az ágyból – tiltakozott a munkavédelmis. – Mármint ha az ember csukott szemmel kel fel. – Ismét fenyegető pillantást vetett a motorleeresztő munkásra, azután még mindig a történteket latolgatva kifelé indultak.

Hamarosan valamennyien, akiket a felsőbbség kifaggatott, visszatértek a munkahelyükre, a balesetet szenvedett munkás helyére pedig új embert állítottak, aki idegesen figyelte a kezét.

Jóllehet egyetlen szó sem esett a dologról, Rollie Knightnak ettől fogva nem gyűlt meg a baja munkástársaival. Jól tudta, miért. Igaz, hogy tagadták, de akik közel dolgoztak a baleset színhelyéhez, tudták, hogy mi történt, s Rollie-ról elterjedt, hogy olyan fickó, akinek nem jó az útját keresztezni.

Maga Rollie is, amikor megpillantotta korábbi gyötrőjének szétroncsolt, véres kezét, először megdöbbent, és hányinger fogta el. De amint eltűnt a hordágy, és időben is távolodott a baleset megrázó hatása, s mivel nem is volt Rollie szokása, hogy hosszabban rágja magát dolgokon, a rákövetkező munkanapon – közben egy hétvége is eltelt – már úgy tekintett a történtekre, mint ami a múlté, s ezzel le is zárta magában az ügyet. Nem tartott megtorlástól. Ösztönösen megérezte, hogy bármennyire farkastörvény uralkodik is a műhelyben, valamiféle nyers igazság az ő oldalán áll, és hogy ezt a többiek is tudják, beleértve a motorleeresztő munkást, aki fedezte őt.

A balesetnek azonban más következményei voltak.

Ha valaki feltűnést kelt, sok minden elterjed róla; így azután kiszivárgott az is, hogy Rollie börtönviselt. De ez távolról sem keltett megdöbbenést, hanem – ahogy meglepetésére tapasztalta – valóságos népi hőssé tette, legalábbis a fiatalabb munkások szemében.

– Hallom, hogy jócskán ültél – szólította meg egy, a belvárosban lakó, tizenkilenc éves munkás. – Gondolom, jól megadtad a fehér disznóknak, mielőtt elkaptak, mi?

– Van stukkered? – kérdezte egy másik fiatal munkás.

Noha Rollie tudta, hogy nagyon sok munkás hord magával pisztolyt – a vécékben és a parkolókban gyakran előforduló rablótámadásokra hivatkozva –, ő maga nem tartott fegyvert, hiszen tudta, milyen szigorú büntetés várna rá, mint priuszosra, ha valaha elkapnák, így azután csak közömbösen vetette oda a kérdezősködőnek:

– Kopj le rólam, kölyök.

Ennek nyomán hamarosan újabb hír terjedt el róla: annál a kis Knight fiúnál mindig van ám fegyver. A fiatal militánsok ettől fogva még inkább tisztelték.

– Figyelj, akarsz egy staubot? – kérdezte egyikük.

Rollie elfogadta. Hamarosan ő is marihuánacigarettákat sodort magának munka közben – bár nem olyan sűrűn, mint némely más munkás –, s rájött, hogy ezzel gyorsabban telik a nap, elviselhetőbb az egyhangúság. Ez idő tájt kezdett lottózni is.

Később, amikor már okkal-joggal elgondolkodott a dolgon, rájött, hogy a kábítószer is, a lottózás is az üzemen belüli bonyolult, veszélyes alvilág felé vezető útra taszította.

Kezdetben a lottózás eléggé ártalmatlan szórakozásnak tűnt.

Rollie tudta, hogy a lottó – kiváltképpen az autógyárakban – a detroitiak számára oly magától értetődő volt, mint a lélegzés. Noha a játékot a maffia ellenőrzi, és bizonyítható a csalás, a nyerési esély pedig egy az ezerhez, naponta számtalan embert visz kísértésbe, s öt centtől száz dollárig, néha még ennél is nagyobb összegekkel szállnak be a fogadásokba. Üzemekben a legáltalánosabb napi tét – ennyit tett fel Rollie is – egy dollár.

Bármi legyen is a tét, a fogadó három számot választ ki abban a reményben, hogy ez lesz az aznapi nyerő kombináció. Ha bejön, a fogadó 500: l-hez arányban zsebeli be a nyereséget; egyes fogadók csupán egy-egy számot tesznek meg, nem hármat, ilyenkor még kisebb az esélyük.'

A detroiti lottózókat szemmel láthatóan nem izgatja, hogy a nyerőszámokat a lottóvállalatok azon kombinációk közül választják ki, amelyekre a legkevesebb tét jutott. Csak a szomszédos Pontiacban, ahol a nyerőszám a lóverseny befutójától függ, és a nyereséget egyenlően osztják el az összes fogadó között, becsületes a játék – legalábbis ebben a tekintetben.

Az FBI, a detroiti rendőrség és más hatóságok időnként nagy felhajtást csinálnak az úgynevezett “detroiti lottó-bűnszövetkezet" miatt. “Soha nem látott méretű lottórazzia" vagy “Az USA történetének legnagyobb razziája" – ilyen és ehhez hasonló újságcímek gyakran jelennek meg a Detroit News és a Free Press első oldalán, de másnap már minden különösebb nehézség nélkül lehet ismét fogadni.

Minél tovább dolgozott Rollie a műhelyben, annál világosabban látta, hogyan folyik a lottózás. Sok embernél lehetett fogadni, többek között a kapusoknál is; az ő vödreikben, száraz rongyok alatt gyűjtötték a lottózók hagyományos sárga céduláit meg a készpénzt. Aztán a cédulákat is, a készpénzt is kicsempészték a gyárból, hogy még határidőre megérkezzenek a belvárosba; a" határidő többnyire a lóverseny kezdete volt.

Rollie megtudta, hogy az egyik szakszervezeti bizalmi a lottóbegyűjtési felelős; feladatkörénél fogva feltűnés nélkül, szabadon mozoghatott az üzem egész területén. Hasonlóképpen nyilvánvalóvá vált számára, hogy a fogadás a legtöbb munkás mindennapos szenvedélye; lottóztak a művezetők, a hivatalok dolgozói, s ahogy egyik informátora tájékoztatta Rollie-t, még a vezető beosztású menedzserek közül is jó néhányan. S mivel a lottózás büntetlenül virágzott, hihetőnek tűnt ez az információ.

A szétzúzott ujjakkal végződő incidenst követően Rollie-nak kerülő úton többször is felajánlották, hogy vállaljon tevékeny részt a lottózás lebonyolításában, esetleg az üzemben folyó más sötét üzelmekben is. Ez utóbbiak közé tartozott – amint azt Rollie jól tudta – az uzsorakölcsön, a kábítószereladás és az illegális csekkbeváltás. De működtek szervezett tolvajbandák, és gyakran fordultak elő rablások és erőszakos bűncselekmények is.

Rollie immár köztudomásúvá vált bűnözőmúltja szemmel láthatóan ex officio* státust biztosított neki az üzemen belüli bűnözésben részt vevők körében, de azok szemében is, akik munkájuk mellett szívesen" kacérkodtak ilyen tevékenységgel. Megtörtént, hogy amikor Rollie egy ízben a vizeldében a dolgát végezte, egy Nagy Rufe néven ismert hallgatag, tagbaszakadt munkás halkan odaszólt neki:

– A srácok asszongyák, belevaló vagy, és mondjam meg neked, hogy van ám módja annak, hogy egy dörzsölt fickó többet is összeszedjen, mint azt a rohadt balekpénzt, amit itt a prosztóknak fizetnek. – Elégedett sóhajjal ürített a kagylóba. – Van úgy, hogy szükségünk van dörzsölt srácokra, akik ismerik a dörgést, és nem rezelnek be mindjárt. – Nagy Rufe elhallgatott, nadrágja villámzárját húzkodta, mert belépett valaki, és odaállt melléjük. Azután elfordult, de előbb még bólintott, jelezve, hogy hamarosan újra beszélnek.

De nem beszéltek, mert Rollie úgy döntött, hogy kerüli az újabb találkozást; hasonlóképpen cselekedett, amikor más úton-módon ismét megkörnyékezték. Indokai nem voltak egyértelműek, de valahogy úgy érezte, hogy mostani élete megér annyit vagy még többet is, mint azelőtti életmódja. Nagy dolog a biztos kenyér. Prosztóknak fizetett balekpénz vagy sem, annyi bizonyos, hogy többet hoz a konyhára, mint amit Rollie hosszú ideig egyáltalán látott. Megvan a piája, az ennivalója, ha kedve tartja, hát egy kis “fűre" is rágyújt, és ott volt May Lou, a kis szexkazán, akit talán majd megun egy napon, de ennek egyelőre még semmi jelét sem látta.

May Lou nem volt valami nagy ész, nem is volt szépségkirálynő, s Rollie azt is tudta, hogy lefeküdt már jó néhány krapekkal, mielőtt ő megjelent volna a színen. De lázba tudta hozni: elég volt ránéznie, máris bikás lett, néha egy éjszaka három löketet is leadott, különösen ha May Lou istenigazából nekilátott a dolognak; még a lélegzete is elállt azoktól a fogásoktól, amelyeket a lány tudott, s amelyekről addig csak hallott, de még senkivel sem csinált.

Tulajdonképpen ezért is hagyta, hogy May Lou kivegye azt a két szobát, amelyben most laktak, s nem tiltakozott akkor sem, amikor a lány bebútorozta a lakásukat. Nem sokat költött bútorra, csak mindig aláíratott valamiféle papírokat Rollie-val. A fiú egy pillantást sem vetett rájuk, egykedvűen aláfirkantotta a nevét, s kis idő múltán aztán megjelent a lakásban a bútor, többek között egy olyan színes tévé, amely még egy bárban is megállta volna a helyét.

Más értelemben viszont nagy árat kellett mindezért fizetnie: hosszú, fárasztó munkanapokat töltött a szerelőüzemben; névlegesen heti öt napot, de néha csak négyet, s volt olyan hét, hogy csak hármat. Akárcsak a többiek, Rollie is szabadságolta magát hétfőn, ha másnapos volt hétvége után, vagy pénteken, ha úgy szottyant kedve, hogy korábban kezdi el a víkendet. De még ilyenkor is elegendőnek bizonyult a legközelebbi fizetési napon kapott összeg ahhoz, hogy vidáman éljen.

A munka nemcsak nehéz, de továbbra is egyhangú volt, s gyakran eszébe jutott az a tanács, amelyet már a kezdet kezdetén kapott egy másik munkástól: “Ha ide belépsz, az agyadat hagyd otthon."

S mégis... volt a dolognak egy másik oldala is. Ösztöneinek, a vérévé vált, mélyen gyökerező gondolatsémáknak ellenére, amelyek óva intették attól, hogy átverjék, hogy a fehérek lakájává züllesszék, Rollie Knight kezdett érdeklődést tanúsítani a munkája iránt, s igyekezett lelkiismeretesen elvégezni feladatát. Ennek oka leginkább az volt, hogy gyorsan vágott az esze, és tanulékony volt – olyan tulajdonságok, amelyeket korábban nem fejleszthetett oly mértékben, mint most. De ezt annak is köszönhette – noha ezt tagadta volna, ha bárki felhozza –, hogy kölcsönös megbecsülésen alapuló kapcsolat alakult ki közte és Frank Parkland művezető között.

A két incidens után, amely felhívta Rollie-ra a figyelmet, Parkland eleinte ellenségesen méregette a fiút. De amikor egy ideje már szemmel tartotta, megszűnt az ellenséges érzelem, és helyébe jóindulat lépett. Az üzemvezető-helyettes egyik szokásos műhelykörútja során Parkland ezt így fogalmazta meg: – Látja azt a kis krapekot? Az első, héten bajkeverőnek néztem. Most fölveszi a versenyt bármelyik emberemmel.

Zaleski morgott valamit, jószerint oda sem figyelt. Súlyos gondok nyomasztották, többek között a vállalatvezetésnek az a követelése, hogy fokozzák a termelést, ugyanakkor ne engedjék emelkedni az önköltséget, ráadásul javítsanak a minőségen. Jóllehet a három célkitűzés alapvetően összeegyeztethetetlen, a legfelsőbb vállalatvezetés mindháromhoz ragaszkodott, ami nem volt jó hatással Matt Zaleski belső ellenségére, az egyre súlyosabbá váló nyombélfekélyére. A fekély, amely egy ideje mintha visszahúzódott volna, most már szakadatlanul kínozta. Matt Zaleski ilyenformán kevés érdeklődést mutatott az egyes személyek iránt, csakis a statisztikákra futotta az idejéből, amelyek arc nélküli közkatonákból álltak össze.

Jóllehet Zaleski nem rendelkezett olyan széles látókörrel, hogy fölismerje, sem hatalommal, hogy megváltoztassa a rendszert, ha fölismerte volna: ez az oka annak, hogy miért gyengébb minőségűek az észak-amerikai gépkocsik azoknál, amelyeket Németországból importálnak, ahol a kevésbé merev üzemrendszerek egyéni öntudattal és szinte kisiparosi büszkeséggel töltik el a munkásokat.

Az adott helyzetben Frank Parkland megtett minden tőle telhetőt.

Véget vetett Rollie beugró emberi státusának, és állandó munkára osztotta be. Később is át-áthelyezte, de Rollie-nak most már nem kellett elszenvednie a korábbi gyötrelmeket, amikor óránként más-más műveletet kellett végeznie. Az áthelyezések egyik oka az volt, hogy Rollie egyre, inkább képessé vált bonyolultabb feladatok megoldására – s Parkland ezt nyíltan meg is mondta neki.

Amikor Rollie eljutott idáig, rájött arra, hogy bár a szerelőszalagon végzett munkák zöme nehéz, és erősen igénybe veszi az embert, akad azért közöttük könnyebb is. Ilyen például a szélvédő üvegek beszerelése. A szerelést végző munkások azonban dörzsöltek voltak: ha figyelték őket, rendszerint fölösleges mozdulatokat iktattak be, hogy feladatuk nehezebbnek tűnjön. Rollie is dolgozott ilyen munkahelyen, de mindössze néhány napot, mert Parkland visszavitte a szalag egyik bonyolultabb munkájához: a kocsivázon belül kellett négykézláb kúszni-másznia és komplikált huzalozási rendszereket a helyükre illesztenie. Még később Rollie-t “vak művelet"-re osztották be; ez volt valamennyi munka közül a legnehezebb, mert a munkásnak, anélkül hogy látta volna, csavarokat kellett behajtania és meghúznia, egyedül a tapintására hagyatkozva.

Azon a napon Parkland meg is vallotta neki:

– Nem igazságos rendszer ez. Azok a krapekok, akik a legjobban dolgoznak, akikre a művezető támaszkodhat, azok kapják a legrohadtabb melót, tulajdonképpen piszokul kitolnak velük. Az a baj, hogy szükségem van valakire azoknál a csavaroknál, akiről biztos lehetek, hogy be is hajtja őket, és nem bassza el a dolgot.

Frank Parkland ezt mintegy mellékesen említette. De Rollie Knight számára azt jelentette, hogy életében először egy vezető egyenrangú félként tárgyalt vele, bírálta a rendszert, őszintén, kertelés nélkül elmondott neki valamit.

Mindebből két dolog következett. Először, Rollie minden rejtett csavart helyesen erősített be, egyre inkább hasznosította fejlődő kézügyességét és a rendszeres étkezés által megnövekvő testi erejét. Másodszor, egyre inkább figyelni kezdte Parklandet.

Kis idő múltán már azt tartotta a művezetőről – persze még távolról sem csodálta –, hogy nem hantás pali, becsületesen bánik mindenkivel, függetlenül attól, fekete vagy fehér az illető, megtartja a szavát, és becsületes marad a mindent elborító mocsok és korrupció közepette. Nemigen akadt eddig Rollie életében olyasvalaki, akiről ezt mondhatta vagy akár csak gondolhatta volna.

S akkor, amint ez gyakran megesik, ha az ember valakit minden emberi gyengeségtől mentesnek tekint, történt valami, ami lerombolta a példaképet.

Rollie-t ismét megkörnyékezték, nem akar-e bekapcsolódni az üzemi lottózás lebonyolításába. Egy ösztövér, komor tekintetű, heges arcú, fiatal fekete munkás, bizonyos Daddy-o Lester szólította fel erre. Lesterről, aki a raktári szállításban dolgozott, köztudott volt, hogy munkáját összekapcsolta az üzemi lottóbankárok és pénzkölcsönzők ügyes-bajos dolgainak intézésével. Azt rebesgették, hogy az arcán hosszanti irányban végigfutó heg egy késelés nyoma: akkor kapta, amikor nem akart visszafizetni egy tartozást. Most a bűnszövetkezeti lánc túlsó végén működött. Daddy-o behajolt Rollie munkahelyére, ahová éppen leszállította az anyagot:

– Ezek a krapekok bírnak téged – biztosította Rollie-t. – De ha azt találnák gondolni, hogy te nem bírod őket, akkor bizony durvákká válnak.

– Nem tudsz megijeszteni, te mocsok – utasította el Rollie, aki cseppet sem rettent meg a fenyegetéstől. – Kopj le!

Már hetekkel ezelőtt elhatározta, hogy lottózni fog, de tovább nem megy. Daddy-o azonban nem tágított.

– Egy férfinak tenni kell valamit, hogy megmutassa, férfi, te pedig nem vagy az. – Kis szünet után hozzátette: – Legalábbis mostanság nem.

Rollie inkább csak azért, hogy mondjon valamit, tiltakozott:

– Az isten szerelmére, hogy képzelitek, majd gyűjtögetem itt a szelvényeket, amikor itt van a nyakamon a művezető.

Ebben a pillanatban jelent meg Frank Parkland.

– Baszd meg! – sziszegte megvetően Daddy-o. – Ez a pasas nem csinál zűrt. Le van fizetve.

– Hazudsz.

– Ha bebizonyítom, hogy nem hazudok, beszállsz?

Rollie ellépett a kocsitól, amelyen éppen dolgozott, a szalag mellé köpött, azután bekúszott a soron következő kocsiba. Teljesen érthetetlenül kételyei támadtak. De azért tovább szívóskodott.

– A szavad szart sem ér. Először bizonyítsál – mondta.

Másnap Daddy-o bizonyított.

Azzal az ürüggyel, hogy anyagot kell szállítania Rollie Knight munkahelyére, megjelent nála, előhúzott egy mocskos, lezáratlan borítékot, s kinyitotta annyira, hogy Rollie láthatta a tartalmát: egy sárga cédulát és két húszdollárost.

– Hát így, öregem – mondta Daddy-o. – Most pedig figyelj!

Odalépett Parkland kis íróállványához – a művezető éppen távol volt –, és becsúsztatta a borítékot egy levélnehezék alá. Azután megkereste a szalag túlsó végén tartózkodó művezetőt, és röviden mondott neki valamit. Parkland bólintott. Sietve, de kapkodás nélkül visszatért íróállványához, fölvette a borítékot, egy gyors pillantást vetett bele, majd belső zsebébe csúsztatta.

Rollie-nak, aki a munkaműveletek közben élesen figyelt, nem kellett több magyarázat. A napnál is világosabb volt a megvesztegetés, a művezetőt lefizették.

A nap hátralevő részében Rollie figyelmetlenebbül dolgozott, több csavart teljesen kihagyott, másokat meg nem húzott meg. A fenébe is, kit érdekel? Azon töprengett, miért lepte meg a dolog. Hát nem bűzlik itt minden? Mindig is bűzlött. Hát nem mindenki enyveskezű valamilyen formában? Ezek itt, de általában is mindenki. Eszébe jutott a tanfolyam oktatója, aki rávette, hogy ellenjegyezze a csekkeket, azután ellopta Rollie és a többi hallgató pénzét. Egy, az oktató; s kettő, most itt van Parkland. Akkor hát miért legyen más Rollie Knight?

Aznap éjszaka azt mondta May Lou-nak:

– Tudod, kisanyám, miből van ez a rohadt világ? Szarból! Ezen az egész nagy világon nincsen más, csak szar.

Még ugyanazon a héten dolgozni kezdett az üzemi lottózóbandának.

15. fejezet

Észak-Michigan államnak azt a részét, amely magában foglalja a Higgins-tavat, a helyi idegenforgalmi iroda ismertetője “Üdülőország"-ként jellemzi.

Adam Trenton, Brett DeLosanto és mindazok, akik e késő májusi hétvégén Hank Kreisel víkendházában vendégeskedtek, teljesen indokoltnak találták ezt a meghatározást.

Kreisel “víkendháza" – valójában tágas, fényűzőén berendezett, sok hálószobás villa – a Higgins-tó felső szakaszának nyugati partján épült. A tó alakja amerikai mogyoróra vagy foetusra emlékeztet – a meghatározás leginkább attól függ, milyen természetű látogatáson tartózkodik ott a vendég.

Adam könnyűszerrel megtalálta a tavat és a villát, miután szombat reggel Pontiacon, Saginaw-on, Bay Cityn, Midlanden és Harrisonon áthajtva a kétszáz mérföldes út nagy részét a 75. államközi sztrádán tette meg. Azt tapasztalta, hogy mihelyt kiért a nagyvárosokból, a michigani táj buja zölddé vált, mindenütt rezgő nyárfák és virágba borult szirtkörtefák szegélyezték az utat. A levegőt édes, friss illat töltötte be. A szinte felhőtlen égen melegen ragyogott a nap. Adam levert volt, amikor elindult otthonról, de minél északabbra száguldott kocsiján, annál jobb kedvre derült.

Induláskor azért volt levert, mert összeveszett Ericával.

Amikor hetekkel ezelőtt szólt neki, hogy egy Brett DeLosanto által közvetített hétvégi kanmurira hívták meg, felesége pusztán csak ennyit jegyzett meg:

– Hát ha azt akarják, hogy a feleségek ne legyenek ott, akkor kénytelen leszek magam is valami időtöltés után nézni, igaz? – Az ésszerű érv hatására Adamben felmerült a gondolat, elmenjen-e egyáltalán. Őszintén szólva, először nem is nagyon fűlött a foga hozzá, de engedett Brett nógatásának, hogy szeretné, ha találkoznék támogatójával és barátjával, Hank Kreisellel. Végül úgy döntött, hogy mégiscsak elmegy.

Erica azonban nyilvánvalóan nem szervezett semmiféle programot magának, s amikor az utazás napján Adam fölkelt, és néhány holmit becsomagolt, megkérdezte:

– Valóban el kell menned? – S amikor férje elismételte, hogy most már elmegy, mert megígérte, Erica élesen megkérdezte: – A “kan" azt jelenti, hogy nem lesznek nők, vagy csak a feleségek nemkívánatosak?

– Nem lesznek nők – válaszolta Adam, noha korábbi tapasztalatai alapján gyanította, hogy ezúttal hazudik.

– Van egy fogadásom! – Addigra már átmentek

.a konyhába, Erica kávét főzött, s közben sikerült jó néhányszor odacsapnia a kávéskannát. – S hajói sejtem, ugyebár tejnél vagy limonádénál erősebb ital sem lesz.

– Lesz vagy nem – vágott vissza a férje –, esküszöm, hogy kellemesebb lesz, mint itthon.

– S vajon kin múlik, hogy idehaza kellemetlen? Erre a kérdésre Adam kijött a sodrából.

– Az isten verje meg, honnan tudnám? De ha én lennék az oka, úgy látszik, kizárólag rád vagyok ilyen hatással.

– Takarodj! – s ezzel Erica hozzávágott egy kávéscsészét. A csésze szerencsére üres volt, és Adam – szintén szerencséjére – ügyesen elkapta, és épségben az asztalra állította. De lehet, hogy ez nem is volt annyira szerencsés, mert közben elnevette magát, amitől Erica még inkább dühbe jött, kirohant a konyhából, és becsapta maga után az ajtót. Ezen már Adam is begurult, bevágta a kikészített holmit a kocsiba, és elhajtott.

Alig húsz mérföldnyi út után az egész ügy nevetségesnek tűnt – gyakran megtörténik ez házastársi összezördülésekkor –, s Adam most már tudta, ha otthon marad, kora délelőttre lecsillapodott volna a hangulat. Később, amikor már Saginaw felé járt, és a természet látványán felvidult, megkísérelt hazatelefonálni, de senki sem vette fel a kagylót. Erica nyilván elment otthonról. Adam elhatározta, hogy később ismét próbálkozik.

A Higgins-tavi villába érkező Adamet Kreisel üdvözölte. Sikeres, jól karbantartott, ugyanakkor könnyed ember benyomását keltette, amint kifogástalanul vasalt bermudasortban és hawaii ingben üdvözölte vendégeit. Amint átestek a bemutatkozáson, Adam odafarolt kocsijával a" már parkoló hét-nyolc autó közé – valamennyi a legújabb típusú luxuskocsi volt.

Kreisel a kocsik felé bólintott.

– Néhányan már tegnap este megérkeztek – mondta. – Egyesek még alszanak. De még várok másokat is. – Elvette Adam kis kézitáskáját, majd fölkísérte a házhoz vezető, fával burkolt, fedett sétányra. A rusztikus stílusban megépített nyaraló hatalmas, kézzel ácsolt pillérekre, támaszkodott. Odalent a tavon móló ringatózott, amelyhez több csónak volt kikötve.

– Tetszik a házad, Hank – mondta Adam.

– Köszönöm. Azt hiszem, valóban nem rossz. Az igazat megvallva, nem én építettem. Megvettem attól a fickótól, aki építtette. Túl sok dohányt feccölt bele, s teljesen leégett. – Kreisel arca mosolyba torzult. – Hát nem így vagyunk valamennyien?

Megálltak egy ajtó előtt – több ilyen bejárat is nyílt a sétányra. Az alkatrészgyáros Adam előtt lépett be. Az ajtó közvetlenül egy hálószobába nyílt, amelyben csak úgy ragyogott a faburkolat. A dupla ággyal szemben a kandallóban hatalmas fahasábok lobogtak.

– Érezd jól magad. Éjszaka hidegre fordulhat az idő – jegyezte meg Kreisel. Odalépett egy ablakhoz. – Szép kilátású szobát adtam neked.

– Meghiszem azt. – Adam a házigazdája mellett állva kinézett a tó szikrázóan tiszta, lenyűgözően kék víztükrére, amely a homokos partvonal mentén zöld színre váltott át. A Higgins-tavi ház enyhe dombok között épült – Adam útjának utolsó néhány mérföldje állandóan felfelé vezetett. A villa meg a tó körül pompás tölgyfenyők, lucfenyők, balzsamfenyők, vörösfenyők, cirbolyafenyők és nyírfák sorakoztak. A körkilátás alapján ítélve Adam arra a következtetésre jutott, hogy ő kapta a legjobb szobát. Eltűnődött azon, vajon mi lehet ennek az oka. Kíváncsi volt a többi vendégre is.

– Ha elkészültél, nyitva a bár – közölte vele Hank Kreisel. – A konyha is rendelkezésedre áll. Nálam nincsenek közös étkezések. De italt és ételt a nap minden órájában kaphatsz. Minden egyebet is megszervezhetünk. – Ismét elmosolyodott, amint kinyitotta a szoba túlsó végéből nyíló ajtót. – Két ajtó vezet ki és be. Mindkettő zárható. Zavartalanul jöhet-mehet az ember.

– Köszönöm. Ha szükségem lesz rá, majd élek a lehetőséggel.

Adam, mihelyt magára maradt, kicsomagolta a kevés holmit, amit magával hozott, majd a második ajtón át követte házigazdáját. Egy keskeny karzatra nyílott, amely a vadászlakstílusban megtervezett és bebútorozott központi terem fölött húzódott. A karzatról egy kőlapos lépcső kötötte össze. Adam lement a lépcsőn. A nappaliban senki sem tartózkodott, ezért kifelé indult, ahonnan hangokat hallott.

Magasan a tó fölé kiugró tágas napozóteraszra ért. Az ott tartózkodók csoportba verődve beszélgettek, s éppen egy mindenkit túlharsogó hang érvelt izgatottan:

– Isten uccse, maguk valamennyien, akik ebben az iparágban dolgoznak, egyre inkább úgy viselkednek, mint valami idegbeteg úrikisasszonyok. Túlságosan érzékenyen reagálnak a bírálatokra, túlzottan védekező magatartást tanúsítanak. Szinte bátorítják az exhibicionistákat, úgy tesznek, mintha hihetetlenül bölcsek lennének, nem pedig népszerűség-hajhászó alakok, akik csak azt akarják, hogy lássák a nevüket az újságokban és a televízióban. Nézzék csak meg évi közgyűléseiket! Kész cirkusz. Valami ütődött alak megvásárol egy részvényt, s máris jogot formál arra, hogy lehordja az igazgatótanács elnökét, aki kénytelen némán lenyelni. Olyan ez, mintha eltűrnénk, hogy egy szavazó, egy közönséges szavazó fölmenjen Washingtonba, és szónokolni kezdjen a szenátus emelvényén,

– Nem, ez nem igaz – szólalt meg Adam. Föl sem emelte hangját, mégis uralta a hangzavart. – A szavazónak nincs joga, hogy felálljon a szenátus szónoki emelvényére, de egy részvényesnek, még ha csupán egyetlen részvény birtokosa, igenis joga van hangját hallatni az évi közgyűlésen. Éppen ez a mi rendszerünk lényege. S a kritikusok sem mind gazemberek. Ha így gondolkodunk, és oda sem figyelünk rájuk, megint visszatérünk oda, ahol öt évvel ezelőtt tartottunk.

– Nocsak! – kiáltott fel Brett DeLosanto. – Hallották ezt a belépőt, és nézzék csak, ki jelent meg a körünkben! – Brett bíborvörös-sárga egzotikus öltözékben volt, nyilván saját maga tervezte, s leginkább egy római tógára emlékeztetett, mégis roppant divatosnak, ugyanakkor praktikusnak tűnt. A nadrágot és garbót viselő Adam valósággal konzervatívnak érezte magát mellette.

Néhányan, akik ismerték Adamét, üdvözölték; közöttük Pete O'Hagan, az iménti szónok is. O'Hagan az egyik legnagyobb országos folyóirat detroiti képviselője volt, akit azzal bíztak meg, hogy társadalmi összejöveteleken ápolja a jó viszonyt az autóipar fejeseivel – ami finom, ámde igen hatásos módszere a hirdetésre ösztönzésnek. A legtöbb nagy folyóiratnak voltak ilyen képviselői, akik néha össze is haverkodtak vállalati elnökökkel vagy a konszernek más magas rangú képviselőivel. A reklámügynökségek rendszerint tudomást szereztek ezekről a kapcsolatokról, de többnyire semmit sem tettek ellenük, így azután – ha úgy adódott, hogy csökkenteni kellett a reklámkiadásokat – azok a sajtótermékek szenvedték meg ezt a legkevésbé, amelyek a legjobb kapcsolatokkal rendelkeztek. Jóllehet Adam kerek-perec ellentmondott O'Hagannek, az újságíró jellemző módon nem orrolt meg, hanem barátságosan mosolygott.

– Gyere, hadd mutassalak be mindenkinek – javasolta Hank Kreisel. Körbevezette Adamét. A vendégek között volt egy kongresszusi képviselő, egy bíró, egy tévésztár, két másik alkatrészgyártó, Adam saját vállalatának több vezetője és három anyagbeszerzője. Egy fiatalember előzékenyen mosolyogva nyújtotta a kezét, amint Adam a közelébe ért.

– Smokey beszélt már önről – mondta. – Pierre Flodenhale vagyok.

– Hát persze. – Adam emlékezett a fiatal autóversenyzőre, akit Smokey Stephensen képviseletében látott, amint éppen autóügynökként tevékenykedett. – Hogy megy az üzlet?

– Ha időt tudok szakítani rá, meglehetősen, uram.

– Hagyd az urazást – mondta Adam. – Itt mindenki tegeződik. Balszerencsésen versenyeztél, a Daytona 500-ban.

– Hát bizony. – Pierre Flodenhale hátravetette bozontos szőke haját, és egy fintort vágott. Két hónappal azelőtt már túljutott száznyolcvan iszonyúan nehéz körön Daytonában, ő vezetett, és alig húsz kör volt csak hátra, amikor motorhiba miatt föl kellett adnia a versenyt. – Legszívesebben megtapostam volna azt az ócska kocsit utána – vallotta be.

– Ha én lettem volna a helyedben, hát lelöktem volna egy parti szikláról.

– Remélem, hamarosan javíthatok. – Az autóversenyző arcán kisfiús mosoly suhant át; most is olyan megnyerő volt a modora, mint amikor Adam első alkalommal figyelte munka közben. – Az az érzésem, hogy az idén talán megnyerhetem a Talladega 500-ast.

– Ott leszek Talladegában – mondta Adam. – Egy Orion-tervet mutatunk be. Majd szurkolok neked.

Valahonnan hátulról Hank Kreisel hangja vetett véget a beszélgetésüknek.

– Adam, ez itt Stella. Bármit megtesz a kedvedért.

– Például hozok egy italt – szólalt meg egy kellemes női hang. Adam egy csinos, törékeny alkatú, vörös hajú lányt pillantott meg maga mellett. Parányi bikinit viselt. – Hello, Mr. Trenton.

– Hello. – Adam most még két lányt vett észre közvetlenül maga mellett, és eszébe jutott Erica kérdése: “A »kan« azt jelenti, hogy nem lesznek nők, vagy csak a feleségek nemkívánatosak?"
– Örülök, hogy tetszik a fürdőruhám – mondta Stella Pierre-nek, aki majd felfalta a szemével.

– Nem is vettem észre, hogy van magán fürdőruha – válaszolta az autóversenyző.

A lány ismét Adamhez fordult.

– Nos, mit iszik?

Adam Bloody Maryt rendelt. — El ne menjen – mondta a lány. – Máris jövök vissza.

– Mi az az Orion-“terv", Adam? – kérdezte Pierre.

– Olyan kocsi, amelyet a tényleges modell piacra dobása előtt mutatunk be. Az autóiparban ezt egy “mínusz egyes"-nek nevezzük.

– Tehát az, amit Talladegába küldtök, nem is lesz igazi Orion?

– Nem – válaszolta Adam. – Az igazi Orion csak egy hónappal később jelenik majd meg. A “terv" hasonlít majd az Orionra, de azt nem áruljuk el, hogy mennyire. Sokat fogjuk mutogatni. A cél az, hogy az emberek beszéljenek róla, találgassák, vajon milyen is lesz majd az igazi Orion. – S még hozzátette: – Azt is mondhatnám, hogy amolyan cukkoló.

– Ezt a játékot én is ismerem – jegyezte meg Stella, aki időközben visszatért, és egy-egy italt hozott Adamnek és Pierre-nek.

Odalépett hozzájuk a képviselő. Hosszan leomló hófehér haja, megnyerő modora és erős, bár kissé papos hangja volt.

– Érdeklődéssel hallgattam, amit arról mondott, Mr. Trenton, hogy az önök iparága odafigyel a bírálatokra. Merem remélni, hogy arra is odafigyelnek, amit a törvényhozók mondanak.

Adam habozott. Ha ösztönére hallgat, nyersen válaszol, ahogyan szokása volt – csakhogy most partin van, s ő is csak egy vendég a sok közül. Elkapta Hank Kreisel pillantását; a házigazdának félelmetes érzéke volt ahhoz, hogy mindenütt ott legyen, mindent meghalljon, ami lényeges.

– Ne zavartasd magad – mondta Kreisel. – Néhány szóváltás még nem a világ. S amúgy is várunk egy orvost is.

Adam a képviselőhöz fordult.

– Az, ami mostanában a szenátusban ez ügyben történik, többnyire ostobaság, olyan emberek műve, akik azt akarják, hogy nevük ott szerepeljen a hírekben, és tudják, ha az autóipart támadják, el is érhetik.

A képviselő elvörösödött, de Adam folytatta.

– Az egyik amerikai szenátor be akarja tiltani az autókat öt év múlva, ha még akkor is belső égésű motorjaik lesznek, jóllehet halvány sejtelme sincsen, mivel helyettesíthetné őket. Nos, ha ez bekövetkeznék, az egyetlen haszon az lenne, hogy nem érne be időben a szenátusba, s nem mondhatná el ostoba beszédeit. Egyes államok bepereltek bennünket, azt követelve: vonjunk vissza valamennyi 1953 óta gyártott autót, s alakítsuk át őket olyan normák alapján, amelyek csak 1966-ban léptek életbe Kaliforniában, 1968-ban másutt.

– Ezek végletek – tiltakozott a képviselő. Kissé hadarva beszélt, nyilván nem ez volt az első pohár itala aznap.

– Elismerem, ezek valóban végletek. De jól tükrözik azt, amit a törvényhozóktól hallunk, s ha jól emlékszem, éppen erre vonatkozott az ön kérdése.

– Hát igen, ez volt a kérdés – jegyezte meg vidáman az ismét felbukkanó Hank Kreisel, s rácsapott a képviselő vállára. – Jól vigyázz, Woody! Ezeknek a fiatal detroiti fickóknak úgy vág az eszük, akár a borotva. Értelmesebbek, mint amihez Washingtonban hozzászoktál.

– El sem hinnétek – közölte a képviselő-a körülötte állókkal –, hogy amikor együtt szolgáltunk a tengerészgyalogságnál, ez az alak előre tisztelgett nekem.

– Hát ha csak ez hiányzik a boldogságához, tábornok... – s ezzel Hank Kreisel, akin még mindig a divatos bermudasort volt, feszes vigyázzba kapta magát, és olyan előírásszerűén tisztelgett, mintha díszszemlén lennének. Azután Stellának vezényelt:

– Hozzál a szenátornak egy pohár italt.

– Nem voltam tábornok – tiltakozott panaszos hangon a képviselő. – Csak ezredes voltam, és nem is vagyok szenátor.

– Nemcsak ezredes, hanem igazi ezredes, Woody

– biztosította Kreisel. – És leszel még szenátor is. Talán éppen ennek az iparágnak a holttestén át.

– Ha téged meg ezt a házat nézem, azt kell hinnem, hogy átkozottul egészséges még az a leendő holttest. – A képviselő ismét Adamhez fordult. – Tovább akarja püfölni a politikusokat?

– Talán még egy kicsit – mosolygott Adam. – Akadnak nálunk, akik azt tartják, ideje lenne, hogy politikusaink néhány pozitív intézkedést is hozzanak ahelyett, hogy csak az autóipar bírálóit szajkózzák.

– Például milyen pozitív lépésekre gondol?

– Például, hogy törvénybe iktassanak néhány büntető szankciót. Vegyünk egy példát: a levegőszennyezést. Oké, megvannak az újonnan gyártott kocsik számára előírt normák. Nálunk az iparban általában azt tartják, hogy ezek a normák jók, szükségesek, és már rég esedékesek voltak. – Adam észrevette, hogy egyre többen sereglenek köréjük, abbahagyva a beszélgetést. – De a magához hasonlók azt kívánják a magamfajtától – folytatta –, hogy olyan szennyezésgátló berendezéssel álljunk elő, amely nem romlik el, melyet nem kell ellenőrizni vagy cserélni. Hát ilyen nincs, és nem is lehet. Olyan ez, mintha azt kívánnánk, hogy valamely gépi berendezés alkatrésze örökkön-örökké tökéletesen működjön. Hogy mire van szükség? Hatékony törvényre, olyanra, amely előírja a gépkocsi szennyezőberendezéseinek rendszeres ellenőrzését és szükség esetén a javításukat vagy a cseréjüket. Ez azonban népszerűtlen törvény lenne, mert a nagyközönség valójában fütyül a környezetszennyezésre, és csakis a saját kényelmével törődik. Ezért félnek a politikusok az ilyen törvényektől.

– A nagyközönség igenis törődik vele – vágott vissza élesen a képviselő. – A postás bizonyítja.

– Akadnak egyesek, akik valóban törődnek vele. De a nagyközönség fütyül rá. Már több mint két éve rendelkezünk régebbi kocsikba beépíthető szennyezésgátló berendezéssel – állította határozottan Adam. – A berendezés beszereléssel együtt húsz dollár, és tudjuk, hogy jól működik. Csökkenti a szennyezést, tisztábbá teszi a levegőt – bárhol. A berendezést reklámozzuk, hirdetjük a tévében, rádióban, út menti táblákon, de szinte senki sem vásárolja. A különleges autófelszerelések, mint például a fehér Falú gumiabroncsok vagy a sztereó magnók prímán mennek. De a szennyezést gátló berendezések a kutyának sem kellenek; ennél kevésbé kelendő árut még sohasem dobtunk piacra. A honatyák pedig, akikről kérdezett, akik kioktatnak bennünket a tiszta levegőről – ha csökken a rájuk leadott szavazatok száma, hát ők sem mutatják a legcsekélyebb érdeklődést sem.

Felharsant Stella és mások hangja kórusban:

– Kész a borda, kész a borda!

Sokan elszivárogtak az Adam és a kongresszusi képviselő körül alakult gyűrűből.

– Éppen ideje – jegyezte meg valaki. – Már egy órája nem ettünk semmit.

Amint Adam meglátta a napozóterasz végében egy hosszú asztalra felhalmozott húshegyet, amelyet egy fehér kuktasapkás szakács porciózott, eszébe jutott, hogy az Ericával folytatott veszekedés miatt meg sem reggelizett, és farkaséhes. De az is eszébe jutott, hogy hamarosan haza kell telefonálnia.

Az egyik vendég, egy anyagbeszerző, magasra tornyozott tányérral a kezében felkiáltott:

– Remek kaja, Hank!

– Örülök, hogy ízlik – nyugtázta a dicséretet a házigazda. – Ráadásul a ti esetetekben levonható az adóból.

Nemcsak a többiek, de Adam is elmosolyodott, mert tudta, hogy amit Kreisel mondott, megfelel a valóságnak – az anyagbeszerző jelenléte a vendégeskedést üzleti tárgyalássá tette, amelynek költsége majdan levonható Hank Kreisel jövedelmi adójából. Megvolt ennek az oka: az autóvállalatok anyagbeszerzői, akik évente több millió dolláros rendeléseket adtak, élet-halál urai voltak a Kreisel-féle alkatrészgyárosok birodalmában. Ezért régebben rendszeresen bőkezű ajándékokban részesültek – még jachtok vagy faházak sem mentek ritkaságszámba. Mostanság azonban az autókonszernek megtiltották az ilyenfajta kenést, s ha lelepleztek egy megvesztegetett beszerzőt, nyomban útilaput kötöttek a talpa alá. De azért az anyagbeszerzőknek most is kijutott ez-az; s ilyennek számított, ha ilyen vagy magánjellegű összejöveteleken vendégül látták őket. A kenés egy másik módja volt az, hogy magánútjaikon szállodaszámláikat az alkatrészgyárosok vagy ügynökeik fizették ki; ezt teljesen biztonságos formának tartották, hiszen ez esetben sem áru, sem pénz nem cserélt közvetlenül gazdát, később pedig, ha szükségesnek mutatkozott, az anyagbeszerző azt állíthatta, hogy fogalma sincsen semmiről, hiszen ő úgy vélte, a szálloda majd megküldi neki a számlát. S karácsony táján továbbra is özönlöttek az ajándékok.

A karácsonyi ajándékokat az autókonszernek vezetősége évről évre megtiltotta: november és december folyamán körlevelekben figyelmeztették erre alkalmazottaikat. De az anyagbeszerző osztályok titkárnői ugyanilyen rendszeresen állították össze az osztályon dolgozók magáncímlistáját, amelyet kívánságra ugyanolyan magától értetődően nyújtottak át a szállítók ügynökeinek, ahogyan boldog karácsonyi ünnepeket kívántak nekik. A listán mindig szerepeltek a titkárnők lakáscímei is, s jóllehet az anyagbeszerzőknek állítólag fogalmuk sem volt, mi megy végbe, valahogyan az ő nevük is rákerült a jegyzékre. Az ennek nyomán megküldött ajándékok – amelyéket sohasem a hivatalba kézbesítettek – nem voltak már olyan gazdagok, mint a régi szép napokban, de nemigen akadt olyan szállító, aki megkockáztatta volna, hogy ne küldjön semmit.

Adam a vidáman falatozó anyagbeszerzőt figyelte, amikor egy halk női hang ezt súgta a fülébe:

– Adam Trenton, maga mindig nyíltan kimondja, amit gondol?

Adam hátrafordult. Egy, becslése szerint huszonnyolc vagy harmincéves lány állt előtte, s derűsen figyelte. Széles járomcsontú arcát ráemelte, duzzadt, nedves ajka mosolyra húzódott. A lány értelmes, ragyogó szemét a tekintetébe fúrta. Adam érezte pézsmakölnijét, egyetlen pillantással fölmérte ruganyos, karcsú alakját és szűk, kobaltkék vászonruhája alatt kicsi, feszes mellét. A legszebb nő, akivel valaha is találkozott, villant át az agyán. S fekete volt. Nem barna, hanem fekete: mély tüzű, izzó fekete, sima, makulátlan bőre olyan, mint a selymes ébenfa. Alig tudta visszatartani magát, hogy odanyúljon és megérintse.

– Rowena a nevem – közölte a lány. – A magáét megmondták nekem. S megbíztak, gondoskodjam arról, hogy jusson magának valami harapnivaló.

– Milyen Rowena?

Adam érezte, hogy a lány habozik.

– Mit számít az? – mosolygott a lány, s Adam ismét észrevette, milyen telt, vörös és nedvesen ragyogó az ajka. – Azonkívül – folytatta Rowena – először én kérdeztem valamit. Még nem válaszolt.

Adamnek eszébe jutott, hogy a lány arról kérdezte, vajon mindig kimondja-e, amire gondol.

– Nem mindig. Nem hiszem, hogy valójában bárki is képes lenne erre. – Közben pedig azt gondolta: Annyi szent, hogy most éppen nem teszem meg, majd hangosan hozzáfűzte: – De ha bármit hangosan kimondok, megpróbálok becsületes lenni, azt mondani, amit gondolok.

– Tudom. Hallgattam, amit mondott. Kevesen vannak, akik így élnek.

A lány pillantása Adaméba fonódott, szeme rezzenéstelen maradt. A férfi azon tűnődött, vajon tudja-e, mekkora hatással van rá, s gyanította, hogy tudja.

A tálalóasztalnál a konyhafőnök Rowena segítségével megrakott két tányért, ezeket odavitték a napozóterasz egy közeli asztalára. Az asztalnál már ott ült a bíró – fiatalos néger férfi, a michigani szövetségi bíróságon dolgozott –, egy másik vendég, ugyancsak Adam vállalatától, s egy Frazon nevű középkorú fejlesztőmérnök. Rövidesen csatlakozott hozzájuk Brett DeLosanto egy csinos, csöndes barna lánnyal, akit Elsie néven mutatott be a társaságnak.

– Úgy gondoltuk, ez az a hely, ahol zajlik az élet – jelentette ki Brett. – Ne okozzatok csalódást nekünk.

– Milyen természetű beszélgetésre gondol? – kérdezte Rowena.

– Tudja, milyenek vagyunk mi, autósok. Két dolog érdekel csak bennünket: az üzlet és a szex.

– Még korán van – mosolygott a bíró. – Talán foglalkozzunk először az üzlettel – Adamhez fordult: – Az előbb a vállalatok évi közgyűléséről beszéltél. Tetszett nekem, amit mondtál – hogy oda kell figyelni az emberekre, ha csak egyetlen részvényük van, akkor is.

Frazon, a mérnök, mintha csak csalétket kapott volna be, letette a kést és a villát

– Nos, nekem csöppet sem tetszett. Én nem értek egyet Adammel, és sokan vannak, akik úgy gondolkodnak, mint én.

– Tudom – válaszolta a bíró. – Láttam, hogyan reagáltál. Nem mondanád el nekünk, miért?

Frazon szemöldökét ráncolva gondolkodott.

– Hát rendben van. Mit akarnak ezek a nagyszájú részvényesek meg ezek a fogyasztói csoportok és az úgynevezett érdekvédő tanácsok? Bomlást akarnak előidézni, s ezt ferdítésekkel, hazugságokkal és rágalmazással próbálják elérni. Emlékezzetek csak a General Motors évi közgyűlésére, ahol a Nader-banda az iparág vezetőit bűnözőtestületnek bélyegezte, azután arról fecsegtek, hogy semmibe vesszük “a törvényt és az igazságot", majd kijelentették, hogy a bűnözőtestület tevékenységéhez képest jelentéktelen az utcai bűnözés. Hát mit gondolnak, mit erezzünk, amikor ilyesmiket hallunk? Talán hálásak legyünk nekik? Mit várnak, mit gondoljunk ezekről a pojácákról, akik az ilyen hatásvadászó frázisokat szajkózzák? Talán komolyan vegyük őket?

– Nocsak! – vetette közbe Brett DeLosanto. – Kiderül, hogy ti, mérnökök odafigyeltetek. Eddig azt hittük, hogy csak egyetlen dolgot hallotok meg: a motorzajt.

– Nagyon is meghallották – mondta Adam. – Valamennyien hallottuk – a (General Motorsnál, a többi vállalatnál is. Csak azt nem vették észre, hogy az idézett szavaknak – Frazon felé bólintott – éppen az volt a céljuk, hogy ellenkezést váltsanak ki, haragot provokáljanak, és megakadályozzák az ésszerű választ. A tiltakozók nem azt akarták, hogy a gépkocsiipar ésszerűen reagáljon; hiszen ebben az esetben kifogtuk volna a szelet a vitorláikból. S amit elterveltek, az be is vált. A mieink lépre mentek.

– A szidalmazást tehát taktikának fogod felkockáztatta meg a bíró.

– Természetesen. Ez korunk nyelve, s azok, akik élnek vele – többnyire jófejű fiatal ügyvédek –, pontosan tudják, milyen reakciót váltanak ki vele az igazgatósági tanácsteremben ülő vénemberekből: égnek áll minden hajuk szála, felmegy a vérnyomásuk, merevvé és hajthatatlanokká válnak. A mi iparágunkban az elnököket és igazgatókat még udvariasságra nevelték; az ő fénykorukban még akkor is elnézést kértek, miközben éppen kést döftek a versenytársukba. Ez az idő elmúlt. Ma már nyersen és acsarkodóan folyik a vita, túlzó kijelentésekkel jutnak előnyhöz a felek, tehát ha az ember odafigyel – és amellett dörzsölt is –, visszafogja reakcióit, és nem veszíti el a fejét. Legfelsőbb szintű vezetőink többsége még nem tanulta meg ezt a harcmodort.

– Nem tanultam meg, és nem is akarom megtanulni – vágott vissza Frazon. – Kitartok a rendes viselkedés mellett.

– Így szólt vala egy mérnök, az utolsó konzervatív! – szellemeskedett Brett.

– Adam is mérnök – jegyezte meg Frazon. – Csak az a baj, hogy túl sok időt tölt a formatervezők között.

Az asztal körül ülők nevettek. Frazon most Adamre pillantott.

– Gondolom, nem azt javasolod – mondta –, hogy csatlakozzunk ahhoz, amit az évi közgyűléseken a militánsok követelnek – engedjük be az igazgatósági tanácsba a fogyasztók képviselőit meg ehhez hasonlók?

– Miért ne? – válaszolta csöndesen Adam. – Megérné rugalmasabbnak lennünk. Ha valakit beválasztanak egy igazgatóságba – vagy akár esküdtnek választják –, az illető máris komolyan veszi feladatát, nem akar csupán ellenzékieskedni. Még az is megeshet, hogy a végén tanulunk tőle valamit. Egyébként előbb-utóbb amúgy is bekövetkezik ez, és jobban járunk, ha elébe megyünk, mintha ránk kényszerítik.

– Bíró úr, hogyan ítélkezel most, hogy meghallgattad mindkét felet? – kérdezte Brett.

– Bocsánat – mondta a bíró, és kezét szája elé tartva elnyomott egy ásítást. – Egy pillanatig azt képzeltem, hogy a bíróságon vagyok. – Gunyoros komolysággal megcsóválta a fejét. – Sajnálom. De hétvégeken sohasem nyilvánítok jogi véleményt.

– Mindenki jól tenné, ha megfogadná ezt a tana' csőt – jelentette ki Rowena. Megérintette Adam kezét, ujjaival könnyedén végigcirógatta a férfi ujjait. Amikor Adam felé fordult, a lány halkan megkérdezte: – Nem vinne el úszni?

Lementek a mólóra, eloldoztak egy csónakot – Hank Kreisel egyik farmotorosát. Adam beugratta a motort, és tempósan elindultak a tó keleti partja felé. Amikor a hatalmas lombú fákkal szegélyezett part látótávolságba került, leállította a motort, és hagyta, hadd sodorja őket az áttetsző kék víz. Időnként fel-feltűnt néhány csónak, azután újra eltávolodtak. Kora délutánra járt. Magasan állt a nap, a levegő álmosító volt. Rowena még indulás előtt fürdőruhába bújt: párducmintás fürdőruha volt, s amit megmutatott alakjából, bőrének lágy, selymes feketesége még ráduplázott arra, amit vászonruhája sejtetni engedett. Adamen is úszónadrág volt. Amikor leállt a motor, cigarettát gyújtott mindkettőjüknek. Egymás mellett ültek a csónak párnám.

– Hm – szólalt meg Rowena –, nagyon jól érzem magam. – Fejét hátrahajtotta, lehunyta a szemét a perzselő nap és a vakító víztükör miatt. Ajka szétnyílt.

Adam lustán füstkarikát fújt.

– Ezt úgy nevezik, hogy elmenekültünk a világ zaja elől. – Hangja valamiért megbicsaklott.

Rowena hirtelen elkomolyodott.

– Tudom – mondta halkan. – Ritkán esik meg. És sohasem tartós.

Adam oldalt fordult, ösztöne azt súgta, a lány szívesen venné, ha magához vonná. De egy pillanatra elbizonytalanodott.

Rowena, mintha csak olvasott volna gondolataiban, halkan fölnevetett. Bedobta cigarettáját a vízbe.

– Nem felejtette el, hogy úszni jöttünk?

Gyors mozdulattal fölállt, és ugyanazzal a lendülettel a csónak oldalán át a vízbe vetette magát. Adam hajlékony, sötét bőrű, hosszú lábú testét nyílnak látta, azután ostorpattogásszerű hangot és csobbanást hallott, amint a lány vizet ért, s már el is tűnt. A csónak enyhén megingott.

Adam ismét habozott, de aztán ő is fejest ugrott. A rekkenő napsütés után a tó friss vize jéghidegnek tűnt. Levegő után kapkodva rúgta magát a felszínre, és borzongva tekintett körül.

– Hé! Itt vagyok! – Rowena még mindig nevetett. Víz alá bukott, ismét felmerült, hajából arcán patakokban csurgott a víz. – Hát nem csodálatos?

– Amint újra megindul a vérkeringésem, válaszolok.

– Fel kellene fűteni a vérét, Adam. Most partra úszom. Jön?

– Gondolom, igen. De nem hagyhatjuk egyedül a vízen Hank csónakját.

– Hát akkor hozza magával. – Rowena erős csapásokkal úszott a part felé, közben még hátrakiáltott: – De csakis akkor, ha fél attól, hogy itt reked velem.

Adam lassan, maga után húzva a csónakot, követte. Partot érve boldogan nyújtózott a meleg napsütésben, kikötötte a csónakot, azután odafeküdt Rowena mellé, aki végignyúlt a homokon, s kezét feje alá kulcsolta. A homokos part mögött, fák védelmében elhagyatott kis házikó állt, ablakain le voltak húzva a redőnyök.

– Ha már említette – mondta Adam –, pillanatnyilag senkivel sem rekednék szívesebben egy lakatlan szigeten, mint magával. – ő is végignyúlt a fövényen, és úgy érezte, oldottabb, mint bármikor az elmúlt hónapokban.

– Nem is ismer engem.

– Felébresztett bennem bizonyos ösztönöket. – Adam felkönyökölt, megbizonyosodott róla, hogy a lány valóban olyan lélegzetelállítóan szép, amilyennek órákkal ezelőtt, megismerkedésükkor látta, s hozzátette: – Az egyik – a kíváncsiság.

– Én csak egyike vagyok azoknak, akikkel egy partin összetalálkozott; Hank Kreisel egyik hétvégi partiján, amelyeken hostesseket alkalmaz. S ha kétségei lennének, csakis erre a célra fogad fel bennünket. De komolyan, ugye voltak kételyei?

– Igen.

Halkan felnevetett. – Adam már kezdett hozzászokni ,ehhez.

– Tudtam. Maga abban különbözik a legtöbb férfitól, hogy a többiek hazudtak, és azt válaszolták volna: “nem".

– S mit csinál a hét többi napján, amikor nincsenek partik?

– Középiskolai tanár vagyok. – Rowena elharapta a mondatot. – A keservét! Ezt nem akartam elárulni magának.

– Hát akkor legyünk kvittek – mondta Adam. – Volt valami, amit meg én nem akartam elmondani magának.
– S mi lenne az?

– Életemben először tudom, valóban tudom – bizonygatta halkan Adam –, mit jelent, amikor azt mondják: “A fekete gyönyörű."

A beállott csöndben azon tűnődött, megsértette-e a lányt. Hallotta a tó vizének csobbanását, a rovarok zümmögését, a távolból odaszűrődött egy csónakmotor zúgása. Rowena nem válaszolt. Azután teljesen váratlanul a férfi fölé hajolt, és szájon csókolta.

Mielőtt Adam visszacsókolhatta volna, talpra ugrott, végigfutott a parton a tó felé. A víz széléről visszakiáltott:

– Amikor Hank megbízott azzal, hogy különösen nagy gondot fordítsak magára, azt is mondta, hogy nagyon kedves ember hírében áll. Most pedig induljunk vissza.

Csónakjuk már a nyugati part felé tartott, amikor Adam megkérdezte:

– S még mit mondott Hank? Rowena elgondolkodott.

– Nos – szólalt meg végül –, azt mondta, hogy maga lesz itt a legfontosabb személyiség, és hogy eljön a nap, amikor majd vállalata élére kerül.

Ezúttal Adamen-volt a nevetés sora. De azért még mindig furdalta a kíváncsiság, milyen ember Kreisel, és mi lehet a célja vele.

Lement a nap, de a villában tovább folyt a parti, s a vendégek mindjobban felélénkültek az idő múlásával. Mielőtt a nap lebukott a nyírfák mögött, amelyek úgy sorakoztak, mint őrt álló katonák, a tó ezernyi színben pompázott. Szellő fodrozta a felszínét, és friss fenyőillatot sodort a víz felől. Lassan szürkület telepedett a tájra, azután besötétedett. Felragyogtak a csillagok, az éjszaka hűvös levegőt hozott, a vendégek a teraszról behúzódtak a házba, ahol a nagy kőkandallóban már lobogó lánggal égett a rozsé és a rönkfa.

Hank Kreisel, az udvarias, figyelmes házigazda most is, mint korábban egész nap, mindenütt jelen volt. A két bárban és a konyhában sürgött-forgott a személyzet; nyilván igaz volt, amit Kreisel reggel mondott arról, hogy étel-ital a nap mind a huszonnégy órájában a vendégek rendelkezésére áll. A tágas társalgóban kisebb csoportokra szakadt a vendégsereg, de az egyes csoportok újra meg újra összekeveredtek. Többen Pierre Flodenhale köré gyűltek, az autóversenyzésre vonatkozó kérdésekkel bombázták: – ...mi a tapasztalatod: csakugyan a pályán dől el a győzelem vagy vereség?... – Ott, de azért az előkészületeknek is szerepük van. A verseny előtt az ember körről körre megtervezi, hogyan fog vezetni. A verseny alatt azután mindig a következő kört tervezzük meg, módosítva az előzetes tervet... – A tévésztár, aki korábban szerényen félrehúzódott, most valósággal kivirult, ügyesen utánozta az Egyesült Államok elnökét, mintha az televíziós vitát folytatna egy autógyárossal és egy környezetvédővel, s megpróbálna mindkettőjük kedvében járni. – A szennyezés, minden hibájával egyetemben, a mi nagy amerikai szakértelmünk szerves alkotóeleme... Tudományos tanácsadóim biztosítanak arról, hogy manapság a gépkocsik már kevésbé szennyeznek, mint régebben – legalábbis ez lenne a helyzet, ha kevesebb kocsi volna. – (Köhögés, köhögés, köhögés!)... – ígérem, hogy hazánkban ismét lesz tiszta levegő. A kormány azt tervezi, hogy tiszta levegőt szivattyúz minden otthonba... – A hallgatóság közül néhányan fancsali képet vágtak, a többség azonban jót mulatott.

A lányok közül néhányan, így Stella és Elsie, csoportról csoportra jártak. Rowena azonban el sem mozdult Adam mellől.

Éjfél után lassan fogyni kezdett a vendégsereg. Egyesek ásítoztak, álmosan nyújtózkodtak, hamarosan egyre többen indultak fel a kandalló mellől a kőlépcsőn, s akadtak, akik jó éjszakát kiáltottak le a galériáról azoknak, akik még kitartottak. Néhányan a napozóteraszon át távoztak, s nyilván ugyanazon az úton értek szobájukba, amelyet Hank Kreisel Adamnek is megmutatott. Végül maga Kreisel is fogott egy üveg cefre-bourbont, és elindult fölfelé. Adam észrevette, hogy röviddel ezután Elsie is eltűnt. De nyoma veszett Brett DeLosantónak is a vörös hajú Stellával egyetemben: az utolsó néhány órában el sem mozdultak egymás mellől.

A hatalmas kandallóban már csak parázslóit a tűz. Adam és Rowena a kandalló melletti díványon ültek; rajtuk kívül már csak egyetlen csoport tartózkodott a társalgóban, a szoba túlsó végén zajongtak és ittak, szemmel láthatólag eszük ágában sem volt még lefeküdni.

– Egy búcsúpohárral? – kérdezte Adam. Rowena a fejét rázta. Utolsó itala – kevéske whisky vízzel – is eltartott egy órát. Egész este beszélgettek, többnyire Adamről, nem is azért, mert a férfi így akarta, hanem mert Rowena ügyesen kitért az őrá vonatkozó kérdések elől. Annyit azonban megtudott Adam, hogy angolt tanít, ennyit bevallott Rowena, és nevetve idézte Cervantest: “Emlékezetem oly silány, hogy gyakorta elfeledem saját nevemet." Adam fölállt.

– Sétáljunk egy kicsit – javasolta.

– Helyes.

A másik csoportból senki sem pillantott fel, amikor kimentek. Magasan állt a hold, az éjszaka hideg, derült volt. A tó felszínén holdsugár villódzott. Adam érezte, hogy Rowena megborzong; átölelte a vállát.

– Úgy látszik, már majdnem mindenki lefeküdt.

– Láttam, hogy észrevette – nevetett ismét halkan Rowena.

Adam maga felé fordította a lányt, hátrahajtotta a fejét, és megcsókolta.

– Menjünk mi is.

Ajkuk ismét összeforrt. Adam érezte, hogy a lány karja szorosabban fonódik köré.

– Igaz volt, amit mondtam – súgta Rowena. – Ez nincsen benne a szerződésben.

– Tudom.

– Minden lány szabadon intézheti a dolgát itt, de Hank gondoskodik róla, senki ne kényszeríthessen minket semmire. – Közelebb bújt a férfihoz. – Hank azt akarja, hogy tudjon erről. Nagyon ad arra, hogy maga mit tart felőle.

– Ebben a pillanatban – súgta Adam – egyáltalán nem Hank az, akivel törődöm.

A reggeli úton, a külső sétány felől léptek Adam szobájába. Odabent meleg volt. Egy gondos kéz rakott a tűzre, s most a lángok visszfénye ott táncolt a mennyezeten. A dupla ágyról már lehúzták a térítőt, a takarókat visszahajtották.

Adam és Rowena a tűz előtt kibújtak a ruháikból. Adam hamarosan az ágyhoz vezette a lányt.

Gyöngédséget várt. Ehelyett olyan vad szenvedélyre talált benne, ami először meglepte, majd felajzotta, hamarosan pedig lángra lobbantotta őt is. Még sohasem tapasztalt ilyen vad, viharos szenvedélyt, mint amilyet most Rowena korbácsolt fel benne. S ez a szenvedély hatalmában tartotta mindkettőjüket egész éjszaka – csak az emberi teljesítőképesség szabott határokat nekik.

Hajnal felé Rowena pajkosán megkérdezte:

– Még mindig azt hiszed, hogy a fekete gyönyörű?

– Soha ennyire nem hittem benne, mint most – mondta Adam, és így is érezte.

Csöndben elnyúltak egymás mellett. Rowena felkönyökölt, és lenézett a férfira. Elmosolyodott.

– Tésztaszínűnek nem is vagy rossz. Akárcsak előző nap délután, Adam rágyújtott két cigarettára, és az egyiket odanyújtotta a lánynak. Egy kis idő múltán Rowena megszólalt:

– Azt hiszem, a fekete tényleg gyönyörű, legalábbis úgy mondják. De azt is hiszem, hogy minden gyönyörű, ha az ember megfelelő napon veszi szemügyre.

– S ma ilyen megfelelő nap van?

– Tudod, legszívesebben mit mondanék ma? Ma azt mondanám, hogy a “csúf gyönyörű"!

Világosodni kezdett.

– Szeretnék újra találkozni veled – mondta Adam. – Hogyan csináljuk?

Rowena hangja első ízben csattant fel.

– Nem fogunk találkozni – mondta –, és ezt mindketten jól tudjuk. – Amikor Adam tiltakozott, a lány ujjával lezárta az ajkát. Eddig nem hazudtunk egymásnak. Ne kezdjük most el.

Adam tudta, hogy Rowenának igaza van: ami itt elkezdődött, itt le is zárul. Detroit nem volt sem Párizs, sem London, de még csak New York sem. Lelke mélyén Detroit kisváros maradt, bár újabban már több dolog felett szemet hunyt, mint korábban. De Detroit kegyeit is birtokolni, Rowenát is – képtelenség. Erre a gondolatra elszomorodott. Egész nap szomorú volt, s nyomasztó hangulata akkor sem ült el, amikor késő délután hazaindult a Higgins-tótól.

Amikor távozás előtt megköszönte házigazdájának a figyelmességét, Hank Kreisel azt mondta:

– Nem sokat beszélgettünk, Adam. Szeretném, ha erre több alkalmunk nyílna. Fölhívhatlak a jövő héten?

Adam biztosította Kreiselt, hogy várja hívását.

Rowena, akitől Adam egy órával korábban, zárt ajtók mögött, négyszemközt vett búcsút, nem mutatkozott.

16. fejezet

– Uramisten! – sóhajtott fel Adam. – Elfelejtettem telefonálni a feleségemnek. – Bűntudatosan gondolt arra, hogy szombat reggel óta föl akarta hívni Ericát, hogy elsimítsa az elutazása előtti veszekedésüket. Most már vasárnap este volt, és még mindig nem telefonált. Persze időközben ott volt Rowena, és elhomályosított mindent. De Adam most már őmiatta is félt Erica szemébe nézni.

– Térjünk le az útról, és keressünk egy nyilvános telefont? – kérdezte Pierre Flodenhale. A 75. országos sztrádán robogtak dél felé, s feltűntek előttük Flint elővárosai. Adam kocsiját Pierre vezette már attól kezdve, hogy elindultak a Higgins-tavi villából. A fiatal autóversenyző olyasvalakivel jött le a nyaralóba, aki már korábban hazaindult, s Adam örömmel ajánlotta fel neki, hogy elviszi – így legalább lesz társasága végig az úton Detroitig, gondolta. Sőt mi több, amikor Pierre ajánlkozott, hogy majd 6 vezet, Adam hálásan elfogadta ezt, és az út kezdeti szakaszát végigszundikálta.

Sötétedett. Fényszórójuk csupán egy volt a vidékről a nagyvárosba hazatérő rengeteg kocsi reflektorfénye között.

– Nem – válaszolta Adam –, ha megállunk, az csak időpocsékolás lenne. Gyerünk tovább.

A műszertábla alatti autórádió felé tapogatózott. Hamarosan beérnek Nagy-Detroit hatósugarába, s elképzelhető, hogy Erica bekapcsolta a konyhai vevőt, amint azt hétköznapokon is szokta. De gyorsan visszahúzta a kezét, úgy döntött, hogy mégsem hívja fel a lakását. Egyre idegesebb lett arra a gondolatra, hogy beszélnie kell Ericával, s ez az idegesség még fokozódott félórával később, amikor áthaladtak Bloomfield Hillsen, majd röviddel ezután letértek a sztrádáról, és nyugatnak fordultak Quarton Lake irányába.

Eredetileg úgy tervezte, hogy ő maga kiszáll, és utána odaadja a kocsit a Dearbornban lakó Pierre-nek, hadd menjen haza vele. Ehelyett azonban most meghívta magukhoz Pierre-t, és megkönnyebbült, amikor a fiatalember elfogadta a meghívást. Arra gondolt, hogy így legalább ideig-óráig egy idegen mögé bújhat, mielőtt kénytelen lesz négyszemközt maradni Ericával.

Aggodalma azonban fölöslegesnek bizonyult.

Mihelyt a kocsi csikorogva fékezett a Trenton-ház sóderrel felszórt felhajtóján, odabent kigyulladtak a fények, kinyílt a bejárati ajtó, és megjelent Erica. Melegen üdvözölte férjét.

– Isten hozott, drágám! Hiányoztál. – Megcsókolta, s Adam tudta, a maga módján így mutatja ki, hogy pontot tett a szombati incidens végére, többé említeni sem kívánja.

Adamnek azonban fogalma sem volt arról, hogy Erica jó hangulatát részben a rajta levő láncon lógó óra okozta – a férje távollétében elkövetett újabb áruházi tolvajlás zsákmánya.

Pierre Flodenhale kikászálódott a kormánykerék mögül. Adam bemutatta a feleségének.

Erica ragyogó mosollyal köszöntötte.

– Láttam versenyezni – mondta, azután még hozzátette: – Azért ha tudom, hogy maga hozza haza Adamét, valószínűleg idegeskedtem volna.

– Sokkal lassabban vezet, mint én – jegyezte meg Adam. – Egyetlenegyszer sem lépte át a megengedett sebességet,

– Jaj de unalmas lehetett! Remélem, a parti élénkebb volt.

– Nem túlságosan, Mrs. Trenton. Jó néhány partihoz képest, amelyen részt vettem, nagyon is csöndes volt. Gondolom, mindig ez történik, ha csak férfiak vannak jelen.

Csak lassan a testtel, öregem! Adam figyelmeztetni szerette volna társát. Látta, hogy Erica figyelmesen végigméri Pierre-t, s azt gyanította, hogy a fiatal autóversenyző nem nagyon forgolódik rendkívül értelmes, éles ítélőképességű nők társaságában. Erica szemmel láthatóan nagy hatással volt Pierre-re: fiatal és lenyűgöző volt selyem háziruhájában, hosszú, hamvasszőke haja a vállára omlott.

Bementek a házba, italt kevertek maguknak, azután poharukkal kimentek a konyhába, Erica mindhármuk számára tükörtojásos szendvicseket és kávét készített. Adam kis időre magára hagyta feleségét és vendégét; telefonálnia kellett, s bármilyen fáradt volt is, össze kellett szednie iratokat, amelyeken éjszaka dolgozni szándékozott, hogy felkészüljön a másnap reggelre. Amikor visszatért a konyhába, Erica éppen figyelmesen hallgatta Pierre kiselőadását az autóversenyzésről; a fiatalember szemmel láthatóan ott folytatta, ahol a nyaralóban köréje sereglett vendégeknek tartott magyarázatát abbahagyta.

Pierre maga elé tett egy papírlapot, amelyre fölvázolta egy versenypálya alaprajzát.

–...és amikor az ember befordul a lelátók előtti egyenesbe, a lehető legegyenesebb pályára akar kerülni. Óránkénti kétszáz mérföldes sebességnél szörnyű nagy az időveszteség, ha az ember bizonytalankodik a kormánnyal. Rendszerint keresztbe fúj a szél a pályán, közel kell húzódni a falhoz, jó szorosan hozzá kell simulni az öreg falhoz...

– Láttam már, hogyan csinálják ezt a versenyzők – mondta Erica. – Mindig megrémisztenek vele. Ha nekimenne ekkora sebességgel a falnak...

– Ha ez bekövetkezik, biztonságosabb, ha nyílegyenesen rohan neki, Mrs. Trenton. Jó néhány falnak nekimentem már...

– Szólítson Ericának. Valóban nekiment már?

Adam szó nélkül, derűsen hallgatta a beszélgetést. Elvitte néha Ericát autóversenyre, de sohasem vette észre, hogy különösebben, érdekelné ez a sport. Arra gondolt, talán azért történik így, mert Pierre-rel ösztönösen megkedvelték egymást. Ez teljesen nyilvánvaló volt: a fiatal autóversenyző arca ragyogott, kisfiús lelkesedéssel válaszolt Erica érdeklődésére. Adam hálás volt, mert így lehetősége nyílott arra, hogy visszanyerje lélekjelenlétét anélkül, hogy felesége figyelmének középpontjába kerülne. Jóllehet hazatért, Rowena még mindig erősen foglalkoztatta.

– Tudja, Erica, úgy van az, hogy ahány pályán csak versenyez az ember – magyarázta Pierre –, mindet meg kell tanulnia... – Habozott, kereste a megfelelő hasonlatot, azután kibökte: – Ki kell ismernie, mint egy hangszert.

– Vagy egy nőt – mondta Erica. Mindketten nevettek.

– Ismernie kell az embernek a pálya minden hepehupáját, a mélyedéseket, milyenné válik a felület, ha amúgy istenigazában süt a nap, vagy záporozó eső után. Így azután az ember csak gyakorol és gyakorol, falja a mérföldeket, amíg megtalálja a legjobb utat, a leggyorsabb pályasávot.

Adam a szoba túlsó végében ült, maga elé készítette már dossziéit.

– Úgy hangzik, mint maga az élet – vetette közbe. Azok ketten mintha meg sem hallották volna.

Nyilvánvalóan cseppet sem bánnák, gondolta, ha beletemetkezne a munkájába.

– Elkalandozik-e a gondolata, ha hosszú, mondjuk ötszáz mérföldes versenyben vesz részt? – kérdezte Erica. – Gondol-e valaha is valami másra?

– Úristen, dehogyis! – mosolyodott el kisfiúsán Pierre. – Ezt nem tehetem, ha győzni akarok, vagy akár csak azt kívánom, hogy a saját lábamon távozzam, ne pedig hordágyon szállítsanak el. Rengeteg mindent kell szüntelenül ellenőrizni, emlékezetben tartani – tette hozzá magyarázatképpen. – Hol tartanak a többiek a versenyben, hogyan akarod megelőzni az előtted haladókat, vagy hogyan akarod megakadályozni, hogy hátulról megelőzzön valamelyik krapek. Előfordul, hogy valami zűr támad, lekopik egy köpeny, ami levesz egy tizedmásodpercet a kocsi sebességéből. Ha az ember odafigyel, észreveszi, amikor ez bekövetkezik, mindenre emlékszik, gondolatban számol, kitervel minden részletet, végül eldönti, mikor álljon ki köpenycserére – ezen múlhat egy versenyen a győzelem vagy vereség. Minden forduló előtt ötven méterrel figyelni kell az olajnyomást, azután a forduló után ellenőrizni kell valamennyi műszert és hegyezni a fület, tisztán énekel-e a motor. Azután meg ott vannak a szerelők figyelmeztető jelzései. Néha már azt érzem, elkelne egy titkárnő...

Adam belemélyedt a feljegyzések olvasásába, meg sem hallotta Pierre és Erica hangját.

– Fogalmam sem volt minderről – mondta Erica.

– Ezentúl más szemmel nézem majd a versenyeket. Egészen bennfentesnek fogom érezni magam.

– Úgy szeretném, ha látna versenyezni, Erica. – Pierre gyors pillantást vetett a szoba túlsó végére, azután ismét Ericára szegezte tekintetét, és halkabbra fogta a hangját. – Adam azt mondta, hogy eljönnek a Talladega 500-ra, de azelőtt lesznek még más versenyek is.

– Hol?

– Például Észak-Karolinában. Nem jöhetne el oda? – Egyenesen Erica szemébe nézett, és az asszony először vett észre a fiú modorában némi kis arroganciát, jellegzetes sztárallűröket, azt, hogy tudja: a tömeg szemében ő hős. Arra gondolt, hogy Pierre-nek már sok nővel lehetett dolga.

– Észak-Karolina közel van. – Erica mosolygott.

– Érdemes rajta gondolkodni, igaz?

Néhány perc múlva Adam tudatáig is eljutott, hogy Pierre Flodenhale a szoba közepén áll.

– Gondolom, ideje indulnom, Adam – mondta Pierre. – Nagyon köszönöm a fuvart és a meghívást.

Adam visszacsúsztatott egy dossziét az aktatáskájába – a népesség várható összetételének tíz évre előre jelzett adatait tartalmazta, melyből a gépkocsiigényekre próbáltak következtetni.

– Nem voltam valami figyelmes házigazda – mentegetőzött. – Remélem, a feleségem pótolta a mulasztásomat.

– Nagyon is.

– Elviheted a kocsimat. – Előhalászta zsebéből a kocsikulcsot. – Hívd fel holnap a titkárnőmet, mondd meg neki, hol hagytad a kocsit, ő majd elhozatja.

Pierre habozott.

– Nagyon köszönöm, de Erica azt ígérte... Erica beviharzott a nappaliba, könnyű kocsikabátot húzott pizsamakosztümje fölé.

– Majd én hazaviszem Pierre-t – mondta.

– Fölösleges... – kezdte Adam, de Erica nem tágított.

– Olyan szép az éjszaka – mondta. – Nagyon jólesne egy kis friss levegőt szívni.

Néhány pillanat múlva odakintről kocsiajtók csapódása hallatszott, felberregett egy motor, azután távolodva egyre halkult a zúgása. Csönd borult a házra.

Adam még vagy egy félórát dolgozott, azután fölment a hálószobába. Éppen lefeküdt, amikor meghallotta a visszatérő kocsi zúgását. Nemsokára belépett Erica, de mire fölért a hálószobába, férje már aludt.

Adam Rowenáról álmodott.

Erica Pierre-ről álmodott.

17. fejezet

Gépkocsitervezők körében az a meggyőződés uralkodik, hogy az új autókra vonatkozó legsikeresebb ötletek váratlanul támadnak, akár az üstökösök, méghozzá késő éjszakai kötetlen férfi-összejöveteleken.

Jó néhány tény bizonyítja ennek a nézetnek az igazságát. A Ford Mustang – a második világháború után a legnagyobb feltűnést keltő irányvonal meghatározó típusa, amely azután egész sor Ford, GM, Chrysler és American Motors generáció előfutára lett – szintén így született meg; más, kevésbé látványos példák szintén ezt támasztják alá. Ez az oka annak, miért csellengenek a tervezőcsoportok tagjai néha az irodában, amikor mások már az igazak álmát alusszák, miért társalognak, dohányoznak látszólag céltalanul: Hamupipőkeként várják a mesebeli varázslatot, az ihletet.

Egy kora júniusi éjszakán – két héttel a Hank Kreisel nyaralójában rendezett parti után – Adam Trenton és Brett DeLosanto is ihletre várt.

Mivel az Orion ötlete szintén éjszaka fogant meg, ők is, mások is azt remélték, hogy a Farstar – a legközelebbi nagy terv – múzsáját is sikerül ilyen módon magukhoz édesgetniük. Az elmúlt hónapokban megszámlálhatatlan ötletülést tartottak – egyeseken sokan, másokon kevesen vettek részt, ám legtöbbször kettesben tanácskoztak olyan párok, mint Adam és Brett –, de eddig még egyetlen ülésen sem született semmi, aminek az alapján hamarosan meghatározhattak valamiféle fejlesztési irányt. Az alapozás földmunkálatait (Brett DeLosanto szavával élve) már elvégezték. Összegyűjtötték a tervdokumentációkat, amelyek fölvetettek, és többé-kevésbé megválaszoltak ilyen és ehhez hasonló kérdéseket: Hol tartunk ma? Ki ad el és mit, kinek? Mi az, amit helyesen teszünk? Mi az, ami rossz? Mit várnak az emberek egy kocsitól? Valójában mit is akarnak? Hol tartanak ők és mi öt év múlva? Politikailag? Társadalmilag? Intellektuálisan? Szexuálisan? Hogyan alakul majd a környezetszennyezés? A közízlés? A divat? Milyen új problémák, viták merülnek majd fel? Hogyan alakul a korosztályok létszáma? S kik lesznek a gazdagok? A szegények? A közbülső rétegek? Hol? Miért? Mindezeket és megszámlálhatatlan egyéb kérdést, tényadatot, statisztikát tápláltak be a számítógépekbe, s azok villámgyorsan dobták ki a válaszokat. Most azonban olyasmire volt szükségük, amelyet egyetlen számítógép sem tud produkálni: ösztönös megsejtésre, villámcsapásszerű fölismerésre, bizonyos fokig zsenialitásra.

Az egyik legfogasabb kérdés: ahhoz, hogy meghatározhassák a Farstar alakját, tudniuk kell, hogyan válik majd be az Orion. De az Oriont csak négy hónap múlva kívánták piacra dobni, és fogadtatását teljes egészében csupán fél évvel ezt követően lehet majd fölmérni. A tervezők tehát nem tehettek mást, mint amit az autóiparban régtől fogva meghonosítottak az új modellek megkövetelte hosszú átfutási idők miatt, találgattak.

Adam és Brett aznap éjszakai tanácskozása a vállalat lebontótermében kezdődött.

A lebontóterem több volt egyszerű munkahelyiségnél; egy szigorúan őrzött, egész épületet elfoglaló osztály volt – a titkok valóságos tárháza, amelybe kívülállók nemigen nyerhettek bebocsátást. Azok, akik mégis bejutottak, megállapíthatták, hogy itt szakadatlanul áramlottak a kérlelhetetlenül őszinte információk, mert a lebontóterem feladata az volt, hogy szétszedje a vállalat és versenytársai termékeit, majd tárgyilagosan összehasonlítsa őket. Mind a három nagy autókonszernnek megvolt a maga lebontóterme, illetve a vállalatok nagyjából hasonló módszerekkel dolgoztak.

A lebontóterem légköre olyan volt, hogy ha a konkurens cég gépkocsija vagy valamelyik alkatrésze robusztusabb, könnyebb súlyú, gazdaságosabb, jobban összeszerelt vagy bármely más téren tökéletesebb volt a sajátjuknál, az elemzők ezt nyíltan megmondták. Lokálpatriotizmus nem befolyásolta ítéletüket.

A vállalat egyes mérnökeit és formatervezőit néha kínosan érintették a lebontóterem leleplezései, jóllehet még kínosabban érintette volna őket, ha balfogásukról kiszivárgott volna valami a sajtóba vagy a nagyközönség körébe. Ilyesmi azonban ritkán fordult elő. Az sem volt szokás, hogy konkurens vállalatok kedvezőtlen jelentéseket hozzanak nyilvánosságra a versenytársaik kocsijában észlelt hiányosságokról; jól tudták, hogy az ilyen taktika holnap bumeránggá válhat. A lebontóterem célkitűzései mindenesetre pozitívak voltak – itt kellett rendbe hozni a vállalat termékeit és terveit s tanulni másoktól.

Adam és Brett azért jött a lebontóterembe, hogy három kiskocsit tanulmányozzon lebontott állapotban: a vállalat saját minikompaktját, egy Volkswagent és egy másik, egy japán importkocsit.

Egy technikus, aki Adam kifejezett kérésére késő estig benn maradt, beengedte őket az egyébként szigorúan lelakatolt külső ajtókon egy hatalmas, magas terembe, amelynek falait padlótól mennyezetig állványok borították. ,

– Sajnálom, hogy elrontottuk az estéjét, Neil – mondta Adam. – De nem szabadultunk korábban.

– Semmi izgalom, Mr. Trenton. Túlórázom. – Az idős technikus, aki valaha a szerelőszalag mellett dolgozott, most pedig a kocsik szétszerelésében segédkezett, odavezette őket az egyik állványsorhoz. – Mindent előkészítettem, amit kért.

Brett DeLosanto körülnézett. Jóllehet már gyakran járt itt, a lebontási művelet mindig lenyűgözte. A vállalatnak ez az osztálya úgy vásárolt kocsikat, mint bármely egyszerű vevő – bizományosoknál. A vétel magánszemélyek nevében történt, így a bizományos sohasem tudhatta, hogy az éppen eladott kocsi nem szokásos használatra, hanem alapos vizsgálatra szolgál. Ez az elővigyázatosság azt célozta, hogy a vizsgált kocsik szokványos futószalagmodellek legyenek.

Mihelyt egy kocsi beérkezett, levitték az alagsorba, és szétszedték. Ez nem csupán azt jelentette, hogy külön-külön kiszerelték a kocsi alkatrészeit, hanem az utolsó csavarig szétszedtek mindent. Ennek során minden elemet beszámoztak, jegyzékbe foglaltak, leírást adtak róla, még a súlyát is följegyezték. Az olajos, zsíros részeket letisztogatták.

Négy embernek 10-14 napjába tellett, amíg egy szabványkocsit rendszerezett alkotóelemekre szedtek, majd szemléltető táblákra erősítettek föl.

Egy közszájon forgó történet szerint – senki sem tudta, igaz-e vagy sem – egy lebontócsoport tagjai egy ízben sületlen tréfából szabadidejükben szétszedték a szabadságát Európában töltő egyik társuk kocsiját. Amikor társuk visszatért az üdülésből, a kocsi már ismét ott állt a garázsában, látszatra érintetlenül, csakhogy ezernyi szétszerelt darabban. Jól képzett szerelő volt, rengeteg mindent elsajátított lebontó szakemberként, így hát nekidurálta magát, hogy összerakja a kocsit. Egyévi munkájába került.

A szétszerelés technikáját annyira szakosították, hogy erre a célra egyedi szerszámokat terveztek – némelyik valóságos lidércnyomás volt.

A szemléltető táblákat, amelyekre a gépkocsi alkatrészeit szerelték, csúszórekeszekben helyezték el. Az autóipar valamennyi, piacon levő kocsija látható volt itt.

Például elhoztak ide egy vállalati mérnököt, és azt mondták neki: “Nézze csak meg a konkurencia fényszórótokjait! A hűtőkeret szerves részei, nem pedig különálló darabok. Az ő eljárásuk jobb és olcsóbb. Fogjon neki, tervezzen ilyeneket!"

Ezt az eljárást érték-technikának nevezték, mivel a segítségével megtakarított néhány cent sok ezer dolláros profitot eredményezett. A hatvanas években Ford hatalmas összeget, kocsinként huszonöt centet takarított meg, mert miután mérnökei tanulmányozták a General Motors fékhengerét, változtattak saját kocsijaik fékhengerrendszerén.

Mások – így például Adam és Brett ezen a napon – azért szemlélődtek, hogy lépést tartsanak a tervezésben végbemenő változásokkal, és ihletet merítsenek.

A technikus által előhúzott szemléltető táblákra szerelt Volkswagen vadonatúj volt. A technikus kissé komoran közölte:

– Évek óta szerelek szét VW-ket. S minden alkalommal átkozottul ugyanaz – a minőség éppoly jó, mint eddig.

Brett bólintott.

– Bárcsak ugyanezt elmondhatnánk a mieinkről.

– Így van, Mr. DeLosanto. De nem mondhatjuk el. Legalábbis itt nálunk nem.

Amikor a vállalat saját minikompaktjának szemléltető tábláihoz értek, a raktár őre megjegyezte:

– Ne feledjék, a miénk ezúttal nagyon jól állja az összehasonlítást. Ha nem lenne ez a német poloska, elsők lennénk.

– Ennek oka az, hogy az amerikai kiskocsiösszeszerelés egyre inkább automatizálttá válik – magyarázta Adam. – A Vegával nagy változások kezdődtek az új lordstowni üzemünkben. S minél automatizáltabbakká válunk, minél kevesebb emberi kéz nyúl a kocsihoz, annál inkább javul majd a minőség.

– Bármennyire javul is – mondta a technikus –, Japánban nemigen venni ezt észre – legalábbis ab- ' bán az üzemben nem, ahol ezt a bádogdobozt gyártották. Az isten szerelmére, Mr. Trenton, nézze csak meg!

Megvizsgálták a japán importkocsi néhány részét – ez volt a harmadik kocsi, amire kíváncsiak voltak.

– Madzag és bálázóhuzal – jelentette ki Brett.

– Mondok én magának valamit, uram. Nem kívánom senkinek, akit szeretek, hogy egy ilyenben furikázzon. Ez egy négykerekű motorbicikli, ráadásul silány kivitelben.

Jó időt töltöttek még a lebontóteremben az állványok előtt, részletesen tanulmányozták a három kocsit. Amikor végeztek, az idős technikus kiengedte őket.

Az ajtóban megkérdezte:

– Mi várható, uraim? Úgy értem, mi vár ránk?

– Örülök, hogy figyelmeztet erre – válaszolta Brett. – Mi ugyanis azért jöttünk, hogy magától kérdezzük ezt.

Annyit valamennyien tudtak, hogy kiskocsi lesz. A döntő kérdés most már az volt: milyen?
Később, amikor visszatértek a központba, Adam megjegyezte:

– Hosszú ideig, egészen 1970-ig az iparágban nagyon sokan úgy vélték, hogy a kiskocsi csak divathóbort.

– Én is ezek közé tartoztam – vallotta be Elroy Braithwaite, a gyártmányfejlesztésért felelős alelnök. Az Ezüstróka azután csatlakozott Adamhez és Éretthez, hogy a két szakember visszaérkezett a lebontóteremből. Adam irodájában most öten – Adam, Brett, Braithwaite és a terméktervező részleg két szakembere – ültek a kényelmes fotelokban. Látszólag csak fecsegtek, valójában azonban azt remélték, hogy a tudatosan irányított beszélgetés során kölcsönösen inspirálják egymást. Az asztalokon és ablakpárkányokon teli hamutartók és üres kávéscsészék sorakoztak. Éjfél is elmúlt már.

– Azt hittem, hogy a kiskocsiláz nem lesz tartós – folytatta Braithwaite. Hátrasimította ezüstös sörényét, amely kivételesen zilált volt ezen az estén. – Véleményemet jó néhány magas beosztású egyén is osztotta, de valamennyien tévedtünk. Amennyire meg tudom ítélni, a kiskocsiké a jövő, a nagy teljesítményű kocsik időlegesen háttérbe szorulnak.

– Talán örökre – jegyezte meg az egyik tervező, bizonyos Castaldy. Ezt az éles eszű, nagy szemüveget viselő fiatal négert egy éve szerződtették a Yale Egyetemről.

– Semmi sem tart örökké – vetette ellen Brett DeLosanto. – Sem a női ruha hossza, sem a hajviselet, sem a szókincs, sem a kocsi. De egyetértek Elroyjal: ma a kiskocsi a státusszimbólum, és a dolog úgy fest, hogy sokkig az is marad.

– Akadnak, akik úgy vélik – jegyezte meg Adam –, hogy a kiskocsi nem jelképez semmit. Azt állítják, hogy az emberek már nem törődnek a státusszimbólumokkal.

– Ezt nem gondolod komolyan – vágott vissza Brett.

– Én sem hiszek benne – kapcsolódott a beszélgetésbe az Ezüstróka. – Az elmúlt néhány esztendő során sok minden megváltozott, de az emberi természet lényegében változatlan maradt. Valóban megfigyelhető a státusszimbólumok átértékelődése, de nem szabad elfelejteni, hogy jelen vannak, tehát általuk az egyén ki akar törni, a többiek fölé akar kerekedni. Még a társadalomból kilépő szakadt fiatal is valamiféle státust keres.

– Akkor talán olyan kocsira van szükségünk – vetette fel Adam –, amely ehhez az értékváltáshoz igazodik.

– Nem egészen – ingatta fejét az Ezüstróka. – Továbbra is számolnunk kell a be nem avatottakkal – ők a vásárlók túlnyomó nagy többsége.

– De ők beavatottnak vélik magukat – vetette közbe Castaldy. – Ezért is viselnek barkót a bankelnökök.

– Nem ezt tesszük-e mi valamennyien? – húzta végig ujját a barkóján Braithwaite.

A halk nevetés közepette Adam megjegyezte:

– Ez talán nem is olyan mulatságos. Talán éppen ez világít rá arra, milyen kocsit nem akarunk. Vagyis semmi olyat nem, ami eddig volt.

– Hatalmas nagyságrend – állapította meg az Ezüstróka.

– Környezetünkben is megfigyelhető ez az értékváltás – emlékeztette őket Castaldy, a Yale Egyetemen végzett fiatal mérnök. – Gondolok a megosztott közvéleményre, a fokozódó gazdasági nyomásra és még sok mindenre.

– Egyetértek – állapította meg Adam, majd hozzátette: – Tudom, hogy ezt már sokszor megrágtuk, de soroljuk fel újra a környezeti tényezőket.

Castaldy a jegyzeteibe nézett.

– Levegőszennyezés: az emberek tenni akarnak valamit – jelentette ki.

– Kiigazítás – vetette közbe Brett. – Azt akarják, hogy mások tegyenek valamit. Senki sem hajlandó lemondani személyi közlekedési eszközéről, saját kocsijáról. Valamennyi felmérésünk erre a megállapításra jutott.

– Akár igaz ez, akár nem – mondta Adam –, az autógyárak tényleg tehetnek valamit a szennyezés ellen, az egyének viszont nem sokat.

– Mégis sokan meg vannak győződve arról – szívóskodott a fiatal Castaldy –, hogy egy kiskocsi kevésbé szennyez, mint egy nagy, s így azt hiszik, ez az, ahol tehetnek valamit. Ezt is kimutatják a felméréseink. – Ismét a jegyzeteiben keresgélt. – Folytathatom?

– Megkísérlem, hogy ne akadékoskodjak – mondta Brett. – De nem garantálhatom.

– A mérföldenkénti benzinfogyasztás – folytatta Castaldy – már nem foglal el a korábbihoz hasonlóan döntő helyet, de előtérbe került a parkolási díj.

– Ez vitathatatlan – bólintott Adam. – Mind nehezebb parkolóhelyet találni az utcán, mind a magán-, mind a városi parkolók díja szakadatlanul emelkedik.

– Az igazság az, hogy számos városban csökkentették a kiskocsik parkolási díját, és egyre terjed ez a szemlélet.

– Ezt már mind tudjuk – szakította félbe ingerülten az Ezüstróka. – S abban is megegyeztünk már, hogy a kiskocsikra megyünk rá.

Castaldy láthatóan sértődötten hunyorgott vastag szemüvege mögött.

– Elroy – mondta Brett DeLosanto –, ez a srác segít nekünk gondolkodni. Kérlek, ne kötözködj.

– Úristen! – jajdult fel panaszosán az Ezüstróka.

– Milyen érzékenyek vagytok, fiókáim. Csak azt adom, ami a lényegem.

– Akkor tégy úgy, mintha jóindulatú krapek lennél – kérlelte Brett. – Ahelyett hogy itt alelnökösködsz.

– Te mocsok – morogta Braithwaite, de közben szélesen mosolygott. Azután Castaldyhez fordult:

– Sajnálom! Folytassuk. – Tulajdonképpen úgy értettem, Mr. Braithwaite...

– Elroy…

– Igen, uram. Úgy értettem... hogy ez része az összképnek.

Ezután hosszasan vitatkoztak a környezeten és az emberiség problémáin: a túlnépesedésen, a mindenütt jelentkező helyhiányon, a legkülönbözőbbféle szennyezéseken, a fiatalok körében mutatkozó ellentéteken, lázongásokon, új elgondolásokon és értékítéleteken – a fiatalokén, akik hamarosan kormányozni fogják a világot. De bármilyen változásokra kerüljön sor, a belátható jövőben nem tűnnek el a kocsik. De miféle kocsik lesznek ezek? Akad majd közöttük olyan vagy hasonló, mint napjaink autója, de feltétlenül megjelennek majd másmilyenek is, amelyek hívebben tükrözik a társadalom igényeit.

– Ha már az igényeknél tartunk, nem összegezhetnénk őket? – érdeklődött Adam.

– Ha egyetlen szóban kellene összefoglalnom – válaszolta Castaldy –, azt mondanám: “használhatóság."

– Az Utilitás Kora – ízlelgette a kifejezést Brett DeLosanto.

– Ezt is elfogadom részben, de nem teljesen – mondta az Ezüstróka. Miközben gondolatait igyekezett összeszedni, intett, hogy csöndet kér. A többiek vártak. Nagy sokára azután lassan megszólalt: – Oké, tehát a “használhatóságból bevettük. Ez a legújabb státusszimbólum – és megegyeztünk, hogy bármiképpen nevezzük is, ugyanazt értjük rajta. Elfogadom, hogy erre tart a világ. De látnunk kell, hogy ezzel kiiktattuk az emberi természet többi összetevőjét: a mozgékonyságra való törekvést, amely születésünk pillanatától természetünk szerves alkotóeleme, később a hatalomvágyat, a sebesség, az izgalom vágyát, amelyet sohasem fogunk kinőni. Soha.

– Ezzel egyetértek – mondta Brett. – S hogy alátámasszam az érvelésedet, nézzük csak azokat a krapekokat, akik homokjáró poloskákat gyártanak. Kis autógyárosok, akik ezekre az emberi ösztönökre építenek.

– Ezer meg ezer homokjáró van már – fűzte hozzá elgondolkodva Castaldy. – És egyre több lesz. Már a városokban is megjelentek.

Az Ezüstróka megvonta a vállát.

– Fognak egy használható Volkswagent, lehántják egészen az alvázig, azután beépítik a teljesítmény-fokozó bigyókat.

Adam agyán átvillant egy ötlet. Arra vonatkozott, ami éppen most hangzott el... az aznap este látott szétszedett Volkswagennal volt kapcsolatban... és még valamivel, valami homályos dologgal: egy kifejezéssel, amely sehogy sem jutott az eszébe... Törte a fejét, miközben a többiek tovább beszéltek.

A kifejezés csak nem jutott az eszébe, de vissza emlékezett egy néhány napja látott magazin színes fotójára. A folyóirat ott volt még az irodájában. Előhalászta a szoba túlsó végében tornyosuló újsághalomból, és kinyitotta. A többiek kíváncsian figyelték.

Színes kép volt. Egy nehéz tengerparti terepen örökítette meg a homokjárót, meredeken oldalra dőlve. Mind a négy kereke kétségbeesetten igyekezett megkapaszkodni, s csak úgy köpködték maguk mögé a homokot. A kép felirata szerint “nyakló nélkül nő" a homokjáró-tulajdonosok száma: közel száz gyár állít már elő ilyen kocsikat, s egyedül Kaliforniában nyolcezer homokjárót tartanak nyilván.

Brett belenézett a folyóiratba Adam válla fölött, és derűsen megkérdezte:

– Csak nem arra gondolsz, hogy homokjárókat gyártsál?

Adam tagadólag rázta a fejét. Bármennyire felduzzadjon a homokjáró-tulajdonosok tábora, ezek a kocsik továbbra is divathóbortok maradnak. Gyártásuk nem a Három Nagy dolga. Adam ezzel teljesen tisztában volt. De az a kifejezés, amely sehogy sem jutott az eszébe, valahogyan ezzel volt kapcsolatos... Még mindig nem ugrott be neki; az asztalra dobta a nyitott folyóiratot.

S ekkor, mint annyiszor az életben, a véletlen közbelépett.

Az asztal fölött, amelyre Adam odadobta a folyóiratot, az Apolló-11 holdkomp bekeretezett fényképe lógott; az első holdraszállást ábrázolta. Ajándékba kapta a felvételt, megtetszett neki, bekereteztette és fölakasztatta. A holdkomp állt a középpontban, mellette az űrhajós.

Brett fölvette a homokjáró képét tartalmazó folyóiratot, és megmutatta a többieknek.

– Ezek az izék úgy mennek, mint a veszett fene, magam is vezettem már ilyet – mondta. Újra megnézte a képet. – De micsoda csúf jószág!

A holdkomp is az volt, gondolta Adam.

Valóban csúnya: mindenütt szögletes, otromba, kiegyensúlyozatlan; alig fedezhető fel rajta szimmetria, tiszta vonal. De mivel a holdkomp pompásan megoldotta feladatát, háttérbe szorult a csúnyasága.

S ekkor beugrott a keresett kifejezés.
Rowenától hallotta. Az együtt töltött éjszaka utáni reggelen azt mondta: – Tudod, legszívesebben mit mondanék ma? Azt mondanám, hogy “a csúnya gyönyörű".

A csúnya – gyönyörű!
A holdkomp csúnya volt. A homokjáró is az. Mindkettő funkcionális, használható: egy bizonyos célra tervezték őket, s ezt a funkciót be is töltötték. Akkor hát miért ne lehetne ilyen egy kocsi is? Miért ne kísérelhetnék meg tudatosan, merész huszárvágással egy olyan kocsi gyártását, amely az érvényben levő normák szerint csúnya, de annyira megfelel az igényeknek, napjaink – a Használhatóság Kora – követelményeinek, hogy idővel majd gyönyörűvé válik?
– Lehet, hogy jó ötletem támadt a Farstarral kapcsolatban – szólalt meg Adam. – De ne sürgessetek. Hadd fejtsem ki nyugodtan.

A többiek elhallgattak. Adam igyekezett rendet teremteni gondolataiban, azután gondosan megválogatva szavait, belekezdett.

A jelenlevők túlságosan is tapasztaltak voltak ahhoz, hogy azon nyomban felgyúljanak egyetlen ötletért. Adam mégis megérezte, hogy egyszerre csak feszültséggel telik meg a szoba levegője – s ez hiányzott egészen addig –, egyre növekvő érdeklődéssel hallgatják, amit mond. Az Ezüstróka félig lehunyt szemmel, elgondolkodva figyelt. A fiatal Castaldy egyik fülcimpáját vakargatta – mindig így tett, ha feszülten gondolkodott –, a másik gyártmánytervező, aki eddig alig szólalt meg, le sem vette a szemét Adamről. Brett DeLosanto ujjai szakadatlanul jártak, s szinte ösztönösen egy vázlattömböt húzott maga elé.

S Brett – miután Adam befejezte ismertetését – fölugrott, és fel-alá kezdett járkálni a szobában. Gondolatokat, befejezetlen mondatokat, mintegy rejtvénytöredékeket motyogott maga elé... Művészek évszázadokon át meglátták a szépséget a csúnyaságban... Nézzük csak az eltorzult, fájdalmasan vonagló szobrokat, Michelangelótól egészen Henry Moore-ig... Napjainkban pedig ócskavasat hegesztenek össze –, van, akinek ez alaktalan zagyvaság, ők gúnyolódnak, de sokan nem ezt teszik... Vagy vegyük a festészetet, az avantgárd formákat: tojásrekeszek, levesesbödönök kollázsokban... Vagy magát az életet! – egy csinos fiatal lány vagy egy terhes asszony: melyik szebb?... Minden attól függ, honnan nézzük. Forma, szimmetria stílus, szépség – mindez sohasem önkényes.
Brett öklével a tenyerébe vágott.

– Picassót ízlelgetve olyan kocsikat terveztünk, amelyek Gainsborough vásznairól gördülhettek volna le.

– A Teremtés Könyvében van valahol egy sorszólalt meg az Ezüstróka. – Azt hiszem, valahogy így hangzik: “S nyíljon fel a szemetek." –  Azután óvatosan hozzátette: – De ne ragadtassuk el magunkat. Lehet, hogy rátaláltunk valamire. Ha így lenne is, hosszú utat kell megtennünk.

Brett már nagyban rajzolta a vázlatokat, ceruzája alatt villámgyorsan alakultak a formák, de nyomban el is dobta őket. A tömbjéről leszakított lapok elborították a padlót. Jellegzetes formatervezői gondolkodás ez, szavak helyett rajzok. Adam gondolatban följegyezte, hogy később majd össze kell szednie és el kell tennie e lapokat; ha kijön valami ebből az éjszakából, az eredmény korszakalkotó lesz.

De azt is tudta, hogy Elroy Braithwaite-nek igaza van. Az Ezüstróka hosszabb pályafutásra tekinthetett vissza, mint bármelyikük, s ennek során többször is végigkövethette új kocsik útját az első ötlettől a végtermékig, tanúja volt annak is, hogy egyes elgondolásokat, amelyek megszületésükkor sikerrel kecsegtettek, később valami előre nem látott ok miatt vagy egyszerűen minden indokolás nélkül elvetettek.

A vállalaton belül egy új kocsira vonatkozó elgondolásnak számtalan akadályon kell átjutnia, rengeteg bírálatot kell átvészelnie, véget nem érő tárgyalások során kell legyűrnie az ellenzőket. De még ha egy ötlet túléli is mindezen nehézségeket, az ügyvezető alelnöknek, az elnöknek és az igazgatótanács elnökének vétójoga van...

De néhány ötlet mégiscsak utat tört magának, és megvalósult.

Ez történt az Orion esetében. S ez történhet... de ez egyelőre még csak álom... a Farstarra vonatkozó, e kezdetleges, alaktalan elgondolással is, amelynek magját itt és most vetették el.

Valaki friss kávét hozott be. Azután folytatták az eszmecserét késő éjszakáig.

18. fejezet

Az OJL-reklámügynökség, nevezetesen Keith Yates-Brown ideges és ingerlékeny volt, mert az Autóváros című dokumentumfilmen forgatókönyv nélkül dolgoztak.

– Kell forgatókönyv – tiltakozott Yates-Brown, amikor néhány napja felhívta New Yorkból Barbara Zaleskit. – Ha nincs, hogyan védhetjük meg innen ügyfeleink érdekeit, hogyan javasolhatnánk bármit is?

A vonal másik végén, Detroitban Barbara legszívesebben azt felelte volna főnökének, hogy a filmnek semmire sincsen oly kevéssé szüksége, mint hogy a Madison sugárútról beavatkozzanak a készítésébe. Az ilyesmi a becsületes szándékú, izgalmas filmet csillogó-villogó kaleidoszkóppá silányíthatná. Ahelyett azonban csak a rendező, Wes Gropetti nézeteit ismételte meg a telefonba. A tehetséges rendezőnek volt akkora rangja és olyan művészi múltja, hogy nézetei komolyan essenek latba.

– Nem lehet megragadni Detroit belvárosának a hangulatát egy csomó papírral, mert egyelőre azt sem tudjuk, voltaképpen milyen is ez a hangulat – jelentette ki Gropetti. – Éppen azért jöttünk ide ezekkel a flancos kamerákkal, hogy ezt megállapítsuk.

A sűrű szakállas, ámde parányi termetű rendező úgy festett, mint egy borzas veréb. Egyetlen pillanatra sem vetette le fekete baszk sapkáját. A szavakhoz sokkal kevésbé értett, mint a vizuális ábrázoláshoz. – Azt akarom – folytatta magyarázatát –, hogy belvárosi figurák, csajok és krapekok elmondják nekünk, tulajdonképpen mit is tartanak magukról, és hogyan látnak bennünket, a többi nyomorult csavargót. Vagyis elmondják félelmeiket, reményeiket, csalódásaikat, örömüket meg azt is, hogyan lélegeznek, esznek, alusznak, kefélnek, verejtékeznek, mit látnak és szagolnak. Mindezt filmre rögzítem – a pofájukat, hangjukat. Hogy röpköd majd a szemét, oda se neki. Az is lehet, hogy egypár embernek bele kell csípnem a fenekébe, de így vagy úgy szóra bírom őket, s miközben járatják a szájukat, hagyom a kamerát kalandozni, akár egy kurva figyelmét, és a végén aztán úgy látjuk Detroitot, ahogyan ők látják.

Ez a módszer beválik, biztosította Barbara a főnökét, Yates-Brownt.

Gropetti a cinéma vérité módszerét követve, kézikamerával és minimális technikai felszereléssel – nehogy bármi is elvonja a figyelmét – rótta stábjával a belváros utcáit, rávette az embereket, hogy őszintén, gátlás nélkül, néha egyenesen meghatóan beszéljenek a filmen. Barbara, aki rendszerint elkísérte őket, fölismerte: Gropetti zsenialitása részben abban rejlik, hogy ösztönösen jól választja ki az alanyokat, és el tudja feledtetni velük, hogy kamera és reflektor irányul rájuk. Senki sem tudta, hogy az apró termetű rendező mit sugdosott a kiszemeltek fülébe, mielőtt azok elkezdtek beszélni; megesett, hogy néha hosszú perceken át beszélt nekik. Annyi azonban bizonyos volt, hogy érzelmeket váltott ki az emberekből: derültséget, ellenkezést, egyetértést, ellenvéleményt, morcosságot, pimaszságot, óvatosságot, haragot és egy ízben – egy fiatal fekete militáns esetében, aki hallatlanul bőbeszédűvé vált – izzó gyűlöletet.

Mihelyt Gropetti megbizonyosodott arról, hogy felkeltette az indulatokat, nyomban hátraugrott, hogy a kamera – amely intésére már berregett – elkapja az arcjátékot, és rögzítse a spontán szavakat. Ezt követően Gropetti végtelen türelemmel újra meg újra megismételte a folyamatot, amíg elérte, amit akart: sikerült életszerűen és hitelesen bemutatnia egy-egy egyéniséget, legyen az rokonszenves vagy taszító, megnyerő vagy vadul ellenséges, mégpedig úgy, hogy ő, a kérdező diszkréten a háttérben maradt.

Barbara már visszanézett néhány snittet, s valósággal lázban égett. Az elmélyültség és a virtuóz rögtönzés csodálatos elegyét adták.

– Mivel ennek a filmnek az Autóváros címet adtuk – jelentette ki Keith Yates-Brown, amikor Barbara beszámolt neki minderről –, talán helyes lenne, ha felvilágosítaná Gropettit, nemcsak emberek vannak jelen Detroitban, hanem gépkocsik is, és elvárjuk, hogy ezekből is viszontlássunk néhányat – leginkább ügyfeleink autóit – a vásznon.

Barbara sejtette, hogy az ügynökség igazgatója már megbánta, hogy korlátlan hatáskörrel ruházták fel őt. Persze Yates-Brown azzal is tisztában volt, hogy amíg az OJL-ügynökség el nem mozdítja vagy el nem bocsátja, addig Barbarára kell hagyatkoznia.

– Persze hogy lesznek kocsik – ügyfeleink kocsijai is. Nem hangsúlyozzuk, de nem is rejtegetjük őket. Az emberek többsége majd fölismeri, milyen márkájú autót lát. – A továbbiakban ismertette, hogyan folytak eddig a felvételek a vállalat gépkocsi-összeszerelő üzemében, ahol a főszereplő Rollie Knight, a nemrég toborzott munkás.

Az üzemben a munkásoknak fogalmuk sem volt, hogy a kamera figyelme Rollie-ra irányul. Erre részben Rollie iránti tapintatból ügyeltek, mert a fiatal munkás így kívánta, és részben mert reális légkörben kívántak forgatni, f
Leonard Wingate, a személyzeti osztály vezetője, akinek érdeklődését felkeltette Barbara terve, amikor Brett DeLosante lakásán találkozott a lánnyal, minden feltűnés nélkül szervezte meg a dolgot. Az üzemben mindössze annyit tudtak, hogy a szereidé egy részét a napi munka közben filmre veszik. Csak Wes Gropetti, Barbara, az operatőr és a hangmérnök tudta, hogy miközben úgy tettek, mintha forgattak volna, néha hosszú időn át semmit sem vettek fel, s hogy a felvett anyag java része Rollie Knighttal foglalkozik.

Egyelőre az egyetlen hangfelvétel a szereldei zajok rögzítése volt; Barbara később meghallgatta a hangszalagot. Lidércnyomásos kakofónia harsant fel, amely hihetetlenül hatásosan festette alá a felvett képsorokat.

Úgy tervezték, hogy Rollie Knight hangját Gropetti és a stáb látogatása során veszik fel abban a lakásban, ahol ő és a barátnője, May Lou éltek. A terv szerint Leonard Wingate is jelen lesz. S jelen lesz – bár Barbara ezt nem közölte Keith Yates-Brownnal – Brett DeLosanto is.

Telefonbeszélgetésük során Keith Yates-Brown intette Barbarát:

– Ne feledje egy percre sem, hogy ügyfeleink pénzét költjük, s ezzel el kell majd számolnunk.

– Nem léptük túl a költségvetést – jelentette Barbara. – S úgy tűnik, az ügyfélnek tetszik az, amit eddig csináltunk. Legalábbis az igazgatótanács elnökének tetszik.

A kagylóban erős zörejt hallott, mintha Keith Yates-Brown fölugrott volna székéből.

– Csak nem tart kapcsolatot az ügyfél igazgatótanácsának elnökével! – Yates-Brown akkor sem reagálhatott volna hevesebben, ha Barbara az igazgatótanács elnöke helyett a római pápát vagy az Egyesült Államok elnökét említi.

– Eljött, hogy megtekintse a forgatást. A rákövetkező nap Wes Gropetti elvitte a már felvett anyagot, és levetítette az elnök irodájában.

– Maga beszabadította azt a mocskos szájú hippit a tizenötödik emeletre!

– Wes úgy gondolta, hogy jól megértik egymást az elnökkel.

– Még hogy ő úgy gondolta! És maga még csak el sem kísérte?

– Nem tudtam elszabadulni aznap.

– Úristen! – Barbara szinte látta, amint az ügynökség ellenőr-igazgatója elsápad, és a fejéhez kap.

– Hiszen éppen maga mondta – emlékeztette Barbara –, hogy az elnököt nagyon érdekli a film, s hogy időnként beszámolhatok neki arról, hogyan haladunk.

– De nem csak úgy félvállról! Nem úgy, hogy előzetesen nem is értesít bennünket, hogy megtervezhessük, mit kell mondania. Ami pedig Gropetti vizitjét illeti...

– Még azt is el kell mondanom – szakította félbe Barbara –, hogy az elnök másnap felhívott telefonon. Azt mondta, hogy véleménye szerint ügynökségünk igen dicséretes képzelőerőről tett tanúbizonyságot – pontosan idézem a szavait –, már csak azért is, hogy éppen Wes Gropettit szerződtette, és arra biztatott, továbbra is adjunk szabad kezet Wesnek, mert ez olyan téma, melyet egy ilyen kvalitású rendezőnek kell elkészíteni. Még azt is mondta, hogy mindezt levélben tudatja az ügynökséggel.

Barbara hallotta Yates-Brown nehéz zihálását a telefonban.

– Még nem kaptuk meg ezt a levelet. Ha majd megérkezik... – Szünet. – Barbara, azt hiszem, maga remek munkát végez. – Az igazgató szinte esdeklő hangon folytatta. – De ne, nagyon kérem, ne kockáztasson semmit, és mindenről, ami az igazgatótanács elnökével kapcsolatos, haladéktalanul értesítsen engem.

Barbara megígérte, hogy megteszi, de Keith Yates-Brown még ezután is idegesen megismételte, hogy nagyon szeretné, ha lenne forgatókönyvük.

Most, több nappal e beszélgetés után, amikor még mindig nyoma sem volt forgatókönyvnek, Wes Gropetti az utolsó képsor felvételére készült, amelynek tárgya, többek között, a munkástoborzás és Rollie Knight volt.

Kora este.

Nyolcan szorongtak a fullasztóan meleg, alig-alig berendezett szobában.

Egész Detroitban, de kiváltképpen a belvárosban perzselően forró volt ez a nyári nap, még szellő sem lengedezett. Még most, napnyugta után sem hagyott alább a hőség.

A szobában tartózkodó nyolc személy között volt Rollie Knight és May Lou is, mert – legalábbis egyelőre – ez az ő lakásuk. A bárhonnan nézve is parányi helyiség egyidejűleg szolgált nappaliként és hálószobaként. A belőle nyíló, szekrény nagyságú “konyhában" helyezték el a hideg folyóvizes mosogatót, a lerobbant gáztűzhelyet meg néhány gyalulatlan fapolcot. Vécé, fürdőszoba nem tartozott a lakáshoz. Ezek a helyiségek egy emelettel lejjebb voltak, és Rollie-ék fél tucat más lakóval osztoztak rajtuk.

Rollie komoran meredt maga elé, mintha már megbánta volna, hogy beleegyezett ebbe az egész cirkuszba. A kislányos, csupa csont May Lou szemmel láthatóan rémülten figyelte az eseményeket, bár félelme alábbhagyott, amikor Wes Gropetti, aki a gutaütéses hőség ellenére sem vette le fekete baszk sapkáját, csöndesen magyarázni kezdett neki.

A rendező mögött állt az operatőr és a hangmérnök, a szűk kis szoba padlóján feltornyozott felszerelésekkel. Mellettük Barbara hegyezte a fülét, nyitott jegyzetfüzettel a kezében.

A megfigyelőként jelenlevő Brett DeLosanto derűsen nézte Barbarát, aki szokása szerint feltolta a hajára sötét szemüvegét.

Egyelőre még nem kapcsolták be a fényszórókat. Mindenki tudta, hogy mihelyt bekapcsolják őket, még fullasztóbb lesz a meleg a szobában.

Leonard Wingate, az autókonszern személyzeti osztályának vezetője és egyben a vállalat rangidős néger igazgatója tiszta vászonzsebkendővel törölgette verejtékező arcát. Ő is, Brett is nekitámaszkodott a falnak, igyekeztek minél kevesebb helyet elfoglalni.

Hirtelen – csak a két technikus vette észre Gropetti kézmozdulatát – kigyulladtak a reflektorok.

May Lou a homlokát ráncolta. A rendező súgott neki valamit, mire ő bólintott, és arcvonásai kisimultak. Gropetti ekkor gyorsan és feltűnés nélkül hátralépett, hogy kikerüljön a kamera látószögéből.

May Lou természetes hangon, mintha semmi mással nem törődne, csak a saját gondolataival, beszélni kezdett:

– Nem köll begyulladni, nem köll félni, hogy nincs jövőnk, hiszen a magunkfajtának sose volt jövője. – Vállat vont. – Most sincs másképp.

– Állj! – harsant Gropetti vezényszava.

A reflektor kialudt. A rendező előrelépett, s újra súgott valamit May Lou fülébe. Eltelt néhány perc, a többiek némán várakoztak, azután ismét kigyúlt a reflektor. Gropetti gyorsan hátralépett.

May Lou arca megélénkült.

– Hát persze, elvitték a színes tévénket. – A szoba túlsó sarkába nézett, az üres sarokba. – Két krapek gyütt érte, asszonták, csak az első részletet fizettük, a többit nem. Az egyik krapek tudni akarta, minek vettük meg. Mondom neki: “uram, ha lefizetem az első részletet, nézhetek ma este tévét. Vannak napok, amikor csak ez számít." – Elhalkult a hangja. – Azt kellett vóna mondanom neki: “meg aztán ki tuggya, mi lesz holnap?"

– Állj!

Brett suttogva megkérdezte a mellette álló Leonard Wingate-től:

– Mi folyik itt?

A néger igazgató még mindig az arcát törölgette.

– Bajban vannak – válaszolta. – Ennek a kettőnek életében először volt komolyabb pénz a kezében, erre begerjedtek, vásároltak bútort, színes tévét, olyan részleteket vállaltak, amelyeket nem tudnak törleszteni. Most a holmik egy részét visszavették tőlük. De ez még nem minden.

Gropetti éppen előttük adott utasítást May Lounak és Rollie Knightnak, hogy cseréljenek helyet. Most Rollie került szembe a kamerával.

– Még mi történt? – kérdezte továbbra is súgva Brett.

– “Letiltás" – ez a hivatalos kifejezés – adta meg a felvilágosítást Wingate. – Ez a kifejezés egy rohadt, elavult törvényt fed; a politikusok egyetértenek abban, hogy meg kellene változtatni, de senki a kisujját sem mozdítja.

Wes Gropetti a maga megszokott módján, lehajtott fejjel magyarázott valamit Rollie-nak.

– Knightnak egy ízben már letiltották a bérét. Ezen a héten megkapta a második bírósági végzést, márpedig a kollektív szerződés értelmében két letiltás után automatikusan elbocsátják.

– A fenébe is! És maga nem tehet semmit?

– Talán tudok. Ez Knighton is múlik. Ha itt végeztünk, majd beszélek vele.

– Mindent ki kell tálalnia a filmen?

– Megmondtam neki, hogy nem köteles – Wingate vállat vont –, s hogy ez az ő magánügye. De úgy láttam, nemigen bánja, és a lánynak sincs ellenére. Lehet, hogy úgy gondolják, hogy ezzel segíthetnek másokon. Magam sem tudom.

Barbara, aki hallotta, mit beszélnek, odafordult hozzájuk.

– Wes szerint ez beletartozik a képbe, ő mindenesetre együttérzően fogja beállítani a dolgot.

– Ha nem hinnék neki, itt sem lennénk – mondta Wingate.

A rendező még mindig Rollie-t igazította el. Wingate súgva, de mélységes meggyőződéssel magyarázta Barbarának és Érettnek:

– Mindazért, ami Knighttal történik, azért mi is felelősek vagyunk, úgy értem, a mi intézményeink idézték elő. Oké, segítünk valakinek, például ennek a két kölyöknek, de mihelyt ezt megtettük, elvárjuk tőlük, hogy fogadják el a mi polgári normáinkat, jóllehet nekünk is hosszú évekbe tellett, míg egy merőben más közegben elsajátítottuk őket. Ugyanez vonatkozik a pénzre is. Noha Knightnak sohasem volt pénzzel dolga, elvárjuk tőle, hogy úgy bánjon a pénzzel, mintha világéletében pénz csörgött volna a zsebében. És ha nem tesz eleget a várakozásunknak, mi történik? Bíróság elé hurcolják, letiltják a bérét, kirúgják az állásából. Megfeledkezünk arról néha mi is, olyan adósságba verjük magunkat, amit nem tudunk visszafizetni. De ha egy ilyen fickóval történik ugyanez – a néger igazgató Rollie Knight felé bólintott –, visszaebrudaljuk a szemétdombra.

– Nem szabad hagynia, hogy ez megtörténjen – súgta Barbara.

Wingate türelmetlenül rázta a fejét.

– Nagyon keveset tehetek érte. S Knight csak egy a sok közül.

Újra kigyúltak a reflektorok. A rendező a beszélgetők felé nézett, mintegy jelezve, hogy csöndet kíván. Rollie Knight hangja tisztán csengett az elcsöndesedett, fullasztóan meleg szobában.

– Az ember persze rájön sok mindenre. A legtöbb dologban nincs javulás, mondhatnak, amit akarnak. Különben sem tartós semmi. – Mosoly suhant át Rollie arcán, de mintha csak megbánta volna, azonnal elsötétült a pillantásai – így aztán a legjobb, ha az ember nem vár semmit. Akkor aztán nem fáj, ha elveszti.

– Állj! – kiáltotta Gropetti.

Még egy jó óra hosszat folytatták a forgatást: Gropetti türelmesen irányította őket, Rollie elmondta tapasztalatait, élményeit a belvárosban és a gépkocsiösszeszerelő üzemben, ahol mind a mai napig dolgozott. Jóllehet egyszerűen beszélt, és néha kereste a szavakat, az elmondottak igaznak hatoltak, és reális, nem hízelgő, de nem is kedvezőtlen képet adtak őróla. Barbara, aki már látta a korábban felvett képsorokat, arra gondolt, hogy nagyszerű zárófejezet lesz ez.

Amikor a felvétel után leoltották a reflektorokat, Wes Gropetti levette fekete baszk sapkáját, és hatalmas, szutykos zsebkendővel verejtékes fejét törölgette.

– Csomagolhatunk! – szólt oda a két technikusnak.

A stáb kisorjázott a szobából. Rövid “jó éjszakát"-tal búcsút vettek Rollie-tól és May Lou-tól. Leonard Wingate még maradt. Brett DeLosanto, Barbara Zaleski és Wes Gropetti a detroiti Sajtóklubban készültek vacsorázni, s megbeszélték, hogy rövidesen Wingate is utánuk megy.

A néger igazgató megvárta, amíg a többiek kiértek a hulló vakolatú lépcsőházba, amelyet egyetlen, gyöngén pislákoló, meztelen égő világított meg, és lefelé indultak a kopott falépcsőn az utcára. A lépcsőházból szemétbűz áradt be. May Lou becsukta az ajtót.

– Kér egy pohár italt, uram? – kérdezte. Wingate már-már tagadólag megrázta a fejét, de azután meggondolta magát.

– Kérek, köszönöm – mondta.

A lány a miniatűr konyhában leemelt a polcról egy rumosüveget, amelyben még vagy kétujjnyi ital volt, s ezt egyenlően széttöltötte két pohárba. Azután jégkockákat és Coca-Colát adagolt hozzá, s odanyújtotta a poharakat Wingate-nek meg Rollie-nak. Leültek.

– A filmesek fizetnek majd valamit, amiért használták ma este a lakást – szólalt meg Wingate. – Ne számítsanak nagy összegre, sohasem fizetnek sokat. De arról gondoskodom, hogy megkapják.

May Lou bizonytalanul elmosolyodott. Rollie Knight nem szólt semmit. Az igazgató kortyolt egyet a poharából.

– Tudtak a bérletiltásról? A másodikról?

Rollie továbbra sem válaszolt.

– Valaki megmondta neki ma a gyárba' – felelte May Lou. – Ugye asszonták, nem kapsz többé fizetést? Igaz?

– Egy részét valóban levonják. De ha elveszíti a munkáját, akkor semmi pénzt nem kap – igaz, a hitelezők sem. – Wingate ezután elmagyarázta, mi is az a zárolás, bérletiltás: a munkás fizetését a kifizetési helyen, a hitelezők követelésére visszatartják. Hozzátette, hogy noha az autókonszernek és más munkaadók is utálják a letiltási rendszert, kénytelenek eleget tenni a törvény előírásainak.

Wingate joggal gyanakodott: sem Rollie, sem May Lou nem értette, mit jelentett az első letiltás, és Rollie-nak fogalma sem volt arról, hogy a második után – a szakszervezet egyik törvényének értelmében – akár-el is bocsáthatják.

– Ennek is megvan az oka – folytatta Wingate. – A letiltások rengeteg munkát adnak a bérszámfejtésnek, ez pedig pénzébe kerül a vállalatnak.

– Halandzsa! – robbant ki Rollie-ból. Fölugrott, és járkálni kezdett a szobában.

– Ha tudni akarja, mi az őszinte véleményem – mondta Leonard Wingate nagyot sóhajtva –, úgy gondolom, hogy igaza van. Éppen ezért próbálok segíteni magán, ha tudok. Persze csak ha maga is akarja.

May Lou a fiúra nézett. Megnyalta az ajkát.

– Akarja, uram. Mostanában azt sem tudja, miket beszél. Őt... nagyon kiborította a dolog.

Wingate azon gondolkodott, vajon mi lehet ennek az oka. Ha igaz az, amit May Lou mondott, hogy Rollie aznap hallott először a bérletiltásról, akkor nyilván nem emiatt olyan ideges. Úgy döntött, nem kérdez rá.

– Azt tehetem – közölte az igazgató –, és jól értsék meg, ezt is csak akkor, ha maguk is akarják, hogy szerzek valakit, aki megpróbálja anyagilag egyenesbe hozni és sínre tenni magukat.

Ezután elmagyarázta nekik, hogyan működik az a rendszer, amelyet Jim Robson, a Chrysler személyzeti igazgatója dolgozott ki, s amelyet lemásolt sok más vállalat is.

Rollie-nak és May Lou-nak, folytatta, most tüstént le kell diktálniuk neki valamennyi tartozásukat. Ezt a listát ő majd átadja Rollie egyik személyzeti vezetőjének. Ez a személyzetis, aki szabadidejében, társadalmi munkában végzi ezt a feladatot, aprólékosan végig fog menni a listán, és megállapítja, voltaképpen mennyi is a tartozás. Azután végigtelefonálja a hitelezőket, rábeszéli őket, ütemezzék át a törlesztést, s vonják vissza a bérletiltási kereseteiket. A hitelezők rendszerint elfogadják az ajánlatot, mert a személyzetis megmagyarázza nekik, hogy ellenkező esetben a szóban forgó munkás elveszíti a munkáját, s akkor egy vasat sem látnak.

Amikor itt tartanak, megkérdezik az alkalmazottól – adott esetben Rollie Knighttól: mi az a legkisebb összeg, amiből meg tud élni?

Ha ebben megegyeztek, Rollie minden pénteken jelentkezik a személyzeti osztályon, és átruházza a csekket az ügyét intéző személyzetisre. Ennek a személyzetisnek az irodájában, állította Wingate, legalább Ötven munkás tolong, akik mind adósságba verték magukat, és most a személyzetis segítségével fizetik vissza tartozásaikat. Többségük őszintén hálás ezért.

A személyzetis elküldi a megállapított összegeket a hitelezőknek, Rollie-nak pedig kiállít egy másik csekket bérének maradékáról – ebből kell megélnie. A tartozások kiegyenlítése után a személyzetis szerepe megszűnik, s ettől fogva Rollie ismét megkapja a bércsekkjén feltüntetett teljes összeget.

A személyzetis számlái bármikor ellenőrizhetők, a szolgáltatás egyedüli célja, hogy segítsen anyagi nehézségekkel küszködő munkásoknak.

– Nem lesz könnyű megélni ennyiből – figyelmeztette Wingate őket. – Ahhoz, hogy sínre kerüljenek, nagyon kell spórolniuk.

Rollie már-már tiltakozásra nyitotta a száját, de May Lou gyorsan közbevágott:

– Meg lesz oldva, uram. – Wingate elkapta a pillantást, amelyet a lány Rollie-ra vetett, s abban a parancs és valamiféle gyermeki ragaszkodás keverékét vélte felfedezni. – így fogod csinálni – mondta erélyesen. – így bizony.

Rollie elnyomott egy mosolyt, és vállat vont.

Leonard Wingate számára nyilvánvaló volt, hogy Rollie Knightot még mindig aggasztja valami, s azt gyanította, hogy ennek egészen más oka lehet. Ismét eltűnődött azon, vajon mi.

– Itt ülünk, és egyfolytában azon töprengünk – fogadta Barbara Zaleski a hozzájuk telepedő Leonard Wingate-et –, vajon egyenesbe jut-e az a két szerencsétlen. – A társaságból egyedül Barbara volt tagja a Sajtóklubnak, ő látta vendégül a többieket. Brett DeLosantóval és Wes Gropettivel a bárban várták Wingate-et. Most négyesben átmentek az étterembe, és helyet foglaltak egy asztalnál.

A detroiti Sajtóklub az ország egyik legjobb ilyen jellegű intézménye volt. Jól vezették, kitűnő volt a konyhája, a tagságot pedig nagyon megszűrték. A klub falain szinte semmi sem utalt arra, hogy kapcsolatban állna az autóiparral – ami elég meglepőnek tűnt, bár egyesek azt tartották, hogy a klubvezetőség tudatosan ügyel erre. A belépőt egy 1947. évi újság felnagyított címoldala fogadta, amely ezt hirdette:

MEGHALT FORD

Halál egy nyomorúságos viskóban

Mindössze ennyi az autóiparról. Háborús és turisztikai plakátok viszont szép számmal rikítottak a falakon.

Miután megrendelték az italokat, Wingate válaszolt Barbarának.

– Bárcsak azt felelhetném, hogy igen. De magam sem vagyok biztos benne, és ennek a rendszer az oka. Erről már beszéltünk. A magunkfajta emberek többé-kevésbé megbirkóznak a rendszerrel. De a Rollie-félék többsége képtelen erre.

– Leonard – nevetett Brett –, ma este úgy beszélsz, mint egy forradalmár.

– A beszéd még nem jelenti azt, hogy forradalmár is vagyok – mosolygott fanyarul Wingate. – Nem hiszem, hogy merszem lenne hozzá, ráadásul ki is vagyok rekesztve. Jó állásom, bankszámlám van. Amint rendelkezik ezekkel az ember, megvédelmezni, nem pedig fölrobbantani akarja a világot. De annyit mondhatok: megértem, ha a fajtámbéliek forradalmárok lesznek.

Ujjával megkopogtatta öltönye kidudorodó zsebét. Egy köteg papírt süllyesztett oda, amelyet May Lou adott neki távozása előtt. Részletezett számlák, részletfizetési szerződések, pénzintézetek fizetési felszólításai voltak. Wingate kíváncsiságból gyorsan átfutotta őket a kocsijában, s nemcsak meglepődött, hanem fel is háborodott azon, amit olvasott.

Most összefoglalta a Rollie-val és May Lou-val folytatott beszélgetésének lényegét; számszerű adatokat nem közölt, ezeket bizalmasan kezelte. Őszintén feltárta a problémákat, mert tudta, hogy megértéssel találkozik.

– Látták, milyen bútor állt a szobában? – kérdezte.

A többiek bólintottak.

– Nem volt jó, de... – mondta Barbara.

– Szálljon magába – szakította félbe Wingate. – Éppoly jól tudja, mint én, hogy ócska kacat.

– Hát aztán! – tiltakozott Brett. – Ha nem engedhetnek meg maguknak mást...

– De az embernek sejtelme sem lenne, hogy nem engedhetik meg maguknak, legalábbis a kifizetett ár alapján ez nem derülne ki. – Wingate a belső zsebében levő papírokra bökött. – Az előbb megnéztem a számlát, és állíthatom, hogy az ár legalább a hatszorosa annak, amit a bútor megér. Annak fejében, amit kifizettek, illetve amire részletszerződést írtak alá, olyan tisztességes cégtől, mint a J. L. Hudson's vagy a Sears, minőségi árut kaphattak volna.

– Akkor miért nem ott vásároltak? – kérdezte Barbara.

Leonard Wingate két kézzel az asztalra támaszkodott, és előrehajolva mondta:

– Azért, drága naiv jómódú barátaim, mert nem tudták, hogy másként is lehet vásárolni. Mert soha, senki sem tanította meg őket arra, hogyan kell vásárolni. Mert az efféle tanulmányokhoz pénz is kell. Mert bementek a fekete kerület egyik fehér tulajdonban levő áruházába, ahol becsapták őket – méghozzá alaposan! És mert rengeteg ilyen áruház létezik, nemcsak Detroitban, de másutt is. Én aztán tudom. Sok embert láttunk már lecsúszni a lejtőn.

A társaság döbbenten hallgatott. Közben a pincér kihozta az italaikat; Wingate megkóstolta whiskyjét, amelyet tisztán, csak jéggel ivott. Folytatta a magyarázatát:

– Van itt valami furcsaság a bútorok és más vásárolt árukkal kapcsolatos kezelési költségek körül is. Utánaszámoltam. Úgy tűnik, hogy a kamatláb olyan tizenkilenc-húsz százalékos.

Wes Gropetti halkan füttyentett.

– Amikor a maga személyzetise beszél a hitelezőkkel, ahogyan az előbb említette – kérdezte Barbara –, tehet-e valamit azért, hogy csökkentsék a bútorszámlát vagy a kezelési költségeket?

– Esetleg a kezelési költségeket – bólintott Leonard Wingate. – Lehet, hogy magam foglalkozom majd ezzel az üggyel. Ha felhívunk egy pénzintézetét a vállalat nevében, rendszerint hallgatnak ránk, és hajlanak az ésszerű alkura. Tudják, hogy egy nagy autókonszern meg tudja szorongatni őket. De ami a bútor árát illeti... – Tagadólag rázta a fejét.

– Semmi esélyünk sincs. Azok a csaló gazemberek a szemünkbe nevetnének. Annyiért adják el a kacatjaikat, amennyit ki tudnak csikarni érte.

– Megtarthatja az állását? – kérdezte Barbara. – Úgy értem, Rollie.

– Feltéve, hogy semmi nem jön közbe, azt hiszem, ezt megígérhetem – válaszolta Wingate.

– Az isten szerelmére, elég a beszédből! – kiáltott fel Gropetti. – Együnk már végre!

Brett DeLosanto, aki szokatlanul csöndes volt egész este, evés közben is alig szólalt meg. Mindaz, amit aznap este látott – milyen körülmények között él Rollie Knight és May Lou; nyomorúságos szobájuk az omladozó, szeméttől bűzlő bérkaszárnyában; a kerület számtalan háza, amely hasonló vagy még rosszabb állapotban volt, mint Rollie-éké –, mélységesen megrázta. Járt korábban is a belvárosban, jobban mondva a belváros utcáin, de még soha nem pillantott be egyetlen otthonba sem.

A kíváncsiság hajtotta, amikor megkérte Barbarát, hogy ott lehessen az aznap esti forgatáson. Arra azonban nem számított, hogy lelkileg ennyire igénybe veszi majd a dolog.

Volt már némi fogalma Detroit gettóproblémáiról. Amikor látta a súlyos lakáshelyzetet, nem tette fel naivul a kérdést: De hát miért nem költöznek el innen az emberek? Azt már tudta, hogy az itt lakók

– kiváltképpen a feketék – gazdaságilag és társadalmilag is csapdába kerültek. Indokolatlanul magas a lakbér, de az elővárosokban még ennél is drágábbak a lakások – és nem is biztos, hogy beengedik őket. Jó néhány előváros ezernyi kifinomult vagy éppenséggel nem ibolyán kifinomult módszerekkel távol tartotta a feketéket. Dearborn például, ahol a Ford Motor Company főhadiszállása volt, nem fogadott be egyetlen fekete lakost sem.

Brett azt is tudta, hogy az Új Detroit Bizottság (újabban átkeresztelték Új Detroit Kft.-nek), amelyet az 1967-es zendülés után alapítottak, jó szándékú erőfeszítéseket tesz a belváros támogatására. Pénzt gyűjtöttek, nekifogtak a lakásépítésnek. De a bizottság egyik tagja találóan jegyezte meg: “Sok a felhívásunk, kevés a téglánk."

A bizottság egy másik tagja a haldokló Cecil Rhodes utolsó szavait idézte: “Oly keveset tettünk – oly sok a tennivaló."
Mindkét megállapítást olyan egyének tették, akik a tehetetlenség láttán kiábrándultak mindenfajta intézményből – idesorolták a várost, az államot és a szövetségi kormányt is. Jóllehet az 1967-es zendülések óta már hosszú esztendők teltek el, alig történt valami a zendüléseket kiváltó visszásságok orvoslására. Brett azon töprengett, ha csoportosan annyian kudarcot vallottak, miben reménykedhet egyetlen személy, mit tehet az egyén?

Aztán eszébe jutott: valaha ugyanezt a kérdést tette fel valaki Ralph Naderral kapcsolatban.

Brett megérezte, hogy Barbara figyeli, és a lány felé fordult. Barbara mosolygott, de nem firtatta, miért ilyen csöndes; ismerték egymást már annyira, hogy nem kellett magyarázkodniuk hangulataik vagy azok okai miatt. Brett észrevette, hogy Barbara ma este remekül néz ki. Az előbbi vita alatt arca ragyogott, érdeklődést, értelmet, melegséget tükrözött. Brett nem ismert még egy lányt, akit ennyire becsülni tudott volna, ezért is kereste meg újra meg újra, noha Barbara továbbra is vonakodott attól, hogy lefeküdjön vele.

Brett tudta, hogy Barbara roppant élvezi a filmezést és hogy együtt dolgozhat Wes Gropettivel.

Gropetti eltolta a tányérját, szalvétával törölgette a száját és a szakállát. Az apró termetű filmrendező, aki mindvégig fején tartotta fekete baszk sapkáját, Sztroganoff marhasültet evett makarónival, és jókora adag chiantival öblítette le a vacsorát. Most elégedetten morgott maga elé.

– Wes – fordult hozzá Brett –, előfordul, hogy a magadévá teszed azokat a problémákat, amikről filmet készítesz?

A rendező meglepetten pillantott föl.

– Úgy érted, hogy valami szar keresztes hadjáratba bonyolódók"? Hogy felpiszkáljam az embereket?

– Igen – ismerte el Brett –, pontosan erre gondoltam.

– Egy nyavalyát! Hát persze, a probléma érdekel, különben nem foglalkoznék vele. De én forgatok, öregem. Ez minden. – Gropetti a szakállát dörzsölgette, és kihámozott belőle egy spagettidarabkát, amelyet a szalvétával nem távolított el. Azután hozzátette: – Nekem mindegy, hogy réti boglárkáról vagy szennycsatornáról van szó, számomra az a lényeg, hogy megfelelő legyen a kameraállás, a világítás, a hang stb. Egy frászt kötelezem el magam! Az elkötelezettség teljes embert kíván.

Brett bólintott, azután elgondolkozva megjegyezte:

– Én is így gondolom.

Útban Barbara otthona felé, a kocsiban Brett megszólalt:

– Jól megy, ugye? Úgy értem, a film.

– Irtó jól! – A lány az elülső ülés közepén, Bretthez simulva kuporgott. Ha a fiú félrefordította a fejét, megérinthette a haját; több ízben meg is tette.

– Örülök, hogy élvezed. Tudod, ugye?

– Igen, tudom.

– Képtelen lennék olyan nővel élni, aki nem csinál valami különlegeset, valamit, ami csak az övé.

– Ha valaha együtt élek veled, majd emlékeztetlek erre.

A sok hónappal ezelőtti éjszaka óta most első ízben merült fel az együttélés gondolata.

– Gondolkodtál róla?

– Gondolkodtam – válaszolta a lány –, ez minden.

Brett kivárta, míg sikerült átszlalomoznia a sűrű forgalmon a Chrysler sztrádára vezető Jefferson behajtónál, azután kérdezte meg:

– Akarsz beszélni róla? Barbara tagadólag rázta a fejét.

– Meddig tart még a filmezés?

– Gondolom, még egy hónapig.

– Nagyon el leszel foglalva?

– Azt hiszem, igen. Miért?

– Elutazom – felelte Brett. – Kaliforniába.

S Barbara hiába próbálta kihúzni belőle, nem árulta el, miért.

19. fejezet

A hosszú, fekete limousine lassított, balra kanyarodott, majd az idő koptatta kőoszlopok között besiklott Hank Kreisel Grosse Pointe-i házának kanyargó, aszfaltozott kocsifelhajtójára.

A kormánynál Kreisel egyenruhás sofőrje ült. Az elegáns hátsó ülésen foglaltak helyet Kreisel és vendégei: Erica és Adam Trenton. A kocsiba – többek között – bárt is beépítettek, és az alkatrészgyáros menet közben innen kínálta itallal vendégeit.

Július utolsó hetében jártak, késő este volt.

Előzőleg már megvacsoráztak a belvárosi Atléta Klubban. A Trenton házaspár ott találkozott Kreisellel; a vacsorán negyedikként egy gyönyörű lány vett részt: villogott a szeme, francia akcentussal beszélt, és Kreisel csak Zoëként mutatta be. Magyarázatként hozzáfűzte, hogy ő vezeti nemrégiben megnyitott export összekötő irodáját.

Zoë, aki igen megnyerő beszélgetőtársnak mutatkozott, vacsora után elnézésüket kérve búcsút vett és eltávozott. Hank Kreisel javaslatára Adam és Erica ezután beleegyezett, hogy elmennek Kreisel házába, saját kocsijukat pedig a belvárosban hagyták.

Az esti program annak a hétvégének a következménye volt, amelyet Adam Hank Kreisel tóparti nyaralójában töltött. A tóparti víkend után az alkatrészgyáros – megállapodásuk szerint – telefonon fölhívta Adamét, és megegyeztek a találkozás időpontjában. Adam először idegesen fogadta, hogy Kreisel Ericát is meghívta, s csak abban reménykedett, hogy nem tesz majd célzásokat az első hétvégére, kiváltképpen Rowenára. Még élénken élt benne Rowena emléke, de a lány már a múlté volt, s mind az óvatosság, mind a józan ész azt diktálta, hogy kalandjukra fátylat borítsanak. Aggodalma fölöslegesnek bizonyult. Hank Kreisel tapintatos volt, s egészen más dolgokról társalogtak: a Detroiti Oroszlánok csapatának esélyeiről, a városi tanácsban kirobbant egyik legutóbbi botrányról, később áttértek az Orionra, amelynek egyes alkatrészeit Kreisel vállalata gyártotta elképesztő mennyiségben. Adam egy idő múltán megnyugodott, bár még mindig nem látta világosan, voltaképpen mit is akarhat tőle Hank Kreisel.

Afelől bizonyos volt, hogy Kreisel akar valamit tőle – ezt már Brett DeLosanto is megmondta neki. Érettet és Barbarát is meghívták estére, de nem tudtak eljönni; Barbara képtelen volt elszabadulni a munkájától, Érettnek pedig, aki a nyugati partvidékre készült, még rengeteg elintéznivalója akadt. Előző nap azonban Brett annyit bevallott, hogy: “Hank megmondta nekem, mit akar kérni tőled, és remélem, tudsz valamit tenni az ügyben, mert sokkal-többről van szó, mint csak rólunk." Adamét ingerelte a titokzatoskodás, de képtelen volt ennél többet kihúzni Érettből.

Most, amikor a limousine lefékezett Kreisel repkénnyel befuttatott háza előtt, Adam arra gondolt, hogy hamarosan többet fog tudni.

A sofőr kinyitotta az ajtót, és kisegítette Ericát. Erica és Adam, nyomukban házigazdájukkal, elindultak a pázsiton, azután háttal a hatalmas háznak, megálltak a leszálló alkonyban.

Az előkert, amelynek gondosan karbantartott gyepszőnyegén, szépen nyírott fáin és bokrain meglátszott a szakértő kéz nyoma, lefelé lejtett egészen a Lake Shore Road tágas fasoraiig; eltekintve a ritkán járó autóktól, a kocsiút nem zavarta a St. Clair-tóra nyíló lenyűgöző látványt.

A szürkületen még átderengett a tó vize; kicsiny, fehér hullámok nyaldosták a partot, s távolabb uszályok jelzőfényei villogtak. A part közelében egy elkésett vitorlás, amely a sietség kedvéért farmotorját is bekapcsolta, a Grosse Pointe Yacht Klub kikötője felé igyekezett.

– Gyönyörű! – sóhajtott fel Erica. – Ahányszor csak kijövök ide, mindig úgy érzem, hogy ez tulajdonképpen már nem is Detroit.

– Ha itt lakna – válaszolta Hank Kreisel –, tudná, hogy igenis Detroit része. Sokan, akik itt élünk, még most is benzinszagúak vagyunk. Nemrég a körmünk is ragadt a kenőzsírtól.

– A Grosse Pointe-i körmök már jó ideje tiszták – jegyezte meg fanyarul Adam. De azért pontosan tudta, mire célzott Kreisel. A Grosse Pointe-ok, szám szerint öt volt belőlük – valamennyi önálló hűbérbirtok –, ugyanannyira az autóvilág részei voltak, mint Nagy-Detroit bármely más kerülete. Az utca végén lakott II. Henry Ford a Grosse Pointe Farmsban, s körös-körül ott volt a többi Ford rezidenciája is. De nem hiányzott más autókonszernek felső rétege sem: itt laktak a Chrysler és a General Motors legvagyonosabb vezetői, valamint az autóipar bedolgozó vállalatainak tulajdonosai, olyan régi nagy nevek, mint Fisher, Anderson, Olson, Mullen, de új csillagok is, mint például Kreisel. A nagy vagyonok jelenlegi őrei zártkörű klubokban szórakoztak és ittak; e hierarchia csúcsán a vágyálmok netovábbja, a Country Club helyezkedett el, amelynek várakozási listája olyan hosszúra nyúlt, hogy az a fiatal, új jelentkező, aki nem rendelkezett családi összeköttetéssel, legföljebb abban reménykedhetett, hogy mire eléri a szenilitást, fölveszik a tagok sorába. Mégis, noha Grosse Pointe roppant exkluzívnak számított, barátságos hely volt. Többek között ezért költözött át ide autókonszernek néhány fix fizetésű igazgatója: jobban kedvelték e kerület “családias" légkörét a hűvösen elegáns Bloomfield Hills-nél.

Hajdanában az őslakos Grosse Point-iak gőgösen lenézték az autóiparból származó vagyont. De most már ez a vagyon fölébük kerekedett, hisz uralma alá vonta egész Detroitot.

A tó felől hirtelen szellő támadt, mozgásba hozta a levegőt, és megzizegtette a fák leveleit. Erica megborzongott.

– Menjünk be – javasolta Hank Kreisel.

Amikor elindultak a ház felé, a sofőr, aki szemmel láthatóan az inas szerepét is betöltötte, kitárta a súlyos bejárati ajtókat.

Alig tettek néhány lépést a házban, Adam megtorpant.

– Az istenit! – kiáltott fel hitetlenkedve. Ericának is gyökeret vert a lába, s csodálkozva meredt ez eléje táruló látványra. Kuncogni kezdett.

A földszinti nagy nappali szobában, amelybe a kert felől beléptek, ott volt a fényűzés minden tartozéka: süppedő, hatalmas szőnyegek, kényelmes fotelok, díványok, faliszekrények, könyvespolcok, festmények, halkan szóló Hi-Fi-berendezés és harmonikus megvilágítást nyújtó fényforrások. De ezenkívül úszómedencét is beépítettek e terembe.

A körülbelül tíz méter hosszúságú, gyönyörű kék csempével kirakott medence egyik vége mély, a másik sekély volt, és a mély víz fölött háromemeletes ugrótorony emelkedett.

– Hank, nem kellett volna nevetnem – mondta Erica. – Nagyon sajnálom. De hát ez az egész olyan... olyan meglepő.

– Semmi oka sem volt, hogy ne nevessen – jegyezte meg a házigazda barátságosan. – A legtöbben nevetnek, amikor belépnek. Sokan úgy gondolják, hogy dilis vagyok. Az igazság az, hogy szeretek úszni. És szeretek kényelmesen élni.

Adam csodálkozva nézett körül.

– öreg ház – mondta. – Nyilván alaposan kibelezted.

– Hát az igaz.

– Hagyd abba a mérnökösködést – fordult hozzá Erica –, és gyerünk úszni.

Kreiselnek szemmel láthatóan jól esett Erica megjegyzése.

– Valóban úszni akar? – kérdezte.

– Vegye tudomásul, hogy szigeti lány áll maga előtt. Előbb úsztam, mint beszéltem.

Kreisel egy folyosóra vezette.

– Második ajtó lefelé – mutatta neki az irányt. – Válogathat ott fürdőruhában meg törülközőben.

Adam és Kreisel egy másik öltözőbe indult.

Alig néhány perc múlva Erica lélegzetelállító fecskeugrást mutatott be a trambulin tetejéről. Nevetve bukkant a víz felszínére.

– Életemben nem voltam ilyen remek nappali szobában – kiáltotta.

Hank Kreisel nevetve ugrott a vízbe egy alacsonyabb ugródeszkáról. Adam a medence oldaláról vetette magát a medencébe.

Amikor valamennyien kiúsztak magukat, Kreisel víztől csöpögő vendégeit átkalauzolta a süppedő szőnyegen a mély fotelokhoz, amelyekre az inassofőr addigra már vastag frottírtörülközőket terített.

A negyedik fotelban ősz hajú, törékenynek tűnő nő ült, mellette egy kis asztalon tálcári kávéscsészék és italok sorakoztak. Hank Kreisel lehajolt hozzá, és megcsókolta.

– Hogy telt a napod? – kérdezte.

– Békésen.

– Feleségem, Dorothy – mutatta be Ericának és Adamnek.

Adam most már értette, Zoët miért hagyták a belvárosban.

De amikor Mrs. Kreisel kitöltötte a kávét, és beszélgetni kezdtek, szemmel láthatóan semmi kivetnivalót sem talált abban, hogy a többiek együtt vacsoráztak a klubban, és oda őt – nem tudni, mi okból – nem hívták el. Még az iránt is érdeklődött, milyen a Detroiti Atlétikai Klub konyhája.

Adam arra gondolt, hogy Dorothy Kreisel talán bele is törődött abba, hogy férje, ha nincsen otthon, önálló életet él – s talán azt is tudomásul vette, hogy “összekötő irodáiban" több barátnőt tart, amiről ő is hallott már pletykáim. Hank Kreisel még csak titkot sem csinált e másik életéből, amit mi sem bizonyított jobban, mint hogy Zoët is elvitte aznap esti vacsorájukra.

Erica felvillanyozva beszélgetett. Szemmel láthatóan rokonszenvesnek találta Hank Kreiselt, élvezte a vacsorát a klubban, s az éjszakai úszás is jót tett neki. Szinte ragyogott, ifjú szépsége valósággal kivirult. Odalent az úszóholmik között talált egy bikinit; mintha csak ráöntötték volna magas, karcsú alakjára. Adam több ízben is elkapta Kreisel pillantását, amint kedvtelve legeltette szemét Ericán.

Kis idő múlva házigazdájukon a nyugtalanság jelei mutatkoztak. Fölállt.

– Adam, nem akarsz fölöltözni? – kérdezte. – Van itt valami, amit szeretnék megmutatni neked.

Adam arra gondolt, hogy most végre rátérnek a lényegre.

– Milyen titokzatos, Hank – jegyezte meg Erica, s rámosolygott Dorothy Kreiselre. – Én is megtekinthetem azt a valamit?

– Nagyon örülnék, ha kedve lenne rá. – Hank Kreisel ismét elmosolyodott, sajátosan görcsbe ránduló arccal.

Néhány perc múlva elnézést kértek Mrs. Kreiseltől, aki ott maradt a nappaliban, és békésen kávézott.

Felöltöztek, azután Hank Kreisel végigvezette Adamét és Ericát a ház első emeletén. Egy évekkel ezelőtt elhunyt autókrőzus építette a házat, magyarázta, még Walter Chrysler és Henry Ford kortársa volt.

– Nagyon szolid ház. Külső falai tömörek. Most is azok. Így azután szétverettem a ház belsejét, teljesén átalakíttattam. – Az alkatrészgyáros kinyitott egy faburkolatú ajtót: csigalépcsőt rejtett. Lemászott a lépcsőn, azután előreindult. Erica habozás nélkül követte, Adam óvatosan lépdelt mögöttük.

Végigmentek egy fedett földszinti folyosón, azután Hank Kreisel kiválasztott egy kulcsot a kulcscsomóról, és kinyitott egy szürke acélajtót. Mihelyt beléptek a terembe, vakítóan fényes neonvilágítás gyulladt ki.

Tágas, jól áttekinthető teremben voltak. Adam megállapította magában, hogy ilyen jól felszerelt házi műhelyben még sosem járt.

– Rengeteg időt töltök itt. Kísérletezem – magyarázta Kreisel. – Ha üzemeimben új termékre állunk át, itt kísérletezem ki a leggazdaságosabb gyártási eljárást. Kifizetődik.

Adamnek eszébe jutott valami, amit Brett DeLosanto mondott el neki: Hank Kreisel nem végzett műszaki egyetemet, s mielőtt belevágott volna üzleti vállalkozásába, gyári előmunkás volt.

Kreisel odavezette őket egy alacsony, széles munkaasztalhoz. Kendővel letakart tárgy hevert rajta; Kreisel lehúzta a leplet. Adam kíváncsian nézte az előbukkanó szerkezetet – egy acélrudakból, fémlemezekből épített, vagy két kerékpár nagyságú szerkentyűt. Fogantyú állt ki belőle. Amikor Adam próbaképpen megforgatta, a szerkezet mozgásba lendült.

– Hank, föladom – vont vállat Adam. – Mi a fene ez?

– Nyilván olyasvalami, amit a Modern Művészetek Múzeumának kíván fölajánlani – vélekedett Erica.

– Talán ezt kéne tennem. – Kreisel szélesen elmosolyodott, azután megkérdezte: – Értesz valamit mezőgazdasági gépekhez, Adam?

– Keveset. – Adam ismét megforgatta a kart.

– Ez egy cséplőgép – mondta csöndesen Kreisel. – A világ legkisebb cséplőgépe. De működik. Hangját egyszeriben lelkesedés fűtötte át, ami meglepetésként érte Adamét és Ericát. – Ez a gép bármilyen gabonát elcsépel – búzát, rizst, kölest. Óránként százhúsz-kétszáz litert. Vannak felvételeim róla...

– Annyira már ismerlek – mondta Adam –, hogy tudjam: ha azt mondod, működik, akkor valóban működik.

– De nemcsak működik, hanem olcsó is. Tömeges gyártás esetén száz dollárért piacra lehetne dobni.

Adam kétkedőén nézte a masinát. Volt némi fogalma az árakról.

– De ebbe bizonyára nem számítod bele az energiaforrást. – Elhallgatott. – Voltaképpen mi az energiaforrásod? Akkumulátorok? Egy kis gázmotor? – kérdezte azután.

– Gondoltam, hogy ide fogsz kilyukadni – felelte Hank Kreisel. – Nos, elárulom neked. Semmiféle energiaforrásom sincsen. Egy pasas forgatja a kart. Pontosán úgy, ahogyan te tetted az előbb. Ugyanazt a fogantyút. Azzal a különbséggel, hogy a pasas, akire én gondolok, egy öreg keleti szivar egy dzsungelfaluban. Csúcsos szalmakalapot hord. Ha elfárad a karja, fölválthatja egy nő vagy akár egy gyerek. Ott ülnek majd hosszú órákon át, és csak forgatják a kart. Így állíthatjuk elő száz ficcsért.

– Nincs energiaforrása. Milyen kár, hogy nem gyárthatunk kocsikat is ilyen módszerrel – nevetett Adam.

– Tőlem bármit csinálhatsz – komolyodott el Kreisel –, de tegyél nekem egy szívességet: ne nevess most.

– Oké, nem nevetek. De továbbra sem tudom elképzelni, hogy éppen Detroitban állunk rá egy olyan szerkentyű gyártására – Adam a cséplőmasina felé biccentett –, amelynek a fogantyúját órákon át kell forgatni, hogy működjön.

– Ha olyan helyeken jártál volna, Adam, mint én – mondta Hank Kreisel komolyan –, akkor talán el tudnád képzelni. Vannak a világnak részei, amelyek nagyon távol esnek Detroittól. S ebben a városban is nem kis részben ez okozza a nehézségeinket: megfeledkezünk a világ e többi részéről. Elfeledkezünk arról, hogy az emberek nem úgy gondolkodnak, mint mi. Azt képzeljük, hogy mindenütt másutt ugyanolyan a világ, mint Detroitban, vagy legalábbis ilyennek kellene lennie, így azután azt akarjuk, hogy bármi történjék, az a mi szájunk íze szerint legyen: minden olyan legyen, ahogyan mi látjuk. Ha mások másképpen látják, semmiképpen sem lehet igazuk, mert mi vagyunk Detroit! Más kérdésekben is így viselkedünk. Levegőszennyeződés. Biztonság. Ezek a kérdések annyira a körmünkre égtek, hogy változtatnunk kellett a dolgokon. De sok mindent még mindig szentnek tartunk.

– S vannak főpapjaink is – vetette közbe Erica –, akik éberen őrködnek a hit tisztaságán.

Adam dühös pillantást vetett rá, mintegy jelezve: Ezt talán hagyd rám.
– Akad az iparágunkban jó néhány tehetséges ember – mondta aztán –, akiknek meggyőződése, hogy át kell értékelni a régi elgondolásokat, s ennek már mutatkoznak is az eredményei. De amikor egy kézzel hajtott gépről beszélsz – bármilyen zseniális –, akkor az nem előremutató változás; egy lépés visszafelé, az I. Henry Fordot megelőző időkbe. De én amúgy is személy- és tehergépkocsikkal foglalkozom – tette hozzá. – Ez pedig mezőgazdasági gép

– A vállalatodnak van mezőgazdasági termékeket előállító részlege is.

– 'Nincs vele dolgom, gondolom, nem is lesz közöm hozzá.

– De a fejeseiteknek van. Te pedig együtt dolgozol velük. Hallgatnak rád.

– Kérdeznék valamit tőled – mondta Adam. – Bemutattad ezt a mezőgazdasági gépekkel foglalkozó szakembereinknek? Elutasítottak? Az alkatrészgyártó bólintott.

– Ők is, mások is. Most már szükségem lenne valakire, aki bejuttat az igazgatósági tanácsterembe. Hogy felkelthessem az érdeklődésüket. Reméltem, te megérted.

Végre világossá vált, voltaképpen mit is akar Hank Kreisel: Adam segítségével eljutni a konszern legfelsőbb vezetőségéhez és feltehetőleg protekciót az igazgatótanács elnökéhez vagy az elnökhöz.

– Megteszed? – kérdezte Erica.

Adam a fejét rázta, de végül Hank Kreisel adta meg a választ:

– Előbb neki is hinnie kell az ötlet életrevalóságában.

Csak álltak, és nézték a fogantyús, különös szerkezetet.

Adam azonban azt is tudta, hogy a nagy autókonszernek gyakran felkarolnak olyan fejlesztéseket, amelyeknek semmi vagy csak kevés közük van fő tevékenységükhöz: a gépkocsigyártáshoz. Például a General Motors műszívet és még számos más orvosi berendezést fejlesztett ki. Fordék az űrbolygók révén létrehozandó kommunikációs kapcsolatokon dolgoztak, a Chrysler pedig a szervezett lakóközösségek témakörében kontárkodott. Akadt még egyéb példa is. S mindezeket a programokat azért indították be – amint azt a ravasz Hank Kreisel pontosan tudta –, mert minden konszernben akadt valaki a legfelső emeleten, aki a terv iránt érdeklődést mutatott.

– Jártam odalent Washingtonban e miatt a cséplőgép miatt – szólalt meg Kreisel. – Megszondáztam egy csomó pasast a Külügyben. Buknak rá. Olyat is mondtak, hogy kétszázezer gépet is rendelnének évente. Ez már jó kezdet lenne. De a Külügyminisztérium nem gyártathatja le a gépeket.

– Mondjad csak, Hank – kérdezte Adam –, tulajdonképpen miért próbálkozol más cégeknél? Ha meggyőződésed, hogy van értelme, miért nem gyártod le és értékesíted magad a gépeket?

– Két ok miatt. Egy: presztízs. Nincs meg hozzá a nevem. Az olyan nagyvállalatnak, mint a tied, megvan. Rendelkeztek értékesítési hálózattal is. Én nem.

Adam bólintott. Meggyőző érvek.

– Másik oka a finanszírozás. Nem tudom megszerezni hozzá a lóvét. Legalábbis a nagy szériás gyártáshoz nem.

– De hát a te szakmai múltaddal, a bankok bizonyára...

Hank Kreisel elnevette magát.

– Már ismernek a bankok. Néha egyenesen attól rettegnek, hogy kirabolom őket. Soha nem volt sok saját tőkém. Meglepő, mi mindent csinálhat az ember készpénz nélkül.

Adam ezt is megértette. Rengeteg egyéni vállalkozó és cég dolgozott így, s bizonyosra vette, hogy Hank Kreisel üzemeit, felszereléseit, raktárkészleteit, ezt a házat, a Higgins-tavi nyaralót súlyos jelzálogkölcsönök terhelik. Ha Kreisel egy nap elhatározná, hogy eladja a cégét vagy akár egy részét is, sok millió dollárt zsebelhetne be készpénzben. De addig, másokhoz hasonlóan, ő is hónapról hónapra készpénznehézségekkel fog küszködni.

Az alkatrészgyáros ismét megforgatta a cséplőgép karját. A gépezet működésbe lépett, bár most nem volt mit feldolgoznia; gabonára lett volna szüksége, amelyet felülről egy literes méretű garatba kellett betölteni.

– Tudom, hogy csodálkozol. De ez régi álmom. Már nagyon rég foglalkoztat. – Hank Kreisel habozott, láthatóan zavarba hozta saját vallomása, de azután folytatta: – Koreában támadt az ötletem. Figyeltem, ahogy a krapekok meg a csajok a falvakban kövekkel ütötték ki a gabonaszemeket. Primitív: sok erő, kevés eredmény. Láttam, mire van szükség, elkezdtem gondolkozni ezen a bigyón. Dolgoztam rajta, újra meg újra, azóta is.

Erica feszülten figyelte Hank Kreisel arcát, ő is tudott valamit a származásáról, részint Adamtól, részint másoktól. Egyszerre csak kialakult benne egy kép: szívós, keményen küzdő amerikai tengerészgyalogos egy idegen, ellenséges országban, mégis megfigyeli az ottani falusiakat, méghozzá annyi megértéssel és együttérzéssel, hogy évekkel később is lelkendezett az ott támadt ötletért.

– Mondok én neked valamit, Adam – szólalt meg ismét Kreisel. – Magának is, Erica. Nem adunk el külföldön mezőgazdasági gépeket. Legalábbis nem sokat. Túlságosan tökéletesek, túlságosan kifinomultak a mi gépeink. Egyike a szent dolgoknak: mindent energiával kell hajtani. Villamosság kell hozzá vagy motor vagy ilyesmi. Csakhogy megfeledkezünk arról, hogy a keleti országoknak végtelenül nagy az emberi munkaerejük. Ha hívsz egy pasast, forgassa meg a kart, ötven sereglik oda, akár a legyek vagy a hangyák. De nekünk nem tetszik ez az ötlet. Nem tetszik, ha azt látjuk, hogy köveket cipelő kulik építenek gátakat. Sért minket a gondolat. Azt hisszük, ez nem hatékony, nem amerikai módszer; azt mondjuk, így építették a piramisokat. Hát aztán? Tény: ez a helyzet. Még sokáig nem fog változni, lehet, hogy soha. Más: odaát nemigen akad hely, ahol megjavíthatnák a tökéletes gépeket. A gépeknek tehát egyszerűeknek kell lenniük. – Tovább forgatta a kart, azután levette kezét a cséplőgépről. – Ez egyszerű.

Adam arra gondolt, hogy miközben Hank Kreisel beszélt – szokásához képest meglepően ékesszólóan –, és bemutatta nekik, mi az, amit megszerkesztett és amiben hisz, sajátos módon emlékeztetett Lincolnra, amit még aláhúzott magas, ösztövér alakja.

Vajon beválna-e az ötlet, tűnődött Adam. Valóban szükség van erre a gépre? Valóban kifizetődő fejlesztés lenne-e, amelyhez a Három Nagy egyike odaadhatná világpresztízsét?

Adam kérdésekkel kezdte bombázni Kreiselt; a kritikus elemzésben jártas gyártmánytervező kérdései voltak ezek. Felölelték a piackutatást, a várható eladások nagyságrendjét, az elosztást, a helyi összeszerelési lehetőségeket, a költségeket, az alkatrész-utánpótlást, a szállítási, szerviz- és javítási problémákat. Úgy tűnt, hogy bármilyen kérdést vet fel Adam, Kreisel jó előre felkészült a válasszal, fejből ismerte a szükséges számadatokat, s válaszai nyomán megvilágosodott, miért működött olyan sikeresen a cége.

Később Hank Kreisel személyesen vitte el kocsiján Adamét és Ericát a belvárosban hagyott kocsijukhoz.

Hazafelé tartottak már észak felé, a John Lodge sztrádán, amikor Erica megkérdezte Adamét:

– Megteszed, amit Hank kér? Elintézed, hogy az elnök és a többiek fogadják?

– Nem tudom. – Adam hangjából kétség érződött. – Egyszerűen magam sem vagyok biztos a dologban.

– Azt hiszem, bízhatnál benne.

Adam már-már derűsen fordult a felesége felé.

– Ilyen egyszerű az egész? – kérdezte.

– Igen, ilyen egyszerű – válaszolta határozottan Erica.

– Nem te mondod mindig, hogy túlságosan sok mindenbe kapok bele? – Adam az Orionra gondolt, amelynek bemutatója hétről hétre közeledett, egyre inkább igénybe vette idejét, s tudta, hogy az elkövetkező hónapokban ez még csak fokozódni fog. Pedig a tervezés kezdeti szakaszaiban tartó Farstar is alaposan igénybe vette mind a hivatalában, mind odahaza.

Ezenkívül Smokey Stephensen is sokat foglalkoztatta. Tudta, hogy hamarosan döntenie kell, vajon fenntartsák-e Teresa részesedését a bizományi üzletben, melyet mielőbb fel kell keresnie, hogy dűlőre jusson Smokeyval néhány kérdésben. Jövő héten erre is időt kell szakítania.

Föltette magának a kérdést: megbirkózik-e még egy újabb teherrel?

– Nem rabolná az idődet – mondta Erica. – Hank mindössze azt kéri, mutasd be, hadd ismertethesse a gépét.

– Sajnálom! – nevetett Adam. – Nem így mennek a dolgok. – Azután elmagyarázta a feleségének: minden új elgondolást, amelyet a legfelsőbb vállalatvezetőség elé terjesztenek, előbb behatóan elemezni kell, szakvéleményekkel ellátni, mert még sohasem fordult elő, hogy bármit csak úgy, mintegy véletlenül az igazgatótanács elnökének vagy a vállalat elnökének az asztalára raktak volna. Ha Elroy Braithwaite-en és Hub Hewitsonon, az ügyvezető alelnökön át csinálná is a dolgot – márpedig Adam számára csakis ez az út tűnt lehetségesnek –, ezek az alapvető szabályok akkor is érvényben maradnának. Egyikük sem továbbítaná, amíg alaposan meg nem vizsgálták az egész elgondolást, ki nem számították a költségeket, fel nem térképezték a potenciális piacokat.

S helyes is, hogy így történik. Máskülönben ezernyi őrült ötlet nehezítené a döntéshozatalt.

Ebben az esetben kezdetben-jóllehet a későbbiek során nyilván másokat is be kellene majd vonni a munkába – Adamnek kellene elvégeznie a vizsgálatokat.

S még valami: ha a mezőgazdaságigép-részleg elutasította Hank Kreisel ötletét, amint azt Kreisel be is vallotta, Adam ellenségeket szerezhet az ötlet felújításával, függetlenül attól, hogy javaslata sikerrel jár-e, vagy kudarcot vall. A mezőgazdaságigép-részleg, noha a gépkocsirészleghez képest elenyészően kicsi, mégiscsak a vállalat része, és sohasem okos dolog ellenségeket szerezni.

Valójában Adamre aznap este mély benyomást tett házigazdája bemutatója és elgondolása. De vajon nyerne-e ő, Adam, ha beleveti magát a dologba? Bölcs vagy ostoba dolognak bizonyulna-e, ha elvállalná Hank Kreisel pártfogását?

Gondolataiból Erica hangja riasztotta fel.

– De még ha lenne is vele valami munkád, azt hiszem, sokkal hasznosabb volna, mint a többi, amit csinálsz.

– Gondolom, azt szeretnéd, ha ejteném az Oriont, a Farstart... – vágott vissza gúnyosan Adam.

– Miért ne? Azokból nem lakik jól senki. Hank gépéből viszont igen.

– Az Orion tart majd el téged meg engem. Már abban a szempillantásban, hogy kimondta,

Adam tudta, hogy megjegyzése ostoba és öntelt volt, hogy értelmetlen vitába bonyolódnak – s Erica nem is késett a válasszal:

– Azt hiszem, téged egyes-egyedül csak ez érdekel.

– Nem, nemcsak ez. De nagyon sok mindent meg kell még gondolni.

– Például mit?

– Például azt, hogy Hank Kreisel egy opportunista.

– Nekem rokonszenves volt.

– Láttam.

Erica hangja jegessé vált.

– Lennél szíves megmondani, mit értesz ezen?

– A fenébe is – semmit!

– Azt kérdeztem: mit értesz ezen?
– Hát jól van – felelte Adam –, amikor ott ültünk az úszómedence körül, a szemével valósággal felfalt. Te is nagyon jól tudtad. Úgy vettem észre, hogy egyáltalán nem bánod.

– Igenis tudtam! – Erica arcába szökött a vér. – És nem, nem bántam! Ha tudni akarod az igazat, élveztem.

– Én nem – mondta fanyarul a férje.

– El sem tudom képzelni, miért nem.

– S ez mit jelent?

– Ez azt jelenti, hogy Hank Kreisel férfi, és férfiként cselekszik. Ettől azután egy nő is érzi, hogy nő.

– Feltételezem, hogy én nem így viselkedem.

– Hát nem, te aztán nem így viselkedsz! – Erica dühe betöltötte a kocsit. Adamét megdöbbentette a hirtelen kitörés. Belátta, hogy túl messzire ment el.

– Nézd – szólt békülékenyen –, ha talán az utóbbi időben nem voltam...

– Csak ezért ellenkeztél, mert Hank társaságában jól éreztem magam. Nőnek. Kívánatosnak.

– Akkor sajnálom. Azt hiszem, nem válogattam meg a szavaimat, nem gondoltam eléggé át a dolgot. – Majd hozzátette: – Azonkívül én is kívánlak.

– Igen? Igen?
– Hát persze hogy kívánlak.

– Akkor miért nem fekszel le soha velem? Hát nem tudod, hogy már két hónapja nem feküdtél le velem? És azelőtt is hosszú hetek teltek el. S most, hogy meg kellett ezt mondanom, cafatnak érzem magam.
Letértek a sztrádáról. Adam lelkiismeret-furdalástól gyötörtén fékezett. Erica zokogott, arcát a túlsó ablaknak szorította. Adam gyöngéden megfogta a kezét.

Erica visszarántotta a kezét.

– Hozzám ne érj!

– Nézd – mondta Adam –, azt hiszem, címeres ökör vagyok...

– Nem! Ne mondd ezt! Ne mondj semmit! – Erica fuldokolva nyelte a könnyeit. – Hát azt képzeled, hogy azt akarom, most tegyél a magadévá? Mert megkértelek rá? Hát mit képzelsz, hogyan érzi magát egy nő, akinek kérnie kell?

Adam várt egy ideig, tehetetlennek érezte magát, fogalma sem volt, mit tegyen vagy mondjon. Azután megindította a kocsit, és Quarton Lake-ig az út hátralevő részét némán tették meg.

Adam szokás szerint kinyitotta a kocsi ajtaját

Ericának, mielőtt a garázsba vitte volna az autót. Amint Erica kilépett, nyugodtan odaszólt a férjének:

– Mindent végiggondoltam. El akarok válni.

– Majd beszélünk róla – felelte a férje. Erica a fejét rázta.

Amikor Adam belépett a házba, felesége már a vendégszobában volt, s magára zárta az ajtót. Házasságuk óta most első ízben fordult elő, hogy ugyanabban a házban, de külön szobában aludtak.

20. fejezet

– Hadd halljam a rossz hírt – szólt oda Smokey Stephensen a könyvelőjének, Lottie Pottsnak.

Lottie, aki úgy festett, mint egy hibbant beaténekesnő, de akinek az esze vágott, akár a borotva, vékony aranyceruzájával gyors számvetést végzett.

– Ha beleszámítjuk a most leszállított kocsikat is, Mr. Stephensen, negyvenháromezer dollár.

– Mennyi pénzünk van a bankban, Lottie?

– Ki tudjuk fizetni az e heti és a jövő heti béreket, Mr. Stephensen. De aztán kész.

– Hm. – Smokey Stephensen kezével sűrű szakállát simogatta, azután hátradőlt, ujjait összekulcsolta a hasán, amely az utóbbi időben tetemesen megnőtt. Szórakozottan arra gondolt, hogy hamarosan tennie kell valamit az elhízás ellen, talán fogyókúráznia kellene, de a gondolat is elkedvetlenítette.

Smokeyt, jellemző módon, nem aggasztották a pénzügyi nehézségek, amelyek aznap reggel váratlanul a nyakába szakadtak. Átvészelt már jó néhány válságot, ezzel is majd csak megbirkózik valahogy. Elgondolkodott a Lottie által közölt számokon, azután fejben tovább számolt.

Keddi nap volt, augusztus első hete, s könyvelőjével négyszemközt ültek Smokey félemeleti irodájában a nagy elővárosi autószalonban. Smokey az íróasztala mögött ült, kék selyemzakójához tarka nyakkendőt kötött – olyan volt ez már, akár egy egyenruha. Vele szemben Lottie alázatosan várakozott a nyitott főkönyvekkel.

Smokey arra gondolt, hogy manapság nemigen lehet leakasztani valakit, akinek olyan a modora, mint Lottíe-nak. De hát ha a természet születéskor megtréfál valakit, és olyan csúffá teszi, amilyen Lottie, más módon kell kiélnie magát. Úristen! – valóságos kopó. Harmincöt év körül járhatott, de ötvennek látszott: arcvonásai idomtalanok, torzak, fogai kiállóak, kicsit bandzsít, fakó haja az égnek mered, hangja pedig úgy csikorog, akár a fémabroncsok a macskaköves utcán... Smokey elterelte gondolatait a nő külleméről, és az jutott eszébe, hogy Lottie feltétlenül ragaszkodik, kétségtelenül hű hozzá, megingathatatlanul megbízható, s hogy ketten együtt már kimásztak olyan csávából, amelyeket könyvelőnője aprómunkája nélkül sohasem vészelhetett volna át.

Smokey élete során mindenkor betartotta azt a szabályt, hogy ha az ember azt akarja, egy nő tartson ki mellette, csúnyát kell választania. A csinos lányok fényűzésszámba mennek, ugyanakkor állhatatlanok. A csúnyák viszont kitartanak, felszeletelik a húst, és megkavarják a mártást.

Az aznap reggeli válságot egy másik csúnya lány robbantotta ki. Smokey hálás volt neki érte.

A lányt Yolandának hívták, és előző este otthon felhívta telefonon.

Yolanda abban a belvárosi bankban dolgozott, amelynek Smokey is ügyfele volt. Az egyik alelnök titkárnőjeként bizalmas értesülésekhez is hozzáférhetett.

Még valami Yolandáról: melltartóra és bugyira vetkőzve is nyomott vagy száz kilót.

Amikor Smokey egy évvel ezelőtt egyik bankbéli tárgyalásakor megpillantotta, nyomban megérezte, hogy potenciális szövetségesre lelhet benne. Hamarosan megkereste telefonon Yolandát, ebédre hívta meg, s ettől fogva gondosan ápolta egyre szorosabbá váló barátságukat. Mostanság vagy kéthavonta találkoztak: a találkozásaik között eltelt időben virágokat vagy édességeket küldött neki, amit Yolanda kilószámra tömött magába – s két ízben még egy motelbe is elvitte éjszakára. Ez utóbbi eseményekre még emlékezni sem szeretett, de Yolanda – akinek kevés ilyen élményben volt része – meghatóan hálásnak bizonyult, és az élményért időnként hasznos információkkal fizetett.

– Revizoraink meglepetésszerű könyvvizsgálatokat terveznek az autóbizományosoknál – közölte vele telefonon előző nap este. – Gondoltam, jó, ha tud róla. A maga neve is szerepel a listán.

Smokey nyomban felfigyelt és megkérdezte:

– Mikor kezdik a revíziót?

– Már holnap reggel, de erről senkinek sem szabad tudnia – válaszolta Yolanda, és hozzátette: Nem tudtam korábban telefonálni, mert késő estig dolgoztam, és azt hiszem, helytelen lenne, ha odabentről hívnám.

– Okos kislány maga. Hányan vannak a listán?

– Nyolc bizományos szerepel rajta. Lemásoltam a neveket. Felolvassam őket?

Smokey áldotta Yolanda alaposságát.

– Nagyon kérem, kicsim.

Megkönnyebbüléssel hallotta, hogy neve az utolsó előtti. Ha a revizorok sorban mennek, márpedig így szoktak, azt jelenti, hogy legkorábban három nap múlva jutnak el hozzá. Maradt tehát két napja a felkészülésre, ami nem sok, de jobb, mintha váratlanul szakadna a nyakába másnap reggel a villámrevízió. Följegyezte a többi kereskedő nevét. Három ismerőse volt közöttük, ezeket figyelmezteti; eljöhet még az idő, amikor viszonozzák a szívességét.

– Drága kölyök maga, hogy felhívott – mondta Yolandának. – Az utóbbi időben alig találkoztunk.

Kölcsönös kedveskedéssel fejezték be a beszélgetést, s Smokey tudta, hogy ez újabb éjszakájába kerül – de megéri.

Másnap korán reggel hívatta Lottie-t, akinek szintén tett időnként hasonló szívességeket, de aki ennek ellenére sem mulasztotta volna el soha, hogy a “Mr. Stephensen" után még hozzátegye: “uram." Lottie jelentéséből kiderült, hogy a cég messze túllépte hitelkeretét.

A “túllépte a hitelkeretét" adott esetben azt jelentette, hogy Smokey, eladott ugyan kocsikat, de a befolyt összegeket nem utalta át a banknak, amely a kocsik vásárlásához szükséges pénzt kölcsönözte neki. A kocsik a bank biztosítékai voltak a kölcsön fejében; ezért, ha nem kapott más információt, a bank abban a hiszemben volt, hogy a kocsik még ott sorakoznak Smokey raktárában. Valójában azonban Smokey negyvenháromezer dollár értékű kocsit már eladott.

Az elmúlt néhány hét során egy-két eladását jelezte ugyan a banknak, de távolról sem valamennyit, s ha a bizományos raktárkészletét most revizorok ellenőriznék – a bankok és a pénzintézetek időnként ragaszkodtak az efféle felülvizsgálatokhoz –, fény derülne a hiányra.

A hajdani autóversenyző ezen töprengett, s közben a szakállát simogatta.

Smokey tudta – s tisztában volt ezzel minden autókereskedő –, hogy semmi szokatlan nincs abban, ha egy bizományos túllépi hitelkeretét, sőt ez néha elkerülhetetlen. A lényeg az, hogy ne menjen el túl messzire, ne bukjon le.

A probléma gyökere abban rejlett, hogy az autókereskedőknek készpénzre van szükségük, hogy új kocsikat vásárolhassanak, és rendszerint bankoktól vagy pénzintézetektől vesznek fel kölcsönt erre a célra. De megesik, hogy a kölcsön kevésnek bizonyul. Megtörténhet, hogy egy kereskedőnek nincsen elég készpénze, mégis vásárolni akar, mert az értékesítési lehetőségek sikerrel kecsegtetnek.

A kereskedők tehát azt teszik, hogy amikor eladtak egy kocsit, várnak az adminisztrációval; kényelmesen vagy egyhetes “laufot" hagynak maguknak, s csak ezt követően jelentik az eladást hitelezőiknek: a banknak vagy a pénzintézetnek. Az eltelt időben forgathatják a pénzt. Ha több üzlet is befut, ezeknek a feldolgozása, vagyis a papírmunka időt igényel. A bizományosnak tehát lehetősége van arra, hogy a befolyt összeget – ismét csak ideiglenesen – forgathassa. Bizonyos értelemben az egész egy bűvészmutatvány.

A bankok és a pénzintézetek tisztában vannak azzal, miféle bűvészkedés folyik, és – ésszerű határok között – szemet hunynak fölötte, és eltűrik, hogy a bizományosok rövid időre, jóllehet nem hivatalosan, túlléphessék a hitelkeretüket. Fölöttébb valószínűtlen azonban, hogy tudomásul vegyenek akkora összegű túllépést, mint amilyen pillanatnyilag Smokeyé volt.

– Lottie – szólalt meg halkan Smokey Stephensen –, vissza kellene hoznunk néhány kocsit a raktárba, mielőtt azok a revizorok ideérnek.

– Gondoltam, hogy ezt fogja mondani Mr. Stephensen, uram, ezért már el is készítettem egy listát. – A könyvelőnő két összekapcsolt papírlapot nyújtott át az asztal fölött. – Ezek az elmúlt két hétben teljesített szállításaink.

– Okos kislány! – Smokey átfutotta a listát, s helyeslőén vette tudomásul, hogy Lottie minden név mellé odaírta a címet és telefonszámot, és feltüntette a megvásárolt kocsi típusát és árát is. Kezdte kipipálni azokat a címeket, amelyek elérhetően közelinek tűntek.

– Most pedig mindketten ráülünk a telefonra – jelentette ki. – Kezdetnek tizennégy nevet jelöltem meg. Enyém az első hét, maga hívja a többieket. A kocsikra holnap kora reggel szükségünk van. Tudja már, mit kell mondania.

– Igen, Mr. Stephensen. – Lottie, aki nem először csinálta ezt, megjelölte a Smokey által kipipált címeket saját másolatán. A telefonokat majd odalent, a munkahelyéül szolgáló fülkéből intézi.

Mihelyt Lottie eltávozott, Smokey Stephensen föltárcsázta az első számot a listáján. Bemondta a nevét, mire kellemes női hang válaszolt.

– Csak a biztonság kedvéért telefonálok – közölte Smokey mézédes kereskedői hangon –, hogy meggyőződjem, mennyire vannak a kedves vevők megelégedve az új kocsival, amelyet volt szerencsénk eladni önöknek.

– Nagyon meg vagyunk elégedve. – Az asszony hangjából meglepetés érződött. – Miért? Valami baj van?

– A legkevésbé sem, asszonyom. Egyszerűen csak személyes ellenőrzést végzek, ezt minden vevőmmel megteszem, hogy megbizonyosodjam, meg vannak-e elégedve. Én már csak így vezetem az üzletet.

– Nos, azt hiszem, ez jó szokás – mondta az asszony. – Manapság kevesen törődnek ennyire a vevőkkel.

– Mi megtesszük. – Smokey közben már szivarra gyújtott, lábát fölrakta az asztalra. – Valamennyien, akik itt dolgozunk, őszintén törődünk vevőinkkel. Ami azt illeti, lenne egy javaslatom.

– Mégpedig?

– Most, hogy már kezdte használni a kocsiját, miért ne ugrana be hozzánk holnap, hogy szervizünk alaposan átvizsgálja, így megállapíthatjuk, nem mutatkozik-e valami hiba, és elvégezhetünk a kocsin mindent, ami szükséges.

– De hát alig egy hete vettük a kocsit...

– Egy okkal több, hogy megtegye – jelentette ki Smokey ömlengve –, hiszen így meggyőződhet arról, hogy minden a legnagyobb rendben van. Szeretnénk elvégezni, őszintén mondom, súlyt helyezünk erre. Természetesen mindezt ingyen és bérmentve.

– Annyi bizonyos, hogy ilyen autókereskedővel még nem találkoztam – jegyezte meg az asszony.

– Szeretném hinni, asszonyom. Mindenesetre kedves öntől, hogy ezt mondja.

Megállapodtak abban, hogy a kocsit másnap reggel nyolc órára elhozzák a szervizbe. Smokey azt bizonygatta, hogy egyik legjobb szerelőjét szeretné megbízni a munkával, ezért jó lenne, ha a kocsi minél korábban megérkezne. Az asszony férje – rendszerint ő ment a kocsin belvárosi munkahelyére – majd egy ismerősével vagy buszon megy.

Smokey második telefonja is sikerrel zárult. De a következő kettőnél ellenállásba ütközött – másnap nem alkalmas, szükségük van a kocsira, közölték. Mivel Smokey megérezte, hogy kár alkudoznia, nem is erőltette a dolgot. Az ötödik hívásnál módosította taktikáját, amire semmi különösebb oka sem volt, egyszerűen csak a változatosság kedvéért tette.

– Nem vagyunk benne egészen biztosak – közölte Smokey a kocsi tulajdonosával, aki személyesen vette föl a kagylót –, de azt hisszük, új kocsijának van egy kis hibája. Őszintén szólva, roppant-kínos számomra, hogy fel kellett hívnom, de nem szeretnénk, ha a hírnevünkön csorba esne.

– Semmi ok a mentegetőzésre – felelte a férfi –, örülök, hogy fölhívott. Mi baj van a kocsival?

– Azt hisszük, hogy a kipufogó valahol kilyukadhatott, s akkor szén-monoxid szivárog a kocsi hátsó részébe. Sem ön, sem az utasai nem vennék észre, de veszélyessé válhat. Megvallom, két kocsin is észleltünk ilyesmit a gyártól kapott e heti szállítmányban, ezért a közelmúltban eladott valamennyi kocsit felülvizsgáljuk a biztonság kedvéért. Nagyon restellem, de kénytelen vagyok bevallani: úgy tűnik, kisebb gyártási hiba történhetett.

– Kár a mentegetőzésért, tudom én, hogy van az ilyesmi – mondta a férfi. – Magam is üzletember vagyok, állandóan munkaerőgondokkal küszködök. Azok, akiket manapság kap az ember, fütyülnek a munkájukra. De szeretném megköszönni fáradozását.

– Én már csak így vezetem az üzletemet – jelentette ki Smokey – . és bizonyos vagyok afelől, hogy ön is így irányítja az üzletét. Tehát számíthatunk arra, hogy holnap reggelre itt lesz a kocsija?

– Természetesen. Már korán reggel odaviszem.

– Nagy kő esett le a szívemről. Természetesen nem számítunk fel egy centet sem, és még valami: tegye meg a kedvemért, hogy ha ma vagy holnap beül a kocsijába, hajtson nyitott ablakkal. – A Smokeyban lakozó komédiás ritkán állt ellent e külön kis cifrázás lehetőségének.

– Köszönöm a tanácsát! S meg kell mondanom önnek, uram – nagy hatással volt rám. Nem csodálkoznék, ha valamikor a jövőben ismét üzletet kötnénk.

Smokey ragyogó arccal tette le a kagylót.

Délelőtt kilenc órakor Lottie Potts és munkaadója összeültek, hogy megtárgyalják az eredményeket. A könyvelőnőnek négy kocsi beszállítására sikerült másnap reggelre ígéretet kapnia, Smokeynak ötre. A kilenc kocsi elég lett volna, ha mindegyik egészen bizonyosan befut, de hát aznap és másnap reggel között egyik-másik kocsitulajdonos meggondolhatja még magát, vagy közbejöhet nekik valami, és nem hozzák el autójukat. Smokey ezért úgy döntött, hogy biztosra megy. Lottie listájáról további nyolc nevet választott ki, és mindketten újra nekiestek a telefonnak. Délre összesen tizenhárom kocsitulajdonos ígérte meg, hogy új szerzeményét másnap kora reggel beviszi a Stephensen-féle autószalonba.

Ezután Smokey tanácskozásra ült össze szervizvezetőjével, Vince Mixonnal.

Mixon vidám, tar fejű, hatvanas évei vége felé járó, agárszerű emberke volt, aki úgy vezette a szervizrészleget, mint egy maitre d'hôtel. Egyetlen pillanat alatt meg tudta állapítani bármely kocsi baját, jó szervező volt, és az ügyfelek is kedvelték. De Vince Mixonnak akadt egy gyengéje: alkoholista volt. Évente kétszer, szinte menetrendszerűen, kiesett egy-egy hónapra a munkából, ami néha gyászos következményekkel járt.

Mixon tökéletesen tisztában volt azzal, hogy egyetlen más munkaadó nem tűrné el ezt a helyzetét, s azt is tudta, ha elveszíti állását, az ő korában már nem talál új munkahelyet. Smokey is mérlegelt, és arra a következtetésre jutott, hogy több haszna származik Mixonból, mint kára. Ragyogó szakember, és végtére is, két hónap nem olyan nagy idő. Számíthatott szervizvezetőjére a maihoz hasonló kényes helyzetekben is.

Kettesben kitervelték, mit tegyenek másnap.

Amint egy-egy visszahívott kocsi befut majd, nyomban beviszik a szervizrészlegbe, lemossák, belsejét kiporszívózzák, a motort gondosan letörölgetik, hogy újnak látszódjék, ha felhajtják a tetőt. A kesztyűtartókból kiveszik a tulajdonosok holmijait, műanyag zacskókba rakják őket, a zacskókra megkülönböztető jelzést tesznek, hogy tartalmukat később visszarakhassák. A rendszámtáblákat is leszerelik, a számokat gondosan följegyzik, hogy végül biztosan a megfelelő táblák kerüljenek vissza a kocsikra. A köpenyeket feketére festik, hogy újnak hassanak.

A vagy tucatnyi kocsit ezután a lerakat mögötti elkerített telekre viszik, ahol az új autókat tárolják.

Ez minden. A kocsik két nap múltán pontosan úgy kerülnek vissza tulajdonosaikhoz, ahogyan behozták őket.

Két napig azonban ott fognak állni a lerakat területén, s a bank revizorai elégedetten – legalábbis Smokey így remélte – megállapítják, hogy a raktárkészlet a lehető legnagyobb rendben van.

– Lehet, hogy a bankos pasasok csak holnapután érnek ide. Az emberek azonban már holnap estére várják vissza a kocsijukat. Délután végig kell telefonálnia mindenkit, és ki kell találnia egy csomó kifogást, miért kell a kocsikat még egy napig itt tartania.

– Csak semmi aggodalom – nyugtatta meg Vince Mixon –, majd pompás kifogásokat eszelek ki.

Munkaadója szúrósan tekintett rá.

– Nem is aggódnék, ha tudnám, hogy nagy ívben kerüli a piát – mondta.

Az agárszerű szervizfőnök égnek emelte egyik kezét.

– Amíg nem végeztünk a bulival, egy kupicát sem. Ígérem.

Smokey tudta, hogy be fogja tartani ígéretét, de azzal is tisztában volt, hogy Mixon hamarosan hatalmas ivászatot rendez majd, mihelyt vége a tilalomnak. Nem is alkalmazta szívesen ezt a stratégiát, de most biztosítania kellett, hogy Vince Mixon színjózan legyen a következő negyvennyolc órában.

– S mi lesz az úthosszmérőkkel? – kérdezte a szervizfőnök. – Akad majd néhány kocsi, ami már több száz mérföldet is megtett.

Smokey elgondolkodott. Ez valóban buktató volt: néhány bankrevizor, aki ismerte a kereskedők trükkjeit, az új kocsik ellenőrzésekor mindent alaposan átvizsgált, beleértve az úthosszmérőket is. E műszerek állítgatása mindig sok ravaszságot igényelt, de az idei modellek mérőin biztonsági zár is volt.

– Tökéletes biztonsági zárak nincsenek – válaszolta Mixon, amikor Smokey közölte vele aggályát. A szervizfőnök előhúzott a zsebéből egy sorozat gondosan megmunkált fémkulcsot. – Látja ezeket? Egy dél-karolinai, greenville-i Szakértői Különlegességek nevű, sírig néma szerszámkészítő cég állította elő őket. Bárki megvásárolhatja, és kedve szerint átállíthatja az úthosszmérőket. Csak meg kell mondania, mit akar.

– De hogyan állunk az új úthosszmérőkkel – azokkal a fehér csíkokkal, amelyek leesnek, ha megváltoztatják a számokat?

– A csíkok műanyag kötések, s eltörnek, ha babrál velük az ember. Csakhogy azok, akik ezeket a kulcsokat gyártják, műanyag kötéseket is árulnak, amelyek nem törnek – darabjuk egy dollár. Odakint van kéttucatnyi belőle, de rendelésre bármenynyit szállítanak. – Mixon vigyorgott. – Csak bízza rám, főnök. Ha valamelyik úthosszmérő ötven mérföldön felül jelez, visszaállítom. Azután, mielőtt visszaadjuk a kocsit a tulajdonosának, majd beállítom pontosan úgy, ahogyan volt.

Smokey boldogan veregette beosztottja vállát.

– Vince, remekül alakulnak a dolgok!

Másnap reggel kilenckor valóban így tűnt. Smokey előérzete helyesnek bizonyult: a beígért kocsik közül hármat nem hoztak el, de a többi tíz megállapodás szerint befutott, s ez bőven elegendőnek bizonyult. A szervizben gyors ütemben folyt a mosás, takarítás és köpenyfestés, minden egyéb munkát félretettek. Több kocsit Vince Mixon már személyesen átvitt a raktár telepre.

További jó hír volt, hogy a bankrevizorok abban a sorrendben végezték a vizsgálatot, ahogyan azt Yolanda nyolc kereskedőt feltüntető jegyzéke megjelölte. A három bizományos közül, akiket Smokey előző nap figyelmeztetett, kettő már fölhívta, s a tőlük meg más kereskedőktől kapott információk alapján a sorrend teljesen világossá vált. Ez pedig azt jelentette, a Stephensen Motors bizonyosra vehette, hogy másnap érkeznek a revizorok, jóllehet a kocsikkal már aznap délután elkészültek.

Smokeyt, semmiféle veszedelem sem fenyegette, tudta, hogy alig egy hónap múlva már ismét rendben lesznek üzleti könyvei, és megszűnik hitelkeret-túllépése. A tükörbe nézve bevallotta magának, hogy valóban kissé tovább nyújtózkodott, mint ameddig a takarója ért, de hát máskor is hazardírozott már, és nem is rosszul, ezért is számított sikeres autókereskedőnek.

Fél tizenkettőkor Smokey félemeleti irodájában konyakkal ízesített kávéját iszogatta, amikor előzetes bejelentés nélkül Adam Trenton nyitotta rá az ajtót.

Stephensen korábban sem örült Adam látogatásainak – Adam több ízben is fölkereste év eleji, első találkozásuk óta –, most azonban a szokásosnál is ingerültebb lett.

– Hello! – köszöntötte látogatóját. – Nem is tudtam, hogy ma benézel.

– Már egy órája itt vagyok – közölte vele Adam. – A szervizben voltam.

Adam hangsúlyát hallva és arckifejezését látva Smokey feszengeni kezdett.

– Talán jobb lenne, ha értesítenél, mikor jössz – morogta. – Végtére is, ez az én üzletem.

– Meg is tettem volna, ha az elején nem mondod... – Adam kinyitott egy kiemelhető lapokat tartalmazó, kemény fedelű, fekete dossziét, amelyet utolsó látogatásai során mindig magával hozott, és lapozgatni kezdett. – Amikor először jártam itt, azt mondtad: “Minden tárva-nyitva áll előtted, mint egy kuplerájban. Megnézheted a könyveinket, kartotékjainkat, leltárkimutatásainkat." Később pedig azt mondtad...

– Hagyd a fenébe! – dörmögte Smokey. – Nem tudtam, hogy magnetofonba beszélek. – Gyanakodva méregette Adamét. – Csak nem használtál magnót?

– Ha használtam volna, tudnál róla. Az igazság az, hogy nagyon jó az emlékezőtehetségem, és ha foglalkozom egy üggyel, jegyzeteket is készítek.

Smokey azon töprengett, még mi lehet a fekete dosszié lapjain. Hellyel kínálta Adamét.

– Foglalj helyet. Kávét?

– Köszönöm, nem kérek, és nem is ülök le. Azért jöttem, hogy közöljem veled, ez volt az utolsó alkalom, hogy betettem ide a lábamat. Tájékoztatni kívánlak arról is, mert úgy vélem, jogod van tudni, javasolni fogom a nővéremnek, hogy adja el a részvényeit. Azonkívül – Adam újra a fekete dossziéjában matatott – ezt át kívánom adni vállalatunk értékesítési osztályának.

– Hogy mit teszel?
– Azt hiszem, jól hallottad – válaszolta nyugodtan Adam.

– Mi a fenét tartogatsz abban?
– Többek között feljegyzést arról, hogy szervizrészleged ezekben a percekben éppen módszeresen leszereli több használt kocsi rendszámtábláját, hogy olyan színben tüntesse fel őket, mintha újak lennének, azután odaállítják őket a valóban új kocsik közé a raktártelepre. Egyébként szervizfőnököd hamis munkalapokat töltött ki az ezeken a kocsikon végzett garanciális munkákra; e munkákat nem végzik el, de kétségtelenül fel fogják számítani a vállalatunknak. Jelenleg még nem tudom, miért csináljátok, de azt hiszem, ki tudom találni. Mivel Teresa is érdekelt, fölhívom a bankodat, jelentem nekik, mit láttam, s megkérdezem tőlük, tudnának-e felvilágosítással szolgálni.

– Úristen! –  suttogta maga elé Smokey Stephensen.

Tudta, hogy fejére szakadt a tető – méghozzá oly módon, ahogyan legkevésbé várta. Most már fölismerte, milyen hibát követett el: elejétől fogva nyíltan beszélt Adam Trentonnal, fölhatalmazta, hogy szabadon mozoghasson telepén. Smokey értelmes, szívélyes, központi fejesnek ítélte Adamét, aki kétségtelenül jól dolgozik, máskülönben nem jutott volna oda, ahol van, de más területeken – úgy vélte – naiv, és például fogalma sincsen, hogyan vezetnek egy autólerakatot. Ezért is gondolta Smokey, hogy a nyíltság megfelelő félrevezetés, hiszen Adam bizonyára észreveszi, ha visszatartanak valamilyen információt, s ez felkeltené kíváncsiságát, míg a nyíltság elaltatja éberségét. Smokey még arra is gondolt, hogy ha Adam fölismeri, hogy nővére érdekeit nem csorbítják, nem foglalkozik majd más ügyekkel. A lerakatvezető túlságosan későn eszmélt rá, hogy minden tekintetben tévedett.

– Tegyél meg nekem egyvalamit – fogta könyörgőre Smokey. – Adj egy percet, hadd gondolkodjak. Azután beszéljük meg a dolgot.

– Te most csakis azon töröd a fejed – vetette oda neki kurtán Adam –, hogyan akadályozz meg abban, amit tenni akarok, márpedig ez hiábavaló erőfeszítés. Nincs mit beszélnünk egymással.

– Honnan a fenéből tudod, mire gondolok? – csattant fel a kereskedő.

– Helyes, akkor nem tudom. De egyet tudok: gazember vagy.

– Piszkos hazugság! Akár be is perelhetnélek ezért.

– Készséggel megismétlem ezt az állítást tanúk jelenlétében – mondta Adam –, és bármikor beperelhetsz. De nem teszed meg.

– Miért lennék gazember? – Smokey megpróbált minden lehető információt kihúzni Adamből.

Adam belevetette magát az íróasztallal szemben álló egyik fotelba, és kinyitotta a fekete dossziét.

– Az egész listára kíváncsi vagy? – kérdezte.

– De még mennyire!

– Csalsz a garanciális javításoknál. Olyan munkákat számlázol a gyárnak, amelyeket el sem végeztetsz. Kicserélsz alkatrészeket, amelyeket nem is kellene kicserélni, azután a kiemelt alkatrészeket leltárba veszed, és ismét fölhasználod.

– Mondjál csak egyetlen példát – szívóskodott Smokey.

Adam lapozgatott.

– Nem egy, hanem rengeteg példával szolgálhatok, de ez itt nagyon jellemző. – Ezután ismertette, hogy egy majdnem vadonatúj kocsit hoztak be a Stephensen Motors szervizébe, porlasztóját csak be kellett volna állítani. De ahelyett hogy szabályozták volna, újraszerelték, a gyárat pedig megterhelték a garanciális javítás költségével. A kiszerelt porlasztót azután bevételezték, és később új alkatrészként eladták. Adam följegyezte az egyes dátumokat, a munkalapok számát és a leltári tételeket, valamint a porlasztó gyári számát.

Smokey elvörösödött.

– Ki engedte meg, hogy szaglásszál a szervizkartotékjaimban?

– Te.

Adam tudta, hogy vannak eljárások, amelyekkel megakadályozható az efféle csalás. Mind a Három Nagy ismerte ezeket az eljárásokat. Csakhogy a szervezet méretei lehetővé tették a Smokeyhoz hasonló bizományosok számára, hogy kijátsszák a rendszert.

– Nem ellenőrizhetek mindent, ami a szervizben folyik – tiltakozott Smokey.

– Te vagy a felelős. Vince Mixon úgy vezeti a szervizrészleget, ahogy meghagyod neki, vagyis úgy, ahogy ma is láttam. Egyébként a vásárlók számláját is alaposan fölsrófolja a munkadíjakkal. Akarsz példákat?

Smokey a fejét rázta. Álmában sem hitte volna, hogy ez a rohadék ilyen alapos munkát végez, de még csak azt sem, hogy ennyit lát és megért majd abból, ami odakint folyik. Miközben Adamét hallgatta, agya lázasan járt, akárcsak annak idején egy-egy kiélezett versenyen, amikor el kellett húznia egy előtte száguldó kocsi mellett a pályán.

– Ami pedig a vevőket illeti – folytatta Adam –, eladóid mind a mai napig százdolláros finanszírozási kamatot is felszámítanak, noha a Becsületes Kölcsön Törvény ezt tiltja.

– Az emberek jobb szeretik így.

– Úgy érted, te szereted jobban így. Különösen ha az általad megadott kilencszázalékos kamatláb valójában több mint tizenhat százalékos évi kamatra rúg.

– Ez nem is olyan rossz – tiltakozott Smokey.

– Elismerem. Más bizományosok ugyanígy járnak el. De azt már ők sem szívelik, ha rájönnek, hogy rendszeresen csalsz a versenytárgyalásokon. Hogy a szerződések dátumait megváltoztatod...

Smokey följajdult. Egy kézmozdulattal megadta magát.

– Hagy abba, hagyd abba – nyögte.

Adam nem folytatta.

Smokey Stephensen tudta: ennek a pasasnak a kezében van minden adu. Meglehet, tisztázhatja magát egyik-másik vád alól, talán valamennyi csalást megúszhatja – de ezt az utolsót nem. Az autógyárak időnként prémiumot tűznek ki a bizományosoknak – rendszerint ötven-száz dollárt kocsinként – egy meghatározott időszakon belül nyélbe ütött minden üzletre. S mivel ilyenkor sok ezer dollárról van szó, e versenyeket igen gondosan ellenőrzik, de kiskapu azért mindig akad, és Smokey az idők folyamán ki is használta őket. Ha a gyártó cégek értékesítési osztályai rájönnek a csalásra, nem ismernek kegyeimet.

Smokey azon tűnődött, vajon tud-e Adam a bemutató kocsikról – az elmúlt évi modellekről –, amelyeket a lerakat újként adott el, miután átállították az úthosszmérőket. Feltehetően ez sem maradt rejtve előtte.

Hogy a fenébe tudott ez a krapek ennyi mindennek rájönni a nyitjára ilyen rövid idő alatt?
Adam szolgálhatott volna magyarázattal. Elmagyarázhatta volna, hogy egy vezető gyártmánytervező számára a kutatás, a folyamatok aprólékos nyomon követése, az elemzés, az információtöredékek összeillesztése olyan magától értetődő, mint a lélegzés. S Adam mindig is gyorsan dolgozott.

Smokey az asztallapra meredt; szemmel láthatóan élt a rövid gondolkodási idővel, amelyet beszélgetésük elején kért. Fölemelte a fejét, és csöndesen megkérdezte:

– Végtére is kinek az oldalán állsz? Kinek az érdekeit képviseled?

Adam már várta ezt a kérdést. Az elmúlt éjszaka és aznap reggel sokszor föltette önmagának is. – Nővérem, Teresa képviseletében jelentem meg itt, az ő negyvenkilenc százalékos részesedését képviselem. Ezt teszem még most is. De ez nem jelenti azt, hogy szemet fogok hunyni a becstelenségek fölött, s nem tenné ezt sem Teresa, sem férje, Clyde, ha még élne. Ezért is fogom megtenni, amit elmondtam neked.

– Ha már itt tartunk, legelőször a bankot hívod fel – igaz?

– Igaz.

– Oké, te nagyokos, gáncs nélküli lovag, akkor hadd mondjam el neked, mi fog történni. A bank pánikba esik. Revizorai még ma délután megjelennek itt, holnap már bírósági végzés lesz a kezükben, lelakatolják a telepet, zárolják a raktárkészleteket. Oké, azt mondod, a következő lépésed az lesz, hogy jegyzeteidet átadod a vállalatod értékesítési krapekjainak. Tudom azt is, ők mit fognak tenni.

– Ha találgathatok, azt, hogy visszavonják bizományosi engedélyedet.

– Nem is vitás. Megteszik.

A két férfi farkasszemet nézett. A lerakatvezető előrehajolt az asztal fölött.

– És akkor mi lesz Teresával meg a gyerekeivel? Mit gondolsz, mennyit ér negyvenkilenc százalék egy tönkrement üzletből?

– Nem menne tönkre az üzlet – felelte Adam. – A vállalat ideiglenesen megbízna valakit a vezetésével, amíg új bizományost nem találna.

– Egy ideiglenes krapekot! Hát mit gondolsz, hogyan vezetne ez egy számára ismeretlen üzletet? Talán csődbe is vinné.

– Ha már említetted a csődöt – vágott közbe Adam –, úgy látom, magad is nyílegyenesen e felé haladsz.

Smokey olyan dühödt erővel csapott öklével az asztalra, hogy az asztallapon táncolni kezdett minden.

– Itt nem lesz csőd! – kiáltotta. – Nem lesz, ha a magam módján csinálhatok rendet. Csak akkor, ha a te módszereddel fogunk neki.

– Állítod te.

– Ne törődj azzal, én mit mondok! Most azonnal idehívom a könyvelőmet. Majd én bebizonyítom!

– Már átnéztem az üzleti könyveket Miss Pottsszal.

– Az isten verje meg, akkor most velem is átnézed őket! – Smokey talpra ugrott. Újra meg újra ökölbe szorította, azután kinyitotta a kezét. Szeme szikrákat szórt.

Adam vállat vont.

Smokey házi vonalon telefonált Lottie-nak. A könyvelőnő megígérte, hogy azonnal feljön, mire Smokey zihálva lecsapta a kagylót.

Egy álló órába tellett.

Az egyórás vita során Smokey Stephensen az igazát bizonygatta, a számokkal teli papírlapok ellepték íróasztalát, Lottie Potts pedig könyvelési módszereit ismertette.

Végül Adam bevallotta önmagának, hogy elkerülhető a csőd. Van egy parányi esély arra, hogy Smokey egy hónap múlva már talpra tudja állítani az üzletet, néhány kétes üzleti fogással, feltételezve, hogy a forgalom tovább növekszik. A másik megoldás, az ideiglenes új vezetés – mint arra Smokey rámutatott – nyilván katasztrófához vezetne.

De ahhoz, hogy biztosítsák a Stephensen Motors cég fennmaradását, Adam kénytelen lenne szemet hunyni a csalás és a bankrevizorok félrevezetése fölött. Most már ismerte a tényeket, nemcsak Vaktában tapogatózott. Miközben végigmentek az üzleti könyveken, Smokey beismerte, hogy túllépte hitelkeretét, s azt is, milyen fogásokkal igyekszik átvészelni a másnapi kocsirevíziót.

Adam arra gondolt, bárcsak ne tudna semmiről. Annak örült volna a legjobban, ha nővére, Teresa sohasem rángatta volna bele ebbe az ügybe. Most először ismerte fel vállalata Összeférhetetlenségi Bizottsága előírásainak bölcsességét, hogy megtiltják az autókonszern alkalmazottainak, hogy pénzügyileg vagy bármi más módon kapcsolatot létesítsenek a gépkocsi-bizományosokkal.

Lottie Potts összeszedte a főkönyveket, és kiment a szobából. Smokey Stephensen csípőre tett kézzel, kihívóan méregette Adamét.

– Nos? – kérdezte. Adam a fejét rázta.

– Semmi nem változott – mondta.

– De változni fog Teresa számára – jegyezte meg halkan Smokey. – Egyik hónapban még egy csinos kis zsíros csekk, a következőben talán már semmi. S még valami: sok mindennel megvádoltál, azt azonban sohasem állítottad, hogy becsaptam volna Teresát.

– Nem is csaptad be. Ez az egyetlen pont, ahol mindent rendben találtam.

– Ha akartam volna, becsaphattam volna. Igaz?

– Feltételezem, hogy igen.

– De nem tettem meg, és vajon nem éppen ennek a kivizsgálására jöttél ide?

– Nem egészen – felelte kimerültén Adam. – A nővérem azt akarta tudni, milyenek a távlati kilátások. – Elhallgatott, azután hozzátette: – Kötelességeim vannak azonban a vállalattal szemben is, amelynek alkalmazottja vagyok.

– Nem ők küldtek ide.

– Tudom. De nem gondoltam volna, hogy ilyen dolgok nyomára bukkanok. Vállalati vezetőként nem térhetek napirendre fölöttük.

– Biztos vagy ebben? Még Teresa és a gyerekek kedvéért sem?

– Biztos vagyok.

Smokey Stephensen a szakállát simogatva, törte a fejét. Dühe már elpárolgott, s amikor megszólalt, a hangja halk, szinte kérlelő volt.

– Kérek valamit tőled, Adam – annyi biztos, hogy rajtam is segítene –, de te Teresa kedvéért fogod megtenni.

– S mi lenne az?

– Most azonnal menj el innen! Felejts el mindent, amit ma megtudtál! Azután adj nekem két hónapot, hogy anyagilag helyretegyem a dolgokat, mert semmi olyan baj nincs ezzel az üzlettel, amit ennyi idő alatt ne lehetne rendbehozni. Ezt te is tudod.

– Nem tudom.

– De azt csak tudod, hogy jön az Orion, meg azt is, hogy mennyire fel fogja lendíteni a forgalmat.

Adam habozott. A célzás az Orionra szinte kihívás volt. Ha Adam hisz az Orionban, nyilvánvalóan hisz abban is, hogy az Orionnal a Stephensen Motors cég fellendül.

– Tegyük fel, hogy egyetértek – vetette oda nyersen. – Mi lesz két hónap múlva?

A kereskedő a fekete dossziéra mutatott.

– Átadod, ahogy mondtad, azokat a feljegyzéseket a vállalatod értékesítési osztályának. Oké, kénytelen lennék pénzzé tenni mindent, vagy elveszíteném az iparengedélyemet, de akkor már egy fellendülőfélben levő üzletet kellene eladnom. Teresa kétszer annyit, talán még többet is kapna, mint most.

Adam habozott. Jóllehet, ez a kompromisszum sem tisztességes, de az okfejtés logikája lefegyverezte.

– Csak két hónapról van szó – könyörgött a hajdani autóversenyző. – Nem kérek én olyan sokat.

– Egy – jelentette ki ellentmondást nem tűrően Adam. – Mától számítva egy hónap, ez az utolsó szavam.

Smokey látható megkönnyebbüléssel elmosolyodott, s Adam nyomban tudta, hogy átverték. Most, hogy eldőlt a kérdés, Adam elkedvetlenedett, mert lelkiismerete és jobb belátása ellenére döntött. De eltökélte, hogy egy hónap múlva igenis átadja a vállalat értékesítési osztályának a Stephensen Motors cégre vonatkozó feljegyzéseit.

Adammel ellentétben Smokey nem volt levert, sőt valósággal ragyogott. Jóllehet kereskedői ösztönére hallgatva két hónap haladékot kért, valójában csupán egy hónapot akart kicsikarni.

Ennyi idő alatt sok minden történhet; sohasem lehet tudni, mikor következik be egy fordulat.

21. fejezet

A United Air Lines karcsú légikisasszonya letette a kávét Brett DeLosanto elé, aki éppen a detroiti városi repülőtér 100 000 Mérföldes Klubjából bonyolított le egy telefonbeszélgetést. Reggel kilenc felé járt az idő, és a kellemes klubtársalgóban csönd honolt, ellentétben az odakint, a repülőtér csarnokában kavargó tömeg zajongásával. Itt a hangszórón át nem hívták harsogva az induló gép utasait. A kiszolgálás halk, személyes, visszafogott volt.

– Nem akarom sürgetni, Mr. DeLosanto – szólította meg a lány Brettet, amint letette a kávét az asztalkára a hátradönthető szék mellett, amelyben a férfi telefonálás közben elnyújtózott –, de a 81. számú Los Angeles-i járatra néhány perc múlva megkezdődik a beszállás.

– Köszönet! – szólt a kagylóba Brett. Már jó néhány perce beszélgetett Adam Trentonnal. – Hamarosan indulnom kell. Vár rám a paradicsomba repítő madár.

– Soha nem jutott még eszembe, hogy L. A. a paradicsom – mondta Adam.

Brett kortyolt a kávéjából.

– Los Angeles is Kaliforniában van, az pedig Detroithoz képest maga a paradicsom, bárhogyan nézzük is a dolgot.

Adam a vállalat központjában levő irodájából beszélt. Brett azért hívta fel, hogy megvitassa veje az Oriont. Néhány napja több színegyeztetési probléma merült fel, ami kihatott a kocsi kárpitozására, pedig az 1. sz. munkadarabnak – vagyis a nullszériás Orionnak – alig két hét múlva kellett legördülnie a futószalagról. Egy formatervező “megfigyelőcsoport", amely valamennyi termelési szakaszon végigkísérte az új kocsikat, azt jelentette, hogy a leszállított belső műanyag borítóanyagok, jeges" benyomást keltenek – ami komoly hiba –, és a kárpitozás, szőnyegezés és belső borítás színei nem harmonizálnak tökéletesen.

A színekkel mindig baj volt. Minden kocsiban van vagy száz olyan egység, aminek meghatározott árnyalatúnak kell lennie, de az anyagok vegyi összetétele és alapszínezéke más és más, így az azonos árnyalat biztosítása rendkívül nehéz. A szorongató határidővel versenyt futva egy formatervezőcsoport, továbbá a beszerzési és a gyártási részleg képviselői végül is kiküszöböltek minden eltérést – Brett éppen ezt közölte Adammel, akinek e hírtől nagy kő esett le a szivéről.

Brett már-már szóba hozta a Farstart, amin több fronton is lázas ütemben dolgoztak, de még idejében észbe kapott, átvillant az agyán, hogy városi vonalon beszél, s hogy ezt a repülőtéri klubszobát, ahol most is számos utas várakozott, hogy járatához szólítsák, a konkurens cégek vezetői is látogatják.

– Mondok valamit, amit örömmel hallasz majd – mondta Adam. – Úgy határoztam, megpróbálok segíteni Hank Kreiselnek a cséplőgépével-. Átküldtem a kis Castaldyt Grosse Pointe-ba, hogy vegye szemügyre a masinát. Csuda lelkesen érkezett vissza, ezért azután beszéltem Elroy Braithwaite-tel, és úgy láttam, ő is kedvezően fogadta az ötletet. Most készítjük a jelentést Hubnak.

– Remek! – A fiatal tervező hangjából őszinte öröm érződött. Időközben ráébredt arra, hogy érzelmei elragadták, és józanságát sutba dobva gyakorolt nyomást Adamre, hogy támogassa Hank Kreisel elgondolását. No és akkor mi van? Brett egyre inkább arra a meggyőződésre jutott az utóbbi időben, hogy az autóiparnak kötelességei vannak, amelyeknek nem tesz eleget. S most olyasvalami, mint ez a cséplőgép, lehetőséget nyújt, hogy erőforrásait latba vetve kielégítsen egy nyilvánvaló szükségletet.

– Persze lehet, hogy elakad Hubnál – közölte Adam.

– Reméljük, “porfelhős" napot fogsz ki. Adam értette a célzást. Ha Hub Hewitsonnak, a vállalat ügyvezető alelnökének megtetszett egy ötlet, önmagát is, másokat is azonnal lázas tevékenységre ösztönzött, s eközben – amint munkatársai fogalmazták – valóságos porfelhőket kavart.

– Megpróbálok – fogadkozott Adam. – Jó utat.

– Viszlát, öregem. – Brett fölhajtotta a maradék kávét, barátságosan megpaskolta a légikisasszony fenekét, azután elindult járatának kapuja felé.

A United Flight 81-és járata – amely leszállás nélkül repült Detroitból Los Angelesbe – menetrendszerűen indult.

Sok más emberhez hasonlóan, akinek odalent a földön lázas tevékenységben telnek napjai, Brett is nagyon élvezte a fényűző első osztályon megtett transzkontinentális repülést. Az ilyen repülőút öthat órányi kikapcsolódási biztosított, amit csak italok szakítottak meg kellemesen; a felszolgált ételek pompásak, a kiszolgálás udvarias volt, és jóérzését csak fokozta az a tudat, hogy odafent a levegőben sem telefonon, sem más módon nem érhetik el, bármilyen sürgős ügyek adódjanak odalent a földön.

Ezen a napon Brett a repülőidő java részét elmélkedésre használta. Átgondolta és értékelte egész eddigi életét, múltját, jelenét, de a jövőjét is. Gyorsan telt az idő, és meglepetten vette tudomásul a pilóta közléséből, hogy közel négy óra telt el, amióta levegőbe emelkedtek.

– A Colorado folyó fölött repülünk, kedves útitársaim – recsegett a kapitány hangja a hangosbeszélőből. – Ezen a ponton három állam – Kalifornia, Nevada és Arizona találkozik, mindháromban gyönyörű ma az idő, a látástávolság száz mérföld. Akik a jobb oldalon ülnek, láthatják Las Vegast és a Mead-tó környékét. A bal oldalon ülők odalent a Havasu-tavat látják, amely fölött most építik újjá a London hidat.

Brett, aki menetirány szerint bal oldalon ült, lepillantott. Az égbolt felhőtlen volt, és jóllehet magasan – több ezer méter magasságban – repültek, tisztán látta odalent a híd körvonalait.

– Vicces dolog ez a híd – folytatta csevegő modorban a kapitány. – Állítólag azok, akik megvásárolták az angoloktól, összekeverték a hidakat. Azt hitték, hogy azt a hidat veszik meg, amelyet minden londoni turistaplakáton látnak, és senki sem világosította fel őket, hogy az a Tower híd, a London híd pedig kissé feljebb ível át a Temzén. Amikor rádöbbentek, már késő volt. Haha!

Brett továbbra is lefelé nézett, és az alatta elsuhanó tájból megállapította, hogy már Kalifornia fölött repülnek.

– Legyen áldott szülőföldem – szólalt meg hangosan –, a napfénye, narancsa, fantasztikus politikai élete, számtalan vallása és az a sok dilise.

– Szólt valamit, uram? – kérdezte meg egy éppen mellette elhaladó légikisasszony. Fiatal, nyúlánk, napbarnított volt, mintha minden szabadidejét a tengerparton töltené.

– Persze hogy szóltam. Azt kérdeztem: “Mit csinál ma este egy magafajta kaliforniai lány?"

A stewardess pajkos mosolyt lövellt rá.

– Leginkább a férjemtől függ. Megesik, hogy odahaza akar vacsorázni, máskor elmegyünk...

– Oké – felelte Brett. – És a fene vigye a női egyenjogúságot! A régi szép napokban, amikor a légitársaságok azonnal fölmondtak a lányoknak, ha férjhez mentek, az ember legalább tudta, mihez tartsa magát.

– Ha megnyugtatja – vágott vissza a lány –, közölhetem: ha nem mennék haza a férjemhez, akkor is foglalt lennék.

Brett éppen azon törte a fejét, vajon ez a kedveskedés a légitársaságok stewardessei számára kiadott kézikönyvből származik-e, amikor ismét megszólalt a hangosbeszélő.

– Kedves utasaim, ismét a kapitányuk jelentkezik. Azt hiszem, jobban tettem volna, ha közlöm önökkel, hogy használják ki a száz mérföldes látástávolságot, amíg módjuk van rá. Éppen most kaptuk meg a legfrissebb Los Angeles-i időjárás-jelentést. Sűrű füstködről számolnak be, Los Angeles körzetében a látástávolság alig egy mérföld, helyenként még kevesebb.

A kapitány még hozzátette, hogy ötven perc múlva érnek földet.

Az első füstködfoszlányok a San Bernardino-hegység fölött tűntek fel. A 81-es járat még hatvan mérföldre volt a Csendes-óceán partjától, amikor Brett kinézve az ablakon megállapította: hatvan mérföld! Utoljára alig egy éve repült Los Angelesbe, s akkor egészen Ontarióig semmiféle füstködbe nem ütköztek, Ontario pedig további huszonöt mérföldre volt nyugatra. Arra gondolt, hogy ahányszor idelátogat, a füstköd, akár a mérges gomba, egyre inkább elburjánzik a gyönyörű “Arany Államban". A Boeing-720 lejjebb ereszkedett, leszálláshoz készülődött a Los Angeles-i nemzetközi repülőtéren. De ahelyett hogy a tereptárgyak világosabban kirajzolódtak volna, minden beleolvadt a szürkésbarna homályba. A Santa Monica-öböl panorámája, amely valaha a repülőgépen érkezőket fogadta, ma már csupán emlékként élt. A repülőgép még lejjebb ereszkedett, a füstköd még sűrűbbé vált, és Brett DeLosanto hangulata egyre borúsabb lett.

A repülőtértől keletre – amint a kapitány megjósolta – a látótávolság egy mérföldre csökkent: a nyugati partvidék időszámítása szerint délelőtt 11.30 volt, és jóformán a talaj sem látszott.

A United várócsarnokában egy Barclay nevű, rendkívül agilis fiatalember, a vállalat körzeti irodájának munkatársa várta Brettet.

– Kocsival jöttem önért, Mr. DeLosanto. Mehetünk a szállodájába, de ha gondolja, a főiskolára is hajthatunk.

– Először a szállodába. – Brett utazásának hivatalos célja ugyanis a Los Angeles-i Formatervező Főiskola Művészeti Központjának meglátogatása volt, de úgy döntött, ráér oda később is elmenni.

Noha imádott Kaliforniájának a látványa odafentről elszomorította Érettet, nyomban újra nekividult, mihelyt közelről meglátta, meghallotta a repülőtér nyüzsgését. A kocsik látványa – külön-külön is, de főként tömegükben – mindig izgalomba hozta, kiváltképpen Kaliforniában, ahol a szüntelen mozgás életformává vált, hiszen ebbe az államba zsúfolódott az ország gépkocsiállományának több mint tizenegy százaléka. De többek között ez volt az oka a levegőszennyeződésnek is; Brettnek máris könnyezett a szeme, facsart az orra – nem vitás, a füstköd mélyen beivódott a tüdejébe.

– Már régóta ilyen rossz a helyzet? – kérdezte Barclayt.

– Vagy egy hete. Néha akad egy-egy jobb nap, de a teljesen tiszta ritka, mint a fehér holló. – A fiatalember fintorgott. – Azt magyarázzuk az embereknek, hogy ezt nem mind a kocsik csinálják, egy része ipari köd.

– S mi magunk bevesszük ezt?

– Az ember maga sem igen tudja, mit higgyen, Mr. DeLosanto. Saját vezetőink azt állítják, hogy fölszámoltuk a kipufogógáz-problémákat. Maga elhiszi?

– Detroitban elhiszem. De amint ideérkezem, már nem vagyok olyan biztos benne.

Brett tisztában volt azzal, hogy tulajdonképpen a közgazdaságtan és a számok közötti kényes egyensúlyról van szó. Ma már lehetséges lenne olyan motort gyártani, ami semmiféle gázt nem bocsát ki, de iszonyú sokba kerülne; az ilyen motorral rendelkező autók éppoly elérhetetlenek lennének az átlagember számára, mint hajdan a nemesek hintója a gyalogosan talpaló parasztoknak. Az ésszerű költségek kedvéért kompromisszumokra van szükség, de a kipufogó gáz jelenlegi szabályozása így is kitűnő, sokkal jobb, mint amit alig öt éve reméltek. Ám a puszta számok – a kocsik napi, heti, havi és évi megsokszorozódása – minden eredményt leromboltak, amint azt Kalifornia füstködösen bizonyította.

Odaértek a kocsihoz, amelyet Brett rendelkezésére bocsátottak ott-tartózkodása idejére.

– Majd én vezetek – mondta Brett. Átvette a kulcsokat Barclay tői.

Később, amikor már bejelentkezett a Beverley Hiltonban, és lerázta Barclayt, elhajtott a West Third Streetre, a Formatervező Főiskola Művészeti Központjába. A főiskola mellett tornyosult a CBS-televízióváros, mögötte húzódott meg a Farmers' Market. Brettet már várták, és két oknál fogva is lelkesen üdvözölték: részint mert egy olyan vállalatot' képviselt, amely évről évre számos végzős hallgatót alkalmazott, részint pedig mert a főiskola jeles növendéke volt.

A viszonylag kicsi főiskolai épületek szokás szerint zsúfoltak voltak, minden talpalatnyi helyet hasznosítottak, mit sem törődve díszítésekkel és más effélékkel. Az előcsarnok kicsi volt ugyan, de örökké zsúfolt. Nem hivatalos konferenciák, szűk körű beszélgetések zajlottak itt.

Az ipari formatervezés tanszékének vezetője ebben a nyüzsgő előcsarnokban üdvözölte Brettet.

– Talán eljön a nap, amikor időt szakítunk arra, hogy nyugodalmasabb klastromot tervezzünk magunknak – mondta.

– Ha komolyan venném ennek eshetőségét – válaszolta Brett –, óva inteném ettől. De hát szerencsére erről szó sincs. Ennek a helynek meg kell maradnia sípoló fazéknak.

Jól ismerte ezt a légkört – mindenki örökké csak a munkával foglalkozik, a hangsúly a szakmai előmenetelen van. “Nem való műkedvelőknek –  szögezte le a főiskola propagandafüzete –, csak hivatásosaknak." Ellentétben számos más oktatási intézménnyel, a feladatok rendkívül nagy követelményeket szabtak a diákoknak, akiktől szakadatlanul újabb és újabb eredményeket követeltek... nappal, éjszaka, hétvégeken, szünidőben... alig maradt idejük, megesett, hogy egyetlen percük sem maradt a szakmán kívüli tájékozódásra.

A hallgatók néha tiltakoztak a kíméletlen követelmények miatt, akadtak néhányan, akik lemorzsolódtak, de a többség alkalmazkodott, és amint az ismertető fogalmazta: “Miért is ámítanák őket, hogy az a pálya, amelyre készülnek, könnyű? Nem az, és sohasem lesz az."
A munkára orientáltság és a magasra helyezett mérce miatt tisztelték az autógyártó konszernek a főiskolát, ezért tartottak rendszeres kapcsolatot a különféle fakultásokkal és az egyes hallgatókkal. Megtörtént, hogy több vállalat is versengett a legkiválóbb diákokért, még mielőtt letették volna utolsó vizsgáikat. Voltak másutt is formatervező főiskolák, de a Los Angeles-i Művészeti Központ volt az egyetlen, amelyen gépkocsi-formatervezési szak is működött, s így az utóbbi években a detroiti tervezőknek legalább a fele Los Angelesből került ki.

Brett hamarosan elköszönt a tanártól, és egy diákcsoport kíséretében szemügyre vette a lombos fáktól árnyékolt belső udvart, ahol annak idején mindig összegyűltek egy kávéra, üdítőitalra vagy egy kis fánkevésre.

– Semmi sem változott – jegyezte meg –, olyan, mintha hazajönne az ember.

– Elég zsúfolt a társalgó – jegyezte meg az egyik diák.

Brett nevetett. Mint a főiskolán minden, az udvar is túl kicsire volt méretezve, a rengeteg diák valóságos közelharcot vívott egy tenyérnyi helyért. Pedig bármennyire zsúfolt volt is a főiskola, csak a valóban tehetségeseket vették fel, és csak a legjobbak jutottak túl a rendkívül nagy követelményeket támasztó hároméves képzésen.

Közben folytak a viták az udvaron – Brett tulajdonképpen ezért is jött ide.

A hallgatókat természetszerűleg a légszennyezés is foglalkoztatta; még ebben az udvarban sem volt menekvés előle. A nap, melynek ilyenkor ragyogóan kellett volna tűznie az azúrkék égből, most tompán derengett a mindent elborító sűrű, szürke ködfüggönyön át. A diákoknak gyulladt volt a szemük és az orruk. Érettnek eszébe jutott az Egészségügyi Minisztérium nemrégiben kiadott könyvecskéje, amely arra figyelmeztetett, hogy ha valaki New York szennyezett levegőjét szívja, az annyi, mintha naponta egy csomag cigarettát szívna el. Ilyenformán azok is, akik nem cigarettáznak, önhibájukon kívül ugyanolyan valószínűséggel esnek áldozatul a ráknak, mint a dohányosok. Arra gondolt, hogy feltehetőleg ugyanez vonatkozik, talán még fokozottabb mértékben, Los Angelesre is.

Brett egy ideig hallgatta a légszennyeződésről folyó vitát, azután odaszólt néhány diáknak:

– Ti mit csinálnátok? Mi itt a megoldás? – Egy évtized múlva, gondolta, ilyen diákok irányítják majd az iparpolitikát.

– Valakinek előbb-utóbb ki kell nyitnia az erszényét – kiáltották a hátulsó sorokból. – Ha ez így megy tovább, egy nap arra ébredünk, hogy az egész város megfullad.

– Los Angeles különleges helyzetben van – jegyezte meg Brett. – A füstköd itt még rosszabb a földrajzi fekvés, a hőmérséklet-ingadozás és a rengeteg napfény miatt.

– Nincsen itt semmi különös – vetette közbe valaki. – Járt mostanában San Franciscóban?

– Vagy New Yorkban?

– Vagy Chicagóban?

– Vagy Torontóban?

– Vagy akár csak kis vidéki városokban piacnapokon?

Brett igyekezett túlharsogni a kórust.

– Hé! Ha ez a véleményetek, akkor jó néhányan rossz pályát választottatok. Minek akartok kocsit tervezni?

– Mert autóbuzik vagyunk! Imádjuk a kocsikat! De attól még gondolkodhatunk. Tudjuk, mi folyik, és aggódunk. – Hatalmas szőke üstökű, hórihorgas fiatalember mondta ezt, a gyűrű első sorában állt. Beletúrt a hajába, s elővillantak hosszú művészujjai.

– Ha az ember itt nyugaton hallgatja az embereket – folytatta Brett az ördög ügyvédje szerepét –, azt hihetne, hogy az egyetlen kiút a tömegközlekedési eszközök fejlesztése.

– Ennek már szakálla van! – Tulajdonképpen senki sem akarja használni a tömegközlekedési eszközöket – jelentette ki egy lány a csoport közepéről. – Legalábbis akkor nem, ha a személygépkocsi praktikus, és az ember meg is tudja fizetni. Ráadásul a tömegközlekedés csalás. A szubvenciókat, adókat és viteldíjakat figyelembe véve a tömegközlekedés sokkal kevésbé hatékony, mint a személygépkocsik, így mindenki rosszul jár. Kérdezze csak meg a New York-iakat! S hamarosan megkérdezheti a San Franciscó-iakat is.

– Imádnák magát Detroitban – mosolyodott el Brett.

A lány türelmetlenül rázta a fejét.

– Nem azért mondom.

– Oké – fordult Brett a többiekhez –, egyezzünk meg tehát abban, hogy még vagy ötven évig, de valószínűleg jóval tovább a személykocsi lesz a legfőbb közlekedési eszköz. De milyen lesz ez a kocsi?

– Jobb – szólalt meg egy nyugodt hang. – Sokkal jobb, mint most. És kevesebb.

– Azon nincs mit vitatkozni, hogy jobb lesz-e; a kérdés mindig az: miben lesz jobb? Engem azonban inkább az érdekelne: miért gondolod, hogy kevesebb kocsi lesz?

– Azért, mert minden erre utal, Mr. DeLosanto. Úgy értem, távlatokban kell gondolkodnunk.

Brett kíváncsian pillantott a hozzászólóra, aki most előrelépett; az elöl állók utat engedtek neki. Fiatal volt, de alacsony termetű, sötét bőrű, már pocakot engedett, és külsejét tekintve sehogy sem tűnt értelmiséginek. Halk hangja azonban figyelmet keltett, a többiek pedig elhallgattak, mintha a szószólójuk lenne.

– Gyakran van szabad vitaülésünk itt – kezdte a sötét bőrű diák. – Azok, akik a közlekedési és szállítási tervezést választották, az autóiparban szeretnének dolgozni. Izgat bennünket a dolog. Az autóktól lázba jövünk. De ez nem jelenti azt, hogy bárki közülünk szemellenzősen indulna Detroitba.

– Halljuk tovább! – sürgette Brett. – Ne hagyd abba! – Szeretett visszajárni ide, meghallgatni a diákok szókimondó véleményét – ezeket a véleményeket még nem torzították el vereségek, kiábrándulások, túl sok gyakorlati részismeret vagy pénzügyi megszorítások –, mindezt olyan élménynek érezte, mely, mint valami akkumulátor, jó időre feltöltötte.

– Manapság, egyebek között, az jellemző az autóiparra – folytatta a sötét bőrű diák –, hogy felelősen kezd gondolkodni. Bírálói néha ugyan nem ismerik el, pedig így van. Új szemlélet kapott lábra. Légszennyezés, biztonság, minőség – mindez már nem puszta fecsegés. Ezúttal valóban tesznek is valamit.

A többiek még mindig némán álltak. Egyre több diák verődött köréjük; Brett úgy ítélte, az újonnan jöttek más karok hallgatói. Jóllehet az autó-formatervezés mellett vagy egy tucat egyéb tárgyat is tanítottak a főiskolán, a gépkocsik témája mindig általános érdeklődésre tartott számot.

– Nos – folytatta még mindig az előbbi diák – az autóiparnak további gondjai is vannak. Az egyik a mennyiség.

Sajátos, gondolta Brett, hogy néhány órája a repülőtéren ő maga is a mennyiség kérdésén gondolkodott.

– A mennyiség a dolog rákfenéje – állapította meg a halk szavú, sötét bőrű diák. – Bármit tesznek is az autóipar vezetői, a mennyiség keresztülhúzza számításaikat. Vegyük a biztonságot. Biztonságosabb kocsikat terveznek és gyártanak, de mi történik? Mivel egyre több kocsi robog az utakon, a balesetek száma nem csökken, hanem növekszik. Ugyanez a helyzet a levegőszennyezéssel. A jelenleg gyártott kocsik motorjai jobbak, mint valaha, s kevésbé szennyezik a levegőt, mint bármelyik elődjük. És még tisztább kocsik jönnek majd. Így van?

– így – bólintott Brett.

– De a kocsik száma továbbra is nő. Most azzal kérkedünk, hogy évente tízmillió új kocsit gyártunk, s tökéletesen mellékes, milyen a kipufogógáz-szabályozás, így egészében véve a szennyeződés növekszik. Agyrém!

– Tegyük fel, hogy mindez megfelel a valóságnak, mit tanácsolsz? Jegyre adjuk a kocsikat?

– Miért ne? – kérdezte valaki.

– Hadd kérdezzek valamit magától, Mr. DeLosanto – mondta a sötét bőrű diák. – Járt valaha a Bermudákon?

Brett tagadólag rázta a fejét.

– A sziget huszonegy négyzetmérföld. A bermudai kormány, hogy szabályozza a forgalmat, jegyre utalja ki a kocsikat. Először korlátozták a motor teljesítményét, a kocsi hosszát és szélességét. Azután behozták azt a rendeletet, hogy háztartásonként csupán egy kocsit engedélyeznek.

Az újonnan érkezettek közül valaki felkiáltott:

– Meg vannak őrülve!

– Nem azt követelem, hogy ennyire szigorúak legyünk – makacskodott a sötét bőrű diák. – Egyszerűen csak azt mondom, hogy valahol meg kellene húznunk a határt. S szó sincs arról, hogy az autóipar nem működhetne gazdaságosan, nem termelhetne ugyanannyi kocsit, mint most, vagy hogy az emberek nem tudnának meglenni ennyi kocsi nélkül. Bermudán is jól megvannak.

– Ha nálunk megkísérelnénk bevezetni ugyanezt – mondta Brett –, talán forradalom is kitörne. Egyébként, ha nem gyártanánk annyi kocsit, amennyit az emberek meg akarnak vásárolni, a szabadságjogokat sértenénk. – Gúnyos mosolyával mintegy kétségbe vonta saját szavait. – Márpedig ez bűn. Eretnek gondolat.

Jól tudta, hogy Detroitban sokan valóban eretnekségnek tartanák a gondolatot. Eltűnődött: vajon valóban az? Még meddig termelhet az autóipar idehaza és külföldön szakadatlanul növekvő mennyiségben járműveket, függetlenül attól, hogy a motorokat mi hajtja? Vajon nem kell-e majd valakinek valahol kimondania, amit Bermudában kimondták: Elég! Vajon nem közeledik-e a nap, amikor a köz érdekében döntő fontosságúvá válik a mennyiség szabályozása? A taxik számát mindenütt korlátozzák; bizonyos fokig a tehergépkocsikét is. Akkor hát miért ne lehetne korlátozni a személykocsik számát? Ha ez nem történik meg, egész Észak-Amerika végül egyetlen közlekedési dugóvá válhat; időnként úgy tűnt, ez már-már a küszöbön áll. Nem cselekednének-e bölcsebben az autóipar vezetői, nem lennének-e előrelátóbbak, ha maguk kezdeményeznék az önmérsékletet?

Maga is kételkedett abban, vajon így cselekednek-e majd.

– Nem mind gondolkodunk úgy, mint Harvey – kiáltott egy új hang. – Vannak, akik szerint sokkal több kocsi számára is van még hely.

– És azokból mi akarunk megtervezni néhányat!

– Úgy van!

– Sajnálom, Harv! Ez még nem a te világod. De többen tiltakozva felzúdultak, és nyilvánvaló volt, hogy Harveynak, a sötét bőrű diáknak is vannak követői.

Az a hórihorgas, szőke fiú, aki az előbb kijelentette: “Autóbuzik vagyunk", most azt kiáltotta:

– Mondjon nekünk valamit az Orionról!

– Adjanak egy rajztömböt – felelte Brett. – Megmutatom, milyen lesz.

Valaki előrenyújtott egy blokkot, s miközben Brett fölvázolta a kocsit, a diákok mögötte tolongtak. Gyorsan papírra vetette oldal- és elölnézetből az Oriont. Úgy ismerte az új típus vonalait, ahogyan a szobrász ismeri a szobrot, amelyen hosszú ideig dolgozott. Elismerő “hűha!" és “klassz!" kiáltások hangzottak.

Ezután kérdések következtek. Brett nyíltan válaszolt. Ha alkalom adódott, a formatervezést tanuló egyetemi hallgatóknak odavetettek némi bizalmas információt, akár valamiféle stimuláló csalétket, érdeklődésük ébren tartására. De Brett volt annyira óvatos, hogy összehajtogassa és zsebre vágja a papirost, amire rajzolt.

A diákok visszaindultak a tantermekbe, a beszélgetés félbeszakadt. Brett további másfél napot töltött a Formatervezési Főiskolán. Tartott egy a tantervbe beillesztett előadást, egyenként elbeszélgetett az autó-formatervezést tanuló hallgatókkal, és megtekintette és elemezte a diákcsoportok által tervezett és megszerkesztett gépkocsimodelleket.

Brett észrevette, hogy ennek az évfolyamnak a diákjait a szigorúan egyszerű, praktikus formák vonzzák. Sajátos módon hasonló elképzelésre jutott két és fél hónapja Brett, Adam Trenton, Elroy Braithwaite, azon az emlékezetes éjszakán, amikor a Farstarról gondolkodtak. Azóta sokat foglalkozott a Farstar kezdeti terveivel, amelyeken még mindig egy szigorúan őrzött detroiti műteremben munkálkodtak, s egész idő alatt a fejében járt Adam találó meghatározása: A csúnya – gyönyörű!
A történelem azt bizonyítja, hogy a művészeti irányzatok – az ipari formatervezés tartópillérei – mindig szinte észrevétlenül kezdődnek, s gyakran olyan időszakban, amikor legkevésbé várná az ember. Senki sem tudja, voltaképpen mi okozza az esztétikai ízlés változásait, miként megy ez végbe, vagy hogy mikor következik be a fordulópont. Tény, hogy az ízlés folyton változik, fejlődik. Amikor Brett most szemügyre vette a diákok kissé naiv, szakmailag olykor kifogásolható, ám mégis meggyőző munkáit, és eszébe jutottak az elmúlt hónapok során kidolgozott saját tervei, fellelkesült, hogy egy új, nagyszerű korszak alkotója lehet.

Lelkesedése átragadt a diákokra is, akikkel főiskolai tartózkodása másnapján beszélgetett. A négyszemközti beszélgetéseket követően úgy határozott, hogy két végzős hallgató alkalmazását fogja javasolni a vállalat személyzeti és szervezési osztályának. Harvey, a zömök, sötét bőrű diák volt az egyik, aki olyan meggyőzően érvelt az udvaron. Tervrajzai az átlagosnál jóval erőteljesebb tehetségről és képzelőerőről tanúskodtak. Bármelyik autókonszern alkalmazza is, Harvey feltehetően sok nehézséggel találkozik, sok emberrel kerül majd összeütközésbe Detroitban. Eredeti, gondolkodó elme volt, a maga útját járó, makacs tehetség, akit nem lehet egykönnyen elhallgattatni és eltántorítani szilárd nézeteitől. Jóllehet az autóipar nem mindig fogadta el az ilyen eredeti tehetségek elgondolásait, de szerencsére bátorította őket, mert tisztában volt azzal, hogy nélkülük az önelégültség mocsarába süllyednének.

Brett gyanította, hogy Detroit és Harvey kölcsönösen érdekes partnereknek találják majd egymást.

A másik kiszemelt jelöltje a hórihorgas, szőke fiú volt. Ő is szembeszökően tehetséges. Saját bevallása szerint Brett előtt már más is tett neki állásajánlatot. A Három Nagy közül egy másik is ígért neki formatervezői állást, amelyet – mondták – nyomban elfoglalhat, mihelyt végez a főiskolán.

– De ha ön mellett dolgozhatnék, Mr. DeLosanto – mondta a fiatalember –, akkor elfogadom az ön vállalatának az ajánlatát.

Brett meghatódott, hiúságának is hízelgett ez a nyilatkozat, de maga sem tudta, mit válaszoljon.

Bizonytalansága abból fakadt, hogy előző éjszaka döntő elhatározásra jutott Los Angeles-i szállodaszobájának magányában. Most augusztus közepe volt, és Brett úgy döntött, ha semmi nem jön közbe, ami alapvetően módosítaná elhatározását, örökre búcsút mond az autóiparnak.

S amikor visszafelé repült keletnek, a gépen még valamit elhatározott: az első, akivel döntését közli, Barbara Zaleski lesz.

22. fejezet

Augusztusban, miközben Brett DeLosanto Kaliforniában tartózkodott, a detroiti gépkocsi-összeszerelő üzemben, amelynek Matt Zaleski volt az üzemvezető-helyettese, a teljes káosz uralkodott.

Két héttel korábban leállt a termelés. Nyomban különleges képzettségű szakemberek, külső vállalkozók lepték el az üzemet, akiknek az volt a feladatuk, hogy leszereljék a régi szerelőszalagot, felállítsák az újat, amelyen azután az Oriont fogják gyártani.

Négy hetet kaptak a feladat elvégzésére. A négy hét leteltével legördül majd a szalagról az első Orion – az l. számú munkadarab –, majd az ezt követő három-négy hét alatt legyártják azt a mennyiséget, amelynek fedeznie kell az Orion szeptemberi hivatalos bemutatása utáni keresletet. Ha' helytállónak bizonyulnak az előzetes piacfelmérések, ezután már tízezrével ontja majd az üzem az Orionokat.

Már csak két hét volt hátra az üzemátalakítás befejezésének kitűzött napjáig, s Matt Zaleski – mint mindig, ha új modellre álltak át – azon tűnődött, vajon túléli-e.

Az összeszerelő-üzem munkásainak túlnyomó részét elbocsátották, vagy fizetett szabadságra mentek, így naponta csak a legszükségesebb, órabérben fizetett munkások jelentek meg a csarnokban. Mindez távolról sem könnyítette meg Matt Zaleski és az üzemvezetés többi dolgozójának a munkáját; ellenkezőleg, a megterhelésük nőtt, szorongásuk megsokszorozódott, s ehhez képest már-már egy szokványos munkanap is derűs idillnek tűnt.

A vállalkozók emberei, akár egy megszálló hadsereg tisztjei, nagy követelményeket támasztottak. S hasonlóan igényesek voltak a vállalati központ mérnökei, akik tanácsadókként vettek részt a munkában.

Val Reiskind, az üzemvezető és Matt valósággal kereszttűzbe került: információkért bombázták őket, sebtében összehívott konferenciákra kellett sietniük, elárasztották őket kérésekkel, amelyeket többnyire haladéktalanul teljesíteni kellett. Az üzemvezetés gyakorlati ügyeinek intézése zömmel Mattre hárult, mert Reiskind még fiatal volt, és újoncnak számított. Alig néhány hónapja lépett a régi üzemvezető, McKernon örökébe, s jóllehet kiváló eredménnyel végezte a műszaki egyetemet és a gazdaságirányítási tanfolyamokat, hiányzott belőle Matt munkában töltött húsz évének tapasztalata. Noha Matt mélységesen csalódott, amiért nem kapta meg McKernon munkakörét, s ráadásul egy nálánál fiatalabbat helyeztek fölé, kedvelte Reiskindet, akiben volt annyi józan belátás, hogy fölismerje saját hiányosságait, és ezért rendesen bánt Matt-tél.

A legtöbb gond az összeszereléshez szükséges új szerszámgépekkel volt, amelyeknek elméletben zökkenőmentesen kellett működniük, de a gyakorlatban sokszor volt baj velük. Műszakilag a vállalkozó volt felelős az egész rendszer üzembe helyezéséért, de Matt Zaleski nagyon jól tudta, hogy mihelyt a vállalkozó emberei elvonulnak, az ő nyakába szakad majd az általuk nyitva hagyott számos kérdés megoldása. Ezért már most is igyekezett minél többet a szerelés helyszínén tartózkodni.

A legveszélyesebb ellenség az idő volt. Az még sohasem fordult elő, hogy annyi idő álljon rendelkezésükre, hogy a kijelölt határidő napján jelenthessék: “A rendszer működik!" Olyan volt ez, mint a házépítés – az sem szokott befejeződni a beköltözés kitűzött napjára. Csakhogy egy költözést el lehet halasztani, de a személy- vagy teherkocsigyártási ütemterv esetében érre nemigen nyílott lehetőség.

Egy további váratlan fejlemény is fokozta a Mattre nehezedő nyomást. Az előző évi modellek gyártásának befejezése előtt megtartott leltárrevízió olyan hatalmas raktárhiányokat mutatott ki, hogy kénytelenek voltak nagyobb arányú vizsgálatot indítani. Az autógyárakban mindig sok a lopás. Ahol sok ezer munkás váltja egymást műszakonként, a tolvajok – akár a gyár alkalmazottai, akár besurranok – könnyűszerrel vihetnek ki alkatrészeket.

Ezúttal azonban nyilvánvalóan nagyobb szabású lopásról volt szó: hiányzott, többek között, vagy háromszáz négyfokozatú sebességváltó, sok száz gumiabroncs, rengeteg rádió, magnetofon, légkondicionáló és egyéb alkatrész.

A vizsgálat megindítását követően valósággal ellepték az üzemet a rendeszek és a kívülről segítségül hívott nyomozók. Jóllehet Mattre még a gyanú árnyéka sem vetődött, kénytelen volt órák hosszat válaszolni a detektívek kérdéseire és elmagyarázni nekik az üzem működési mechanizmusát. Mindeddig nem találtak egyetlen fogódzót sem, bár a rendészet főnöke közölte Matt-tél:

– Vannak elképzeléseink, és amikor újra megindul a munka, szeretnénk majd kihallgatni néhány munkását, aki a szerelőszalagon dolgozik.

Matt mindennek ellenére eddig még állta a sarat, bár történt vele valami, amelyet szerencséjére az üzemben senki, aki számítana, nem vett észre.

Az előző hét szombat délutánján az irodájában tartózkodott – a modellátállás idején megszokottakká váltak a hétnapos munkahetek –, amikor az egyik idősebb titkárnő, Iris Einfeld, aki szintén bent maradt dolgozni, behozott neki egy csésze kávét. Matt hálásan inni kezdte. Egyszerre, számára is érthetetlen okból, képtelen volt tartani a csészét, kiesett a kezéből, s a kávé a ruhájára és a földre ömlött.

Matt azt hitte, ügyetlen volt, dühösen fölugrott – azután teljes hosszában elvágódott. Amikor később visszagondolt erre az esetre, úgy emlékezett, mintha a bal lába mondta volna fel a szolgálatot, s az is eszébe jutott, hogy a csészét a bal kezében tartotta.

Mrs. Einfeld, aki szerencsére még Matt irodájában tartózkodott, visszasegítette a székébe, azután orvosért akart szaladni, de Matt nem engedte. Kis ideig üldögélt, amíg érezte, hogy bal lábába és kezébe visszatér az élet, de azt azért tudta, hogy nem tud kocsin hazamenni. Végül Iris Einfeldre támaszkodva egy hátsó lépcsőházon át távozott az üzemből, és a titkárnő vitte haza a kocsiján. Útközben rábeszélte Mrs. Einfeldet, ne szóljon senkinek az esetről, mert attól tartott, ha elterjed a híre, úgy kezelik majd, mint egy rokkantat – s ezt akarta legkevésbé.

Hazaérve nagy nehezen ágyba vánszorgott, s egész vasárnap estig fel sem kelt. Addigra már sokkal jobban volt, csak néha érzett valami enyhe szúrást a mellkasában. Hétfő reggel fáradtan kelt, de máskülönben teljesen egészségesnek érezte magát, így hát elindult az üzembe.

A hétvégén nagyon magányos volt. Lánya, Barbara valahová elutazott, és egyedül kellett gondoskodnia magáról. Régen, amikor még élt a felesége, mindig megértőén, még a szokottnál is gyöngédebben segítette át az olyan nehéz időszakokon, amilyen egy modellátállás, s ilyenkor a vacsorát – bármilyen későn került is haza Matt – rendkívül gondosan állította össze és készítette el. De mindez már távoli múltnak tűnt – visszaemlékezve szinte el sem akarta hinni, hogy Frieda alig két éve halt meg. Matt szomorúan ébredt rá, hogy amíg felesége élt, feleannyira sem értékelte, mint most.

Újabban egyre inkább zokon vette Barbarától is, hogy a lány elsősorban a saját életével és munkájával törődik. Legszívesebben azt szerette volna, ha otthon marad, s ő bármikor jönne haza, mindig rendelkezésére állna, így – legalább részben – betöltené az anyja helyén támadt űrt. Frieda halála után Barbara egy ideig valóban ezt tette: esténként elkészítette mindkettőjük vacsoráját, amelyet együtt is költöttek el. De fokozatosan újraéledt Barbara érdeklődése a külvilág iránt, mind több munkát bíztak rá a reklámügynökségnél, s az utóbbi időben már többnyire csak éjszakára tartózkodott a Royal Oak-i házban, legföljebb apjával együtt kapta be a sietős reggelit munkába indulás előtt. Barbara már hónapokkal előbb szerette volna, ha házvezetőnőt fogadnak, hiszen anyagilag megengedhették maguknak, Matt azonban hallani sem akart róla. De most, amikor a rengeteg üzemi gond mellett még odahaza is ezernyi tennivalója akadt, bánta hogy nem egyezett bele.

Már augusztus elején megmondta Barbarának, – hogy meggondolta magát, és kereshet, felvehet egy házvezetőnőt. Barbara azt válaszolta, majd utánanéz, ha lesz rá ideje, de pillanatnyilag annyi a dolga az ügynökségben, hogy képtelen lenne hirdetni, tárgyalni a jelentkezőkkel s végül betanítani egy házvezetőnőt. Matt berzenkedett, mert úgy vélte, hogy a háztartás vezetése nők dolga – még akkor is, ha csak a lányáról van szó –, és hogy egy férfinak nem szabad ebbe belebonyolódnia, kiváltképpen olyan nehéz időszakokban, amilyenben most ő van. Barbara azonban nem hagyott kétséget afelől, hogy saját munkáját az apjáéval egyenértékűnek tekinti – márpedig Matt ezt a szemléletet sem elfogadni, sem megérteni nem tudta.

Matt Zaleski újabban egyre több dolgot nem értett meg. Hacsak kinyitott egy újságot, dühbe gurult vagy meghökkent, mert a híreket olvasva egyre inkább azt tapasztalta, hogy az emberek félrelökik a hagyományos normákat, elvetik a régi erkölcsöt, aláássák a fennálló rendet. Úgy tűnt, senki sem tisztel már semmit, sem a bíróságot, sem a törvényeket, sem a szülőket, sem az egyetemi rektorokat, sem a hadsereget, sem a szabad vállalkozás rendszerét vagy éppenséggel az amerikai lobogót, amely alatt Matt és nemzedékének annyi tagja harcolt és halt meg a második világháborúban.

Matt Zaleski úgy vélte, a fiatalok okozzák a bajokat. Gyűlölte azokat, akiket hosszú hajuk miatt az ember már meg sem tud különböztetni a lányoktól (Matt még mindig katonás sörtehajat viselt); a mindent jobban tudó diákokat, akik elméleti felkészültségükkel kérkednek, és csak úgy köpik McLuhant, Marxot vagy Che Guevarát; a militáns feketéket, akik most és azonnal követelik a mennyországot ahelyett, hogy megelégednének a lassú haladással; s egyre inkább gyűlölt minden tiltakozót, zavargót, akik megvetnek mindent, amit csak látnak, és összevernek bárkit, ha ellenvéleményt merészel hangoztatni. Matt véleménye szerint ez az egész banda tejfelesszájú, éretlen suhancokból áll, akik mit sem tudnak a valódi életről, és semmit nem adnak a társadalomnak... Elég volt a fiatalokra gondolnia, máris elöntötte az epe, és felment a vérnyomása.

Ráadásul Barbara, jóllehet ő maga nem hőzöngő diák, nyíltan rokonszenvezett többnyire azzal, ami történt – s ez majdnem ugyanolyan szörnyű, mintha maga is részt venne a dolgokban. Matt ezért Barbara barátait és ismerőseit hibáztatta, így Brett DeLosantót is, akit továbbra sem állhatott.

Valójában Matt Zaleski – mint annyian a korosztályából – saját megkövesedett nézeteinek a foglya volt. Néha szenvedélyes vitává fajuló beszélgetéseik során Barbara megkísérelte meggyőzni saját nézetei helyességéről: hogy új szemlélet alakult ki, hogy felülvizsgálták és hamisnak találták a valaha változtathatatlannak tartott elveket és eszméket; hogy a fiatalok nem szüleik nemzedékének erkölcsét vetik meg, hanem azt, hogy az erkölcs kulisszája mögött kétszínűség lapul, s nem magukat a régi erkölcsi normákat gyűlölik, hanem a képmutatást és önáltatást, amit oly gyakran lepleztek és védelmeztek az úgynevezett normák. Valójában arról van szó, bizonygatta Barbara, hogy a nagy kérdezés, az izgalmas intellektuális kísérletek korát éljük, s ezen csak nyerhet az emberiség.

De minden igyekezete hiábavaló volt. Matt Zaleski – nem lévén bölcs ember – a körötte végbemenő változásokban csak a negatívumot, a rombolást látta.

Ilyen hangulatban, ráadásul fáradtan és kínzó gyomorgörccsel érkezett haza késő este. Otthon találta Barbarát, egy vendéggel ült. A vendég Rollie Knight volt.

Leonard Wingate közvetítésével Barbara aznap este a belvárosban találkozott Rollie-val. Szeretett volna többet megtudni a feketék – különösen Rollie – életéről és tapasztalatairól, mind a belvárost, mind a munkástoborzási programot illetően. Úgy határoztak, hogy már a vágás végéhez közeledő dokumentumfilm, az Autóváros kísérő szövegét részben annak alapján írják meg, amit Barbara megtud.

Először a Sajtóklubba vitte el Rollie-t, de aznap este a klub szokatlanul zsúfolt, zajos volt, s amellett Rollie láthatóan feszélyezve érezte magát. Hirtelen ötlettel Barbara azt ajánlotta, menjenek el hozzá, a lakására, így is tettek.

Whiskyt töltött mindkettőjüknek szódával, azután gyorsan összecsapott egy szalonnás rántottat, és tálcákon bevitte a nappali szobába. Amikor megvacsoráztak, beszélgetni kezdett az egyre inkább felengedő és segítőkésznek mutatkozó Rollie-val.

Egy idő múlva Barbara behozta a whiskysüveget, és újabb pohárral töltött mindkettőjüknek. Odakint a derült, felhőtlen nap végét jelző szürkület sötétbe fordult.

Rollie körülnézett az ízlésesen, de nem hivalkodóan berendezett, kényelmes szobában.

– Mennyire vagyunk innen a Blaine and 12th-től? – kérdezte.

– Vagy nyolc mérföldnyire – felelte Barbara. Rollie a fejét rázva mosolygott.

– Inkább azt hinném, nyolcszázra.

A Blaine and 12th-en lakott Rollie, ott forgattak azon az éjszakán, amikor Brett DeLosanto és Leonard Wingate is elkísérte a filmeseket.

Barbara néhány szóban gyorsan följegyezte Rollie mondását, s éppen arra gondolt, milyen jó kezdőmondat lehet majd belőle, amikor belépett az apja.

Matt Zaleski megdermedt a küszöbön.

Hitetlenül meredt Barbarára és Rollie Knightra, akik pohárral a kezükben egymás mellett ültek a díványon, közöttük a földön whiskysüveg állt, az asztalon meg ott voltak még a vacsoratálcák. Barbara annyira meglepődött, hogy a blokk, amire jegyzetelt, kicsúszott a kezéből.

Jóllehet Rollie Knight és Matt Zaleski a szereidében soha egy szót sem váltottak, nyomban fölismerték egymást. Matt elképedt pillantása ide-oda járt Rollie és Barbara arca között. Rollie vigyorgott, letette a poharát; először roppant magabiztosnak akart látszani, de azután elbizonytalanodott. Megnyalta az ajkát.

– Hello, apa! – mondta Barbara. – Ez itt... Matt élesen közbevágott:

– Mi a fenét művelsz az én házamban – förmedt rá, de közben Rollie-ra nézett –, itt ülsz ezzel a...

Matt Zaleski hosszú évek óta egy olyan autóüzemet irányított, ahol a munkaerő túlnyomórészt feketékből állt, s így kénytelen-kelletlen magára öltötte a faji türelem álarcát. De ez sohasem volt több, mint álarc. A felszín alatt továbbra is osztotta lengyel származású szülei és azok wyandotte-i szomszédainak nézeteit, miszerint minden néger alacsonyabbrendű. Most, amikor meglátta, hogy saját lánya az 6 otthonában egy fekete bőrű férfit lát vendégül, vak düh borította el az agyát, amit csak fokozott a fáradtsága és a munkahelyéről magával hozott feszültség. Nem számolt sem szavainak, sem tetteinek következményeivel.

– Apa – kiáltott rá élesen Barbara –, ő a barátom, Mr. Knight. Én hívtam meg, és ne...

– Fogd be a szád! – ordított rá Matt. – Veled majd később számolok.

Barbara arcából kifutott a vér.

– Mit értesz ezen – hogy majd számolsz velem? Matt ügyet sem vetett rá. Pillantását Rollie

Knightéba fúrva a nyitva álló konyhaajtóra mutatott:

– Kifele!

– Apa, ne merd!

Barbara talpra ugrott, és Matt felé rohant. De amikor kartávolságra ért apjához, az teljes erőből pofon vágta.

Olyan volt, mintha egy klasszikus tragédia szereplői lennének. Most Barbarán volt a sor, hogy hitetlenül meredjen az apjára. Egyre csak az járt a fejében: Nem, ez lehetetlen. Fájt az ütés, s azt is tudta, hogy arcán ott vannak az ujjnyomok – de ez most lényegtelen volt. Lényeges az, ami bennük végbement. Mintha egy sziklát görgettek volna el, az emberi haladás és értelem szikláját, s alatta ott tátongott az üszkös rothadás: a Matt Zaleskiban elevenen élő esztelenség, gyűlölet és fanatizmus. S Barbara, mivel apja lánya volt, ebben a pillanatban úgy érezte, ő is bűnös.

Odakint kocsi fékezett.

Rollie is talpon volt már. Egy pillanattal korábban elveszítette magabiztosságát, mert idegen terepen mozgott. De most már visszatért biztonsága, Matthez fordult:

– Le vagy fosva, te tésztaszínű!

– Azt mondtam, takarodj! – Matt hangja remegett. – Hordd el magad!

Barbara behunyta a szemét. Le vagy fosva, te tésztaszínű! De hát miért is ne? Hát nem ilyen az élet: gyűlölettel fizet gyűlöletért?

Néhány percen belül már másodszor nyílt a ház mellékajtaja. Brett DeLosanto lépett be.

– Úgy látszik, senki sem hallott – közölte vidáman. Ránevetett Barbarára és Mattre, csak azután vette észre Rollie Knightot. – Hello, Rollie! Kellemes meglepetés, hogy itt találom. Hogy mennek a dolgok, öregem?

Amikor Matt Zaleski meghallotta, Brett milyen könnyed tréfálkozással köszönti a fiatal fekete férfit, a kétely árnyéka suhant át az arcán.

– Te is le vagy fosva! – kiáltotta oda Rollie Érettnek. Megvetően végigmérte Barbarát, és kiment a házból.

– Mi a fene volt ez? – kérdezte Brett a másik kettőt.

Alig egy órája ért földet a gépe a városi repülőtéren, onnan egyenesen Barbarához sietett. Alig várta már találkozását a lánnyal, hogy elmondja neki döntését és Kaliforniából jövet a repülőgépen fogant terveit. Pompás hangulatban volt, ezért is lépett be olyan fesztelen vidámsággal. Most rádöbbent, hogy valami komoly baj történt.

Barbara csak a fejét rázta, egy hang nem jött ki a torkán, könnyeivel küszködött. Brett feléje indult. Megölelte, és gyöngéden kérlelte:

– Bármi történt, engedd el magad, lazíts! Majd később beszélünk róla.

– Nézze, talán én voltam... – kezdte habozva Matt. De Barbara belefojtotta a szót.

– Nem akarom hallani! – kiáltotta.

Már újra uralkodott magán. Elhúzódott Bretttől.

– Ha valami családi zűr van – kockáztatta meg a fiú –, és azt akarjátok, hogy elmenjek...

– Azt akarom, hogy itt maradj – mondta Barbara. – S majd ha elmégy, veled megyek én is. – Elhallgatott, azután egyenesen ránézett, és így folytatta: – Brett, kétszer is megkértél, hogy költözzek hozzád, és éljünk együtt. Ha még mindig így gondolod, jövök.

– Tudod, hogy mennyire szeretném – válaszolta Brett.

Matt Zaleski egy székbe roskadt. Lassan fölemelte a fejét.

– Még hogy együtt éljetek! – kiáltotta.

– Úgy van – felelte metsző hangon Barbara. – Nem házasodunk össze. Egyszerűen csak közös lakásban élünk, közös ágyban alszunk...

– Hát nem! – ordított fel Matt. – Istenemre mondom, nem!

– Csak próbálj megakadályozni! – kiáltotta fenyegetően Barbara.

Egy pillanatig farkasszemet néztek, azután Matt lehunyta a szemét, és kezébe temette az arcát. Válla megvonaglott.

– Összepakolok pár dolgot éjszakára – fordult Barbara Bretthez –, majd holnap visszajövök a többiért.

– Ide figyelj – szólalt meg Brett, tekintetét azonban nem vette le a fotelba roskadt férfiról –, azt akartam, hogy összekerüljünk. Ezt te is jól tudod. De így kell ennek történnie?

– Majd ha megtudod, mi történt, megérted - válaszolta élesen Barbara. – Dönts: kellek vagy sem – most, úgy, ahogy vagyok. Ha nem viszel magaddal, szállodába megyek.

– Kellesz – villantotta rá a mosolyát Brett. Barbara fölment az emeletre.

Amikor a két férfi egyedül maradt, Brett feszengve az idősebb férfihoz fordult:

– Mr. Z., bármi történt is, nagyon sajnálom. Választ nem kapott, erre kiment, és a kocsijában várta Barbarát.

Brett és Barbara közel félóra hosszat cirkáltak a környező utcákon, és keresték Rollie Knightot. A lány elmondta, mi történt Brett érkezése előtt. Minél tovább beszélt, annál inkább elkomorult az arca.

– A szerencsétlen! – jegyezte meg egy idő múlva Brett. – Nem is csodálom, hogy engem sem kímélt.

– Meg engem sem.

– Nyilván úgy gondolja, hogy belül mind egyformák vagyunk. S miért is ne hinné?

Befordultak egy másik üres utcába, és már a végéhez közeledtek, amikor a reflektorfényben megláttak egy gyalogló alakot. Kiderült, hogy Zaleskiék egyik hazafelé tartó szomszédja.

– Rollie eltűnt. – Brett kérdőn tekintett a lányra. – Tudjuk, hol lakik.

Mindketten tisztában voltak azzal, miért habozik Brett. Detroit központjában veszélyes lehet éjszaka közlekedni. Napirenden voltak a fegyveres támadások és rablások.

Barbara tagadólag rázta a fejét.

– Ma éjszaka már semmit sem tehetünk. Gyerünk haza.

– Mindent a maga idejében. – Brett a járda mellé kormányozta a kocsit, azután hosszan csókolóztak.

– A te otthonodnak – kezdte óvatosan Brett – mától új címe van: Country Club Manor, West Maple at Telegraph.

Noha mindkettőjüket nyomasztotta, ami az este történt. Éretten lélegzetelállító izgalom vett erőt, amikor északnyugati irányba fordult kocsijával.

Jóval később, amikor már egymás mellett feküdtek Brett lakásának elsötétített hálószobájában, Barbara halkan megkérdezte:

– Nyitva van a szemed?

– Igen. – Brett csak néhány perccel azelőtt fordult a hátára. Most kezét a tarkója alá kulcsolva meredt a félhomályos mennyezetre.

– Mire gondolsz?

– Arra, hogy egyszer milyen otromba dolgot mondtam neked. Emlékszel még?

– Igen, emlékezem.

Aznap este történt, amikor Barbara a fiú lakásán vacsorát készített, s Brett elhozta magával Leonard Wingate-et – ekkor voltak először együtt hármasban. Wingate távozása után Brett megpróbálta rávenni Barbarát, maradjon vele éjszakára, s amikor a lány vonakodott, kijelentette: “Huszonkilenc éves vagy; nemigen lehetsz már szűz, akkor meg minek ez a huzavona?"
– Nem válaszoltál semmit, amikor ezt mondtam – folytatta Brett –, de ugye az voltál?

Barbara halkan, gyöngyözően felnevetett.

– Hát ha valaki a megmondhatója...

– Oké, oké. – A lány érezte, hogy a fiú elmosolyodik, azután feléje fordult, és arcuk ismét összeért. – Miért nem mondtad meg?

– Magam sem tudom. Nem olyasmi, amiről beszél az ember. De hát egyáltalán fontos ez?

– Nekem az.

Kis csönd után Barbara szólalt meg elsőnek:

– Az igazat megvallva, nekem is fontos volt. Tudod, mindig arra vágyódtam, hogy először olyasvalakivel legyek együtt, akit igazán szeretek. – Kinyújtott kezével könnyedén végigsimított a férfi arcán. – Végül így is történt.

Brett átölelte, s miközben testük újra összefonódott, azt suttogta:

– Szeretlek.

Úgy érezte, hogy az élet ritka, becses pillanatait ízlelgeti. Még mindig nem mondta el Barbarának, milyen elhatározásra jutott Los Angelesben, s nem szólt a jövőre vonatkozó terveiről sem. Tudta, ha most elmondja mindezt Barbarának, hajnalig beszélgetnének, de ezen az éjszakán nem a beszélgetésre vágyott.
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Amikor később ismét elcsöndesedve feküdtek egymás mellett, Barbara azt mondta:

– Ha akarod, elmondok neked valamit.

– Mondjad. Barbara sóhajtott.

– Ha tudtam volna, hogy ilyen csodálatos lesz, nem vártam volna eddig.

23. fejezet

Erica Trentonnak június eleje óta volt viszonya Pierre Flodenhale-lel. Röviddel első találkozásuk után kezdődött, amikor a Higgins-tavi nyaralóban eltöltött hétvégét követően a fiatal autóversenyző hazakísérte Adam Trentont.

Néhány nappal e vasárnap este után Pierre telefonált Ericának, és meghívta ebédre. Erica elfogadta a meghívást. Másnap találkoztak egy isten háta mögötti Sterling Heights-i vendéglőben.

Egy hét múlva ismét találkoztak ugyanebben az időben, ebéd után, kocsin egy motelbe mentek, ahol Pierre már bejelentkezett. Minden teketória nélkül ágyba bújtak, és Pierre kiváló szexuális partnernek bizonyult, s amikor Erica késő délután hazament, sokkal jobban érezte magát testileg is, lelkileg is, mint bármikor az utóbbi hónapokban.

A június hátralevő részében, de még júliusban is minden alkalmat megragadtak, hogy találkozzanak nappal és este; esténként olyankor, ha Adam bejelentette, hogy sokáig bent marad dolgozni.

Erica számára ezek az együttlétek boldog szexuális beteljesedést jelentettek, kielégülést, amiben már oly régen nem volt része. Élvezte Pierre fiatalságát, frissességét is, s boldoggá tette, hogy a fiú is gyönyörűséget lel az ő testében.

Találkozásaik merőben mások voltak, mint az az egyetlen alkalom, amikor hónapokkal ezelőtt lefeküdt Ollie-val, az ügynökkel. Ha Erica visszagondolt arra a kalandra – bár legszívesebben kitörölte volna emlékezetéből –, undorodott önmagától, amiért belement, jóllehet abban az időben a kétségbeesésig el volt keseredve.

Ezúttal azonban nyoma sem volt kétségbeesésnek. Nem tudta, meddig tart majd viszonya Pierre-rel, de azzal tisztában volt, hogy egyikük számára sem jelent majd többet kalandnál, és egy napon óhatatlanul véget ér. Pillanatnyilag azonban gátlástalanul élvezte az életet, és szemmel láthatóan hasonlóan érzett Pierre is.

A közös gyönyör mindkettőjüknek erősítette az önbizalmát, ez viszont arra vezetett, hogy nem sokat gondoltak azzal, látják-e őket együtt vagy sem.

Egyik kedvenc esti találkozóhelyük a Dearborn Inn koloniálstílusban berendezett kellemes étterme volt, ahol barátságos kiszolgálás, kitűnő konyha várta őket. Dearborn Inn másik vonzereje egy kis nyári lak volt – több ilyen is akadt a motel kertjében –, amely Edgár Allan Poe hajdani otthona hű másaként épült. A Poe-villa földszintjén két meghitt szobát és egy konyhát, az emeleten pedig a tető alatt egy parányi hálószobát helyeztek el. A házikó földszinti és emeleti lakrészét külön-külön adták ki a vendégeknek.

Két ízben, amikor Adam elutazott Detroitból, Pierre Flodenhale kibérelte a Poe-villa alsó szintjét, Erica pedig a fenti kis lakásba jelentkezett be. Amikor magukra zárták a bejárati ajtót, többé senki sem ellenőrizhette, ki használja a belső lépcsőt.

Erica annyira szerette az antik bútorokkal berendezett, történelmi légkörű kis házikót, hogy egy ízben hátradőlt az ágyban, és fölkiáltott:

– Micsoda pompás hely! Csak szerelmi légyottokra kellene kiadni.

– Ühüm – Pierre csak ennyit válaszolt erre, ami rávilágított arra, milyen tökéletesen közömbös mindennel szemben, ami nem állt kapcsolatban az autóversenyzéssel vagy közvetlenül a nemi aktussal. Az autóversenyzésről Pierre élénken és hosszan tudott beszélni. Minden más téma azonban untatta. Ha Erica néha megpróbálkozott napi eseményekről, politikáról, művészetről beszélgetni, a fiú csak ásítozott vagy matatott, akár egy nyughatatlan kölyök, akinek a figyelmét csak pillanatokra tudja lekötni egy-egy téma. Bármennyire jó szexuális partner volt, Erica néha arra gondolt, bárcsak teljesebb lehetne kapcsolatuk.

Ez idő tájt történt, hogy a Detroit News-ban egy hírt közöltek, amely együtt említette kettejük nevét.

A hír Eleanor Breitmeyer napi társasági rovatában jelent meg; az újságírónőt sokan, az észak-amerikai sajtó legjobb társaságirovat-vezetőjének tartották. Miss Breitmeyer sasszemét nem kerülte el az Autóváros vezető társadalmi rétege életének legcsekélyebb eseménye sem, s kommentárja ezúttal így hangzott:

“Pierre Flodenhale, a jóképű, kedves autóversenyző és a fiatal, gyönyörű Erica Trenton – a gyártmánytervező Adam Trenton felesége – továbbra is láthatóan élvezik egymás társaságát. Múlt hét pénteken, amikor kettesben ebédeltek a Kormánykerék vendéglőben, szokás szerint megszűnt számukra a világ – csakis egymást nézték."

Erica döbbenten olvasta a nyomtatott szavakat. Olvasás közben az első zavart gondolata az volt, hogy Nagy-Detroit sok ezer lakosa – köztük az ő és Adam barátai – még aznap olvassák majd a pletykát, és beszélnek róla. Erica hirtelen legszívesebben elrohant és elrejtőzött volna egy sötét zugban. Most ébredt csak rá, milyen hihetetlenül könnyelműek voltak Pierre-rel, mintha csak kihívták volna a sorsot, s most, hogy megtörtént a leleplezés, mindent odaadott volna azért, ha meg nem történtté teheti.

A News híre július végén jelent meg, vagy egy héttel azelőtt, hogy Trentonék Hank Kreisel Grosse Pointe-i otthonába látogattak, és nála vacsoráztak.

Aznap, amikor a hír megjelent, Adam szokás szerint hazahozta a Detroit News-t; mindig kettéosztották az újságot, és részenként olvasták el a vacsora előtti Martini közben.

Ericának jutott a női rész – ebben volt a társasági rovat is –, Adam pedig a lap elejében lapozgatott. Adam azonban mindig módszeresen átnézte az egész újságot, s Erica most rettegett attól, mikor kéri el azt a részt, amelyet most ő olvasott.

Úgy határozott, hogy hiba lenne, ha az újság bármely részét kivinné a nappaliból, mert bármilyen magától értetődően tenné is, Adam feltehetően észrevenné.

Ehelyett kiment a konyhába, gyorsan feltálalta a vacsorát, a sorsra bízva, vajon puhára főtt-e már a zöldség. Nem főtt meg eléggé, de Erica megkönnyebbülten vette tudomásul, hogy amikor Adam az asztalhoz ült, még nem nyitotta ki az újság utolsó lapjait.

Vacsora után visszatértek a nappaliba, Adam szokása szerint kinyitotta aktatáskáját, és nekilátott a munkának. Amikor Erica végzett az asztal leszedésével az ebédlőben, bejött a szobába, tálcára tette Adam kávéscsészéjét, összerakosgatott néhány folyóiratot, és összeszedte az újság lapjait, hogy kivigye a konyhába.

– Hagyd itt az újságot – mondta fölpillantva Adam. – Még nem olvastam el.

Erica az est hátralevő óráiban tűkön ült. Úgy tett, mintha könyvet olvasna, de titkon figyelte férje minden mozdulatát. Amikor végül bekattantotta aktatáskáját, Erica úgy érezte, nem bírja tovább, de Adam – felesége kimondhatatlan megkönnyebbülésére – fölment, és lefeküdt aludni; szemmel láthatóan megfeledkezett az újságról. Erica gyorsan elrejtette, s másnap azután elégette.

Jól tudta azonban, hogy a példány elégetésével nem akadályozhatja meg, hogy valaki meg ne mutassa a hírt Adamnek, vagy ne célozzon rá beszélgetés során – ami végül is egyre megy. Adam beosztottai közül sokan, de mások is, akikkel érintkezett, nyilván olvasták vagy hallották a pikáns pletykát, s ezért Erica a következő napokban állandóan attól rettegett, hogy a hazatérő Adam majd megemlíti az esetet.

Abban tökéletesen biztos volt, hogy ha Adam tudomást szerez a News által közölt hírről, nem fogja elhallgatni előle. Sohasem kerülte meg a kényes kérdéseket, és nem olyan férj volt, aki véleményt formálna anélkül, hogy módot ne adna feleségének a kimagyarázkodásra. Jóval később azt gyanította, mindenki úgy hitte, Adam tud a dologról, s ezért tapintatból vagy az ügy kínos volta miatt kerülték a témát. Mindenesetre Erica hálás volt, amiért így történt.

Hálás volt azért is, hogy most alkalma nyílott fölmérnie kapcsolatát mindkét férfival: Adammel és Pierre-rel. Végső soron mindenben – a szexuális életet és az oly kevés együtt töltött időt kivéve – a férje javára billent a mérleg. Erica szerencsétlenségére – vagy talán szerencséjére a szex továbbra is jelentős helyet foglalt el életében. Ezért is egyezett bele abba, hogy alig néhány nap múltán ismét találkozzék Pierre-rel, bár ezúttal már óvatosabb volt, és átment vele Kanadába, Windsorba. De valamennyi együttlétük közül ez a legutóbbi bizonyult a legkevésbé sikeresnek.

Annyi bizonyos, hogy Adam olyan intellektus volt, akit Erica csodált. Pierre pedig nem volt ilyen. Jóllehet Adam megszállottként dolgozott, sohasem vesztette el kapcsolatát a körötte zajló élettel; határozott véleménye volt, társadalmi felelősségtudata sem aludt el. Erica mindig élvezte, ha hallgathatta a férjét – amennyiben nem az autóiparról beszélt. Ezzel szemben, amikor megkérdezte Pierre-t, mi a véleménye egy hetekig az újságok címoldalán tárgyalt detroiti új lakónegyedvitáról, kiderült, hogy az autóversenyző még hírét sem hallotta. – Úgy gondolom, semmi közöm hozzá – ez volt a válasza a legtöbb kérdésre. Az is kiderült, hogy még soha életében nem szavazott. – Azt sem tudnám, hogyan kell, és különben sem nagyon érdekel – jelentette ki.

Erica rájött: ahhoz, hogy egy kapcsolat kellemes és kielégítő legyen, a szexualitás kevés.

Amikor föltette magának a kérdést: az ismerős férfiak közül legszívesebben kivel folytatna viszonyt, a válaszon maga is megdöbbent, mert kiderült, hogy – Adammel.

Bárcsak Adam teljes értékű férj lenne!

De csak nagyon ritkán volt az.

Napokon át gondolatban leginkább Adammel foglalkozott, s így volt ez még azon az estén is, amelyet Hank Kreiselnél töltöttek el Grosse Pointe-ban. Ericának úgy tűnt, hogy a hajdani tengerészgyalogos és jelenlegi alkatrészgyáros valahogy Adam legjobb jellemvonásait hozza ki, és jómaga lenyűgözve hallgatta a beszélgetést. Csak később, úton hazafelé, amikor eszébe jutott Adam énjének másik része, amely valaha szintén az övé volt – a szenvedélyes szerető, testének fáradhatatlan felfedezője, aki most valahogy elszakadt tőle –, csak ekkor lett úrrá rajta a kétségbeesés és a harag.

Amikor az est folyamán később bejelentette, hogy el akar válni Adamtől, őszintén beszélt. Úgy érezte, reménytelen folytatni. Elhatározásában sem másnap, sem a következő napokon nem ingott meg.

Persze az is igaz, hogy a kisujját sem mozdította, hogy elindítsa a válópert, nem költözött el a Quarton Lake-i házból sem, de továbbra is a vendégszobában ágyazott magának. Egyszerűen úgy érezte, végső döntése előtt lehetőséget kell adnia magának, hogy elsimítsa a dolgot.

Adam nem ellenkezett – semmiben. Nyilván úgy vélte, hogy az idő megoldja majd ellentéteiket; Erica azonban nem hitt ebben. Amikor Pierre fölhívta, és közölte vele, hogy rövid időre el tud szabadulni a versenypályáról, és eljön Detroitba, beleegyezett, hogy ismét találkozzanak.

– Valami baj van – mondta Erica. – Tudom, hogy így van, akkor hát miért nem mondod meg nekem?

Pierre bizonytalannak, zavartnak látszott. Könnyű volt kiismerni, minden meglátszott az arcán.

– Azt hiszem, nincs semmi baj – felelte, amikor ott feküdt Erica mellett az ágyban.

Erica felkönyökölt. A motelszoba félhomályban volt, mert amikor beléptek, behúzták a függönyöket. De még így is elég fény szűrődött be ahhoz, hogy tisztán lássa a környezetét – nagyjából olyan volt, mint az összes többi motel, amelyben eddig jártak: szériabútorok, olcsó berendezési tárgyak, jellegtelen szoba. Az órájára pillantott: délután két óra volt. Birmingham elővárosában vettek ki szobát, mert Pierre előre megmondta, hogy nincs ideje átmenni Kanadába. Odakint borult volt az ég, és a déli előrejelzés szerint esőre kellett számítani.

Visszafordult, hogy szemügyre vegye Pierre-t, akinek arcát szintén tisztán ki tudta venni a félhomályban. A férfi rámosolygott, igaz, hogy kissé óvatosan, mint Erica megállapította. Észrevette, hogy Pierre szőke üstöke felborzolódott, nyilván, mert néhány perccel ezelőtti szeretkezésükkor ő túrt bele a hajába.

Kedvelte Pierre-t. Bármennyire hiányzott is belőle az intellektuális mélység, kellemes partnernek bizonyult, szexuálisan pedig talpig férfi volt – márpedig Erica mindenekelőtt ezt várta tőle. Még az időnkénti pimaszság is – a sztárszindróma, amelyet Erica már első találkozásukkor észrevett – jól állt neki.

– Ne kerülgesd a forró kását – erősködött Erica.

– Mondd meg, mi bánt.

Pierre elfordult, az ágy mellett heverő nadrágja után nyúlt, átkutatta zsebeit, cigarettát keresett. – Hát – szólalt meg végül, de nem nézett Erica szemébe –, azt hiszem, rólunk van szó.

– Mi az, hogy rólunk van szó?

Pierre rágyújtott, a plafon felé eregette a füstöt.

– Mostantól fogva többet kell a versenypályán tartózkodnom – mondta. – Kevesebbet jöhetek be Detroitba. Úgy gondoltam, ezt meg kell mondanom neked.

Csönd telepedett rájuk, s Erica torkát jeges rémület fojtogatta, de igyekezett ezt nem mutatni.

– Ez minden, vagy mást is akarsz mondani ezzel? – kérdezte.

– Például mit? – Pierre kínosan feszengett.

– Gondolom, ezt neked kell tudnod.

– Csak azt... szóval, nagyon sokat találkoztunk. Már hosszú ideje.

– Annyi biztos, hogy hosszú ideje. – Erica igyekezett könnyed hangot megütni, mert tudta, az ellenséges magatartás hiba lenne. – Se nem több, se nem kevesebb, mint két és fél hónapja.

– Nahát! Még csak ennyi? – Pierre mintha őszintén meglepődött volna.

– A te számodra, úgy látszik, hosszabbnak tűnt az idő.

Pierre kényszeredetten elmosolyodott.

– Nem így van – mondta.

– Hát akkor hogyan van?

– A fenébe is, Erica, egyszerűen csak arról van szó – egy ideig most nem találkozhatunk.

– Mennyi ideig? Egy hónapig? Hat hónapig? Talán egy évig?

– Azt hiszem, attól függ, hogyan alakulnak a dolgok – válaszolta a férfi bizonytalanul.

– Miféle dolgok? Pierre vállat vont.

Erica azonban nem tágított.

– És azután, e meghatározatlan idő után te majd fölhívsz, vagy talán én hívjalak fel téged? – kérdezte. Tudta, hogy nem szabadna ennyire sarokba szorítania a férfit, de dühítette a lapítás. Amikor nem kapott feleletet, megkérdezte: – Talán azt játssza a zenekar, hogy “itt az idő, isten hozzád"? Most rázol le? Ha így van, miért nem mondod meg nyíltan, essünk túl rajta.

Pierre szemmel láthatóan úgy döntött, megragadja a felkínált alkalmat.

– Hát igen – mondta –, azt hiszem, így is mondhatnánk.

Erica mély lélegzetet vett.

– Köszönöm, hogy végre becsületesen válaszoltál. Most legalább tudom, hányadán állunk.

Arra gondolt, hogy igazán nem lehet oka a panaszra. Végtére is ő ragaszkodott hozzá, hogy megtudja, hát megmondták neki. Tulajdonképpen már beszélgetésük kezdetétől fogva megérezte Pierre szándékát. Sokféle érzelem keveredett benne: legerősebb a sértett hiúság volt, mert mindig azt hitte, hogy ő fog véget vetni viszonyuknak. De ő még nem akarta befejezni, s most a megbántottság mellett a veszteséget, a szomorúságot, az eljövendő magányt is érezte. Volt annyira reális, hogy tudja: semmit sem nyerhet, ha könyörög vagy vitatkozik. Egyvalamit kitapasztalt: Pierre kap annyi nőt, amennyire szüksége van vagy ahányat csak akar. S azzal is tisztában volt, hogy őelőtte már másokra is ráunt. Sírhatnékja támadt, mert eszébe jutott, hogy ő is csak egy a sok közül, de azután visszafojtotta könnyeit. Az úristenit neki, gondolta, nem táplálja még inkább az önérzetét azzal, hogy kimutatja, mennyire fáj neki a szakítás.

– Ha így áll a dolog – mondta hűvösen –, akkor nincs sok értelme, hogy itt maradjak.

– Hé – kiáltott fel Pierre –, ne légy őrült! – A takaró alatt magához akarta húzni, de Erica kitért előle, kisiklott az ágyból, fölkapta a ruháját, és kiment öltözni a fürdőszobába. Régebben Pierre bizonyára utánarohan, elkapja, és játékosan visszakényszeríti az ágyba – korábban így történt, amikor veszekedtek. De most meg sem mozdult, pedig Erica titkon ebben reménykedett.

Mire visszajött a fürdőszobából, már Pierre is felöltözött, azután alig néhány perc múlva futólag, szinte felületesen megcsókolták egymást, és elváltak. Erica úgy látta, hogy a férfi megkönnyebbültnek látszik, amiért szakításuk ilyen simán lezajlott.

Pierre beült a kocsijába, hirtelen sebességre kapcsolt, és kilőtt a motel parkolójából. Erica nyitott kocsijával lassabban követte. Búcsúként azt a képet vitte magával, amint Pierre a kormánykerék mellől rámosolyog, és visszainteget neki.

Mire elérte az első útkeresztezést, a férfi kocsijának nyoma sem volt.

Erica már másfél háztömböt is maga mögött hagyott, amikor rádöbbent arra, hogy fogalma sincsen, hová tart. Majdnem három óra volt, vigasztalanul szakadt az eső, pontosan, ahogy az időjárás-jelentés előre jelezte. Hová menjen, mit tegyen... a nap hátralevő részében, élete hátralevő részében? Egyszerre csak, mint amikor az ár áttöri a gátat, végigsöpöri rajta a motelben visszafojtott gyötrelem, csalódás és keserűség. Elfogta a kétségbeesés és magára hagyottság érzése, szeme könnybe lábadt, s ő hagyta, hadd csorogjanak a könnyek végig az arcán. Gépiesen továbbvezetett, áthajtott Birminghamen, mit sem törődve azzal, merre halad.

Csak egyet tudott: haza, a Quarton Lake-i házba semmiképpen sem akar menni. Túl sok volt ott az emlék, túl sok a be nem fejezett munka, probléma, amellyel most semmiképpen sem tudott volna megbirkózni. Továbbhajtott még néhány útkeresztezésen át, befordult egy-két sarkon, míg észre nem vette, hogy kiért a troyi Somerset Mailre, a bevásárlóközpontba, ahol majdnem egy évvel ezelőtt elemelte a parfümöt – áruházitolvaj-pályafutása első színhelyére. Akkor ébredt rá arra, hogy az értelem, a gyorsaság és a lélekjelenlét kombinációja a legkülönfélébb területeken meghozhatja a gyümölcsét. Behajtott a parkolóba, kiszállt, és az esős utcáról belépett az árkádos vásárlóközpontba.

Odabent az esőt és a könnyeket együtt törölte le az arcáról.

Ezekben az órákban a bevásárlóközpont legtöbb áruházában lanyha volt a forgalom. Erica sorra járta őket, megnézte a Bally-cipőket, az F. A. O. Schwartz-játékokat, a butikok színes áruválasztékát. De csak megszokásból cselekedett így, tulajdonképpen nem akart venni semmit; továbbra is levert, fásult volt. Sokáig ténfergett egy bőrdíszműáruházban, s már éppen távozni készült, amikor megragadta figyelmét egy aktatáska. Fényes angol marhabőrből készült. Üveglapos asztalon helyezték el az üzlet hátsó végében. Erica elkapta róla a szemét, de valamely érthetetlen oknál fogva pillantása vissza-visszatért hozzá. Arra gondolt, hogy az ég egy világon semmi sem indokolja, mire kellene neki egy aktatáska, soha nem volt szüksége rá, és nem is tudná mire használni-. Ráadásul az aktatáska jelképezte mindazt, amit utált – a hazahozott munka zsarnoki kényszerét, az estéket, melyeket Adam saját nyitott aktatáskájával töltött, azt a megszámlálhatatlan órát, amelyet nem vele, Ericával osztott meg. Mégis megkívánta ezt az aktatáskát, minden ésszerűségnek ellentmondóan itt és most meg akarta szerezni. S eltökélte, hogy meg is szerzi.

Talán Adamnek adja, gondolta Erica, nagyvonalúan gúnyos búcsúajándékként.

De pénzt adjon ki rá? Persze fizethetne érte, de sokkal izgalmasabb lenne, ha elvenné, és kisétálna az áruházból, amint azt már oly sokszor és oly ügyesen megtette. Ez némi pikáns ízt vinne ebbe a napba.

Erica úgy tett, mintha valami mást vizsgálna, s közben szemügyre vette a helyiséget. Akárcsak más alkalmakkor, amikor elemelt valamit, érezte, hogy elönti az izgalom, hulláma, a félelem és a merészség szédítő, pompás kavargásban lesz úrrá rajta.

Megjegyezte, hogy három elárusító: egy lány és két férfi tartózkodik az üzletben, az idősebb férfi feltehetőleg a vezető. Mindhárman vevőkkel foglalatoskodnak. Ezenkívül még két-három ember nézelődik, akárcsak ő. Egy egérszerű nagyanyótípus koffercímkéket forgat.

Erica körbejárt, időnként meg-megállt, s végül odasodródott ahhoz az asztalhoz, amelyen az aktatáska hevert. Úgy tett, mintha csak most venné észre, fölemelte, megforgatta, alaposan szemügyre vette. Eközben gyors pillantással megbizonyosodott, hogy az eladói hármas még mindig más vevőkkel van elfoglalva.

Miközben tovább vizsgálgatta az aktatáskát, résnyire kinyitotta, és a szalaggal rákötött kék árcédulát gyorsan belesüllyesztette. Továbbra is egykedvűen nézelődve leengedte az aktatáskát, mintha vissza akarná tenni a helyére, de ehelyett leengedte az asztallap szintje alá. Bátran körülnézett. Két ődöngő nézelődő már eltávozott; az egyik eladó új vevőt szolgált ki, máskülönben semmi sem változott.

Minden sietség nélkül, az aktatáskát könnyedén lengetve elindult a kijárat felé. Odakint árkádok védték a vásárlókat az eső ellen. Erica az üvegajtón át egy szökőkutat látott, hallotta a víz csobogását. A kút túloldalán, háttal a bőrdíszmű-üzletnek, egyenruhás vagyonőr álldogált, egy gyerekkel beszélgetett. Még ha az őr meg is látja Ericát, mihelyt kilép az üzletből, semmi sem keltheti fel a gyanúját. Erica elérte az ajtót. Nem állította meg, még csak meg sem szólította senki. Túlontúl könnyen ment a dolog, gondolta.

– Egy pillanatra!

Az éles, kérlelhetetlen hang közvetlenül mögötte harsant. Erica meghökkenve hátrafordult.

Az egérszerű nagyanyótípus volt az, aki látszólag bőröndcímkéket nézegetett. Csakhogy most nem volt sem egérszerű, sem nagyanyós; szúrós szemmel, keskenyre szorított ajakkal állt előtte. Gyorsan odalépett Ericához, ugyanakkor odakiáltott az üzletvezetőnek:

– Mr. Yancy! Jöjjön csak ide! – Erica azon vette észre magát, hogy csuklóját keményen megragadja a nő, s amikor megpróbálta kiszakítani magát, a szorítás bilincsként fogva tartotta.

Ericát rémület fogta el. Izgatottan tiltakozott:

– Engedjen el!

– Csönd legyen! – ripakodott rá a nő. Negyvenes éveiben járhatott, távolról sem volt olyan öreg, ahogyan öltözékével feltüntette magát. – Detektív vagyok, magát pedig lopáson kaptuk. – Mihelyt odasietett a vezető, nyomban tájékoztatta: – Ez a nő ellopta a kezében tartott táskát. A bejáratnál állítottam meg.

– Rendben van – mondta a vezető –, menjünk hátra. – Akárcsak a detektívnőé, az ő modora is közömbös volt, mintha mindketten pontosan tudnák, mi a teendőjük, és eleget is kívánnak tenni visszataszító kötelességüknek. Alig vetettek egy pillantást, Erica máris személytelennek érezte magát, akár egy bűnöző.

– Hallotta – szólt rá a detektívnő. Megrántotta Erica csuklóját, s elindult vele az üzlet hátsó vége felé, nyilván ott lehettek az irodák.

– Nem! Nem! – Erica megvetette a lábát, és egy tapodtat sem mozdult. – Maga téved.

– A magafajták tévednek, kisanyám – válaszolta a detektívnő. Gúnyosan megkérdezte az üzletvezetőt: – Találkozott már eggyel is, aki nem ezt mondja?

A vezetőnek kezdett kínossá válni az ügy. Erica egyre hangosabban beszélt, a boltban tartózkodók felfigyeltek, hátrafordultak. A vezető szerette volna, ha minél előbb eltűnnek szem elől, s fejével intett a detektívnőnek.

Ebben a pillanatban követte el Erica a végzetes hibát. Ha ellenkezés nélkül a másik kettővel tart, bizonyára rutineljárás következik. Először kihallgatják – a női detektív feltehetőleg durván kérdezett volna –, azután ő minden bizonnyal összeomlik, beismeri bűnösségét, és kegyelemért könyörög. A kihallgatás során kiderült volna, hogy férje az autóiparban vezető állást tölt be.

A beismerés után közölnék vele, hogy írásos vallomást kell tennie. Nyilván vonakodva megírná a vallomást, méghozzá saját kezűleg.

Ezután hazaengednék, és – már ami Ericát illeti – az incidens lezárulna.

Erica vallomását az üzletvezető elküldene a Kiskereskedők Szövetsége egyik nyomozóirodájának. Ott, mivel első esetről van szó, semmiféle eljárást nem indítanának.

A detroiti elővárosi üzletek tulajdonosai – kiváltképpen a jómódú környékeké, amilyen Birmingham vagy Bloomfield Hills – sajnos nagyon is jól ismerik azokat a női áruházi szarkákat, akik nincsenek rászorulva, mégis lopnak. Az üzletvezetőnek nem feladata, hogy pszichológus is legyen; de azért többségük tudja, hogy az efféle lopások mögött többek között szexuális frusztráció, magány, a figyelemfelhívás kényszere húzódik meg – és mindez különösen nagy számban fordul elő autóipari vezetők feleségeinél. De a kereskedők azzal is tisztában vannak, hogy a bűnvádi eljárás, valamint a nyilvános bírósági tárgyalás keltette feltűnés, ha az autóipar valamelyik nagymenőjének a neve kerülne a lapok címoldalára, többet árthat, mint használhat üzletüknek. Az autóipar klán jellegű, s ha valamelyik áruház perbe fogná egyik tagját, könnyen azon vehetné észre magát, hogy csöndes bojkottot indítottak ellene.

A kiskereskedők ezért inkább a maguk módszerét alkalmazzák. Ha észrevesznek egy tolvajt, és leleplezik, számlázzák az elemelt áru értékét. Az ilyen számlákat többnyire szó nélkül kifizetik. Máskor, ha sikerült megállapítani a bűnös személyazonosságát, szintén számlát küldenek postán, de a letartóztatástól való rettegés, az ellenséges légkörű kihallgatás gyakran maga is elegendőnek bizonyul, hogy az életre elvegyék a tettes kedvét az áruházi tolvajlástól. De bármelyik módszert alkalmazzák is, a detroiti üzletek legfőbb célja a nyugalom és a diszkréció biztosítása.

Erica azonban elvesztette fejét, pánikba esett, s nem hagyta nyitva a csöndes kompromisszumok kiskapuját. Kirántotta csuklóját a detektívnő kezéből, s magához szorítva a lopott aktatáskát, sarkon fordult, és futásnak eredt.

A bőröndösüzletből kirohant az üzletsorra, és egyenesen a főbejárat felé vette útját, amelyen át belépett a vásárlóközpontba. A detektívnő és az üzletvezető annyira meglepődött," hogy néhány pillanatig dermedten álltak. Először a nő nyerte vissza lélekjelenlétét. Erica után vetette magát:

– Fogják meg! Fogják meg azt a nőt! Tolvaj!

A vásárlóközpont egyenruhás őre, aki az előbb még a kisgyerekkel beszélgetett, megfordult a kiáltásokra. A detektívnő meglátta.

– Fogja meg azt a nőt! – utasította. – Azt, aki ott fut! Tartóztassa le! Ellopta az aktatáskát, ott viszi!

Az őr villámgyorsan Erica után eredt, a vásárlóközpont közönsége pedig szájtátva lökdösődött, hogy lásson valamit. A kiáltozásokra mások is elősiettek a boltokból. De senki sem próbálta megállítani Ericát, aki továbbrohant, magas sarkú cipője hangosan kopogott a mozaikburkolatos járdán. A külső bejárat felé igyekezett, de szorosan a nyomában ott volt az őr.

Erica lidércnyomásnak érezte az iszonyú kiáltozást, a járdán állók bámészkodását, az üldöző őr egyre közeledő lábdobogását. Valóság mindez? Lehetetlen! Egy perc, és bizonyára felébred. De ébredés helyett elérte a súlyos főkaput. Jóllehet teljes erővel próbálta kinyitni, a kapu csak őrjítőén lassan tárult fel. Már kint is volt az esőben, kocsija alig néhány lépésre állt a parkolóban.

Szíve vadul vert, a futástól és a félelemtől zihálva szedte a levegői. Emlékezett arra, hogy szerencsére nem zárta be a kocsi ajtaját. Az ellopott aktatáskát a hóna alá csapva, nagy nehezen kinyitotta kézitáskáját, és rémülten matatott a kocsikulcsok után. Kis tárgyak hullottak ki a táskájából, ügyet sem vetett rájuk, s végre megtalálta a kulcsokat. Mire a kocsihoz ért, a kezében volt az indítókulcs, de azt is észrevette, hogy az őr, egy fiatal, zömök férfi, alig néhány méterre van már csak tőle. Szorosan mögötte rohant a detektívnő, de az őr közelebb volt hozzá. Erica rádöbbent, hogy nem sikerül elmenekülnie. Képtelenség, hogy beugorjon a kocsiba, beindítsa a motort, és elinduljon, mielőtt az őr elérné. Rémület fogta el, mert fölismerte, hogy a következmények most még súlyosabbak lesznek.

Ebben a pillanatban az őr megcsúszott az esőtől síkos parkoló kövezetén, és elesett. Teljes hosszában elvágódott, egy pillanatig kábultan feküdt, mielőtt nagy nehezen föltápászkodott.

Az őr balesete elég időt biztosított Ericának. Gyorsan beült a kocsiba, begyújtotta a motort – az nyomban beugrott –, és már indított is. De alig tett néhány métert a vásárlóközpont parkolójából, amikor kétségbeesetten átvillant az agyán: vajon üldözői leolvasták-e a kocsi rendszámát?

Leolvasták. Birtokukban volt a kocsi leírása is: legújabb, nyitható tetejű modell, kandírozottalmaszinű, annyira szembeötlő, mint téten egy virágzó gyümölcsfa.

S ha mindez még nem lett volna elég, az Erica kézitáskájából kihullott tárgyak között volt egy levéltárca hitelkártyákkal és más igazolványokkal. A detektivnő összeszedegette a járdáról a szétszóródott személyi holmikat, míg a vizes, sáros egyenruhás őr lábát fájdalmasan húzva, a legközelebbi telefonfülkéhez bicegett, hogy értesítse a helyi rendőrőrszobát.

Minden olyan nevetségesen könnyen ment, hogy a két rendőr még akkor is vigyorgott, amikor Ericát kiszállították a kocsijából, és átkísérték a járőrkocsihoz. Néhány perce a járőrkocsi odasiklott a kabriolet mellé, s az egyik rendőr, anélkül hogy nagyobb feltűnést keltve reflektorozott vagy szirénázott volna, intett neki, hogy álljon meg. Erica nyomban meg is állt, tudta, hogy esztelenség lenne megkísérelni a menekülést, ahogy őrült meggondolatlanság volt az is, hogy a boltból kirohant.

A két fiatal rendőr határozott, de ugyanakkor csöndes és udvarias is volt, s így Erica kevésbé rettent meg tőlük, mint a nyíltan ellenséges detektívnőtől a boltban. Most már minden mindegy. Tudta, hogy csak önmagát okolhatja, nem teheti meg nem történtté az eseményeket.

– Parancsunk van rá, hogy bekísérjük, asszonyom – szólt az egyik rendőr. – A társam majd utánunk hozza a kocsiját.

– Rendben van – suttogta Erica. Odalépett a járőrkocsi hátsó ajtajához, amelyet a rendőr kitárt előtte, de amikor meglátta, hogy a kocsi ablakait rácsok fedik, visszahőkölt, mert rádöbbent, hogy bezárják, akár egy tömlőcbe.

A rendőr észrevette a habozását.

– Ez a szabály – magyarázkodott. – Ha tehetném, engedném, hogy beüljön előre mellém, de ha megtenném, engem zárnának hátra.

Ericának sikerült mosolyt erőltetnie arcára. A két rendőr nyilván arra a belátásra jutott, hogy nem veszedelmes bűnöző.

– Volt már őrizetben? – érdeklődött a beszédes rendőr.

Erica tagadólag rázta a fejét.

– Gondoltam, hogy nem. Csak az első néhány alkalom nehéz. Legalábbis azok számára, akik nem okoskodnak.

Erica beszállt a járőrkocsiba, az ajtó becsapódott, s ő máris fogoly lett.

Az elővárosi rendőrőrszobából csak a polírozott bútorok és padlócsempe ragadta meg, minden más ködön át szűrődött a tudatáig. Először figyelmeztették, hogy vallomást kell tennie, majd kifaggatták arról, ami az üzletben történt. Erica őszintén bevallott mindent, tudta, hogy a köntörfalazás ideje lejárt. Szembesítették a detektívnővel meg a vásárlóközpont őrével; mindketten ellenségesen viselkedtek még akkor is, amikor Erica mindenben megerősítette tanúvallomásukat. Azonosította az ellopott aktatáskát, ugyanakkor azon tűnődött, voltaképpen miért is kívánta meg annyira. Később aláírta vallomását, ezt követően megkérdezték, nem óhajt-e telefonálni. Talán egy ügyvédnek? Vagy a férjének? Erica tagadólag válaszolt.

Ezután egy rácsos ablakú kis szobába kísérték a rendőrőrszoba végében, rázárták az ajtót, és magára hagyták.

Wilbur Arenson, az elővárosi rendőrparancsnok nem szerette elkapkodni a dolgokat. Pályafutása során számos esetben tapasztalta, hogy a lassúság sokszor busásan betérül. Így azután komótosan fogott neki a jelentések olvasásának, amelyek egy kora délután történt állítólagos bolti tolvajlásról számoltak be, majd közölték, hogy a gyanúsított menekülést kísérelt meg, riasztották a rendőrséget, végül pedig elfogták és őrizetbe vették a gyanúsítottat. Az őrizetbe vett gyanúsított, bizonyos Erica Marguerite Trenton, kora huszonöt év, családi állapota férjezett, lakhelye Quarton Lake, töredelmes vallomást tett, és nyilatkozatot írt alá, amelyben elismerte a bűntett elkövetését.

Rendes körülmények között az eset szokványos menete az lett volna, hogy a gyanúsított ellen vádat emelnek, ezt követően megtartják a bírósági tárgyalást és minden valószínűség szerint elmarasztaló ítéletet hoznak. De a detroiti elővárosi rendőrőrszobán ezúttal nem minden zajlott le a szokványos módon.

Már az sem volt szokványos eljárás, hogy maga a rendőrfőnök vizsgálja ki egy lényegtelen bűnügy részleteit, de azért bizonyos' esetek aktái – beosztottjai belátásától függően – valamiképpen odakerültek az íróasztalára.

Trenton. Ez a név ismerősen csengett. A rendőrfőnök nem volt biztos abban, milyen körülmények között vagy mikor hallotta, de tudta, hogy ha nem sietteti a dolgot, agya majd csak kipréseli a választ. Addig is folytatta a jelentések olvasását.

A szokványos eljárástól eltérést jelentett az is, hogy a szolgálatvezető őrmester, aki jól ismerte főnöke szokásait és munkastílusát, még nem vette nyilvántartásba a gyanúsítottat.

Az ügyben több mozzanat is megragadta a főnök figyelmét. Először, a szorult anyagi helyzet nyilvánvalóan nem szerepelt az indítékok között. Egy levéltárcában, melyet a menekülő gyanúsított kiejtett a táskájából a vásárlóközpontban, több mint száz dollár készpénzt, valamint American Express- és Diners-kártyákat, sőt helyi áruházak által kibocsátott hitelkártyákat találtak. A gyanúsított kézitáskájából előkerült csekkfüzet tetemes bankbetétről tanúskodott.

Arenson rendőrfőnök mindent tudott a jómódú áruházi szarkákról és feltehető indítékaikról, így az ügy nem lepte meg. Ennél sokkalta érdekesebb mozzanat, hogy a gyanúsított nem hajlandó felvilágosítással szolgálni férjéről, s telefonálni sem óhajtott, amikor felkínálták neki a lehetőséget.

Nem mintha ez bármit jelentett volna. A kihallgatást vezető rendőr a szokásos módon lenyomozta a gyanúsított kocsiját, s kiderült, hogy a kocsi a Három Nagy autókonszern egyikének tulajdona. A cég rendészeti osztályán azt a felvilágosítást kapta, hogy a szóban forgó kocsi egyike annak a két járműnek, amelyet Mr. Adam Trenton rendelkezésére bocsátottak.

A rendész könnyelműen megadta ezt az információt a két kocsiról – jóllehet a rendőrtiszt nem is kérdezte erről –, a nyomozó pedig gondosan beírta ezt is a jelentésébe. Most pedig az ötvenes évei végén járó, zömök, kopaszodó Arenson rendőrfőnök ott ült íróasztalánál, és figyelmesen tanulmányozta a feljegyzést.

Tisztában volt azzal, hogy az autóiparban igen sok igazgató használ vállalati kocsit. De csakis vezető beosztású igazgatók rendelkeznek két kocsival – az egyiket maguk, a másikat a feleségük használja. Így azután nem kellett különösebb éleselméjűség annak a következtetésnek a levonásához, hogy a gyanúsított, Erica Marguerite Trenton, akit – az ügyeletes őrmester jó ösztöneinek köszönhetően – nem cellában, hanem egy kis kihallgatószobában helyeztek el, egy meglehetősen fontos beosztású férfi felesége.

A rendőrfőnök most már csak arra volt kíváncsi: mennyire fontos, mennyire befolyásos ember Mrs. Trenton férje?

Az a tény, hogy a rendőrfőnök időt szakított magának ilyen kérdések mérlegelésére, önmagában is annak a helyességét támasztotta alá, miért ragaszkodtak a detroiti elővárosi közösségek saját helyi rendőrség fenntartásához. Időnként felmerültek javaslatok, hogy egyesítsék a húsz-egynéhány vagy még ennél is több önálló nagy-detroiti rendőrséget egyetlen városi rendőrséggé. A javaslat beterjesztői azzal érveltek, hogy ez a megoldás javítaná a közbiztonságot, amellett kisebb költségekkel is járna. A városi rendőrség rendszere, érveltek, mindenütt sikeresen működik.

Ámde az elővárosok – Birmingham, Bloomfield Hills, Troy, Dearborn, a Grosse Pointerük meg a többiek – egységesen tiltakoztak e megoldás ellen. Ennek következtében, no meg azért is, mert e közösségek tagjainak jelentős befolyásuk volt mindenütt, ahol ezt a kérdést elbírálták, a javaslatot mindig elvetették.

Meglehet, a kis, független rendőrségek fennálló rendszere az egyenlő igazság biztosításának nem a legjobb módszere, de a neves helyi lakosoknak sok előnyt nyújtott, ha ők, a családtagjaik vagy a barátaik áthágták a törvényt.

Megvan! – a rendőrfőnöknek eszébe jutott, hol hallotta már a Trenton nevet. Hat-hét hónapja kocsit vásárolt a feleségének Smokey Stephensen autókereskedőtől. Éppen a bizományos bemutatótermében járt – jól emlékezett: szombati nap volt –, amikor Smokey bemutatta egy bizonyos Adam Trentonnak, az autókonszern egyik igazgatójának. Később négyszemközt, miközben Smokey és a főnök megkötötték az alkut a kocsira, Smokey ismét megemlítette Trentont, azt jósolva, hogy egyre feljebb kerül majd a vállalati ranglétrán, sőt egy napon ő lesz a konszern elnöke.

Most, hogy eszébe ötlött ez a kis közjáték, s arra gondolt, milyen kihatásai lehetnek az ügynek, Arenson rendőrfőnök örült annak, hogy nem siette el a dolgot. Már nemcsak azzal volt tisztában, hogy az őrizetbe vett nő jelentős személyiség, de azt is , tudta, honnan szerezhet be további információkat, amelyek segítségére lehetnek ebben az ügyben.

Az asztalán álló városi vonalon föltárcsázta Smokey Stephensen számát.

24. fejezet

Sir Perceval McDowell Stuyvesant és Adam Trenton már több mint húsz éve barátok voltak. Barátságuk nem volt túlságosan szoros. Megesett, hogy két év vagy még ennél is hosszabb idő telt el egy-egy találkozásuk vagy akár telefonbeszélgetésük között, de valahányszor egyazon városban tartózkodtak – s ez időnként előfordult –, találkoztak, s magától értetődően úgy folytatták a beszélgetést, mintha csak előző nap váltak volna el.

Tartós barátságuk oka talán az lehetett, hogy természetük nagyon különbözött. Jóllehet Adamnek élénk képzelőereje volt, mégis kiváló szervező, gyakorlati szakember hírében állott. Sir Perceval nagyszerű, fantáziadús tudós volt, de alapjában véve álmodozó típus, aki csak üggyel-bajjal birkózott meg a hétköznapi dolgokkal – olyasfajta ember, aki feltalálja, mondjuk, a villámzárat, de elfelejti fölhúzni a nadrágsliccén. Származásuk is nagyon eltérő volt. Sir Perceval egy angol nemesi család utolsó sarjaként örökölte elhunyt apja címét. Ezzel szemben Adam apja a New York állambeli Buffalóban dolgozott acélmunkásként.

A Purdue Egyetemen ismerkedtek össze. Egykorúak lévén, egyszerre végeztek, Adam mérnöki szakon, a barátai által Perce-nek becézett Perceval pedig a fizikán. Ezt követően Perce több évet töltött még az egyetemen, több tudományos fokozatot szerzett oly magától értetődően, ahogy egy gyerek tépdesi a margarétákat. Később egy ideig ugyanannál az autókonszernnél dolgozott, mint Adam, mégpedig a tudományos kutatási részlegben – az úgynevezett “gondolattartály"-ban-, ahol az elektronmikroszkóp új alkalmazási módjait dolgozta ki.

Ez volt az a korszak, amikor a legtöbb időt töltötték együtt – Adam ekkor még nem vette feleségül Ericát, Perceval pedig agglegény volt –, s egyre nagyobb örömet találtak egymás társaságában.

Adam figyelmét átmenetileg még Perce hobbija is fölkeltette: barátja ugyanis álantik hegedűket készített, s mindegyik “művébe" sajátos humorral Stradivari jelzést ragasztott. De arra már nem volt hajlandó, hogy Perce javaslatára együtt tanuljanak oroszul, így hát Perce egyedül vágott neki a tanulásnak, csakis azért, mert valaki ajándékként egy szovjet folyóirat-előfizetéssel lepte meg; alig egy év múlva könnyűszerrel olvasott oroszul.

Sir Perceval Stuyvesant ösztövér, pipaszárlábú férfiú volt, s Adam szemében mindig úgy tűnt, hogy gyászos külsejű – jóllehet távolról sem volt az – meg szórakozott – ez viszont megfelelt a valóságnak. Természeténél fogva könnyed volt, s derűs kedvét semmi sem zavarhatta meg, ha pedig tudományos problémával bíbelődött, mindenről a világon megfeledkezett, beleértve hét apró, zajongó gyermekét. Perce röviddel azt követően nősült, hogy megvált az autóipartól, s azóta évente szabályos időközökben született gyermeke. Kedves, szexig, hebrencs lányt vett el (a jelenlegi Lady Stuyvesantet), s az egyre szaporodó család az utóbbi években San Francisco közelében élt boldog bolondokházára emlékeztető otthonában.

Perce ezúttal is San Franciscóból repült Detroitba, kizárólag azért, hogy beszéljen Adammel. Adam irodájában találkoztak egy augusztusi nap késő délutánján.

Amikor előző nap Perce fölhívta Adamét, és bejelentette neki érkezését, barátja igyekezett rábeszélni, hogy ne menjen szállodába, hanem szálljon meg nála, Quarton Lake-ben. Erica kedvelte Perce-t, Adam pedig azt remélte, hogy a régi barát érkezése enyhíti majd közte és Erica közötti továbbra is feszült és bizonytalan légkört.

Perce azonban nem fogadta el a meghívást.

– Azt hiszem, jobb lesz, ha nem lakom nálatok, öregem – mondta. – Ha mostani utam alkalmából találkozom Ericával, kérdezősködne, mi szél hozott erre, ezt pedig feltehetően te szeretnéd majd közölni vele a magad módján.

– Tulajdonképpen miért jöttél? – érdeklődött Adam.

– Talán állásra lenne szükségem.

Sir Perceval nem állást keresett. Ármint a későbbiek során kiderült, ő kínált állást Adamnek.

Egy, a legkorszerűbb villamossági és radartechnológiával foglalkozó nyugati partvidéki vállalat vezérigazgatót keresett. Perce, e vállalat egyik alapító tagja ez idő tájt a kutatásért felelős elnökhelyettesi posztot töltötte be, s most a saját és társai nevében puhatolózott Adamnél.

– Ide figyelj, öregem, tudod, mit csinálnánk belőled: elnököt. Mindjárt legfelül kezdenéd.

– Ezzel kecsegtette Henry Ford is Bunkie Knudsent – jegyezte meg fanyarul Adam.

– Ez most jobban sülhetne el. S ennek egyik oka, hogy jelentős részvénypakettet is kapnál. – Perce arcán felhő suhant át, amint barátját figyelte. – Megkérnélek egy szívességre: mostani látogatásomkor kivételesen vegyél komolyan.

– Mindig komolyan vettelek. – Adam arra gondolt, hogy kapcsolatuk többek között éppen ezen alapult: kölcsönösen tisztelték egymás képességeit – s erre meg is volt minden okuk. Adam jól megalapozott eredményeket ért el az autóiparban, Perce kezében pedig – annak ellenére, hogy néha elkalandoztak gondolatai, és az élet mindennapi dolgaiban szórakozottan viselkedett –, bármihez nyúlt a tudomány területén, minden jelentős sikerré változott. Adam már mostani találkozásuk előtt hallott Perce nyugati partvidéki vállalatáról: rövid idő alatt hírnevet szerzett élenjáró kutatási és fejlesztési tevékenységéért az elektronikában.

Perce elmondta, hogy néhány magafajta tudós összefogott, és megalapította ezt a céget, hogy a rengeteg új, élenjáró tudományos ismeretet gyakorlati találmányokká és technológiákká alakítsák át. Különösen nagy gondot fordítottak az újonnan föltárt energiaforrásokra. A tervezett fejlesztések nemcsak nagyot lendítenének a súlyos helyzetben levő nagyvároson és az iparon, de újszerű öntözési rendszerekkel segíthetnék a világ élelmiszer-ellátását is. A tudóscsoport már több területen sikereket ért el, s így a vállalat – Perce szavait idézve“megkeresi már a kenyérhez a vajat, sőt egy kis dzsemet is". De ennél sokkal többet reméltek.

– Munkánk jelentős részben a szupravezetők tökéletesítésére irányul – közölte Perce. – Konyítasz valamit ehhez?

– Egy keveset, nem sokat.

– Ha sikerül nagy frontáttörést végrehajtanunk – s néhányan hiszünk ennek a lehetőségében –, ez lesz a mi nemzedékünk legforradalmibb energiai és kohászati vívmánya. Később majd részletesen elmondom neked. Lehet, hogy ez lesz a legnagyobb sikerünk.

Pillanatnyilag, folytatta Perce, a vállalatnak egy menő üzletemberre lenne szüksége, aki menedzseli a céget.

– Tudod, öregem, mi tudósok vagyunk. Nem akarok szerénytelen lenni, de állíthatom, hogy az egész országban nem találsz egyetlen cégnél annyi zseniális tudóst, mint nálunk. De most olyan dolgokkal is foglalkoznunk kell, amelyekhez sem kedvünk, sem felkészültségünk nincsen: szervezéssel, költségvetéssel, finanszírozással és a többi és a többi. Márpedig mi a laborjainkban akarunk maradni, kísérletezni, gondolkodni. –  Csakhogy a csoport nem akármilyen üzletembert akar szerződtetni – jelentette ki Perce. – Annyi főkönyvelőt kaphatunk, amennyit csak akarunk, tanácsadókat meg rakományszámra vásárolhatunk. Nekünk azonban mindössze egyetlen, de kiváló emberre lenne szükségünk – valakire, akinek nagy a fantáziája, aki megérti és tiszteletben tartja a kutatómunkát, alkalmazni tudja a technológiát, helyes mederbe tereli a feltalálói tevékenységet, megállapítja a prioritásokat, kezében tartja a külső kapcsolatokat, míg mi a belső dolgokkal törődnénk, és emellett ez az ember még tisztességes is legyen. Egy szóval, öregem, terád van szükségünk.

Adam önmaga előtt sem tagadta, mennyire hízeleg neki az ajánlat. Nem először történt, hogy valamely külső cégtől ajánlatot kapott, ez az autóipar vezetőinek életében gyakran megtörténik. De Perce ajánlata – éppen, mert ő tette – merőben más dolog volt.

– Mi a véleménye a társaidnak? – érdeklődött Adam.

– Tapasztalatból tudják, hogy bízhatnak az ítéletemben. Elárulhatom neked, hogy rövid listát készítettünk a jelöltekről. Nagyon rövid listát. A tied volt rajta az egyetlen név.

– Megható – mondta Adam, s valóban így is érzett.

Sir Perceval Stuyvesant arcán ritkán látható mosoly jelent meg. – Más értelemben is okod lenne meghatottságra. Ha kedved tartja, megtárgyalhatjuk a fizetésedet, prémiumaidat, részvényérdekeltségedet, elővételi jogaidat is.

– Ha egyáltalán sor kerül erre, akkor nagyon kérlek, ne most – rázta a fejét Adam. – Az igazság az, hogy soha komolyan nem fordult meg a fejemben, hogy otthagyjam az autóipart. Az autó volt eddig az életem. Még most is az.

Adam szemében ez a beszélgetés továbbra is agytorna volt csupán. Bármennyire is tisztelte Perce-t, bármilyen szoros baráti kötelékek fűzték hozzá, elképzelhetetlennek tartotta, hogy valaha is önként hátat fordítson az autóiparnak.

A két barát szemben ült egymással. Perce most kissé elfordította a fotelját. Úgy tudott ülés közben fészkelődni, hogy hórihorgas, ösztövér alakja inasnak tűnt. Minden egyes mozdulata egyben azt is jelezte, hogy újabb fordulat következik a beszélgetésben.

– Eltűnődtél már valaha is azon – kérdezte –, mit vésnek majd a sírkövedre?

– Még abban sem vagyok biztos, hogy lesz-e sírkövem.

Perce legyintett.

– Képletesen beszélek, öregem. Mindnyájunknak lesz sírfelirata, kőbe vésve vagy csak a puszta légben. Az áll majd sírkövünkön, hogyan sáfárkodtunk a rendelkezésre álló időnkkel, mit hagytunk magunk után. Gondolkodtál-e valaha a te sírfeliratodon?

– Azt hiszem, igen – válaszolta Adam. – Gondolom, valamennyien teszünk valamit az életben.

Perce összeszorította két keze ujjbegyeit, és elgondolkodva szemlélte őket.
– Úgy vélem, rólad többfélét is mondhatnának. Például: “Autókonszern alelnöke" vagy éppenséggel “elnöke volt" – persze csak ha továbbra sem hagy cserben a szerencséd, és megelőzöd az összes többi vetélytársadat. Nem mondom, jó társaságban leszel, noha igen népes ez a társaság. Annyi autós elnök és alelnök van, öregem. Annyian vannak, mint az indiaiak.

– Ha ki akarsz lyukadni valamire, miért nem mondod meg nyíltan?

– Pompás ötlet, öregem.

Adam arra gondolt, hogy Perce néha mókásan alkalmazza az angol fordulatokat. Nyilván megtanulta őket, mert bármennyire is angol nemes, negyedszázada az Egyesült Államokban él, és ízlését és szokásait tekintve tősgyökeres amerikai. De talán csak arról van szó, hogy minden ember gyarló.

Perce előrehajolt, és komolyan nézett Adamre.

– Tudod, hogyan hangozhatna a te sírfeliratod: “Tett valami újat, mást, amiért érdemes volt élnie. Vezető volt, amikor új utakat törtek, szűz területeket tártak fel. Jelentős és tartós művet hagyott ránk."

Perce hátrahanyatlott foteljában, mintha e szokatlanul hosszú szónoklat és érzelmi erőfeszítés kimerítette volna.

Csönd telepedett rájuk, s Adamen még az előbbinél is erősebb meghatottság lett úrrá. Gondolatban elismerte Perce igazát, és azon tűnődött, vajon meddig emlékeznek majd az Orionra, ha már lefutott. Vagy a Farstarral Jelenleg mindkettő fontosnak tűnt, sok ember életét betöltötte- az övét is. De vajon mennyire tartja majd fontosaknak őket az utókor?

Adam hivatali helyiségeiben teljes volt a csend. Késő délutánra járt, s akár a központi épület többi emeletén, itt is alábbhagyott az egész napos sürgésforgás, a titkárnők és más alkalmazottak kezdtek hazaszállingózni. Adam a székéből, ha kitekintett az ablakon, figyelemmel kísérhette az autópálya növekvő forgalmát, amint az üzemekből és hivatalokból kezdtek kiáramlani az emberek.

Azért választotta ezt az időpontot, mert Perce nyomatékosan kérte, hogy legalább egy óra hosszat zavartalanul beszélhessenek.

– Mondjál még valamit a szupravezetőkről – szólalt meg Adam –, arról a frontáttörésről, amelyet említettél.

– Az energianyerés hallatlan erejű új eszközei – magyarázta csöndesen Perce –, lehetőséget nyújtanak környezetünk megtisztítására és arra, hogy nagyobb bőséget teremtsünk e földön, mint bármikor eddigi életünk során.

A szoba túlsó végében, az íróasztalon követelőzőén megcsördült a telefon.

Adam ingerülten tekintett a telefon irányába. Perce érkezése előtt utasította titkárnőjét, Ursulát, hogy senkit se kapcsoljon. Perce-ön is látszott, hogy megzavarta.

De Adam azt is tudta, hogy Ursula nem szegné meg az utasítását, ha nem lenne rá alapos oka. Elnézést kért, az íróasztalához ment, leült, és fölvette a kagylót.

– Nem zavartam volna – szólalt meg titkárnője alt hangja –, de Stephensen úr azt mondta, föltétlenül beszélnie kell önnel, nagyon sürgős ügyben.

– Smokey Stephensen?

– Igen, uram.

– Kérjen tőle egy telefonszámot, ahol majd később, este fölhívhatom – válaszolta ingerülten Adam. – Ha időm lesz, fölhívom. De most nem tudok vele beszélni.

– Mr. Trenton – mondta Ursula, s Adam fölfigyelt titkárnője bizonytalan hangjára –, pontosan ezt mondtam én is neki. De ő nem enged. Azt mondja, ha megtudja, miről van szó, csöppet sem bánja majd, hogy megzavarta a tárgyalását.

– A fenébe is! – Adam bocsánatkérően pillantott Perce-re, azután megkérdezte Ursulát: – Vonalban van?

– Igen.

– Helyes, kapcsolja be.

Adam tenyerével elfedve a kagylót odaszólt Perce-nek:

– Csak egy perc, nem több – ígérte. Az olyasféle emberekkel, amilyen Smokey Stephensen, az a baj, gondolta, hogy azt hiszik, saját ügyeik mindennél fontosabbak.

Kattanás. Azután megszólalt az autókereskedő hangja.

– Adam, te vagy az?

– Igen, én. – Adam kísérletet sem tett, hogy leplezze bosszúságát. – Úgy tudom, a titkárnőm már megmondta neked, hogy el vagyok foglalva. Bármiről legyen is szó, csak később tudok foglalkozni vele.

– Megmondjam ezt a feleségednek?

– Mit jelentsen ez? – csattant fel ingerülten Adam.

– Azt jelenti, Nagy Igazgató Úr, akinek túlságosan sok a dolga ahhoz, hogy telefonon beszélhessen egy barátjával, hogy a feleségedet letartóztatták. Mégpedig nem közlekedési kihágásért. Lopásért.

Adam döbbenten, némán hallgatta Smokey további közlendőjét.

– Ha segíteni akarsz rajta, de saját magadon is, akkor most azonnal hagyj ott csapot-papot, és találkozz velem. Jól figyelj. Megmondom, hová gyere.

Adam kábultan jegyezte föl a Smokey által megjelölt útirányt.

– Ügyvédre van szükségünk – mondta Adam. – Ismerek jó néhányat. Fölhívom az egyiket, és idehívom.

Smokey kocsijában ültek, az elővárosi rendőrőrszoba parkolójában. Adam még nem járt bent a rendőrségen. Smokey rábeszélte, maradjon vele a kocsiban, amíg tájékoztatja Erica ügyének részleteiről, amelyeket telefonon tudott meg Arenson rendőrfőnöktől, meg később, amikor bent járt annak hivatalában. Adam hallgatta, egyre nőtt benne a feszültség, arcára is kiült az aggodalom.

– Persze, persze – mondta Smokey. – Csak eredj, hívd fel az ügyvédet. De ha már telefonálsz, miért ne hívnád fel mindjárt a News-t, a Free Press-t és a Birmingham Eccentric-et is? Még fotóriportereket is küldhetnének.

– Mit számít? A rendőrség nyilván valami ostoba baklövést követett el.

– Nem fogtak mellé.

– Az én feleségem soha...

– A feleséged igenis megtette –  szakította félbe ingerülten Smokey. – Értsd már meg végre. S nemcsak megtette, be is ismerte.

– Nem tudom elhinni.

– Pedig okosabb lenne, ha elhinnéd. Arenson rendőrfőnöktől tudom, ő pedig nem hazudik. Egyébként a rendőröket sem ejtették a fejükre.

– Nem, tudom, hogy nem ostobák – ismerte el Adam. Mélyet lélegzett, lassan engedte ki a levegőt, mintegy arra kényszerítve magát, hogy alaposan átgondolja a dolgot; először gondolkodott nyugodtan, amióta félórával ezelőtt sebtében félbeszakította megbeszélését Perce-szél. Barátja megértőnek bizonyult, tudta, hogy komoly dolog adódhatott, jóllehet Adam nem mondta el neki a váratlan telefonhívás részleteit. Megállapodtak, hogy Adam később este vagy másnap reggel majd fölhívja a szállodájában.

Smokey Stephensen most Adam mellett ülve várt, közben szivarját szívta, úgyhogy a légkondicionálás ellenére a kocsi belseje füstben úszott. Odakint vigasztalanul zuhogott az eső, egész délután egyetlen percre sem állt el. Alkonyodott. Kigyúltak a járművek fényszórói, az épületek fényei.

– Hát rendben van – szólalt meg végül Adam –, ha Erica megtette, amit állítanak, valami lappang a dolog mögött.

Az autókereskedő elgondolkodva simogatta a szakállát. Amikor Adam megérkezett, Smokey üdvözlése nem volt sem baráti, sem ellenséges, hangja most is egykedvűen csengett.

– Bármiről legyen is szó, azt hiszem, ez a kettőtök ügye. Ugyanez vonatkozik arra, kinek van igaza – egyikhez sincsen semmi közöm. Nekünk most azt kell megbeszélnünk, mi a helyzet.

Közvetlenül mellettük egy járőrkocsi állt meg. Két egyenruhás rendőr szállt ki, egy férfit kísértek közrefogva. Szúrósan méregették Smokey Stephensen kocsiját és a bent ülőket. Adam észrevette, hogy a harmadik ember keze meg van bilincselve, szemét félrefordította. Smokey és Adam némán nézte, hogyan tűnnek el mindhárman az épületben.

Kínos emlékeztető volt, miféle ügyekkel foglalkoznak odabent.

– A helyzet az – folytatta rövid szünet után Adam –, hogy Erica odabent van – legalábbis így tájékoztattál –, és segítségre van szüksége. Megtehetem azt, hogy magam avatkozom be, nagyzolni kezdek, talán hibákat is elkövetek eközben, vagy pedig megteszem az egyetlen értelmes dolgot: ügy-' védet kerítek.

– Értelmes vagy sem – dünnyögött Smokey –, annyi bizonyos, hogy elindítasz valamit, amit nem lehet majd megállítani, később meg hiába vered fejed a falba, miért így fogtál hozzá.

– Milyen más út van?

– Például az, hogy bemegyek én. A képviseletedben. Például hogy én beszélek még egyszer a rendőrfőnökkel. Például hogy megállapítom, mit tudnánk tenni.

Adamnek az agyába ötlött, miért nem kérdezte már korábban, de most pótolta a mulasztását:

– Tulajdonképpen miért téged hívott fel a rendőrség?

– Ismerem a rendőrfőnököt – válaszolta Smokey. – Jó barátságban vagyunk. Tudja, hogy ismerlek. – Őrizkedett attól, hogy elmondja Adamnek, amit már megtudott: jó esélyük van rá, hogy a bolt, amelyben Erica elkövette a tolvajlást, kiegyezik az eltulajdonított áru értékének kifizetésével, és nem ragaszkodik vádemeléshez. Azt sem közölte, hogy Arenson rendőrfőnök tisztában van vele: az ügy kényes lehet, ezért kedvező lezárás várható, amennyiben az érintett felek hajlandók együttműködni és tapintatosan hallgatni.

– Egyszerűen nem ismerem ki magam – ismerte be Adam. – De ha úgy gondolod, tehetsz valamit az érdekemben, tedd, amit jónak találsz. Akarod, hogy veled menjek?

Smokey nem válaszolt. Kezét a kocsi kormánykerekén nyugtatta, arca kiismerhetetlen maradt.

– Nos – sürgette Adam –, tudsz valamit tenni vagy sem?

– Igen, azt hiszem, tehetnék valamit – ismerte el Smokey.

– Akkor mire várunk?

– Az árra – mondta halkan Smokey. – Mindennek ára van, Adam. Ha valakinek, hát neked tudnod kell ezt.

– Ha zsarolásról van szó...

– Ne is említsd a zsarolást! Sem itt, sem odabent. – Smokey a rendőrkapitányság felé intett. – S egyet jól véssél az agyadba: Wilbur Arenson rendes fickó. De ha bármit fölajánlanál neki, befellegzett a feleségednek. S-neked is.

– Eszem ágában sem volt. – Adam meghökkenten nézett társára. – Ha nem erről van szó, akkor...

– Te gazember! –  ordította Smokey, és a kormányt szorongató keze elfehéredett. – Tönkreteszel engem, talán még emlékezel rá? Vagy annyira jelentéktelen az ügy, hogy már meg is feledkeztél róla? Azt mondtad: egy hónap. Egy hónap, és a nővérkéd áruba bocsátja a cégemben levő részvényeit. Egy hónap múlva átadod azt a spicli jegyzetfüzetedet a vállalatod értékesítési főnökeinek.

– Megyegyeztünk valamiben – felelte kimérten Adam. – Annak semmi köze sincsen ehhez az ügyhöz.

– Hát vedd tudomásul, hogy nagyon is köze van ehhez az ügyhöz! Ha azt akarod, hogy kihúzzuk a feleségedet ebből a slamasztikából anélkül, hogy a neveteket meghurcolják egész Michiganben, akkor okosabban teszed, ha gyorsan átértékeled a dolgokat.

– Talán helyes lenne, ha megmagyaráznád, mire gondolsz.

– Alkut ajánlok – jelentette ki Smokey. – Ha ehhez még különösebb magyarázatot kell fűznöm, akkor félig sem vagy olyan okos, ahogy föltételeztem.

Adam nem türtőztette magát, és hangjából leplezetlen megvetés csendült, amikor megszólalt:

– Azt hiszem, most már értem, miről van szó. Hadd lássuk, igazam van-e. Te hajlandó vagy közbenjárói szerepet vállalni, fölhasználva barátságodat a rendőrfőnökkel, s megkíséreled kiszabadítani a feleségemet, elérni azt, hogy ejtsék el a vádat. Ennek fejében közölnöm kellene a nővéremmel, hogy ne adja el a részvényeit, majd szemet kellene hunynom afölött, amit tisztességtelen vállalatvezetési módszereidről tudok.

– Könnyen dobálódzol a tisztességtelen szóval – morogta Smokey. – Talán nem ártana emlékezetedbe idézni, hogy a te családodban is találkozhatunk ezzel a jelenséggel.

Adam figyelemre sem méltatta e megjegyzést. – Helyesen értelmeztem az ajánlatodat vagy sem? – kérdezte.

– Végtére is éles eszed van. Helyesen értelmezted.

– Akkor a válaszom: nem. Semmilyen körülmények között sem változtatnám meg a nővéremnek adott tanácsomat. Hiszen akkor az ő érdekeit semmibe véve segítenék magamon.

– Akkor ez annyit jelent – vágott vissza gyorsan Smokey –, hogy a vállalatodra vonatkozó dolgot fontolóra veszed.

– Ezt nem mondtam.

– De az ellenkezőjét sem.

Adam elhallgatott. A kocsiban csak az üresen futó motor berregése és a légkondicionálás zümmögése hallatszott.

– Elfogadom az alku felét – jelentette ki Smokey. – Hagyjuk Teresát. Kiegyezem abban, hogy nem köpsz be a vállalatnál. – Rövid szünetet tartott, azután hozzáfűzte: – Még csak azt a fekete dossziédat sem kérem el. Csak ne használd fel.

Adam még mindig nem válaszolt.

– Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a vállalatod és a feleséged között kell választanod – állapította meg Smokey. – Érdekes lesz megtudni, melyiket helyezed a másik elé.

– Tudod, hogy nincs választásom – jegyezte meg keserűen Adam.

Tisztában volt azzal, hogy Smokey átejtette, aminthogy a bizományi lerakatban eltöltött napon is ez történt, amikor kétszer annyit kért, mint amiben reménykedett, azután kiegyezett az eredeti feltételében. Adam akkor is, most is egy dörzsölt kereskedő áldozata volt.

Ezúttal azonban Adam nem felejtette el, hogy Ericáról van szó. Nem volt más kiút.

Vagy talán mégis? Még most is hajlott arra, hogy elutasítsa Smokey segítségét, egyedül menjen el a rendőrségre, megtudjon mindent arról, amit még mindig irreálisnak tartott, s végül megállapítsa, mit lehet tenni. Ez persze kockázatos lett volna. Annyi bizonyos, hogy Smokey valóban Arenson rendőrfőnök ismerőse, s az sem kétséges, hogy Smokey ismeri a dörgést az efféle helyzetekben, Adam pedig nem. Amikor néhány perce Adam azt mondta: “Semmit sem értek az egészből", színtiszta igazat mondott.

Azzal azonban tisztában volt, hogy saját erkölcsi fenntartásai ellenére cselekedett, s hogy Erica kedvéért vagy sem, de megalkudott a lelkiismeretével. Borúsan arra gondolt, hogy bizonyára nem ez az utolsó eset, s hogy magánéletében, de munkájában is, egyre nagyobb kompromisszumokra kényszerül majd az idő haladásával.

Smokey viszont alig tudta leplezni kirobbanó örömét. Azon a bizonyos napon – s nem is telt el azóta még olyan sok idő –, amikor Adam leleplezéssel fenyegette, és Smokeynak sikerült egy hónap haladékot kicsikarnia, szentül meg volt győződve, hogy majd csak adódik valami. Egy percig sem adta fel ezt a reményt. Most pedig úgy látszott, igaza volt. – Adam – szólalt meg Smokey, és eloltotta szivarját, közben pedig azon volt, hogy elfojtsa nevetését –, gyerünk, húzzuk ki a nejedet a slamasztikából.

Tiszteletben tartották az összes formaságot, nem sértettek meg egyetlen szabályt sem.

Arenson rendőrfőnök Adam jelenlétében szigorúan kioktatta Ericát.

– Mrs. Trenton, ha ez valaha megismétlődne, a törvény teljes szigorával lesújtunk önre. Megértette, amit mondtam?

Erica alig hallható “igent" rebegett.

Adam meg ő a rendőrfőnök íróasztala előtt ültek, Arenson velük szemben foglalt helyet. A zord Arensont nem annyira rendőrnek, inkább bankárnak gondolná az ember, így ülve is igen alacsonynak látszott. A mennyezetvilágítás éles fénybe borította kopaszodó fejét.

Rajtuk kívül más nem tartózkodott a szobában. Smokey Stephensen, aki létrehozta a találkozást, és elintézte, hogy elboronálják az ügyet, odakint a folyosón várakozott.

Adam már bent volt a főnök szobájában, amikor egy rendőrnő bekísérte Ericát.

Adam tárt karral lépett Erica felé. Felesége szemmel láthatóan meglepődött, hogy itt találja.

– Nem én mondtam nekik, hogy hívjanak fel, Adam. Én nem akartam, hogy belekeverjenek. – Hangja feszült, ideges volt.

– Hát nem erre való egy férj? – kérdezte Adam, miközben karjába zárta.

A rendőrfőnök egy mozdulatára a rendőrnő kiment a szobából. Rövid szünet után, Arenson javaslatára valamennyien leültek.

– Mr. Trenton, amennyiben talán azt hinné, hogy ebben az ügyben félreértés forog fenn, úgy gondolom, helyes, ha ezt elolvassa. – Arenson egy papírlapot nyújtott át íróasztala fölött Adamnek. Fénymásolat volt Erica saját kezűleg aláírt vallomásáról, amelyben elismerte bűnösségét.

Megvárta, amíg Adam elolvassa, azután megkérdezte Ericát:

– Férje jelenlétében most megkérdem öntől, Mrs. Trenton: igyekeztek-e bármivel is rábírni, hogy megtegye ezt a vallomást, avagy alkalmaztak-e önnel szemben bármiféle erőszakot?

Erica tagadólag rázta a fejét.

– Ezek szerint kijelenti, hogy önként tett vallomást?

– Igen. – Erica elfordította szemét Adamról.

– Van-e valami panasza arra vonatkozólag, ahogyan itt bántak önnel, vagy ahogyan az önt letartóztató rendőrök eljártak?

Erica ismét tagadólag rázta a fejét.

– Kérem, beszéljen hangosan. Azt szeretném, hogy a férje is hallja.

– Nem – jelentette ki Erica. – Nincsen semmi panaszom.

– Mrs. Trenton – folytatta a rendőrfőnök –, lenne még egy további kérdésem. Nem köteles válaszolni, de segítségemre lenne, ha megtenné, s az is lehet, hogy férje számára is segítséget jelentene. Azt is megígérem önnek, hogy bármit válaszoljon is, semmi következménye nem lesz.

Erica szótlanul várt.

– Lopott-e már valaha ezt megelőzően, Mrs. Trenton? Úgy értem, a közelmúltban, hasonló körülmények között, mint ma.

Erica habozott, de azután halkan megszólalt:

– Igen – mondta.

– Hányszor? Adam közbeszólt:

– Azt ígérte, hogy egy kérdése lesz, arra pedig már válaszolt.

– Rendben van – sóhajtott Arenson. – Hagyjuk ennyiben.

Adam észrevette, hogy Erica hálásan pillant rá, s erre átvillant a fején, vajon nem tette-e rosszul, amikor közbelépett. Talán jobb lett volna, ha fény derül mindenre, hiszen a rendőrfőnök már megígérte, hogy szabadon engedi. De azután arra gondolt, hogy a további leleplezések ideje majd akkor jön el, ha odahaza magukra maradnak.

Feltéve, ha Erica úgy határoz, elmond neki mindent. Távolról sem volt biztos abban, hogy így történik.

Adamnek sejtelme sem volt arról, hogyan intézik el majd ezt az ügyet, amikor Ericával hazaérnek. Voltaképpen hogyan is intézi el az ember azt, hogy tolvaj a felesége?

Hirtelen düh fogta el: Hogyan tehette ezt vele Erica?
Ekkor tartotta meg Arenson rendőrfőnök a szigorú kioktatást Ericának, amit ő tudomásul is vett.

A rendőrfőnök így folytatta:

– Ebben a kivételes esetben, tekintetbe véve férje pozícióját és azokat a súlyos következményeket, amelyekkel a vádemelés mindkettőjükre nézve járna, a szóban forgó üzletet sikerült meggyőzni, hogy ne tegyen följelentést, én magam pedig úgy döntöttem, hogy ezzel be is szüntetem az eljárást.

– Tudjuk, hogy az ön kezdeményezésére történt így, rendőrfőnök úr – mondta Adam –, s nagyon hálásak vagyunk ezért.

Arenson rendőrfőnök bólintással vette tudomásul a nyilatkozatot.

– Néha előnnyel jár, Mr. Trenton, ha helyi, elővárosi rendőrséget tartunk fenn, s nem egy nagyvárosi rendőrséggel van dolgunk. Elárulhatom önnek, hogy ha ez a belvárosban történik, és a városi rendőrség veszi kezébe az ügyet, merőben másként végződött volna a dolog.

– Ha valaha is felmerül ez a kérdés, feleségem és jómagam is a helyi rendőrség fenntartásának leglelkesebb szószólói leszünk. ,

A rendőrfőnök nem válaszolt erre. A politikai ravaszkodásnak nem szabad túlságosan nyilvánvalóvá válnia, gondolta, jóllehet örült annak, hogy sikerült két újabb támogatót megnyernie a helyi önállóság ügyének. Ha ez a Trenton valóban feljut olyan magasra, ahogyan jósolják, eljöhet még a nap, amikor erős szövetségesre lelhet benne. A főnök szeretett főnök lenni. Eltökélte, megtesz minden tőle telhetőt, hogy egészen nyugdíjazásáig az is maradjon, mert semmi kedve sem volt arra, hogy kerületi kapitány legyen, aki a belvárosból kapja a parancsokat – márpedig ez történne egy egységes városi rendőrség létrehozása esetén.

Nem állt fel, csak bólintott – nem szabad eltúlozni a dolgokat –, amikor a Trenton házaspár távozott.

Smokey Stephensent nem találták már a folyosón, odakint, a kocsijában ülve várt rájuk. Amint • Adam és Erica kiléptek a rendőrség kapuján, kiszállt a kocsiból. Odakint már sötét volt. Az eső elállt.

Adam megállt, úgy várta be a közeledő Smokeyt, Erica viszont elindult arrafelé, ahol Adam kocsija parkolt. Megbeszélték, hogy Erica nyitott kocsiját éjszakára a rendőrségi garázsban hagyják, s majd csak másnap reggel viszik el.

– Köszönettel tartozunk neked – mondta Adam az odaérkező Smokeynak. – A feleségem még nem tudta elszánni magát rá, de később majd ő is megköszöni neked. – Adamnek komoly erőfeszítésébe került, hogy udvarias legyen, mert még mindig keserű haraggal gondolt az autókereskedő zsaroló taktikájára. Esze azonban azt diktálta, hogy ha Smokey nem járt volna közben, rosszabbul is végződhetett volna a dolog.

S ekkor Adamnek eszébe jutott, miért volt odabent olyan dühös Ericára. Más is a lelkén száradt: kiszolgáltatta őt Smokey Stephensennek.

Smokey szélesen elmosolyodott, és kivette szájából a szivart.

– Fölösleges a köszönet – mondta. – Csak tartsd be azt, amiben megegyeztünk.

– Ne félj, betartom.

– Csak még valamit – bár lehet, hogy azt mondod majd, semmi közöm hozzá: ne ítéld meg túl szigorúan a feleségedet.

– Jól mondtad – felelte Adam –, tényleg semmi közöd hozzá.
Az autókereskedő azonban nem hagyta zavartatni magát.

– Az emberek fura dolgokat művelnek, fura okoknál fogva – folytatta. – Néha megéri, hogy alaposabban megnézzük, tulajdonképpen mi készteti őket egy ilyen lépésre.

– Ha valaha is szükségem lesz műkedvelő pszichológusra, majd fölhívlak. – Adam elfordult. – Jó éjszakát.

Smokey elgondolkodva figyelte, amint távozott.

Félúton voltak már Quarton Lake felé.

– Egy szót sem szóltál – törte meg a csöndet Erica.

– Továbbra is hallgatni akarsz? – Mereven nézett maga elé, s noha hangja fáradtnak tűnt, volt benne valami dac.

– Mindent, amit mondanom kell, egyetlen szóval tudom kifejezni: miért? – Vezetés közben Adam kemény harcot vívott önmagával, hogy féken tartsa haragját és felháborodását. De most már nem türtőztette magát. – Az isten szerelmére! Miért?
– Én is föltettem magamnak ezt a kérdést.

– Hát akkor kérdezd meg újra magad, hátha kapsz valami normális választ. Mert én az istennek sem találok rá feleletet.

– Azért nem kell ordítanod.

– Neked meg nem kell lopnod.

– Ha csak veszekedni fogunk – mondta Erica –, akkor nem sokra megyünk.

– Én csak egyet akarok: választ kapni egy egyszerű kérdésre.

– Arra a kérdésre, hogy miért?

– Pontosan erre.

– Hát ha tudni akarod, nagyon élveztem. Gondolom, most meghökkentél.

– Igen, átkozottul meghökkentem.

Erica folytatta, mintegy hangosan gondolkodva, önmagának magyarázva.

– Persze azt nem akartam, hogy elkapjanak, de hátborzongató volt, hogy esetleg ez is megtörténhet. Ez mindent izgalmasabbá és valahogy élesebbé tett. Bizonyos értelemben olyan volt, mint amikor az ember a kelleténél egy pohárral többet ivott. Persze amikor azután elkaptak, az valóban szörnyű volt. Rosszabb, mint bármi, amit el tudtam képzelni.

– Nos, legalább elindultunk valamiféle magyarázat felé – jegyezte meg Adam.

– Ne haragudj, de ma este nem is akarok ennél többet mondani. Tudom, hogy rengeteg kérdésed van, és azt hiszem, jogod is van föltenni ezeket a kérdéseket. De nem hagyhatnánk a többit holnapra?

Adam oldalt pillantott. Látta, hogy Erica csukott szemmel hátrahajtotta a fejét. Fiatalnak, sebzettnek és kimerültnek látszott. Ezért azután azt mondta:

– Rendben van.

– És köszönöm, hogy eljöttél – szólalt meg Erica olyan halkan, hogy Adamnek feszülten kellett figyelnie, különben meg sem hallotta volna. – Igaz volt, amit mondtam: nem akartam üzenni érted, de örültem, amikor megláttalak.

Adam oldalt nyúlt, és kezét felesége kezére tette.

– Mondtál valamit arról, hogy megindultunk egy úton – folytatta Erica még mindig álmodozó hangon, mintha nagy távolságból szólna. – Bárcsak teljesen elölről kezdhetnénk mindent!

– Milyen értelemben?

– Minden értelemben. – Erica sóhajtott. – De tudom, hogy ez lehetetlen.

– Talán lehetséges – felelte ösztönösen Adam.

Milyen furcsa, gondolta, hogy éppen ezen a napon javasolta neki más értelemben ugyanezt Perceval Stuyvesant.

Sir Perceval és Adam együtt reggelizett a belvárosi Hilton Hotelben, ahol Perce megszállt.

Amióta előző este hazaértek, Adam nem beszélt feleségével. Erica kimerültén lefeküdt, szinte azonmód elaludt, s még mélyen aludt, amikor férje korán reggel elindult otthonról. Először arra gondolt, hogy fölébreszti Ericát, azután úgy döntött, mégsem, de amikor már félúton volt a város felé, megbánta elhatározását. Vissza is fordult volna, csakhogy Perce-nek már megvolt a jegye kora délelőttre a New York-i repülőre – ezért is beszélték meg a közös reggelit előző éjszaka telefonon. Azonkívül Perce javaslata egyszeriben lényegesebbnek és fontosabbnak tűnt, mint előző nap.

Adamnek este feltűnt, hogy noha Erica ismét a vendégszobában ágyazott meg magának, amint azt már hónapok óta tette, nyitva hagyta az ajtót, s amikor reggel lábujjhegyen beosont hozzá, az ajtó még mindig nyitva állt.

Most elhatározta: egy óra múlva hazatelefonál. S ha Erica beszélni akar vele, hazamegy, és a délelőtt egy részét otthon tölti.

Reggeli közben Perce még csak célzást sem tett előző napi megbeszélésük megszakítására – igaz, Adam sem említette egy szóval sem. Perce röviden érdeklődött Adam fiairól, Gregről és Kirkről, azután a szupravezetőkre terelődött a szó – arra a szakterületre, ahol a kisvállalat, amely most felajánlotta Adamnek az elnökséget, áttörésre készült.

– Tudod, öregem, a szupravezetők egyik rendkívüli sajátossága az, hogy a nagyközönség és a sajtó alig tud róluk valamit. – Perce ceyloni és indiai teakeverékből készített reggeli italából kortyolt; a teát bádogdobozokban vitte magával, és bárhol szállt meg, csakis ezt itta.

– Annyit nyilván te is tudsz, hogy a szupravezető olyan fém vagy huzal, amely mindennemű veszteség nélkül továbbítja a villamos terhelést.

Adam bólintott. Mint minden nyolcadikat végzett diák, ő is tisztában volt azzal, hogy minden jelenleg használatos huzal vagy kábel legalább tizenöt százalékos energiaveszteséget okoz – ezt nevezik ellenállásnak.

– Tehát egy üzemben levő, nulla ellenállású szupravezető – folytatta Perceval – forradalmasítaná az egész világon a villamos erőműveket, így, többek között, fölöslegessé tenné a komplex és költséges átviteli berendezéseket, továbbá fantasztikus mennyiségű villamos áramot szolgáltatna hihetetlenül olcsón. Mindeddig az fogta vissza a fejlődést, hogy a szupravezetők csak igen alacsony hőfokon működnek – körülbelül mínusz 450 Fahrenheiten.

– Hát ez átkozottul hideg – jegyezte meg Adam.

– Az. Éppen ezért az utóbbi években olyan szupravezetőről álmodoznak a tudósok, amely szobahőmérsékleten működne.

– Van ennek valami realitása, vagy csupán álom? Perce hosszasan elgondolkodott, csak azután válaszolt.

– Jó néhány éve ismerjük már egymást, öregem. Tapasztaltad már, hogy valaha is túloztam?

– Nem – felelte Adam. – Éppen ellenkezőleg. Mindig nagyon visszafogottan nyilatkozol.

– Megtartottam ezt a szokásomat. – Perce mosolyogva kortyolt a teájából, azután folytatta: – Csoportunk ugyan még nem talált szobahőmérsékleten működő szupravezetőt, de bizonyos jelenségek – s ezek kísérleteink eredményei – lázba hoztak bennünket. Néha már-már úgy véljük, hogy nagyon közel jutottunk a megoldáshoz.

– S ha így lenne?

– Ha így van, ha valóban bekövetkezik az áttörés, akkor nem lesz a modern technológiának egyetlen olyan területe sem, amelyet ez ne érintene és ne tökéletesítene. Hadd mondjak két példát.

Adam szinte lenyűgözve hallgatta barátját.

– Nem akarok most belemenni a különböző mágneses mezők problémájába, elég annyi, hogy létezik valami, amit szupravezető-gyűrűnek neveznek. Ez nem egyéb, mint egy huzal, amely nagy mennyiségű villamos áramot tárol, és hiánytalanul megőrzi; ha sikerül végrehajtanunk a másik áttörést, akkor ezen a téren is élre ugrunk. Lehetővé válnék nagy mennyiségű villamos energia átvitele egyik helyről a másikra tehergépkocsin, hajón vagy repülőgépen. Gondolj csak arra, milyen roppant haszna lenne ennek a sivatagban vagy a dzsungelban – csomagban, légi úton lehetne odaszállítani, mindennemű generátor kiküszöbölésével, s amikor csak szükség mutatkoznék, további szállítmányok követhetnék az elsőt. El tudsz-e képzelni egy másik szupravezető-gyűrűt, ezúttal egy villamos hajtású gépkocsiban – amely mellett az akkumulátor olyan elavult lenne, mint a mécses?

– Ha már megkérdezted, megvallom, nehezen tudom elképzelni – ismerte be Adam.

– Nemrégiben az emberek még nem tudták elképzelni az atomenergiát vagy az űrhajózást sem – emlékeztette Perce.

Ez igaz, gondolta Adam.

– Két példát ígértél – mondta aztán hangosan.

– Úgy van. A szupravezető egyik érdekes jellegzetessége, hogy diamágneses – ami azt jelenti, hogy ha közönségesebb mágnesekkel együtt használják, rendkívül nagy taszítóerő léphet fel. Látod már a lehetőségeket, öregem? Bármilyen gépi berendezésben a fémeket egymás közvetlen közelében lehet elhelyezni úgy, hogy valójában mégse érjenek össze sohasem. Nyilvánvalóan előállíthatnánk súrlódásmentes csapágyakat. Gépkocsikat pedig úgy szerkeszthetnénk, hogy a fémrészek sohasem kerülnének egymással érintkezésbe – tehát nem is kopnának. Mindezek csak kezdeti példák. Tulajdonképpen korlátlanok a lehetőségek.

Adamre akarva-akaratlan átragadt Perce lelkesedése. Ha bárki más mondja, azt gondolta volna, hogy az elhangzottak nagy része a tudományos fantasztikus irodalom körébe tartozik, vagy a nagyon távoli jövő perspektívája. De Perce Stuyvesant szájából mindez meggyőzően hangzott, hiszen közismerten józan volt.

– Némileg szerencsésnek mondhatjuk magunkat – folytatta Perce –, mert az említett, de más területeken is, csoportunk úgy működhetett, hogy nemigen keltett feltűnést. De hamarosan ránk irányul majd a reflektorfény – s nem is kismértékben. Ez is egyik oka annak, miért van szükségünk rád.

Adam agya lázasan dolgozott. Perce beszámolója és elgondolása tűzbe hozta, csak azon töprengett, vajon ez a tűz lesz-e olyan nagy és tartós, mint amilyet a gépkocsik, például az Orion és a Farstar szított fel benne. Még most sem tudott megbékélni a gondolattal, hogy ki kellene szakadnia az autóiparból. De azért volt valami abban, amit Perce előző nap említett az új utakról, a szűz területek meghódításáról.

– Ha majd komolyan kezdünk tárgyalni erről a dologról – mondta Adam –, szeretnék átugrani San Franciscóba, hogy beszélhessek a többi vezetőtökkel is.

– Iszonyúan örülnénk ennek, öregem, és nyomatékosan kérlek, gyere minél előbb. – Perce elhárító mozdulattal széttárta a kezét. – Persze lehet, hogy abból, amit ecseteltem, nem minden üt majd be reményeink szerint, és az áttörés is csak később következik be. De annyi bizonyos, hogy feltétlenül lesz néhány jelentős, izgalmas fejlemény; ezt határozottan tudjuk, ezt megígérhetem neked. Emlékszel még Shakespeare szavaira? “Nem árt, ha számolunk valószínűséggel és reménnyel."*
– Igen – felelte Adam –, emlékszem.

És eltűnődött azon, vajon Erica és az ő életében milyen reménnyel számolhat.

25. fejezet

Rollie Knight februárban kapcsolódott be a szervezett gyári bűnözésbe. Az egész a héten kezdődött, amikor meglátta, hogy Frank Parkland – akit már-már csodált – megvesztegetést fogad el. Ez késztette arra, hogy később May Lou előtt kijelentse: Nincs ezen az egész világon semmi, ami ne lenne szar és hazugság.

Eleinte jelentéktelen dolgokban vett csak részt. Összeszedte és feljegyezte a lottófogadások tétjeit a szerelőüzem azon részében, ahol dolgozott. A pénzt és a sárga fogadószelvényeket átadta a raktárban Daddy-o Lesternek, aki a szokott úton eljuttatta őket egy belvárosi fogadóirodába.

Frank Parkland, aki továbbra is Rollie művezetője volt, semmiféle nehézséget nem támasztott, ha időnként nem találta a helyén, amikor a fogadásokat gyűjtötte össze. Ha csak rövid időt vett igénybe, Parkland szó nélkül tartalék embert állított a helyére; más esetekben nem túl szigorúan, de figyelmeztette Rollie-t. A művezető nyilvánvalóan továbbra is megkapta a sápját. Így ment februárban. Májusra azonban Rollie már az uzsorásoknak – a cápáknak – és a csekkbeváltóknak dolgozott.

Az új tevékenységre azért került sor, mert maga is vett fel kölcsönt, amit nem tudott visszafizetni. Amit munkájával keresett, és kezdetben valóságos vagyonnak vélt, egyszerre csak kevésnek bizonyult, hogy fedezze a maga és May Lou kiadásait. Rollie most már másokat győzködött, vegyenek fel kölcsönt, és segített behajtani a részleteket.

Ezeket a kölcsönöket kéz alatt intézték – uzsorakamatért. Megesett, hogy egy gyári munkás a hét elején húszdolláros kölcsönt vett fel, a fizetési napon pedig mindössze huszonöt dollárt kapott. Érthetetlen módon nagy igény mutatkozott mégis e kölcsönök iránt.

Fizetési napokon a cápák, akik ugyanolyan alkalmazottai voltak a vállalatnak, mint bárki más, valóságos üzemi csekkbeváltókká léptek elő: bárkinek, kívánság szerint, beváltották a csekkjét, ugyanakkor megkeresték azokat, akik tartoztak nekik.

A csekkbeváltó haszna a csekkenként! néhány cent volt. De ha egy csekk például 100 dollár 99 centről szólt, elvette a 99 centet, jóllehet jutaléka csak 25 cent lehetett volna. Mivel rengeteg volt a csekk, s mert a csekkbeváltó egyidejűleg behajtotta adósain a tartozásokat is a kamatokkal együtt, e tevékenység során nagy pénzek mentek át a kezén. Megesett, hogy húszezer dollár készpénzzel a zsebében sétált. Ilyenkor testőröket fogadott fel.

Ha egy munkás kölcsönt vett fel, és fizetéskor nem törlesztett, hamarosan törött karral vagy lábbal vagy még súlyosabb sérüléssel szedték fel valahol; tartozása továbbra is fennállt, s ha nem fizetett, még kegyetlenebb megtorlás várt rá. Akadt néhány szerencsés fickó, mint például Rollie, akinek megengedték, hogy a hátralék egy részét ledolgozza. De még a hozzá hasonlóknak is vissza kellett fizetniük a tartozást.

Rollie Knight tehát minden munkanapon, de kiváltképpen fizetési napokon közreműködött a kölcsönök folyósításában és a csekkbeváltásban. Ennek ellenére sem volt elég pénze.

Júniusban kábítószerrel kezdett üzérkedni.

Voltaképpen semmi kedve sem volt hozzá. Minél szorosabb szálak fűzték az üzemi bűnözéshez, annál inkább úgy érezte, hogy nincs visszaút, hogy előbb-utóbb leleplezik, letartóztatják és – amitől a legjobban rettegett – visszaküldik a börtönbe, hogy letöltse hosszú büntetését. Mások, akiknek nem volt priuszuk, kevesebbet kockáztattak. Ha elkapják őket, és vádat emelnek ellenük, kezdő bűnözőkként bánnának velük. Nála azonban más volt a helyzet.

Folyton szorongott, s emiatt volt olyan morózus és gondterhelt azon a júniusi estén, amikor az Autóváros-t forgatták May Lou-val közösen bérelt lakásán. Leonard Wingate, a vállalat személyzetise ráérzett Rollie mélyen gyökerező gondjaira, de nem jutottak odáig, hogy meg is tárgyalják őket.

Rollie ekkortájt döbbent rá arra, hogy könnyebb bekerülni egy bűnszövetkezetbe, mint kiugrani. Nagy Rufe nem hagyott kétséget efelől, amikor Rollie akadékoskodni próbált, miután közölték vele, hogy annak a láncnak lesz a tagja, amely marihuánát és LSD-t szállít és oszt szét az üzemekben.

Hónapokkal korábban, a WC-ben egymás mellett állva éppen Nagy Rufe célzott Rollie-nak arra, hogy esetleg beszervezhetnék az üzemi bűnszövetkezetbe. Most pedig, amikor a célzásból valóság lett, Rollie világosan látta, hogy Nagy Rufe-nak szinte minden üzemen belüli törvénytelen tevékenységben benne van a keze.

– Én nem kérek ebből – szívóskodott Rollie, amikor be akarták szervezni. – Erre keressetek magatoknak más palit.

Ebédszünet volt, a szerelőszalag közelében lerakott tartályok mögött beszéltek, a többiek nem láthatták őket.

– Marhára be vagy gazolva – mondta Nagy Rufe, és sötét pillantást vetett rá.

– Lehet.

– A főnök nem szereti a begazolt patkányokat. Ideges lesz tőlük.

Rollie-nak több esze volt annál, semhogy megkérdezze, ki az a főnök. Abban biztos volt, hogy létezik egy főnök – feltehetőleg nem gyári ember –, aminthogy az is kétségtelen volt, hogy működik egy szervezet. Éppen a napokban győződött meg róla.

Egy este, műszak után ő és még vagy hatan nem mentek haza, hanem az üzem területén maradtak. Még jóval a munkaidő vége előtt üzenetet kaptak, hogy egyenként és feltűnés nélkül menjenek este az ócskavas- és hulladéktelepre. Amikor odaértek, már várt rájuk egy teherkocsi; a csoport megpakolta ládákkal és papírdobozokkal, amelyeket már jó előre odakészítettek. Rollie-nak nem volt kétsége, hogy új anyagokat, nem pedig hulladékot rakodnak. A ládákban autógumik, rádiók és légkondicionálók voltak, azonkívül akadt néhány súlyos faláda – ezeket csörlővel kellett beemelni –, amelyeknek tartalmát “sebességváltók"-ként jelölték meg.

Kigördült az első teherkocsi, nyomban a helyébe állt a második. Három órán keresztül folyt a rakodás, s mivel már besötétedett, és az üzemnek ebben a részében nemigen volt éjszaka forgalom, az egész rakodóteret fényesen kivilágították. Csak a munka vége felé tekintett körül idegesen Nagy Rufe – korábban is többször eltűnt, azután visszajött –, és sürgette őket, hogy siessenek, fejezzék be. Gyorsan járt a kezük; végül a második teherkocsi is elszáguldott, s valamennyien hazamentek.

Rollie kétszáz dollárt kapott, amiért három órán át segített felrakni a szállítmányt. Az sem lehetett kétséges, hogy a háttérben dolgozó szervezet hatékony és szerteágazó, hiszen nyilván számos embert le kellett fizetni, hogy a két teherkocsit biztonságosan be- és kijuttassák az üzemből. Rollie később megtudta, hogy a sebváltókat és egyéb árukat olcsón árusítják a Detroit és Cleveland környéki számos használtautó-üzletben, meg azt is, hogy az ócskavas- és hulladéktelepről nem ez volt az első és egyetlen szállítmány.

– Gondolom, most alaposan beijedtél, mert túl sokat tudsz – mondta Nagy Rufe, amikor a tárolók mögött beszélt Rollie-val. – Vigyázz, ettől begerjed a nagyfőnök, és ha gyanítja, hogy már nem tartasz velünk, valószínűleg rendez egy kis hepajt a parkolóban.

Rollie értett a szóból. Az alkalmazottak hatalmas parkolóiban az utóbbi időben annyi embert vertek össze és ütöttek le, hogy még a rendeszek is kettesével indultak őrjáratra. Éppen az előző nap ruháztak meg és raboltak ki egy fiatal fekete munkást – olyan kegyetlenül helybenhagyták, hogy válságos állapotban szállították kórházba.

Rollie hátán végigfutott a hideg.

Nagy Rufe harákolt egyet, és kiköpött.

– Hát igen, öregem, én biztos meggondolnám, ha a te helyedben lennék.

Végül Rollie folytatta a kábítószerüzletet, részben mert tartott Nagy Rufe fenyegetésétől, részben mert nagyon kellett neki a pénz. Bérének másodszori, júniusi letiltását követően Leonard Wingate életbe léptette a takarékossági programot, így Rollie-nak meg May Lou-nak alig maradt hetente annyi pénze, hogy valahogy megéljenek, adósságtörlesztésre pedig már nem jutott semmi.

A kábítószer-szállítás igen könnyű munkának bizonyult, s Rollie el is tűnődött azon, vajon nem aggodalmaskodott-e fölöslegesen. Örült, hogy csak marihuánáról meg LSD-ről van szó, nem pedig heroinról, ami sokkal kockázatosabb. Persze hoztak be az üzembe heroint is, s Rollie tudta, kik azok a munkások, akik élnek vele. A heroin rabjai megbízhatatlanok, könnyen lebuktak, és vallatáskor rendszerint elköpték, kik a szállítóik.

Ezzel szemben a marihuána valóságos gyerekjáték volt. Az FBI és a helyi rendőrség bizalmasan tudatta az autókonszern vezetőségével, hogy nem nyomoznak olyan marihuána-piac után, ahol fél kilónál kisebb mennyiségek kerülnek csak forgalomba. Ennek nagyon egyszerű az oka: kevés a nyomozó. A közlés valahogy kiszivárgott, így aztán Rollie meg a többiek gondosan ügyeltek arra, hogy egy-egy alkalommal csak kis mennyiségeket hozzanak be az üzembe. '

Még Rollie is elképedt azon, mennyire elterjedt a marihuánaszívás. Észrevette, hogy a körülötte dolgozóknak több mint a fele naponta elszív kéthárom staubot, sokan pedig nyíltan be is vallották, hogy csak a marihuána tartja bennük a lelket.

– Az isten szerelmére – bizonygatta Rollie egyik rendszeres vásárlója –, ha valaki nincs teli, hogyan bírná ki ezt a nyomorúságot? – Egy fél staub, mondta, annyira feldobja, hogy órákon át a hatása alatt áll.

Rollie azt is hallotta, amikor egy másik munkás azt mondta a művezetőjének, aki figyelmeztette, mert nyíltan szívott marihuánát:

– Ha mindenkit kirúgnának, aki füvet szív, egyetlen kocsit sem szerelnének itt össze.

Hála a kábítószer-szállításnak, Rollie-nak sikerült egyenesbe jönnie az uzsorásokkal, sőt még valami pénze is maradt, amit jómaga is fűre költött. Azt tapasztalta, hogy valóban könnyebben elviselhető a szerelőszalag mellett a munkanap, ha az ember teli van, s emellett még a munkáját is el tudja végezni.

Továbbra is Frank Parkland legnagyobb megelégedésére dolgozott, jóllehet külön üzleteit is elintézte – igaz, hogy ezek nem vettek igénybe hosszú időt.

Mivel még kevés időt töltött a gyárban, abból a négy hétből, amikor az üzemet az Orion-termelésre történő átállás miatt leállították, őt is kényszerszabadságra küldték, de mihelyt az első Orionok legördültek a futószalagról, ismét munkába állhatott.

Nagyon érdekelte az Orion, s amikor új munkája első napja után hazaért, “döglesztő kocsi"-ként jellemezte May Lou-nak. Úgy tűnt, még szexuálisan is falajzotta, mert hozzátette: – Ma éjszaka aztán sokat kamatyolunk! – May Lou csak vihorászott. Később a beígért szeretkezés közben Rollie többnyire a döglesztő kocsiról ábrándozott, meg arról, hogyan szerezhetne ő is egy Oriont.

Látszólag minden rendben folyt, és Rollie Knight egy ideig már-már meg is feledkezett saját házi használatú jelszaváról: Semmi se tart örökké!
De azután augusztus utolsó hetén olyasmi történt, ami eszébe idézte életbölcsességét.

Rollie munkahelyére Daddy-o Lester, a szállítómunkás juttatta el Nagy Rufe üzenetét: másnap éjszaka akcióra készülnek. Ha Rollie befejezte a munkáját, műszak után maradjon a gyárban.

Rollie beleásított Daddy-o arcába.

– Várj csak, öregem, megnézem a noteszomat, nincs-e valami dolgom.

– Mit okoskodsz – vágott vissza Daddy-o –, engem aztán nem versz át. Ott leszel te is.

Rollie is tudta, hogy Daddy-onak igaza van, s mivel legutóbb az ócskavas- és hulladéktelepen végzett munkával könnyűszerrel kétszáz dollárhoz jutott, feltételezte, hogy ez a buli is hasonló jellegű lesz. Másnap azonban a munkaidő befejezése előtt félórával kapott utasítás merőben más volt, mint amire számított. Daddy-o közölte vele, hogy szép komótosan távozzon a szerelőszalag mellől, lógjon az üzemben az éjszakai műszak kezdetéig, azután menjen be az öltöző mosdójába, ahol már várják majd a többiek, köztük Daddy-o és Nagy Rufe. Így azután, amikor felharsant a műszak végét jelző sziréna, Rollie nem vetette bele magát a kijáratok előtti tülekedésbe, hogy minél előbb kiérjen a parkolóhelyre vagy a buszmegállóhoz, hanem kényelmesen arrébb sétált az automaták felé, és egy kólát vett magának. Ez a szokásosnál több időt vett igénybe, mert az automatákat ideiglenesen leállították: az üzemeltető társaság két alkalmazottja éppen az aprópénzt szedte ki belőlük. Rollie figyelte, hogyan zúdul a fémpénz a vászonzsákokba. Mihelyt ismét működött az egyik gép, vásárolt egy italt, várt még néhány percet, azután az alkalmazottak mosdója felé vette az útját

Kopár, kongó, nedves cementpadlójú terem volt, falaiba beleivódott a húgyszag. Közepén számos nagyalakú kővályú sorakozott, s rendszerint vagy egy tucat munkás mosakodott mindegyiknél egyszerre. A helyiség többi részét kitöltötték az öltözőszekrények és az ajtó nélküli vécék.

.Rollie az egyik kádnál leöblítette a kezét és az arcát, azután papírtörülközővel szárazra dörgölte magát. Addigra már egy szál magára maradt a mosdóban, mert a nappali műszak munkásai eltávoztak, az éjszakások pedig már kint voltak a szalagnál. Hamarosan kezdenek majd beszállingózni ők is, de még korán volt.

Valaki belépett az egyik ajtón. Nagy Rufe volt, hatalmas testéhez képest meglepően nesztelenül mozgott. Komoran pillantott a karórájára. Ingujját fölgyűrte, megemelt felső karján kidudorodtak az izmok. Rollie odalépett hozzá, de társa csendre intette.

Néhány pillanat múlva Daddy-o Lester lépett be ugyanazon az ajtón, amelyen át Nagy Rufe érkezett. A fiatal fekete munkás zihált, mintha futott volna; homloka és az arcán végighúzódó sebhely verejtékben úszott.

– Nem megmondtam, hogy szedd a lábadat...förmedt rá Nagy Rufe.

– Siettem! Soká tartott a munka. Az egyik helyen zűröm volt. Valami beszorult, tovább tartott a megcsinálása. – Daddy-o éles, ideges hangon beszélt, nyoma sem volt szokásos méltóságának.

– Hol vannak most?

– A déli étkezőben. Leroy őrködik. A megbeszélt helyen találkozunk vele.

– A déli étkező lesz az utolsó megállója azoknak a pasasoknak. – Nagy Rufe odaszólt a másik kettőnek: – Indulás.

Rollie megdermedt.

– Hová induljunk? És minek?

– Gyerünk, csipkedd magad. – Nagy Rufe továbbra sem emelte fel a hangját, állandóan a kijáratot fürkészte. – Leütjük az automatás pasasokat. Az egészet jól kitervelték – potya ügy. Súlyos terhet cipelnek, mi meg négyen vagyunk kettő ellen. Megkapod a részedet.

– Nem akarom!

– Akár akarod, akár nem, benne vagy. Sőt még ezt is kapod. – Nagy Rufe lefűrészelt csövű automata pisztolyt nyomott Rollie markába.

– Nem! – tiltakozott Rollie.

– Mit ugrálsz? Úgyis ültél már fegyveres rablásért. Akár van nálad fegyver, akár nincs, ugyanannyit sóznak rád. – Nagy Rufe durván maga előtt lökdöste Rollie-t. Amikor kiléptek a mosdóból, Rollie ösztönösen az övébe süllyesztette a pisztolyt.

Átsiettek az üzemen, kieső útvonalat választottak, vigyáztak, hogy meg ne lássák őket – ezt könnyűszerrel megtehette bárki, aki ismerte a járást. Rollie még sohasem tért be a kis déli étkezőbe, amelyet rendszerint művezetők és előmunkások látogattak, de tudta, hol van. Feltehetően egész sor automata áll ott, akárcsak a munkások étkezőjében, ahol a kólát vette.

Sietve lépdelt a másik kettő előtt, s vállán át hátraszólt:

– Miért éppen én?

– Tán mer'hogy szeretünk téged – válaszolta Nagy Rufe. – De az is lehet, hogy a főnök úgy gondolja, minél inkább benne van egy krapek, annál kevésbé majrézik.

– A főnök ebben is benne van?

– Már mondtam, hogy ezt a bulit jól megtervezték. Egy hónapja figyeljük ezeket az automatás fickókat. Nem is értem, mér' nem ütötte le őket még senki.

Nagy Rufe ezúttal hazudott.

Bárki könnyen rájöhetett – legalábbis ha ismerte belülről az üzemet –, miért nem görbült meg eddig hajuk szála sem az automataürítőknek. Márpedig Big Rufe ismerte az üzem életét. És azt is tudta, milyen kockázatot vállal.

Rollie Knightnak sejtelme sem volt minderről. Ha sejtette volna, amit Nagy Rufe nem árult el neki, nem gondol a következményekkel, sarkon fordul és elrohan.

Nagy Rufe ugyanis tudta, hogy az üzemben az automatákat a maffia finanszírozza és üzemelteti.

A michigani Wayne megyében, ahová Detroit is tartozik, a maffia tevékenysége a kifejezett bűnözéstől, például gyilkosságoktól egészen a féllegális kereskedelemig terjed. Ezen a vidéken pontosabb a maffia név, mint a Cosa Nostra, mivel a szervezet magját szicíliai családok alkotják. A féllegális jelző “fél" előtagja is helyénvaló, mert a maffia egyetlen vállalkozásából sem hiányzik a törvény mellékes megszegése: túlárazás, megfélemlítés, vesztegetés, testi erőszak vagy gyújtogatás.

A maffiának erős pozíciói vannak a detroiti ipari üzemekben, beleértve az autókonszerneket is. Kezében tartja a lottó-bűnszövetkezeteket, finanszírozza és ellenőrzi a legtöbb cápát, másoktól meg sápot szed. Ez a szervezet áll a nagyarányú üzemi lopások mögött, és segít a lopott áruk túladásán. Csápjai látszólag törvényes vállalkozásokon át nyúlnak el az üzemekig; így például fedőszervei szervizelő- és ellátóvállalatok, amelyek kulisszái mögött rendszerint egészen másfajta tevékenység folyik, vagy egyszerűen arra szolgálnak, hogy álcázzák a készpénzbevételeket. Az évi jövedelem minden bizonnyal több tízmillióra rúg.

Az utóbbi években azonban, miután a hajlott korú maffiafőnök testileg és szellemileg egyre gyöngült, és visszavonult Grosse Pointe-i magányába, a detroiti maffia soraiban hatalmi harc robbant ki. Az egyik tábor kizárólag feketékből áll, ezt Detroitban és másutt is “fekete maffia" néven emlegetik. Így azután a feketék harca a maffián belül az elismerésért és az egyenlő jogokért párhuzamosan folyik a fekete bőrű lakosság általános elismerést kiváltó polgárjogi mozgalmaival.

A fekete maffia egyik sejtje, amelynek gyáron kívüli feje a névtelenség mögé rejtőzött, a gyáron belül pedig Nagy Rufe volt a vezére, régóta megpróbálta megdönteni a zárt családi uralmat. Már hónapok óta be-betörtek olyan területekre, amelyek hatáskörükön kívül estek – önálló lottóakciót indítottak, egyre nagyobb összegeket kölcsönöztek uzsorakamatra. De folytattak más tevékenységet is, így például szervezett prostitúciót és “védelmet biztosító" akciókat. Ezek olyan területek voltak, amelyeken a régi rendszer hatalma valaha megingathatatlannak tűnt.

Persze a fekete maffia számolt a megtorlással – és ez be is következett. Két fekete uzsorást tőrbe csaltak és összevertek a saját lakásán – az egyiket halálra rémült felesége és gyermekei szeme láttára –, majd kirabolták őket. Nem sokkal azután elkapták a fekete maffia egyik lottószervezőjét, revolverrel agyba-főbe verték, kocsiját fölfordították és meggyújtották, feljegyzéseit megsemmisítették, pénzét elszedték. Ezekről a kíméletlen támadásokról messziről lerítt, hogy a maffia művei, efelől az áldozatoknak és társaiknak nem lehetett kétsége.

Most viszont a fekete maffia vágott vissza. Az automaták pénzbegyűjtőinek kirablását a vagy féltucatnyi ellen-rablótámadás egyikének szánták, valamennyit gondosan egyazon napra időzítették, és erőpróbának tekintették a hatalmi harcban. A későbbiek során nyilván mindkét fél újabb és újabb megtorlóakciókat indít, míg véget nem ér – ha egyáltalán véget ér egyszer – a fehér és a fekete maffia közötti háború.

S mint a világon minden háborúban, a közkatonák csupán föláldozható gyalogok szerepét töltötték be.

Rollie Knight, Nagy Rufe és Daddy-o már átjutottak egy alagsori folyosón, és elértek egy vaslépcsőhöz. Közvetlenül előttük a félemeleten pihenő volt, a lépcső tetejét nem látták.

– Itt várunk! – adta ki a parancsot halkan Nagy Rufe.

Egyszerre csak megjelent a lépcsőkorlát fölött egy arc. Rollie fölismerte a Nagy Rufe kíséretéhez tartozó erőszakos, militáns Leroy Colfaxét.

– Még ott vannak azok a csórók? – kérdezte súgva Nagy Rufe.

– Öhöm. Úgy nézem, még két-három percig.

– Oké, a helyünkön vagyunk. Te most tűnj el, de kövesd őket a lépcsőn, és maradj a közelben. Érted?

– Értem. – Leroy Colfax bólintott és eltűnt. Nagy Rufe magához intette Rollie-t és Daddy ot.

– Ide be!

Az “ide" egy nyitott takarítófülke volt, melyben mindhárman elfértek. Nagy Rufe behúzta az ajtót.

– Megvannak az álarcok? – fordult Daddy-ohoz.

– Igen. – Rollie látta, Daddy-o, hármójuk közül a legfiatalabb, ideges és remeg. De azért előhalászott három harisnyaálarcot a zsebéből. Nagy Rufe elvett egyet, a fejére húzta, és mozdulattal megparancsolta társainak, hogy kövessék példáját.

Odakint az alagsori folyosón semmi nesz sem hallatszott, csak fentről szűrődött le dübörgés; az éjszakai műszak dolgozói már beindították a szerelőszalagot. A támadás időpontját nagyon okosan választották meg. Éjszaka sohasem volt olyan nagy a nyüzsgés, mint a nappali műszakokban, kiváltképp a műszak első órái csendesek.

– Ti ketten figyeljetek engem, csak akkor mozduljatok, amikor én. – Nagy Rufe az álarcon át méregette Daddy-ot és Rollie-t. – Nem lesz semmi zűr, ha jól figyeltek. Miután belöktük a két krapekot ide, jól meg kell kötözni őket. Leroy hagyott itt kötelet. – Rámutatott a földön heverő két sárga zsinegkötegre.

Némán várakoztak. A percek múltak, s Rollie egyre inkább beletörődött a sorsába. Tudta, hogy most már nyakig benne van, hogy nincs visszaút. Ha elkapják őket, éppúgy lakolni fog, mint a másik három. Nemigen volt választási lehetősége; a mások akaratát kényszerítették rá – de hát így volt ez mindig, amióta csak az eszét tudta.

Nagy Rufe súlyos coltot halászott elő kezeslábasából. Daddy-onál lefűrészelt csövű pisztoly volt, ugyanolyan, amilyet Rollie is kapott. Rollie is előhúzta ímmel-ámmal az övét.

Daddy-o megdermedt, amikor Nagy Rufe intett neki. Most már jól hallották a fémlépcsőn lefelé tartó lábak dobogását és a hangokat.

A takarítófülke ajtaja csukva maradt, amíg a lépések, amelyek most már a csempés padlón kopogtak, el nem távolodtak néhány méternyire. Ekkor Nagy Rufe kilökte az ajtót, és a három álarcos revolverrel a kezében kilépett.

Az automaták pénzbeszedői halálra váltán meredtek rájuk.

Mindkettőn az automatacég jelvényével díszített szürke egyenruha volt. Az egyik igazi, sápadt arcú férfi, a másik félvér indián. Mindkettő vállán átvetve cipelt két-két, lánccal és lakattal összefűzött vitorlavászon zsákot. A harmincas éveik derekán járó, tagbaszakadt, mindenre elszánt fickók voltak. Nagy Rufe lélegzethez sem engedte jutni őket.

Pisztolyát a sápadt arcú mellének szegezte, és fejével a fülke felé intett.

– Befelé, kicsikém! – Azután a másikhoz fordult a harisnyaálarcon keresztül: – Te is!

Az indián hátrapillantott, mintha szökni készülne. Ekkor két dolog történt. Meglátott egy negyedik álarcos alakot – Leroy Colfaxét –, aki hosszú pengéjű vadászkéssel a kezében rohant lefelé a lépcsőn, elvágva a menekülés útját. Ugyanakkor Nagy Rufe pisztolyának a csövével fejbe vágta, bal arca fölrepedt, és a sebből sugárban ömlött a vér.

Rollie Knight automata pisztolyát a vörös hajú bordái közé nyomta, amikor az hátrafordult, hogy társa segítségére siessen.

– Maradj! Semmi értelme! – figyelmeztette Rollie. Kizárólag arra vágyott, hogy további erőszak nélkül túl legyenek az egészen. A sápadt arcú engedelmeskedett.

A négy támadó belökdöste a két pénzbeszedőt a kis helyiségbe.

– Ide figyeljetek, ha tudnátok... – próbált tiltakozni a sápadt arcú.

– Pofa be! – Daddy-o kiáltott rá, láthatóan leküzdötte már rémületét. – Ide vele! – Lerántotta a vászonzsákokat a sápadt arcú válláról, s közben olyat taszított rajta, hogy az fölbukott a vödrökön és felmosókon.

Leroy Colfax a másik pénzbeszedő zsákjai után kapott. Az indián azonban vérző arccal sem adta fel a harcot. Nekiugrott Leroynak, térdét belenyomta támadója ágyékába, bal öklével pedig gyomron vágta. Azután jobb kezével lerántotta Leroy fejéről a harisnyát.

Egy pillanatig mozdulatlanul meredtek egymásra.

– Most már tudom, ki... – sziszegte az indiánaaaaaah!

Fölsikoltott, aztán hörögni kezdett, végül elhallgatott. Hanyatt vágódott, hasából kimeredt Leroy hosszú pengéjű vadászkése.

– Úristen! – kiáltott fel a sápadt arcú. Dermedten meredt társa mozdulatlan testére. – Rohadékok, megöltétek!

Ezek voltak az utolsó szavai, mert Nagy Rufe revolverének agyával a koponyájára sújtott.

Daddy-o, aki jobban remegett, mint valaha, reszketeg hangon megszólalt:

– Muszáj volt?

– Ami történt, megtörtént – jelentette ki Nagy Rufe. – Ők kezdték. – De kevésbé volt már magabiztos, mint az elején. Fölmarkolt két láncos zsákot, és ráparancsolt társaira: – Hozzátok a többit.

Leroy Colfax lehajolt értük.

– Várjatok! – szólalt meg Rollie.

Sietős léptek hallatszottak odakintről, a vaslépcsőről.

Frank Parkland a szokásosnál tovább maradt bent az üzemben, Matt Zaleski irodájában művezetői értekezletet tartottak. Az Orion gyártási problémáit vitatták meg. Ezt követően bement a déli étkezőbe, mert ebédkor ott felejtette a pulóverét és az iratait. Éppen összeszedte a holmiját, és indulni készült, amikor odalentről sikolyt hallott, és lerohant, hogy utánanézzen, mi történt.

Már elhaladt a takarítófülke csukott ajtaja mellett, amikor ösztönösen megérzett valamit. Sarkon fordult, és ekkor megpillantotta azt, amit az előbb is látott, de akkor nem jutott el a tudatáig: az ajtó alól vér szivárgott ki.

A művezető habozott. De mivel nem ijedt meg a saját árnyékától, benyitott.

Egy pillanat múlva súlyos fejsebbel, eszméletlenül zuhant a pénzbeszedők mellé.

A három áldozatot egy óra múlva fedezték fel – jóval azután, hogy a támadó négyes: Nagy Rufe, Daddy-o Lester, Leroy Colfax és Rollie Knight a kőfalon átmászva kijutott az üzemből.

Az indián már halott volt, a másik kettő élete hajszálon függött.

26. fejezet

Matt Zaleski néha elgondolkodott azon, vajon aki nem az autóiparban dolgozik, tudja-e, hogy elvben milyen kevéssé változott egy gépkocsi-szerelőszalag Henry Ford óta.

A szalag mellett járkált, ahol az egy órával korábban munkába állt éjszakai műszak dolgozói az új kocsit, az Oriont rakták össze. Akárcsak az üzemvezetőség többi tagja, ő is “túlórázott". A helyén maradt, amíg be nem indult az éjszakai műszak, kisebb-nagyobb gondokat oldott meg; ilyesmik óhatatlanul előfordultak, hisz az üzem dolgozói – vezetők, munkások – még nem tanultak bele az Orionba.

Jó néhány feladatot megtárgyaltak a művezetői értekezleten Matt irodájában, a műszakváltás után. A tanácskozás tizenöt perce ért véget. Matt ezután ellenőrző körútra indult, éberen figyelt mindenre, tapasztalt szeme mindenütt a hibalehetőségeket vizslatta.

Járkálás közben gondolatai vissza-visszatértek Henry Fordhoz, az autógyártás úttörőjéhez.

Manapság minden autógyárban a szerelőszalag ragadja meg a látogatók figyelmét. A hosszú szalag igen impozáns látványt nyújt, mert a szemlélő végigkísérheti a teremtés folyamatát. Kezdetben néhány vasrudat illesztenek össze, majd e rudak megsokszorozódnak, méretük megnő, egyre felismerhetőbb alakot öltenek, akár a méhben növekvő magzat. A folyamat elég lassú ahhoz, hogy a nézők megértsék, s elég gyors, hogy izgalmas legyen. A fejlődés többnyire egyenes vonalú, bár előfordulnak kanyarok és hurkok is. A formálódó kocsiknak a szín, az alak, a méret, a jellegzetes vonások mind egyéniséget kölcsönöznek. S végül, amikor a kocsi készen áll, hogy kigördüljön a világba, lehuppan négy kerekére. Egy pillanat múlva már megforgatják benne az indítókulcsot, a motor életre kel – ami ugyanolyan megragadó, ha az ember első ízben a tanúja ilyesminek, mint amikor felsír az újszülött –, s az új jármű saját erejéből már le is gördül a szerelőszalag végéről.

Matt Zaleski számos csoportot látott már az üzemben – a detroiti autógyárak valóságos zarándokhelyek. A látogatók mindig ámuldoznak, áradoznak az automatizált tömegtermelés csodáiról. Az üzemi idegenvezetők, akikbe belesulykolták, hogy minden egyes látogatóban a potenciális vevőt lássák, óriási hantákat vágnak le, hogy tovább gerjesszék a csodák fölötti ámulatot. Pedig, és ez a sors iróniája, a szerelőszalag nincs automatizálva. Tulajdonképpen régimódi szerkezet, amelyre sorra felaggatják a gépkocsialkatrészeket, akár a díszeket a karácsonyfára. A korszerű gépkocsigyártásnak technikai szempontból ez a legkevésbé modern szakasza. Ami pedig a minőséget illeti, éppen az emberi tényező miatt, fölöttébb változékony.

Ezzel szemben azok az üzemek, ahol a gépkocsimotorok készülnek, bár kevésbé látványosak, de valóban automatizáltak. A legtöbb motorüzemben a korszerűbb szerszámgépek hosszú sorát számítógépek irányítják és vezérlik, és csak nagy néha igazít rajtuk valamit néhány szakképzett gépkezelő. Ha egy gép elhibáz valamit, nyomban kikapcsol, és riasztócsengővel segítséget kér. Hajszálpontosan végzi munkáját, nem tart uzsonna- és ebédszünetet, nem megy ki a vécére, és beszédbe sem elegyedik a szomszéd géppel. E gyártásmódnak köszönhetően a motor – ellentétben a gépkocsi hagyományosabb eljárással készülő részeivel – ritkán megy tönkre, ha megfelelően karbantartják, és normálisan működtetik.

Ha az öreg Henry föltámadhatna, gondolta Matt, és megnézne egy szerelőszalagot, bizonyára jót derülne, hogy milyen kevéssé változott az ő ideje óta.

Pillanatnyilag Matt Zaleski nem észlelt semmiféle fennakadást a termelésben, így visszatért félemeleti, üvegfalú irodájába.

Jóllehet most már nyugodtan távozhatott volna az üzemből, nemigen fűlött a foga ahhoz, hogy visszatérjen az üres Royal Oak-i házba. Barbara távozása óta már hetek teltek el. Matt az utóbbi napokban megkísérelte, hogy ne gondoljon a lányára, megpróbált mással foglalkozni, mint például éppen az előbb Henry Forddal. Barbara ennek ellenére szinte állandóan ott kísértett gondolataiban. Titkon remélte, hogy Barbara majd fölhívja, de a lány nem telefonált. Őt pedig büszkesége s az a meggyőződése, hogy nem a, szülőnek kell megtennie az első lépést, visszatartotta a telefonálástól. Föltételezte, hogy Barbara DeLosantóval, azzal a formatervezővel él együtt. Ez is egyike volt azoknak a dolgoknak, amelyekre megpróbált nem gondolni, mégis folyton vissza-visszatért hozzá.

Leült az íróasztalához, és átlapozta a másnapi gyártási tervet. Másnap hét közepe lévén, “különleges kocsik" kerülnek a szalagra – vagyis a vállalatvezetők, azok barátai vagy befolyásos személyek számára készülő autók. A művezetők figyelmét fölhívták e kocsik munkalapjára, de megkapták a figyelmeztetést a meósok is. Ez pedig azt jelentette, hogy az ezeken a kocsikon végzett minden munkafolyamatra különlegesen nagy gondot kell fordítani, A karosszériások utasítást kapnak majd a műszerfalak és ülések gondos beszerelésére, valamint arra, hogy a szokásosnál körültekintőbben végezzék el a kárpitozást. Külön ellenőrzik a motort és a hajtómű minden egységét. Később a minőségellenőrzés még egyszer alaposan átnézi ezeket a kocsikat, mielőtt kiadná őket a kezéből, s ha kell, javításokat, kiegészítéseket rendel el. Akadtak “különleges kocsik" azok között is, amelyeken esténként az üzem vezetői mentek haza, hogy másnap beszámoljanak próbaútjukról.

Matt Zaleski persze jól tudta, hogy a “különleges" jelzés nem egészen veszélytelen, kiváltképpen ha a kocsi a gyár valamelyik vezetője számára készül. Mindig akadnak munkások, akiknek vélt vagy valódi sérelmeik vannak a vállalatvezetéssel szemben, és akik boldogan megragadják az alkalmat, hogy “törlesszenek a főnöknek". Ilyenkor jön a legendás üdítőitalos palack, amelyet “bent felejtenek" valamelyik himbaelemben; de hasonló célt szolgál egy-egy szerszám vagy fémdarab. Megesett már, hogy belülről behegesztették a csomagtartó fedelét; egy gyakorlott hegesztő egy szempillantás alatt elvégzi a dolgot. Máskor meg egy-egy kulcsfontosságú csavart nem húznak meg. Matt és az üzem más vezetői ezért álneveket írnak a munkalapra, ha saját kocsijuk kerül a szalagra.

Matt letette maga elé a másnapi tervet. Semmi szükség nem volt a felülvizsgálására, hiszen már korábban megtette.

Ideje, hogy hazamenjen. Fölállt asztala mellől, s közben újra Barbarára gondolt – vajon hol lehet? Egyszerre csak ólmos fáradtság fogta el.

Lefelé indult a félemeletről, s közben észrevette, hogy valami nincsen rendjén. Kiáltásokat, rohanó léptek dobogását hallotta. Ösztönösen megállt és körülnézett, hol lehet a zavar. A déli étkezőhelyiség felől hallatszottak a kiáltások. – Az isten szerelmére, gyorsan egy rendészt! – harsant egy kétségbeesett hang.

Matt, miközben a helyszín felé sietett, hallotta is a városból közelgő kocsik szirénáját.

A portásnak, aki rátalált a két pénzbeszedő és Frank Parkland görcsbe rándult testére, volt annyi lélekjelenléte, hogy azonnal a telefonhoz rohant. Mire Matt Zaleski meghallotta azoknak a kiáltásait, akik a helyszínre siettek, már úton voltak a mentők, az üzemi rendeszek és a városi rendőrség kocsijai is.

De Matt még a külső segítség előtt odaért az alagsori fülkéhez. Utat tört magának az izgatott bámészkodók gyűrűjében. Rögtön látta: a földön heverő három alak közül az egyik Frank Parkland, akitől alig másfél órája köszönt el a művezetői értekezlet után. Parkland szeme csukva volt, hamuszürke arcán alvadt vércsík.

Az éjszakai műszak egyik tisztviselője, aki elsősegélycsomaggal rohant ide, amely most bontatlanul feküdt mellette a földön, ölébe vonta Parkland fejét, és azt próbálta megállapítani, van-e még pulzusa a művezetőnek. A tisztviselő felnézett Mattre.

– Azt hiszem, még él, Mr. Zaleski – mondta. – A másik kettő közül is él az egyik. De nem merném megjósolni, meddig.

Ekkor léptek be a rendeszek és a mentők, s átvették az ügyek intézését. Hamarosan befutottak a városi rendőrök is; először az egyenruhások, majd a civil ruhás nyomozók.

Mattnek nemigen volt mit tennie, de most már nem hagyhatta el az üzemet, amely köré kordont vontak a rendőrségi kocsik. A rendőrök nyilván azt föltételezték, hogy a tablógyilkos – bebizonyosodott ugyanis, hogy a három áldozat közül egy már halott – még az üzem területén tartózkodik.

Egy idő múltán Matt visszatért félemeleti irodájába, és néma döbbenettel egy székbe roskadt.

Mélységesen megrendítette Frank Parkland nyilvánvalóan súlyos sebesülése. Nem kevésbé az indián arcú férfi testéből kimeredő kés. A halottat nem ismerte, de Parkland a barátja volt. Időnként összezördült ugyan a művezetővel, sőt egy évvel ezelőtt éles szóváltásra került sor közöttük, de az efféle összekoccanások csak a megfeszített munka következményei voltak. Tulajdonképpen kedvelték és becsülték egymást.

Miért ezzel a rendes emberrel történik ilyesmi? – töprengett Matt.

Vannak jó néhányan a gyárban, akikért kevesebb könnyet ejtene.

Ebben a pillanatban vette riadtan észre, hogy nem kap levegőt, mellkasában megvonaglik valami, mintha egy madár verdesne a szárnyával, hogy kiszabaduljon. Megrémült. Ismét kiütött rajta a hideg verejték, mint sok-sok éve a B-17F bombázóban Európában, amikor a német légvédelmi tüzérség lövedékei egyre közelebb pukkantak gépéhez, s akárcsak annak idején, most is tudta, hogy halálfélelmet érez.

Azzal is tisztában volt, hogy segítségre van szüksége. Megpróbált hűvös fejjel gondolkodni: telefonálni fog, s bárki jönne fel, bármit csinálnának is vele, megkéri, küldjenek Barbaráért, mert feltétlenül el kell mondania valamit a lányának. Maga sem tudta pontosan, hogy mit, de csak jöjjön el, majd megtalálja a szavakat.

Csak az volt a baj, hogy amikor elhatározta, hogy a telefon után nyúl, kiderült, hogy már ehhez a mozdulathoz sincs ereje. Valami furcsa elváltozás történt a testében. A jobb oldalát már egyáltalán nem érezte; mintha se karja, se lába nem lenne, s fogalma sem volt arról, hol lehetnek a végtagjai. Megpróbált kiáltani, de meglepetésére és rémületére egyetlen hang sem jön ki a torkán. Újra megpróbálta – de hasztalan.

Most már tudta, mit akart közölni Barbarával: azt, hogy nézeteltérésük ellenére mégiscsak a lánya, és hogy szereti, úgy, ahogy az anyját is szerette, akire ő annyira emlékeztette. Azt is el akarta mondani, hogy megkísérli majd jobban megérteni őt meg a barátait...

Matt végül észrevette, hogy a bal oldalát azért érzi, és bal oldali végtagjait is meg tudja mozgatni. Megpróbált fölülni, bal karját emelőként használta, de teste nem engedelmeskedett – lecsúszott az íróasztal és a szék közé a padlóra. Nemsokára így találtak rá: magánál volt, szeméből kín és kétségbeesés sütött, mert a szavak sehogy sem találtak utat. Ezen az éjszakán másodszor kellett mentőt hívni az üzembe.

– Nyilván tudja, hogy édesapját tegnap szélütés érte – közölte másnap délután az orvos Barbarával a Ford Kórházban.

– Most már tudom – felelte a lány. – De csak ma értesültem róla.

Aznap reggel Mrs. Einfeld, az üzem egyik titkárnője lelkiismeret-furdalástól gyötörve jelentette, hogy néhány hete Matt Zaleski már átesett egy enyhe szívrohamon, hogy ő szállította haza, és főnöke rávette, ne szóljon a dologról senkinek. A vállalat személyzeti osztálya továbbította az értesülést.

– A két eset együttvéve szinte klasszikus séma – jelentette ki az orvos. A kopaszodó, fakó arcú szívspecialista egyik szeme alatt meg-megrándult az ideg. Hány ilyen agyonhajszolt ember van Detroitban, villant át Barbara agyán.

– Ha apám nem titkolja el az első rohamot, változtatott volna-e ez bármit is a dolgokon?

Az orvos vállat vont.

– Talán igen, talán nem. Gyógyszereztük volna, de attól még bekövetkezhetett volna a második roham. Ez most már csak elvont spekuláció.

A kórház intenzív osztályának szárnyépületében tartózkodtak. Barbara az üvegablakon át nézte a négyágyas szobában fekvő apját: szájából piros gumicső vezetett az ágya mellett álló zöldesszürke légzőkészülékhez. A gép egyenletesen zümmögve lélegzett a beteg helyett. Matt Zaleski szeme nyitva volt; az orvos megmondta Barbarának, hogy pillanatnyilag altatják, de ha ébren van, kétségtelenül lát is, hall is. Barbara arra gondolt, vajon tudja-e, hogy a mellette levő ágyban egy ugyancsak élet és halál között lebegő fiatal fekete nő fekszik.

– Édesapja egy korábbi alkalommal már átesett egy szívbillentyű-elégtelenségből fakadó rohamon – magyarázta az orvos. – Amikor az első enyhe hűdés érte, vérrög került agyának jobb féltekéjébe, mely a test bal oldalának mozgását szabályozza.

Rettenetes, gondolta Barbara: mintha csak egy gép működését ismertetné, nem pedig egy ember hirtelen összeroppanását.

– Az olyasféle rohamok esetében, amilyen az édesapját érte – folytatta az orvos –, a javulás csak látszólagos. Nem nevezhető igazi felépülésnek. A test korrekciós mechanizmusa továbbra is sérült maradt, s ez okozta, hogy az elmúlt éjszaka bekövetkezett második szélütés olyan pusztító hatással járt.

Barbara éppen Brettnél volt, amikor megkapta a telefonüzenetet, hogy apját váratlanul szélütés érte, és kórházba szállították. Brett hozta be kocsin a kórházba, s odakint várt rá.

– Ha szükséged lenne rám, bejövök – mondta, és gyengéden megsimogatta Barbara kezét, mielőtt a lány belépett volna a kórházba. – De az öreged nem szível engem, és a betegség nem fogja megváltoztatni az érzelmeit. Talán még fel is izgatná, ha együtt látna veled.

Úton a kórház felé Barbara lelkiismeret-furdalást érzett, s azon töprengett, mennyire siettette elköltözésével azt, ami most bekövetkezett. Napról napra erősödött szerelme Brett iránt, s egyre fájóbban érintette, hogy a két férfi, aki legközelebb áll hozzá, nem tudott közel kerülni egymáshoz. Ha mérleget vont, úgy vélte, inkább apját kell hibáztatnia; most mégis azt kívánta, bárcsak fölhívta volna, hiszen annyiszor megfordult már a fejében, mióta összevesztek.

Az előző nap éjszaka megengedték neki, hogy néhány szót szóljon apjához. Egy fiatal gyakorló orvos figyelmeztette:

– Nem tud beszélni magával, de tudja, hogy itt van. – Barbara halk hangon olyasmit mondott, amiről tudta, hogy Matt szívesen hallja: hogy mennyire sajnálja, hogy beteg, hogy itt lesz a közelében, és gyakran meglátogatja majd. Beszéd közben egyenesen a szemébe nézett, s jóllehet Matt semmiféle jelét nem adta, hogy fölismerte a lányát, Barbarában az az érzés támadt, hogy erőlködik, hogy szemével jelezzen valamit. Lehet, hogy csak képzelődött? Most ismét ezen tépelődött.

– Milyen esélyei vannak apámnak? – kérdezte Barbara a szívspecialistát.

– A felépülést illetően? – nézett rá kérdőn az orvos.

– Igen. Nagyon kérem, beszéljen teljesen nyíltan. Tudni akarom.

– Megesik, hogy az emberek nem...

– Én tudni akarom.

– Édesapja esélye a teljes felgyógyulásra egyenlő a nullával – mondta halkan a szívspecialista. – Előreláthatólag élete végéig béna marad, a jobb oldala teljesen megbénul, a beszédkészséget sem nyeri vissza.

– Ha megengedi, leülnék – mondta Barbara.

– Természetesen, foglaljon helyet. – Az orvos egy székhez vezette. – Tudom, ez súlyos megrázkódtatás. Ha kívánja, beadok magának valamit.

– Nem kérek semmit – rázta a fejét a lány.

– Valamikor úgyis meg kellett volna tudnia – mondta az orvos.

Barbara felállt, benézett az intenzív osztály ablakán. Látta apját, aki továbbra is mozdulatlanul feküdt, a gép lélegzett helyette.

– Ugye az édesapja az autóiparban dolgozott? – törte meg a csöndet a szívspecialista. – Ha jól tudom, egy termelőüzemben. – Az orvos most először tűnt érző, emberi lénynek.

– Igen.

– Sok betegem van ebből a körből. – A kórházat övező fal és a város felé mutatott. – Mindig úgy érzem, hogy odakint valamiféle harctér húzódik, s ide hozzák a sebesülteket. Attól tartok, az édesapja is ezek egyike.

27. fejezet

A cég nem vállalja Hans Kreisel cséplőgépének gyártását és reklámozását – az igazgatótanács végrehajtó bizottsága által hozott döntést Adam Trenton Elroy Braithwaite feljegyzéséből tudta meg.

Braithwaite, a termékfejlesztés vezetője személyesen hozta hozzá a feljegyzést.

– Sajnálom – mondta az Ezüstróka –, tudom, mennyire szívügyed volt. Az én érdeklődésemet is felkeltetted, és ha tudni akarod, az igazgatótanács elnöke is osztotta véleményünket.

Ez utóbbi közlés nem érte meglepetésként Adamet. Az igazgatótanács elnöke közismerten széles látókörű férfiú volt, de csak igen ritkán döntött önhatalmúlag.

Az elutasító döntést – amint Adam később megtudta – Hub Hewitson, az ügyvezető alelnök harcolta ki; ő irányította az igazgatótanács háromtagú végrehajtó bizottságát.

Mint kiderült, Hub Hewitson a következőképpen érvelt: a vállalat legfőbb feladata személy- és tehergépkocsik gyártása. Ha a mezőgazdasági termékek osztálya úgy ítéli meg, hogy a cséplőgép nem kecsegtet haszonnal, helytelen lenne rálőcsölni a konszern bármely részlegére. Kár kiszélesíteni a vállalat tevékenységét, hiszen így is nehezen birkóznak meg a nagyközönség és a törvényhozás elvárásaival a fokozott biztonság, a csökkent légszennyezés, a hátrányos helyzetben levők foglalkoztatottsága és egyéb kérdésekben.

Érvelését ezzel zárta: Nem emberbaráti intézmény, hanem magánvállalkozás vagyunk, amelynek célja, hogy pénzt keressen a részvényesek számára.

Rövid vita után a vállalat elnöke is Hub Hewitson mögé állt, az igazgatótanács kisebbségbe került elnöke így kénytelen volt beadni a derekát.

– Ránk bízták, hogy tájékoztassuk a döntésről a barátodat, Kreiselt – közölte Adammel az Ezüstróka –, s azt hiszem, a legokosabb, ha te teszed meg.

Amikor Adam fölhívta, és közölte vele a hírt, Hank Kreisel higgadtan vette tudomásul a határozatot.

– Gondoltam, hogy nincs sok esélyünk. Mindenesetre, köszönöm neked.

– Most mihez kezdesz? – kérdezte Adam.

– Máshonnan is szerezhetek pénzt – jegyezte meg vidáman az alkatrészgyáros. De Adam nemigen hitt ebben – legalábbis hogy itt, Detroitban beruházót talál.

Aznap este vacsora közben beszámolt Ericának a döntésről.

– Csalódott vagyok – mondta Erica. – Ez volt Hank álma, és kedvelem Hanket. De legalább megpróbáltad.

Erica barátságos hangulatban volt. Adam magában nyugtázta, hogy tudatosan ennek kimutatására törekszik. Noha az áruházi tolvajlást követő letartóztatása és szabadon bocsátása óta már közel két hét telt el, kapcsolatukat és jövőjüket még mindig nem tisztázták.

A külvárosi rendőrőrszobán lezajlott kínos jelenetet követő napon Erica kijelentette:

– Ha ragaszkodsz hozzá, hogy még egy csomó kérdést feltegyél, bár remélem, hogy nem teszed, megkísérlek válaszolni rájuk. De mielőtt még hozzáfogsz, közlöm veled, azt sajnálom a legjobban, hogy téged belekevertelek. S ha attól tartasz, hogy ismét megteszem, akkor nem kell aggódnod. Esküszöm, hogy soha többé nem teszek még csak hasonlót sem.

Adam tudta, hogy valóban így gondolja, s hogy ezzel akár le is zárhatnák az ügyet: Alkalmasnak vélte hát a pillanatot, hogy elmondja Ericának, milyen állásajánlatot tett neki Perce Stuyvesant, s hogy komolyan fontolóra vette, elfogadja-e.

– Ha elfogadom az ajánlatot – tette hozzá –, természetesen azt jelenti, hogy költözünk – San Franciscóba.

Erica alig akart hinni a fülének.

– Azon gondolkozol, hogy ott hagyod az autóipart?

Adam felszabadultan nevetett:

– Másként aligha tudnék eleget tenni mindenfajta kötelességemnek.

– Énértem tennéd?

– Talán mindkettőnkért – felelte Adam csöndesen.

Erica szemmel láthatóan kábultan, hitetlenkedve ingatta a fejét, s aznap este nem is beszéltek többet a dologról. Adam azonban másnap fölhívta Perce Stuyvesantet, közölte vele, hogy továbbra is érdekli az ajánlat, de csak az Orion szeptemberi bemutatója után tud nyugatra repülni – igaz, már csak egy hónap van addig. Sir Perceval kijelentette, hogy hajlandó várni.

De történt időközben még valami. Erica – Adam javaslatára – a vendégszobából visszaköltözött a közös hálóba. Még némi szexszel is próbálkoztak, de maguk előtt sem tagadhatták, hogy ez távolról sem olyan sikeres, mint régen volt. A szeretkezésből hiányzott valami. Egyikük sem tudta pontosan, voltaképpen mi is, csak abban voltak biztosak, “hogy a válságból még nem lábaltak ki.

Adam abban reménykedett, hogy hamarosan alkalom adódik közös dolgaik megbeszélésére, ugyanis az alabamai Talladegába készültek, a versenykocsikká átalakított személygépkocsik kétnapos versenyére.

28. fejezet

Nagybetűs szalagcím hirdette az Anniston Star (Alabama legnagyobb újságja) első oldalán:

12.30-KOR INDUL A 300-AS!

“A mai Canebreak 300-as, valamint a holnapi Talladega 500-as minden idők legizgalmasabb versenye lesz – kezdődött a tudósítás. – Az előfutamok során a versenyzők 190 mérföldes óránkénti sebességgel száguldoztak.

A versenyzők, a kocsitulajdonosok, a szerelők és az autóvállalatok megfigyelői most azon töprengenek, hogyan boldogulnak majd a nagy teljesítményű kocsikban száguldók az Alabamai Nemzetközi Versenypálya 2,66 mérföldes, triovallal borított betonján, ahol 50 kocsi küzd majd az előnyösebb pozícióért..."

A lap alján riport jelent meg a következő címmel:

SÚLYOS VÉRHIÁNY

ÓVINTÉZKEDÉSEK

A NAGY VERSENY ELŐTT

A verseny helyszínén nagy a nyugtalanság (állította a riporter), mert a területi vérbank nem rendelkezik elegendő készlettel. A hiány azért teremt kritikus helyzetet, “mert a szombati és vasárnapi versenyek esetleges súlyos sérültjeinek vérátömlesztésre lehet szükségük".

A közkórházakban valamennyi nem feltétlenül szükséges műtétet a jövő hétre halasztották. Ezenkívül felhívást intéztek a verseny közönségéhez és a helyi lakosokhoz, hogy szombat reggel 8 órától kezdődően adjanak vért egy külön e célra kijelölt klinikán, így kívánták biztosítani az autóverseny esetleges sérültjeinek vérellátását.

Erica Trenton a két cikket ágyban, reggelizés közben olvasta az annistoni Downtowner Motor Innben. Beleborzongott a vészjósló riportba, és gyorsan továbblapozott. A harmadik oldalon az alábbi címre figyelt fel:

BEMUTATJÁK AZ ÚJ “ORIONT"

EZ MÉG CSAK AZ “ELŐZETES"

A cikk beszámolt arról, hogy az Orion gyártói nem hajlandók elárulni, hogy az “előzetes modell", amelyet most Talladegában kiállítanak, mennyiben hasonlít a hamarosan piacra kerülő igazi Orionhoz. Ennek ellenére igen nagy az érdeklődés a modell iránt.

Erica biztos volt benne, hogy Adam is látta már ezt a hírt.

Előző nap együtt érkeztek Annistonba a vállalat repülőgépén. Adam korán reggel – már vagy két órája – távozott a motelből, hogy Hub Hewitsonnal megszemlélje a versenypályát. Az ügyvezető alelnök – ő volt a konszern legmagasabb rangú képviselője a kétnapos autóversenyen – bérelt helikopteren jött Adamért, aztán sorban a kollégáiért. Úgy döntöttek, hogy a feleségeket majd csak a verseny kezdetére hozzák ki ugyancsak helikopterrel.

Anniston, ez a kellemes, erdővel körülvett vidéki város hat mérföldre terült el a talladegai versenypályától.

Adam vállalatának, akárcsak a többi autógyárnak, hivatalosan nem volt közvetlen köze az autóversenyekhez, sőt a versenyzőistállókat is feloszlatták. De semmiféle hivatalos rendelkezés nem vethetett gátat az autósport iránti rajongásnak. A rajongók közé tartozott Hub Hewitson, Adam és saját vállalatuk, valamint a konkurens cégek számos vezetője, így azután a legtöbb versenyre népes küldöttségek érkeztek Detroitból. Az autógyárak továbbra is jelentős összegekkel támogatták ugyan az autóversenyzést, de csak hátsó ajtókon, osztály- vagy még alacsonyabb szinten. Ebből fakadt az a furcsa gyakorlat – a General Motors honosította meg az évek során –, hogy győzelem esetén a gyártó cég nyíltan ünnepelhet, és learatta a tapsot és a presztízsnövekedés sikerét, de ha a gyár kocsija lemaradt, a vezetők vállat vontak, és megtagadtak vele minden közösséget.

Erica fölkelt, ráérősen megfürdött, azután öltözni kezdett. Eközben Pierre Flodenhale-en járt az esze, akinek a képét vezető helyen közölte a reggeli lap. A versenyzői kezeslábasban és bukósisakban lefényképezett Pierre-t éppen két lány csókolta meg, s a fiú arca ragyogott – kétségtelenül a lányok miatt, de feltehetően azért is, mert az esélyeket latolgató sportújságírók többsége őt tartotta az egyik legnagyobb esélyesnek mind az aznapi, mind a másnapi versenyen.

Adam és a vállalati küldöttség többi tagja is örült Pierre jó sajtójának, mert mindkét versenyen az ő kocsijukon indul.

Erica vegyes érzelmekkel gondolt Pierre-re előző esti találkozásuk után.

Egy népes koktélpartin ütközött a fiúba; nagy versenyek előestéjén számos ilyen rendezvényt tartottak városszerte. Adamét és Ericát hat partira hívták meg, s ők háromra be is ugrottak. Azon a fogadáson, amelyen Pierre-rel találkoztak, a fiatal autóversenyző állt az érdeklődés középpontjában. Számos csinos, de meglehetősen közönséges lány vette körül (“versenypálya-cicáknak" nevezték őket), az autóversenyek és a versenyzők mindig nagy tömegben vonzották ezt a típust.

Mihelyt észrevette Ericát, Pierre otthagyta hódolóit, s az egyedül álldogáló Ericához sietett; Adam kissé távolabb beszélgetett valakivel.

– Hello, Erica – köszöntötte könnyedén. Kisfiúsán rámosolygott. – Kíváncsi voltam, eljössz-e.

– Hát eljöttem. – Erica is igyekezett könnyed hangot megütni, de érthetetlen módon ideges lett. Nem akarta mutatni, ezért mosolyogva azt mondta: – Remélem, megnyered a versenyt. Mindkét napon neked szorítok, – szavai azonban mesterkélten csengtek, aminek az volt az oka, hogy Pierre még mindig nagy hatást gyakorolt rá.

Beszélgettek egy ideig, semmiségekről társalogtak, de közben Erica észrevette, hogy a teremben jó néhányan, többek között Adam cégétől is ketten, lopva figyelik őket. Nyilván emlékeztek a róluk szóló pletykákra, így a Detroit News hírére is, ami annyira kétségbe ejtette annak idején.

Egy pillanatra Adam is odalépett hozzájuk, sok sikert kívánt Pierre-nek. Hamarosan azonban továbbállt, majd Pierre is elnézést kért, arra hivatkozva, hogy a másnapi verseny miatt ágyban a helye.

– Tudod, hogy van ez, Erica – mondta, és ismét elmosolyodott, azután rákacsintott, hogy aláhúzza szavainak vaskos humorát.

. Bármilyen otromba volt is a célzás, megtette a hatását, s Erica tudta, hogy még mindig nem jutott túl a Pierre-rel folytatott viszonyán.

Most már másnap dél volt, az első versenynap (aznap futották a Canebreak 300-ast); a versenyt félóra múlva kezdik.

Erica elhagyta a lakosztályt, és lefelé indult a lépcsőn.

A helikopterben Kathryn Hewitson megjegyezte:

– Hát ez bizony nagyon hivalkodó dolog, de azt hiszem, mégiscsak jobb, mint odalent tülekedni a forgalomban.

Kis helikopter volt, egyszerre mindössze két utast szállíthatott; Annistonból elsőként az ügyvezető alelnök feleségét és Ericát vitte a talladegai versenypályára. Kathryn Hewitson csinos, ötvenes évei elején járó, a nyilvánosságot kerülő asszony volt; úgy hírlett, odaadó feleség és anya, aki ha a szükség úgy kívánta, olyan erős kézzel fogta dinamikus férjét, amit senki más nem kockáztathatott volna meg. Szokásához híven elhozta kézimunkáját, s alig néhány perces repülőútjukon is ezen dolgozott.

Erica egyetértőén mosolygott, mert a helikopter berregése lehetetlenné tett mindenfajta társalgást.

A gép alatt elsuhant a buja legelőket szegélyező okkervörös alabamai táj. A nap delelőn állt, egyetlen felhő sem mutatkozott, a meleget csak a száraz, friss szellő enyhítette. Jóllehet alig néhány nap múlva már beköszöntött a szeptember, az ősznek még semmi jele sem mutatkozott. Erica könnyű nyári ruhát vett fel; a legtöbb nőn hasonló öltözék volt.

Az autodróm füves közepén értek földet, ahol már számtalan gépkocsi sorakozott, nézők tolongtak – akadt közöttük, aki már éjszaka letáborozott itt. A versenypálya alatt áthaladó kétsávos úton egyre újabb kocsik özönlöttek be. A helikoptert egy sofőr várta, hogy továbbfuvarozza Kathryn Hewitsont és Ericát. Egy rövid időre leállították az egyik alagút bevezető sávján a forgalmat, míg a vendégek kocsija elszáguldott a versenypálya dísztribünjei felé.

A három dísztribün – az északi, a déli és a dombháti – zsúfolásig megtelt; az emberek izgatottan várakoztak a forró napsütésben. Éppen amikor a két nő belépett az egyik részükre fenntartott magánpáholyba, a startvonal mellett felsorakozott zenekar rázendített a “Csillagos-sávos lobogó"-ra. A hangszóróban felcsendült egy énekesnő szoprán hangja. A nézők, versenyzők, hivatalos személyiségek vigyázzba vágták magukat. A versenypálya hangorkánja elcsöndesedett.

Egy vontatott, mély déli kiejtéssel beszélő lelkész következett ezután. “Ó, Urunk, óvjad meg a veszélytől a versenyzőket... Áldjuk nevedet a mai szép időért, és hálát mondunk neked, amiért ilyen nagy forgalmat hoztál az egész körzetnek..."

– Istenemre, igaza van – helyeselt a vállalati páholy első sorában helyet foglaló Hub Hewitson. – Csilingelnek majd a pénztárak – beleértve, remélhetőleg, a mieinket is. Lehet itt vagy százezer ember. – Az ügyvezető alelnök körül tömör falanxként elhelyezkedő vállalati vezetők és feleségeik kötelességtudóan mosolyogtak.

A koromfekete sörtehajú, apró termetű Hewitson, akinek energiája valósággal átsütött a bőrén, előrehajolt, hogy alaposabban szemügyre vehesse a versenypályán szorongó tömeget.

– Az autóverseny ma már a második legnépszerűbb sport – jelentette ki. – Hamarosan az élre fog torai. Akiket itt látunk, azt mind érdekli, mekkora energia feszül a motorházban – hála istennek! –, és fütyülünk azokra az álszent képmutatókra, akik azt állítják, hogy az embereket nem érdekli az ilyesmi.

Erica, Adammel az oldalán, a harmadik sorban ült. Kathryn Hewitson a páholy utolsó sorába húzódott (a páholyban hátrafelé lépcsőzetesen emelkedtek az ülések), hogy védve legyen a tűző napsütés ellen. Amint beléptek, azt mondta Ericának:

– Hub szereti, ha eljövök vele, de tulajdonképpen nem nagyon érdekel az autóverseny. Néha megijeszt, néha meg elszomorít, és nem nagyon tudom, mi értelme van az egésznek. – Erica most látta, hogy az utolsó sorban ülő, nálánál jóval idősebb asszony kézimunkázik.

Sok más bérelt páholyhoz hasonlóan Adam vállalatáé is a déli dísztribünön volt, ahonnan az egész pályát át lehetett tekinteni. Közvetlenül előtte húzódott a rajt-cél vonal, balra és jobbra megemelt kanyarok, a belső pályán túl pedig a párhuzamos, hosszú pályaszakasz volt látható. A pályának a dísztribünök felé eső részén helyezték el a javítóaknákat és depókat, amelyekben már javában sürögtek-forogtak a kezeslábasba öltözött szerelők. Az aknasorba – így nevezték a bennfentesek – könnyűszerrel ki-bejárhattak a versenypályáról.

Több más vendégen kívül a vállalati páholyban kapott helyet Smokey Stephensen is; Adam és Erica váltott vele néhány szót. A bizományosok általában nem nagyon közösködhettek a vállalat fejeseivel, de Smokeynak kiváltságai voltak, hiszen valamikor maga is élversenyző volt, és nem egy idősebb szurkoló mindmáig tisztelettel emlegette a nevét.

A vállalati páholy közvetlen szomszédságában biztosítottak helyet a sajtó számára, itt a hosszú asztalokat és a soktucatnyi írógépet szintén lépcsőzetesen emelkedő sorokban helyezték el. A sajtótudósítók, szinte egyedül a sok tízezres tömegben, nem álltak fel a nemzeti himnusz felhangzásakor. A legtöbben már vadul kalapáltak az írógépen, s Erica, aki a páholy üvegfalán át látta őket, azon tűnődött, vajon mit tudnak annyit írni, amikor még el sem kezdődött a verseny.

De közeledett a rajt ideje. Véget ért az ima; a pap, a szavalókórus-vezető, a rövid szoknyás lányok, a zenekarok már levonultak. A versenypálya üresen állt, az ötven kocsi elhelyezkedett a rajthelyeken – hosszú, kettős sorban várakoztak. Mint minden verseny előtt, az egész pályán nőttön-nőtt a feszültség.

Erica a programjából megállapította, hogy Pierre a startnál a negyedik sorban kapott helyet. Kocsija a 29-es számot kapta.

A magasan a pálya fölé nyúló irányítótorony volt az autóverseny agyközpontja. Innen irányították rádión, ipari tévén és telefonon az indítókat, a pálya jelzőfényeit, a felvezető kocsikat, a különféle szerviz- és mentőjárműveket. A verseny igazgatója – kétsoros öltönyt viselő, nyugodt és halk szavú fiatal férfi – egy műszerpult mögött ült. Mellette egy fülkéből tudósított fölgyűrt ingujjban a kommentátor, akinek a hangja a verseny egész időtartama alatt betöltötte a hangszóróhálózatot. A terem hátteréből, egy asztal mellől az alabamai rendőrség két egyenruhása irányította a forgalmat a pályán kívüli útvonalakon. A versenyigazgató a beosztottaival tárgyalt:

– A fények kifogástalanul működnek?... Oké... Szabad a pálya?... Minden kész... Torony a felvezető kocsinak: indulásra kész?... Helyes, indítsa őket!

A pálya közepén felállított díszemelvényről a hangszórókon át felhangzott az átutazóban levő tengernagy hagyományos felszólítása a versenyzőkhöz:

– Uraim, indítsák be a motorokat!

S most következett az autóversenyek legizgalmasabb zaja: a feldörgő motorok hangja, akár ötven Wagner-crescendo, betöltötte az egész pályát, sőt még messze mérföldekre is elhallatszott.

Sebességét gyorsan növelve, lobogó jelzászlókkal díszített felvezető kocsi hajtott a pályára. Mögötte megjelentek a versenyző autók; még mindig kettes rendben haladtak, tartották a startpozíciókat. Ez rendszerint a számos bemelegítő kör során sem változik.

Ötven kocsi nevezett a versenyre. De csak negyvenkilenc indult.

Egy rikító aranyszínű 06-os azonosítószámú, élénkvörös szedán motorja ugyanis nem ugrott be. A kocsi segédszemélyzete előrohant a szerelőállásból, és kétségbeesetten dolgozott – mindhiába. Végül betolták a kocsit az aknasor fala mögé, a mérges versenyző dühében utánavágta a sisakját.

– Szegény fickó – jegyezte meg valaki a toronyban. – Az övé volt a legszebb kocsi a pályán.

– Túl sok időt áldozott a kozmetikára – nevetett a versenyigazgató.

Már a második bemelegítő kört futották, a mezőny még szorosan együtt haladt, amikor az igazgató rádión utasította a felvezető kocsit: “Gyorsítani!"

A vezető végrehajtotta az utasítást. A kocsik egyre gyorsabban száguldottak. A motorok dübörgése mind hangosabbá vált.

A harmadik kör után a felvezető kocsinak jeleztek, hogy hagyja el a pályát, mire az lekanyarodott az aknasorba.

A dísztribün előtti rajt-cél vonalnál lecsapódott az indító zöld zászlója.

Ezzel kezdetét vette az 113 iszonyú körön át tartó 300 mérföldes verseny.

Az iram már kezdettől szédületesen gyors, a verseny kiélezett volt. Az első öt kör után egy Doolittle nevű versenyző a 12-es rajtszámú kocsival kilőtt az összetömörült bolyból, és átvette a vezetést. Szorosan a nyomában haladt a 38-as kocsi, amelynek pilótáját, egy előreugró állú, mississippi fickót hívei “Gyilkos"-nak becéztek. Ez a két versenyző a szakértők és laikus nézők körében egyaránt népszerű volt.

Egy sötét ló, az újonc Johnny Gerenz száguldott minden várakozás ellenére a harmadik helyen, 44es számú kocsijával.

Huszonhat körön át a két vezető kocsi váltakozva állt az élen. Ekkor Doolittle kocsiját gyújtáshiba miatt gyors egymásutánban kétszer is kezelésbe kellett venniük a szerelőknek. Egy teljes kört veszített ezzel. Hamarosan füst tört elő kocsijából, úgyhogy fel kellett adnia a versenyt.

Doolittle kiválásával az újonc Johnny Gerenz 44es számú kocsija tört fel a második helyre. Pierre 29-es rajtszámmal haladt a harmadik helyen.

A harmincadik kört futották, amikor egy kisebb baleset következtében törmelék és olaj került a pályára; felröppentek a figyelmeztető zászlók, a kocsik lassítottak, amíg meg nem tisztították és föl nem szórták homokkal a pályát. Johnny Gerenz és Pierre is beállt a szerelőaknába. Mindketten köpenyt cseréltek, benzint vettek fel, majd alig néhány másodperc múltán már ismét versenyben voltak.

Hamarosan megszüntették a vészjelzést, és a kocsik ismét őrült iramban száguldottak körbe-körbe.

Pierre taktikázott: szorosan más kocsik nyomában haladt, kihasználta az általuk támasztott részleges szívóhatást, hisz így takarékoskodhatott saját üzemanyagával, kevésbé koptatta a motorját. Veszedelmes játék volt, de ha valaki okosan élt ezzel a lehetőséggel, hasznosnak bizonyulhatott hosszú versenyeken. A tapasztalt nézők észrevették, hogy Pierre visszafogja kocsiját, sebesség- és energiatartalékot gyűjt a verseny későbbi szakaszára.

– Legalábbis reméljük, hogy ezt teszi – magyarázta Adam a feleségének.

Az élbolyban Pierre volt az egyetlen, aki Adam vállalatának kocsijával versenyzett. Adam, Hub Hewitson és a többiek ezért Pierre-nek szurkoltak, és remélték, hogy később majd átveszi a vezetést.

Valahányszor Erica kiment egy autóversenyre, lenyűgözve figyelte a szerelőállásokban végzett kényszerű pihenők során a villámgyors munkát: az öt szerelőből álló brigád alig egy perc, gyakran még kevesebb idő alatt is lecseréli a négy köpenyt, feltölti a benzintartályokat, tanácskozik a versenyzővel, és útnak indítja a kocsit.

– Gyakorolják – magyarázta Adam. – Órákon át gyakorolnak egész évben. Soha nem tesznek felesleges mozdulatot, nem akadályozzák egymást a munkában.

A gyártásért felelős alelnök, aki mellettük ült a páholyban, gyors pillantást vetett rájuk.

– Jól jönne nekünk néhány ilyen ember a szereidében – jegyezte meg.

Erica tudta, hogy a szerelőállásokban töltött idő is egyike azoknak a mozzanatoknak, melyek győzelmet hozhatnak, vagy vereséghez vezethetnek.

Az élen haladó autók már a negyvenhetedik kört rótták, amikor egy kék-szürke kocsi vezetője a meredeken emelkedő északi kanyarban elvesztette uralmát a kormány fölött. A kocsi lebukfencezett a pálya füves közepére, jobb oldalára fordult, a vezető azonban szerencsére sértetlen maradt. De miközben megpördült a tengelye körül, belekaszált egy másikba, amely a versenypályát övező falnak szaladt, szikraeső tört elő belőle, majd felcsaptak az égő olaj bíborvörös lángjai. A második kocsi vezetője kitámolygott, és az odarohanó mentőkre támaszkodva elhagyta a pályát. Az olajtüzet gyorsan eloltották. Alig néhány perc múltán a hangosbeszélő bejelentette, hogy a második kocsi vezetője mindössze orrcsontzúzódást szenvedett. A két kocsisérülésen kívül tehát semmiféle komoly baleset nem történt.

A verseny most a sárga figyelmeztető zászló alatt folytatódott, a versenyzőknek a zászló felvonásakor elfoglalt helyüket kellett tartaniuk, amíg csak meg nem szüntetik a vészjelzést. A roncselszállító és szervizegységek időközben villámgyorsan munkához láttak, hogy megtisztítsák a pályát.

Erica már unta a versenyt, s most megragadta az alkalmat, hogy a kényszerű szünet alatt hátramenjen a páholy felső végébe. Kathryn Hewitson még mindig lehajtott fejjel kézimunkázott, de amikor föltekintett, Erica meglepődve vette észre, hogy az idősebb asszony szeme könnyes.

– Nem tudom ezt megszokni, nem, sehogy sem – mondta Kathryn. – Az az ember, aki éppen most megsérült, régebben a mi versenyzőnk volt, amikor még mégvolt a gyári csapat. Jól ismerem őt is, a feleségét is.

– De hát nem történt semmi baja – csillapította Erica. – Csak egészen könnyű a sérülése.

– Igen, tudom. – Az ügyvezető alelnök felesége elrakta a kézimunkáját. – Ügy érzem, jót tenne, ha innék valamit. Nem mehetnénk együtt?

A magánpáholy legvégében pincér szolgálta ki a vendégeket.

Amikor Erica néhány perc múlva visszatért Adam mellé, a sárga zászlót már leengedték, s a szabad utat engedélyező zöld zászló alatt teljes sebességgel száguldottak a kocsik.

Néhány pillanat múlva Pierre Flodenhale a 29-es rajtszámú kocsiban hirtelen fokozta a sebességet, kilőtt az újonc Johnny Gerenz 44-es kocsija mellett, és elfoglalta a második helyet.

Pierre most már közvetlenül a Gyilkos mögött haladt, aki 38-as számú kocsijával semmiképp nem akarta föladni a vezetést, sebessége megközelítette az óránkénti 190 mérföldet.

A verseny utolsó negyedében a két versenyző három körön át szikrázó küzdelmet vívott: Pierre igyekezett élre törni, már-már sikerrel járt, de a Gyilkos ügyesen és merészen tartotta a pozícióját. A nyolcvankilencedik kör célegyenesében azonban, amikor már csak huszonnégy kör volt hátra, Pierre elhúzott mellette. A pálya mentén és a vállalati páholyban éljenzésben törtek ki a nézők.

A hangosbeszélő közölte:

– Pierre Flodenhale az élen!
Ebben a pillanatban, amikor az élen haladó kocsik a déli kanyar felé közeledtek, közvetlenül a déli dísztribün és a magánpáholyok előtt következett be a katasztrófa.

Később a szemtanúk sehogy sem tudtak megegyezni abban, voltaképpen mi is történt. Egyesek szerint egy szélroham kapta el Pierre-t, mások szerint a kormánnyal támadtak nehézségei a kanyar elején, megint mások pedig azt állították, hogy egy idegen kocsiról leszakadt fémdarab vágódott a 29esnek, és az térítette le a pályájáról.

Bármi volt is az oka, a 29-es kocsi, miközben Pierre kétségbeesetten erőlködött a kormánynál, hirtelen megbokrosodott, majd a kanyarban nyílegyenesen belerohant a betonfalba. A kocsi, akár egy becsapódó bomba, alkotóelemeire hullott szét, a tűzgátló fal mentén kettétört, két fő része szétvált. De még mielőtt a két rész földet ért volna, a Johnny Gerenz vezette 44-es kocsi közéjük fúródott. Az újonc versenyző kocsija megperdült, fölborult, s másodpercek múlva égnek meredő, pörgő kerekekkel a pálya füves közepén jutott nyugovóra. A pálya egész szélességét elborító 29-es roncsába most egy második, majd ebbe egy harmadik kocsi is belerohant. Végül a kanyarban hat kocsi torlódott egymásba: ötnek abba kellett hagynia a versenyt, a hatodik még elevickélt néhány kört, de azután kiesett az egyik kereke, és bevontatták a szerelőállásba. Pierre-en kívül a baleset valamennyi károsult versenyzője sértetlenül úszta meg az ütközést.

Nemcsak a vállalati páholy vendégei, de az egész közönség döbbenten nézte, amint a mentők a 29-es kocsi két különvált részéhez rohannak. Mindkét rész köré gyűrűt vont egy-egy mentőcsapat. Távolról úgy látszott, hogy a két csoport közé helyezett hordágyra valamiféle tárgyakat raknak. Amikor az egyik vállalatigazgató belenézett a távcsövébe, és látta, mi történik, elsápadt, leejtette a távcsövét, és elfúló hangon csak ennyit nyögött:

– Úristen! –  Azután mellette ülő feleségét kérlelte: – Nehogy odanézz! Fordulj el!

Az igazgató feleségével ellentétben, Erica nem fordította el a tekintetét. Figyelt, s bár nem értette, mi történik odalent, annyit tudott, hogy Pierre halott. Az orvosok később megállapították, hogy meghalt abban a szempillantásban, amikor kocsija nekiütközött a falnak.

Erica számára az egész jelenet az ütközés pillanatától fogva valószínűtlennek hatott, akár egy orsóról letekeredő filmszalag; így szinte nem is érte megrázkódtatás. Fásult közönnyel – ez is a sokk hatása volt – végignézte a verseny hátralevő húszegynéhány körét, majd a győztes Gyilkos ünneplését a diadalkör során. Érezte, hogy a tömeg megkönnyebbült. A katasztrófát követően szinte tapintható volt a levertség a pálya körül: ez most egy csapásra helyt adott a diadalmámornak – bármi volt is a diadal ára –, ami feledtette a vereség és a halál sötét árnyait.

A vállalati páholyban továbbra is a levertség uralkodott. Ennek oka kétségtelenül a röviddel ezelőtt bekövetkezett tragédia volt, de az is szerepet játszott, hogy egy másik autógyár kocsija győzedelmeskedett a Canebreak 300-as versenyen. A szokásosnál csöndesebb beszélgetés arról folyt, vajon van-e esélyük győzelemre másnap, a Talladega 500as versenyen. A vállalatvezetők többsége sietve visszahajtatott szállodájába.

Ericára csak akkor tört rá a kétségbeesés, amikor kettesben maradt Adammel a Motor Inn-beli lakosztályukban. A versenypályáról vállalati kocsin tették meg együtt az utat; Adam egyenesen a szállodába hajtott. Amint Erica belépett a hálószobába, kezét arcára szorította, és nyöszörögve az ágyra vetette magát. Az, ami feltört belőle, túlságosan mélyről jött, hogy könnyekben oldódjon fel, vagy akár megengedje neki, hogy rendet teremtsen gondolataiban. Csak azt tudta, hogy valamiképpen összefügg Pierre ifjúságával, életvidámságával, derűs bájával, ami végső fokon többet ért minden hibájánál, a nők utáni kajtatásánál vagy annál, hogy most már soha, sehol egyetlen nő sem ismerheti meg és élvezheti majd gyöngédségét.

Erica megérezte, hogy Adam leült az ágya szélére.

– Azt tesszük, amit csak akarsz – szólalt meg együttérzőn –, azonnal visszaindulhatunk Detroitba, de maradhatunk is még éjszakára, és csak holnap reggel indulunk.

Végül abban egyeztek meg, hogy maradnak. Némán vacsoráztak a lakosztályukban. Erica vacsora után nyomban lefeküdt, és kimerültén álomba zuhant.

Másnap, vasárnap reggel Adam megismételte Ericának, hogy ha úgy akarja, akár azonnal indulhatnak haza. De Erica csak a fejét rázta, és nemet mondott. A kora reggeli indulás azt jelentette volna, hogy kutyafuttában csomagolnia kell. Minek erőlködne, hiszen semmit sem érnének azzal, ha hazasietnek Detroitba.

Az Anniston Star közlése szerint szerdára tűzték ki Dearbornban Pierre temetését, s földi maradványait vasárnap kívánták repülőn Detroitba szállítani.

– Te menj ki az 500-asra – mondta Adamnek. – Hiszen úgyis azt akarod, igaz? Én meg itt maradok a szállodában.

– Igen, ha nem utazunk, szeretném megnézni a versenyt – ismerte be a férje. – Nem baj, ha egyedül hagylak?

Erica azt válaszolta, hogy semmi baj, és hálás volt Adamnek, amiért sem előző, sem ezen a napon nem firtatott semmit. Adam nyilván megértette, hogy Ericára sokkoló hatással van az ismerős fiatalember tragikus halála. Ha esetleg szöget is ütött a fejébe, vajon más oka nincsen-e a gyásznak, elég bölcs volt ahhoz, hogy ne adjon hangot kételyeinek.

De amikor Adam indulni készült a versenyre, Erica meggondolta magát: kijelentette, hogy mégiscsak vele tart.

Kocsin mentek, így az út jóval hosszabb ideig tartott, mint előző nap a helikopterrel, de Erica számára éppen ez tette lehetővé, hogy ismét felvértezze magát érzéktelenséggel, ami előző nap is átsegítette a tragédián. Mindenesetre örült, hogy kijutott a szállodából. Gyönyörű idő volt – már egész hétvégén ragyogóan sütött a nap –, az alabamai táj szívet-lelket gyönyörködtető látványt nyújtott.

A vállalat páholyában minden visszatért a rendes kerékvágásba, nyoma sem volt az előző nap délutáni gyászos hangulatnak; az élénk társalgás akörül folyt, hogy az aznapi Talladega 500-as versenyen a két nagy vetélytárs a vállalat kocsiján indul. Erica futólag találkozott már az egyik versenyzővel; Wayne Onpatti volt a neve.

Ha a versenyt ezen a napon akár Onpatti, akár a másik versenyző, Buddy Undler nyeri, ez bőven kárpótolná a vállalatvezetőséget az előző napi vereségért, mert a Talladega 500-as volt a hosszabb és fontosabb verseny.

A legtöbb nagy versenyt vasárnap tartották; a gépkocsik, a köpenyek és az egyéb alkatrészek gyártói egyként vallották: “A vasárnapi győzelem hétfőre már vevőt terem."

A vállalat páholyában ugyanannyian szorongtak, mint szombaton, ismét Hub Hewitson ült az első sorban, szemmel láthatólag igen jókedvűen. Erica látta, hogy Kathryn Hewitson egyedül ül hátul, újra csak a kézimunkájával van elfoglalva, jószerint föl sem pillant. Erica a harmadik sor szélére húzódott, azt remélve, hogy itt a tömegben is magára maradhat.

Adam mindvégig Erica mellett ült, kivéve azt a néhány percet, amikor kiment a páholyból, hogy Smokey Stephensennel beszéljen.

Közvetlenül a rajtjel előtt az autókereskedő intett Adamnek. A bemelegítő körök alatt a hátsó kijáraton át távoztak a vállalati páholyból. Elsőnek Smokey lépett ki, azután megálltak odakint a ragyogó, meleg napsütésben. Jóllehet nem láthatták onnan a versenypályát, odahallatszott a motorok dübörgése, amint a felvezető kocsi és a versenyben részt vevő ötven másik nekiindult.

Adamnek eszébe jutott, hogy a Smokey lerakatában tett első látogatása során, az év elején ismerkedett meg Pierre Flodenhale-lel, aki akkortájt kisegítő eladóként dolgozott az autószalonban.

– Sajnálom Pierre-t – mondta.

Smokey kezével a szakállát simogatta, Adam már ismerte ezt a mozdulatát.

– Bizonyos tekintetben ez a kölyök olyan volt, mintha a fiam lett volna. Az ember ugyan mondogatja magának, hogy bármikor bekövetkezhet, hozzátartozik a szakmához. Magam is tudtam az én időmben, ő is tudta. De ettől még nem lehet könnyebben elviselni, ha bekövetkezik. – Smokey pislogott, s Adam úgy érezte váratlanul tanúja lehetett az autókereskedő lelke egy ritka rezdülésének.

Mintha csak ellensúlyozni akarná, Smokey nyersen megszólalt:

– Ez tegnap volt. Ma új nap van. Tulajdonképpen egészen mást akartam kérdezni tőled: beszéltél már Teresával?

– Nem, még nem beszéltem vele. – Adam is tudta, hogy hamarosan letelik az egy hónap türelmi idő, amelyet Smokeynek adott, s amelynek lejártakor nővére kiveszi a tőkéjét a Stephensen Motors cégből. Mégsem mozdította a kisujját sem, hogy tájékoztassa Teresát. – Még abban sem vagyok biztos, vajon akarok-e egyáltalán beszélni vele – közölte –, úgy értem, tanácsoljam-e neki, hogy eladja a részvényeit.

Smokey Stephensen kíváncsi pillantással vizslatta Adam arcát. Éles szeme volt, semmi sem kerülte el a figyelmét, s Adam tökéletesen tisztában is volt ezzel. Éppen Smokey ravaszsága volt az ok, hogy Adam az elmúlt két hét során felülvizsgálta a Stephensen Motorsról alkotott véleményét. Sok, többnyire már nagyon is esedékes reformot kívántak bevezetni az autóbizományos-hálózatban. De Adam meggyőződése szerint Smokey túl fogja élni e változásokat, mert magától értetődően vészelt át eddig is mindig mindent. Márpedig, ha így áll a dolog, Teresa és gyermekei jövője sincs veszélyben.

– Ügy gondolom, most van itt az előnyös eladás ideje – állapította meg Smokey. – Ezért nem is sürgetlek; csak várok és reménykedem. De egyet tudok. Ha megváltoztatod az eredeti véleményedet, ezt Teresáért, nem pedig énértem teszed.

– Tökéletesen igazad van – mosolyodott el Adam.

Smokey bólintott.

– A feleséged rendben van? – kérdezte.

– Úgy látom, igen.

Hallották, amint a kocsik felgyorsulnak, ezért visszatértek a páholyba.

Az autóversenyeknek, akár a bornak, vannak jó évjáratai. A Talladega 500-as idei éve remekül sikerült: hallatlanul gyors, kiélezett küzdelem folyt az indulóköröktől kezdve egészen a látványos finisig. A 188 kör folyamán (a táv valamivel meghaladta az 500 mérföldet) gyakran változott az élboly. Wayne Onpatti és Buddy Undler, Adam vállalatának a kedvencei mindvégig közvetlenül a vezető kocsik mögött haladtak, de erősen szorongatta őket vagy féltucatnyi más versenyző, így többek között Gyilkos, az előző napi győztes is, aki a verseny során többször is vezetett. A feszített iramnak vagy egy tucat kocsi esett áldozatul: motorhiba miatt ki kellett állniuk, jó néhány megsérült, bár az előző napihoz hasonló nagyobb torlódás, baleset nem történt. Nagyon ritkán röppentek fel a veszélytjelző sárga zászlók, alig néhány lassított kört kellett csak megtenniük a kocsiknak, a verseny túlnyomó része teljes sebességgel, zöld jelzőzászlók alatt folyt.

Az utolsó körökben Gyilkos és Wayne Onpatti állt az élen; egy hajszállal Onpatti vezetett. A vállalati páholy valósággal felhördült, amikor Onpatti beállt a szerelőállásba, hogy most, a verseny késői szakaszában köpenyt cseréljen, ami fél kör hátrányt jelentett, és megszilárdította Gyilkos vezető pozícióját.

Kiderült azonban, hogy a köpenycsere okos húzás volt, mert Onpatti ezáltal biztonságosabban vehette a kanyarokat, így az utolsó kör túloldali egyenesében már behozta a Gyilkost, s a két kocsi fej fej mellett száguldott a cél felé. Még akkor sem dőlt el a küzdelem, amikor a célegyenesbe fordultak. Az utolsó métereken azonban Onpatti centiméterről centiméterre megelőzte Gyilkost, s végül fél kocsihosszal győztesként futott be.

Az utolsó köröket a vállalat páholyában szinte mindenki állva szurkolta végig, hisztérikusan biztatták Wayne Onpattit; Hub Hewitson, de mások is féktelen izgalmukban egy helyben ugráltak, akár a gyerekek.

Mihelyt eldőlt a verseny, egy pillanatig mindenki elnémult, azután pokoli lárma támadt.

A minden eddiginél hangosabb éljenzés boldog nevetéssel keveredett. Az örömtől repeső igazgatók és vendégeik hátba és vállon veregették egymást, tapsoltak, vadul rázták egymás kezét, a padsorok közötti átjáróban pedig két koros alelnök győzelmi táncot járt. “A mi kocsink győzött! Győztünk!" – és más efféle kiáltások hangzottak mindenünnen. – A vasárnapi győzelem hétfőre már vevőt terem – kiáltotta valaki. A többiek még lelkesebben tapsoltak, és együtt kiáltozták vele a jelmondatot. Az ünneplés nemhogy elült volna, egyre féktelenebbé vált.

Erica először hűvös tartózkodással, utóbb hitetlenkedve szemlélte a jelenetet. Megértette, hogy a páholyban ülők ki akarják venni részüket az ünneplésből, hiszen a verseny utolsó pillanatai még őt is magukkal ragadták, a többiekkel együtt ő is ágaskodva figyelte a befutót. De ez... ez a minden egyéb gondolatot elsöprő őrült lelkesedés... ez már merőben másvalami.,

Az előző napi eseményre gondolt: a gyászra, az emberéletet követelő szörnyűségre; Pierre holttestére, amely éppen úton volt a temető felé. S most, alig valamivel azután, a gyors feledés... “A vasárnapi győzelem hétfőre már vevőt terem!"
Erica hűvösen, tisztán, tagoltán megszólalt:

– Ti csak ezzel törődtök!
Nem azonnal támadt néma csönd. De hangja erősebb volt a közelében állókénál, úgyhogy többen elhallgattak, és az így beállott részleges csöndben Erica megismételte:

– Azt mondtam: ti csak ezzel törődtök!

Most már mindenki meghallotta. A páholyban egy hang sem hallatszott, mindenki elnémult. A váratlanul rájuk szakadó csöndben valaki megkérdezte;

– És miért baj ez?

Erica erre nem volt felkészülve. Hirtelen, ösztönösen szólalt meg, eszébe se jutott, hogy a figyelem középpontjába kerüljön, s most, amikor mégis megtörtént, ösztönösen vissza akart húzódni, haza akart menni, hogy ne hozza még kínosabb helyzetbe Adamét. De egyszerre csak elborította a düh. Gyűlölte Detroitot, a szokásait, amelyeket oly híven tükrözött ez a páholy, s amelyek úgy megnyomorították Adamét és jómagát is. Nem tűri, hogy a rendszer megtörje, gondos vállalati feleséggé silányítsa.

Valaki megkérdezte:

– És miért baj ez?
– Azért – válaszolta Erica –, mert a maguk életének, a mi életünknek semmi más tartalma sincsen, csak a kocsik, az eladás és a győzelem. S ha talán nem is teljesen, de többnyire ez tölti be az életüket. És megfeledkeznek minden másról. Például arról, hogy tegnap itt meghalt egy ember. Valaki, akit ismertünk. Annyira eltelnek a győzelemmel: “Vasárnapi győzelem!"... Ő meg szombaton halt meg... És máris elfelejtették... – Hangja elfulladt.

Beszéd közben észrevette, hogy Adam figyeli. Meglepetésére arca nem fejezett ki rosszallást. Sőt mintha szája széle mosolyra görbült volna.

Adam már a jelenet kezdete óta hallott minden szót. Most pedig, mintha hallása egyenesen élesebbé vált volna, a külső zajokat is regisztrálta: a verseny a végéhez közeledett, a sereghajtó kocsik az utolsó köröket futották, a tömeg önfeledten ünnepelte Onpattit, az új bajnokot, aki a szerelőállások és a “Győztesek útja" felé tartott kocsiján. Adam azt is észrevette, hogy Hub Hewitson rosszallóan összehúzza a szemöldökét; mások kínosan elfordították a fejüket.

Adam úgy vélte, mindezt nem hagyhatja figyelmen kívül. Tárgyilagosan azt gondolta: bármennyi igazság van is Erica szavaiban, nyilván nem a legjobb időt választotta kimondására, s Hub Hewitson helytelenítése fölött nem lehetett egyszerűen elsiklani. De alig néhány pillanat múlva rádöbbent: Fütyül rájuk! A pokolba velük! Csak azt tudta, hogy szenvedélyesebben szereti Ericát, mint bármikor megismerkedésük óta.

– Adam – szólalt meg távolról sem ellenséges hangon az egyik alelnök –, talán okosabb lenne, ha kikísérnéd a feleségedet.

Adam bólintott. Maga is úgy vélte, hogy Erica érdekében – éppen hogy megkímélje attól, ami következik – ezt kell tennie.

– Miért tenné?

Minden fej a hang felé fordult – a páholy leghátulsó sorából szakították félbe a beszélőt. Kathryn Hewitson a kézimunkájával a kezében a középső átjáróba lépett, s most összeszorított ajakkal nézett farkasszemet a többiekkel.

– Miért tenné? – ismételte meg a kérdését. – Csak azért, mert Erica kimondta, amit én akartam mondani, de nem volt meg hozzá a bátorságom? Mert szavakba öntötte, amit magában itt minden nő gondolt, de csak ő, a legfiatalabb mondta ki hangosan? – Végignézett a néma arcokon. – Ó, maguk férfiak!
Erica egyszerre csak észrevette, hogy más asszonyok is őt nézik, nem is feszengve vagy ellenségesen, hanem most, hogy a sorompó fölemelkedett, határozottan helyeslő pillantásokkal.

– Hubbard! – szólt határozottan Kathryn Hewitson.

A vállalatnál Hub Hewitsont uralkodóként tisztelték – s néha ő maga is uralkodóként viselkedett. De a felesége oldalán csak férj volt, se több, se kevesebb, aki kritikus pillanatokban tudta, mi a kötelessége, és mihez tartsa magát. Bólintott, már nem húzta össze a szemöldökét, hanem odalépett Ericához, és kezébe fogta az asszony mindkét kezét. Az egész páholyban hallhatóan mondta:

– Drágám, megesik, hogy kapkodásunkban, izgalmunkban vagy más oknál fogva megfeledkezünk bizonyos elemi dolgokról. Amikor ez megtörténik, jó, ha akad közöttünk valaki, aki lelkiismeretétől vezéreltetve figyelmeztet bennünket a hibánkra. Köszönöm, hogy itt van közöttünk, és megtette nekünk ezt a szolgálatot.

Hirtelen fölengedett a feszültség, és mindenki kifelé igyekezett a napfénybe.

– Tudjátok mit – szólalt meg valaki –, menjünk le, és rázzunk kezet Onpattival.

Adam és Erica egymásba karolva távozott; mindketten tudták, hogy valami fontos történt velük. Arra gondoltak, hogy majd később megbeszélik ezt. De pillanatnyilag fölösleges volt minden beszéd, csak az számított, hogy oly közel kerültek egymáshoz.

– Mr. és Mrs. Trenton! Kérem, várjanak!

A vállalat egyik reklámfőnöke lélekszakadva loholt utánuk, és még a versenypálya szélén utolérte őket.

– Most hívtuk a helikoptert – zihálta. – A versenypályán fog leszállni. Mr. Hewitson azt szeretné, ha önök tennék meg vele az első fordulót. Ha átadná nekem a kulcsokat, gondoskodnék a kocsijáról.

Amikor már a versenypálya felé haladtak, és a reklámfőnök ismét normális hangon tudott beszélni, megjegyezte:

– Azután van még valami. A talladegai repülőtéren két vállalati gép áll.

– Tudom – felelte Adam. – Mi is az egyikkel megyünk vissza Detroitba.

– Igen, csakhogy Mr. Hewitson helikopteré csak késő este indul. Arra gondolt, nem akarnák-e először önök igénybe venni. Azt javasolja, repüljenek Nassauba, hiszen tudja, hogy az Mrs. Trenton szülőföldje, s ott tölthetnének két napot. A gép levihetné önöket oda, és még este fölvehetne itt Mr. Hewitsont. Szerdán azután ismét elküldenénk önökért Nassauba.

– Remek ötlet – válaszolta Adam. – De sajnos számos megbeszélésem van már holnap reggel Detroitban.

– Mr. Hewitson előre megmondta, hogy valószínűleg ezt fogja válaszolni. Éppen ezért azt üzeni: ez egyszer felejtse el a vállalatot, törődjön a feleségével.

Erica sugárzott. Adam nevetett. Egyvalamit nem lehetett letagadni: ha az alelnök kezébe vesz valamit, akkor az kézbe van véve.

– Legyen szíves, közölje vele, hogy köszönettel és örömmel élünk az ajánlatával – mondta Adam.

Csak azt nem mondta, hogy számára igen fontos, hogy szerdára, Pierre temetésére Ericával együtt visszaérjen Detroitba.

S most, naplemente előtt ott voltak a Bahama-szigeteken, és a Nassau melletti Smaragdpartról indultak úszni.

Később szállodájuk zárt teraszán kényelmesen üldögéltek italuk mellett. Meleg éjszaka volt, a lágy szellő megborzolta a pálmaleveleket. Jószerint alig láttak embert, mert a téli üdülők zömét csak egy jó hónap múlva várták.

Erica már a második pohárnál tartott, amikor mély lélegzetet vett, és azt mondta:

– Valamit el kell mondanom neked.

– Ha Pierre-ről van szó – felelte gyöngéden Adam –, akkor azt hiszem, hogy tudom, mi az.

Elmondta a feleségének, hogy valaki névtelenül megküldte neki a Detroit News cikkét, ami annyi szorongást okozott Ericának.

– Ne is kérdezd tőlem, miért tesznek ilyesmit emberek – fűzte hozzá. – Ügy gondolom, egyszerűen kedvtelésből csinálják.

– De hát egy szóval sem említetted. – Ericának eszébe jutott, hogy annak idején arra gondolt, ha Adam rájön, feltétlenül szól majd.

– Úgy gondoltam, van nekünk elég problémánk, minek szaporítsuk még eggyel

– Mindennek vége volt már – mondta Erica.Még mielőtt Pierre meghalt. – Hirtelen lelkiismeretfurdalást érzett, mert eszébe jutott Ollie, az ügynök. De erről sohasem fog beszélni Adamnek, határozta el. Abban reménykedett, hogy eljön majd a nap, amikor már maga sem emlékezik az epizódra.

Adam szemben ült vele, az asztal túloldalán.

– Függetlenül attól, hogy vége volt-e vagy sem – mondta –, mindenképpen azt szeretném, ha visszatérnél hozzám.

– Nagyszerű ember vagy – mondta. Erica, áradó szerelemmel. – Talán nem becsültelek annyira, ahogy megérdemled.

– Azt hiszem, ezt én is mondhatnám.

S amikor később szeretkeztek, tudták, hogy visszatért a régi varázs. Adam mondta ki álomittasan a végszót:

– Majdnem elveszítettük egymást és önmagunkat is. Többé ez nem történhet meg.

Míg Adam aludt, Erica ébren feküdt mellette, és hallgatta, hogy a tengerre néző nyitott ablakokon át milyen éjszakai neszeket hoz be a szellő. Később ő is elaludt, de hajnalban egyszerre ébredtek, és újra szeretkeztek.

29. fejezet

Szeptember elején bemutatták az Oriont a sajtónak, a vállalat bizományosainak és a nagyközönségnek.

Az országos sajtóbemutatót Chicagóban tartották – azt beszélték, hogy a szeszes itallal bőven megöntözött pazar lakoma az utolsó lesz a maga nemében. A hír nem volt alaptalan: az autókonszernek későn bár, de észbe kaptak, s rájöttek, hogy a legtöbb újságíró ugyanolyan becsületesen ír róluk, akár pezsgővel és kaviárral, akár sörrel és hamburgerrel etetik-itatják. Akkor meg minek verjék magukat költségekbe?

Arról azonban szó sem lehetett, hogy a belátható jövőben bármiben is változtassanak a lerakatvezetőknek tartandó előzetes bemutató jellegén. Az Orionét New Orleansban rendezték meg, és hat napon át tartott.

Hatalmas show volt, amelyre a vállalat hétezer bizományost és ügynököt hívott meg feleségestül, szeretőstül. Az óriási tömeg hullámokban érkezett bérelt repülőgépeken, amelyek között nem egy Boeing-747-es is akadt.

New Orleans valamennyi jelentősebb szállodáját kibérelték erre az alkalomra, s ugyancsak kivették a Rivergate koncerttermet egy éjszakai zenés színdarab bemutatására, amelyről egy elkábult néző megjegyezte, hogy “akár a Broadwayn is futhatott volna egy álló esztendeig". A show lélegzetelállító csúcspontja az volt, amikor a csillogó Tejúton, száz hegedű zenéjére egy ragyogó csillag ereszkedett alá, amely, mihelyt a színpad közepére ért, szétnyílott, és ott állt egy Orion – mire az egész közönség eget verő éljenzésben tört ki.

A szórakozások, rendezvények és ünnepségek naponta megismétlődtek, éjszakánként pedig a kikötő fölött tűzijáték-petárdák pukkantak, s végül pompás színekben megjelent az égbolton az ORION felirat.

A New Orleans-i ünnepségeken részt vett Adam és Erica Trenton, valamint Brett DeLosanto is; Barbara Zaleski rövid időre szintén odarepült Bretthez.

Barbara két éjszakát töltött a városban, s az egyik este négyesben elmentek vacsorázni a French Quarterbe, a Brennan vendéglőbe. Adam, aki futólag ismerte Matt Zaleskit, érdeklődött Barbaránál apja hogyléte felől.

– Most már önállóan lélegzik, sőt a bal karját is meg tudja mozdítani – válaszolta a lány. – Ettől eltekintve azonban teljesen béna.

Adam és Erica részvevőén mormoltak valamit.

Barbara nem említette, hogy naponta azért fohászkodik: bárcsak minél előbb meghalna az apja, mert a halál megváltást jelentene a számára, hiszen valahányszor a szemébe nézett, érezte, milyen kínszenvedés neki az élet. De tudta, hogy a vég még nagyon távol is lehet. Az idősebb Joseph Kennedy például, a történelem egyik legismertebb szélhűdéses alakja, nyolc évig élt teljesen magatehetetlenül.

Barbara azután beszámolt a Trenton házaspárnak arról, hogy megkísérli apját hazaszállítani Royal Oak-i házába és egész napos ápolónőt szerződtetni melléje. Egy ideig majd ő is, Brett is hol Royal Oakban, hol Brett Country Club Manorban levő lakásában fognak élni.

A Royal Oak-i ház kapcsán Barbara megjegyezte:

– Brett orchideakertész lett.

Mosolyogva mesélte, hogy Brett átvette édesapja orchideagyűjteményének a gondozását, sőt még szakkönyveket is vásárolt, hogy eleget tudjon tenni új feladatának.

– Bírom őket, ahogyan lebegnek – közölte Brett. – Fölnyársalt egy osztrigát, amelyet a pincér egy pillanattal előbb rakott elé. – Talán egy egész gépkocsi-generációra való név is akad közöttük. Mit szólnátok egy kétajtós, zárt kocsihoz, amelyet Aerides masculosum-nak keresztelnénk el?

– Most még az Orionnál tartunk – emlékeztette Barbara.

Egy szót sem szólt Adamnek és Ericának egy nemrégiben lezajlott közjátékról, mert tudta, hogy Brett kínosan erezné magát.

Apja szélütése után Barbara és Brett többször is a Royal Oak-i házban aludt. Egyik este Brett érkezett elsőként. Amikor Barbara belépett, ott látta a felállított festőállvány előtt, egy orchideaágat festett elmélyülten. Később Brett elmondta, hogy modellje a Catosetum saccatum –  az a virág, amelyet Matt Zaleskival együtt annyira megcsodáltak közel egy éve azon az éjszakán, amikor az idős férfi nekitámadt Érettnek, és Barbara arra kényszerítette, hogy kérjen bocsánatot.

– Az öregeddel megegyeztünk abban, hogy olyan, mint egy repdeső madár – mondta Brett. – Azt hiszem, ez volt az egyetlen dolog, amiben valaha is megegyeztünk.

Brett akkor kissé tartózkodva azt ajánlotta, hogy ha elkészül a festménnyel, Barbara bevihetné apja kórházi szobájába, és olyan helyre akaszthatná, ahol a beteg láthatja.

– Az öregnek nincsen ott valami sok látnivalója. Mindig gyönyörködött az orchideákban, talán ez is tetszene neki.

Matt megbetegedése óta ekkor fordult elő először, hogy Barbara elengedte magát, és sírva fakadt.

Megkönnyebbült a sírástól; hamarosan jobban érezte magát. A felgyülemlett feszültség most Brett egyszerű együttérző gesztusa hatására kitört belőle. Barbara már csak azért is nagyra becsülte azt, amit Brett tett, mert a fiú nyakig benne volt a tervezés alatt álló új modell, a Farstar előkészületi munkáiban, a kocsit ugyanis hamarosan be kívánták mutatni a konszern legfelsőbb szintű döntéshozó testületének. A Farstar töltötte be Brett napjainak mind a huszonnégy óráját, szinte nem is maradt ideje másra.

A New Orleans-i vendéglő asztalánál Adam homályosan utalt a Farstarra, de annyira óvatos volt, hogy még a nevét sem említette.

– Alig várom már, hogy vége legyen ennek a hétnek – közölte Barbarával. – Az Orion most már az Értékesítési és Marketing Osztály gondja. Odahaza új dolgok vannak születőben.

– Alig két hetünk van csak a nagy tudod-már-micsoda paláverig – vetette közbe Brett, s Adam rábólintott.

Barbara ösztönösen megérezte, hogy Adam és Brett minden idegszálával a Farstaron csügg, s azon tűnődött, vajon Brett végül is megvalósítja-e dédelgetett tervét, hogy az év végén otthagyja az autóipart. Tudta, Brett eddig még nem beszélt erről az eshetőségről Adammel, s Barbara meg volt győződve arról, hogy Adam megkísérli majd maradásra bírni.

Barbara elmesélte, hogy az immár befejezett Autóváros című dokumentumfilmet lelkesen fogadták a kritikusok a zártkörű, előzetes vetítéseken. Az OJL-reklámiroda, Barbara és a rendező, Wes Gropetti szívélyes hangú, dicséretektől hemzsegő levelet kapott a megrendelő cég igazgatótanácsának elnökétől, de ami még ennél is fontosabb, egy nagy tévéhálózat vállalta, hogy csúcsidőben közszolgáltatásként sugározza az Autóváros-t. Ennek köszönhetően Barbara presztízse az OJL-nél példátlanul megnőtt, s máris fölkérték, hogy Gropettivel együtt készítsen egy újabb filmet a vállalat egy másik ügyfele számára.

A Trenton házaspár melegen gratulált neki sikeréhez, Brett pedig láthatóan büszkén feszített.

A társalgás hamarosan visszakanyarodott az Orionra és a mostani bemutató fényűző külsőségeire.

– Folyton azon töprengek – jegyezte meg Erica –, tényleg szükség van-e erre a hétre.

– Szükség van rá – felelte Adam –, és azt is megmagyarázom, miért. A lerakatvezetők és a kereskedők az előzetes bemutatón a kocsit a legjobb oldalairól ismerik meg – olyan ez, mint egy Tiffany-foglalatos gyémánt. Azután úgy térnek vissza ebből az egész karneválból, hogy el vannak telve az új terméktől, amely néhány napon belül hosszú sorokban érkezik majd a lerakatukba.

– Méghozzá porosán – szólalt meg Brett. – Vagy éppenséggel mocskosán, lógó kerékagyvédő sapkákkal,' zsíros ütközőkkel, címkékkel és ragasztószalagokkal borítva. Iszonyú látvány.

– így igaz – bólintott Adam. – A bizományos és az eladók azonban már látták a kocsit olyannak, amilyennek lennie kell. Tudják, milyen lenyűgöző látvány, ha megfelelően előkészítik. Lelkesedésük nem hagy alább, és eladói buzgalmuk meghozza a gyümölcsét.

– Meg ne feledkezzünk a reklám nyújtotta segítségről – vetette közbe Barbara, és felsóhajtott. – Tudom, a kritikusok azt tartják, hogy a felhajtás nagy része limonádé. De mi tudjuk, hogy megvan az eredménye.

– Hát csak azért, mert ti hárman annyira hisztek benne – mondta halkan Erica –, én is remélem, hogy így lesz az Orion esetében.

Adam az asztal alatt megszorította a kezét. Azután a többiek felé fordult.

– Most már biztos a siker – mondta.

Egy héttel később, amikor az Orion már ott pompázott Észak-Amerika valamennyi autószalonjának a kirakatában, úgy tűnt, hogy Adamnek igaza volt.

“Ritkán keltett ilyen feltűnően kedvező visszhangot egy új kocsi – állapította meg az Automotive News, az autóipar bibliája. – Gyártói már ujjonganak, mert óriási túlrendelést könyvelhetnek el, a termelés vezetői hajszoltak, a versenytársak rémültek."

A sajtó országszerte hasonló nézeteket hangoztatott. A San Francisco Chronicle megállapította: “Az Orion a rég várt biztonságos és környezetkímélő kocsi, mely ráadásul még gyönyörű is!" A Chicago Sun-Times elismerte: “Hát igen! Ez valóban szuper!" A New York Times ex cathedra kinyilatkoztatta: “Az Orion talán annak a korszaknak a végét jelzi, amely nyilvánosan ugyan azt állította, hogy bátorítja a technikai haladást, valójában azonban gyakran alárendelte a technikát a fonnának. Most viszont teljes az összhang a technika és a külső forma között."

Mind a Newsweek, mind a Time címlapján Hub Hewitson és az Orion képét hozta.

– Ez utoljára Lee Iacoccával és a Mustanggal fordult elő – magyarázta hallgatóságának egy boldog reklámszakember.

Nem csoda, hogy a vállalat legfelsőbb vezetőségének tagjai örömmámorban úsztak, amikor az Orion piacra dobása után összeültek, hogy megvitassák a Farstart.

Ez volt a három tanácskozásból álló termékstratégiai üléssorozat utolsó és legfontosabb eseménye. Az első két ülést átvészelte a Farstar-terv. A harmadik ülésen dől el, testet ölt-e (s két év múlva új kocsival jelentkezik-e a vállalat), vagy oly sok más tervezethez hasonlóan, egyszer s mindenkorra elvetik.

A korábbi üléseken alaposan tanulmányozták a Farstar tervezetét, előterjesztéseket hallgattak meg, vitáztak, és keresztkérdéseknek vetették alá az alkotókat, de mindezzel együtt a tárgyalások csupán informatív jellegűek voltak. Az utolsó, döntő fontosságú ülés is hasonló alapossággal tárgyalja és boncolja majd a tervezetet, de ami a formaságokat illeti, úgy viszonylik az előző kettőhöz, mint egy fényes estély egy kutyafuttában bekapott ebédhez.

A termékstratégiai bizottság tagjai – összesen tizenöt embert hívtak meg erre az ülésre – délelőtt 9 óra körül kezdtek beszállingózni a terembe. Az ülés kezdetét pontban 10 órára tűzték ki, de a hagyományoknak megfelelően az ezt megelőző órát nem hivatalos megbeszélések töltötték ki.

A tárgyalóterem a vállalat központi irodaépületének tizenötödik emeletén volt; a meglehetősen kicsi, de fényűző tanácsterem közepén patkó alakú diófa asztal állt. A patkó zárt végén öt magas támlájú, fekete bőr karosszéket helyeztek el az igazgatótanács elnöke, a vállalat elnöke és a három ügyvezető alelnök számára; az utóbbiak között Hub Hewitson volt a rangidős. A többi, alacsonyabb támlájú székben foglaltak helyet az ülés résztvevői, de közöttük semmiféle sorrendet nem határoztak meg.

A patkó nyitott végében pulpitus állt, innen beszéltek a felszólalók. A szónoki emelvényt az aznapi ülésen leginkább Adam Trenton számára tartották fenn. A pulpitus mögött vetítővásznat feszítettek ki.

Az ülés két titkárnője a patkó alakú asztal mellett elhelyezett kisebb asztalnál foglalt helyet. A falak mentén és a vetítőfülkében ültek a központi stáb munkatársai, akiknek vaskos fekete jegyzetfüzeteiben ott lapult – amint egy ízben valaki tréfásan megjegyezte – az emberiség egész felhalmozott tudása.

A látszólag könnyed hangvétel ellenére, ami esetleg megtéveszthetett volna egy kívülállót, a termékstratégiai tanácskozás halálosan komoly dolog volt. Hiszen egy nagy autókonszern itt döntött arról, megkockáztasson-e sok millió dollárt, kockára tegye-e presztízsét és létét. A világ legkockázatosabb vállalkozásait indították útnak e helyeken, s valóban hazardíroztak, mert a kutatás és az alapos dokumentáció ellenére az “igent" vagy “nemet" végső soron ösztöneikre hagyatkozva mondták ki.

Mihelyt az első résztvevők megérkeztek az ülésterembe, kávét szolgáltak fel. Ez már afféle hagyománynak számított, akárcsak a jegelt narancsdzsúszos kancsó az igazgatótanács elnöke előtt az asztalon, mert az elnök nem kedvelte napközben a meleg italt.

A terem szinte már teljesen megtelt, amikor fél tíz előtt néhány perccel beviharzott Hub Hewitson. Először kávét öntött magának, azután magához intette a közelében beszélgető Adamét és Elroy Braithwaite-et.

Hewitson rendkívül elégedett arckifejezéssel kinyitotta a magával hozott mappát, több rajzot emelt ki belőle, és szétterítette őket a patkó alakú asztalon."

– Éppen most kaptam ezeket. Időben, mi? – Odalépett hozzájuk a formatervezésért felelős alelnök is, s most négyen hajoltak a rajzok fölé. Fölöslegesnek tartották megkérdezni, mit ábrázolnak a rajzok. Mindegyik papírlapon ott volt a Nagy Három egy másik tagjának az emblémája, a rajzok pedig egy új kocsi vázlatai voltak. Nyilvánvalónak látszott, hogy ez lesz mához két évre a Farstar vetélytársa – ha elfogadják az aznapi javaslatokat. Az Ezüstróka halkan füttyentett.

– Fantasztikus, hogy mennyire egy húron pendülünk – tűnődött hangosan a formatervező alelnök.

Hub Hewitson vállat vont.

– Nyomon követik az eseményeket, akárcsak mi, ugyanazokat az újságokat olvassák, mint mi, és ők is tisztában vannak azzal, merre halad a világ. Azonkívül ugyanolyan okos fiúkat fizetnek, mint mi. – Az ügyvezető alelnök gyors pillantást vetett Adamre, és megkérdezte: – Hogy tetszik?

– A mi kocsink sokkal jobb. Megnyerjük a versenyt.

– Nagyon magabiztos vagy.

– Hát ha annak látszom, akkor gondolom, valóban az is vagyok.

Hub Hewitson arcán széles mosoly terült el. – Én is magabiztos vagyok – jelentette ki. Van tehát már egy újabb jó kocsink is – gyerünk, adjuk el a többieknek.

Összehajtogatta a rajzokat. Adam tudta, hogy később majd aprólékosan elemezni fogják a konkurens kocsit, s lehet, hogy ennek nyomán változtatnak a sajátjukon is egyet-mást.

– Sokszor töprengtem már azon – szólalt meg Adam –, mit kell fizetnünk azért, hogy hozzájussunk ilyesmihez.

Hub Hewitson ismét elmosolyodott.

– Kevesebbet, mint gondolnád – mondta. – Hallottál már jól fizetett kimről?

– Nem, azt hiszem, nem – mondta Adam, s közben arra gondolt, hogy valamennyi nagy autókonszern folytat kémkedést, jóllehet körömszakadtáig tagadja. Saját vállalatának kémközpontja valami egészen ártalmatlannak tűnő név alatt egy zsúfolt, zajos épületrészben székelt a Formatervező Központban, mégis ide futottak be valamennyi forrásból az értesülések, s itt összegezték őket.

Például a konkurens cégek kutatómérnökei a hírszerzés számára valóságos kincsesbányák. Hiszen más tudományos kutatókhoz hasonlóan, a mérnökök is azon vannak, hogy minél többet publikáljanak, és műszaki egyesületi konferenciák nyomtatott előadásai gyakran tartalmaznak egy-egy olyan fordulatot vagy mondatot, amely önmagában jelentéktelen lenne, de máshonnan származó töredékekkel összeillesztve támpontként szolgál a versenytárs gondolkodásmódját vagy fejlesztési irányát illetően. A gépkocsikémkedésben részt vevők általában azt tartják, hogy “a mérnökök naivak".

Másfajta volt az információáramlás, amelyik a Detroiti Atlétikai Klubból indult ki, ahol a legkülönfélébb vállalatok legfelsőbb és középvezetői vacsoráztak, iszogattak rendszeresen együtt. Italozás közben mindig akadtak, akiknek az alkohol megoldotta a nyelvét, nem vigyáztak minden szavukra, s igyekeztek a többieket elkápráztatni azzal, milyen belső információk birtokosai. Az évek során a klubban finomra hangolt fülek nem egy apró-cseprő értesülést szereztek ily módon, sőt az is előfordult, hogy nagy horderejű információhoz jutottak.

Szivárogtak ki hírek a préselő- és sajtolóvállalatokon keresztül is. Előfordult, hogy egyazon présüzem két vagy éppenséggel három nagy autókonszern számára is dolgozott egyidejűleg, így azután egy látszólag véletlenül betoppanó látogató a sajtolóüzemben megláthatta, milyen munkát végeznek ott a konkurens cég részére. Egy tapasztalt tervezőnek elég, ha ránéz egy szerszámöntvény üreges részére, s máris megállapítja, milyen lesz a vetélytárs vállalat új modelljének fara vagy orr-része. Ezután már csak ki kell sétálnia a műhelyből, és odahaza fölvázolja fejből az egészet.

Egyes külső ügynökségek, amelyek módi operandi-jait nem nagyon firtatják, néha merőben más eljárásokat alkalmaznak, így például a versenytársak elégedetlen alkalmazottait megfizetik, hogy tulajdonítsanak el okmányokat, de nem ismeretlen módszer az üzemi szemét átrostálása sem. Az is megesik, hogy hébe-hóba “beépítenek" egy kevés erkölcsi gátlással rendelkező alkalmazottat a konkurenciához. Mindezek azonban piszkos módszerek, s a legfelsőbb vezetők legszívesebben nem is vesznek tudomást róluk.

Adam gondolatai visszatértek a Farstarhoz és a termékstratégiai bizottsághoz.

A tanácsterem órája 9 óra 50 percre ugrott; ebben a pillanatban lépett be a vállalat elnöke az igazgatótanács elnökének kíséretében. Ez utóbbiról, akit Adam és mások is a múltban dinamikus vezető egyéniségnek tartottak, de ma már konzervatívnak minősítettek, úgy hírlett, hogy hamarosan nyugdíjba vonul. Azt jósolták, hogy Hub Hewitson fogja követni az elnöki székben.

– Milyen Farstar-változatokat terveznek Kanada számára? – kérdezte Adam mellett egy hang. A kérdező a konszern kanadai leányvállalatának vezetője volt, akit előzékenyen meghívtak az aznapi ülésre.

– Erre még részletesen kitérünk – felelte Adam, de azért vázolta a variánsokat. A Farstar egyik változatának más nevet adnak – “Independent"-re gondolnak –, s ezt csakis Kanadában gyártják majd, sőt a hűtőn elhelyezett emblémát is megváltoztatják, egy juharlevelet is tartalmaz majd. Egyébként az egész pléhláda semmiben sem tér el az USA-ban gyártott Farstar-modellektől.

A kanadai vezető bólintott.

– Számunkra a legfontosabb az, hogy rámutathassunk: van valami egyéni jellegzetesség a mi kocsinkban – mondta.

Adam igazat adott beszélgetőpartnerének. Jóllehet északi szomszédjaik amerikai kocsikat vásárolnak, melyeket szigorúan ellenőrzött helyi leányvállalatok gyártanak, Kanada nemzeti hiúsága megkövetelte, hogy fenntartsák a független gépkocsigyártó ipar illúzióját. A Három Nagy hosszú éveken át alájátszott ennek a látszatnak, amennyiben kanadai leányvállalataik vezetőinek “elnök" címet adományoztak, noha ezek az elnökök a detroiti alelnököknek voltak alárendelve. Valamennyi vállalat néhány “kifejezetten kanadai" modellt is piacra dobott. Újabban azonban Kanadát a gépkocsigyártó konszernek egyre inkább csupán értékesítési övezetnek tekintették, s a speciális modelleket – amelyek sohasem voltak többek kulisszánál – szép csendben elsorvasztották. Feltehetőleg a “kanadaiasított" Farstar Independentet szánták az utolsó ilyen típusnak.

Tíz óra előtt egy perccel, amikor a tizenöt döntéshozó már helyet foglalt, az igazgatótanács elnöke belekortyolt narancsdzsúszába, majd szeszélyeskedő hangon megszólalt:

– Ha senkinek sincsen jobb ötlete, talán el is kezdhetnénk. – Hub Hewitsonra pillantott. – Ki kezdi?

– Elroy.

Minden szem a termékfejlesztésért felelős alelnökre tapadt.

– Elnök úr, uraim – kezdte érces hangon az Ezüstróka –, a mai napon előterjesztjük a Farstartervezetet azzal a javaslattal, hogy bocsássuk útjára. Valamennyien olvasták a napirendet, ismerik a tervet, és látták az agyagban megmintázott modelleket. Azonnal rátérünk a részletekre, de hadd bocsássak előre még egy gondolatot: bárhogyan nevezzük is el ezt a kocsit, annyi bizonyos, hogy nem Farstar lesz a neve. Ezt a fedőnevet csupán azért választottuk, mert az Orionhoz képest még nagyon távoli tervnek tűnt. De most már nincs is olyan távol. Többé már nem “Farstar"; mert szükség van rá, hogy legalábbis két év múlva szükség lesz rá, ami – mint valamennyien jól tudják – a termelés szempontjából tekintve egy és ugyanaz.

Elroy Braithwaite elhallgatott, kezével végigsimított ezüstös sörényén, majd így folytatta: – Nézetünk szerint ennek a kocsinak, amelyet egyesek majd forradalmi újdonságként emlegetnek, előbb-utóbb színre kell lépnie. Egyébként pedig – s ezzel az Ezüstróka a Hub Hewitson előtt fekvő mappára mutatott, amely a konkurencia tervrajzait rejtette – hasonlóképpen vélekednek a város túloldalán levő barátaink is. Meggyőződésünk az is, hogy a Farstart mi meg is tudjuk valósítani. A magam részéről azt vallom: vállalatunk, de az egész iparág számára is ütött az óra. Ismét magunkhoz kell ragadni az események irányítását, és ha kell, szűz területre merészkedünk. Lényegében erre vállalkozunk a Farstar esetében. Most pedig vitassuk meg a részleteket. – Braithwaite Adam felé bólintott, aki már ott állt a pulpitusnál. – Oké, kezdjük.

– Azok a diaképek, amelyeket most látnak – jelentette be Adam, amint megelevenedett a háta mögötti vetítővászon –, azt mutatják, amiről a piackutatás megállapította, hogy komoly hiánycikk, s ezt a rést a Farstar fogja kitölteni; erre a piaci igény mostantól számítva két év múlva fog jelentkezni.

Adam alaposan begyakorolta ezt az ajánlást, már kívülről tudta a szöveget. Úgy tervezte, hogy az elkövetkező két óra során nagyjából az előtte nyitva fekvő jegyzetfüzetbe írt feljegyzései alapján fog beszélni, bár azt is tudta, hogy ezeken az üléseken rendszerint gyakoriak a félbeszakítások és az éles, igen szakszerű kérdések.

Miközben levetítették a féltucatnyi diát, amelyekhez Adam csak rövid kommentárokat fűzött, maradt annyi ideje, hogy átgondolja, mit is mondott néhány pillanattal előbb Elroy Braithwaite. Adamét meglepte az a megjegyzés, hogy a vállalatnak magához kell ragadnia az események irányítását. Először is, mert semmi sem indokolt egy ilyen jellegű megjegyzést, továbbá azért is, mert az Ezüstróka közismert volt arról, hogy roppant óvatos, és gondosan fölméri, merről fúj a szél, mielőtt elkötelezné magát. De lehetséges, hogy Braithwaite-et is megfertőzte már az autóipart átjáró új szemlélet és türelmetlenség – az öreg csatalovak visszavonultak vagy kihaltak, s egyre inkább fiatalok léptek a helyükbe.

Braithwaite fordulata “a szűz területekre merészkedésről" Adamnek eszébe idézte, hogy hasonló kifejezést használt Sir Perceval Stuyvesant öt héttel korábbi beszélgetésükkor. Adam azóta több ízben beszélt telefonon Perce-szél. Egyre inkább hajlott arra, hogy elfogadja Sir Perceval nyugati partvidéki vállalatának elnökségét, de Perce továbbra is egyetértett vele abban, hogy a végső döntést halasszák el az Orion piacra dobásáig és a Farstar-javaslat benyújtásáig, aminek most eljött az ideje. A mai nap után azonban – ezt jól tudta Adam – döntenie kell: vagy San Franciscóba repül további tárgyalásokra, vagy egyszer s mindenkorra elutasítja Perce ajánlatát.

Adam a Bahama-szigeteken töltött két napjuk alatt ismét beszélt Ericával a fölajánlott nyugati parti állásról. Ericának nagyon határozott véleménye volt:

– Ebben a kérdésben csak te dönthetsz, drágám. Persze hogy nagyon örülnék, ha San Franciscóban élhetnénk. Ki ne örülne ennek? De inkább látlak boldognak Detroitban, mint boldogtalannak valahol másutt, s különben is, akárhogy alakul, mindenképpen együtt leszünk.

Nagyon megörült Erica közlésének, de továbbra sem tudott döntésre jutni, s még a konferencia napján sem határozott véglegesen.

Hub Hewitson hangja határozottan félbeszakította a Farstar ismertetését.

– Álljunk meg csak egy percre, és beszéljünk meg valamit, amivel szintén szembe kell néznünk. A Farstar a legcsúfabb kocsi, amelyet életemben láttam.

Ez jellemző volt Hewitsonra: megesett, hogy támogatott valamely elgondolást, ugyanakkor maga dobta be az ellenérveket, hogy vitát provokáljon.

A patkó alakú asztal körül többen helyeslőén mormogtak.

Adam nem zavartatta magát – hiszen felkészült erre az ellenvetésre –, s kapásból válaszolt:

– Természetesen mindvégig tisztában voltunk ezzel.

Nyomban nekifogott, hogy ecsetelje azt a filozófiát, amelyre a kocsit alapozták. Az ideológiai alapozást Brett DeLosanto szolgáltatta hónapokkal korábban egy, a hajnali órákba nyúló tanácskozáson, amikor kifejtette: “Miközben Picassóért lelkesedünk, olyan kocsikat tervezünk, amelyek akár egy Gainsborough-vászonról is legördülhetnének." Azon az éjszakán ment el Adam és Brett a lebontóterembe, később innen érkeztek az Elroy Braithwaite által összehívott “kanmurira", amelyen részt vett többek között két fiatal gyártmánytervező is; egyikük neve Castaldy volt. A viták során a következő kérdés és elgondolás kristályosodott ki: Miért ne próbálkoznának tudatosan, merészen azzal, hogy a jelenlegi normák alapján csúnya kocsit állítsanak elő, amely oly mértékben megfelel a szükségleteknek, a környezetnek és a kornak – mármint a “hasznosság korának" –, hogy pusztán ettől megszépül?

Jóllehet azóta szemléleti módosításokat és változtatásokat hajtottak végre, a Farstar alapvető elgondolásához nem nyúltak.

Adam óvatosan válogatta meg a szavait, mert egy gyártmánystratégiai bizottsági ülés nem az a hely, ahol az ember fellengzősen nyilatkozhat, s a Picassóra vonatkozó elmefuttatások így háttérbe szorultak a gyakorlati szempontok mögött. Nem szólhatott Rowenáról sem, noha éppen őrá gondolt, amikor kipattant fejéből az ötlet. Rowena továbbra is gyönyörű emlékként élt benne, s bár eltökélte, hogy sohasem beszél róla Ericának, biztos volt abban, hogy ha netán beszélne, felesége megértené.

Véget ért a Farstar külleméről folyó vita, de Adam tudta, hogy még visszatérnek erre a kérdésre.

– Hol is tartottunk? – lapozott Hub Hewitson az előtte fekvő napirendben.

– Negyvenhetedik oldal – sietett segítségére Braithwaite.

Az elnök bólintott.

– Akkor folytassuk – mondta.

Másfél óra múltán, hosszas és eredménytelen vita után a gyártásért felelős alelnök félrelökte az előtte tornyosuló papírhalmazt.

– Ha valaki ennek a kocsinak az ötletével jelentkezett volna nálam, nemcsak kivágtam volna a tervet, de azt is javasoltam volna a szerzőjének, hogy keressen másutt állást.

A tanácsterem egy pillanatra megdermedt. Adam is várakozásteljesen pillantott föl a pulpituson.

Nolan Freidheim, a gyártásfőnök, az autóipar ősz veteránja volt az asztal körül ülő alelnökök közül a legidősebb. Vészjósló, ráncokkal barázdált arca ritkán húzódott mosolyra, s általában közismert volt nyers szókimondásáról. Akárcsak a vállalat elnöke, ő is hamarosan nyugdíjba készült, sőt neki alig egy hónapja volt csak hátra, és kinevezett utóda is részt vett az ülésen.

Míg a többiek lélegzet-visszafojtva vártak, az idős igazgató megtömte a pipáját, és rágyújtott. Mindenki tudta, hogy ez az utolsó gyártmánystratégiai ülés, amelyen részt vesz. Végre-valahára megszólalt:

– Ezt tettem volna, s ebben az esetben elvesztettünk volna egy jó szakértőt és feltehetőleg egy jó kocsit is.

Megszívta a pipáját, majd letette az asztalra.

– De letelt az én időm, s bevallom, nem bánom. Sok minden történik ma a világban, amit már nem értek; sok minden nem tetszik, és soha nem is fog tetszeni. Az utóbbi időben azonban már nem izgatom magam annyira, mint régebben. S még valami: bárhogyan döntsünk ma, mialatt maguk majd kiizzadják a Farstart – vagy ahogy majd elnevezik –, én a floridai korallzátonyok mentén fogok horgászni. Ha idejük engedi, gondoljanak rám. De azt hiszem, nemigen lesz szabad idejük.

Nevetés hullámzott végig az asztalnál ülőkön.

– De azért távozóban engedjenek meg egy gondolatot – mondta Nolan Freidheim. – Előrebocsátom, hogy elleneztem ezt a kocsit. Bizonyos értelemben ellenzem még most is; egyes részei, így a külső megjelenése sérti azokat az elképzeléseket, amelyeket kialakítottam magamban arról, milyennek kell lennie egy kocsinak. De lelkem mélyén – és már sok jó döntést hoztunk ilyen alapon – az az érzésem, hogy ez a kocsi megfelelő, jó, időszerű, s éppen akkor kerül majd piacra, amikor a legnagyobb igény mutatkozik rá. – A gyártásfőnök ezzel fölállt, fogta a kávéscsészéjét, és elindult újratölteni. – Lelkem mélyéről igennel szavazok. Azt mondom, valósítsuk meg a Farstart.

– Köszönöm, Nolan – jegyezte meg az igazgatótanács elnöke. – Magam is így éreztem, de te szabatosabban fejezted ki, mint mi.

A vállalati elnök is helyeselt. Sokan, akik eddig ingadoztak, most csatlakoztak az általános véleményhez. Alig telt bele néhány perc, megszületett a hivatalos döntés: zöld utat a Farstarnak!

Adam sajátos ürességet érzett. Valóra vált egy célkitűzése. A következő döntést már neki kell meghoznia.

30. fejezet

Augusztus utolsó hete óta Rollie Knight szüntelen rettegésben élt.

Rettegése a szerelőüzem takarítófülkéjében kezdődött, ahol Leroy Colfax késével halálra sebezte az egyik pénzbegyűjtőt, társát és Parklandet, a művezetőt pedig sebesülten, eszméletlenül hagyták hátra. Rettegése nem csillapodott akkor sem, amikor három bűntársával – Nagy Rufe-fal, Colfaxszel és Daddy-o Lesterrel – sebtében elmenekültek az üzem területéről. Egymást segítve a sötét éjszakában fölkúsztak egy magas láncszemkerítésre, mert tudták, ha az üzem valamelyik kapuján távoznának, óhatatlanul megállítanák őket, kérdezősködnének, ez pedig később a lebukásukhoz vezethetne.

Rollie mélyen elvágta a kezét a kerítésdróttal, Nagy Rufe pedig lezuhant a magasról, később húzta is a lábát – de azért mind a négyüknek sikerült kijutniuk. Külön-külön indultak el, kerülték a kivilágított területeket, majd később az alkalmazottak számára fenntartott egyik parkolóban találkoztak, ahol Nagy Rufe kocsija állt. Daddy-o vezette a kocsit, mert Nagy Rufe bokája- fájdalmasan bedagadt. A fényszórókat sem kapcsolták be, úgy hajtottak ki a parkolóból, csak akkor mertek lámpát használni, amikor már kiértek a főútvonalra.

Visszapillantva az üzemre, megállapították, hogy semmi szokatlan dolgot nem látni, mi sem utal arra, hogy riadót rendéltek volna el.

– Hű, öregem – sóhajtott idegesen Daddy-o vezetés közben –, de jó, hogy ép bőrrel megúsztam!

– Még semmit se úsztunk meg – horkant fel a hátsó ülésen Nagy Rufe.

Rollie, aki Daddy-o mellett ülve egy olajos ronggyal próbálta elállítani kézsebe vérzését, tudta, hogy Nagy Rufe-nak igaza van.

Noha Nagy Rufe lezuhant a kerítésről, sikerült magával hoznia az egyik összeláncolt pénzeszsákpárt. Most a hátsó ülésen késsel estek neki a zsákoknak, azután tartalmukat – csupa ezüst pénzérmét – több papírzsákba töltötték. Az autósztrádán, még mielőtt beértek volna a városba, az eredeti pénzeszsákokat kihajították az ablakon.

A belvárosban leállították a kocsit egy zsákutcában, azután elváltak. Indulás előtt Nagy Rufe figyelmeztette társait:

– Ne felejtsétek, úgy kell tenni, mintha semmi se történt volna. Ha nem veszítjük el a fejünket, senki se bizonyíthatja, hogy ott voltunk ma éjjel. Szóval holnap mindenki ott lesz a munkahelyén, mint bármelyik másik nap. – Rámeredt a másik háromra. – Ha valaki nem ezt teszi, akkor kezdenek a disznók gyanakodni ránk.

– Tán okosabb lenne, ha ellógnánk – vélekedett halkan Colfax.

– Hát csak próbálj meglógni – acsarkodóit Nagy Rufe –, esküszöm, megtalállak és megöllek, ahogy te végeztél azzal a tésztaképűvel, ahogy berángattál valamennyiünket ebbe a...

– Dehogy lógok meg – sietett megnyugtatni Colfax. – Csak úgy mondtam.

– Hát ne mondd! Azt már megmutattad, hogy tyúkeszű vagy.

Colfax elhallgatott.

Rollie ugyan nem szólt egy szót sem, de arra gondolt, bárcsak meglóghatna. De hová? Sehová se futhatott, bármerre fordult, nem látott menekülési lehetőséget. Úgy érezte, mintha elszivárogna belőle az élet, ahogyan a vér szivárgott még mindig sérült kezéből. Azután emlékezett: az események láncolata, amely elvezetett ehhez a mai naphoz, egy évvel ezelőtt kezdődött, amikor a fehér zsaru szemétkedett vele, a fekete zsaru meg a markába nyomott egy papírlapot, amelyen rajta volt a munkástoborzó iroda címe. Most már tudta, hogy akkor követte el a hibát, amikor elment erre a címre. De hát tényleg ez volt a hiba? Mindenképpen idejutott volna?

– Hát jól ide figyelj – mondta Nagy Rufe –, valamennyien benne vagyunk ebbe, össze kell tartani. Ha egyikünk sem köp, minden rendbe lesz.

Lehet, hogy a többiek elhitték, Rollie nem.

Azután elváltak, mindegyik magával vitt egy-egy papírzsáknyi aprópénzt, amelyet Nagy Rufe és Colfax osztott el négyfelé a hátsó ülésen. Nagy Rufe zsákja hasasabb volt a többiekénél.

Rollie óvatosan választotta meg útvonalát, mert tudta, mi vár rá, ha egy rendőrjárőr megállítja, és megtalálja nála a papírzsáknyi aprópénzt. Végül a 12. utca közelében érte el a Blaine-en levő házat.

May Lou-t nem találta otthon, nyilván elment moziba. Rollie kiáztatta a mély vágást a kezén, azután bekötözte egy törülközővel.

Ezt követően megszámolta a zsákban levő pénzt, és kis halmokba rakta az érméket, összesen 30 dollár 75 cent volt – kevesebb, mint amennyit egyetlen nap alatt megkeresett a szereidében.

Ha Rollie Knight gondolkodó ember lett volna, talán felmerül benne, milyen kockázatot vállal olyan nevetséges összegért, amilyen ez a 30 dollár 75 cent, s eltöprengett volna azon is, mekkora a rajtavesztés esélye. Már korábban is gondolkodhatott volna, hogy mi történhet vele, ha megtagadja, hogy berángassák az üzemi bűnözésbe, vagy hogy mi várt volna rá, ha aznap éjszaka, amikor Nagy Rufe a kezébe nyomta a revolvert, megtagadja a részvételt. Megtehette volna, mégsem tette meg.

Félt, s félelme nem volt alaptalan. Könnyen megtörténhetett volna, hogy Nagy Rufe elrendeli, verjék agyba-főbe, törjék össze kezét-lábát – Nagy Rufe számára ez olyan egyszerű, mintha csak fűszerárut rendelne a sarki szatócsnál. Ezzel mindketten tisztában voltak, s azzal is, hogy csakis Rollie-n csattant volna az ostor.

De végső fokon ez az ostorcsattanás talán nem lett volna olyan súlyos, mint ami most várt rá: gyilkosságért életfogytiglan.

Lényegében azokkal a kockázatokkal, amelyeket Rollie vállalt vagy nem vállalt, ha más-más mértékben, de minden embernek szembe kell néznie egy szabad társadalomban. Ebben a társadalomban azonban egyesek kegyetlenül szűk választási lehetőségekkel születnek, mintegy meghazudtolva az ősi, álszent közhelyet, hogy “minden ember egyenlőnek születik". Rollie és a hozzá hasonló tízezrek, akiket már születésüktől fogva gúzsba köt a nyomor, az egyenlőtlenség, a kilátástalanság, akiket hiányos iskolázottságuk még a kevés kínálkozó lehetőségre sem készít fel – ők az eleve vesztesek. A későbbiek folyamán csupán az dől el, milyen mértékben lesznek vesztesek.

Rollie Knight tragédiája így kettős volt: egyrészt a világ árnyékos oldalán született, másrészt a társadalom nem vértezte fel szellemileg és lelkileg, hogy kitörhessen ebből a helyzetéből.

Minderről mit sem tudva, csak sivár kétségbeesést érezve és rettegve a holnaptól, Rollie az ezüstpénzt bevágta az ágya alá, és lefeküdt aludni. Arra sem ébredt fel, amikor kis idő múltán May Lou hazaérkezett.

Reggel May Lou hevenyészett kötést tett a kezére, közben csak a pillantásával kérdezett, de Rollie egy szót sem válaszolt. Elment dolgozni.

Az üzemben rémhírek keringtek az előző éjszakai rablógyilkosságról, már a rádió, a tévé és a reggeli újság is közölt róla riportokat. A szereidében, Rollie munkahelyén leginkább az keltett izgalmat, hogy Frank Parklandnek bezúzták a fejét; a művezetőt kórházba szállították, de állítólag csak könnyebb zúzódásokat állapítottak meg.

– Ez is csak azt bizonyítja, hogy minden művezető keményfejű – jelentette ki egy tréfamester ebédidőben. A körülötte állók hálásan kacagtak. Úgy látszott, senkit sem izgat különösebben a rablás vagy az, hogy megöltek egy ismeretlen embert.

Egy másik pletyka arról számolt be, hogy az üzemvezető-helyettest megütötte a guta; állítólag a rablótámadás meg a túlfeszített munka váltotta ki a dolgot. Az utóbbi azonban nyilvánvaló túlzás, hiszen mindenki tudja, hogy a vezetők szép kényelmesen élnek.

Semmi sem utalt arra, hogy rendkívüli intézkedéseket foganatosítottak volna. Rollie sem hallott arról fecsegni, hogy bárkit kihallgattak volna a nappali műszakosok közül. Egyetlen nevet sem említettek a bűnténnyel kapcsolatban.

Jóllehet Nagy Rufe megfenyegette társait arra az esetre, ha nem jelennének meg munkahelyükön, ő maga nem mutatkozott az üzemben. Daddy-o kora délelőtt közölte Rollie-val: Nagy Rufe lába annyira megdagadt, hogy járni sem tud, beteget jelentett, azt állítva, előző éjszaka berúgott, és odahaza részegen legurult a lépcsőn.

Daddy-o ideges volt, alig állt a lábán, de kora délután már némileg visszanyerte magabiztosságát; ekkor másodszor is fölkereste Rollie-t, láthatóan fecsegni szeretett volna.

Rollie ráförmedt:

– Az isten szerelmére, kopj le rólam. És fogd be azt a rohadt pofádat! – Attól tartott, hogy Daddy-onak eljár a szája, s akkor megindul a lavina.

Ezen a napon már semmi érdemleges nem történt. A rákövetkező napon sem. S az egész ezt követő héten sem.

Teltek-múltak a napok, de Rollie szorongása csak nem szűnt meg, bár kissé könnyebben lélegzett. Tudta, hogy sorsát nem kerülheti el. A rendőrség egy idő után ejti az apró-cseprő bűntetteket, de a gyilkosság merőben más. Úgy okoskodott, hogy ezúttal a rendőrség nem egykönnyen adja fel a játszmát.

Részben igaza volt, részben tévedett.

A rablást nagyon ravaszul időzítették. S az időzítés miatt a rendőrség az éjszakai műszakra összpontosította a figyelmét, jóllehet a detektívek még abban sem voltak biztosak, vállalati alkalmazottak-e a bűnözők vagy sem. Az autógyárakban nagyon sok bűntényt külsők követtek el, akik hamis vagy lopott alkalmazotti igazolványokkal könnyedén bejutottak az üzemekbe.

A rendőröknek mindössze egyetlen vallomás állt a rendelkezésükre: a sebesült pénzbeszedő azt állította, hogy négy férfi követte el a támadást. Valamennyi álarcot viselt, mindegyiknél fegyver volt, mondotta, s úgy vélte, mind feketék lehettek, de külsejükről, testmagasságukról semmi közelebbit nem tudott. Nem látta azt a rablót, akinek az arcáról egy pillanatra letépték az álarcot – őt csak a leszúrt társa ismerhette volna fel.

Frank Parkland, akit nyomban leütöttek, amint belépett a kapusfülkébe, semmit sem látott.

A nyomozók sem fegyvereket, sem ujjlenyomatokat nem találtak a helyszínen. A felhasított pénzeszsákokat végül megtalálták az egyik autósztráda mentén, de ezek sem nyújtottak semmiféle támpontot, legfeljebb arra utaltak, hogy bárki dobta el őket, a belváros felé tartott.

A bűntény felderítésével megbízott négytagú nyomozócsoport megkezdte a vagy háromezer főnyi éjszakai műszakban dolgozó munkás kartotékjainak módszeres átfésülését. Az alkalmazottak tetemes hányada büntetett előéletű volt. Valamennyit kikérdezték, de nem jutottak semmire. Mindez sok időt emésztett fel. Ráadásul a nyomozás közepén a vizsgálatot folytató négy detektívből kettőt elvezényeltek, de még a megmaradt párnak sem ez volt az egyetlen felderítésre váró ügye.

Nem vetették el azt a lehetőséget sem, hogy a keresett személyek esetleg a nappali műszakban dolgoztak, és munkaidejük letelte után az üzem területén maradtak. De ez csupán egy volt a számos eshetőség közül, s a rendőrségnek sem ideje, sem elég embere nem volt ahhoz, hogy valamennyi szálat egyidejűleg nyomon kövesse.

A nyomozók leginkább abban reménykedtek, hogy előbb-utóbb egy besúgó révén nyomra akadnak, és megfejtik a rejtélyt – így történt ez számos komoly bűnügyben mind Nagy-Detroitban, mind másutt. Csakhogy ezúttal semmiféle értesülés nem futott be. Vagy senki sem ismerte a tetteseket, vagy pedig mindenki, aki tudott valamit róluk, érthetetlen módon befogta a száját.

A rendőrök tisztában voltak azzal, hogy az üzemi automatákat a maffia finanszírozza és üzemelteti; azt is tudták, hogy a halott férfinak voltak kapcsolatai a maffiával. Gyanították, bár semmivel sem tudták bizonyítani, hogy a két tényező valamiképpen összefügg a nagy némasággal.

Három és fél hét múlva, amikor a nyomozókat mar újabb ügyekkel bízták meg, jóllehet az üzemi rablógyilkosság ügyét sem zárták még le, a rendőrség buzgalma alábbhagyott.

De csak a rendőrségé.

A maffia nem szíveli, ha bárki keresztezi az útját. Olyan keményen torolja meg az embereit ért sérelmeket, hogy elriasszon mindenkit az efféle tettektől.

Az, hogy az indián arcú férfi belehalt a Leroy Colfax által ejtett késszúrásba, megpecsételte Colfax és három bűntársának sorsát.

Mihelyt kitudódtak a rablógyilkosság részletei, a detroiti maffiacsalád csöndben és eredményesen munkához látott. Olyan információs csatornákkal rendelkezett, amelyekről a rendőrség nem is álmodhatott.

Először is értesüléseket igyekeztek szerezni. Amikor nem sikerült semmiféle információhoz jutniuk, diszkréten jutalmat ígértek: ezer dollárt tűztek ki a nyomravezetőnek.

Jócskán akadtak a belvárosban, akik ennyiért még a szülőanyjukat is eladták volna.

Rollie Knight kilenc nappal az üzemi rablás után hallott először arról, hogy a maffia is érdekelt az ügyben, s hogy milyen jutalmat tűzött ki. Egyik éjszaka a 3. sugárút egyik mocskos ivójában sörözött. Részben a sörtől, részben meg attól, hogy eddig még a hivatalos nyomozás a közelébe sem jutott el, múlófélben volt a kilenc nap óta tartó rettegése. De amint meghallotta a hírt ivócimborájától – az egyszerűen csak öszvérnek szólított belvárosi lottóügynöktől –, rémülete az egekbe csapott, a sör epévé változott a szájában, és alig tudta türtőztetni magát, hogy azon helyt ne hányja ki az italt. Végül sikerült legyűrnie hányingerét.

– Hé, öregem! – kiáltott fel az öszvér, miután beszámolt a maffia által felajánlott vérdíjról. – Te nem abban az üzemben dolgozol?

Rollie-nak erőfeszítésébe került, de bólintott.

– Te kideríted, kik voltak azok a krapekok, én továbbadom, azután risztelünk, rendben? – sürgette az öszvér.

– Majd fülelek – ígérte Rollie.

Rövidesen ott hagyta az ivót, hozzá sem nyúlt újabb söréhez.

Rollie tudta, hol találja Nagy Rufe-ot. Amint belépett a hatalmas termetű munkás lakásába, egy revolvert nyomtak a halántékára – feltehetőleg ugyanaz a fegyver volt, amelyet kilenc napja használtak. Mihelyt Nagy Rufe meggyőződött róla, ki a látogatója, leengedte a pisztolyt, majd bedugta nadrágja övrészébe.

– Ha idepofátlankodnak azok a nyomorult digók – közölte Rollie-val –, nem lesz könnyű dolguk, annyi szent!

Nagy Rufe furcsa módon közömbösnek látszott. Rollie-nak csak később ötlött az eszébe, hogy nyilván azért, mert kezdettől fogva tisztában volt azzal, milyen veszély fenyegeti, és vállalta a kockázatot.

Rollie mit sem nyerhetett, ha ott marad, vagy vitatkozni kezd vele, így hát ismét elment.

Ettől a perctől fogva sem éjjele, sem nappala nem volt, szüntelenül gyötörte az új, árnyékként követő rettegés: tudta, hogy semmit a világon nem tehet – várnia kell. Egyelőre tovább dolgozott a gyárban, mert most már – talán túl későn – a rendszeres munka is szokásává vált.

Rollie ugyan sohasem tudta meg a részleteket, de Nagy Rufe volt az, aki végül is valamennyiüket elárulta.

Ostoba módon több kártyaadósságát aprópénzben fizette ki. Erre rögtön felfigyeltek többen is, szóltak egy maffiabesúgónak, aki továbbította az értesülést. Nagy Rufe-ról már sok mindent tudtak, és a legújabb hír pontosan beleillett a képbe.

Éjszaka kapták el, meglepetésszerűen, álmában törtek rá, még csak esélye sem volt, hogy használja a fegyverét. Elrablói gúzsba kötve vitték egy Highland Park-i házba. De még mielőtt végeztek vele, megkínozták, s Nagy Rufe köpött.

Másnap reggel találtak rá holttestére egy hamtramcki úttesten; ezen az úton éjszakánként sok nehéz teherkocsi jár. Testén több kocsi áthajtott. A halál oka, mint mondták: közlekedési baleset.

De többen, köztük Rollie Knight, akikkel a halálra rémült, minden ízében remegő Daddy-o közölte a hírt, tudták, hogy mi az igazság.

Leroy Colfax azonnal elrejtőzött, militáns barátai rejtegették. Közel két hétig bujkált, de a két hét leteltével kitűnt, hogy egy militánst is le lehet fizetni. Colfax egyik társa, akiben vakon megbízott – testvérnek szólították egymást –, szép csöndben eladta.

Leroy Colfaxot is elkapták, kocsin egy távoli külvárosba vitték, és ott agyonlőtték. A boncolás hat golyót talált benne, de a rendőrség semmi egyéb nyomra vagy támpontra nem akadt. Halála ügyében sohasem került sor letartóztatásra.

Daddy-o nyakába vette a világot. Autóbuszjegyet váltott New Yorkba, és megpróbált alámerülni a Harlemban. Egy ideig ez sikerült is neki, de néhány hónap múlva a nyomára jutottak és leszúrták.

Rollie Knight, mihelyt értesült Leroy Colfax, lemészárlásáról, kitartóan várta a véget; közben idegileg teljesen összeroppant.

Leonard Wingate alig ismerte meg a vékony női hangot a telefonban. Dühös is volt, amiért este, odahaza hívják.

– Miféle May Lou?

– Rollie nője. Rollie Knighté. Knight. Wingate most már emlékezett.

– Honnan szerezte meg a telefonszámomat? – kérdezte. – Nincs bent a telefonkönyvben.

– Fölírta egy cédulára, uram. Asszonta, ha bajba vagyunk, hívhassuk.

Wingate arra gondolt, bizonyára így történhetett, feltehetőleg a filmezés éjszakáján, abban a belvárosi bérházban.

– Nos, miről van szó? – Wingate éppen készült, hogy elinduljon Bloomfield Hillsre, hogy eleget tegyen egy vacsorameghívásnak. Most arra gondolt, bárcsak elindult volna, mielőtt csörögni kezdett a telefon, vagy legalább ne vette volna fel a kagylót.

– Azt hiszem, tudja, hogy Rollie már nem dolgozik – szólalt meg May Lou.

– Honnan a fenéből tudhatnám?

– Hát ha nem megy be... – felelte bizonytalanul a lány.

– Tízezer ember dolgozik az üzemben. Személyzeti vezetőként én felelek a legtöbbjükért, de nem kapok jelentést minden egyes emberről...

Egyszerre csak meglátta magát a falitükörben, és elharapta a szavát. Gondolatban meg ezt mondta magának: Oké, te felfuvalkodott, befutott, fontoskodó kurafi, akinek titkos telefonszáma van, hát most éreztetted vele, milyen nagy fejes vagy, nehogy azt higgye, hogy bármiféle köze lehet hozzád, csak azért, mert véletlenül azonos a bőrötök színe. És akkor mi van?
Védekezésképpen gondolatban még hozzátette: ez csak nagy ritkán esik meg vele, és most is félbeharapta a mondatot, de ez is mutatja, hogyan hatalmasodhat el egy szemlélet, viselkedés, hiszen maga is fültanúja volt már annak, hogy jó pozícióban levő feketék úgy beszéltek más feketékkel, mint valami utolsó söpredékkel.

– May Lou – szólalt meg kis hallgatás után Leonard Wingate –, rossz pillanatban hívott fel, nagyon sajnálom, ami történt. Kérem, mondja el újra.

May Lou elmondta, hogy Rollie-val baj van.

– Nem eszik, nem alszik, nem csinál az semmit. Szörnyen néz ki, uram. Olyan, mintha... – May Lou elakadt, kétségbeesetten kereste a szavakat, végül azt mondta: – ...mintha csak arra várna, hogy meghaljon.

– Mióta nem jár dolgozni?

– Két hete.

– Ő kérte meg magát, hogy hívjon fel engem?

– Nem kér az semmit. De nagyon kellene neki segítség. Tudom, hogy kell neki.

Wingate habozott. Tulajdonképpen nem is tartozott rá a dolog. Igaz, nagy figyelmet szentelt a munkástoborzásnak, és még mindig érdekli, mire jutnak vele. Sőt néhány esetben személyesen is közbelépett. Ilyen volt Knight esete is. De ennél több segítséget nem adhatott az embereknek, Knight pedig – legalábbis úgy tűnt – önként lépett ki két hete. Leonard Wingate mégis lelkiismeret-furdalást érzett, amiért néhány perce oly nyersen viselkedett.

– Rendben – mondta –, nem vagyok biztos abban, hogy bármit is tehetek, de megpróbálok beugrani magukhoz a közeli napokban.

– Nem jöhetne ma este? – könyörgött a lány.

– Attól tartok, ez lehetetlen. Vacsorameghívásom van, máris elkéstem.

Wingate érezte, hogy a lány habozik.

– Uram, emlékszik rám? – kérdezte végül May Lou.

– Mondtam már, hogy igen.

– Kértem én már magától valamit?

– Nem, nem kért. – Arra gondolt, hogy May Lou nemigen kért még senkitől semmit, de még az élettől se, igaz, hogy nem is kapott valami sokat.

– De most kérek. Nagyon kérem! Még ma este. Az én Rollie-m kedvéért.

Wingate-ben ellentétes érzelmek dúltak. Szoros szálak fűzték a múlthoz, származásához, de a jelenhez is, mindahhoz, amivé lett és amivé még lehet. Végül a származás győzött. Le kell mondanom arról a kellemes vacsoráról – gondolta bánatosan. Gyanította ugyan, hogy a háziasszony csak szabadelvűségét fitogtatja azzal, hogy néhány feketét is meghív vacsoráira, de konyhája és pincéje remek.

– Rendben van – felelte nagy sokára –, jövök. Azt hiszem, emlékszem, hol laknak, de azért csak adja meg a címet.

Ha May Lou nem figyelmezteti előre, gondolta Leonard Wingate, aligha ismert volna rá Rollie Knightra, annyira összeaszott, szeme annyira beesett. Egy faasztal mögött üldögélt, szemben a bejárati ajtóval, s amikor Wingate belépett, idegesen összerezzent, azután ismét magába roskadt.

A személyzetis áldotta az eszét, hogy előrelátóan egy üveg skót whiskyt hozott magával. Szó nélkül odalépett a kis főzőkonyhához, keresett két poharat, és azokkal tért vissza. May Lou az érkezésekor kiosont.

– Odakint várok – súgta hálásan.

Wingate töltött, s az egyik poharat Rollie elé tolta.

– Igya meg nyugodtan – mondta –, ne siessen. De ha végzett vele, beszéljen, értette?

Rollie anélkül, hogy felpillantott volna, a pohárért nyúlt. '

Wingate belekortyolt az italába, érezte, hogy torkát marja a szesz, azután jótékony meleg áradt szét benne. Letette maga elé a poharat.

– Időt takaríthatunk meg azzal, ha közlöm magával, hogy pontosan tudom, mit gondol rólam. Ismerem az összes kifejezést is, többnyire ostoba szavak – fehér nigger, Tamás bátya –, legalább annyira, mint maga. De függetlenül attól, hogy kedvel-e engem, vagy gyűlöl, nem hiszem, hogy tévednék, ha azt mondom, hogy ma éjszaka nemigen keresi fel magát más barátja rajtam kívül. – Fölhajtotta a whiskyt, utána töltött magának, az üveget pedig Rollie elé tolta. – így hát jobban teszi, ha beszélni kezd, mielőtt befejezem ezt a poharat, vagy kénytelen leszek arra gondolni, hogy csak az időmet pocsékolom s elmegyek.

Rollie fölpillantott.

– Irtó dühösnek látszik. Pedig még egy szót se mondtam.

– Akkor próbáljon valamit kinyögni. Lássuk, mi történt. – Wingate előrehajolt. – Először is: miért maradt ki a munkából?

Rollie egyből fölhajtotta a pohár italt, azután ismét töltött magának, és beszélni kezdett – nem is hagyta abba egyhamar. Úgy tűnt, mintha Leonard Wingate időzítése, cselekedetei és szavai valamiféle kombinációja nyomán megnyílt volna egy zsilip, szavak törtek elő Rollie-ból, amelyeket Wingate egy-egy közbevetett kérdése terelt mederbe, amíg ki nem kerekedett a történet. Azzal kezdődött, hogy Rollie-t a vállalat egy évvel ezelőtt alkalmazta, folytatódott azzal, milyen tapasztalatokat, élményeket szerzett az üzemben, hogyan bonyolódott bele a bűnözésbe – először csak egy kicsit, azután egyre inkább –, hogyan zajlott le a rablógyilkosság, mi történt utána, végül hogyan döbbent rá a maffia szerepére, hogyan tudta meg halálos ítéletét, amelynek végrehajtását várta most rettegve és megadóan.

Leonard Wingate-ben sokféle érzelem: türelmetlenség, sajnálat, elkeseredés és düh kavargóit, s egyszerre csak úgy érezte, képtelen tovább a székén ülni. Rollie még beszélt, de ő felpattant, majd föl s alá járkált a parányi szobában.

Amikor Rollie végzett a beszámolójával, a személyzetisből először a düh tört ki.

– Maga istenverte barom! – ordította. – Esélyt adtak magának! Élt is a lehetőséggel! De ellőtte az egészet! – Wingate tehetetlen dühében hol ökölbe szorította, hol kinyitotta a tenyerét. – Legszívesebben megölném!
Rollie fölkapta a fejét. Egy pillanatra visszatért a szemébe a régi pimaszság.

– Öregem, ha ezt akarja, akkor először kérjen sorszámot, azután várjon a sorára!

A megjegyzés visszazökkentette Wingate-et a valóságba. Tudta, hogy képtelen választás előtt áll. Ha segít Rollie Knightnak, hogy kimásszon a csávából, eltussol egy bűncselekményt. Még azzal is, hogy jelenlegi ismeretei alapján nem intézkedik, a törvény értelmében bűnpártolást követ el. De Wingate ismerte annyira a belvárost és az ott uralkodó dzsungeltörvényeket, hogy tudja, ha nem segít, csak sarkon fordul és odábbáll, akkor Rollie-t kiszolgáltatja végzetének.

Leonard Wingate ismét arra gondolt, bárcsak ne vette volna fel aznap este a telefont, vagy ne engedett volna May Lou könyörgésének, s ne jött volna el ide. Akár így, akár úgy, most szép kényelmesen üldögélne hasonszőrű emberek között egy fehér abroszos, villogó ezüsttel terített asztalnál. De itt volt. Összeszedte magát, és gondolkodni kezdett.

Elhitte azt, amit Rollie Knight elmondott neki. Mindent. Arra is emlékezett, olvasta az újságban, hogy megtalálták Leroy Colfax szitává lőtt holttestét, s egyébként tudomást szerzett volna a dologról, mert egészen a közelmúltig Colfax a szereidé alkalmazottja volt. Ez alig egy hete történt. S most, hogy a négy bűnöző közül kettő már halott, a harmadiknak nyoma veszett, a maffia figyelme minden bizonnyal hamarosan Rollie-ra irányul. De mikor? Jövő héten? Holnap? Ma éjszaka? Wingate azon kapta magát, hogy pillantása idegesen vissza-visszatér az ajtóra.

Végül arra a belátásra jutott: sürgősen ki kell kérnie valakinek a véleményét, aki hozzá hasonlóan gondolkodik. Olyan horderejű döntés előtt áll, hogy segítség nélkül nem határozhat. De kinek a véleményét kérje? Abban bizonyos volt, ha saját feletteséhez, vagyis a vállalat személyzeti ügyekért felelős alelnökéhez fordulna, hűvös jogi tanácsot kapna: gyilkosság történt, a gyilkosok neve ismert; értesíteni kell tehát a rendőrséget, majd az gondoskodik az ügy felgöngyölítéséről.

Wingate jól tudta, ezt nem teszi meg. Legalábbis nem teszi meg anélkül, hogy előbb ne kérje ki valakinek a véleményét. Hirtelen egy név villant az agyába: Brett DeLosanto!

Novemberi első találkozásuk óta Leonard Wingate, Brett és Barbara Zaleski jó barátok lettek. Mind több időt töltöttek együtt, s Wingate egyre jobban csodálta a fiatal formatervező éles eszét, rájött, hogy a látszólagos nyeglesége mögött bölcs belátás józanság és mélyen gyökeredző együttérzés rejtezik. Talán számíthat rá. Brett ismeri Rollie Knightot, hiszen Barbara révén találkozott vele az Autóváros forgatásakor.

Wingate döntött: fölhívja Brettet, s ha egy mód van rá, még aznap éjszaka találkozik vele.

May Lou észrevétlenül visszaosont a lakásba. Wingate maga sem tudta, mennyit hallott vagy tudott az ügyről. De úgy vélte, ennek most nincs jelentősége.

Az ajtó felé intett.

– Be tudja zárni? – kérdezte.

– Igen – bólintott a lány.

– Én most elmegyek – fordult Rollie és May Lou felé Wingate –, de hamarosan visszajövök. Ha elmentem, zárják be az ajtót, és ne nyissák ki senkinek. Ha visszatértem, majd bemondom a nevemet, különben is megismerik a hangomat. Értették?

– Igen, uram. – May Lou határozottan nézett a szemébe. Wingate megérezte, hogy nagy erő lakozik ebben a törékeny lányban.

A blaine-i bérház közelében egy egész éjjel nyitva tartó automata mosodában talált Leonard Wingate nyilvános telefont.

Noteszában megnézte Brett otthoni telefonszámát, és föltárcsázta. Az automata mosó- és szárítógépek hangosan zakatoltak, be kellett fognia egyik fülét, hogy hallja, kimegy-e a csöngetés. A telefon hosszan csengetett, de senki sem jelentkezett, így végül kénytelen volt letenni a kagylót.

Emlékezett arra, hogy néhány napja Brett beszélgetés közben megemlítette, Barbarával a hét végén találkoznak Adam és Erica Trentonnal (Wingate őket is ismerte futólag). Elhatározta, hogy náluk próbálkozik.

A tudakozótól elkérte Trentonék elővárosi lakásának számát, de azzal is hiába próbálkozott.

Most már eltökélte, ha törik, ha szakad, eléri Brett DeLosantót.

Eszébe jutott még valami, amit Brett mondott neki: Barbara apja még mindig válságos állapotban fekszik a Ford Kórházban. Wingate ezért úgy okoskodott, hogy mivel Barbara és Brett nyilván együtt mentek el valahová, a lány bizonyára meghagyta a kórházban, hol érhető el.

Föltárcsázta a kórház számát. Néhány perc várakozás után sikerült beszélnie egy ügyeletes nővérrel, aki megmondta, hogy valóban érintkezésbe tudnak lépni Miss Zaleskival.

Wingate tudta, hogy hazudnia kell, másként nem kapja meg a kívánt felvilágosítást.

– Unokafivére vagyok Denverből, a repülőtérről beszélek. – Abban reménykedett, hogy a mosodai zajok eléggé hasonlóak a repülőgépzúgáshoz. – Azért repültem ide, hogy meglátogassam a nagybátyámat, de az unokahúgom azt akarta, hogy előbb vele találkozzam. Azt mondta, ha felhívom a kórházat, ott mindig tudják, hol találhatom.

– Nem vagyunk üzenetközvetítő iroda – jegyezte meg mogorván a nővér. De azért megadta a felvilágosítást: Miss Zaleski ma este a Detroiti Szimfonikusok hangversenyén van Mr. és Mrs. Trentonnal, valamint Mr. DeLosantóval. Még az ülések számát is meghagyta. Wingate áldotta az alaposságáért.

A kocsija ott állt a mosoda előtt. Elindult a városközpont felé; nagyon gyorsan hajtott. Miközben telefonált, szemerkélni kezdett az eső, az útburkolat csúszóssá vált.

A Woodward és Jefferson sugárút kereszteződésében mindent megkockáztatva áthajtott, amikor a lámpa sárgát jelzett, és befordult a Ford Hangversenyterem előudvarába; ez a kék-gyöngyházgránit-márvány homlokzatú épület a Detroiti Szimfonikus Zenekar hangversenyeinek otthona. A hangversenyterem körül emelkedik a kultúrközpont többi épülete – valamennyi modern, tágas, fényárban úszó. A kultúrközpontot a detroiti belváros gigantikus felújítási programjának első lépéseként emlegették. Sajnos az első lépés után meg is rekedtek.

A hangversenyterem főbejáratánál egyenruhás kapus állta útját. Mielőtt még megszólalhatott volna, Leonard Wingate közölte vele:

– Meg kell találnom néhány barátomat, aki bent van a hangversenyen. Életbe vágóan sürgős ügy. – Kezében tartotta az ülések helyszámát, amit még a telefonfülkében jegyzett fel egy papírlapra az ápolónő közlése alapján.

A portás beleegyezett, hogy mivel folyik az előadás, és semmiféle forgalom sincsen, Wingate a bejárat előtt leállíthatja kocsiját, “de csak néhány percre", s bent kell hagynia a slusszkulcsot is.

Wingate két ajtósoron keresztül sietett be. Amint bezárultak mögötte az ajtók, zene ölelte körül.

Egy jegyszedő, aki feszülten figyelte a színpadon játszó zenekart, hátrafordult.

– Nem tudom leültetni szünetig, uram – súgta. – Láthatnám a jegyét?

– Nincs jegyem. – Elmagyarázta a lánynak, miért jött, s megmutatta neki a helyszámokat. Odalépett hozzájuk egy férfi jegyszedő.

Kiderült, hogy Érették egészen elöl, középen ültek.

– Ha odakísérne a sorhoz, jelezhetnék Mr. DeLosantónak, hogy jöjjön ki – javasolta Wingate.

– Nem egyezhetünk bele, uram – válaszolta határozottan a jegyszedő. – Zavarnánk a többieket.

– Mennyi idő van hátra szünetig?

A jegyszedők maguk sem tudták pontosan.

Wingate-nek csak most jutott el a tudatáig, mit játszanak. Gyermekkora óta zenerajongó lévén, nyomban fölismerte Prokofjev Rómeó és Júlia nagyzenekari szvitjét. Mivel tudta, hogy minden karmester más-más feldolgozást vezényel, megkérdezte:

– Kaphatok egy programot? – A jegyszedőnő adott neki.

A taktusok, amelyeket fölismert, a “Tybalt halála" tétel nyitóakkordjai voltak. Megkönnyebbüléssel állapította meg a programból, hogy ez volt a szünet előtti utolsó rész.

Bármennyire türelmetlenül topogott, a gyönyörű zene magával ragadta. A sodró erejű nyitótéma átment egy gyorsuló üstdobszólóba, s a dob akkorákat döndült, akár a hálált kongató kalapácsütések... Tybalt megölte Rómeó barátját, Mercutiót. Rómeó most a haldokló Tybalton töltötte ki bosszúját, amint arra megesküdött... Zokogó kürtfutamok siratták az emberi rombolás és ostobaság tragikus paradoxonját; majd a teljes zenekar felerősödve harsogta a végzet crescendóját...

Wingate úgy érezte, mintha apró tűkkel döfködnék a bőrét, gondolatban pedig párhuzamot vont a zene és ittlétének oka között.

A zene elhallgatott. Leonard Wingate a lelkesen tapsoló közönség sorai között a jegyszedő kíséretében végigsietett a folyosón. Nyomban megpillantotta Brett DeLosantót, s amikor a jegyszedő szólt neki, a láthatóan meglepett fiatalember elindult kifelé; Barbara és Trentonék követték.

Az előcsarnokban sebtében megbeszélést tartottak.

Wingate nem hímezett-hámozott, azonnal közölte, hogy Rollie Knight miatt kutatta fel Brettet. S mivel a hangversenyterem is a belvárosban volt, úgy gondolta, hogy ők ketten most egyenesen menjenek Rollie és May Lou lakására.

Brett azonnal beleegyezett, Barbara is el akarta kísérni őket. Rövid vita következett, Leonard Wingate ellenezte az ötletet, s Brett egyetértett a személyzetissel. Végül megegyeztek abban, hogy Adam elviszi majd Ericát és Barbarát Brett lakására a Country Club Manorba, s ott várják meg a többieket. Mindnyájan úgy érezték, hogy nem tudnák végigülni a hangversenyt.

Wingate várakozó kocsijához vezette Brettet. Időközben elállt az eső. Brett a felöltőjét a hátsó ülésre dobta, Wingate kabátja is ott hevert. Miközben Leonard Wingate elindította a kocsit, gyors magyarázatba fogott, mert tudta, hogy útjuk rövid lesz. Brett némán hallgatta, csak hébe-hóba vetett közbe egy-egy kérdést. A rablógyilkosság hallatán halkan füttyentett. Mint annyian mások, ő is olvasott az újságokban az üzemi gyilkosságról. Azonkívül valami személyes színezete is volt a dolognak, mert valószínűnek tűnt, hogy az aznap éjszakai események váltották ki Matt Zaleski szélütését.

Brett mégsem gondolt haraggal Rollie Knightra. Igaz, a fiatal fekete munkás nem volt maga a hamvas ártatlanság, de a vétkességnek vannak fokozatai, függetlenül attól, elismeri-e ezt a törvény vagy sem. Wingate szentül hitte – s Brett is elfogadta e nézetét –, hogy Rollie fokozatosan csúszott le a lejtőn, szinte akaratán kívül sodródott bele a bűnözésbe, mert nem volt más választása. Nem kétséges, hogy Rollie Knightnak fizetnie kell azért, amit elkövetett. Senki sem nyújthat-segédkezet neki abban, hogy elkerülje ezt a büntetést.

– Egyetlen dolog van, amit nem tehetünk megmondta Brett. – Nem segíthetünk neki abban, hogy eltűnjön Detroitból.

– Én is így gondoltam. – Wingate arra gondolt, hogy ha kisebb bűntettről lenne szó, talán megszöktethették volna Rollie-t. De gyilkosságnál ez fel sem merülhetett.

– Mindenekelőtt ügyvédet kell fogadnia. A lehető legjobb ügyvédet kell felfogadnia.

– Nincs egy vasa sem.

– Majd szerzek neki. Én is bedobok valamennyit, mások is hozzájárulnak. – Brett gondolatban sorra vette, kikhez fordulhatnak; akadtak közöttük olyanok is, akik nem adakoznak a szokványos jótékonysági célokra, de őszinte hívei a társadalmi igazságtalanságok és faji előítéletek elleni küzdelemnek.

– Fel kell adnia magát a rendőrségen – állapította meg Wingate. – Nem látok más kiutat. De ha találunk neki egy príma ügyvédet, ragaszkodhat ahhoz, hogy a börtönben biztosítsanak neki védelmet. – Nem mondta ki hangosan, de eltűnődött azon, mennyire hatékony az ilyen védelem.

– Egy jó bűnügyi védővel – mondta Brett – talán, de csak talán, megúszhatja felfüggesztettel.

– Talán.

– Megteszi-e Knight azt, amit tanácsolunk neki?

– Megteszi – felelte Wingate.

– Akkor reggel mindjárt keresünk neki ügyvédet. Majd ő intézi a feladást. Ma pedig azok ketten, tehát a lány is, okosabb, ha nálunk, Barbaránál meg nálam töltik az éjszakát.

A személyzetis gyors pillantást vetett a mellette ülő Érettre.

– Biztos vagy ebben?

– Tökéletesen. Hacsak neked nincs valami jobb ötleted.

Leonard Wingate tagadóan rázta a fejét. Örült, hogy sikerült megtalálnia Brett DeLosantót. Jóllehet mindaz, amit a fiatal formatervező eddig mondott vagy tett, nem ment túl azon, amit Wingate maga is végig ne gondolhatott, el ne dönthetett volna, jelenléte és éleslátása bátorságot öntött belé. Elgondolkodott azon, vajon Brett beletörődik-e abba, hogy hátralevő éveit formatervezéssel töltse.

Elérték a 12. utca és a Blaine kereszteződését. Az ütött-kopott, málladozó vakolatú bérház előtt kiszálltak a kocsiból, Wingate bezárta az ajtót.

Orrukat megcsapta a szokásos bűz.

Amint fölfelé kaptattak a kopott falépcsőn a bérház harmadik emeletére, Wingate-nek eszébe jutott, hogy meghagyta Rollie-nak és May Lounak: majd a nevével igazolja magát, amikor visszatér, s különben is megismerik a hangjáról. De hiába volt előrelátó.

Szigorúan meghagyta nekik, hogy zárják be az ajtót, de most tárva-nyitva állt. A zár kiszakadt.

Leonard Wingate és Brett beléptek a lakásba. Csak May Lou-t találták ott. Éppen ruháit csomagolta egy vulkánfíber bőröndbe.

– Hol van Rollie? – kérdezte Wingate. A lány föl sem pillantott, úgy válaszolt:

– Elment.

– Hová ment?

– Jött egypár ürge. Elvitték.

– Mikor történt?

– Rögtön azután, hogy elment, uram. – May Lou elfordította a fejét. Wingate-ék látták, hogy vörösre sírta a szemét.

– Ide figyeljen – szólalt meg Brett –, ha megadja a személyleírásukat, riaszthatjuk a rendőrséget.

De Leonard Wingate csak a fejét rázta. Tudta, hogy elkéstek: Kezdettől fogva ott motoszkált benne a gondolat, hogy már késő. S azt is tudta, mit tesz majd ő és Brett DeLosanto. Elmennek. Ahogyan oly sokan mennek el Detroitban, vagy akár a kereskedő és a levita a Bibliában, átmennek a túlsó oldalra.

– Most mihez fog? – kérdezte Wingate a lánytól. May Lou becsukta a vulkánfíber bőröndöt.

– Lelécelek – felelte.

Brett a zsebébe nyúlt, de Wingate egy kézmozdulattal megállította.

– Bízd rám.

Belenyúlt a zsebébe, és ahány bankót csak talált, számolatlanul May Lou kezébe nyomta. – Rettenetesen sajnálom – mondta. – Gondolom, ez nem jelent magának sokat, de igazán rettenetesen sajnálom.

Lementek a lépcsőn.

Amint a kocsihoz értek, látták, hogy a járda felőli ajtó nyitva áll. Az ablaküveget bezúzták. A hátsó kocsiülésen heverő két felöltő eltűnt.

Leonard Wingate rákönyökölt a kocsi tetejére, s a fejét fogta. Amikor nagy sokára fölnézett, Brett látta, hogy könnyes a szeme.

– Úristen! – sóhajtott fel Wingate. Esdeklőn emelte karját a koromfekete éjszakai mennybolt felé. – Úristen! Micsoda szívtelen város!
Rollie Knight holttestét sohasem találták meg. Nyoma veszett.

31. fejezet

– A te életed, nem az enyém – mondta Adam Brett DeLosantónak. – De nem lennék a barátod, ha nem mondanám meg, hogy szerintem elkapkodod a dolgot, és szörnyű hibát követsz el.

Éjfélre járt, és ők öten – Adam és Erica, Barbara és Brett, valamint Leonard Wingate – a Country Club Manor-beli lakásban ültek. Brett és Wingate félórája érkeztek meg kocsin a belvárosból. Komoran beszélgettek. Már mindent elmondtak Rollie Knightról, amit el lehetett mondani, amikor Brett bejelentette, hogy hátat fordít az autóiparnak, és lemondólevelét másnap benyújtja.

– Öt év múlva már a formatervezési osztály élén állhatnál – győzködte Adam.

– Volt idő – mondta Brett –, amikor ez volt a vágyaim netovábbja: hogy egy Harley Earl, egy Bili Mitchell, egy Gene Bordinat vagy egy Elwood Engel legyek. Ne érts félre: meggyőződésem, hogy ezek mind csuda nagy emberek voltak, s ma is vannak, akik nagyok. De ez nem az én életem. Ennyi az egész.

– Van azért valami más okod is, igaz? – kérdezte Leonard Wingate.

– Igen, van. Úgy vélem, hogy az autógyárosok, akik oly sok hosszú távú tervet dolgoznak ki saját maguk számára, semmit sem tesznek a közösségért, amelyben élnek.

– Lehet, hogy ez valaha igaz volt – ellenkezett Adam –, de ma már nem így áll a dolog. Minden megváltozott, vagy gyorsan változik. Naponta vagyunk a tanúi ennek, ezt látjuk a vezetési szemléletben, az újfajta gépkocsikban, amelyeket gyártunk, a kormányhoz való viszonyunkban, a fogyasztók igényeinek elismerésében. Ez ma már nem ugyanaz az iparág, mint akár kéj-három évvel ezelőtt.

– Szeretnék hinni ebben – mondta Brett –, ha másért nem, mert te szemmel láthatóan hiszel benne. De képtelen vagyok rá, s ebben nem állok egyedül. Bárhogyan legyen is, elmegyek.

– Mihez kezdesz? – kérdezte Erica.

– Az igazat megvallva, halvány sejtelmem sincs.

– Nem lepődnék meg, ha belevetnéd magad a politikába – jegyezte meg Adam. – S szeretném megmondani neked, ha megteszed, akkor nemcsak rád fogok szavazni, hanem hozzájárulok a választási kampányodhoz is.

– Én is – tette hozzá Wingate. Milyen furcsa gondolat, hogy éppen aznap este tűnődött el, vajon mennyi ideig marad meg Brett a formatervezés mellett.

– Eljöhet a nap, amikor ez még sokba kerül nektek – vigyorodott el Brett. – Majd emlékeztetlek benneteket rá.

– Egy biztos – szólalt meg Barbara –, most festeni fog. Még akkor is, ha hozzá kell láncolnom a festőállványhoz, és ott kell etetnem. Még ha nekem kell eltartanom téged is.

– Ha már ott tartunk, hogy miből fogok élni – mondta Brett –, arra gondoltam, hogy önálló formatervező céget alapítok.

– Ha megteszed, a céged nem marad kicsi, mert óhatatlanul karriert fogsz csinálni – jegyezte meg Adam. – Azonkívül keményebben fogsz dolgozni, mint valaha.

– Éppen ettől tartok – sóhajtott Brett.

De még ha így lenne is, gondolta, a maga ura lesz, a saját gondolatait mondja ki. S ez volt az, amire leginkább vágyott ő is, Barbara is. Brett forró szerelemmel pillantott a lányra. Szerelme napról napra nőtt; bármit tartogasson számukra a sors, tudta, hogy jóban-rosszban osztozni fognak.

– Hallottam valamit rebesgetni arról – fordult Barbara Adamhez –, hogy esetleg te is otthagyod a vállalatot.

– Ki mondta?

– Hát csak rebesgetik.

Detroitban nehéz titkot tartani, gondolta Adam. Talán Perce Stuyvesant vagy valaki a cégéből fecsegett.

Barbara nem tágított.

– Nos, valóban elmégy? – kérdezte.

– Kaptam egy ajánlatot – vallotta be Adam. – Komolyan fontolóra vettem. Végül úgy határoztam, hogy nem fogadom el.

Néhány napja felhívta Perce Stuyvesantet, és közölte vele, nem lenne értelme, hogy elmenjen San Franciscóba tárgyalni; ő az autóipar gyermeke.

Adam úgy vélte, hogy bár sok minden nincsen rendjén az autóiparban, mégis lenyűgöző eredményeket produkál. A kórszerű gépkocsiban nem az a csoda, hogy néha csődöt mond, hanem hogy többnyire beválik; nem az, hogy eltorlaszolja az országutakat, és szennyezi a levegőt, hanem hogy megadja a szabad férfiaknak és nőknek azt, ami után az emberiség egész történelme folyamán a leginkább vágyódtak: szabadon mozoghatnak. Egy vállalatvezető számára pedig nincs az autóiparnál izgalmasabb terület, amelyben munkás életét eltölthetné.

– Mindnyájan másként látjuk a dolgokat – magyarázta Adam Barbarának. – Azt hiszem, úgy is megfogalmazhatnánk, hogy Detroitra szavaztam.

Hamarosan elköszöntek egymástól, és hazaindultak.

A Maple és a Telegraph sarkától Quarton Lake-ig tartó rövid autóút során, egyszerre csak megszólalt Adam:

– Hallgatag voltál ma este.

– Figyeltem – felelte Erica. – Meg gondolkodtam. Azonkívül már nagyon vártam, hogy egyedül legyek veled, mert mondanom kell valamit.

– Mondd meg most.

– Úgy érzem, teherben vagyok. Vigyázz! Ne kanyarogj!

– Még az a szerencse, hogy nem a Lodge-on közölted ezt velem, csúcsforgalomban – mondta Adam, s rákanyarodott egy kocsifelhajtóra.

– Kié ez a felhajtó?

– Kit érdekel? – Magához vonta Ericát, és gyöngéden megcsókolta.

Erica félig nevetett, félig sírt.

– Olyan voltál Nassauban, mint egy tigris. Biztosan ott történt.

– Örülök, hogy az voltam – súgta Adam, s magában arra gondolt, hogy talán mindkettőjük számára ez a legjobb megoldás.

Később, amikor már ismét úton voltak hazafelé, Erica megszólalt:

Azon gondolkodtam, mit érez majd Greg és Kirk. Felnőtt fiúk, és tessék, most megjelenik a családban egy csecsemő.

– Boldogok lesznek. Mert szeretnek téged. Akárcsak én. – Megfogta Erica kezét. – Holnap megtelefonálom nekik.

– Úgy látszik, mi ketten mégiscsak teremtünk valamit – mondta Erica. Így igaz, gondolta boldogan Adam. S úgy érezte, élete kiteljesedett.

Ma éjszaka itt volt neki Erica és ez az új boldogság.

Holnap és az azt követő napokban pedig ott lesz a Farstar.

* Hivatalból


* IV. Henrik (Vas István ford.).





