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Első rész
Nagy nap egy fiatal fiú életében, amikor beköltözik első önálló lakásába. Talán soha életemben nem voltam olyan elégedett és büszke, mint tizenhét éves koromban, amikor a megyeszékhelyen, Elthamben, egy cukrászda feletti háromszögletű kis szobában lehuppantam a székemre. Apám délután utazott el, előbb azonban – útravalóként új életpályámra – ellátott néhány erélyesen megfogalmazott jó tanáccsal. Eldőlt immár, hogy írnok leszek egy mérnök oldalán, aki elvállalta az Eltham-Hornby közti vasútvonal megépítését. Apám szerezte az állást, amely – mi tagadás – jócskán felülmúlta az ő egykori álmait, vagy talán úgy is mondhatnám: az én leendő helyzetem előkelőbb volt, mint amiben ő született és nevelkedett; a későbbi évek folyamán tekintélye ugyanis egyre nőtt az emberek szemében. Gépész volt, találékony szellemű, szívós ember; rengeteg értékes újítást fundált ki vasúti masinákkal kapcsolatban. Nem nyerészkedési vágy ösztökélte, bár természetes dolog, hogy az ember elfogadja a pénzt, amiért megszolgált. Elképzeléseit azért valósította meg, mert – mint mondogatta – „addig nem hagyták nyugton se éjjel, se nappal, míg formába nem öntötte őket”. De azt hiszem, eleget szóltam már édesapámról; még csak annyit: boldog lehet az az ország, ahol sok hozzá hasonló ember él. Meggyőződéses kongregacionalista volt világéletében, talán azért is szállásolt el engem éppen ebben a lakásban, a cukrászda felett. Falunk lelkészének két nővére vezette a boltot – ez többé-kevésbé szavatolta, hogy erkölcseimet nem rontják meg a város, no meg az évi harmincfontnyi bér kísértései.
Két értékes napot szánt rám apám; felvette az ünneplő ruháját, hogy elkísérjen Elthambe. Először elvezetett az irodába, és bemutatott új főnökömnek, akit egyébként lekötelezett néhány szakmai tanácsával. Utána elcipelt az elthami paphoz, majd szedte a sátorfáját és elutazott. Sajnáltam, hogy elválunk, de azért nagy gyönyörűséggel ízlelgettem szabadságomat, a boldogságot, hogy végre a magam ura vagyok. Kicsomagoltam a pakkot, amivel anyám útra bocsátott, és körbeszaglásztam a befőttesüvegeket – abban a kellemes tudatban, hogy akkor bontom fel őket, amikor jólesik. A hazai sonka kiadós vacsorákkal kecsegtetett, de legjobban az a gondolat bizsergetett meg, hogy ezeket az ínyencségeket akkor kóstolhatom meg, amikor csak akarom, és nem kell tekintettel lennem senkire. Elemózsiámat beraktam egy pohárszékbe az egyik sarokban – az egész szoba csupa-csupa sarok volt, valamelyik sarokban kapott helyet minden: a kandalló, az ablak, a szekrény; csak én ücsörögtem a szoba közepén, de így is alig fértem el. A lehajtható asztal az ablak előtt állt, az ablak pedig a piacra nézett – vagyis az a veszély fenyegetett, hogy tanulás helyett (melynek érdekében apám egy másik, nappali szobát is bérelt nekem) a piacon nyüzsgő sokadalmat fogom bámulni. A két Dawson vénkisasszonnyal kellett étkeznem, lent, a háromszögletű bolt mögötti szalonban – legalábbis reggel meg délben, mivelhogy estéimmel szabadon rendelkeztem, s magam gondoskodtam a teámról és a vacsorámról.
De a büszkeség és elégedettség érzése hamar átcsapott szomorúságba. Egyetlen gyermek voltam, és otthonunktól eddig sosem kerültem messzire. Bár apám gyakran mondogatta: „kíméld a pálcát, és elromlik a gyerek", mégis mindig elnézően bánt velem – maga sem tudta, mennyire elnézően, mert ha tudja, nyilván nem helyeselte volna saját gyöngédségét. Anyám sosem volt híve a zsarnoki szigornak, mégis szigorúbb volt hozzám, mint az apám; talán őt jobban felbosszantották gyerekes csínyeim. E sorokat írva eszembe jut, hogy egyszer, már felnőtt koromban, anyám milyen erélyesen kiállt mellettem, amikor csakugyan kihívtam magam ellen apám jogos haragját.
Most azonban nem efféléről lesz szó. Az unokahúgomról, Phillisről szeretnék írni, bár eddig még egyetlen szót sem ejtettem róla.
Elthami letelepedésem után néhány hónapig új állásom és független életem töltötte be minden gondolatomat. Nyolckor már az íróasztalom mögött ültem, egy órakor hazamentem ebédelni, kettőre visszamentem az irodába. A délutáni munka bizonytalanabb volt, mint a délelőtti; néha egész nap ugyanazzal foglalatoskodtam, de az is megesett, hogy el kellett kísérnem Holdsworth urat, a főmérnököt az Eltham-Hornby vasútvonal valamelyik szakaszára. Ezt mindig nagyon élveztem, részben a változatosság, részben a környező vidék vadregényes szépsége miatt, meg annak is örültem, hogy együtt lehetek Holdsworth úrral, akit kamaszfejjel szinte hősnek láttam. Származását és neveltetését tekintve a huszonöt év körüli fiatal férfi magasan felettem állt. Beutazta a kontinenst, és külföldi divat szerint növesztette a bajuszát meg a pofaszakállát. Majd szétfeszítette mellemet a büszkeség, ha együtt láttak bennünket. Sok tekintetben igazán rendes fickó volt – sokkal rosszabb kezekbe is kerülhettem volna.
Minden szombaton írtam haza, ahogyan apám lelkemre kötötte, és beszámoltam az elmúlt hétről. De életemből annyira hiányzott a változatosság, hogy sokszor nehezemre esett teleírni a levélpapírt. Vasárnaponként kétszer is elmentem templomba, fel a szűk, sötét bejáraton, egyhangú énekeket, hosszú imákat és még hosszabb prédikációkat hallgatni abban a parányi gyülekezetben, melynek én voltam a legfiatalabb tagja. A lelkész, Mr. Peters néha meghívott teázni a második istentisztelet után. Rettegtem ettől a megtiszteltetéstől, mert egész este a szék legszélén feszengve kellett felelgetnem mély, basszus hangon rám dörgött ünnepélyes kérdéseire, míg nyolcat nem ütött az óra, hogy közös imára hívja a háziakat. Ilyenkor megjelent Mrs. Peters, végigsimította a kötényét, aztán bejött a cseléd is, végig kellett hallgatnunk a prédikációt meg egy fejezetet a Bibliából, amit hosszú, rögtönzött ima követett, míg végre ösztönei megsúgták Mr. Petersnek, hogy ideje vacsorához ülni. Felkeltünk térdeltünkből, a szemünk már kopogott az éhségtől. Vacsora közben a lelkész elsütött néhány nehézkes tréfát, így iparkodva szemléltetni, hogy végtére a pap is ember. Tízkor végre hazamentem, és háromszögletű szobácskámban kedvemre kiásítoztam magam, aztán lefeküdtem.
Dinah és Hannah Dawson – így volt kiírva nevük a boltajtó feletti cégtáblára, de én mindig csak Dinah kisasszonynak és Hannah kisasszonynak szólítottam őket – Mr. Petersnél tett látogatásaimat a lehető legnagyobb megtiszteltetésnek tartották, ami magamfajta fiatal fiút csak érhet. Nyilván úgy gondolták, ilyen oltalom mellett csak korunk Júdása nem nyeri el a lelki üdvösségét. Ha viszont a Holdsworth úrral való kapcsolatom került szóba, csak a fejüket csóválták. Mr. Holdsworth nagyon rendes volt hozzám. Valahányszor szeltem a sonkából, mindig eszembe jutott, hogy meghívom teázni magamhoz, már csak azért is, mert a piactéren már az elthami évi rendes vásárra készülődtek, és a sátrak, körhinták, mutatványosbódék meg a többi kisvárosi szenzáció látványa – mint afféle tizenhét éves süvölvényt – határtalanul lenyűgözött. De ha effélét próbáltam szóba hozni, Hannah kisasszony nyomban letorkolt, s az ilyen látványosságok bűnös voltáról meg a fertőben fetrengésről prédikált, aztán Franciaországot vette terítékre meg a francia náció gonoszságát, és a pokolban látta mindazokat, akik valaha is betették oda a lábukat. Végül láttam, hogy haragja egyvalakire, mégpedig Holdsworth úrra irányul, ezért jobbnak láttam mielőbb bekapni a reggelimet, és kikerülni a kisasszony hangjának lőtávolából. Ezek után ugyancsak álmélkodva hallottam később, ahogy a Dawson kisasszonyok vígan számolgatják a heti nyereséget, és megállapítják, hogy nem is olyan rossz bolt ez a cukrászda a piactér sarkán, kivált ilyenkor, az elthami vásár hetében. Holdsworth urat azonban nem mertem meghívni magamhoz.
Első elthami évemről keveset mondhatok. Már majdnem betöltöttem a tizenkilencediket, s azon kezdtem morfondírozni, hogy én is pofaszakállat növesztek, amikor megismertem Phillist, az unokahúgomat, bár létezéséről korábban sejtelmem sem volt. Egy ízben Holdsworth úrral Heathbridge-ben időztünk, és keményen dolgoztunk. Heathbridge, mivelhogy a vasútvonal java része már elkészült, közel esett Hornby-hoz. Persze az ilyen kirándulás remek témát szolgáltatott heti levelemnek; belemerültem hát a vidék leírásába – ezt a hibát egyébként ritkán szoktam elkövetni. Beszámoltam apámnak a vadmirtusz és puha moha szegélyezte mocsárról, az ingoványos talajról, melyen a vasút épül, meg arról is, hogy Holdsworth úrral egy közeli falucskában ebédeltünk – munkánk ugyanis két nap és egy éjszaka ott tartott bennünket –, s arról, hogy a kedves kis falut Heathbridge-nek hívják. Őszintén reméltem, hogy máskor is ellátogatunk a falucskába. A hol homokos, hol ingoványos talaj alaposan megizzasztotta a mérnököket – valósággal hullámzottak a sínek. (A részvényesek érdekeire persze fütyültem; az elágazást csak úgy tudtuk befejezni, ha máshová, szilárdabb talajra fektetjük a sínpárt.) Hosszan, vég nélkül írtam minderről, és örültem, hogy szépen telik a papiros. A válaszból kiderült, hogy anyám másodunokanővére a hornbyi lelkészhez, Ebenezer Holmanhez ment feleségül, és Heathbridge-ben lakik, abban a Heathbridge-ben, melyről levelemben beszámoltam – legalábbis anyám így tudta, mert egyébként sosem találkozott Phillis Green nevű unokanővérével, aki mint egyetlen gyermek apám szerint nem megvetendő örökség várományosa, mivelhogy az öreg Thomas Green a lányára fogja hagyni jó negyvenholdas birtokát. Úgy látszik, Heathbridge nevének hallatán anyámban felébredtek a rokoni érzések, apám ugyanis azt írta: ha még egyszer odavetődöm, anyám szeretné, ha érdeklődnék Ebenezer Holman tiszteletes felől: vajon ott lakik-e, és csakugyan Phillis Greent vette-e feleségül. Ha mindkét kérdésemre igen a válasz, meghagyta, hogy látogassak el hozzájuk, és mutatkozzam be Margaret Manning, leánynevén Margaret Moneypenny egyetlen fiaként. Látván, milyen veszély fenyeget, dühös voltam magamra, amiért egyáltalán szóba hoztam Heathbridge-et. Egy pap, gondoltam, untig elég nekem; s én akkor már ismertem (valaha katekizmusra oktatott szombatonként) Mr. Huntert, az otthoni lelkészünket is; udvariaskodnom kellett az öreg Petersszel Elthamben, öt órán át illedelmesen viselkedve, valahányszor meghívott teára. Most meg, mikor végre szabadon fellélegezhettem itt, Heathbridge-ben, egy újabb papot kell felhajtanom, aki alighanem megint szent dolgokkal traktál majd, vagy meghív magához teázni. Egyébként sem fűlött hozzá a fogam, hogy vadidegenekhez állítsak be, akik talán sosem hallották anyám nevét – ráadásul olyan rettentő fura nevet, mint a Money-penny –, de még ha hallották is, nemigen törődtek vele többet, mint anyám ővelük, egészen addig, míg balszerencsémre említést nem tettem Heathbridge-ről.
Bármennyire bosszantott is a dolog, mégsem akartam szüléimmel dacolni ilyen csekélység miatt. Ezért amikor legközelebb Heathbridge-ben akadt dolgunk, és betértünk ebédelni egy földes padlójú fogadóba, kaptam Mr. Holdsworth pillanatnyi távollétén, és gondosan kifaggattam a pirospozsgás cselédlányt. Vagy én fejeztem ki magam rosszul, vagy a lány volt kelekótya, mert mindenre azt válaszolta: ő nem tudja, de majd megkérdi a gazdájától. Aztán előcsoszogott a fogadós, hogy megtudakolja, mire vagyok kíváncsi. Kénytelen voltam Mr. Holdsworth előtt hebegve-habogva előhozakodni a kérdéseimmel, aki talán rám se hederít, ha el nem vörösödöm, nem kezdek el dadogni, magyarán nem járom a bolondját.
– Hát igen – mondta a fogadós –, a Reménység-tanya a heathbridge-i határban van. A tulajdonost Holmannek hívják, ő a lelkész. Ha jól tudom, a felesége Phillis; a leánykori neve Green.
– Rokonaid? – kérdezte Mr. Holdsworth.
– Nem, uram, csak az anyám másod-unokatestvére. De igen, azt hiszem, rokonaim, habár soha életemben nem láttam még őket.
– Innen egy-két kőhajításnyira van a Reménység-tanya – mondta a szolgálatkész fogadós, és az ablakhoz lépett. – Ott a mályvarózsákon túl a szilvafák fölött látják azokat a kéményeket? Azok a Reménység-tanya kéményei. Régi épület, de Holman rendesen karban tartja.
Mr. Holdsworth fürgébb volt nálam: felpattant az asztaltól, és kinézett az ablakon. A vendéglős utolsó szavaira mosolyogva hátrafordult:
– Ugye, nem minden plébános tudja, hogyan kell vezetni egy gazdaságot?
– Elnézést kérek, uram, de az igazsághoz híven meg kell mondanom, hogy Holman tiszteletes – mifelénk plébánosnak csak a katolikus papot mondják – igencsak megütközne rajta, ha protestáns létére leplébánosoznák. Szóval Holman tiszteletes ugyanúgy érti a dolgát, mint bármelyik gazdálkodó a környéken. Hetenként öt napot a maga munkájának, kettőt meg az Úrnak szentel. Nehéz volna megmondani, melyikre fordít nagyobb gondot. Szombaton és vasárnap szentbeszédet ír, és meglátogatja a nyáját Hornbyben; de hétfőn úgy megfogja az eke szarvát hajnali ötkor, mintha se írni, se olvasni nem tudna. Hanem, uraim, kihűl az ebédjük!
Visszatelepedtünk az asztalhoz. Kisvártatva Mr. Holdsworth megszólalt:
– A helyedben, Manning, meglátogatnám ezeket a rokonokat. Amíg Dobson elkészül a számolással, megkeresheted őket. Addig elszívok a kertben egy szivart.
– Köszönöm, uram. De nem ismerem, és nem is akarom megismerni őket.
– Akkor mire volt jó ez a sok kérdezősködés? – kérdezte, és hirtelen rám nézett. Jó ok nélkül ő sosem beszélt vagy cselekedett. Nem válaszoltam, ezért folytatta:
– No, szedd össze magad, eredj, és nézd meg, miféle szerzet ez a parasztpap. Aztán gyere vissza, és mesélj el mindent; égek a kíváncsiságtól.
Megszoktam, hogy meghajoljak akarata előtt, és mindenben engedelmeskedjem neki, ezért eszembe sem jutott, hogy ellenszegüljek, hanem rögvest útnak indultam, bár szívesebben hajtottam volna hóhérbárd alá a fejemet. A fogadós – vidéki vendéglősök módjára szemlátomást nagy érdeklődéssel követve beszélgetésünket – kikísért az ajtóig, és többször is elismételte, merre kell mennem, mintha a kétszáz lépésnyi úton egyáltalán el lehetett volna tévedni. Ám mégis meghallgattam, mert ezzel is telt az idő, s összeszedhettem közben a bátorságom – amire nagy szükségem volt, hiszen idegenekhez kellett bezörgetnem és bemutatkoznom. Végigmentem az úton, s arra is emlékszem, hogy botommal az útszéli gazt csapdostam. Aztán befordultam a sarkon, s máris ott álltam a Reménység-tanya kapuja előtt. A ház és az árnyas, füves út között kert terpeszkedett. Később megtudtam, hogy ők udvarnak hívják a kertet: talán mert alacsony, felül vasrácsos fal vette körül. A két kaput, melyen át bejuthatott az ember a főbejárathoz vivő kikövezett ösvényre, kőgolyókkal díszített oszlopok övezték. Úgy látszott, nem szoktak a hatalmas kapukon vagy a főbejáraton ki-be járni, mert a kapukat zárva találtam, bár az ajtó tárva-nyitva állt. Széles, kitaposott, mégis füves mellékösvényen kellett megkerülnöm a házat, míg a kerítés meg egy varjúhájjal és sárga füstikével borított dombocska mellett egy másik ajtóhoz nem értem – a „káplánhoz", ahogy a ház ura nevezte; a „gangos-puccos” főbejárat viszont a „lelkipásztor” nevet kapta. Kopogtattam a „káplán” ajtón. Sudár lány nyitott ajtót; velem egykorúnak taksáltam. Csak állt, nézett rám némán, és várta, hogy kiderüljön, mi járatban vagyok. Hát végre megpillantottam őt: Phillist, az unokahúgomat. A lenyugvó nap fénybe borította, mögötte ferde napsugarak pásztázták a szobát. Sötétkék kartonruhát viselt, nyakán és csuklóján keskeny csipkefodrok alól tűnt elő a bőre – de milyen fehér! Ennél fehérebbet sosem láttam még. A haja világos, szinte sárga színű. Nagy, nyugodt szemével csak nézett az arcomba merőn. Csodálkozott, de nem jött zavarba az idegen láttán. Furcsálltam, hogy formás nagylány létére gyerekkötényt visel.
Mielőtt kiötölhettem volna, mit feleljek néma kérdésére, bentről női hang hallatszott:
– Ki az, Phillis? Ha túróért jött, küldd a hátsó ajtóhoz!
Úgy gondoltam, inkább ennek a hangnak a tulajdonosával kellene beszélnem, mint az előttem álló lánnyal, ezért elhaladtam mellette, és kalapommal a kezemben lecövekeltem a szoba küszöbén; a mellékajtó egyenesen a társalgóba nyílt. Munka után itt szokott üldögélni a család. Egy negyven év körüli, fürge asszony hatalmas, fehér selyemkendőket vasalt a vadszőlő árnyékolta ablak mellett. Gyanakodva méregetett, míg meg nem szólaltam.
– Paul Manning vagyok – mondtam, de láttam, hogy a név semmit sem mond neki. – Anyámat Moneypennynek, Margaret Moneypennynek hívják.
– És valami birminghami férfihoz, bizonyos John Manninghez ment feleségül – vágta rá Mrs. Holman. – És te vagy a fia! Ülj már le minálunk! Jaj, de örülök, hogy látlak! Még hogy te vagy Margaret fia! No de ilyet! Hisz Margaret nemrég még kislány volt! Ami igaz, igaz, megvan annak már vagy huszonöt éve. Aztán mi szél hozott erre?
Leült, mint akit lenyomott a székbe a kíváncsiság az elmúlt huszonöt év iránt, mióta anyámat utoljára látta. A lánya, Phillis meg előszedte a kötését – ha jól emlékszem, hosszú férfiharisnyát és tovább kötött, munkájára rá se pillantva. Éreztem, hogy mélyszürke szeme rám szegeződik, bár amikor felé sandítottam, épp a fejem felett a falon fürkészett valamit.
Amikor minden kérdésére válaszoltam, Holman unokanéném mélyet sóhajtott, és így szólt:
– Nahát! Ki hinné, hogy Margaret Moneypenny fia itt van minálunk! Bárcsak itthon volna a nagytiszteletű is! Phillis, melyik parcellában dolgozik máma az apád?
– Az ötholdason; elkezdték az aratást.
– Akkor nem örülne, ha érte küldenénk. Szeretném pedig, ha megismerkednél a nagytiszteletűvel. De az ötholdas parcella bizony messze van. Hanem mielőtt elmennél, hadd kínáljalak meg egy pohár borral meg egy kis kaláccsal! Azt mondod, tovább nem maradhatsz, pedig a nagytiszteletű uzsonnaidőben haza szokott ám jönni.
– Mennem kell… Már vissza is kellett volna érnem.
– Hát akkor, Phillis, itt vannak a kulcsok. – Eligazító szavakat súgott a lányának, és Phillis kiment a szobából.
– Ugye ő az unokatestvérem? – kérdeztem. Tudtam, hogy az, de valahogy az ő személyére akartam terelni a szót, csak nem tudtam elkezdeni.
– Az bizony. Phillis Holman. Egyetlen gyermekünk… most már.
A két szóból: most már, s tekintetének hirtelen elborulásából megsejtettem, hogy több gyerekük is lehetett, akik talán meghaltak.
– Phillis hány éves? – kérdeztem, s alig mertem kimondani az ismeretlen nevet, mely most mégis nagyon ismerősen, sőt bizalmasan szólt a számból. De Mrs. Holman ezt nem vette észre, és rögtön válaszolt:
– Tizenhét múlt május elejin… vagyis, urambocsá', a nagytiszteletű nem szereti, ha így mondom… tizenhét múlt május elsején – ismételte meg, immár javított kiadásban.
„Én meg a jövő hónapban töltöm be a tizenkilencediket” – gondoltam, magam sem tudom, miért.
Phillis visszajött, s egy tálcán bort meg kalácsot hozott.
– Tartunk ám cselédet – jegyezte meg Holman nénikém –, de ma köpüléssel van elfoglalva. – Szavait kissé rátarti mentegetőzésnek szánta, amiért most a lánya látja el a házicseléd teendőit.
– Szívesen teszem, anya – mondta Phillis csengő, komoly hangon.
Úgy éreztem magam, mint valami ótestamentumi férfiú (hogy melyik, arra már nem emlékeztem), akit a házigazda leánya szolgál ki. Ábrahám szolgájára hasonlítottam volna, akinek Rebeka inni adott a kútnál? Arra gondoltam, Izsák elég fura módon keresett magának feleséget. De Phillisnek nyilván soha nem jut eszébe ilyesmi. Bájos és komoly fiatal nő volt – gyermekruhás és gyermekien egyszerű.
Miként otthon megtanítottak rá, ittam frissen fellelt néném meg a férje egészségére, sőt félénken megemlítettem Phillis nevét is, és közben felé biccentettem, de úgy elfogott a félszegség, hogy nem mertem megnézni, hogyan fogadja bókomat.
– Most már igazán mennem kell – mondtam, és feltápászkodtam.
Egyik nő sem nyúlt a borhoz, csak Mrs. Holman tört magának egy darabka kalácsot az illendőség kedvéért.
– Sajnálom, hogy nem találtad itthon a nagytiszteletűt – mondta az asszony, és ő is felállt.
Titokban nagyon örültem a „nagytiszteletű” távollétének. Akkoriban egyáltalán nem voltam elragadtatva a lelkészektől, és Holman tiszteletesben is furcsálltam, hogy fennakad olyan apróságokon, mint a „május elejin” fordulat. Mielőtt útnak indultam, Mrs. Holman ígéretemet vette: jövő szombaton is eljövök, náluk töltöm a vasárnapot, akkor majd” megismerhetem a „nagytiszteletűt” is.
– Ha tudsz, már pénteken gyere – ezek voltak az utolsó szavai. A „káplán” ajtóban állt a küszöbön, és szemét beárnyékolta kezével a lenyugvó nap sugarai ellen.
Phillis unokahúgom bent ült a szobában. Aranyhaja és vakítóan fehér arcbőre megvilágította a szőlőlugas beárnyékolta szoba egyik szögletét. Nem kelt fel, mikor elbúcsúztam tőle, hanem csak áthatóan nézett, úgy mondott halk istenhozzádot.
Holdsworth urat a vasút mellett találtam, nyakig merülve felügyelői teendőibe. Mihelyt időt tudott szakítani, megkérdezte: – Nos, Manning, hogy fest az új rokonság? Miként fér meg egymással gazdálkodás és prédikálás? Ha a lelkész ugyanúgy megállja a helyét a mindennapi dolgokban, mint a lelkiekben, akkor le a kalappal előtte!
Válaszomra azonban alig figyelt, annyira lekötötte a munkások irányítása. Igaz, nem is siettem a felelettel. Azt emeltem ki leginkább, hogy meghívtak magukhoz.
– Hát persze hogy elmehetsz, akár már pénteken is, ha akarsz. Miért ne mehetnél el már ezen a héten? Úgyis derekasan kivetted a részed a munkából, kis barátom!
Nem nagyon akaródzott pénteken elmennem, de mikor elérkezett az idő, úgy gondoltam, jobb elmenni, mint itthon maradni. Éltem hát Mr. Holdsworth engedélyével, és délután útra keltem a Reménység-tanya felé, valamivel később, mint a múltkor. A „káplán” tárva-nyitva állt, hogy beengedje az enyhe szeptemberi levegőt, melyet a nap annyira felhevített, hogy künn melegebb volt, mint benn a szobában, bár a kandallóban – halomnyi forró hamu tetején – jókora fahasáb parázslott. Szőlőlevelek hajlottak az ablak fölé, peremük már kissé elfonnyadt és meg-barnult. Most szó sem volt vasalásról, nénikém a ház előtt üldögélt, és ingeket foltozott. Phillis a szobában kötött: mintha egész héten mást se csinált volna. Tarka háziszárnyasok gabonaszemeket csipegettek a tanyaudvaron. A száradni kiakasztott aludttejes köcsögök ragyogtak a tisztaságtól. Az udvar telis-tele virágokkal: még a kerítést is beborították, és ellepték a gyepet a ház hátsó részéhez vivő ösvény körül. Ünneplő ruhámon még napok múlva is érződött a hangafű és a rezeda illata. Holman nénikém időnként belemarkolt a lábához húzott fedeles kosárba, és magot szórt a galamboknak, melyek elemózsiára várakozva turbékoltak és röpködtek körös-körül a levegőben.
Mihelyt meglátott, szívélyesen üdvözölt.
– Nahát, ez aztán derék! Igazán kedves, nagyon kedves – mondta, és melegen megszorította a kezem. – Phillis, megjött Manning unokafivéred!
– Tessék csak Paulnak szólítani – mondtam. – Otthon is így hívnak, Manning csak az irodában vagyok.
– Hát jó, akkor Paul… A szobád már készen van, Paul, meg is mondtam a nagytiszteletűnek, hogy „megcsinálom, meg én, akár eljön pénteken, akár nem”. A nagytiszteletű meg azt mondta, neki el kell mennie a kőrisfákhoz, akár jössz, akár nem. De nemsokára hazaér, látni akarja, csakugyan megjöttél-e. Várj, megmutatom a szobád, aztán lemoshatod magadról az út porát. 
Amikor lejöttem, azt hiszem, nemigen tudta, mit kezdjen velem. Talán unalmasnak talált, vagy olyan dolga akadt, amiben akadályoztam, elég az hozzá, hogy előszólította Phillist, kalapot nyomott a kezébe, és szélnek eresztett bennünket: keressük meg a ház urát. Fel is kerekedtünk nyomban. Lázasan igyekeztem kellemes útitársnak mutatkozni, s közben azt kívántam, bárcsak Phillis ne nőtt volna olyan nagyra, mert bizony jóval magasabb volt nálam. Mialatt azon tépelődtem, hogyan indítsam a beszélgetést, Phillis megszólalt:
– Ugye, Paul, egész nap keményen dolgoztok?
– De még menyire! Reggel fél kilencre bent kell lennünk az irodában. Egyórás ebédszünetünk van, aztán megint dolgozunk nyolcig-kilencig.
– Akkor nem sok időd marad olvasásra…
– Csakugyan nem sok – feleltem, és hirtelen lelkifurdalásom támadt, mert a szabadidőmet bizony igencsak el szoktam pocsékolni.
– Nekem sincs sok szabadidőm. Apa már egy órával azelőtt felkel, hogy kimenne a földekre, de anya nem szereti, ha én is olyan korán kelek.
– Amikor otthon vagyok, anyám mindig azért zsörtölődik, hogy keljek korábban.
– Hánykor szoktál felkelni?
– Öö… izé… van, hogy már fél hétkor, bár nem gyakran… – mondtam, mert eszembe jutott, hogy ez mindössze kétszer fordult elő az elmúlt nyáron.
Felém fordult, és rám nézett.
– Apám már háromkor fent van. Anyám is ilyenkor kelt egészen addig, míg a múltkoriban meg nem betegedett. Én meg igazából négykor szeretnék kelni.
– Apád már háromkor talpon van? Nahát! Mi dolga van olyan korán?
– Inkább azt kérdezd meg, mi dolga nincs! Először is tornázik a szobájában, aztán mindig ő húzza meg a nagyharangot, hogy tudassa az emberekkel: eljött a fejés ideje. Ő kelti fel a szolgálónkat, Bettyt is; gyakran előfordul, hogy megeteti a lovakat, még mielőtt a lovász felébred. Mert Jem, a lovaink gondozója igen öreg már, és apa nem akarja megzavarni az álmát. Azután megnézi a borjakat meg a lovak patáját, patkóját, szerszámát és takarmányát, mielőtt kimennek a földekre. Sorban megvizsgálja az ekéket és a vályúkat, felügyel a disznók etetésére, kiadja az ennivalót embernek és állatnak, no meg a tűzifát is… Magyarán gondját viseli mindennek. Aztán ha marad egy kis ideje, bejön és olvas velem, de csak angolul, a latin estére marad, akkor jobban belemélyedhetünk. Később behívja az embereket reggelizni, kenyeret és sajtot szel a gyerekeknek, és ügyel rá, hogy a csutorák megteljenek; aztán munkába küld mindenkit. Ekkorra már fél hét, és mi is megreggelizünk. – Ott van apa! – kiáltotta, és egy ingujjra vetkőzött férfi felé mutatott, aki egy fejjel kimagaslott a vele dolgozó két ember közül.
Csak a sövényből felmagasló kőrisfák levelein át láttam őket. Azt hittem, összekeverem az alakokat, vagy pedig tévedek: de az az ember úgy festett, mint egy tagbaszakadt napszámos, külsején nyoma sem volt annak a pedáns illedelmességnek, amit a lelkészek legfontosabb ismertetőjelének tartottam. De ő volt az – Ebenezer Holman tiszteletes. Mikor a tarlóra léptünk, felénk biccentett. Azt hiszem, oda is jött volna hozzánk, ha nincs elfoglalva az embereivel. Feltűnt nekem, hogy Phillis sokkal inkább rá hasonlít, mint az édesanyjára. A lelkész is széles volt és magas termetű, mint a lánya; arca viszont egészen más, mint a finom és fehér bőrű Phillisé: kicsattanóan vörös. A haja valamikor szőke vagy világosbarna lehetett, de immár őszbe csavarodott. Ereje azonban szemernyivel sem csökkent. Soha életemben nem láttam nála keménykötésűbb férfit: boltozatos mellkas, keskeny csípő, hatalmas fej. Ahogy közeledtünk hozzá, félbeszakította a munkáját, és hozzánk lépett. Nekem nyújtott kezet, de Phillist szólította meg:
– Ugye, lányom, ő a Manning-rokon? Várjon egy pillanatig, fiatalember, csak felveszem a kabátomat, és nyomban illő és díszes fogadtatásban részesítem. De… szóval egy vizesárok kellene ide, Ned Hall. Kemény, agyagos, kavicsos, rossz talaj ez. Majd a jövő héten nekilátunk…
Bocsánat, fiatalember… Aztán ott az öreg Jem kunyhója, azt is be kéne zsúpolni; holnap nekiláthatsz magad, mert én mással leszek elfoglalva.
Mély basszusa hirtelen az ájtatos prédikációk patetikus hangnemébe csapott át.
– Most énekeljük el a „Jertek, örvendjünk mindnyájan” kezdetű zsoltárt a 24. zsoltár dallamára!
Felemelte ásóját, azzal verte a taktust. Úgy látszott, a két napszámos jól ismeri a szöveget és a dallamot – amit én sajnos nem mondhatok el magamról. Phillis is ismerte: csengő hangja együtt szárnyalt az apjáéval. Az emberek kevesebb biztonsággal, de szép összhangban együtt énekeltek velük. Hallgatásom miatt Phillis egyszer-kétszer csodálkozva rám pillantott. Hiába, nem ismertem a szöveget. Ott álltunk mind az öten, Phillis kivételével hajadonfőtt a sárgásbarna tarló közepén, melyről még nem hordták be az összes gabonakévét. Egyik oldalunkon sötét erdő, melynek fái közt vadgalambok turbékoltak. Másik oldalunkon a kőrisfák lombjain átkéklő messzeség. Ha ismerem is netán a szöveget, meg el is tudom énekelni, azt hiszem, a szokatlan látvány mindenképp belém fojtotta volna a szót.
A zsoltár végére érve az emberek szempillantás alatt elszéledtek. Még magamhoz sem tértem a meglepetésből, amikor a lelkész már bele is bújt kabátjába, és barátságosan fürkészte az arcomat.
– Úgy látom, ti vasúti urak nemigen szoktátok zsoltáréneklésre fecsérelni az időt – mondta –, pedig nem haszontalan dolog az, de nem ám! Ma a vendégbarátság kedvéért szemernyivel előbb énekeltük el, ennyi az egész.
Nem tudtam, mit felelhetnék, bár sok minden átfutott az agyamon. Időnként lopva a lelkészre pillantottam. Kabátja és mellénye fekete volt, nyakkendőt nem viselt, inas nyaka csupaszon emelkedett ki a hófehér inggallérból. Szürkésbarna térdnadrágot hordott, szürke pamutharisnyájáról sejtettem, ki lehetett a készítője; cipője jó erősen meg volt vasalva. Kalapját a kezében vitte, mintha élvezné, hogy lebegteti ősz haját a szél. Aztán megfogta a leánya kezét, és kéz a kézben mendegéltek hazafelé. Ösvényhez érkeztünk. Az út közepén két kis lurkóra bukkantunk: az egyik a fűre borulva keservesen zokogott, a másik mozdulatlanul állt mellette, ujjai a szájában, az arcán hatalmas, gömbölyű könnycseppek peregtek alá. Elkámpicsorodásukra alighanem az a barna korsócska adott okot, mely darabokban hevert a földön, a kiömlött tej tócsájában.
– Ohó! Mi ez? – kérdezte a lelkész. – Ejnye, Tommy, mi történt? – és erős karjával felragadta a köténykés kislegényt, aki zokogva feküdt a földön. Tommy csodálkozva, de ijedelem nélkül tekintett rá nagy, kerek szemével; nyilván régről jó ismerősök voltak.
– Anyu korsója! – szólalt meg végül, és megint sírva fakadt.
– Lám-lám! Aztán sírással egybetoldozhatod anyu korsóját, vagy összeszedheted a kiömlött tejet? Hogy történt, Tommy?
– Ó – bökött fejével a másik felé – meg én versenyt futottunk.
– Tommy azt mondta, hogy legyőz engem – szólt közbe a másik.
– Bizony, nem ártana megleckéztetni benneteket, hogy máskor eszetekbe ne jusson tejeskorsóval a kezetekben versenyt futni – mondta a lelkész tűnődve. – Kedvem volna jól elnáspángolni mindkettőtöket, hogy anyátokat megkíméljem a fáradtságtól, mert ő bizonyosan megteszi, ha én elmulasztom is. – A két gyerek újra feltörő zokogása bizonyította, hogy a lelkész telibe talált. – Mert ugye most elvihetnélek benneteket a Reménység-tanyára, és adhatnék nektek egy kis tejet, de ti megint versenyt futnátok, a tej megint kiömlene a földre, s mi lenne a vége? Egy újabb fehér tócsa. Azt hiszem, mégiscsak az lesz a legjobb, ha elpáhollak benneteket… No, mit szóltok hozzá?
– Többet sose futunk versenyt – fogadkozott az idősebbik.
– Akkor nem is gyerekek: angyalok volnátok.
– De igazán nem…
– Miért nem?
Egymásra nézett a két lurkó: ugyan mit válaszoljanak erre a furfangos kérdésre? Végül egyikük kibökte:
– Csak a halottakból lesznek angyalok. 
– Gyerünk! Nem akarok teológiai fejtegetésekbe bocsátkozni. Mit szóltok hozzá, kölcsönadok nektek egy fedeles bádogkannát, abban hazavihetitek a tejet. Az aligha törik össze, azért viszont már nem állok jót, hogy nem ömlik ki belőle a tej, ha megint versenyt futkostok. Úgy bizony!
Elengedte a leánya kezét, és kézen fogta a kis gézengúzokat. Phillis meg én követtük őket, és hallgattuk a gyerekek parttalanul áradó csacsogását, amit a lelkész szemmel láthatóan nagyon élvezett. Egyszer csak elénk tárult a vörösbe hanyatló esteli táj. A lelkész hátrafordult, és idézett néhány latin verssort.
– Csodálatos! – mondta. – Milyen pontosan eltalálta Vergilius a megfelelő jelzőket, csaknem kétezer évvel ezelőtt, Itáliában; s a leírás milyen tökéletesen illik arra a tájra, ami elterül itt előttünk, Heathbridge egyházközségben, X megyében, Angliában.
– Valóban! – feleltem, és majd elsüllyedtem szégyenemben, hogy azt a kevés latint is elfeledtem, amit valaha tudtam.
A lelkész Phillisre pillantott: a lány orcája híven tükrözte a nyájas helyeslést, melyet én a legnagyobb jóakarattal sem tudtam volna arcomra varázsolni.
„Hűha, ez még a katekizmusnál is rosszabb – gondoltam –, ott csak a szavakra kell emlékezni.”

– Phillis, kislányom, kísérd majd haza a fiúcskákat, és mondj el mindent az édesanyjuknak a versenyfutásról meg a tejről. Anyukának mindig tudnia kell az igazat – fordult a gyerekekhez. – Aztán mondd meg neki: azt üzenem, nekem van a legjobb virgácsom az egyházközségben, és ha úgy gondolja netán, hogy rászolgáltak a vesszőzésre, hát csak hozza el a gyerekeit; majd én móresra tanítom őket, ha csakugyan megérdemlik.
Phillis ezután valahova az udvar végébe, a tejeskamrához vezette a gyerekeket, én meg követtem a lelkészt a házba.
– Komisz sárkány az anyjuk – mondta képes ok nélkül megbüntetni a gyerekeit. Nem hagyom, hogy bárki is elkanászodjon az egyházközségben.
Leült a kandalló mellé egy háromszögletű székre, és körülnézett az üres szobában.
„Hol lehet az asszony?” – kérdezte magában. De az asszony egy perc alatt előtermett; ha csak tehette, ura hazaérkezése után egy pillantással vagy érintéssel mindig üdvözölte férjét, s ma a férfinak hiányzott az üdvözlés. Rólam szinte megfeledkezve a lelkész beszámolt feleségének a napi eseményekről, aztán felkelt, és kijelen-tette, hogy újra „tiszteletes úrrá” kell vedlenie, meg hogy később iszunk majd egy csésze teát a nappaliban. A nappali tágas helyiség volt, szárnyas ablakai a „lelkipásztor” ajtótól a lépcsőhöz vivő széles, kikövezett út egyik oldalára nyíltak. A lépcső keskeny, kifényesedett tölgyfa fokaira sosem terítettek szőnyeget. Házi szövésű, hímzett szőnyeg borította a padló közepét. Néhány régi családi kép lógott a falon. A kandalló rostélyán és fémrészein sárgaréz díszítések ragyogtak. Az ablakok közti falrész tövében asztal állott, közepén, a Matthew Henry kiadású Biblia kötetein hatalmas virágcsokor. Kitüntetés volt belépnem ebbe a szobába, iparkodtam is meghálálni, de később sosem étkeztünk itt. Nem is bántam, mert a tágas fogadószoba, társalgó vagy ebédlő – tudom is én, micsoda – sokkal kényelmesebb és barátságosabb volt. Szőnyeg volt a hatalmas kandalló előtt, a rácsnál pedig sütő; egy kampóról üst lógott a tűz fölé, s minden, aminek fényesnek és feketének kell lennie, makulátlanul fényes és fekete volt. Terítő, függöny s minden, aminek fehérnek és tisztának illik lennie, az is volt csakugyan. A kandallóval szemközt tölgyfa biliárdasztal húzódott végig a szoba hosszán, s szinte csábította az embert, hogy a megfelelő helyre gurítsa a golyókat. A falon kis könyvespolc függött – a könyveket csakugyan olvasásra használták, nem pedig arra, hogy virágcserepeket helyezzenek rájuk. Első este, amikor egy percre egyedül maradtam, leemeltem egyet-kettőt a könyvek közül: Vergilius, Julius Caesar, egy görög nyelvkönyv. Szent Habakuk! Mindegyikben Phillis Holman nevét találtam. Becsuktam és visszatettem helyükre a könyveket, s olyan messzire távolodtam a polctól, amennyire csak lehetett. Sőt Phillis unokahúgomat is nagy ívben elkerültem, bár csöndesen ült munkája mellett, s a haja aranylóbb, sötét szempillája hosszabb, gyönyörű ívelésű nyaka fehérebb volt, mint valaha. Tea után visszatértünk a társalgóba, hogy a lelkész elszívhassa pipáját – nehogy a nappali fehér damasztfüggönyeinek megártson a dohányfüst. Úgy „vedlett át” tiszteletes úrrá, hogy felkötött egyet a hatalmas fehér nyakkendők közül, melyeket Mrs. Holman vasalgatott, midőn első ízben a Reménységtanyára látogattam; majd itt-ott igazított az öltözetén. Velem szemközt üldögélt, és le nem vette rólam a tekintetét. Nem tudnám megmondani, látott-e egyáltalán. Akkor azt hittem, lát engem, és fortélyos módon fürkészi arcom a lelki szemeivel. Ki-kivette a pipát a szájából, kiütögette belőle a hamut, és újabb kérdéseket intézett hozzám. Midőn műveltségemet és olvasottságomat firtatta, kutyául éreztem magam, és nem tudtam, mit feleljek. Idővel a vasutak jóval kézzelfoghatóbb témájánál lyukadt ki, és abban már sokkal otthonosabban mozogtam. Valóban érdekelt a munkám – ha nem teljes szívemmel dolgozom, Holdsworth úr már régen útilaput kötött volna a talpamra. Egyébiránt nekem is súlyos fejtörést okoztak a vasútépítés nehézségei, mivel a heathbridge-i mocsárvidéken véletlenül sem találtunk szilárd altalajt. Miközben nagy lelkesen beszéltem napi gondjainkról, nem kerülte el figyelmemet, hogy a lelkész milyen talpraesetten kérdezget. Nem mondom, hogy a mérnöki munka részleteiben is járatos volt, de mihelyt szert tett néhány támpontra, nyomban kitűnt, milyen világosan gondolkodik és logikusan érvel. Phillis, testben-lélekben apja leánya, abbahagyta munkáját, és engem nézett: igyekezett tökéletesen megérteni, amit mondok. Úgy láttam, ez sikerül is neki, éppen ezért a szokásosnál is jobban igyekeztem, hogy szabatosan fogalmazzak.
„Hadd lássa, hogy én is tudok valami tudni érdemeset, még ha az ő holt nyelveihez nem is konyítok” – gondoltam.
– Értem – mondta végül a lelkész –, most már minden világos. Látom, jól vág az eszed, fiam. Kitől örökölted?
– Édesapámtól – feleltem büszkén. – Nem tetszett hallani az új rendszerű tolatásnál használt találmányáról? Az újságok is írtak róla. Azt hittem, mindenki hallott már a Manning-féle szabadalmazott forgattyúról.
– Hiszen azt sem tudjuk, hogy az ábécét ki találta fel – mosolyodott el, és szájába vette a pipáját.
– Nem, azt valóban nem tudjuk, uram – válaszoltam cseppet megbántva – de az már régen volt.
Pöff-pöff-pöff.
– Csakugyan kiváló ember lehet az apád. Már hallottam róla, pedig ötven mérföldes körzeten túl kevés olyan ember lakik, akinek a híre eljut Heathbridge-be.
– Valóban kiváló ember az apám, uram. Ezt nem én mondom, hanem Mr. Holdsworth meg… meg mindenki.
– Jól teszi, ha kiáll az apja mellett – mondta Mrs. Holman, mintegy védelmébe véve.
Felforrt bennem az epe, mert arra gondoltam: apámnak egyáltalán nincs szüksége jótállókra. Helytáll ő magáért!
– Bizony jól teszi – mondta a lelkész nyájasan. – Jól teszi, mert a szívéből jön. Egyébként is igaza van. Különben meg rengeteg olyan kiskakast láttam már, amelyik kiállt a szemétdombra, onnan kukorékolta szét az apja hírnevét, hogy jobban tündököljenek a saját tollai. Szeretném megismerni az apádat – folytatta, egyenesen felém fordulva, kedves, őszinte pillantással a szemében.
Én csak mérgelődtem, és rá se hederítettem. Ahogy kialudt a pipája, felkelt és kiment a szobából. Phillis fürgén letette a munkáját, és az apja után ment. Néhány perc múlva visszajött, és megint leült. Nemsokára – még vissza sem tért a jókedvem – a lelkész rám nyitotta az ajtót, melyen kiment, és intett, hogy kövessem. Szűk folyosón át egy furcsa, sokszögletű, alig tíz láb széles szobába jutottam; tanulószobához is meg irodához is hasonlított, és az udvarra nézett. Két íróasztal volt a helyiségben, az egyiknél ülni, a másiknál állni lehetett. Volt még egy köpőcsésze meg egy könyvespolc is, rajta régi hittudományi munkák. Egy kisebb állvány állatorvosi, jószágtenyésztési és földművelési szakkönyvek alatt roskadozott, a könyvek között jegyzetekkel teli papírok, s körben, a fehérre meszelt falon szögek, fúrók, papírnyomók és egyéb kéziszerszámok; a padlón egy láda ácsszerszámoknak, az íróasztalon meg néhány gyorsírásos kézirat.
A lelkész mosolyogva felém fordult.
– Az én bolondos lányom azt hiszi, hogy megsértettelek – tette a vállamra hatalmas lapátkezét. – De én azt mondom, hogy nem. Ugye a baráti szó baráti fogadtatásra talál?
– Nem egészen így volt, uram – feleltem (bevallom, a modora teljesen levett a lábamról) –, de ezután így lesz.
– Akkor hát nincs hiba. Jó barátok leszünk. Bizony, kevés az olyan ember, akit ide bevezetnék. De hogy a tárgyra térjek: ma reggel olvastam egy könyvet, és sehogy sem tudtam zöld ágra vergődni vele. Tévedésből került a kezembe, előfizettem ugyanis Robinson testvér prédikációira, aztán örültem, hogy ezt küldték helyette, mert a prédikációk, hiába, akármilyenek is, de… No, üsse kő! Megvettem mind a kettőt, inkább egy kicsivel tovább viselem a régi kabátomat. Tudod, én kapva kapok minden könyvön. Csakhogy több a könyvem, mint a szabad időm, és bámulatosan nagy ám az étvágyam. No, itt is van!
Egy gépészeti munka volt, tele rengeteg szakkifejezéssel és nehéz matematikai levezetéssel. Az utóbbiak engem megizzasztottak volna, neki azonban szikrányi fejtörést sem okoztak, csupán a szakkifejezések magyarázatára volt kíváncsi. Kérését játszva teljesítettem.
Míg kereste a könyvben azokat a részeket, ahol elakadt, néhány papírlap ötlött szemembe a falon, s nem állhattam meg, hogy el ne olvassam az egyiket. Első pillantásra valami naptárfélének látszott, de aztán rájöttem, hogy a hét napjai különleges imádságok és könyörgések szerint vannak felosztva rajta: hétfőn a családért, kedden az ellenségekért, szerdán a kongregacionalista egyházért, csütörtökön az összes többi egyházért, pénteken a bajbajutottakért, szombaton saját lelki üdvéért, vasárnap valamennyi tévelygőért és bűnösért, hogy visszatérjenek a nyájba.
Vacsorázni hívtak bennünket. Kinyitották a konyhába nyíló ajtót; a két szobában mindenki felállt, s a magas, vállas lelkész, egyik kezét az asztalon nyugtatva, megszólalt mély hangján, melynek erejét telt és gazdag zengés mérsékelte. Különös hanglejtését nyilván sokan tartják az áhítat jelének. 
– Akár eszünk, akár iszunk, vagy bármi mást cselekszünk, mindent Isten dicsőségére tegyünk!
Óriási húspástétom volt a vacsora fő fogása. Először mi vettünk belőle, aztán a lelkész az asztalra koppintott szarunyelű késével.
– Most vagy soha – ami azt jelentette, hogy aki akar, vegyen még a tálból. Mivel mindahányan – hallgatással vagy szóban – visszautasítottuk az ajánlatot, kétszer ráütött késével az asztalra. A nyitott ajtón Betty lépett be, és kivitte a tálcát a konyhába, ahol egy öregapó, egy fiatal legény meg a szolgáló várt a vacsorájára.
– Légy szíves, csukd be az ajtót – mondta a lelkész Bettynek.
– Látod, ez a te tiszteletedre történik – mondta Mrs. Holman elégedett hangon, miután az ajtó becsukódott. – Ha nincs vendégünk, a nagytiszteletű mindig nyitva hagyatja az ajtót, és éppen úgy beszélget a cselédekkel, mint Phillisszel vagy velem.
– Ez egy családdá forraszt bennünket. A közös imában amúgy is eggyé olvadunk – magyarázta a lelkész. – De hogy visszatérjünk előbbi tárgyunkra: tudnál nekem ajánlani valami egyszerű dinamikai kézikönyvet, melyet a zsebemben hordhatnék, hogy ha akad egy kis szabad időm, bármikor belelapozhassak?
– „Szabad időd", apa? – kérdezte Phillis, közelebb a mosolygáshoz, mint eddig bármikor.
– Úgy bizony, a szabad időmben, kislányom. Sok üres percet elveszteget az ember, míg másokra vár. S mivel a vasút ezután ilyen közel lesz hozzánk, illő, hogy tudjunk is róla valamit.
Eszembe jutottak a tanulással kapcsolatban mondott szavai „bámulatosan nagy étvágyáról”. Nemcsak szellemi étvágya volt nagy, hanem – ahogy láttam – szorgalmasan tömte a bendőjét is. Úgy láttam, étel-ital dolgában azért kellő mértéket tart.
Vacsora után a háznép összegyűlt imádkozni. Hosszú, rögtönzött esti ima következett. Kissé szedett-vedettnek tartottam volna, ha előzőleg nem pillanthatok be a család mindennapi életébe. Így viszont megtaláltam a kulcsot azokhoz a gondolatokhoz is, melyek az össze nem függő könyörgések alapjául szolgáltak. A lelkész a körötte termett kis kör közepén térdepelt lehunyt szemmel, összetett kézzel. Néha hosszú szünetet tartott, mintha azt latolgatná, van-e még valami, amit – az ő szavajárásával élve – „az Úr színe elé akar vinni", mielőtt áldást osztana. Nagy meglepetésemre a barmokért és minden élőlényért is imádkozott. Már-már lankadni kezdett a figyelmem, de az ismerős szavakra felocsúdtam.
És itt kell szót ejtenem arról a váratlan eseményről is, amely az imádkozás végén játszódott le, még mielőtt térdeltünkből felkeltünk (vagyis mielőtt Betty felébredt, mert a derék szolgálót elnyomta a buzgóság, miközben fáradt fejét izmos karjára hajtotta). A lelkész, továbbra is köztünk térdepelve, tágra nyitott szemmel leengedte a kezét, és odaszólt az idősebbik cselédnek, aki erre megfordult térdeplő helyzetében.
– John, gondoskodtál róla, hogy Daisy megkapja az esti meleg takarmányát? Nem szabad megfeledkeznünk az orvosságáról, John: két liter áztatott zab, egy kanál gyömbér meg egy pohár sör; szegény állatnak szüksége van rá. Attól tartok, elfelejtettem szólni neked. Éppen most fohászkodtam áldásért, az orvosságról meg elfeledkeztem… ez azért mégiscsak csúfság – suttogta.
Mielőtt aludni tértünk, a lelkész közölte velem, hogy ottlétem alatt – vagyis vasárnap estig – aligha fogunk már találkozni, mert a szombatot és a vasárnapot mindig egyházi teendőinek szenteli. Eszembe jutott, hogy ezt odalenn a fogadóban már a vendéglős is említette, mikor először érdeklődtem új rokonaim iránt. Mi tagadás, kaptam az alkalmon, hogy jobban megismerhetem Mrs. Holmant és Phillist, bár szívemből kívántam, hogy kuzinkám ne gyötörjön eztán kedvenceivel, a holt nyelvekkel.
Lefeküdtem, és azt álmodtam, hogy olyan magas vagyok, mint Phillis. Csodás módon szakállam nőtt, s ami még csodásabb, tudtam latinul és görögül is. Ó, jaj! Alacsony, csupasz állú fickóként ébredtem, s a latintudásomból mindössze két szó maradt: Tempus fugit.
 
Öltözködés közben nagyszerű gondolatom támadt: nem hagyom, hogy ő kérdezzen, hanem majd én fogom faggatni Phillist, így én irányíthatom a beszélgetést.
Korán volt még, noha már mindenki megreggelizett; az én reggelim – kenyér és tej – a kandalló tetején várt rám. Mindenki a dolga után látott. Phillis jött be először a szobába, karján egy kosár tojással. Bizakodva haditervem sikerében, megkérdeztem tőle:
– Mi az ott a kezedben?
Egy pillanatig rám nézett, aztán megfontoltan azt felelte:
– Krumpli.
– Nem is krumpli! – tiltakoztam. – Tojás! Miért mondod, hogy krumpli?
– Miért kérded, ha látod, micsoda? – vágott vissza.
Megharagudtunk egymásra.
– Nem tudom. Csak beszélgetni akartam veled, és attól féltem, megint könyvekről beszélsz majd, akárcsak tegnap. Én nem sokat olvastam életemben; te meg a nagytiszteletű viszont rengeteget olvastok.
– Én nem szívesen beszélgetek – válaszolta. – De te a vendégünk vagy, és anya azt mondta, a kedvedben kell járnom. Jó, nem fogunk könyvekről beszélni. Miről beszélgessünk?
– Nem tudom. Hány éves vagy?
– Májusban múltam tizenhét. És te?
– Tizenkilenc. Majdnem két évvel idősebb vagyok nálad – mondtam, és kihúztam magam.
– Nem néztelek többnek tizenhatnál – felelte olyan nyugodtan, mintha nem az elképzelhető legvérlázítóbb dolgot mondta volna. Mind a ketten elhallgattunk.
– Most mit fogsz csinálni? – kérdeztem.
– A hálószobákban kellene törölgetnem, de anya azt mondta, jobb, ha itt maradok és szórakoztatlak – mondta kissé panaszos hangon, mintha a portörlés sokkal inkább ínyére volna.
– Megmutatnád a jószágot? Szeretem az állatokat; igaz, nem sokat konyítok hozzájuk.
– Igazán? Ennek örülök! Attól féltem, nemcsak a könyveket, de az állatokat se szereted.
Nem tudom, miért mondta ezt. Talán azt képzelte, az ízlésünk semmiben sem egyezik. Bejártuk az egész udvart, és megetettük a szárnyas jószágot. Phillis térdre ereszkedett, s kötényéből búzával etette a félénk, pelyhes csibéket, a lármás, felborzolt tollú tyúkanyó nem kis aggodalmára. Aztán a galambokat hívogatta. Mikor meghallották a hangját, elő is repültek. Megnéztük a fényesre kefélt igáslovakat, egyetértettünk a disznók iránti utálatunkban, megetettük a borjakat, megveregettük Daisy, a beteg tehén lapockáját, megbámultuk a többi tehenet a legelőn, aztán ebédkor jó fáradtan, éhesen és piszkosan hazaporoszkáltunk, s teljesen kiment a fejünkből, hogy holt nyelvek is vannak a világon – következésképp zavartalan volt köztünk a barátság.
Második rész

Mrs. Holman a kezembe nyomta a helyi hetilapot, hogy olvassak fel belőle, míg ő meg Phillis harisnyákat foltoz a púposra megtömött kosárból. Megadtam magam a sorsnak, és olvastam, olvastam, olvastam, nem is figyelve már a szavakra. Egészen más dolgokon járt az eszem: Phillis csillogó haján, ahogy a délutáni nap beragyogta lehajtott fejét; a ház csendjén, melyen át tisztán hallatszott a lépcsőfordulónál álló öreg óra tiktakolása. Időnként Mrs. Holmanből zabolátlan hangok törtek elő, ha a cikk együttérzést, álmélkodást vagy borzongást keltett benne. A csöndes egyhangúságban úgy éreztem magam, mintha végtelen idők óta élnék már itt, mintha örök idők óta újságcikkeket mormolnék a verőfényes szoba falai közt, két szótlan hallgató társaságában, miközben a cicus összegömbölyödve szundikál a kandalló előtti szőnyegen, és csak az öreg tiktakoló óra jelzi makacsul, hogy múlik az idő. Egyszer csak Betty, a szolgáló nyitott be a konyhából, és intett Phillisnek. A lány letette a félig stoppolt harisnyát, és szó nélkül kiment a konyhába. Néhány perc múlva Mrs. Holmanre pillantottam: fejét a mellére horgasztotta, és álomba merült. Letettem az újságot, s már-már magam is elszundítottam, amikor valamilyen láthatatlan forrásból érkező léghuzat résnyire nyitotta a konyhába nyíló ajtót, Phillis nyilván elfelejtette becsukni. Kuzinkám a konyhaasztal mellett ült, és fürge mozdulatokkal almát hámozott. Fejét gyakran félrefordította, és egy könyvbe kandikált, mely a könyökénél hevert az asztalon. Csöndesen felkeltem, és nesztelenül kilopóztam a konyhába. Észrevétlenül átkukucskáltam Phillis válla felett: valami ismeretlen nyelven írt könyvet olvasott, a címe ez volt: L’Inferno. Éppen a szó értelmét próbáltam kisütni, amikor Phillis hátrafordult, és gondolatait szinte továbbfűzve, felsóhajtott.
– Ó, de nehéz! Nem tudsz segíteni? – s rábökött egy verssorra.
– Én? Izé… még hogy én! Dehogy tudok! Azt se tudom, milyen nyelven írták!
– Nem látod, hogy Dante? – kérdezte bosszúsan, mert csakugyan segítségre szorult volna.
– Szóval olasz? – mondtam gyámoltalanul, mert egyáltalán nem voltam bizonyos a dolgomban.
– Hát persze! Nagyon szeretném megérteni. Apa segítene, mert ő tud latinul, de most nem ér rá.
– Gondolom, te se nagyon érsz rá, ha egyszerre két dolgot próbálsz csinálni, mint most is.
– Ugyan, ez nekem meg se kottyan! Apu igen olcsón vett egy rakás régi könyvet. Korábban is hallottam már Dantéról, Vergiliust pedig mindig is szerettem. Az almahámozás hagyján, csak ezt a régi olasz nyelvet ki tudnám silabizálni. Bárcsak értenél hozzá!
– Annak én is örülnék – feleltem, hevességétől magam is felindulva. – Bárcsak itt volna Mr. Holdsworth! Mondhatom, úgy beszél olaszul, mint a vízfolyás!
– Ki az a Mr. Holdsworth? – kérdezte Phillis.
– Hát a főmérnökünk. Remek fickó! Mindenhez ért – mondtam főnököm iránti bámulatomtól és büszkeségemtől eltelve. Meg aztán, ha magam nem is voltam művelt meg olvasott, jólesett a tudat, hogy olyasvalakivel vagyok kapcsolatban, aki az.
– Hol tanult meg olaszul? – kérdezte a lány.
– Vasutat épített Piemont környékén, ami, ugyebár, Olaszországban van, és olaszul kellett beszélnie a munkásokkal. Gyakran emlegette, hogy két évig csak olasz könyveket olvashatott azokon a fura külföldi helyeken, ahol megfordult.
– Istenem! – mondta Phillis. – Szeretném, ha… – aztán elhallgatott. Nem tudom, jól tettem-e, hogy kiböktem hirtelen támadt gondolatomat, de hát – lesz, ami lesz – kiböktem.
– Kérdezzem meg tőle azokat a részeket, amelyekkel nem boldogulsz?
Kis ideig hallgatott, aztán így felelt:
– Ne! Nem kell. Igazán nagyon rendes vagy. Általában magamtól is rájövök a dolgokra, és talán így jobban megjegyzem őket, mint ha segítenek. Most félreteszem a könyvet, neked pedig máshova kell áttenned a székhelyed, mert itt az ideje, hogy elkészítsem a tésztát a pástétomhoz. Vasárnap mindig hideget ebédelünk.
– Nem maradhatnék itt? Szívesen segítenék!
– Hát persze hogy maradhatsz! Nem mintha segíthetnél bármiben is, de élvezem a társaságodat.
Ez az őszinte vallomás részint hízelgett nekem, részint bosszantott. Örültem, hogy kedvel, de ahhoz még igencsak zöldfülű voltam, hogy megjátsszam a szerelmes lovagot; volt viszont annyi sütnivalóm, hogy belássam: ha ilyesmi foglalkoztatná, semmi esetre sem árulná el érzelmeit ilyen nyíltan. Így aztán nyomban elővettem a „savanyú a szőlő” vigaszát. Egy magas, karcsú lány gyermekkötényben, fél fejjel magasabb is nálam, ráadásul olyan könyveket olvas, melyeknek hírét se hallottam, s úgy beszél róluk, mintha sokkal, de sokkal érdekesebbek volnának a merőben személyes jellegű témáknál: nos, ez volt az utolsó nap, amikor szívem és életem lehetséges úrnőjeként néztem Phillisre. Jobb barátok lehetünk, ha ezt a gondolatot végleg elhantolom.
A lelkész késő este tért haza Hornbyból. Gyülekezetének tagjait látogatta meg. Elejtett szavaiból kitetszett, hogy elégedetlen a végzett munkával.
– A férfiakat sose látom. Mindenkit leköt a mestersége, a boltja, az árukészlete; hiába, ott kell lenniük. Nem is találok ebben semmi kivetnivalót; de ha egy lelkipásztor szavai vagy intelmei hasznosak egyáltalán, akkor a férfiaknak ugyanúgy szükségük van rá, mint a nőknek.
– Nem mehetnél el a munkahelyükre, nagytiszteletű, hogy ott emlékeztesd őket keresztényi kötelességeikre és jogaikra? – kérdezte a lelkész-né asszony, nyilvánvalóan abban a hitben, hogy férje szavai mindig és mindenütt elérik a kellő hatást.
– Nem! – tiltakozott fejcsóválva a lelkész. – Magamból kiindulva ítélem meg az embereket. Ha az ég felhős, és éjszakára eső várható, én meg éppen behordásra készítem elő a szénát, akkor még Robinson testvérre, a híres hitszónokra is ferdén néznék, ha odajönne hozzám a réten, és komoly dolgokról kezdene nekem prédikálni.
– De apa, bizonyára megfogan az asszonyokban, amit mondasz nekik, és talán ők továbbadják a férjüknek meg a gyerekeiknek is.
– Remélem, ezt cselekszik, mert a férfiakhoz nem jut el a szavam. A fehérnép meg már csak olyan, hogy felcicomázza magát, mielőtt hozzám jön. Magára aggat mindenféle szalagot és cifraságot, mintha jobban megértené a szavaimat, ha ékes ruha van rajta. Itt van például Mrs. Dobson… Phillis, hálát adok az Úrnak, hogy te nem törődsz afféle hiúságokkal, mint az öltözködés!
Phillis kissé elpirult, és alázatos, halk hangon így felelt:
– Félek, hogy csalódnod kell bennem, apám. Gyakran kívánom, hogy bárcsak én is szép, színes szalagokat viselhetnék a nyakamban, mint a földesúr lányai!
– Hisz ez természetes, lelkész uram – mondta az asszony –, én is jobban szeretem a selyemruhát, mint a vásznat.
– A cifraság szeretete kísértés, sőt csapda – szólt a lelkész komolyan. – Az alázatos és nyugodt lélek az igazi ékesség. Bizony, asszony – folytatta, mert hirtelen új gondolat villant át az agyán én is vétkeztem ebben a dologban. Éppen azt akartam kérdezni, hogy nem hálhatnánk-e ezentúl a szürke szobában a mostani hálószobánk helyett.
– A szürke szobában hálni? Szobát cserélni ennyi idő után? – kérdezte Mrs. Holman rémülten.
– Úgy van – válaszolta a lelkész. – Ez megmentene a harag naponként megújuló kísértésétől. Vess egy pillantást az államra! – folytatta. – Megvágtam magam borotválkozáskor ma reggel, megvágtam szerdán; magam sem tudom, hányszor vágtam meg magam mostanában, úgy elkap az indulat, valahányszor Timothy Coopert dolgozni látom az udvaron.
– Timothy haszontalan, lusta gazember! – mondta Mrs. Holman. – Nem érdemli meg a bérét. Nagyon keveset dolgozik, és amit csinál, azt is rosszul csinálja.
– Igaz – szólt a lelkész. – De hát, ahogy mondani szokás, nincs ki a négy kereke. Aztán meg ott a családja.
– Annál nagyobb szégyen!
– De ezen már nem lehet segíteni. Ha én elkergetem, senki sem fogadja be. Mégsem tudom megállni, hogy ne figyeljem reggelenként, amint az udvarban téblábol, kerülgeti a munkát, mint macska a forró kását. Nézem, nézem, míg restsége láttán el nem önt a düh. Félek, ha még egyszer megvágom magam miatta, lerohanok, és úgy elkergetem, hogy meg sem áll hazáig, pedig akkor a felesége meg a gyerekei éhen halnak. Ezért szeretném, ha átköltöznénk a szürke szobába.
Ennél többre nemigen emlékszem a Reménység-tanyán tett első látogatásomból. Elmentünk a heathbridge-i templomba is. Lassú, ünnepélyes léptekkel haladtunk végig az úton. A vörösesbarna lombú fákon már látszott az ősz közelsége. A lelkész néhány lépéssel előttünk haladt, kezét hátul összefonta, fejét lehorgasztotta. Mrs. Holman szerint az aznapi hitszónoklatán gondolkodott, ezért halkan kellett beszélnünk, nehogy elmélkedésében megzavarjuk. Útközben láthattam, hogy gazdagok és szegények egyaránt nagy tisztelettel üdvözlik, s a lelkész egy-egy nyájas kézmozdulattal, de szótlanul viszonozza a köszöntéseket. Ahogy közeledtünk a városhoz, szemet szúrt nekem, hogy néhány fiatalember bámuló pillantásokat vet Phillisre, ezért én is ránéztem. Fehér ruha és rövid, fekete selyemköpeny volt rajta, a legújabb divat szerint, meg szalmakalap, barna szalaggal – ennyiből állt egész öltözéke. Ami színekben hiányzott a ruhájáról, azt meg lehetett találni bájos arcocskáján. A sétától orcája kibomlott, mint a rózsa, szeme fehérjében kékes árnyalatok cikáztak, sötét szempillája mintha egyenesen kék szemének mélyéből tört volna elő. Aranyszín haját olyan simára fésülte, amennyire csak a természetes göndörség engedte. Ha ő nem is vette észre a bámulatot, melyet maga iránt keltett, abban bizonyos vagyok, hogy Mrs. Holman észrevette, mert élénk, büszke kifejezés ült ki az arcára: őrizte drága kincsét, s örült, hogy mások is látják, mekkora érték van a birtokában. Ezen a délutánon vissza kellett térnem Elthambe, hogy a heti munkára felkészülhessek. Később megtudtam, hogy a lelkész és családja alaposan meghányta-vetette, jó lesz-e, ha látogatásom megismétlésére kérnek, mivel mindig vasárnap kell visszatérnem Elthambe. Végül mégis megkértek. Ha csak ráértem, meg is látogattam őket, hiszen Mr. Holdsworth ilyenkor – mint máskor is – kedves, megértő barátnak bizonyult. Új ismerőseim mit sem csorbítottak iránta érzett tiszteletemen és bámulatomon. Örömmel mondhatom: szívemben mindnyájuk számára volt hely, s amennyire vissza tudok emlékezni, szüntelenül magasztaltam őket egymás előtt, bizonyára oktondi és kissé nevetséges módon, legalábbis érettebb fejjel így látom. Oktondi voltam, hiszen szinte bizonyosan csalódnának, ha egyszer netán megismerkednének egymással. Talán nevetségesen viselkedtem, bár nem hiszem, hogy akkoriban bármelyikük így látta. A lelkész őszinte érdeklődéssel és nyájas jóhiszeműséggel hallgatta beszámolóimat Holdsworth úr kiváló tetteiről és rengeteg úti kalandjáról. Holdsworth úr viszont azt hallgatta szívesen, ha a tanyán tett látogatásaimat és rokonaim életmódját ecsetelem – szívesen hallgatta, mint minden merőben elbeszélő jellegű, cselekvésre nem kötelező leírást.
Azon az őszön havonta legalább egyszer ellátogattam a tanyára. Az élet oly békésen és nyugodtan csörgedezett, hogy csupán egyetlen apró eseményre emlékszem, melyet, azt hiszem, rajtam kívül senki sem vett észre: Phillis levetette a gyermekkötényét, ami különben sosem tetszett nekem. Nem tudom, miért dobta sutba; egyik látogatásomkor látom ám, hogy délelőtt szép fehér felnőttköténykét, délután pedig fekete selyemkötényt köt a derekára. A tél közeledtével a kék pamutszövet szoknya is barnára cserélődött. Épp ahogy egy könyvben olvastam, ahol a kék ágyból a barnába való átköltözés nagy családi eseménynek számított.
Karácsony táján meglátogatott az apám. Holdsworth úrral is tanácskozott arról a találmányáról, mely azóta „Manning-féle hajtókerék” néven vált közismertté. Azt hiszem, említettem már, hogy Mr. Holdsworth nagyon tisztelte apámat, aki ugyanabban a gyárban dolgozott, ahol maga is leszolgálta az inaséveket, s ők ketten rengeteg tréfát űztek egy piperkőc tanonccal, aki fehér glaszékesztyűben látott munkához, nehogy elcsúfítsa a kezét. Holdsworth úr gyakran emlegette, hogy apám ugyanolyan géniusz a mechanikai találmányok területén, mint George Stephenson. Ezúttal apám néhány újítást és egy üzleti ajánlatot akart vele megvitatni. Nagy örömmel tapasztaltam, milyen tisztelettel viseltetnek egymás iránt: Mr. Holdsworth, a fiatal, jóképű, életvidám, elegáns fiatalember, az elthami ifjúság bálványa, és apám, aki tisztes, de nem éppen divatos ruhát viselt; nyílt, értelmes arcát éles vonások barázdálták: a szorgalom és gondolkodás nyomai; kezét az öntödei munka mindenféle szappannak és víznek fittyet hányó feketeséggel borította be. Apám vaskos északi tájszólásban beszélt, Mr. Holdsworth viszont lágyan és vontatottan, mint a déliek általában – Elthamben ezért kissé gőgösnek is tartották.
Noha apám szabadidejét csaknem teljesen lekötötték az említett üzleti tárgyalások, mégis úgy érezte: ha már Elthamben van, mindenképp meg kell látogatnia rokonait, akik oly szívesen látják a fiát. Így hát a még befejezetlen vasútvonalon lementünk egy mozdonnyal Heathbridge-ig, és a lelkészék meghívására a tanyájukon töltöttünk egy napot.
Csodálkozva, egyszersmind örömmel láttam, hogy az első pillanattól kezdve milyen jól megérti egymást a két férfi. Szinte ösztönösen vonzódtak egymáshoz, pedig mennyire különbözőek voltak! Apám vékony volt és alacsony, százhatvan centinél nem magasabb; a széles vállú, kicsattanó arcú lelkész viszont meghaladta a százkilencven centimétert. Egyikük sem volt bőbeszédű – a lelkészre még inkább rá lehetett volna fogni –, mégis sokat beszélgettek. Apám kiment a földekre a lelkésszel; mintha most is látnám őt: háta mögött összekulcsolta a kezét, s figyelmesen hallgatta a magyarázatokat gazdaságról, szántásról-vetésről. Időnként – szinte tudtán kívül – kezébe vett egy-egy szerszámot, és értő szemmel vizsgálgatta. Néha kérdezett valamit, s láttam, hogy a lelkész mindannyiszor helyénvalónak találja kérdéseit. Aztán megnéztük az istállókat, ahova már behajtották a teheneket, mivel a nyugati látóhatár felett fenyegető hóviharfelhők gyülekeztek. Apám akkora figyelemmel tanulmányozta a teheneket, mintha ő is kedvet kapott volna a gazdálkodáshoz. Elővette jegyzetfüzetét, melybe technikai észrevételeit szokta bejegyezni, és beleírta: „egyenes hát", „keskeny pofa", „vastag törzs", és tudom is én, mi mindent, e címszó alatt: „tehén”. Alaposan megbírált egy répavágó gépet, melynek otromba szerkezete annyira dühbe gurította, hogy első ízben beszélt hosszasan. Mikor bementünk a házba, gondolatokba merülten ült le a székére. Közben Phillis meg az édesanyja megtette az utolsó előkészületeket a teázáshoz. Mrs. Holman engedelmet kért, hogy nem a nappali szobába vezet bennünket, de úgy gondolta: a nagy szoba barátságtalan lenne ilyen hideg estén. Nem is bántam ezt, mert felségesen éreztem magam a lobogó tűz mellett, mely az egész helyiséget bevilágította, és úgy megmelegítette lábunk alatt a padló kőkockáit, hogy szinte kellemesebb volt rajtuk tapodni, mint a kandalló előtti vörös szőnyegen.
Tea után, mialatt mi ketten Philisszel vidáman beszélgettünk, Mrs. Holman egyszer csak felkiáltott:
– Mit művel az az ember?
Hátrafordulva látom ám, hogy apám égő fadarabot piszkál ki a kandallóból, néhány pillanatig vár, aztán megvizsgálja, hogy a fadarab szenes vége megfelel-e céljainak, majd a keményfából ácsolt asztalhoz lép, amely vakító fehéren ragyogott a tisztaságtól, és a szenes fadarabbal rajzolni kezd rajta; a fadarab remekül pótolja a krétát vagy a faszenet. A jegyzetfüzetéhez tartozó ceruzát ilyesmire nem használhatta, ehhez az túlságosan hitvány és törékeny volt. Mikor elkészült a rajz, apám a lelkésznek egy újfajta szecskavágó szerkezetet kezdett magyarázni. Mr. Holman egész idő alatt szótlanul figyelt. Eközben a lelkészné portörlőt szedett elő egy fiókból, és azzal az ürüggyel, hogy ő is kíváncsi a szecskavágó gépre, titokban kipróbálta, hogy le lehet-e egyáltalán törölni a rajzot, és újra olyan fehér lesz-e az asztala, mint korábban. Később Phillist elküldték a dinamika tankönyvért, amellyel kapcsolatban a lelkész tőlem kért felvilágosítást első látogatásomkor. Apám világosan, érthetően elmagyarázta a lelkésznek a fejtörést okozó részeket, s ha kellett, szavait rajzokkal tette szemléletessé. A lelkész mellette ült, az asztalra könyökölt, busa fejét a tenyerébe hajtotta. Talán észre sem vette, hogy Phillis a vállára támaszkodva mohón figyel. Lám, az alma nem esett messze a fájától! Sajnáltam Mrs. Holmant. Többször is észrevettem, hogy bármennyire figyel, még azt sem bírja felfogni: férjének és leányának miféle öröme telhet egyáltalán a szellemi időtöltésben, így aztán még kevésbé tudott figyelni a szóban forgó dolgokra. Ily módon szükségképp kívül rekedt családjának számos örömén és mulatságán. Néha azt hittem, kissé féltékeny is tulajdon lányára, mert az megértőbb társaság a férjének, mint ő maga. Gondolom, ez az érzés a lelkész előtt sem volt ismeretlen, mert észrevettem, hogy időnként témát vált, és ilyenkor igen gyöngéden szól a feleségéhez, mire nagynéném ismét megnyugszik, és békés, elégedett képpel tekint a világba. Nem hiszem, hogy Phillisnek tudomása lett volna ezekről a kis felhőkről a családi élet égboltján; először is, mert feltétlen tisztelettel viseltetett szülei iránt, és mindkettejük szavait úgy hallgatta, mintha Szent Péter és Szent Pál szólna hozzá; meg aztán annyira elfoglalták mindennapi teendői, hogy mások modorával és mimikájával nem sokat törődött.
Ezen az estén láttam, hogy Phillis – noha ő ezt nem vette észre – határozottan belopta magát apám szívébe. A lány kérdezgetett ezt-azt, s nyomban kitűnt, hogy figyelemmel kísérte apám magyarázatait. Az is lehet, hogy Phillis nem mindennapi szépsége vette le a lábáról; elég az hozzá, hogy apám a lány távollétében nem rejtette véka alá bámulatát a szülők előtt. Akkor üthetett szöget a fejébe a gondolat, melyet néhány nap múlva közölt is velem, mikor ismét együtt ültünk elthami háromszögletű kis szobámban.
– Paul – kezdte –, sose akartam én gazdag ember lenni, de most kedvem kerekedett hozzá. Vannak, akiknek tetszik az új masinám (s megnevezte szaknyelven), hogy többet ne mondjak, Ellison a Borough Green gyárból társulást ajánlott.
– Mr. Ellison, a bíró? Aki a King Streeten lakik? Hiszen annak saját fogata van! – kiáltottam kétkedőn, de nekihevülve.
– Úgy bizony, kisfiam, John Ellison. Persze ebből nem következik, hogy nekem is lesz saját fogatom. Pedig ugyebár jó lenne, ha anyádnak nem kellene gyalog járnia, mert már ő se mai csirke. No de hol van az még! Amondó vagyok, kezdetnek megtenné a nyereség egyharmada. Ez annyi, mint hétszáz font… vagy még több. Szeretném megvalósítani néhány ötletemet. Csak ezt meg tudjam csinálni, semmi más nem számít. Aztán meg Ellisonnak nincsenek fiai, vagyis idővel rád szállna az üzlet. A lányai még pendelyben járnak, nemigen kötik be a fejüket egyhamar, és nem valószínű, hogy éppen gépészekhez mennek majd feleségül. Nagy lehetőség ez neked, fiam, ha megállód a helyed. Tudom, hogy találmányok dolgában nem vagy éppen erős, de a közmondás is azt tartja: „Járt utat járatlanért el ne hagyj!” No, annak igazán örülök, hogy az anyád rokonai ilyen derék, becsületes népek. Istenigazából megkedveltem a lelkészt, az oldalbordája is jóravaló, dolgos fehérnép. Megmondom neked, Paul, kertelés nélkül: az lesz életem legszebb napja, mikor elém állsz, és azt mondod: Phillis a menyem akar lenni. Amondó vagyok, ezt a lányt akkor is érdemes volna elvenni, ha olyan szegény lenne, mint a templom egere, de hiszen egyszer majd övé lesz a föld is meg a tanya is, vagyon dolgában is összeilletek, ha a jó Isten is úgy akarja!
Vörös lettem, mint a rák. Nem tudtam, mit feleljek, pedig szerettem volna mondani valamit, de a gondolattól – néhányszor pedig megfordult már a fejemben hogy egy szép napon megnősüljek, most, hogy apám ilyen nyíltan előhozakodott vele, igencsak megzavarodtam. Ő észrevette zavaromat, és somolyogva így szólt:
– No, fiam, mit szólsz őszbe csavarodott fejű apád terveihez? Persze te még gyerek vagy, bár amikor én annyi idős voltam, mint te, levágattam volna a jobb karomat, csak hogy elvehessem a lányt, akit szeretek!
– Anyámat?
– Nem! Nem az anyádat. Anyád igen derék asszony, nála jobbat keresve se lehetne találni. Nem ám! Az a lány, akit tizenkilenc éves koromban megszerettem, nem is tudta, hogy szeretem, aztán néhány év múlva meghalt szegény, soha nem is tudhatta meg. Bizony örült volna neki szegénykém, ha megtudja. Szegény Molly! De más városba vitt a sors, hogy a kenyerem megkeressem. Vissza akartam én menni, de elkéstem, ő már a másvilágra költözött. Azóta se jártam arra. De ha te szereted Phillis Holmant, és magadhoz tudod hajlítani a szívét, Paul, akkor más sorsod lesz, mint apádnak.
Pillanatok alatt dűlőre jutottam:
– Apám – mondtam – akárhogy szeretném is Phillist, ő sose szeretne engem. Szeretem őt, mint nővéremet, ő is testvéreként szeret engem… mintha az öccse lennék.
Láttam, apám arca kissé elkomorul.
– Tudod, apám, ő olyan művelt… mint egy férfi, mintha nem is nő lenne… Latinul és görögül is tud…
– Majd elfelejtené, ha szülne neked egy rakás gyereket – jegyezte meg apám.
– Ezenkívül is sok mindent tud, ugyanolyan eszes, amilyen tanult: sokat van együtt az apjával. Nem becsülne sokra, márpedig én olyan nőt akarok elvenni, akinek vagyok valaki a szemében!
– Nem az olvasottság dönti el, hogy egy asszony nagyra tartja-e, vagy semminek nézi a férjét – válaszolta apám, s láthatóan elkedvetlenítette, hogy dédelgetett tervéről le kell mondania. – Valami más… hogy is mondjam… legyen az ember határozott, egyenes lelkű, becsületes… és én ilyennek ismerlek téged, fiam.
– Nem szeretném, ha a feleségem magasabb lenne nálam, apám – mondtam mosolyogva. Ő is mosolygott, ám cseppet sem szívből.
– No – szólalt meg kisvártatva –, alig néhány napja, hogy ez a dolog bogarat tett a fülembe, de istenuccse, úgy belém férkőzött, mint egy új masina terve. Itt van ez a Paul gyerek, gondoltam, talpraesett legény, soha nem tört borsot az apja vagy az anyja orra alá. Szép üzleti pálya áll előtte, tizenkilenc éves, nem is rút, ámbátor jóképűnek mondani talán túlzás… Aztán itt van az unokahúga, nem nagyon közeli rokon, ugye; tizenhét éves, rendes, becsületes lány, dolgos kezű, jól forog az esze kereke; no, igaz, egy kicsit tudálékos… de ez nem az ő hibája, inkább a szerencsétlensége, mert egyetlen lánya egy tudós férfiúnak… Aztán, ahogy az előbb is mondtam, majd megváltozik, ha bekötik a fejét, mérget veszek rá… Szép vagyona is marad, ha a Mindenható magához szólítja a szüleit… Éppen olyan a szeme, mint szegény Mollyé volt… Orcája fehér, mint a tej, a szája meg akár az eper…
– Nocsak, Mr. Manning! Ki az a tündéri hölgy, akit lefestett? – kérdezte Mr. Holdsworth, aki ebben a pillanatban lépett be, bizalmas beszélgetésünk kellős közepén, és elkapta apám utolsó szavait.
Mindketten megszégyenülve hallgattunk, hiszen számunkra igencsak szokatlan dolgokról beszélgettünk. De apám, mint nyíltszívű, egyenes beszédű ember, nem rejtette véka alá az igazságot.
– Elmondtam Paulnak Mr. Ellison ajánlatát… Ragyogó kilátás a fiamnak!
– Bár nekem volnának ilyen ragyogó kilátásaim! Talán az üzletnek van olyan szája, mint az eper?
– Holdwsorth úr nagyon érti a tréfát – mondta apám. – Azt akartam mondani, hogy ha Paul meg az unokahúga, Phillis Holman dűlőre tudnak jutni egymással, én nem leszek a boldogságuk elrontója.
– Phillis Holman? – kérdezte Mr. Holdsworth. – A heathbridge-i parasztlelkész lánya? Szóval az igaz szerelem kibontakozását segítettem elő, valahányszor elengedtelek hozzájuk? Ki hitte volna!
– Óriási tévedés – mondtam hűvösen, bár sokkal nagyobb zavarban voltam, mint mutattam.
– Igaz szerelemről nincs szó köztünk, inkább csak testvéri szeretetről, mint akármelyik fivér és nővér között. Mondtam is apámnak, hogy a lány aligha szeretne belém, mert sokkal magasabb és okosabb nálam, én viszont, ha egyszer megnősülök, magasabb és tanultabb szeretnék lenni, mint a feleségem.
– Tehát az ő csodálatos ajkairól volt szó az imént? Azt hiszem, ezek az ajkak kiváló ellenmérgei lennének az okosságának és műveltségének. Bocsánatot kell azonban kérnem alkalmatlankodásomért… Üzleti ügyben jöttem apádhoz.
Apám és a főnököm olyan dolgokról kezdett beszélgetni, amelyek engem csöppet sem érdekeltek. Felidéztem magamban az apámmal folytatott párbeszédet. Minél többet töprengtem, annál inkább úgy éreztem, hogy őszintén beszéltem Phillis Holman iránti érzéseimről. Unokahúgomként nagyon szerettem őt, de feleségemként soha nem tudnám elképzelni. Arról meg végképp nem álmodozhattam, hogy valaha is leereszkedne – igen, ez a jó szó – hozzám. Miközben azon morfondíroztam, milyen lesz majd a jövendőbelim, egyszer csak felkaptam a fejem apám szavaira. A lelkészt magasztalta, rendkívüli jellemként beszélt róla. Sejtelmem sincs, miként került szóba a lelkész, mindenesetre láttam, hogy apám hozsannái felkeltik Mr. Holdsworth kíváncsiságát, mert csaknem szemrehányón fordult felém:
– Miért nem mondtad, Paul, hogy ilyen remek ember a nagytiszteletű rokonod?
– Magam sem tudom, uram – feleltem. – De ha elmondtam volna is, nem hiszem, hogy figyelt volna rám annyira, mint most az apámra.
– Valóban nem, öregfiú – nevetett Mr. Holdsworth. És ismét láthattam, milyen megnyerő, megvesztegetően kedves képe van. Bár ma este magára haragított váratlan belépésével, meg azzal, hogy tanúja volt apám kendőzetlen vallomásának, bálványozott főnököm most vidám nevetésével újra visszanyerte felettem teljes hatalmát.
És ha akkor este nem foglalja el régi helyét a szívemben, elfoglalta volna másnap, mikor apám elutazása után olyan tisztelettel beszélt róla, olyan leplezetlen elismeréssel nyilatkozott bámulatos tehetségéről a gépészet terén, hogy akaratlanul is azt kellett válaszolnom:
– Köszönöm, uram! Igazán lekötelez.
– Szó sincs róla. Én csak az igazat mondom. Az apád egyszerű birminghami munkás volt, és autodidakta módon szerezte az ismereteit. Sosem hatottak rá ösztönző szellemek, s még azokat az előnyöket is nélkülözte, melyeket az utazás és a világgal való érintkezés adhat. Acélba és vasba álmodta gondolatait, és tekintélyes szakmai hírnévre tett szert. Nagy vagyont kereshetne, ha volna kedve pénzért dolgozni. Ráadásul megőrizte nyílt szívét, tökéletesen egyszerű modorát is. A guta kerülget, ha rágondolok: mi pénzt emésztettek fel a tanulmányaim, a sok utazgatás, a rengeteg szakkönyv – és még nem csináltam semmi említésre méltót! Igen jó vér folyhat az ereidben. Itt van például Mr. Holman, a nagybátyád… őt is ugyanebből az anyagból gyúrták.
– Hiszen ő csak azért nagybátyám, mert anyám másodunokahúgát vette feleségül – szabadkoztam.
– Hát ez csattanósan megcáfolja az elméletemet! Szeretnék megismerkedni Mr. Holmannel.
– Bizonyára nagy örömmel fogadnák a Reménység-tanyán – mondtam lelkesen. – Többször is kértek már, hogy mutassam be önt, de attól féltem, unatkozna köztük.
– Ugyan már! Most azonban nem mehetek, még ha sikerülne is meghívatni magam, mert a Társaság megbízott, hogy járjak be egy bizonyos völgyet, és vizsgáljam meg, alkalmas-e a talaj szárnyvonal építésére. Ez a munka eltart egy darabig. Amíg távol leszek, itt te mindent el tudsz látni, amit kell, csupán egyetlen feladat fogja meghaladni az erődet: hogy Jevons bácsit visszatartsd az ivástól…
Kiadta az utasításokat, mit és hogyan végezzenek embereink, míg ő távol lesz, ezután néhány hónapig nem esett szó a Reménység-tanyán teendő látogatásáról. Mr. Holdsworth elutazott abba a bizonyos völgybe, egy nyirkos, sötét helyre, ahol a nap még a nyár közepén is délután négykor a hegyek mögé bukik.
Talán ez okozta lázas meghűlését, mely nem sokkal újév után tört ki rajta. Hetekig, hónapokig ágyhoz volt kötve. Nővére – azt hiszem, az egyetlen rokona, egyébként családos asszony – jött el hozzá Londonból, hogy ápolja. Én is meglátogattam, valahányszor szerét ejthettem, és beszámoltam neki, ahogy ő nevezte, a „férfidolgokról": a vasútvonal építéséről, amit – örömmel mondhatom – távollétében sikeresen irányítottam, a fontolva haladás módszerét követve, mely leginkább megfelelt a Társaság érdekeinek is (a kereskedelmi élet akkoriban pangott, minden fillérért keményen meg kellett dolgozni). Hogy így be voltam fogva, persze ritkán látogathattam el a Reménység-tanyára. De akárhányszor csak bekopogtam, mindig örömmel láttak. A család sokat kérdezősködött Mr. Holdsworth betegsége és gyógyulása felől.
Ha jól emlékszem, júniusban javult végre annyira az állapota, hogy visszatérhetett elthami lakásába, és legalább részben folytathatta munkáját. A nővére, Mrs. Robinson kénytelen volt néhány héttel korábban magára hagyni, mivel megbetegedtek a gyerekei. Amíg Holdsworth urat csak a hensleydale-i kis fogadó egyik szobájában láttam – és megszoktam már, hogy betegnek tekintsem –, addig nem is tűnt fel, mennyire aláásta egészségét a láz. Amikor azonban visszatért régi lakásába, ahol mindig élénknek, ékesszólónak, határozottnak és életerősnek láttam, egészen elszomorított a szeretett, sőt csodált férfiúban lejátszódó változás. A legcsekélyebb erőfeszítés is kimerítette. Ilyenkor szótlanul, kedveszegetten üldögélt, mint aki nem tudja cselekvésre szánni magát, vagy ha mégis, hiányzik belőle az erő a kivitelezéshez. Mindez bizonyára a lassú lábadozás természetes folyamata volt súlyos betegsége után, ám akkoriban még nem tudtam ezt, s a Reménység-tanyán állapotát talán túlságosan is sötét színekkel ecseteltem kedves rokonaim előtt. Ők a maguk komoly, egyszerű, segítőkész módján mindjárt meglelték a gyógymódot, amellyel segíthetnének rajta.
– Hozd ki mihozzánk – mondta a lelkész. – A mi levegőnk közmondásosán egészséges. Júniusban gyönyörű az idő. Nyugodtan csatangolhat a mezőn, a széna édes illata önmagában balzsam, többet ér akármilyen patikaszernél.
– Aztán – szólalt meg Mrs. Holman, alighogy férje elmondta a magáét – mondd meg neki azt is, hogy minálunk mindig akad friss tej meg tojás, szerencsére Daisy épp most ellett meg, olyan a teje, mint a tejszín… A skót szobába reggelenként mindig besüt a nap.
Phillis egy szót sem szólt, de ugyanolyan érdeklődéssel figyelt, mint a többiek. Magamra vállaltam a dolog nyélbe ütését. Szerettem volna, ha összeismerkednek. Mikor hazaértem, mindent elmondtam Mr. Holdsworthnek. Napi munkája azonban annyira kifárasztotta, hogy nem volt kedve idegenek közé menni. Csalódottan vettem tudomásul, hogy kis híján elutasította a meghívást. Másnap reggel azonban bocsánatot kért mogorvaságáért, és azt mondta, mindent „sínre rak", és a következő szombaton eljön velem a Reménység-tanyára.
– Mert neked is velem kell jönnöd, Manning – jegyezte meg. – Valaha elég szemtelen fickó voltam, szerettem idegenek közt forgolódni, de betegségem óta csaknem olyan vagyok, mint egy szűzlány: elvörösödöm, és nagy félénkségemben kiráz a hideg, képzeld csak el!
Megállapodtunk hát, hogy szombat délután kimegyünk a Reménység-tanyára. Abban is megegyeztünk, ha a levegő és az életmód kedvére van, nyolc-tíz napig ott marad, és a vasútvonal ottani szakaszán dolgozik, Elthamben pedig én helyettesítem őt legjobb képességeim szerint. Ahogy közelgett a megbeszélt idő, nyugtalanság kerített hatalmába, és azon tűnődtem, lesz-e egyetértés a világfi Holdsworth és a lelkész csendes, régimódi családja között. Vajon vidékies szokásaik megnyerik-e a tetszését? Igyekeztem felkészíteni szeretett főnökömet, s időnként egyet s mást elmeséltem a lelkészcsalád életéről.
– Manning – mondta – úgy látom, azt hiszed, félig se vagyok méltó a rokonaid bizalmára. Ki vele, barátom!
– Dehogyis! – feleltem merészen. – Már hogyne volna méltó; csak azt nem tudom, az ő szájuk íze szerint való ember-e.
– Alighanem rájöttél már te is, hogy az úgynevezett „jóság” két válfaja között sokkal gyakoribbak a nézeteltérések – mivel mindegyiknek megvan a maga elképzelése arról, hogy mi a helyes –, mint az átlagos jóság és az átlagos rosszaság között, hiszen az utóbbi leginkább a „helyes” iránti közönyből fakad.
– Nem is tudom. Azt hiszem, amit ön mond, az metafizika, és bizonyos vagyok benne, hogy nem tesz jót az egészségének.
– Metafizika az, amikor valaki számodra érthetetlen módon beszél olyan dolgokról, melyeket maga sem ért… Ugye, Manning, emlékszel még a bohóc meghatározására?
– Nem emlékszem – válaszoltam. – Azt viszont tudom, hogy le kell feküdnie. Szíveskedjék közölni, holnap hánykor induljunk, hogy elmehessek Hepworthbe, és megírhassam a leveleket, melyekről reggel beszéltünk.
– Várjuk meg a holnapot, hogy lássuk, milyen időnk lesz – felelte bágyadtan; lerítt róla a kimerültség. Így hát hazamentem.
Napsugarak táncoltak a reggeli kékes derengésben: tökéletes kora nyári napra ébredtünk. Mr. Holdsworth türelmetlenül várta, hogy kijusson a szabadba. A reggel visszahozta frissességét, erejét, tehát a jókedvét is. Féltem, hogy túlontúl korán érkezünk a tanyára, de hát mit kezdhettem volna azzal a nyugtalan és szilaj fickóval, amilyennek Mr. Holdsworth látszott ezen a reggelen? Még harmatos volt a fű az ösvény árnyas oldalán, amikor betoppantunk a Reménység-tanyára. A borjú nagyságú házőrző ebet szabadon engedték, a bezárt mellékajtó tövében sütkérezett a napon. Meglepett, hogy csukva találom ezt az ajtót, hiszen egész nyáron nyitva szokott lenni kora hajnaltól késő estig; ám most is csak kilincsre csukták. Benyitottam. Rover kutya hol gyanakodva, hol bizalmasan bámult rám. A házban egyetlen lelket sem találtam.
– Nem tudom, hol lehetnek – mondtam. – Jöjjön csak be, és foglaljon helyet, én majd megkeresem őket. Bizonyára elfáradt már.
– Á, dehogy! Ez a lágy, balzsamos levegő ezer gyógyszernél többet ér. Különben is borzasztó meleg van idebenn, és csípi az orrom a fahamu szaga. Mit csináljunk?
– Menjünk ki a konyhába! Majd Betty megmondja, hol vannak a háziak.
Megkerültük a tanyaudvart. Rover – mintha kötelességét teljesítené – komoran csatlakozott hozzánk. Betty a tejesköcsögöket mosogatta az udvaron. Nyáron rendszerint a szabadban végezte konyhai munkáját.
– Szent Isten! – csapta össze a kezét, amikor meglátott bennünket. – A nagytiszteletű meg az asszonyság elmentek Hornbyba. Nem gondolták, hogy az uraságok ilyen korán ideérnek. Asszonyomnak dolga akadt a városban, ezért elkísérte a nagytiszteletűt. Délben együtt jönnek haza.
– Nem vártak bennünket ebédre? – kérdeztem.
– Hát… Hogy is mondjam: várták is az uraságokat, meg nem is. Asszonyom azt mondta, ha nem jönnek, a hideg báránysült is megteszi, de ha jönnek, vágjak le egy csirkét, és süssek szalonnát. Mindjárt föl is teszem, mert nehezen sül meg az a fránya szalonna.
– Phillis is velük ment? – kérdeztem. Holdsworth úr a kutyával barátkozott.
– Nem, a kisasszony itt lesz valahol. A konyhakertben biztosan megtalálják, kiment borsót szedni.
– Gyerünk oda – mondta Holdsworth, és abbahagyta a kutyával való incselkedést.
Elvezettem a konyhakertbe. A zöldségek és a gyümölcsfák bő termést ígértek. Talán nem ápolták olyan gondosan, mint a birtok többi részét, mégis rendezettebb volt, mint a legtöbb gazdálkodó kertje. A veteményesparcellák közti homokút mindkét oldalát virágágyások szegélyezték. A kert északi oldalán levő régi, omlatag falat nemesített gyümölcsfák takarták el szemünk elől. Kis lejtő vezetett a halastóhoz. A tavat jókora eperágyások vették körül. Mindenütt málna- és rózsabokrok virítottak. Nem lehetett megkülönböztetni, mi nőtt vadon, és mit ültettek. A fő ösvény két oldalán hosszú sorokban borsó termett. Phillis guggolva szedegette a borsót; már messziről megláttam, még mielőtt észrevett bennünket. Mihelyt lépteink zaját meghallotta, azonnal felegyenesedett. Kezével beárnyékolta szemét a napsugarak ellen. Megismert bennünket. Egy pillanatig nem mozdult, aztán lassú léptekkel elindult felénk, és szemérmesen elpirult. Korábban sosem láttam még félénknek.
– Phillis, bemutatom Holdsworth urat – mondtam, amikor kezet szorítottam a lánnyal. Phillis ránézett, aztán lesütötte a szemét, és még jobban elpirult Mr. Holdsworth udvarias kalapemelése és mély meghajlása láttán. Ilyen modorban még sosem volt része a Reménység-tanyán.
– Apám és anyám nincs itthon. Nagyon fogják sajnálni… Nem írtál, Paul, pedig megígérted.
– Én vagyok a ludas – mondta Holdsworth; nyilván megértette, mire gondol Phillis, még ha a lány nem is mondott el mindent. – Még nem mondtam le a betegek minden kiváltságáról: közéjük tartozik a bizonytalankodás is. Tegnap este, amikor az unokafivére megkérdezte, hány órakor indulunk, valóban nem tudtam még dűlőre jutni.
Most úgy látszott, mintha Phillis nem tudna dűlőre jutni: mit is kezdjen velünk? A segítségére siettem.
– Végeztél a borsószedéssel? – kérdeztem, és megragadtam a félig telt kosarat, melyet tétován tartott a kezében. – Vagy maradjunk itt, és segítsünk?
– Nagyon örülnék! De nem fogja önt fárasztani, uram? – tette hozzá, Holdsworth felé fordulva.
– Szó sincs róla – mondta a férfi. – Vissza fogom képzelni magam a múltba, amikor húsz évvel ezelőtt borsót szedtem nagyapám kertjében. Ugye, menet közben ehetek is néhány szemet?
– Amennyi jólesik, uram. Ha az eperágyások felé megy, ott jó érett borsót talál, Paul majd megmutatja, hol.
– Attól tartok, nem bízik bennem. Nem kell aggódnia, igen jól meg tudom különböztetni az érett borsót az éretlentől. Nagyon fogok vigyázni, hogy ne szakítsak le éretlen hüvelyeket. Nem szeretném, ha kiderülne, milyen ügyetlen vagyok.
Ez a gunyoros modor Phillisnek igencsak szokatlan volt. Egy pillanatig úgy látszott, mintha mentegetőzni akarna az ellene emelt bizalmatlansági vád miatt, de aztán nem szólt semmit. A következő öt percben szótlanul szedtük a borsót valamennyien. Azután Holdsworth felegyenesedett, és kissé fáradtan így szólt:
– Attól tartok, abba kell hagynom a munkát. Nem vagyok olyan jó erőben, mint hittem.
Phillis csupa bűntudat volt. Mr. Holdsworth csakugyan nagyon haloványnak látszott. Kuzinkám magát vádolta, amiért elfogadta a felkínált segítséget.
– Igazán meggondolatlan voltam, uram! Nem tudtam… Azt hittem, örömét leli benne. Valamivel meg is kellett volna kínálnom! Ó, Paul, már eleget szedtünk; egészen elfeledtem a buta fejemmel, hogy Mr. Holdsworth nemrég lábalt ki a betegségből!
Szégyenkező sietséggel vezetett bennünket a ház felé. Amikor beléptünk, párnázott széket húzott elő; Holdsworth nagy élvezettel süppedt bele. Phillis kisietett, és tálcán bort, vizet, süteményt, házikenyeret és frissen köpült vajat hozott. Mindaddig nyugtalannak látszott, míg a rögtönzött reggeli után Mr. Holdsworth arca vissza nem nyerte természetes színét. Főnököm nevetve bocsánatot kért, hogy ennyire ránk ijesztett. Az ártatlan gondoskodás és érdeklődés szerepéből Phillis visszavonult a félénkség jeges ormaira. Restellte kissé, hogy aggodalmát, s kíváncsiságát ily nyíltan kimutatta idegenek előtt. Előhozta a helyi újság múlt heti számát (melyet Holdsworth már öt nappal korábban olvasott), és szép csendesen kiosont a szobából. Holdsworth fáradtnak érezte magát, hátradőlt székében, és lehunyta a szemét, mintha aludni akarna. Phillis után lopóztam a konyhába, ő azonban kiment már a házból, csak a szabadban bukkantam rá: a dombon üldögélt, előtte borsóval telt kosár. A kifejtett borsót fazékba dobálta. Rover a lábánál feküdt, és nagy néha legyek után kapdosott. Odamentem a lányhoz, mert segíteni akartam neki. Hogy, hogy nem, az édes, omlós borsószemek gyakrabban vándoroltak a számba, mint a fazékba. Közben halkan beszélgettünk, ügyelve, nehogy Holdsworth felébredjen – a nappali ablakai ugyanis nyitva voltak.
– Ugye, milyen jóképű? – kérdeztem.
– Lehet… Hogyne… Alig néztem rá – felelte. – De nem fest nagyon külföldiesen?
– Igaz, a haja külföldi divat szerint van nyírva.
– Én azt szeretem, ha az angol angolnak látszik.
– Azt hiszem, őt az ilyesmi nem érdekli. Azt mondja, Itáliában kezdte így viselni a haját, mert ott mindenki így hordja. Nincs abban semmi, ha Angliában is megtartja ottani frizuráját.
– Az még nem ok, hogy ott mindenki így viselte. Itt mindenki másképp hordja.
Kissé bosszantott Phillis logikus ellenvetése, ezért jobbnak láttam más mederbe terelni a beszélgetést.
– Édesanyád mikor jön haza?
– Minden pillanatban itt lehet. Mrs. Mortont kellett meglátogatnia, szegény asszony beteg. Lehet, hogy ott marasztalták, és csak ebédre ér haza. Paul, nem gondolod, hogy meg kéne nézned Mr. Holdsworthöt? Lehet, hogy megint rosszul van.
Kívánságára bementem a házba. Aggodalomra azonban nem volt okunk: Mr. Holdsworth az ablaknál állt, zsebre vágott kézzel; nyilván bennünket figyelt. Mikor beléptem, elfordult az ablaktól.
– Szóval ez az a lány, akit jó atyád kommendált neked akkor este, amikor rátok törtem? Nos, Paul, továbbra is annyira vonakodsz? Egy perccel ezelőtt mintha másként festett volna az ábra.
– Phillis meg én nagyon jól megértjük egymást – válaszoltam határozottan. – Mint két testvér. Akkor sem választana engem, ha én lennék a világon az egyetlen férfi. Nincs az a hatalom, amelyik rákényszeríthet, hogy úgy képzeljem el őt… ahogy apám szeretné… (Sehogy sem akarózott kimondanom: „mint a feleségemet”.) De azért nagyon szeretjük egymást.
– Igazán csodálkozom… Nem azon, hogy úgy szeretitek egymást, mint két testvér… hanem azon, hogy olyan lehetetlennek tartod beleszeretni egy ilyen gyönyörű nőbe.
Nő! Gyönyörű nő! Én Phillist bájos, félszeg csitrinek tartottam, s lelki szemeim előtt változatlanul gyerekköténnyel a derekán jelent meg. Most én is az ablakhoz mentem, mint Mr. Holdsworth az imént, hogy újra szemügyre vegyem unokahúgomat. Éppen befejezte a munkát, háttal felénk felegyenesedett, a kosarat és a fazekat olyan magasra tartva, hogy Rover ne érhesse el. A kutya vidáman szökdécselt, csaholt, kapdosott a magasba, hátha megkaparinthatja az igazságtalanul visszatartott zsákmányt. Végül Phillis megunta a játékot, és rákiáltott a kutyára: „Nyughass, Rover! Csiba, te!” Aztán az ablak felé tekintett, mintha meg akarna győződni, hogy szavait senki sem hallotta; mihelyt megpillantott bennünket, fülig vörösödött, és elfutott. Rover szeszélyes ugrándozással követte.
– Szívesen lerajzolnám – mondta Mr. Holdsworth, és visszafordult az ablaktól. Leült a székébe, és néhány percig hallgatásba merült. Aztán megint felállt.
– Mit nem adnék most egy könyvért! – mondta. – Az olvasás megnyugtatna.
Körülnézett a szobában. A biliárdasztalon talált néhány könyvet.
– Matthew Henry: Bibliamagyarázatok, ötödik kötet – olvasta fennhangon a címeket. – A háziasszony kézikönyve; Berridge: Az imáról; L'Inferno… Dante! – kiáltotta meglepetten. – Ugyan ki olvassa ezt?
– Mondtam már, hogy Phillis! Nem emlékszik? Tud latinul és görögül is…
– Hát persze! Emlékszem már! Valahogy soha nem tudtam a két dolgot összeegyeztetni. Ez a dolgos kezű, nyugodt lány lenne az a művelt nő, aki oly gyakran hozott zavarba téged a kérdéseivel, amikor először idejöttél? Tehát ő Phillis, az unokahúgod! Mi ez…? Egy papír, tele nehéz, ismeretlen szavakkal. Kíváncsi vagyok, milyen szótára van. A Barettiben az összes szót megtalálná. Várjunk csak! Van nálam ceruza. Ideírom a leggyakoribb jelentéseket, ezzel is megkímélem egy kis fáradságtól.
Fogta a könyvet és a papírt, odament a kerek asztalkához, és belemerült a kiszemelt szavak értelmezésébe. Lehet, hogy szemtelenség volt, amit tett; annyi bizonyos, hogy nekem ellenemre volt, bár nem tudtam, voltaképp miért. Éppen befejezte az írást, és helyére tette a könyvet, amikor kocsizörgést hallottam az ösvény felől. Kinéztem az ablakon. Láttam, amint Mrs. Holman kilép egyik szomszédjuk bricskájából, és elindul a ház felé. Eléje siettem.
– Ó, Paul! – mondta. – Nagyon sajnálom, hogy késtem, de Thomas Dobson azt mondta, ha várok egy negyedórát, elhoz… De hol a barátod, Mr. Holdsworth? Remélem, eljött!
Holdsworth ebben a pillanatban lépett ki a házból. Kedvesen, szívélyesen megszorította nagynéném kezét, és köszönetet mondott a meghívásért.
– Istenem, mennyire örülök, hogy megismerhetem Holdsworth urat! A férjem ötlete volt. Én biz azt gondoltam, alighanem unatkozna a mi csöndes otthonunkban, mert Paul elmesélte, milyen világlátott ember a Holdsworth úr. De a nagytiszteletűnek az volt a véleménye, hogy az egyhangúság jó hatással lehet gyönge állapotára, és legjobb lesz, ha Paul is eljön, amikor csak teheti. Remélem, jól fogja érezni magát minálunk. Nem tudom, Phillis megkínálta-e enni- és innivalóval? Nagy betegség után csak úgy nyeri vissza az erejét az ember, ha naponta többször is étkezik.
Aztán keresetlen, anyai szavakkal kifaggatta betegsége legapróbb részleteiről is. Holdsworth egy csapásra megkedvelte Mrs. Holmant, és csakhamar meleg barátság szövődött köztük. Némileg másként ment a dolog este, amikor a lelkész hazatért. A férfiak mindig egy kis természetes ellenszenvet éreznek egymás iránt az első találkozáskor. De ezúttal mindegyikük hajlandó volt erőt venni magán, hogy megkedvelje a másikat, jóllehet mindketten ismeretlen fajta példányaként tekintettek a másikra. Vasárnap délután búcsút kellett vennem a Reménység-tanyától, hiszen most már Holdsworth teendői is az én nyakamba szakadtak. Mi tagadás, kételyek emésztettek, nem tudtam, rendben megy-e minden Holdsworth távolléte alatt. Több ízben kutyául éreztem magam, mert a lelkész és az én nagyra becsült barátom nézetei már-már nyíltan ütköztek. Szerdán rövid üzenetet kaptam főnökömtől; azt írta, még kinn marad, és vasárnap velem együtt fog visszatérni. Megkért, hogy küldjem el néhány könyvét, a teodolitját és más mérőszerszámait, hiszen vasúton könnyen eljutnak Heathbridge-be. Elmentem a lakására, és előhalásztam a könyveket: olasz, latin, trigonometriai munkákat. Csinos kis csomag kerekedett belőlük, nem is szólva a műszerekről. Égtem a kíváncsiságtól, hogy vajon miként alakulnak a dolgok a Reménység-tanyán – szombatig azonban nem mozdulhattam. Holdsworth elém jött Heathbridge-be. Mennyire másképp festett most, mint amikor elváltunk! Arca lebarnult, korábban fénytelen szeme most parázslott. Meg is mondtam neki, hogy jobb színben van, mint korábban bármikor.
– Úgy bizony! – felelte. – Alig várom, hogy folytassam a munkát. Múlt héten még a gondolatától is irtóztam. A vidéken töltött hét csodát tett velem.
– Tehát jól érezte magát?
– Hogy jól-e? Pompásan! Ízig-vérig falusi élet! És nyoma sincs annak az egyhangúságnak, amit eddig a falusi élet velejárójának tartottam… Hála a lelkész páratlan intelligenciájának. Képzeld csak, én is „nagytiszteletűnek” hívom, akár a többiek.
– Szóval jól megférnek egymással? – kérdeztem. – Én bizony az ellenkezőjétől tartottam.
– Néha kissé túlfeszítem a húrt, s már-már magamra haragítom elhamarkodott kijelentéseimmel és túlzásaimmal, melyekre beszélgetés közben gyakran vetemedem. De igyekszem uralkodni magamon, ha látom, mennyire bosszantja az ilyesmi a derék lelkész urat. Hasznomra válik az igyekezet, hogy azt iparkodom elmondani szavaimmal, amit gondolok, s nem állandóan a hatásra ügyelek.
– Eszerint már egészen összebarátkoztak? – kérdeztem.
– Össze bizony, én legalábbis úgy érzem. Sosem láttam még élő emberfiát, akiben ennyire lobogna a tudásvágy. A könyvekből meríthető ismeretekben magasan felettem áll, én viszont sok országot bejártam, sok mindent tapasztaltam… Nem csodálkoztál, mennyi mindent küldettem veled?
– Dehogynem! Bosszankodtam is, hogy miért nem pihen inkább.
– A könyvek nagy részét a nagytiszteletűnek meg a lányának hozattam. (Én ugyan Phillisnek hívom őt magamban, de ha másoknak beszélek róla, igen körülményesen szoktam megnevezni. Bizalmaskodni végképp nem szeretek; mindenesetre sose hallottam még, hogy bárki is Hol-man kisasszonynak szólítaná.)
– Sejtettem, hogy az olasz könyvek neki szólnak.
– Neki bizony! Képzeld csak el: Dante volt a legelső olasz könyv, amit a kezébe vett. Van egy nagyszerű regényem Manzonitól: I promessi Sposi.
 Éppen kezdőknek való. Ha viszont Daniéval akar bíbelődni, az én szótáram sokkal jobb, mint az övé.
– Rájött, hogy ki írta le a szavak jelentését?
– Hát persze hogy rá! – mondta mosolyogva, és rám kacsintott. Úgy látszott, szeretné elmondani, mi történt köztük, de inkább hallgatott.
– A nagytiszteletű aligha örül majd, hogy regényeket ad a lánya kezébe…
– Ugyan! Hiszen teljesen ártalmatlan olvasmány! Semmi olyan nincs benne. A címe megtévesztő. Ennél a regénynél kedvesebbet és ártatlanabbat el sem tudsz képzelni. Csak nem hiszed, hogy Vergiliust szentírásnak tartják?
Közben a tanyához értünk. Phillis a szokottnál is melegebben üdvözölt, Mrs. Holman pedig maga volt a megtestesült kedvesség. Mégis éreztem, hogy Holdsworth foglalta el a helyemet. Otthonosan mozgott a házban, Mrs. Holmant elhalmozta apró fiúi figyelmességekkel, Phillisszel pedig a testvérbáty megkülönböztetett leereszkedésével bánt. Mohón érdeklődött az elthami dolgok iránt.
– Ó, a jövő héten már másként tölti majd az idejét, mint az elmúlt napokban! – mondta nagynéném. – Szinte magam előtt látom, mennyit fog dolgozni! De ha nem vigyáz magára, újra megbetegszik, és vissza kell jönnie hozzánk.
– Azt hiszi, kedves Mrs. Holman, csak akkor kívánkozom ide vissza, ha megbetegszem? – felelte kedvesen. – Attól tartok, olyan szívesen láttak, hogy gyakran fogok alkalmatlankodni.
– Ez már beszéd! – válaszolta nagynéném. – Csak vigyázzon, nehogy agyondolgozza magát. Remélem, ezután is minden reggel iszik majd egy csésze tejet, mert az ám a legjobb orvosság! Tegyen bele egy teáskanálnyi rumot, ha úgy szereti. Sokan nagyon dicsérik, de mi nem tartunk rumot a háznál.
Magammal hoztam a tevékeny élet légkörét. Azt hiszem, Holdsworthnek kissé már hiányozhatott. Természetes, hogy egyheti távollétem után most kereste a társaságomat. Egyszer beszélgetés közben észrevettem, hogy Phillis szomorkásán sóvárgó kíváncsisággal néz bennünket. Ahogy találkozott a tekintetünk, fülig pirult, és félrefordította a fejét.
Akkor este rövid ideig beszélgettem a lelkésszel. Elémentem a hornbyi országúton. Holdsworth olaszórát adott Phillisnek, Mrs. Holman pedig kötés közben elaludt.
Észrevétlenül úgy gombolyítottam a beszélgetés fonalát, hogy szóba kerüljön a barátom, akit, lám, elhoztam a Reménység-tanyára.
– Igen, kedvelem öt! – mondta a lelkész, kissé latolgatva, mit mondjon. – Kedvelem. Remélem, méltán. De attól tartok, néha túlságosan is magával ragad.
– Nagyon rendes ember, igazán! – feleltem. – Apám is tiszteli és becsüli. Én már alaposan kiismertem. Nem is hoztam volna ide, ha nem lettem volna meggyőződve, hogy önnek is tetszeni fog.
– I-igen… – mondta habozva. – Kedvelem őt, becsületes embernek tartom. Beszédéből néha hiányzik a komolyság, ugyanakkor kimondhatatlanul jólesik őt hallgatni. Szinte életre kelti Horatiust és Vergiliust, amikor azokról a helyekről beszél, ahol ők éltek, jártak-keltek, és ahol még manapság is… Úgy hat rám a beszéde, mint a varázsital. Annyira beleveszem a szavaiba, hogy elfeledkezem a kötelességeimről. Egészen leveszi az embert a lábáról. Múlt vasárnap is rábírt, hogy profán dolgokról beszéljünk, olyanokról, melyek igazán nem illettek az ünnepnaphoz.
Eközben hazaértünk, és beszélgetésünk félbeszakadt. Még véget sem ért a nap, s már láttam, hogy barátom – tudtán kívül – az egész családot megbabonázta. Nem is csoda: oly sokat látott és tapasztalt, oly könnyen és természetesen beszélt élményeiről, mint senki más. Ceruzájával egykettőre illusztrációkat rajzolt kisebb papírlapokra: észak-itáliai kutakat, borosflaskákat, bivalyokat, fenyőfákat – dehogyis tudnám valamennyit elsorolni! Amikor mindnyájan megnéztük a rajzokat, Phillis összeszedte és elrakta őket.
Sok év múlt el azóta, hogy utoljára láttalak, Edward Holdsworth, egy azonban bizonyos: belevaló fickónak ismertelek meg! Annak bizony, meg jószívűnek is, bár rengeteg szomorúságnak lettél okozója. 
Harmadik rész

Nem sokkal az imént elmondottak után hazamentem egy hét szabadságra. Otthon rendjén ment minden, apám új üzleti társulása szemlátomást mindkét félnek hasznot hajtott. Szerény háztartásunkban ugyan kevés jel vallott növekvő jólétre, ám apám jóvoltából anyám a korábbinál nagyobb kényelemben élhetett. Megismerkedtem Mr. és Mrs. Ellisonnal, és akkor láttam először az ennivalóan helyes kis Margaret Ellisont is, aki most a feleségem. Amikor visszatértem Elthambe, megtudtam, hogy végre döntöttek egy már régóta húzódó ügyben, s főnökömmel át kell költöznünk Hornbyba. A vasútvonal ottani szakaszán végzendő munkák miatt kellett mindennap ott lennünk. Így még könnyebben érintkezhettünk a Hol-man családdal. A napi munka után kisétálhattunk a tanyára, s náluk töltve néhány balzsamos esti órát, még vissza is érhettünk, mielőtt a nyári alkony végleg éjszakába fordult. Gyakran tovább is szívesen maradtunk volna, mert a szabad levegő, a nyájas, üdítő falusi táj jobban vonzott bennünket, mint a zárt, forró városi lakás, melyet Holdsworth úrral megosztottunk. A lelkésznek azonban mindenképp szüksége volt a kora reggeli és a kora esti órákra, ezért köntörfalazás nélkül hazaküldött bennünket az esti ima, vagy az ő kifejezésével élve: a „lelkigyakorlat” után. Sok boldog nap és rengeteg apró kis esemény emléke merül fel bennem, ha erre a nyárra gondolok. Szinte állóképként jelennek meg előttem, pontosan meg tudom mondani, mikor mi történt, hiszen tudom jól, hogy a szénakaszálást az aratás, az aratást az almaszüret követte.
Eltartott egy ideig, míg átköltöztünk Hornbyba. Közben nemigen volt rá érkezésünk, hogy a Reménység-tanyára is kiruccanjunk. Míg odahaza időztem, Holdsworth csak egyszer látogatta meg rokonaimat. Egy fülledt estén, munkánk végeztével javasolta, hogy kerekedjünk fel, látogassuk meg Holmanéket. Történetesen a sok munka miatt nem értem rá megírni a heti beszámolómat az otthoniaknak, és még indulásunk előtt szerettem volna túl lenni rajta. Hát jó, mondta Mr. Holdsworth, ő majd előremegy, én meg siessek utána, mihelyt tudok. Egy jó óra múlva indultam útnak. Emlékszem, olyan tikkasztó volt a hőség, hogy levetettem és karomon vittem a kabátomat. Amikor megérkeztem, a ház minden ajtaját és ablakát tárva-nyitva találtam. Egyetlen falevél sem rezdült. Mélységes csönd honolt mindenütt. Eleinte azt hittem, elnéptelenedett a ház, de ahogy az ajtóhoz közeledtem, lágyan éneklő vékony hang hatolt a fülembe – Mrs. Holman hangja, aki egyedül tartózkodott a házban, s a félhomályban kötögetve egy zsoltárt dúdolgatott. Kedvesen üdvözölt, és egy szuszra elmondta, mi minden történt házukban az elmúlt két hét alatt. Viszonzásul én is beszámoltam neki szüléimről és hazautazásomról.
– Hát a többiek hol vannak? – kérdeztem végül.
Betty és a férficselédek kimentek a rétre, hogy segítsenek a szénagyűjtésben, mert a nagytiszteletű esőt jósolt éjszakára. Úgy bizony, mindnyájan, a nagytiszteletű, sőt még Phillis és Mr. Holdsworth is kimentek segíteni. Őrá is szükség lett volna, de hát a szénagyűjtést nem neki találták ki, meg aztán őrizni kell a házat is, mert mostanában mindenféle csavargók ólálkodnak a környéken. Kérdeztem, megengedi-e, hogy egyedül hagyjam, s én is kimenjek a rétre segíteni. Azt mondta, nem bánja; így hát engedelmével elindultam útmutatása szerint a tanyaudvaron keresztül, el a marhaitató mellett, a kőrisfák szegélyezte dűlőn, majd még azon is túl, a felső dűlőn, melynek közepén két magyalbokor nőtt. Szerencsésen odataláltam, s a betakarított mezőn egy megrakott szekér mellett megpillantottam Bettyt és a többi cselédet. A szekér tetején egy ember az illatos szénát igazgatta, amit a többiek vasvillával felhánytak. A mező egyik sarkán kupacba hajigált ruhák hevertek – mert a hőség még este hétkor is elviselhetetlen volt – néhány kanna és kosár társaságában. Ott heverészett Rover is lihegve, őrizte a lerakott holmikat. Mindenki vidáman és hangosan beszélt, de sem Phillist, sem a főnökömet nem láttam sehol. Betty vett először észre, s mivelhogy tudta, mi járatban vagyok, elém jött.
– Az úrék elmentek arra, ni, a Holdsworth úr miskulanciáival! Így aztán elindultam „arra, ni", egy tágas magaslatra, mely tele volt vörös homokzátonnyal és vízmosással. A növekvő árnyak körös-körül bíborszínűre festették a fenyőfákat. Karnyújtásnyira rekettye – vagy ahogy nálunk, délen hívják: nyúlvessző – virított aranyló színekben pompázva, távoli fák koszorújával a háttérben.
A dombon, a dűlőárok közelében pillantottam meg hármójukat. Megszámoltam a fejeket, amint összehajoltak Holdsworth mérőműszere felett. Mr. Holdsworth a szintmérés rejtelmeit magyarázta. A legjobbkor érkeztem, nyomban el is küldtek mérőszalagot tartani. Phillis éppúgy lázban égett, mint az apja, s alig volt érkezése engem üdvözölni, oly mohón várta a választ apja kérdéseire. Így tartott ez körülbelül öt percig. Az égen sötét felhők gyülekeztek. Egyszerre csak elkezdődött a vakító villámlás, a morajlás, a szünet nélküli mennydörgés, mégpedig éppen a fejünk felett. Hamarabb jött, mint vártam, s hamarabb, mint a többiek hitték. Az eső sem késett sokáig: ömlött, mintha dézsából öntenék. Hol keressünk menedéket? Phillis nem hozott magával se kalapot, se sálat. Gyorsan, mint a köröttünk cikázó villám, Holdsworth levetette a kabátját, majd a lány nyakára és vállára terítette, s csaknem szó nélkül betuszkolt bennünket egy homokzátony gyér oltalma alá. Ott kuporogtunk szorosan egymáshoz simulva: Phillis került középre. Úgy besajtoltuk magunk közé, hogy a kisujját sem bírta mozdítani. Pedig igen nagyon szerette volna levetni és Mr. Holdsworthre teríteni a kabátját. Ahogy ebben mesterkedett, véletlenül hozzáért főnököm ingéhez.
– Jaj, csurom víz az inge! – kiáltott kétségbeesetten. – Alighogy kilábalt a betegségből! Mr. Holdsworth, aggódom önért!
Holdsworth a lány felé fordult, és rámosolygott.
– Magam leszek az oka, ha meghűlök, mert én csábítottam mindenkit a kintmaradásra.
De Phillis ismét csak azt suttogta:
– Nagyon aggódom önért!
Megszólalt a lelkész is:
– Valóságos égiháború! Hála Istennek, a széna biztonságban van! Arra azonban kevés a remény, hogy hamarosan eláll. Legjobb lesz, ha most rögvest hazaindulok, és mindenkinek hozok valamilyen köpönyegfélét. Az esernyő hajítófát sem ér ilyen veszett viharban.
Főnökömmel erősködtünk, hogy elmegyünk helyette, erről azonban hallani sem akart, bár bölcsebb dolog lett volna, ha Holdsworth mozog egy kicsit, nem pedig közöttünk gubbaszt. Úgyis bőrig ázott már. Mikor a lelkész eltűnt szemünk elől, Phillis kitekintett a vihar korbácsolta tájra: Holdsworth műszereit vidáman locsolta az eső. Mielőtt megakadályozhattuk volna, a lány kiszökkent közülünk, összeszedte a szétszórt tárgyakat, és diadalmasan visszaindult velük menedékhelyünk felé. Holdsworth felállt. Nem tudta eldönteni, segítsen-e a lánynak. Unokahúgom futva érkezett vissza, hosszú, lebegő hajáról csöpögött a víz, szeme ragyogott örömében, s az egészséges futástól meg az esőtől kipirult az arca.
– Micsoda meggondolatlanság! – mondta Holdsworth, amikor átvette a műszereket. – Nem, Miss Holman, nem mondok köszönetet. – Tekintetéből azonban hála sugárzott. – Bánkódott amiatt, hogy kissé megáztam a szolgálatában, ezért hát feltette magában, hogy nekem is bosszúságot okoz. Keresztényhez méltatlan bosszú az ilyen!
Enyelgő hangja senkit sem tévesztett volna meg, aki jártas a nagyvilág dolgaiban, ám Phillis járatlan volt és elszomorodott, sőt zavarba esett. „Keresztényhez méltatlan” az ő szótárában egészen mást jelentett, ilyen szavakat sosem vett könnyelműen a szájára. Bár nem tudta pontosan, milyen hibát követett is el voltaképpen, mégis szerette volna elhárítani magáról a vádat. Holdsworth először mulatott a lány komolyságán, mellyel visszautasította a vádat, tréfálkozó arca azonban csak még jobban összezavarta szegénykét, végül a férfi valamit a fülébe súgott, olyan halkan, hogy nem hallhattam. Phillis elpirult és elhallgatott. Nemsokára visszatért a lelkész, szinte ki sem látszott a rengeteg sál, kabát és esernyő alól. A tanya felé haladtunkban Phillis szorosan az apjához simult. Úgy látszott, húzódozik Edwardtól, noha a férfi most is éppoly kedvesen, oltalmazón, figyelmesen bánt vele, mint mindig. Persze átázott ruháink miatt nagy volt a felfordulás odahaza. Azért említem most ezt a jelentéktelen eseményt, mert akkor este folyvást törtem a fejem, mit is súghatott Holdsworth a kuzinkám fülébe. Kettejük diskurzusa a későbbi események fényében különös jelentőségre tett szert.
Említettem már, hogy miután átköltöztünk Hornbyba, csaknem naponta érintkeztünk a lelkészékkel. A bizalmas összejövetelekben Mrs. Holmannek és nekem telt a legkisebb örömünk. Gyógyulása után Mr. Holdsworth túlontúl gyakran beszélt olyan intellektuális témákról, melyekhez szegény asszony nem is konyított, mégpedig abban a könnyed, gunyoros stílusban, mely Mrs. Holmant nem a legkellemesebben érintette. Azt hiszem, azért választotta főnököm ezt a tónust, mert fogalma sem volt, miként beszéljen az egyszerű háziasszonnyal, akinek szellemét sosem pallérozták, s akinek szerető szívét egészen elfoglalta a férje, a gyermeke, a háztartása, és néha férje gyülekezetének apró-cseprő ügyei, hiszen ezek is a lelkészné teendőihez tartoztak. Már korábban észrevettem, hogy olykor, mikor a lánya meg a férje különleges érdeklődéssel fordul olyan dolgok felé, melyek az ő szellemi képességeit meghaladják, átfut rajra egy árnyalatnyi féltékenység Phillis iránt. Már első látogatásom alkalmával rájöttem erre, és csak csodálni tudtam a lelkész gyöngéd tapintatát, mert a beszélgetést ilyenkor olyan témákra kanyarította, melyekben felesége a mindennapi életben szerzett tapasztalataival tekintélynek számított. Phillis, apjával egy húron pendülve akaratlanul is követte a lelkészt, s az engedelmes gyermek nem is sejtette, milyen okok bírják rá apját, hogy így tegyen.
De térjünk vissza Holdsworthhöz! A nagytiszteletű több ízben beszélt nekem róla némi szomorúsággal, melyet az a gyanú táplált legkivált, hogy főnököm hebehurgya szavai hébe-hóba nem épp bölcsességről és igazságérzetről tanúskodnak. De ez inkább csak az idősebb férfi tiltakozása volt a fiatalabb varázsa ellen. Jobban mondva így próbált védekezni a varázserő ellen. Mr. Holdsworth viszont el volt ragadtatva a lelkész becsületességétől és jóságától, s nem győzött gyönyörködni világos értelmében és csillapíthatatlan tudásszomjában. Sosem láttam még két embert ennyi élvezetet lelni egymás társaságában. Főnököm Phillisszel továbbra is úgy bánt, mintha a bátyja lenne: tanulmányai során új területekre kalauzolta, gondolatait türelmesen nyesegette, csiszolta homályos fogalmait, s vele társalogva ritkán vette elő azt a gunyoros hangot, melyet unokahúgom alig-alig tudott mire vélni.
Egy napon – aratás idején – Holdsworth különféle dolgokat rajzolt egy papirosra: kalászokat, ökrök vontatta, gyümölccsel megrakott szekereket, s közben Phillisszel meg velem beszélgetett. Mrs. Holman néha-néha közbeszólt, megjegyzései nem nagyon illettek társalgásunkhoz. A férfi hirtelen Phillishez fordult:
– Tartsa csak úgy a fejét egy pillanatig! Szeretném lerajzolni! Már megpróbáltam, nem is egyszer, emlékezetből papírra vetni az arcát, de nem sikerült. Azt hiszem, most boldogulnék. Ha sikerül a kép, édesanyjának ajándékozom. Ugye asszonyom, szívesen látná a lányát Ceresként egy arcképen?
– Szeretnék róla egy képet, hogyne, de még mennyire! Előre is köszönöm, Mr. Holdsworth. De ha azt a szalmát a hajába tűzi (Holdsworth gabonakalászt tartott a lány feje fölé, és műértő szemmel vizsgálgatta a hatást), egészen összekócolja a frizuráját. Phillis, csillagom, ha azt akarod, hogy lerajzoljanak, menj fel a szobádba, és fésülködj meg szépen!
– Szó sem lehet róla! Bocsánatot kérek, de kócos hajjal szeretném lerajzolni.
És máris nekilátott, szemét Phillisre emelve. Láttam, hogy tekintete zavarba hozza a lányt, egyszer elsápad, másszor elvörösödik, lélegzete el-elakad. Végül Holdsworth megszólalt:
– Kegyeskedjék néhány percig rám nézni, mert most a szemét szeretném megörökíteni.
Phillis rám nézett, összerezzent, hirtelen felugrott, és kirohant a szobából. A férfi nem szólt egy szót sem, hanem a kép többi részével foglalkozott. Hallgatása nem hatott természetesnek. Barna arca kissé elsápadt. Mrs. Holman feltekintett munkájából, és letette a pápaszemét.
– Mi történt? Hová tűnt ez a lány?
Holdsworth hallgatott. Tovább rajzolt. Úgy éreztem, mondanom kell valamit. Elég nagy sületlenséget mondtam, de legalább megtörtem a kínos hallgatást.
– Megyek, és szólok neki – böktem ki. Csakugyan ki is mentem az előszobába, egészen a lépcsőig. Már indulni akartam felfelé, amikor Phillis megjelent, és kalappal a fején lejött. Így szólt:
– Megnézem apát az ötholdas parcellán – s kiment a „lelkipásztor” ajtón. Anyja és Holdsworth észrevette távozását, így nem volt szükség bővebb magyarázatra. Mrs. Holmannel hosszasan megvitattuk, miért távozhatott el Phillis ilyen hirtelen; talán nagyon meleg volt a szobában, vagy rosszul érezte magát? Holdsworth egész nap roppant csendesen viselkedett. Az arckép rajzolását is abbahagyta, csak legközelebbi látogatásunkkor folytatta nagynéném kérésére. Akkor is azt mondta, hogy Phillisnek nem kell többet modellt ülnie ilyen jelentéktelen vázlathoz – különbet viszont úgysem tud rajzolni. Mikor a legközelebbi alkalommal találkoztam vele, Phillis ugyanolyan volt, mint máskor. Sosem adta magyarázatát, miért futott ki akkor oly hirtelen a szobából.
Ment minden a maga útján – legalábbis akkor úgy láttam, vagy csak most visszaemlékezve látom úgy egészen addig, míg el nem érkezett a nagy almaszüret ideje. Az éjszakák hűvösek, a reggelek és az esték ködösek voltak, de déltájban szikrázva sütött a nap. Egy ilyen verőfényes délelőttön kint jártunk a heathbridge-i szárnyvonalon. Eszünkbe jutott, hogy míg a munkások ebédelnek, meglepjük a lelkészéket. A hatalmas ruháskosarak telis-tele voltak almával, mindenütt eltorlaszolták az utat. Illatuk betöltötte a házat. Vidám elégedettséggel fogadta mindenki az év utolsó ajándékát. A fákon sárgult levelek lengedeztek, már csak a Szentlélek tartotta őket, a legparányibb szélfuvallatnak sem tudtak ellenállni. Az őszirózsák is hervadoztak már a konyhakertben. Persze meg kellett kóstolnunk a sokféle gyümölcsöt, és véleményt kellett mondanunk az ízükről. Mielőtt eljöttünk, zsebeinket finomnál finomabb gyümölcsökkel tömték tele. A gyümölcsösben Holdsworth megcsodált néhány virágot. Ilyeneket, mondta, gyermekkora óta nem látott. Nem tudom, szándékosan mondta-e ezt, vagy merőben véletlenül, mert Phillis, aki futó látogatásunk legutolsó percében eltűnt, kezében kis virágcsokorral bukkant elő hirtelen. A bokréta pont a Holdsworth emlegette virágokból készült, s fűszállal volt összekötve; Phillis odaadta Holdsworthnek, aki éppen búcsúzott a lelkésztől. Láttam kettejük arcát. Ekkor láttam meg először a férfi fekete szemében a szerelem félreérthetetlen pillantását. Ez a tekintet a kedves kis figyelmességért szóló hálánál sokkal többet fejezett ki: gyöngédséget, esdeklést, szenvedélyt. Phillis zavarba esett, rám nézett, és egyrészt hogy érzelmeit palástolja, másrészt őszinte kedvességből, a régi barátság elhanyagolását jóvátenni iparkodva kiröppent körünkből, hogy nekem is szedjen egy csokor őszirózsát. Korábban sosem tanúsított irántam ekkora figyelmet.
Sietnünk kellett, hogy még a munkások előtt visszaérjünk, így aztán alig váltottunk néhány szót, délután meg annyi volt a dolgunk, hogy beszélgetésre végképp nem jutott idő. Este visszatértünk hornbyi közös lakásunkba. Az asztalon levél várta Holdsworthöt; Elthamből küldték. Mivel teánk már elkészült – egész nap egy falatot sem ettem –, mohón enni kezdtem, és nemigen hederítettem lakótársamra, amikor felbontotta és elolvasta a levelet. Néhány percig szótlanul maga elé bámult, aztán megszólalt:
– Hát öregem, elválnak útjaink!
– Elválnak? – kiáltottam. – Miért? Mikor?
– Ennek a levélnek már korábban meg kellett volna érkeznie. Greathed mérnök írta. (Greathed jól ismert mérnök volt akkoriban – már nem él, nevét szinte teljesen betemette a feledés.) Hivatalos ügyben akar velem találkozni. Mi tagadás, Paul… hiszen megmondhatom neked, a levélben igen kedvező ajánlatot tesznek: vállaljam el egy kanadai vasútvonal építésének irányítását.
Módfelett kétségbeestem.
– De mit szól ehhez a mi Társaságunk?
– Ugyan már! Tudod jól, hogy ezt a vonalat is Greathed tervezte, és ő lesz a kanadai vonal főmérnöke is. A Társaság részvényesei közül jó néhányan érdekeltek abban a vállalkozásban is: nem hiszem hát, hogy akadályt gördítenének Greathed tervei elé. Azt írja, van is már embere, akit ideküldene a helyemre.
– Gyűlölöm azt az alakot! – tajtékoztam.
– Köszönöm – mondta Holdsworth nevetve. – De hát miért gyűlölnéd – folytatta –, hiszen az ajánlat rám nézve igen kedvező? Még akkor se vonhatnám ki magam a nehezebb munka alól, ha nem akadna senki, aki elvállalná a könnyebb munkát. Jó lett volna, ha egy nappal korábban kapom meg ezt a levelet. Minden óra számít, Greathed szerint óriási a versengés. Tudod-e, Paul, hogy már ma éjjel el kell indulnom? Egy mozdonyon visszamegyek Elthambe, ott elkaphatom az éjszakai vonatot. Nem szeretném, ha Greathed pipogya alaknak hinne.
– De azért visszajön majd? – kérdeztem. A hirtelen elválás gondolata végtelenül elszomorított.
– Hát persze hogy vissza! Legalábbis remélem. Meglehet, hogy a következő gőzhajóval indulnom kell, az pedig szombaton fut ki.
Kutyafuttában bekapott néhány falatot, és megitta a teáját, bár azt hiszem, nem is tudta, mit eszik, mit iszik.
– Úgy van, ma este indulok. A mi mesterségünkben nagyon fontos a határozottság és a szemfülesség. Ezt jól vésd az eszedbe! Remélem, még visszajövök, de ha nem, akkor se csüggedj, és őrizd meg emlékezetedben a bölcs tanácsokat, melyeket okulásodra hébe-hóba elejtettem. A kutyafáját, hol a bőröndöm? Szeretnék legalább félórát nyerni, hogy összeszedhessem a holmimat Elthamben. Adósságom nincs, a lakbért, amivel tartozom még, november negyedikén kifizetheted a negyedévi béremből.
– Szóval nem hiszi, hogy vissza fog térni? – kérdeztem csüggedten.
– Ne félj, visszajövök! Fel a fejjel! – vigasztalt. – Lehet, hogy néhány nap múlva már itt is leszek, ha alkalmatlannak bizonyulok a kanadai munkára. Lehet, hogy nem is kell rögtön elutaznom. Bárhogy lesz is, ne hidd, Paul, hogy elfelejtelek… Az a munka nem tarthat tovább két évnél… és utána talán újra együtt fogunk dolgozni.
Talán! Reményeim megfogyatkoztak. Örökre elszálltak a boldog napok. Mindegy. Erőmtől telhetően segítettem neki: nagy nehezen bezsúfoltuk a bőröndbe a ruhákat, papírokat, könyveket, műszereket. Sokkal hamarabb elkészültünk, mint gondoltuk. Lerohantam, hogy szóljak a mozdony miatt. Én magam akartam elvinni őt Elthambe. Útra készen vártunk a jeladásra. Holdsworth kezébe vette a Reménység-tanyáról hozott kis virágcsokrot, beleszippantott, aztán gyengéden megérintette az ajkával, és a kandallópárkányra helyezte.
– Leginkább az fáj, hogy nem tudtam… hogy nem búcsúztam el… tőlük.
Megilletődött hangon beszélt; a közelgő elválás árnyéka az ő szívébe is belopakodott.
– Majd én mindent elmondok – ígértem. – Nyilván nagyon elszomorítja őket a hír.
Mindketten elhallgattunk.
– Egyetlen családot sem szerettem ennyire.
– Tudtam, hogy megszereti őket.
– Hogy megváltoznak az ember gondolatai… Ma reggel tele voltam bizakodással…
Elhallgatott, aztán folytatta:
– Vigyáztál a rajzra?
– Az arcképre? – kérdeztem. Tudtam, hogy arra a félbemaradt rajzra gondol, amelyet Phillisről készített. Elhibázottnak tartotta, ezért az árnyalás és a színezés hiányzott a képről.
– Arra! Milyen édes, ártatlan arc! És mégis… Ó, Istenem!
Felsóhajtott, és zsebre dugott kézzel, háborgó lélekkel járkált fel-alá a szobában. Hirtelen megállt, és rám nézett.
– Mondj el nekik mindent. Mondd el a lelkésznek, mennyire sajnálom, hogy nem vehettem tőle búcsút, és mondj köszönetet neki és feleségének a kedvességükért. Ami pedig Phillist illeti… Ha Isten is úgy akarja, két év múlva visszatérek, és magam mondom el mindazt, amit érzek iránta.
– Ugye, szereti Phillist?
– Hogy szeretem-e? Igen, szeretem. Ki ne szeretné, aki csak egyszer is látta? A jelleme éppoly rendkívüli és ritka, mint a szépsége. Áldja meg az Isten! Az Isten tartsa meg őt nyugodt kedélyében, tiszta ártatlanságában…! Két év! Hosszú idő. De ő csaknem olyan elvonultan él, mint… mint egy Csipkerózsika… Igen, Paul – most mosolygott, pedig egy perccel előbb még úgy látszott, könnyekre fakad –, de vissza fogok jönni Kanadából, mint egy herceg, és felébresztem álmából… a szerelmemre ébresztem. Szívemből remélem, hogy nem lesz nehéz… ugye, Paul?
Kissé piperkőcös önhittsége nemigen volt ínyemre. Hallgattam. Ő pedig – szinte mentegetőzve – hozzátette:
– Tudod, magas fizetést ajánlottak, és e munka révén olyan szakmai hírnévre tehetek szert, ami a későbbiek folyamán magasabb bér kikötésére jogosít.
– Phillis ezzel édeskeveset törődik.
– Tudom. De elfogadhatóvá tesz a szülei szemében.
Nem feleltem.
– A legjobbakat kívánod nekem, ugye, Paul? – kérdezte csaknem bocsánatkérően. – Szeretnéd, ha rokonok lennénk?
Ebben a percben mozdonyfütty hallatszott.
– Igen, szeretném, nagyon szeretném! – válaszoltam, s egyszerre meglágyult a szívem távozni készülő barátom iránt. – Bárcsak már holnap megnősülne, és én lehetnék a násznagy!
– Köszönöm, fiú…! Hol az az istenverte bőrönd? (Hogy megbotránkozna a nagytiszteletű!) Hű, de nehéz!
S máris elrobogtunk az éjszakába.
Elthamben kis híján lemaradt az éjszakai vonatról. Régi lakásomon, a Dawson kisasszonyoknál töltöttem az éjszakát, igen elkeseredett hangulatban. Persze a következő napokban jobban el voltam foglalva, mint valaha, mert mind a kettőnk dolgát nekem kellett ellátnom. Aztán levél érkezett tőle, rövid és szívélyes levél. Azt írta, hogy a szombati gőzössel utazik el, ahogy sejtette is; és hogy az utódját hétfőre várhatjuk Elthambe. Utóiratot is csatolt a levélhez, e szavakkal: A virágcsokrom elkísér Kanadába, bár nélküle is eszembe jutna a Reménység-tanya.
Végre elérkezett a szombat, de csak későn indulhattam el a Reménység-tanyára. Hűvös volt az este, a csillagok hidegen sziporkáztak felettem. A fagyos út csikorgott a lábam alatt. Bizonyára messziről meghallották lépteimet. Szokásos esti munkájuk mellett ültek, amikor beléptem a társalgóba. Phillis kutató pillantással méregette az ajtót mögöttem, aztán csalódottan újra a munkájába merült.
– És Mr. Holdsworth hol van? – kérdezte Mrs. Holman néhány perc múlva. – Remélem, nem rosszabbodott az állapota! Nem tetszett nekem a száraz köhögése.
Félszegen nevettem. Éreztem, hogy kellemetlen hírek postása vagyok. – Alkalmasint kigyógyult a náthájából… mert elment… elutazott Kanadába!
Mikor eldadogtam a rossz hírt, szándékosan nem néztem Phillisre.
– Kanadába! – kiáltotta a lelkész.
– Elutazott! – álmélkodott a felesége.
Phillis néma maradt.
– El! – mondtam. – Amikor a minap hazatértünk… Amikor innen hazaértünk Hornbyba, egy levelet talált az asztalán; már hamarabb meg kellett volna kapnia. Felszólították, hogy azonnal utazzon Londonba, és tanácskozzon bizonyos urakkal egy kanadai új vasútvonalról. Rögtön útnak eredt, éppen a mai gőzössel indult el Amerikába. Nagyon sajnálta, hogy nem búcsúzhat el a lelkész úréktól, de a levél vétele után két órával már indult is Londonba. Megbízott, hogy mondjak hálás köszönetet a kedvességükért. Borzasztóan sajnálta, hogy nem jöhetett el még egyszer, utoljára.
Phillis felkelt, és zajtalan léptekkel kiment a szobából.
– Nagyon sajnálom! – mondta a lelkész.
– Isten látja a lelkemet: én is! – mondta Mrs. Holman. – Mióta a múlt júniusban magam ápoltam az után a csúnya betegség után, igazán megszerettem a fiatalembert.
A lelkész Holdsworth iránt kérdezősködött. Előhozott egy hatalmas, ósdi atlaszt, és kikereste, hol épül az új vasútvonal. Nyolc órakor, mint mindig, asztalon volt a vacsora. Phillis újra megjelent, halottsápadtan, de nyugodt arccal. Száraz szemével dacosan nézett rám: meglehet, leánybüszkeségét kissé megbántottam kutakodó tekintetemmel, ahogy belépett a szobába. Egy szó nem sok, annyit sem szólt. Semmit sem kérdezett a távollevőről, mégis rákényszerítette magát, hogy beszélgessen. Így ment ez másnap is. Olyan fehér volt, mint a hó, mintha nagy csapás érte volna; de nem engedte, hogy négyszemközt beszéljek vele. Kínosan erőlködött, hogy úgy viselkedjen, mint máskor. Két-három ízben elismételtem Holdsworth szívélyes üzeneteit a család előtt, de mintha a falnak beszélnék, semmibe vette szavaimat. Ilyen hangulatban hagytam el őt vasárnap este.
* * *
Új főnököm egyáltalán nem volt olyan elnéző, mint a régi. A munkaidőt szigorúan számon kérte, így aztán beletelt néhány napba, hogy újra kilátogathattam a Reménység-tanyára.
Hideg, ködös novemberi este volt. Csupa nyirkosság volt a levegő bent a házban is, hatalmas tuskók lobogtak a kandallóban, vidám hangulatra kellett volna deríteniük a szobát. Mrs. Hol-man és a lánya a tűz mellett, a kerek asztalkánál ültek, és csöndesen tettek-vettek. A lelkész a nagy asztalnál, egy magányos gyertya fényénél könyveibe merült. Talán azért volt olyan szokatlan csöndesség a szobában, mert a nők féltek, hogy megzavarják a lelkészt. Szíves szavakkal köszöntöttek, ahogy illik, nem hangosan és nem is tüntetően. Elkérték nedves ruháimat, megsürgették a vacsorát, és nekem is húztak egy széket a kandalló mellé, ahonnan az egész szobát beláthattam. Szemem megakadt Phillisen: nagyon halványnak és kimerültnek látszott, hangjában, ha egyáltalán hívhatom hangnak, fájdalom kongott. Csöndesen végezte a megszokott munkát, apró-cseprő háztartási teendőit – mégis más volt, nem is tudom, milyen. Éppoly ügyesen és fürgén mozgott, mint régebben, de a jókedv, a fiatalos tűz hiányzott belőle. Mrs. Holman elhalmozott kérdéseivel, sőt a lelkész is előbújt a könyvei közül, és odajött a kandallóhoz, hogy meghallgassa friss híreimet. Először is elmondtam, miért nem jöttem olyan hosszú ideig: több mint öt hétig. Hát azért, mert megszaporodott a munka, és teljesítenem kellett új főnököm parancsait. Ő még bizalmatlan irántam, és a legkisebb hibát sem nézi el.
A lelkész helyeselte viselkedésemet, és így szólt:
– Jól van, Paul! „Szolgák, mindenben engedelmeskedjetek uraitoknak.” Megvallom, többször is aggódtam, hogy Edward Holdsworth túlontúl nagy szabadságot engedélyez neked.
– Ó – mondta Mrs. Holman – szegény Mr. Holdsworth! Nyilván a sós tengereken hányódik valahol!
– Á, dehogy – feleltem –, már partra szállt. Kaptam tőle levelet Halifaxból.
Szavaimat a kérdések egész raja követte. Mikor? Hogyan? Mit csinál? Hogy tetszik neki az ottani élet? Milyen volt az utazás? És így tovább…
– Sokszor gondoltunk rá, amikor olyan erősen fújt a szél. Le is döntötte a vén birsalmafát, a nagy körtefától jobbra; hétfőn múlt egy hete. Akkor este kértem is a nagytiszteletűt: mondjon külön imát azokért, akik hajón utaznak, nagy mélységek felett. Azt felelte, hogy Mr. Holdsworth alighanem már partra szállt, de én csak erősködtem: ha neki nincs is szüksége az imára, bizonyosan szüksége van rá másvalakinek, aki a tengeren hánykolódik, és igencsak rászorul az Űr gondviselésére. Én meg Phillis azt hittük, legalább egy hónapig a tengeren lesz.
Phillis is megszólalt, bár először alig jött ki hang a torkán. Mintha magasabb lett volna a hangja, mint máskor:
– Azt hittük, vitorláson legalább egy hónapig eltart az út, vagy még tovább is. Ugye, gőzhajóval ment?
– Az öreg Obadiah Grimshaw-nak több mint hat hétig tartott, míg átkelt Amerikába – jegyezte meg Mrs. Holman.
– Akkor még bele sem szokott az ottani életbe – mondta a lelkész.
– Nemigen, hiszen alig érkezett meg. Egészen rövid levelet írt, szívesen felolvasom, ha óhajtják!
Kedves Paul!
Viharos átkelés után szerencsésen partra szálltunk. Gondolom, örömmel olvasod a hírt. Sietnem kell, nehogy lemaradjon levelem a hazatérő gőzösről. Hamarosan újra írok. Olyan, mintha legalább egy év eltelt volna azóta, hogy eljöttem Hornbyból. Utolsó látogatásom a tanyán még ennél is távolabbinak rémlik. Őrzöm a virágcsokrot. Üdvözlöm Holmanékat!
Szeretettel:
E. H.
– Ez bizony nem sok – mondta a nagytiszteletű. – Jó tudni, hogy már szárazföldön vészelte át a viharos éjszakákat.
Phillis hallgatott. Munkája fölé hajolt, de azt hiszem, egy árva öltést sem ejtett, míg a levelet felolvastam. Nem tudom, értette-e, mire célzott Holdsworth a virágcsokorral. Amikor végre feltekintett, két élénk színű folt látszott előbb még oly halovány arcán. Egy-két órát tölthettem csak köztük, mert vissza kellett térnem Hornbyba. Mondtam nekik, hogy nem tudom, mikor jöhetek el ismét, mivelhogy elvállaltuk – mármint a Társaság elvállalta – a hensleydale-i vasútvonalat is: ez az a szárnyvonal, melynek előmunkálataikor szegény Holdsworth megbetegedett.
– Karácsonyra ti is csak kaptok szabadságot, vagy nem? – kérdezte Mrs. Holman. – Nem lehetnek olyan pogányok, hogy még akkor is dolgoztassanak benneteket!
– Talán haza akar menni a fiú – mondta a lelkész, csillapítani igyekezve felesége buzgalmát, bár azt hiszem, ő is szívesen vette volna, ha náluk töltöm az ünnepeket. Phillis olyan esdekelve nézett rám, hogy nehezen állhattam volna ellen. De eszembe sem jutott ellenállni. Új főnökömtől nem remélhettem annyi szabadságot, hogy kényelmesen elutazhassak szüleimhez Birminghambe, ezért boldogan kaptam az alkalmon, hogy néhány napot rokonaim körében tölthetek. Megállapodtunk hát, hogy karácsony napján találkozunk a hornbyi templomban; istentisztelet után hazakísérem őket, és ha tehetem, a következő napot is náluk töltöm.
* * *
A megbeszélt napon csak későn mehettem el a templomba, ezért kissé szégyenkezve telepedtem le az ajtó közelében, noha nem én voltam a hibás. Amikor véget ért az istentisztelet, kimentem, és a templomkertben várakoztam rokonaimra. A gyülekezet néhány érdemes tagja csoportba verődött a közelben, és boldog ünnepeket kívángatott egymásnak. Éppen akkor eredt el a hó, ez kissé tartóztatta őket, úgyhogy élénk beszélgetésbe merültek. Nem szoktam illetéktelenül mások ügyeit kihallgatni, de véletlenül megütötte a fülemet Phillis Holman neve. Akaratlanul is odafigyeltem; vajon vétkeztem ezzel?
– Így megváltozni! Soha nem láttam még ilyet!
– Meg is kérdeztem Mrs. Holmantől – mondta egy másik –, nem beteg-e ez a lány? Azt mondta, megfázott, azért van ilyen rossz színben. Különben úgy látszott, csöppet sem aggódik miatta.
– Pedig jó lenne, ha vigyáznának rá – mondta a jeles hölgykoszorú legidősebb tagja –, mert Phillis olyan családból származik, ahol senki sem hosszú életű. Az anyja nővére, vagyis a nagynénje, Lydia Green is hirtelen esett le a lábáról, és se szó, se beszéd, meghalt. Annyi idős volt, mint most Phillis.
A baljóslatú beszélgetést a lelkész családjának megjelenése szakította félbe. Folytatódtak a jókívánságok. Megdöbbentem, szívem elszorult, alig tudtam viszonozni rokonaim kedves üdvözletét. Lopva Phillisre tekintettem. Csakugyan magasabb és vékonyabb lett. Arca ugyan pírban égett, kezdetben jóhiszeműen azt hittem hát, ugyanolyan színben van, mint amikor legutóbb találkoztunk. Halványsága csak akkor tűnt fel nekem, amikor visszaértünk a tanyára, és ő szótlanságba és mozdulatlanságba burkolózott. Szürke, beesett szeme szomorúan fénylett, arca kísérteties fehérséggel világított. De azért most is rendben elvégzett mindent. Nem látszott rajta, hogy betegség gyötörné. Végül is elhittem, hogy nagynéném igazat mond, amikor a jóakaratú kérdezősködőknek azt feleli: Phillis csak a megfázás következményeitől szenved, nem mástól.
Említettem már: abban állapodtunk meg, hogy másnap is kinn maradok a tanyán. Nagy hó esett, a földet mindenütt fehér takaró borította. A lelkész gondosan istállóba záratta marháit, és minden szükséges intézkedést megtett, hátha az idő nem fordul jobbra. A cselédek fát vágtak, és búzát vittek a malomba, hogy legyen elég liszt a háznál, ha netán az utakon nem lehet majd járni. Nagynéném és Phillis felment a kamrába, hogy fagy ellen letakarja a sokféle gyümölcsöt. A délelőtt legnagyobb részét szabadban töltöttem, és ebéd előtt egy jó órával tértem vissza. Nagy meglepetésemre Phillist az asztal mellett találtam; ott üldögélt, fejét kezére hajtotta, és valamit olvasott, vagy úgy tett, mintha olvasna. Nem nézett fel, amikor beléptem, hanem valamit mormogott, hogy anyja küldte le a hideg szobából. Átvillant rajtam: talán sír, ezt azonban pillanatnyi szeszéllyel magyaráztam. Ha jobban ismerem a gyengéd lelkű, komoly leányt, ilyesmivel aligha gyanúsítom szegényt. Leguggoltam, és piszkálni-szítogatni kezdtem a tüzet, mert ugyancsak elhanyagoltnak látszott. Egyszer csak furcsa hang ütötte meg a fülemet. Felkaptam a fejem. Zokogás, félreismerhetetlenül: elfojtott zokogás. Felpattantam.
– Phillis! – kiáltottam, és felé indultam. Kinyújtottam a kezem, hogy kézen fogjam, és osztozzam szomorúságában, bármi is az okozója. De ő megelőzött, félreugrott, nehogy tartóztassam, s pár szót rebegve kisietett a szobából.
– Hagyjál, Paul! Nem bírom elviselni! – és zokogva beleveszett a metsző hidegbe.
Földbe gyökerezett a lábam. Mi történt Phillisszel? A családban a legtökéletesebb egyetértés uralkodott, a nemes lelkű leányt mindenki úgy szerette, hogy ha csak a kisujja is megfájdult, árnyék borult a szívükre. Netán én bántottam meg? Nem… mert már akkor is sírt, amikor bejöttem. Megnéztem a könyvét: valami ismeretlen olasz könyv volt, sehogy sem boldogultam vele. A könyv szélén ceruzajegyzeteket láttam: Holdsworth keze írását.
Talán itt rejlik az ok? Ez okozta halványságát, szemeinek beesettségét, keserves zokogását s azt, hogy szinte elfogyott? Ez a gondolat úgy villant agyamba, mint cikázó villám az éjszaka sötétségébe, mely oly fényesen világítja meg a tárgyakat, hogy nem tudjuk elfeledni őket később sem, amikor újra sötétségbe merülnek. Meredten álltam, kezemben a könyvet szorongatva. A lépcső felől Mrs. Holman lépteit hallottam. Mivel nem akartam találkozni vele, követtem Phillist, és kiosontam a házból. Mindent hó borított, Phillis útját lábnyomok mutatták. Azt is jól láttam, hol csatlakozott hozzá Rover. A nyomokon haladva eljutottam a gyümölcsösbe, s jókora rakás tűzifához értem a gazdasági épületek hátsó fala tövében. Eszembe jutott, hogy amikor legelső látogatásomkor mindent megnéztünk a tanyán, Phillis elárulta, hogy a farakás belsejében van a gyermekkori szentélye és menedéke, ott szokott tanulni, oda viszi munkáját, valahányszor csak szerét ejtheti. Nyilván most is idejött, gyermekévei csöndes búvóhelyére. Eszébe sem jutott, hogy a friss hóban hagyott nyomai elárulhatják. A farakást jó magasra halmozták, de a réseken át azonnal megláttam Phillist. Egy fatörzsön ült, Rover mellett. Egyelőre fogalmam sem volt, hogyan juthatnék be hozzá. Arcát a kutya fejére – erre a meleg párnára – hajtotta, karjával átölelte az állat nyakát, ösztönösen menedéket keresve a csontrepesztő: hideg elől. Elfojtott hangon sóhajtozott, mint egy kínlódó vad, vagy mint a szélvihar. Rover rettentően örült úrnője simogatásának, bozontos farkával a földet verdeste, egyébként azonban nem mozdult, csak akkor hegyezte a fülét, amikor észrevette, hogy közeledem. Bosszús vakkantást hallatva felugrott, mintha ott akarná hagyni kis gazdáját. Mindketten mozdulatlanul álltunk egy darabig. Nem tudom, bölcs dolog volt-e, amire készültem, de nem bírtam elviselni, hogy unokahúgom életének derűs nyugalmát olyan szenvedés zavarja meg, melyet módomban áll enyhíteni. Rover azonban meghallotta elfojtott szuszogásom, s abban a minutumban kiugrott Phillis ölelő kezei közül.
– Ó, Rover, ne hagyj itt te is! – rimánkodott a lány.
– Phillis! – szólaltam meg. Rover mozgásából megállapítottam, hogy a zugoly bejáratát, ahol a lány meghúzódott, a farakás túlsó oldalán kell keresnem. – Phillis, gyere elő! Úgyis megfáztál már! Nem ülhetsz ilyen hidegben kint a szabadban. Tudod, hogy a betegséged csak aggodalmat és szomorúságot okozna mindenkinek.
Sóhajtott, de engedelmeskedett. Egy pillanatra megtorpant, aztán előbújt, és ott állt előttem szálegyenesen a sivár, letarolt gyümölcsösben. Arca olyan alázatos és szomorú volt, hogy úgy éreztem, bocsánatot kellene kérnem tőle iménti, csaknem parancsoló szavaimért.
– Néha olyan szűknek érzem a házat – mondta –, gyerekkoromban is itt üldögéltem legszívesebben. Nagyon kedves vagy, de nem kellett volna utánam jönnöd. Nem hűlök meg egykönnyen.
– Gyere, Phillis, menjünk be az istállóba. Mondani akarok valamit, de én nem bírom úgy a hideget, mint te.
Azt hiszem, szívesen elfutott volna, de minden ereje elillant. Láttam, milyen kedvetlenül követ. Az istállóhoz vezettem. Odabent a tehenek jó szagú leheletétől valamivel melegebb volt, mint kint. Betessékeltem, és megálltam a küszöbön. Azon törtem a fejem, hogyan is fogjak hozzá. Végül merészen belevágtam:
– Több mindenért nem fázhatsz meg: ha megbetegszel, Holdsworth nagyon szomorú lesz, és nyomorultul fogja érezni magát odaát (vagyis Kanadában, gondoltam)…
Szúrós pillantást vetett rám, aztán kissé türelmetlen mozdulattal félrefordította a fejét. Ha teheti, okvetlenül elszalad, de a kijárat az én fennhatóságom alá tartozott. „Isten neki, fakereszt!” – gondoltam, és gyorsan folytattam.
– Igen sokat beszélt rólad, mielőtt elutazott… tudod, amikor itt voltunk, és azt a csokrot adtad neki.
Arcát kezébe rejtette, de most már figyelmesen, nagyon figyelmesen hallgatta szavaimat.
– Azelőtt sosem beszélt rólad sokat, de a hirtelen elválás megoldotta a nyelvét… Elmondta, mennyire szeret téged, és szívből reméli, hogy a felesége leszel, ha majd visszatér…
– Ne…! – kiáltotta, csaknem kilökve magából a szót, melyet az imént hasztalan iparkodott kimondani. De elcsuklott a hangja. Elfordult, aztán hátranyújtotta a kezét; az enyémet kereste. Könnyedén megszorította, majd leborult a jászol szélére, és csöndesen sírdogált.
Először nem értettem. Megsértettem volna? Odaléptem hozzá.
– Ó, Phillis, nagyon sajnálom! Azt hittem, talán szívesen hallod… Holdsworth olyan őszintén beszélt, mint aki nagyon szeret téged. Nem is tudom… De azt hittem, ezzel örömet szerzek neked.
Fejét felemelte, és rám nézett. Könnyben úszó szeméből mennyei boldogság áradt, finom ajka mámorosan mosolygott, arcszíne megélénkült, sőt lángolt; de mintha félt volna, hogy tekintete feleslegesen sokat árul el – többet a hálánál, amelyet elrebegni igyekezett –, arcát ismét kezébe rejtette. Lám csak, minden helyrebillent! Sejtelmem nem csalt! Próbáltam emlékezetembe idézni Holdsworth szavait, hogy minél többet mondhassak a lánynak, de ő közbevágott:
– Ne folytasd! – mondta. Továbbra is eltakarta előlem az arcát. Néhány pillanat múlva halkan így szólt:
– Kérlek, Paul… azt hiszem, jobb, ha nem mondasz többet… Ezzel nem azt akarom mondani… nagyon hálás vagyok neked… Csak… csak azt hiszem, a többit inkább az ő szájából hallgatom meg, ha majd visszajön.
Aztán még sírt egy keveset. Mennyire más volt ez a sírás! Elhallgattam, és türelmesen várakoztam. Lassanként felém fordult, de nem nézett a szemembe; aztán megfogta a kezem, mintha gyerekek volnánk, és így szólt:
– Most már ideje visszamennünk… Ugye nem látszik a szememen, hogy sírtam?
– Úgy festesz, mint aki megfázott – feleltem kurtán.
– Ó! De én… én nagyon jól érzem magam, csak fázom egy picikét. Egy jó kis futás felmelegítene. Gyere, Paul!
És futottunk kéz a kézben, egészen a ház küszöbéig. Akkor Phillis hirtelen megállt:
– Kérlek, Paul, erről többet ne beszéljünk.
Negyedik rész

Húsvéti látogatásomkor hallom ám, hogy a templomi pletykafészkek gratulálnak Mrs. Hol-mannek a lánya virágzó színéhez. Már senkinek sem jutottak eszébe a három hónappal korábbi borzasztó jóslatok. Amikor Phillisre néztem, nem is csodálkoztam a szavaikon. Karácsony másnapja óta nem láttam. Alig néhány órával azután, hogy elmondtam neki mindazt, ami szívét derűre és új életre ébresztette, elbúcsúztam a Reménység-tanyától. A tehénistállóbeli beszélgetés még élénken élt emlékezetemben, ezért nem lepődtem meg a jó színének szóló gratulációkon. Egymásra néztünk. A közös titok cinkos mosolyt fakasztott ajkunkon. Phillis arca bíborpírba öltözött. Elfordult tőlem. Az első órákban félénken viselkedett. Szinte feltűnően került – vajon miért?
Hallgatásom zsilipjét áttörték a szavak, amikor mindent elmondtam Phillisnek. Holdsworth nem fogadtatott titoktartást velem, s nem is ígértem meg neki, hogy nem adom tovább szavait. De néha kellemetlen érzések törtek rám. Csak arra kellett gondolnom, mit is tettem Phillis betegsége és szenvedése miatti aggodalmamban. Meg akartam mindent vallani Holdsworthnek a következő levelemben, de amikor előttem feküdt a félig teleírt papír, habozva megálltam, a toll nem mozdult kezemben. Sokkal nehezebben bírtam rászánni magam arra, hogy Phillis vélt vagy sejtett, talán bizonyosan tudott titkát eláruljam, mint arra, hogy Holdsworth szavait elismételjem a lánynak. Úgy éreztem, nincs jogom beszámolni felfedezésemről, hogy Phillis szereti, forrón szereti őt, annyira, hogy belebetegedett a férfi távollétébe. Pedig ha megírom neki, hogy mindent elmeséltem a lánynak – kivált az ő elutazás előtti vallomását –, akkor bizony az okokat is, melyek erre bírtak, elé kellett volna tárnom, így hát elhatároztam, hogy semmit sem árulok el. Phillis a teljes részletes vallomást úgyis tőle akarja hallani először: legyen meg hát az öröme, hogy ő csalhatja ki az édes titkot a lány szájából. Nem akartam felfedni Phillis szívének rejtelmeit.
Mióta a nagy vízen túl munkába állt, két levelet kaptam Holdsworthtől. Mind a kettőt életvidám, energikus stílusban írta, meleg szavakkal emlékezve meg a Holman családról, kivált pedig Phillisről, bizonygatva, hogy a lány emléke, mint a frissen szedett gyümölcs íze, oly elevenen él benne. A leveleket elküldtem a lelkésznek, mert tudtam, hogy még akkor is szívesen olvasná őket, ha írójukat személyesen nem ismerné. Hiszen Holdsworth levelei szellemesek és színesek voltak, csak úgy áradt belőlük furcsa, távoli életének borzongató varázsa. Sokszor eltűnődtem: milyen mesterség, üzleti ág vagy életpálya lenne az, amelyben – főként szellemi tekintetben – a nagytiszteletű nem tudná megállni a helyét. Bizonyosan kitűnő mérnök lenne belőle, a tenger titkait is befogadta fogékony képzelete, ahogy szárazföldi „patkányokkal” történni szokott, akikre titokzatos és varázslatos hatással van a rettentő mélység. A jogászati könyveket is nagy élvezettel bújta. Egy ízben kölcsönvette De Lolme művét Az angol alkotmányról. (Valami ilyesféle címe lehetett.) Utána telebeszélte a fejemet jogtudománnyal. A végén úgy éreztem, egy kukkot sem értek belőle.
De térjünk vissza Holdsworth leveleihez! Amikor a lelkész visszaküldte őket, egyúttal seregnyi kérdést is feltett, melyeket a levelek olvasása ébresztett benne. Megkért, hogy kérdéseit továbbítsam barátomnak. Innen származott az ötletem, hogy közvetlen levélkapcsolatot teremtek köztük. Így álltak a dolgok – legalábbis ami a távollevőt illeti –, amikor húsvét táján ellátogattam a tanyára, s Phillist olyan félénknek és tartózkodónak találtam. „A kis hálátlan!” – gondoltam. Megérdemelte-e az őszinteségemet egyáltalán? Hibát, sőt talán őrültséget követtem el – mégpedig merőben az ő kedvéért, s íme, most barátságtalanabbul bánik velem, mint valaha. Ez a kis elhidegülés azonban csak néhány óráig tartott. Mihelyt megbizonyosodott, hogy sem szóval, sem célzással, sem jelekkel nem emlékeztetem arra, ami lelkét uralja, megint ugyanolyan testvéri szeretettel bánt velem, mint azelőtt. Rengeteg mesélnivalója akadt: hogyan betegedett meg Rover, mennyire aggódtak érte, hogyan foglalta a kutya nevét az esti imába egy kis családi vita után, mely apja és közte támadt, jóllehet egyformán szomorkodtak a jó öreg házőrző szenvedései miatt; és hogyan lett jobban Rover a következő napon. Aztán vitatkozni kezdett velem az imádság céljáról és hasznáról, különleges alkalmakról meg mindenféléről. De én megmakacsoltam magam, mint egy kivénhedt igásló, és szemernyit sem engedtem igazamból. Aztán a háziszárnyasok különféle fajtáiról beszélgettünk, megmutatta kedvenc kotlósait, a nagyszerű „anyákat"; végtelen komolysággal beszélt a háziszárnyasok tulajdonságairól, s én hasonló komolysággal hallgattam szavait, arra gondolva közben: bizonyára sok igazság van abban, amit mond. Később kimentünk az erdőbe, a kőrisfák övezte dűlőn túlra, és korai kankalint meg négylevelű lóherét kerestünk. Az első nap után már nem félt attól, hogy négyszemközt maradjon velem.
Sosem láttam bájosabbnak és boldogabbnak. Azt hiszem, maga sem tudta az okát boldogságának. Mintha még most is látnám a kopár, szürke fák alig zsendülő ágai alatt, melyek napról napra sötétebb színt öltöttek. Széles karimájú kalapja hátracsúszott a nyakára, keze megtelt illatos erdei virágokkal. Alig vette észre, ha ránéztem. Gyönyörködő figyelemmel hallgatta a szomszédos fákon és bokrokban megbúvó madarak csicsergését. Csodálatosan utánozta a legkülönfélébb madarak énekét. Jobban ismerte életmódjukat és szokásaikat, mint bárki más. Múlt tavasszal gyakran énekelt a kérésemre: de most csakugyan úgy csivitelt és csattogott, mint a madarak, szívének valamennyi örömét beleadva az utánzásukba. Most volt csak igazán az apja szeme fénye. Édesanyja a szeretetének azzal a részével is elhalmozta, mely a pici korában elhunyt másik gyermeket illette volna. Emlékszem, Mrs. Holman egyszer hosszú, mélázó pillantást vetett Phillisre, s szinte öntudatlanul azt mormolta: mennyire hasonlít a lány a kis Johnnie-ra, majd fájdalmas, mély sóhajokkal és sűrű fejcsóválásokkal vigasztalódott, hogy őt már soha ezen a világon nem hagyja el a veszteség fájó érzése. Régi cselédei a kétkezi munkásoknál gyakori néma ragaszkodással viseltettek iránta; érzéseiket ritkán fejezték ki szavakban vagy tettekben.
Phillis, az én unokahúgocskám rózsához hasonlított, mely viharoktól oltalmazva virágzik egy magányos ház napos oldalán. Valami verseskönyvben olvastam egyszer:
A lány, kit ember nem dicsért
és alig szeretett.
Nem tudom, miért, de ezek a sorok mindig Phillist juttatták eszembe, pedig nem illettek rá. Igaz, sosem hallottam őt dicsérni. A családon kívül nagyon kevés ember ismerte és szerette. Bár sosem magasztalták, szülei szemében – természetes jóságánál és okosságánál fogva – mindig helyesen cselekedett.
Ha egyedül voltunk, Holdsworth nevét soha nem említettük, de – mint mondottam – a leveleit elküldtem a lelkésznek, s ő sokszor hozta szóba távollevő barátunkat, amikor a napi munka után pipáját szívta. Ilyenkor Phillis a munkájára hajtotta fejét, és szótlanul figyelt.
– Nem hittem, hogy ennyire hiányozni fog. Nem akarlak megbántani, Paul fiam! Egyszer azt mondtam, hogy olyan a társasága, akár a varázsital. Akkor még nem ismertem, és elhamarkodottan ítéltem róla. Némely ember lelkére minden jelenség erősen hat, és eszerint is beszél: ilyen volt ő is. Én pedig cenzori hiúságomban azt hittem, szavai igaztalanok és szeszélyesek; az én számból azok is lettek volna, de az ő megfigyeléseinek tárába pompásan illettek. Amikor a minap Robinson testvér a Georgicából
 vett kurta idézetemet mihaszna fecsegésnek, sőt – uram bocsá' – pogány beszédnek nevezte, eszembe jutott, milyen mértékkel ítéltem róla. Sőt Robinson testvér azt állította: ha anyanyelvünkön kívül más nyelvet is megtanulunk, megszegjük az Úr akaratát, aki megmondta Bábel építőinek: össze fogja zavarni a nyelvüket, hogy ne érthessék meg egymás beszédét. Mint Robinson testvér rólam, úgy ítéltem én Holdsworth fürge szelleméről, tiszta felfogásáról és eleven szavairól.
Békém fölé az első kis felhő Kanadából érkezett egy levél alakjában, melynek néhány sora erősen zavarba ejtett. A szóban forgó sorok így hangzottak: Halálra unnám magam ezen az Isten háta mögötti helyen, ha össze nem barátkozom egy Ventadour nevű kanadai franciával. Az ő családja körében töltöm a hosszú estéket. Soha nem hallottam gyönyörűbb vokális zenét, mint a Ventadour lányok és fiúk házi koncertjein. A jellemükben és szokásaikban megőrzött idegen jelleg életem legboldogabb napjaira emlékeztet. Lucille, a kisebbik lány megtévesztően hasonlít Phillis Holmanre.
Hiába mondogattam magamban, hogy nyilván csak a hasonlatosság kedveltette meg vele a Ventadour-családot. Hiába nyugtatgattam lázas képzeletem: ez a barátság a világ legtermészetesebb dolga, nincs benne semmi, ami aggodalomra adna okot. Balsejtelmek kínoztak, gyalázatosan éreztem magam. De balsejtelmeimet nem űzték el az okoskodások, hanem csak erősítette őket a kétely, hogy jól cselekedtem-e, midőn Holdsworth szavait továbbadtam Phillisnek. Mostani sugárzó boldogsága igencsak különbözött egykori békés nyugalmától. Ha meggondolatlanul céloztam erre, és tekintetünk véletlenül találkozott, láttam: fülig pirul, mert sejti, hogy közös titkunkra gondolok. Pilláit lesütötte, mintha nem akarta volna, hogy lássam, mennyire ragyog a szeme. De megint csak arra gondoltam, s ez megvigasztalt, hogy szülei is észrevennék a változást, ha nem volna más, csupán az én képzeletem ostoba szüleménye. Ők azonban mit sem sejtve, nyugodt, zavartalan békében éltek.
Ekkoriban az én életemben is nagy változás történt. Júliusban lejárt az alkalmazásom az itteni vasútvonal fő- és mellékvonalainál. A vasút elkészült, vissza kellett térnem Birminghambe, ahol ragyogó állás várt rám apám virágzó üzletében. Elhatároztuk azonban, hogy mielőtt végképp elköltöznék a vidékről, néhány hetet rokonaimnál töltök a Reménység-tanyán. Apám éppúgy örült ennek a tervnek, akárcsak én. A kedves család seregnyi ötlettel állt elő, miként szórakozzam, mit nézzek meg, mivel foglalatoskodjam az elkövetkező néhány héten. Várható örömömet csak az a tudat csökkentette, hogy ostobán elmondtam „azt a dolgot”. (Ilyen homályos szavakba burkoltam Phillis előtt tett botor vallomásomat.)
A Holman-család életmódja olyan egyszerű volt, hogy látogatásom a legcsekélyebb zavart sem okozta. Úgy ismertem a szobámat, mintha családtag lennék. Ismertem életük folyását, ahhoz kellett alkalmazkodnom, mint bármelyik családtagnak. Nagy-nagy nyári békesség honolt a tanyán, a meleg, aranyló levegőt rovarok döngése, a mezőről érkező távoli hangok szelíd zsongása töltötte be. A távolban szekerek zörögtek a köves-úton. A nagy hőség szinte belefojtotta a madarakba éneküket, csak a közeli erdőben turbékoltak a vadgalambok. A tehenek térdig merültek az úsztatóba, farkukkal lustán hajtották a legyeket. A lelkész lihegve, de mosolyogva állt a kaszáló közepén, kalap, nyakkendő, kabát és mellény nélkül. Phillis kimért mozdulatokkal forgatta a szénarendeket a cselédség élén. Amikor az árokhoz ért, eldobta gereblyéjét, és szívből fakadó testvéri kedvességgel üdvözölt.
– Rajta, Paul! – biztatott a lelkész. – Ezen a verőfényes napon minden kézre szükségünk van. „Végezd egész erőddel, ami kezed ügyébe akad.” Neked is jót tesz egy kis változatosság, fiam. Tökéletes pihenés az ilyen munka jutalma.
Készségesen beálltam a sorba, Phillis mögé. A rangsor egészen egyszerű volt: az a fiú, aki a verebeket szokta elkergetni a gyümölcsfákról, legutolsó volt a sorban. A munkát csak akkor hagytuk abba, amikor a vöröslő napkorong lenyugodott a rétet szegélyező fenyőfák mögött.
Aztán hazamentünk vacsorázni, imádkozni és lefeküdni. Nyitott ablakomon még késő éjjel is behallatszott a madárének, pitymallatkor pedig a baromfiak lármás szárnycsapkodása. A legszükségesebb poggyászt hoztam csak magammal, a többit másnap küldték utánam szekéren: kora reggel néhány levéllel együtt meg is érkezett. Éppen Mrs. Holmannel beszélgettem; emlékszem, arról volt szó, hogyan süti anyám a kenyeret. Mrs. Holman körülményesen faggatózott, és egészen kiforgatott a tudományomból. Ekkor egy cseléd behozta a leveleket, de még nem nézhettem meg őket, mert először ki kellett fizetnem a kocsit. Levél Kanadából! Vajon miért örültem, hogy kettesben lehetek mit sem sejtő nagynénémmel? Miért rejtettem a levelet gyorsan a zsebembe? Magam sem tudom. Kutyául éreztem magam. Bizonyára ügyefogyottan válaszolgattam. Aztán szobámba siettem azzal az ürüggyel, hogy a poggyászomat akarom kipakolni. Leültem az ágyamra, és felbontottam Holdsworth levelét. Úgy rémlett, mintha egyszer már olvastam volna, és tudnám is, mi áll benne. Tudtam, hogy feleségül fogja venni Lucille Ventadourt, sőt azt is tudtam, hogy már el is vette, mert aznap július ötödike volt, s azt írta, hogy június 29-ére tűzték ki az esküvőt. Tudtam, milyen érvekkel fog előhozakodni, tudtam, mennyire magán kívül van boldogságában.
Kezemben tartottam a levelét, és magam elé meredtem, de azért láttam, hogy ablakom előtt, a mohával benőtt almafa törzsén pintyőke fészkel, a tojó odarepült kicsinyeit etetni – és mégsem láttam semmit, noha később aprólékosan le tudtam volna írni a madár tollait. Végül a mezőről visszatérő cselédek vidám hangja, meztelen lábak dobogása ébresztett fel merengésemből. Tudtam, hogy ebédhez kell ülnöm; tudtam, hogy mindent el kell mondanom Phillisnek, mert Holdsworth – boldog önzésében, újdonatúj kevélységében – leveléhez utóiratot is csatolt, közölve, hogy esküvői értesítést fog küldeni nekem és néhány hornbyi meg elthami ismerősének, valamint „kedves barátainak is a Reménység-tanyára”. Phillis tehát besoroltatott a néhány „kedves barát” közé. Nem tudom, miként vészeltem át az ebédet. Csak arra emlékszem, erővel kényszerítettem magam evésre és beszélgetésre. A lelkész csodálkozó pillantásait sem feledem. Ő nem szokott ok nélkül rosszat gondolni senkiről. Bizonyára mindenki más ittasnak hitt volna. Mihelyt az illem megsértése nélkül felkelhettem az asztaltól, azt mondtam, hogy sétálni indulok. Eleinte, hogy semmire se gondoljak, rohantam ész nélkül, s közben jó messzire, az ismerős mezőkön és dűlőkön túlra keveredtem, sőt a fenyéren el is tévedtem. Úgy elfáradtam, hogy kénytelen voltam lassítani. Egyre azt kívántam – ó, mennyire kívántam! –, bárcsak soha ne követtem volna el azt az ostobaságot, bárcsak ki lehetne törölni az életemből azt a bizalmas félórát! Aztán Holdsworth miatt bosszankodtam, persze igazságtalanul. Jó órányit időztem egy magányos helyen, aztán visszafordultam. Szilárdan eltökéltem, hogy mihelyt alkalom kínálkozik, mindent elmondok Phillisnek, de annyira visszarettentem szándékom megvalósításától, hogy amikor beléptem a házba – a rekkenő hőségben ajtó, ablak tárva –, és megpillantottam a konyhában unokahúgomat, azonnal inamba szállt a bátorságom, és félelmemben csaknem elájultam. Phillis a konyhaasztal előtt állt, és kenyeret szelt az éhes napszámosoknak, akik minden percben visszatérhettek, mert az eget sötét felhők borították. Amikor meghallotta lépteim zaját, hátrafordult.
– Miért nem jöttél ki a rétre, hogy segíts a szénagyűjtésben? – kérdezte nyugodt, kellemes hangján. A ház felé közeledve hallottam, hogy énekel, s most úgy tetszett: a dal békéje és nyugalma lebeg felette.
– Talán ki kellett volna mennem; nem tudom. Úgy látszik, hamarosan elered.
– Bizony, égiháború közeledik. Anyu lefeküdt, mert fáj a feje. Mivel úgyis itt vagy…
– Phillis – mondtam, fejest ugorva a dolgok közepébe –, nagy sétát tettem, hogy meghányjak-vessek magamban egy levelet, melyet ma reggel kaptam Kanadából. Nem is tudod, mennyire elszomorított.
És odanyújtottam neki Holdsworth levelét. Arcának színe kissé elváltozott, de inkább csak az én arcom visszfényeként, nem pedig amiatt, mert szavaim valami határozott gondolatot sugalltak neki. De nem vette el tőlem a levelet. Kérnem kellett, hogy olvassa el. Végre felfogta, mit kívánok. Mihelyt kezébe vette, nyomban leült, és kiterítette maga elé a papírt; karját az asztalon nyugtatta, fejét tenyerébe támasztotta, és kissé félrefordította. Kinéztem az ablakon; nehéz volt a szívem. Milyen békés volt a tanyaudvar! Béke és bőség. Milyen mélyen hallgatott a ház! Tiktak, tiktak, ketyegett a láthatatlan óra a lépcsőfordulón. Hallottam a vékony papírlap zizzenését, amikor Phillis megfordította a levelet. Bizonyára már végigolvasta. De nem mozdult, nem szólt egy szót sem, még csak nem is sóhajtott. Én csak néztem kifelé az ablakon, kezemet zsebre dugva. Nem tudom, mennyi idő telt el. Én végtelenül, elviselhetetlenül hosszúnak éreztem. Végre ránéztem. Éreznie kellett pillantásomat, mert felvetette a fejét, és egyenesen a szemembe nézett.
– Ne nézz rám olyan szomorúan, Paul – mondta. – Kérlek! Nem tudom elviselni. Nincs ok búslakodásra. Én legalábbis azt hiszem. Téged senki sem hibáztathat. – Felsóhajtottam, de nem hiszem, hogy észrevette. – És abban sincs semmi rossz, hogy megnősül, ugye nincs? Remélem… szívemből kívánom, hogy boldog legyen. Ó, mennyire remélem!
Utolsó szavai úgy hangzottak, mint a sírás. Azt hiszem, félt, hogy ereje végképp elhagyja, mert megváltozott hangon azt hadarta:
– Lucille… ugye, ez angolul Lucyt jelent? Lucille Holdsworth! Szépen hangzik. Remélem… Elfelejtettem, mit is akartam mondani. Ó! Tudom már! Paul, soha többé ne beszéljünk erről, csak ne feledd, hogy nem szabad szomorkodnod. Nem tettél rosszat, sőt nagyon, de nagyon kedves voltál, és ha bánatosnak látnálak, nem is tudom, mit tennék. Tudod, ettől aztán végképp elszállna az erőm.
Azt hiszem, nem sok híja volt, hogy össze nem roskadt. Ebben a pillanatban teljes erejével kitört a vihar, s éppen a ház felett. Nagynéném, akit felköltött az égiháború, Phillist szólította. Férfiak, nők, mindenki hazaszaladt a rétről, és bőrig ázva menedéket keresett. A lelkész is a nyomukban loholt, és mosolygott: őt az elemek harca kellemesen felpezsdítette, hiszen a hosszú nap fárasztó munkája után a széna nagy része már a csűrben volt. A nagy zűrzavarban párszor belebotlottam Phillisbe, aki folyvást foglalatoskodott valamivel, sőt mindig éppen azt tette, amit tennie kellett. Amikor este egyedül maradtam a szobámban, megkönnyebbülten felsóhajtottam, és azt gondoltam: a nehezén már túl vagyunk, mégpedig nem is olyan rossz eredménnyel. A következő napok azonban nyomorúságosan teltek. Néha azt hittem, csak hamis képzelődés, ami Phillist oly furcsán másnak mutatja, mert ha gyanúmnak valóságos alapja volna, szülei – apja és anyja, tulajdon vérei – nyilván már a kezdet kezdetén észreveszik a változást. De ők továbbra is békésen, elégedetten jártak-keltek, sőt még vidámabban is, mint azelőtt, mert „az első gyümölcsök szüretje” – ahogyan a lelkész nevezte – jobb volt, mint bármikor. Mindenütt áradt a bőség, a legegyszerűbb munkás is részesült belőle.
A vihar után két-három derűs nyári nap következett, ezalatt behordták az összes szénát. Aztán csöndes, meleg eső jött, az meg a gabona kalászait hizlalta, és a réten újra kisarjasztotta a füvet. A lelkész ebben az esős időben többet élvezte az otthoni élet nyugalmát: téli szünidejét a kemény fagyoknak, nyári vakációját a szénakaszálás utáni esős napoknak köszönhette. Nyitott ablaknál ültünk, a csendesen szemerkélő eső jóvoltából kellemes illat és üdeség töltötte be az egész házat. A falevelek szakadatlan zizegése éppoly zsongítóan hathatott volna ránk, ahogyan az öröklétbe áthullámzó különféle nyájas hangok, például a malomkerekek zörgése vagy a forrás csobogása hat más boldog emberekre. De a ház lakói közül kettőt elkerült a boldogság. Hogy jómagam boldogtalan vagyok, abban nem kételkedtem. Ami pedig Phillist illeti, nemcsak bizonyos voltam boldogtalanságában, de rettentően aggódtam is érte. Az égiháború óta valami érdes, sértő, azelőtt soha nem tapasztalt zöngét hallottam ki a hangjából, valami diszharmóniafélét; ide-oda vetődő szeméből kiköltözött a béke; hol elsápadt, hol elvörösödött minden ok nélkül. A lelkész boldog gyanútlanságában előhozta könyveit: tudományos műveket és klasszikusokat egyaránt. Nem tudom, Phillisnek szólt-e, amit felolvasott és mondott, vagy pedig nekem, de mivel ösztönösen éreztem, hogy a lány bizonyosan nem figyel a nyugodt, csendes szavakra – hiszen oly idegenek az ő örvénylő szívétől minden erőmmel figyelni s megérteni igyekeztem a lelkészt.
– Figyeljetek csak! – mutatott egy pergamenkötésű könyvre. – A Georgica első könyvében a költő boronálásról és öntözésről beszél, később a vetőmag helyes megválasztását tanácsolja, s a csatornák tisztán tartására int. Skót paraszt sem adhatna okosabb tanácsot: a szénát akkor kaszáljuk, amikor még harmatos, még ha éjszaka van is. Ma is érvényes minden szava!
Latin versek hangos olvasásába fogott. Vonalzóval ütögette a térdét, hogy jelezze a metrumot. Azt hiszem, az egyhangú kántálás kissé felingerelte Phillist, mert emlékszem, több ízben is megkötötte és eltépte a cérnáját. Azóta valahányszor cérnaszakadást hallok, mindig azt képzelem: bántja valami a varró leány vagy asszony szívét.
Mrs. Holman csendesen kötögetett. Már régóta figyelte: ugyan miért szakítja félbe Phillis oly gyakran a munkáját?
– Rossz az a cérna, kislányom – mondta kedves, együtt érző hangon. Ezzel betelt a pohár. Phillis nem bírta tovább.
– Rossz a cérna… Minden rossz! És én már mindent meguntam ezen a világon!
Letette munkáját, és kiviharzott a szobából. Nem hiszem, hogy Phillis valaha is ilyen hevesen viselkedett volna. Sok családban fel sem tűnik ez a hang és modor; de itt, ebben a nyugodt, szelíd légkörben kellemetlen megütközést keltett. A lelkész letette könyvét és vonalzóját, szemüvegét a homlokára tolta. Az édesanya egy pillanatig rémülten nézett, aztán vonásai ismét kisimultak, és magyarázó hangon így szólt:
– Alighanem az időjárás az oka. Nem mindenki viseli el egyformán. Hogy mást ne mondjak, nekem mindig megfájdul tőle a fejem.
Felkelt, hogy a lánya után induljon, de félúton meggondolta magát, és visszaült a székébe. A jóságos édesanya! Azt hitte, jobban elpalástolhatja felindulását, ha úgy tesz, mintha ügyet sem vetne a dologra.
– Folytasd, nagytiszteletű – mondta –, nagyon érdekes dolgokat olvastál, ha nem is értettem egészen. De azért szívesen hallgatom a hangod.
A lelkész tovább olvasott, de csak akadozva, szórakozottan haladt előre. Többé nem jelezte vonalzóval a versek ütemét. Amikor besötétedett – mégpedig e felhős júliusi napon a szokottnál is korábban Phillis csendesen visszajött, és úgy tett, mintha mi sem történt volna. Ismét kezébe vette a munkáját, de mivel alig lehetett már látni, csakhamar le is tette. Aztán láttam, amint lopva édesanyja keze után nyúl. Mrs. Holman finoman megsimogatta leánya kezét. A lelkész is figyelmes lett a gyöngéd némajátékra, s derűsebb hangon folytatta a felolvasást, bár azt hiszem, abban a percben olvasmánya éppoly kevéssé izgatta őt, mint engem; ez pedig nem csekélység, és azt bizonyítja, a körülötte történő dolgok sokkal jobban érdekelték, mint az ókoriak földművelése.
Még valami emlékezetes maradt bennem azokból az időkből. Egyik nap Betty nekem rontott, amikor keresztülmentem a konyhán. Éppen vajat köpült, kértem tőle egy pohárka írót.
– Hát ide figyeljen az úrfi – kezdte valami hibádzik a mi Phillisünk körül. Amondó vagyok, hogy az úrfi igen jól tudja az okát. Ő nem az a fajta, aki az úrfival a bolondját járatná (ezzel nem bókolni akart, mert Betty még azoknak sem szokott hízelegni, akik iránt a legnagyobb tisztelettel viseltetett), de Isten látja a lelkem, boldogabb lennék, ha az a Holdsworth soha nem tette volna be hozzánk a lábát. Ez a kő nagyon nyomja az én szívemet. Egy picit a bögyömben van miatta az úrfi.
Valóban kellemetlen egy kő volt. Nem tudtam, mit feleljek: Betty átlátott a szitán. „Agyafúrt fehérnép, a kutyafáját!” – gondoltam. Igyekeztem félrevezetni, és csodálkozást színleltem.
– Valami hibádzik Phillis körül?! Szeretném tudni, miért gondolja, hogy valami baja van a lánynak? Hiszen olyan remek színben van, hogy akárki megirigyelhetné.
– Szegény úrfi! Ej-ej! De nagy gyerek az úrfi! Hát még sose hallott a lázas betegek pirosságáról? De az úrfi jobban tudja… Ohó! Csak ne próbáljon félrevezetni a remek színével meg hasonló beszédekkel! Hát akkor azt mondja meg, éjszakánként mért járkál a kisasszony órák hosszat? Máskor már feküdni szokott olyankor, és alszik, mint a bunda. Én a szomszéd szobában hálok, és minden áthallatszik hozzám. Mért jön be hozzám lihegve és botladozva? Olyan pápista színben van szegényke, hogy majd elájul! Ide-oda támolyog, aztán csak lehuppan arra a székre ott, ni – bökött rá egy hokedlire. – Mért sóhajtozik a kisasszony, hogy Betty így, Betty úgy, kérlek, adjál egy kis vizet? Mostanság mindig így jön be hozzám, pedig azelőtt olyan friss és egészséges volt, mint a kismadár a szabadban. Ha az úrfi barátja becsapta őt, akkor felelnie kell a tetteiért, mert ez a lány olyan, de olyan édes és egészséges volt, mint a dió a fán. Az apja jobban szerette, mint a szeme fényit, hát még az édesanyja! Szedje csak ráncba azt a szélhámost, mert én, Isten a megmondhatója, nem szeretném, ha a mi Phillisünknek baja történne!
Mit tehettem, mit mondhattam? Igazságot akartam szolgáltatni Holdsworthnek, meg akartam őrizni Phillis titkát, és le akartam csillapítani Bettyt, s mindezt egy füst alatt. Félek, hogy nem a legjobb megoldást választottam.
– Nem hiszem, hogy Holdsworth valaha is… szerelmes szóval szólt volna hozzá. Sőt bizonyos vagyok benne, hogy nem mondott semmi olyasmit.
– Ugyan-ugyan! Hát szem és kéz is van a világon, nemcsak nyelv! A férfiaknak amazokbul kettő is van, emebbül meg csak egy!
– Phillis olyan fiatal még! Azt hiszi, a szülei nem vették volna észre?
– Nahát! Ha már ezt kérdi az úrfi, kimondom kereken: nem ám! Milyen sokáig hívták őt úgy, hogy „a gyerek"! „A gyerek", még most is így emlegetik, ha négyszemközt beszélnek róla, mintha más embernek sose született volna ilyen báránykája. Közben a lány felnőtt a szemük előtt, de még most is úgy néznek rá, mintha pendelyben járna. Az úrfi hallott már olyat, hogy valaki belehabarodott egy pendelyes kislányba?
– Nem én! – feleltem félig nevetve. De ő egy bíró komolyságával folytatta:
– Ugye, az úrfinak még rágondolni is nevetség? Pedig én a nyakamat teszem rá, hogy a nagytiszteletű, pedig igazán nem nevetős fajta, a hasát fogná nevettében, ha valaki aszondaná neki, hogy belehabarodtak a „gyerekbe”. Az a Holdsworth hol van most?
– Kanadában – vágtam rá kurtán.
– Kanada ide, Kanada oda! – süvöltötte Betty mogorván. – Azt mondja meg az úrfi, milyen messze van, ne sületlenségeket beszéljen. Kétnapi járóföldre? Vagy háromra? Nyolcra?
– Olyan messzire, hogy legalább három hét kell hozzá, mire odaér az ember! – kiáltottam kétségbeesetten. – És már meg is nősült, vagy hamarosan megnősül. Úgy ám!
Azt hittem, újult erővel tör ki belőle a düh. De nem. A dolog sokkal komolyabb volt. Betty leült, és néhány percre elhallgatott. Olyan levertnek és csüggedtnek látszott, hogy megesett rajta a szívem, és elhatároztam, beavatom titkaimba.
– Úgy igaz, ahogy mondtam. Tudom, hogy Holdsworth sosem beszélt vele ilyesmiről. Azt hiszem, szerette, de ennek most már vége. A legjobb, amit tehetünk… és én tudom, hogy maga, Betty, szereti őt…
– A két karomban hordoztam, mikor pici volt… A kisöccsinek is én adtam az utolsó földi eledelt – suttogta, és szeméhez emelte a köténye sarkát.
– Hát ne mutassuk neki, hogy észrevettük a fájdalmát, úgy hamarabb kiheveri. A szülei semmit sem sejtenek. Nekünk is úgy kell tennünk, mintha egyáltalán nem gyanakodnánk. Mást nem tehetünk.
– Énnekem sose jár el a szám. Inkább hagyom, hogy kivágják a nyelvem. Valamikor én is voltam ám szerelmes! De azt kívánom, inkább ment volna el a barátja a világ végire, mielőtt betette a lábát ebbe a házba. Mást se hallottam tőle, mint „Betty, kérem, így", „Betty, kérem, úgy"! Aztán meg úgy itta a frissen fejt tejet, mint a macska. Utálom az ilyen alattomosságot!
Jobbnak láttam hallgatni, és megvárni, míg kifújja magából Holdsworth elleni dühét. Lehet, hogy komisz és áruló módon viselkedtem, de rögtön meg is kaptam érte a büntetésem.
– Intő példa ez mindenkinek! Mire vezet az alattomosság! Némelyik ember hej, de játszva, hej, de ártatlan képpel csinálja, mint gerle a turbékolást. Az úrfi is megszívlelheti: nem mintha meglenne ehhez a tálentoma, az úrfi nem erre termett, mert jóképűnek aztán végképp nem lehet mondani, a termetével se dicsekedhet, a beszédjivel is csak a süketeket vezethetné félre, de még akkor se okozna nekik nagy kárt.
Egyetlen tizenkilenc-húsz éves fiú fülének sem hízelegnek az ilyen keresetlen szavak, még ha a legvénebb és legrútabb némber szájából hangzanak is el. Örültem hát módfelett, hogy a beszélgetést más irányba terelhettem ismételt nógatásommal: őrizzük meg Phillis titkát! Eszmecserénket a következőképpen fejezte be:
– Istenem, de nagy szamár is az úrfi! Hiába mondja rokonának a nagytiszteletű… hej, sok embert bolond rokonnal ver meg az Isten…! Azt hiszi, nem látok a szememtől? Osztán az úrfiét kell kölcsönkérnem? Kivághatja a nyelvemet, és felszögezheti a pajta ajtajára madárijesztőnek, ha kikotyogom szegény leány titkát. Ne szólj szám, nem fáj fejem, ahogy mondani szokták. Meg van elégedve az úrfi, vagy akar még valamit? Remélem, kitisztul végre a konyhából!
Azokban a napokban, július 5. és 17. között bizonyára megfeledkeztem arról, amit Holdsworth az esküvői értesítőkről írt. De azért mégsem feledkezhettem meg róluk teljesen, csak mivel Phillisnek elmondtam, hogy Holdsworth megnősült, az értesítés következményeivel nem számoltam. Mindenesetre villámcsapásként vágott be közénk. A filléresposta reformot – így nevezték akkoriban – nemrég vezették be, de a levelek végtelen áradata, mely manapság eláraszt szinte minden háztartást, akkor még nem indult meg, legalábbis az olyan Isten háta mögötti helyeken nem, mint ahol a lelkészék is laktak. Hornbyban működött ugyan postahivatal; egy korosodó fickó volt a kézbesítő. A leveleket betűzdelte a zsebeibe, úgy indult el Heathbridge környékére. Gyakran találkoztam vele a közeli utakon; kérdeztem, van-e levelünk. Néha azon kaptam, hogy elnyúlik a sövény mellett a fűben, és szundikál. Máskor alázatosan kérlelt, hogy olvassam el egy-egy levél címzését, mert még pápaszemmel sem tudja kisilabizálni. Valahányszor megkérdeztem, hoz-e valamit nekem vagy Holdsworthnek (kisebb gondja is nagyobb volt a pontos kézbesítésnél, csak azzal törődött, hogy mielőbb megszabaduljon a levelektől, és hazamehessen), mindig azt mondta, hogy alkalmasint hoz; ilyenkor aztán végigkutatta mellényének, kabátjának, nadrágjának összes zsebét, és ha látta, hogy csalódott képet vágok, így nyugtatott meg:
– Máma nem írt a drága, de holnap majdcsak ír!
A „drágán” képzelt kedvest értett.
Néha a lelkész hozott haza egy-egy levelet, amely már hetek óta hevert Hornbyban, a postahivatalként is szolgáló szatócsüzletben. Máskor Josiahnak, az öreg kocsisnak jutott eszébe hirtelen, hogy az ősz hajú levélhordó rábízott egy levelet a „gazda” számára, amikor összetalálkozott vele az úton.
Jó tíz nappal azután, hogy elmeséltem Phillisnek Holdsworth nősülését, ebéd közben hirtelen megszólalt a lelkész:
– Most jut eszembe, levelet is hoztam! Phillis, add csak ide a kabátomat!
Most is pokoli hőség volt, ezért a lelkész, mielőtt asztalhoz ült, levetette a kabátját.
– Heathbridge-ben voltam papírt venni, mert az, amit múltkor küldtek, tönkreteszi az összes tollamat. Benéztem a postára is, és egy portós levelet találtam… Nem akarták az öreg Zekielre bízni. No lám! Itt van! Most megtudjuk, mi újság Holdsworth barátunkkal… Gondoltam, addig nem bontom fel, míg együtt nem vagyunk mind.
Megállt a szívverésem. Tányérom fölé hajoltam, nem mertem felnézni. Most mi lesz? Phillis vajon mit csinál? Milyen az arca? Percnyi csend, aztán újra megszólalt a lelkész.
– Hogyhogy? Mi ez? Két névjegy, Holdsworth nevével, de semmi írás! De mégis! Az egyiken nem az 6 neve van. Lássuk csak! Mrs. Holdsworth. A fiatalember ment, látott és megnősült!
E szavaknál felemeltem a fejem. Valami ellenállhatatlan erő arra kényszerített, hogy Phillisre tekintsek. Végig úgy éreztem, le nem veszi rólam a szemét, figyeli, mit teszek. Arca égett, szeme szárazan csillogott. Hallgatott, ajkát összeszorította, mintha meg akarta volna akadályozni, hogy szóval vagy hanggal elárulja érzelmeit. Mrs. Holman arcán meglepetés és kíváncsiság tükröződött.
– Nahát! – mondta. – Ki hitte volna! Gyorsan végzett az udvarlással meg az esküvővel. Legyen boldog, azt kívánom neki. No nézzük csak – számolt az ujjain –, október, november, december, január, február, március, április, május, június, július… Ma még csak 28-a van… Akkor is majdnem tíz hónapja, hogy elutazott… És egy teljes hónapot töltött a tengeren…
– Te már régebben is tudtál erről az újságról? – fordult felém hirtelen a lelkész, meglepődve hallgatásomon. De még nem fogott gyanút.
– Tudtam… hallottam… valamit. Egy kanadai francia lányt vett el. – Alig tudtam kinyögni: – Ventadournak hívják.
– Lucille Ventadournak! – mondta Phillis élesen.
– Szóval te is tudtad? – kiáltott a lelkész.
Egymás szavába vágtunk.
– Hallottam, hogy talán megnősül, és hogy… és elmeséltem Phillisnek – mondtam én.
– Lucille Ventadourt vette feleségül, egy francia származású lányt. Ha jól tudom, a családja St. Meurice környékén él – mondta ő.
Bólintottam.
– Nekem Paul mondta… Csak ennyit tudunk, ugye, Paul? Találkoztál Heathbridge-ben Howsonékkal, apám? – és a lány erőltetetten beszélt, beszélt, sokkal többet, mint az elmúlt napokban együttvéve, rengeteget kérdezett, szemlátomást igyekezett eltéríteni a beszélgetést attól a tárgytól, melynek durva felszínét érintenie halálos fájdalmat okozott neki. Én nem tudtam annyira uralkodni magamon, de követtem a példáját.
Nem merültem bele annyira a beszélgetésbe, hogy ne vettem volna észre, milyen zavartan és feszengve fogadja a lelkész a történteket, bár ő is segített Phillisnek elterelni édesanyja figyelmét a nem mindennapi hírről s a rajta való zajos álmélkodástól. Bizony, Mrs. Holmant nem számítva, többé-kevésbé mindannyian kizökkentünk lelki egyensúlyunkból. Nem volt a napnak olyan perce, melyben ne bántam volna meg túlbuzgóságomat. Csak abban a félórában tettem volna féket ostoba nyelvemre! Csak ne siettem volna annyira unokahúgom fájdalmát enyhíteni! A falba tudtam volna verni az ostoba fejemet kínomban. Most már mit volt mit tenni, legfeljebb segíthettem Phillisnek, hogy csalódottságát eltitkolja, szűzi titkát megőrizze. Azt hittem, soha, de soha nem ér véget az ebéd. Az ő fájdalma jobban kínzott, mint a magamé. Ebben a boldog házban eddig csak őszinte, tiszta, keresetlen szavakat hallottam. Amit mondani akartunk, azt nyíltan kimondtuk, ha pedig valaki vagy netán mindenki jobbnak látta hallgatni, senki sem tett görcsös és mesterkélt erőfeszítéseket, hogy pusztán a beszéd kedvéért beszéljen, vagy eltitkolja feltörni készülő gondolatait vagy sejtelmeit.
Végre asztalt bontottunk, de ketten – talán hárman is – már nem vettünk részt akkora örömmel és érdeklődéssel a napi munkában, mint máskor. A lelkész hallgatagon álldogált az ablaknál, pillantása a messzeségbe veszett. Amikor rászánta magát, hogy kimenjen a mezőre, felsóhajtott. Ahogy elment mellettünk, elfordította zavarodott arcát. Mihelyt kiment a szobából, Phillisre néztem. Azt hitte szegény, hogy senki sem figyeli: arca néhány percre fáradtan, bánatosan elernyedt. Amikor megszólalt az anyja, hirtelen megint élénkséget színlelt, és elsietett, hogy eleget tegyen valami apró megbízatásnak. Ahogy kettesben maradtunk, Mrs. Holman visszatért Holdsworth házasságára. Nagynéném azok közé az emberek közé tartozott, akik szeretik minden oldalról megvizsgálni az eseményeket. Hogyan történhetett? Talán így… talán úgy… A mai ebéd közben azonban nem hódolhatott ennek az időtöltésnek.
– Hihetetlen! Még hogy Mr. Holdsworth nősülésre adta a fejét! Nem fér a fejembe! Ne érts félre, Paul: igazán jóképű fiatalember volt! Viszont a felesége neve nem tetszik nekem, olyan idegenül hangzik. Mondd csak még egyszer, kedveském! Remélem, az asszonyka angol módi szerint viseli gondját a férjének. Bizony Holdsworth úrról nem mondhatni, hogy majd kicsattan az egészségtől. Ha nem vigyáznak rá, félek, újra előveszi az a száraz köhögés.
– Azt mondogatta mindig, hogy betegsége után erősebbnek érezte magát, mint bármikor.
– Lehet, hogy így képzelte, de én kétlem. Igen kedves fiatalember volt, de nem nagyon szerette, ha ápolják. Ahogy mondani szokta, „ki nem állhatta a babusgatást”. Remélem, hamarosan hazajönnek Angliába, itt aztán talpra állhat istenesen. Kíváncsi vagyok, tud-e a felesége angolul. Igaz Mr. Holdsworth remekül beszél idegen nyelveken, a nagytiszteletű is mondta.
Még néhány percig beszélgettünk, aztán nagynéném elálmosodott a kötése felett. Forró nyári délután volt. Kilopakodtam a szobából, és sétálni indultam, mert magányra vágytam, hogy elgondolkodhassam a történteken, és az önvád heves tőrdöféseivel kínozzam magam.
Ahogy kiértem az erdőbe, lustán, céltalanul bolyongni kezdtem. A csörgedező patak emitt jókora követ vagy vén fatörzset került meg, és kis tavacskává gyűlt körülötte, amott meg vidáman folydogált tova a kövek közt. Sokáig álltam a partján, félóráig vagy talán még tovább is, fadarabokat és kavicsokat dobáltam a vízbe, és azon tépelődtem, miként lehetne segíteni a dolgok jelenlegi állásán. Töprengéseimmel persze nem sokra jutottam. Végül a távoli kürtszó, mely a napszámosoknak a munka végét jelezte, engem is figyelmeztetett, hogy hat óra van már, ideje hazaindulnom. Zengő esti zsoltár foszlányai szálltak felém. Mikor a kőrisfák szegélyezte dűlőhöz értem, megpillantottam a lelkészt: beszélgetett valakivel. Nem hallottam, mit beszélnek, de láttam, hogy beszélgetőtársa türelmetlenül vagy talán rosszallóan legyint, aztán gondolatokba merülve sietősen odébbáll. Alig néhány lépésnyire voltunk egymástól, de nem vett észre.
Az esti órák még a délieknél is kellemetlenebbül teltek. A lelkész szótlanul, leverten, csaknem ingerülten viselkedett. Szegény Mrs. Holman nem A tudta mire vélni férje szokatlan kedélyállapotát; n ő sem érezte magát egészen jól, a tikkasztó hőség elfárasztotta, és a szokottnál szótlanabbá tette. Phillis, aki máskor mindig tisztelettel, gyöngéden, szelíden és nyájasan viselkedett szüleivel, n most alig vette észre, ami körülötte történik, folyvást csak beszélt, hozzám, mindenkihez, lényegtelen dolgokról, ügyet sem vetve apja komolyságára, anyja szánalmasan zavart tekintetére. Egy ízben azonban asztal alá rejtett kezére pillantottam, és láttam, milyen görcsösen tördeli az ujjait, a nyomorgatott kéz egészen elfehéredett. Mit tehettem? Beszéltem hozzá, mert láttam, ezt akarja. Szürke szeme különös, komor tűzben égett, és sötét karikák árnyékolták; arca lángolt, de ajka fehér volt és vértelen. Csodálkoztam, hogy nem olvasnak olyan tisztán e jelekből, mint én. A későbbiek alapján azt hiszem, a lelkész talán mégis észrevett valamit.
Szegény Mrs. Holman! Bálványozta férjét, és a lelkész szorongásának külső jeleit hamarabb megérezte egyszerű szívével, mint leányának rettentő elárvulását. Kisvártatva cselekvésre határozta magát. Felkelt, kezét gyöngéden férje izmos vállára helyezte, és így szólt:
– Mi történt, nagytiszteletű? Valami baj van? A lelkész felriadt, mintha álmából költenék. Phillis lehajtotta a fejét, és visszafojtotta lélegzetét, mert rettegett a felelettől. A lelkész körülnézett, aztán széles, okos arcát aggódó felesége felé fordította, ajkára futó mosolyt erőltetetett, és bátorítón megfogta az asszony kezét.
– Haragszom magamra, kedvesem. Ma délután hatalmába kerített az indulat. Alig tudtam, mit cselekszem, de elkergettem Timothy Coopert. Elpusztította az aranyranett-fát a kert végében. Az új istállóhoz való oltatlan meszet a fa törzse köré rakta… Az ostobája! Egy pillanat alatt tönkretette a fát… Pedig roskadozik az almától!
– Pedig milyen ritka fajta az aranyranett! – mondta az együtt érző feleség.
– Az bizony! De Timothynak nincs ki a négy kereke, családja bezzeg van: felesége, gyerekei. Gyakran haragra lobbantott már a lustaságával, de haragomat mindig az Úr elé fektettem, és iparkodtam béketűrőn bánni a fickóval. De nem bírom tovább, vége a türelmemnek. Úgyis ígértek neki más munkalehetőséget. Többé ne beszéljünk erről, asszony.
Válláról óvatosan lefejtette a felesége kezét, ajkával megérintette, és megint elnémult, bár már nem látszott olyan zordnak, mint előbb. Nem tudom, miért, de ez a rövid párbeszéd a szülők közt elűzte Phillis színlelt jókedvét. Hallgatott, s a nyitott ablakon át felnézett a békés teliholdra, mely csendesen úszott a tiszta, felhőtlen égen. Már-már könnybe lábadt a szeme, de lenyelte könnyeit, és hirtelen felpattant. Anyja fáradtan megjegyezte, hogy ima után jó lenne tüstént lefeküdni. Mindnyájan jó éjszakát kívántunk a lelkésznek. Szótlanul ült az asztalnál, a kinyitott Biblia előtt. Alig tekintett fel, amikor üdvözöltük, bár nyájasan viszonozta. Midőn a többiek után én is el akartam hagyni a szobát, rám sem nézve megszólított:
– Paul, kérlek, maradj itt néhány percig. Beszélni szeretnék veled.
Rögtön tudtam, mi következik. Óvatosan becsuktam az ajtót, elfújtam gyertyámat, és leültem, sorsomra várva. Kissé nehezen látott hozzá, mert ha nem hallottam volna, hogy beszélni akar velem, sosem jövök rá a szándékára, annyira belemerült az olvasásba. Egyszerre azonban felemelte fejét, és így szólt:
– A barátodról, Holdsworthről van szó. Paul, tedd a szívedre a kezed: becsapta a barátod Phillist?
Szeme már a puszta gondolatra is villámokat lövellt, és én lélekjelenlétemet elvesztve, csak megismételni tudtam szavait.
– Becsapta Phillist!
– Ejnye! Tudod jól, mit akarok mondani: udvarolt, szerelmet vallott neki, elcsavarta a fejét, elhitette, hogy szereti, aztán elment, itt hagyta faképnél. Értsd, ahogy akarod, de felelj, így vagy úgy; csak igazat szólj, és ne ismételgesd a szavaimat, Paul!
Eközben egész testében remegett. Egy pillanatig sem haboztam:
– Nem hiszem, hogy Edward Holdsworth becsapta Phillist, nem hiszem, hogy valaha is szerelmet vallott neki. Tudtommal soha nem akarta elhitetni vele, hogy szerelmes belé.
Itt megakadtam. Szerettem volna bátorságomat az őszinte vallomásig hevíteni, de Phillis szerelmének titkát mégis meg akartam őrizni – a titkot, melyet annyira igyekezett elleplezni. Némi időre volt szükségem, hogy összeszedjem gondolataimat.
A lelkész azonban megelőzött, még mielőtt megszólalhattam volna.
– Ő az egyetlen gyermekem, az én kislányom! – mondta, mintha magában beszélne. – Alig lépte át a gyermekkor küszöbét. Azt hittem, még sokáig őrizhetem védőszárnyaim alatt. Mi ketten, az édesanyja meg én, szívesen odaadnánk az életünket, csak hogy megkíméljük őt a bajoktól, a bánattól.
Aztán felém fordulva, emeltebb hangon folytatta:
– Valami baja történt a gyereknek. Azt hiszem, azon a napon, amikor meghallotta, hogy Holdsworth nősülni készül. Belesajdul a szívem, ha rágondolok, hogy te jobban ismered a titkait, gondjait és fájdalmait, mint én… De igen, Paul, ne tiltakozz, így van… De hát mondd meg, mit tegyek, hogy ismét boldog legyen? Mondd meg!
– Félek, nem sok hasznát veszi – válaszoltam –, de szívesen bevallom a hibámat. A hibán nem bűnt értek, hanem csak balfogást. Néhány perccel elutazása előtt Holdsworth elbeszélte nekem, mennyire szereti Phillist, s reméli, hogy feleségül veheti majd; és én ezt elmondtam Phillisnek.
Megtörtént! Bevallottam mindent, az én részemet legalábbis, aztán összeszorítottam az ajkamat, és vártam, mit fog most mondani. Nem láttam az arcát. A szemközti falat bámultam, de hallottam, hogy beszélni kezd, majd ismét az előtte fekvő könyvben lapoz. Milyen kísérteties csend lebegett a szobában! Milyen csöndes volt a levegő odakünn is! A nyitott ablakon nem hallatszott be sem falevelek zizegése, sem madárdal, sem egyéb nesz. Az óra ketyegett… A lelkész lihegve kapkodta a levegőt… Örökké fog ez tartani? A súlyos némaságot nem bírtam tovább elviselni, újra megszólaltam hát:
– Azt hittem, helyesen cselekszem.
A lelkész egyetlen mozdulattal becsukta a könyvet, és felállt. Csak akkor láttam, mennyire haragos.
– Azt mondod, helyesen cselekedtél? Szóval helyesen cselekedtél, mikor odamentél egy fiatal lányhoz, és elmondtad neki azt, amiről a szüleinek egy árva szót sem szóltál… Pedig mi úgy bíztunk benned, mint saját édes fiunkban!
Fel-alá járkált a nyitott ablakok előtt, és rám zúdította keserű gondolatait.
– Ilyen dolgokkal telebeszélni egy gyerek fejét! – folytatta. – Megzavarni békés leányságát egy férfi szerelméről szóló beszédekkel! Olyan szerelem volt ez – tette hozzá keserűen –, amelyik kész fellobbanni minden fiatal nő iránt! Ó, Paul, milyen gyászos arccal ebédelt ma a lányom, milyen gyászos arccal! Azt hittem, bízhatom benned… egy páratlanul derék apa fiában! Odamész, és ilyen dolgokkal háborgatod gyermeki lelkét! Arról beszélsz neki, hogy az a férfi feleségül akarja venni!
Önkéntelenül eszembe jutott a gyerekkötény, melyet Phillis sokáig viselt, mintha szülei nem vették volna észre, hogy időközben a korábbi csitri kész nővé serdült. A lelkész most is úgy beszélt róla, mint gyermekről, akinek ártatlan békéjét megzavartam hiú, oktondi szavaimmal. Tudtam, hogy az igazság más, de most aligha mondhattam el; meg sem próbáltam. Nem akartam növelni a nyomorúságot, melyet felszítottam. A lelkész egyre csak járkált fel és alá, meg-megállt, az asztalon türelmetlenül rakosgatta a dolgokat, idegesen, céltalanul bútorokat tologatott. Aztán folytatta:
– Olyan fiatal és olyan romlatlan! Miképp tehetted? Telebeszélted a fejét, reményeket ébresztettél, érzelmeket szítottál ebben a gyerekben! És ez lett belőle! Jó, hogy így végződött, még akkor is, ha látom, milyen szánalmas színben van… Ezt nem bocsáthatom meg neked, Paul. Nem is hibát követtél el, hanem bűnt… mikor odamentél hozzá, és elismételted előtte Holdsworth szavait.
Most háttal állt az ajtónak. Saját halk, indulatos szavaiba merülve nem hallotta meg, hogy kinyílik mögötte az ajtó, és Phillis lép a szobába. Csak akkor vette észre a lányát, amikor hátranézett. Elhallgatott. Phillis alighanem már lefekvéshez készülődött. Sötét, téli köpenye hosszú redőkben hullott alá könnyű léptű, fehér lábára. Arcán furcsa halványság látszott, szemét most is sötét karikák övezték. Lassú léptekkel odajött az asztalhoz, rátámaszkodott, és komoran megszólalt:
– Apám, ne vádold Pault. Akaratlanul is meghallottam néhány szót abból, amit mondtál. Valóban elmondta nekem… Talán okosabban tetted volna, kedves Paul, ha nem szólsz semmit! De… Ó, Istenem, Istenem! Beteggé tesz a szégyen! Paul csak jó szíve sugallatát követte, mert látta, milyen boldogtalan voltam, amikor elment ő.
Lehajtotta fejét, és igen erősen a kezére támaszkodott.
– Nem értem – mondta az apja; pedig kezdte már érteni. Phillis nem válaszolt. Apja tovább faggatta. Ebben a pillanatban legszívesebben megöltem volna a lelkészt kegyetlensége miatt, de akkor már mindent tudtam.
– Szerettem őt, apám! – mondta végül a lány, s tekintetét lassan a lelkész arcára emelte.
– Beszélt neked valaha is szerelemről? Paul szerint nem!
– Soha. – Lesütötte a szemét; egyre jobban elgyengült. Azt hittem, rögtön összeesik.
– Hihetetlen – mondta a lelkész keményen, majd felsóhajtott.
Halotti csend egy pillanatig.
– Paul, igazságtalan voltam hozzád. Rászolgáltál a dorgálásra, de azt nem érdemelted, amit mondtam.
Aztán újra csendesség. Látni véltem, ahogy Phillis ajkai megremegnek, de lehet, hogy csak a gyertyafény lobogása volt az. Éjjeli lepke szállt be a nyitott ablakon, és a láng körül imbolygott. Megmenthettem volna, de akkor eszembe sem jutott, hogy elmozduljak helyemről; szívemet egészen más gondok foglalták el. Hosszú, végtelennek sejlő percekig nem hallottam semmi neszt. Akkor megszólalt a lelkész:
– Phillis, nem voltál itt köztünk boldog? Nem szerettünk eléggé?
Úgy látszik, szegény lány nem értette a kérdéseket, mert szinte zavarodottan tekintett ránk, szépséges szeméből megkínzottság és fájdalom áradt.
A lelkész folytatta. Bizonyos vagyok benne, hogy nem vette észre azt a tekintetet leánya szemében.
– És mégis elhagytál volna bennünket, elhagytad volna otthonodat, apádat és anyádat, és követtél volna egy világcsavargó idegent?
Kínlódott o is, hangjában fájdalom reszketett, amikor ezeket a szemrehányásokat kimondta. Talán apa és leánya soha nem távolodott egymástól olyan messzire, mint ebben a percben. Phillisen hirtelen borzongás futott végig, s apjához fordult segítségért. Arca eltorzult, lábai meginogtak, lebukott a földre, karjával átölelte apja térdét, és felsikoltott:
– Jaj, apám! A fejem! A fejem! – Kicsúszott a lelkész ölelő karjaiból, és lerogyott a földre, apja lába elé.
Míg élek, soha nem felejtem el a lelkész arcán megjelenő gyötrelmet. Felemeltük Phillist. Arca elsötétedett; nem volt eszméletén. Kiszaladtam a kútra, vizet hoztam. A lelkész a térdén tartotta Phillist, a lány feje apja mellén nyugodott, mint egy alvó gyermeké. Az apa fel akart állni drága terhével, de a rémület az izmos férfit megfosztotta erejétől, és elfúlt lélegzettel, szinte zokogva hanyatlott vissza a székbe.
– Ugye, Paul, nem halt meg? – suttogta rekedten, amikor odaléptem.
Én magam sem tudtam megszólalni, hanem a Phillis szája körüli izmok remegésére mutattam. Ebben a pillanatban Mrs. Holman is belépett, idecsalta a szokatlan zaj. Emlékszem, mennyire csodálkoztam a lélekjelenlétén: sokkal jobban tudta, mit kell tenni, mint a lelkész, noha a rémülettől ő is halálsápadt volt, s egész testében reszketett. Azt hiszem, a lelkész azért esett annyira kétségbe, mert eszébe jutott minden, ami előbb történt, s hogy a rohamot talán az ő szavai idézték elő. Phillist a szobájába vittük, s míg az asszonyok a továbbra is eszméletlen és görcsökben vonagló lányt ágyba fektették, addig én kilopóztam, felnyergeltem egy lovat az istállóban, a hátára pattantam, és vágtattam, amennyire csak a lomha járású állattól kitelt, Hornbyba, orvost hívni. A doktor nem volt otthon, nem is tudták, mikor ér haza. Emlékszem, a ló hátán ülve azt mondogattam magamban: „Isten legyen mindnyájunkkal!” Ahogy álldogáltam az ablak alatt, az izgatott csengetésre egyszer csak megjelent a segéd feje. Rendes fickónak látszott.
– Lehet, hogy félórán belül hazaér a doktor úr, nem lehet pontosan tudni, de igen valószínű. Mihelyt megérkezik, azonnal kiküldőm a Reménység-tanyára. Csak nem Holman lánya, az a gyönyörű kisasszonyka betegedett meg?
– De bizony az.
– Kár lenne érte! Ugye, egy szem gyerek? Mindjárt felkelek, és elszívok egy pipa dohányt a rendelőben, míg a doktor úr hazajön. Ha visszafekszem az ágyba, menthetetlenül újra elnyom a buzgóság.
– Köszönöm, barátom, derék ember vagy! – kiáltottam, és már lovagoltam is vissza a tanyára, szinte ugyanolyan gyorsan, ahogy jöttem.
Az orvos kora hajnalban érkezett meg; diagnózisa szerint Phillisnek agyvelőgyulladása volt.
Az éjszakai virrasztás alatt kiismerhettük a betegség természetét. Az óvatos doktor egyaránt tartózkodott a várható gyógyulással kapcsolatos biztatástól és a bekövetkezhető vég szörnyű jóslatától. Útbaigazításokat adott, és megígérte, hogy ismét eljön, s erre olyan rövid határidőt jelölt meg, hogy már abból kiderült: az esetet súlyosnak tartja.
Phillis Isten irgalmából meggyógyult, de csak nagy sokára, és eleinte bizony igen lassan javult az állapota. Korábbi terveink szerint augusztus elején haza kellett volna utaznom. Komolyan hiszem, hogy szükség volt rám a házban, kiváltképp a lelkésznek tettem hasznos szolgálatokat. Apám ilyen körülmények közt semmiképp sem sürgethette hazatérésemet.
Szóval azt hiszem, szükség volt rám a Reménység-tanyán. Mindenki (mondhatnám: minden élőlény, mert Phillist az állatok is szerették) búslakodott, mintha felhő takarta volna el a napot. Mindenki igyekezett szorgalmasan elvégezni a munkáját, és híven megfelelni a lelkész bizalmának, aki a Phillis megbetegedése utáni napon összehívta a cselédséget az üres pajtába, s megkérte őket: imádkozzanak egyetlen gyermekéért. Aztán elmondta, hogy most nem tud másra gondolni, csak halálos betegségben vergődő kislányára, ezért meghagyja nekik, végezzék el napi munkájukat legjobb tehetségük szerint – az ő felügyelete nélkül. Az emberek – magam is tanúsíthatom – derekasan megtettek minden tőlük telhetőt. Reggelente aggodalmas képpel jöttek tudakolni, mi újság a sötét bánatba burkolózó házban. Legtöbbször Betty beszélt velük. A valóságnál mindig komorabb híreit kétkedő fejcsóválással és csöndes részvéttel fogadták. Ezekre a szegény emberekre azonban nem lehetett sürgős ügyeket bízni; ilyenkor rám került a sor. Egyszer át kellett lovagolnom Sir William Bentinck-hez jégért, hogy legyen mivel hűsíteni Phillis forró homlokát. Máskor meg Elthambe kellett mennem, vasúton, lóháton, bárhogyan, és kérnem az orvost, hogy jöjjön ki konzíliumra, mert újabb tünetek jelentkeztek, melyeket a hornbyi Mr. Brown aggasztónak tart. Sokszor ültem órák hosszat a lépcsőkön, és füleltem a betegszobából kiszűrődő hangokra. Gyakran találkoztam a lelkésszel, szót azonban ritkán váltottunk. Istenem, milyen öregnek látszott! A betegápolás gondjait megosztotta feleségével, az ég mindkettejüknek kellő erőt és kitartást adott. Senkit sem tűrtek meg gyermekük mellett. Minden vele kapcsolatos teendőt szentnek tartottak, még Betty is csak a legszükségesebb alkalmakkor mehetett be a szobába. Egyszer a nyitott ajtón át megpillantottam Phillist: csodálatos aranyhaját réges-rég levágták; fejét benedvesített ruhákba bugyolálták. Szegény jobbra-balra forgolódott lankadt, véget nem érő mozgással, szemét lecsukta, ajka zsoltárfoszlányokat dünnyögött, ez azonban minduntalan fájdalmas nyögésbe fulladt. Anyja mellette ült, kiszáradt szemekkel. Féltő gonddal cserélgette a borogatást. Először nem láttam a lelkészt, pedig ott volt: egy sötét sarokban térdepelt, kezét forró imára kulcsolta. Aztán becsukódott az ajtó, és Phillis eltűnt a szemem elől.
Egy napon keresték a lelkészt, nekem kellett előhívnom. Robinson testvér jött egy másik lelkésztársával, miután értesült Mr. Holman „megpróbáltatásáról”. Mindezt fülébe súgtam a lelkésznek, mikor lefelé jöttünk a lépcsőn. Igen zaklatottnak látszott.
– Azt kívánják, tárjam ki előttük a szívem. Nem tehetem. Paul, maradj velem! Tudom, jót akarnak… De lelki vigaszt most csak az Isten, egyes-egyedül az Isten adhat.
Én is bementem hát vele a társalgóba. Ott álldogált a környékbeli két lelkész: mindketten idősebbek voltak, mint Ebenezer Holman, de műveltség és világi megbecsülés dolgában alatta maradtak. Azt hiszem, igencsak tolakodónak tarthattak, de mert nem feledtem a lelkész szavait, nem vonultam vissza a csatatérről, hanem kezembe vettem szegény unokahúgom egyik könyvét (egy árva szót sem tudtam elolvasni belőle), hogy legalább látszólag foglalatoskodjam valamivel. Váratlanul felszólítottak, hogy imádkozzam velük. Mindnyájan letérdeltünk, Robinson testvér volt az előimádkozó; bőségesen idézett Jób könyvéből. Ha jól emlékszem, imádkozásához ezt a textust választotta: „ímé, sokakat oktattál, de most, hogy rád jött a sor, zokon veszed; hogy téged ért a baj, elrettensz!” Aztán mi, többiek felkeltünk, de a lelkész még néhány percig nem mozdult. Majd ő is felegyenesedett, és egy pillanatig ránk meredt. Leültünk a konklávéhoz. Rövid szünet után Robinson testvér megszólalt:
– Sajnálunk téged, Holman testvér, mert nagy a te megpróbáltatásod. De eszedbe kívánjuk juttatni, hogy olyan vagy te, valamint a domb tetejére helyezett gyertya; és a gyülekezet szeme figyelmesen függ terajtad. Hodgson testvérünkkel beszélgettünk útközben a kétféle kötelességről, melyet sanyarúságod közepett teljesítened kell. Ennélfogva elhatároztuk, e két dolgot szívedre kötjük. Először: a Mindenható alkalmat adott neked, hogy tanúsítsd: megnyugszol az ő szent akaratában.
Szegény nagytiszteletű láthatóan összerezzent e szavak hallatán. Képzelem, boldogabb pillanataiban miként söpörte volna félre az ilyen testvéri intéseket! De most egész lényéből ki volt forgatva, és a „megnyugvás” szó szinte sugallta, hogy Phillis annyira rettegett halála elkerülhetetlen. De a jóságos, ám fafejű Mr. Robinson nem tágított:
– Mindenfelől halljuk, hogy gyermeked felgyógyulása többé aligha remélhető. Jó volna hát, ha visszaemlékeznél Ábrahámra, aki kész volt megölni egyetlen gyermekét, midőn az Úr azt parancsolta. Végy róla példát, Holman testvérünk. Hadd halljuk ajkadról: „Az Úr adta, az Úr elvette, áldassák az Úr neve!”

Várakozással terhes csönd támadt. Bizonyos vagyok benne, hogy a lelkész igyekezett így érezni, de lehetetlen volt megtennie. Az emberi szív nagyon erős. Az ő szíve viszont nem volt kőből.
– Istenemnek fogom ezt mondani, mikor erőt ad hozzá… mikor elérkezik az óra – mondta végül.
A másik kettő egymásra nézett, és a fejét csóválta. Ha nem csalódom, a hallani kívánt felelet megtagadása nem érte őket teljesen váratlanul. A lelkész folytatta:
– Még van remény – mondta inkább csak önmagának. – Az Isten hatalmas szívet adott, hogy legyen mivel remélnem. Nem akarok a messzi jövőbe tekinteni, csak ez az óra fontos. – Aztán feléjük fordulva, kissé emeltebb hangon hozzátette:
– Testvéreim, a Mindenható erőt fog adni, ha az óra elérkezik, amikor valóban szükségem lesz a megnyugvásra, amelyről beszéltetek. Addig nem tudom érezni, és amit nem érzek, azt nem fogom talizmánként mutogatni, varázsigeként mormolni.
Láttam, egyre bosszúsabb.
Szavaival meglehetősen kizökkentette a másik kettőt gondolatmenetükből. Kisvártatva, sűrű fejcsóválások után Robinson testvér újra kezdte:
– Másodszor inteni akarunk, hogy figyelmezz a fenyítő vesszősuhintás hangjára, és elmélkedj magadban: milyen bűnök miatt méretett rád e megpróbáltatás? Nem szenteltél-e túlontúl sok időt tanyádnak és marháidnak? A világi tudomány nem tett-e kevéllyé, és hiúságodban nem hanyagoltad-e el Isten dolgait? Nem bálványoztad-e leányodat?
– Nem tudok válaszolni… Nem akarok válaszolni! – kiáltotta a lelkész. – Bűneimet Istennek vallom meg. De ha halálos bűnöket követtem volna is el… és az Ő szemében így is van… – tette hozzá alázatosan –, én Krisztussal tartok, aki azt mondta: Isten a megpróbáltatásokat nem haragjában, vétkeink büntetéséül szokta reánk küldeni.
– Igazhitűség-e ez, Robinson testvér? – kérdezte a harmadik lelkész tiszteletteljes hangon.
Bár a lelkész felszólított: ne hagyjam magára, úgy gondoltam, a dolgok olyan komolyra fordultak, hogy egy-két keresetlenül elejtett szó sokkal hatásosabb lenne, mint a puszta jelenlétem, ezért kimentem a konyhába, és Bettytől kértem segítséget.
– Az Isten rakja őket a kopaszok közé! – mondta. – Mindig a legrosszabbkor jönnek, ráadásul akkora az étvágyuk, hogy fél fogukra se lesz elég annyi, amennyit a gazda meg az úrfi megevett, mióta szegény kisasszonyka ágynak dőlt. Csak egy szelet hideg marhahúsom van, de majd teszek mellé sonkát és tojást, ezeket csak így lehet lerázni a lelkész úr nyakáról. Ha jóllaktak, sokkal csöndesebbek. A minap is, amikor itt járt az öreg Robinson, erősen megorrolt a gazdára a nagy tudománya miatt, nem tudta összepászítani a lelki üdvösségével. Be nem állt a szája, lukat beszélt az ember hasába. De mihelyt megtömte a bendőjét, és egy korsó jófajta sör állt előtte, meg pipa füstölt a szájában, éppen úgy beszélt, mint más rendes ember, még velem is tréfálkozott.
Az ő látogatásuk volt az egyetlen esemény, mely a hosszan tartó, fárasztó napok és éjszakák egyformaságát megtörte. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy senki sem kérdezősködött Phillis után. A szomszédok lesték, hogy valaki átlépje a Holman-ház küszöbét, és hírt adjon a betegről. De a házhoz nem jöttek közel, mert olyan forró napok jártak, hogy az ablakok folyvást nyitva voltak, és a legcsekélyebb szó is behallatszott. Rájárt a rúd tyúkokra, kakasokra: Betty valamennyit beterelte az üres pajtába, és néhány napig fogva tartotta őket a sötétségben, bár – ami a kukorékolást és kotkodácsolást illeti – kevés eredménnyel. Végül Phillis pilláira leszállt az a bizonyos álom – bekövetkezett a krízis, mely után törékeny, új életre ébredt. Hosszú, hosszú órákig aludt. Közben alig mertünk lélegezni vagy mozdulni is. Oly sokáig csak a remény éltetett bennünket, hogy szívünk szinte belebetegedett s alig mertünk hinni a kedvező jeleknek: a szabályos légzésnek, a nedves bőrnek, a finom pír lassú visszatérésének a sápadt, vértelen ajakra.
Azon az estén kilopóztam a házból a sötétségbe, és elsétáltam az egymásra boruló nagy szilfák alatti füves úton a domb lábánál húzódó kis hídhoz – itt egyesült a Reménység-tanyához vivő ösvény a Hornbyba vezető úttal. A híd alacsony párkányán Timothy Cooper üldögélt, a buta, félnótás napszámos, és lustán kavicsokat hajigált a patakba. Mikor a közelébe értem, rám nézett, de nem üdvözölt, nem szólt egy szót sem, még csak nem is intett. Máskor mindig köszöntött, de most, azt hiszem, haragudott rám az elbocsátása miatt. Mégis úgy éreztem, jót tesz nekem, ha valakivel beszélgetek, ezért leültem melléje. Mialatt azon tépelődtem, hogyan is szólítsam meg, Timothy éktelenül nagyot ásított.
– Fáradt vagy, Tim?
– Az ám! – felelte. – De asszem, mosmá' haza is mehetek.
– Sokáig üldögéltél itt?
– Egész nap. Hajnal óta.
– Aztán mi az ördögöt csináltál?
– Semmit.
– Akkor meg miért ültél itt?
– Hogy a kocsik ne gyühessenek erre. – Felállt, nyújtózkodott, megrázta magát.
– Kocsik? Milyen kocsik?
– Hogy föl ne zavarják a lyányt! Máma van a hornbyi vásár. Ejnye, az árgyélusát, az úrnak sincs ám ki a négy kereke! De értetlen egy ember!
Úgy meresztette rám a szemét, mintha az értelmi képességeimet latolgatná.
– És te azért ültél itt egész nap, hogy őrizd az út csendjét?
– Azér' hát! Ússincs más dógom. A nagytiszteletű úr kirakta a szűröm. Árulja el az úrfi: jobban van-e mán a lyány?
– Reméljük, a hosszú álom után minden jóra fordul. Jó éjszakát, Timothy! Isten áldjon! – búcsúztam tőle.
Alig figyelt rám. Elcsoszogott a kunyhója felé. Én is hazamentem a tanyára. Phillis felébredt, és alig hallhatóan két-három szót suttogott. Édesanyja mellette ült, és levest csöpögtetett a voltaképp még most is öntudatlan lány szájába. Aznap este a háznép hosszú idő után először gyűlt össze közös imára. A boldogság és a régi egészséges élet mindennapjainak visszatérését adta hírül ez az esemény. De azokban a csendes napokban egész életünk szótlan ima volt.
Összegyűltünk a társalgóban, és hálatelt arccal néztünk egymásra. Letérdeltünk, és vártuk, hogy megszólaljon a lelkész. De ő nem kezdte el az imát. Nem tudta elkezdeni, mert elcsuklott a hangja. Az erős emberen úrrá lett a zokogás. Akkor térdeltében hátrafordult az öreg John, és megszólalt:
– Nagytiszteletű lelkész úr, mi mindig áldottuk az Urat, ahogy tőlünk tellett. Igaz, erről soha nem beszéltünk. Úgy lehet, az Úr ma este se kívánja hallani a szavunkat. Az Isten legyen mindnyájunkkal, és őrizze meg a mi Phillisünket minden bajtól! Ámen.
Az öreg John rögtönzött imája után szétszéledtünk.
„A mi Phillisünk", ahogy az öreg John nevezte, attól kezdve napról napra jobban lett. Persze csak lassacskán. Néha elfogott a csüggedés: féltem, hogy unokahúgom többé sosem lesz az, aki volt – s bizonyos értelemben nem is lett az.
Mihelyt alkalom kínálkozott, elmondtam a lelkésznek Timothy Cooper egy teljes forró nyári napon át tartó önkéntes őrködését a hídnál.
– Az Isten bocsásson meg nekem! – mondta a nagytiszteletű. – Az elbizakodottság kevéllyé tett. Mihelyt kilépek a házból, az lesz az első dolgom, hogy meglátogatom Coopert.
Mondanom sem kell, Timothyt visszafogadták a tanyára. Gyakran csodáltam, mekkora türelemmel igyekezett őt okítgatni a lelkész a könnyebb munkákra, mert ezentúl csak olyan feladatokat kapott, melyek képességeinek megfeleltek.
Phillist lehozták az emeletről. Órákig feküdt szótlanul a nagy pamlagon, a társalgó ablakai alatt. Mindig egyformának látszott: szelídnek, csöndesnek, szomorúnak. Testi erejével azonban nem tért vissza az életkedve. Néha már szánalmas volt látni, ahogy szülei hasztalan igyekeztek érdeklődést kelteni benne bármi iránt. Egy nap a lelkész kék szalagot hozott neki, és gyengéd mosollyal emlékeztette egy korábbi beszélgetésükre, amelyben a lány megvallotta: szereti az ilyen női haszontalanságokat. Phillis megköszönte a figyelmességet, de mikor apja eltávozott, a szalagot félretette, és bágyadtan lehunyta a szemét. Más alkalommal anyja a kezébe adta olasz és latin könyveit, amelyekhez annyira ragaszkodott betegsége, vagy helyesebben: Holdsworth elutazása előtt. Ez volt a legrosszabb. A falnak fordult, és keservesen sírni kezdett.
Betty éppen ebédhez terített. Éles szemével azonnal meglátta, mi a baj.
– Látod, Phillis – lépett oda a díványhoz –, mindent megtettünk érted, amit csak megtehettünk. A doktor úr is megtette a magáét, és azt hiszem, a jó Isten is megtett minden tőle telhetőt, sőt többet is, mint amennyit megérdemelsz, hogyha te is nem teszel valamit magadért. Én a helyedben felkelnék, és a hegyeket is megmozdítanám. Dehogy kínoznám szegény anyám és apám szívét! Nem győznek aggódni meg várakozni, hogy mikor kegyeskedsz visszanyerni a jókedvedet. Bizony, én mindig aszontam, hogy sok beszédnek sok az alja. Amit mondtam, megmondtam.
Néhány nap múlva, ahogy egyedül maradtunk, Phillis megkérdezte tőlem: szüleim beleegyeznének-e, hogy egy-két hónapot náluk töltsön. Kissé belepirult, midőn óhaját nyilvánította egy kis környezetváltozásra.
– Csak rövid időre, Paul! Aztán… visszatérünk a régi napok békéjéhez. Tudom, hogy így lesz, mert így akarom!
� Az idő repül.


� A jegyesek. Alessandro Manzoni gróf (1785-1873), olasz regényíró főműve.


� Publius Vergilius Maro (i. e. 70-19) tankölteménye a földművelésről és az állattenyészésről.






