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 kilencvenedik születésnapom évében azt az ajándékot találtam ki magamnak, hogy egy szûz kamaszlánnyal töltök egy szenvedélyes éjszakát. Eszembe jutott Rosa Cabarcas, egy titkos találkahely tulajdonosnõje, aki értesíteni szokta a jobb ügyfeleit, ha akadt egy feltálalható primõrje. Sem az ilyen, sem a másféle obszcén csábításainak nem engedtem soha, de õ nem hitt az elveim tisztaságában. Az erkölcs is csak idõ kérdése, mondta egy kaján mosollyal, majd meglátod. Valamivel fiatalabb volt nálam, és már olyan sok éve nem hallottam róla, hogy akár meg is halhatott már. De az elsõ telefoncsöngetés után ráismertem a hangjára, és rögtön a tárgyra tértem:
- Ma akarok.
Rosa felsóhajtott: Jaj, te bölcsek bölcse, húsz évre eltûnsz, aztán csak azért jössz vissza, hogy lehetetlent kérj. De rögtön visszanyerte üzleti hangját, és fél tucat jobbnál jobb lehetõséget ajánlott, igaz, csupa használt árut. Mondtam, hogy nem, szûznek kell lennie, és ma éjszakára kell. Mire õ ijedten kérdezte: Mit akarsz bebizonyítani magadnak? Semmit, feleltem a legfájóbb pontomon megsebezve, tisztában vagyok vele, hogy mit tudok, és mit nem tudok. Az asszony szenvtelen hangon jegyezte meg, hogy a tudósok mindent tudnak, de egyet azért mégsem: nincsenek már szüzek sehol a világon, csak ti, az augusztusiak. Mért nem rendelted meg idejében? Az ihlet nem jelenti be magát elõre, mondtam. De várni talán hajlandó, mondta õ, mert mindig is bölcsebb volt bármely férfinál, és arra kért, hogy legalább két napot adjak neki, hadd nézzen jól körül a piacon. Mire komolyan figyelmeztettem, hogy egy ilyen ügyletnél, az én koromban, minden óra egy évnek számít. Akkor nem lehet, mondta õ a legcsekélyebb kétség nélkül, de nem bánom, baszd meg, így izgalmasabb, egy óra múlva hívlak.
Mondanom sem kell, mert mérföldekrõl látszik rólam, hogy csúnya, félénk ember vagyok, és anakronisztikus jelenség. De nem akartam ilyennek látszani, ezért mindent megtettem, hogy épp az ellenkezõjének lássanak. Mind a mai napig, amikor is úgy döntöttem, hogy saját, szabad akaratomból elmesélem, milyen vagyok, ha nem másért, hát csak azért, hogy megnyugtassam a lelkiismeretemet. Azért kezdtem azzal, hogy felhívtam Rosa Cabarcast a szokatlan kéréssel, mert a mából visszanézve, akkor kezdõdött el az új életem, egy olyan életkorban, amelyben a halandók többsége már halott.
Egy gyarmati kori házban lakom a San Nicolás park napos oldalán: életem minden napját itt töltöttem nõtlenül és vagyontalanul, itt éltek és haltak meg a szüleim, és én is itt szándékozom meghalni, abban az ágyban, amelyben születtem; remélem, hogy az a nap messze van még, és nem lesz gyötrelmes. Apám árverésen vette a házat a XIX. század végén, a földszintet kiadta egy olasz kereskedelmi társaságnak, amely elegáns boltokat nyitott benne, ezt az emeleti részt pedig megtartotta magának, hogy itt legyen boldog az egyik olasz lányával, Florina de Dios Cargamantosszal, a kiváló Mozart-énekesnõvel, aki poliglott volt és Garibaldi híve, azon felül a legszebb és legtehetségesebb nõ, akit ez a város valaha is látott: az anyám.
A ház belseje tágas és napfényes, stukkóval borított boltívek vannak benne, a firenzei mozaikpadlóknak sakktábla-mintája van, és a négy nagy üvegajtó egy hosszú erkélyre nyílik, ahová anyám és olasz unokahúgai a márciusi estéken kiültek szerelmi áriákat énekelni. Az erkélyrõl a San Nicolás parkra lehet látni, meg a székesegyházra és Kolumbusz Kristóf szobrára, azon túl pedig a folyami kikötõ bodegáira és a húsz mérfölddel távolabbi torkolata felé hömpölygõ nagy Magdaléna folyó tág horizontjára. A házban csak az a zavaró, hogy amint múlnak az órák, a nap folyton ablakot cserél, és ahhoz, hogy az ember megpróbáljon elaludni egy kis sziesztára a tûzforró félhomályban, mindet be kell csukni. Amikor harminckét éves koromban egyedül maradtam, beköltöztem a szüleim egykori hálószobájába, ajtót vágattam a falba a könyvtárszoba felé, és kezdtem elárverezni mindazt, ami felesleges volt a mindennapi életemhez; végül majdnem mindentõl megszabadultam, a könyvek és a gépzongora kivételével.
Negyven éven át a Béke Hírlap táviratigasztója voltam, vagyis az volt a feladatom, hogy bennszülött prózánkban rekonstruáljam és kerekítsem ki a világ híreit, amelyeket röptükben kaptunk el a csillagközi térben száguldó rövidhullámokon vagy Morse-jelekben. Ma úgy-ahogy megélek abból a nyugdíjból, amit ennek a kihalt foglalkozásnak a gyakorlása után kapok; spanyol és latin tanári nyugdíjamból jóval kevésbé, még kevésbé abból, amit a több mint fél évszázada lankadatlanul írt vasárnapi tárcáim után kapok, és legkevésbé azokból a zenei és színházi krónikákból, amelyeket ingyen közölnek a lapok ama számos alkalommal, amikor híres mûvészek érkeznek hozzánk. Soha semmi foglalkozást nem ûztem az íráson kívül, de a prózaíráshoz se tehetséget, se elhivatottságot nem érzek, a drámai szerkesztés szabályairól halvány fogalmam sincs, mégis azért vágtam bele ebbe a vállalkozásba, mert bízom benne, hogy a sok könyv, amit életemben elolvastam, utat fog mutatni. Egyszerûbben kifejezve: én csak egy szürke közlegény vagyok, dicsõség és érdemrendek nélkül, és aki semmit se hagyhatna az utókorra, ha nem történtek volna meg azok az események, amelyeket tehetségem szerint megpróbálok majd leírni ebben a nagy szerelmemet felidézõ megemlékezésben.
A kilencvenedik születésnapomon, mint mindig, reggel ötkor ébredtem fel. Péntek lévén, az volt az egyetlen feladatom, hogy megírjam a Béke Hírlap vasárnapi számában saját nevemen megjelenõ tárcámat. A hajnalban észlelt tünetek tökéletesen megfelelõek voltak hozzá, hogy ne legyek boldog: virradat óta fájtak a csontjaim, égett a fenekem, és dörgött az ég, annak jeléül, hogy mindjárt kitör a vihar a három hónapja tartó aszály után. Miközben fõtt a kávé, megfürödtem, aztán megittam a mézzel édesített bögre kávémat, két mandiókalepényt ettem hozzá, és belebújtam az otthoni vászon kezeslábasomba.
Az aznapi tárca témája persze a születésnapom volt. Sose úgy gondoltam az életkoromra, mint egy beázott mennyezeten támadt lyukra, amely jelzi az embernek, hogy még mennyi ideje van hátra. Még kicsi koromban hallottam, hogy amikor valaki meghal, a szõrzetében tanyázó tetvek ijedten szétszaladnak a párnákon, a család szégyenére. Ettõl úgy megrettentem, hogy amikor eljött az iskola napja, szó nélkül hagytam, hogy nullásgéppel kopaszra nyírjanak, és azt a néhány szál hajat, ami még a fejemen van, még mindig egy hû eb kitartásával mosom. Vagyis, mondom most, kicsi koromban fejlettebb volt a szeméremérzetem, mint a halálról alkotott elképzelésem.
Már hónapok óta gondoltam rá, hogy a születésnapomról szóló tárcám ne az elszállt évek fölötti szokásos siránkozás legyen, hanem, ellenkezõleg, az öregség dicsõítése. Elõször is eltöprengtem rajta, vajon mikor jöttem rá, hogy megöregedtem, és azt hiszem, hogy csak nagyon rövid idõvel a születésnapom elõtt. Negyvenkét éves koromban elmentem az orvoshoz, mert úgy fájt a hátam, hogy alig tudtam levegõt venni. Az orvos nem tulajdonított fontosságot neki: A maga korában ez természetes, mondta.
- Ebben az esetben - mondtam én -, a korom nem természetes.
Az orvos szánakozó mosollyal nézett rám.
Látom, maga filozófus, mondta. Most elõször történt meg velem, hogy az életkoromra gondolva rádöbbentem, hogy öreg vagyok, de aztán gyorsan el is felejtettem. Hozzászoktam, hogy minden reggel más és más fájdalomra ébredek, és a fájdalom az évek múlásával hol ide, hol oda vándorolt, és hol ilyen, hol olyan formát öltött. Néha olyan volt, mintha a halál készülne lecsapni rám, de másnap már nyoma se volt. Akkoriban hallottam valakitõl, hogy az öregségnek az az elsõ tünete, hogy az ember hasonlítani kezd az apjára. Úgy látszik, örök fiatalságra vagyok ítélve, gondoltam akkor, mert az én lópofám sohasem fog hasonlítani az apám õskarib profiljára, se az anyám császárkori római profiljára. A helyzet az, hogy az elsõ változások olyan lassan ütköznek ki, hogy alig vesz tudomást róluk az ember, és továbbra is belülrõl látja magát, ahogy addig, de mások kívülrõl észreveszik õket.
Az ötödik évtizedet taposva akkor kezdtem elképzelni, hogy milyen is lesz az öregség, amikor észrevettem magamon az elsõ memóriazavarokat. Ide-oda kóvályogtam a lakásban, és kerestem a szemüvegemet, amíg rá nem jöttem, hogy rajtam van, vagy beálltam vele a zuhany alá, de az is megtörtént, hogy rávettem az olvasószemüvegemet a messzelátó-szemüvegre. Volt olyan nap, hogy másodszor is megreggeliztem, mert elfelejtettem, hogy egyszer már ettem, és megtanultam, mi az az ijedség a barátaim arcában, amikor nem mernek szólni, hogy ugyanazt a történetet mesélem el nekik, amit már az elõzõ héten is elmeséltem. Addigra már a memóriámban volt egy lista az ismerõs arcokról, meg egy másik a hozzájuk tartozó nevekrõl, de amikor köszönni kellett nekik, nem tudtam összehozni a neveket és az arcokat.
A szexuális életkorom sohasem okozott gondokat nekem, mert az, hogy mire vagyok képes, nem annyira éntõlem függött, mint inkább a nõktõl, és õk, ha akarják, tudják, hogy mit hogyan. Ma csak nevetek azokon a nyolcvanéves fiúkon, akik ijedten fordulnak orvoshoz ezek miatt a riadalmak miatt, mert nem tudják, hogy a kilencveneseknél még rosszabb a helyzet, de már nem számít: csak annak lehet panasza, aki él. Az viszont az élet igazi diadala, hogy az öregek emlékezete mindent kiejt magából, ami felesleges, de az olyan dolgok esetében, amelyek igazán érdekelnek minket, ritkán mondja fel a szolgálatot. Cicerónak van errõl egy igen találó mondata: Nincs az az öregember, aki elfelejtené, hogy hova rejtette el a kincsét.
Ezekkel és más efféle gondolatokkal fejeztem be a tárcám elsõ változatát, amikor az augusztusi nap kirobbant a park mandulafái közül, és a folyami postahajó, egyhetes késéssel az aszály miatt, elnyújtott bõgéssel beúszott a kikötõ csatornájába. Arra gondoltam: itt jön a kilencvenedik születésnapom. Sose fogom megtudni, és nem is akarom, hogy miért, de azzal akartam kiverni a fejembõl ezt a lesújtó gondolatot, hogy felhívtam Rosa Cabarcast, és megkértem, segítsen hozzá, hogy egy élvezetes éjszakával ünnepelhessem meg a születésnapomat. Évek óta csöndes békességben voltam a testemmel, klasszikus auktoraim közt bogarásztam, és szûk baráti körben komolyzenét hallgattam, de aznap olyan erõvel támadt fel bennem a vágy, hogy az volt az érzésem, Isten üzen valamit vele. A telefonbeszélgetés után nem tudtam folytatni az írást. Felakasztottam a függõágyat a könyvtárszobának abba a sarkába, ahová nem süt be a délelõtti nap, és a várakozás fojtó izgalmával végigdõltem benne.
Gyerekkoromban minden jóval körülvettek, anyámnak számtalan erénye volt, de ötvenéves korában elvitte a tüdõvész, apám a formák embere volt, aki soha semmi hibát sem követett el, és akit annak a napnak a reggelén találtunk holtan özvegyi ágyában, amikor aláírták a neerlandiai békét, amely véget vetett az Ezernapos Háborúnak és az elõzõ század sok polgárháborújának. A béke olyan változást hozott a városba, amilyenre senki se számított, és nem is vágyott. A Széles utca, vagyis a késõbbi Abello tér és a jelenlegi Kolumbusz sétány régi kocsmáinak forgalmát iszonyúan fellendítették a tömegesen ideözönlött némberek, hõn szeretett városomban, melyet lakóinak jámborsága és fényének ragyogása miatt mind az itteniek, mind az idegenek olyan nagyra becsültek.
Sohasem feküdtem le olyan nõvel, akinek ne fizettem volna, és azt a keveset, aki nem volt hivatásos, ésszel erõvel meggyõztem róla, hogy fogadja el a pénzt, akkor is, ha utána kidobja a szemétbe. Húszéves koromban elkezdtem vezetni egy kimutatást: név, életkor, helyszín meg egy rövid emlékeztetõ a körülményekrõl és módozatokról. Ötvenéves koromig ötszáztizennégy nõ, akikkel minimum egyszer együtt voltam. Aztán, amikor már a testem nem bírta az iramot annyi nõvel, abbahagytam a listát, mert papír nélkül is fejben tudtam tartani õket. Megvolt a magam külön etikája. Sose vettem részt csoportos dáridókon, nyilvános viszonyt se folytattam, nem adtam ki titkokat, és se testi, se lelki kalandokat nem fecsegtem ki, mert fiatalkorom óta tudtam, hogy egyiket se lehet büntetlenül elkövetni.
Egyetlen furcsa viszonyom volt életemben, és azt a hûséges Damianával folytattam éveken át. Szinte kislány volt még, indiános arcú, erõs és vadóc, kurta és ellentmondást nem tûrõ szavakkal beszélt, és mezítláb járt, hogy ne zavarjon, miközben írok. Emlékszem, hogy A víg andalúz nõszemélyt olvastam a függõágyamban kinn a folyosón, és véletlenül ráesett a tekintetem, amint a mosóteknõ fölé hajol: olyan rövid volt a szoknyája, hogy kilátszott alóla a húsos térdhajlata. Úgy elöntött a leküzdhetetlen forróság, hogy hátulról felhajtottam a szoknyáját, térdig lehúztam a bugyogóját, és elindultam toronyiránt. Jaj, uraság, mondta a lány egy panaszos nyögéssel, az nem bemenetnek, hanem kimenetnek való. Hatalmas remegés járta át a testét, de szilárdan tartotta magát. Szégyenemben, hogy így megszégyenítettem, az akkori legmagasabb tarifa dupláját akartam kifizetni neki, de egy fillért se fogadott el, így hát fel kellett emelnem a bérét, havi egy meghágást is belekalkulálva: ez mindig azalatt történt, amíg mosott, és mindig menetiránnyal szemben.
Egyszer eszembe jutott, hogy az a nemi napló jó nyersanyag lesz kisiklott életem szánalmas eseményeinek elbeszéléséhez, és a cím is meglett, mintha az égbõl pottyant volna: Bánatos kurváim emlékezete. Nyilvános életemben viszont nem volt semmi érdekes: apátlan-anyátlan árva voltam, jövõtlen agglegény, közepes újságíró, aki négyszer bejutott a Cartagena de Indias-i Virágjátékok döntõjébe, és aki példás csúfsága miatt a karikatúristák kedvence lett. Vagyis egy elveszett élet, amely azon a délutánon vette szerencsétlen kezdetét, melyen anyám tizenkilenc éves koromban kézen fogva bevitt a Béke Hírlaphoz, abban a reményben, hogy hátha sikerül megjelentetni az iskola életérõl szóló beszámolómat, amelyet spanyol és retorika órán írtam. Meg is jelent a vasárnapi számban, a fõszerkesztõ bizakodó elõszavával. Évek múlva, amikor megtudtam, hogy anyám fizetett a megjelenéséért, és hét további írásomért is, már késõ volt szégyellnem magam, mert a heti egy kolumnám már a saját szárnyaival röpült, azonfelül táviratdagasztó voltam, meg zenekritikus.
Ahogy leérettségiztem, kitûnõ rendûen, spanyolt és latint kezdtem tanítani, egyszerre három állami gimnáziumban. Rossz tanító voltam, se képzettségem, se hivatástudatom nem volt, és egy szemernyi irgalom se bennem azok iránt a szegény nebulók iránt, akik azért jártak iskolába, mert így volt a legkönnyebb elszökni a szüleik zsarnoksága elõl. Csak annyit tudtam tenni értük, hogy a vonalzómmal rettegésben tartottam õket, hogy legalább a kedvenc versemet beléjük verjem: Jaj, fájdalom, Fabius, e hatalmas szomorú domb, e magányos mezõség, ez volt a híres Itália hajdan* Csak öregkoromban tudtam meg véletlenül, hogy a diákok ezt a gúnynevet ragasztották rám: Szomorú Domb tanár úr.
Csupán ennyit adott az élet, és én semmit se tettem azért, hogy többet merítsek belõle. A lyukas órák alatt elfogyasztottam magányos ebédemet, és délután hatkor bementem az újság szerkesztõségébe, hogy elkapjak egy-egy jeladást a csillagközi térben. Az igazi életem este tizenegykor, lapzárta után kezdõdött el. Hetenként kétszer-háromszor a Kínai Negyedben aludtam, és olyan változatos társaságban, hogy kétszer is elnyertem az Év Vendégének járó koronát. Miután a környéken lévõ Róma kávéházban megvacsoráztam, találomra kiválasztottam valamelyik bordélyházat, és a hátsó kapun át észrevétlenül bementem. Az élvezet kedvéért jártam oda, de aztán a munkám része lett, mivel a politika fejeseinek eljárt a szája, és alkalmi szeretõiknek kifecsegték az államtitkokat, nem sejtve, hogy azok a kartonpapír-válasz-falakon át a közvélemény fülébe jutnak. És persze ezen az úton értesültem arról is, hogy vigasztalan nõtlenségem okát * Tellér Gyula fordítása
éjszakánként elszabaduló pederaszta hajlamaimnak tulajdonítják, melyeket a Bûnök utcájában fölszedett árva fiúcskákkal elégítek ki. Ezt aztán szerencsére elfelejtettem, és nem is egy jó okom volt rá, például az, hogy azt is hallottam, amikor jót mondtak rólam, és értéke szerint tudtam méltányolni.
Jó barátaim sose voltak, és az a kevés, aki közel került hozzám, New Yorkban van. Vagyis meghalt már, mert úgy gondolom, a bûnhõdõ lelkek oda vándorolnak, hogy elmúlt életük igazságát ne kelljen megemészteniük. Amióta nyugdíjba mentem, kevés a dolgom, mindössze annyi, hogy péntek délutánonként beviszem a laphoz a papírjaimat, vagy más, többé-kevésbé fontos kötelezettségeim vannak: koncertek a Szépmûvészeti Múzeumban, képkiállítások a Mûvészeti Központban, melynek alapító tagja vagyok, egy-egy közérdekû elõadás a Városfejlesztési Társaságban vagy egy olyan nagy esemény, mint Fábregas mûvésznõ fellépése az Apolló Színházban. Ifjúkoromban szabadtéri mozikba jártam, ahol ugyanúgy meglephetett minket egy holdfogyatkozás, mint egy irgalmatlan felhõszakadás által okozott kétoldali tüdõgyulladás. De nem annyira a filmek érdekeltek, mint inkább az éjszakai madárkák, akik a mozijegy áráért lefeküdtek az emberrel, vagy akár elõre, illetve bizományba is odaadták magukat. Szóval a mozi nem az én mûfajom. Shirley Temple obszcén kultusza volt az a csepp, amitõl betelt a pohár.
Életemben mindössze négyszer utaztam el itthonról, mind a négyszer a Cartagena de Indias-i Virágjátékokra, még harmincéves korom elõtt, nem számítva azt a motorcsónakon töltött rettenetes éjszakát, amikor Santa Martába mentem, mert Sacramento Montiel meghívott az egyik bordélyháza avatására. Ami az otthoni életemet illeti, kis étkû vagyok, és bármi megfelel. Amikor Damiana megöregedett, nem fõzött többé otthon, és az egyetlen étel, amit attól kezdve rendszeresen ettem, az a krumplis omlett volt, amit a Róma kávéházban vacsoráztam lapzárta után.
Úgyhogy a kilencvenedik születésnapom elõtti napon se ebédeltem, és arra se tudtam odafigyelni, amit olvastam, mert Rosa Cabarcas híreire vártam. A kabócák a végkimerülésig ciripeltek a délután kétórai forróságban, és ahogy a nap sorra járta a nyitott ablakokat, háromszor kellett átakasztanom a függõágyat máshová. Mindig is úgy éreztem, hogy egész évben nem süt olyan forrón, mint éppen a születésnapom táján, és már hozzászoktam, hogy elviseljem, de az aznapi hangulatomban nem voltam képes rá. Délután négykor Johann Sebastian Bach hat csellószvitjével próbáltam megnyugtatni magam: don Pablo Casals örökérvényû elõadásában hallgattam õket. Az egész zeneirodalom legbölcsebb mûveinek tartom ezeket a szviteket, de ahelyett hogy megnyugtattak volna, mint máskor, a legmélyebb levertségbe süllyedtem tõlük. A másodiknál, melyet kissé lagymatagnak tartok, el is aludtam, és a cselló panaszos hangja álmomban egy kikötõbõl kiúszó gõzhajó bõgésévé változott. De szinte egy pillanatra rá megszólalt a telefon, és Rosa Cabarcas rozsdás hangja visszahozott az életbe. Bolond szerencséd van, mondta. Találtam egy kis pulykát, még annál is jobb, mint amilyet szerettél volna, de van egy hátránya: tizennégy éves. Az se baj, ha pelenkáznom kell, feleltem jókedvûen, mert nem jöttem rá, hogy miért mondja. Nem rólad van szó, mondta Rosa, hanem ki fog engem kiváltani a börtönbõl, ahová három évre bezárnak?
Senki se, és persze legkevésbé õ maga. A termést a boltjában vásárló kiskorú lányok közül gyûjtötte be: bevezette õket a mesterség rejtelmeibe, aztán jól kifacsarta õket, míg át nem kerültek a Fekete Eufemia történelmi múltú bordélyházába, ahol a kitanult kurvák cudarabb élete várta õket. Sose kellett bírságot fizetnie, mert házának udvara a helyi hatalmasságok árkádiája volt, a megyefõnöktõl kezdve a polgármesteri hivatal utolsó slapajáig, és elképzelhetetlen volt, hogy a madámnak nincs elég hatalma ahhoz, hogy akkor szegje meg a törvényeket, amikor akarja. így hát ezeknek a hirtelen támadt skrupulusainak csak az volt az értelmük, hogy növeljék szolgálatainak értékét: minél jobban a törvénybe ütköznek, annál több pénz jár értük. A különbözet kiegyenlítésére két peso felárban állapodtunk meg, és abban maradtunk, hogy este tízkor ott leszek nála öt peso elõre átadandó készpénzzel. Egy perccel se korábban, mivel a kislánynak meg kell etetnie és el kell altatnia a kistestvéreit, és a reumától megbénult anyját is le kell fektetnie.
Este tízig még négy óra volt hátra. Ahogy teltek az órák, a szívemet valami maró tajték lepte el, alig tudtam levegõt venni tõle. Abban a meddõ igyekezetben, hogy elüssem az idõt, az öltözködéssel foglalatoskodtam. Persze csak azt tettem, amit máskor, hiszen még Damiana is azt mondja, hogy akkora szertartást csinálok az öltözködésbõl, mint egy valóságos püspök. A borotvakéssel megvágtam magam, aztán várnom kellett, amíg hideg víz jön a zuhanyrózsából, mert a csövek felmelegedtek a napsütésben, és a törölközéssel járó csekély erõfeszítéstõl újra elöntött a veríték. Úgy öltöztem, ahogy az éjszakai kaland megkívánta: a fehér lenvászon öltönyömet vettem fel, a keményített gallérú kék csíkos inget, a kínai selyem nyakkendõt, a fehér cinkporral bekent magas szárú cipõmet és a felhúzós arany zsebórát, amelynek láncát a zakóm hajtókájának gomblyukába kapcsoltam. Végül pedig alul behajtottam a nadrágom szárát, nehogy lássák rajtam, hogy egy bakarasszal alacsonyabb lettem.
Az emberek fukarnak tartanak, mert senki se tudja elképzelni, hogy szegény vagyok, ha ott lakom, ahol lakom, és az az igazság, hogy egy ilyesfajta éjszaka jóval meghaladta az anyagi lehetõségeimet. Az ágy alá rejtett dobozból, ahol a spórolt pénzemet tartottam, kivettem két pesót a szoba bérére, négyet a szobaasszonynak, hármat a kislánynak és ötöt tartaléknak, a vacsorámra és más kisebb kiadásokra. Vagyis azt a tizennégy pesót, amit az újság egy hónapra fizet a vasárnapi tárcáimért. A pénzt bedugtam az övem belsõ zsebébe, és bespricceltem magam a Lanman and Kemp-Barclay and Co. virágillatú kölnivizével. Ekkor éreztem meg, hogy lesújt rám a pánik karmos mancsa, és a nyolcórai elsõ harangkongásra fogtam magam, félelemtõl verejtékezve lebotorkáltam a sötét lépcsõn, és kiléptem a születésnapomat megelõzõ fényes éjszakába.
Addigra enyhült már a hõség. Magányos férfiak csoportokba verõdve a futballmeccsrõl ordítoztak egymással a Kolumbusz úton az úttest közepén összetorlódott, mozdulatlan taxik közt. Egy rezesbanda egy bágyadt keringõt játszott a virágzó matarratón-fák alatt. A Jegyzõk utcájában jámbor ügyfelekre vadászó szegény kis kurvák egyike a szokásos módon egy szál cigarettát kért tõlem, mire én a szokásos módon válaszoltam: ma harminchárom éve, két hónapja és tizenhét napja szoktam le a dohányzásról. Az El Alambre de Oro elõtt elhaladva megnéztem magam a fényben úszó kirakat üvegében, és nem azt láttam benne, akinek éreztem magam, hanem egy jóval öregebb és rosszabbul öltözött embert.
Nem sokkal tíz óra elõtt beültem egy taxiba, és azt mondtam a sofõrnek, hogy vigyen ki a Köztemetõbe, mert nem akartam, hogy megtudja, hova megyek. Mire õ a visszapillantó tükörbõl csúfondárosan rám nézett, és ezt mondta: Ne ijesztgessen, tudós uram, bárcsak engem is olyan eleven erõben tartana meg a jó Isten, mint magát. A temetõhöz érve mindketten kiszálltunk az autóból, mert nem volt aprója, be kellett hát mennünk pénzt váltani a Sírgödörbe, egy kurta kocsmába, ahol az éjszakai duhajok siratják a halottaikat. Amikor elszámoltunk egymással, a sofõr, most már teljes komolysággal ezt mondta: Vigyázzon uraságod, mert Rosa Cabarcas háza már rég nem az, ami volt. Mit volt mit tenni, megköszöntem a szavait, mert mint mindenki, én is meg voltam gyõzõdve róla, hogy a Kolumbusz út taxisofõrjei számára nincs titok az ég alatt.
Bementem egy szegénynegyedbe, de ennek már semmi köze sem volt ahhoz, amelyet az én idõmben ismertem meg. Ugyanazok a forró homokban húzódó széles utcák voltak, a nyitott ajtajú házakkal, gyalulatlan deszkafalakkal, keserûpálma tetõkkel és murvás udvarokkal. De hol volt már a régi nyugalom és béke. Péntek esténként a legtöbb házban muri volt, olyan dobolással és cintányércsattogással, hogy az embernek még a bele is rázkódott tõle. Ötven centavóért bárki bemehetett bármelyik helyre, ami megtetszett, de potyán is táncolhatott kint a járdán. Miközben mentem az utcán, arra vágytam, hogy bárcsak nyelne el a föld abban a cicomás ruhámban, de a kutya se nézett rám, kivéve egy roskatag mulattot, aki az egyik ház ajtajában ülve szunyókált.
- Isten önnel, doktor úr - kiáltotta tiszta szívbõl -, jó numerája legyen!
Mit tehettem volna, neki is megköszöntem. Háromszor is meg kellett állnom, hogy kifújjam magam, mielõtt felértem az utolsó lejtõ tetejére. Onnan már láthattam a hatalmas réz holdkorongot, amint a láthatáron fölfelé kúszott, és hirtelen úgy háborogni kezdtek a beleim, hogy attól féltem, mindjárt baj lesz, de aztán elmúlt a roham. Az utca végén, ahol a negyed egy gyümölcsfaligetbe torkollott, bementem Rosa Cabarcas boltjába.
Mintha nem is õ lett volna az. Valaha õ volt a legdiszkrétebb, éppen ezért a legnépszerûbb kerítõnõ. Egy termetes asszonyság, akit tûzoltóõrmesterré akartunk koronázni, nemcsak a méretei, hanem a parókián végzett buzgó gyertyaoltogatása miatt. De a magány olyan mesterien összetöpörítette a testét, megaszalta a bõrét és kiköszörülte a hangját, hogy egy öreg kislánynak látszott. A régi idõkbõl csak a tökéletes fogai maradtak meg, melyek egyikére puszta kacérságból arany koronát rakatott. Talpig gyászban volt a férje miatt, aki ötvenévi együttélésük után halt meg, és a gyász még nyomatékosabb jeléül egy fekete sapkafélét is viselt egyetlen fiának halála miatt, aki a gondjai közepette a támasza volt. Csak az áttetszõ és kegyetlen szeme maradt eleven: ebbõl láttam, hogy a természete nem változott.
A boltban egy szál gyenge villanykörte lógott a plafonról, és a szekrényekben szinte semmi áru nem volt, úgyhogy még álcául sem szolgáltak ahhoz a pusztán szóbeli tevékenységhez, amelyrõl mindenki tudott, de senki se vett tudomást róla. Rosa Cabarcas éppen búcsúzott az egyik ügyfelétõl, amikor lábujjhegyen bementem hozzá. Nem tudom, hogy valóban nem ismert-e meg, vagy csak a látszat kedvéért tett úgy, mintha nem ismerne. Leültem a padra, amíg rám nem kerül a sor, és próbáltam magam elé képzelni õt, olyannak, amilyen valaha volt. Több mint kétszer is megtörtént, amikor még mind a ketten egész emberek voltunk, hogy õ is kihúzott a rémület kátyújából. Azt hiszem, olvasott a gondolataimban, mert felém fordult, és olyan szúrós szemekkel fürkészte az arcomat, hogy nyugtalan lettem. Nem jár el fölötted az idõ, sóhajtott fel szomorúan. Én meg hízelegni akartam neki: Fölötted igen, de a javadra válik. De komolyan, mondta õ, még az a döglött lópofád is feltámadt egy kicsit. Talán azért, mert más jászolból eszem, mondtam kacéran. Rosa Cabarcasnak felélénkült az arca. Ha jól emlékszem, akkora rudad volt, mint egy gályarabnak, mondta. Hogy viseli magát? Jobbnak láttam, ha kitérõ választ adok: Az egyetlen különbség, amióta nem találkoztunk az, hogy olykor ég a fenekem. Mire õ azonnal felállította a diagnózist: Mert nincs használatban. Csak arra tartom, amire Isten teremtette, mondtam, de az biztos, hogy jó ideje ég, és mindig akkor, amikor telihold van. Rosa kotorászni kezdett a varródobozában, és lecsavarta egy kis tégely tetejét: valami zöld kenõcs volt benne, amelynek olyan volt az illata, mint az árnika-tinktúrának. Megmondod a kislánynak, hogy kenjen be az ujjacskájával, így ni, és arcátlanul sokatmondóan mutatta az ujjával, hogyan. Mire én azt mondtam, hogy hála Istennek még nem vagyok rászorulva semmiféle indián kotyvalékra, anélkül is elboldogulok. Rosa Cabarcas tréfával ütötte el a dolgot: Jaj, tudós uram, bocsásd meg, hogy a világon vagyok. És rátért a tárgyra.
A kislány tíz óta bent van a szobában, mondta; szép, tiszta és illedelmes, de szörnyen retteg, mert egy barátnõje, akit egy gayrai dokkmunkás megszöktetett otthonról, két óra alatt elvérzett. Persze, ismerte el Rosa, ez érthetõ, mert a gayrai férfiak arról híresek, hogy még az öszvérkancákat is megbõgetik a kéjtõl. És felvette az elejtett fonalat: Szegényke, mindennek tetejébe egész nap dolgoznia kell a gyárban: gombokat varr. Én nem találtam olyan nehéz munkának ezt. Csak a férfiak hiszik, hogy nem nehéz, mondta Rosa, de rosszabb, mint a csákányozás. Azonkívül bevallotta, hogy valeriánával kevert brómos oldattal itatta meg a kislányt, és az most alszik. Attól féltem, hogy a részvétkeltés csak újabb csalafintaság, amely arra szolgál, hogy tovább emelje az árat, de nem, mondta Rosa, az én szavam arany. De a szabály, az szabály: minden egyes dolgot külön kell fizetni, készpénzben és elõre. így is tettem.
Átmentünk az udvarom, õ elöl, én mögötte, és megindultan láttam, hogy milyen fonnyadt a bõre, és milyen nehezen lépked a durva pamutharisnyába bujtatott dagadt lábával. A telihold már az ég közepe felé járt, és a világ úgy hatott, mintha valami nagy zöld vízbe merült volna alá. A bolt mögött egy pálmatetõs fészer volt a köztisztviselõi kar mulatságainak fenntartva, számos, bõrrel behúzott székkel és a gerendák közé akasztott függõágyakkal. Az udvar hátsó részében, ahol a gyümölcsös kezdõdött, egy vakolatlan vályogfalú, hosszú, földszintes ház volt, hat szúnyoghálós ablakú hálófülkével. Csak az egyik volt foglalt, gyenge fény szûrõdött ki belõle, és a rádióban Tona la Negra egy bánatos slágert énekelt a szerelem kínjairól. Rosa Cabarcas levegõt vett: A boleró maga az élet. Én is ezen a véleményen voltam, de mindmáig nem mertem leírni. Rosa benyitott a szobába, be is ment egy pillanatra, aztán kijött. Még mindig alszik a lelkem, mondta. Jól tennéd, ha hagynád, hogy kialudja magát, a te éjszakád hosszabb, mint az övé. Tanácstalanul álltam. Mit gondolsz, mit kell tennem? Majd csak tudod, hogy mit, mondta Rosa olyan szelíd gyengédséggel, ami egyáltalán nem volt odaillõ, elvégre tudós vagy. Azzal sarkon fordult, és magamra hagyott a rettegéssel.
Nem volt menekvés. Vadul kalapáló szívvel beléptem a szobába, és megpillantottam az alvó kislányt: anyaszült meztelenül és kiszolgáltatva feküdt abban a garniszállói ágyban. Félig oldalra fordulva, arccal az ajtó felé, és a mennyezeti lámpa olyan erõsen megvilágította, hogy a legkisebb porcikáját sem kímélte. Leültem az ágy szélére és onnan néztem õt mind az öt érzékem bûvöletével. A bõre barna volt, és langyos melegség áradt belõle. Olyan tisztálkodási és szépészeti kezelésnek vetették alá, hogy még a szeméremdombjának alig kiütközõ szõrzete se menekült meg elõle. Kibodorították a haját és színtelen lakkal kenték be a keze meg a lába körmeit, de malátaszínû bõre érdes volt és ápolatlan. Alig dudorodó melle még olyan volt, mint egy kisfiúé, de látszott, hogy egy hamarosan kirobbanni készülõ titkos energia feszül benne. Az egész testén a nagy, nesztelen léptû lábfeje volt a legjobb, olyan hosszú és érzékeny ujjakkal, mintha azok is egy kézhez tartoznának. Bár be volt kapcsolva a ventilátor, zöldesen csillogó izzadság borította, és ahogy múlt az este, egyre nõtt a hõség, míg végül már elviselhetetlen volt. Nem lehetett elképzelni, hogy milyen az arca, mert durván ki volt pingálva és vastagon berizsporozva, két orcáján az arcrúzs egy-egy piros foltja, fölöttük mûszempilla és olyan fekete szemhéj és szemöldök, mintha korommal kenték volna be, ajkát pedig csokoládémázzal rajzolták nagyobbra. De se a rongyok, se a kenõcsök nem tudták elkendõzni a jellemét: büszke orrát, összenõtt szemöldökét, erõtõl duzzadó ajkát. Azt gondoltam magamban: Egy cseperedõ harci bika.
Tizenegykor kimentem a vécébe, ahol ott hevert egy széken a szegényes ruhája, a gazdagok gondosságával összehajtogatva: egy szitavászonruha nyomott lepkemintával, sárga mûselyem bugyi és egy pár pitakenderros-tokból font szandál. A ruha tetején egy olcsó karkötõ és egy nagyon vékony lánc hevert, a Szûzanya medáljával. A mosdó fölötti polcon egy kis tasak, benne szájrúzs, arcpirosító, egy kulcs és némi aprópénz. Minden olyan ócska volt és agyonhasznált, hogy el se tudtam képzelni, létezhet-e még egy ilyen szegény lány a világon.
Levetkõztem, és ahogy tudtam, eligazgattam a ruhám a fogason, hogy a selyemingem és a frissen vasalt lenvászon öltönyöm ne gyûrõdjön össze. Ráültem a lehúzós vécére, és úgy vizeltem, ahogy Florina de Diós kisgyerekkorom óta megtanított rá, hogy ne csöpögtessem le a vécékagyló szélét, és, most hadd ne szerénykedjem, még mindig egy hegyi csõdör nyomban felfakadó és folyamatos vízsugarával. Mielõtt kimentem a vécébõl, belenéztem a mosdó fölötti tükörbe. A ló, amely a túloldalról visszanézett rám, nem volt döglött, csak siralmas, és nagy, pápai tokája meg puffadt szemhéja volt, és megritkult sörénye, a hajdani mûvészloboncom maradványa, ernyedten lógott lefelé.
 - Te szaros - mondtam neki -, mit csináljak, ha nem szeretsz?
Óvatosan, hogy föl ne ébresszem, meztelenül beültem a kislány mellé az ágyba; a szemem közben már hozzászokott a vörös fény csalóka hatásához, és araszról araszra végigvizsgáltam a testét. Végighúztam a mutatóujjamat verítékben fürdõ nyakszirtjén, mire õ egy olyan mélyrõl jövõ remegéssel válaszolt, mint a megzendülõ hárfa, egy nyögéssel felém fordult, és megfürdetett savanyú leheletében. A hüvelykujjammal és mutatóujjammal összenyomtam az orrát, mire megrázkódott, elhúzta a fejét, és a másik oldalára fordult, de közben fel sem ébredt. Egy váratlan kísértésnek engedelmeskedve megpróbáltam szétnyitni a térdemmel a lábát. Az elsõ két próbálkozásra megfeszítette a combját, és ellenállt. A fülébe énekeltem: Delgadina ágya körül õrangyalok hada örül. Erre egy kicsit elengedte magát. Ereimen meleg áramlás futott át, és nyugalomba vonult, lomha jószágom felébredt hosszú álmából.
Delgadina, édes lelkem, könyörögtem epekedve. Delgadina. Mire õ gyászos nyögést hallatott, kisiklott a combjaim közül, hátat fordított, és begörbült, mint egy csiga a házában. A valeriánás oldat hatása rám is átragadhatott, mert nem történt az égvilágon semmi, se vele, se mással. De nem is bántam. Arra gondoltam, minek is kéne felébreszteni, ebben a megalázott és szomorú állapotomban, amikor olyan hideg vagyok, mint egy csuka.
Ekkor kristálytiszta hangon, kikerülhetetlenül megszólaltak a harangok és elkongatták az éjfélt, és elkezdõdött augusztus 29-ének, Keresztelõ Szent János Mártiromsága napjának hajnala. Valaki hangosan zokogott az utcán, de senki se vetett ügyet rá. Elmondtam érte egy imát, hátha szüksége van rá, meg magamért is, hálából a kapott jótéteményekért: Senki se csapja be magát, ó, nehogy, arra gondolva, hogy amit vár, az tovább tart majd, mint az, amit látott. A kislány felnyögött álmában, és ekkor érte is imádkoztam: Mert minden így fog eltelni majd. Aztán elzártam a rádiót és eloltottam a lámpát, hogy én is elalhassak végre.
Még hajnalban ébredtem fel, és nem emlékeztem rá, hogy hol vagyok. A kislány ott aludt mellettem, háttal és embrionális pozícióban. Volt valami homályos emlékem arról, hogy a sötétben hallottam, amint felkel, és azt is, amikor lehúzta a vécét, de lehet, hogy csak álmodtam. Valami új dolgot éltem át. A csábítás fortélyait nem ismertem, és mindig találomra választottam ki az egyéjszakás menyasszonyaimat, inkább a tarifa, mint a bájaik alapján, és úgy szeretkeztünk, hogy abban nyoma sem volt a szerelemnek, többnyire csak félig dobálva le magunkról a ruhát, és mindig sötétben, hogy szebbnek képzeljük egymást. Aznap éjjel felfedeztem azt a valószínûtlenül nagy kéjt, hogy egy alvó nõ testét a vágy sürgetése vagy a szemérem torlaszai nélkül nézhetem.
Ötkor fölkeltem, mert nyugtalanított a gondolat, hogy a vasárnapi tárcámnak délig ott kell lennie a szerkesztõség asztalán. A szokásos pontossággal ürítettem, és most is fájdalmasan égetett, mert még a telihold ideje volt, de amikor lehúztam a vécét, éreztem, hogy a múlt minden haragja kiment belõlem, és eltûnt a lefolyóban. Amikor frissen és felöltözve visszamentem a szobába, a kislányhanyatt fekve aludt a kora reggel békítõ fényében, keresztben elnyúlva az ágyon, széttárt karokkal és szüzességének teljes birtokában. A jó Isten õrizze meg neked, mondtam. Minden megmaradt pénzemet, az övét is meg az enyémet is letettem neki a párnára, és egy homlokára nyomott csókkal mindörökre elbúcsúztam tõle. A ház, mint kora reggel minden bordély, olyan volt, mintha a Paradicsom tõszomszédságában lenne. A kerti kapun mentem ki, hogy senkivel se találkozzak. Az utca tûzõ napsütésében érezni kezdtem kilencven évem teljes súlyát, és számolni kezdtem a perceket, külön-külön, sorra egymás után, minden egyes percét azoknak az éjszakáknak, amelyek a halálomig még hátravoltak.
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zt a visszaemlékezést annak a könyvtárnak a gyér számban megmaradt kötetei közt írom, amely valaha a szüléimé volt, és amelynek polcai a szú türelmes munkája révén odajutottak, hogy nemsokára össze fognak omlani. Végül is, arra, amit még el tudok végezni ezen a világon, elég lenne a sokféle lexikonom, a Nemzeti történetek don Benito Perez Galdóstól, meg a Varázshegy, amely megtanított rá, hogy megértsem anyám tüdõbajtól eltorzult kedélyének hullámzásait.
A nagy asztal, amelyen írok, a többi bútortól és jómagámtól is eltérõen, az idõ múlásával szemlátomást egyre jobb egészségnek örvend, mert az apai nagyapám készítette nemes fákból, ugyanis hajóács volt. Akkor is, ha nem kell írnom, minden reggel leülök hozzá, azzal a hasztalan szigorral, amely miatt annyi szerelmem füstbe ment. A kezem ügyében ott vannak a cinkostársaim: a Reál Academia Elsõ Képes Lexikonának két kötete 1903-ból: A Kasztíliai avagy Spanyol Nyelv Kincses Tára don Sebastián de Covarrubiastól, don Andrés Bello nélkülözhetetlen nyelvtankönyve, ha valami jelentéstani problémám lenne; don Julio Casares újszerû Ideológiai Szótára, különösen az antonimák és a szinonimák miatt: Nicola Zingarelli olasz szótára, hogy segítsen eligazodni anyám nyelvében, melyet még a bölcsõben kezdtem el tanulni, és a latin szótár: mivel a latin a másik kettõnek az anyja, ezt tekintem az anyanyelvemnek.
Az íróasztal bal oldalán mindig ott van az öt szabványméretû papírlap, amelyre a vasárnapi tárcámat fogom írni, és a papírporral töltött szarv, amit jobban szeretek, mint a mai itatóspárnát. Jobb oldalon ott van a tintatartó és a könnyû balszafanyelû toll az arany tollhegyével, mert még mindig kézzel írok, azokkal a romantikus betûkkel, amelyekre Florina de Diós tanított meg, hogy ne a hivatalos kalligráfiát lessem el, amellyel ura, aki közjegyzõ és hites könyvvizsgáló volt az utolsó leheletéig, az okmányokat írta. Az újságnál már jó ideje elrendelték nekünk, hogy géppel írjunk, mert akkor szedés közben pontosabban ki lehet kalkulálni és jobban lehet tördelni a szöveget, de sohasem voltam hajlandó áttérni erre a rossz szokásra. Továbbra is kézzel írtam, aztán szapora tyúkritmusban lekopogtattam az írógépen, és ezt a miatt a sanyarú kiváltságom miatt tehettem, hogy én voltam a lap legrégebbi alkalmazottja. Ma, visszavonultan, de nem a csatából, abban a szent kiváltságban van részem, hogy itthon írok, a kikapcsolt telefon mellett, hogy senki se zavarhasson, és cenzor sincs, aki a hátam mögül lesne, hogy mit írok.
Se kutyám, se madaram, se szolgám nincsen, csak a hûséges Damiana, aki a legváratlanabb slamasztikákból húzott ki már, és ma is eljár hozzám egy héten egyszer, hogy elvégezze a tennivalókat, a gyenge szemével és elméjével. Anyám a halálos ágyában könyörgött nekem, hogy nõsüljek meg fiatalon, és fehér nõt vegyek feleségül; hogy legalább három gyerekünk legyen, és köztük az egyik lányt úgy hívják, ahogy õt, és ahogy az õ anyját és nagyanyját is hívták. Én meg akartam tenni, amire kért, de rugalmas elképzelésem volt a fiatalságról, és sose éreztem úgy, hogy már késõ lenne. Addig a forró déli óráig, amikor Palomares de Castróék pradomari nyaralójában eltévesztettem az ajtót, és rányitottam az anyaszült meztelen Ximena Ortizra, legkisebb lányukra, aki a szomszéd szobában sziesztázott. Háttal feküdt az ajtónak, de villámgyorsan hátranézett, úgyhogy nem volt idõm elmenekülni. Jaj, bocsánat, rebegtem elszorult szívvel. Mire elmosolyodott, gazellatörzsét felém fordította, aztán teljes egészében megmutatta magát. Intim illata az egész szobában szétterjedt. Nem volt teljesen pucér, mert a fülében egy mérges virág virított a narancsszínû szirmaival, mint Manet Olimpiájának fülében, és a jobb csuklóján arany karperec, nyakában pedig egy apró szemû gyöngysor volt. Nem is képzeltem aztán soha, hogy ennél izgatóbbat valaha is látok még hátralévõ életem során, és ma bízvást állíthatom, hogy igazam volt.
Otrombaságomat szégyellve gyorsan becsuktam az ajtót, azzal a szilárd elhatározással, hogy elfelejtem a lányt. De Ximena Ortiz nem hagyta, hogy elfelejtsem. Közös barátnõinkkel üzeneteket küldött, kihívó levélkéket, brutális fenyegetéseket, és közben elterjedt a hír, hogy õrülten szerelmesek vagyunk egymásba, pedig egy szót sem váltottunk. Nem lehetett ellenállni neki. A szeme olyan volt, mint egy vadmacskáé, a teste ruhában is olyan izgató volt, mint ruhátlanul, és dús, aranycsillogású lobonca volt, amelybõl olyan nõi illatpára csapott felém, hogy dühödten zokogtam bele a párnámba. Tudtam, hogy ebbõl sose lesz szerelem, de a sátáni vonzerõ, amit rám gyakorolt, olyan heves vágyat keltett bennem, hogy ahány zöld szemû utcalány az utamba került, minddel megpróbáltam enyhíteni rajta. Sosem sikerült eloltanom annak az emléknek a tüzét, amit a pradomari ágyban fekvõ testérõl õriztem, úgyhogy letettem elõtte a fegyvert, és megtörtént a formális leánykérés, a jegygyûrûk cseréje és a pünkösd elõttre kitûzött nagy esküvõ kihirdetése.
A hír nagyobb erõvel robbant a Kínai Negyedben, mint a társas klubokban. Elõször csak ugrattak vele, de aztán jöttek a határozott ellenvetések azoknak az akadémikus nõknek a részérõl, akik inkább nevetséges, mintsem megszentelt állapotnak látták a házasságot. Jegyességem a keresztény erkölcs minden rítusának eleget tett jövendõbelim házának amazóniai orchideákkal és csüngõ páfrányokkal díszített teraszán. Este hétkor érkeztem fehér lenvászon ruhában, és mindig valami ajándékkal: népi gyöngysorokkal vagy svájci csokoládéval, és este tízig beszélgettünk, hol tréfásan, hol komolyan, Argénida néni õrizetére bízva, aki viszont kettõt pislogott és máris aludt, mint az akkori regények gardedámjai.
Ximena annál mohóbb lett, minél jobban megismertük egymást, egyre több fûzõtõl és alsószoknyától szabadult meg, ahogy szorongatta a júniusi hõség, és könnyû volt elképzelni azt a pusztító erõt, amit egy szoba homályában ki tud fejteni. A jegyesség második hónapja után már nem volt mirõl beszélnünk, és ekkor a gyerekek témájával hozakodott elõ, ha nem is szóban, de azzal, hogy nyers gyapjúból csecsemõcipõcskéket kötött. Én, az elõzékeny võlegény, megtanultam kötni, aztán együtt kötögettünk, és így teltek el az esküvõig hátralévõ haszontalan órák: én a kék fiúcipõcskéket kötöttem, õ pedig a rózsaszínû lánycipõcskéket, lássuk, ki találja el, míg annyi nem lett belõlük, hogy több mint félszáz gyereknek is elég lett volna. Mielõtt elütötte a tízet, beültem egy konflisba, és elmentem a Kínai Negyedbe, hogy Isten békességében töltsem el az éjszakát.
Azok a fergeteges legénybúcsúk, amelyeket a Kínai Negyedben rendeztek a tiszteletemre, szöges ellentétben álltak a Társas Klub nyomasztó estjeivel. Ez az ellentét arra szolgált nekem, hogy megtudjam, a két világ közül melyik is az enyém, és abban az illúzióban ringattam magam, hogy mind a kettõ, de az egyik is meg a másik is a maga idején, mert mind a kettõbõl azt láttam, hogy a másik olyan szívet tépõ sóhajokkal távolodik el, ahogy két hajó válik el egymástól a nyílt tengeren. Az a táncmulatság, amit az esküvõm elõestéjén az Isten Hatalmában rendeztünk, olyan szertartással záródott, amely csak egy bujálkodásban megfeneklett gallego papnak juthat az eszébe: az egész nõi gárdára fátylakat és narancsvirág-koszorúkat adott, hogy egy egyetemes szertartás keretében mindegyik jöjjön hozzám feleségül. Ez volt a nagy szentségtörések éjszakája, melyen huszonkét nõ fogadta meg, hogy szeretõ és engedelmes hitvesem lesz, én pedig azt, hogy a síron túl is hû leszek hozzájuk, és gondoskodni fogok róluk.

Nem tudtam aludni, mert olyan elõérzetem volt, hogy valami jóvátehetetlen dolog fog történni. Kora hajnaltól kezdve számoltam az idõ múlását a székesegyház óráján addig a hét félelmetes harangkongásig, amelynek idején már a templomban kellett volna lennem. Nyolckor csöngetni kezdett a telefon: hosszan, kitartóan, kiszámíthatatlanul, több mint egy órán át. Nemcsak hogy nem válaszoltam: lélegzetet se vettem. Kevéssel tíz elõtt zörgetni kezdtek az ajtón, elõbb ököllel, aztán be is kiabálva azokon a jól ismert, gyûlöletes hangokon. Attól féltem, hogy be fogják törni, és súlyosan bántalmazni fognak, de tizenegy felé olyan dermedt csend borult a házra, mint amilyen a nagy katasztrófák után szokott beállni. Akkor õt is, magamat is elsirattam, és teljes szívembõl azért imádkoztam, hogy soha többé ne találkozzak vele. Valamelyik szent félig meghallgatott, mert Ximena Ortiz még aznap este elhagyta az országot, és csak húsz év múlva jött vissza boldog, férjes asszonyként, hét gyerekével, akik az enyémek is lehettek volna.
Nagy erõfeszítésembe került, hogy ez után a társadalmi botrány után megtartsam az állásomat és a rovatomat a Béke Hírlapnál. De nem emiatt tették hátra a tárcáimat a tizenegyedik oldalra, hanem a miatt a vad lendület miatt, amellyel a XX. század betört hozzánk. A haladás lett a város mítosza. Minden megváltozott: repülõgépek röpködtek, és egy üzletember kidobott egy zsák levelet egy Junkerbõl: ezzel feltalálta a légipostát.
Csak az én tárcáim maradtak ugyanazok. Az új nemzedékek vadul támadták õket, mint afféle régrõl itt maradt múmiákat, amelyeket meg kell semmisíteni, de én csak írtam õket, ugyanabban a tónusban, nem téve engedményeket, az új idõk szele ellenében. Süket füllel fogadtam mindent. Negyvenéves voltam, de a fiatal szerkesztõk a Fattyú Mudarra Kolumnájának hívták a rovatomat. Az akkori fõszerkesztõ behívatott az irodájába, és megkért, hogy álljak át az új áramlatok hangvételére. Olyan ünnepélyesen, mintha éppen akkor jutott volna a felfedezésre, ezt mondta: A világ elõre halad. Igen, mondtam, elõre halad, de most is csak a nap körül kering. Azért tartotta meg a vasárnapi tárcámat, mert másik táviratdagasztót nem talált volna helyettem. Ma tudom, hogy igazam volt, és hogy miért. Az én nemzedékem fiataljai, akiket bekebelezett az élet, testestül-lelkestül elfelejtették a jövõbe vetett illúzióikat, míg a valóság rá nem ébresztette õket, hogy nem olyan a jövõ, mint ahogyan álmaikban élt, és ekkor felfedezték a nosztalgiát. Ott voltak az én vasárnapi tárcáim, mint egy õskori relikvia a múltból itt maradt romok közt, és rájöttek, hogy nemcsak öregeknek szólnak, hanem olyan fiataloknak is, akik nem félnek a megöregedéstõl. A tárcám akkor visszakerült a szerkesztõségi cikkek közé, különleges alkalmakkor pedig az elsõ oldalra.
Aki megkérdezi tõlem, annak mindig az igazat válaszolom: a kurvák sose hagytak idõt rá, hogy nõs ember legyek. De el kell ismernem, hogy a kilencvenedik születésnapom elõtt sohasem ötlött fel bennem ez a magyarázat, hanem csak akkor, amikor azzal az elszánt elhatározással, hogy többé nem hívom ki a sorsot magam ellen, kiléptem Rosa Cabarcas házának kapuján. Úgy éreztem, más ember lett belõlem. De a parkot körülvevõ vasrácsnál posztoló katonák láttán elkomorodtam. Odahaza Damiana éppen a nappali padlóját mosta négykézláb állva, és korához képest fiatal combja olyan földindulást okozott bennem, mint a régi idõkben. Megérezhette, mert lejjebb húzta a szoknyáját. Nem tudtam ellenállni a kísértésnek, és megkérdeztem: Mondja csak, Damiana, mire emlékszik? Semmire se emlékeztem, mondta õ, de a maga kérdése eszembe juttatja. Hirtelen valami nyomást éreztem a mellkasomban. Sohasem voltam szerelmes, mondtam. Mire õ azonnal rávágta: Én igen. És rendületlenül mosva a padlót hozzátette: Huszonkét évig sírtam magáért. Megdobbant a szívem. Hogy méltóképpen másszak ki a csávából, ezt mondtam: Szép pár jószág lettünk volna egy járomba fogva. Rosszul teszi, hogy ezt most mondja, felelte Damiana, mert már vigasztalásul se szolgál. Aztán, amikor már elmenni készült, a legközvetlenebb hangján közölte velem: Nem fogja elhinni, de még mindig szûz vagyok, hála a jó Istennek.
Valamivel késõbb észrevettem, hogy telerakta a lakást piros rózsával, a párnámra pedig egy cédulát tett: Azt kívánom a doktorurnak, hogy a százat is megérje. Ettõl aztán keserû szájízzel ültem le, hogy befejezzem az elõzõ nap félbehagyott tárcámat. Egy lélegzetre megírtam alig két óra alatt, és ki kellett tekernem a hattyú nyakát, mert úgy akartam kihúzni magamból, hogy a könnyeimet senki meg ne lássa. Egy késõn jött ihlet hatására úgy döntöttem, hogy a következõ bejelentéssel fejezem be a mondandómat: ezzel a tárcával boldog véget vetek egy hosszú és méltó életnek, a nélkül a kínos esemény nélkül, hogy meghalok. 

Az volt a szándékom, hogy leadom az újság portáján, és hazamegyek. De nem lehetett. Az újság összes munkatársa ott volt és rám várt, hogy felköszöntsön. A házban építkezés folyt, mindenfelé állványok és rideg törmelékkupacok voltak, de a születésnapi ünnepség miatt leállították az építkezést. Az ácsok egyik munkaasztalán ott voltak az alkalomra elõkészített italok és a díszesen becsomagolt ajándékok. A fényképezõgépek vakuinak fényében az emlékezet összes fotója elém villant.
Örömmel láttam, hogy ott vannak a város rádiójának és többi újságjának munkatársai is: ott volt a La Prensa, a konzervatív reggeli újság, az El Heraldo, a liberális reggeli újság és az El Nációnál, a szenzációhajhász esti újság, amely véres bûntényekrõl szóló tudósításokkal próbálta enyhíteni a társadalmi feszültséget. Nem volt abban semmi furcsa, hogy együtt vannak, mert a városnak olyan volt a szelleme, hogy jó szemmel nézte, ha a közlegények zavartalanul barátkoznak egymással, miközben a marsallok megfúvatják a sajtóháborúra szólító harci kürtöket.
Ott volt, méghozzá munkaidõn kívül, a hivatalos cenzor is, don Jerónimo Ortega, akit a Kilenc Órai Förtelmes Embernek hívtunk, mert minden este pontosan kilenckor állított be hozzánk, gót satrapához illõ véres ceruzájával. Addig maradt, amíg meg nem gyõzõdött róla, hogy nincs olyan betû a reggeli kiadásban, amely ne kapta volna meg a maga büntetését. Engem különösen utált a nyelvtantudósi önérzetemért, vagy azért, mert úgy használtam az olasz szavakat, amikor a spanyol szavaknál kifejezõbbnek tartottam õket, hogy nem tettem idézõjelbe és nem is kurziváltam õket, ahogy sziámi ikernyelvek közt teljes joggal meg lehetne tenni. Az után, hogy négy éven át elszenvedtük õt, beletörõdtünk, hogy ott van, és úgy tekintettük, mintha a saját rossz lelkiismeretünk lenne.
A titkárnõk behoztak egy tál pudingot a terembe, kilencven szál égõ gyertyával: ezeknek a gyertyáknak a láttán szembesültem elõször az éveim számával. Le kellett nyelnem a könnyeimet, mialatt a születésnapi köszöntõt énekelték, és minden ok nélkül eszembe jutott a kislány. Nem a harag támadt fel bennem, hanem a késõi részvét egy olyan kis teremtés iránt, akirõl nem gondoltam volna, hogy eszembe fog jutni még. Mikor aztán elszállt az angyal, valaki egy kést nyomott a kezembe, hogy vágjam fel a pudingot. Senki se merte megkockáztatni, hogy beszédet mondjon, nehogy nevetségessé váljon. Én meg inkább meghaltam volna, semhogy válaszolnom kelljen. Az ünnepség befejezéseként a fõszerkesztõ, aki iránt sohasem tápláltam nagy rokonszenvet, visszahozott minket a kegyetlen valóságba. Hát akkor, nagyra becsült kilencvenéves kollégánk, mondta: Hol van a tárca?
Az az igazság, hogy egész délután éreztem, ahogy ott lapul a zsebemben, és éget, mint a parázs, de a meghatottság úgy levett a lábamról, hogy nem volt szívem elrontani az ünnepi hangulatot a lemondásommal. Azt mondtam: Ezúttal nincs meg. A fõszerkesztõ bosszankodott a mulasztáson, hiszen az ilyesmi már a múlt században is elképzelhetetlen volt. Értse meg, mondtam, olyan nehéz éjszakám volt, hogy reggel nem fogott a fejem. Akkor ezt kellett volna megírnia, mondta fanyar humorral. Az olvasók biztos örülnének, ha elsõ kézbõl tudhatnák meg, hogy kilencvenéves fejjel milyen az élet. Az egyik titkárnõ rátett egy lapáttal. Netán valami jó kis titok van a dologban, mondta, és csúfondárosan nézett rám. Vagy nincs? Mire perzselõ láng csapott az arcomba. A fene enné meg, gondoltam, milyen aljas dolog ez a pirulás. Egy másik széles mosollyal mutatott rám. Csodálatos! Még mindig van benne annyi elegancia, hogy el tud pirulni. Piros arcom ettõl a szemtelenségtõl még jobban elpirult. Vad éjszakája lehetett, mondta az elsõ titkárnõ: De irigylem! És adott egy puszit, melynek lenyomata ott maradt az arcomon. A fotóriporterek lázasan csattogtattak. Zavaromban átadtam a tárcát a fõszerkesztõnek azzal, hogy amit az elõbb mondtam, tréfa volt, itt a tárca, és az újabb tapsvihartól megzavarodva eliszkoltam onnan, hogy ne legyek jelen, amikor rájönnek, hogy fél évszázados gályarabság után a felmondó levelemet adtam át.
Még akkor is szorongtam, amikor este odahaza kicsomagoltam az ajándékokat. A sorszedõk ötlete, a villanykávéfõzõ nem volt szerencsés választás, mert ugyanolyan volt, mint az a három, amit az elõzõ születésnapjaimra kaptam. A tipográfusok egy felhatalmazással ajándékoztak meg, amellyel átvehettem egy angóramacskát a városi macskatenyésztõ telepen. Az adminisztráció egy jelképes összegû jutalmat adott. A titkárnõk három piros csókmintás selyem alsónadrággal ajándékoztak meg, egy kísérõlevéllel együtt, amelyben felajánlották, hogy lehúzzák rólam. Arra gondoltam, hogy az öregség örömeihez azok a kihívó gesztusok is hozzátartoznak, amelyeket az ember fiatal hölgyismerõsei engednek meg maguknak, mert azt hiszik, hogy már le vagyunk selejtezve.
Sose tudtam meg, hogy ki küldte azt a lemezt, amelyen Stefan Askenazi Chopin huszonnégy prelûdjét játssza. A szerkesztõk többségétõl divatos könyveket kaptam. Még ki se csomagoltam minden ajándékot, amikor Rosa Cabarcas telefonált, és feltette azt a kérdést, amit nem szerettem volna hallani: Mi történt veled a kislány mellett? Semmi, vágtam rá gondolkodás nélkül. Az neked semmi, hogy föl se ébresztetted?, mondta Rosa Cabarcas. Egy nõ sose bocsátja meg, ha egy férfi nem tart igényt arra, hogy beavassa. Csak annyit mondtam, hogy a kislány nemcsak a gombvarrástól lehetett olyan kimerült, és talán csak tettette az alvást, mert félt, hogy kitör a botrány. Csak az a baj, mondta Rosa, hogy azt hiszi, nem tudsz már, és nem szeretném, ha szétkürtölné.
Nem adtam meg neki azt az örömöt, hogy hallja a meglepõdésemet. Még ha így volna is, mondtam, olyan szánalmas állapotban van, hogy semmit se lehet várni tõle, se alva, se ébren: kórházba való hús ez. Rosa Cabarcas most már szelídebben mondta: A sietség volt az oka, amellyel nyélbeütöttük a dolgot, de ezen lehet segíteni, majd meglátod. Megígérte, hogy vallatóra fogja a kislányt, és ha tényleg úgy volt, visszaköveteli tõle a pénzt, mit szólsz hozzá? Ugyan, hagyjad, mondtam, semmi baj, és legalább arra jó volt, hogy lássam, nem való már nekem ez a cirkusz. Ebben az értelemben a kislánynak igaza van: már nem tudok. Letettem a telefont, és olyan felszabadultnak éreztem magam, mint még soha: végre megszabadultam abból a szolgaságból, melynek tizenhárom éves korom óta az igáját nyögtem.
Este hétre díszvendégként hivatalos voltam Jacques Thibault és Alfréd Cortot koncertjére, a Szépmûvészeti Palota nagytermébe, ahol aztán pompás elõadásban hallhattam César Franck hegedû-zongoraszonátáját, a szünetben meg az elragadtatott dicshimnuszokat. Pedro Biava karmester, a mi muzsikusóriásunk hátravitt vagy inkább vonszolt az öltözõkhöz, és bemutatott a mûvészeknek. Olyan zavarban voltam, hogy egy Schumann-szonátához gratuláltam, amit nem is játszottak, és valaki többek elõtt otrombán kijavított. A város köreiben elterjedt, hogy puszta tudatlanságból összetévesztettem a két szonátát, és az a zavart magyarázkodás, amellyel a rá következõ vasárnap írt zenekritikámban megpróbáltam kiköszörülni a csorbát, csak súlyosbította a helyzetet.
Hosszú életem alatt most elõször úgy éreztem, hogy ölni tudnék. A kisördög, aki a fülünkbe szokta súgni azokat a megsemmisítõ válaszokat, amelyek a kellõ pillanatban nem jutottak eszünkbe, egyre gyötört, amíg hazafelé mentem, és aztán se a könyvem, se a zene nem csillapította a mérgemet. Szerencsére Rosa Cabarcas kiráncigált a rossz hangulatomból, amikor belekiabált a telefonba: Jaj de jó, hogy elolvastam az újságot, mert nem kilencvenévesnek hittelek, hanem száznak. Megrökönyödve kérdeztem: Ilyen vén szarnak láttál? Dehogyis, mondta õ, meglepett, hogy milyen jól nézel ki. Jó, hogy nem vagy olyan, mint azok a hülye aggastyánok, akik többnek mondják magukat, hogy az emberek azt higgyék: milyen jól tartják magukat. És hirtelen elõjött a farbával: Van egy születésnapi ajándékom neked. Õszintén meglepõdtem. Mi az? A kislány, mondta Rosa.
Egy pillanat gondolkodási idõt sem adtam magamnak. Köszönöm, mondtam, de már túl vagyok ezen a hülyeségen. De õ csak mondta tovább: Elküldöm hozzád selyempapírba csomagolva, szantálfa tüzén gõzölve, és egy fillért se kell fizetned érte. Én tántoríthatatlan voltam, mire õ belefogott egy körülményes magyarázatba, amely õszintének hatott. Azt mondta, hogy a kislány azért volt úgy kikészülve azon a péntek estén, mert aznap kétszáz gombot kellett felvarrnia tûvel és gyûszûvel. Hogy valóban félt a véres megerõszakolástól, de már ki van oktatva arról, hogyan kell meghoznia az áldozatot. Hogy a velem töltött éjszakán felkelt és kiment a vécébe, és hogy én olyan mélyen aludtam, hogy sajnált felébreszteni, de mikor aztán reggel felébredt, én már nem voltam ott. Ez felesleges hazugságnak látszott, és fel voltam háborodva rajta. Jó, folytatta Rosa Cabarcas, még ha az is volna, a kislány nagyon bánja a dolgot. Szegénykém itt áll elõttem. Átadjam neki a kagylót? Ne, az Istenért, ne, mondtam.
Már nekiültem az írásnak, amikor felhívott a lap titkárnõje. Az üzenet úgy szólt, hogy a fõszerkesztõ másnap délelõtt tizenegyre az irodájába vár. Pontosan érkeztem. Az építkezés elviselhetetlen zajjal járt, alig lehetett levegõt venni a kalapácsolástól, a cementportól és a kátránygõztõl, de a szerkesztõség már hozzászokott a mindennapos káoszhoz. A fõszerkesztõ jéghideg és csendes irodái viszont egy olyan országban honoltak, amely nem a miénk volt.
A kamaszos külsejû Harmadik Marco Tulio felállt a székébõl, amikor beléptem a szobába, de nem hagyta abba a telefonálást; az íróasztal fölött kezet nyújtott nekem, és intett, hogy üljek le. Már-már arra gondoltam, hogy a vonal másik végén nincs is senki, és csak azért csinálja a színjátékot, hogy elkápráztasson engem, de aztán rájöttem, hogy a megyefõnökkel beszél, és valóban egy nehéz eszmecsere folyik két szívélyes ellenség között. Azonkívül, azt hiszem, igyekezett energikusnak látszani elõttem, annak ellenére, hogy mindvégig állva maradt, amíg a nagy emberrel beszélt.
Látszott rajta, hogy mániákusan pedáns. Nemrég múlt huszonkilenc éves, négy nyelven beszélt és három nemzetközi diplomája volt, nem úgy, mint az elsõ örökös elnöknek, apai nagyapjának, aki a puszta józan eszével lett újságíró azután, hogy leánykereskedelembõl szép vagyonra tett szert. Közvetlen modora volt, jóképû és jókedélyû embernek látszott, és az egyetlen, ami ronthatta a fellépését, a hangjának hamis csengése volt. Sportzakó volt rajta, amelynek hajtókájába egy friss orchideát tûzött, és minden úgy illett hozzá, mintha a lényének része lenne, õbenne viszont semmi sem volt, ami az utca klímájához illett volna, hanem csak az irodáiban honoló tavaszhoz. Én, aki majdnem két órát töltöttem az öltözködéssel, éreztem, hogy milyen gyalázatosan szegény vagyok, és még jobban eltöltött a harag.
De a halálos méreg mégis abban a csoportképben rejlett, amelyet az újság állandó munkatársairól készítettek az alapítás huszonötödik évfordulóján, és amelyen a fejek fölé rajzolt kis keresztekkel jelölték meg azokat, akik már meghaltak. Én jobbról a harmadik voltam, girardi kalapban, nagy csomóra kötött nyakkendõvel meg a gyöngyös nyakkendõtûvel, elsõ, nyugalmazott ezredesi bajszommal, amit negyvenéves koromig hordtam és fémkeretes, messzelátó papnövendéki szemüvegemmel, melyre aztán, az elsõ fél évszázad után nem volt szükségem többé. A fényképet éveken át ott láttam a különbözõ irodák falán, de csak most értettem meg az üzenetét: az eredeti negyvennyolc alkalmazott közül már csak négyen éltünk, és a legfiatalabb közülünk többrendbeli gyilkosságért húsz évre volt elítélve.
A fõszerkesztõ befejezte a telefonbeszélgetést, észrevette, hogy a fényképet nézem, és elmosolyodott. A kereszteket nem én rajzoltam rá, mondta. Nagyon ízléstelen dolog. Leült az íróasztalához, és hangot változtatott: hadd mondjam meg önnek, hogy ön a legkiszámíthatatlanabb ember, akit valaha is ismertem. És a meglepõdésem láttán rögtön a lényegre tért: A leköszönése miatt mondom. Csak ennyit tudtam felelni: Az egész életem ez volt. Mire azt felelte, hogy ez a megoldás éppen ezért nem jó. A tárcám remek, és mindaz, amit az öregségrõl mondok, olyan jó, hogy ennél jobbat sohasem olvasott, és semmi értelme sem volt annak, hogy egy olyan döntéssel zárjam le, amely leginkább egy civil halálnak látszik. Szerencsére, mondta õ, a Kilenc Órai Förtelmes Ember elolvasta, amikor a címoldal már ki volt szedve, és elfogadhatatlannak tartotta. Anélkül, hogy bárkit is megkérdezett volna, torquemadai ceruzájával teljes hosszában áthúzta. Amikor ma reggel megtudtam, küldettem egy tiltakozó levelet a Megyeházára. Kötelességem volt, de köztünk szólva megmondhatom, hogy nagyon hálás vagyok a cenzor önkényes intézkedésének. Vagyis nem volt hajlandó belemenni, hogy megszûnjön a rovatom. Egész lelkemmel könyörgök önnek, mondta. Ne hagyja el a hajót a nyílt tengeren. És ezzel a nagystílû fordulattal zárta le a beszélgetést: Még sokat kell beszélgetnünk a zenérõl.
Olyan eltökéltnek láttam, hogy nem mertem egy figyelemelterelõ témával súlyosbítani az affért. Valójában az volt a baj, hogy akkor sem találtam illendõ okot arra, hogy otthagyjam a taposómalmot, és elszörnyedve gondoltam arra, hogy megint csak idõnyerés céljából mondok majd igent. Uralkodnom kellett magamon, hogy ne lehessen észrevenni rajtam a szemérmetlen elérzékenyülést, amelytõl majdnem kicsordultak a könnyeim. És mint mindig, megintcsak a régiben maradtunk, annyi év után.
A következõ héten, olyan állapotban, amely inkább zavarodottság volt, mint jókedv, elmentem a telepre, hogy átvegyem a nyomdászoktól kapott macskát. Nagyon suta viszonyban vagyok az állatokkal, ugyanúgy, mint a kisgyerekekkel, amíg beszélni nem kezdenek. Mintha néma lenne a lelkük, legalábbis számomra. Nem utálom, csak nem tudom elviselni õket, mert nem tudom megértetni magam velük. Természetellenes dolognak tartom, hogy egy ember jobban megértesse magát a kutyájával, mint a feleségével, hogy megtanítsa, mikor egyen és mikor ne egyen, hogy feleljen a kérdéseire és osztozzon a bánatában. De ha nem veszem át a nyomdászoktól kapott macskát, az sértés lenne. Ráadásul egy gyönyörû angóramacska volt, rózsaszínbe játszó, bársonyos szõrzettel és csillogó szemmel, a nyávogása pedig már-már olyan volt, mintha beszélne. Gyékénykosárban adták át nekem, a törzskönyvével együtt, meg olyasféle használati utasítással, amilyet az összeszerelhetõ biciklikhez adnak.
A San Nicolás park bejáratánál egy katonai õrjárat igazoltatta a járókelõket. Sose láttam még ilyet, és elképzelni se tudtam volna ennél csüggesztõbb látványt, ami az öregségemre vallott. Négytagú õrjárat volt, és a parancsnokuk szinte kamasz volt még. A közlegények a fennsíkról kerülhettek ide: kemény, hallgatag emberek voltak, és istállószaguk volt. A tiszt mindenkit figyelt, az Andok tengerpartra vetõdött lakóinak pirosra sült arcával. Miután átvizsgálta a személyi igazolványomat és az újságírói igazolványomat, megkérdezte, mi van a kosaramban. Egy macska, mondtam. Látni akarta. Óvatosan felemeltem a kosár fedelét, nehogy kiugorjon a macska, de az egyik katona meg akart gyõzõdni róla, hogy nincs-e valami más is a kosár fenekén, mire a macska odakapott és belekarmolt. A tiszt közbelépett. Ez egy ritka szép angóra, mondta. Megsimogatta, és közben valamit mormogott, a macska meg nem támadt rá, de rá se hederített. Hány éves?, kérdezte. Nem tudom, feleltem, most kaptam ajándékba. Azért kérdezem, mert látszik, hogy nagyon öreg, talán tízéves is megvan már. Szerettem volna megkérdezni tõle, honnan tudja, és sok minden mást is kérdeztem volna, de a jó modora és szabatos beszéde ellenére se volt gyomrom hozzá, hogy beszéljek vele. Azt hiszem, elhagyott macska, amely már sok mindenen átment, mondta. Figyelje meg õt, ne akarja magához idomítani, inkább maga alkalmazkodjon hozzá, és hagyja békén, amíg meg nem nyeri a bizalmát. Becsukta a kosarat, és megkérdezett: Mi a foglalkozása? Újságíró vagyok. Mióta? Egy évszázada, mondtam. Mire õ: Nem kétlem. Kezet szorított velem, és egy olyan mondattal búcsúzott el tõlem, amely ugyanúgy lehetett jó tanács is, mint ahogy fenyegetés:
- Nagyon vigyázzon magára.
Délben kikapcsoltam a telefont, hogy egy különleges mûsorral a muzsikába meneküljek: Wagner klarinétra és zenekarra írt rapszódiájával, Debussy szaxofonra írt rapszódiájával és Bruckner vonósötösével, mely egy édenkertbe illõ kis sziget az életmûvének kataklizmájában. Egyszer csak észrevettem, hogy már rám borul a sötétség a dolgozószobámban. Éreztem, hogy valami átsurran az asztal alatt, de nem élõ testnek hatott, hanem egy természetfeletti lénynek, és ez a lény a lábszáramat súrolta, mire egy kiáltással felugrottam. A macska volt az, a szép, bojtos farkával, titokzatos lassúságával és mitikus õsiségével, és óhatatlanul megborzongtam arra a gondolatra, hogy egyedül vagyok a házban egy élõlénynyel, amely nem ember.
Mikor a székesegyház órája elütötte a hetet, egy magányos, tiszta fényû csillag ragyogott a rózsaszínû égen, egy gõzhajó panaszos istenhozzádot tülkölt, és a torkomban éreztem mindazoknak a szerelmeknek a gordiuszi csomóját, amelyek lehettek volna, de nem voltak. Nem bírtam tovább. Heves szívdobogással felvettem a telefonkagylót, feltárcsáztam a négy számot, nagyon lassan, nehogy eltévesszem, és a harmadik csengetés után meghallottam az ismerõs hangot. Hát akkor itt vagyok, mondtam egy megkönnyebbült sóhajtással: Bocsásd meg a reggeli nyavalygásomat. Mire az õ nyugodt hangja: Semmi baj, már vártam a hívásodat. Megmondtam neki: Azt akarom, hogy a kislány úgy várjon rám, ahogy Isten a világba lökte, és ne legyen kipingálva az arca. Rosa torkából kitört a szokásos nevetés. Ahogy kívánod, mondta, de megfosztod magad attól az élvezettõl, hogy apránként lenyalogathatod, amit úgy szeretnek az öregek, nem tudom, miért. Én tudom, mondtam: Mert egyre öregebbek lesznek. Ehhez már nem tudott mit hozzátenni.
- Jól van - mondta. - Akkor este tízkor, de pontosan, hogy ki ne hûljön a halacska.
3
V

ajon hogy hívják? Rosa nem mondta meg. Amikor beszélt róla, csak ezt mondta: a kislány. Én meg keresztnévvé változtattam, mint Szembogár vagy A Legkisebb Karavella. Azonkívül Rosa Cabarcas minden ügyfél számára más nevet adott a növendékeinek. Szerettem eljátszani azzal, hogy megpróbálom kitalálni az arcuk alapján, és kezdettõl fogva biztos voltam abban, hogy a kislánynak valami hosszú neve van, mint Filomena, Saturnina vagy Nicolasa. Ezen gondolkoztam, amikor megfordult az ágyban, úgyhogy most háttal volt nekem, és úgy láttam, mintha egy vértócsát hagyott volna maga mögött, akkorát és olyan formájút, mint a teste. Csak egy pillanatra ijedtem meg, mert aztán rájöttem, hogy a verítéke hagyott foltot a lepedõn.
Rosa Cabarcas azt tanácsolta, hogy óvatosan bánjak vele, mert még mindig meg van ijedve. Sõt: azt hiszem, hogy a szertartás ünnepélyes elõkészületei csak fokozták a félelmét, úgyhogy kénytelen volt nagyobb adag valeriánát bevenni: olyan mélyen aludt, hogy vétek lett volna felkelteni csak úgy, anélkül hogy a fülébe ne dudorásznék, így hát szárítgatni kezdtem a törölközõvel, és közben Delgadináról, a király legkisebbik, szerelmetes lányáról énekeltem halkan a fülébe. Ahogy szárítgattam, a dal ritmusára ide-oda fordult, hogy mindig az izzadt oldala essen felém: Delgadina, édes lelkem, te leszel a feleségem. Határtalan gyönyörûség volt, mert alighogy megtöröltem az egyik oldalát, a másik oldala újra megizzadt, hogy sohase érjen véget a dal. Delgadina, kelj fel szépen, selyemszoknyád vedd fel nékem, dúdoltam a fülébe. Végül, amikor a király szolgái halva találták Delgadinát, mert szomjan halt az ágyában, úgy láttam, hogy a név hallatán az én kislányom ébredezni kezd. Tehát õ is Delgadina volt.
Csókmintás alsógatyámban visszamentem az ágyhoz, és mellé feküdtem. Reggel ötig aludtam nyugodt légzésének ritmusától elringatva. Gyorsan, mosakodás nélkül magamra kaptam a ruhámat, és csak akkor láttam meg a mosdó fölötti tükörre szájrúzzsal felírt mondatot: A tigris nem máshol zabál. Tudom, hogy este még nem volt ott, és senki se jöhetett be a szobába, úgyhogy az ördög születésnapi ajándékának tekintettem. Az ajtóban egy rémületes mennydörgés lepett meg, és a nedves föld baljós szaga beáradt a szobába. Nem volt rá idõm, hogy sértetlenül iszkoljak el onnan. Mielõtt még taxit tudtam volna fogni, hatalmas felhõszakadás zúdult le az égbõl, olyan, amilyen május és október közt szokta feldúlni a várost, mert a folyó felé lejtõ utcák forró homokja zúgó áradattá változik, és mindent magával sodor, ami az útjába kerül. Annak a rendkívüli szeptembernek az esõzései, három hónap aszály után, éppúgy lehettek gondviselésszerûek, mint pusztulást hozók.
Attól kezdve, hogy kinyitottam a lakásom ajtaját, az a fizikai érzés fogadott, hogy nem vagyok egyedül. Még sikerült megpillantanom azt a kis bárányfelhõt, amely a macska volt, aki leugrott a kanapéról, és elillant az erkélyen át. A tányérjában volt még egy kis étel, de nem én tettem oda neki. A lakásban itt-ott száradó vizeletének és meleg kakájának bûze mindenbe beitta magát. Pedig én már olyan szorgalmasan megtanultam mindazt, amit a macskáról tudni kell, ahogy annak idején latint tanultam. A kézikönyv azt írta, hogy a macskák addig kaparják a földet, amíg el nem rejtik az ürüléküket, és hogy a nem kertes házakban, mint amilyen ez is, a virágcserepekbe kaparják be, vagy bármilyen más rejtekhelyre. Már az elsõ naptól kezdve célszerû odakészíteni nekik egy homokkal töltött dobozt, hogy arra szokjanak, és így is tettem. Azt is írta, hogy ha új helyre kerülnek, az az elsõ dolguk, hogy mindenfelé odahugyoznak, mert így jelölik ki a területüket, és most is ez történhetett, de a kézikönyv nem mondta meg, hogy lehet helyrehozni a dolgot. Követtem a nyomait, hogy megismerjem az eredeti szokásait, de nem találtam meg a titkos rejtekhelyeit, pihenõkuckóit, szeszélyes hangulatváltozásainak okát. Szerettem volna megtanítani rá, hogy akkor egyen, amikor itt az ideje, hogy a teraszra kitett homokos dobozban végezze a szükségét, hogy ne ugorjon föl az ágyamra, amikor alszom, és ne szagolgassa az asztalra tett ételeket, de nem tudtam megértetni vele, hogy a ház úgyis az övé, a saját jogán, nem pedig hadizsákmány. Úgyhogy levettem róla a kezemet.
Délután meg kellett küzdenem a felhõszakadással, melynek orkánerejû széllökései már-már kiemelték a házat sarkaiból. Végeérhetetlen tüsszögésroham jött rám, fájt a koponyám és lázas voltam, de olyan erõt és elszántságot éreztem magamban, mint addig soha még, semmilyen életkoromban és semmilyen okból sem. Fazekakat raktam a padlóra, hogy felfogjam a tetõ résein becsöpögõ vizet, és észrevettem, hogy az elõzõ tél óta még több beázás van. A legnagyobbikból már annyi víz jött, hogy kezdte elárasztani a könyvtárszoba jobb oldalát. Igyekeztem gyorsan kimenteni az ott tanyázó görög és latin auktorokat, de ahogy levettem a könyveket, egy erõs vízsugár bukkant elém: a falból tört elõ, egy elrepedt csõbõl. Amennyire tudtam, betömtem rongyokkal, hogy legyen idõm elvenni onnan a könyveket. A zuhogó esõ és a süvítõ szél teljes erõvel a parkra vetette magát. Egyszer csak egy kísérteties villám és a vele egy idõben csattanó mennydörgés erõs kénszaggal töltötte meg a levegõt, a szél szétszedte az erkély üveglapjait, a rettenetes tengeri vihar átszakította a reteszeket, és berontott a házba. De tíz perc se telt bele, és egy csapásra kiderült az ég. A ragyogó napfény felszárította a megfeneklett törmelékekkel borított utcákat, és visszatért a hõség.
Amikor elállt a felhõszakadás, még mindig úgy éreztem, hogy nem vagyok egyedül a házban. Erre csak egy magyarázatot tudok: ahogy a valóságban megtörtént dolgokat el tudjuk felejteni, az is lehet, hogy néhány olyan dolog, ami sohasem történt meg, úgy él az emlékezetünkben, mintha megtörtént volna. Mert ahogy visszagondoltam a felhõszakadás alatti felfordulásra, nemcsak magamat láttam a házban, hanem Delgadinát is, ahogy mindig ott van mellettem. Éjszaka olyan közel éreztem magamhoz, hogy hallottam a hálószobában a lélegzésének neszét, éreztem a párnámon az arca lüktetését. Csak így volt lehetséges, hogy annyi mindent tudtunk csinálni olyan rövid idõ alatt. Emlékeztem rá, ahogy fent vagyok a könyvtár létrájának tetején, és õrá, ahogy lent áll, ébren, a virágos ruhácskájában, és átveszi tõlem a könyveket, hogy biztos helyre menekítse õket. Láttam, amint ide-oda szaladgál a házban, és agyonázva, bokáig érõ vízben küzd a viharral. Emlékeztem rá, hogy készítette el másnap a sohasem volt reggelit, és terített meg, mialatt én szárazra töröltem a szobák padlóját, és rendet raktam a hajótörést szenvedett házban. Sose felejtettem el szomorú tekintetét, amellyel reggeli közben nézett rám: Miért ilyen öregen ismertél meg engem? Én pedig az igazat feleltem neki: Az ember nem annyi idõs, ahány éves, hanem amennyinek érzi magát.
Azóta olyan tisztán és kivehetõen élt az emlékezetemben, hogy azt csináltam vele, amit akartam. Úgy változtatgattam a szeme színét, amilyen hangulatban éppen voltam: amikor fölébredtem, tengerkék volt, amikor nevettem, mint a csurrantott méz, amikor bosszantottam, lángvörös. Úgy öltöztettem, olyan korú és rangú nõhöz illõ ruhába, ahogy a kedvem tartotta: húszéves, szerelemtõl epekedõ novíciának, negyvenéves szalonkurvának, hetvenéves babiloni királynõnek, százéves szent fazéknak. Puccini szerelmi duettjeit, Agustín Lara boleróit, Carlos Gardel tangóit énekeltük, és megint csak megállapítottuk, hogy akik nem énekelnek, el sem tudják képzelni, hogy az éneklés micsoda boldogság. Ma már tudom, hogy nem hallucináció volt, hanem életem elsõ, kilencvenéves koromban kezdõdött szerelmének egyik újabb csodája.
Rendet raktam a lakásban, és felhívtam Rosa Cabarcast. Szent Isten!, kiáltott fel, amikor meghallotta a hangomat, azt hittem, megfulladtál. Nem tudta felfogni, hogy tölthettem el egy újabb éjszakát a kislánnyal úgy, hogy hozzá sem értem. Minden jogod megvan ahhoz, hogy ne tessen neked, de legalább viselkedj úgy, mint egy felnõtt. Próbáltam megmagyarázni neki, de õ gyorsan témát váltott: Na mindegy, találtam egy másikat neked, egy kicsit idõsebb, szép és még szintén szûz. A papája egy házat akar érte cserébe, de lehet alkudni vele. A szívem jéggé dermedt. Szó se lehet róla, tiltakoztam ijedten, ugyanaz a lány kell, és ugyanúgy, mint mindig, és csak semmi összeomlás, semmi veszekedés, semmi rossz emlék. A vonal végén egy darabig csend volt, aztán a halk, szelíd hang, mintha csak magának mondaná: Hát, ez nem lehet más, mint az a bizonyos aggkori elmebaj, ahogy az orvosok hívják.
Este tízkor mentem oda egy olyan taxisofõrrel, aki arról a különös erényérõl volt ismert, hogy nem tesz fel kérdéseket. Egy hordozható ventilátort is vittem, és Orlando Rivera, a kedves Figurita egyik képét, meg szöget és kalapácsot, hogy felakaszthassam a falra. Útközben megállítottam a taxit, hogy fogkeféket, fogkrémet, szagos szappant, rózsavizet és édesgyökér-tablettákat vegyek. Egy szép vázát is szerettem volna venni, és bele egy csokor sárga rózsát, hogy ne kelljen elszenvednünk a mûvirágokból áradó rontást, de már semmi se volt nyitva, így hát kénytelen voltam egy ház kertjébõl kilopni egy frissen kivirágzott asztromélia ágat.
Rosa Cabarcas utasítására attól kezdve a Vízmûvek felé nézõ hátsó utcában mentem oda a házhoz, hogy senki se lásson, amint belépek a konyhakert ajtaján. A sofõr utánam szólt: Tudós uram, vigyázzon, abban a házban embert ölnek. Mire én: Ha a szerelem öl meg, akkor nem bánom. Az udvarban sötét volt, de a fényes ablakok mögött zajlott az élet, és a hat szobából kiszûrõdõ különféle zenék hangjai egymásba gabalyodtak. Az enyémbõl Pedro Vargas, Amerika tenorja meleg hangja hallatszott ki, Miguel Matamoros egyik boleróját énekelte teljes hangerõvel. Úgy éreztem, mindjárt meghalok. Elfúló lélegzettel nyitottam be a szobába, és megpillantottam Delgadinát az ágyban: ugyanúgy aludt, ahogy emlékeztem rá: meztelenül és édesdeden, a szíve oldalára fordulva.
Mielõtt lefeküdtem, kipakoltam a tükör alatti polcra, odatettem az új ventilátort a rozsdás ventilátor helyére, és fölakasztottam a képet egy olyan helyre, ahol láthatja az ágyból. Lefeküdtem mellé, és gondosan végigtapogattam. Ugyanaz a lány volt, aki odahaza körülöttem járkált: ugyanazok a kezek, amelyek puszta érintésre a sötétben is rám ismertek, ugyanazok a lábak, amelyeknek halk lépteit a macska lépteivel tévesztettem össze, ugyanaz az izzadságszag, ami a lepedõimbõl áradt, és a gyûszûs ujj.
Van egy kép a szemközti falon, mondtam. Figurita festette, egy olyan ember, akit nagyon szerettünk, a legjobb bordélyházi táncos, akit valaha is látott a világ, akinek olyan jó szíve volt, hogy még az ördögöt is szánta. Hajólakkal és a kutyája szõrébõl saját kézzel fabrikált ecsettel festette egy megperzselt vászondarabra, mely egy lezuhant repülõgép roncsai közül került elõ a Santa Marta-i Sierra Nevadában. A nõ, akit lefestett, apáca volt, de õ megszöktette a kolostorból, és feleségül vette. Oda akasztottam, hogy ha felébredsz, azt lásd meg elõször.
Meg se mozdult, amikor hajnali egykor eloltottam a lámpát, és olyan hangtalanul lélegzett, hogy kitapintottam a pulzusát: él-e egyáltalán. A vér lágyan keringett az ereiben, mint egy dal, amely szétágazik testének legeldugottabb tájai felé, majd, miután a szerelem megtisztította, visszafolyik a szívébe.
Mielõtt reggel elmentem, lerajzoltam egy papírra a tenyere vonalait, és odaadtam Sahibínek, a Dívának, fejtse meg õket, hogy megismerjem a lelkét. Ezt mondta: olyasvalaki, aki csak azt mondja, amit gondol. Kétkezi munkákra kiváló. Kapcsolatban áll valakivel, aki már meghalt, és akitõl segítséget vár, de téved: a segítség, amit keres, ott van a keze ügyében. Férfival még nem volt dolga, de öregkorában fog meghalni, férjes asszonyként. Most van valakije, egy barna bõrû férfi, de nem az lesz az élete párja. Nyolc gyereket is szülhet, de csak hármat fog akarni. Harmincöt éves korában, ha azt teszi, amit a szíve diktál, nem pedig az esze, sok pénzzel fog gazdálkodni, és negyvenéves korában örökölni fog. Sokat fog utazni. Kettõs élete és kettõs sorsa van, és befolyásolni tudja a sorsát. Szeret mindent kipróbálni, puszta kíváncsiságból, de ha nem a szívére hallgat, azt meg fogja bánni. 
A szerelem gyötrelmei közt helyrehozattam a vihar által okozott károkat, és ha már úgyis benne voltam, sok egyebet is megjavíttattam, amit addig pénz hiányában vagy nemtörõdömségbõl évek óta elhanyagoltam. Átrendeztem a könyvtáramat: abba a sorrendbe raktam a könyveket, ahogy olvastam õket. Végül túladtam a gépzongorán, ezen a történelmi ereklyén, a több mint száz tekercs komolyzenével, és vettem egy lemezjátszót, amely használt volt, de jobb, mint az enyém, kitûnõ hangszórókkal, melyektõl a lakásban kitágult a tér. A tönk szélére jutottam, de bõven kárpótolt érte az a csoda, hogy ennyi évesen életben vagyok még.
A ház lassan új életre kelt a hamvaiból, én pedig úszkáltam a Delgadina iránt érzett szerelemben: olyan elragadtatottság és olyan boldogság töltött el, amilyet addig soha nem ismertem. Neki köszönhettem, hogy most elõször, kilencvenéves fejjel szembesültem a valódi lényemmel. Rájöttem, hogy az a rögeszmém, hogy minden dolognak megvan a maga helye, minden ügynek a maga ideje és minden szónak a maga stílusa, nem egy rendszeretõ elme megérdemelt jutalma, hanem épp fordítva: a színlelés hatalmas apparátusa, amit azért találtam fel, hogy eltitkoljam rendetlen alaptermészetemet. Rájöttem, hogy rendszeretetem nem erénybõl fakad, hanem csak a hanyagságomat ellensúlyozom vele; hogy nagylelkûnek mutatom magam, holott csak a szûkmarkúságomat akarom leplezni vele, hogy óvatosnak mutatom magam, holott csak rosszhiszemû vagyok, hogy békülékeny vagyok, de csak azért, hogy ne engedjek visszafojtott indulataimnak, és csak azért vagyok pontos, hogy ne derüljön ki, mennyire nem számít nekem a mások ideje. Végül arra is rájöttem, hogy a szerelem nem lelkiállapot, hanem állatövi jegy.
Más ember lett belõlem. Megpróbáltam újraolvasni azokat a klasszikus írókat, akik kamaszkoromban utat mutattak nekem, de nem tudtam megbirkózni velük. Belemerültem a romantikusokba, akiket akkor utáltam meg, amikor anyám rám akarta erõszakolni õket, és most õk vezettek rá, hogy a legyõzhetetlen erõ, amely a világot elõre vitte, sosem a boldog, hanem mindig is az üldözött szerelmek voltak. Amikor a zenei ízlésem válságba került, rájöttem, hogy maradi vénember vagyok, és megnyitottam a szívem a véletlen szülte gyönyörûségek elõtt.
Vajon hogy tudtam belemerülni ebbe a megállíthatatlan örvénybe, amelyet magam kavartam, és amely olyan félelmetes volt? Kósza felhõk közt lebegtem, és az önnön tükörképemmel beszélgettem, abban a hiú reményben, hogy megtudom, ki vagyok. Úgy kifordultam magamból, hogy egy kõ- és üveghajigálós diáktüntetésen alig tudtam visszatartani magam attól, hogy a menet élére álljak egy táblával, melyen az igazságomat hirdetem: Õrülten szerelmes vagyok.
Az alvó Delgadina látványának könyörtelenül felbukkanó emlékképeitõl kótyagosan minden hátsó gondolat nélkül megváltoztattam a vasárnapi tárcáim szellemét. Bármi volt is a téma, neki írtam a tárcákat, minden sírásom és nevetésem neki szólt bennük, és minden szavukba belehaltam. A hagyományos krónikaforma helyett, amelyben addig megjelentek, szerelmeslevél-formában írtam õket, ki-ki szabad használatára. Azt javasoltam a lapnak, hogy ne linotip szedésben jelenjenek meg, hanem az én firenzei kalligráfiámmal. A fõszerkesztõ persze ezt is egy újabb aggkori szenilis hiúsági rohamnak tartotta, de a lapigazgató egy olyan válasszal térítette jobb belátásra, amely azóta is a szerkesztõségben kering:
- Ne értse félre a dolgot: a csendes õrültek elébe mennek a jövõnek.
A közönség azonnal és lelkesen reagált, elárasztottak minket a szerelmes olvasók levelei. Egyik-másik levelemet a rádió hírei közt olvasták fel sürgõs közleményként, és stencilgépen vagy indigóval sokszorosítva árulták õket a San Blas utca sarkán, mint a csempészett cigarettát. Kezdettõl fogva nyilvánvaló volt, hogy ellenállhatatlan közlési kényszerembõl fakadnak, de hozzászoktam, hogy ezt is számításba vegyem írás közben, és mindig egy olyan kilencvenéves férfi hangja szóljon belõlük, aki nem tanult meg öregember módjára gondolkodni. Az értelmiségi közösség tanácstalanul és megoszló véleményekkel fogadta õket, ahogy lenni szokott, és még azok a grafológusok is, akikrõl a legkevésbé sem gondoltam volna, összekülönböztek a kézírásom téves értelmezése miatt. Õk osztották meg a lelkeket, szították fel a vitát, és hozták divatba a nosztalgiát.
Még az év vége elõtt elintéztem Rosa Cabarcasszal, hogy a szobában hagyhatom a villamos ventilátort, a piperecikkeket, és mindazt, amit a továbbiakban odaviszek még, hogy elviselhetõbb legyen a környezet. Este tízkor érkeztem, és mindig vittem valami újdonságot a kislánynak, vagy mindkettõnk örömére, és néhány percet azzal töltöttem, hogy elõvettem az eldugott kellékeket, és berendeztem éjszakáink teátrumát. Mielõtt elmentem, hajnali ötnél sose késõbb, újra elzártam mindent. A szoba olyan sivár lett megint, amilyennek eredetileg szánták, az alkalmi vendégek szánalmas légyottjaira. Egy reggel hallottam, amint Marcos Perez, akit hajnal óta a legtöbben hallgattak a rádióban, bejelenti, hogy hétfõi krónikájában ezentúl fel fogja olvasni a vasárnapi tárcámat. Amikor sikerült leküzdenem a hányingeremet, feldúltan mondtam: Tudod, Delgadina, a hírnév egy nagyon kövér néni, aki nem hál együtt az emberrel, de amikor az ember felébred, mindig ott áll az ágya elõtt, és nézi.
Az egyik nap ott maradtam reggelire Rosa Cabarcas-nál, akit teljes gyásza és a szemöldökéig lehúzott kalap ellenére már nem láttam olyan roskatagnak, mint eleinte. A reggelijei híresen remekek voltak, és úgy meg voltak borsozva, hogy könnybe lábadt a szemem. Az elsõ tüzes falat után a sírással küszködve mondtam neki: Ma este nem kell, hogy telihold legyen, anélkül is égni fog a seggem. Ne panaszkodj, mondta õ. Ha ég, hát csak azért, mert hál' istennek még van segged.
Amikor Delgadina nevét említettem, meglepõdött. Nem így hívják, mondta, hanem. Meg ne mondd, vágtam közbe, nekem Delgadina. Rosa vállat vont: Jó, végül is a tiéd, de nekem ez olyan, mintha egy vízhajtó orvosság neve lenne. Elmeséltem neki a tigrises mondatot, amit a kislány a tükörre írt fel. Nem lehetett õ, mondta Rosa, mert se írni, se olvasni nem tud. Akkor ki lehetett? Rosa vállat vont: Talán olyasvalaki, aki abban a szobában halt meg.
Én arra használtam fel azokat a reggeliket, hogy kiöntsem a szívemet Rosa Cabarcas elõtt, és apró szívességeket kértem tõle Delgadina jó közérzete és jó megjelenése érdekében. Õ, egy diáklány huncut jókedvével, mindenbe rögtön belement. Jaj, de muris!, mondta azokban a napokban. Úgy érzem magam, mintha megkérnéd tõlem a kezét. Tényleg, villant fel benne a gondolat, mért nem veszed feleségül? Kõvé dermedtem. Komolyan, folytatta Rosa, még olcsóbb is lesz. Végül is a te korodban az a kérdés, hogy tudsz-e, vagy nem tudsz, de már mondtad, hogy a probléma meg van oldva. Gyorsan elébe mentem: A szex csak vigaszul szolgál annak, akiben nincs elég szerelem.
Rosa felkacagott: Jaj, tudós uram, mindig tudtam, hogy férfinak nagyon is férfi vagy, mindig is az voltál, és örülök, hogy még mindig az vagy, miközben az ellenségeid leteszik a fegyvert. Nem ok nélkül beszélnek annyit rólad. Hallgattad Marcos Pérezt? Mindenki hallgatja, mondtam, hogy lezárjam a témát. De Rosa csak mondta tovább: Camacho y Cano professzor is azt mondta tegnap a Mindenrõl egy kicsit egy órán átban, hogy a világ már nem az, ami volt, mert már nincs sok olyan ember, mint te.
Delgadina azon a hétvégén lázasan és köhögve fogadott. Felkeltettem Rosa Cabarcast, hogy adjon valami házi orvosságot, és behozott a szobába egy elsõsegélydobozt. Két nap múlva Delgadina még mindig rosszul érezte magát, és nem volt ereje hozzá, hogy elmenjen gombokat varrni. Az orvos azt mondta, maradjon otthon és kúrálja ki magát, mert ez csak egy közönséges influenza, ami egy hét alatt el fog múlni, viszont ijesztõnek tartotta, hogy milyen rosszul táplált. Attól kezdve nem láthattam õt, és hiányzott nekem, de távollétében legalább be tudtam rendezni a szobát.
Vittem egy Cecilia Porras-tollrajzot is, amely a Mindnyájan vártunk valamithez, Álvaro Cepeda novelláskötetéhez készült. Elvittem Romáin Rolland Jean Chris-tophejának mind a hat kötetét, hogy elalvás elõtt olvasgassam õket. Úgyhogy amikor Delgadina újra oda tudott menni, a házi boldogság méltó fészkében találta magát: illatosított rovarirtóval felüdített levegõt, rózsaszínû falakat, hangulatvilágítást, friss virágokat a vázákban, kedvenc könyveimet, anyám jó képeit másképpen felakasztva, a modern ízlés szerint. A régi rádiót kicseréltem egy rövidhullámú rádióra, melyet egy komolyzenei adó hullámhosszára állítottam, hogy Delgadina tanuljon meg Mozart vonósnégyeseinek hangjai mellett aludni, de egy este, amikor beléptem, egy olyan adóra volt állítva, amely állandóan bolerókat sugárzott. Nyilvánvalóan ezt a zenét szerette, és én tudomásul vettem, nem is esett rosszul, hiszen a jobb napjaimban én is szívbõl rajongtam érte. Másnap reggel, mielõtt hazamentem, a szájrúzsával ezt írtam a tükörre: Kislány, egyedül vagyunk a világban.
Akkoriban támadt az a furcsa benyomásom, hogy hirtelen, idõ elõtt nagylánnyá serdül. El is mondtam Rosa Cabarcasnak, de õ nem látott semmi különöset benne. December ötödikén betölti a tizenötödik évét, mondta. Egy tökéletes Nyilas. Meghökkentett, hogy a kislány olyan valóságos, hogy még születésnapja is van. Mit ajándékozhatnék neki? Biciklit, mondta Rosa Cabarcas. Naponta kétszer át kell mennie a városon, hogy gombokat varrjon. Megmutatta a bolt hátsó részében a biciklit, amin jár, és igazán olyan tragacsnak látszott, ami nem méltó egy ilyen hõn szeretett nõhöz. De azért meghatódtam tõle: ez volt a kézzelfogható bizonyítéka annak, hogy Delgadina a valóságban is létezik.
Amikor elmentem és megvettem neki a legjobb biciklit, nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy ki ne próbáljam, és az áruház rámpáján ide-oda kerekeztem. Az eladónak, aki megkérdezte, hány éves vagyok, az aggok kacérságával feleltem: Kilencvenegy leszek. Az eladó pontosan azt válaszolta, amit vártam: Húsz évvel fiatalabbnak látszik. Magam sem értettem, hogy lehet az, hogy még mindig úgy biciklizem, mint diákkoromban, és sugárzó boldogság töltött el. Énekelni kezdtem. Elõször csak halkan, magamban, aztán, mint a nagy Caruso, büszkén és teli torokból a piac tarka bazárjai és eszeveszett nyüzsgése közt. Az emberek mulattak rajtam, mindenfélét kiabáltak, biztattak, hogy induljak el tolószékben a Körbejárjuk Kolumbiát-versenyen. Én meg csak énekeltem, és közben odaintettem nekik, mint egy hajó fedélzetén álló boldog utas. Azon a héten, december köszöntéséül egy újabb merész tárcát írtam: Hogyan biciklizzünk boldogan kilencvenéves fejjel.
A születésnapja éjszakáján elénekeltem Delgadinának a dalt elejétõl végig, és addig csókoltam a testét, amíg végleg ki nem fulladtam: a hátgerincét csigolyáról csigolyára a puha popsijáig, az anyajegyes oldalát, a fáradhatatlanul dobogó szíve oldalát. Ahogy csókolgattam, egyre melegebb lett a teste, és erdeivad-illatot bocsátott ki magából. Bõre minden hüvelyknyi területének másfajta megremegésével fogadta a csókjaimat, és mindenütt másfajta meleget, újfajta ízt éreztem, különbözõ nyögést hallottam, és az egész teste berezonált egy belülrõl felhangzó akkorddal, és a mellbimbói kinyíltak, mint a virág, pedig hozzájuk sem értem. Hajnal felé majdnem elaludtam már, amikor meghallottam, hogy úgy zúg a tenger, mint egy embertömeg, a fák rémülten susognak, és összeszorult a szívem. Kimentem a vécébe, és felírtam a tükörre: Delgadina, kicsi lányom, szelek hátán jön Karácsony.
Életem egyik legszebb emléke az a megrökönyödés volt, amit egy hasonló reggelen éreztem, amikor elindultam az iskolába. Mi van velem? A tanító néni csodálkozva mondta: Jaj, kisfiam, hát nem látod, hogy föltámadt a szél? Nyolcvan évvel késõbb ugyanezt a megrökönyödést éreztem, amikor Delgadina mellett fölébredtem az ágyban, és ugyanaz a december volt: most is pontosan érkezett áttetszõ égboltjaival, homokviharaival, utcai szélörvényeivel, melyek leszaggatták a háztetõket és felemelték a diáklányok szoknyáját. A város ekkor kísérteties visszhangokkal telt meg. A szeles estéken a legfölül fekvõ negyedekbe is felhallatszott az ordibálás a nagypiacról, mintha csak egy saroknyira lenne. Nem volt hát abban semmi különös, hogy a decemberi szélrohamok alatt a hangjuk után a legtávolabbi bordélyokba vetõdött barátainkra is rátaláltunk. 

De a szelek rossz hírt is hoztak: azt, hogy Delgadina nem töltheti velem a karácsonyt, mert a családjával lesz. Ha van valami a világon, amit utálok, hát azok a kötelezõ ünnepek, amiken az emberek sírva vigadnak, utálom a tûzijátékokat, a bárgyú karácsonyi énekeket, a krepp-papírgirlandokat, amiknek semmi közük ahhoz, hogy egy kisded kétezerötszáz évvel ezelõtt egy nyomorúságos istállóban megszületett. De amikor elérkezett az este, nem tudtam ellenállni a nosztalgiának, és elmentem az elárvult szobába. Jól aludtam, és reggel egy plüssmackó mellett ébredtem, amely két lábon járt, mint egy jegesmedve, és egy cédula volt rátûzve: A csúnya papának. Rosa Cabarcas már említette nekem, hogy Delgadina a tükörre írt leckéim alapján olvasni tanul, és el voltam ragadtatva attól, hogy milyen szépen ír. De Rosa Cabarcas leforrázott azzal a még rosszabb hírrel, hogy a mackót õtõle kaptam, úgyhogy szilveszter éjszakáját a saját lakásomban és a saját ágyamban töltöttem este nyolctól kezdve, és keserûség nélkül aludtam el. Boldog voltam, mert ahogy az óra elütötte az éjfélt, a dühödt harangozás, a gyárak és a tûzoltók szirénázása, a hajók panaszos bõgése, a puskaropogás és petárdadurrogás közepette hallottam, amint Delgadina lábujjhegyen belép a szobámba, lefekszik mellém, és megcsókol. Olyan valóságos volt az a csók, hogy édesgyökér-íze ott maradt a számban.
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z újév elején már kezdtük olyan jól ismerni egymást, mintha együtt élnénk és ébren, mert sikerült eltalálnom azt az óvatos hangot, amit a kislány hallott is, de nem is ébredt fel rá, és testének spontán nyelvén válaszolt rá. Azt, hogy milyen hangulatban van éppen, abból láttam, ahogy alszik. A kimerült vadócba, aki eleinte volt, lassan beköltözött a béke, amelytõl megszépült az arca, és édesebb lett az álma. Elmeséltem neki az életemet, a füléhez hajolva felolvastam neki a vasárnapi cikkeim piszkozatát: úgyis õ volt bennük, ha névtelenül is, és csak õ.
Akkoriban tettem oda a párnájára egy pár smaragd fülbevalót, amely az anyámé volt. A legközelebbi randevúnkra a fülébe tûzte, de nem állt jól neki. Aztán egy pár másik fülönfüggõt vittem, ami jobban illett a bõre színéhez. Elmagyaráztam neki: Az elsõ, amit hoztam, nem áll jól neked, mert nem illik az egyéniségedhez, és a frizurádhoz sem. Ez jobb lesz. A következõ két randevúnkon egyik sem volt a fülében, de a harmadik alkalommal igen, méghozzá az, amelyiket én ajánlottam neki. Kezdtem megérteni, hogy nem engedelmeskedik a parancsaimnak, de keresi az alkalmat, hogy a kedvemben járjon. Azokban a napokban már úgy hozzá voltam szokva ahhoz az egyfajta otthoni meghittséghez, amelyben éltünk, hogy már nem meztelenül aludtam, hanem azokban a kínai selyempizsamákban, amelyeket régóta nem hordtam már, mert nem volt kinek felvennem õket.
Elkezdtem felolvasni neki A kis herceget Saint-Exupérytõl, egy francia írótól, akit az egész világ nagyobbra tart, mint a franciák. Ez volt az elsõ olyan könyv, amely álmában is elszórakoztatta, olyannyira, hogy a rá következõ két napon is oda kellett mennem, hogy végigolvassam neki. Perrault meséivel folytattuk, meg a Szentírással és az Ezeregyéjszaka szelídített ifjúsági változatával, és ahogy a könyvek követték egymást, észrevettem, hogy az álma mélységének különbözõ fokozatai vannak, aszerint, hogy mennyire érdekli a felolvasás. Amikor éreztem, hogy eltelt vele, eloltottam a lámpát, átöleltem õt, és aludtam én is, az elsõ kakasszóig.
Olyan boldog voltam, hogy a szemhéját is csókolgattam, finoman, vigyázva, és egy éjjel megtörtént, mint amikor hirtelen kiderül az ég: most elõször elmosolyodott. Késõbb minden ok nélkül hátat fordított nekem az ágyban, és bosszúsan mondta: Isabel ríkatta meg a csigákat. Én, felvillanyozva attól az ábrándos gondolattól, hogy végre beszélni fogunk egymással, ugyanolyan hangon kérdeztem vissza: Kinek a csigái voltak? Nem felelt. Hangjában volt valami plebejus tónus, mintha nem is az övé lenne, hanem valaki másé, akit magában hordoz. Ekkor a kétségnek még az utolsó árnyéka is eloszlott bennem: jobb szeretem alva, mint ébren.
 Az egyetlen gondom a macska volt. Étvágytalan lett és emberkerülõ, és már két napja feküdt a kuckójában, fel se emelte a fejét, és úgy belém kapott, mint egy sebzett vad, amikor be akartam tenni a kosarába, hogy Damiana elvihesse az állatorvoshoz. Neki is alig sikerült lefognia, és végül egy pitakender-zsákban vitte el a kapálózó állatot. Egy idõ múlva felhívott a teleprõl, és azt mondta, nincs mit tenni, el kell pusztítani, de errõl nekem kell rendelkeznem. Miért? Mert már nagyon öreg, mondta Damiana. Felháborodva gondoltam rá, hogy engem is bedobhatnának a macskák kemencéjébe, és elégethetnének élve. Ott voltam két tûz közé szorulva: nem tanultam meg szeretni a macskát, de ahhoz sem volt szívem, hogy megölessem, csak azért, mert öreg. Hol mondja ezt a kézikönyv?
Úgy felkavart ez az esemény, hogy írtam róla egy vasárnapi tárcát, melynek címét Nerudától oroztam el: A macska egy parányi szalontigris volna? A tárca nyomán újabb kampány indult el, amely újra megosztotta az olvasókat: macskapártiakra és macskaellenesekre. Öt nap múlva már az a nézet kerekedett felül, hogy közegészségügyi okok miatt el lehet pusztítani egy macskát, de amiatt, hogy öreg, nem szabad.
Anyám halála után úgy rettegtem attól, hogy egy érintést fogok érezni álmomban, hogy nem tudtam aludni. Egy éjjel éreztem is, hogy ott van, de a hangjától megnyugodtam: Figlio mio poveretto. Egy hajnalon Delgadina szobájában is éreztem az érintést, és megvonaglottam az örömtõl, mert azt hittem, Delgadina az. De nem: Rosa Cabarcas volt, a sötétben. Öltözz fel, és gyere velem, mondta, nagy bajban vagyok.
 Valóban bajban volt, és nagyobb bajban, mint képzeltem. A ház egyik nagykutya-ügyfelét úgy megkéselték az épület elsõ szobájában, hogy belehalt. A gyilkos elszökött. A hatalmas holttest meztelenül, de cipõvel a lábán hevert a vértõl átitatott ágyban, olyan fehéren, mint egy gõzön párolt csirke. Amint beléptem, rögtön ráismertem: J. M. B. volt, egy nagy bankár, híresen jó külsejû, rokonszenves és elegáns ember, de mindenekfelett a családi életének tisztaságáról volt híres. A nyakán két lila seb volt, mint szétnyílt ajkak, és a hasán egy mély vágás, melybõl még mindig csurgott a vér. A teste még nem merevedett meg. A sebeinél is jobban megdöbbentett, hogy a haláltól lekókadt hímvesszõjén rajta van a gumi, és úgy láttam, használatlanul.
Rosa Cabarcas nem tudta, kivel volt, mert õ is azok közé a kiváltságosok közé tartozott, akik a kert kapuján át járhattak be a házba. Azt a feltevést se lehetett kizárni, hogy a partnere egy másik férfi volt. Rosa csak azt az egyet akarta tõlem, hogy segítsek felöltöztetni a halottat. Határozott mozdulatai láttán az a nyugtalanító érzésem támadt, hogy a halál is csak afféle konyhai foglalatosság neki. Nincs annál nehezebb, mint halottat öltöztetni, mondtam. Ha tudnád, hogy mennyit öltöztettem már, felelte Rosa. Nem nehéz, ha közben tartja valaki. Megkérdeztem: Mit gondolsz, ki fogja ezt elhinni: egy makulátlan angol öltöny, és benne egy összekaszabolt test?
Reszketni kezdtem, Delgadina miatt. Legjobb lesz, ha hazaviszed magadhoz, mondta Rosa Cabarcas. Inkább a halál, mondtam, és megdermedt a nyál a számban. Rosa észrevette, és nem tudta leplezni a megvetését: Te részketsz! Õmiatta, mondtam, bár ez csak félig volt igaz. Szólj neki, hogy menjen el, mielõtt bárki idejönne. Rendben van, mondta õ, bár neked, aki újságíró vagy, nem lesz semmi bajod. Neked se, mondtam némi indulattal. Te vagy az egyetlen liberális, akinek ebben a kormányban szava van.
A városnak, amelyet békés természetéért és öröktõl fogva meglévõ közbiztonságáért sóváran irigyeltek, minden évben el kellett szenvednie azt a csapást, hogy egy botrányos és kegyetlen gyilkosság történt valahol. Ez az eset nem az volt. A hivatalos hír, amely harsány címekkel és szûkmarkúan adagolt részletekkel jelent meg, úgy szólt, hogy a fiatal bankárt a pradomari országúton érthetetlen okokból megtámadták, és halálra késelték. Nem voltak ellenségei. A kormány által kiadott közlemény szerint vélhetõen az ország belsejébõl odamenekült emberek közt vannak a gyilkosok, mivel ezek az emberek a közbûntények áradatát zúdították a városra, pedig az ilyesmi idegen annak szellemétõl. Néhány óra alatt több mint ötven embert tartóztattak le.
Felháborodva rohantam el a bûnügyi rovat vezetõjéhez, aki a húszas évek tipikus újságírója volt a zöld celluloid szemellenzõjével és gumiszalagos ingujjával, és aki azzal szokott dicsekedni, hogy õ már akkor tudja az eseményeket, amikor azok még meg sem történtek. Most viszont csak egy-egy foszlányát tudta a bûnténynek, úgyhogy kiegészítettem õket, de csak annyira, amennyire tanácsos volt. Így aztán írtunk öt flekket négykezesben, hogy egy nyolckolumnás krónika legyen belõle az újság címoldalán, a teljesen szavahihetõ források örök kísértetétõl származó értesüléseivel. De a Kilenc Órai Förtelmes Embernek - a cenzornak - nem reszketett a keze, és a hivatalos verziót nyomatta ki, amely szerint liberális banditák támadtak rá a bankárra. Én azzal mostam tisztára a lelkiismeretemet, hogy fekete karszalaggal jelentem meg a század legcinikusabb és legnépesebb temetésén.
Amikor aznap este hazaértem, felhívtam Rosa Cabarcast, hogy megtudjam, mi történt Delgadinával, de négy napon át senki se vette fel a kagylót. Az ötödiken összeszorított foggal elmentem hozzá. A kapuk le voltak pecsételve, de nem a rendõrség, hanem a Tisztiorvosi Hivatal által. A szomszédok közül senki sem mondott semmit. Delgadináról az égvilágon semmit se tudtam, így hát belefogtam az ádáz és olykor nevetséges keresésbe, amelytõl végül már lógott a nyelvem. Teljes napokon át lestem a biciklizõ csitriket egy porlepte park padjairól, közben a kis kölykök azzal szórakoztak, hogy sorra felmásztak Simon Bolivár ütött-kopott szobrára. Ahogy elõttem kerekeztek, olyanok voltak, mint egy csapat õz-suta: szépek voltak, étvágygerjesztõek, és csak ki kellett volna nyújtanom a kezemet, hogy vaktában elkapjak egyet. Mikor aztán az utolsó reményem is odalett, a bolerók békességébe menekültem. Mintha méregpohárból ittam volna: minden szó õ volt. Az íráshoz mindig csendre volt szükségem, mert az agyam inkább a zenére figyelt, mint a papírra. De akkor fordítva volt: csak a bolerók árnyékában tudtam írni. Delgadina betöltötte az életemet. Az abban a két hétben írt tárcáim valójában szerelmeslevél-minták voltak, szabad felhasználásra.
A fõszerkesztõ, akit felbosszantott az olvasói levelek lavinája, megkért, hogy tegyem takaréklángra a szerelmet, amíg ki nem találunk valamit a sok szerelmes olvasó megvigasztalására.
Az örökös nyugtalanságtól teljesen felborult az életem. Ötkor ébredtem, de ott maradtam a szoba félhomályában, és próbáltam elképzelni Delgadinát az õ irreális életében: ahogy felkelti a testvéreit, és rájuk adja az iskolás egyenruhát, ahogy megreggelizteti õket, ha van reggeli, aztán átbiciklizik a városon, hogy elvégezze a rá kirótt gombvarrás aznapi penzumát. Meghökkenve kérdeztem magamban: Vajon mire gondol egy nõ gombvarrás közben? Vajon gondol-e rám? Talán õ is keresi Rosa Cabarcast, hogy találkozhasson velem? Egy héten át nem vetettem le az ezermesteri kezeslábasomat, se éjjel, se nappal, nem fürödtem, nem borotválkoztam, nem mostam fogat, mert a szerelem, ha késõn is, de megtanított rá, hogy az ember valakinek a kedvéért hozza rendbe magát, valakinek a kedvéért öltözik fel és kölnizi be magát, és nekem sohase volt kiért. Amikor Damiana délelõtt tízkor meztelenül talált az ágyban, azt hitte, beteg vagyok. Láttam, hogy a tekintete elhomályosodik a vágytól, és meghívtam egy kis közös, meztelen hempergésre. Damiana némi megvetéssel mondta:
- Arra is gondolt, hogy mit fog csinálni, ha igent mondok?
Így jöttem rá, hogy a sok szenvedéstõl milyen mélyre süllyedtem. Nem ismertem magamra, ahogy vergõdtem a fájdalomtól, mint egy kamasz. Ki se tettem a lábam a házból, hogy mindig ott legyek a telefon közelében. Írás közben se tettem mellé a kagylót, és az elsõ csengetésre felkaptam, mert arra gondoltam, hogy talán Rosa Cabarcas az. Gyakran abbahagytam, amit éppen csináltam, és feltárcsáztam a számát; napokon át hívogattam, míg be nem láttam, hogy az egy szívtelen telefon.
Amikor egy esõs délután hazamentem, ott találtam a macskát a kapu elõtt: összegömbölyödve feküdt a lépcsõn. Piszkos volt és elgyötört, és szánalomra méltóan szelíd. A kézikönyvbõl rájöttem, hogy beteg, és az elõírások szerint megpróbáltam segíteni rajta. Egyszer csak, miközben nekikészültem a sziesztának, és már majdnem elszunyókáltam, belém villant az a gondolat, hogy a macska elvezethet Delgadina házához. Beraktam egy szatyorba, és elvittem Rosa Cabarcas boltjáig, mely továbbra is le volt pecsételve, és az élet legapróbb jelét se mutatta, de a macska olyan hevesen forgolódni kezdett a szatyorban, hogy sikerült kiszabadulnia, átugrott a gyümölcsöskert falán, és eltûnt a fák közt. Az öklömmel verni kezdtem a kaput, mire kiszólt egy katonás hang, de a kapu zárva maradt: Állj, ki vagy? Békés polgár, mondtam én, hogy az õ nyelvén feleljek. A háziasszonyt keresem. Nincs háziasszony, mondta a hang. Legalább azért nyissa ki, hogy megfoghassam a macskát, kértem. Nincs macska, mondta. Megkérdeztem: Maga kicsoda?
- Senki - mondta a hang.
Mindig úgy gondoltam, hogy a szerelembe legfeljebb csak a versekben szoktak belehalni. Aznap délután hazafelé menet, megint csak a macska nélkül meg õnélküle, rádöbbentem, hogy nemcsak bele lehet halni, hanem, hogy hamarosan én magam fogok öregen és magányosan belehalni a szerelembe. De arra is rájöttem, hogy ezzel szemben az is igaz, hogy a világ minden kincséért sem cserélném el azt a gyönyört, amit a kínjaim okoznak. Több mint tizenöt évet vesztegettem el arra, hogy megpróbáljam lefordítani Leopardi énekeit, de csak ezen a délutánon éltem át õket igazán: Mi gyötri szívemet, ha nem szerelmem!
Amikor kezeslábasban és borostásan bementem a szerkesztõségbe, egyesek arra gyanakodtak, hogy valami nincs rendben a fejemmel. Az átalakított ház az egyszemélyes üvegfalú fülkékkel és a vakító kivilágítással egy szülészeti klinikához hasonlított. A mesterséges klíma a nagy csöndjével és kényelmével arra késztetett, hogy suttogva beszéljek és lábujjhegyen járjak. Az elõcsarnokban, mint halott alkirályok, a három örökös igazgató olajportréi lógtak, meg az illusztris látogatók fényképei. A hatalmas fõterem szemközti falát az akkori szerkesztõség óriásfotója foglalta el: az, amelyik a születésnapom délutánján készült. Nem álltam meg, hogy ne hasonlítsam össze gondolatban azzal a másik fényképpel, amit harmincéves koromban készítettek, és megint csak elszörnyedve konstatáltam, hogy a fényképeken gyorsabban és csúnyábban öregszik az ember, mint a valóságban. A titkárnõ, aki a születésnapom délutánján megcsókolt, azt kérdezte, hogy nincs-e valami bajom. Válaszul boldogan megmondtam az igazat, mert tudtam, hogy úgyse hiszi el: Az a bajom, hogy szerelmes vagyok. Mire a titkárnõ: Kár, hogy nem belém! Én pedig megadtam a kötelezõ választ: Ne legyen olyan biztos benne.
A bûnügyi rovat vezetõje kiugrott a fülkéjébõl, és kiabálva újságolta, hogy a városi hullaházban van két halott fiatal lány, azonosítatlanok. Ijedten kérdeztem: Milyen idõsek?
Fiatalok, mondta õ. Lehet, hogy menekültek, akiket a rezsim pribékjei kergettek idáig az ország belsejébõl. Fellélegeztem. A helyzet csöndben ideterjed, mint egy vérfolt, mondtam. A bûnügyi rovat vezetõje, aki már messze járt, visszakiabált:
- Nem vér ez, mester: szar ez.
Pár nap múlva ennél is rosszabb történt velem, amikor egy pillanatra felbukkant egy lány, ugyanolyan kosárral, mint amilyenben a macska volt, és úgy suhant el a Mundo könyvesbolt elõtt, mint egy futó hideglelés. Két könyökkel törtem utat a déli tizenkettõkor ott nyüzsgõ tömegben, hogy utolérjem. Nagyon szép volt, hosszú combjával nagyokat lépett, és olyan könnyedén siklott elõre a sokaságban, hogy csak nagy üggyel-bajjal tudtam utolérni. Végre sikerült megelõznöm, és az arcába néztem. Õ meg sem állt, azt se mondta, hogy pardon, csak félretolt az útjából. Nem az volt, akinek hittem, de a büszkesége úgy fájt, mintha az lett volna. Ekkor jöttem rá, hogy rá se tudnék ismerni az ébren és ruhában lévõ Delgadinára, és õ se tudhatja, ki vagyok, hiszen soha nem látott engem. Az õrület hirtelen rám tört rohamában három nap alatt tizenkét pár kék és rózsaszín csecsemõcipõcskét kötöttem, és igyekeztem tartani magam, hogy ne hallgassam, ne énekeljem azokat a slágereket, amelyek õrá emlékeztettek, és ne is emlékezzek rájuk.

 Az volt az igazság, hogy nem bírtam kordában tartani a lelkemet, és abból vettem észre magamon az öregséget, hogy milyen gyenge vagyok a szerelemmel szemben. Errõl még drámaibb módon bizonyosodtam meg, amikor egy autóbusz az üzleti negyed kellõs közepén elgázolt egy biciklizõ lányt. Nemrég vitte el a mentõ, és hogy milyen nagy tragédia történt, az abból látszott, hogy a biciklibõl csak a tócsába gyûlt eleven vérben heverõ roncs maradt. De nem annyira a bicikli állapota, mint inkább a márkája, típusa és színe láttán szörnyedtem el. Nem lehetett más, csakis az, amit én ajándékoztam Delgadinának.
A szemtanúk mind azt mondták, hogy a balesetet szenvedett lány nagyon fiatal, magas, vékony, és rövid, göndör haja van. Kábultan beültem az elsõ arra jövõ taxiba, és elvitettem magam az Irgalmasok Kórházába, egy öreg, okkersárga falú épületbe, amely olyan volt, mint egy homokpadon megfeneklett börtön. Fél óráig kellett várnom, amíg beengedtek, és több mint egy óráig, amíg túljuthattam egy gyümölcsfáktól illatozó kerten, ahol egy zilált nõszemély keresztezte az utamat, a szemembe nézett, és rám kiáltott:
- Az vagyok, akit nem keresel.
Csak akkor jutott eszembe, hogy az az a hely, ahol a városi elmegyógyintézet szelíd betegeit szabadon eresztik. A kórház igazgatóságán be kellett mutatnom az újságírói igazolványomat, hogy egy ápoló kíséretében a baleseti osztályra mehessek. A betegnyilvántartási füzetben ott voltak az adatok: Rosalba Ríos, tizenhat éves, foglalkozása   nem   tudható.   Diagnózis:   agyrázkódás. Prognózis: bizalmas. Megkérdeztem az osztály fõorvosát, hogy megnézhetem-e, titokban azt remélve, hogy nemet mondanak, de boldogan vezettek be, hátha megírom, hogy milyen nyomorúságos állapotok uralkodnak a kórházban.
Átmentünk egy zsúfolt kórtermen, melyben erõs karbolszag terjengett, és a betegek jóformán egymás hegyén-hátán feküdtek az ágyakban. A terem végébõl egy másik, egyágyas szoba nyílt, és abban feküdt a vaságyon hanyatt elterülve az a lány, akit kerestünk. A feje be volt pólyázva, dagadt és véraláfutásos arca felismerhetetlen volt, de elég volt egy pillantást vetnem a lábfejére, és máris tudtam, hogy nem õ az. Csak akkor jutott eszembe, hogy megkérdezzem magamtól: Mit tettem volna, ha õ lett volna az?
Másnap reggel, amikor még ki se bontakoztam az éjszaka pókhálóiból, összeszedtem a bátorságomat, és elmentem abba a férfiing-gyárba, ahol Rosa Cabarcas említése szerint a kislány dolgozott; megkértem a tulajdonost, hogy mutassa meg a gyárépületeket, mert modellként szolgálhatnak az Egyesült Nemzetek kontinentális projektjéhez. Az igazgató, egy csendes libanoni ember, a vastagbõrûek rendjébõl, azzal az illúzióval nyitotta ki elõttünk birodalmának kapuját, hogy az egész világ róla vesz majd példát.
A nagy, kivilágított gyári csarnokban háromszáz fehér blúzos fiatal lány, homlokukon a hamvazószerdái hamukereszttel, varrta a gombokat. Amikor megláttak minket az ajtóban, felálltak, mint az iskolás lányok, és mialatt az igazgató a gombvarrás õsidõkre visszanyúló mesterségének mûvelésében szerzett érdemeiket méltatta, lopva figyeltek minket. Én mindegyiknek az arcát külön-külön megnéztem, és közben attól rettegtem, hogy egyszer csak felfedezem köztük Delgadinát felöltözve és ébren. De nem én fedeztem fel õt, hanem az egyik lány fedezett fel engem, a könyörtelen csodálat félelmetes tekintetével:
-
Tessék mondani, nem maga az, aki az újságban a
szerelmes leveleket írja?
Sose gondoltam volna, hogy egy alvó kislány ilyen pusztítást tud véghezvinni az emberben. Gyorsan, köszönés nélkül elszöktem a gyárból, és már arra se gondoltam, hogy ezek közt a tisztítótûzben szenvedõ szüzek közt mégiscsak ott lehet az, akit keresek. Amikor végre kint voltam az utcán, csak egy érzés volt már az életben, ami megmaradt bennem: sírhatnékom támadt.
Rosa Cabarcas egy hónap után felhívott egy hihetetlen magyarázattal: a bankár meggyilkolása után kivett egy kis jól megérdemelt szabadságot, és elutazott Cartagena de Indiasba. Persze nem hittem el neki, de gratuláltam a szerencséjéhez, és hagytam, hadd fészkelje jól bele magát a hazugságába; csak azután tettem fel neki a szívemben bugyborékoló kérdést:
-
És a kislány?
Rosa Cabarcas hosszan hallgatott. Megvan, mondta végül, de a hangja bizonytalanul csengett: Most várni kell egy ideig. Mennyi ideig? Fogalmam sincs, majd szólok. Éreztem, hogy le akarja tenni a kagylót, és gyorsan rászóltam: Várj, legalább egy fénysugarat adj. Nincs fénysugár, mondta Rosa, és hozzátette: Vigyázz, mert bajba sodorhatod magad, de fõleg bajba sodorhatod õt. De én nem voltam tapintatos kedvemben. Könyörögtem neki, hogy legalább egy kis esélyt adjon arra, hogy közelebb kerüljek az igazsághoz. Végül is, mondtam neki, cinkostársak vagyunk. De õ egy tapodtat sem mozdult. Nyugodj meg, mondta, a kislány jól van, és várja a telefonomat, de ebben a pillanatban semmit se tehetek, és nem is mondok semmi mást. Isten veled.
Csak álltam, kezemben a telefonkagylóval, és nem tudtam, merre tovább, mert nagyon jól ismertem Rosát, és tudtam, hogy csak szép szóval érhetek el nála bármit is. Déli tizenkettõ után lopva körüljártam a házát, inkább a véletlenben bízva, semmint a józan eszemben, de a ház még mindig be volt zárva, és az ajtaján még mindig ott volt a Tisztiorvosi Hivatal pecsétje. Arra gondoltam, hogy Rosa Cabarcas máshonnan hívott fel, talán más városból is, és erre a puszta gondolatra sötét elõérzeteim támadtak. Azonban délután hatkor, amikor a legkevésbé vártam, kimondta a jelszavamat:
- Na jó, akkor most.
Este tízkor remegõ tagokkal és ajkamat harapdálva, hogy el ne sírjam magam, svájci csokoládés, marcipánkenyeres és cukorkás dobozokkal megrakodva elmentem a házba; egy nagy kosár piros rózsát is vittem, hogy beterítsem velük az ágyat. Az ajtó félig nyitva volt, a lámpák égtek, és a rádióból Brahms elsõ hegedû-zongoraszonátája szólt közepes hangerõvel. Delgadina ott feküdt az ágyban, de olyan sugárzóan szép volt, és annyira más, hogy alig ismertem rá.
Megnõtt, de nem a termete lett nagyobb, hanem valami mélységes átalakulás érlelte meg, amitõl két-három évvel idõsebbnek látszott, és meztelenebbnek, mint valaha. Magasan ülõ járomcsontja, a szélfútta tenger napsütésétõl lebarnult bõre, finom metszésû ajka és rövid, göndör haja Praxitelész Apollójának nõies bájával töltötte el az arcát. De a tévedés ki volt zárva, mert a melle úgy megnõtt, hogy nem fért el a kezemben, csípõje immár végleg kikerekedett, és csontjai szilárdabbak és harmonikusabbak lettek. A természet telitalálatai elbûvöltek, de a szépítés trükkjei visszatetszést keltettek bennem: a mûszempillák, a gyöngyház színû lakkal bekent kéz- és lábkörmei meg a filléres kölni, amelynek semmi köze sem volt a szerelemhez. Mégsem ezek hoztak ki a sodromból, hanem az, hogy egy valóságos vagyon van rajta: arany fülönfüggõ smaragd kövekkel, gyöngysor igazgyöngyökbõl, arany karkötõ csillogó gyémántokkal, és minden ujján drágaköves gyûrûk. A széken ott hevert a fiitteres-hímzéses estélyi ruhája, és alatta a selyem körömcipõje. A zsigereimbõl sisteregve csapott fel a gõz:
- Te büdös kurva! - kiáltottam oda neki.
Mert az ördög egy sötét gondolatot súgott a fülembe. Mégpedig ezt: Rosa Cabarcasnak a gyilkosság éjszakáján valószínûleg se ideje, se lélekjelenléte nem volt ahhoz, hogy figyelmeztesse a kislányt, és a rendõrség rátalált a szobában: ott feküdt egyedül, kiskorú volt, és nem volt alibije. Ki tudta volna jobban feltalálni magát ebben a helyzetben, mint Rosa Cabarcas? Eladta a kislány szüzességét az egyik nagy fejesnek, és azt kapta érte, hogy õ megúszta az ügyet. Persze elõször is el kellett tûnni, amíg el nem ül a botrány. Fantasztikus! Hármasban töltött nászút, azok ketten az ágyban, Rosa Cabarcas meg egy fényûzõ teraszon, boldog büntetlenségét élvezve. Az esztelen haragtól vakon sorra a falhoz vágtam a szobában lévõ tárgyakat: a lámpákat, a rádiót, a ventilátort, a tükröket, a kancsókat, a vázákat. Sietség nélkül, de szünet nélkül járt a kezem, nagy pusztítást végeztem, a módszeresség mámorában, amely megmentette az életemet. A kislány az elsõ csattanásra felriadt álmából, de nem nézett rám, hanem hátat fordított és összekuporodott, aztán úgy is maradt, meg-megránduló testtel, amíg a csörömpölés abba nem maradt. A tyúkok az udvaron meg a hajnali kutyák hozzáadták a magukét a lármához. A düh vakító fényében az a végsõ ihletem támadt, hogy felgyújtom a házat, de akkor az ajtóban megjelent a hálóingben lévõ Rosa Cabarcas szenvtelen alakja. Nem szólt egy szót se. A szemével felvette a leltárt az elpusztult tárgyakról, és látta, hogy a kislány összegömbölyödve fekszik, mint egy csiga, fejét a két karja közé dugva: rémülten, de sértetlenül.
- Istenem! - kiáltott fel Rosa Cabarcas. - Mit nem adtam volna én egy ilyen szerelemért!
Szánakozó pillantással tetõtõl talpig végigmért, és rám parancsolt: Gyerünk. Bekísértem a házba, csöndben elém tett egy pohár vizet, intett, hogy üljek le vele szemben, és elkezdte a gyóntatást. Na jó, mondta, most viselkedj úgy, mint egy felnõtt ember, és meséld el, hogy mi bajod.
Elmeséltem, hogy miután minden megvilágosodott elõttem, hogyan látom az igazságot. Rosa Cabarcas csöndben végighallgatott, meg sem lepõdött közben, és a végén felderült az arca. Fantasztikus, mondta. Mindig mondtam, hogy a féltékenység többet tud, mint az igazság. És akkor a legcsekélyebb titkolózás nélkül elmesélte, hogy mi történt. Igaz, mondta, a gyilkosság éjszakáján nagy izgalmában megfeledkezett a szobában alvó kislányról. Az egyik ügyfele, ráadásul éppen a halott ügyvédje két kézzel szórta a jutalmakat és kenõpénzeket, és meghívta Rosa Cabarcast Cartagena de Indiasba, egy tengerparti szállodába, hogy legyen ott, amíg el nem csitul a botrány. Hidd el, mondta Rosa Cabarcas, ez alatt az idõ alatt nem volt olyan pillanat, hogy ne gondoltam volna rád meg a kislányra. Tegnapelõtt jöttem vissza, és az volt az elsõ dolgom, hogy telefonáljak neked, de senki se vette fel a kagylót. A kislány viszont rögtön jött, és olyan pocsék állapotban volt, hogy megfürdettem neked, felöltöztettem neked, és elküldtem neked a kozmetikai szalonba, hogy készítsék ki, mint egy szépségkirálynõt. Láttad, hogy milyen lett: tökéletes. Luxusestélyi? Azok közül a ruhák közül való, amiket a legszegényebb lánykáimnak szoktam bérbe adni, amikor táncolni kell menniük az ügyfeleikkel. Az ékszerek? Az enyémek, mondta: Csak meg kell fogni õket, és rögtön látszik, hogy a gyémánt üvegbõl van, a foglalat meg bádogból. Úgyhogy ne balhézz, zárta le a beszélgetést: Menj, ébreszd fel, kérj tõle bocsánatot, és vedd a gondjaidba végre. Nincs az az ember, aki annyi boldogságot érdemelne, mint ti ketten.
Természetfeletti erõfeszítést tettem, hogy el tudjam hinni, amit mondott, de a szerelem felülkerekedett a józan eszemen. Kurvák!, mondtam neki, a belülrõl emésztõ tûz lángjaitól gyötörve. Mindketten azok vagytok! ordítottam: Büdös kurvák! Hallani se akarok többet rólad, de a világ egyetlen más ringyójáról se, és legkevésbé róla. Az ajtóból mindörökre búcsút intettem neki. Rosa Cabarcas nem kételkedett benne.
- Isten veled - mondta egy szomorú fintorral, és visszatért a valóságos életébe. - Azért arról a ramazuriról, amit a szobában csináltál, majd elküldöm a számlát.
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 Március idusát olvasva egy baljós mondatra bukkantam, amit a szerzõ Július Caesarnak tulajdonít: Nem lehet, hogy az ember ne váljon azzá, akinek a többiek hiszik. Hogy valójában honnan van ez a mondat, azt se Július Caesar mûveiben, se az életrajzíróinak mûveiben nem találtam meg, Suetoniustól Carcopinóig, de érdemes volt megismernem. A következõ hónapokban ez a fatalizmus határozta meg életem folyását, és ebbõl született meg az az elhatározás, hogy megírom ezt a visszaemlékezést, sõt, hogy minden szemérmet levetve a Delgadina iránt érzett szerelmemmel kezdem.
Egy pillanatra se tudtam megnyugodni, alig ettem, és úgy lefogytam, hogy a nadrág leesett a derekamról. A vándor fájdalmak a csontjaimban rekedtek, a hangulatom minduntalan és minden ok nélkül változott, az éjszakákat féléber állapotban töltöttem, amelyben se olvasni, se zenét hallgatni nem tudtam, ezzel szemben egész nap bóbiskoltam valami tunya kábultságban, amibõl azért elalvás nem lett.
A Loma Frescába tartó zsúfolt gondolán az egyik nõ, aki mellettem ült, és akit a beszálláskor nem vettem észre, a fülembe súgva kérdezte: Baszol még? Casilda Armenta volt, egy régi ötkrajcáros szeretõm, aki hetyke kamaszlánykora óta tûrte a sûrû látogatásaimat. Mihelyt felhagyott az iparral, félig betegen és egy vas nélkül, hozzáment egy kínai kertészhez, aki nevet és otthont adott neki, meg talán egy kis szerelmet is. A testsúlya még hetvenhárom éves korában is a régi maradt, még mindig szép volt és határozott, és teljes mértékben megõrizte a hivatásosak szabados stílusát.
Hazavitt magához, egy kínai kertészetbe, mely a tengerpart mentén húzódó országút fölötti domb oldalában volt. Leültünk az árnyékos teraszra kitett nyugágyakba a páfrányok és asztromélia-ágak meg az ereszrõl lógó madárkalitkák közé. A domboldalon itt-ott látni lehetett a kínai kertészeket kúp alakú kalapjukkal, amint a perzselõ napsütésben ültetik a palántákat, meg a Bocas de Ceniza szürke víztömegét a két sziklafallal, melyek közt a folyó még több mérföldön át a maga külön útján hömpölyög a tengerben. Miközben beszélgettünk, egy fehér óceánjáró úszott be a folyó torkolatán, és csöndben néztük, amíg gyászos bikabõgése föl nem hangzott a folyami kikötõben. Casilda felsóhajtott. Mit szólsz hozzá? Több mint fél évszázad óta ez az elsõ alkalom, hogy nem az ágyamban fogadlak. Már mások vagyunk, mondtam. De õ meg se hallotta, csak mondta a magáét: Valahányszor rólad beszélnek a rádióban, ha arról áradoznak, hogy mennyire szeretnek téged az emberek, meg a szerelem tanítómesterének hívnak, képzeld csak, arra gondolok, hogy senki se ismerte olyan jól a trükkjeidet meg a gusztusódat, mint én. Komolyan, mondta, senki se tudott volna úgy elviselni, mint én.
Nem bírtam tovább. Õ megérezte, ránézett a könnybe borult szememre, és valószínûleg csak akkor vette észre, hogy már nem az vagyok, aki voltam, én meg olyan bátorsággal álltam a tekintetét, amire sose hittem volna képesnek magam. Látod, kezdek megöregedni, mondtam neki. Öreg vagy te már, velem együtt, felelte sóhajtva. A helyzet az, hogy az ember belülrõl nem érzi, de kívülrõl mindenki látja.
Nem lehetett, hogy ne tárjam föl elõtte a szívemet, úgyhogy elmeséltem neki az egész történetet, amely belülrõl égetett, mint a tûz: attól kezdve, hogy a kilencvenedik születésnapom elõestéjén elõször odatelefonáltam Rosa Cabarcasnak, addig a tragikus éjszakáig, amikor ripityára törtem a szoba berendezését, és többé nem mentem vissza. Õ úgy hallgatta a vallomásomat, mintha maga is átélne mindent, sokáig rágódott rajta, aztán elmosolyodott.
- Csinálj, amit akarsz, csak ne veszítsd el azt a gyereket - mondta. - Nincs rosszabb annál, mint ha magányosan hal meg az ember.
Egy játékvonaton, amely olyan lassan poroszkált, mint egy ló, elmentünk Puerto Colombiába. Azzal a félig már szétrothadt famólóval szemben ebédeltünk, ahol a világ minden tájáról hozzánk utazók az országba beléptek, mielõtt a Bocas de Cenizát kikotorták. Leültünk egy pálmalevelekbõl font napellenzõ alá, ahol a nagy fekete matrónák sült pargó halat szolgáltak fel kókuszos rizzsel és zöld banánszeletekkel. A délután kétórai tömény hõségben mindkettõnket elnyomott egy kicsit az álom, aztán tovább beszélgettünk, amíg a nap hatalmas tûzkoronája bele nem merült a tengerbe. A valóság olybá tûnt nekem, mint egy mese. Nézd csak, hol töltjük a nászutunkat, mondta Casilda nevetve. De aztán komoly hangra váltott: Ha ma visszanézek, látom azt a pár ezer férfit, aki megfordult az ágyaimban, és odaadnám a lelkemet is érte, ha közülük akár a leghitványabbal is együtt maradtam volna. De azért hál' istennek idõben ráakadtam az én kínaimra. Olyan, mintha a kisujjamhoz mentem volna feleségül, de legalább csak az enyém.
A szemembe nézett, figyelte a szavai hatását, aztán ezt mondta: Úgyhogy eridj, és most rögtön keresd meg azt a szegény gyereket, akkor is, ha igaz, amit a féltékenység súgott neked; akárhogy is, amit már eltáncoltál, azt senki se veheti el tõled. De aztán semmi nagypapás romantika! Ébreszd fel, és nyomd be neki a füléig azt a nagy szamárcsõdör-faszodat, amit az ördögtõl kaptál jutalmul, mert olyan gyáva és fukar vagy. Végül, most már komolyan, a szíve minden melegével mondta: ne halj meg úgy, hogy nem tudod, milyen csodálatos dolog szerelemmel baszni.
Másnap remegõ kézzel tárcsáztam fel a számot. A kezem részben attól az izgalomtól remegett, hogy újra találkozni fogok Delgadinával, részben a szorongástól, hogy Rosa Cabarcas milyen fogadtatásban részesít. Csúnyán összevitatkoztunk amiatt, hogy aránytalanul nagy számlát nyújtott be a szobájában okozott károkért. Kénytelen voltam eladni anyám egyik legkedvesebb festményét, amit valóságos kincsnek tartottunk, de az igazság órájában kiderült, hogy még a tizedét se éri annak az összegnek, amirõl álmodoztam. Az összeghez hozzátettem minden megtakarított pénzem, és ezzel a megfellebbezhetetlen mondattal adtam át Rosa Cabarcasnak: Vagy elveszed, vagy lemondasz róla. Öngyilkos lépés volt, mert ha csak egy titkomat is eladja, tönkretehette volna a nevemet. De nem utasította vissza, ellenben azokat a képeimet is megtartotta, amelyeket a veszekedésünk estéjén vitt el zálogba. Én lettem az abszolút vesztes, egyetlen játszma után: elvesztettem Delgadinát, Rosa Cabarcast és minden megtakarított pénzemet. De azért hallgattam, ahogy szól a telefon: egyszer, kétszer, háromszor, és végül Rosa: Tessék. Egy hang sem jött ki a torkomon. Letettem a kagylót. Elnyúltam a függõágyban, és Satie aszkétikus operazenéjével próbáltam lecsillapítani magam; eközben úgy megizzadtam, hogy lucskos lett alattam a vászon. Másnapig nem is mertem újra odatelefonálni.
- Jól van, Rosa - mondtam szilárd hangon. - Ma akarok.
Rosa Cabarcas, hogy is ne, már mindenen túltette magát. Jaj, te bánatos bölcsem, sóhajtott fel teljes, legyõzhetetlen lelkébõl, két hónapot kihagysz, és csak azért jössz vissza, hogy ábrándokat kergess. Elmondta, hogy már több mint egy hónapja nem látta Delgadinát, hogy szemlátomást úgy kiheverte már a tombolásom miatti ijedelmet, hogy nem is beszélt róla és nem is érdeklõdött felõlem, és hogy új állása van, aminek nagyon örül, mert kényelmesebb, mint a gombvarrás, és jobban is fizetik. Perzselõ tûzvész söpört végig bennem. Akkor csak kurvának állhatott, mondtam. Rosának a szempillája se rebbent: Ne csacsiskodj, ha így volna, akkor itt lenne nálam. Vagy hol lehetne jobb dolga? E villámgyors logikától csak nõtt bennem a gyanú: Honnan tudjam, hogy nincs ott? Ebben az esetben, vágott vissza Rosa, legjobb neked, ha nem is tudod. Vagy nem? Gyûlöltem õt, mint már annyiszor. Rosa most is állta a sarat: szentül megígérte, hogy felkutatja a kislányt. Sok remény ugyan nincs rá, mert a szomszédasszony telefonja, ahol hívni szokta, még mindig ki van kapcsolva, és halvány fogalma sincs róla, hogy hol lakik. De azért, nehogy már felkösd magad, a kurva életbe, mondta, egy óra múlva hívlak.
Az az egy óra három napig tartott, de megtalálta a kislányt: egészséges volt, és készséges. Szégyenkezve tértem vissza hozzá, és bûnbánatom jeléül minden porcikáját végigcsókoltam éjjel tizenkettõtõl kezdve az elsõ kakaskukorékolásig. A szobát közben teljesen lecsupaszították, és a látogatók hanyagsága mindent tönkretett, amit odavittem. Rosa meg úgy hagyta, és azt mondta, hogy minden változtatást nekem kell elvégeznem, a sok tartozásom fejében. Én viszont a csõd szélén álltam. A nyugdíjamból egyre kevesebbre telt. Annak a néhány eladható holminak, ami még volt a lakásban - anyám szent ékszereit kivéve - nem volt kereskedelmi értéke, és semmi sem volt elég régi ahhoz, hogy antik legyen. A megyefõnök, még a jobb idõkben, azt a csábító ajánlatot tette nekem, hogy együttesen megveszi tõlem a görög, latin és spanyol klasszikusok könyveit a Megyei Könyvtár részére, de nem volt szívem eladni õket. Aztán, ahogy jöttek a politikai változások és rosszabb lett a világ, semmilyen vezetõ ember nem gondolt már a mûvészetre vagy az irodalomra. Amikor belefáradtam már abba, hogy illendõ megoldást keressek, zsebre vágtam a Delgadinától visszakapott ékszereket, és a piac mellett bementem egy rossz hírû utcába, hogy zálogba csapjam õket. Olyan arcot vágva, mint egy szórakozott professzor, többször is végigmentem a sikátoron, ahol egymást érték az ócska lebujok, a használt könyveket árusító boltok és a zálogházak, de Florina de Diós méltósága elállta az utamat: nem mertem bemenni egyik zálogházba sem. Elhatároztam, hogy emelt fõvel el fogom adni a legrégibb és legtekintélyesebb ékszerüzletben.
Az alkalmazott feltett néhány kérdést, miközben a nagyítójával vizsgálta az ékszereket. Úgy viselkedett, úgy beszélt és olyan félelmetes volt, mint egy orvos. Elmondtam neki, hogy az ékszereket az anyámtól örököltem. Minden egyes mondatomra dörmögött valamit, és végül levette a szemérõl a nagyítót.
-
Sajnálom - mondta -, de ezek mind üvegfenekek.
Elképedésemet látva enyhe szánalommal magyarázta
el: Még az a jó, hogy az arany az arany, és a platina az platina. Megtapogattam a zsebemet, hogy érezzem, valóban nálam vannak a számlák, és teljes lelki nyugalommal mondtam neki:
-
Pedig ennél a nagy múltú cégnél vették õket, több
mint száz évvel ezelõtt.
Az alkalmazottnak meg sem rebbent a tekintete. Megesik, mondta, hogy a családi ékszerekbõl az idõk során eltûnnek a drágakövek; elvetemült családtagok vagy tolvaj ékszerészek kicserélik a köveket, és csak akkor derül ki a csalás, amikor valaki el akarja adni õket. De engedje meg egy pillanatra, mondta, és bevitte az ékszereket a hátsó helyiségbe. Nemsokára visszajött, és minden magyarázat nélkül intett, hogy üljek le a várakozó ügyfeleknek odakészített karosszékbe, aztán folytatta a munkáját.
Alaposan körülnéztem az üzletben. Anyámmal többször is jártam már ott, és emlékeztem egy minden alkalommal elhangzott mondatára: Nehogy elmondd apádnak. Hirtelen egy ijesztõ gondolat támadt bennem: csak nem az történt, hogy Rosa Cabarcas és Delgadina összebeszélt egymással, eladták a drágaköveket és hamis kövekkel adták vissza nekem az ékszereket?
Addig gyötörtek a kétségek, amíg egy titkárnõ meg nem jelent, és be nem vezetett ugyanazon a hátsó ajtón egy kis irodába, ahol egy hosszú és hatalmas méretû polc állt a fal mellett. A túlsó falnál lévõ íróasztal mellõl egy óriási beduin állt fel, kezet szorított velem, és egy régi jó barát örvendezõ hangján letegezett. Együtt érettségiztünk, mondta köszönés gyanánt. Nem volt nehéz emlékeznem rá: az iskola legjobb futballistája volt, és elsõ bordélyházi kiruccanásaink bajnoka. Ki tudja, mióta nem láttam már, õ meg olyan roskatag vénségnek láthatott, hogy összetévesztett az egyik osztálytársával.
Az íróasztal üveglapján ott hevert elõtte kinyitva az irattáruk egyik vaskos kötete, és benne az anyám ékszereirõl szóló feljegyzések. Pontos feljegyzés arról, dátumokkal és részletekkel, hogy anyám személyesen cseréltette ki a szép és méltóságteljes Cargamantos hölgyek két nemzedékének drágaköveit, és adta el az eredetieket ugyanennek az üzletnek. Ez akkor történt, amikor a jelenlegi tulajdonos apja vezette az üzletet, és õ meg én gimnazisták voltunk. De õ maga nyugtatott meg: ezek a csalafintaságok gyakran megestek a nagy családoknál, ha azok megszorultak: így jutottak gyorsan pénzhez, és a becsületükön sem esett csorba. Miután szembesültem a nyers valósággal, úgy döntöttem, hogy megõrzöm az ékszereket, annak a másik Florina de Diósnak az emlékére, akit sohasem ismertem.
Július elején éreztem, hogy a halál mérhetõ távolságra van tõlem. A szívem akadozni kezdett, és mindenfelõl látni és hallani kezdtem a vég félreérthetetlen elõjeleit. A legtisztább jelre a Szépmûvészeti Palota koncertjén figyeltem fel. A légkondicionáló berendezés elromlott, és a mûvészet és irodalom színe-java ott fõtt a zsúfolásig megtelt nagyterem gõzében, de a zene a mennyek éghajlatát varázsolta körénk. Végül, az Allegretto poco mosso alatt, megrendülten jutottam arra a kápráztató felismerésre, hogy az utolsó koncertet hallgatom, amelyben a sors részesít a halálom elõtt. Se fájdalmat, se örömöt nem éreztem, hanem csak hatalmas felindulást, amiért ezt még sikerült megérnem. Amikor végül verítékben úszva utat tudtam törni az ölelések és a fényképezõgépek között, egyszer csak Ximena Ortizba botlottam: olyan volt, mint egy százéves istennõ, tolószékben. A puszta jelenléte halálos bûnként nehezedett rám. Elefántcsont színû selyem tunika volt rajta, fényes, mint a bõre, nyakában háromszor megtekert igazgyöngy-füzér, gyöngyházszínû haja a húszas évek divatja szerint vágva, az arcába fésült fecskeszárny hegyével, és nagy, sárga szeme kiragyogott az alatta lévõ karikák természetes árnyékából. Mindene cáfolta azt a híresztelést, hogy emlékezetének menthetetlen szétporladása miatt az elméje már majdnem teljesen kiürült. Ahogy ott álltam elõtte tehetetlenül és kõvé dermedve, nagy nehezen elfojtottam az arcomba szökõ lángot, és egy versailles-i meghajlással némán üdvözöltem. Õ királynõi mosolyt küldött felém, és megragadta a kezemet. Ekkor rájöttem, hogy ezt az alkalmat is a sors adja nekem, és meg is ragadtam, hogy kihúzzak végre magamból egy örökös gyötrelmet okozó tövist. Évek óta errõl a pillanatról álmodoztam, mondtam neki. Mintha nem értette volna. Ne mondd!, mondta. És te ki vagy? Sose tudtam meg, hogy valóban elfelejtette-e, vagy ez volt élete végsõ bosszúja.
Az a bizonyosság viszont, hogy halandó vagyok, nem sokkal ötvenéves korom elõtt támadt bennem meglepetésszerûen, egy hasonló alkalommal, egy karneváli éjszakán, tangózás közben: apacstangót jártam egy fenomenális nõvel, akinek sose láttam az arcát, mert vagy húsz kilóval testesebb és vagy két fejjel magasabb volt nálam, de mégis úgy siklott a karjaim közt, mint egy tollpihe a szélben. Olyan szorosan táncoltunk, hogy éreztem, ahogy kering a vér az ereiben, és erõlködõ lihegésének, ammóniákszagának, asztronómiai méretû csöcseinek bûvöletében szinte már elszenderedtem, amikor életemben elõször belém hasított és majdnem a földre döntött a halál velõt rázó ordítása. Olyan volt, mint egy fülembe kiáltott brutális jóslat: Csinálj, amit akarsz, ebben az évben vagy száz éven belül halott leszel örökre. A nõ ijedten húzódott el tõlem: Mi baj? Semmi, mondtam, és próbáltam lecsillapítani a szívemet:
- Maga miatt remegek.
Attól kezdve nem évekkel, hanem évtizedekkel mértem az életet. A hatodik döntõ fontosságú volt, mert ráébredtem, hogy majdnem mindenki fiatalabb nálam. A hetedik a legeseménydúsabb volt, mert azt gyanítottam, hogy már nincs idõm a tévedésekre. A nyolcadik félelmetes volt, mert volt rá bizonyos esély, hogy az az utolsó. Amikor viszont a tizedik évtizedem elsõ napjának reggelén arra ébredtem Delgadina boldog ágyában, hogy élek, az a kellemes gondolat suhant át az agyamon, hogy az élet nem olyasvalami, ami úgy úszik tova, mint Hérakleitosz hömpölygõ folyója, hanem egy soha vissza nem térõ alkalom, hogy forduljon meg az ember a rostélyon, és újabb kilencven éven át süljön tovább a másik oldalán.
Egyre sírósabb lettem. Bármilyen érzéstõl, aminek valami köze volt a gyöngédséghez, csomót éreztem a torkomban, és nem mindig sikerült megküzdenem vele; már arra gondoltam, hogy lemondok arról a magányos gyönyörrõl, hogy Delgadina álma felett õrködöm, de nem annyira a halálom miatti bizonytalanság miatt, hanem inkább azért, hogy ne fájjon annyira a gondolat, hogy élete hátralévõ részét nélkülem fogja eltölteni. Azoknak a bizonytalan napoknak az egyikén véletlenül betévedtem a patinás Jegyzõk utcájába, és meglepõdve láttam, hogy a régi garniszállónak, ahol valamivel tizenkét éves korom elõtt erõszakkal beavattak a szeretkezés rejtelmeibe, már csak a romjai állnak. Valaha régen a hajótulajdonosok palotája volt, olyan pompás épület, hogy hozzá hasonló alig akadt a városban, alabástrommal borított oszlopokkal és aranyfüsttel borított frízekkel egy belsõ patio körül, mely fölé kupola borult, hét színû üveglapokból, és a patio egy üvegház fényében tündökölt. A földszinten, ahová egy gótikus kapun át lehetett bejutni, több mint egy évszázadon át a gyarmati kor közjegyzõi irodái voltak, ahol apám is egy fantasztikus álmokkal teli életen át dolgozott, gyarapodott, majd végül tönkrement. A történelmi családok lassanként kiköltöztek a felsõ emeletekrõl, és helyettük egy egész légiónyi szerencsétlen utcalány költözött be, akik hajnalig járták a lépcsõket föl- és lefelé a közelben lévõ folyami kikötõben másfél pesós tarifával fogott ügyfeleikkel.
Tizenkét éves fejjel, amikor még rövidnadrágban és az elemi iskolai magas szárú cipõmben jártam, nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy bekukkantsak a felsõ emeletekre, mialatt apám az egyik végeérhetetlen tárgyalását folytatta, és mennyei látvány tárult a szemem elé. A nõk, akik hajnalig a testüket árulták ócska garasokért, délelõtt tizenegytõl kezdtek mozogni a házban, amikor az üvegtetõ alatt már elviselhetetlen kánikula volt, így hát kénytelenek voltak pucéran járkálni az egész bordélyban, és úgy végezni a házi munkát: közben kiabálva tárgyalták meg az éjszakai kalandjaikat. Rémülten álltam köztük. Csak egy gondolatom támadt: meg kell szökni, arra, amerrõl jöttem, de ekkor az egyik nagy, meztelen, mosószappanszagú test hátulról átölelt, fölemelt, és az emelet pucér népének kiabálása és tapsolása közben bevitt a kartonpapírfalú hálófülkéjébe, de úgy, hogy én ezalatt nem is láthattam az arcát. Rádobott hanyatt a négyszemélyes ágyára, mesteri kézmozdulatokkal lehúzta a nadrágomat, és fölpattant rám, de a jeges rémülettõl, amelytõl kivert a veríték, nem voltam képes úgy fogadni õt, ahogy egy férfinak kell. Aznap éjjel, az átélt roham szégyenétõl álmatlanul hánykolódva otthoni ágyamban, legfeljebb egy órát aludtam, mert egyfolytában gyötört a vágy, hogy újra lássam azt a nõt. Másnap reggel, amikor az éjjeli duhajok aludtak még, remegve felmentem az emeletre, egyenesen a fülkéjéig, és hangosan zokogva felkeltettem, õrült szerelemmel, amely addig tartott, amíg a valóságos élet szélrohama irgalmatlanul el nem sodorta. Castorinának hívták, és õ volt a ház királynõje.
A szálló hálófülkéinek egy peso volt a bére egy röpke légyottra, de csak nagyon kevesen tudtuk, hogy huszonnégy órára is ugyanennyibe kerülnek. Castorina ezenfelül a maga szánalmas világába is bevezetett, ahol a szegényebb vendégeket meghívták a pompás reggelijükre, kölcsönadták nekik a szappant, gyógyítgatták a fájó fogukat, és sürgõs szükség esetén egy irgalmas szeretkezésben is részesítették õket.
De a legvégsõ öregségem estéin már senki sem emlékezett a halhatatlan Castorinára, aki ki tudja, mikor halt meg, és aki a folyami kikötõ nyomorúságos utcasarkairól küzdötte fel magát a szent, fõmadámi trónig, fején egy fekete szemtapasszal, akár egy kalóz, mert egy kocsmai verekedésben kiverték a fél szemét. A legutolsó állandó stricije, egy boldog camagüeyi néger, akit úgy hívtak, hogy Jónás, a Gályarab, a nagy havannai trombitások egyike volt, amíg egy vasúti szerencsétlenségben el nem vesztette a teljes mosolyát.
Ahogy az után a keserû látogatás után elhagytam a házat, megint éreztem azt a szúrást a szívemben, ami ellen már három napja szedtem a legkülönfélébb házi orvosságokat, de hiába. Az orvos, egy kiváló família tagja, akit gyorsan megkerestem, annak az orvosnak volt az unokája, aki negyvenkét éves koromban vizsgált meg, és az az ijesztõ gondolat támadt bennem, hogy ugyanaz az ember áll elõttem, mert olyan öregnek látszott, mint a nagyapja hetvenéves kora után, idõ elõtti kopaszsága, reménytelenül vastag rövidlátó szemüvege és vigasztalhatatlan szomorúsága miatt. Tetõtõl talpig alaposan megvizsgált, egy ötvös mélységes figyelmével. Meghallgatta a mellkasomat és a hátamat, megmérte a vérnyomásomat, megnézte a térdreflexemet, a szemfenekemet és az alsó szemhéjam színét. A vizsgálat szüneteiben, mialatt a vizsgálóasztalon újabb meg újabb pózba helyezkedtem, olyan homályos és villámgyors kérdéseket tett föl, hogy alig volt idõm kigondolni a választ. Egy óra telt el így, aztán boldog mosollyal nézett rám. Hát, mondta, azt hiszem, semmit se tehetek önért. Hogy értsem ezt? Úgy, hogy az ön korában ennél jobban nem is lehetne. Érdekes, mondtam, a nagyapja is ugyanezt mondta negyvenkét éves koromban, mintha az idõ egy helyben állna. Mire õ: mindig talál majd valakit, aki ezt mondja, mert mindig lesz valamilyen kora. Én pedig csak azért, hogy egy lesújtó ítéletet kicsikarjak belõle, ezt mondtam: Csak a halál végleges. Igen, mondta õ, de ha valaki olyan jó állapotban van, mint ön, akkor nem könnyû eljutni odáig. Igazán sajnálom, hogy nem tudok örömet okozni önnek.
Becses emlékek voltak ezek, de az augusztus 29. elõtti napon, amikor acélos léptekkel felmentem a házam lépcsõjén, éreztem, hogy milyen hatalmas súllyal borul fölém a közönyösen rám váró évszázad. És akkor újra viszontláttam Florina de Dióst, az anyámat: ott feküdt az ágyamban, mely haláláig az õ ágya volt, és ugyanazzal a mozdulattal áldott meg, mint két órával a halála elõtt. A felindulás bódulatában úgy éreztem, hogy ez a végsõ figyelmeztetés, és felhívtam Rosa Cabarcast, hogy még aznap estére rendelje oda nekem a kislányt, mert arra gondoltam, talán mégsem valósul meg az az ábrándom, hogy túlélem a kilencven éves koromat, az utolsó leheletéig. Nyolc órakor újra odatelefonáltam neki, és õ újra csak azt mondta, hogy nem lehet. De igen, muszáj, bármi áron, kiabáltam rémülten. Szó nélkül letette a kagylót, de negyedóra múlva felhívott:
- Na jó, itt vár rád.
Éjjel tíz óra húsz perckor értem oda, és átadtam Rosa Cabarcasnak életem utolsó leveleit, melyekben a kislány felõl rendelkeztem, hogy mi történjen vele, ha elért a szörnyû vég. Rosa azt hitte, hogy a megkéselt vendég látványától gyulladtam be, és tréfálkozva mondta: Ha meg akarsz halni, csak ne itt tedd, az isten szerelmére. De én ezt mondtam neki: Mondd azt, hogy elütött a Puerto Colombia-i vonat, az a nyomorúságos kávédaráló, ami képtelen lenne bárkit is halálra gázolni.
Ezek után, felkészülve rá, hogy aznap éjjel minden megtörténhet velem, végigdõltem az ágyon, és vártam, hogy kilencvenegy éves korom elsõ pillanatában elhatalmasodik rajtam a végsõ fájdalom. Távoli harangszót hallottam, éreztem az oldalán fekvõ Delgadina lelkének illatát, hallottam egy kiáltást a láthatárról, meg egy ember zokogását, aki talán egy évszázaddal azelõtt halt meg abban a szobában. Ekkor, a végsõ leheletemmel eloltottam a lámpát, ujjaimat az ujjaiba kulcsoltam, hogy kézen fogva magammal vigyem, és megszámoltam a tizenkét éjféli harangkongást, tizenkét utolsó könnycseppet ejtve, míg fel nem hangzott az elsõ kakaskukorékolás, és rögtön utána a diadalmas harangzúgás és ünnepi petárdadurrogás, mely mind annak örömére szólt, hogy épségben és egészségben túléltem a kilencvenedik évemet.
Elsõ szavaim Rosa Cabarcashoz szóltak: Megveszem a házadat mindenestül, a bolttal és a kerttel együtt. Mire õ ezt mondta: Kössünk egyezséget, mi ketten, a két öreg: aki elõbb hal meg, annak mindene a másikra száll, és írjuk alá közjegyzõ elõtt. Nem, mert ha én halok meg, mindenem a kislányé kell hogy legyen. Egykutya, mondta Rosa Cabarcas, én gondoskodom a kislányról, és aztán mindent rá hagyok, a tiédet is meg az enyémet is; nincs senki másom ezen a világon. Addig is felújítjuk a szobádat, megcsináljuk a fürdõszobát, lesz légkondicionáló, meg itt lesznek a könyveid és a zenéid.
· Gondolod, hogy õ is belemegy?
· Jaj, te bánatos bölcsem, az rendben van, hogy öreg vagy, de hülye azért ne legyél - mondta nevetve Rosa Cabarcas. - Ez a szegény gyerek fülig szerelmes beléd.
Sugárzó örömmel léptem ki az utcára, és most elõször láttam meg magam életem elsõ évszázadának távoli horizontján. A lakásom, amely negyed hétkor csendben és rendben fogadott, egy boldog hajnal színeiben kezdett fürödni. Damiana teli torokból énekelt a konyhában, a macska, aki ismét életre kelt, a bokámra tekerte a farkát, és odakísért az íróasztalomhoz. Éppen az elsárgult papírjaimmal, a tintatartóval és a lúdtollal bíbelõdtem, amikor a park mandulafái közül kirobbant a nap, és a folyami postahajó, egyhetes késéssel az aszály miatt, bõgve úszott be a kikötõ csatornájába. Végre itt volt a valóságos élet, a szívem megmenekült, és arra ítéltetett, hogy jó szerelembe haljon bele a századik évemet követõ bármelyik nap boldog agóniája után.
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