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De Polüneikészt, mert elhullt vesztett ügyért, ilyen parancs fut szét a város népe közt, hogy eltemetni, sem siratni nem szabad, hagyják, heverjen ott megkönnyezetlenül, a dögmadár kívánatos zsákmányaként. A jó Kreón ilyen parancsot osztogat neked s nekem - nekem! ki kell ezt mondanom -, s mindjárt jön is, hogy kik még nem tudják talán, s azok saját szájából hallják meg s vegyék a tiltó szót szívükre, mert ki megszegi, nyilvánosan fogják azt megkövezni majd...*

(Az Antigonéból)

* Trencsényi- Waldapfel Imre fordítása.

Mintha egy förgeteg vette volna be magát a falu szívébe, egyszer csak betoppant a banántársaság, s nyomában a söpredék. Egy nyughatatlan, féktelen söpredék, amely idegen falvak emberi és tárgyi szemetét hozta magával; meg egy távolba vesző, egyre valószínűtlenebbnek tűnő polgárháború tarlóját. És irgalmatlan volt a söpredék. Mindent megfertőzött azzal a felkavart tömegszagával, azzal az áporodott verejték- és titkolt halálszagával. Egyetlen év leforgása alatt jó néhány korábbi katasztrófa romjait zúdította a falura, és az utcákra szórta zagyva szemétrakományát. És ez a sok hulladék azon nyomban rendeződni kezdett, a roncsok szédítő, hihetetlen gyorsasággal - akár egy vihar - önálló életet kezdtek, míg végül a korábbi utcácskából - az egyik végén egy folyó, a másikon pedig egy kis temetőkert - egy teljesen új, szövevényes falu lett, amely a többi falu roncsaiból épült fel.

És ebbe az emberi söpredékbe keveredve, szilaj erejének foglyaként, belezúdult a többi szemét: a boltok, a kórházak, a szórakozóhelyek, az erőművek romjai; és a magányos asszonyok roncsai, meg a férfiaké, akik amikor a szálló előtt kikötötték az öszvért egy cölöphöz, poggyászként egyetlen fabőröndöt vagy egy batyu ruhát cipeltek, de néhány hónapra rá már saját házuk volt, két ágyasuk meg a katonai rangjuk, amely csak azért maradt meg nekik, mert késve értek a háborúba.

A söpredékkel együtt a szomorú városi szerelem roncsai is elárasztottak bennünket; kis faházakat építettek, először csak egy zugot, ahol egy fél priccs jelentette a komor otthont egy-egy éjszakára, később pedig egy zsibongó, rejtett utcát, aztán pedig egy egész nyilvánosfalut építettek föl a faluban.

És abban a szélviharban, abban a förgetegben, amelyben csak úgy hemzsegtek az ismeretlen arcok, a sátrak a főúton, az utcán öltözködő férfiak, a bőröndökön üldögélő, nyitott esernyős asszonyok, és az a sok-sok elhagyott öszvér, mely a szálló istállójában éhen döglött, mindabban mi, az elsők, voltunk az utolsók; mi voltunk az idegenek; a jövevények.

Amikor a háború után Macondóba jöttünk, és megcsodáltuk a föld gazdagságát, tudtuk, hogy egyszer ide is elérkezik a söpredék, de nem számítottunk rá, hogy ilyen szilaj ereje lesz. Így aztán, amikor éreztük, hogy itt a lavina, csak egyet tehettünk: eldugtunk mindent, aminek lába kelhet, és türelmesen vártuk, hogy felfedezzenek bennünket a jövevények. Akkor füttyentett először a vonat. A söpredék megfordult, és kiment a vonat elé, ezzel a fordulattal megtorpant a lendülete, de aztán a söpredék egybeállt, mint az avar, s az erjedés természetes folyamatával beolvadt az anyaföld csírái közé.

(Macondo, 1909)
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Most láttam először hullát. Szerda van, de olyan, mintha vasárnap volna, mert nem mentem iskolába, és ezt a zöld kordbársony ruhát adták rám, amely itt-ott szűk már. A mama megfogta a kezem, a nagyapa mögött mentünk, aki a botjával kopogtatja az utat minden lépésnél, nehogy megbotoljon valamiben (rosszul lát a félhomályban, és sánta), s amint elhaladtam a tükör előtt a nappaliban, tetőtől talpig végignéztem magam, a zöld ruhámat meg ezt a keményített, fehér masnit, amely úgy szorítja a nyakamat az egyik oldalon. Megnéztem magam a kerek, mocskos tükörben, és ezt gondoltam: Ez én vagyok, és olyan, mintha ma vasárnap volna.
Idejöttünk a halottas házhoz.

Fullasztó meleg van ebben a zárt szobában. Csak a napfény zúgása hallatszik be az utcáról. Megállt, összesűrűsödött a levegő; olyan, hogy szinte meg tudná hajlítani az ember, akár egy acéllemezt. A halottas szobából bőröndszag árad, de bőröndöt egyet se látok. Egy függőágy van a sarokban, az egyik végénél felakasztva lóg a fémgyűrűn. Szemétbűz van. Azt hiszem, hogy a körülöttünk levő tönkrement, oszlásnak indult tárgyak mind azokra a tárgyakra hasonlítanak, amelyekből csakis szemétbűz áradhat, még ha valójában más is a szaguk.

Mindig azt hittem, hogy a halottra kalapot szoktak tenni. Most látom, hogy nem. Látom, merev a feje, és kendővel van az álla felkötve. Látom, hogy egy kicsit nyitva van a szája, és a lila ajka mögül kilátszik a foltos, szabálytalan fogsora. Látom, hogy vastag, püffedt a nyelve, az egyik oldalán össze van harapva, és egy kicsit sötétebb, mint az arcszíne, amely olyan, mint amikor zsineggel elszorítja az ember az ujja végét. Látom, nyitva van a szeme, és kerekebbre tágult, mint az élőké; sóvárgó, kidülledt a szeme, a bőre pedig olyan, mint a döngölt, ázott föld. Azt hittem, hogy a halott nyugodt, alvó ember, és most látom, hogy éppen az ellenkezője. Látom, hogy éber és dühös, mint a vita hevében felindult ember.

A mama is a vasárnapi ruháját vette fel. Az az ósdi szalmakalap van rajta, amely eltakarja a fülét, meg egy zárt nyakú, hosszú ujjú, fekete ruha. De ma szerda van, ezért távolinak, ismeretlennek látom ebben a ruhában, és érzem, hogy mondani akar valamit, mikor a nagyapám felkel, és odamegy a férfiakhoz, akik a koporsót hozzák. Itt ül a mama mellettem, háttal a zárt ablaknak. Nehezen lélegzik, és minduntalan a haját igazgatja, a sebtiben feltett kalap alól kibújnak a tincsek. A nagyapa az ágy mellé tetette a férfiakkal a koporsót. Csak akkor vettem észre, hogy a holttest valóban elfér benne. Amikor behozták a ládát, úgy láttam, hogy túl kicsi lesz, hisz a hulla teljes hosszában végigérte az ágyat.

Nem értem, miért hoztak ide. Sohasem voltam még ebben a házban, sőt azt hittem, hogy lakatlan. Ez egy nagy sarokház, talán még sosem volt nyitva a kapuja.

Mindig azt hittem, hogy üres ez a ház. Csak most, hogy a mama azt mondta: „Ma délután nem mégy iskolába" de én nem örültem neki, mert komoly, visszafogott hangon mondta; és már láttam is, hogy hozza a kordbársony ruhámat, szó nélkül rám adta, és kimentünk a kapuba a nagyapához; három ház mellett jöttünk el, ennyire van ide a házunk, csak most jöttem rá, hogy lakott itt valaki a sarkon. Valaki, aki meghalt, biztos az a férfi, akiről az édesanyám beszélt, amikor azt mondta: „Aztán szófogadó légy a doktor úr temetésén."

Amikor beléptünk, nem láttam a halottat. A nagyapát láttam az ajtóban, a férfiakkal beszélgetett, aztán megint láttam, amikor intett, hogy menjünk beljebb. Akkor azt hittem, van bent valaki a szobában, de amint beléptünk, éreztem, hogy sötét és üres. A hőség már az első pillanatban megcsapta az arcomat, és megéreztem ezt a szemétbűzt, amely tömény, egyenletes volt eleinte, most meg lassú hullámokban jön, mint a meleg, aztán elillan. A mama kézen fogva átvezetett a sötét szobán, és az egyik sarokban leültetett maga mellé. Csak egy perc múlva kezdtem kivenni a tárgyakat. Láttam, hogy a nagyapa egy ablakot feszeget, megpróbálja kinyitni, de olyan az az ablak, mintha hozzánőtt volna a tokhoz, mintha odaforrasztották volna a fakerethez, láttam, hogy a botjával ütögeti a kilincseket, s a kabátját belepi a por, amely minden ütés után csak úgy zúdult lefelé. Aztán ismét a nagyapa felé fordítottam a fejem, aki épp azt mondta, hogy képtelen kinyitni azt az ablakot, és csak akkor vettem észre, hogy van ott valaki az ágyban. Egy sötét, mozdulatlan, fekvő férfi volt ott. Akkor a mama felé fordultam, aki még mindig távoli és komoly volt, és másfelé nézett a szobában. A lábam még nem ér le a földre, egy arasznyira a padlótól lóg a levegőben, így a combom alá dugtam a kezemet, a székre támasztottam a tenyeremet, és elkezdtem lóbálni a lábam, nem gondoltam én semmire, míg eszembe nem jutott, mit mondott a mama odahaza: „Aztán szófogadó légy a doktor úr temetésén." Ekkor borzongás futott át a hátamon, ismét körbenéztem, de csak a kiszáradt, repedezett fafalat láttam. Mégis olyan volt, mintha kiszólt volna valaki hozzám a falból: „Ne lóbáld a lábad, a doktor úr fekszik ott az ágyban, meghalt." Az ágyra néztem, és most másnak láttam azt a férfit, mint az előbb. Már nemcsak feküdt: már halott volt.

Azóta bármennyire is igyekszem nem odanézni, úgy érzem, mintha valaki abba az irányba tartaná a fejem. De még ha igyekszem is másfelé nézni, mindenképpen őt látom mindenütt a szobában, azt a kidülledt szemét s a zöld halotti homályba vesző arcát.

Nem tudom, miért nem jött el senki a temetésre. Csak mi jöttünk el a mamával meg a nagyapa a négy indiánjával. A férfiak hoztak egy zacskó meszet, és a koporsóba öntötték. Ha nem volna a mama most ilyen furcsa, szórakozott, megkérdezném tőle, minek az a mész. Nem értem, miért kell meszet szórni a ládába. Amikor kiürült a zacskó, az egyik férfi még egyszer megrázta a koporsó fölött, és hullott is még néhány szem, de inkább fűrészpornak látszott, mintsem mésznek. A vállánál meg a lábánál fogva felemelték a hullát. Közönséges nadrág van rajta - amelyet széles, fekete szíj tart a derekán - meg szürke ing. Csak a bal lábán van cipő. Ahogy Ada szokta mondani, az egyik lábával király, a másikkal meg rabszolga. A jobblábas cipő az ágy végében hever. Az ágyban úgy feküdt a hulla, mintha nem jó helyen volna.

A koporsóban most olyan, mintha nyugodtabban, kényelmesebben feküdne, és az az arc, mely az imént még egy élő, éber, a vita hevében felindult emberről árulkodott, egyszerre békés és kiegyensúlyozott lett. Meglágyulnak a vonásai; olyan, mintha a koporsóban már a halottnak kijáró helyen érezné magát.

Közben a nagyapa tett-vett a szobában. Összeszedett néhány holmit, és a koporsóba tette. Én meg reménykedve ismét a mamára néztem, hátha megmondja, miért dob a nagyapa mindenfélét a koporsóba. De anya rendíthetetlenül ül a fekete ruhájában, úgy látom, igyekszik másfelé nézni, mint ahol a halott van. Én is ezt szeretném, de nem sikerült. Egyre csak rámeredek, vizsgálgatom. A nagyapa egy könyvet dob a koporsóba, int az embereinek, mire hárman ráteszik a koporsófedelet, s a hulla eltűnik alatta. Csak most érzem, hogy megszabadulok a kéz szorításától, amely eddig a holttest felé tartotta a fejemet, és szemügyre veszem a szobát.

Ismét a mamára nézek. Mióta beléptünk a házba, most néz rám először, és kényszeredett, üres mosolyt vet rám; hallom, amint a távolban fütyül a vonat, majd eltűnik az utolsó kanyarban. Zaj üti meg a fülemet, a sarokból jön, ahol a hulla fekszik. Látom, hogy az egyik férfi felemeli a fedél egyik végét, a nagyapám pedig becsúsztatja az ágyban felejtett cipőt a koporsóba. Ismét fütyül a vonat, egyre távolabbról, hirtelen azt gondolom: „Fél három." És eszembe jut, hogy ilyenkor (amikor az utolsó kanyarból füttyent a vonat a faluban) már sorakoznak a fiúk az iskolában: kezdődik az első délutáni óra.

„Abraham" - gondolom.

Nem kellett volna elhoznom a gyereket. Nem neki való ez a látvány. Lassan harmincéves leszek, de még rám is nyomasztóan hat a környezet ezzel a hullával. Most talán kimehetnénk. Azt mondhatnánk a papának, hogy nem érezzük jól magunkat ebben a szobában, ahol tizenhét év minden szemete felgyülemlett, amit egy mindentől - amit szeretetnek vagy hálának tekinthetünk - elszakadt ember hagyott itt maga után. Talán egyedül az apám érzett némi rokonszenvet iránta. Ennek a megmagyarázhatatlan rokonszenvnek köszönheti, hogy most nem rothad itt el a négy fal között.

Idegesít, hogy olyan nevetséges ez az egész. Nyugtalanít a gondolat, hogy perceken belül az utcán kell lennem, a koporsó mögött, amely elégedettségen kívül semmilyen más érzést nem fog kelteni senkiben. Elképzelem, hogy néznek majd az asszonyok az ablakból, amikor meglátják az apámat, és meglátnak engem a gyerekkel, amint a koporsó mögött megyünk, amelyben már rothadásnak indult ez az ember, az egyetlen, akit a falu már régóta így akart látni, és akit engesztelhetetlen részvétlenség közepette hárman kísérnek ki a temetőbe, hárman, akik magukra vállalták ezt az irgalmas cselekedetet, amely egyszersmind a saját gyalázatuk kezdetét jelenti. Lehet, hogy a papának ez az elhatározása oda vezet majd, hogy holnap senki sem lesz hajlandó a mi koporsónk mögé állni.

Talán épp ezért hoztam el a gyereket. Amikor az apám egy perccel ezelőtt azt mondta: „Velem kell jönnie", legelőször az jutott az eszembe, hogy magammal hozom a gyereket, hogy ne érezzem olyan védtelennek magam. Most pedig itt vagyunk ezen a fullasztó szeptemberi délutánon, és érezzük, hogy a körülöttünk levő tárgyak mind az ellenségeink könyörtelen eszközei. Az apámnak nincs mitől tartania. Tulajdonképpen egész életében ehhez hasonló dolgokat művelt; gondoskodott róla, hogy legyen min csámcsogni a falunak: a legjelentéktelenebb kötelezettségeit is mindig a hagyománnyal homlokegyenest ellenkezve teljesítette. Huszonöt évvel ezelőtt, amikor eljött hozzánk ez az ember, már sejthette az apám (látva, hogy milyen lehetetlen modorú a látogató), hogy ma egyetlen ember sem lesz a faluban, aki akár a dögkeselyűknek odahajítaná a hullát. Lehet, hogy a papa előre látott minden akadályt, felmérte és mérlegelte a várható nehézségeket. És most, huszonöt év elteltével bizonyára azt érzi, hogy ma csak teljesíti azt a hosszasan átgondolt feladatot, amelyet mindenképpen megvalósított volna, még ha neki magának kellett volna végigvonszolnia a hullát Macondo utcáin.

De amikor elérkezett az idő, nem volt elég bátorsága hozzá, hogy egymaga hajtsa végre, és engem is belekényszerített ebbe az elviselhetetlen kötelezettségbe, amelyet biztosan jóval azelőtt vállalt magára, hogy én az eszemet tudtam volna. Amikor azt mondta: „Velem kell jönnie", időt sem hagyott, hogy végiggondoljam a szavai következményét; fel sem tudtam mérni, hogy milyen nevetséges és szégyenletes eltemetni ezt az embert, mikor már régóta mindenki arra vár, hogy a saját odújában elrothadva lássa. Mert az emberek nemcsak vártak, hanem fel is készültek rá, hogy az események így fognak bekövetkezni, és teljes szívükből várták, lelkiismeret-furdalás nélkül, sőt már előre élvezték, hogy egy nap majd érezni fogják az elrohadt test élvezetes szagát, amely átjárja a falut, és senkit sem fog meghatni, felzaklatni vagy megbotránkoztatni, hanem boldogok lesznek az emberek, hogy elérkezett a várva várt pillanat, és azt kívánják, hogy addig tartson ez az állapot, amíg a hulla orrfacsaró bűze ki nem elégíti a legtitkoltabb neheztelést is.

Most mi megfosztjuk Macondót ettől a régóta várt élvezettől. Az az érzésem, hogy ez az elhatározásunk valahogy nem a kudarc szomorúságát ülteti az emberek szívébe, hanem az elnapolás érzését.

Ezért is otthon kellett volna hagynom a gyereket; hogy ne tegyük ki őt a szóbeszédnek, amelynek mától fogva mi leszünk a célpontja, éppen úgy, ahogy a doktor volt az tíz éven keresztül. A gyereket távol kellett volna tartani ettől az egész dologtól. Azt sem tudja, miért van itt, miért hoztuk el ebbe a hulladékkal teli szobába. Egyre csak hallgat, nyugtalan, mintha reménykedne, hogy egyszer megmagyaráznak neki mindent; itt ül, a székre támasztja a kezét, lóbálja a lábát, olyan, mintha várná, hogy valaki megfejtse neki ezt a félelmetes talányt. Biztos szeretnék lenni benne, hogy ezt senki sem teszi meg; hogy senki sem nyitja föl azt a láthatatlan ajtót, amely most megakadályozza a gyereket, hogy az eszét meghaladó dolgokat megértse.

Többször is rám nézett, és tudom, hogy furcsának, ismeretlennek talál ebben a zárt ruhában meg ebben az ósdi kalapban, melyet azért vettem föl, hogy még a saját balsejtelmeim se ismerjenek rám.

Ha élne Meme, és most itt volna ebben a házban, talán minden másképp volna. Azt hihetnék, hogy miatta jöttem ide. Azt hihetnék, hogy azért jöttem, hogy legyen kivel megosztania a fájdalmát, amit Meme ugyan nem érzett volna, de képes lett volna színlelni, a falu pedig megértett volna. Tizenegy éve lehet, hogy eltűnt Meme.

A doktor halálával most szertefoszlott a remény, hogy megtudjuk a tartózkodási helyét vagy legalább azt, hogy hol van eltemetve. Nincs itt Meme, de valószínű, hogy ha itt volna is - ha nem történt volna meg, ami megtörtént és amire sosem derült fény -, már régen a falu oldalára állt volna: szembefordult volna azzal a férfival, aki hat éven át annyi szerelemmel és annyi emberséggel melengette az ágyát, amennyi egy öszvértől telhetne.

Hallom, hogy az utolsó kanyarban fütyül a vonat. „Fél három", gondolom; és nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy most egész Macondo azt találgatja, vajon mit csinálunk mi ebben a házban. Rebeca asszonyra gondolok, a sovány, aszott Rebecára, akinek a tekintetében meg az öltözetében van valami házikísértet-szerű; ott ül a ventillátor mellett, az arcára árnyékot vet a szúnyoghálós ablak. Rebeca asszony hallja a vonatot, amely eltűnik az utolsó kanyarban, közben a ventillátor felé fordítja hőségtől, haragtól elgyötört arcát, forognak a szívében a gyűlölet kerekei, akár a ventillátor lapátjai (csak ellenkező irányban), és ezt suttogja: „Ez az ördög műve", és összerázkódik Rebeca asszony, akit a hétköznapok hajszálgyökerei kötnek az élethez.

No és a béna Águeda, amint épp látja, hogy most jön haza Solita, aki a vőlegényét kísérte ki az állomásra; látja, hogy kinyitja az esernyőjét, amint befordul az elhagyott utcasarkon; és megérzi azt a virgonc nemiséget a közeledő lányban, amit hajdanán ő is érzett, és amiből ez a türelmes, vallásos betegség lett, ami most ezt buggyantja ki belőle: „Hemperegsz majd az ágyban, mint a disznó a szemétdombon."

Nem tudok megszabadulni ettől a gondolattól. Nem tudom elfelejteni, hogy fél három van; hogy tűzforró porfelhőbe burkolva ott viszi az öszvér a postát, mögötte a férfiak, akik a napilapok kedvéért megszakították a szerda délutáni sziesztájukat. Ángel atya ülve alszik a sekrestyében, nyitott breviárium a hájas pocakján, hallja, hogy arra halad az öszvér, el-elhessenti a legyeket, amelyek megzavarják az álmát, böfög, s közben azt mondja: „Megmérgezel azzal a húsgombóccal."

A papa persze hidegvérrel csinálja végig ezt az egészet. Még a koporsót is felnyittatta, hogy beletegyék az ágyban felejtett cipőt. Csak egyedül őt érdekelhette ennek az embernek az otrombasága. Nem lepődnék meg, ha az éjszaka összegyűlt ürülékkel várna ránk a tömeg az ajtóban, amikor kilépünk a hullával, és nyakon öntenének bennünket a mocsokkal, mert ellenszegülünk a falu akaratának. Talán a papa miatt nem fogják megtenni. Talán mégis megteszik, mert felháborító, hogy mi most elrontjuk a falu várva várt örömét, azt, amit annyi fullasztó délután elképzeltek valahányszor a férfiak és a nők elmentek e mellett a ház mellett, és ezt mondogatták: „Előbb vagy utóbb jóllakunk még ezzel a szaggal." Mert mindenki ezt mondja, a felvégen lakóktól az alvégen lakókig.

Pillanatokon belül három óra. A Kisasszony már tud a dologról. Rebeca asszony meglátta, hogy arra megy, megszólította láthatatlanul a drótháló mögül, egy pillanatra kilépett a ventillátor hűséből, és így szólt hozzá: „Kisasszony, ez az ördög műve! Ugye érti." És holnap már nem az én fiam, hanem egy teljesen más gyerek megy az iskolába, egy gyerek, aki majd felnő, utódokat nemz, végül meghal, és nem lesz senki, aki hálával tartozna neki, s emiatt megilletné a tisztességes embernek járó végtisztesség.

Most otthon lehetnék, békességben, ha huszonöt évvel ezelőtt nem állított volna be az apám házába ez az ember egy ajánlólevéllel, amelyről sohasem derült ki, kitől származott, és ha nem maradt volna velünk, hogy egye a kertünk füvét, és nézze a nőket azzal a mohó, kidülledt kutyaszemével. De a büntetésem már a születésem előtt meg volt írva, csak mindaddig titokban maradt, amíg el nem érkezett ez a végzetes szökőév, amikor betöltöm a harmincat, és az apám azt mondja: „Velem kell jönnie." És még mielőtt bármit is kérdezhettem volna, a botjával a padlót kopogtatva hozzátette: „Bárhogy is, de ezen túl kell esnünk, lányom. Ma hajnalban felkötötte magát a doktor."

A férfiak kimentek a szobából, majd egy kalapáccsal és egy doboz szöggel jöttek vissza. De nem szögezték le a koporsót. Az asztalra tették a szerszámokat, és leültek az ágyra, ahol az előbb még a hulla volt. A nagyapám nyugodtnak látszik, de erőltetett, kétségbeesett a nyugalma. Ez nem a koporsóban fekvő hulla nyugalma, hanem a türelmetlen emberé, aki titkolni igyekszik a nyugtalanságát. Szorongó látszatnyugalommal sétál le-föl a nagyapa a szobában, biceg, az összedobált holmi közt matat.

Észreveszem, hogy legyek vannak a szobában, és gyötörni kezd a gondolat, hogy a koporsó is tele lehet léggyel. Még ugyan nem szögezték le, de olyan, mintha valóságos légyraj zümmögne benne - amit eleinte összetévesztettem a szomszédban levő ventillátor zúgásával -, vakon repdesnek a legyek, és neki-nekicsapódnak a koporsó falának, a hulla arcának. Megrázom a fejem; becsukom a szemem; látom, hogy a nagyapám kinyit egy bőröndöt, és kivesz belőle egy-két holmit, de nem sikerül meglátnom, hogy mit; látok négy parázsló cigarettát, de a dohányzók közül egyet sem látok. Gyötör ez a fullasztó hőség, ez a véget nem érő perc, meg a legyek zümmögése, s közben úgy érzem, mintha így szólna valaki hozzám: „Te is oda kerülsz. Legyektől hemzsegő koporsóba. Most még tizenegy éves vagy, de egyszer te is oda kerülsz, egy lezárt ládában a legyek martaléka leszel." Kinyújtom az összezárt lábamat, és a fényes, fekete cipőmet látom. „Kioldódott az egyik cipőfűzőm" - gondolom, és ismét a mamára nézek. Ő meg rám néz, és lehajol, hogy megkösse a cipőfűzőmet.

Forró, szekrényszagú pára száll föl a mama fejéről; ez a korhadtfa-bűz ismét a koporsó cellaszerű zártságát juttatja az eszembe. Egyre nehezebben lélegzek, ki szeretnék menni innen; a forró utcai levegőt akarom szívni, s a végső cselfogáshoz folyamodok. Amikor a mama felegyenesedik, odasúgom neki: „Mama!" Mosolyogva feleli: „Aha." Én meg odahajolok hozzá, a kemény, fénylő arcához, s azt rebegem: „Ki kell mennem."

A mama idehívja a nagyapát, mond neki valamit. Látom azt a keskeny, merev szemét a szemüvege mögött, amint felém közeledik, és ezt mondja: „Vegye tudomásul, hogy most nem lehet." Nyújtózok egyet, aztán nyugton maradok, nem bánt a kudarc. De ismét túl lassan történik itt minden. Valami hirtelen megmozdul, s aztán újra és újra mozog. Aztán megint lehajol hozzám a mama, és azt mondja: „Elmúlt már?" És száraz, komoly hangon beszél, mintha nem kérdezne, hanem vádolna. Lapos és feszes a hasam, de a mama kérdése meglágyítja, megtölti és elernyeszti, de ekkor minden - még az édesanyám komolysága is - bántó és kihívó lesz.

„Nem" - felelek. „Még nem múlt el." Összeszorítom a gyomromat, és megpróbálom a padlót rugdosni (ez a másik végső cselfogás), de csak a levegőben kalimpálok, amely köztem és a föld között van.

Belép valaki a szobába. A nagyapám egyik embere jön, mögötte egy nyomozó meg egy zöld nadrágos férfi: az övében pisztoly, a kezében pedig széles, felkunkorodó karimájú kalap. A nagyapám elébe megy. A zöld nadrágos köhög a sötétben, mond valamit a nagyapának, majd megint köhögni kezd; még köhögés közben megparancsolja a nyomozónak, hogy feszítse fel az ablakot.

A fafalak törékenynek látszanak. Olyanok, mintha kihűlt hamuból préselték volna őket. A nyomozó puskatussal rásújt a kilincsre, de az az érzésem, hogy nem fognak kinyílni az ablakszárnyak. Inkább összedől a ház, leomlanak a falak, de minden zaj nélkül, akár egy hamukastély, amely szétmállik a levegőben. Azt hiszem, még egy ütés, és mindnyájan az utcán találjuk magunkat, a tűző napon, székestül, a fejünkre hullott törmelékkel. De a második ütésre kinyílik az ablak, és behatol a fény a szobába; vadul tör be, mint egy megzavarodott állat, ha hirtelen feltárul előtte az ajtó, és aztán csak futkos némán, és szimatol, dühöng és kaparja a falat, közben csorog a nyála, mígnem lecsillapodva ismét a verem leghűvösebb sarkába veszi be magát.

Amint kinyílik az ablak, láthatóvá válnak a tárgyak, de így is furcsák, valószínűtlenek. A mama ekkor mélyet lélegzik, felém nyújtja a kezét, és azt mondja: „Gyere, nézzük meg a házunkat az ablakból." És akkor átfogja a vállam, s én ismét látom a falut, olyan, mintha egy hosszú útról tértem volna haza. Látom a házunkat, fakó és roskatag, de szellős a mandulafák árnyékában; úgy érzem innen, mintha még sose jártam volna abban a zöldellő, vonzó hűsben, mintha az a mesebeli kastély volna a házunk, amelyet édesanyám ígérgetett éjszakánként, amikor lidérces álmaim voltak. És látom Pepét, aki szórakozottan baktat, és észre sem vesz bennünket. Pepe, a szomszéd fiú, fütyörészve ballag, de megváltozott, ismeretlen, mintha az imént vágatta volna le a haját.

Ekkor felemelkedik a bíró, az inge nyitva, izzadt, és egészen feldúlt az ábrázata. Elindul felém, és úgy elgyönyörködik a saját bölcs mondásán, hogy belevöröslik a feje. „Míg nem bűzlik, nem állíthatjuk, hogy halott" - mondja, és már be is gombolta az ingét, rágyújt, ismét a koporsó felé fordítja az arcát, talán ezt gondolja: Most aztán nem mondhatják, hogy áthágom a törvényt. A szemébe nézek, és érzem, hogy elég határozottan néztem, hogy észrevegye: a legrejtettebb gondolatait is tudom. Azt mondom: „Maga most azért szegi meg a törvényt, hogy kedvébe járjon a többieknek." Ő meg - mintha pontosan ezt várta volna - ezt feleli: „Ezredes úr, ön tisztességes ember. Tudja jól, hogy ez az én hatáskörömbe tartozik." Mire én azt mondom: „Nagyon jól tudja maga, hogy halott." Azt feleli: „Ez igaz, de én is csak tisztviselő vagyok. Kizárólag a halotti bizonyítvány volna törvényes." És én azt mondom neki: „Ha maga a törvény embere, miért nem hozat ide hivatalosan egy orvost, aki majd kiállítja a halotti bizonyítványt." Mire ő felszegi a fejét, de nem gőgösen, hanem higgadtan, s a gyengeség vagy a harag legkisebb jele nélkül ezt feleli: „Maga tisztességes ember, s tudja, hogy ez aztán valóban önkényesség volna." Amikor ezt meghallom, rádöbbenek, hogy nem a pálinkától van ez az ember elhülyülve, hanem a gyávaságtól.

Most jövök rá, hogy a bíró is osztozik a falu haragjában. Tíz év óta élesztgetik ezt az érzelmüket, az óta a viharos éjszaka óta, amikor ide hozták a kapuhoz a sebesülteket, és bekiáltottak (mert nem nyitott ajtót; bentről szólt ki) neki: „Doktor úr, lássa el ezeket a sebesülteket, a többi orvos már nem győzi", és még mindig nem nyílt ki az ajtó (mert a kapu zárva maradt, előtte hevertek a sebesültek); „Nincs már több orvosunk, csak maga. Legyen irgalommal hozzájuk"; mire azt felelte (de még akkor se nyitott ajtót, a tömeg elképzelte, ahogy ott áll a szoba közepén, a lámpa ragyog, megvilágítja azt a szigorú, sárga szemét): „Amit tudtam, azt is elfelejtettem már. Vigyék őket máshová", és zárva maradt az ajtó (soha többé nem nyílt ki az az ajtó), a harag meg nőttön-nőtt, egyre újabb ágakat hajtott, valóságos járvány lett belőle, s lélegzetvételnyi nyugtot sem hagyott Macondónak, amíg élt a doktor, hadd visszhangozzék minden fülben az ítélet, amelyet akkor este ordítottak be neki, és amely erre kárhoztatta a doktort, hogy ezek között a falak között rothadjon el.

Tíz év telt el azóta, és ez alatt a doktor egy cseppet sem ivott a falu kútjából, mert rettegett, hogy megmérgezik; zöldségen élt, amit az indián szeretőjével vetett az udvaron. Most úgy érzi a falu, hogy elérkezett az idő, hogy megtagadja az irgalmat tőle, mint ahogy ő is megtagadta a falutól tíz évvel ezelőtt, és Macondo tudja, hogy meghalt (mert ma biztos mindenki egy kicsit megkönnyebbülten ébredt), s már készülődik, hogy kivegye a részét ebből a régóta várt örömből, amely mindenki szerint megérdemelt. Az emberek csak arra vágynak, hogy érezzék azt a bűzt, amit az oszlásnak induló test áraszt az ajtó mögül, mely nem nyílt ki akkor régen.

Lassan már azt kell hinnem, hogy semmit sem ér az elhatározásom a falu kegyetlenségével szemben, hogy be vagyok kerítve: a haragosok hada gyűlölettel és konoksággal vesz körül. Még az egyház is megtalálta a módját, hogy szembeszálljon velem. Az imént mondta Ángel atya: „Még azt sem engedem meg, hogy szent földbe temessék ezt a férfit, aki hatvan évig Isten nélkül élt, végül pedig felakasztotta magát. Magától is szívesebben venné a mi Urunk, hogyha őrizkedne tőle, hogy olyasmit tegyen, ami nem irgalmas cselekedet; hanem bűnös engedetlenség." Azt feleltem neki: „A holtak eltemetése, az írás szerint, irgalmas cselekedet." Mire Ángel atya ezt mondta: „Igaz. De az ő esetében nem minket illet ez a munka, hanem az egészségügyi szolgálatot."

Idejöttem. Áthívattam a négy indiánt, akik a házamban nevelkedtek. Kényszerítettem Isabelt, a lányomat, hogy velem jöjjön. Igaz, valahogy családiasabb, emberibb ez az egész, nem olyan dacos, kihívó cselekedet, mint ha saját magam vonszoltam volna a hullát végig az utcákon, ki a temetőbe. Épp eleget láttam ebben a században, hogy rájöjjek: Macondo mindenre képes. De ha már engem nem becsülnek - ha nem becsülik bennem, hogy öreg vagyok, s hogy a köztársaság ezredese vagyok, ráadásul sánta és becsületes ember -, elvárom, hogy legalább a lányomban tiszteljék a nőt. Nem magamért teszem. Talán nem is a halott nyugalmáért. Csak teljesítek egy szent kötelességet. Nem gyávaságból hoztam magammal Isabelt, hanem szánalomból. Ő meg magával hozta a gyereket (és tudom, hogy ő is ugyanezért tette), és most itt vagyunk mind a hárman, s hordozzuk ennek a keserves kényszerhelyzetnek a terhét.

Az imént érkeztünk. Azt hittem, hogy még a kötélen találom a hullát, de megelőztek a férfiak, lefektették az ágyra, és már a szemfedőt is rátették volna, mert titokban abban reménykedtek, hogy ez az egész nem tart tovább egy óránál. Megérkeztek, várom, hogy hozzák a koporsót, látom, amint a lányom és a gyerek leült az egyik sarokba, körülnézek a szobában, hátha hagyott hátra valamit a doktor, ami megmagyarázza az elhatározását. Az íróasztal nyitva, mindenféle papírral van tele, de egyet sem ő írt. Az íróasztalban van a kemény fedelű gyógyszerkönyve, ugyanaz, amit huszonöt éve hozott hozzánk egy akkora bőröndben, melyben az egész családom ruházata elfért volna. De a bőröndben mindössze két hétköznapi ing volt, s egy műfogsor, amely nem is lehetett az övé, mert megvolt a valódi foga, méghozzá ép és erős; meg egy fénykép és egy gyógyszerkönyv. Kihúzom a fiókokat, de mindenütt csak nyomtatott lapokat találok; kizárólag régi, poros papírokat; és a legutolsó fiókból még a műfogsor is előkerül, amelyet huszonöt éve hozott, csupa por, megsárgult az időtől és az állástól. Az asztalon, a leoltott lámpa mellett több kibontatlan újságköteg hever. Megvizsgálom őket. Franciául vannak írva, a legfrissebb háromhónapos: 1928. július. De van még több is, és ezek sincsenek kibontva: 1927. január, 1926. november. És a legrégibb keltezése: 1919. október. Ezt gondolom: Kilenc éve (akkor már egy éve kimondták az ítéletet), hogy nem bontotta ki az újságokat. Attól fogva lemondott az utolsó szálról is, amely még összekötötte a szülőföldjével, a népével.

Behozzák a férfiak a koporsót, és beleteszik a hullát. Ekkor eszembe jut az a nap, amikor huszonöt évvel ezelőtt beállított hozzánk, és átadta az ajánlólevelet, amely Panamában kelt, Aureliano Buendía ezredes, az Atlanti Partvidék Főhadbiztosa írta a nagy háború vége felé. Az összehányt limlomok közt kutatok ennek a feneketlen bőröndnek a sötétlő mélyén. A másik sarokban van, nincs lezárva, a huszonöt éves holmik vannak benne. Emlékszem: Két hétköznapi inge volt, egy műfogsora, egy fényképe meg az a kemény fedelű gyógyszerkönyve. Összeszedem ezeket a tárgyakat, és még mielőtt lezárnák a koporsót, beledobom őket. A fénykép még mindig a bő bőrönd alján hever, majdnem ugyanott, ahol akkor volt. Egy kitüntetett katona daguerrotípiája. A ládába dobom a fényképet. A műfogsort is, végül a gyógyszerkönyvet. Amikor kész vagyok, intek a férfiaknak, hogy zárják le a koporsót. Gondolkozok: Most ismét utazik. Nagyon is természetes, hogy magával viszi az utolsó útjára azokat a tárgyakat, melyek az utolsó előttire is elkísérték. A lehető legtermészetesebb. És most először tetszik úgy, hogy kényelmesen, nyugodtan pihen.

Szétnézek a szobában, és észreveszem, hogy az ágyban felejtettünk egy cipőt. A cipővel a kezemben ismét intek az embereimnek, ők pedig még egyszer felnyitják a koporsót, és pontosan ebben a pillanatban fütyül a vonat, majd megtéve az utolsó kanyart, eltűnik a faluból. „Fél három" - gondolom. 1928. szeptember 12, fél három; 1903-ban ugyanezen a napon, szinte pontosan ebben az órában ült le az asztalunkhoz ez az ember, és füvet kért enni. Adelaida akkor megkérdezte tőle: „Milyen füvet, doktor úr?" Mire ő azon a fojtott, kérődző hangján, amely ráadásul mintha az orrából jött volna: „Közönséges füvet, asszonyom. Amilyet a szamár eszik."
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Tény, hogy Meme nincs a házban, és senki sem tudná megmondani pontosan, mikor tűnt el. Tizenegy éve láttam utoljára. Akkor még itt volt ezen a sarkon a kocsmája, amelyet addig-addig alakítgatott a falubeliek kívánalmai szerint, míg végül szatócsbolt lett belőle. Hála Meme szorgalmának, lelkiismeretességének, módszerességének, minden a helyén volt, s a legnagyobb rendben; egész nap egy Domestic gépen varrt a macondóiaknak - akkoriban csak négy darab volt belőle a faluban -, vagy pedig a pult mögött állva a vevőket szolgálta ki azzal a vonzó kedvességével, amelyet végig megőrzött, s amely egyszerre volt megnyerő és tartózkodó; az ártatlanság és a bizalmatlanság bonyolult keveréke volt az egyénisége.

Amióta elment tőlünk, nem láttam Memét, de az az igazság, hogy meg sem tudnám mondani pontosan, mikor költözött ide a sarokra a doktorhoz, se azt, hogy alacsonyodhatott le odáig, hogy egy olyan férfinak lett az asszonya, aki megtagadta tőle az orvosi segítséget, pedig végül is mindketten az apám házában laktak, az egyik nevelt lányként, a másik állandó vendégként. A mostohaanyámtól tudtam meg, hogy rosszindulatú ember volt ez a doktor, hogy hosszú vitában akarta meggyőzni az apámat, hogy Meme állapota egyáltalán nem súlyos. És mindezt úgy mondta, hogy meg se nézte Memét, ki sem mozdult a szobájából. Legalább át kellett volna mennie a lányhoz, még ha csak múló fájdalmai voltak is, ha másért nem, hát azért a bánásmódért, amelyben nyolc éven át nálunk részesült.

Nem tudom, hogy történtek a dolgok. Csak azt tudom, hogy egy reggel hűlt helyét találtuk. Memének és a doktornak is. A mostohaanyám akkor lezáratta a szobát, és egészen addig egy szót sem szólt a doktorról, míg tizenkét évvel ezelőtt el nem kezdtük varrni a menyasszonyi ruhámat.

Úgy három-négy vasárnappal azután, hogy Meme megszökött a házunkból, láttuk őt a templomban, a nyolcas misén, rikító, nagy mintás selyemruhában volt, meg egy nevetséges kalapban, aminek a tetejébe még egy művirágágat is tűzött. Nálunk mindig olyan egyszerűnek láttam, szinte egész nap mezítláb volt, így akkor vasárnap, amikor belépett a templomba, egészen másnak látszott, mint amilyen a mi Meménk volt. Elöl, az úrinők közt hallgatta a misét, kihúzta magát, és páváskodva pillantgatott ki a rengeteg holmi közül, amit magára aggatott, s amitől olyan mesterkélten újnak, olyan vásári maskarának látszott. Elöl térdelt. És még az az áhítat is ismeretlen volt benne, ahogy akkor a misét hallgatta; meg ahogy keresztet vetett, abban is volt valami ebből az édeskés, talmi páváskodásból, amellyel belépett a templomba mindenki megbotránkozására: akik szolgálólányként ismerték a házunkból, megrökönyödtek, akik pedig még sohasem látták, elámultak.

És én feltettem magamban a kérdést (akkor még nem lehettem több tizenhárom évesnél), vajon minek köszönhető ez a nagy változás; miért tűnt el Meme a házunkból, és miért jelent meg akkor vasárnap a templomban, ahol inkább karácsonyi betlehemnek tetszett abban a ruhában, mintsem úrinőnek, vagy még inkább olyan volt, mintha három asszony húsvéti ünneplőjét vette volna magára, és ráadásul még annyi fodrot meg gyöngyöt, amivel még egy negyedik asszony is felcicomázhatta volna magát. Amikor véget ért a mise, a férfiak és a nők megálltak a templomkapuban, látni akarták, amint kimegy; kettős sorban álltak az előcsarnokban, a főkapu előtt, sőt, azt hiszem, titokban már készültek is egy kicsit erre a részvétlen, gúnyos ünnepélyességre, amellyel ott várták Memét, egyetlen hang nélkül, és akkor az ajtóhoz ért Meme, becsukta a szemét, majd - tökéletes összhangban a tiritarka napernyőjével - ismét kinyitotta, így lépdelt kifelé a kettős sorban álló férfiak és asszonyok közt, nevetséges pávajelmezében, magas sarkú cipőjében, de egyszerre csak egy férfi bezárta a kört, és Meme ott maradt középen, megsemmisülten, zavarodottan, egy előkelő mosolyt igyekezett az arcára erőltetni, de a mosoly éppolyan hamisra sikerült, mint a külseje. De amikor Meme kiért, s kinyitva a napernyőjét elindult, a papa már ott állt mellettem, és a tömeg felé vonszolt, így amikor a férfiak már-már bezárták a kört, az apám utat vágott egészen a megszégyenült Meméig, aki menekülni próbált. A papa megragadta a karjánál fogva, és ügyet sem vetve a nézőközönségre, egész a tér közepéig vezette, fölényesen és kihívóan, mint mindig, ha valami olyat csinált, amivel a többiek nem értettek egyet.

Jó időbe telt, amíg megtudtam, hogy Meme szeretőnek költözött ide a doktorhoz. Akkoriban már nyitva volt a kocsmája, és továbbra is úgy járt misére, mintha a legfinomabb úrinő volna, nem érdekelte, mit mondanak vagy gondolnak róla, mintha csak elfelejtette volna az első vasárnapon történteket. De két hónap múlva eltűnt a templomból.

Akkor még emlékeztem rá, milyen volt a doktor, amikor nálunk lakott. Emlékeztem a fekete, pödört bajuszára meg ahogy a nőket nézte azzal a kéjsóvár, mohó kutyaszemével. De emlékszem, hogy sose közeledtem hozzá, talán, mert valami fura állatnak tartottam, aki akkor ült le mindig az asztalhoz, amikor már mindenki felkelt, és ugyanazt a füvet ette, amit a szamarak. A papa betegsége idején, a doktor már harmadik éve egyetlenegyszer sem tette ki a lábát ebből a sarki házból, az óta az éjszaka óta, amikor nem volt hajlandó ellátni a sebesülteket, mint ahogy hat évvel azelőtt sem volt hajlandó ellátni azt a nőt, aki két nappal később az ágyasa lett. A kocsmát bezárták, még mielőtt a falu kimondta volna az ítéletet a doktor fölött. De én tudom, hogy Meme még jó néhány hónapig vagy évig is itt lakott, miután becsukták a boltot. Biztos, hogy jóval később tűnt el, vagy legalábbis később tudódott ki, hogy eltűnt, ugyanis ez volt azon a falragaszon, amit erre az ajtóra tűztek ki. A falragasz szerint a doktor megölte a szeretőjét, és elásta a kertjében, mert rettegett, hogy a falu a lánnyal akarja megmérgeztetni. De az esküvőm előtt még láttam Memét. Tizenegy évvel ezelőtt, amikor a rózsafüzér-ájtatosságról mentem hazafelé, kijött a kocsmaajtóba az indián lány, és azzal a huncut, évődő kedvességével azt mondta: „Férjhez mégy, Chabela, és nekem nem is szóltál."

Igen - mondom -, így történhetett. - Ekkor kihúzom a kötelet, az egyik végén még jól látható, hogy nemrég vágták el, mert a kés nyomán a kenderszálak borzasan meredeztek. Hurkot vetek rá, ugyanolyat, amilyet az embereim vágtak át, amikor levették a hullát, majd az egyik végét átdobom a gerendán, és már lóg is a kötél, sokat megbír, elég erős, hogy a doktorhoz hasonlóan még sok embert átsegítsen a másvilágra. A kalapjával legyezi az arcát, amely egész eltorzult a pálinkától és a fojtó hőségtől, közben a kötelet nézi, méregeti, mennyit bírhat el, és azt mondja: „Lehetetlen, hogy egy ilyen vékony kötél megtartotta ezt a testet." Én meg azt felelem: „Ugyanez a kötél tartotta éveken keresztül a függőágyát." Erre odahúz egy széket, a kezembe nyomja a kalapját, és rácsimpaszkodik a kötélre; a fejébe szalad a vér az erőlködéstől. Majd ismét rááll a székre, a lelógó kötélvégre mered. Azt mondja: „Lehetetlen. Ez a kötél körbe sem ér a nyakamon." Ekkor megértem, hogy szándékosan következetlen, mindenfélébe beleköt, csak hogy megakadályozza a temetést.

Most szemből nézem, vizsgálgatom. Azt mondom neki: „Nem vette észre, hogy a doktor legalább egy fejjel magasabb, mint maga?" Ismét a koporsóra néz. Azt mondja: „Még akkor sem vagyok biztos benne, hogy ezzel a kötéllel követte el."

Én pedig biztosan tudom, hogy így történt. Ő is tudja, de szándékosan húzza az időt, mert fél, hogy kénytelen lesz beadni a derekát. Látni azon a tétova mozgásán, hogy gyáva. Kettős, ellentmondásos gyávaság ez: fél megakadályozni a temetést, de elrendelni is fél. Most a koporsóhoz ér, megfordul a sarkán, és rám néz; így szól: „Látnom kellene, hogy a kötélen lóg, akkor elhinném."

Én bizony megtenném. Én felhatalmaznám az embereimet, hogy nyissák föl a koporsót, és akasszák föl még egyszer azt az öngyilkost, úgy, ahogy az imént volt. De ez már túl sok volna a lányomnak. Túl sok volna a gyereknek, akit nem kellett volna magával hoznia. Még ha visszataszítónak tartanám is, hogy így bánnak egy halottal, hogy meggyalázzák a védtelen testet, háborgatják ezt az embert, aki most először, a haló porában talált nyugalomra; még ha ellenkezne is az elveimmel, hogy hozzányúljanak egy hullához, amely megérdemelten, békésen pihen a koporsójában, én bizony még akkor is felakasztatnám, hadd lássam, meddig képes elmenni ez az ember. De nem lehetett. Odaszólok neki: „Biztos lehet benne, hogy ezt nem parancsolom meg. Ha annyira akarja, akassza föl maga, és feleljen a következményekért. Ne felejtse el, nem tudjuk, mióta halott."

Meg se moccant. Még mindig a koporsó mellett áll, engem bámul; majd Isabelt nézi, aztán a gyereket, majd ismét a koporsót. Hirtelen elkomorodik, fenyegető az ábrázata. Azt mondja: „Önnek tudnia kellett, hogy ez milyen következményekkel járhat." Kezdem felfogni, hogy mennyire komoly a fenyegetése. Így válaszolok: „Természetesen tudtam. Én tudom, mi a felelősség."' Mire ő keresztbe tett karral, verejtékezve megindul felém, nevetséges az a mesterkélten kimért mozgása, pedig fenyegetőnek szánja, és így szól: „Szabad megkérdeznem, honnan tudta meg, hogy ez a férfi tegnap este felakasztotta magát?"

Várom, hogy odaérjen hozzám. Mozdulatlanul állok, s csak nézek rá, míg az arcomba nem csap az a forró, rossz szagú lehelete; míg meg nem áll előttem, a karja keresztbe téve, s a hóna alatt ide-oda lengeti a kalapját.

Ekkor így szólok: „Ha majd hivatalosan teszi föl ezt a kérdést, nagyon szívesen válaszolok." Még mindig szemben áll velem, ugyanabban a pózban. Se meglepetés, se zavar nem látszik rajta, amikor beszélek hozzá. Azt mondja: „Természetesen, ezredes úr. Hivatalosan kérdeztem."

Én kész vagyok végigjátszani ezt a komédiát. Biztos vagyok benne, hogy bármeddig húzza, halogatja, végül majdcsak beadja a derekát a határozott, de türelmes és nyugodt magatartásom láttán. Azt mondom: „Ezek az emberek azért vágták le a hullát, mert nem tűrhettem, hogy addig ott lógjon, amíg maga át nem méltóztatik jönni. Két órával ezelőtt elmentem magáért, de maga mostanáig késlekedett, pedig csak kétsaroknyira lakik innen."

Még mindig nem mozdul. Itt állok vele szemben, a botra támaszkodok, s egy kicsit előredőlök. Azt mondom: „Másodszor pedig, a barátom volt." Még be sem fejeztem a mondatot, már gúnyosan mosolyog, de meg se moccan, az arcomba fújja azt a savanyú, undok szájbűzét. Azt mondja: „Ez igazán egyszerű, nem igaz?" És hirtelen lehervad a mosoly az arcáról. Azt mondja: „Tehát önnek tudomása volt róla, hogy ez az ember fel akarja akasztani magát."

Tudván tudom, hogy csak össze akarja kuszálni a dolgokat, s ezért nyugodtan, türelmesen így szólok hozzá: „Mondom, hogy amikor megtudtam, hogy felkötötte magát, az első dolgom volt, hogy elmenjek magához, és ennek már több mint két órája." Erre ő úgy válaszol, mintha kérdeztem, nem pedig állítottam volna valamit: „Éppen ebédeltem." Én pedig azt felelem: „Tudom. Sőt, ha nem tévedek, még alvásra is jutott ideje."

Erre nem tudja, mit feleljen. Hátralép, Isabelt nézi, ahogy ott ül a gyerek mellett. A férfiakat nézi, és aztán engem. De most megváltozott az ábrázata. Úgy látszik, dönt valamiről, amit már egy perce a fejében forgat. Hátat fordít, a nyomozó felé fordul, és mond neki valamit. A nyomozó elhúzza a száját, és kimegy a szobából.

Ismét odajön hozzám, és megfogja a karomat. Azt mondja: „Ezredes úr, szeretnék néhány szót váltani magával a másik szobában." Most egészen más hangot üt meg, mint az előbb. Most feszült és izgatott a hangja. A szomszéd szoba felé indulok, érzem a karomon a keze bizonytalan szorítását, és felötlik bennem, hogy előre tudom, mit fogok mondani.

Ez a szoba az előzővel ellentétben tágas és hűvös. Beárad a fény a belső udvarból. Csak most látom, hogy zavaros a szeme, s hogy mennyire nem illik a mosolya a tekintetéhez. Hallom a hangját, amint ezt mondja: „Ezredes úr, ezt másképp is elintézhetnénk." Én meg időt sem hagyva neki, hogy befejezze, közbevágok: „Mennyit kér?" És akkor mintha kicserélték volna.

Meme behozott egy tál édességet meg két sós pogácsát; ennek a pogácsának a sütését még az anyámtól tanulta. Az óra elütötte a kilencet. Meme velem szemben ült a bolt mögötti helyiségben, és csak ímmel-ámmal evett, mintha az édesség meg a pogácsa csak ürügy volna, hogy ott tartóztassam. Én így értelmeztem a dolgot, és hagytam, hadd tűnjön el gondolatai kusza szövevényében, hadd merüljön el a múltban azzal a szomorkás, sóvárgó lelkesedéssel, amitől - a pulton égő lámpa fényénél - még hervadtabbnak, még öregebbnek látszott, mint amikor kalapban és magas sarkú cipőben belépett a templomba. Nyilvánvaló volt, hogy akkor este kedvet érzett Meme az emlékezéshez. S amint felidézte az emlékeit, az embernek az volt az érzése, hogy az utóbbi években valamiféle mozdulatlan időtlenségbe merevedett, de azon az éjszakán az emlékezéssel ismét elindult benne az idő, és Meme ekkor kezdett szenvedni a régóta halogatott öregségtől.

Őszinte, szomorú hangon beszélt Meme arról a festői feudális pompáról, amelyben a múlt század utolsó éveiben, a nagy háború előtt élt a családunk. Az anyámra is emlékezett. Akkor este is felidézte az emlékét, amikor ballagtam a templomból, és ő azzal a huncut, évődő kedvességével ezt mondta: „Férjhez mégy, Chabela, és nekem nem is szóltál." Ez pontosan azokban a napokban volt, amikor annyira vágytam az édesanyám után, hogy minden erőmmel megpróbáltam az emlékezetembe idézni. „Szakasztott olyan vagy, mint az anyád" - mondta. És én el is hittem. Ott ültem szemközt ezzel az indián lánnyal, pontos és homályos részletek keveredtek a beszédében, olyan volt, mintha egy hosszú, hihetetlen történet élne az emlékeiben, de tele jóakarattal idézi föl őket, sőt meg van győződve róla, hogy a meséből valamiféle távolba vesző valóságot teremtett az idő, távolba veszőt, de nehezen elfelejthetőt. Elmesélte a szüleim bolyongását a háború alatt, azt a keserves vándorlást, mely végül is Macondóba hozta őket, ahol letelepedtek. A háború borzalmai elől menekültek a szüleim, egy virágzó, nyugalmas zugot kerestek, ahol megtelepedhetnének, és hallottak az aranyborjúról, amit itt, ebben a faluban akartak megtalálni, amely akkoriban még csak alakulófélben volt, néhány menekült család alapította, akik a hagyományok és a vallásuk megőrzésére éppolyan nagy gondot fordítottak, mint a disznóhizlalásra. A szüleimnek Macondo volt az ígéret földje, a béke és az Aranygyapjú. Itt találták meg a megfelelő helyet az új otthon építéséhez, amely néhány év alatt el is készült: vidéki udvarház lett belőle, három istállóval, két vendégszobával. Meme keserűség nélkül idézte föl a részleteket, és még amikor a legkülönösebb dolgokról beszélt, a szavaiban akkor is ott volt a kiolthatatlan vágy, hogy újraélje őket, vagy pedig a fájdalom, hogy már soha többé nem fogja átélni a történteket. Nem szenvedtek, nem is nélkülöztek az úton, mondta. Még a lovak is szúnyogháló alatt aludtak, de nem azért, mintha az apám pazarló vagy bolond lett volna, hanem, mert anyámnak különös érzéke volt az irgalmassághoz, az emberiességhez: szerinte Isten előtt éppoly kedves, akár embert, akár állatot védenek meg a szúnyogoktól. És mindenüvé magukkal cipelték azt a furcsa, terhes poggyászukat; a bőröndök telis-tele voltak ruhaneművel, amelynek a gazdái már régen a földben pihentek, amikor a szüleim megszülettek, és az őseik holmijával, akiknek már a csontjai is szétporladtak a föld alatt; a ládák tele voltak konyhafelszereléssel, amelyet már réges-rég nem használt senki, s még valamelyik ükanyjuknak, az ükanyjáról maradhatott a szüleimre, akik első unokatestvérek voltak; ráadásul volt egy bőröndre való szentjük is: belőlük állították fel a házioltárt, bárhová vetődtek is. Fura vándorcirkusz-társulatnak látszhattak a lovakkal, a tyúkokkal meg a négy indiánnal (Meme játszótársaival), akik a szüleimmel nőttek föl, és egész úton követték őket, akár az idomított cirkuszi állatok.

Meme most bánatosan emlékezett. Az embernek az volt az érzése, hogy saját veszteségeként fogja föl az idő múlását, mintha csak azt jelezné az emlékektől megsebzett szíve, hogy ha nem szaladt volna úgy el az idő, még most is vándorúton volna, ami ugyan büntetés lehetett a szüleimnek, de a gyerekeknek volt benne valami ünnepszerű, s egy csomó rendkívüli látvány, mint például a lovak a szúnyogháló alatt.

Aztán minden balul ütött ki, mondta. Már tönkrement családként érkeztek meg a század utolsó napjaiban Macondóba, ebbe a születő falucskába, még ragaszkodtak a közelmúlt dicsőségéhez, de már szétzilálta őket a háború. Az indián lány emlékezett rá, hogy érkezett meg az anyám a faluba: oldalvást ült az öszvéren, terhes volt, az arca zöld és maláriagyötört, a felduzzadt lába pedig erőtlen. Az apám lelkében talán már ott érlelődött a harag, de eltökélte magában, hogy ha törik, ha szakad, itt letelepszik, s közben várta, hogy megszülje anyám a gyereket, aki az utazás alatt nőtt növögetett a hasában, és ahogy közeledett a szülés órája, egyre közelebb és közelebb hozta az anyjához a halált.

A lámpafény oldalról esett Memére. Ahogy ott ül a meleg kis raktárhelyiségben a markáns, indián arcával, a sima, dús, lósörény- vagy lófarokszerű hajával, olyan volt, mint egy zöldes és kísérteties ülő bálvány, s úgy is beszélt, mint egy bálvány, mely emlékezetébe idézi egykori földi létét. Sohasem voltam bizalmas viszonyban vele, de akkor éjjel, látva azt a váratlan, őszinte közvetlenségét, úgy éreztem, hogy a vérségi köteléknél is sokkal erősebb szálak fűznek hozzá.

Egyszerre csak meghallottam - amikor Meme elhallgatott egy pillanatra -, hogy az az ember köhög a szobában, ugyanebben a lakásban, ahol most itt vagyok a fiammal és az apámmal. Szárazon köhögött, krákogott egyet, majd ez az összetéveszthetetlen zaj hallatszott, amelyet akkor üt az ember, amikor megfordul az ágyban. Meme tüstént elhallgatott, és sötét felhő árnyékolta be az arcát. Én teljesen megfeledkeztem arról az emberről. Egész idő alatt, míg ott voltam (akkor már tíz óra lehetett), úgy éreztem, mintha egyedül lettem volna az indián lánnyal a házban. Aztán megenyhült a feszült légkör. Éreztem, hogy elfárad a karom, amelyben a tányért tartottam a pogácsával meg az édességgel, amit meg se kóstoltam. Előrehajoltam, és ezt mondtam: „Ébren van." Mire Meme, aki most már kizökkenthetetlenül rideg és teljesen közömbös volt: „Ébren is marad hajnalig." És egy csapásra megértettem, miért látszott Meme olyan csalódottnak, amikor a házunk történetét elevenítette föl. Megváltozott az életünk, jobb idők jártak ránk, Macondóból meg virágzó falu lett, ahol még a szombat esti költekezésre is futotta, de Meme csak nem tudott elszakadni valami jobbtól, a múltjától. Kint az aranyborjút imádták, neki pedig bent a boltban sivár, névtelen élet jutott: egész nap a pult mögött állt, az éjszakát meg azzal a férfival töltötte, aki nem aludt hajnalig, aki föl-le sétált a házban, így ütötte el az időt, sétált, s közben Memét bámulta azzal a sóvár kutyaszemével, amit nem tudok elfelejteni. Ma is megrendülök, ha elképzelem Memét ezzel a férfival, aki akkor éjjel nem volt hajlandó segíteni rajta, aki végig érzéketlen állat maradt, se keserűség, se szánalom nem szorult beléje, nap nap után ott tengett-lengett konokul a házban, s ettől még a legkiegyensúlyozottabb ember is kijött volna a sodrából.

Visszanyertem a hangomat, s mivel tudtam, hogy itt van, ébren van, talán még ki is nyitja azt a mohó kutyaszemét valahányszor áthallatszik a beszédünk a raktárból, megpróbáltam fordulatot adni a beszélgetésnek:

- No és hogy megy a boltocskád? - kérdeztem.

Meme elmosolyodott. Bánatos, röpke mosoly volt ez, mintha nem is volna semmilyen érzés mögötte, mintha már régóta a fiókjában őrizné és csak a legszükségesebb esetben venné elő, s ilyenkor teljesen jellegtelenre sikerül, mintha a ritka használat miatt elfelejtette volna, hogy is kell rendesen mosolyogni. „Megyeget" - mondta, és kétértelműen ingatta a fejét, majd ismét elhallgatott, a gondolataiba merült. Ekkor megértettem, ideje, hogy hazamenjek. Odaadtam Mernének a tányért, egy szóval sem mentegetőztem, hogy hozzá sem nyúltam semmihez, s láttam, amint felemelkedik, és leteszi a pultra. Visszanézett rám, és megismételte: „Szakasztott olyan vagy, mint az anyád." Háttal ültem a fénynek, homályba borított a hátulról jövő világosság, így Meme nem látta az arcomat, mikor beszélt. Később aztán, amikor felkelt, hogy a pultra, a lámpa mögé tegye a tányért, szemből látott, ezért mondta akkor: „Szakasztott olyan vagy, mint az anyád." És visszaült a helyére.

És akkor felelevenítette azokat a napokat, amikor Macondóba ért az édesanyám. Az öszvér hátáról egyenesen a hintaszékbe ült, és három álló hónapon át ott maradt, meg se moccant, étvágya sem volt. Gyakran megtörtént, hogy megkapta az ebédet, és fél délután a kezében tartotta a tányért, dermedten ült, nem ringatta magát, a lábát egy széken pihentette, és érezte, hogy kúszik föl benne a halál, végül aztán arra ment valaki, és kivette a kezéből a tányért. Amikor elérkezett a nap, a szülési fájdalmak felrázták ebből a levertségből, segítség nélkül talpra állt, de támogatni kellett, amíg megtette a folyosó és a hálószoba közti húsz lépést, mert teljesen elgyötörte a halál, amely kilenc hónap néma szenvedése alatt már teljesen átjárta. A hintaszéktől az ágyig tartó lépésekben benne volt mindaz a fájdalom, keserűség és gyötrelem, ami kimaradt a pár hónappal korábbi útból, de végül is odaért, ahova tudta, hogy el kell érnie, még mielőtt bevégzi élete utolsó tettét.

Apám kétségbeesettnek látszott az anyám halálakor, mondta Meme. De ő maga mondta később, amikor magára maradt a házban: „Senki sem bízhat egy olyan otthon becsületében, ahol nincs törvényes feleség a férfi mellett." Még valamikor régen olvasta egy könyvben, hogy ha meghal valakinek a szeretett társa, jázmint kell ültetni, hogy minden éjjel emlékezzen rá, így hát ő is ültetett egy jázminbokrot az udvarban a fal mellé, egy évre rá pedig másodszor is megnősült, Adelinát, a mostohaanyámat vette feleségül.

Néha már azt hittem, hogy Meme beszéd közben egyszer csak elsírja magát. De végig erős maradt, és szinte elégedett, hogy megbűnhődik azért a hibájáért, hogy boldog volt, és hogy saját elhatározásából boldogtalan lett. Aztán elmosolyodott. Aztán nyújtózkodott egyet a széken, és teljesen emberi lett. Olyan volt, mintha gondolatban számot vetett volna a szenvedésével; akkor előredőlt, és látva, hogy maradt még egy tétel a kedves emlékek oldalán, elmosolyodott avval a régi, őszinte, huncut kedvességével. Azt mondta, hogy az a másik ügy öt évvel azután kezdődött el, hogy bement az ebédlőbe, ahol az apám evett, és azt mondta neki: „Ezredes úr, ezredes úr, egy idegen keresi az irodában."
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A templom mögött, az utca túlsó oldalán volt egy kis fátlan térség. Ez úgy a múlt század vége felé lehetett, akkoriban, amikor megérkeztünk Macondóba, és még nem kezdődött el a templomépítés. Csupa száraz, kopár grund volt arra, ott játszottak a gyerekek, amikor kijöttek az iskolából. Később aztán, amikor elkezdődött a templomépítés, levertek négy cölöpöt a térség egyik oldalára, és látni lehetett, hogy egy-egy szobáravaló volt az a bekerített terület. És csináltak is egy épületecskét. Ott őrizték az épülő templomhoz való anyagot.

Amikor befejeződött a templomépítés, fogta magát valaki, és agyaggal bevakolta a helyiség falait, vágott egy ajtót a hátsó falon, amely a kopár, köves kis térségre nézett, ahol még egy szakállzuzmó sem nőtt. Egy év múlva átépítették a helyiséget, és már két személy is ellakhatott benne. Bent oldott mészszag érződött. Ez volt az egyetlen kellemes szag, amit valaha is éreztek ezen a helyen, és az egyetlen jó illat, amit valaha is érezni fognak. Miután lemeszelték a falakat, ugyanaz a kéz, amely befejezte az építkezést, feltette belül a keresztvasat, kívül pedig az utca felől lakatot tett az ajtóra.

Nem volt gazdája a szobának. Senki sem akart igényt tartani se a telekre, se az építőanyagra. Az első plébános, aki a faluba érkezett, Macondo egyik tehetős családjánál szállt meg. Később áthelyezték egy másik egyházközségbe. De azokban a napokban (és valószínű, hogy még az első plébános elmenetele előtt) beköltözött egy asszony a csecsemőjével a kis szobába, de senki nem tudta, mikor jött, vagy honnan, se azt, hogy sikerült kinyitnia az ajtót. Az egyik sarokban fekete, mohától zöldellő dézsa volt, meg egy szögre akasztott köcsög. Egy csepp mész sem maradt a falon. Az udvaron, a kövekre földkéreg tapadt, s az esőtől egészen megkeményedett. Az asszony összetákolt egy lugast a nap ellen. És mivel nem volt miből pálma-, cserép- vagy bádogtetőt csinálnia, egy tő bokros liánt ültetett a lugas mellé, és egy csokor aloét meg egy kenyeret akasztott ki az ajtóra, hogy így védekezzen a rontás ellen.

Amikor 1903-ban híre ment, hogy új plébános érkezik a faluba, ez az asszony még mindig ott lakott a gyerekkel a kis épületben. A fél falu kivonult az országútra, a pap elé. A falusi katonazenekar az egyik érzelgős darabocskát a másik után játszotta, mígnem a rohanástól kifulladva és kimerülten megérkezett egy gyerkőc, és hírül adta, hogy a plébános öszvére már az utolsó kanyarban van. Ekkor a zenészek kihúzták magukat, és rázendítettek egy indulóra. Az üdvözlő beszéddel megbízott szónok felállt a rögtönzött emelvényre, és várta, hogy feltűnjék a plébános, és megkezdhesse a szónoklatot. De egy perc múlva félbeszakadt az induló, a szónok lemászott az asztalról, az elképedt tömeg pedig megpillantott egy idegent, aki öszvéren haladt el előttük, s akkora koffer volt az állat hátán, amekkorát még sose láttak Macondóban. A férfi ügyet sem vetve senkire, kocogott a falu felé. Bár igazán megtörténhetett volna, hogy az útra civilbe öltözik a plébános, mégse merült fel senkiben, hogy ez a bronzbarna arcú, katonakamáslis utas volna a civilbe öltözött pap.

És tényleg nem az volt, mert ugyanabban az órában a falu másik végén, a kertek alatt láttak egy fura papot öszvérháton közeledni, csont és bőr volt, aszott és megnyúlt az arca, a reverendája térdig felgyűrve, a nap ellen pedig egy ütött-kopott, kifakult napernyőt tartott a kezében. A templom közelébe érve, a pap a plébánia felől tudakozódott, de olyan valakit kérdezhetett meg, akinek halvány fogalma sem volt az egészről, mert azt felelte neki: „Az a kis szoba lesz az ott a templom mögött, atyám." Az asszony épp nem volt odahaza, de a gyerek bent játszott a félig nyitott ajtó mögött. A pap leszállt az öszvérről, az ajtóhoz húzta a kitömött bőröndjét, amely félig nyitva volt, zár nem volt rajta, épp hogy csak összefogta egy bőrszíj (amely más bőrből volt, mint a táska), és miután szemügyre vette a helyiséget, bevezette az öszvért, és kikötötte az udvaron a lugas árnyékában. Aztán kinyitotta a bőröndöt, kivett belőle egy függőágyat, amely legalább olyan régi és elnyűtt volt, mint az esernyője, majd átlósan oszloptól oszlopig felakasztotta, levette a csizmáját, és aludni próbált, ügyet sem vetve a fiúcskára, aki ijedt, kikerekedett szemekkel bámult rá.

Az asszony ugyancsak meghökkent, amikor hazaért, és ott találta ezt a furcsa kinézésű papot, akinek olyan kifejezéstelen volt az arca, mint az ökörnek. Az asszony akkor valószínűleg lábujjhegyen átment a szobán. Aztán bizonyára az ajtóhoz húzta az összecsukható tábori ágyat, batyuba kötötte a ruháját és a gyerek rongyait, majd zavartan távozott a szobából, még a dézsával s a köcsöggel sem törődött, ugyanis, amikor egy órával később a fogadóbizottság a falu másik végéből odaért - elöl haladt a zenekar, amely egy indulót játszott, s a zenészek közt ott téblábolt az iskolából elszökött gyerekhad -, egyedül találta a plébánost a szobában; ott hevert a függőágyban, kigombolt reverendában és mezítláb. Valaki hírét vihette a dolognak az országútra, de senkinek sem jutott eszébe, hogy megkérdezze, vajon mit keres a plébános abban a szobában. Azt gondolhatták, hogy rokonságban van az asszonnyal, aki pedig bizonyára azért hagyta ott a kis szobát, mert azt hitte, hogy a papnak engedélye van a beköltözéshez, vagy pedig egyházi tulajdon a szoba, vagy egyszerűen csak félt, hogy számon kérik tőle, miért lakott több mint két évig - lakbérfizetés és mindennemű felhatalmazás nélkül - abban a szobában, amely nem is az övé. De a fogadóbizottságnak nem jutott az eszébe, hogy magyarázatot kérjen a plébánostól, se akkor, se a későbbiek folyamán, mert az meg sem hallgatta az üdvözlő szavakat, letette a földre az ajándékokat, és hűvösen, futólag üdvözölte az összegyűlteket, mert, ahogy ő maga mondta, „egész éjjel le sem hunyta a szemét".

A hűvös fogadtatás láttán a bizottság szétoszlott, ez volt a legfurább pap, akit valaha láttak. Megfigyelték, hogy az arca olyan, mint az ökör pofája, hogy őszes haja szinte tövig le van nyírva, és nincs ajka, hanem egy vízszintes nyílás van a helyén, és az is olyan, mintha nem a születésétől fogva volna a szája helyén, hanem, mintha később egyetlen, hirtelen vágással metszették volna föl az arcát. De még aznap délután észrevették, hogy hasonlít valakihez, és mielőtt megvirradt, már mindenki tudta, hogy kihez. Eszükbe jutott, hogy látták már őt, akkoriban, amikor Macondo még csak szerény menekülttábor volt, csúzli és kavics volt nála, meztelenül, de cipőben és kalapban járt. A veteránok még emlékeztek rá, hogy részt vett a nyolcvanötös polgárháborúban. Emlékeztek rá, hogy tizenhét éves fejjel ezredes lett, és elszánt, önfejű, kormányellenes fickó volt. Épp csak Macondóban nem hallottak róla egészen eddig a napig, míg vissza nem tért, hogy átvegye a plébániát. Már csak néhányan emlékeztek a keresztnevére. A veteránok többsége viszont emlékezett rá, hogy hívta őt az anyja (mert akaratos és engedetlen gyerek volt), és ugyanazon a néven ismerték a társai is a háborúban. Mindenki csak Kölyöknek szólította. És aztán is így hívták Macondóban, egészen a halála órájáig. - Kölyök, kis Kölyök.

Szóval ez a férfi ugyanazon a napon, szinte ugyanabban az órában érkezett a házunkba, mint a Kölyök Macondóba. Ő az országúton jött, senki se várta, és még a nevét vagy a mesterségét sem tudták; a plébános meg a kertek alatt jött, pedig az egész falu az országúton várta.

A fogadás után hazamentem. Alighogy leültünk az asztalhoz - a szokásosnál egy kicsit később -, odajött hozzám Meme, és azt mondta: „Ezredes úr, ezredes úr, egy idegen keresi az irodában." Mire én azt feleltem: „Vezesse ide." Meme azt mondta: „Kint van az irodában és azt mondja, hogy sürgősen beszélnie kell magával." Adelaida letette a leveses kanalat, amellyel Isabelt etette (aki még csak ötéves volt akkor), és kiment a jővevényhez. Egy perc múlva láthatóan gondterhelten jött vissza:

- Le-föl sétált az irodában - mondta.

Láttam, amint Adelaida elhaladt a gyertyatartók mögött. Aztán tovább etette Isabelt a levessel. „Be kellett volna hoznod" - mondtam, és tovább ettem. Mire azt felelte: „Épp ezt akartam csinálni. De amikor beléptem, ott sétált föl s alá az irodában; köszöntem neki, hogy jó napot, de nem válaszolt, mert azt a felhúzható babát, azt a táncosnőt bámulta a polcon. És amikor másodszor is akartam köszönni, hogy jó napot, ő éppen a táncosnőt húzta fel, majd felállította az íróasztalra, és csak nézte, hogy táncol. Nem tudom, hogy a zenétől nem hallotta-e, hogy még egyszer köszöntem neki, hogy jó napot; én megálltam az íróasztal előtt, ő meg épp ráhajolt, és egyre csak a táncosnőt nézte, amely még egy jó darabig táncolt." Adelaida még mindig a levessel etette Isabelt. Odaszóltam neki: „Biztos nagyon érdekli az a játék." Mire Adelaida - továbbra is Isabelt etette: „Le-föl sétált az irodában, de később, amikor megpillantotta a táncosnőt, nyomban leemelte a polcról, mintha már előzőleg tudta volna, hogy mire való, vagy hogy hogyan működik. Ő már a rugót húzta fel, amikor én először ráköszöntem, hogy jó napot, de a zene ekkor még nem hangzott föl. Aztán letette az íróasztalra, és csak nézte, nézegette, de nem mosolygott, mintha nem is a tánc érdekelné, hanem az, hogy működik az a szerkezet."

Nálunk soha senkit nem jelentettek be. Majd mindennap érkeztek vendégek: átutazó ismerősök, akik kint hagyták az istállóban az állatokat, és teljes bizalommal, közvetlenséggel jöttek be, mintegy biztosra véve, hogy mindig akad egy üres hely az asztalunknál. Mondom Adelaidának: „Biztos üzenetet hozott vagy valami hasonlót." Mire ő azt felelte: „Mindenesetre furcsán viselkedik. Ő a táncosnőt bámulta, míg le nem járt a szerkezet, én az íróasztal előtt álltam, és nem tudtam, hogy mit mondjak neki, mert tudtam, hogy úgysem fog felelni, míg szól az a gépzene. És amikor még egy utolsót szökkent a baba - ha lejár a rugója, mindig így csinál -, ő még mindig kíváncsian, az íróasztalra dőlve, mert nem ült le - bámulta a játékot. Akkor rám nézett, és én rájöttem, hogy tudta, hogy itt voltam az irodában, csak épp nem foglalkozott velem, mert ki akarta deríteni, meddig tud a baba táncolni. De ezúttal nem mondtam megint, hogy jó napot, hanem elmosolyodtam, amikor rám pillantott, mert láttam, hogy hatalmas szeme van, sárga a pupillája, és az egész testemet átfogja a pillantása. Én rámosolyogtam, de ő komoly maradt, s roppant szertartásosan bólintott egyet, és megkérdezte: Hol az ezredes úr? Én az ezredes urat keresem. A hangja mély volt, mintha csukott szájjal tudna beszélni. Olyan, mintha hasbeszélő volna." Adelaida még mindig Isabelt etette a levessel. Én is tovább ebédeltem, mert azt hittem, csupán egy üzenetről van szó; mert nem tudtam, hogy azon az estén kezdődik mindaz, ami ma ér itt véget.

Adelaida még mindig Isabelt etette a levessel, és azt mondta: „Eleinte le-föl sétált az irodában." Akkor megértettem, hogy ez az idegen szokatlanul nagy hatással volt Adelaidára, és különleges oka van rá, hogy én menjek ki hozzá. Én azonban tovább ettem, miközben ő Isabelt etette, és fecsegett. Azt mondta: „És amikor azt mondta, hogy az ezredes urat akarja látni, én mondtam neki, hogy legyen szíves fáradjon be az ebédlőbe, mire ő felegyenesedett a kezében a babával. Akkor felemelte a fejét, kihúzta magát, mereven állt, mint egy katona, gondolom, az is lehetett, mert magas szárú csizma van rajta, meg valami közönséges anyagból készült ruha, az inge pedig állig be van gombolva. Én meg nem tudtam, mit is mondjak, amikor nem felelt, csak állt némán azzal a játékszerrel a kezében, mintha arra várna, hogy kimenjek az irodából, s ő ismét felhúzhassa azt a szerkezetet. És abban a pillanatban, amikor rájöttem, hogy katona, arra is rádöbbentem, hogy hasonlít valakire."

Azt mondtam: „Szóval szerinted valami komoly dologról van szó." A gyertyatartók fölött néztem Adelaidát. De ő nem nézett rám. Isabelt etette a levessel. Azt válaszolta:

- Az történt, hogy amikor beléptem, föl-le sétált az irodában, s így nem láthattam az arcát. De később, amikor megállt a szoba végében, és így felvágta a fejét, és olyan merev volt a tekintete, hogy rájöttem, hogy katona lehet, azt mondtam: maga bizonyára négyszemközt akar beszélni az ezredes úrral, nemde? Mire ő beleegyezően bólintott. Akkor valami olyasmit mondtam neki, hogy hasonlít valakihez, helyesebben ugyanaz a személy, akihez hasonlít, bár fogalmam sincs róla, hogy kerülhetett ide.

Én tovább ebédeltem, de közben figyeltem Adelaidát a gyertyatartók fölött. Abbahagyta Isabel etetését. Azt mondta:

- Biztos vagyok benne, hogy nem üzenetről van szó. Biztos vagyok benne, hogy nemcsak hogy hasonlít valakihez, hanem ő maga lesz az, akihez hasonlít. Jobban mondva, biztos vagyok benne, hogy katona. Fekete, hegyes a bajusza, az arca meg mintha rézből volna. Magas szárú a csizmája, és én biztos vagyok benne, hogy nemcsak hogy hasonlít valakihez, hanem ő maga lesz az, akihez hasonlít.

Adelaida csak beszélt, monoton hangon. Meleg volt, talán azért történt, hogy bosszankodni kezdtem. Megkérdeztem: „No, és kihez hasonlít?" Mire azt felelte: „Amikor le-föl sétált az irodában, nem láttam az arcát, de később megláttam." Én megelégeltem a monoton, vég nélküli fecsegését: „Jó, jó, mindjárt kimegyek hozzá, ahogy befejeztem az ebédet." Ő meg ismét Isabelt etette a levessel: „Eleinte nem láthattam az arcát, mert le-föl sétált az irodában. De később, amikor mondtam neki, hogy legyen szíves, fáradjon be az ebédlőbe, ott maradt mozdulatlanul a fal mellett, a kezében a babával. És akkor rájöttem, hogy kihez hasonlít, és bejöttem, hogy szóljak neked. Hatalmas, fürkésző szeme van, és amikor megfordultam, s elindultam kifelé, éreztem, hogy a lábamat bámulja."

Hirtelen elhallgatott. Csak a kanál fémes csörrenése vibrált az ebédlőben. Befejeztem az ebédet, és a tányér alá gyűrtem a szalvétát.

S ekkor behallatszott az irodából a felhúzós játék vidám muzsikája.
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Otthon a konyhában, a tűzhely mellett van egy régi, faragott szék, nincs támlája, a tönkrement aljában pedig a nagyapám szokta tartani a cipőket, hogy a tűznél megszárítsa.

Tegnap ilyenkor éppen az iskolából jöttünk ki, Tobías, Abraham, Gilberto meg én, és kimentünk az ültetvényre; egy csúzli, egy nagy madárfogó kalap meg egy új bicska volt nálunk. Egész úton az a hasznavehetetlen szék járt az eszemben, amely ott áll a konyhában, az egyik sarokban; hajdanán ülőhelyül szolgált a vendégeknek, de most csak a halál látogatja; minden éjjel ráül, a kalapja a fején, és egyre csak a kialudt tűz hamvaira mered.

Tobías és Gilberto a sötét hajófar irányába tartott. Délelőtt esett az eső, meg-megcsúszott hát a cipőjük a latyakos füvön. Az egyikük fütyörészett, s az éles, tiszta fütty visszhangot vert abban a növényalagútban, mint amikor egy hordóban zendít rá az ember egy dalra. Abraham velem jött, hátul. Nála volt a lövésre kész csúzli és a kavics. Nálam meg a nyitott bicska.

Egyszerre csak áttört a nap a kemény, sűrű lombtetőn, és egy fényes, csapdosó test zuhant a fűbe, akár egy élő madár. „Láttad?" - mondta Abraham. Én előrenéztem, és a hajófar mellett megpillantottam Gilbertót és Tobíast. „Nem madár az - feleltem. - Csak a nap süt erősebben."

Amint a parthoz értek, nyomban levetkőztek, és nagy rúgásokkal úszni kezdtek az alkonyati vízben, amely mintha nem is nedvesítette volna be a bőrüket. „Egy árva madár nincs ma délután" - mondta Abraham. „Esőben ugyan nem látsz madarat" - válaszoltam. Akkor még magam is elhittem, amit mondtam, Abraham felkacagott. Ostobán, együgyűen nevet, olyan zajt hallat, mint amikor víz csorog a fürdőkádba. Levetkőzött: „Magammal viszem a bicskát a vízbe, és megrakom hallal a kalapot" - mondta.

Abraham ott állt pucéran előttem, előrenyújtott tenyérrel várta a bicskát. Nem válaszoltam neki mindjárt. Erősen szorítottam a kést, éreztem a kezemben a tiszta, edzett acélt. Nem adom oda neki a bicskát, gondoltam. És meg is mondtam neki: „Nem adom oda neked a bicskát. Csak tegnap kaptam, és ma egész délután nálam lesz." De Abraham csak nyitva tartotta a tenyerét. Ekkor azt mondtam neki:

-Tökéletlarom.

Abraham megértette. Csak ő érti, mit mondok. „Rendben" - mondta, és a víz felé indult az összeállt, csípős levegőben. Azt mondta: „Vetkőzz csak le, megvárunk a kőnél." Mindezt egy fejesugrás közben kiáltotta, majd ismét felbukkant a felszínre, csillogva, akár egy hatalmas, ezüstös hal, és mintha a testétől ismét folyékonnyá vált volna a víz.

Én a parton maradtam, a langyos iszapban feküdtem. Megint kinyitottam a bicskát, levettem a szememet Abrahamról, és a túlsó partra szegeztem a fák fölé, a haragos alkonyat fölé, ahol az ég - akár egy kigyulladt istálló - ijesztő fenségében pompázott.

„Igyekezz" - mondta Abraham a túlpartról. Tobías a kő peremén fütyörészett. Ekkor azt gondoltam: Ma nem fürdők. Majd holnap.

Amikor visszafelé jöttünk, Abraham elbújt a csipkebokrok mögé. Utána akartam menni, de megelőzött: „Ne gyere ide. Dolgom van." Így aztán ott maradtam, leültem az avarba az úton, s láttam, hogy egy árva fecske félkört rajzol le az égen. Azt mondtam:

- Ma délután csak egy fecske van.

Abraham nem felelt mindjárt. A csipkebokrok mögött hallgatott, mintha nem hallana engem, vagy épp olvasna valamit. Mély, feszült volt ez a hallgatás, rejtett erő lappangott a mélyén. Csak hosszú hallgatás után sóhajtott egyet. Ekkor ezt mondta:

- Fecskék.

Én meg-megismételtem: „Ma délután csak egy fecske van." Abraham még mindig a csipkebokrok mögött volt, de nem lehetett tudni, mit csinál. Hallgatott, figyelt, de nem volt kiegyensúlyozott ez a nyugalom. Kétségbeesett, kényszerű mozdulatlanság volt. Kisvártatva így szólt:

- Csak egy? Ahá, igen. Persze, persze.

Ezúttal nem válaszoltam. Most ő kezdett el mocorogni a csipkebokrok mögött. Ahogy a lehullott faleveleken ültem, hallottam, hogy recseg a lába alatt az avar. Aztán megint elcsendesedett, mintha elment volna. Majd mélyet lélegzett és megkérdezte:

- Mit mondasz?

Én meg megismételtem: „Ma délután csak egy fecske van." És közben néztem az ívelt fecskeszárnyat, amint ott körözött a hihetetlenül kék égen. „Magasan röpül" - mondtam. Abraham nyomban válaszolt:

- Ó igen, persze. Akkor biztos ezért van.

Előjött a csipkebokorból, a nadrágját gombolgatta. Fölnézett az égre, ahol a fecske egyre csak rótta a köröket, és még mindig nem nézett rám, amikor megkérdezte:

- Mit mondtál az előbb a fecskékről?

Ez volt az oka, hogy olyan sokáig elidőztünk. Amikor beértünk a faluba, már égtek a lámpák. Rohantam haza, és a folyosón belebotlottam azokba a kövér, vak asszonyokba meg a San Jerónimo ikrekbe, akik minden kedden eljönnek a nagyapához énekelni, és akik - ahogy a mamától hallottam - már akkor idejártak, amikor én még nem is éltem.

Egész éjjel azon gondolkoztam, hogy ma is kijövünk az iskolából és megint kimegyünk a folyóra, de nem Gilbertóval meg Tobíasszal. Egyedül akarok menni Abrahammal, látni akarom, hogy csillog a hasa, amikor fejest ugrik, majd ismét felbukkan, akár egy fémtestű hal. Egész éjjel szerettem volna visszamenni vele, egyedül a zöld alagút sötétjén keresztül, hogy megint a combjához érhessek, ahogy megyünk. Mindig úgy érzem magam ilyenkor, mintha valaki gyengéden harapdálna, s ettől libabőrös leszek.

Ha hamar visszajön ez a férfi, aki az előbb átment a másik szobába, hogy a nagyapámmal beszéljen, talán még négy előtt hazaérünk. Akkor pedig lemegyek a folyóhoz Abrahammal.

És végleg nálunk maradt. A folyosóra nyíló egyik utcai szobát foglalta el, gondoltam, így lesz neki a legjobb; tudtam, hogy egy ilyen ember nem tudná megszokni a kis, falusi szállodánkat. Kitűzött a kapura egy névtáblát (néhány évvel ezelőtt, amikor kimeszelték a házat, még ott volt az a tábla, amelyet saját kezűleg, ceruzával, dőlt betűkkel írt meg), és egy hétre rá már kénytelenek voltunk újabb székeket vinni neki, hogy le tudja ültetni a betegsereget.

Átnyújtotta nekem Aureliano Buendía ezredes levelét, majd hosszasan elbeszélgettünk az irodában, olyan hosszan, hogy Adelaida egy percig sem kételkedett, hogy fontos küldetéssel megbízott, magas rangú katonatiszt a jövevény, és valóságos ünnepi lakomát csapott. Szóba került Buendía ezredes, s az ezredes hét hónapra született kislánya meg az a szeleburdi elsőszülött fia. Nem kellett sokat beszélgetnünk, hogy rájöjjek, milyen jól ismeri ez a férfi a Főhadbiztost, és hogy épp eléggé tiszteli, hogy viszonozzam a bizalmát. Amikor bejött Meme, hogy tálalva az étel, gondoltam, a feleségem biztos összeütött hamarjában valamit, hogy megkínálja a jövevényt. De távolról sem volt az valami hamari-hamvas étel, hanem valóságos lakoma, új abrosz volt az asztalon meg a kínai porcelán készlet, amit kizárólag karácsony és szilveszter este szoktunk feltenni a családi vacsorához.

Adelaida ünnepi díszben feszített az asztal egyik végén; az a zárt nyakú bársonyruha volt rajta, amit az esküvőnk előtt hordott, ha családi összejövetelre ment a városba. Adelaidának sokkal finomabb modora volt, mint nekünk, meg volt némi társadalmi tapasztalata is, amellyel a házasságunk óta a ház szokásaira is hatott.

A nyakába akasztotta a családi medaliont, amelyet csak kivételesen fontos alkalmakkor szokott felvenni, és az egész asszony, akárcsak az asztal, a bútor és az ebédlő levegője, a tisztaság és a rend rideg benyomását keltette. Amikor a nappaliba értünk, biztos még az idegen is elszégyellte magát - pedig ő aztán mindig hanyagul öltözködött, és modortalan volt -, és kényelmetlenül érezhette magát, mert megnézte, hogy be van-e gombolva az ingnyaka, mintha lett volna nyakkendője, és egy kis nyugtalanság érződött a gondtalan, erőteljes járásán. Semmire sem emlékszem olyan pontosan, mint arra a pillanatra, amikor beléptünk az ebédlőbe, és még én is úgy éreztem, hogy túl otthoniasan vagyok öltözve ahhoz a lakomához, amit Adelaida készített.

Marha- és vadhús volt a tányérban. Akkoriban egyébként ez volt a szokásos vacsoránk, de ahogy fel volt tálalva az új porcelánban, a frissen fényesített gyertyatartók közt, az valami kápráztató volt, más, mint amit megszoktunk. A feleségem tudta, hogy csak egyetlen vendég van, mégis mind a nyolc terítéket feltette, az asztal közepére meg egy üveg bort helyezett, jelezve vele azt a túlzott figyelmességet, amellyel megtisztelte ezt a férfit, akit az első pillanattól kezdve összetévesztett egy kiváló katonatiszttel. Sose láttam még a házamban ennél fonákabb helyzetet.

Adelaida ruhája nevetségesnek tűnhetett volna, ha nincs ott a keze (valóban szép volt; és túlzottan fehér), amely - igazi előkelőségével - ellensúlyozta külseje minden hamisságát, mesterkéltségét. Az idegen épp az ingnyakát tapogatta tétován, hogy be van-e gombolva, amikor én gyorsan azt mondtam: „A második feleségem, doktor úr." Sötét felhő jelent meg Adelaida arcán; egyszeriben megváltozott, elsötétült az arca. Meg se moccant, csak állt ott, előrenyújtott kézzel, mosolyogva, de már nyoma sem volt annak a büszke ünnepélyességnek, amellyel az ebédlőbe belépve fogadott bennünket.

A jövevény katonásan összecsapta a bokáját, zárt ujjakkal megérintette a halántékát, majd Adelaidához lépett.

- Szolgálatjára, asszonyom - mondta. De nem mondta meg a nevét.

Csak akkor jöttem rá, hogy milyen közönséges, otromba modora van, amikor kézfogás közben esetlenül rántott egyet Adelaida kezén.

Az asztal másik végébe ült le, az új porcelán és a gyertyatartók mögé. Azzal a lompos külsejével úgy kirítt a környezetből, mint a tiszta abroszon a virító levesfolt.

Adelaida kitöltötte a bort. Kezdeti izgalma valami tehetetlen idegességbe csapott át, mintha csak ezt mondaná: Rendben van, minden úgy lesz, ahogy akarod, de magyarázattal tartozol. És miután kitöltötte a bort, és leült az asztal másik végére - miközben Meme hozzáfogott a tálaláshoz -, az idegen hátradőlt a széken, a kezét az abroszra tette, és mosolyogva így szólt:

- Kérem, kisasszony, tegyen föl egy kis füvet nekem, és ha felforrt, azt hozza be nekem levesnek.

Meme meg se moccant. Nevetni próbált, de sehogy sem sikerült, végül is Adelaidához fordult. Ő is elmosolyodott, de láthatóan meghökkenve kérdezte meg: „Milyen füvet, doktor úr?" Mire ő azon a fojtott, kérődző hangján ezt mondta:

- Közönséges füvet, asszonyom; amilyet a szamár eszik.
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Van egy perc, amikor gutaütötten áll a délután. Még a bogarak titkos, rejtett, parányi mozgása is megszűnik abban a pillanatban; megtorpan a munkálkodó természet; a teremtés a káosz szélén tántorog, az asszonyok pedig egy csepp nyállal a szájuk szélén, felülnek az ágyban, az arcukra virágot hímzett a párna, fuldokolnak a hőségtől és a bosszúságtól; és ezt gondolják: „Még mindig szerda van Macondóban." És akkor ismét lekuporodnak a sarokba, egybefonnak álmot és valót, és hallgatólagos szövetségesként továbbszövik a suttogást, mintha a falu minden asszonya egy hatalmas vászonlepedőt szőne közös erővel.

Ha bent ugyanolyan ütemben telne az idő, mint odakinn, akkor most kint volnánk a tűző napon, a koporsó meg ott állna az utca közepén. Kint már későbbre járna: éjszaka volna. Holdfényes, nyomasztó, szeptemberi éjszaka: az asszonyok az udvaron ülnek, beszélgetnek a zöldes fényben, mi meg, a három áruló ott vagyunk az utcán, a tűző napon, ebben a száraz szeptemberben. Senki sem akadályozza meg a szertartást. Azt vártam, hogy a bíró hajthatatlan lesz, és mindvégig ellenezni fogja a temetést, és akkor mi hazamehetünk; a gyerek elmegy az iskolába, az apám meg visszatér a facipőjéhez, a mosdótálához, amiből friss vizet locsol a tarkójára, meg a jeges limonádéjához, amely ott van egy kancsóban a mosdótáltól balra. De másként történt. Az apámnak ismét volt elegendő meggyőző ereje: rá tudta erőltetni az álláspontját a bíróra, pedig én eleinte azt hittem, hogy visszavonhatatlan az a döntés. Kint ott a felbolydult falu - az emberek átadták magukat a szakadatlan, egyöntetű, könyörtelen pusmogásnak - meg a tiszta utca, egyetlen árnyék sincs, tiszta és érintetlen a por, amióta az utolsó szél elsöpörte az utolsó ökör nyomát is. És kihalt a falu, minden ház bezárva, s a szobákban csak a rosszindulattal kiejtett szavak tompa moraja hallatszik. Itt a szobában pedig itt a gyerek, ül mereven, a cipőjét bámulja; de mintha nem is két szeme volna, hol a lámpára, hol az újságra, hol a cipőjére pillant, aztán meg az öngyilkosra, arra az összeharapott nyelvére, arra az üveges - ezúttal nem mohó - kutyaszemére; arra a halott, vágya vesztett kutyaszemére. A gyerek csak nézi, az akasztott emberre gondol, aki ott fekszik a deszka alatt; egyszer csak bágyadtan megmozdul a keze, és akkor minden megváltozik: megjelenik egy zsámoly a fodrászüzlet ajtajában, mögötte meg a tükörasztal: púder és kölni van rajta. Egyszerre foltos, hatalmas lett az a kéz, már nem a fiam keze, hatalmas és ügyes az a kéz, és hidegvérrel kiszámított pontossággal elkezdi fenni a borotvát, a fül hallja az acélpenge fémes surrogását, a fej pedig ezt gondolja: „Ma korábban jönnek, mert szerda van Macondóban." És meg is érkeznek, s az árnyékban, a lépcsők hűsében letelepednek a székekre, bosszúsak, kancsalok, a lábuk keresztben, a kezük a térdükre kulcsolva, és rágják a szivarvéget; nézelődnek, beszélgetnek, de mindig ugyanarról, és velük szemben ott a lezárt ablak, a néma ház, és a házban Rebeca asszony. Ő is elfelejtett valamit: elfelejtette kikapcsolni a ventillátort, és ide-oda járkál a szobákban, ahol minden ablakon szúnyogháló van, ideges, izgatott, és meddő, gyötrő özvegységének limlomjai közt matat, hogy még a tapintó érzékével is meggyőzze magát: nem fog meghalni, míg el nem érkezik a temetés órája. Nyitogatja, csukogatja a szobaajtókat, várja, hogy felocsúdjon az ősi falióra a sziesztából, és - az érzékeinek kedveskedve - elüsse a hármat. És ezalatt a fiú épp csak befejezi a mozdulatot, ismét elkomolyodik, kiegyenesedik, s mindehhez a fele időre sincs szüksége, mint amennyi idő egy nőnek kell, hogy befejezze az utolsó öltést a varrógépen, és felemelje a csavarókkal borított fejét. De még mielőtt kiegyenesedne és elgondolkozna a fiú, az asszony már el is húzta a varrógépet a tornác sarkáig, a férfiak pedig már kettőt haraptak a dohányon, miközben végignézték, hogy siklik a borotva egyszer oda és egyszer vissza a fenőszíjon; és a béna Agueda még egy utolsó erőfeszítést tesz, hogy megmozdítsa elhalt térdeit; és Rebeca asszony még egy zárban megfordítja a kulcsot, és azt gondolja: „Szerda van Macondóban. Alkalmas nap az ördög temetésére." De akkor a gyerek újra megmozdul, és ismét meglendül az idő kereke. Amíg mozog valami, tudhatjuk, hogy telik az idő. De addig nem. Mielőtt megmozdulna valami, csak az örök idő létezik, a verejték, a bőrhöz tapadó ing, meg az az összeharapott nyelv, s a kihűlt, elnehezedett hulla. Az akasztott embernek nem múlik az idő, ha megmozdul is a fiú keze, ő nem tud róla. És miközben a hulla csak nem szerez tudomást róla (mert a fiú egyre csak mozgatja a kezét), Agueda már biztosan lemorzsolt egy

újabb szemet a rózsafüzéren; Rebeca asszony aggódva terpeszkedik az összecsukható széken, látja, hogy szinte áll az óra a közelgő perc határán, és Aguedának közben volt ideje (bár Rebeca asszony óráján egy másodperc sem telt el), hogy egy újabb szemet morzsoljon le a rózsafüzéren, és azt gondolja: „Meg is tenném, ha el tudnék menni Ángel atyához." Aztán lecsúszik a gyerek keze, előrelendül a borotva a fenőszíjon, és megszólal az egyik férfi, aki a lépcső hűsében üldögél: „Fél négyre jár, ugye?" Ekkor megáll a kéz. És ismét halott az óra, a következő perc partján vár, ismét áll a borotva, saját pengéjének rabja; és Agueda egy újabb kézmozdulatra vár, hogy lábra álljon, és berontson a sekrestyébe, kitárt karral, ismét hajló térddel, s ezt mondja: „Atyám, Atyám!" Mire Ángel atya - aki gyermeki nyugalommal végignyalja az ajkát, s közben érzi a ragacsos, szörnyű húsgombóc ízét - megpillantva Aguedát bizonyára azt felelné: „Csoda történt, semmi kétség", majd ismét a szieszta kábultságában hánykódik, s izzadva, nyáladzva ezt nyöszörgi álmában: „De hát ez nem a legalkalmasabb óra, Agueda, hogy misét mondjak a tisztítótűzben szenvedő lelkekért." De az újabb kézmozdulat nem sikerül, belép az apám a szobába, és a két idő egybeolvad; a két fél összeilleszkedik, megszilárdul, és akkor Rebeca asszony faliórája rájön, hogy az imént összezavarta az özvegyasszony türelmetlensége és a gyerek mértékletessége, elképedve ásít egyet, majd elmerül a pillanat csodás nyugalmába, és amint felbukkan, folyékony idő csorog le róla, a pontos, helyreigazított idő, majd előrehajol, és szertartásos méltósággal így szól: „Pontosan két óra negyvenhét perc." Az apám pedig - neki fogalma sincs róla, hogy megtörte a béna pillanatot - ezt mondja: „A fellegekben jár, lányom." És én azt mondom: „Gondolja, hogy valami baj történhet?" Mire ő izzadva, mosolyogva: „Ha másban nem is, de abban biztos vagyok, hogy ma sok házban odaég a rizs, és kifut a tej."

A koporsó már le van zárva, de még emlékszem a halott arcára. Olyan pontosan az emlékezetemben őrzöm, hogy ha a fal felé nézek, akkor is látom azokat a nyitott szemeket, a megnyúlt arcot, mely szürke, akár az ázott föld, s az egyik oldalán összeharapott nyelvet. Ettől égető nyugtalanság lesz úrrá rajtam. Azt hiszem, ez a nadrág mindig is szorítani fogja az egyik combomat.

A nagyapám odaült a mamám mellé. Amikor kijött a szomszéd szobából, idehúzott egy széket, és most itt ül mellette, szótlan, az állát a botján nyugtatja, a sánta lábát pedig előrenyújtja. Várakozik a nagyapa. Az édesanyám is várakozik. A férfiak már nem dohányoznak az ágyon, nyugodtan, rendben ülnek, nem nézik a koporsót, ők is várakoznak.

Ha egyszer bekötnék a szemem, és kézen fogva vagy hússzor körbe vinnének a falun, és utána megint behoznának ebbe a szobába, én tüstént felismerném a szagáról. Sose fogom elfelejteni a szemétnek, az egymásra rakott bőröndöknek ezt a bűzét, amely csak úgy árad a szobából, pedig csak egy bőröndöt láttam, de abba Abrahammal együtt belebújhatnék, és még Tóbiásnak is maradna hely. Én a szagukról ismerem fel a szobákat.

Tavaly egyszer Ada a térdére ültetett. Be volt csukva a szemem, de a szempillám mögül láttam őt. Sötétnek látszott, mintha nem is nő volna, hanem csak egy arc, amely rám mered, imbolyog és béget, akár egy bárány. Már-már elaludtam, amikor hirtelen megéreztem ezt a szagot.

Nincs olyan szag a házban, amit ne ismernék. Ha elengednek a tornácon, becsukom a szemem, kinyújtom a karom, és megyek előre. Azt gondolom: „Mihelyt kámforos rumillatot érzek, a nagyapám szobájába értem." És megyek tovább, csukott szemmel, kinyújtott karral. Azt gondolom: „Most a mama szobája mellett mentem el, mert vadonatúj kártyaszag van. Aztán meg a kátrány és a naftalingolyók szaga következik." Továbbmegyek, és épp abban a pillanatban, amikor a vadonatúj kártyaszagot érzem, meghallom, hogy a mamám a szobában énekel. Ekkor kátrány- és naftalinszagot érzek. Azt gondolom: „Most egy darabig még a naftalingolyók szagát érzem. Ez után a szag után balra fordulok, s ott fehérnemű- és zárt ablakszagot érzek. Ott majd megállok." Aztán hármat lépek előre, és megérzem ezt a szagot is, megnyugszom, a szemem csukva, a karom kinyújtva, és hallom, hogy Ada kiabál: „Ejnye, te gyerek. Már megint csukott szemmel járkálsz."

Akkor este már majdnem elaludtam, de hirtelen olyan szagot éreztem, amilyen egyik szobánkban sincs. Erős, kellemes illat volt, mintha valaki megrázott volna egy jázminbokrot. Kinyitottam a szemem, s a tömény, sűrű levegőt szaglásztam. Azt mondtam: „Érzed?" Ada mindeddig engem nézett, de amikor megszólítottam, behunyta a szemét, és elfordította a fejét. Megismételtem: „Érzed? Olyan, mintha jázmin volna itt valahol." Akkor azt felelte:

- A jázminbokrok illata; kilenc éve még itt voltak a falnál.

Az ölébe ültem. „De most már nincs itt jázmin" - mondtam. És ő azt mondta: „Most nincs, de kilenc évvel ezelőtt, amikor te születtél, még volt egy jázminbokor a fal mellett az udvaron. Éjszakánként meleg volt, és éppilyen illat volt, mint most." A vállának dőltem. A száját figyeltem, amint beszélt. „De hisz akkor én még nem is éltem" - mondtam. És ő azt felelte: „Az történt, hogy akkoriban kemény telünk volt, s mindent ki kellett dobni a kertből."

És egyre csak érződött az a finom, szinte tapintható illat, ott kavargott az éjszaka többi illata közt. És azt mondtam Adának: „Akarom, hogy elmeséld nekem." Egy pillanatig néma maradt, majd a holdfényes, fehér, meszelt falra nézett, és azt mondta:

- Majd ha nagy leszel, te is megtudod, hogy a jázmin visszajáró virág.

Nem értettem, de hirtelen különös remegést éreztem, mintha megérintett volna valaki. Azt mondtam: „Ahá"; és ő azt mondta: „Tudod, a jázmin olyan, akár az ember, miután meghal, éjjelente még vissza-visszajár."

Én még mindig a vállának dőltem, s egy szót sem szóltam. Máshol járt az eszem, arra a konyhai székre gondoltam, amelynek a törött aljában a nagyapám szokta a cipőket szárítani, ha esik. És ettől fogva tudtam, hogy egy halott jár a konyhánkba, minden éjjel letelepszik arra a székre. A kalapja a fején, és egyre csak a kialudt tűz hamvaira mered. Kisvártatva azt mondtam: „Ez olyasmi lehet, mint az a halott, amelyik a konyhánkban szokott üldögélni." Ada rám nézett, kinyitotta a szemét, és azt mondta: „Melyik halott?" És én azt feleltem: „Az, amelyik minden este ott ül azon a széken, ahol a nagyapám a cipőket szárítja." És ő azt mondta: „Ott nincs semmiféle halott. Azért van a tűzhely mellett az a szék, mert már semmire se jó, csak cipőszárításra."

Ez tavaly történt. Most más a helyzet, most már láttam egy hullát, csak be kell hunynom a szememet, s akkor még sokáig magam előtt látom - a lelki szemeimmel - azt a hullát. El akarom ezt mondani a mamának, de épp most kezdett el beszélgetni a nagyapával. „Gondolja, hogy valami baj történhet?" - mondja. Mire a nagyapa felemeli az állát a botról és bólint -: „Ha másban nem is, de abban biztos vagyok, hogy ma sok házban odaég a rizs, és kifut a tej."
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Eleinte hét óráig aludt. És megjelent a konyhában: az inge állig begombolva, gallér ugyan nem volt rajta, a koszos, gyűrött ing ujja könyékig feltűrve, az ütött-kopott nadrágja a melléig felhúzva, a szíj meg jóval az öv-tartó alatt. Az embernek az volt az érzése ilyenkor, hogy tüstént lecsúszik, leesik a nadrágja, mert nem olyan masszív a teste, hogy a nadrág megállhasson rajta. Nem fogyott le, de már nem volt a dölyfös katonaábrázata, mint az első évben; megfáradt, tehetetlen arc volt ez, olyan emberé, akinek fogalma sincs róla, mi lesz az életével egy perc múlva, és egy csöppet sem érdekli, hogy kifürkéssze. Hét óra után mindig megitta a feketekávéját, majd visszament a szobába, menet közben oda-odavetett egy közönyös „jó reggelt"-et.

Négy éve lakott a házunkban, megbízható szakember hírében állt Macondóban, pedig, nyers, modortalan ember volt, s így inkább félelem, mint tisztelet övezte.

Ő volt az egyetlen orvos a faluban, míg meg nem érkezett a banántársaság, s el nem kezdődött a vasútépítés. Akkor azonban egyre több szék vált fölöslegessé a kis szobában. Akik hozzájártak macondói működésének első négy évében, lassanként elpártoltak tőle, miután a társaság megszervezte az orvosi ellátást a dolgozóinak. A doktor biztosan észrevette a söpredék szabta új irányt, de egy szót sem szólt. Továbbra is kinyitotta az utcaajtót, és egész nap ott üldögélt a bőrszékén, mígnem egyszer a sok arra járó közül egyetlenegy ember, egyetlenegy páciens sem tért be hozzá. Ekkor bereteszelte az ajtót, vett egy függőágyat, és bezárkózott a szobájába.

Akkoriban Meme már rendszeresen bevitte neki a reggelit: banánt és narancsot. A doktor megette a gyümölcsöt, a héját meg rendre a sarokba hajigálta, amit aztán az indián lány szedett össze, amikor szombatonként kitakarította a hálószobát. De a viselkedése alapján mindenki gyaníthatta, hogy egy csöppet sem izgatta volna magát, ha egy szombaton Meme nem takarította volna el a hulladékot, és a szobájából szemétdomb lett volna.

Akkor aztán egyáltalán nem csinált semmit. Óraszám hevert a függőágyban, és hintázott. A félig nyitott ajtón keresztül meg-megpillantottuk őt a homályban, s az az aszott, kifejezéstelen arc, a borzas haj és a betegesen élénk, szigorú, sárga szempár mind félreérthetetlenül olyan emberről árulkodott, akiben fokról fokra tudatosul, hogy legyőzték őt a körülmények.

Az első évben, míg a házunkban lakott, Adelaida látszólag közömbös volt, vagy látszólag egyetértett az elhatározásaimmal, vagy pedig valóban egyetértett vele, hogy maradjon nálunk a doktor. De amikor bezárta a rendelőt, és csak az étkezések idején mozdult ki a szobájából, és csak ült az asztalnál azzal a fájdalmas, hallgatag érzéketlenségével, akkor már a feleségem türelmének is vége szakadt. Azt mondta nekem: „Bűn volna továbbra is eltartani. Ezzel az erővel akár az ördögöt is etethetnénk." Én mindig is a doktor felé hajlottam, irgalom, csodálat és szánalom furcsa keverékét éreztem iránta (bármennyire is igyekszem ezt most meghamisítani, nagyon is sok szánalom volt abban az érzésben), így kitartottam mellette: „El kell viselni. Nincs senkije ennek az embernek a földön, meg kell érteni őt."

Nem sokkal később megindult a vasúti forgalom. Macondo virágzó falu lett, nyílt egy mozi meg jó néhány szórakozóhely, és mindenütt csupa új arcot lehetett látni. Akkor aztán mindenkinek jutott munka, csak neki nem. Továbbra is bezárkózott, mogorva volt, egészen addig a reggelig, amikor a reggelinél váratlanul megjelent az ebédlőben, és közvetlen hangon, szinte lelkesedéssel beszélt a falu nagyszerű jövőjéről. Azon a reggelen hallottam először azt a szót. Ő mondta ki: „Mindez elmúlik majd, mihelyt hozzászokunk a söpredékhez."

Néhány hónap múlva gyakran lehetett látni, hogy sötétedés előtt kimegy az utcára. A fodrásznál töltötte a nap utolsó óráit, és bekapcsolódott a társaságba, amely az ajtóban verődött össze a hordozható tükörasztal és a magas forgószék mellett, amit a borbély mindig kitett az utcára, hogy a vendégek élvezhessék a hűvös alkonyatot.

A társaság orvosai nem elégedtek meg vele, hogy csak úgy, egyszerűen megfosszák a megélhetésétől, hanem 1907-ben, amikor már egyetlen beteg sem emlékezett rá, és ő maga is feladta a reményt, hogy valakinek az eszébe jusson, a banántársaság egyik orvosa azt indítványozta az elöljáróságon, hogy rendeljék el a faluban, hogy minden szakember köteles bemutatni az okmányait. Egy hétfőn ki is függesztették a rendeletet a tér négy sarkára, de ő biztos nem jött rá, hogy ez neki szól. Nekem kellett figyelmeztetnem, hogy célszerű volna eleget tenni a felhívásnak. De a doktor nyugodtan, közömbösen mindössze ennyit válaszolt: „Én ugyan nem, ezredes úr. Én már többet nem ártom magam ilyesmibe." Sose sikerült megtudnom, hogy tényleg rendben voltak-e az iratai. Még azt se, hogy francia volt-e, mint ahogy feltételeztük, se azt, hogy élt-e még emlék benne a családjáról, mert biztos volt neki, bár soha egy szóval sem említette. Néhány hétre rá megjelent a bíró meg a titkár a házamban: jöttek, hogy megköveteljék tőle a működési engedély bemutatását és nyilvántartásba vételét, de ő kerek perec megtagadta, és ki sem jött a szobájából. Már öt éve lakott a házamban, ott evett az asztalomnál, és én csak aznap jöttem rá, hogy tulajdonképpen még a nevét sem tudom.

Nem is kellett ahhoz az én tizenhét évem (mert akkor annyi voltam), hogy észrevegyem: azóta, hogy Memét úgy kicicomázva láttam a templomban, meg beszéltem vele a kocsmájában, be van zárva az az utcai szoba a házban. Később azt is megtudtam, hogy a mostohaanyám lakatolta be, és nem engedte, hogy bárki hozzányúljon a bent maradt holmihoz: volt ott egy ágy, ahol a doktor aludt, míg meg nem vette a függőágyat; egy kis gyógyszeres asztal, amelyből csak a pénzt vitte át a sarki házba, legjobb éveinek a keresményét (ami jó sok lehetett, mert nekünk egy fillért sem fizetett, és még arra is futotta belőle, hogy Memének nyisson egy kocsmát) és ezenkívül volt ott még - azon a szemétdombon, a sok régi, idegen nyelvű újság közt - egy mosdótál meg néhány hasznavehetetlen ruhadarab. Úgy tetszett, hogy ezeket a tárgyakat mind megfertőzte az a bajt hozó, kimondottan ördögi jellem, amit a mostohaanyám a doktornak tulajdonított.

Úgy októberben vagy novemberben vehettem észre, hogy be van zárva a szoba (akkor már három éve volt, hogy Meme és a doktor elköltözött tőlünk), mert a következő év elején én már arról álmodoztam, hogy Martín fog beköltözni abba a szobába. És az esküvő után én is ott szerettem volna lakni; állandóan a szoba környékén sündörögtem; amikor a mostohámmal beszélgettem róla, odáig merészkedtem, hogy azt javasoltam: itt az idő, hogy kinyissuk a lakatot, és megszüntessük ezt a lehetetlen vesztegzárat, ami épp a ház egyik legkedvesebb, legbensőségesebb helyiségét zárja el előlünk. De mielőtt hozzáfogtunk volna a menyasszonyi ruha varrásához, a doktorról senki sem beszélt velem őszintén, és még kevésbé a szobácskáról, amely továbbra is mintha az övé lett volna, a személyiségének egy töredéke, amit mindaddig nem lehetett elszakítani a házunktól, míg él benne valaki, aki emlékszik rá.

Már egy év sem volt hátra az esküvőmig. Nem tudom, hogy a gyermekkorom, az ifjúságom körülményei játszottak-e közre benne, hogy akkoriban teljesen homályos elképzeléseim voltak a tényekről, a dolgokról. Az azonban biztos, hogy azokban a hónapokban, amikor az esküvői előkészületek már nagyban folytak, én még sok mindent nem tudtam. Még egy évvel az esküvőnk előtt is valami ködös valószerűtlenség vette körül Martint. Talán azért szerettem volna, hogy itt legyen a közelemben, a kis szobában, hogy meggyőződhessek róla: Martín valóságos férfi, nem pedig valami ábránd alkotta vőlegény. De nem éreztem magamban elég erőt, hogy megbeszéljem a terveimet a mostohaanyámmal. Az lett volna a természetes, ha azt mondom neki: „Most pedig leveszem a lakatot. Az asztalt az ablakhoz teszem, az ágyat meg a belső fal mellé. Egy cserép szegfűt teszek a polcra, egy csokor aloét pedig a szemöldökfára." De gyáva voltam, teljesen határozatlan, és ráadásul a vőlegényemet is homály borította. Megfoghatatlan, alaktalan valakiként élt az emlékezetemben, akin egyedül a ragyogó bajusz és a kicsit balra dűlő fej tűnt valóságosnak, meg az az örökösen viselt négygombos zakója.

Július vége felé megérkezett Martín. Egész nap nálunk volt, az apámmal beszélgetett az irodában, valami rejtélyes üzletet fontolgattak, amire sose sikerült fényt derítenem. Délutánonként Mar​tínnal és a mostohámmal kijártunk az ültetvényre. De amint hazafelé elnézegettem őt a mályvaszínű alkonyati fényben - egész közel volt hozzám: mellettem lépkedett -, még távolibb volt, még személytelenebb, mint régen. Tudtam, hogy sosem fogom hús-vér embernek látni, és hogy nem is találom meg benne azt a nélkülözhetetlen valódiságot, melyből majd rá emlékezve erőt és bátorságot meríthetnék, amikor ki akarom mondani: „Most pedig átrendezem a szobát Martínnak."

Egy évvel az esküvő előtt a férjhezmenetelnek még a gondolata is valószínűtlennek látszott. Februárban ismertem meg Martint, a paloquemadói halott kisfiú virrasztásán. Néhány lánnyal énekeltem és tapsoltam ott, azon a halottvirrasztáson, amit - már-már szertelenül - igyekeztünk kiélvezni, mert ez volt az egyetlen engedélyezett szórakozásunk. Pedig Macondóban volt mozi, egy nyilvános gramofon és sok más szórakozóhely, de az apám és a mostohám ellenezte, hogy én meg a korombeli lányok oda járjunk. „Az ilyen szórakozás csak a söpredéknek való" - mondogatták.

Februárban meleg volt déltájban. Kiültünk a tornácra a mostohámmal, s míg az apám sziesztázott, mi vászon ágyneműt varrogattunk. És egész addig ott varrtunk, amíg a papa át nem csoszogott a tornácon a facipőjében, hogy megmártsa a fejét a mosdótálban. De hűvösek és sötétek voltak a februári éjszakák, s az egész falu az asszonyok hangjától visszhangzott, amint a kisfiú ravatalánál énekeltek.

Még sohasem hallatszott olyan harsányan Meme Orozco hangja, mint azon az estén, amikor a paloquemadói kisfiú ravatalánál virrasztottunk. Vézna, esetlen lány volt Meme, és vékony, akár a seprűnyél, de mindenkinél jobban vitte a dallamot. Amikor először szünetet tartottunk, Genovéva García azt mondta: „Kint ül egy idegen." Azt hiszem, mind elhallgattunk, csak Remedios Orozco énekelt tovább. „Képzeld, zakóban jött" - mondta Genovéva García. „Egész este mesélt, a többiek pedig meg se mukkantak. Négygombos zakó van rajta, és keresztbe teszi a lábát, hogy lássák a térdkötős harisnyáját meg a fűzős cipőjét." Meme Orozco még be sem fejezte az éneket, mi már tapsolva mondtuk: „Menjünk férjhez hozzá."

Később, amikor otthon mindez az eszembe jutott, rájöttem, hogy nincs semmi összefüggés a fenti szavak és a valóság közt. Úgy emlékeztem rá, mintha egy csoport képzeletbeli asszony mondta volna, akik énekeltek és tapsoltak egy házban, ahol egy magányos kisfiú feküdt holtan. Mellettünk is volt néhány asszony, dohányoztak. Komolyak, éber tekintetűek voltak, hosszú hollókeselyű-nyakukat pedig felénk nyújtogatták. Hátul, a lépcső hűsében volt még egy asszony: nyakig fekete kendőbe bugyolálva várta, hogy felforrjon a kávé. Egyszerre csak egy férfihang kapcsolódott be az énekünkbe. Eleinte zavartan énekelt, le-föl csúszkált a hangja. De aztán csillogó, érces lett, mintha a templomban énekelne. Veva García oldalba lökött a könyökével. Erre felnéztem, és akkor, első ízben megláttam őt. Fiatal és tiszta volt, a gallérja kikeményítve, a zakóján mind a négy gomb begombolva. És engem nézett.

Hallottam, hogy decemberben készül visszajönni, gondoltam, a lezárt kis szoba volna neki a legalkalmasabb. De el sem tudtam képzelni. Ezt mondogattam magamban: „martín, martín, martín." És ahogy vizsgálgattam, ízlelgettem, elemeire bontottam ezt a nevet, lassan elvesztette minden jelentését számomra.

Ahogy kifelé mentünk a virrasztásról, egy üres csészét tartott felém. Azt mondta: „Kiolvastam a jövőjét ebből a kávéból." Én az ajtó felé tartottam a lányokkal és hallottam azt a mély, meggyőző, nyugodt hangját: „Számoljon meg hét csillagot, és velem fog álmodni." Amint elhaladtunk az ajtó mellett, láttuk a paloquemadói kisfiút a parányi koporsóban: az arcát rizspor borította, a szájában rózsa volt, a szeme meg fel volt peckelve. A február hónap lágy fuvallatokkal búcsúzott tőlünk, a szobában pedig a jázminok és a hőségtől kiégett ibolyák illata terjengett. A halott néma volt, de az a másik hang - az egyetlen és kitartó, hang - így szólt: „Jól figyeljen. Hét csillagot, csak hetet!"

A júliust nálunk töltötte. Szeretett letelepedni a korlát melletti cserepek mellé. Azt mondogatta: „Emlékezz csak, hogy sose néztem a szemedbe. Ez pedig annak a férfinak a titka, aki már fél, hogy szerelmes lesz." És valóban, nem emlékeztem a szemére. Nem tudtam megmondani júliusban, hogy milyen színű a szeme, pedig hozzá készültem férjhez menni decemberben. De hat hónappal korábban, déltájban szinte csak egyetlen mély csönd volt a február, meg egy vaspondró pár, egy hím és egy nőstény, amint ott tekergett a fürdő kövezetén; a keddi kéregető asszony keserű narancsot kunyerált, Martín pedig - kiegyenesedve, mosolygósan, végig begombolt zakóban - azt mondta: „Egész nap csak rám fog gondolni, majd meglátja! Fölakasztottam az egyik fényképét az ajtó mögé, és gombostűt szúrtam mind a két szemébe." Mire Genovéva García fuldokolva a nevetéstől: „Csupa bolondságot tanulnak ezek a férfiak az indiánoktól."

Március vége felé lehetett, hogy átutazóban nálunk volt. Hosszú órákat töltött az apám irodájában, igyekezett meggyőzni őt valaminek a fontosságáról, amit nekem sohasem sikerült felderítenem. Tizenegy éve, hogy összeházasodtunk; kilenc éve, hogy búcsút intett a vonatablakból, és megígértette velem, hogy nagyon fogok vigyázni a gyerekre, míg ő haza nem tér. Eltelt kilenc esztendő, és semmit sem hallottam róla, és az apám, aki segédkezett annak a véget nem érő utazásnak az előkészítésében, ő sem szólt egyetlen szót sem a férjem hazatéréséről. De a házasságunk három éve alatt (mert eddig tartott) sem volt Martín kézzelfoghatóbb és kevésbé személytelen, mint a paloquemadói fiúcska virrasztásán vagy azon a márciusi vasárnapon, amikor Veva Garcíával mentem hazafelé a templomból, és másodszor láttam őt. Ott állt a szállóajtóban egymaga, a keze a négygombos zakója zsebében. Azt mondta: „Most már valóban egész életében rám fog gondolni, mert már kihullottak a gombostűk a fényképből." És olyan fojtott, feszült hangon mondta, hogy igaznak éreztem. De még ez az igazság is szokatlan volt és furcsa. Genovéva megint csak azt mondta: „Ez csak olyan indián bolondéria." Három hónapra rá Veva megszökött egy vándor bábszínház igazgatójával, de akkor vasárnap még nagyon aggályosnak, komolynak mutatkozott. Martín azt mondta: „Megnyugtató érzés, hogy tudom: lesz valaki, aki emlékszik majd rám Macondóban." Genovéva a dühtől eltorzult arccal nézett rá, és azt mondta:

- Hovomovokovos! Hogy rohadjon le az a négygombos zakója!
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Olyan csodabogárféle volt a faluban - még ha ő épp az ellenkezőjének vélte is magát -, és közönyös volt, bár minden igyekezetével barátságosnak és szívélyesnek akart látszani. Ott élt a macondóiak közt, de távol volt tőlük a kísértő múltja miatt, amelyet - úgy látszott-hasztalan próbált jóvátenni. Kíváncsisággal néztek rá, akár egy mogorva állatra, mely jó ideig meghúzódott az árnyékban, s amikor ismét előbukkant, úgy viselkedett, hogy minden tettét mesterkéltnek, s épp ezért gyanúsnak tekinthették az emberek.

Amikor beesteledett, hazajött a fodrásztól, és bezárkózott a szobájába. Akkor már jó ideje nem vacsorázott otthon, mi, a háziak eleinte azt hittük hogy fáradtan tér haza, és egyenest lefekszik a függőágyba, s alszik másnap reggelig. De nem sok időbe telt, hogy rájöjjek, hogy valami különös történik ott vele éjjelente. Kihallatszott, hogy őrjítő, gyötrő kitartással mocorog a szobájában, mintha minden éjszaka egy kísértet várna rá a szobájában, az előző énjének a kísértete, és akkor a múlt embere meg a jelen embere néma párviadalba fog, amelyben a múlt a dühödt magányt, a sebezhetetlen magabiztosságot és a hajthatatlan önzést védelmezi; a jelen pedig azt az iszonyú, tompíthatatlan vágyat, hogy meg akar szabadulni korábbi énjétől. Hallottam, hogy hajnalig járkál a szobában, míg a fáradtsága fel nem emészti a láthatatlan ellenfél erejét.

Csak én vettem észre, hogy valójában mekkorát változott, amikor nem hordott többé kamáslit, mindennap megfürdött, és kölnivízzel illatosította a ruháját. Néhány hónap leforgása alatt odáig haladt ez az átalakulás, hogy az egyszerű, megértő türelem helyett egyszerre csak szánalmat éreztem iránta. Nem az új, utcai külseje indított meg. Hanem az, ahogy elképzeltem, hogy éjszakánként, bezárkózva a szobába kaparja a sarat a csizmájáról, megnedvesíti a rongyot a mosdótálban, s keni a cipőkrémet a sokéves, szakadatlan használattól tönkrement cipőkre. Mindig meghatódtam, ha a kenőkefére meg arra a kis pasztásdobozra gondoltam, amit ott őrzött a gyékény alatt, elrejtve a világ szeme elől, mintha egy titkolt, szégyellni való bűn tartozékai volnának, olyan bűné, amelybe abban a korban esett, amikor a legtöbb férfi derűs és módszeres lesz. Tulajdonképpen a megkésett, meddő serdülőkorát élte, olyan gonddal öltözködött, mint egy kamasz, a ruháját minden éjjel kivasalta, csak úgy hidegen a keze élével, épp csak nem volt elég fiatal, hogy szerezzen magának egy barátot, akivel megoszthatta volna az ábrándjait vagy a csalódásait.

Bizonyára az emberek is észrevették ezt a változást, mert nemsokára már az a szóbeszéd járta, hogy a doktor beleszeretett a borbély lányába. Nem tudom, volt-e ennek valami alapja, de az biztos, hogy ez a pletyka döbbentett rá, hogy milyen rettenetes szexuális magányban élhetett, hogy gyötrődhetett a biológiai dühtől a szenny és az elhagyatottság éveiben.

Minden délután látták, hogy átmegy a fodrászhoz, egyre nagyobb és nagyobb gonddal kiöltözve. Keménygalléros ing, aranyozott kézelőgomb, tiszta, vasalt nadrág, épp csak a szíj volt az övtartón kívül. Olyan volt, mint egy kínosan kiöltözött vőlegény, akit pacsulifelhő leng körül; mint az örökösen csalódott vőlegény, a vén szerető, akinél sosincs virágcsokor az első találkára.

Így köszöntöttek rá 1909 első hónapjai; továbbra sem volt más alapja a faluban keringő pletykáknak, mint hogy minden áldott délután látták a fodrásznál, ott üldögélt, s beszélgetett az idegenekkel, de senki sem tudta bebizonyítani, hogy a doktor akár egyszer is látta volna a borbély lányát. Ám észrevettem, hogy milyen kegyetlenek ezek a pletykák. Az egész falu tudta, hogy a fodrász lánya sose fog férjhez menni, azután, hogy egy álló évig üldözte őt egy szellem, egy láthatatlan szerető, aki marékszám szórta a földet az ételükbe, zavarossá tette a vizet a dézsájukban, elhomályosította az üzletben a tükröket, és úgy megverte a lányt, hogy eltorzult, zöld lett az arca. Hiábavaló volt a Kölyök minden igyekezete, a stólalengetés, a bonyolult szenteltvízkúra, a szent ereklyék, a megrázó könyörgéssel előadott hókuszpókuszok. A borbély felesége - végső megoldásként - bezárta a megbabonázott lányt a szobájába, néhány marék rizst hintett szét a nappaliba, és átadta a lányát a láthatatlan szeretőnek egy élettelen, magányos nászútra, ami után még a macondói férfiak is azt mondták, hogy teherbe esett a borbély lánya.

Még egy év sem telt el, s amikor nem kellett már többé a szülés szörnyűséges eseményére várni, a közkíváncsiság a doktort vette célba, azt híresztelték, hogy szerelmes a borbély lányába, bár egytől egyig meg voltak róla győződve, hogy sokkal hamarább elemészti magát az a megbabonázott leányzó - ott, bezárva a szobájába -, mintsem a lehetséges kérői házasulandó férfivá lennének.

Ezért gondoltam én, hogy nem volt annak semmi alapja, csak kegyetlen, rosszindulatú pletyka volt az egész. Még 1909 vége felé is rendszeresen átjárt a fodrászhoz, a falubeliek meg csak jártatták a szájukat, készítgették az esküvőt, de senki nem mondhatta, hogy egyszer is kijött volna az a lány, amikor a doktor is ott volt, vagy hogy alkalma lett volna megszólítani.

Ugyanilyen forró, halott szeptember volt, már tizenhárom éve, amikor a mostohaanyám nekilátott, hogy megvarrja a menyasszonyi ruhámat. Minden délután, míg az apám sziesztázott, mi kiültünk a korlát mellé, oda a virágcserepekhez, a rozmaringok parányi, izzó tüzéhez. A szeptember mindig ilyen volt tizenhárom vagy még annál is több év óta. Zárt körben akartuk megünnepelni az esküvőmet (apám rendelkezett így), ezért lassan, gondos aprólékossággal varrogattunk, mint akinek egy csöppet sem sürgős a dolog, mint aki a szinte hangyalassúságú munkában találta meg a legjobb időmérőt. És akkor beszélgettünk. Nekem egyre csak az az utcai szobácska járt az eszemben, gyűjtögettem a bátorságot, hogy megmondjam a mostohámnak, hogy az volna a legjobb hely Martínnak. És akkor délután meg is mondtam neki.

A mostohaanyám épp a hosszú tülluszályt varrta, és olyan volt abban a kibírhatatlanul ragyogó és világos szeptemberben, a vakító fényben, mintha vállig felhőbe burkolná őt az a szeptember. „Nem" - mondta a mostohám. Majd folytatta a munkáját, érezte, hogy nyolc esztendő keserű emlékei vonulnak el a szeme előtt: „Ne adja Isten, hogy valaha ismét betegye a lábát valaki abba a szobába."

És júliusban megérkezett Martín, de nem nálunk szállt meg. Szeretett letelepedni a korlát mellé, a virágcserepekhez, és a túloldal felé nézelődni. Azt mondogatta: „Szívesen itt maradnék Macondóban egész életemben." Délutánonként kijártunk a mostohámmal az ültetvényre. Vacsoraidőben jöttünk meg, még mielőtt kigyúltak a fények a faluban. Akkor azt mondta Martín: „Ha te nem volnál, én akkor is szívesen itt maradnék Macondóban." És ahogy ezt mondta, olyan volt, mintha igazat szólna.

Akkor már négy éve nem lakott nálunk a doktor. És épp azon a délutánon, amikor elkezdtük varrni a menyasszonyi ruhámat, azon a rekkenő délutánon, amikor megemlítettem, hogy Martínnak kellene az a szobácska, akkor beszélt nekem először a mostohám a doktor különös szokásairól.

- Öt évvel ezelőtt, mondta, még ott volt bent, bezárkózva, akár egy állat. De nemcsak állat volt, hanem ráadásul növényevő állat, kérődző, mint egy igavonó barom. Ha feleségül vette volna a fodrász lányát, azt a kis álszentet, aki elhitette az egész faluval, hogy holmi szellemekkel töltött viharos nászúton esett teherbe, akkor talán nem történt volna meg mindez. De egyszer csak nem ment többé a fodrászhoz, sőt sebtiben megint csak megváltozott, de az csak egy új fejezet volt abban az iszonyú tervben, amit fokról fokra megvalósított. Csak az apádnak juthatott eszébe, hogy ezek után még megtűrje ezt az otromba embert a házunkban, aki úgy élt, akár egy állat, megbotránkoztatva a falut, minket meg a szóbeszéd tárgyává tett, úgy beszéltek rólunk, mint akik szüntelenül szembeszállunk az erkölccsel és a jó szokásokkal. És a régóta dédelgetett terve végül is Meme elköltözésével érte el tetőfokát. De az apád még akkor sem ismerte el, milyen ijesztő következményekkel járt a tévedése.

- Én erről egy szót sem hallottam - mondtam. A kabócák valóságos fűrészteleppé változtatták az udvart. A mostohaanyám csak beszélt, és egy percre sem hagyta abba a varrást, fel sem emelte a tekintetét a hímzőrámáról, amelyre egyre csak rótta az ábrákat, hímezte a fehér labirintusokat. Azt mondta: „Azon az estén már ott ültünk az asztalnál (mindannyian, kivéve őt, mert amióta végleg hátat fordított a fodrásznak, többé nem vacsorázott), amikor Meme hozzálátott a felszolgáláshoz. Rá sem lehetett ismerni. »Mi van veled, Meme?« - mondtam. »Semmi, asszonyom. Miért?« De mi tudtuk, hogy valami nincs rendjén, mert megszédült a lámpánál, és az egész lány betegnek látszott. »Istenemre, Meme, te nem vagy jól - mondtam. És úgy-ahogy tartotta magát, míg el nem indult a konyha felé a tálcával. Akkor apád, aki egész idő alatt őt figyelte, azt mondta: »Ha nem érzi jól magát, feküdjön le.« De a lány egy szót sem válaszolt. Csak ment kifelé, nekünk háttal volt, a kezében a tálca, és egyszerre csak halljuk a csörömpölést: darabokra tört az edény. Meme a folyosón állt, a körmével kapaszkodott a falba. És akkor bement az apád abba a szobába, hogy megkérje a doktort, jöjjön ki Meméhez."

- Akkor már nyolc éve nálunk lakott - mondta a mostohám -, de még egyetlen komoly esetben sem kértük a segítségét. Mi, nők bementünk Meméhez, alkohollal dörzsölgettük, és vártuk, hogy visszajöjjön az apád. De se ő nem jött, se a doktor, Isabel. Nem jött át a doktor Meméhez, pedig az a férfi ment érte személyesen, aki nyolc éven keresztül etette, szállást adott neki, és mosatott rá. Valahányszor csak eszembe jut, arra gondolok, hogy Isten büntetése volt, hogy ez az ember idejött. Azt hiszem, hogy az a rengeteg fű, amit nyolc év alatt megetettünk vele, az a sok törődés, gondoskodás mind Isten próbatétele volt: megleckéztetett bennünket, hogy bölcsebbek legyünk, és ne bízzunk a világban. Olyan volt, mintha fogtuk volna a nyolc esztendőre járó lakbért, a nyolc év alatt elköltött élelmet és kimosott ruhát, és oda hajítottuk volna a disznóknak. Meme a halálán volt (mi legalábbis azt hittük), a doktor meg ott volt a háznál, bezárkózva, és megtagadta, hogy megtegye azt, amit ha nem is szánalomból, legalább illendőségből meg kellett volna tennie, hálából, egyszerűen a jótevői iránti tiszteletből.

Csak éjféltájban tért vissza az apád, mondta. És foghegyről csak annyit vetett oda: „Dörzsöljétek alkohollal, de hashajtót ne adjatok neki!" Én meg úgy éreztem, mintha arcul csaptak volna. Meme magához tért a dörzsöléstől. Felbőszülten ordítottam: „Igen. Ez kell, alkohol. Már ledörzsöltük, és jobban is van. De ehhez nem kellett volna nyolc éven át egy élősdivel élnünk." Mire az apád - még mindig engedékenyen, még mindig azzal a békítgető ostobaságával -: „Semmi baj. Egyszer majd te is belátod." Mintha az az ember természetfölötti lény volna.

Akkor délután úgy éreztem - indulatos volt a hangja, szenvedélyes a szava-, hogy a mostohaanyám még egyszer átéli annak a távoli éjszakának minden epizódját, amikor a doktor megtagadta, hogy segítsen Memén. Olyan volt, mintha fulladoztak volna a rozmaringok a vakító, szeptemberi fényben, a kabócák mély kábulatában, s a szomszédban dolgozó férfiak zihálása közepette, akik egy kaput igyekeztek kiemelni a helyéből.

- Ám egy vasárnap megjelent Meme a misén, kicsípve, akár egy előkelő úriasszony - mondta. „Mintha most is látnám azzal a színjátszó napernyőjével."

- Meme. Meme. Ez is Isten büntetése volt. Kiszabadítottuk ezt a lányt a szülei kezéből, akik halálra éheztették, gondját viseltük, otthont, élelmet és nevet adtunk neki, de a Gondviselés megint közbeszólt. Amikor másnap megláttam, hogy ott várja a kapuban, hogy az egyik indián átvigye a bőröndjét, én magam sem tudtam, hova akar menni. Egész megváltozott, komoly volt, és ott állt (szinte most is látom) a bőrönd mellett, s az apáddal beszélt. Engem persze meg se kérdeztek, Chabela; mintha én csak afféle pojáca volnék. Még mielőtt megkérdezhettem volna, mi baj van, miért történnek azok a furcsaságok a tudtom nélkül a saját házamban, az apád odajött, és azt mondta: „Ne kérdezz semmit Memétől. Most elmegy, de lehet, hogy hamarosan visszajön." Megkérdeztem tőle, de hát hova megy az a lány, de nem felelt. Elcsoszogott a facipőjében, mintha nem is a felesége volnék, hanem csak afféle pojáca.

Csak két nappal később tudtam meg, mondta, hogy hajnalban az a másik is elment, de még annyi illendőség sem volt benne, hogy elbúcsúzzon. Se szó, se beszéd, betoppant hozzánk egy nap, nyolc év múlva meg se szó se beszéd, elment, és azt se mondta, fapapucs. Úgy ment el, mint egy tolvaj. Azt hittem, az apád küldte el, mert nem volt hajlandó segíteni Memén. De amikor megkérdeztem tőle, még aznap, csak annyit felelt: „Erről még sok beszélnivalónk lesz nekünk kettőnknek." Azóta öt év is eltelt, de egyszer sem tért rá vissza.

- Csak az apáddal, meg egy ilyen szétzilált házban történhetett meg az ilyesmi, ahol mindenki a saját feje után megy. Egész Macondo egyébről sem beszélt, én meg még azt sem tudtam, hogy Meme megjelent a templomban, kicsípve, mint valami botcsinálta úriasszony, az apád meg arcátlanul karon fogta és kivezette a térre. Csak akkor tudtam meg, hogy nincs is olyan messze, mint gondoltam: ott lakik a sarokházban a doktorral. Azért mentek el, hogy összeköltözzenek, mint két disznó, de a templom küszöbét nem lépték át együtt, pedig a lány meg volt keresztelve. Egy nap azt mondtam az apádnak: „Ezt a szentségtörést is meg fogja büntetni az Isten." De nem válaszolt semmit. Elősegítette azt a nem is titkolt vadházasságot, meg a botrányt, és utána ugyanaz a nyugodt ember maradt, aki volt.

Most mégis örülök, hogy így történt a dolog, mert legalább elment tőlünk a doktor. Ha mindez nem történt volna meg, még mindig a kis szobában lakna. És amikor megtudtam, hogy kiköltözött onnan, és magával vitte a sarokra a kacatjait meg azt a koffert, amely nem fért be a kapun, mindjárt nyugodtabb lettem. Végül is nyolc év késéssel én győztem.

Két hétre rá Meme kocsmát nyitott, sőt, már varrógépe is volt. Vett egy új Domestic-et a doktor pénzéből, amit nálunk gyűjtött össze. Én ezt sértésnek vettem, és meg is mondtam az apádnak. Nem felelt semmit a felháborodásomra, sőt, nemhogy bánkódott volna, inkább láthatóan elégedett volt a művével, mintha csak azzal, hogy arra a híres türelmére, megértésére, nagylelkűségére hallgatott, és semmibe vette a ház becsületét meg a maga hasznát, elnyerte volna az üdvösséget. Azt mondtam: „Disznókra pazaroltad a bizalmadat." Mire ő, ahogy szokta:

- Egyszer majd ezt is megérted.
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És eljött a december s váratlanul verőfényes tavasszal köszöntött ránk. Vele együtt Martín is betoppant. Egy ebéd után állított be hozzánk egy összehajtható bőrönddel és még mindig abban a régi négygombos zakójában, mely ezúttal tiszta és frissen vasalt volt. Egy szót sem szólt hozzám, hanem egyenesen bement az apámhoz beszélgetni az irodába. Az esküvő napját még júliusban kitűztük. De két napra rá, hogy decemberben megérkezett hozzánk Martín, az apám behívatta a mostohámat az irodába, és közölte vele, hogy hétfőn kell megtartani az esküvőt. Szombat volt.

A ruhám már kész volt. Martín mindennap nálunk volt, az apámmal beszélgetett, aki az étkezésekkor közölte velünk a benyomásait. Én nem ismertem a vőlegényemet. Egyetlen percet sem voltam még vele kettesben. Úgy látszott, mintha Martint szoros, meghitt barátság fűzné az apámhoz, aki úgy beszélt róla mintha nem én, hanem ő akart volna férjhez menni hozzá.

Közel volt már az esküvőm, de én semmi izgalmat nem éreztem. Még mindig abban a szürkés ködburokban éltem, ahova Martín egyenesen és személytelenül belépett, azon a burkon át láttam, amint beszéd közben hadonászott s ki-be gombolgatta azt a négygombos zakóját. Vasárnap nálunk ebédelt. A mostohám úgy rendezte az ültetést, hogy Martín az apám mellé kerüljön, három helynyire tőlem. Az ebéd alatt mi a mostohámmal alig-alig szóltunk. Az apám meg Martín a közös dolgaikról beszélgettek; én meg három hellyel arrébb ültem, s onnan néztem azt a férfit, aki egy év múlva a fiam apja lesz, s akihez még felületes barátság sem köt.

Vasárnap este a mostohám hálószobájában felpróbáltam a menyasszonyi ruhám. Sápadtnak és sugárzónak láttam magam a tükörben, ahogy beborított a finom tüll-felhő, ami anyám szellemére emlékeztetett. Ezt mondtam magamban a tükör előtt: „Ez én vagyok, Isabel. Rajtam a menyasszonyi ruha, reggel férjhez megyek." És ismeretlennek láttam saját magamat; úgy éreztem, mintha feloldódtam volna halott anyám emlékében. Csak néhány napja, hogy Meme már mesélt nekem róla, itt a sarkon. Elmesélte, hogy miután megszülettem, felöltöztették az anyámat a menyasszonyi ruhájába, és beletették a koporsóba. És most, ahogy a tükörbe néztem, egy halom tüllfoszlány és összecsomósodott sárga por közt az anyám csontjait láttam, amelyeket beborított a síri penész. Én kívül voltam a tükrön. Az anyám volt belül, újra élt, rám nézett, és a dermedt térből felém nyúlt: a halált akarta elérni, amely a menyasszonyi koszorúm elülső tűit tartotta. Hátul pedig, a hálószoba közepén ott állt komoran, zavartan az apám: „Ebben a ruhában szakasztott az anyja!"

Aznap éjjel kaptam az első és az utolsó szerelmes levelet: az egyetlent. Martín ceruzával írta levelét egy moziműsor hátlapjára. Ez volt rajta: „Ma este már nem tudok idejében odaérni, így holnap megyek gyónni. Mondja meg az ezredes úrnak, hogy már majdnem mindent elintéztem, amit megbeszéltünk, épp emiatt nem tudok most elmenni. Nagyon fél? M." Ezzel a bántó hangú levéllel mentem lefeküdni, és még keserű volt a szám íze, amikor néhány óra múlva - felrázott a mostohám.

De valójában még jó néhány órába beletelt, amíg teljesen felébredtem. A menyasszonyi ruhámban ismét úgy éreztem magam, mintha hűvös, párás, pézsmaillatú hajnal volna. Éreztem, hogy kiszáradt a szám, mint mikor utazik az ember, s csak forgatja a szájában a száraz kenyeret. A násznép már négy órától ott várt a nappaliban. Mindenkit ismertem, de most mind idegennek, szokatlannak tűntek, a férfiak posztóöltönyben, az asszonyok kalapban voltak, beszélgettek, s a szavak sűrű, bágyasztó párával töltötték meg a házat.

A templom üres volt. Csak egy-két asszony fordult utánam, amint áthaladtam a főhajón, mint az áldozati kőhöz vonuló ifjú szent. A vékony és méltóságteljes Kölyök volt az egyetlen valóságos alakot öltött ember abban a kavargó, hangtalan rémálomban; lejött a lépcsőn, néhány mozdulatot tett a csontos kezével, s ezzel át is adott Martínnak. Ő ott állt mellettem, nyugodtan és mosolygósan, ugyanúgy, mint amikor először láttam a paloquemadói fiúcska virrasztásán, csak most rövid volt a haja, s ez arról tanúskodott, hogy az esküvő napjára igyekezett még személytelenebb lenni, mint amilyen - természeténél fogva - a hétköznapokban volt.

És akkor reggel, miután hazaértünk, és megreggelizett a násznép, és mindenki elmondta az ilyenkor szokásos mondatokat, a férjem mindjárt el is ment hazulról, és csak jóval a szieszta után jött meg. Az apám és a mostohám úgy tett, mintha nem vették volna észre, milyen helyzetben vagyok. Hagyták, hadd teljen el a nap, nem bolygatták a dolgok rendjét, nehogy érezni lehessen annak a hétfőnek a különös fuvallatát. Én levettem a menyasszonyi ruhát, összecsomagoltam, és - anyámra emlékezve - a ruhásszekrény mélyére rejtettem, s azt gondoltam: Legalább majd szemfedőnek jó lesz ez a rongy.

Délután kettőkor érkezett meg az én újdonsült, személytelen férjem, és azt mondta, hogy már ebédelt. Ahogy jött befelé azzal a rövidre nyírt hajával, úgy éreztem, hogy a december többé már nem kék hónap. Martín leült mellém, egy percig egyikünk sem szólalt meg. Életemben először félni kezdtem az estétől. Ezt el is árulhattam egy mozdulattal, mert Martín egy csapásra megélénkült, a vállamra hajolt; és azt mondta: „Mire gondolsz?" És akkor éreztem, hogy valami megmarkolja a szívemet: az ismeretlen már tegezett. Fölnéztem, föl, oda, ahol a december egy óriási, csillogó gömb volt, egy tündöklő üveghónap; azt mondtam „Arra gondoltam, hogy most már csak az hiányzik, hogy eleredjen az eső."

Azon az estén, amikor utoljára beszélgettünk a tornácon, a szokásosnál is melegebb volt. Néhány napra rá végérvényesen hátat fordított a fodrásznak, és bezárkózott a szobájába. De azon az éjszakán - annál forróbb, fülledtebb éjszakára nem is emlékszem - olyan megértő volt ott a tornácon, mint amilyennek ritkán láttam. Úgy tűnt, hogy abban az irdatlan katlanban csak a tücskök tompa cirpelésében van még élet - őket is a szomjas természet bujtotta föl -, meg a rozmaringok s a nárdusfű parányi, jelentéktelen mozgásában, de ez a mozgás mégis határtalan volt, ahogy ott perzselődtek a nap legsivárabb órájában. Mindketten elnémultunk egy percre, dőlt rólunk a ragadós, zsíros nedv, ami már nem is izzadság, hanem az oszlásnak indult, élő hús csorgó nyála. Olykor fel-felnézett a csillagokra, a nyári ragyogástól kietlen égboltra; aztán ismét hallgatott, mintegy teljesen átadva magát annak az iszonyúan éber éjszakának. így üldögéltünk ott, szemtől szembe, a gondolatainkba merülve, ő a bőrszéken, én meg a hintaszékben. Hirtelen, egy szárnyvillanásnyi idő alatt, megpillantottam azt a szomorú, magányról árulkodó fejét, ahogy csüggetegen a bal vállára billent. Eszembe jutott az élete, a magányossága meg azok az iszonyú viharok, amelyek a lelkében dúltak. Eszembe jutott az a gyötrő közöny, amellyel az életet szemlélte. Azelőtt úgy éreztem, hogy bonyolult érzelmek fűznek hozzá, amelyek olykor ellentmondásosak, és olyan szeszélyesen változók, mint az egyénisége. De abban a pillanatban a legkisebb kétségem se volt, hogy mélységesen megszerettem. Azt hiszem, megtaláltam magamban azt a rejtélyes erőt, amely már az első perctől fogva a gyámolítására sarkallt, és a saját húsomban éreztem annak a sötét, fülledt kis szobának minden fájdalmát. Láttam, hogy komor és legyőzött: tönkretették a körülmények. És hirtelen - a szigorú, szúrós, sárga szemek egy újabb pillantásából - rájöttem, hogy az éjszaka feszes lüktetése felfedte előttem annak a szövevényes magánynak a titkát. Még annyi időt se hagytam magamnak, hogy átgondoljam, miért teszem, s már meg is kérdeztem:

- Mondja, doktor úr, hisz ön Istenben?

Rám nézett. A haja a homlokába hullott, s az egész ember valami belső fuldoklásban égett, de az arcán érzelemnek vagy zavarnak még a nyoma sem látszott. Teljesen visszanyerte azt a fojtott, kérődző hangját, s azt mondta:

- Maga kérdezte ezt tőlem először.

- És maga, doktor úr, megkérdezte-e már ezt valaha önmagától?

Nem látszott se közömbösnek, se gondterheltnek. Olyan volt, mintha nem nagyon érdekelné a személyem. Se a kérdésem, nem is szólva a benne rejlő szándékról.

- Nehéz dolog azt kideríteni - mondta.

- De hát nem kelt magában félelmet egy ilyen éjszaka, mint ez a mai? Maga nem érzi, hogy van egy mindenkinél hatalmasabb ember, aki az ültetvényeket járja, miközben minden mozdulatlan, s minden megilletődik annak az embernek a jöttére?

A doktor hallgatott. A jázminok langyos, élő, szinte emberi illata - az első feleségem emlékére ültettem a bokrot - s a tücskök cirpelése töltötte be a teret. Egy hatalmas ember lépkedett az éjben, egymagában.

- Nem hiszem, hogy nyugtalanítana engem az ilyesmi, ezredes úr. - Most izgatottnak látszott, ő is, akárcsak a tárgyak, akárcsak a rozmaring és a nárdusfű a maguk izzó fészkében. „Engem inkább az nyugtalanít" - mondta, és a szemembe nézett, mélyen, keményen: „Engem inkább az nyugtalanít, hogy létezhet valaki, egy olyan ember, mint maga, aki képes azt állítani, hogy hallja, hogy az az ember itt lépked az éjszakában."

- Mi igyekszünk megmenteni a lelkünket, doktor úr. Ez a különbség köztünk.

És akkor elvetettem a sulykot, pedig nem akartam. Azt mondtam: „Maga azért nem hallja, mert ateista." Mire ő, nyugodtan, rendíthetetlenül:

- Higgye el nekem, ezredes úr, én nem vagyok ateista. Az az igazság, hogy nekem éppolyan nyugtalanító, ha arra gondolok, hogy van Isten, mintha arra gondolok, hogy nincs. Akkor inkább nem gondolok az egészre.

Nem tudom, honnan éreztem előre, hogy pontosan ezt fogja válaszolni. „Ez az ember meghasonlott Istennel", gondoltam, mihelyt meghallottam, hogy mit mondott az imént olyan természetesen, világosan, szabatosan, mintha könyvből olvasná. Én még mindig bódult voltam a bágyasztó éjszakától. Úgy éreztem magam, mintha egy hatalmas képtár kellős közepébe kerültem volna, ahol csupa profetikus értelmű kép van.

Ott volt a korlát mögött a kertecske, amelyet Adelaida és a lányom gondozott. Azért lángolt az a rozmaring, mert minden reggel erőre kapott a gondoskodásuktól, hogy aztán ilyen éjjeleken bejárja a forró rozmaringillat az egész házat, és nyugodt álmot hozzon a ház lakóira. A jázminok pedig átható illatot árasztottak, de mi szívesen fogadtuk, mert a jázminbokor pontosan egyidős volt Isabellal, és az az illat valahogy az édesanyja továbbélését jelentette. A tücskök az udvarban bújtak meg, a bokrok közt, mert elfelejtettük kigyomlálni a gazt, amikor elállt az eső. Csak az volt hihetetlen, csodálatos, hogy ott volt a doktor, a kezében egy hatalmas, ízléstelen zsebkendővel, amellyel az izzadságtól gyöngyöző homlokát törölgette.

Megint hallgatott egy sort, majd ezt mondta:

- Szeretném tudni, ezredes úr, miért kérdezte ezt tőlem.

„Csak hirtelen eszembe jutott - feleltem. - Meg talán azért, mert lassan már hét éve szeretném megtudni, hogy gondolkodik egy ilyen ember, mint maga."

Én is az izzadságot törölgettem magamról. Azt mondtam:

- Vagy talán azért, mert aggódom, hogy ilyen egyedül van. - Vártam, hogy feleljen, de hiába. Ott ült velem szemben, még mindig bánatosan és magányosan. Eszembe jutott Macondo, s ezek a bolond macondóiak, akik bankókat égettek a mulatságokon, meg a céltalan söpredék, amely mindent megvet, az ösztönök mocsarában fetreng, és a dorbézolásban találja meg az áhított élvezetet. Eszembe jutott, hogy élt a doktor, amikor még nem érkezett meg a söpredék. És az azt követő években, az olcsó kölnik, a régi, ragyogóra fényesített cipők meg a pletykák, melyek állandóan a nyomában voltak, követték, akár az árnyéka, bár ő nem tudott róluk. Azt mondtam:

- Doktor úr, sohasem akart asszonyt hozni a házhoz? Még szinte ki sem mondtam a kérdést, ő már válaszolt is; szokása szerint hosszú kitérőbe fogott:

- Ugye, maga nagyon szereti a lányát, ezredes úr? Azt feleltem, hogy ez természetes. Ő meg folytatta:

- Helyes. De maga más. Maga jobban örül, ha maga veszi kezébe a szerszámot. Láttam, amikor saját kezűleg vasalt meg egy ajtót, pedig több embere is van, akik elvégezhették volna a munkát. De magának tetszik ez. Azt hiszem, magának az a boldogság, ha szerszámos ládával járkálhat a házban, hátha van valami javítanivaló. Maga képes volna megköszönni, ezredes úr, ha valaki leszedné a zsanérokat. Megköszönné, mert evvel magát boldoggá tenné.

„Szokás dolga", mondtam, de fogalmam se volt, hova akar kilyukadni. „Azt mondják, az anyám ugyanilyen volt."

Ez hatott rá. Nyugodt volt, de kemény.

- Kitűnő - mondta. - Jó szokás ez. És a legkönnyebben elérhető boldogság, amit valaha is láttam. Ezért van ilyen háza, mint ez, és ezért nevelte így a lányát is. Szóval jó érzés lehet, ha valakinek ilyen lánya van, mint a magáé.

Még mindig nem tudtam, mi a célja ezzel a hosszú kerteléssel. Nem tudtam, de azért megkérdeztem:

- És maga, doktor úr, nem gondolt még rá, hogy milyen jó volna, ha magának is lenne egy lánya?

- Nem én, ezredes úr - mondta. Elmosolyodott, de aztán nyomban elkomorodott. - Az én gyerekeim nem lennének olyanok, mint a magáé.

Akkor már a leghalványabb kétségem is eloszlott: komolyan beszélt velem a doktor, és ez a komolyság, s ez a helyzet, amelybe kerültem, megijesztett. Azt gondoltam: Ezért még szánalomra​méltóbb, mint a többi dolgáért. Megérdemli a segítséget, gondoltam.

- Hallott már maga a Kölyökről? - kérdeztem.

Azt felelte, hogy nem. Azt mondtam: „A Kölyök a plébános, de több, mint pap: mindannyiunk jó barátja. Meg kell ismerkednie vele."

- Ó persze, persze - mondta. - Neki is vannak gyerekei, igaz?

- Nem ez érdekel most engem - mondtam. - Az emberek kitalálnak mindenfélét, pletykálnak a Kölyökről, mert nagyon szeretik. De ő a lehetőség magának, doktor úr. A Kölyök távolról sem imamalom vagy szentfazék, ahogy mi mondjuk. Talpig férfi, aki férfihoz méltóan teljesíti a kötelességét.

Most figyelmesen hallgatott. Csendben volt, koncentrált, a szemembe nézett azzal a szigorú, sárga szemével. Azt mondta: „Ez jól van így, nemde?"

- Azt hiszem, a Kölyökből szent lesz - mondtam. És ezt is őszintén gondoltam. - Macondóban nem láttunk még hozzá fogható férfit. Eleinte bizalmatlanul méregették az emberek, mert idevalósi, az öregek még emlékeznek rá, hogy madarakra vadászott csúzlival, mint a többi fiú. Részt vett a háborúban, ezredes lett, de ez már baj volt. Maga jól tudja, hogy az emberek ugyanazért a dologért nem tisztelik a veteránt, de tisztelik a papot. No meg nem voltunk hozzászokva, hogy az Evangélium helyett a Bristol Kalendáriumból olvasson föl.

Elmosolyodott. Éppolyan mulatságos lehetett ez neki, mint amilyen nekünk volt az első napokban. Azt mondta: „Furcsa, nem?"

- A Kölyök ilyen. Ő inkább a légköri jelenségekről tájékoztatja a falut. Szinte hittudományosan érdeklődik a viharok iránt. Minden vasárnap beszél róluk. Ezért aztán nem az Evangéliumra alapozza a prédikációit, hanem a Bristol Kalendárium időjárás-prognózisaira.

Most mosolygós volt, éber és örvendező figyelemmel hallgatott. Én magam is fellelkesültem. Azt mondtam: „Van még valami, ami érdekelni fogja, doktor úr. Tudja, mióta van a Kölyök Macondóban?"

Azt felelte, hogy nem tudja.

-  Véletlenül épp aznap érkezett, amikor maga - mondtam. - És ami még különösebb: ha volna magának egy bátyja, meggyőződésem, hogy szakasztott olyan volna, mint a Kölyök. Persze, csak külsőre.

Most úgy láttam, nem kalandozik el a gondolata. Észrevettem a komolyságából, az éber, kitartó figyelméből, hogy itt az idő, hogy kimondjam, amit akartam:

- Nos, doktor úr - mondtam. - Menjen el egyszer a Kölyökhöz és majd rájön, hogy nem olyan a világ, mint amilyennek maga látja.

És azt felelte, hogy jól van, el fog menni a Kölyökhöz.
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Hidegen, hangtalanul, szívósan rozsdásodik a lakat. Még Adelaida tette föl a kis szobára, amikor megtudta, hogy a doktor összeállt Memével. A saját győzelmének, a módszeres, kitartó munkája eredményének tekintette a feleségem ezt a kiköltözést, amelyért attól a perctől fogva küzdött, hogy én megengedtem, hogy nálunk maradjon a doktor. Eltelt tizenhét év, és a lakat még mindig őrzi a szobát.

Ha a magatartásomban - amelyen nyolc éven át nem változtattam - volt valami, amit az emberek tisztességtelennek, az Isten pedig hálátlanságnak ítélhet, el kell nyernem a büntetésemet még jóval a halálom előtt. Talán az az én sorsom, hogy még az életemben meg kell bűnhődnöm mindazért, amit emberi kötelességemnek, keresztényi feladatomnak tartottam. Mert amikor Martín ott volt nálunk, még nem kezdett el rozsdásodni az a lakat; a fiú tárcája csak úgy dagadozott a tervezetektől - hogy valódiak voltak-e vagy sem, nem sikerült kiderítenem -, és eltökélt szándéka volt, hogy feleségül veszi a lányomat. Egy négygombos zakóban érkezett a házamba, minden pórusából fiatalság és erő áradt, rokonszenves és sugárzó volt az egész lénye. Most decemberben lesz tizenegy éve, hogy feleségül vette Isabelt. Kilenc év telt el azóta, hogy elment egy köteg kötelezvénnyel a tárcájában, amit én írtam alá, és megígérte, hogy visszajön, mihelyt nyélbe üti a kínálkozó üzletet, amelyhez fedezetül ott volt az én vagyonom. Eltelt kilenc esztendő, de azért nincs hozzá jogom, hogy azt higgyem, hogy szélhámos volt. Nincs jogom azt hinni, hogy a házasság csak ürügy volt, hogy meggyőzzön becsületes szándékáról.

Nyolc év tapasztalata azonban már jelent valamit. Martín beköltözhetett volna a szobácskába. De Adelaida ellenezte. Ezúttal keményen, határozottan, tántoríthatatlanul ellenszegült. Én pedig tudtam, hogy a feleségem képes lett volna inkább átrendezni az istállót a nászéjszakára, mintsem megengedje, hogy az ifjú házasok beköltözzenek a szobácskába. Ezúttal habozás nélkül elfogadtam az álláspontját. Ezzel mintegy elismertem a győzelmét, mely nyolc évet késett. Mindketten tévedtünk, amikor megbíztunk Martínban, tehát közös a hiba. Egyikünk se győzött, egyikünk se vesztett. De ami ezután következett, az már meghaladta az erőnket, olyan volt, mint a kalendáriumban jelzett légköri jelenségek, amelyek végzetszerűen bekövetkeznek.

Amikor elküldtem Memét a háztól, hogy menjen a maga útján, irányítsa úgy az életét, ahogy jónak látja; és később is - még ha Adelaida a szemembe vágta is a gyengeségeimet, a hibáimat - én még fel tudtam lázadni, mindenkire rá tudtam kényszeríteni az akaratomat (mindig is így csináltam), és el tudtam rendezni a dolgokat a saját elgondolásom szerint. De valami már azt jelezte, hogy tehetetlen vagyok az elkövetkezendő eseményekkel szemben. Nem én irányítottam otthon a dolgokat, hanem valami rejtélyes erő, amely meghatározta az életünk menetét, és amelynek mi csak engedelmes, jelentéktelen eszközei voltunk. Olyan volt, mintha minden egy jóslat természetes, láncreakció-szerű beteljesedése szerint történne.

Attól, ahogy Meme megnyitotta azt a kocsmát (mert azt mindenki tudja, hogyha egy dolgos asszony egyik napról a másikra egy vidéki orvos ágyasa lesz, előbb vagy utóbb csaposlányként végzi), én mindjárt tudtam, hogy a doktornak jóval több pénzt sikerült összegyűjteni a házunkban, mint ahogy gondoltuk, és hogy ott őrizte a fiókjában számolatlanul a bankjegyeket és az aprópénzt, amit, amióta rendelt, mindig csak hanyagul a dobozba hajigált.

Amikor Meme megnyitotta a kocsmát, azt gondoltuk, hogy a doktor biztos ott van a bolt mögött levő kis raktárhelyiségben, ahol ki tudja, micsoda kegyetlen, bibliai szörnyek tartják fogva. Mindenki tudta, hogy nem evett meg semmit, ami nem a ház körül termett, volt egy veteményeskertje, és az első hónapokban Meme még vett egy-egy darab húst, de egy év múlva már felhagyott ezzel a szokással, talán mert a doktorral való együttélés hatására maga is vegetáriánus lett. Aztán bezárkózva éltek, kettesben, mígnem egyszer a hatóság felfeszítette az ajtókat, és átkutatta a házat, s feltúrta a kertet: Meme holttestét kereste.

Gondoltuk, hogy ott van, bezárkózva s naphosszat az elnyűtt, régi függőágyában himbálódzik. De én már azokban a hónapokban tudtam - amikor már senki sem várta, hogy egyszer csak a doktor visszatér az élők világába -, hogy még jóval a halála előtt meg fog fizetni ezért az esztelen bezárkózásért, s ezért az értelmetlen csatáért, amit az istenfélelme ellen vívott. Tudtam, hogy előbb vagy utóbb ki kell jönnie onnan, mert nincs az az ember, aki a fél életét le tudná élni bezárkózva. Istentől távol, úgy, hogy egyszer csak váratlanul ki ne rontson, és ki ne öntse a lelkét az első járókelőnek, mégpedig önkénytelenül, úgy, ahogy még az inkvizítorok sem tudták volna kihúzni belőle se bilinccsel, se pellengérrel; se a tűz- és vízpróbával; se keresztre feszítéssel, se kerékbetöréssel; se ha bottal vagy izzó vassal szúrták volna ki a szemét, se ha sóval marták volna ki a nyelvét vagy kínpadra küldték volna; se korbáccsal, se tüzes vassal, de még a szeretet erejével sem. És elérkezik majd ez az óra, a halála előtt néhány évvel.

Én már régóta tudtam ezt az igazságot, az óta az éjszaka óta, amikor bementem érte a kis szobába, hogy jöjjön át Meméhez. Hát tehetek én valamit, ha ő egyszer Memével akar élni, mint férj és feleség? Azelőtt talán tettem volna valamit. De most nem, mert immár három hónapja, hogy a végzetének egy újabb fejezete tartott a beteljesedés felé.

Azon az éjjelen nem a függőágyban feküdt. Ott hevert hanyatt a priccsen, a feje hátravetve, a szeme tágra nyitva: a mennyezetet látta volna, ha erősebb lett volna a gyertyafény. Volt villanyégője is a szobában, de sose gyújtotta meg. Szívesebben feküdt a sötétben, a tekintetét a sötétségbe fúrva. Meg se moccant, amikor beléptem a szobába, de észrevettem, hogy amint a küszöbre léptem, már nem érezte magát egyedül. Ekkor azt mondtam neki: „Ha nem kerül nagy fáradságába, doktor úr. Nincs valami jól az a lány." Erre felült az ágyban. Egy perccel előbb még csak nem érezte magát egyedül. Most már tudta, hogy én vagyok ott. Ez nyilvánvalóan két teljesen különböző érzés lehetett, mert tüstént megváltozott, lesimította a haját, és csak ült az ágy szélén, és várt.

-  Adelaida küldött, doktor úr. Szeretné, ha átjönne Meméhez - mondtam.

Mire ő - ülve, azon a fojtott, kérődző hangján - jelentőségteljesen azt mondta.

- Nincs rá szükség. Csak terhes az a lány. Előredőlt, mintha az arcomat fürkészné, majd azt mondta: „Meme már évek óta lefekszik velem."

Be kell vallanom, hogy nem lepődtem meg. Nem éreztem nyugtalanságot vagy aggodalmat, de haragot se. Semmit se éreztem. Talán túlságosan súlyos volt az a vallomás, legalábbis szerintem, és túllépett azon a határon, ahol a megértésemmel találkozhatott volna. De továbbra is nyugodt maradtam, magam se tudtam, miért. Csak hallgattam, és álldogáltam mozdulatlan, éppolyan ridegen, mint ő, mint az a fojtott kérődző hangja. Hosszú csend következett, még mindig a priccsen ült, meg se mozdult, mintha arra várna, hogy én jussak először valamilyen elhatározásra, és csak akkor értettem meg teljes mélységében, hogy mit is mondott az előbb. De akkor már elkéstem a megdöbbenéssel.

- Természetesen ön tisztában van a helyzettel, doktor úr. - Csupán ennyit tudtam mondani. Azt felelte:

- Az ember igyekszik vigyázni, ezredes úr. Ha valaki kockáztat, tudja, mit tesz kockára. És ha valahol hiba csúszik a számításba, ott valami előre nem látott, az embertől független ok van.

Már ismertem az effajta kerteléseit. Mint mindig, most se tudtam, hova akar kilyukadni. Odahúztam egy széket, és leültem vele szemben. Erre fölállt a priccsről, meghúzta a nadrágszíját, kiegyenesedett, és megigazította a nadrágját. A szoba másik végéből folytatta a mondókáját. így szólt:

- Biztos lehet benne, hogy elővigyázatos voltam, már csak azért is, mert most másodszor esett teherbe Meme. Az első másfél évvel ezelőtt történt, de maguk észre sem vették.

Szenvtelenül beszélt, s ismét odajött a priccshez. Hallottam a sötétben, hogy lassan, határozottan lépked a téglapadlón. így folytatta:

- De Meme akkor mindenre elszánt volt. Most pedig nem akarja. Két hónapja, hogy közölte velem, hogy terhes, mire én ugyanazt feleltem, mint az első alkalommal: gyere át este, és megint megcsinálom neked azt, amit a múltkor. Akkor azt felelte, hogy nem este jön, hanem majd másnap. Aztán, amikor kimentem a konyhába kávéért, mondtam neki, hogy várom, de azt mondta, soha többet nem fog átjönni.

Odaért a priccshez, de nem ült le. Ismét megfordult, és újabb útra indult a szobában. Hallottam, ahogy beszél. Éreztem, hogy hullámzik a hangja, mintha a himbálódzó függőágyból beszélne hozzám. Nyugodtan, de határozottan beszélt. Biztos voltam benne, hogy úgyse tudnám félbeszakítani. így hát hallgattam. Ő meg folytatta:

- Két nap múlva mégis átjött. Én már mindent elkészítettem. Mondtam, hogy üljön le, és az asztalhoz mentem a pohárért. Mondtam neki, hogy igya ki, ami benne van, s akkor megéreztem, hogy most nem fogja meginni. Rám nézett, nem mosolygott, s egy kicsit kegyetlenül azt felelte: „Ezt nem fogom elhajtatni, doktor úr. Ezt megszülöm és felnevelem."

Elöntött a düh a nyugalma láttán. Azt mondtam neki:

„Ez nem mentség, doktor úr. Maga tulajdonképpen kétszeres aljasságot követett el; először, hogy viszonyt folytatott az én házamban, másodszor, hogy elvetéltette vele a magzatot."

- De hát láthatja, ezredes úr, hogy minden tőlem telhetőt megtettem. Ennél többet igazán nem tehettem. Később, amikor láttam, hogy nincs megoldás, elhatároztam, hogy beszélni fogok magával. Az egyik nap be is akartam menni magához.

- Feltételezem, hogy nagyon jól tudja, mi a megoldás az effajta helyzetekre, ha valóban le akarja mosni a gyalázatot. Jól tudja, hogy milyen elvek uralkodnak ebben a házban - mondtam. Azt felelte:

- Én igazán nem akarok kellemetlenséget okozni magának, ezredes úr. Higgye el. Azt szerettem volna javasolni: átköltözöm én az indián lánnyal abba a lakatlan sarokházba.

- Ez vadházasság, ország-világ szeme láttára, doktor úr - mondtam. - Tudja, mit jelent ez nekünk?

Ekkor visszatért a priccshez. Leült, előrehajolt, a combjára támasztotta a könyökét, úgy beszélt. Egész megváltozott a hangja. Eleinte rideg volt. Most pedig lassan könyörtelen, kihívó lett. Így szólt:

- Pedig ez az egyetlen olyan megoldás, ezredes úr, ami nem okoz magának semmilyen kellemetlenséget. A másik: mondják azt, hogy nem az enyém a gyerek.

- De Meme elmondaná - válaszoltam. És nőttön-nőtt bennem a felháborodás. Ekkor már túl kihívó, túl erőszakos volt a beszédmodora, hogysem nyugalommal el tudtam volna viselni.

De ő keményen, hajthatatlanul így folytatta:

- Egészen biztos lehet benne, hogy Meme nem fogja elmondani, higgye el nekem. Én ebben biztos vagyok, ezért mondom, hogy átköltözünk Memével a sarokra. Csakis azért, hogy ne okozzunk kellemetlenséget magának. Csak azért, ezredes úr, semmi másért.

Olyan magabiztosan merészelte azt állítani, hogy Meme soha nem fogja felfedni, hogy ő a gyerek apja, hogy elvesztettem a béketűrésemet. Valami azonban azt súgta nekem, hogy több az ereje, mint amennyit a szavai elárulnak. Azt mondtam:

- Doktor úr, mi úgy megbízunk Memében, akár a saját lányunkban. És ha kell, Meme mellénk áll.

- Ha maga tudná, ezredes úr, amit én tudok, nem beszélne így. Elnézést, hogy így a szemébe mondom, de ha a saját lányához hasonlítja ezt az indiánt, a lányát sérti meg vele.

- Magának semmi oka rá, hogy így beszéljen - mondtam.

Mire ő azt felelte - s még mindig az a keserű keménység érződött a hangjában -: „De van. És ha azt mondom, hogy Meme nem mondhatja el, hogy én vagyok a gyerek apja, megvan rá az okom."

Hátravetette a fejét. Mélyet lélegzett, és így szólt:

-  Ha magának volna ideje és utánanézne, hol jár Meme esténként, még azt se kérné tőlem, hogy vigyem el innen magammal. Ezúttal én kockáztatok, ezredes úr. Vállalom a terhét, csak hogy ne okozzak magának kellemetlenséget.

Ekkor megértettem, hogy még a templom küszöbét sem lépi át Memével. De az volt a legnagyobb baj, hogy az utolsó szavai után már nem mertem megkockáztatni, hogy olyasmivel hozakodjak elő, ami aztán örökké nyomta volna a lelkemet. Pedig volt még néhány ütőkártyám. Neki csak egy volt, de azzal ugyancsak felkavarta volna a lelkiismeretemet.

- Rendben van, doktor úr - mondtam. - Még ma este intézkedem, hogy rendbe hozzák magának azt a sarokházat. De mindenesetre szeretném leszögezni, hogy önt kidobom a házamból, doktor úr. Ön nem jószántából megy el innen. Nagy árat fizetne ön ezért Aureliano Buendía ezredesnek, hogy így viszonozza a bizalmát.

Azt hittem, hogy ezzel már minden ösztönét sikerült felbirizgálnom, s vártam, hogy most elszabadul benne a rejtett őserő, de ő a méltóságát vetette latba ellenem.

- Maga tisztességes ember, ezredes úr - mondta. - Ezt mindenki tudja, és én magam is elég régóta élek ebben a házban, hogy tudjam, és ne magának kelljen rá emlékeztetni.

Felállt, de nem látszott rajta, hogy győzött. Úgy látszott, épp csak elégedett, hogy sikerült valahogy viszonoznia, hogy nyolc éven át gondját viseltük. Én éreztem magam bűnösnek, feldúltnak. És amikor ott éjjel láttam, hogy a halál árnyéka már láthatóan lopakodik előre azokban a szigorú, sárga szemekben, megértettem, hogy önző voltam vele, és ezért az egyetlen foltért, mely a lelkiismeretemen esett, megérdemelném, hogy iszonyúan megbűnhődjek a hátralevő éveimben. Ő azonban békében volt önmagával; ezt mondta:

- Memét pedig dörzsöljék le alkohollal. De hashajtót ne adjanak neki.
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A nagyapám most visszajött a mama mellé, aki itt ül, teljesen a gondolataiba merülve. A ruhája meg a kalapja itt van a széken, csak épp mintha az édesanyám nem volna bennük. A nagyapa odaér hozzá, látja, hogy a gondolataiba van merülve, megpörgeti hát az orra előtt a botját, és azt mondja: „Ébredjen, lányom." A mama hunyorog, megrázza a fejét. „Min gondolkozik?" - kérdezi a nagyapa. Mire a mama mosolyogni próbál, s ezt feleli: „A Kölyök járt az eszemben."

Nagyapa ismét leül a mama mellé, az állát a botra támasztja. Azt mondja: „Micsoda véletlen. Én is épp rá gondoltam."

Jól megértik egymást. Egymásra se néznek, amint beszélgetnek, a mama a széken terpeszkedik, a karját paskolja, nagyapa pedig ott ül mellette, még mindig a boton nyugtatja az állát. De így is jól megértik egymást, ahogy én is jól megértem magam Abrahammal, amikor el-elmegyünk Lucreciához.

Azt mondom Abrahamnak: „Most aztán böki-bökendi." Abraham mindig elöl megy, úgy háromlépésnyire tőlem. Hátra se néz, s így szól: „Még nem, majd mindjárt." Mire azt mondom: „Ha böki abőrket jön buggyanva." Abraham nem fordul hátra, de hallom, hogy halkan kuncog azzal a buta, bárgyú vihogásával, mely olyan, mint mikor itatás után kotyog a víz az ökör pofájában. Azt mondja: „Majd úgy öt felé." Fut még egy kicsit, majd így szól: „Ha most megyünk, még kibuggyan abőrket." De én erősködök: „Akkor is, csakazértis böki-bökendi." Erre felém fordul, és futásnak ered, miközben ezt mondja: „Rendben, akkor gyerünk."

Öt bozótos, gödrös udvaron visz az út Lucreciához. Egy gyíkoktól zöldellő fal mellett kellett elhaladni, ahol régebben egy törpe énekelt női hangon. Abraham elöl rohan, ragyog akár egy késpenge a napfényben, a sarkában pedig egy kutya, mely ugatva kergeti. Aztán megáll. Már ott is vagyunk az ablak előtt. Beszólunk: „Lucrecia", úgy kiáltjuk, mintha aludna a lány. Pedig ébren van, mezítláb ül az ágyban, bő, bokáig érő, fehér, keményített hálóing van rajta.

Amint beszélni kezdünk, Lucrecia felkapja a fejét, körbejáratja a tekintetét a szobán, és ránk szegezi azt a nagy, kerek bölömbikaszemét. Ekkor felkacag, és elindul a szoba közepe felé. A szája nyitva, recés, apró fogai vannak. A feje kerek, a haja meg olyan rövidre van vágva, mint egy férfié. Amint középre ér, elhal a nevetése, lehajol, az ajtó felé néz, lehajol, míg el nem éri a bokáját, és akkor lassan, szándékosan lassan, kihívó, kegyetlen lassúsággal elkezdi felfelé húzni a hálóingét. Mi meg Abrahammal az ablakban csüngünk, s közben Lucrecia egyre följebb húzza a hálóingét, az ajka lebiggyen: pihegő, vágyakozó a képe, a hatalmas bölömbikaszeme pedig fénylő és merev. Akkor megpillantjuk azt a fehér hasát, amely lejjebb sötétlő kékbe megy át, az arcához kapja az ingét, s így marad, felegyenesedve a hálószoba közepén,

és még a sarka is reszket, amint erőlködik, hogy összezárja, összeszorítsa a lábát. Hirtelen vadul felfedi az arcát, a mutatóujjával int nekünk, a fénylő szempár kidülled, s közben irtózatos ordítozás veri fel az egész házat. És akkor kinyílik a szobaajtó, és egy asszony tör be kiáltozva: „Szórakozzatok az anyátokkal!"

Már napok óta nem járunk Lucreciához. Most a folyóhoz szoktunk lemenni az ültetvényekhez vezető úton. Ha ma korán végzünk itt, Abraham már várni fog. De a nagyapám meg se moccan. A mama mellett ül, az állát a botra támasztja. Én meg egyre csak őt nézem, a szemüvege mögött a tekintetét fürkészem, biztos érzi, hogy bámulom, mert hirtelen sóhajt egy nagyot, megrázkódik, és tompa, bánatos hangon ezt mondja az édesanyámnak: „A Kölyök korbáccsal hajtotta volna ide mindnyájukat."

Aztán feláll, és elindul a halott felé.

Másodszor vagyok ebben a szobában. Tíz éve, amikor először jártam itt, ugyanígy volt minden. Olyan, mintha azóta hozzá sem nyúlt volna semmihez, mintha - az óta a távoli reggel óta, amikor ideköltözött Memével - többé nem törődött volna a saját életével. A papírjai ugyanitt hevertek. Az asztal s az a néhány ócska ruhadarab is épp ott volt, ahol most. Mintha csak tegnap lett volna, hogy a Kölyökkel átjöttünk hozzá, hogy helyreállítsuk a békét a hatóság és e között az ember között.

Akkorra a banántársaság már teljesen kifacsart bennünket, továbbállt Macondóból, és magával vitte a nekünk hozott szemét szemetjét. S velük együtt a söpredék is odébbállt, s az 1915-ös virágzó Macondónak nyoma sem maradt. Egy tönkrement falu maradt itt nekünk, négy sötét, nyomorúságos bolttal; az emberek ingerültek voltak, nem akadt munka, a virágzó múlt emléke gyötörte őket meg a lesújtó, pangó jelen keserűsége. Jövőjük pedig egyáltalán nem volt, csak egy közelgő, baljós, fenyegető vasárnap, mikorra kitűzték a választásokat.

Hat hónappal azelőtt, egy reggel egy falragasz volt kitűzve ennek a háznak a kapujára. Senki sem mutatott érdeklődést iránta, és jó sokáig ki volt akasztva, míg az utolsó esőzések le nem koptatták róla a sötét betűket, míg el nem tűnt a papír a február végi szelek forgatagában. De 1918 vége felé, amikor a közelgő választások láttán a kormány szükségesnek látta, hogy ébren tartsa és felszítsa a választók idegességét, valaki megemlítette az elöljáróságon az új vezetőknek, hogy van a faluban egy magányos orvos, akinek az ittlétét már réges-rég hivatalosan ki kellett volna vizsgálni. Azt mondhatta nekik az a valaki, hogy az első években volt annak az indián lánynak - aki a doktorral élt - egy kocsmája, amely éppolyan jól ment, mint akkoriban bármely apró üzlet a virágzó Macondóban. Egy nap azonban (senki sem emlékszik rá, hányadikán, de még arra se, hogy melyik évben) nem nyitották ki a boltot. Mindenki azt hitte, hogy Meme és a doktor továbbra is itt lakik, bezárkózva, s az udvaron termelt zöldségen él. A sarokra kitűzött falragaszon viszont az volt, hogy az orvos megölte a szeretőjét, és eltemette a kertjében, mert rettegett, hogy a falu felbéreli a lányt, hogy megmérgezze. Megmagyarázhatatlan, hogy épp akkor írtak ki ilyesmit, amikor senkinek sem volt oka rá, hogy a doktor életére törjön. Azt hiszem, a hatóság egyszerűen megfeledkezett a doktorról, míg abban az évben a kormány meg nem erősítette a rendőrséget és a határőrséget a saját megbízható embereivel. Akkor került ismét napvilágra a falragasz elfelejtett legendája, és a hatósági emberek felfeszítették ezeket az ajtókat, átkutatták a házat, feltúrták az udvart, és megvizsgálták az árnyékszéket: Meme holttestét keresték. De nyomát sem találták.

Akkor magukkal is hurcolták volna a doktort, alaposan ellátták volna a baját, és minden bizonnyal ő lett volna a soron következő, akit feláldoznak a főtéren, hogy bebizonyítsák, milyen hatékonyan dolgozik a rendőrség. De a Kölyök közbelépett, eljött értem is, megkért, hogy menjünk át a doktorhoz, mert biztos volt benne, hogy én majd kielégítő magyarázatot tudok kiszedni belőle.

Az udvar felől mentünk be, és egy emberroncsra bukkantunk a függőágyban. Nincs annál rettenetesebb ezen a világon, mint amikor egy ember már csak roncsa önmagának. De még ennél is iszonyúbb volt, amikor ez a hontalan ember, ez az emberroncs, meglátva bennünket, felült a függőágyban; őt is porréteg fedte, mint mindent a szobában. Acélszürke volt a feje, a szigorú, sárga szeme pedig még megőrizte azt a hatalmas belső erőt, amit még a nálunk töltött időkből ismertem. Az volt az érzésem, hogy ha az ujjunk hegyével hozzáértünk volna akkor a testéhez, széttöredezett volna, egy rakás emberi fűrészpor lett volna belőle. Levágta a bajuszát, de nem borotválta le teljesen. Ollóval lenyírta a szakállát, így a kemény, erős szőrszálak helyén csak gyenge, fehér pelyhek nőttek az állán. Ahogy megláttam ott a függőágyban, ezt gondoltam: Ez már nem is ember. Olyan, mint egy hulla, akinek a szeme még nem halt meg.
Ugyanazon a fojtott, kérődző hangján beszélt, mint amikor a házunkba jött. Azt mondta, nincs mit mondania. Elmondta, mintha mi nem tudtunk volna róla, hogy a rendőrség feltörte az ajtókat, és beleegyezése nélkül feltúrták az udvart. De nem felháborodottan mondta. Csak úgy bánatosan, panaszkodva, bizalmasan közölte.

Meméről pedig szinte gyerekesnek ható magyarázatot adott, bár ugyanolyan hangsúllyal mondta, mintha igazat mondott volna. Azt mondta, hogy Meme elment, de semmi mást nem mondott. Amikor bezárta az üzletet, a házban kezdett el kellemetlenkedni. Nem beszélt senkivel, minden kapcsolatot megszakított a külvilággal. Elmondta a doktor, hogy egyszer meglátta, hogy a bőröndjét csomagolja, de a lány nem szólt semmit. Azt mondta, hogy még akkor se szólt egy szót se, amikor már az utcai ruhája meg a magas sarkú cipője is rajta volt, s a bőrönddel a kezében ott állt az ajtóban, némán, mintha épp csak meg akarta volna mutatni, hogy rendbe szedte magát, így adva tudtára, hogy elmegy. „Akkor felálltam - mondta -, és odaadtam neki a maradék pénzt a fiókból."

Megkérdeztem tőle: „Mikor volt ez, doktor úr?"

Azt mondta: „Számítsa ki a hajamból. Ő vágta le utoljára."

A Kölyök nem sokat beszélt a látogatás során. Amióta csak beléptünk, a doktor látványa kötötte le, ő volt az egyetlen, akit nem ismert Macondóban tizenöt évi szolgálat után. Ekkor győződtem meg róla igazán (jobban, mint valaha, talán mert a doktor levágta a bajuszát), hogy mennyire hasonlít ez a két ember egymáshoz. Nem voltak egyformák, de testvéreknek látszottak. Az egyikük néhány évvel idősebb volt, soványabb és rongyosabb. De a vonásaik közösek voltak, mint a testvéreknél, még ha az egyik az apára, a másik meg az anyára hasonlít is. Akkor eszembe jutott az az éjszaka, amikor utoljára láttam a tornácon. Azt mondtam:

- Ez itt a Kölyök, doktor úr. Egyszer megígérte nekem, hogy elmegy hozzá.

Elmosolyodott. Ránézett a papra, és azt mondta: „Igaza van, ezredes úr. Nem tudom, miért nem mentem el." És egyre csak nézte, vizsgálgatta, míg a Kölyök meg nem szólalt.

- Jobb későn, mint soha - mondta. - Szeretném, ha barátok lennénk.

Tüstént észrevettem, hogy ezzel a fura emberrel szemben a Kölyök elvesztette a szokásos erejét. Félénken beszélt, nem volt az a rendíthetetlen magabiztosság a hangjában, mint amikor a szószékről mennydörögve a Bristol Kalendárium időjárási előrejelzéseit olvasta föl azon a síri, fenyegető hangon.

Akkor látták egymást először. És utoljára. A doktor azonban tovább élt, egész ma hajnalig, mert a Kölyök még egyszer közbelépett érte: azon az éjjelen, amikor könyörögve kérték, hogy lássa el a sebesülteket, de ő ki se nyitotta az ajtót, és akkor kimondták azt a rettenetes ítéletet, amelynek a beteljesedését most én akarom megakadályozni.

Már épp indulóban voltunk, amikor eszembe jutott valami, amit már évek óta meg akartam tőle kérdezni. Mondtam a Kölyöknek, hogy én itt maradok a doktorral, míg ő elmegy, hogy közbenjárjon a hatóságnál. Amint magunkra maradtunk, így szóltam:

- Mondja, doktor úr, mi lett azzal a gyerekkel?

A szeme se rebbent. „Milyen gyerekkel, ezredes úr?" - mondta. Mire azt feleltem: „A magukéval. Meme terhes volt, amikor eljött a házamból." Ő meg nyugodtan, kizökkenthetetlenül:

- Tényleg, ezredes úr. Én egész megfeledkeztem róla.

Az apám egyre csak hallgatott. Aztán megszólalt: „A Kölyök korbáccsal hajtotta volna ide mindnyájukat." Az apám szeméből visszafojtott idegesség árad. Már félórája tart ez a várakozás (hisz már három felé járhat), egyre nyugtalanabb vagyok a gyerek miatt, elmerült a tekintete, már semmit sem kérdez, mély, rideg közömbösség vett erőt rajta, s ettől az apjára hasonlít. Mindjárt a fiam is eltűnik ebben a szerdai forróságban, akár Martín kilenc évvel ezelőtt, amikor a vonatablakból integetett, majd örökre eltűnt. Minden áldozatom hiábavaló lesz ezért a gyerekért, ha egyre inkább az apjához hasonlít. Hiába kérem majd az Istent, hogy hús-vér embert faragjon belőle, akinek van térfogata, súlya, színe, mint a többi embernek. De minden hiába, míg az apja csírája ott van a húsában.

Öt évvel ezelőtt még nyomát sem lehetett felfedezni Martínnak a gyerekben. De most fokról fokra minden tulajdonságát átveszi, azóta, hogy Genovéva García visszajött Macondóba a hat gyerekével, akik közt két ikerpár van. Genovéva meghízott, megöregedett. A szeme körül kék erecskék jelentek meg, s ettől piszkosnak látszik az a régen mindig tiszta, sima arca. Zajos, szertelen boldogságban élt ez a tyúkanyó a fehér topánkás; organdi-fodros csibéi közt. Én tudtam, hogy annak idején Genovéva megszökött egy bábszínház igazgatójával, és valami furcsa undort éreztem, amikor megláttam a gyerekeit, akik úgy mozogtak, akár egy gép, mintha egyetlen, központi szerkezet vezérelné a mozdulataikat; kicsik és nyugtalanítóan egyformák voltak, mind a hatan egyforma cipőben, a ruhájukon meg egyforma fodor. Az én szememben fájdalmas, bánatos volt Genovéva szertelen boldogsága, akárcsak az, hogy csupa városi holmijuk van egy olyan faluban, amit teljesen tönkretett, megsemmisített a por. Volt abban valami keserű, vigasztalanul nevetséges, ahogy ott jött-ment köztünk, ahogy szerencsésnek mutatta magát, és ahogy sajnálkozott az életmódunkon, amely annyira különbözött - mint mondta - az ismerőseiétől, akikkel a vándor bábszínháznál találkozott.

Amikor megláttam Genovévát, a régi idők jutottak az eszembe. Azt mondtam: „Hű de kövér vagy." Mire ő elszomorodott. És azt mondta: „Biztos az emlékektől hízok." És egyre csak a fiamat méregette nagy figyelemmel. Azt mondta: „És mi lett azzal a négygombos varázslóval?" Én meg szűkszavúan azt mondtam - mert tudtam, hogy tudja: - „Elment". Genovéva erre azt mondta: „És csak ezt hagyta itt neked?" Mire azt feleltem, hogy igen, csak ezt a gyereket hagyta itt nekem. Genovéva erre harsányan, közönségesen felröhögött: „Az aztán tényleg gyenge legény, aki öt év alatt csak egy gyereket tud összehozni" - mondta, és egyre csak ott nyüstölt, kotkodácsolt a szétrebbent csibéi közt: „Én pedig majd megbolondultam érte. Esküszöm, ha nem egy halott gyerek virrasztásán látjuk meg először, elszerettem volna tőled. Akkoriban nagyon babonás voltam."

Mielőtt elbúcsúzott, Genovéva a gyerekre meredt, és azt mondta: „Ez valóban szakasztott az apja. Épp csak a négygombos zakó hiányzik róla." És attól a pillanattól én is úgy láttam, hogy a gyerek egyre inkább az apjára hasonlít, mintha Genovéva ezzel rontást hozott volna a fiamra. Olykor-olykor rajtakaptam, amint az asztalra könyökölt, a feje a bal vállára billent, a réveteg tekintete meg a semmibe meredt. Pontosan olyan volt, mint Martín, amikor letelepedett a korlátnál a szegfűs cserepek mellé, és azt mondta: „Ha te nem volnál, én akkor is szívesen itt maradnék Macondóban." Néha már az az érzésem, hogy mindjárt ő is ezt mondja, akár most is kimondhatná, amint itt ül mellettem, némán, s a melegtől kipirult orrát nyomogatja. „Fáj?" - kérdezem tőle. Azt feleli, hogy nem, csak arra gondolt, hogy majd nem áll meg rajta a szemüveg. „Attól ugyan ne félj", mondom és kioldom a nyakába kötött szalagot. Azt mondom: „Ha hazamegyünk, majd megfürdesz és pihensz." Aztán az apám felé fordulok, aki épp most mondta: „Cataure"; a legidősebb indiánt szólítja így. Testes, alacsony az az indián, eddig az ágyon ülve dohányzott, amikor meghallja a nevét, felkapja a fejét, és a sötét apró szemével az apám arcát keresi. De amikor ismét szólni akar az apám, meghallja, hogy a bíró közeledik a hátsó szobából, és dülöngélve belép hozzánk.
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Iszonyú volt otthon ez a kora délután. Én nem lepődtem meg, amikor híre jött, hogy meghalt, hisz már régóta vártam rá, de nem gondoltam volna, hogy ennyi bonyodalmat hoz majd köztünk. Valakinek el kellett kísérni erre a temetésre, s én mindig azt gondoltam, hogy majd a feleségem jön el velem, különösen a betegségem óta - három éve - számítottam rá, meg az óta a délután óta, amikor az íróasztalom fiókjaiban kutatott, és megtalálta azt az ezüstfogantyús sétapálcát és a felhúzós táncosnőt. Azt hiszem, akkorra már el is felejtettük azt a játékot. De azon a délutánon ismét elindítottuk a szerkezetet, és mint régen, táncra perdült a baba a muzsikára, amely azelőtt vidám volt, most pedig a fiókban töltött hosszú pihenő után tompán, bánatosan szólt. Adelaida csak nézte a táncot, és emlékezett. Aztán felém fordult, könnybe lábadt a szeme, szomorkás volt.

- Kire gondolsz? - kérdezte.

Én tudtam, hogy Adelaida kire gondolt, mialatt a játék megkopott zenéje bánattal töltötte be a szobát.

- Vajon mi lett vele? - mondta a feleségem, miközben emlékezett, s talán elragadta a régi idők izgalma, amikor délutánonként, hat óra tájban megjelent a doktor a szobaajtóban, és a gerendára akasztotta a lámpát.

- Ott van abban a sarki házban - feleltem. - Egy szép napon meghal, és nekünk kell majd eltemetnünk.

Adelaida elhallgatott, elmerülten nézte a babatáncot, én meg éreztem, hogy rám ragadt a mélabúja. Azt mondtam neki: „Mindig szerettem volna tudni, kivel tévesztetted össze, amikor beállított. Azért csaptad azt a lakomát, mert hasonlított valakihez."

Adelaida pedig szomorkásán mosolyogva így felelt:

- Nevetni fogsz, ha megmondom, hogy kihez hasonlított, amikor a babával a kezében bevette magát abba a sarokba. - És ujjal az üresség felé mutatott, ahol huszonnégy évvel azelőtt állt a jövevény, magas szárú csizmában és katonai egyenruhára emlékeztető öltönyben.

Azt hittem, hogy azon a délutánon az emlékezés összebékítette őket, azért aztán ma szóltam a feleségemnek, hogy öltözzön feketébe, és kísérjen el. De a játék ismét a fiókba került. A zene már nem hatott rá. Adelaida most teljesen magába roskadt. Bánatos, összetört, órákon át imádkozik a szobájában. „Ez is csak neked juthatott az eszedbe, hogy eltemesd" - mondta. „Az után a sok szerencsétlenség után, ami ránk zúdult, már csak ez az átkozott szökőév hiányzott. Ezután már csak az özönvíz jöhet." Próbáltam meggyőzni, hogy a becsületszavamat adtam, hogy végrehajtom ezt a feladatot.

- El kell ismernünk, hogy neki köszönhetem az életem - mondtam.

A feleségem azt felelte:

- Neki van köszönnivalója, nem nekünk. Igen, megmentette az életedet: de ezzel csak kiegyenlítette a tartozását, hogy nyolc éven át ingyen adtál neki ágyat, ételt, tiszta ruhát.

Aztán a korláthoz húzott egy széket. Biztos még most is ott ül, és révült a tekintete a bánattól, a babonától. Láttam, hogy nagyon határozottan viselkedik, így igyekeztem megnyugtatni. „No jól van. Akkor majd Isabellal megyek" - mondtam. - De nem felelt. Ott ült, kizökkenthetetlenül, csak amikor indulóban voltunk, és odaszóltam neki - mert kedveskedni akartam -: „Menj el a kápolnába, imádkozz értünk, míg vissza nem jövünk", csak akkor fordult az ajtó felé, és ezt mondta: „Még imádkozni sem fogok. És amíg az az asszony minden kedden idejár keserű narancsot koldulni, hasztalan imádkozok." Valami sötét, zaklatott dac volt a hangjában:

- Én itt maradok, összetörve, az ítéletnapig. Hacsak a szú ki nem eszi alólam a széket.

Megáll az apám, a nyakát előrenyújtja, hallgatja az ismerős lépéseket, amelyek a hátsó szoba felől közelednek. Közben elfelejti, mit akart mondani Cataurénak, aztán megpróbál egy helyben megfordulni, a botjára támaszkodik, de a beteg lába felmondja a szolgálatot és kis híján hasra vágódik, akárcsak három évvel ezelőtt, amikor elcsúszott a kiömlött limonádén: a kancsó csörömpölve gurult a földön, ő meg ott feküdt a fapapucs s a hintaszék közt, a gyerek bőgött, egyedül ő látta, hogy elesett a nagyapa.

Azóta sántít, azóta húzza a lábát, amely teljesen megmerevedett, egy heti keserves szenvedés után már azt hittük, sosem fog talpra állni. Most, ahogy itt elnézem, hogy nyeri vissza az egyensúlyát a bíró támogatásával, az jut az eszembe, hogy ez a sánta láb lehet a titka, hogy magára vállalta, hogy a falu akarata ellenére eltemeti a doktort.

Talán azóta érez hálát iránta. Azóta, hogy hasra vágódott a tornácon, és azt mondta, hogy úgy érzi magát, mint akit egy toronyból löktek le, a Macondóban maradt két utolsó orvos pedig azt tanácsolta, hogy készítsük föl a szép halálra. Emlékszem, milyen volt, miután már öt napja nyomta az ágyat, szinte összezsugorodott a lepedők közt; emlékszem, hogy összeaszott a teste, akár a Kölyöké, akit egy évvel azelőtt kísértünk ki a temetőbe, s Macondo minden lakosa ott volt abban a megindító, tolongó, csupa virág menetben. És ahogy a koporsóban feküdt, ugyanaz a jóvátehetetlen, vigasztalan elhagyatottság volt a méltóságteljes vonásaiban, mint amit az apám arcán láttam akkoriban, amikor - az egész hálószobát betöltő hangon - egy fura katonatisztről mesélt, aki a 85-ös háborúban egy este belopózott Aureliano Buendía ezredes táborába, és jaguárprémmel, jaguárfoggal és körömmel díszített kalap és csizma volt rajta; és megkérdezték tőle: „Kicsoda maga?" De a fura katonatiszt nem válaszolt; megkérdezték tőle: „Honnan jött?" De erre sem válaszolt; megkérdezték tőle: „Melyik oldalon harcol?" De az ismeretlen katonatiszttől semmiféle választ sem kaptak, végül aztán a tisztiszolga felkapott egy parazsat, a jövevény arcához tartotta, vizsgálgatta egy percig, majd megütközve felkiáltott: „A fenébe is! Hisz ez Marlborough hercege!"

Még tartott az az iszonyú hagymáz, amikor az orvosok elrendelték, hogy fürdessük meg. Így is tettünk. De másnap épp hogy csak egy parányi javulást lehetett látni a hasán. Akkor elmentek tőlünk az orvosok, és azt mondták, csak azt tudják tanácsolni, hogy készítsük föl a beteget a szép halálra.

A hálószoba néma csendbe burkolózott, egyedül a halál lassú, nyugodt szárnycsapdosása hallatszott, ez a rejtett szárnyverdesés, amely emberszagot áraszt a haldoklók szobájában. Ángel atya feladta az utolsó kenetet, és aztán teltek-múltak az órák, de senki sem mozdult, a gyógyíthatatlan beteg szögletes arcélét fürkésztük. Aztán ütött egyet az óra, s a mostohaanyám beadott neki egy kanál orvosságot. Felemeltük a fejét, és igyekeztünk szétnyitni a száját, hogy a mostohaanyám be tudja dugni a kanalat a fogai közé. Akkor lassú, határozott lépéseket hallottunk a folyosóról. A mostohámnak megállt a kezében a kanál, elhalt az ima az ajkán, az ajtó felé fordult sápadtan, kővé dermedve. „Még a pokolban is felismerném ezeket a lépéseket", nyögte ki végül pontosan abban a pillanatban, amikor az ajtóra néztünk, és megláttuk a doktort. Ott állt a küszöbön; ránk bámult.

Így szólok a lányomhoz: „A Kölyök korbáccsal hajtotta volna ide mindnyájukat", majd a koporsó felé fordulva elgondolkodón: Amióta a doktor elment a házunkból, abban a szilárd meggyőződésben élek, hogy valami felsőbb hatalom irányítja a tetteinket, s ez ellen hiába lázadoznánk, hiába vetnénk latba minden erőnket, de hiábavaló volna az is, ha Adelaida meddő próbálkozását követnénk, aki bezárkózva imádkozik.

Miközben megteszem azt a néhány lépést a koporsóig, az embereimet nézem, ahogy közönyösen ülnek az ágyon, s érzem, hogy ezzel az első szippantással, amit a halott fölött kavargó levegőből szívtam magamba, belélegeztem azt a végzetes, keserű anyagot, amely tönkretette Macondót. Nem hiszem, hogy még sokáig várakoztatna a bíró azzal a temetési engedéllyel. Tudom, hogy odakünn a hőségtől eltikkadt utcákon vár a tömeg. Tudom, hogy az ablakban vannak az asszonyok, mohón lesik, mi fog történni, és el nem mozdulnának onnan, eszükbe se jut, hogy a tűzhelyen forr a tej, odaég a rizs. De azt el kell ismernem, hogy a lázadásnak ez az utóbbi formája fölötte áll a kifacsart, tönkrement férfiak minden lehetőségének. Mert a harci kedvük erősen megcsappant az óta a vasárnap óta, amikor a választásokra készülődve terveket szőttek, és aztán kudarcot vallottak; de azóta is abban a meggyőződésben élnek, hogy saját maguk döntenek a tetteikről. Pedig mindez láthatóan úgy volt előkészítve, elrendezve, hogy a dolgok végül is végzetszerűen, lépésről lépésre ehhez a szerdához vezessenek bennünket.

Tíz évvel ezelőtt, amikor ránk tört a romlás, még sikerült volna az újjáépítés, ha mindenki - aki új életet akart kezdeni - összefogott volna. Nem is kellett volna más, csak kimenni a földekre, amit tönkretett a banántársaság, és kigyomlálni a gazt, és akkor újra lehetett volna kezdeni. De a söpredéket arra tanították, hogy türelmetlen legyen; hogy ne higgyen a múltban, se a jövőben. Arra tanították, hogy csak a jelenben higgyen, és benne élje ki mohó vágyait. Nem telt bele sok idő, és észrevettük, hogy továbbállt a söpredék, és nélkülük lehetetlen volt az újjáépítés. Mindent a söpredék hozott, és mindent el is vitt. Csak egy vasárnapja maradt utána a romokban heverő falunak, no meg a választási szemfényvesztés Macondo utolsó éjjelén, amikor négy demizson pálinkát tettek ki a főtérre a rendőröknek meg a katonáknak.

Akkor éjjel sikerült a Kölyöknek megfékezni őket, bár még élt bennük a lázadás szelleme, de a Kölyök ma is végigment volna a falun, házról házra, kutyakorbáccsal a kezében, és rá tudta volna kényszeríteni őket, hogy eltemessék ezt az embert. A Kölyök vasfegyelmet tartott köztük. És ezt a fegyelmet még akkor is érezni lehetett, amikor meghalt a pap - négy éve történt, egy évvel a betegségem előtt -, és amikor mindenki önfeledten leszedte a virágokat, zöld ágakat vágott a kertjében, és kivitte a sírra, hogy azzal adja meg a végtisztességet a Kölyöknek, a papjának.

Egyedül ez az ember nem jött el a Kölyök temetésére. Éppen ő, aki annak köszönhette az életét, hogy ilyen elszakíthatatlan és ellentmondásos függésben tartotta a pap az egész falut. Mert azon az éjjelen, amikor kitették a térre a négy demizson pálinkát, és Macondo olyan volt, mintha fegyveres barbárok dúlták volna fel, s rettegő falu volt, ahol közös sírba temették a halottakat, akkor valakinek eszébe jutott, hogy lakik itt a sarkon egy orvos. Akkor tették ide az ajtó elé a hordágyakat, és bekiáltottak (mert nem nyitott ajtót; belülről szólt ki); bekiáltották: „Doktor úr, lássa el ezeket a sebesülteket, a többi orvos már nem győzi", mire ő azt felelte: „Vigyék őket máshova, én már mindent elfelejtettem"; és azt mondták: „Nincs több orvosunk, csak maga. Legyen irgalommal hozzájuk"; ő meg azt felelte, de akkor sem nyitotta ki az ajtót, a tömeg meg elképzelte, ahogy ott áll a szoba közepén, a lámpa ragyog, megvilágítja azt a szigorú, sárga szemét: „Amit tudtam, azt is elfelejtettem már. Vigyék őket máshová", és zárva maradt az az ajtó (soha többé nem nyílt ki az az ajtó), és közben macondói férfiak és asszonyok haldokoltak a háza előtt. Akkor éjjel a tömeg mindenre képes lett volna. Fel akarták gyújtani a házat, hadd égjen hamuvá az egyetlen lakója. De akkor megjelent a Kölyök. Azt mondják, olyan volt, mintha már korábban, láthatatlanul ott lett volna: őrt állt, hogy megakadályozza egy ház, egy ember pusztulását. „Senki se nyúljon ehhez az ajtóhoz", azt mondják, ezt mondta a Kölyök. Azt mondják, hogy csak ennyit mondott, ahogy ott állt kitárt karral, s a parasztok szikrázó dühe megvilágította azt a kifejezéstelen, rideg, ökörpofára emlékeztető arcát. És akkor megtorpant a lendület, irányt változtatott, de volt még benne annyi erő, hogy bekiáltsák azt az ítéletet, amely mindörökre biztosította, hogy ennek a szerdának el kell jönnie.

Amint az ágy felé lépegetek, hogy szóljak az embereimnek, nyissák ki az ajtót, ezt gondolom: Minden pillanatban megjöhet. És elgondolom, hogyha öt percen belül nem érkezik meg, akkor kivisszük engedély nélkül a koporsót, és kitesszük az utcára a halottat, még ha aztán ott, a ház előtt kell is eltemetni. „Cataure" mondom, a legidősebb emberemet szólítom, de alighogy felemeli a fejét, meghallom a bíró lépteit, amint a szomszéd szobából közeledik.

Tudom, hogy egyenest felém tart, megpróbálok - a botra támaszkodva - gyorsan megfordulni a sarkamon, de felmondja a szolgálatot a beteg lábam, előredőlök, biztos, hogy most orra esek, és beverem az arcomat a koporsó élébe, de akkor a bíró karjába ütközök, erősen belekapaszkodok, és hallom azt a békésen buta hangját, amint ezt mondja: „Ne aggódjék, ezredes úr. Biztosíthatom, hogy semmi baj nem fog történni." Elhiszem, hogy így van, de tudom, hogy csak azért mondja, hogy saját magát bátorítsa. „Nem hiszem, hogy bármi is történhetne" - felelem, s közben az ellenkezőjét gondolom, ő meg a temetői szejba fákról mond valamit, és átadja a temetési engedélyt. El sem olvasom, félbehajtom, a mellényzsebembe dugom, és azt mondom: „Mindenesetre, most megtörténik, aminek meg kellett történnie. Úgy, mintha a kalendárium jövendölte volna meg."

A bíró az indiánok felé fordul. Leszögezteti velük a koporsót, majd kinyittatja az ajtót. Látom, amint a kalapácsot keresgélik meg a szögeket, hogy örökre eltüntessék ennek a férfinak, ennek a hontalan, magára maradt úrnak a látványát, akit három évvel ezelőtt láttam utoljára a betegágyamnál: a korai öregség megtépázta a fejét, felszántotta az arcát. Akkor történt, hogy segített megmenekülni a haláltól. Mintha ugyanaz az erő hozta volna át hozzám és vitte volna hírül neki, hogy beteg vagyok, mint amelyik ott tartotta a betegágyamnál, és ezt mondatta vele:

- Csak egy kis torna kell ennek a lábnak. Lehet, hogy ezután majd bottal kell járnia.

Két napra rá megkérdeztem tőle, mivel tartozom, mire azt felelte: „Maga nem tartozik nekem semmivel, ezredes úr. De ha szívességet akar tenni, dobjon majd rám egy kis földet, ha egyszer kihűlve ébredek. Csak ezt kérem, hogy ne faljanak föl a dögkeselyűk."

Ez a kötelezettség, amit rám ruházott meg ahogy előadta, a kőpadlón kopogó lépéseinek ütemére, mind azt jelezték, hogy ebben az emberben már jó ideje működik a halál, bár végül is három évbe telt, míg ez az elhúzódó tökéletlen halál ki nem teljesedett. Ez a nap ma érkezett el. Sőt, azt hiszem, még a kötélre sem lett volna szükség. Elég lett volna egyetlen gyenge fuvallat, hogy az élet utolsó szikrája is kialudjon azokból a szigorú, sárga szemekből. Én ezt már mind előre éreztem, az óta az éjjel óta, amikor a kis szobában beszéltem vele, még mielőtt összeköltözött volna Memével. így amikor rám ruházta ezt a kötelességet, amit most fogok teljesíteni, nem lepődtem meg. Csak ennyit mondtam:

- Fölösleges ezt kérnie, doktor úr. Maga ismer engem, tudhatná hát, hogy ha a feje tetejére áll is az egész falu, én akkor is eltemetem, még ha nem is magának köszönhetném az életemet.

Erre ő elmosolyodott, és most először ellágyult az a szigorú, sárga szeme:

- Ez mind igaz, ezredes úr. De ne felejtse, hogy egy halott nem temethetne el engem.

Most már senki sem moshatja le rólunk ezt a szégyent. A bíró átadta az apámnak a temetési engedélyt, az apám meg ezt felelte: „Mindenesetre most megtörténik, aminek meg kellett történnie. Úgy, mintha a kalendárium jövendölte volna meg." És ezt ugyanolyan közönyösen mondta, mint ahogy megadta magát Macondo sorsának, és hű maradt a bőröndjeihez, ahol az ősök ruháját őrzi, akik mind meghaltak, még mielőtt én megszülettem volna. Azóta minden hanyatlásnak indult. A mostohaanyám erejéből, ebből a szilárd, uralkodásra termett jellemből is csak keserű siránkozás maradt. Egyre távolibb, hallgatagabb és annyira kiábrándult, hogy ma délután leült a korlát mellé, és azt mondta: „Én itt maradok, összetörve, az ítéletnapig".

Az apám többé már nem erőltette rá senkire az akaratát. Csak ma szedte össze magát, hogy teljesítse ezt a szégyenletes kötelességét. Biztos benne, hogy minden súlyosabb következmény nélkül le fog zajlani az egész, most az indiánjait nézi, akik épp felállnak, hogy kinyissák az ajtót, és leszögezzék a koporsót. Látom, amint közelednek, felállok, kézen fogom a gyereket, és az ablakhoz húzom a széket, nehogy meglásson valaki a faluból, amikor kinyitják az ajtót.

Nyugtalan a fiam. Amikor felálltam, a szemembe nézett, egy kicsit kábult és leírhatatlan arckifejezéssel. De most meg van döbbenve, itt van mellettem, nézi az izzadó indiánokat, hogy erőlködnek, hogy kimozdítsák a sarokvasakat. És egyszer csak feljajdul a rozsdás fém, hosszan, áthatóan, és kitárul az ajtó. Akkor ismét látom az utcát, a fénylő, égető fehér port, amely befedi a házakat, és egy tönkrement bútor siralmas látványát kölcsönzi a falunak. Olyan, mintha Isten kimondta volna, hogy nincs szüksége többé Macondóra, és egy félreeső zugba vetette volna azok közé a falvak közé, amelyekre már nem tart igényt a teremtés.

Az első pillanatban elvakulhatott a gyerek a hirtelen fénytől (reszketett a keze a tenyeremben, amikor kinyílt az ajtó), most meg felkapja a fejét, összpontosítja a gondolatait, figyel, majd megkérdezi: „Hallod?" Csak akkor hallom meg, hogy egy bölömbika kiált az egyik szomszédos udvarban, jelzi az idő múlását. „Igen - mondom -, már biztos három óra van", szinte ugyanabban a pillanatban amikor az első kalapácsütés elcsattan a szögön.

Megpróbálok nem odafigyelni arra a bántó hangra, amitől egész libabőrös leszek; igyekszem a zavaromat leplezni a gyerek előtt, ezért az ablak felé fordulok, és megpillantom a másik oldalon a bánatos, poros mandulafákat, mögöttük pedig a házunkat. Megtépázta a pusztulás láthatatlan szele, néma, végleges megsemmisülésnek néz elébe. Egész Macondo ilyen, amióta kifacsarta a banántársaság. Belepi a borostyán a házakat, gaz veri fel az utcákat, repedeznek a falak, és fényes nappal is gyíkok szaladgálnak a hálószobában. Minden tönkrement, amióta nem ültetünk rozmaringot, se nárdusfüvet, amióta egy láthatatlan kéz összetörte a karácsonyi porcelán szervizt a szekrényben, és molyokat csempészett a ruhákba, hadd hízzanak, hisz úgyse veszi föl senki többé azokat a ruhákat. Ha meglazul egy ajtó, sehol egy dolgos kéz, hogy megjavítsa. Az apám sem tud olyan lendülettel dolgozni, mint mielőtt rátört ez a kór, amitől egész életében sántítani fog. Már Rebeca asszony sem foglalkozik semmi olyasmivel - ott az örökké pörgő ventillátora mögött -, ami kielégítené a mohó rosszindulatát, meddő, gyötrő özvegységének gyümölcsét. Águeda béna, egy türelmes, vallásos betegség súlya nyomja; úgy látszik, Ángel atyának is csak egyetlen öröme maradt: húsgombóc okozta emésztési zavarokkal van elfoglalva mindennapos sziesztáján. Egyedül csak a San Jerónimo ikrek éneke maradt meg változatlanul, meg az a rejtélyes koldusasszony, aki - úgy látszik - nem öregszik, és immár húsz éve minden áldott kedden eljön egy kis keserűnarancsért. Csak egy sárga, poros vonat - amely már nem visz senkit - töri meg a csendet a füttyével naponta négyszer. Éjjel pedig a villanytelep zümmögése hallatszik, ezt még a banántársaság hagyta itt, amikor elment Macondóból.

Látom a házunkat az ablakból, s elgondolom, hogy ott van a mostohaanyám, mozdulatlanul ül a széken, talán épp arra gondol, hogy mire mi hazaérünk, már el is vonul az utolsó szélvihar, amely elsöpri a falut. És addigra már mindenki elmegy innen, csak mi nem, mert bennünket ehhez a földhöz köt az a szobára való bőrönd, amiben még a nagyapáim nagyapáinak a ruháit, konyhafelszereléseit őrizzük, meg a lópokrócokat, amelyeket még a szüleim használtak, amikor a háború elől menekülve Macondóba jöttek. A holt őseink emléke ebbe a földbe vetett el minket, pedig a csontjaikat már húsz öl mélyen sem tudnánk megtalálni a földben. A bőröndök a háború utolsó napjai óta ott állnak a szobában; és ma délután is ott lesznek, amikor hazamegyünk a temetésről, hacsak addigra el nem vonul az a szélvihar, amely elsöpri Macondót, a gyíkseregtől nyüzsgő hálószobákat, s a hallgatag, emlékektől elgyötört embereket.

Egyszerre csak feláll a nagyapám, a botra támaszkodik, és felszegi azt a madárfejét, amelyen olyan biztosan áll a szemüveg, mintha az arcához tartozna. Azt hiszem, nekem nagyon nehéz volna szemüveget hordani. Minden mozdulatnál leesne a fülemről. S míg erre gondolok, az orromat ütögetem. A mama rám néz, és megkérdezi: „Fáj?" Azt felelem, hogy nem, csak épp arra gondoltam, hogy én nem tudnék szemüveget hordani. Erre elmosolyodik, mélyet lélegzik, és azt mondja: „Biztos csuromvíz vagy." És így is van, csak úgy égeti a bőröm a ruha, ez a teljesen zárt, vastag, zöld kordbársony ruha, odatapad a megizzadt testemhez, s ez igazán gyötrő érzés. „Igen" - mondom. A mama felém fordul, kiköti a masnit, legyezgeti a nyakamat, s közben ezt mondja: „Ha hazamegyünk, majd megfürdesz és pihensz." „Cataure", hallom...

És akkor a hátsó ajtón ismét belép az a pisztolyos férfi. Amint feltűnik az ajtóban, leveszi a kalapját, óvatosan lépked, mintha félne, hogy felriasztja a hullát. Pedig így a nagyapámat ijesztette meg, aki előredől, ahogy meglöki őt az a férfi, majd megtántorodik, aztán sikerül megkapaszkodnia ugyanannak a férfinak a karjában, aki az imént megpróbálta ellökni. A többiek már nem dohányoznak, csak ülnek az ágyon, szép sorjában, akár négy holló a tetőn. Amikor belép a pisztolyos, a hollók összebújnak, sugdolóznak, az egyikük feláll, odamegy az asztalhoz, és megfogja a szögesdobozt meg a kalapácsot.

A nagyapám a férfival beszélget a koporsónál. Azt mondja az az ember: „Ne aggódjon, ezredes úr. Biztosíthatom, hogy semmi baj nem fog történni." A nagyapa meg ezt feleli: „Nem hiszem, hogy bármi baj is történhetne." A férfi azt mondja: „Eltemethetik a temető bal oldali falánál, kívül, ahol magasabbak a szejbák." Aztán átnyújtja a papírt a nagyapának, és ezt mondja: „Meglátja, minden rendben lesz." A nagypapa az egyik kezével a botra támaszkodik, a másikkal elveszi a papírt, a mellényzsebébe teszi a kis szögletes láncos aranyóra mellé. Aztán így szól: „Mindenesetre, most megtörténik, aminek meg kellett történnie. Úgy, mintha a kalendárium jövendölte volna meg."

A férfi azt mondja: „Vannak néhányan az ablakokban, de ez csak puszta kíváncsiság. Az asszonyok minden apróságért az ablakhoz futnak." De azt hiszem, a nagyapám nem is hallotta ezt, mert az utcát vizsgálgatja az ablakból. Ekkor megindul a férfi, odaér az ágyhoz, s miközben a kalapjával legyezgeti magát, így szól az emberekhez: „Most már leszögezhetik. De addig is nyissák ki az ajtót, hadd jöjjön be egy kis friss levegő."

Megmozdulnak a férfiak. Az egyikük a koporsó fölé hajol, a kezében szög és kalapács, a többiek meg az ajtóhoz indulnak. Feláll az édesanyám. Izzadt, sápadt. Elhúzza a széket, engem kézen fog és oldalt fordít, hogy elférjenek a férfiak, akik az ajtót igyekszenek kinyitni.

Először el akarják fordítani a keresztrudat, amely szinte oda van forrva a rozsdás gyűrűkhöz, de nem tudják megmozdítani. Olyan, mintha valaki erősen nyomná befelé az ajtót az utcáról. De amikor az egyikük nekidől az ajtónak, és döngetni kezdi, egyszerre recsegés tölti be a szobát: reccsen a fa, a rozsdás vaspánt, a zár, amelyet összeforrasztott az idő, a toldozott lemez, és akkor kitárul az ajtó, óriási, két ember is kifér rajta egymás vállára állva; és akkor még egyszer elnyújtott hangon recseg a sok felriadt vas, fa. Időnk sincs, hogy megtudjuk, mi történik, mert hátulról betör a fény a szobába, hatalmas, tökéletes, mert most elvették előle a gátat, amely kétszáz éven keresztül kétszáz ökör erejével feltartóztatta, és most hátulról bezúdul a szobába, és szilaj zúdulása magával rántja a tárgyak árnyékát. Az emberek vakítóan láthatóvá válnak, akár délben a villám, tántorognak, sőt, azt hiszem, még meg is kellett fogódzniuk, nehogy a földre terítse őket a világosság.

Amint kitárul az ajtó, rázendít egy bölömbika valahol a faluban. Most látom az utcát. Látom, a ragyogó, izzó port. Látom, hogy jó néhány ember ácsorog a túlsó járdán, a karjuk keresztbe téve, a szobára merednek. Ismét hallom a bölömbikát, és azt mondom a mamának: „Hallod?" Ő meg azt feleli, igen, biztos három óra van. De nekem Ada azt mondta, hogy a bölömbika akkor kiált, ha hullaszagot érez. Épp meg akarom ezt mondani a mamának, amikor hallom, hogy a kalapács élesen lecsap az első szög fejére. A kalapács csak üt, üt, mindent betölt a zaja; megpihen egy pillanatra, aztán újra lesújt, hatszor egymás után megsebzi a fát, felkelti az alvó deszkák elnyújtott, bánatos jajongását, s közben a mamám elfordítja az arcát, s az utcát nézi az ablakból.

Amikor leszögezik a koporsót, már egy egész bölömbikakórus kiált, harsog. A nagyapa int az embereinek. Lehajolnak, megdöntik a koporsót, az a kalapos meg, aki a sarokban maradt, azt mondja a nagyapának: „Ne aggódjék, ezredes úr." Ekkor a nagyapám a sarok felé fordul, izgatott, lila és dagadt a nyaka, akár egy harcikakasé. De egy szót sem szól. Az a férfi szólalt meg ismét a sarokból; azt mondja: „Sőt, azt hiszem, hogy már senki sem maradt a faluban, aki emlékezne arra a dologra."

Ebben a pillanatban valóban remegést érzek a hasamban. Most tényleg ki kell mennem, gondolom; de látom, hogy most már késő. A férfiak még egyszer nekifeszülnek; felegyenesednek, a földbe süpped a sarkuk, és lebeg a koporsó a fényességben, mintha egy halott hajót vinnének, hogy eltemessék.

Azt gondolom: Most majd biztos érzik a szagot. Most majd biztos minden bölömbika rázendít.
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