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I.
AMERIKAI NOVELLÁK

SZŐNYEG A FALON

Ha Valerie bárhol megjelent, a férfiak azonnal körülvették. Szinte elfelejtették, hogy más is jelen van. Például a saját feleségük...

Valerie szép volt, kék szemű, tündöklően szőke, és mindig vidám, szellemes. Harmincévesnek mondta magát, és tényleg nem volt több, mint harminchat. Úgy öltözött, hogy bármely szobrász megmintázhatta volna az aktját, anélkül, hogy modellt álljon. A blúzai átlátszóak voltak, a szoknyái combig felhasítva.
– Közönséges!...
– Kalandornő!...

Ez volt a legkevesebb, amit a nők mondtak rá, de erősebb kitételeket is használtak. Mégis meghívták mindenhová. Többnyire escort
 nélkül érkezett, és másfél óra múlva már haza is ment. Hiába marasztalták, ehhez ragaszkodott.

Éjfélkor mindig eltűnt.

Valerie özvegy volt, és mindenkinek illett tudni, hogy férjei mily tragikus módon haltak meg. Az elsőt, aki kapitány volt, a vietnami dzsungelben egy mérges kígyó marása segítette át a túlvilágra. A második számú, egy ismert zongoraművész lezuhant a Jettel, mikor Párizsba ment koncertturnéra. Véletlen, hogy Valerie nem tartott vele. Ez viharos, nagy szerelem volt, a zongoraművész kubai származású, gyönyörű, fekete hajú férfi. A tipikus latin lover
.
Mindkettő után hatalmas kártérítést kapott, és így gondtalanul élhetett. Arra, hogy dolgozzon, állásba menjen, nem volt szüksége. De különben is, Valerie szinte elképzelhetetlen lett volna valamilyen irodában vagy hivatalban. A férfiak mind abbahagyták volna a munkát, és csakis őt bámulták volna mohó tekintettel.
Évente legalább hárman-négyen megkérték a kezét, de Valerie csak titokzatosan mosolygott, és nemet mondott.
Miért?...
Érthetetlen, hogy egy ilyen szép, szexi, fiatal nő egyedül akarná leélni a hátralevő éveit.
Lehet, hogy nagyon szerette ezt az Alphonsót: így hívták a zongoraművészt. De már jó pár éve, hogy a jet lezuhant.
– Szabadon óhajt élni, és válogatni a szerelmi partnerek között – állapította meg az egyik asszony, akinek az volt a gyanúja, hogy Valerie-nek többek között az ő fiatal férjével is viszonya van.
Többek között?...
Senki sem tudhatott semmi biztosat. Csak találgattak, és elképzelték a lehetőségeket.
Valerie New York központjában lakott, egy modern felhőkarcoló negyvenötödik emeletén. Bárki felugorhatott hozzá, például lunchidőben, és soha nem derült volna ki, hogy üzletfelekkel töltötte ezt az órát a Rockefeller Centerben, vagy a szőke szépség baldachinos ágyában.
Ezt a baldachinos ágyat mindig nagyon megbámulták a vendégek, bár volt éppen elég más látnivaló a lakásban. Buddha-szobrok, Síva istennők, faragott indiai elefántok, kínai vázák. Több vitrin telezsúfolva a Keletről hozott ritkaságokkal, ezek még a kapitánykorszakból származtak, akit gyakran helyeztek át különböző állomáshelyekre.
Az egzotikus csecsebecséktől színleg mindenki el volt ragadtatva, de akadt, aki gúnyosan megjegyezte, hogy az egész living-room
 úgy néz ki, mint egy souvenir store
 a szingapúri kikötőben.
Valerie soha nem hívott nagyobb társaságot, mint legfeljebb tizenhat személyt. Ő maga szolgálta fel a gazdag hidegbüfét, nagy ezüsttálakon a válogatottan finom halakat, húsokat, ínyencfalatokat. A sarokban volt a bár, a férfiak ott keverhették az italokat.
Többen furcsállták, hogy nem vesz fel egy bártendert vagy pincérlányt ilyen alkalomra, ha vendégeket hív. Azt tudták, hogy nincs cselédje, még takarítónője sem, egyedül tartja rendben a lakását.
– Pedig igazán megengedhetné magának!
– Talán fél, hogy ellopnak valamit?
– Vagy attól fél, hogy megtudnak valamit...
Ha tavasszal rendezett partit, mindig kivezette a vendégeit a tágas, nagy teraszra, mely egyenesen az East Riverre nyílt. A hihetetlen magasságból a kivilágított hidak, a felhőkarcolók kontúrjai csodálatos látványt nyújtottak.
A terasz tele volt virággal, olyan volt, mint egy kert, itt fent a negyvenötödik emeleten. A vasrács teljesen be volt vonva egy csíkos, strandernyőhöz hasonló anyaggal.
– Ezt azért csináltattam így meg, hogy senki be ne láthasson ide. Ugyanis néha kedvem támad meztelenül napozni.
– És ha egy helikopter száll alacsonyan az East River felett?
– Hát az ellen, sajnos, nem tehetek semmit! – mondta ártatlanul mosolyogva.
A férfiak ebben a pillanatban valószínűleg mind ugyanarra gondoltak. Hogy ott követték el a hibát, mikor nem helikopterpilótának mentek...
Valerie mindig behívta az asszonyokat a bedroomjába
, ahol a nagy tükör előtt megigazíthatták a frizurájukat. Tükör persze máshol is volt a lakásban, de itt láthatták a falon a családi képeket, melyek bizonyították Valerie előkelő származását.
A papa szürke cilinderben a kentuckyi derbin, természetesen a kormányzó páholyában. A mama, egy hervadó szőke szépség, viruló piros rózsákkal a kalapján, fonnyadt nyakán gyöngysorral, amint egy admirálissal társalog. Angolok voltak, és a papa büszke arcáról lerítt, hogy minden másfajta népséget mélységesen lenéznek.
Vajon mit szóltak Alphonsóhoz, a kubai zongoristához?...
Bizonyára nem voltak elragadtatva, mikor Valerie hozzáment.
Alphonso képe is itt volt, nagy ezüstkeretben. Tüzes, fekete szemeivel úgy nézett, hogy nem csoda, ha megbabonázta Valerie-t...
A hálószoba egyik falát hatalmas, keleti szőnyeg borította, közvetlenül a baldachinos ágy mellett.
– Én ezt a padlóra teríteném – jegyezte meg az egyik vendég, de máris megbánta, mert Valerie rögtön kioktatta:
– Ez a legnagyobb érték a lakásban! Isten ments rajta járkálni! Teheránban vettük, ott vakációztunk egyszer...
– Most nem ajánlanám magának, hogy ott vakációzzon! Ha ebben a dekoltált ruhában meglátnák, Khomeini ajatollah pribékjei azonnal megköveznék!
Valerie nevetett, a ruhája valóban túl merész volt, teljesen hát nélküli, az elejét is mintha csak egy lehelet tartotta volna.
Ketten összesúgtak a sarokban.
– Nekem gyanús ez a szőnyeg a falon! Csakis imaszőnyeget szoktak felakasztani. Ennek más rendeltetése lehet...
– Mi?
– Valaki állhat mögötte, és egy nyíláson át filmezheti, ami itt, a bedroomban történik... Lehet, hogy diplomaták járnak ide, a U. N.
 itt van néhány blokknyira. És tudjuk, hogy nős, családos diplomatákat ilyen kompromittáló felvételekkel zsarolni szoktak. Ez a kémkedés egyik ismert módszere.
– Valerie kém lenne?
– Feltételezem róla.
– És kinek kémkedne?
– Esetleg Kubának... A férje, ez a zongorista, talán Castro embere volt. Most aztán Valerie-t építették be.
– Ha valóban ilyen Mata Hari, akkor miért barátkozik velünk? Miért vadítja meg a mi férjeinket? Az enyém fülorvos, a tiéd cipőgyáros, tőlük aztán semmilyen hadititkot nem préselhetnek ki, ha le is fényképezik ebben a baldachinos ágyban. Feltéve, hogy Valerie idehívja őket...
– Mi vagyunk az alibi társaság. Ez is fontos! Elterelni a gyanút... Minden kémnek kell egy elfogadható életforma, és főleg valami alibi foglalkozás. Újságíró vagy képkereskedő, táncosnő vagy turnézó zongoraművész, bármi be lehet írva az útlevélbe. Az, hogy kém volt, csak akkor derül ki, ha valahol ledurrantják.
– Túl nagy a fantáziád, túl sokat nézed a tévét!
– Lehet... De legközelebb zavarba fogom hozni Valerie-t, mert váratlanul nekiszegezem a kérdést, hogy mi van a szőnyeg mögött...
De Valerie-t, úgy látszik, nem lehetett zavarba hozni.
Egykedvűen válaszolta, hogy a szőnyeg mögött nyilván fal van és a szomszédos lakás.
– És kik a szomszédok?
– Fogalmam sincs, elvből nem ismerkedem senkivel a házban.
A nagyszabású garden-partyn legalább hetvenen voltak. A riverdale-i villa tulajdonosa, egy divatos plasztikai sebész megengedhette magának, hogy pár ezer dollárt elköltsön egy ilyen estre. A vendég hölgyek közül nem egy a hibátlan szépségét az ő műtőkésének köszönhette.
Remek hangulat volt, a néger zenekar ritmusaira, a lampionok fényében majdnem mindenki táncolt.
Valerie a briliánsokkal kirakott kis karórájára pillantott – pontosan éjfél volt.
– Sajnálom, de mennem kell! – mondta a fiatal professzornak, aki egész idő alatt nem mozdult el mellőle. Ájult rajongással bámulta az első perctől kezdve, ahogy meglátta.
Nagyon jóképű férfi volt, karcsú és magas, kitűnő szabású, fehér szmokingot viselt. Ő is egyedül jött, se feleség, se girlfriend féltékeny pillantásai nem zavarták.
– Ilyen korán?
– Semmi esetre sem maradhatok tovább...
– Akkor természetesen hazakísérem, és ha megengedi, felugrom egy drinkre!
– Arról szó sem lehet!
– Miért? Várja valaki?
– Senki se vár. Senki... De ígérem, hogy jövő héten meg fogom hívni!
– Jövő héten, sajnos, Washingtonban leszek, mint említettem, beválasztottak egy bizottságba. Atomfizikus vagyok, és...
– Isten vele! Muszáj sietnem, és nem akarok feltűnést, nem szeretném, ha a háziak megsértődnének.
Valerie beugrott a kocsijába, ilyenkor már türelmetlen volt és ideges. Legjobb esetben is fél egy lesz, mire beér Manhattanbe.
Olyan tempóban vezette a Thunderbirdjét végig a Henry Hudson parkwayen, hogy ha egy rendőr véletlenül észreveszi, ismét megbüntette volna gyorshajtásért. Legutóbb is ez történt, akkor is igyekezett minél előbb hazaérni valahonnan. Gyakran volt rossz előérzete, hogy éjjel tűz üthet ki az épületben, és akkor... Úristen!...
De nem volt semmi baj. Az éjszakai liftes borravalót váró vigyorgással repítette fel a negyvenötödik emeletre.
A bejárat kulcsát már a liftben kihalászta a retiküljéből, hogy egyetlen percet se veszítsen. Egyenesen besietett a bedroomba, a nagy szőnyeget a falon félrehajtotta; mögötte szárnyas ajtó volt.
Benyitott.
A villany égett, a szoba közepén egy hintaló, és szanaszét szórva színes építőkockák a földön. A sarokban, a rácsos ágyban, egy kisfiú aludt.
Valerie lábujjhegyen odament, nem akarta felébreszteni. Gyengéden, szinte leheletszerűen megsimogatta a bongyor, fekete haját.
A gyerek kinyitotta a szemeit. Sötét, ragyogó szemei voltak, ugyanolyanok, mint Alphonsónak.
Valerie szíve megtelt forró szánalommal.
– Drágaságom! Kis kincsem!... Anyuka hazajött, itt vagyok! Most kiveszlek az ágyacskádból, és megint velem fogsz aludni!
Felnyalábolta, és bevitte magához a baldachinos, selyempaplanos ágyba. Élénk kontraszt volt a halvány rózsaszín párnákon a néger gyerek koromfekete bőre.
Valerie csókolgatta, becézte.
A gyerek a vézna karjaival átölelte, vajon mit mondott volna, ha tudna beszélni?...
De nem tudott. Születésétől fogva néma volt.
Néma, néger gyerek, akit eltitkolt, elrejtett a világ elől.
De mit tehetett volna?...
Alphonso meghalt, az az átkozott jet lezuhant, és ki hinne neki?...
Senki, senki a világon.
Abban a svájci magánszanatóriumban, ahol megszülte, ott is látta az arcokon a nehezen leplezett, döbbent csodálkozást.
Genfben voltak, Alphonso nagy sikerű önálló koncertet adott. A jegyeket már hetekkel előre szétkapkodták. Valerie egy páholyban ült, és figyelte az elragadtatva tapsoló közönséget. Fehér színű rókabelépője elfedte az alakját, már közeledett a nagy esemény, amelyet olyan boldogan vártak.
Boldogság helyett a borzasztó meglepetés.
A sors kegyetlen tréfát űzött velük...
Öt éve lesz már.
Öt év telt el azóta, de mintha csak tegnap lett volna, olyan élénken emlékezett.
Annak a márciusi reggelnek minden mozzanata úgy belevésődött az agyába, hogy soha semmi sem homályosíthatná el.
Már magához tért az anaesthesiából, már teljesen ébren volt. Azt is tudja, hogy hol van, a szanatóriumi szoba nagy ablaka a Mont Blanc-ra nyílt. A hóborított hegycsúcsok szinte szikráztak a napsütésben.
Egy orvos is volt a szobában meg a privát nörsz, de ők nesztelenül kimentek, csak Alphonso maradt bent.
Az ágya mellett ült, simogatta a kezét. Halottsápadtnak látszott, áttetszően fehérnek tűnt az arca, mintha ő kínlódta volna végig ezt az éjszakát a műtőasztalon.
Valerie tudta, hogy baj van. Megérezte.
A kicsi bölcső az ágy végében üres...
Hol a bébi, mi történt? Úristen, mi?... Nem merte megkérdezni, félt a választól.
Alphonso most csendesen megszólalt, a hangja rekedt volt és nagyon halk.
– Valerie! Imádott szerelmem!... Látom, már ébren vagy, mondanom kell neked valamit!... De félek, hogy soha nem bocsátasz meg! Eltitkoltam előtted, mert nem tartottam fontosnak, hogy a nagyanyám fekete volt. Kubában sok volt a vegyes házasság... Nagyapám beleszeretett Havanna legünnepeltebb néger táncosnőjébe, és elvette feleségül. Arra, hogy negyedíziglen visszaüthet, nem számítottam... De sajnos, ez történt, a kisfiunk fekete.
Valerie értetlenül bámult rá.
– Havannai néger táncosnő?... Miket beszélsz itt? Néger táncosnő?...
Alphonso bólintott. Most már kibuggyant a szeméből a könny, úgy látszik, képtelen volt tovább uralkodni magán.
Az ápolónő bejött, karján az újszülöttel. Koromfekete kis jószág volt, ha Nigériában látott volna napvilágot, akkor sem lehetett volna sötétebb.
Valerie elszörnyedve sikoltott fel:
– Ez az én gyerekem? Az én gyerekem?
– A miénk – mondta Alphonso.
– Nem, nem, nem! – üvöltött fel Valerie.
– Meg tudsz nekem bocsátani?
– Soha...
Aztán mégis megbocsátott. Két héttel később, mikor lezuhant a párizsi repülőgép, és Alphonsóból nem maradt semmi.
Még annyi sem, amit el lehetett volna temetni. Valahol a levegőben, sok ezer láb magasságban robbant fel a jet, az utasok porrá égett hullái szétszóródtak a végtelenben.
A nagy szerelemből, a forró, mesebeli boldogságból nem maradt semmi.
Vagy mégis?...
A pici, fekete poronty ezen a napon nyitotta ki először a szemeit. A nagy, csillogó szempár Alphonso tekintetét tükrözte.
Az övét, hiszen az ő gyereke.
Valerie a hófehér kebléhez szorította a bongyor hajú, kis fekete fiúcskát, és ez volt az a pillanat, mikor megbocsátotta a havannai néger táncosnőt...
Mikor Valerie visszatért Európából, hogy itt éljen ismét New Yorkban, ezt a lakást nagyon alkalmasnak találta.
A nagy teraszra nem láthatott be senki, a kisfiú itt volt naphosszat a jó levegőn. Mintha egy kertben játszadozna, futkosna. Az épületből soha nem vitte ki, nem tudhatott róla senki.
Az egyetlen, akit beavatott a titkába, Miss Hunt volt. Másodnaponként jött, a süketnémák intézetében volt tanítónő. Angyali türelemmel oktatta a gyereket a némák jelbeszédére.
A kisfiú fogékony volt és értelmes. Szépen rajzolt, színes ceruzákkal ügyeskedett.
A külvilágtól elvágva csak két emberi lény létezett a számára, Valerie és Miss Hunt. Ezek fehérek voltak, ő fekete. Ebből azt következtette, hogy minden kisfiú fekete és minden nő fehér.
– Mi lesz később? – kérdezte Miss Hunt. – Meddig lehet a gyereket a nagy szőnyeg mögötti szobában rejtegetni? Meddig?...
Valerie-nek nem voltak kialakult tervei. Csak élte a maga világát, a flörtök és az egymás után következő férfiak csupán szórakozást, kikapcsolódást jelentettek, nem többet.
És ha komolyan vett volna valakit, akkor sietett idejében szakítani.
Alphikától nem akart megválni soha. És ki vette volna feleségül az előkelő, szőke szépséget a néma, néger gyerekével?...
Senki.
A nagy flört most a fiatal professzor volt, aki a riverdale-i garden-party óta lelkesen udvarolt neki. Virágokat küldött, állandóan telefonált, a legdivatosabb vendéglőkbe vitte vacsorázni.
Egyik este, mikor a Four Seasonból hazakísérte, Valerie végre megengedte, hogy feljöjjön.
– De csak egy drinkre!...
Az egy drinkből több is lett. És a baldachinos ágyban kiderült, hogy a csinos professzor nem csak az atomfizikához ért...
Hajnalodott már, mikor elbúcsúzott Valerie-től.
A nagy szőnyeget a falon eddig nem vette észre. De most megkérdezte, hogy mi van a szőnyeg mögött. Ugyanazt a választ kapta, mint mindenki.
– Nincs semmi, csak a fal.
És most követte el a férfi a helyrehozhatatlan hibát. Odalépett, és félretolta a szőnyeget.
Hatalmas, fehér szárnyas ajtót látott.
Megdöbbent.
Egy pillanat századrésze alatt átvillant rajta, amit valahol hallott Valerie-ről – hogy kém...
És legutóbb vacsora közben a washingtoni tárgyalásokról beszélgetett vele. Az Atomenergia Bizottságról...
– Ki jár be ezen az ajtón? Ki? És miért?
Már rátette a kezét a kilincsre, hogy benyisson, mikor Valerie odaugrott. Bámulatos erővel lökte félre a férfit, olyan volt, mint egy megvadult anyatigris.
– Ne merészeljen benyitni!
A professzor úriember volt. Hogy mit gondolt magában, azt nem éreztette, halkan elköszönt:
– Isten vele, Valerie!...
* * *
Néhány nappal később az a hír terjedt el, hogy Valerie eltűnt. A telefonja nem válaszol, és mikor valaki odament a házba érdeklődni, a doorman
 azt a felvilágosítást adta, hogy már nem lakik itt.
Senki nem tudott semmit...
De a professzornak az volt a.megérzése, hogy az eltűnés összefügg a nagy szárnyas ajtóval, arait ő fedezett fel a szőnyeg mögött...
DUPLA MARTINI
Ma este kedves leszek, mosolyogva fogom várni... Semmi megjegyzést nem teszek, semmit – határozta el Irma. – Ha belép az ajtón, és az előszoba máris megtelik a belőle áradó whisky szagával, úgy fogok tenni, mintha nem venném észre.
Fél hét.
A vacsora már kész, csak be kell tálalni. A kis ebédlőben szépet megterített, ha egyenesen jönne az irodából, most érne haza. De előbb benéz abba az átkozott bárba ott a sarkon. Hiába kéri, hiába könyörög neki.
– Csak egy Martinit iszom meg, szükségem van rá...
– És miféle alakok járnak oda? – kérdezte többször.
Ervin ilyenkor vállat vont.
– Nem érdekes, úgysem beszélgetek ott senkivel, a pultnál felhajtom a drinkemet, és kész! Mindegy nekem, hogy vezérigazgatók üldögélnek ott vagy részeg trógerek!
– És csak egy drinket iszol, Ervin?
– Előfordul, hogy egy dupla Martinit... Ne bosszants ezekkel a kérdésekkel! Nincs más témád?
– De van. Millió más témám volna, de mire befejezed a vacsorát, már a televíziót nézed, és előtted az újabb Martinid!
Fél hét.
Irma felgyújtja a villanyt. Odakint még ragyog a kora tavaszi napfény, de itt mindig sötét van. Az ablakok egy nagy tűzfalra néznek, tavaly építettek ide egy húszemeletes felhőkarcolót. Mikor ideköltöztek, üres telek volt a ház előtt, lombos, zöld fákkal, orgonabokrokkal. Ha kihajolt az ablakon, érezhette az orgonák illatát. Régi, régi tavaszok emlékeit idézte fel a lelkében, amikor kis budai vendéglőkben Ervin megrendelte a cigánynál kedvenc nótáját: „Szeretnék május éjszakákon letépni minden orgonát...”
Az előszobában is felgyújtotta a villanyt, egy pillantást vetett a nagy tükörbe. Ezt a színehagyott flanelpongyolát már ki kellene dobni, gondolta. Éppen ma olvasta az újságban a „Dear Abby” tanácsát: „Férjünket, ha hazajön munkájából, csábos pongyolában, parfümfelhőben, tökéletes frizurával fogadjuk!”
Irma a tükörbe nézett. Barna hajában újabban rengeteg ősz szál jelent meg.
Be kellene festeni. De minek?... Kinek?
Társaságba nem jártak, lassanként elmaradtak mindenhonnan. Néha elment a Metropolitan Operába, mert imádta a zenét. De ott az olcsó karzati helyen mindegy volt, hogy milyen a frizurája.
Az asztalon a mama levele. Jobb, ha elteszi, felesleges, hogy Ervin lássa...
Érdekes, hogy a mama ott Pesten, a belvárosi lakásban mindenről informálva van, ami itt Amerikában történik. Mintha a legkitűnőbb CIA-ügynökök dolgoznának neki. Az öreg, kopott házban már minden elromlott, nem működik a lift, a központi fűtés, a gázcsapok, de a hírszolgálat az tökéletesen működik.
„Most hallottam, hogy Marosiaknak milyen jól megy. Kaliforniában vannak, saját villájuk van saját uszodával, három autójuk, és mind a két fiú a legelegánsabb egyetemre jár...” – írja a levélben.
Aztán jön a finom célzás, hogy Irmának Marosihoz kellett volna mennie, nem Ervinhez.
Bárányékról is tudott mindent. A férj segédorvos volt a Rókusban, most a Park Avenue-n van rendelője, és a felesége csincsillabundában volt lefényképezve valami magazinban.
Mama még azt is tudja, hogy egy ilyen prém annyiba kerül, amennyiért Pestszentlőrincen családi házat lehet venni.
És persze Bárányhoz is mehetett volna... Bárkihez, csak nem Ervinhez.
Mama nagyon ellenezte a házasságukat, ki nem állhatta Ervint, és titokban persze lenézte. Az ő szemében mindig csak a házivarrónő fia volt…
Több mint negyven év telt el azóta, de Irma mindig élesen emlékezett arra a napra, mikor Lonci, a házivarrónő engedélyt kért, hogy elhozhassa a kisfiát.
Ervin akkor kilencéves volt. Meglepően szép gyerek, kék szemű, aranyszőke, fürtös hajjal. Fekete bársonyöltönyben, melyet fehér csipkegallér díszített. Mint a „kis lord” a színházban. Vagy valami csodagyerek hegedűművész, aki a Vigadóban lép fel. Biztosan Lonci varrta neki az öltönykét, nagyon büszke volt a fiára. Lehetett is, Ervinke illedelmesen viselkedett, csak csendesen nézelődött. Az ebédlőasztalnál Irma mellé terített neki a szobalány. Nagyon egyszerű ebéd volt, mint mindig, ha a házivarrónő itt dolgozott.
Ervinke komoly arccal kötötte nyakába a nagy szalvétát. Mamának nem lett volna szabad rászólnia: „A fasírtot nem eszik késsel!”
A kisfiú elvörösödött, és többé nem nyúlt egy falathoz sem. Lehet, hogy ez volt az a pillanat, amikor egy életre meggyűlölte a mamát...
Lehet.
Vannak ilyen érzések, amelyek tudat alatt felébrednek valakiben, már akkor, amikor még gyerek. És az is lehet, hogy Irma már akkor beleszeretett a kilencéves, szőke fürtös, szép kisfiúba.
Aztán sok-sok év telt el. Hogy mi lett Loncival, nem tudták. Mama egyszer összeveszett vele egy elrontott ruha miatt.
Irma emlékezett erre a jelenetre is. Mama ott állt a hálószoba nagy tükre előtt, egy zöld mintás nyári ruhában. Lonci előtte térdelt a földön, gombostűkkel a szájában.
– Maga elfuserálta nekem ezt a drága anyagot! – mondta mama.
Abban az időben már kezdett elhízni, és úgy állt rajta a ruha, mint egy liszteszsák.
– Méltóságos asszony, higgye el, a ruha nagyon sikkes!
Loncika sírt, megsértődött, összekapkodta a divatlapjait, és soha többé nem jött...
A háború utolsó évében Irma húszéves volt.
Egy nyári vendéglőben búcsúztattak valakit, egyik barátnőjének az udvarlóját, aki másnap a frontra ment. Két asztalt összetoltak. A társaság összekeveredett. Irma mellé egy- zászlós került, kék szemű, szőke. Olyan csinos volt, mint egy kis babakatona. Valami Ervin...
Első látásra szerelem...
Fogalmuk sem volt arról, hogy már látták egymást valamikor gyerekkorukban.
A bemutatkozásnál a név nem csengett ismerősen, mert Irma csak úgy emlékezett a házivarrónőre, hogy a Loncika...
Ervin pedig soha nem kérdezte, hová, kihez jár az édesanyja. Mikor hazakísérte Irmát, az állandó légó miatt elsötétített utcán a ház sem lehetett ismerős, mert már máshol laktak. Az elegáns, nagy budai lakásból egy szerény, régi belvárosi házba költöztek, mert a miniszteri tanácsosi nyugdíjból, amit mama kapott, nehezen lehetett kijönni.
Ott álltak a kapu előtt, a vaksötét nyári éjszakában. Irma nem csengetett be, mert félt, ha a házmester kicsoszog, hogy kaput nyisson, akkor vége a varázslatnak. Még beszélgettek, még, még... Másnapra a Margitszigeten adtak randevút. A következő este megint...
Késő éjfélig sétálgattak az alsó rakparton, közel a Dunához. Csak a hold világított, és olykor a légvédelmi tüzérség fénycsóvája pásztázta az eget. A hirtelen fénytől szinte megzavarodva bámultak egymásra.
– Tündérkirálynő, milyen szép vagy!... Ugye szeretsz?...
– Szeretlek...
Szédült, szomjas csókok, de semmi más…
Egyik este majdnem felment Ervinhez, abba a kölcsönkért albérleti szobába, valahol az Üllői úton. De mégsem ment.
– Mi lenne, ha megesküdnénk, mielőtt visszamegyek a frontra?...
Irmának mindez úgy tűnt, mint egy álom, olyan hirtelen jött. Eddig semmi sem történt vele, egyhangú volt az élet, és most egyszerre...
Most egyszerre olyan gyönyörűnek tűnik minden...
– Azt hiszem, ideje, hogy bemutassalak a mamának. Úgyis gyötör, hogy miért járok olyan későn haza. Eddig ezt sohasem tettem.
– Soha?...
– Soha, Ervin!...
Vasárnap délután volt, mikor Ervin pontosan öt órakor megjelent náluk. Társasági zubbonyban, a kitüntetéseivel a mellén. Feszesen szalutált, még egy vendég volt, a szomszédból egy öreg ezredesné. Annak szemlátomást nagyon tetszett a csinos kis zászlós. És nem jött üres kézzel, mamának rózsákat hozott, Irmának meg egy doboz zserbót.
Még be sem adták a teát, amikor mama, aki mindig, mindent kiderített, máris felfedezte:
– Jézusom, hiszen maga a Loncika fia!
– Igen, méltóságos asszonyom, az édesanyám Lonci...
– Micsoda érdekes véletlen! – sápítozott a mama, majd magyarázólag az ezredesnéhez fordult:
– Loncika a házivarrónőnk volt!
Egy pillanatra csend lett. Irma érezte a saját szívének dobogását, és most, ahogy ránézett Ervinre, látta maga előtt a bársonyruhás, szép kisfiút, aki elvörösödött, mikor a mama rászólt, hogy a fasírtot nem eszik késsel!...
– És mondja, még jár házakhoz a Loncika? Mert most volna pár alakítanivaló...
– Nem jár. Meghalt.
Nyolc óra után, mikor már az ezredesné is elment végre, és mama egykedvűen eszegette a zserbót, Irma végül meg merte kockáztatni a kérdést, hogy mi a véleménye Ervinről.
– Egész kedves fiú.
– Örülök, mama, hogy kedvesnek találod! Szeretjük egymást, és ma azért jött el, hogy megkérje a kezemet, de...
– Micsoda? Ez még viccnek is rossz! Te egy házivarrónő fiához akarsz menni? Megbolondultál? A Loncika fia legyen a vejem?...
– A Loncika fia már letette a jogi doktorátust, pedig csak huszonhárom éves. És ha leszerel, remek állás vár rá az Igazságügyi Minisztériumban... És láttad a kitüntetéseit?
– Fütyülök a kitüntetéseire! Az egyetlen lányom menjen egy úriemberhez feleségül!
– Az én szememben úriember, és mindenki más szemében is!
– Mit ettél ezen a fiún?
– Szeretem!
– Mit szeretsz rajta, hiszen kis mitugrász! Alacsonyabb, mint te. Égy életen át lapos sarkú cipőben akarsz járkálni, hogy ne nézzetek ki groteszkül egymás mellett?
Ez a nyíl talált. Irma magas lány volt, és Ervin bizony kisebb volt nála. Már az első randevú után megvette a leglaposabb sarkú cipőt, amit a Váci utcában lehetett kapni.
Lehet, hogy mégis a mamának volt igaza, és nem kellett volna úgy ragaszkodnia Ervinhez... Most persze már úgyis mindegy. Leéltek együtt harminc évet.
Ervin csak itt, Amerikában kezdett inni. Szerencsétlen véletlen, hogy az első állása egy ital-nagykereskedőnél volt, ott könyvelt. Az íróasztalán a legfinomabb whisky, korlátlanul. Még kínálták is, sőt vihetett haza fél áron.
Irma előtt igyekezett titkolni, de csak rá kellett nézni, a zavaros tekintete azonnal elárulta. És a különböző helyekre rejtett whiskysüvegek.
A következő állásában, egy bútorgyárban, már nem ihatott. Sőt ezért bocsátották el.
Hány állása volt tizennyolc év alatt?...
Társaságban is észrevették, hogy a harmadik Martini után már kötekedni kezdett, ilyenkor Irma halálosan szégyellte magát, és valahogy rávette, hogy menjenek haza.
Persze, hogy a mama tudomást szerzett erről. Megírták neki.
A magyar emigrációban megfordították a közmondást: „Halottról jót vagy semmit.” Viszont élőről rosszat vagy semmit...
Jött a levél Pestről.
„Milyen szerencse, hogy nincs gyereketek. Kimutatták tudományosan, hogy alkoholistáknak vízfejű gyerekük születik...”
Pont ezt a levelet nem tépte el, csak bedobta a fiókba. És Ervin pont ebben a fiókban keresett gyufát. Ilyen dühösnek még nem látta. A halántékán kidagadtak az erek, az arca kivörösödött.
– Megírhatod a méltóságos anyádnak, az az ő szerencséje, hogy nincs a vízfejű unokája! Mert akkor ráköltenénk a pénzt, és nem küldöznénk neki annyit, hogy a Gerbeaud-ba járjon, bridzsezzen és flancoljon vénségére!
A hadiállapot ezzel kiélesedett. Most már nem is mert arra gondolni, hogy esetleg egyszer kihozatja a mamát. De talán jobb is, ha nem látja Ervint.
Mi lett a szép, szőke babakatonából...
Ez a kopasz, elhízott kis emberke, a hegyes pocakjával, a duzzadt, zacskós szemeivel. Igaz, ő sem maradt meg tündérkirálynőnek. Sajnos, nem.
Most belenézett a tükörbe.
A szája mellett két keserű, mély vonás. Persze, ha mosolyog, akkor nem látszik. Belemosolygott a tükörbe.
Csengettek.
Furcsa ez az Ervin, zsebében a bejárat kulcsa, mégis mindig csenget.
Negyed nyolc. Ennyit nem szokott késni.
De nem tesz szemrehányást, úgyis hiába. Nyilván egy teljes órát töltött ma a bárban, és egyfolytában ivott.
Kinyitotta az ajtót, de nem Ervin volt, hanem két rendőr. Egy fehér és egy néger.
– Ön Mrs. Gyurits? – kérdezte a néger.
– Igen.
– Bejöhetünk?
– A férjem még nincs itthon, de minden percben várom. Talán jobb, ha vele beszélnek. Ő látta a lövöldözést a bank előtt, nem én...
A rendőrök bejöttek.
– Foglaljanak helyet, amíg a férjem megjön! Ezek most furcsán, jelentőségteljesen összenéztek, a fehér elővette a jegyzőkönyvet.
– Mrs. Gyurits, az önöké egy világosszürke, kétajtós Ford? A rendszáma 19X856?
– Úristen! Valami baleset? A férjem? Csak nem történt valami a férjemmel?
– Önöké a kocsi? – ismételte meg a rendőr a kérdést.
– Igen, a miénk! Mi van a férjemmel? Megsérült? Azonnal vigyenek oda hozzá! Kórházban van? Ha istent ismer, máris vigyenek oda!
– Sajnos, az ön férje meghalt.
Meghalt... A szó úgy koppant a szívére, mint egy kalapácsütés. Még nem is értette... Mit jelent ez?... Ervin nincs többé...
– Nem igaz! Nem, nem, nem! – sikoltotta.
– Sajnos az történt, hogy Mr. Gyurits ötvenes sebességgel beleszaladt egy gazolint szállító teherautóba. Felrobbant. Mire a tűzoltók odaértek, már teljesen megégett...
– Isten, édes isten! Ez nem lehet igaz! Nem, nem!
Már rázta a zokogás, már alig hallotta, miket mond a rendőr.
– Nyugodjon meg, asszonyom! Úgysem tud változtatni a szerencsétlenségen!
A néger most behozott a konyhából egy pohár vizet.
– Talán vegyen be egy nyugtatót, az segít ilyenkor.
Gépiesen kiitta a vizet. A fogai úgy vacogtak, hogy odakoccantak a pohárhoz. Ervinkém, édes, drága... – suttogta magában. A könnyei folytak, közben úgy érezte, hogy azonnal megfullad. Mintha egy kegyetlen kéz szorítaná a torkát.
Meg kellene halnom nekem is, most rögtön, azonnal... – gondolta. – Ervin nélkül éljek?... Ervin nem jön többé haza... Vége, vége, mindennek vége...
Édes, szép kis babakatonám... Mennyire szeretlek, csak most tudom...
A fehér rendőr megint belenézett a jegyzőkönyvbe.
– A másik utas kiugrott a kocsiból. De szintén megégett. Állapota válságos.
– Másik utas? – kérdezte Irma. A saját hangját olyan furcsán távolinak hallotta, mintha egy telefonban valaki más beszélne.
– Igen, egy fiatal nő volt vele. Eszméletlen. Nem lehet kihallgatni, de a retiküljében voltak papírok. Mary Brown. Huszonhárom éves, kisegítő pincérnő egy bárban. Ismeri őt?
– Nem ismerem...
A rendőrök már rég elmentek, de ő ott állt az ablaknál, és a szemközti tűzfalra bámult. Odakint közben terjesen besötétedett. A szívét most jéghideg, kis tűk szurkálták. Borzongott.
Mary Brown... Mary Brown... Hát lehet ez?... Ervin felszedett egy bárlányt, azzal ment valahová. Együtt ittak, részegen vezette a kocsit, és ezért kellett meghalnia. Ezért ment neki a gazolinos trucknak
. Micsoda szégyen! Úristen, soha nem képzelte volna, soha... Egyszerűen nem hitte volna el, hogy nem csak inni jár a bárba...
Csengettek.
Biztosan megint a rendőrségtől. Még el kell mennie a morgue-ba
 is. Ezt nem fogja kibírni...
A lábai mintha ólomból lennének, alig volt ereje az előszobáig menni.
Kinyitotta az ajtót.
Ervin, ő...
Az ajtóban állt, az izzadt homlokát törölgette a nagy, kockás zsebkendőjével.
– Képzeld, ellopták a kocsit! Ott parkolok mindig, közel a Eighth Avenue-hoz, soha semmi baj! Most a kocsi eltűnt!
– Ervin, drágám, élsz! Élsz!... – ezt akarta mondani, de semmi hang nem jött ki a torkán. Semmi.
– Gondolom, idegeskedtél, Irmuskám, hogy hol vagyok, de rohantam a rendőrségre, próbáltam elérni a biztosítási ügynököt. Subwayen
 jöttem haza.
Irma csak nézte a könnyein keresztül, nézte az ő kis kopasz, pocakos emberkéjét, az édes, szép, szőke babakatonát...
– Megértem, hogy sírsz! Most vettük a két új hátsó gumit. Na, de reméljük, épségben megtalálják a kocsit!
Most meg kellene mondania, hogy a kocsi porrá égett. De nem mondja. Nem fontos, éghet az egész világ, mellékes. Csak Ervin fontos, csak ő... És nincs Mary Brown, és nincsenek bárlányok, és az élet mégis szép...
– Szeretlek, drágám, azért sírok. Nem a kocsi miatt.
Ervin mosolyog, külön mosolyognak a kék szemei is. Megsimogatja Irma őszes, barna haját.
– Jól van, tündérkirálynőm... Most felhívom újra az insurence
 emberünket. Míg telefonálok, keverj nekem egy dupla Martinit!
FRANCIA SPORTKOCSI
Egy májusi estén történt, hogy férjem első látásra beleszeretett egy kis sikkes, vörös, francia sportkocsiba.
Ha egy kis sikkes, vörös – akár francia, akár magyar vagy amerikai – nőbe szeretett volna bele, az nem lett volna ilyen tragédia, legfeljebb a szívemet törte volna össze, de így...
Kezdődött azzal, hogy gyűlölöm a vitatkozást, főleg ha hiábavaló. A kocsit tehát megvettük. Férjem elragadtatva sorolta fel a kocsi előnyeit. Azonkívül, hogy gyönyörű és a motorja remek, olyan kicsi, hogy mindenütt a városban vígan parkolhatjuk. Na, és rengeteget spórolunk majd a benzinen, mert szinte hihetetlenül keveset fogyaszt.
Ez igaz is volt. Például víkenden egyáltalán semmi benzint nem fogyasztott, mert akkor mindig a szerelőnél volt valami kis javítás miatt.
Érdekes módon mindig pénteken történt valami – nemhiába szerencsétlen nap a péntek! (Sajnos babonás vagyok.)
Ezt a bizonyos francia gyártmányt sehol sem vállalták javításra, csak New York másik végében, körülbelül tizennyolc mérföldre tőlünk. Csak ott lehetett azokat az importált alkatrészeket megkapni, melyek gyönyörű sportkocsinkba kellettek. A szerelőt, aki ezt az üzemet vezette, rendkívül utáltam.
Nekem egy szerelő legyen olajfoltos overallban, vigyorogjon, ha borravalót kap, és ne nézzen úgy ki, mint egy fölényes orvosprofesszor. Ez fehér köpenyt viselt, keretes szemüveget, a mellényzsebéből egy sztetoszkópszerű műszer kandikált ki. Olyan hangnemben beszélt velünk, mint a sebész, aki a műtő előtt az aggódó családtagokkal közli, hogy az operáció sikerült, de a beteg meghalt.
A mi betegünk még élt. De már volt néhány új, átplántált szerve, ezek mind Franciaországból érkeztek, és életfogytiglani garancia volt rajtuk.
Víkendjeim ebben az időben úgy alakultak, hogy szombat délelőtt ültem a. telefon mellett, és vártam, hogy férjem felhívjon. Ő a szerelőnél ült, és várta a diagnózist,
Közben meg voltunk híva Jerseybe vagy Connecticutba, és semmit sem gyűlölök jobban, mint elkésni. Sokszor megállapítottam már, hogy van, aki bérházat örököl az apjától, vagy tüdőbajt, esetleg hajlamot a hízásra, de én a pontosságot örököltem...
Na de hogyan lehetek pontos, ha már rég indulnunk kellene, és itt ülök felöltözve, és csak várok, várok.
Végre jelentkezik a férjem. Hangja vidám és megnyugtató:
– Semmi komoly baj a kocsival, félóra múlva kész! Ez a szerelő egy becsületes pofa, nem is fog többe kerülni, mint hetvenöt dollárba.
– Nagyszerű!
Elmúlik a délelőtt, aránylag türelmesen várok. Aztán jön az újabb telefon, férjem hangja már nem kimondottan vidám.
– Sajnos mégis van valami zűr a motorral, csak estefelé lesz kész. A szerelő egy hülye!
– És mi lesz a meghívásunkkal? Lemondjam?
– Nem kell lemondani, majd este megyünk ki – ebben a hőségben úgysem élvezet vezetni - mondja a férjem. És még mellékesen hozzáteszi: – Ja igen, és nem hetvenöt dollár lesz, hanem százhúsz...
Fél tíz van már, mire férjem taxival megérkezik. Sajnos egy alkatrész nincs meg, és csak a jövő hétre . számíthatunk rá. Hogy mennyibe fog kerülni, ezt előre nem lehet tudni, lehet, hogy kétszáz dollárba.
– És mi lesz a víkendünkkel?
– Semmi. Hol van előírva, hogy mindig menni kell valahová? Itthon maradunk, pihenünk. Vagy moziba mehetünk.
– Múlt héten is pihentünk, előző héten is. Mióta ez a kocsink van, soha nem jutunk el sehová, barátaink megsértődnek, azt hiszik, ez csak kifogás, ilyen nincs is...
De van.
Kocsinkban lassanként már minden alkatrész új volt. Nekem a dél-afrikai Barnard professzor jutott az eszembe, aki új szívet tett be a páciensébe. Ugyanis kocsinkban is új szív dobogott, új motor.
Mikor a szerelő erre rábeszélt minket, már több mint ezer dollárt költöttünk a kocsira. Férjem szerint csak az volt a könnyelműség, hogy mérték utáni pepita huzatokat csináltattam az ülésekre. Ez az én ötletem volt.
De négyéves Christopher nevű unokám, kinek egy rokon Pestről bugylibicskát hozott ajándékba, a bőrülésen próbálta ki a bicskát, mely valóban élesnek bizonyult.
Egy augusztusi reggel, sosem felejtem el, magam mentem el a szerelőhöz, mert furcsa, ijesztő zajok hallatszottak a motorból. A szívnek pompásan kellene működnie. Mi ez a halálhörgés?...
Kimondottan utáltam a szerelőt, de azt hiszem, ő sem kedvelt engem. Fontoskodó hangon magyarázott nekem, és időnként lerajzolt valamit egy papírra. Végül közölte, hogy férjemmel sokkal szívesebben tárgyal, mert ő többet ért a motorokhoz, mint én. És pénzügyekben is sokkal nagyvonalúbb – ezt azért jegyezte meg, mert látta rajtam a döbbenetet, miközben újabb nyolcvanöt dolláros csekket kellett neki adnom.
A meglepő az volt, hogy másnap telefonált. Azt hittem, ottfelejtettem a napszemüvegemet, azért hív fel. De nem. Csak azt akarta mondani, hogy ő egy őszinte ember, és neki az a véleménye, hogy azonnal junkoljuk
 le a kocsit. Ugyanis közveszélyes. Minden jó rajta, minden perfekt, de az alváza szét fog esni. Ez a sok hó miatt van, ami télen volt a hegyen. Szét fog esni, kettéválik alattunk a highwayen
. Ez lesz! Ezért telefonál...
Azt hittem, viccel. Ránéztem a naptárra, nincs-e április elseje.
Nem.
Augusztus volt. És miért viccelne velünk ez az alak? Miért?...
Elképzeltem, ahogy vérbe fagyva, holtan fekszünk az országúton. Ez a halálnem valahogy sosem volt szimpatikus nekem.
A telefonkönyvből kikerestem egy junkyardot
. Ezek huszonöt dollárt kértek azért, hogy elszállítsák a kocsit.
Még én fizessek érte? Minden új benne, éppen a múlt héten vettünk bele gumikat is, élethossziglani garanciával.
– El fogjuk adni! – jelentettem ki. – Kiteszünk rá egy cédulát, és majd csak valaki beleszeret, ahogy látja az utcán.
A kocsi ugyanis.gyönyörű volt. Ráragasztottam a cédulát, mely szerint sürgősen eladó:
SACRIFICE

mindössze nyolcszáz dollárért, minden új benne, garanciával..
Alá odaírtam a telefonszámunkat.
Most jöttem rá, hogy mit jelent, ha sacrifice-t írnak. Nem az ár á sacrifice, hanem aki megveszi. Az az áldozat.
Félóra sem telt. bele, férfihang telefonált. Most látta az utcán ezt a piros sportkocsit, őt érdekelné. Mikor lehet kipróbálni?
– Máris – mondom én. – Jövök le a kocsihoz, csak várjon meg!
Rohantam lefelé. Egy hosszú hajú, szakállas fiatalember rajongva bámulta a kocsit. Nem vitás, ez is beleszeretett első látásra.
Beülünk a kocsiba. Kinyitom a rádiót. Beindítom a motort. Gombnyomásra szétnyílik a tető. Elindulunk a Riverdale Avenue-n.
Két ismerős jön szembe. Mit fognak szólni, miféle alakkal megyek én autózni...
Kikanyarodunk a highwayre.
– Gyorsabban, imádom a sebességet! – mondja a fiú.
Rákapcsolok, már hatvannal megyünk. Úristen, csak most ne történjen valami, ezzel a fickóval menjek a halálba?!...
Szól a rádió, remek a hangja, a „Never on Sunday”-t játsszák, kedvenc dalom.
A fiúnak is kedvence. El van ragadtatva a kocsitól, most ő is szeretné vezetni. Ezt persze nem engedem meg, a hősi halálnak ez a formája egyáltalán nem vonz.
Majdnem a GeorgeWashington hídig megyünk, aztán visszafordulok. Élve visszaérünk, és a rendőr sem kapott el, bár közben hetvennel is mentem.
– Meg van véve! – mondja a szakállas. – Csak előbb beszélek a mamámmal, mert ő adja a pénzt.
Félóra múlva találkozunk a ház előcsarnokában. Én lehozom az összes szükséges iratokat, ő elhozza a nyolcszáz dollárt.
Egész irathalmaz, amit hozok. Csupa életfogytiglani garancia, kerekekről, gumikról, motorról, hűtőről – mindenről.
A fiú pontos. Boldog arccal jön, átadja a pénzt, és nézegeti a sok remek garanciát.
A ház, melyben lakom, modern, huszonnégy emeletes felhőkarcoló. Jobbra és balra is van ugyanilyen épület, ezekhez egy csodálatos swimmingpool
 tartozik.
Az előcsarnok nagy és tágas. Ahogy ott ülök a szakállassal, és már éppen befejezzük a tranzakciót, egyszerre csak belibeg egy nagydarab, szőke nő, kit Mrs. Andersonnak hívnak, és futólag ismerem a swimming poolból. A szomszéd épületben lakik.
Ennek a Mrs. Andersonnak olyan hangja van, mint egy zupás őrmesternek, és arról nevezetes, hogy valakit szájon vágott, mert az ő nyugágyára tette rá a szalmakalapját.
Mrs. Anderson közeleg felém. Hat láb magas nő, kövér is. Most csupa bájmosoly.
– Wonderful! Wonderful!
 – sipítozza. – Nagyon örvendek, hogy a fiacskám a maga kocsiját vette meg!
Ránézek a szakállas fiúra. Ez volna Mrs. Anderson fia? Hát ez pech, ez több mint pech...
Máris meggondolom magam. Isten őrizz, ennek nem adhatom el a kocsit, ez a nő egyenesen megöl, ha a fiacskájával bármi baj lenne...
– Kedves Mrs. Anderson – mondom neki -, nagyon sajnálom, de meggondoltam a dolgot! Mégsem adom el a kocsit, itt van vissza a pénz... A nő elneveti magát. Vészjóslóan nevet.
– Ilyen nincs! Ezt a businesst már nem lehet visszacsinálni! A kocsi a fiamé!
– Kedves Mrs. Anderson, megmondom őszintén, ennek a kocsinak bizonyos bajai vannak, inkább idegennek adom el. Erre költeni kell...
– A kocsi a fiamé!
Fogta a szakállas fiacskáját, és köszönés nélkül kivonult az előcsarnokból, egyetlen mozdulattal félresöpörve a hatalmas néger doormant
.
Most mi lesz?...
Eddig csak a fiamért aggódtam meg a férjemért, nehogy autóbalesetük legyen. De most? Édes isten az égben, most Mrs. Anderson fiáért kell imádkoznom és reszketnem éjjel-nappal.
Alig hogy felérek a lakásba, szól a telefon. Kellemes női hang. Kérdi, hogy a piros kocsi tulajdonosa vagyok-e. Ő ugyanis látta a kocsit, nagyon tetszene is neki, de ezernyolcszáz dollár van rá kiírva, kicsit sok... Ezerötszázért viszont szívesen megvenné, lemegy vele Floridába...
Azt hittem, beleesem a telefonba.
– Kedves hölgyem, ön rosszul látta a kiírást. Ez nyolcszázért volt kiírva, de már el is adtam...
Elképzeltem, hogy a kellemes hangú hölgy elvitte volna a kocsit, Florida jó messze van. Ez a fiú viszont itt lakik a szomszéd házban, a szörnyű anyjával.
Három nap telt el, minden baj nélkül. De rossz előérzeteim voltak, és nem is ok nélkül.
A negyedik napon történt, hogy este az ablakomból, mely a Hudson folyóra nyílik, gyönyörködtem a naplementében. A nagy, vörös korong most bukott le a Pallisadok dombjai mögött. Csodálatos látvány.
De a következő percben már realizáltam, hogy én is lebuktam. Az utcán kis csődület van, többen bámulják, ahogy gyönyörű, piros sportkocsimat éppen elvontatja egy truck
. A kocsi mögött ott áll a szakállas és az anyja is, aki bőszen magyaráz, és közben ökleit rázza a tizenhatodik emeleti ablakok felé, ahol engem sejt.
Most mi lesz?...
Másnap, harmadnap, egész héten nem merek lemenni a swimming poolhoz, bár éppen kulminál a hőség, 99 fok
 van árnyékban.
Nézem az ablakomból a csillámló, hűs, kék vizet, a csíkos strandernyőket, de félek Mrs. Andersontól. Bevallom, rettenetesen félek tőle.
Kémeim jelentik, hogy nem látták, úgy látszik, elutaztak nyaralni.
Nagyszerű. Lemerészkedem, a megszokott strandernyőm alatt elhelyezkedem, és úszom a remek, üdítően hideg vízben.
Egyszerre csak, mint egy hatalmas fóka, felbukkan a vízből Mrs. Anderson. Zöld pettyes fürdőruhát visel, szinte káprázik a szemem a rengeteg zöld pettytől.
– Jó, hogy találkozunk! – mondja. – Már fel akartam menni magához!
– Én is örvendek, hogy találkozunk – rebegtem nem túl meggyőzően.
A nő leül az ernyőm alá, a tekintetéből nem sok jót olvasok ki.
– Rövid leszek! Ezt a rongy kocsit, amit maga ráerőszakolt a fiamra, le kellett junkoltatnunk...
– Mondtam, hogy ne vegyék meg, vissza akartam adni a pénzt!
– Hát most, drágám, vissza is adhatja! Most rögvest, azonnal! A nyolcszáz dollárt és a húszat, amit a junkolónak adtam, hogy elvigye ezt a rohadt kaszlit.
– Ezt komolyan mondja, Mrs. Anderson?
– De milyen komolyan! Nem sürgős, ráér holnap lehozni ide a pénzt!
Másnap ott lapult a strandtáskámban a pénz. Mrs. Anderson gondosan megszámolta, pontosan nyolcszázhúsz dollár volt. Valamit mondott, hogy úrinő vagyok, ezt ő elismeri. Ebben maradtunk...
Időnként még eszembe jutott a Floridába utazó hölgy, aki ezerötszázért boldogan megvette volna, de aztán próbáltam elfelejteni az egészet.
Az élet ment tovább.
Két hónap telt el. Egy délelőtt jövök ki a riverdale-i kölcsönkönyvtárból, és mit látnak szemeim.
A gyönyörű, piros, francia sportkocsim áll ott. Megnézem közelebbről. Ez az. Ilyen pepita huzat nem létezik másikban. Na és a matyó baba, mely a hátsó ablakban lóg, ezt benne hagytam akkor, mert nem hozott szerencsét.
Csak állok, és bámulom a kocsit. Egyszerre kijön a könyvtárból egy fiatal japán nő. Barátságosan rám mosolyog.
– Tetszik a kocsim? – kérdezi elég jó angolsággal.
– Igen... Nagyon tetszik – válaszolom.
– Nagyon szeretjük, remek kis kocsi. Mindenki csodálkozik, hogy nem japán kocsit vettünk, de a férjem egyszerűen beleszeretett ebbe a francia kocsiba. És alkalmi vétel volt, csak kétezer dollár...
– És kitől vették?
– Egy fiatalembertől, itt lakik közel. Illetve az anyjával tárgyaltunk, bizonyos Mrs. Anderson... Nagy, magas hölgy, egy igazi lady!
A japán nő már eltűnt, elrobogott a sikkes sportkocsimmal, de én még ott álltam, és magam sem tudtam, mire várok...
Másnap hallottam a swimming poolnál, hogy Mrs. Anderson és fiacskája elköltöztek, mégpedig Kaliforniába...
VIRÁGVASÁRNAP
– Nagyon megváltoztam, talán ha szembejönnék az utcán, rám se ismerne, Sárika!
Pillanatnyi csend volt a telefonban, aztán a vidám, csilingelő nevetés.
– Mit gondol, Balázs, én a régi vagyok?... Harminchat év nagyon hosszú idő, az három tucat év! Akkor láttuk egymást utoljára, emlékszik?...
– Hogy emlékszem-e? A szívembe vésődött a kép, ahogy ott állt, édes Sárika, pepita kosztümben, és integetett a vonat után. Kiáltottam magának, de a hangom elveszett a nagy lármában, a bakák énekeltek, be voltunk mind pálinkázva, indult a katonavonat.
– És mit kiáltott, Balázs?
– Hogy visszajövök magáért, várjon rám! Virágvasárnap volt, és attól kezdve minden virágvasárnapon az orosz fogságban is, mindig, mindenütt ez a búcsúzásunk ködlött fel bennem... Néha reménykedve, sokszor elcsüggedten, de mégis bíztam abban, hogy egyszer talán még találkozhatunk az életben!...
– Na látja, Balázs, holnap találkozunk! Furcsa az élet, mikor a Margitszigeten megismerkedtünk, nem gondoltuk, hogy valamikor Amerikába kerülünk, és itt lesz a nagy viszontlátás...
– Nem akarnám most számon kérni, de miért nem válaszolt a tábori posta lapjaimra? Olyan forró szerelemmel írtam, csoda, hogy nem gyulladt meg a világoskék papír!
– Nem kaptam meg egyet se! Pedig nagyon vártam!... Akkor a Ferencvárosi pályaudvaron még sírva integettem, mikor már elrobogott a szerelvény az én hadapród-őrmesteremmel...
– Azt megtudta később, hogy orosz fogságba kerültem?
– Az a hír jött, hogy elesett valahol Kijev közelében. Ezt már Németországban hallottam, mi kimentünk Nyugatra... A plébános úr beszélte rá anyámat, tudja, ő ott dolgozott.
Most, hogy említette az anyját, Balázsnak eszébe jutott a szörnyű papszakácsné. Ki nem állhatta, egyenesen az idegeire ment. Úgy járt a nyelve, mint a kereplő, és mindig ugyanazt mondogatta, hogy ő úriasszony, csupán azért vállalta a plébánián a menza vezetését, hogy segítsen a rászorultakon. Mellesleg elég rendesen meg is fizetik.
Termetes asszonyság volt, az arca olyan hízott, hogy csak úgy rengett a dupla tokája. A szemei alig látszottak, szinte eltűntek a duzzadt zsírpárnák között.
Balázs igyekezett elkerülni, de ahányszor elment Sárikáért, a papszakácsné is ott sürgölődött, csak hazaugrott a plébániáról, mely a szomszédos utcában volt.
Mindig kínált valamit, de Balázs pokolba kívánta a töpörtyűs pogácsával és a rácsos linzerrel együtt. Sárikával szeretett volna végre kettesben lenni.
Sárika gyönyörű volt és édes, törékenyen karcsú és meseszerűen ártatlan. Nagy, kék szemei voltak, dús, barna haja, Karády-frizurája. Tizenkilencedik születésnapját ünnepelték volna, ha nem jön közbe az a virágvasárnap, amikor el kellett válnia...
Így csak a frontról gratulálhatott neki, de sosem jött válasz.
– Sárika! Hogy jutott ki Amerikába?
– Egyetlen lehetőségem volt, férjhez mentem egy amerikai katonához. München közelében voltunk mi, dipisek
, nagyon rossz körülmények között. A plébános úr meghalt, és akkor még rosszabb lett a sorsunk. Steve Henderson volt a nagy sansz, hogy az USA-ba mehessünk! Anyám is ezt tanácsolta, ő is velünk jöhetett.
– És szerette ezt a Hendersont?...
– Jó fiú volt, mindenki kedvelte... Nekem is nagyon rokonszenvesnek tűnt, és elég jól megvoltunk. Steve szorgalmasan dolgozott, én is állást vállaltam itt New Yorkban, a háztartást anyám vezette. Sajnos, ő nehezen fért össze Steve-vel, folyton vitatkoztak, marakodtak. Végül már elviselhetetlenné vált ez a folytonos veszekedés, és választanom kellett: Steve vagy anyám!...
– És maga, Sárika?
– Anyámat nem hagyhattam cserben, itt az idegenben, hiszen még angolul sem tanult meg sohasem. Elváltam.
– És most? Újra férjhez ment?
Balázs maga sem értette, hogy miért félt a választól... Hogy igen... Megint van férjem... De a válasz az volt, hogy nem...
– Egyedül vagyok, Balázs, illetve anyámmal élünk itt, egy szép házban, ami már ki is van fizetve.
– Óh! Még él a kedves mama?
– Igen, hála istennek! És még jó erőben van, egy kis reumától eltekintve. Ő is nagyon örül, hogy holnap látja magát! Kérem, legyen pontos! Fél egyre várjuk, ebédre! Biztos, hogy ide fog találni?...
– Biztos! Leszállok a subwayról
, és balra a második utca. Delaware Street...
– Nagyszerű! Látom, máris kiismeri magát New Yorkban, pedig csak egy hete van itt! És kik ezek a rokonok, akik kihozatták?
– Egy orvos unokafivérem, ő küldte a meghívást, a repülőjegyet. Ötvenhatos. Manhattanben van a rendelője.
– És még egy kérdés! Csak egy jegyet küldött? Csak magát hívta meg?...
– Hogy érti ezt, Sárika?
– Hát úgy, hogy a feleségét Pesten hagyta?... Őt nem hívták meg?
– Nekem nincs feleségem, én agglegény maradtam.
– Óh, igazán? Igazán?
Vidám, csilingelő nevetés, és Balázs pontosan megérezte,  hogy  Sárika  most  mire  gondol... Ugyanarra, amire ő... Szabadok mindketten, tehát semmi akadálya nem lenne annak, hogy ott folytassák, ahol azon a virágvasárnapon abbahagyták...
– Sárika, ugye sejti, hová vezetett az első utam, mikor visszajöttem az ötévi hadifogságból?
– Mihozzánk?
– Oda... Ahogy megláttam a templomot, amit éppen renováltak a bombatalálat miatt, rémülten siettem a lakásukra. Az új lakó tudta, hogy a plébános úrral együtt Nyugatra menekültek az oroszok elől. Azt, hogy Amerikába mentek, csak jóval később mondta valaki... Megpróbáltam új életet kezdeni, de nehezen sikerült.
– És miért nem nősült meg?
– Ezt pont maga kérdezi, Sárika?... Az eszménykép, akihez soha senki nem volt hasonlítható!'
– Maga kissé túloz! De a fő, hogy most itt van New Yorkban!... Mennyi időre szól a vízuma? És egyáltalán, hogyan tudott megtalálni?
– Kicsi a világ, Sárika, és Pestre sokan írnak, a maga édesanyja is küldözgetett IKKA-csomagokat, én ezen a vonalon indultam el. Arra nem számítottam, hogy a New York-i telefonkönyvben ilyen sok Henderson van! De Charlotte Henderson csak egy volt. Sárika!... Csak egy kislány van ezen a világon!...
* * *
Balázs magas, szikár férfi volt, őszes halántékával, markáns profiljával nagyon jó megjelenésű, középkorú úriember. És elegáns is volt, drapp öltönyét egy kitűnő pesti maszek szabónál csináltatta.
Az unokafivére mindenképpen ki akarta vinni autóján Flushingba, de Balázs tiltakozott. Csakis egyedül megy, nem baj, ha hosszú az út a subwayen, de ezen a találkozáson bárki csak zavarna. Bárki!...
Remélhetőleg a vén papszakácsné sem fog sokat okvetetlenkedni, és lesz annyi tapintat benne, hogy magukra hagyja őket.
De úgy látszik, nem. Már messziről, ahogy befordult a Delaware Streetre, meglátta, hogy ott áll a ház előtt. Persze a papszakácsné nem vette őt észre, hogyan ismerte volna fel a szőke hadapródőrmestert, akit mindig uniformisban látott, most civil ruhás, ősz gentleman pedig...
Minél közelebb ért Balázs, annál jobban csodálkozott, hogy a szörnyű nőszemély mily keveset öregedett azóta. Csak még terebélyesebb lett, újabb hatalmas tokát eresztett, a nyaka már teljesen eltűnt, a hájas nagy feje mintha egyenesen a vállaiból nőtt volna ki.
Balázs odalépett hozzá:
– Nagyságos asszonyom, örvendek, hogy ilyen jó színben találom!
Csilingelő nevetés.
– Balázskám! Micsoda formaság ez? A telefonba tegnap csak Sárikának nevezett, és én Sárika maradok magának mindig!
– Sárika?...
Valamit hebegett, nagy önuralomra volt szüksége.
Bementek a házba, a tornácon ott ült egy karosszékben az öreg papszakácsné, összeaszalódott, remegő fejű kis nénike, hallócsővel a fülén.
– Isten hozta, isten hozta nálunk!...
Az ebédlőben díszesen terített asztal, töpörtyűs pogácsa kikészítve.
Balázs szíve olyan nehéz lett, mintha egy nagy kő nehezedne rá. Kegyetlenség volt, tudta, de mégis bejelentette, hogy holnap már repül Kanadába a rokonaihoz, én onnan egyenesen vissza Európába.
Sajnálta Sárikát, rettenetesen sajnálta, de nem ezt... Ennek semmi köze sem volt a régi Sárikához, ő eltűnt az álmokkal és vágyakkal együtt, a múlt ködében. A virágvasárnap varázsa belehullott a semmibe...
ÓLOMKATONÁK...
A kisfiú nagyon türelmetlen volt. Izgatottan várta, hogy végre megszólaljon a csengettyű, amely jelzi, hogy megjött a Jézuska. Meghozta a szép karácsonyfát és a sok ajándékot.
Hintalovat, ólomkatonákat – meg még ki tudja, mi mindent... Talán villanyvonatot is, bár anyuka azt mondja, az még nem való egy négyéves fiúnak.
Tegnap mondta, mikor a Váci utcában sétáltak és megálltak a nagy játéküzlet előtt. A kirakatban egy villanyvonat száguldozott körbe-körbe a síneken. Fényes aranyszálakkal volt díszítve, mindenen ilyen hosszú aranyszálak voltak, a fehér hintalovon, a mackókon, a babákon is.
– Lehet, hogy a Jézuska itt veszi meg az ajándékot? – kérdezte.
Anyu nem válaszolt, csak mosolygott.
Tegnap egész nap mosolygott, vidám volt, mert jött tábori lap. A postás bácsi már a gangról kiabálta: megjött a jó hír, a tábori posta!
Anyu ilyenkor sírva, nevetve szaladt be a világoskék lappal a hálószobába, és elolvasta sokszor egymás után.
– Apuka jól van, és reméli, hogy rövidesen hazajöhet szabadságra!...
De mikor?... – gondolta a kisfiú, ám nem merte megkérdezni. Azt tudta, hogy Oroszország nagyon messze van, és ott a Don-kanyarban mindig magas a hó.
Most odament az ablakhoz és nagyon óvatosan kicsit félrehúzta a fekete, vastag légópapírt. Kint a budai utcán már kezdtek fehéredni a fák, nagy, könnyű pelyhekben megindult a hó.
– Fehér karácsonyunk lesz!... – mondta Mariska. Ahogy belépett a gyerekszobába, máris elrántotta a kisfiút az ablaktól.
– Ne kukucskáljon az ablakon, Janika, ezt nem szabad! Háború van, semmi fény nem mehet ki az utcára!
– És a Jézuska a sötétben is ide fog találni?
– Persze, hogy idetalál! Itt lesz rögtön, ne féljen!
Mariska megsimogatta a gyerek világosszőke, fürtös haját.
– Olyan maga, Janika, ebben a sötétkék bársonyöltönykében, mint valami mesebeli kis királyfi! Milyen kár, hogy a százados úr nem láthatja!
– Majd lát nemsokára, azt írta, hogy hazajön!.., Mariska bólogatott.
– Mégis csak más lett volna, ha itt van a szentestén. Igaz, vendégek se lesznek máma, még az öreg nagysága se jön el.
– Miért nem jön a nagymama?...
– Fél, hogy légó lesz! Én nem is bánom, hogy az öreg nagysága nincs itt, mert megint megkritizálná a bejglimet. Azt, hogy a mákért két órát álltam sorba a Meinl előtt ebben a hidegben, semminek veszi.
Megszólalt a csengő.
Végre, végre!
– Itt a Jézuska! – kiáltott fel a kisfiú, és máris rohant a nagy, fehér, szárnyas ajtó felé, ami a szalonba vezetett.
– Álljon meg, Janika! Kint szól a csengő, az előszobában. A Jézuskáé egészen másként hangzik, ezüstcsengettyű, az szebben csilingel. Ki a csuda jön ilyenkor, a szentestén?...
Mariska kisietett az előszobába, a kisfiú a nyomában. Ahogy kinyitotta a bejárati ajtót, egy katona bácsit látott. Első pillanatban azt hitte, hogy apuka jött meg. Ez is nagyon magas volt, ahogy ott állt, a köpenyének vállán hópelyhek, a sapkáját a kezében tartotta.
– Beszélhetek a nagyságos asszonnyal? – kérdezte. Aztán ránézett Janikára, furcsa, szomorú tekintete volt.
– Ez az egy gyerek van?...
Anyuka már jött is ki, nagyon barátságosan. A katona bácsi kezet csókolt neki.
– Készülünk a szentestére, a kisfiam már nagyon várja a Jézuskát!... Sajnos, az uram nélkül ünnepelünk idén...
– Hideg nagyon ez az előszoba, menj be, Janikám, még megfázol!
A kisfiú szófogadóan bement, pedig szerette volna tudni, miért jött a katona bácsi, nem hozott-e üzenetet apukától...
Mikor meghallotta a rettenetes sikoltást, első pillanatban nem is tudta, hogy ez anyu volt, még sohasem hallotta sikoltozni.
Éles, szörnyű sikoly volt, aztán csend lett. Egy idő múlva odakint becsapódott az előszobaajtó, utána Mariska jött be. A szeme mintha piros lett volna, mint mikor hagymát vág a konyhában, és attól mindig könnyezik.
– Jöjjön, Janika, már itt van a karácsonyfa! Már meghozta a Jézuska!
– De nem szólt az ezüstcsengettyű!
– Nem, mert anyukát nem szabad zavarni, nagyon megfájdult a feje, nincs jól... Le is pihent a hálószobában és bevett egy orvosságot.
Furcsa volt csak kettesben Mariskával, nem így képzelte el. Hiába volt a szép, nagy karácsonyfa a szalon sarkában, hiába égtek rajta a színes gyertyák, csillogtak az ezüstpapírba csomagolt rózsaszínű szaloncukrok. Középen ott állt a fehér hintaló, ugyanolyan, mint a Váci utcai kirakatban. És kis repülőgép is volt, és hatalmas dobozban rengeteg kék parolis ólomkatona.
Pontosan ilyenekre vágyott, mert ezeknek olyan uniformisuk volt, mint apukának. De most valahogy mégsem tudott örülni semminek.
– Majd háborúsdit fogok játszani ezekkel a katonákkal, ha apuka megjön, addig nem is rakom ki a dobozból...
– Csak rakja ki, Janika, csak játszódjon vele! – mondta Mariska.
– Nincs kedvem semmihez, apukám olyan messze van, anyu beteg, olyan vagyok most, mint egy árva gyerek!...
– Árva gyerek... – ismételte Mariska, és hirtelen felzokogott.
Janika ránézett, és egyszerre megértett mindent.
Már tudta, hogy soha nem fog apukával háborúsdit játszani. Soha...
* * *
Három évtized telt el a szomorú szenteste óta... Időben és távolságban is olyan messzinek tűnt a budai ház, és még messzibbnek az a tömegsír valahol a Don-kanyarban...
A szőke kisfiú most meglett férfi, ő maga is már családapa. Két kisfia volt, ezek itt születtek New Yorkban. A két kisfiú ugyanolyan türelmetlenül várta a karácsonyt, mint valamikor ő, csak nem Jézuskától remélték az ajándékokat, hanem, a Santa Claustól
, aki rénszarvasok vontatta szánkón érkezik, egyenesen az Északi-sarkról.
A két fiúcska az ünnepekre sötétkék bársonyöltönyt kapott, szegény jó Mariska biztosan nekik is azt mondta volna, hogy olyanok, mint két mesebeli királyfi. De a néger cselédlány, aki felügyelt rájuk, az nem mondott semmit.
Karácsony előtti délután volt, apró, sűrű pelyhekben hullt a hó. Az utcák ragyogtak, mindenütt neonfények, csillogó kirakatok, az áruházak előtt fehér szakállas, piros jelmezes Santa Clausok, zeneszó, lárma. Karneváli hangulat.
A férfi egy virágüzlet előtt megállt, a járdán karácsonyfakat árusítottak. Kiválasztott egy szép ezüstfenyőt és betette a station wagonjéba
. Már beindította a kocsit, mikor észrevette, hogy egy játéküzlet van a Broadway sarkán.
Kiszállt, mintha valami mágikus erő vonzotta volna a kirakat felé.
Minden volt a kirakatban, amit már megvett múlt héten. Holdrakéta, űrhajós, superman, helikopter, baseballütők.
Egyszer csak észrevett valamit, szerényen a kirakat sarkában.
Ólomkatonák voltak, szépen, sorjában felállítva.
Nézte, nézte...
Nem, ez nem lehet igaz, szemfényvesztés, varázslat!... Ilyen nincs! Kék parolijuk van, mint a magyar huszároknak.
Bement és megvette a készletet.
Míg becsomagolták a díszes ajándékpapírba és átkötötték az aranyszalaggal, úgy érezte, hogy álmodik...
Egy pillanatra megint a kis Janika volt, aki visszavárja apukát a frontról...
Egyetlen pillanatra megint otthon volt a budai házban, eltűnt a kivilágított Broadway, minden eltűnt. A régi szenteste szomorú fénye csillant fel, és a szemei megteltek könnyel.
Gépiesen fizette ki a húsz dollárt. Az eladókisasszony hangja zökkentette vissza a jelenbe.
– Than kyou! Merry Christmas!

II.
ÉLETKÉPEK, IGAZ TÖRTÉNETEK
SZERELMI DRÁMÁK?
Már kislány koromban szerettem újságot olvasni. Illetve csak szerettem volna, de kivették a kezemből az Esti Kurírt, mert szüleim szerint olyan dolgok is voltak benne, amiket isten ments, hogy egy úrigyerek olvasson...
Hát igen, voltak nagy néha szerelmi drámák, amikor is a féltékeny férj agyonlőtte a gaz csábítót, vagy a megcsalt feleség a hűtlen férjét. Cserbenhagyott kis cselédlányok is ittak lúgkövet, vagy kinyitották a konyhában a gázt.
De egy biztos, a szerelmi drámák szereplői mindig nők voltak és férfiak.
Most, 1984-ben ez másképpen van...
Ahogy nézem a New York-i újságok head-line-jait
, megdöbbenve állapítom meg, hogy a normális szerelmek úgy látszik már kimentek a divatból.
Kezdjük a nagy port felvert szenzációs gyilkossággal, melynek áldozata egy gyönyörű Avon-modell: Susan Delia.
Az Avon-gyár kozmetikai készítményeit reklámozta, üde, finom arcbőrt varázsló, drága krémeket. Azt, hogy Susan az üde arcát naponta kétszer borotválja, azt nem tudta, nem is sejthette senki...
Ugyanis Susan két év előtt még férfi volt, és Johnnak hívták.
Vőlegény is volt mellesleg, vad szerelem dúlt közötte és menyasszonya, Robyn Arnold között. Miss Arnold nörsz volt, de nem akármilyen családból, mert papája egy milliomos sebész főorvos Manhattanben. Meglepő és teljesen érthetetlen, hogy mikor John elhatározta, hogy nővé operáltatja magát, a transsex műtéthez a menyasszony adott neki hatezer dollárt.
Hol itt a logika?...
A fess vőlegénynek, szenvedélyes szerelmi partnerének ő ad pénzt, hogy műtétileg megváljon férfiúi alkatrészeitől?...
Az operáció remekül sikerült, Johnból Susan lett, és azonnal szerződtették modellnek. Rövidesen beleszeretett egy Ferrara nevű bronxi bártender, és feleségül is vette. Ferrara naiv volt és rajongó, az sem zavarta, hogy a szép neje azelőtt férfi volt. (Ilyen csekélység miatt igazán nem ábrándul ki valaki!)
Megjegyzem, nem tudom elképzelni, hogy amikor férjhez mentem és azt közöltem volna-a vőlegényemmel, hogy én azelőtt balszélső voltam a Fradiban – hogy nem gondolta volna-e meg magát...
Susan és Ferrara boldogan éldegéltek, nem is lett volna semmi baj, ha Susant, a divatos modellt nem zsongják körül a férfiak, na és bizonyos hajlamú nők is. Különböző kalandokba sodródott, egy szép napon pedig nyomtalanul eltűnt.
Ferrara, az aggódó férj és Miss Arnold, az egykori menyasszony izgatottan rohantak a rendőrségre, bejelenteni az eltűnést.
Ezek ketten most állandóan együtt voltak, a közös aggodalom, hogy mi fog kiderülni, szinte összeláncolta őket.
Egyelőre nem volt semmi nyom. Hová tűnhetett Susan (John) Delia?
Hová? És kivel?
Néhány hét múlva kifogták a holttestét a Hudsonból, fejében négy lövéssel, egy rózsaszín takaróba burkolva, amely Miss Arnold lakásából származott...
Ki ölte meg a szép modellt?
Hamarosan jelentkeztek a tanúk, és a gyanú a szerelmes férjre és az exmenyasszonyra esett, akik elcsalták valahová, fejbe lőtték, majd bedobták a Hudsonba.
A tárgyalás felfokozott izgalmában úgy látszott, hogy mindketten egyformán bűnösek. Két golyót a férj lőtt belé, kettőt Miss Arnold.
Mikor a jury
 elé került a gyilkosság, már sejtettem, hogy Miss Arnoldot fel fogják menteni. A milliomos papa a legkiválóbb bűnügyi védőügyvédet fogadta fel, míg a szegény bártendernek csak egy közepes ügyvédre volt pénze.
Mióta Amerikában élek, már megfigyeltem, hogy milliomost sosem ítélnek el, arról mindig bebizonyítja a zseniális védőügyvéd, hogy ártatlan, vagy esetleg elmebeteg.
Miss Arnoldot is ártatlannak találta a jury, de a bártender gyilkosságért életfogytiglani kapott.
A kis ártatlan most vidáman nyilatkozik a sajtóban, egyre-másra adja az interjúkat: Mindenhová egy jóképű fiatalember kísérgeti, akiről már elárulta, hogy a vőlegénye. Jó feleség szeretne lenni, és legalább két bébit akar. Így remélhetőleg ennek a vőlegénynek nem fog hatezer dollárt adni, hogy nővé operáltassa magát...
* * *
A másik titokzatos öngyilkosság, vagy talán gyilkosság még nagyobb megdöbbenést keltett, nemcsak New Yorkban, de Washingtonban is. Ugyanis a főszereplője Fred Richmond congressman
.
A kongresszus megválasztott képviselőitől méltán elvárhatjuk, hogy magas erkölcsi színvonalon álljanak, morális felfogásuk kifogástalan és példamutató legyen.
Hát ezt nem mondhatjuk a jeles congressmanről, aki otthagyta feleségét és felnőtt fiát, ötvenöt éves korában gay
 bárokba járt, ahonnan fiatal fiúkat vitt fel a lakására. Volt, hogy az utcán szedett fel male prostitute-nak
 nevezett fickókat, közben kábítószerekkel is foglalkozott. Ezért tavaly ki is tessékelték a kongresszusból.
Égy ilyen fiúba Richmond beleszeretett, és magához vette a Sutton Place-i kétmillió dolláros penthouse
 öröklakásába. A fiút Gregory Bergeronnak hívták, és mindössze huszonegy éves volt.
Richmond úgy megszerette, hogy össze is akart vele házasodni, na de ezek az ósdi USA-törvények egyelőre nem engedélyezik az ilyen házasságot...
Aztán arra gondolt, hogy adoptálni fogja, de ez se sikerült, mert Gregorynak még élt az anyja. (Azt a szerencsétlen asszonyt sajnálom a legjobban ebben a tragédiában!)
A mézeshetek a középkorú congressman és a huszonegy éves fiú között elég soká tartottak, de valamin csúnyán összevesztek. A nyomozás még nem derítette ki, hogy a féltékenykedést mi okozta. Gregory csalta-e meg barátját, ami esetleg kiderült, vagy a congressman talált-e egy újabb fiút valamelyik gay bárban és ezért akarta kirúgni Gregoryt a Suttori Place-i pompás lakásból – ez rejtély.
A tény, hogy Gregoryt holtan találták, az öngyilkosság oka morfiuminjekció tízszeres dózisban. Vagy mégis gyilkosság volt?...
A temetést persze a congressman fizette, de az önkívületben zokogó anya a sírnál őt vádolta a rossz útra tért huszonegy éves fiú tragikus haláláért.
* * *
De nézzük a vidámabb botrányokat!...
Mi újság Palm Beachen?...
Palm Beach – Florida legelőkelőbb, legexkluzívabb üdülőhelye, itt épültek a multimilliomosok pazar villái, körülvéve az óceántól, a pálmaligetek árnyékában, a kertekben trópusi virágok, a garázsokban Rolls-Royce-ok. Sofőrök, inasok, szobalányok, szakácsok – hűséges személyzet, akik nem is olyan hűségesek, ha esetleg válóperben tanúnak idézik be őket.
A nagy válóperi tárgyalás, amely most izgalomban tartja Palm Beachet, a multimilliomos Pulitzer Péter és felesége, a gyönyörű és fiatal Roxane között zajlik.
A Pulitzer név nekünk, magyaroknak különösen sokat jelent, hiszen a múlt században Magyarországról emigrált Amerikába egy tehetséges újságíró: Pulitzer József, aki meteorszerű karriert csinált. Több lapot szerkesztett és adott ki, ő lett az újságkirály, hatalmas vagyonnal, és ő alapította a Pulitzer-díjat, amely újságíróknak olyan dicsőség, mint a filmszakmában az Oscar.
Hát most valószínűleg forog a sírjában, mert unokája, Péter, aki örökölte a milliókat, ilyen botrányba keveredett.
Pulitzer Péter ötvenkét éves, a szép Roxane csak harmincegy. Mikor elvette, szerény kis gépírólány volt – most már kevésbé szerény... Milliókat követel tartásdíj címén, és természetesen a két kis ötéves ikerfiút.
Pulitzer ügyvédje most azt bizonyítja a tanúkkal, hogy Roxane méltatlan arra, hogy a fiúcskákat nevelje, na meg a milliókat sem érdemli meg. Roxane ugyanis nem túlságosan hasonlít Cyrano de Bergerac romantikus és tiszta lelkű, szende Roxane-jára...
A tanúvallomások szerint előfordult, hogy három fiatalember is volt az ágyában, nem is külön-külön, . hanem egyszerre. Akadt köztük néger sportfiú, kubai zenész, tenisztréner. Kedvelte a változatosságot. De előfordult, hogy barátnőjével, Kimberleyvel melegedett az ágyban... Kimberley is szép volt, huszonkilenc éves, és férje, a Kleenex-gyár tulajdonosa, egy nyolcvanöt éves aggastyán.
Hát igen,, ezek a dúsgazdag aggastyánok ott Palm Beachen ahelyett, hogy golfoznának vagy pihennének a kipárnázott nyugágyukban, türelmesen kivárva, amíg a kipárnázott koporsójukban pihenhetnek – feleségül vesznek ilyen fiatal szépségeket, akik aztán furcsán viselkednek...
Már úgy látszott, a szép Roxane-nak vesztett ügye van, mikor ügyvédje azt a meglepő kijelentést tette, hogy Pulitzer Péter is házasságtörést követett el, és meg fogja nevezni azt a tizenkét társaságbeli hölgyet, akikkel viszonya volt. De még ez is semmi, tanúkkal fogja igazolni, hogy saját, első házasságából Való tizenhat éves lányával is volt szexuális kapcsolata.
Finom kis család!
Hát ez van Palm Beachen, a zizegő pálmafák és a trópusi kék ég alatt...
* * *
Ma, reggeli teámhoz a Daily Newst olvasva, már a címlapon megláttam Liberace-t, az ünnepelt zongoraművészt.
Óriási betűkkel a meglepő hír, hogy szerelmese, egy jóképű huszonhárom éves állatszelídítő most beperelte 113 millió dollárra.
Hát ez tényleg szép összeg!
Állatszelídítésről szó sem volt, Scott Thomson, a széles vállú, szőke fiatalember mint sofőr és body-guard
 volt alkalmazva, de valójában Liberace szerelmese volt, akivel hat éven át együtt aludt a brokátfüggönyös, baldachinos ágyban.
Liberace-t egyszer láttam, a New York-i Latin Quarterben játszott. Már a megjelenése is viharos tapsvihart váltott ki. Fehér frakkja valódi gyémántokkal kivarrva szikrázott. Ujjain hatalmas briliáns- és zafírgyűrűk, csoda, hogy tudott velük zongorázni!
De tudott!
Bravúrosan játszott, a zongorán a megszokott többágú aranykandeláber, ez világította be ezt a kövéres arcot, a festett hajat és a csücsörítő szájat. Főleg Las Vegasban szerepelt, tomboló sikere volt. A befejező akkordok után felállt és csókokat dobott a közönségnek, majd vállára borította a piros selyemmel bélelt köpenyét, mely szintén millió strasszal van kirakva, és kecses léptekkel vonult el a színpadról vagy dobogóról.
Az állatszelídítő beadványában előadja, hogy tizenhét éves volt, mikor megismerkedett Liberace-szel, aki első látásra ajánlatot tett neki.
Havi nyolcezer dollár fizetést kapott, ami évi kilencvenhatezernek felel meg. Hát ha azt számítjuk, hogy egy kezdő college
 professzor húszezret kap évente, akkor az lehet az érzésünk, hogy ez a szépfiú kissé túl volt fizetve a baldachinos ágyban töltött éjszakákért...
Na, de mi ez a 113 millió dollár?
Az újságok címlapján ott mosolyog szelíden a hatvanéves Liberace, és mellette a szőke állatszelídítő, mikor még szerelmük virult.
De hová lett már a szelíd mosoly?
Thomsont véresre verve dobták ki a hollywoodi villából, négy marcona fickó, akik össze is rugdalták, klasszikus orrát betörték. Most rettegésben él, hogy ismét megtámadják, sőt esetleg elteszik láb alól.
A sors iróniája, hogy most neki volna szüksége body-guardra...
Talán veszélytelenebb lenne, ha visszatérne eredeti foglalkozásához, és mint állatszelídítő tigrisek vagy oroszlánok ketrecében idomítaná a dzsungel ragadozóit.
Hollywood is dzsungel, és talán veszedelmesebb az ingoványa, mint bármely őserdőnek...
A „DYNASTY” ÚJ SZEREPLŐI
Kedves olvasóim az USA-ban és- Kanadában is, bizonyára nézik a „Dynasty” című folytatásos tévé-drámát, amely a népszerűségi lista első helyén áll.
Átlag negyvenmillió néző várja izgatottan minden szerdán este, hogy miféle újabb bonyodalom történik a dúsgazdag Carrington családban.
A színhely Denver, és a vagyon természetesen az olajkutakból árad.
A dinasztia feje Blake Carrington, akit John Forsythe játszik. Hófehér hajával, sötét szemével engem a sógoromra emlékeztetett, de ő sajnos nem olajmágnás Texasban, hanem műépítész Pesten.
Két sztárja van a drámának, az egyik a fekete hajú femme fatale:
 Joan Collins, akinek botrányos magánéletéről állandóan olvashatunk. Most jelent meg Londonban az önéletrajza, melyben részletesen szól szerelmi kalandjairól, leírva az intim részleteket.
A másik sztár a szép, platinaszőke Linda Evans, aki pontosan úgy néz ki, mint Bo Derek és mint egykor Ursula Andress. Mindhárom szőke szépség arról nevezetes, hogy John Dereknek volt a felesége. Derek nem csak kitűnő rendező Hollywoodban, de fotográfus is, ki nejeit állandóan meztelenül fényképezte a Playboy számára.
Az olajmágnás leányát Pamela Sue Martin alakítja, aki a darab szerint nem túl válogatós, hol a sofőrrel enyeleg, hol az olasz orvossal, de közben férjhez is megy, már éppen válik is.
A sofőrt, az olasz doktort és még jó néhány szereplőt menesztették a darabból. Ezek állandóan nyilatkoznak a sajtóban, hogy: 1. művészi ambíciójukat nem elégítette ki a szerep, vagy: 2. drámai tehetségüket nem kívánják így elaprózni; 3. fölényesen kijelentették, hogy azért a heti rongyos pár ezer dollárért nem fogják magukat strapáim...
Most mind kivétel nélkül a hollywoodi unemployment office-ban
 állnak sorba a csekkjükért, ami ugyan nem nagy strapa, de kissé kellemetlen.
Az eltávolított szereplők helyett persze újakra volt szükség.
Így került a darabba Adam, aki nem más, mint Blake Carringtonnak, az olajmágnásnak elsőszülött fia, akit huszonhat év előtt kidnapoltak
. (Ebben a családban, úgy látszik, gyakrabban kidnapolják a bébiket, mint pelenkázzák.)
Adam mint fiatal ügyvéd éldegél egy vidéki városkában, amikor jóságos nagymamája, aki mint kis árvát nevelte fel, közli vele a halálos ágyán, hogy ő nem az, akinek gondolja magát, ő valójában Adam Carrington. Ennek bizonyítékára átad neki egy ezüstcsörgőt, amelyet eddig rejtegetett, és amelyen monogram is van.
Ezek után nyugodtan jobblétre szenderül. Adam pedig elmegy Denverbe, és felkeresi multimilliomos apját, Blake-et. De a vacak kis ezüstcsörgő nem elég bizonyíték, és Blake kiutasítja, mert szélhámosnak tartja.
Ex-felesége, Alexis (Joan Collins) azonban hisz neki, és azonnal keblére öleli a megtalált fiút.
Szép keblei vannak, ebben állandóan gyönyörködhetnek a nézők, mert csakis derékig dekoltált ruhákat hord.
Adam úgy néz ki, mint egy dzsigoló a francia Riviérán. Jelleme kimondottan aljas.
Már az első találkozásnál, a Hotel La Mirage-ban el akarja csábítani a saját testvérhúgát, Fallont, mintha nem tudná, hogy a testvére... Fallon férjét pedig el akarja tenni láb alól, mert túl nagy állást tölt be a családi olajbusinessben. E célból mérgező, kék festékkel festeti át annak dolgozószobáját, tisztán előzékenységből, mintha a régi tapéta nem lett volna elég dekoratív.
A kék festék mérgező kipárolgásától szegény Jeff (ő a legszimpatikusabb szereplő) állandóan szédeleg, ájuldozik. Micsoda pihent agyú módja a gyilkosságnak!...
Adam közben kedvet kap a komornyik lányához, Kirbyhez, aki most érkezett Párizsból és aki szintén új szereplő. Ártatlan mosolyú, bazedovos-szemű lány, hosszú fekete copfot visel, hogy még ártatlanabbnak nézzen ki.
Adamnak nagyon tetszik, úgy látszik, zsánere a bazedov...
Éjfélkor felcsalja Kirbyt a lakására, egy kis csókolózás és néhány pohár pezsgő után megerőszakolja. A leányka hiába védekezik, de hát miért volt ilyen naiv, csak nem képzelte, hogy a férfi éjnek idején azért vitte fel a lakására, mert sakkozni akart vele?...
Hát nem azt akart...
Joseph, a komornyik aggódva figyeli leánykáját és gyanakszik is. Joseph ráér gyanakodni, semmi dolga, csak bolyong a palotában, annyi inas és szobalány van, nem is tud mit kezdeni az idejével.
Van még egy új főszereplő – Mark, a tenisztréner. Jóképű férfi, izmos combjai vannak, mindig sortban látjuk. Kis, fekete bajuszával határozottan hasonlít Burt Reynoldsra. Egyébként ő nem más, mint a szép szőke Crystle (Linda Evans) első férje.
Alexis fondorlatos módon hozatta ide, mert magándetektívekkel kinyomoztatta, hogy válásuk érvénytelen, a mexikói ügyvéd egy svindler, csak hamis papírokat adott át. Így Crystle tulajdonképpen még nem vált el Marktól, ami nagyon zavarossá teszi a helyzetet.
Öregedő férjének, Blake-nek állandóan könnyes arccal esküdözik, hogy csakis őt szereti. Mark már nem érdekli, ő csupán a múlt...
Blake ezt nehezen hiszi el, de a nézők könnyen, mert Blake-nek milliói vannak, a. tenisztréner meg csak nyolc dollár órabért kap. Igaz, hogy nagyon vonzó bajuszkája van.
Ez a Mark elég rendes ember, nem zsarolja Crystle-t, sőt még egy régi amulettet is elhoz neki, amit Crystle azonnal a keblén visel. Neki is szép keblei vannak – hála a Hollywoodban divatossá vált szilikoninjekcióknak.
Mark nemcsak a teniszpályán van jó formában, de a nők ágyában is. Most legutóbb éppen Alexisszel fekszenek együtt a Hotel La Mirage-ban. Hogy Alexis miért jött ide, az még nem derült ki, lehet, hogy egyszerűen unatkozott.
Mostanában éppen özvegy. Ugyanis a konkurens olajmágnást, Colbyt, szintén menesztették a darabból. Eléggé szomorú módon...
Súlyos szívrohammal feküdt a kórházi ágyon, tetőtől talpig oxigénsátorban. Mellette Alexis tetőtől talpig hófehér fátylakban, mirtuszokkal, ami igazán stílszerű, lévén ötvenéves, több férje volt, és unokája is van.
A pap persze ott állt, mert minden pillanatokon múlott.
Colby halkan lehelte ki a boldogító igent, majd utána kilehelte nemes lelkét is. Áldott rossz ember volt, Isten nyugosztalja!
Alexis, a víg özvegy itt maradt a fantasztikus vagyonnal, a fehér fátylakat azonnal átcserélte fekete fátylakra, és sikkes gyászruhát öltött.
A jóképű tenisztréner ágyában is fekete csipkekombinét viselt. Ő igazán tudja, mikor mit illik...
A legújabb izgalmas fordulat, hogy a Borneóban eltűnt fiú, Steven, aki ott állítólag porrá égett egy olajszállító hajó robbanásánál – talán mégis él.
Ezzel a Stevennel mindig voltak problémák.
Kezdve attól, hogy homoszexuális volt, Blake-et ez rettenetesen bántotta. Mikor saját otthonában látta Stevent ölelkezni buzi barátjával, leütötte ezt a fiatalembert, aki peches módon nekiesett a kandallónak és szörnyethalt. Több hétig bírósági tárgyalást kellett nézniük a nézőknek, mert ez mégis gyilkosságnak számít.
Steven is áttért a nőkre, sőt meg is nősült, egy ravasz kis tinédzsert vett el, Sammy Joót, akit csak a pénz vonzott.
Ez abból is kiderült, hogy rövidesen megszökött, mert aktmodell akart lenni, és e célból össze is költözött Hollywoodban egy fényképésszel.
Most egyszerre csak megjelenik Sammy Joo, karján egy pólyás babával.
Hát ez már azért is meglepő, mert ha egy fiatal hölgy aktmodell lesz, és meztelen képei a Playboyban és hasonló magazinokban láthatók – mikor ér rá gyereket szülni?
Na, és biztos, hogy Steventől van a gyerek?...
Az a fiatal fényképész sincsen fából, pláne ha együtt lakik egy ilyen szexi alakú hölgyikével. De az is lehet, hogy a ravasz Sammy Joo csak kölcsönkérte a gyereket, hogy pénzt akasszon le Blake-től, aki máris mint gyönyörű unokáját ünnepli a gyanús bébit.
Fallon kicsi fia is itt van, akit tavaly raboltak el a csipkefüggönyös aranyozott bölcsőből. Mégpedig egy öreg temetőőr, amin azért is csodálkozunk, mert annak koporsókkal kellene foglalkoznia, nem pedig bölcsők körül ólálkodnia.
Na, de ez az izgalom már szerencsére elmúlt.
Fallon most a Hotel La Mirage-t vezeti, ehhez van kedve. Ám úgy látszik, Markhoz is, mert bekopog a szobájába.
De a legrosszabbkor...
Éppen Alexis van nála, a szexszimbólum, aki mellékesen Fallon mamája.
Ebből még nagyobb bonyodalom várható a következő folytatásban.
Milyen szerencse, hogy itt, a Riverdale-en, ahol lakunk, és szintén vannak teniszpályák ehhez a felhőkarcolóhoz – itt nincs egy ilyen Burt Reynolds kinézésű tréner...
Azt hiszem, itt is bonyodalmat okozna!
A HÁZASSÁGOK AZ ÉGBEN KÖTTETNEK
A régi boldog békevilágban a házasságok mind a legromantikusabban indultak. A fiataloknak meglátni és megszeretni egymást pillanat műve volt. Legalábbis így mesélik...
De ha kissé kételkedünk és utánanézünk, könnyen kideríthetjük, hogy nem egészen így volt. A romantikus véletlen találkozások hátterében titkos irányító kezek szőtték a szálakat.
A jó Janka néni és Klotild tanti például hosszas haditanácsot tartottak, miközben összedugták a fejüket a Gerbeaud-ban, vagy a Hangliban a délutáni haboskávéjuk felett. Akkoriban még nem ismerték az eszpresszókávét.
- A Pityut meg kell nősíteni! – határozták el. Ugyanis Pityunak lehetetlenül sok adóssága volt, a birtoka teljesen megterhelve, a jogi vizsgáit nem tudta letenni – na, meg túl sokat mutatkozik azzal a platinaszőkével, aki a MoulinRouge-ban táncol...
Pityut tehát valahogy ki kell vezényelni a MAC-bálra és ott bemutatni Etelkának. Igaz, hogy Etelka nem szép, de intelligens, jól zongorázik, és ami a lényeg, a papájának három nagy bérháza van az Andrássy úton.
Etelka ma már többszörös nagymama. De ha visszagondol a múltra, mélabús mosollyal meséli, hogy azon a bizonyos bálon ő volt a legszebb. Pityu első látásra beleszeretett, és meg is kérte a kezét, már a második négyes alatt...
Pityu tökkopasz, már teljesen süket is, bottal jár a köszvénye miatt, de a platinaszőkék után még ma is megfordul az utcán.
Persze azokban a régi jó időkben, aki nem akart bálba menni, sőt egyáltalán társaságba se járt, egyszerűen fellapozta a Pesti Hírlapot, és az apróhirdetésekből is megtalálta a neki való élettársat.
Volt ott választék bőven.
„Tiszta múltú, félárva úrilány, ingatlannal, keresi diplomás úr ismeretségét, házasság céljából. Kék nefelejcs jeligére.”
Aki nem volt diplomás, illetve kevésbé volt előkelő, annak megakadhatott a szeme ilyesféle hirdetésen:
„Csinosnak mondott, molett özvegyasszonyka keres nősülni szándékozó jobb iparost, gyermek nem akadály. Szüret után lagzi jeligére.”
Minden zsák megtalálja a maga foltját – így szól a közmondás. És abban az időben társalgás közben még szokás volt közmondásokat idézni.
Mindenki megtalálja a hozzá illőt. Persze voltak kivételek, is, például mikor a nem hozzá illőt vették el, és a rokonok, ismerősök felháborodva csodálkoztak a mésalliance-on.
Mint amikor az öreg miniszteri tanácsos feleségül vette a szakácsnőjét.
A kövér Mariskából méltóságos asszony lett, a konyhából bevonult a szalonba.
Olyan volt a jó Mariska, mint egy töltött galamb, de a szexepilje mégis inkább a töltött káposztában rejlett, legalábbis az utóbbi tíz évben, mikor az öregúr már kizárólag a gyomrára volt tekintettel.
Az úgynevezett mésalliance, a rangon aluli házasság majdnem minden családban előfordult, lehetőleg igyekeztek eltussolni, de valamilyen ádáz vénasszony mindig akadt, aki hírül adta a külvilágnak.
A dzsentrifiú, aki megbolondult és elvette a viharvert, vidéki kasszírnőt; a bankigazgató, aki elvette a gépírólányt, kinek papája nem is házmester, de vice volt. A jóképű huszár főhadnagy, aki lemondott a rangjáról, mert a kis házivarrónőt választotta, mégpedig végszóra, mert esküvő után bámulatos gyorsasággal született meg a kis huszár...
1937 volt a döntő év, amikor ezt a fogalmat, hogy rangon aluli házasság, már nem is illett kimondani. Előzőleg a világtörténelem legmegdöbbentőbb mésalliance-a zajlott le. Edvárd, angol király lemondott a trónjáról, hogy feleségül vehesse Mrs. Wallis Simpsont, a kétszeresen elvált amerikai asszonyt. – Edvárd nemrég lépett trónra. Az angol világbirodalom uralkodója volt, Anglia királya, India császára – de női szemmel nézve még ennél is több. Már walesi herceg korában is „Prince Charming”-nak
  nevezték. Szőke volt, kék szemű, karcsú, a mosolyával egyenesen elbűvölt mindenkit. Nem volt az a királylány hetedhét országon, aki ne lett volna boldogan a felesége.
De ő meglepő, módon abból a nagy választékból,- amit az, egész világ nyújtott, Mrs. Wallis Simpsont választotta.
Ha legalább szép lett volna vagy fiatal, akkor talán a romantikusabb lelkek megértették volna, hogy odadob érte egy .világbirodalmat.
- Az asszony, akit szeretek... – mondta be a rádióban,.lemondó beszédében.
Sok millió ember hallgatta, az- adást, könnyezve, megdöbbenve, mert hiszen bálványozták az új királyt.
Wallis negyven év körüli, szikár nő volt, csontos arccal, apró, japános szemékkel. Markáns, éles orravolt, nagy szemölcsök az arcán. Barna haját középen választva, simán hátrafésülte; mint egy vidéki postamesternőnek, olyan külseje volt.
Azóta néhány évtized.telt el...
A világ teljesen megváltozott, a történelem forgószele országokat sodort el, trónokat döntött le. Új államok keletkeztek, Nagy-Britanniáról is leszakadtak a domíniumok, India független lett – háborúk és forradalmak dúltak. Minden megváltozott, csak az angol királyi család nem.
Ismét produkáltak egy romantikus, rangon aluli szerelmi házasságot, amely felkeltette az egész világ csodálkozását.
Londontól Hongkongig, Norvégiától Dél-Afrikáig nem volt olyan újságolvasó vagy televíziónéző lény, aki megértette volna, hogy az angol királynő húga, Margaret hercegnő miért pont ebbe a sánta kis fényképészbe szeretett bele. Miért?...
Tony Armstrong Jones, illetve ma már lord Snowdon, mielőtt megismerte a királylányt, nem kimondottan olyan stílusban élt, mint aki egyszer a Buckingham palotában fog kikötni.
London külvárosában nagyon szegényes, egyszobás műteremlakásban lakott barátnőjével, egy kínai lánnyal, aki aktmodell volt. Ha jelmezes partikra mentek, Tony többnyire női ruhát vett fel. A kínai lány főleg jelmeztelenül jelent meg...
Ez a házasság nem valószínű, hogy az égben köttetett volna, mert már évek óta állandóan arról ír az angol sajtó, hogy válnak.
Azután újabb királyi nász hozta lázba az angol birodalmat. Anne hercegnő, a királynő egyetlen lánya beleszeretett egy lovastisztbe, Mark Phillips kapitányba.
Ezen a mésalliance-on már senki sem háborodott fel, és százmilliók bámulták a szatelliten sugárzott televízióadást a Westminster Abbey-ból, ahol mesebeli pompával tartották meg a ceremóniát.
A jóképű, snájdig lovastiszt, aki több aranyérmet nyert az olimpiászon is, szerény polgári családból származik. Apjának csupán annyi köze van a lovakhoz, hogy – virsligyáros.
Az egész világ közvéleménye felzúdult, mikor nemrégiben merényletet követtek el az ifjú pár ellen, és Anne hercegnőt kidnapolni
 akarták.
Meglepő házasságok – nemcsak a rang, de a korkülönbség miatt is – lepik meg időnként a nyájas újságolvasót, mikor a reggeli kávé és pirítós mellé a New York Times feltálalja a legújabb hírt.
Ki ne emlékezne még a Tarzan-filmekre? A szép Maurin O'Sullivanre, aki kis párducbőrbe burkolva borult Johnny Weissmüller izmos mellkasára, miközben a dzsungel tigrisei és gorillái üldözték. Itt-ott egy krokodil is úszott utána, hogy még izgalmasabb legyen.
Maurin ma hatvanhárom éves, de még mindig szép, és szerepel időnként a Broadwayen. Hét felnőtt gyereke van, többek közt Mia Farrow, ki előbb szült ikreket, csak aztán jutott eszébe férjhez menni.
Maurin nemrég lett özvegy, ír katolikus, és mit gondolnak, kihez ment feleségül hatvanhárom éves korában?...
Egy huszonkét éves rabbinövendékhez.
Ha szerelemről van szó, se vallás, se korkülönbség nem akadály. Persze, mikor kipattant a titok, sokan csodálkoztak. Színházi körökben – na és valószínűleg a rabbiképzőben is.
Én, részemről, mióta Amerikában élek, már semmin sem csodálkozom.
Hogy milliomos örökösnők miféle alakokhoz mennek férjhez, már egyáltalán nem tud meglepni. A legbotrányosabb esetre mindenki emlékszik. A Remington írógépgyár örökösnője, a húszéves Gambi Benedict megszökött a román sofőrrel.
Párizsba szöktek, ahol egy kis hotelszobában pizsamában fényképeztették le magukat, amint éppen ágyban reggeliznek.
A sofőr, Andru Porombeau, mellékesen nős volt, sőt gyereke is volt már.
De Gambi valahogy kiharcolta, hogy mégis hozzáment feleségül. Nagymamája a csábító sofőr ellen már elfogatóparancsot is adatott ki, de mindez nem használt...
A nagymama hamarosan bele is halt az izgalmakba, és a hetvenmillió dollár örökség legjobbkor jött. Svájcba költöztek, palotát rendeztek be, két szép kisfiúk született. Happy enddel végződhetett volna a történetük.
Boldogok voltak, Gambi imádta Porombeaut – Porombeau imádta a pénzt.
A baj csak az volt, hogy más nőkkel töltötte az idejét, és ha Gambi megjegyzést mert tenni, csúnyán összeverte.
Kínos botrányok zajlottak le, végül Gambi a két kisfiával álnéven szökött vissza Amerikába. A bíróság érvénytelenítette a házasságot, Andru megint elmehet valahová sofőrnek – de az is lehet, hogy félrerakott néhány milliót, és így nem kell aggódnunk érte.
Gambi pedig? Hát ő valóban romantikus lélek, de főleg nagyon demokratikus.
Alighogy megszabadult Andrutól, fogta magát és férjhez ment a sarki rendőrhöz...
A másik, különös ízlésű milliomoslány, a szép Charlotte Ford.
Huszonnégy évesen nem egy hozzá illő fiatalembert választott, hanem az apjánál lényegesen öregebb, hatvankét éves Sztavrosz Niárhoszt, a görög hajómilliomost.
Apakomplexus?...
Lehetséges.
Mert nyilván Niárhosz milliói ebben az esetben mellékesek. Mi tehát a vonzó ebben az öregedő, pocakos kis görögbe, aki a magas, sudár Charlotte-nak még a válláig sem ér?...
Egyszer láttam valahol őket – Niárhosz a ráncos, sárgásbarna arcával, koromfekete bozontos szemöldökével engem a celldömölki Korona vendéglő öreg brácsására emlékeztet.
Persze azóta már ők is elváltak. A Ford-lány újból férjhez ment, az öreg Niárhosz pedig többször is mégnősült, közben gyilkosság gyanújába is keveredett, de sikerült tisztáznia magát. Elvégre ő arról nem tehet, ha a feleségei öngyilkosok lesznek...
Legutóbb Ari Onasszisz exfeleségét vette el, Athínát, aki szintén öngyilkos lett. De Niárhosz, úgy látszik, nem veszi a szívére a dolgot, mert a francia Riviérán már egy húsz év körüli bikinis szépséggel mutatkozik.
Ari Onassziszról és Jackie-ről, az ő különös és érthetetlen házasságukról már mindent megírt a világsajtó. Most, hogy Onasszisz meghalt, és Jackie mosolygó képeit látom a temetésen és a temetés után is – most realizálom, hogy mennyire igazam volt.
Jacqueline Lee Bouvier Kennedyt mindig csakis a pénz érdekelte. A pénz és semmi más.
Érdekes módon szomszédok vagyunk.
Nem a Fifth Avenue-n, hanem a Who's who of American Women
 című lexikon hatszáznegyvennyolcadik oldalán. Kennedy és Kenneth, ugyanazon az oldalon.
Jackie 1929. július 28-án született East Hamptonban. Apja bankár volt. Párizsban a Sorbonnera járt, majd a Vogue-nak volt a riportere. Később a divatlapot otthagyta és a washingtoni Times Heraldnél volt inquiring photographer
. Mikor John F. Kennedytől, aki akkor fiatal szenátor volt, interjút kért, még nem sejthette, hogy az USA leendő, tragikus sorsú elnökével áll szemben.
És még legmerészebb álmaiban sem remélhette, hogy belőle First Lady lesz, az egész világ legjobban csodált, körülrajongott First Ladyje, a női eszménykép...
A naiv tömegeknek szükségük volt egy bálványra, felépítették a lelkükben és felruházták csodálatos, tulajdonságokkal.
Mikor Dallasban bekövetkezett a tragédia, a részvét a meggyilkolt elnök fiatal özvegye felé irányult. Ő volt a tragikus hősnő, aki ott állt, rózsaszín ruháján az orgyilkos golyójától szétfreccsentett vérrel, merev tekintettel, míg Johnson, az új elnök felesküdött a repülőgépen, a koporsó mellett.
A temetésen koronás fők vettek részt, Jackie a két kis árvájával halálsápadtan haladt a menetben. Embermilliók látták a televízióban, és kivétel nélkül mindenki a szívébe zárta őket. Legendává lett, nimbusz vette körül...
Képeivel állandóan tele voltak az újságok, magazinok. Láthattuk, ahogy a pápa előtt térdel, audiencián. Fekete csipkesál a fején, finom homloka körül a tragédia árnya lengedez...
Aztán jött a nagy meglepetés, a kiábrándító hír, amire senki sem számított.
Jackie leszállt a piedesztálról, és férjhez ment Onassziszhoz.
Petőfi felejthetetlenül szép verssorai jutottak az eszembe: „Ha eldobod egykor az özvegyi fátyolt...”
Hát Jackie eldobta. Mégpedig érdekből, pénzért. Csakis pénzért, mert mi más oka lehetett a harminc évvel idősebb aggastyánhoz feleségül menni...
A Kennedy-milliók, a ráeső rész nem elégítette ki. Most már nyíltan beszéltek mániákus költekezéseiről. Évente lényegesen többet költött ruhákra, mint amennyi az USA-elnöki fizetés volt.
Titkárnője, Mrs. Gallagher könyvet írt róla, melyből meglepő dolgok derültek ki...
Csak önmagára szeretett költeni, egyébként megdöbbentően fukar volt. A titkárnőjének jóval kevesebb fizetése volt a Fehér Házban, mint amennyit bármely polgári állásban kapott volna.
A nagy partik után – melyen diplomaták és magas rangú politikusok voltak jelen – megbízta a butlert
, hogy öntse vissza az eredeti üvegekbe a poharak alján meghagyott drága italokat, és legközelebb szolgálja fel.
Jackie tehát kifogta magának a világ egyik leggazdagabb emberét. Mert Ari Onasszisz vitán felül az volt.
Láttam őt többször a nagyon exkluzív miami Palm Bay Yacht Clubban, de akkor még Maria Callas társaságában. A temperamentumos operadíva vajon mit szólt, hogy Ari nem őt vette el?
Inkább a First Ladyt, az USA-elnök özvegyét. Talán mert hihetetlen karrierjének – mint telefonosfiú kezdte – ez volt méltó betetőzése.
És most jön a sors iróniája. Jackie, akinek mindene a divathóbortjai, aki szemrebbenés nélkül dobált ki milliókat ruhákra – terjesen ruhátlanul lefényképezve lett köznevetség tárgya.
Egy szemfüles fotóriporter, ahogy az olaszok nevezik, paparazzi, megleste, ahogy meztelenül sétálgat Scorpio szigetén.
Hol rejtőzhetett el a teleobjektíves fényképezőgépével ezen a gondosan őrzött privát szigeten?
A levegőből, vagy a tengerről, vagy csupán egy bokorból csinálta-e a felvételeket, az sosem derült ki.
De Jackie aktképeit jó pénzért eladta egy olasz Playboy-szerű magazinnak. És néhány líráért mindenki megvehette és gyönyörködhetett benne.
Bár nem sok gyönyörködésre adott alkalmat...
Jackie nagy csontú, lapos mellű, minden női bájt nélkülöző alakja, görbe, izmos lábai – kiábrándító látvány volt.
És egyáltalán, ép ésszel fel nem fogható, hogy miért sétálgat meztelenül?...
A sokmilliós gardróbjából legalább egy fürdőtrikót felvehetett volna.
Hogy Onasszisz mit szólt ehhez a botrányhoz, azt nem tudja senki. Lehet, hogy már nem is érdekelte, mit csinál Jackie, lehet, hogy már rég megbánta, hogy elvette a volt First Ladyt.
Jackie viszont még arra sem érdemesítette, hogy Párizsban, mikor utolsó óráit élte, ott legyen mellette a kórházban...
A „víg özvegy”, írják most róla az európai újságok, és mindenki találgatja, hány milliót fog örökölni.
Bár az is megtörténhet, hogy Onasszisz megváltoztatta a végrendeletét, és Jackie – Amerika egykori bálványa –, aki viszont kizárólag a pénzt bálványozza, nem kap semmit.
Milliomosoknál sohasem lehet tudni, ők másképp gondolkoznak, mint az átlagos, adóktól és inflációtól meggyötört földi halandók.
Most olvastam egy milliomosról, aki Jumbo Jetet bérelt az esküvőjére, hogy a nagy násznép is elférjen, és harmincötezer láb magasságban tartotta meg a lakodalmat.
Ebből láthatjuk, hogy házasságok nemcsak az égben, de a légben is köttetnek...
LOVE BOAT
Magyarra fordítva, a „Szerelem hajója” – mely mindennap lehorgonyoz sok millió amerikai és európai living-roomban
, vagy ha a hálószobában van a televízió, akkor ott.
A hajó csodás tájakra viszi a nézőket, a Karib-szigetek körüli cruise-okra
, azúrkék vizeken, idillikus pálmafás kikötőkbe, ahol a helyi népszokásokhoz illően egzotikus zenével fogadják az elegáns utasokat.
Hát ez most meg fog változni, a Karib-szigetek hadszíntérré vált, az ukulele és bendzsó érzéki zenéjét ágyúdörgés váltotta fel. A sikkes vakációzók helyett torzonborz kubai katonaság árasztotta el Grenadát, Barbadost és a környező szigetvilágot.
A Love boat tehát más irányba fogja szelni az óceánt. A siker ugyanaz lesz, a hajó személyzete is ugyanaz, ők az állandó főszereplők. Például a rokonszenves, őszinte mosolyú, kopasz kapitány – nekem éppen ez a szimpatikus benne, hogy kopasz. Mert megfigyelhettük, hogy annak ellenére, hogy az USA legtöbb államában eltörölték a halálbüntetést, a tévében szereplő mindegyik férfi attól fél, hogy fejét veszik, ha kopaszon merne megjelenni a képernyőn. Majdnem mindegyik bemondónak „toupé”-ja van, nagy, lobogó sörénye, vagy homlokba húzott, kis szőrmesapka kinézésű parókája.
Miért?
Hát nem mindegy nekem, hogy a meteorológiai jelentést egy biliárdgolyó fejű alak közli, vagy egy dús hajzatú? Aki a baseballeredményt mondja be, vagy a Kreml politikáját analizálja, esetleg Reagan újabb nyilatkozatait idézi – felőlem nyugodtan lehetne bármily kopasz! Igaz, hogy ezek félmillió dolláros fizetéseket kapnak, na de akkor vehetnének jobb toupékat.
Visszatérve a Love boat kapitányára, aki nagyon megnyerő modorú, ott van még a hajó orvosa is. Ez nagy nőcsábász, szemüveges, hegyes orrú férfi, akire buknak a nők. A legszebb nők is sietnek valami ürüggyel a rendelőjébe, majd onnan rövidesen a kájütjébe. Van-egy fiatalabb kis hajótisztecske, ez még kissé naiv, és csak ábrándosan vágyakozva nézegeti a csinos nőket. Ragyogó alakú nők vonulnak fel a fedélzeten lévő swimming pool
 körül. A Miss Amerika-jelöltek is elbújhatnak ezek mellett, na de még a Playboy centerfoldjai
 is...
Kedves figura a néger bártender, aki piros frakkban szolgálja fel az italokat.
A bárhoz támaszkodva már az első Martini után mindenki kiönti a szívét és elpanaszolja a problémáit. Washington (mert természetesen így hívják a négert) remek tanácsokat ad, kitűnő homorral, de hát ezek a tanácsok nem mindig válnak be. Sőt!...
A cruise director, illetve nevezzük társasági rendezőnek, egy Julie nevű, fiatal hölgy. Sajnos a szülei annak idején, mikor gyerek volt, meg akarták spórolni a fogszabályzó árát, és így Julie-nak annyira előreállnak a fogai, hogy képtelen becsukni a száját. Kénytelen állandóan mosolyogni, így aztán mindenki nagyon barátságosnak tartja.
A kapitánynak van egy lánya is, Vicky. Ő pár év előtt került a hajóra, akkor még gyerek volt. A kapitány valamilyen illegális szerelmi ügyének gyümölcse, kinek anyja meghalt. Eleinte még copfot viselt és zoknit, de most már felcseperedett, és ő is estélyi ruhákban díszeleg a kapitány asztalánál.
Nagy az elegancia a hajón, pompás az étterem, csillogó kristálykandeláberek, az urak szmokingban vacsoráznak, a táncteremben elegáns párok, időnként jelmezbál, a „Pirate Lounge”
-ban fantasztikus hangulat.
– El kellene mennünk nekünk is egy ilyen cruise-ra!...-sóhajtom.
Férjem csak rám néz, és elneveti magát.
– Ha ilyen közönség lenne a cruise-okon, akkor máris megváltanám a jegyeket!... De te is tudod, kik mennek valójában...
Hát igen. Többször kísértük ki barátainkat a hajókra és megdöbbenve láttuk, mintha egy old age home
 ápoltjait utalták volna be ide, mert éppen leégett az otthon.
Olyan öreg bácsik, akikhez hasonlókat csak egy joghurthirdetésben láttam a televízióban, ezek birkapásztorok, valahol a Kaukázusban, és azért élnek százhuszonhét évig, mert ezt a joghurtot fogyasztják.
A nénik sosem vallják be a korukat, azt tudjuk. Még a gyászjelentéseken sem. Persze ők vannak többségben, nyüzsögnek, bingót játszanak, talán még táncolnának is, ha az aggastyánokat a köszvény nem kötné a nyugágyhoz.
A „Love boat” nem folytatásos, mint a „Dynasty” és a „Dallas”, minden héten egy új epizódot hoz, vendégszereplő művészekkel. Általában három síkon bonyolódnak az események, melyek majdnem mindig szerelmi problémák. Lehetetlen helyzetek, fejtetőre állított fordulatok, időnként el is határozom, hogy én ezt soha többé nem nézem!
Nézzük például a tegnapi epizódot: ha volna egy Oscar-szerű díj a legostobább sztori számára, hát ezt okvetlenül ennek kellett volna ítélni.
A hajó most van indulásra készen. A zászlókkal díszített fedélzetről szórják a konfettit a parton állókra, hangos a zene, mindenki vidám.
Egy középkorú házaspár érkezik, a csinos, szőke asszonyt Florence Henderson játssza. Néhány év előtt még sokat szerepelt mint énekesnő, koncerteken, tévében, de az utóbbi időben már csak a Weston főzőolaj reklámjában látjuk.
Florence az aggódó nej, aki olvasott egy cikket, miszerint azok a férfiak, akik hosszú éveken át sosem csalták meg a feleségüket, olyan túlfeszített idegállapotban vannak, hogy hamarosan szívrohamot kapnak.
Florence imádja a férjét, és nem szeretne özvegy lenni, tehát rá akarja venni, hogy most, itt a hajón, ez kitűnő alkalom, őt azonnal csalja meg.
E célból nézegeti is az úszómedence körül parádézó, magányos nőket, hogy ki lenne alkalmas közülük.
A férj tiltakozik. Egyáltalán nem aggódik, hogy szívrohamot kaphatna, mert huszonöt évi házasság alatt állandóan félrepolkázott...
Hihetetlenül hülye helyzet! Pláne, mikor az asszony felfedez egy kellemes kinézésű gentlemant, beszélgetni kezd vele, kiderül, hogy ez is mindig hű férj volt, tehát meg kell menteni a korai szívrohamtól. Florence vállalkozik is erre a nemes, emberbaráti feladatra.
Most néhány félreértés következik, de semmi félrepolkázás...
Az is kiderül, hogy Florence sohasem olvasott ilyen cikket, ez csak trükk volt, hogy gyanúsan viselkedő férjéből valahogy kicsalja az igazságot.
Egy másik középkorú házaspár is van a hajón, nagyon gazdagnak látszanak.
Fiatal leányukat is magukkal hozták a cruise-ra. A lány tündéri szép, bájos, nagy kék szemei vannak, aranyos modora. A papa nagy, behemót ember, olyan fényesre lakkozott fekete hajjal, mint valami flamencotáncos. A különbség csak az, hogy a flamencotáncosok karcsúak és kecsesek, ő viszont nehézkes és drabális.
A mama kissé hervadt már, de még elcsúszik.
A színen, illetve a fedélzeten most felbukkan az öreg flamencónak egy barátja, aki vele egykorú. Fess ember, még jól néz ki. Nekem speciel nagyon ellenszenves, talán mert tegnap a „Hotel” című filmben egy perverz pasast játszott, aki egy hatéves kislányt molesztált. Hát most itt a Lőve boaton a tizennyolc éves lányra támadt gusztusa.
Fel is mentek éjfél után a fedélzetre, amely tökéletes díszlet, a csillagos trópusi éjszaka, a tengerről fújdogáló langyos szellő, a bárból kiszűrődő halk zene. A férfi minden előzmény és bevezetés nélkül magához öleli a lányt, és szájon csókolja...
Mit várhat most a közönség?
Mit?
1. Hogy a lány eltaszítja magától.
2. Hogy pofon vágja.
3. Hogy elrohan és bepanaszolja a szüleinél, hogy ezt merte...
Hát nem. A lány hozzásimul és szenvedélyesen viszonozza a csókot, szinte szomjasan és megrészegülten. Úgy simul bele a férfi karjaiba, mint aki hazatalál. Majd egy idő múlva azt suttogja, hogy igen, ő úgy érzi, hogy ez a nagy szerelem, és boldogan menne feleségül hozzá, ha ő is így gondolja...
Hát a férfi ezt nem is remélhette, egy ilyen fiatal, szép és gazdag lány, erre tényleg nem számított.
Másnap reggel a lány bejelenti a szüleinek, hogy férjhez akar menni a papa barátjához, mert csakis vele lehetne boldog!...
Öreg flamencót majdnem megüti a guta. Kikel magából, fel van bőszülve ilyen naivságtól.
A mama is csodálkozik, bár az is lehet, hogy már volt egy face-liftje
, és túl magasra yarrták fel a szemöldökét.
Végszóra fut be a szerelmes Don Juan, és megkéri a leányka kezét.
Most ismét lehet találgatni...
Öreg flamenco nekimegy és belöki a tengerbe, vagy csak simán orrba vágja, vagy röviden, néhány keresetlen szóval elutasítja, vagy?...
Tévedtünk. Öreg flamenco elérzékenyedik, hiszen ha ennyire szeretik egymást, miért ne lehetnének boldogok. És áldását adja a frigyre...
A mama tovább csodálkozik, mert valóban volt face-liftje.
Ezek után éppen el akarom zárni a tévét, mikor egy új szereplő libben be, feltűnően szép és szexi hölgyike, aki arrogáns hangon közli a kapitánnyal, hogy ő a hajótársaság elnökének az unokahúga. Méghozzá a kedvenc unokahúga, és reméli, hogy mindent megtesznek majd, hogy ő jól érezze magát, mert majd referál a nagybácsinak.
A kapitánytól kezdve mindenki gazsülál a nagyhatalmú president unokahúgának, a luxuskabinban helyezik el. Tiszteletjegye van a cruise-ra.
A hölgyikének azonnal megtetszik a fiatal hajótiszt, Smidt, és kéri, hogy ő kalauzolja a hajón. Hogy nemcsak kalauzolásról van itt szó, azt azonnal észrevesszük, de a tisztecske nem is gondol semmire.
Mikor az unokahúg bikinire vetkőzve megjelenik a swimming poolnál, a férfiaknak tátva marad a szájuk. Racquel Welch nézett így ki fénykorában, mikor minden európai magazin címlapján bikiniben volt látható.
Smidt nagyon élvezi a feltűnést és az irigykedő pillantásokat, hogy egy ilyen ragyogó szexszimbólum escortja
 lehet. A kapitány direkt szabadnapot ad neki, hogy az unokahúg egy pillanatig se unatkozzon. Elvégre ennél fontosabb nincs is, mint hogy a hatalmas elnök majd olyan beszámolót kapjon, hogy a hajón tökéletes szórakozást nyújtanak az utasoknak. Minden létező igényük ki van elégítve...
Az esti táncnál Smidt barátunk már kezd egy kicsit zavarban lenni, olyan gátlástalanul flörtöl vele az unokahúg. Talán többet ivott a kelleténél?...
Valószínűleg ez az oka, hogy amikor Smidt belép a kajütjébe, ott fekszik a lány az ágyán, egy átlátszó, piros csipkehálóingben...
Minden épeszű, nők után sóvárgó fiatal tisztecske beleszédülne a nő karjaiba, de ez a Smidt olyan zavarban van, hogy nem is mer az ágy közelébe kerülni, inkább kimegy, és valamelyik üres kabinban tölti az éjszakát.
Másnap a lány duzzogva tesz neki szemrehányást, és levelet ír a nagybácsinak, hogy a hajón öli az unalom, ez a cruise egy disaster 
, rosszul van itt minden rendezve.
A kapitány a haját tépi, illetve tépné, ha volna haja.
Ugyanazon az éjjel Smidt ismét a kajütjében találja a gyönyörű lányt, ezúttal még a piros csipkék sincsenek rajta.
Smidt hülyébb, mint gondolnánk. Kimegy a fürdőszobába, ahol fehér borotvakrémmel habot ken a szája-köré, majd artikulátlan hangot adva, habzó szájjal, fogait vicsorítva berohan. Mintha vadállattá változott volna át.
Ember vagy szörnyeteg?
A lány rémülten ugrik ki az ágyból, egy takarót maga köré csavarva menekül el.
Én azonnal elzárom a televíziót. Ilyen primitív ostobaságot nem vagyok hajlandó nézni.
Tizenegykor kinyitom, remélve, hogy már a hírek vannak. De még nem, még látnom kell, hogy az unokahúg gúnyosan közli a kapitánnyal, hogy egyáltalán nem rokona a hajótársaság elnökének, nem is ismeri. A hajóra a tiszteletjegyet tombolán nyerte.
Sajnálom a kedves, kopasz kapitányt, de még az ő kedvéért sem engedem soha többé a „Love boat”-ot kikötni a living-roomomban.
HEMINGWAY FOROG A SÍRJÁBAN
A halhatatlan, nagy író, akit a kritikusok és a közönség már életében legendává avatott, nemcsak örökbecsű könyveket hagyott hátra, de unokákat is...
Ernest Hemingway többször nősült. Egyik házasságából való fia Idahóban él, ahol jól menő nagy farmja van. Ezen a farmon született a két unoka, Margaux és Mariel. A falusi iskolába jártak, szaladgáltak a mezőn, segítettek etetni a baromfit, fejni a teheneket, mint afféle cow-girlök.
Aztán egyszerre csak Margaux hirtelen megnőtt hat láb
 magasra, és az arca is gyönyörű lett. Széles pofacsontok, valódi pisze orr, telt szexi ajkak, lobogó, dús, barna haj. Egy ilyen lány, ha húszéves és a tükörbe néz, csakis azt határozhatja el, hogy modell lesz...
Margaux tehát feljött New Yorkba, ahová ugyan rengeteg hat láb magas, nagyon szép lány érkezik hasonló tervekkel, amelyek csak ritkán válnak be, de ő a Hemingway névvel érkezett – ami nagy különbség.
Azonnal fantasztikus szerződést kínáltak neki, a párizsi Fabergée kozmetikai gyár készítményeit fogja reklámozni, az erotikus, drága parfümöt, a Babe-t.
Egymillió dollár lesz az évi fizetése.
(Hát ahhoz képest, hogy eddig a papától heti nyolc dollár zsebpénzt kapott, ez tényleg nagy különbség!...)
Margaux Hemingway egymillió dolláros, édes mosolyát ezentúl mindenütt láthattuk. Ha kinyitottuk a televíziót, ha átlapoztuk a Vogue-ot, vagy a Time magazint, de a drugstore-ok
 kirakatában is. Én 1979 májusában ismerkedtem meg vele, a Pen Clubban.
Egy ünnepélyes fogadás volt, az Ernest Hemingway Award kiadása, mely egybeesett a nagy író születésének nyolcvanadik évfordulójával. A díjat Norman Mailer adta át, ott volt Hemingway özvegye is. De mivel a meghívón feltüntették, hogy Margaux is jelen lesz, hát biztos vagyok benne, hogy senki sem a kis, ősz hajú, öreg dámára volt kíváncsi, hanem a szupermodell unokára. (Bevallom, én is...)
Margaux életben még szebb volt, mint a tévében. Bájos, naiv mosollyal nézett rám, mikor bemutattak, mint a magyar bestseller írónőt.
– Oh, you are Hungarian?... – kérdezte.
– Yes, I am...
– Like Zsazsa Gabor! Oh I love the fine Hungarian gulyás!...

Ez szíven ütött. Hát csak ennyit tud Magyarországról, hogy Zsazsa és gulyás. Semmi többet... A nagy szabadságharcunkról se hallott, és hogy mellékesen egy ezeréves ország vagyunk Európában.
Röviddel a Pen Club-beli találkozás után Margaux Hemingway férjhez ment egy fiatal milliomoshoz, de hamarosan el is vált. A házasság csalódás volt számára. A közönségnek viszont az volt a nagy csalódás, mikor Margaux filmszerepet vállalt.
A film címe „Lipstick”
 volt, ostoba és unalmas sztori, hiába harangozták be, csúnyán megbukott. Margaux Hemingway önmagát adta, egy gyönyörű modellt, akit üldöz egy bolond zenetanár, és erőszakot követ el rajta. A film pikantériája az volt, hogy szerepelt benne a kisebbik Hemingway-unoka, Mariel is.
Nyurga, fejletlen, tizenöt éves lány, megközelítőleg sem volt olyan szép, mint nővére, de egészen ügyesen játszotta a riadt tinédzsert, akit szintén kerget az elmebajos alak, sikoltozott, rémüldözött – végül őt is megerőszakolták.
Hogy Mariel ez után elhatározta, hogy ő bizony filmszínésznő lesz, arra senki sem gondolhatott...
Pedig így történt. Pár év telt el, Mariel is megnőtt hat láb magasra, drámaiskolába járt, és egy Woody Allen-filmben játszott. Ebben nem kellett sikoltoznia, csak szelíden feküdt egy ágyban Woodyval, aki legalább harminc évvel idősebb nála, és jó fél méterrel alacsonyabb is.
A siker elmaradt.
A következő filmjében egy futóbajnoknőt játszott, lapos, fiús alakjára rátapadt az izzadt trikó. Csontos vállai vannak, semmi nőies báj. De nem is fontos, mert a futóbajnoknő leszbikus, és döbbenetesen ízléstelen jelenetekben csókolózik egy másik atlétanővel. Ez a film szintén megbukott.
A közönség már beletörődött, hogy a fiatalabb Hemingway-unoka visszamegy az idahói farmra, és a Hemingway névvel már ismét csak irodalmi berkekben találkozunk.
Tévedés.
Most következett az a film, a „Star 80”, amelyről mindenki beszélt, és legyünk őszinték, amely mély felháborodást keltett. Es az az érzésem, hogy ez az oka, ha Hemingway forog a sírjában...
Bob Fosse, a kitűnő rendező, aki a „Kabaré” című filmjével Oscart nyert, elhatározta, hogy ezúttal igaz történetet visz a vászonra. Egy sötét és kegyetlen gyilkosságot, melynek áldozata a szép Playboy Bunny: Dorothy Stratten volt.
1980 őszén történt a tragédia, az újságok címlapon hozták, a legszörnyűbb részletességgel.
Dorothy, a húszéves Playboy Bunny lett a „Playmate of the Year” 
, meztelen képe a centerfold
.
Ki volt ez a szép, szőke, fiatal lány?
Egy kanadai, pontosabban vancouveri tejcsarnokban szolgálta ki a szerény étkezőket. Egy dollár órabér fizetést kapott. Itt látta meg Paul Snider, aki első látásra beleszeretett Dorothyba. Bár lehet, hogy nem szerelem volt, hanem számítás: nagy sanszot látott a gyönyörű lányban, amit ki tudna aknázni.
Paul gyanús fickó volt, semmi állandó foglalkozás, keveset használt öreg autókat közvetített, és sokat használt fiatal lányokat is. Különböző lebujokban töltötte az éjszakákat, aktfotókat készített, volt, hogy ő is fellépett valami revűben, ahol férfiak vetkőztek. Mindenfélével próbálkozott, de állandóan le volt égve, kölcsönkért mindenkitől és sosem adta meg.
Nem volt rosszképű, az az olcsó dzsigoló típus, kis fekete bajuszával, svejfolt öltönyben, rikító nyakkendővel.
Dorothy Stratten vonakodva bár, de elfogadta a vacsorameghívást a zenés étterembe, mely szemében elegáns és ragyogó helynek tűnt.
Később elfogadott egy hosszú, fehér estélyi ruhát is, amit Paul természetesen hitelbe vásárolt.
De mikor felment Paul lakására, a szép ruha nélkül fényképezte le – meztelenül. Azt, hogy a felvételeket beküldi a Playboy magazinnak – nem mondta meg.
Még a legmerészebb elképzeléseiben sem remélte, hogy a Playboy így reagál. Meghívják Dorothyt Chicagóba, repülőjegyet küldenek neki, hogy további fotók készülhessenek róla.
Így került a szerény kis kanadai lány a Playboy Clubba, először csak Bunnynak, majd ő lett a „Playmate of the Year”.
Paul most már megijedt, hogy a lány kicsúszik a kezei közül, és hogy magához kösse, feleségül vette.
De Dorothy Stratten már elindult a nagy siker felé, megismerkedett Peter Bogdanovichcsal, a nagy rendezővel, aki filmsztárt akart csinálni belőle.
Paul már csak ballaszt volt, csak akadály, egy pitiáner senki, aki árulja a feleségét, annak a meztelen szépségéből vett Rolls-Royce-ot magának, a rendszámtáblára hivalkodva téteti rá, hogy: STAR 80.
Őrjítően féltékeny is, állandóan meglesi, figyeli Dorothyt, aki már össze is költözött Bogdanovichcsal.
Mikor Dorothy elmegy Paulhoz egy szerény motelszobába és könyörög neki, hogy egyezzen bele a válásba, Paul a vadászfegyverével, amit előző nap vásárolt, agyonlövi, majd a fegyvert saját maga felé fordítja, végez magával is.
Íme, a történet...
Van benne minden, ami a sikerhez kell. Szex, gyilkosság, orgiák a Playboy Mansionben
 .
A nagy hiba csak az volt, hogy a rengeteg fiatal hollywoodi starlet
 közül, akik mind vetekedtek, hogy eljátszhassak ezt a parádés szerepet – Fosse pont Mariel Hemingwayt választotta.
A lapos mellű, fiús alakú Mariel, mint Playboy Bunny?...
A szerepe érdekében Mariel elment Hollywood legdivatosabb plasztikai sebészéhez, és szilikonnal hatalmas kebleket csináltatott magának. Ez nem is maradhatott titok, minden újság megírta.
A filmben a közönség állandóan gyönyörködhetett a „cosmetic surgery”
 remek alkotásában, mert Mariel többnyire félmeztelen volt, méghozzá premier planban.
De ez sem lendített sokat a filmen. Hiába voltak ragyogó jelmezek, izgalmas orgiák a Playboy Mansionben, ahol még Hugh Hefnert is láthattuk, mint atyai jóakarót(?), akit kitűnően alakított Cliff Robertson, elmaradhatatlan pipájával a szájában, körülrepdesve háremének tagjaitól.
Mariel csak mindvégig a vancouveri szerény lány maradt, nem a szexszimbólum. Hiába szőkítették platinára a haját, hiába raktak rá félméteres műszempillákat, fotografálták csábos pózokban – ízléstelen pornóképek voltak –, hiába. A gyilkos férjet remekül alakította Erik Roberts.
Egyáltalán, mindenki jó volt a filmben, a Dorothy anyját játszó Caroll Baker, aki valamikor a „Baby Doll”-ban volt sztár. De hát annak is már huszonhét éve, és bizony a Baby Dollok is megöregednek, sajnos...
A filmet a kritikusok egyöntetűen lehúzták, most itt áll Mariel Hemingway, megnagyobbított kebleivel, és valószínű, hogy több szerepet nem kap. Mehet vissza az idahói farmra, a tehenek közé.
Nem nagy dicsőséget hozott a Hemingway névre, az biztos.
Nem csoda, ha Ernest Hemingway forog a sírjában...
MI TÖRTÉNT NEWPORTBAN?
Ez a történet úgy indul, mint egy romantikus regény, de a vége olyan rafináltan elkövetett bűntény, hogy egy Hitchcock-filmbe illik.
A főszereplő: gyönyörű, szőke milliomoslány, kicsit emlékeztet Grace Kellyre, nemcsak külsőben, de abban is, hogy szintén hercegnő lett...
Martha Crawford elkényeztetett, egyetlen lánya a legendásan gazdag, özvegy Mrs. Crawfordnak, kinek vagyonát csak a Rockefellerekével és a Vanderbiltekével lehet összehasonlítani.
Martha vidám, napsugaras egyénisége miatt a Sunny
 becézőnevet kapta. Huszonkét éves volt, mikor már illett volna férjhez mennie, de a felső négyszáz fiatalemberei közül senki sem tetszett neki. Ezek vagy máris a pénzcsinálás megszállottjai voltak, hajszolták a businesst, a Wall Street és a tőzsdeárfolyamok érdekelték őket, semmi más. Persze akadtak kivételek, akik csak herdálták a vagyont, showgirlökkel dorbézoltak, a játékkaszinókban szemrebbenés nélkül vesztettek hatalmas összegeket, és már fiatal korukban olyan kiéltek voltak, mint egy kifacsart citrom.
Sunnynak volt egy titkos ábrándja, már kislány kora óta. Lehet, hogy túl sok tündérmesét olvasott fel neki a nevelőnője, de gyakran elképzelte, hogy majd érte is eljön a mesebeli herceg...
Az életben minden megfordítva történik. A herceg nem jött el Amerikába, de Sunny ment el Ausztriába, ahol abban az időben rengeteg leégett arisztokrata arra várt, hogy amerikai gazdag örökösnők érkezzenek, akik megszédülnek a címekből.
– Countess?...
– Princess?...
Bécsben évente megrendezték a Silver Rose
 gálabált, ahová nagy csoportokban érkeztek az USA-ból gazdag lányok. Ez a bál hetedhét országra szóló békebeli pompával, a bécsi Burg tradícióihoz híven, mint egy udvari bál, úgy zajlott le.
A fiatal grófok és hercegek, rendjeleikkel ékesített, kölcsönfrakkokban feszengve várták a jó szerencsét.
Sunny és édesanyja nem mentek erre a bálra, ellenben egy tiroli síelőhelyre utaztak. Itt a jóképű, húszéves sítréner nem volt más, mint herceg Alfie von Auersberg.
Alfie kedves fiú volt, és azonnal, soron kívül foglalkozott Sunnyval.
Az is lehet, hogy szerelem volt, első látásra... Alfie elég jól beszélt angolul, és mikor a holdfényben szikrázó, hóborított hegyoldalon azt suttogta Sunnynak: I love you!..., Sunny el is hitte neki.
Az ábrándok mesebeli hercege nem négylovas, aranyozott hintón érkezett az életébe, hanem sítalpakon, piros szvetterben.
Az esküvőt persze New Yorkban tartották meg, és a lapok társasági rovatai nem győzték ecsetelni Sunny brüsszeli csipkéből készült menyasszonyi ruháját, és felsorolni az előkelő vendégsereg tagjait.
Sunny hamar beleélte magát abba, hogy ő most Auersberg hercegné.
Alfie-nak viszont még kissé szokatlan volt, hogy nem az ütött-kopott Volkswagenjével jár, hanem Rolls-Royce-szal. A tiroli Gasthof padlásszobájában maga pucolta a síbakancsait, most a Fifth Avenue-i pazar otthonukban az angol butler
 leste parancsait.
A felső négyszázhoz tartozó milliomosok csakis angol butlert alkalmaztak. Néger inast vagy kínait az újgazdag parvenük tartottak.
Az Auersberg hercegi párt ünnepelte a társaság, és mellesleg boldogok is voltak, főleg, mikor megszületett az első gyerek, Annie. Majd a következő évben egy kisfiú, Alexander.
Szép volt az élet.
És ha itt befejeződne a történet, tökéletes volna a happy end. Boldogan éltek, míg meg nem haltak...
De nem így volt.
A szerelem valahogy elszürkült, elmúlt. Lehet, hogy egyszerűen megunták egymást, nem voltak veszekedések, semmi botrány, csak elhatározták, hogy jobb lesz, ha elválnak.
Civilizáltan, barátságosan és főleg csendben. A két kis hercegi csemete természetesen New Yorkban maradt, de Alfie visszament Európába.
Körülbelül egy évvel a válás után Sunny átrepült Londonba, valamelyik rokonának a meghívására. Ezeknek a milliomosoknak mindenütt vannak rokonaik. Londonban, Párizsban, Itáliában, Svájcban. A kozmopolita jet-set
 nem ismer határokat, mindenki ott él, ahol éppen kedve tartja. És nincsenek távolságok.
Sunnynak ez a londoni kirándulás lett a végzete...
Egy partin megismerkedett Claus von Bulowval, a dán playboyjal.
Claus rendkívül magas, szőke, nagyon vonzó külsejű, elegáns férfi volt, markáns profillal. Már közeledett a negyvenhez, de ez ideig még nem nősült meg. Sok izgalmas kalandjáról suttogtak a londoni high society
  budoárjaiban.
Ügyes ember volt, sikerült bevágódnia J. Paul Gettyhez, az olajmágnáshoz, titkárnak. Eredetileg ügyvédnek készült, dolgozott is valamelyik bűnügyi védő irodájában rövid ideig.
Getty révén a legjobb társaságban mozgott. Azon a bizonyos partin feltűnt neki az Amerikából érkezett Auersberg hercegné, akiről tudták, hogy nemrég vált el. Azt, hogy multimilliomos örökösnő, egy pár perces telefonérdeklődés New Yorkba megerősítette.
Claus von Bulow tehát rástartolt. A rutinos nőcsabásznak nem volt nehéz meghódítania a finom lelkű, tartózkodó Sunnyt.
Ezt az esküvőt is New Yorkban tartották meg, de minden különösebb feltűnés nélkül. Sunnynak ez volt a kívánsága.
Claus búcsút mondott Londonnak, Paul Gettynek, a régi playboy életstílusnak.
A forma kedvéért lejárt a Wall Streetre, egy investment banker
 irodájába, mint pénzügyi tanácsadó.
De milyen tanácsokat adhatott? Csakis azt, hogy egy milliomosnőt kell elvenni...
Valószínűleg Claus ötlete volt, hogy vegyenek Newportban egy nyári házat.
Rhode Island legelőkelőbb tengeri fürdőhelye ez, az öbölben pompásabb jachtok horgonyoznak, mint Monté Carlóban. Itt tartják meg évente a nemzetközi vitorlázóversenyeket, idén Ausztrália nyerte először, eddig százharminc éven át az USA-é volt a bajnokság. Newport egyik legpazarabb nyári palotáját vették meg, a Clarendon Courtot, fantasztikus összegért. A tengerre néző függőkerttel, bálteremmel, könyvtárteremmel, fogadószobákkal, melyekben csodás festmények, műkincsek voltak felhalmozva, természetesen teniszpályával, swimming poollal
 és vendég cottage-okkal
 – valóban látványos volt.
Itt született meg kislányuk – Cosima. Sunny úgy megkedvelte Newportot, hogy több időt töltött itt, mint New Yorkban. Lehet, hogy a gyerekek kedvéért, hiszen csak a gyerekeinek élt, nagyon jó anya volt.
Claus igyekezett megjátszani a két Auersberg gyerek gondos nevelőapját, de nem nagyon sikerült, az első perctől kezdve idegenkedtek tőle.
Sunnynak viszont megjátszotta a hű férjet, pedig állandóan voltak kalandjai, de nagyon diszkréten csinálta, senki sem tudhatott semmi bizonyosat.
Múltak az évek...
Claus kopaszodott, túl volt az ötvenen, amikor beleszeretett egy Alexandra Isles nevű elvált asszonyba. Alexandra a televízióban is kapott kisebb szerepeket, fekete haja volt, izzó, sötét szemeivel a félméteres műszempillák mögül úgy tudott nézni a férfiakra, hogy azonnal felgyújtotta őket. Szuperszexi volt, mindenben pontos ellentéte a hideg Sunnynak, és ami a lényeg, húsz évvel volt fiatalabb...
Claus egyszerűen megőrült ezért a nőért, már nem is volt óvatos, mindenütt együtt látták őket. Divatos éttermekben vacsorázni, night-clubokban összesimulva táncolni.
Két éve tartott már a viszony, egész New York tudott róla, és valószínűleg Sunny is, de ő nem akart róla tudomást venni. Már régen úgy éltek, mint két idegen egy fedél alatt, és semmi kapcsolatuk nem volt.
Csak Cosima kötötte őket össze, aki már tizenhárom éves volt. A hercegi gyermekek elkerültek otthonról, Annie férjhez ment, Alex college-ba került.
Claus az öregedő férfiak utolsó fellobbanásával ragaszkodott a szép, fiatal szeretőjéhez, mindenre képes lett volna a kedvéért, még ölni is.
Mikor Alexandra Isles kezdte unni a viszonyt, és ultimátumot adott Clausnak, hogy vagy elválik Sunnytól bizonyos határidőn belül, és feleségül veszi őt, vagy szakít vele...
Ekkor villanhatott át Clauson a pokoli terv.
Elválni?
Sunny beleegyezne, de semmi pénzt nem kapna, az biztos. Alexandra pedig igényes, vele nem járhat pizza-parlorokba
 vacsorázni, megszokta a luxushelyeket, a drága prémeket, a Cartier-ékszereket, amikkel eddig elhalmozta.
Ha Sunny meghalna, akkor húszmillió dollárt örökölne ő is, mint a gyerekek is fejenként. És a pazar Fifth Avenue-i öröklakást, amely méltó környezet lenne Alexandrának.
Vészesen közeledett az ultimátum napja. Clausnak most már döntenie kellett. És döntött...
1979 karácsonya volt, és mint minden ünnepet, ezt is Newportban, a Clarendon Courtban töltötte a család.
A szentestén még minden a szokásos módon zajlott, ajándékok osztogatása, vendégek, ünnepi hangulat.
Két nappal később Sunny érthetetlen okból elvesztette az eszméletét, mély kómában találták hálószobájának szőnyegén.
Hűséges szobalánya, Maria Schrallhammer, aki már huszonöt éve szolgálta úrnőjét, természetesen azonnal orvost akart hívni – de Claus tiltakozott. Feleslegesnek tartotta, vissza kell fektetni az ágyba, nincs semmi baja, talán megártott neki a túl sok pezsgő, amit a vendégekkel együtt ittak.
Az Auersberg gyerekek is hazajöttek az ünnepekre, és végül ők erősködtek, hogy igenis, az édesanyjukat azonnal kórházba kell vitetni.
A newporti kórházban sikerült Sunnyt magához téríteni. Az orvosok összevissza vizsgálták, végül arra a konklúzióra jutottak, hogy alacsony vércukorszintje okozhatta a kómát.
Ez előfordulhat bárkivel, aki inzulininjekciókat kap.
De Sunny nem kapott soha.
Senki sem gyanakodott, sem az orvosok, sem a gyerekei, akik csak azt látták, hogy Claus milyen aggódva virraszt az ágya mellett.
Hogy miért aggódik, azt nem tudhatták...
* * *
Pontosan egy év telt el, ismét közeledett a karácsony.
Alexandrával még tartott a viszony, bár az első ultimátum rég lejárt. De Claus könyörgésére ezt meghosszabbították, újabb terminust tűztek ki. Claus esküdözött, hogy el fog válni Sunnytól, semmi akadálya nem lesz, hogy összeházasodjanak.
Ezen a karácsonyon is kimentek Newportba. A Clarendon Courtban is volt állandó személyzet, inasok, szobalányok – így nem volt feltűnő, hogy Claus azt ajánlotta, ezúttal ne vigyék magukkal Maria Schrallhammert, Sunny öreg szobalányát, mert felesleges.
Az utolsó percben Maria mégis velük tartott, imádta úrnőjét, és valami rossz előérzete volt, amit nem tudott leküzdeni...
December 21-én történt, hogy Sunny meglepően későig aludt, és nem jött le a reggelihez, a díszesen terített nagy ebédlőbe, ahol az egész család rá várt.
Ez szokatlan volt nála, általában korán kelt.
Maria, a szobalány felment, hogy segítsen az öltözködésnél. Lábujjhegyen nyitott be a hálóba, hogy ha esetleg alszik, ne zavarja fel.
Sunny nem volt az ágyban.
A szobalány benézett a fürdőszobába, ahol ott feküdt a rózsaszín márványkád mellett a földön, mozdulatlanul, mintha halott lenne.
Rémült, hisztérikus sikoltozására felrohant az egész család. A mentők percek alatt megérkeztek, de már a mentőkocsiban látszott, hogy az oxigén sem segít, nem tudják magához téríteni.
A newporti kórházban ugyanazok az orvosok, akik egy évvel ezelőtt kezelték, most is mindent megpróbáltak – ezúttal hiába. Sunny nem tért magához.
A szervezetben már olyan nagy mennyiségű inzulin volt, ami bármely percben halált okozhatott.
Hogyan kerülhetett az inzulin a vérébe? Kitől és miért kapott ilyen dózist? Erre csak Sunny adhatta volna meg a választ.
De ő mély kómában, megbénult aggyal már soha semmire nem válaszolhatott...
Soha...
Néhány nap múlva Sunnyt elszállították a bostoni Birgham Kórházba, ahol modernebb gépek álltak rendelkezésre.
Sunnyt már csak mesterségesen lehetett életben tartani. Szívverését, légzését, minden funkcióját elektromos motorok segítségével tudták működtetni.
A főorvos őszintén meg is mondta, hogy nincs segítség. Az orvosi tudomány sem tehet itt csodát, sajnos Sunny von Bulow ilyen „vegetable”
 marad, semmi javulásra nem lehet számítani.
Ekkor tette Claus azt a kijelentést, hogy jobb lenne kikapcsolni az áramot, és szépen és méltóságteljesen hagyni meghalni őt, ha már az isten így rendelte....
Lehet, hogy a főorvos is csodálkozott, de nem mutatta:
– Ez öntől függ, uram, ön a férje, joga van ezt eldönteni!
Ekkor jöttek oda a gyerekek, a fiatal Auersberg herceg és nővére, Annie.
Tiltakoztak és követelték, hogy az édesanyjukat azonnal szállítsák különrepülőgéppel New Yorkba, a Presbiterian Columbia Kórházba, ahol vallási alapon tilos az ilyen életmentő készülékek kikapcsolása.
– És amíg van élet, van remény!... – zokogta Annie.
Senki sem vette észre, hogy Maria Schrallhammer is ott van velük. Szerényen állt a háttérben, az arca szinte eltorzult, ahogy von Bulow-ra nézett. – Gyilkos, gyilkos – sziszegte magában –, ezért bűnhődni fogsz!...
Még aznap lázas türelmetlenséggel kutatni kezdett von Bulow lakosztályában, átnézte a szekrényeket, fiókokat, órákig való keresgélés után végre megtalálta azt, ami a gyanúját igazolta.
Egy kis fekete műanyag táskát, amelyben injekcióstű volt, és több ampulla, inzulin felirattal...
* * *
A bűnügy tárgyalása hatalmas port vert fel. Heteken át oldalas cikkekben számoltak be erről a szenzációról a New York-i és Rhode Island-i újságok.
A címlapon óriás betűkkel hozták az újabb és újabb fordulatokat.
A televízió- és rádióállomások szintén kiaknázták a közönség lázas érdeklődését.
„A dán arisztokratát azzal vádolják, hogy két ízben is meg akarta gyilkolni milliomosnő feleségét, hogy elvehesse fiatal szeretőjét.”
A lapok konokul arisztokratának nevezték Claus von Bulow-ot, holott a nyomozás során kiderült, hogy nem az.
A „von”-t csak a neve elé biggyesztette, mert ez így jobban hangzott. Eredetileg nem is Bulow-nak hívták, hanem Borbergnek. De a háború alatt az apja összejátszott a nácikkal Dániában, és ezért több évi börtönt kapott. Claus az anyjával kiment Londonba, és a kompromittált Borberg név helyett anyja leánykori nevét kezdte használni.
Miután a Scotland Yard is bekapcsolódott Bulow múltjának felgöngyölítésébe, egy nagyon érdekes és fontos adat derült ki.
Claus, mint egészen fiatal ügyvédjelölt, egy londoni védőügyvédnél volt alkalmazva. Pont abban az időben, mikor ez a védő egy gyilkossággal vádolt kórházi szolgát védett. Ez az ember egymás után két feleségét tette el láb alól, hogy életbiztosításukat megkaparintsa. Mégpedig inzulint adott be nekik, halálos dózist...
A boncolás derítette ki. A kórházi szolga bejáratos volt a gyógyszerraktárba, így könnyen jutott hozzá az inzulinhoz.
Az ügy persze nem volt túl érdekes, mivel hétköznapi munkásemberekről volt szó. A londoni Times valószínűleg pár sorban intézte el.
De Clausnak, aki az iratokat tanulmányozta, jó ötletet adott...
A newporti bíróság nagy tárgyalóterme mindennap zsúfolásig megtelt. Jegyeket osztogattak, a közönség olyan volt, mint a Metropolitan Operaház valamelyik premierjén. De ez jóval izgalmasabb volt, mint a Tosca, vagy a Carmen, vagy a Lohengrin.
Ezt a drámát, amely itt a Clarendon Courtban zajlott le, vegyes érzelmekkel figyelték, csakúgy, mint a dán arisztokratát, aki hűvös mosollyal ült a vádlottak padján, keskeny ajkán valami gúnyos kifejezés. Persze szabadlábon védekezik, a Rolls-Royce-ján érkezik a tárgyalásra, ügyvédje kíséretében.
Egymás után vonulnak fel a tanúk, az orvosszakértők. Bebizonyították, hogy Sunny az inzulintól esett kómába, és az sem vitás, hogy Claus adta be neki gyilkossági szándékkal, a halálos dózist.
Mikor a koronatanú, Alexandra Isles tette vallomását, tetőpontjára hágott a felcsigázott kíváncsiság. Mit fog mondani? Mit fog vallani? Eskü alatt nem hazudhat, akármennyire akarná is védeni Claust.
Alexandra gyönyörű volt és szexi, még az egyszerű fekete kosztümjében is. Remekül játszotta a szerepét, sokkal jobban, mint a televízióban. Ott persze csak mellékszereplő volt – de itt ő a sztár. Az asszony, akiért gyilkosságra volt képes a szeretője...
Alexandra nem tagadta, hogy ultimátumot adott Clausnak, vagy elválik, vagy szakítanak.
– Még mindig szereti őt? – tette fel a meglepő kérdést a bíró.
– Nem tudom... – rebegte Alexandra.
Claus von Bulow arcán még most sem tükröződött semmi érzelem. Mint ahogy akkor sem, mikor a jury
 kihirdette a verdiktet, hogy bűnösnek találják kétrendbeli gyilkossági kísérletben.
1982. május 7-én harmincévi börtönre ítélték.
De nem került rács mögé, egymillió dollár óvadék ellenében továbbra is szabadlábon van. Új ügyvédje, a Harvard University jogi professzora fellebbezést adott be.
Honnan van Claus von Bulow-nak egymilliója óvadékra?... – kérdezheti a közönség. Egyszerű! Csak leakaszt a falról a Clarendon Courtban néhány festményt, és bármely galéria kifizeti a milliós összeget. Hogy a festmények, műkincsek, a Clarendon Court is Sunnyé, az nem érdekes.
Sunny élőhalott.
A Presbiterian Columbia Kórház virágokkal telezsúfolt szobájában fekszik. Az ajtaja előtt állandóan egy őr. Senki sem mehet be hozzá, csak a gyerekei.
Fekszik az ágyán, csonttá soványodva, mozdulatlanul. Nagy, kék szemei nyitva, de nem lát. A szíve dobog, mert elektromos motorok hajtják, – de nem érez semmit.
Már nem is fáj semmi, minden meghalt benne, és körülötte is. Meghaltak az álmok, a tündérmese szép, szőke hercegnőjére ráborult a kegyetlen sötétség.
Odakint a neonfényes New York-i éjszakában Claus von Bulow új barátnőjével látható a divatos lokálokban.
A fellebbezésről hamarosan dönteni fog a bíróság.
SZAÚD-ARÁBIÁBÓL KAPTAM LEVELET
Éva a New York-i magyar társaság egyik legszebb asszonya volt. Kék szemű, filigrán, ha megjelent a bálokon, többnyire díszmagyar ruhát viselt. Férje, László magas, jóképű, nagyon rokonszenves úriember. Három kislányuk volt, elegáns otthonuk, ahol gyakran láttak vendégeket.
– Ideális házaspár – állapították meg róluk még azok is, akik mindenkin találnak valami kifogásolni valót.
Gyorsan repültek az évek, a három kislány felcseperedett, már ők is eljártak a magyar bálokra, de Éva még negyven felett is elragadóan fiatalnak látszott.
László szerelmes tekintettel nézett az ő szép feleségére, akit imádott.
Aztán jött a meglepetés...
Válnak.
Hihetetlen, ez nem lehet igaz, ilyen nincs. Mi történhetett? László beleszeretett egy nőbe, vagy Éva unta meg ezt a felhőtlen boldogságot?
Lehet, hogy a szerelem elmúlt, elszürkült, elvégre itt, Amerikában a házasságok ötven százaléka válással végződik.
Két évvel a válás után Éva megismerkedett egy fiatal amerikai mérnökkel, aki Szaúd-Arábiába készült. Az ARAMCO amerikai – arab vállalathoz kapott szerződést. (Fantasztikus fizetéssel.)
Éva tehát itthagyta New Yorkot, a három nagylányát is, akik az apjuknál maradtak, és elment új életet kezdeni Dhahranba, Szaúd-Arábiába.
Az első levelét egy karácsonyon kaptam tőle. Leírta az ottani életüket, mely pontosan olyan volt, mint egy Somerset Maugham-novella...
Az amerikai mérnökök, építészek, mindenki, aki az USA-ból jött, egészen külön társadalmi osztályt képezett. Csodálatos country-clubok 
, lovaspóló, tenisz- golfpályák, minden villában úszómedence a pálmafák szegélyezte kertekben. Arab személyzet, mindenkinek a garázsában Cadillac vagy Mercedes.
Bridzsversenyek is voltak, és ragyogó partik, amelyeken csak a pincérek és a személyzet volt arab, ezek udvariasan, szinte túlzott keleti alázattal viselkedtek az amerikaiakkal, humuszukban nesztelenül suhantak a teraszokon szórakozó estélyi ruhás idegenek között. (Hogy idegeneknek tartották az amerikaiakat, és talán forrt bennük a gyűlölet, azt soha nem lehetett észrevenni.)
Hány éve volt már Éva Szaúd-Arábiában, azt most nem tudnám pontosan megmondani, de minden karácsonyon és Klára-napkor kaptam tőle kedves levelet és beszámolót.
Legutóbb az édesanyja temetésére jött New Yorkba. Fekete gyászruhájában, a könnyes, kék szemeivel végig nagyon szép volt. Ott a templomban nem tudtunk beszélni, de megígérte, hogy ahogy visszamegy Szaúd-Arábiába, megint fog írni.
Mióta az iraki bonyodalom, a szörnyű középkelet-krízis megkezdődött, mindig arra gondoltam, mi történhetett Évával és férjével, Frankkel?... Nagyon aggódtam miattuk, csak nem lesz bajuk, hiszen az valószínű, hogy Szaddam Huszein le fogja rohanni Szaúd-Arábiát is. Az olaj nagy érték, de az emberélet, sajnos, nem.
Ma reggel végre levelet kaptam, csak ránéztem az arab betűs bélyegekre és már tudtam, hogy Éva írt.
Hosszú és részletes levél, megpróbálok idézni belőle:
„Hetvenkét órával azután, hogy az iraki hadsereg inváziója Kuvaitban befejeződött, mi itt Dhahranban még nem tudtunk semmiről. Az arab nyelvű rádió- és televízióadás gondosan titkolta az eseményeket, nehogy pánik törjön ki. Az irakiak kegyetlensége köztudomású, hogy az iraki-iráni háború alatt mire voltak képesek, azt nehéz lenne leírni...
Végül is New Yorkból kaptunk telefont, sőt Budapestről is. Miután magyarul beszéltek, ezt nem tudták lehallgatni, illetve cenzúrázni. így értesültünk, hogy milyen halálos veszélyben vagyunk. Kétszázötvenezer iraki katona már felsorakozott Szaúd-Arábia határán! Mi lesz velünk? Sok ezer amerikai és angol dolgozik itt.
Végre, hetvenkét órai titkolódzás után, jöttek a hírek.
Bush amerikai elnök csapatokat, hadihajókat és hatalmas repülőgépeket indít, hogy megvédje Szaúd-Arábiát. Háború lesz?
Az amerikai hozzátartozóknak, asszonyoknak és gyerekeknek, meg volt a lehetőségük, hogy azonnal eltávozzanak. Mindenkinek engedélyeztek két bőröndöt, amit magával vihet. Nem többet. Otthonukat, amit évekig tartó munkával alapítottak meg, most két bőrönddel a kezükben hagyhatják itt.
Eszembe ötlött kislánykorom, mikor Magyarországról jöttünk el és semmit sem hozhattunk magunkkal. Akkor az orosz határőröktől féltünk, most itt az araboktól. Az arab világ is kettészakadt, hiszen ezt már az Irán és az Irak közötti nyolcéves háború is bebizonyította. Reménykedve hallgattuk Bush USA-President beszédét, optimizmusra adott okot a jordániai király is, kinek amerikai felesége van, és elment Washingtonba, Londonba is Thatcher miniszterelnöknőhöz. Láttuk a tévében az Egyesült Nemzetek sebtében összehívott gyűlését.
Mi lesz? Béke vagy háború? Élhetünk itt tovább, vagy gázháború áldozatai leszünk?...
Éjjel képtelenek voltunk aludni, bármennyi altatót szedtünk is be. Nagyon közel lakunk a légibázishoz, felettünk vad zúgással húztak el a repülőgépek, és soha nem tudhattuk, hogy irakiak-.e, vagy már az amerikaiak.
Ha bementünk a városba, néptelen utcák, furcsa csend. A legtöbb üzlet bezárva, a pazar ékszerboltok vasredőnyei leeresztve, és külön őrség vigyázott a bejáratnál. Ezekben a kirakatokban csillogtak a legdrágább briliánsok, ékkövek,. szebbek, mint Párizsban vagy New Yorkban a Tiffanynál. De hát ide a sejkek jöttek be, kíséretükkel, hogy ajándékokat vásároljanak feleségeiknek vagy kedvenc háremhölgyeiknek. Ezeknek tényleg semmi sem volt drága.
Néhány élelmiszerbolt nyitva tartott, ezeket persze megrohanták, és hosszú sorokban várakoztak, hogy konzervet és esetleg kenyeret vehessenek.
Az ARAMCO már négyezer hozzátartozót, feleségeket és gyerekeket, hivatalosan több transzportban, elindított az USA-ba. Én is mehettem volna, de úgy határoztam, hogy maradok. Szeretem Franket, hozzá tartozom, nem hagyhatom itt a bizonytalanságban. Egyetlen nyugodt pillanatom sem volna, ha nem tudnám, mi van vele...
Lehet, hogy mi is túszok leszünk?
Néztük a televízióban a propagandának készült adást, ahogy Bagdadban a „jóindulatú” Szaddam Huszein a vendégeinek nevezett amerikai és angol túszokkal szerepel, és gyengéden simogatja egy riadt arcú angol kisfiú szőke haját. A gyerek rémült tekintetét nehéz elfelejteni...
Frank meg akart győzni, hogy mennem kell, amíg lehet, amíg nem késő... De én konokul ragaszkodtam az elhatározásomhoz, hogy maradok.
Bíznunk kell a Nyugatban. Az USA és Anglia összefognak, sőt Gorbacsov is a mi oldalunkra áll. (Ezt pár éve még elképzelhetetlennek tartottuk volna.)
Azt is persze, hogy Irak és Irán kibékülnek.
A történelem a legvadabb meglepetéseket produkálja, néha azt hiszem, ez egy rossz álom, hogy itt vagyok, ide kerültem... Szeretnék felébredni ebből a lidérces álomból, de sajnos valóság. Itt vagyunk az arab és a nyugati világ halálos összecsapásának a középpontjában, és fogalmunk smcs, mit hozhat a holnap...
Imádkozzatok értünk!”
III.
MAGYARORSZÁGI
EMLÉKEK
CSENDÉLET
Az ósdi almárium valamikor a század elején készült. Szinte csodával határos, hogy átvészelt két világháborút, Budapest ostromát, bombázást, kitelepítést...
Hűségesen szolgálta a családot, először a Koronaherceg utcai lakásban (mely már évtizedek óta Petőfi Sándor utca), majd Budára került, aztán megint vissza Pestre, a Belvárosba.
Az egyik fiókban, ahol valamikor beépített piros bársonytokban a monogramos, ezüst evőeszközöket tartották, most régi, megfakult fényképek hevertek. Senkinek sem volt ideje átböngészni ezeket. Mert kit érdekelt, hogy a nagymama milyen lehetett fiatalkorában?... Valóban olyan szép volt, ahogy mesélték, akik még emlékeztek rá...
Két megsárgult fénykép maradt itt róla. Az egyik Velencében készült, a nászútján. A Szent Márk téren körös-körül galambok. Nagymama talán húszéves, hihetetlenül karcsú, darázsdereka van; egy madeira napernyő alól mosolyog, kis gödröcskék vannak az arcán. Mellette nagypapa, Girardi szalmakalapban, ő nem mosolyog, sőt mintha aggódva nézne felfelé, talán attól fél, hogy a Girardi kitűnő célpont a galamboknak...
A másik kép abbáziai felvétel, egy szemfüles fotográfus belemerészkedett a tengerbe, bár lehet, hogy csónakból fényképezett. Nagymama itt még egészen fiatal asszonyka, fodros fürdőruhában, karjait magas, könyéken felüli kesztyű védi a naptól. Isten ments, hogy a hófehér bőrét érje! Na meg nem is illendő túl sokat mutogatni, még a bokáit is elfödik a fodrok. (Hát azóta kissé megváltozott a stranddivat!)
Viaszosvászon fürdősapkája alól néhány kacér, szőke hajtincs kandikál ki.
Sok-sok év múlt el az Adrián készült pillanatfelvétel óta, a szőke hajtincsek már régen hófehérré váltak, de nagymama még mindig sokat törődött a szépségével és az eleganciájával.
Kétszer hetenként, korán reggel jött hozzá a „frizérnő”. Ilyenkor spirituszszag terjengett a máskor Coty-parfüm illatú hálószobában. Csattogott a sütővas, az ördöngös kis masinában kéken égett a borszesz lángja. Nagymama csipkés fésülködőköpenyt viselt, és miközben a tükre előtt ült, meghallgatta a legújabb pletykákat. A frizérnő csakis a legúribb házakhoz járt, és mindent tudott mindenkiről. Amit a Színházi Élet nem írhatott meg az Intimpista rovatban, ő azt is tudta részletesen.
Nagymama úgy tett, mintha nem érdekelné mindez. Mindig fölényes volt, talán nagypapa túlzott rajongása tette ilyenné.
– Királynőm!... – így szólította félig tréfásan, szinte alázatos imádattal.
Nagymama tehát királynőnek érezte magát az ő saját birodalmában. Kivétel nélkül mindenki a hódolója volt. Rokonok, barátok, ismerősök.
Sok vendég járt a házhoz, Berta, az öreg szobalány már délfelé feltette a feje búbjára a fehér csipkebóbitát, ha esetleg jön valaki, a világért sem nyithatna ajtót egy lompos kinézésű cseléd.
Nagymama úgy nyújtotta csókra ápolt, még mindig szép, briliánsgyűrűs kezét, mintha mindenki az alattvalója lenne. Még a saját gyermekeinek is, ha eljöttek látogatóba, mert már régen elkerültek a házból.
Bizony, eljárt az idő, a legnagyobb unoka, Pistike már kadétiskolába járt.
Nagymama művészlélek volt, délutánonként nem kártyapartikra járt, inkább Chopint vagy Beethovent játszott a szalonban, a hatalmas, fekete zongorán. Ilyenkor áhítatos csendben illett hallgatni. Ha valaki csak véletlenül megmukkant vagy beszélgetni merészelt – az kegyvesztett lett.
Még nagyobb bűnt követett el, aki nem volt elragadtatva a festményeitől. Mert nagymama festett is, főleg csendéleteket. Ha megszállta az alkotási vágy, csak kiment a spájzba, és összeállította egy kis tálcán, ami jól mutat majd a képen. Egy érett görögdinnyeszelet, melynek piros húsában csillognak a pici, fekete magvak. Mellette néhány hamvas őszibarack, és kis kristályvázában egyetlen szál gyöngyvirág.
– Mit gondol, szép lesz? – kérdezte a szobalányt, aki az első számú kritikusa volt.
– Gyönyörű lesz! Mint minden, amit a méltóságos asszony fest! És ezt kinek tetszik adni?
– Még nem tudom...
Nagymama ugyanis elajándékozta a műveit, főleg nászajándéknak szánva. Ha esküvő volt valahol a családban, biztosan számíthattak egy berámázott csendéletre. Mindig a legdrágább aranyozott blondelkeretet rendelte, mert attól tartott, hogy valami vacak, olcsó, barna farámába teszik, ami nem lenne méltó a festményhez.
A kép elkészült, nagyon jól sikerült.
– Azt hiszem, ez a legjobb művem! – mondogatta nagymama, miközben összehúzott szemmel gyönyörködött benne.
Azt, hogy az utolsó műve, nem tudhatta. Szinte egyik napról a másikra ágynak esett. Szörnyű fájdalmak jelentkeztek a gyomrában, a háziorvos, egy vicces kis ember, meg is jegyezte, hogy ez a görögdinnye a képen olyan élethű, hogy talán azzal rontotta el a gyomrát.
Már két híres professzor is jött a házhoz, és vizsgálták, de hogy mi baja lehet nagymamának, arról nem beszéltek.
Abban az időben azt a szót, hogy rák, ki sem lehetett ejteni. Csak azt magyarázták, hogy egyelőre pihenni kell, feküdni, és szedni az előírt orvosságokat.
Nagymamának fogalma sem volt arról, hogy menthetetlen. Hogy már operálni sem lehet...
Égszínkék, horgolt ágykabátban feküdt magasra polcolt párnáin, az arca gondosan kipúderozva, a halványan kirúzsozott szája körül egy állandó, kissé erőltetett mosoly. Nem akarta, hogy sajnálják, ezt kevésbé tudta volna elviselni, mint a fájdalmakat. A szoba tele volt virágokkal, mint egy primadonna öltözője.
Jolánka, az ápolónő rendezgette a csokrokat, friss vizet tett a vázákba.
Kedves kis teremtés volt, a háziorvos ajánlotta. Nagymama már nem is tudott volna meglenni nélküle, mert még a gondolatát is elleste, olyan odaadóan ápolta. Csinos, fekete hajú, nagyon formás lány volt. Huszonöt éves. Szerényen viselkedett, soha nem beszélt, ha nem kérdezték.
– Aranyos Jolánka, szeretnék magának egy szép ajándékot adni! Mit szólna ehhez a festményhez?... Most fejeztem be, mielőtt megbetegedtem. És már a rámát is megrendeltem hozzá.
– De méltóságos asszony, mivel érdemlem én ezt meg?
– Csak fogadja el, Jolánka! Nászajándéknak szántam...
– De hiszen még nincs is vőlegényem!
– Majd lesz! Ilyen helyes lánynak, mint maga, bizonyára fog akadni egy jóravaló, hozzá illő fiatalember!
Jolánkát mindenki kedvelte a családban. Volt, aki túlságosan is...
Pistike, ahányszor csak tehette, kimenőt kért a kadétiskolából, hogy meglátogassa a beteg nagymamáját. De ahogy ült az ágy mellett, és illedelmesen társalgott, le nem vette a szemét Jolánkáról. Csak bámulta mohón, és valószínűleg nem egészen illedelmes gondolatai voltak vele kapcsolatban...
Jolánkán feszült a fehér vászonblúz, és ahogy állandóan tett-vett, hajladozott, a csípőjén is, mintha túl szűk lett volna a szoknya. A kis kadétnak még a füle is kivörösödött, ahogy ezeket az ingerlő idomokat figyelte.
Nagymama persze nem vett észre semmit, csak örült az olcsó kis ibolyacsokornak, amit a kedvenc unokája hozott.
Jolánkának egyetlen ellensége volt: az öreg szobalány.
Berta már huszonhét éve volt a háznál, eddig ő volt a méltóságos asszony első számú bennfentese. Most jön egy ilyen ledér személy, egy ilyen kis szajha, és úgy behízelgi magát, hogy máris elorozta az ő pozícióját.
Az ártatlan kis arcával lehet, hogy mindenkit megtéveszt, de Bertát bizony nem. Megleste már többször is, hogy a sötét előszobában hogyan csókolózott Pistikével. És még ha csak csókolóztak volna!... Egy ilyen tizenöt éves taknyossal!
És azok az esti patikába menések... Mindig akkor ment le valamiért, mikor a patika már bezárt, és ki volt írva, hogy: Éjszakai szolgálat.
Ilyenkor a hátsó kis helyiségben csak az ügyeletes patikussegéd volt, aki ott is aludt. Másoknak, ha becsengettek, csak a rácson át adta ki a gyógyszert, de a Jolán nővért persze, beengedte... Csinos fiatalember volt, szőkés, hullámos hajú.
De igen jóképű fickó volt a villanyszerelő is – bizonyos Simonics. Újabban majdnem mindennap feljött, soha ennyi sürgős javítanivaló nem akadt a lakásban. Hol a konnektor égett ki, máskor rövidzárlat volt, legutóbb a szalonban nem gyulladt fel a csillár.
De Simonics az biztos, hogy felgyulladt, miközben Jolánkát ölelgette, ahogy összebújtak az ablakmélyedésben, félig elrejtve a nagy brokátfüggönyök mögött.
De csak félig!...
Mert Berta megfigyelte őket. Most már állandóan figyelte ezt a szemérmetlen teremtést, csak arra várt, hogy valami bizonyítéka legyen, és akkor beárulhassa a méltóságos asszonynak. Nemhiába olvasta hetenként a Sherlock Holmes detektív füzeteit, már kezdett érteni a nyomozáshoz.
Mikor a báró úr megérkezett vidékről, Berta még nem sejtette, hogy itt a nagy alkalom!
A báró úr nagymamának volt a rokona – méghozzá szegény rokon, akinek a dunántúli birtoka félig már elúszott, úgy meg volt terhelve adósságokkal. Ha időnként felruccant Pestre, már nem telt arra, hogy a Vadászkürtben szálljon meg, mint egykor. Beérte tehát a szerény, udvarra nyíló kis vendégszobával. Arra se telt, hogy az Arizona vagy a Parisien Grill tündéreivel mulatozzon – beérte a kis kacér ápolónővel.
Valamikor nagy nőcsábász hírében állt, de még most, ötvenéves korában is markáns, Mefisztó-arcával, csillogó monoklija mögül érdeklődve figyelte a nőket.
Ezúttal – Jolánkát...
A dunántúli rozoga kastélyban ott volt az elhízott, unalmas felesége, akit annak idején csakis a pénzéért vett el. De hol van már az a pénz?...
Nem váltak el, össze voltak láncolva egy életre, mint két gályarab, csak csendesen utálták egymást.
Négy napig volt itt a báró úr, de Berta esküdni mert volna, hogy éjszakánként nem egyedül volt a vendégszobában... Nem bizony! Ez a szégyenletes perszóna, ez biztosan beszökött hozzá. Egy ötvenéves, nős emberhez, aki az apja lehetne! Mert ez afféle, hogy mindenkivel összeszűri a levet!
Kadét, patikus, villanyszerelő, báró...
Berta szinte felsikoltott örömében, mikor a vendégszobában takarítva, megtalálta az ágyban Jolánka hajcsatját. Rögtön felismerte, ilyen pillangó alakú teknősbékacsatot ő visel a hajában.
Íme a bizonyíték!...
A báró úr a reggeli vonattal elutazott, most majd bemegy a méltóságos asszonyhoz, és elmond neki mindent. Ki kell rúgni innen ezt a cafkát, nem való ez úri házba. Van elég tisztességes privát ápolónő, aki majd megbecsüli magát.
A háziorvos éppen itt volt, most nem lehet bemenni. Ügyesen ki kell várni az alkalmas pillanatot, mikor ez a drágalátos Jolánka nem lebzsel az ágy körül.
De ez a ravasz kis dög mintha csak megérzett volna valamit, ki sem ment a szobából.
– Ma rosszabbul van – súgta oda aggódó arccal. – Azt mondta a doktor, nem szabad semmivel felizgatni!
Berta tehát úgy döntött, hogy a méltóságos úrnak fog szólni. Neki fogja elmondani ennek a Szajnának a bűnlajstromát. Bordélyházba való az ilyen, nem ide!...
Az öregúr az úriszobában szivarozott. Üveges, kifejezéstelen tekintettel bámult a semmibe. Nagyon megtörtnek tűnt, nyilván semmi más nem érdekelte, mint az, hogy az imádott felesége ilyen súlyos állapotban van.
– Mit akar, Berta? – kérdezte anélkül, hogy ránézett volna.
Nevetségesnek tűnt volna, ha most az ápolónőről kezdene beszélni. Lehet, hogy az öregúr észre sem veszi, hogy ez a nőszemély egyáltalán a világon van. Ez a fontos. Nem, Berta érezte, hogy nem mondhat semmit. Ez nem az alkalmas pillanat.
– Csak be akartam jelenteni, hogy a báró úr elutazott!
Az öregúr legyintett. Ez sem érdekelte. Semmi.
Másnap éjjel váratlanul meghalt a nagymama. Hogy ilyen hirtelen következik be a vég, erre még az orvosok sem számítottak. De talán jobb is volt, – hogy nem szenved tovább.
Káprázatos, nagy, díszes temetés volt. A Pesti Hírlapban fekete keretes gyászjelentés, az összes rokon felsorolásával, előnevekkel és címekkel.
A család most már csak a nagyapáért aggódott.
Hogy fogja elviselni ezt a nagy csapást, hiszen az életre szóló nagy szerelme szinte legendás volt.
Ahogy ott állt roskadozva a ravatal mellett, csak azt suttogta:
– Királynőm!... Királynőm...
Attól féltek, hogy azonnal szívrohamot kap, megszakad a szíve. Arra is gondoltak, hogy talán öngyilkos lesz. Főbe lövi magát, az úriszobában a falon ott a fegyvergyűjtemény, a sok remek vadászpuska.
A háziorvos azt javasolta, hogy egy ideig legyen mellette Jolánka. Ilyenkor legjobb, ha egy megbízható ápolónő ügyel rá. Nem lehet magára hagyni...
Így Jolánka ott maradt a házban, és Berta volt az, akit menesztettek. Szobalányra igazán nem volt szükség, nem kellett szervírozni, vendég nem jött soha. Nagypapa még a saját gyerekeit sem akarta mostanában látni. Azt a kis főzést, amire szükség volt, elvégezte Karolina, a szakácsné, aki még régibb házibútor volt, mint Berta.
Ha szólt a telefon, ő vette fel a kagylót – nagypapa nem szerette, ha zavarták a súlyos, mély gyászában, úgy látszik, csak a csendre vágyott. 

Vagy talán másra is?...
Fél év múlva nagy meglepetés érte a családot. 

Döbbenetes meglepetés... 

Egy levelezőlap jött Lillafüredről, nagypapa küldte. Nászúton volt, feleségül vette Jolánkát...
Ehhez a házassághoz senki se gratulált, mélységes volt a felháborodás.
Egyetlen nászajándékot sem kaptak senkitől.
Illetve egyet – igen. A csendéletet, amit nagymama festett, és már odaadta Jolánkának, mikor még nem is sejthette, ki lesz az a jóravaló, hozzá illő fiatalember...
KORNÉL BÁCSI
Már gyerekkoromban sem rajongtam túlságosan Kornél bácsiért. De a családi uzsonnákra el kellett mennem a szüleimmel, egyszer-kétszer egy évben, vasárnap délután rendezték.
Az Apponyi téren laktak, a Klotild palotában. Kornél bácsi sosem mulasztotta el, hogy részletesen elmagyarázza, hogy ezt a pompás palotát eredetileg Klotild főhercegnő kapta. Majd rátért a Habsburgok komplikált örökösödési bonyodalmaira, végül az Osztrák-Magyar Monarchia összeomlására. Illett odafigyelni, én úgy éreztem magam, mintha az iskolában ülnék, egy halálosan unalmas történelemórán.
Még unalmasabb volt, mikor a morálról beszélt, az aggasztó erkölcsi hanyatlásról, mely még a legjobb körökben is kezd mutatkozni... Ilyenkor leszögezte, hogy ő erkölcsi magaslaton áll, és így nemcsak joga, de kötelessége is megkritizálni a nem helyes úton járókat...
Kornél bácsi tényleg szép karriert csinált, olyan pozíciót ért el a minisztériumban, hogy már méltóságos címe volt. Etel néni nem sokat beszélt, ő gyakran leült a zongorához, és Mozartot játszott. A szalonban volt a zongora, én mindig az ablaknál álltam, és a csipkefüggönyön át néztem a Dunát és a Gellért-hegyet. Közben azt hitték, hallgatom Etel néni játékát, mint a többiek, akik elmerülve élvezték Mozartot. Senki sem mozdult, mintha egy panoptikum figurái lettek volna. Csak a két kis japán chin szaladgált összevissza, ezeknek minden szabad volt. Kornél bácsiéknak nem volt gyerekük. – Nem adott az isten!... – sóhajtotta mindig Etel néni, nekik ez a két kis kutya pótolta a gyerekeket.
– Ugye aranyosak? Ugye édesek?... – kérdezte sokszor.
Én egyszer véletlenül kimentem a konyhába, és észrevettem, hogy az egyik kutyus belenyalt a gesztenyepürébe, még a kis turcsi orra és a fején levő világoskék masli is csupa tejszínhab lett. Nem szóltam semmit, de azontúl hozzá sem nyúltam a gesztenyepüréhez, melyet nagy csiszolt üvegtálban szervírozott a szobalány. Gerbeaud-minyonok is voltak, habos kávé, és nekünk, gyerekeknek, az asztal végén külön kakaót hoztak.
A hosszú asztal a nagy ebédlőben mindig gyönyörűen volt megterítve, címeres családi ezüstök, damasztszalvéták, ezekről illett tudni, hogy még Etel néni kelengyéjéből valók, mert most már ilyen toledóhímzéseket nem is készítenek, mint negyven év előtt.
Az asztal végén ült a ludovikás is, akibe szerelmes voltam.
Kék szemű, nagyon csinos fiú. Pityunak hívták. Be is írtam a naplómba, arany vízfestékkel aláhúzva, hogy ő az első szerelem az életemben...
Pityu szóba sem állt velem, persze, mert csak tizenkét éves voltam, nyurga, copfos kislány.
Az uzsonna után, mikor már mind felkeltünk az asztaltól, Kornél bácsi tekintete megakadt rajtam.
– Miért hord ez a gyerek ilyen rövid ruhát, ha ilyen pipaszár lábai vannak? – kérdezte.
Azt hittem, elsüllyedek szégyenemben. Szerelmem, a ludovikás hangosan elnevette magát. Legszívesebben azonnal amputáltattam volna a pipaszár lámáimat...
De csak ott álltam, a rövid ruhámban, és nem nyílt meg alattam a föld.
Évekig nem voltam hajlandó elmenni a családi zsúrra...
Mindig akkor volt torokgyulladásom, kanyaróm vagy gyomorrontásom, hőemelkedésem.
– Milyen beteges ez a kislány! – állapította meg sajnálkozva Etel néni, mikor telefonon érdeklődött hogylétem felől.
Pontosan hat év telt el, mikor mégis hajlandó voltam elmenni az Apponyi téri uzsonnára. A vonzerő Pityu volt, sejtettem, hogy ő is ott lesz. Azóta már főhadnagy lett, valahol vidéken szolgált, de Etel néni elárulta, hogy most pont Pesten van, szabadságon.
Azt, hogy Pityu vőlegény, egy szóval sem említette. Ez meglepetés volt a számomra. A menyasszony egy gazdag alföldi földbirtokos lánya, kis tömzsi teremtés, kimondottan kecskeméti ízlés szerint öltözve. Negédesen mosolygott állandóan, remélve, hogy az egész család el lesz ragadtatva tőle.
Hát én nem voltam, az biztos...
Pityu a főhadnagyi uniformisban, a kis bajuszával, amit azóta növesztett, még jobban tetszett nekem, mint valaha. Ennél különb menyasszonyt is kifoghatott volna...
Az uzsonna fénypontja ismét a gesztenyepüré volt, most nyugodtan ettem belőle, mert a két kis kutyus már rég elpusztult, az almádi nyaraló kertjében álmodták örök álmukat.
Ahogy nyúlok a tálhoz, Kornél bácsi a kezemre néz.
– Úristen! Micsoda vérvörös körmeid vannak! Mint egy vágólegénynek, aki éppen a vágóhídról jön és marhavérben vájkált! Borzalom!
– Ez a divat – szólt közbe Etel néni. – Az élénkpiros lakk!
Pityu elnevette magát, és a kecskeméti menyasszony kimondottan vihogni kezdett.
Nagy kedvem lett volna a gesztenyepürés tálat az arcába vágni, mint ahogy azt a régi, amerikai filmbohózatokban csinálták.
Na, de nem voltunk Amerikában, hanem Pesten, az Apponyi téren, ahová soha többé nem tettem be a lábamat. Soha!
Nyáron sem szándékoztam meglátogatni őket, pedig Almádiban nyaraltam, ahol a villájuk volt. De közbejött a nagy esemény, hogy megnyertem a strandszépségversenyt, és így nem bírtam ki, hogy ne menjek el hozzájuk.
A Balaton-parton, közel a jachtklubhoz állt a villájuk. Elképzeltem, hogy mennyire odavannak ők is a nagy sikeremtől. Majd fölényesen meg is kérdezem Kornél bácsit, hogy ugye, már nincsenek pipaszár lábaim.
Ahogy beléptem a nyitott kertajtón, először Etel nénit pillantottam meg, ahogy egy nyugágyon hevert, virágos pongyolában, szinte elomló kövéren.
– Gratulálok!... – mondta tétovázó hangon.
Majd felkászálódott a nyugágyból és rögtön besietett a házba.
– Hozok neked egy finom, jeges málnaszörpöt! Saját készítmény!
Lehet, hogy nem akart jelen lenni a következő pillanatokban, mikor Kornél bácsival kerültem szembe...
A bácsi a kertből jött, ahol a rózsatöveit kötözte.
– Mit szól a sikeremhez, Kornél, bácsi? Jövő héten már benne lesz a képem a Színházi Életben is! Gondolom, most büszkék rám!
– Büszkék? Kisül a szemem szégyenemben, nem is merek felmenni a kaszinóba! Ilyen szégyen! Hogy a mi családunkból valaki közszemlére parádézzon, valami kacéros fürdőruhában!
(Vajon mit szólna Kornél bácsi a mostani bikinikhez?...)
Döbbenten álltam ott, közel voltam ahhoz, hogy sírva fakadjak. Kornél bácsi olyan tekintettel nézett rám a monoklija mögül, mint egy apagyilkosra.
– Strandszépségkirálynő... – mormogta gúnyosan.
Köszönés nélkül rohantam el. Még hallottam, hogy Etel néni utánam kiált, de már képtelen lettem volna megkóstolni a málnaszörpjét.
Néhány évig nem is hallottam róluk, csak azt, hogy átvészelték a háborút, az ostromot is. Az Apponyi téri lakást ugyan kifosztották az oroszok, a balatoni villából meg az ott portyázó német katonaság vitt el minden elvihetőt.
A háború szörnyű forgószele felkavarta az én életemet is...
Boldogság és bánat, szerelem és halál, hihetetlen gyorsasággal váltakoztak, ha most visszagondolok ezekre az időkre, csodálom, hogy volt erőm és energiám mindezt túlélni, amit a sors keze rám mért...
Ebben az időben már írtam. Téma akadt elég. A novelláim majdnem minden héten megjelentek, és egyszerre csak felfigyeltek rám.
Erdős Renée, a nagy írónő, kivel még sohasem találkoztam, meghívott magához. A Rákoshegyen lakott, az egyetlen szobában fogadott, amely lakható volt. A többit teljesen megrongálták a belövések és a légnyomás.
Szinte lámpalázam volt, hogy szemben ültem a „Santerra bíboros” és a „Nagy sikoly” halhatatlan írónőjével, akinek könyveit gimnazista koromban csak titokban olvashattam. Nagyon megtörtnek és öregnek látszott, de nagy, mély tüzű fekete szemében még mindig perzselt az érdeklődés.
– Azért akartalak megismerni, kislányom, hogy rábeszéljelek, írjál regényt! Ne aprózd el magad ezekkel a kis ficni novellákkal. Te többre vagy képes! Érzem, tudom!
Zavartan válaszoltam, hogy majd, talán, de most még nem mernék egy regénybe belekezdeni.
– De igen! Most azonnal ülj neki egy regénynek, kislány.
– Már nem vagyok kislány, férjem van és gyerekem!...
Megsimogatta a fejemet.
– Szeretnék büszke lenni rá, hogy én fedeztelek fel! És sietned kell, mert nekem már nincs sok időm hátra...
A rákoshegyi látogatás után többször telefonált, hogy van-e már címe a regényemnek, amit remélhetőleg már felvázoltam magamban.
A cím már megvolt.
„Éjszaka Kairóban”...
A cím tetszett Erdős Renée-nek, és a téma is.
Azért választottam színhelyül Egyiptomot, mert ott voltam nászúton, és megigézett a Közel-Kelet varázsa, egzotikuma. És úgy gondoltam, az olvasóközönségnek is érdekes lesz a piramisok és fáraók távoli országáról olvasni, ahová sohasem juthattak el.
Ma már Egyiptom nem jelentene egzotikus hátteret – Indiából, Tokióból, Hongkongból, Hawaiiból, újabban Pekingből is kapok lapokat, olyan emberektől, akik abban az időben legfeljebb Gödöllőre mentek vakációzni.
Első regényem hősei egy angol gárdatiszt és egy szép, magyar asszony, akik a kairói éjszakában találtak egymásra. Hat hónapig dolgoztam a regényen, mikor elkészült, elvittem Erdős Renée-hez.
El volt ragadtatva, könnyes szemmel csókolt meg és azt jósolta, hogy ebből csakis bestseller lehet.
– De ki fogja kiadni?... – kérdeztem, mert nem ismertem senkit a könyvkiadók közül.
– Menj el, kislányom, a Grill Károly céghez a Váci utcába. Patinás, előkelő cég. Somerset Maugham-ot adják ki, Remarque-ot, na meg engem – tette hozzá.
– Tessék eljönni velem!... – kérleltem, de hiába. Erre nem volt hajlandó, főleg betegségére hivatkozva.
Így egyedül mentem, hónom alatt az egy ujjal legépelt kézirattal. (Máig sem tanultam meg több ujjal gépírni!)
Az elegáns kiadónál egy mogorva titkárnő egy még mogorvább igazgatóhoz vezetett be, Csató úrhoz. Rögtön azzal kezdte, hogy ők elvből nem kísérletezgetnek fiatal, kezdő írókkal, és különben is bőven el vannak látva anyaggal.
Most éppen Mikes György könyvét adják ki, az „Anglia papucsban”-t és Földes Jolán regényét, az „Arany fülbevaló”-t. (Ezt néhány évvel később Hollywoodban megfilmesítették, Marlene Dietrichhel a főszerepben.)
Szerényen megjegyeztem, hogy engem Erdős Renée küldött, ő olvasta a kéziratot és azt mondta, bestseller lesz!
– Erdős Renée küldte ide? Hát ez döbbenetes! Mi perben vagyunk vele, csúnya per folyik közöttünk, és még képes ideküldeni valakit.
Ott álltam leforrázva és máris, menni akartam, de valahogy megsajnált Csató úr, és azt mondta, hogy csak hagyjam ott a kéziratot. A sarokban egy nagy, zöld papírkosár állt, biztos voltam benne, hogy az én regényem ott fogja tölteni az éjszakát.
Hát tévedtem...
Csató már másnap telefonált, mézédes hangon, mintha nem is ő lenne. A könyvet azonnal, soron kívül kiadják, már karácsonyra a piacon lesz. Azonnal csináltassak egy szép fényképet, mert a hátsó borítóra szeretné rátenni.
Kétezer forint előleget kaptam, ami 1946-ban óriási összegnek számított. Akkor jött be a forint, az új pénz. A jó pénz! Előzőleg a pengő már olyan inflációs volt, hogy több millió pengő volt egy kiló kenyér vagy egy villamos átszállójegy.
Olyan boldog voltam, hogy azt hittem, álmodom... Elmentem a legdivatosabb fotográfushoz, Angelo mesterhez, aki gyönyörű, mosolygó képet készített rólam. – Úgy néz ki rajta, mint egy filmsztár – mondotta Angelo.
Hát igen, ez volt a baj! Mikor felmentem a képpel Csatóhoz, csak csóválta a fejét.
– Miért kell így mutogatnia a fogait a képen? Ez olyan, mint egy fogkrémreklám, alá lehetne írni, hogy használjon Kalodont!
– Csináltatok azonnal másikat, komoly arccal!
– Már késő, a borítólap ma megy a nyomdába. Nyakunkon a karácsony, nem várhatunk a fénykép miatt!
– És milyen lesz a borító? – érdeklődtem.
– Gyönyörű! A kék, trópusi éjszakában két pálmafa. Nagyon művészi!
– Szeretném látni!
Csató behozta az eredetit. Borzalmas volt, a pálmák pontosan úgy néztek ki, mint egy-egy tollseprű.
– Nos, hogy tetszik?
– Ronda! Ezek nem pálmák, hanem tollseprűk!...
Csató úr jéghidegen megjegyezte:
– Nem fontos, hogy ön mit gondol, én már akkor könyvkiadó voltam, mikor ön még a világon sem volt!
Bele kellett nyugodnom, hogy a regényem a fényképem nélkül jelenik meg.
Arra, hogy ilyen siker lesz, hogy egyik napról a másikra bestseller lesz a könyv, senki sem számított. Csak Erdős Renée volt az, aki megjósolta. (Azóta a regény, majd a folytatása, a „Randevú Rómában” is huszonnyolc kiadást ért meg, túlszárnyalva a „Halálos tavasz” példányszámait is.)
Az első siker révületében járkáltam az utcákon, és minden könyvüzlet kirakata előtt megálltam és ájult gyönyörrel néztem a kirakat közepén az én két tollseprűmet a kairói éjszakában.
Ahogy mentem a Váci utcában, a Cserépfalvi elegáns könyvesboltja előtt megtorpantam a kirakatnál. Az én könyvem főhelyen, mellette az új Remarque-regény.
Bementem az üzletbe és csak könnyedén megkérdeztem, hogy megy ez a Kairó-könyv?... A pult mögött vörös hajú, elálló fülű, kopaszodó kis segéd állt.
– Ez kérem, óriási bestseller! Aki írta, a Claire Kenneth, ma a legdivatosabb angol írónő!...
Úgy éreztem magam, mint egy álruhás hercegnő.
– Tudja, ki vagyok én? – kérdeztem a kis vöröst.
Nagyon előzékenyen válaszolta: – Még nem volt szerencsém őnagyságához! Mire ránéztem.
– Én vagyok a Claire Kenneth!... – mondtam és vártam a hatást.
A segéd elnevette magát.
– Én meg a Ramon Novarro vagyok!...
Kibotorkáltam az üzletből és ettől fogva minden újságban, még a mozihíradóban is ott volt a fényképem. És a következő kiadáson, amely már hetek múlva megjelent, persze szintén.
Csató úr már nem kritizálta a fogkrémfényképemet, én viszont új borítólapot követeltem. Most már minden kívánságom teljesítette.
A Reggeli Újságban, mely hétfői hetilap volt, azt írta Lázár főszerkesztő, hogy Claire Kenneth-láz tört ki Pesten.
Aznap, mikor a cikk megjelent, véletlenül összetalálkoztam Kornél bácsival.
Ott állt a Kígyó utca sarkán, bizonyára az Apostolok sörözőből jött. Ott állt elegánsan, az elmaradhatatlan fehér szekfűvel gomblukában, szürke kamáslival, öreg, ráncos kis majomarcában a monoklival.
Odaléptem hozzá.
Most nem a strand szépe voltam, hanem a bestseller írónő.
– Jó, hogy látom, Kornél bácsi! Most, utólag gratulálok hetvenötödik születésnapjához! De maga is gratulálhat nekem! Mit szól a nagy sikeremhez? Már nyomják a második kiadást! Gondolom, most nagyon büszkék rám?
– Büszkék? Úgy szégyellem magam miattad, hogy nem merek a kaszinóba felmenni! Hogy a mi családunkban valaki olyan regényt írjon, amiben házasságtörés van! Házasságtörés... Etel nénéd migrént kapott, miközben olvasta!
Mit válaszolhattam erre?... Semmit. Csak továbbmentem és arra gondoltam, hogy majd előbb-utóbb rájön, hogy mégsem hoztam olyan nagy szégyent a családra...
De már nem volt idő rá, hogy Kornél bácsi megváltoztassa rólam a véleményét, mert három nap múlva szívrohamot kapott egy balerina ágyában.
Szép halál, az ő korában...
NAPHEGY UTCA
A két kislány teljesen egyforma volt. Fürtös, szőke hajuk, világoskék szemük, sötétkék matrózruhájukj fehér betétes lakktopánkájuk ugyanaz volt. Alig lehetett őket megkülönböztetni.
– Ikrek? – kérdezték mindenütt.
– Nem, egy év van közöttük – mondta a német Fräulein, aki kísérgette őket.
A Naphegy utcában laktak, egy villaszerű házban. A papa igazgató volt egy kisebb bankban, melynek a részvényeit a mama hozta magával, hozományként.
Mama állandóan betegeskedett, főleg a szívére panaszkodott, gyakran ment le Balatonfüredre a szívkórházba, néhány hetes kúrára. Ott voltak a legcsinosabb orvosok...
Papa ezalatt szalma volt, és minden idejét azzal a Király Színház-beli kóristalánnyal töltötte, akinek már lakást rendezett be a Lipótvárosban.
Egész Pest tudott erről a viszonyról, mindenki látta őket vacsorázni a Gundelnál, diszkrét páholyban a Jardin de Paris-ban, de senki se árulta be a feleségének, így ő volt az egyetlen, aki nem sejtett semmit.
Nyaralni együtt ment a család Abbáziába vagy a Lidóra. A két kislányt is vitték, a német kisasszonyt is. Ebben az időben ez volt elegáns. Magyarországon nyaralni szegényes lett volna.
A húszas évek boldog békekorszakában már majdnem teljesen elfelejtették az első világháborút. Itt-ott a kávéházakban vagy a körút sarkán felbukkant egy féllábú hadirokkant, aki tűzkövet vagy cipőpertlit árult, és talán pillanatokra felidézte a világégés és vérzivatar szörnyű emlékét. Aztán vállat vontak, pár fillért dobtak a rokkant tálcájára, és ezzel a lelkiismeretük már meg is nyugodott.
A Naphegy utcai házban gyakran voltak vendégek. Zsúrokat rendeztek, zongorista is akadt, a hidegtálakat és parfékat a Gerbeaud-tól rendelték meg.
A mama ragyogott új ruhájában, ilyenkor sohasem volt beteg. Papa egyszer becsempészte a kóristalányt, egy miniszteri tanácsos unokahúgának álcázva. De hamarosan kiderült a trükk, és ekkor kezdődtek meg a nagy féltékenységi jelenetek és veszekedések.
A két kislány, Erika és Noémi riadtan hallgatták a szülők szobájából kiszűrődő kiabálást, mama hisztérikus sikolyait. Még túl kicsik voltak ahhoz, hogy megértsék, miről van szó... Mit jelent a válás, a botrány.
És mit jelentenek a bank részvényei, amelyek összetartják az ilyen házasságot...
A békebeli Pesten legfontosabb volt a külszín. Hogy mi van mögötte, az majdnem mindegy volt. Ha valaki szenvedett, kínlódott, csalódott, azt le hetőleg diszkréten csinálta.
Nagy hiba volt a mama részéről, hogy megmérgezte magát, és mindenki olvashatta a Pesti Hírlapban, hogy miért...
A Rókusban egy gyors gyomormosás helyrehozta, de a társaságban már végük volt. A Naphegy utcai házban furcsa feszültség támadt, a cselédek is csak suttogva beszéltek, és vendégek sem jöttek többé.
Erika és Noémi néha napokig nem mehettek be a mamájukhoz, aki az elsötétített hálószobájában feküdt, és nem volt szabad zavarni.
Teltek, múltak az évek...
A kislányok már nem hasonlítottak egymásra, régen kinőttek a matrózruhájukból, a német Fräulein helyett ludovikások kísérgették Erikát a Bástyasétányon.
Erika magas, nyúlánk lány lett, lobogó, szőke hajával, kacér mosolyával nagyon csinosnak számított.
Noémi kicsi maradt és tömzsi. Szemüveget kellett viselnie, mert rövidlátó volt. A haja egészen megsötétedett, már majdnem barna volt. Nem pepecselt a hidrogénnel, hogy ő is búzaszőke legyen, mint Erika. Tudta, hogy úgyis hiába, akármit csinál, csak jelentéktelen, szürke veréb lesz Erika mellett.
Irigyelte nővérét, akinek annyi udvarlója volt, a tánciskolában kézről kézre kapkodták, ő meg csak ült a fal mellett, és petrezselymet árult.
– Érdekes, hogy maguk testvérek, és egyáltalán nem hasonlítanak! – mondták. A természetük is különbözött. Erika mindig nevetett, áradt belőle a vidámság. Noémi zárkózott volt, szinte komor. Legszívesebben mindig otthon maradt, és bújta a könyveit.
A ház mögött kis kert volt, itt olvasgatott, belekuporodva a nyugágyba. A szomszédban egy öreg, nyugalmazott tábornok lakott, aki a rózsatöveit nyírbálgatta, és nagy néha átszólt az alacsony kerítésen. Az időjárást dicsérte vagy szidta, aszerint, hogy milyen hangulatban volt.
Egyik délután szokatlanul jókedvűnek látszott, meg is mondta, hogy az unokáját várja, aki már hadnagy. Most helyezték át a budapesti helyőrséghez, és egyelőre itt fog lakni a Naphegy utcában.
Hogy ebből szerelem lesz, arra igazán nem gondolt sem a tábornok, sem Noémi...
De mikor először megpillantotta a fekete szemű, fekete hajú, fiatal hadnagyot, amikor először átköszönt neki a kerítésen, Noémi szíve nagyot dobbant.
Mi volt ez?.:.
Életében először érdekelte valaki, először történt, hogy tetszett neki egy fiú. És milyen fiú!...
Kedves volt és behízelgő, lágy hangja volt, bármit is mondott. Ez a hang csodálatosan hatott Noémira. Olyan volt, mint a simogatás...
Csak a kerítésen át beszélgettek, udvarlásról szó sem esett.
Kristóf – így hívták a hadnagyot – még csak nem is bókolt neki. De a tekintetében volt valami különös tűz, amiből Noémi mégis azt érezte, hogy ő sem közömbös neki...
Erikát nem avatta be, semmi köze ahhoz, hogy a tábornoknak itt van az unokája. Még képes, és direkt lejön ő is a kertbe, hogy kikezdjen vele. Már alig várta, hogy ez a veszély elmúljon, hogy Kristóf elköltözzön innen, és akkor majd máshol találkoznak. Valamelyik budai cukrászdába mennek, mindegy, hová, de randevúzni fognak.
Milliószor elképzelte az első forró csókolózást Kristóffal... Szinte remegett, ha erre gondolt. És másra is, többre... Mindenre...
Ha Kristófnak önálló lakása lesz, oda is elmegy majd.
Miért ne menne?... Ki parancsolhat neki, ki tilthatja meg, hogy odaadja magát annak, akit szeret?...
A szülei nem törődnek vele, sosem törődtek. Papa már öregszik, de mégis barátnőt tart magának, szegény mama, ő idegroncs, nem számít.
És senki se számít, senki...
Csak Kristóf, körülötte forog a világ.
Noémi tizennyolc éves lett ezen a nyáron. Hogy mit jelent a szerelem, azt nem is sejtette eddig. Türelmetlen izgalommal várta a délutánokat, mikor Kristóf megjön a laktanyából, és esetleg pár percre lejön a kertbe a nagyapjával.
Volt, hogy nem jött, ilyenkor Noémi úgy érezte, hogy az egész napjának nincs értelme.
Szeretem, szeretem, szeretem... – suttogta hangtalanul, mikor meglátta, ahogy a lovaglópálcájával a csizmáját csapkodva jött, és átszólt a kerítésen:
– Hogy van, Noémi? Mit olvas?
– Erdős Renée regényét...
– Érdekes? Van benne sok szerelem?
– Van...
– Hát a szerelem nem rossz dolog – mondta Kristóf, furcsa hangsúllyal.
Noémi úgy érezte, hogy ez célzás. Sőt több annál, vallomás... A szíve szinte kalapálni kezdett a mellkasában, úgy dobogott.
Beszaladt a házba, mert attól félt, hogy sírva fakad a rászakadó nagy boldogságtól, és nem akarta, hogy a tábornok észrevegyen valamit.
Másnap zuhogott az eső, a következő nap is. Ilyenkor nem mehet ki a kertbe, bőrig ázva nem üldögélhet ott.
A harmadik nap végre elállt az eső, de Noémi hiába várt, csak az öreg tábornokot látta. Kristóf nem volt sehol.
Nem akart kérdezősködni, de nem bírta ki, és átszólt:
– Kristóf még nem jött meg a laktanyából?
– Már nincs nálam, talált egy jó kis garzonlakást odaát Pesten, a Belvárosban. Mikor én ifjú hadnagyocska voltam, bezzeg én se laktam volna szívesen a nagyapámmal! Hölgylátogatók meg miegymás!...
Huncutul mosolygott az öreg a hófehér bajusza alatt.
Mi a címe? – akarta kérdezni, de nem merte.
És felesleges is, majd fog jelentkezni, ha nem ma, majd holnap.
De Noémi tévedett. Kristóf nem jelentkezett soha...
* * *
Nyomasztóan fülledt, elviselhetetlenül forró nyár volt, és olyan végtelenül hosszúnak tűnt. A tábornok vidékre ment a rokonaihoz, így tőle nem érdeklődhetett Kristófról.
A háború kitörése szinte a levegőben lógott. Mint Damoklesz kardja, amely bármely pillanatban lecsaphat.
Papa az angol rádiót hallgatta, persze zárt ablakok mögött, mert ha az utcára kihallatszik, abból baj lehetett volna.
Szegény mamát már nem érdekelte semmi, teljes apátiába süllyedt, olyan volt, mint egy élőhalott. Fésületlenül bolyongott a házban, a pongyola úgy lógott lesoványodott testén, mint egy fogason.
Erikát szinte sohasem lehetett látni. Mióta kikönyörögte papától a kis Fiat kocsit, azzal száguldozott állandóan. Víkendeken a Balatonra ment, hogy kikkel jár, arról nem számolt be. Az udvarlóit nem hozta haza, nyilván szégyellte előttük a mamát, aki tétova tekintettel bámult a levegőbe, és papát is a festett bajuszával, tökkopasz fejével; aki még mindig igyekezett megjátszani a Don Juant, és nagyon groteszkül hatott.
Erika mostanában szebb volt, mint valaha. A barnára lesült arcában még kékebbnek tűntek a szemei, a haját platinaszőkére szívta a nap vagy a hidrogén, és valószínűtlenül karcsú volt.
– Nem akarsz kijönni velem a Palatínus strandra? – kérdezte többször Noémit. – Vagy a Gellért hullámba?
– Nem.
– Be fogsz savanyodni, ha mindig itthon kuksolsz! Máris olyan vagy, mint egy vénlány!
Noémi nem válaszolt. Semmi kedve sem volt kis Hamupipőke-szerepben a szép nővérével bárhova is menni.
Néha arra gondolt, hogy beavatja Erikát a titkába. Elmondja neki, hogy milyen szerelmes, és milyen reménytelen az egész ügy... Beleélte magát ebbe a nagy érzésbe, nem is tud másra gondolni éjjel-nappal, és csak szenved...
De tudta, hogy Erika kinevetné. Naivnak tartaná, hogy szerelemnek nevezi az ilyen egyoldalú érzelmet egy fiúval, aki még meg sem csókolta soha...
Erika már biztosan nem szűz. Fütyül az előítéletekre, azt csinál, amit akar.
„Egy nap a világ...” – volt a divatos sláger ezen a nyáron.
Igen, egy nap a világ, és ki tudja, mit hoz a holnap... Mire ébredünk?...
Szeptember harmadikán, egy napsütéses vasárnap reggelen megtörtént, amire már mindenki számított, kitört a háború.
„Nagy-Britannia hadat üzent Németországnak” – harsogták a rádiók.
Most mi lesz?...
Erika ezen a víkenden nem ment le a Balatonra, álmos arccal ült a reggelizőasztalnál, mert éjjel későn jött haza.
– Nagy és döntő nap ez a mai! – jelentette ki apa, és feszülten figyelte a rádióadást. „Német légirajok bombázzák Varsót. A város nagy része lángokban ég!...”
Erika most csendesen megszólalt:
– Figyeljetek egy pillanatra rám! Nekem is döntő napom van, nagy esemény az életemben! Ha nem tört volna ki a háború, még vártunk volna, de így azonnal kell esküdnünk! Titokban már eljegyeztük egymást...
– Kivel? Beszélj világosan! – szólt közbe apa.
– Táray Kristóf a vőlegényem. Hadnagy... Imádjuk egymást az első pillanattól... Majd délután eljön, hogy szabályszerűen megkérje a kezemet. És papa, légy szíves a kauciót letenni. Sietnünk kell, mert Kristófot beoszthatják frontszolgálatra, hogy ez az átkozott háború lesz...
– Kristóf? – kérdezte Noémi.
Közel volt az ájuláshoz. Szédült, forgott vele a világ, a kávéscsésze remegett a kezében.
– Igen, ő... Említette, hogy ismer téged, hiszen itt lakott egy ideig a szomszédban, a nagyapjánál. Nem emlékszel rá?
– De emlékszem...
* * *
Csendes esküvő volt a Krisztina téri templomban. Az ifjú pár ragyogott a boldogságtól.
Erika gyönyörű menyasszony volt a hófehér fátylában.
Noémi volt az egyetlen koszorúslány, rózsaszín ruhájában esetlennek érezte magát. Voltak pillanatok, amikor úgy érezte, hogy álmodik...
Ostoba álom ez, nem lehet valóság. A könnyein keresztül nézte, bámulta Kristófot. Most még jobban szerette...
Nézte a tábornokot, aki teljes díszben, a sok kitüntetéssel a mellén olyan volt, mint egy viaszfigura a panoptikumban. Szegény mama is szánalmas volt a kifestett arcával, fodrásznál kibodorított hajával, nevetséges kalapjában.
Kristóf szülei a Dunántúlról érkeztek meg, tipikus vidéki dzsentri az apa, az anyja elhízott, erősen befűzött asszony. Igyekeztek kedélyesek lenni, de nem túlságosan sikerült.
Mintha mindenki egy rossz színdarab szereplője lett volna, beleértve a papot is, aki túl hosszúra nyújtotta a szertartást.
* * *
És két évvel később ugyanez a pap, ugyanitt, a Krisztina téri templomban, megint elnyújtotta a szertartást.
Az engesztelő szentmisét, a hősi halott lelki üdvéért.
A panoptikumi viaszfigurák is ugyanazok voltak, csak Kristóf hiányzott... Ottmaradt a Don-kanyarban, valamelyik tömegsírban.
Erika gyönyörű volt most is. A fehér fátyol helyett fekete fátyolban. Az agg tábornoknak most már remegtek a kezei, de élt, élt...
Mama a fekete ruhában olyan volt, mint egy kísértet, furcsa, torz mosolya elárulta, hogy fogalma sincs, mi történik itt.
Kristóf hősi halált halt. Erika özvegy lett, az egyéves, kicsi Kristófka árva...
Noémi különös elégtételt érzett.
A halottat most már szerethette, az emlék az övé is volt...
A templomból egyenesen hazament, a Naphegy utca megint a régi volt. Kiült a kertbe, a napsütéses, csendes októberi délutánon a nyugszéket úgy állította be, hogy a tábornok kerítésére lásson.
És várt, várt...
De most már tudta, hogy hiába vár...
KÉT TALÁLKOZÁS
Mikor a „Halálos tavasz”-t először olvastam, még gimnáziumba jártam.
Abban az időben, a jól nevelt bakfisok karácsonyra és születésnapra Cilike viszontagságait kapták – Tutsek Anna folytatólagos könyveit. Ő szerkesztette a Magyar Lányok című lapot is, melyre természetesen, mi is előfizettünk.
Már tizenhárom éves koromban kiolvastam a százkötetes Jókait, a jubileumi aranyba kötött díszkiadás apám könyvtárának büszkesége volt. A nagy mesemondó fantáziája elragadott, de valahogy a regény hősei és hősnői, a múlt századbeli delnők és arszlánok szerelmi bonyodalmai távoli világ volt számomra.
A „Halálos tavasz” – az más volt. Közel állt hozzám, ez volt az én világom...
A tábornok lánya, a zsúrok Budán, a dzsentrifiú, aki halálosan beleszeret. Az Ág utca forró, fojtott erotikája teljesen felkavart. Azt hiszem, akkor határoztam el, hogy én is író leszek...
Minden Zilahy-könyvet megvettem, a „Két fogoly”-t és a többieket is. Zilahy abban az időben már az egyik legnagyobb magyar írónak számított. Darabjait óriási sikerrel játszották a Nemzeti Színházban.
1940-ben, mikor a Kossuth Lajos utcai Fórum mozi bemutatta a „Halálos tavasz”-t, már a premierre megváltottam a jegyemet. Kissé féltem, hogy csalódni fogok, hiszen annyiszor olvastam el a regényt, hogy lelki szemeim előtt már éltek az alakjai, úgy, ahogy én elképzeltem őket...
De minden elképzelést felülmúlt a film. Ahogy megelevenedett a vásznon a romantikus történet, Polgár Tibor zenéjével aláfestve: Jávor Pál az öngyilkos fiatalember szerepében és Szörényi Éva, a Nemzeti Színház nagy drámai művésznője, mint a jólelkű Józsa...
De a varázslatot egy új színésznő okozta, a nézőtér lélegzet-visszafojtva figyelt fel rá... Karády Katalin...
Szépsége senkiéhez nem volt hasonlítható. Világos szemének villanása felgyújtott mindenkit. A hangja pedig, mintha cselló muzsikálna, búgó, mély, tiszta althang volt – ilyet nem hallottunk még soha. Mikor az „Ez lett a vesztünk”-et énekelte, a közönség szinte transzba esett.
Egyik napról a másikra Karády szupersztár lett. Imádták. Az lett ő Magyarországon, ami Amerikában Greta Garbó. Egymás után forgatták a filmjeit, a közönség hosszú sorokban állt a mozik előtt, hogy megnézhesse az újabb és újabb Karády-filmeket.
Európában már dúlt a háború, a városok elsötétítve, a bombázásoktól megrémített lakosság menekült mindenfelé. Pesten még ki volt világítva a körút, és a neonfényes mozireklámok Karády Katalin nevét hirdették.
Több volt, mint sztár, fogalom volt, élő legenda, az álmok és vágyak csodálatos asszonya.
1941 nyarán Magyarország is belépett a háborúba. Bárdossy László miniszterelnök hadat üzent a Szovjetuniónak. Hogy ez milyen kihatással lesz az én sorsomra, azt még nem sejthettem...
A háború vérzivataros éveiben Karády Katalin énekelt a kívánsághangversenyeken, és ahányszor a hangja felcsendült a rádióban, gyógyító ír volt a sebzett szíveknek. Valahol Oroszországban... – énekelte, és abban az időben majdnem mindenkinek volt valakije valahol Oroszországban, akit visszavárt.
Nekem is, de én hiába vártam...
A tragédiák most már egymás után következtek. Az ostrom utáni évek zűrzavara, Bárdossy László kivégzése, a Vas megyei ősi birtok államosítása, könyveim betiltása és végül 1951 májusában a kitelepítés.
Sokszor megírtam már szörnyű megpróbáltatásainkat, és azt is, hogy Bethlen Margithoz milyen barátság fűzött. Gróf Bethlen István miniszterelnök özvegye tartotta bennem a lelket, ha úgy éreztem, hogy elhagy az erőm. Keserves kényszermunkára hajtottak minket, férjem ezalatt börtönben, az oroszlányi szénbánya úgynevezett halálaknájában mint elítélt fegyenc dolgozott.
Mikor súlyos mellhártyagyulladással feküdtem a romos kolopi házban, ahol a fejünk felett éjjel denevérek repkedtek, Bethlen Margit borogatta lázas homlokomat, és szerzett Kalmopyrint, mert se orvos, se gyógyszer nem volt.
Hosszú téli estéken sokat beszélt nekem az életéről és bizalmába fogadott.
Ha régmúlt emlékeit idézte, mindig szóba került Zilahy Lajos...
A húszas években mint fiatal, tehetséges írót bemutatták a miniszterelnök hitvesének. Bethlen Margitot mindig érdekelte az irodalom, ő maga is kiváló írónő volt, „Szürke ruha” című drámája sokáig ment a Vígszínházban.
Érdekes kapcsolat fejlődött ki köztük. Zilahy tíz évvel fiatalabb volt, de ez nem hatott zavarólag, és egyre romantikusabbá váltak találkozásaik. Ebben az időben Zilahy még nem ismerte Bárczy polgármester lányát, a finom szépségű Piroskát, kit évekkel később feleségül vett.
Ha kritikus szemmel analizáljuk Zilahy első regényeit, megállapíthatjuk, hogy az arisztokrácia mély benyomást tett rá. A „Halálos tavasz” hősnőjének, Editnek anyja született grófnő. A vetélytárs, gróf Ahrenberg szintén. „A két fogoly” Miette-jének anyja szintén bárónő. Az apák – tábornokok, miniszterek.
Milyen hatással lehetett Zilahy Lajosra Bethlen grófnő, kiben erdélyi fejedelmek vére csörgedezett?...
Éppen ezért, mikor a háború után, az „Ararát” megjelent, melyben gúnyos, éles szatírával kritizálja a főnemesi osztályt – Bethlen Margit megharagudott rá, és úgy érezte, hogy sohasem bocsátana meg neki...
De erre már úgysem kerülhetett sor, Zilahy kiment Amerikába, feleségével, Piroskával és fiával, Mihállyal.
Néhány év telt el, és az 1956-os szabadságharc után én is Amerikába kerültem.
Az élet furcsa tréfákat űz velünk. Magyarországon sosem volt alkalmam Zilahy Lajossal találkozni, de New Yorkban, a Pen Clubban, végre sikerült.
Alighogy megjelentek az angolra fordított könyveim, beválasztottak a Pen Clubba, és több ízben voltam „Guest of honor”
.
Minden hétfőn délután volt klubnap, a Hotel Pierre egyik különtermében. Sok érdekes világhírességgel ismerkedtem meg itt, Hemingwaytől kezdve Marilyn Monroe-ig, ki férjével, Arthur Millerrel (a Pen elnökével) jött le egy díszvacsorára.
Időnként kihagytam egy-egy hétfőt – éppen ezért felhívott a titkárnő, hogy okvetlenül jöjjek el, mert egy magyar író, Lajos Zilahy lesz a díszvendég, akinek „Two Prisoners”
 című könyvét most adták ki mint dokumentumot az első világháború korszakából.
Mikor ott álltam szemtől szembe Zilahyval, úgy éreztem magam, mintha még mindig a matrózblúzos kis iskoláslány lennék, aki rajongva olvassa a „Halálos tavasz”-t. 

Zilahy nagyon barátságos volt és közvetlen.
Nyolcvanéves lehetett, de jóval kevesebbnek látszott elegáns öltönyében, fehér szegfűvel gomblukában. Vele jött elragadóan bájos, vonzó, úri megjelenésű felesége, Piroska.
Tudtam, hogy milyen súlyos csapás érte őket: egyetlen fiuk, Mihály a West Point-i katonai akadémián fegyvertisztogatás közben halálos baleset áldozata lett.
Leültünk egy külön asztalhoz és sok mindenről beszélgettünk. Amerikai kiadókról, rossz fordítókról, végül a politikára terelődött a szó. Mindenről, ami eltávozása óta Magyarországon történt, Zilahy pontosan volt informálva. Persze a kitelepítésről is tudott.
– Ott együtt voltam Bethlen Margittal, ő sokat emlegette magát!...
Zilahy arcán különös mosoly jelent meg. Szerettem volna megfejteni, hogy mi lehet a mosoly mögött... Mit érezhetett, mikor meghallotta ezt anevet, múltjának és ifjúságának egyfontos szereplőjét...
– Margit csodálatos asszony volt... – mondta halkan. – Él még?
– Már nem... A kitelepítés után, mikor amnesztiát kaptunk, Budára költözhetett, ahol a Bajvívó utcában egy szerény kis udvari szobában húzódott meg...
Most egy úr lépett az asztalunkhoz, pezsgőspohárral a kezében, hogy gratuláljon Zilahynak. A beszélgetés azonnal angolra fordult.
Ebben a pillanatban realizáltam, hogy milyen rettenetesen messze kerültünk el imádott hazánktól...
* * *
Azt hiszem, tizenöt éve, hogy az első, nagyszabású jogászbálra készültünk New Yorkban. A Szabad Magyar Jogász Szövetség rendezte, mégpedig az elegáns Regency Hotel pazar báltermében.
Dr. Varga László, a szövetség elnöke elárulta nekem, hogy az estnek egy nagy meglepetése is lesz, amely szenzációként fog hatni. Hiába faggattam, nem árulta el a hétpecsétes titkot.
Elérkezett a bál napja. A legjobb közönség gyűlt egybe, valóban a New York-i magyar társaság színe-java.
A csillogó kristálycsillárok fényében, a virágokkal dekorált asztaloknál már befejeződött a vacsora. A zenekar abbahagyta a muzsikát. A várakozásteljes, feszült csendben most dr. Varga László lépett a dobogóra és bejelentette:
– Karády Katalin művésznő megérkezett Brazíliából, egy dalt fog nekünk elénekelni, fogadják szeretettel!
A következő pillanatban, mint egy látomás, ezüstfiitteres ruhában megjelent Karády...
Szebb volt, mint valaha.
Dübörgő tapsorkán, ováció fogadta.
Szeretet?... Több, sokkal több, rajongás, elragadtatás.
A „Halálos tavasz”-t énekelte.
Polgár Tibor örökszép melódiája ismét a szívek húrján játszott. Karády hangja az elmúlt évek során – ha lehet – még teltebb, még gyönyörűbb lett. Vadgalamb bugása ilyen bársonyosan lágy, édes és zamatos, mint a csorgatott méz.
Mindenkinek könny ült a szemében. Mintha mindenki a saját, régmúlt halálos tavaszára gondolna, amit most Karády Katalin visszaidézett.
Később Varga László odavitt hozzá és bemutatott:
– Claire Kenneth...
Karády rám nézett. Világoszöld, tengerszínű szemei felcsillantak.
– Minden regényedet olvastam! Még portugálul is Sao Paulóban. Kedvenc könyveim, képtelen vagyok letenni, amíg az utolsó oldalig nem érek!
Nem emlékszem már, hogy mit válaszoltam erre...
De egy biztos, sosem képzeltem, hogy pont a portugál könyveimet fogja Karády olvasni. Ugyanazt éreztem, mint amikor a Buckingham Palace-ből az értesítés jött, hogy II. Erzsébet királynő magánkönyvtárában vannak az angol könyveim.
Vagy ennek még jobban örültem?...
Karády Katalin a szívkirálynő, és az is marad mindig. Hogy milyen nemes lelkű, azt ismét bebizonyította. Most, hogy Magyarországon feltámadt a Karády-kultusz, és lemezeit félmilliós példányban kapkodják szét, a honoráriumot az öreg színészek otthonának ajándékozta.
MINDENKI
ROSSZKOR HAL MEG
I.
Adél néninek volt ez a mondása, és hogy milyen igaza volt, annak ő maga az élő példája. Illetve dehogyis élő...
Adél néni Budán lakott egy háromszobás kis lakásban, melybe legalább hat szobára való bútort zsúfolt be. Ha látogató jött, az félve feszengett az antik fotelben; a rokokó asztalokon mindenféle törékeny díszek és herendi hamutartók, melyekbe isten ments belehamuzni. Nagy kínai vázák is voltak minden sarokban, nem beszélve a rengeteg állólámpáról, melyeknek misztikus fénye megvilágította a falakon függő családi képeket. A tapéta alig látszott, ki, olyan sok volt akép. Peckes bajuszú tábornokoktól és ezredesektől fehér fátyolos, szende mosolyú, bérmáló unokahúgokig – akiknek a történetét mind illett tudni. Ezek már réges-régen porladoztak, és Adél néni szerint mind rosszkor haltak meg...
A vitrinekben rengeteg miniatűr, csecsebecse, melyeket a világ különböző részeiből hoztak a rokonok és barátok. A kredencekben szép porcelánok, volt itt minden, csak egy hiányzott, legalábbis Adél néni úgy érezte, hogy ez hiányzik neki – egy herendi kávéskészlet.
Ez volt, amire vágyott egy életen át. Kecses kis csészék, aranyozott szélű tányérokon. Virág- vagy lepkemintával.
Arra, hogy ilyesmit vehessen – nem gondolhatott. A háború utáni évek nyomorúságában, a miniszteri tanácsosi nyugdíjból még jó, hogy lakbérre tellett meg a legszükségesebbre. Sok ajándékot kapott a rokonoktól karácsonyra, névnapra, mindenféle szörnyű színű szvettereket, matyó térítőket; Amerikából használt ruhákat, amiket maskarának tartott – de hogy valakinek eszébe jutott volna egy herendi kávésszervizt venni, azt nem is remélhette.
Egyszer aztán, mintha csodát látott volna, megpillantott egy apróhirdetést: „Herendi feketekávés készlet alkalmi áron eladó! Cím a kiadóban.”
Ahogy csak a visszeres, öreg lábai bírták, úgy rohant a megadott címre. El ne késsen, nehogy valaki megelőzze. De senki sem volt ott, úgy látszik, senkinek sem volt szíve-vágya egy ilyen készlet. Csak öt csésze volt, de nem baj! Adél néni szinte könnyes szemmel nézegette, pontosan ilyenre vágyott. Rövid alkudozás után megvette, és diadalmasan vitte haza. Nem is ült villamosra, mert hátha a tolongásban meglökik, és még eltörne valamelyik darab.
Otthon kirakta az asztalra, és abroszokat próbálgatott alá. Hogy mutat jobban, toledói terítőn vagy a madeirahímzésen?... Vasárnap, ha bridzs lesz nála, persze már ebben fogja szervírozni a kávét. Majd nagyot néz az irigy, dög Karola, ha megpillantja ezt a csodás herendi készletet. Majd szimatol a nagy, hegyes orrával, hogy honnan van. Kapta? Vette?
Semmi köze hozzá senkinek.
Szombaton este már megsütötte a kis vaníliás kifliket, ezt szeretik bridzselés közben harapdálni. Még tortát is tervezett, de azt majd reggel csinálja. Fáradt volt, és nagyon szédült. Lehet, hogy túl meleg volt a konyhában.
Bevette az orvosságot, amit a körzeti orvos írt fel.
– Ha szédül, méltóságos asszony, okvetlenül vegyen be egy tablettát!
Késő volt már, mire lefeküdt, sok dolga volt a másnapi bridzspartival. Ne beszéljék ki, hogy nem ragyog nála minden.
Már jó ideje feküdt a sötétben, mikor hirtelen megint felgyújtotta a lámpát. Ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy még egy pillantást vessen a gyönyörű, aranyszélű csészékre, amelyek ott díszelegtek, nem messze az ágytól, a rokokó asztalkán. 

Egy utolsó pillantást...
Másnap, mikor a temetkezési intézettől érte jöttek, az egyik ember a koporsóval nekiütközött az asztalnak.
A herendi csészék csörömpölve estek le a földre.
– Valami vackot levertem, jó lesz hamarosan összeseperni, nehogy belelépjenek.
II
Jenci kedves fiú volt, mindenki szerette. A Városházán, ahol a segédhivatalban működött, ott sem volt egyetlen ellensége sem. Ez elég szerény állás volt, de közben jogra járt, és majd ha bevégezte, biztosan előbbre fog haladni.
Mellesleg jóképű is volt, széles vállú, izmos – mégsem volt szerencséje a nőkkel. Leszámítva azt, a néhány hervadt vénkisasszonyt, akik az irattárban porosodtak, és álmatag pillantásokat vetettek rá, valahogy nem akadt senki. Akik tetszettek volna, azok fütyültek rá. Akik viszont közeledtek felé, egyáltalán nem tudták érdekelni.
Egy nagy, lángoló szerelme volt – Ilka...
Tündérszép, platinaszőke, csodálatos, hosszú és formás combokkal.
Ezekben a combokban mindenki gyönyörködhetett, aki beült a Király Színházba. Ilka ugyanis ott táncolt a kórus külső sorában. Ahogy akkor mondták – görlice volt.
Előadás után minden este, a színház mögött, ott várta egy hatalmas, fényes, sötétkék Alfa Romeo, benne a fiatal gróf.
Akkor, a békebeli békében, a grófok az idejüket és a pénzüket még ilyen Ilka-szerű lányokra pazarolták. És néha az is előfordult, hogy az oltárnál fejeződött be a könnyűnek induló kaland, és az illető görlice egyenesen a kórusból táncolt bele a gothai almanachba.
Hogyan konkurálhatott volna szegény Jenci a gróffal?...
Csak bámulta a karzatról Ilkát, még szerencse, hogy a Városházán félárú jegyeket tudott szerezni. Mert majdnem mindennap ott volt. Már legalább negyvenszer látta ugyanazt a hülye operettet.
Néha önkínzóan ott ácsorgott a kiskapunál, ahol rajongó bakfisok tülekedtek, hogy autogramot kapjanak a kivénhedt bonvivántól és az édesen gügyögő primadonnától. Jenci a tekintetével csak Ilkát kereste, ahogy belebben a grófja mellé az Alfa Rómeóba.
Vajon hová mennek, melyik elegáns, cigányzenés étterembe? És vacsora után? Akkor hová?... Gyötörte magát, ha elképzelte Ilkát a gróf karjaiban...
És ilyenkor mindig felködlött benne az emlék, mikor Ilka még az ő karjaiban volt…
Szerelmesen, szomjasan csókolóztak – más nem történt köztük. Ilka kis házmesterlány volt, ott a Podmaniczky utcában, ahol ők éltek... Egy kapunyitással kezdődött, és a liftakna mögött folytatódott, az volt a titkos helyük. Milyen romantikus volt, milyen szép... Jenci az érettségire készült, Ilka tizenhat éves volt, és már táncolni tanult Brada mesternél. Még nem festette a haját platinára, két barna copfjával ugyanolyan volt, mint a többi kislány. De ő volt a nagy szerelem, az első szerelem.
Aztán Jenci szülei elköltöztek a Podmaniczky utcából, és elszakadtak egymástól. Évek múlva, már a színpadon látta viszont...
Július elején a színház bezárt. Nagy táblák hirdették: „Nyári szünet”.
A gondolat, hogy most két hónapig nem láthatja Ilkát, teljesen elkeserítette Jencit.
Egy pénteki napon korán ellógott a Városházáról. Rekkenő meleg volt, úgy tervezte, hogy majd kimegy a Dunára – vadevezős volt. A csónakja Római-parton, ahol egyik barátjával közösen béreltek egy víkendháznak nevezett kis fabódét.
Ahogy a Kossuth Lajos utcán ment, hirtelen, mint egy látomás, Ilka jött szembe vele. Szinte egymásba ütköztek.
– Jencike!... – mondta vidáman és nagyon lelkesen Ilka. – Szervusz, Jencike! Mi az, már meg sem ismersz?...
– Dehogynem! De mennyire!... – hebegte a boldog meglepetéstől szinte dadogva.
Hogy Ilka ilyen szívélyes, annak megvolt az oka. Éppen összeveszett a kis grófjával, aki ahelyett, hogy levitte volna a Balatonra víkendezni, fogta magát, és Dunántúlra ment, ahol a családi kastélyban valami rokoni összejövetelt tartottak.
Ilka megfogadta, hogy az első férfival, akivel találkozik, elmegy víkendre bárhová...
Hogy ez pont Jencike, ez az édes fiú, akibe olyan szerelmes volt kislány korában...
Jenci azt hitte, álmodik, nem, ez nem lehet igaz, hogy Ilka azt kérdezi, mi a programja szombat és vasárnapra?... És hogy szívesen kimenne vele a Római-partra...
– Van ott hely aludni?
– Persze, két ágy van... Ugyanis ez a haverommal közös, de ő pont nincs itt, mert önkéntesi évét szolgálja Szegeden.
– Nagyszerű... – mosolygott Ilka. – És mit hozzak magammal?
– Fürdőtrikót, meg nem árt egy szvetter, éjjel hideg lehet.
– Majd te felmelegítesz, Jencike...!
Ahogy ezt mondta, édes Istenem, ettől egyenesen meg lehetett őrülni.
– Ilka, ugye nem csak ugratsz? Ugye, biztos eljössz?
– Persze, hogy jövök! Csak beszéljük meg, hol találkozunk, hogy megyünk oda.
– A Széna térről indulhatunk, aztán átszállunk a villamosról a helyiérdekűre.
Már majdnem azt mondta: nekem sajnos nincs Alfa Rómeóm... De nem akarta most a grófot említeni. Kínos lett volna. Jobb úgy tenni, mintha nem is tudna róla, mintha nem is létezne.
Pont tizenegykor találkoznak holnap, a Széna téren az óra alatt.
Ilka már eltűnt, beugrott egy arra haladó taxiba, Jenci még mindig ott állt, szinte megkövülve a rászakadó nagy boldogságtól. Szemközt, a Kovácsevics Milenkó áruház kirakatában meglátta a saját tükörképét.
Ez vagyok én... íme, a világ legszerencsésebb embere... És még azt tartják, hogy a péntek szerencsétlen nap...
Délután kiment a Római-partra, hogy rendbe hozza a kis víkendházat.
Először is alaposan kiszellőztetett. A korhadó gerendák és a szúnyogok elleni permetező szaga összekeveredett. Fojtott, fülledt meleg is volt. A sarokban odadobálva az átizzadt, piszkos tréningruhák, mindenféle limlom. Az ágyak feldúlva, mint valami szamárfészek. Persze, a barátja legutóbb egy lányt hozott ide.
Egy közönséges lányt, nem egy tündérkirálynőt, álmainak és vágyainak csodaszép ábrándképét... Ilkát...
Ahogy áthúzta az ágyat egy vadonatúj égszínkék huzattal (ezt is most vette), elképzelte a párnákon Ilkát, a kibontott szőke hajával, ahogy elömlik.
Csak szép idő legyen holnap, az is nagyon fontos. Most elkezdett esni, a távolból az ég is dörög. Még leszaladt a stégre, hogy megnézze a csónakot, vagy esetleg felhozza.
Az eső most erősebben rákezdett, és a mennydörgés is közelebbről hallatszott. Nem akart bőrig ázni, hamar egy fa alá állt.
Cikázva, eget zendítő robajjal közeledett a villám. És egyenesen ebbe a vízparti fába vágott bele...
Másnap Ilka hiába várt a Széna téren. Kivételesen pontos volt, már tizenegykor ott állt az óra alatt. Újságot soha nem olvasott, csak a Színházi Életet. Mert ha reggel belenézett volna a Pesti Hírlapba, abban már benne volt a pár soros hír:
Halálos villámcsapás a Római-parton...
III
Zubek úr goromba ember volt, de sokan azt mondták, hogy arany szíve van.
Nem csoda, ha megmérgesedett néha, mindenki azzal hozta be a sarkalást, hogy azonnal kell – postamunka!
– Hát akkor vigye a postára, nagyságám!... – volt az ingerült válasz.
Zubek úrra azt is ráfogták, hogy a borosflaska a műhelyben mindig a keze ügyében, és többször húz belőle, mint kellene. Lehet, hogy így jobban bírta a munkát. Kora reggeltől néha éjfélig is kopácsolt. A polcokon az a sok csámpás, lestrapál, cipő. Az ostrom utáni korszakban háromszor is megtalpaltattak egy cipőt, mielőtt odaadták a handlénak vagy egy szegény rokonnak.
Zubek úr özvegy volt, hiába ajánlgattak neki jóravaló asszonyságokat feleségnek, nem akart Ferkónak mostohát hozni a házhoz. Nagyon jól megvoltak kettesben. Főzésre nem volt gond, mert szemközt volt a Rózsa mama kifőzdéje, olyan jó lecsót vagy kapros tökfőzeléket fasírozott feltéttel senki sem csinált, mint amit onnét átküldték.
Ferkó jól tanult az iskolában, mindig tiszta kitűnő volt. Az biztos, hogy ő nem egy csirizszagú, büdös műhelyben fogja leélni az életét. Ügyvéd lesz, vagy orvos, talán tudós.
Zubek úr imádta a fiát, szépen színezgette a jövőjét. Ez volt minden álma, hogy majd az ő Ferkójából micsoda nagy ember lesz...
Egyelőre hiába volt a legjobb tanuló, lenézték az iskolában, nem is nagyon barátkoztak vele, nem hívták meg, mert csak egy suszter fia... A részeges suszter fia.
Ferkó sosem panaszkodott, nem akarta az apja szívét fájdítani. Mikor leérettségizett, felvették az orvosi egyetemre. Nagy nap volt ez mindkettőjük életében.
– Orvos lesz a fiam! Doktor úr... – újságolta mindenkinek, aki bejött a műhelybe.
1956 októbere volt...
Ferkó is elment tüntetni a többi diákkal, aztán harcolt ő is a szovjet tankok ellen, megszédülve a szabadság mámorától.
Mikor elbukott a forradalom, a túlerő győzött, Ferkó az utolsó pillanatban Nyugatra menekült.
Zubek úr bezárta a műhelyt, félőrült volt az aggodalomtól, a bizonytalanságtól.
Mi történt Ferkóval? Él?
Elvitték valahová Szibériába, és soha nem láthatja többé?...
Hetek múlva jött az üzenet a Szabad Európa Rádión, egy Bécs melletti táborból.
Ez megnyugtatta, de nem teljesen. Legközelebb már levél érkezett, mégpedig Amerikából, oda került Ferkó a szabadságharcosok egy csoportjával.
A jóisten hogyan akarhat ilyet?...
Az édes, egyetlen fiától az Óperenciás-tenger választja most el.
Sosem nyugodott bele, pedig megpróbálta megmagyarázni magának, hogy Ferkónak így jobb. Ösztöndíjat kapott New Yorkban, medikus lett. Szorgalmasan írt haza, most már nem is Ferkó volt, hanem angolosan, Frank.
Zubek úr minden levelet annyiszor olvasott el, hogy már kívülről is tudta azokat.
Mostanában már angolul is ráírt valaki a levelek aljára. Dorothy...
Ez volt Ferkó szívének választottja, majd ha kész orvos lesz, el is veszi.
Már mindenki unta, és a háta mögött összenéztek, mikor elkezdte mesélni, hogy a fia New Yorkban orvos. Úgy bizony! Amerikai orvos lett belőle!
A műhely már a szövetkezethez tartozott, az ilyen öreg maszekra mint Zubek, nem volt semmi szükség. És amikor Ferkótól megjött a meghívólevél és az affidavit
 meg a repülőjegy – mert most már lehetett útlevelet kapni –, akkor az olyan volt, mint egy tündérmese…
Tíz év után végre, végre viszont fogja látni a fiát, meg a menyét is megismerheti, ezt a Dorothyt. Közben már össze is esküdtek.
Szép, sötétkék ünneplő öltönyt rendelt meg finom felöltőt méret után. Nehogy Ferkó szégyenkezzen miatta, ne lássák meg ottan, hogy csak egyszerű iparosember.
Elérkezett az utazás napja. Ahogy felszállt az óriási nagy Lufthansa Jetre, először kicsit félt, és meg volt illetődve. Átrepülöm az óceánt, mint Lindberg – folyton ez járt az eszében. Kis suszterinas korából ez volt a legizgalmasabb emléke. Lindberg!
Ha akkor azt mondták volna neki, hogy te is átrepülsz majd egyszer, méghozzá ilyen elegáns, nagy gépen, ahol ezek a szép, egyenruhás kisasszonyok elébed teszik az ételt, meg itallal is kínálgatnak...
Ivott is egész úton, konyakot hoztak neki, ettől olyan jó kedve lett, és rózsásnak látott mindent. Mégis szép az élet!...
Arra, hogy a gép le is zuhanhat, már nem is gondolt. Kicsit elbóbiskolt a sok konyaktól, de mire a Kennedy repülőtérre értek, már ébren volt és türelmetlen.
A nagy tumultusban rögtön megpillantotta Ferkót. Hogy megemberesedett, bajuszt is növesztett.
– Édesapám! Édesapám!...
Úgy borultak össze, mintha soha nem akarnák egymást elengedni.
Ferkó mellett a mosolygó, kis fiatalasszony, Dorothy. Azt is megcsókolta, hiszen a menye.
A poggyászokkal baj volt, a vámosok megtalálták a kofferban a nagy rúd szalámit, és elkobozták. Na, de ezen kár volt bosszankodni, most következett a még nagyobb meglepetés... Ferkó vadonatúj, pazar autója, amely ott várakozott a repülőtéren.
Ahogy robogtak New York felé, már feltünedeztek a távolban a felhőkarcolók.
Zubek úr nézte az imádott fiát, aki doktor úr, és ő is itt lehet vele végre, itt Amerikában...
Ez volt életének legboldogabb pillanata.
És az utolsó pillanata is...
Oldalról teljes erővel beléjük szaladt egy kocsi, a vezető nem látta a piros jelzést. Ferkónak semmi baja nem lett, Dorothynak sem.
– Édesapám! Drága, jó édesapám!... – zokogta Ferkó, és nem értette, hogyan történhetett ilyen tragédia...
Miért van az, hogy mindenki rosszkor hal meg?...
MENNYBŐL AZ ANGYAL...
A rizsföldek felett már napok óta szürke volt az ég, de a hóesés még nem indult meg. Kegyetlen hideg volt, a romos házat, amelyben összezsúfoltan éltünk, nem lehetett fűteni.
Dideregtünk és éheztünk. Éjjel hiába hagytuk égve a füstölgő petróleumlámpát, a denevérek mégis bemerészkedtek, és csapkodtak a fejünk felett. A fekhelyünk körül mezei egerek futkostak.
Reggel kihajtottak minket a rizsgátakra, ahová szalmát hordtunk vagy trágyát talicskáztunk. A férfiak zsákokat cipeltek egy távolabbi raktárba.
Közeledett a karácsony. 1951 karácsonya...
– Te mit szeretnél ajándéknak? – kérdeztem Montenuovo Mimi hercegnőt, aki éppen feltöltötte a taligát trágyával.
– Egy nagy csomag sampont, hogy végre rendesen megmossam a hajam, borzasztóan beleette magát ez a trágyaszag!
Ránéztem Mimire, a szép szőke hajára, és valahogy arra kellett gondolnom, hogy a dédnagyanyja, Mária Lujza, még Napóleon császári koronáját viselte a fején...
Mimi és Fanny, a két fiatal Montenuovo hercegnő, pedig itt van a kitelepítésben, Tiszasülyön, az ezerszer elátkozott házban, a rizsföldek között. Olykor, ha körülnéztem, az volt az érzésem, hogy egy különös karnevál ez: mindenki rongyos ruhát és történelmi nevet visel.
Bethlen Margit grófnő, aki már hetvenéves volt, soha egy zokszót sem ejtett. Én annál többet zúgolódtam. A lelkierőm mintha teljesen elhagyott volna.
– Margit néni, nem bírom, egyszerűen nem bírom tovább!
– Légy erős, ezt át kell vészelned! Fiatal vagy, túl fogod élni, és egyszer talán majd megírod, hogy mit követtek el, mit merészeltek velünk tenni! És gondolj a gyerekedre, mi lenne vele!...
A fiam mindig azt kérdezte: – Anyukám, még karácsonykor is itt leszünk? Ide is hoz a Jézuska karácsonyfát?...
Mit mondhattam volna neki?
A régi, szép karácsonyok elsüllyedtek a múlt ködében. Az óriási fenyőfa, amit a Bárdossy-kastély parkjában vágtak ki, az ünnepi hangulat a selyemtapétás, zöld szalonban, a mákos bejgli illata, ezüstpapíros szaloncukrok, „Mennyből az angyal” és éjféli mise...
Most már csak arra vágytam, hogy karácsonyra engedélyt kapjak a Belügyminisztériumból, hogy meglátogathassam a férjemet a börtönben. Hónapok óta nem kaptam tőle hírt, állítólag az oroszlányi szénbányába vitték a többi rabbal együtt. A 18-as aknába, amelyet röviden csak halálaknának neveztek, mert annyiszor volt bányalég és beomlások.
Már nem is reméltem, hogy megjön az engedély, amikor váratlanul mégis befutott, két nappal karácsony előtt. Szerettem volna magam kettészakítani, hogy ott maradjak Tiszasülyön szentestére a fiammal, de közben lejárt volna az engedély, tehát mégis elutaztam.
Parasztszekéren, vonattal, vicinálisokkal, különböző hóborított állomásokon – mert a Dunántúlon már esett a hó –, elakadt vasúti szerelvényekkel – valahogy eljutottam Oroszlányba.
Hosszú sorban kellett várakoznunk, a rabok hozzátartozóinak, míg végre az elé az asztal elé járulhattunk, ahol egy fegyőr őrmester ült, aki átvette az engedélyt tőlünk.
Leírhatatlan hosszúnak tűnt ez a várakozás, ez az utolsó néhány perc. Már közel voltam az asztalhoz, mikor hallottam, ahogy azt mondja az őrmester egy fiatalasszonynak: – Hát maga minek jött? A férje már nyolc napja meghalt. Természetes halállal! – tette hozzá. – Az értesítés már kiment!
A sikoltozó, zokogó fiatalasszonyt valahogy eltávolították.
Már csak páran voltak előttem. A sor fogyott, már csak ketten.
Most egy öreg néni állt az asztal előtt, nagy berlinerkendőjébe burkolódzva.
– Hát, nénikém, maga is hiába jött! Bizony hiába! A fia, Kovács József már négy napja meghalt. Az értesítés megyén ki! Természetes halállal...
Ennek az öreg anyának a sikolyát soha nem felejtem el, amíg élek. Egyenesen a szívembe vágott ez a sikoly, élesen, mint egy kés.
– A fiam! Az édes egyszülött fiam, a Józsikám! Megöltétek, bitangok, az édes Józsikámat!...
Csak álltam ott, mintegy révületben, a fülem zúgott, a szívem szinte kalapált és éreztem, hogy nekem is ezt fogja mondani. Ezt... Hogy minek jött, hiszen a férje meghalt...
Most már sorra kerültem. Ott álltam és néztem az őrmesterre, láttam egész közelről a himlőhelyes arcát, ahogy kinyitotta a száját, elöl egy aranyfoga volt.
Ahogy átnyújtottam neki a cédulámat, rám néz.
– Bárdossy Pálné... Maga minek jött? A férje már tíz napja... igen, már kiment az értesítés, a férje már tíz napja... át lett helyezve a márianosztrai szigorítóba!
Ott álltam, megnémultan, a könnyek csak folytak az arcomon. Felnéztem az égre.
Köszönöm, istenem, ezt suttogtam volna, ha lett volna erőm.
Márianosztra, Márianosztra... Olyan csodálatosan szépen hangzott, mintha ez lenne a vágyak és ábrándok teteje, a szigorító fegyház...
De él! Él!...
Márianosztrára persze nem lehetett látogatóba menni, és újabb fél év telt el, míg alkalom adódott, hogy a királyi várba, Budára menjek, ahová a rabokat szállították.
A sorsnak micsoda kegyetlen tréfája volt, hogy ugyanott, ahol egy felejthetetlen tavaszon először láttam Bárdossy Pált, a délceg fiatal testőr főhadnagyot – ugyanott láttam viszont most mint darócruhás rabot.
A romeltakarításhoz és újjáépítéshez vitték a fegyenceket, összekeverve a politikai rabokat közönséges bűnözőkkel, kasszafúrókkal, apagyilkossal, emberevő cigánnyal.
Ahogy ott álltam, olyan valószínűtlen volt, hogy május van, kék az ég, mint azon a régmúlt tavaszon volt, csak a mi életünket tiporták össze.
Egy nagyon öreg ember közeledett felém, sárga bőre rátapadt csontváz arcára, feje kopaszra volt borotválva, szemei mély üregből bámultak rám. Mosolygott is foghíjas mosollyal.
Barna darócruhában volt, egy nagy R betű a mellén. Mint a futballistáknak, de persze az R betű azt jelentette, hogy rab.
Sajnáltam az öreg bácsit, nem tudtam, mit akarhat tőlem, már égtem a türelmetlenségtől, hogy végre ennyi év után a férjemet láthassam.
És ekkor odaért hozzám és megszólalt:
– Klárikám!...
Ő volt. De csak a hangjáról ismertem rá.
Nem volt erőm megszólalni, szinte csak kinyögtem néhány mondatot. A fegyőr rám is kiabált: – Hangosabban beszéljen, nem értek egy szót se!
Tíz percig tartott a látogatási idő.
Hazafelé menet csak zokogtam, sírtam. A vonaton egy parasztasszony ült mellettem, megpróbált vigasztalni:
– Hát igen meg van törve az idesapja! De majd csak talán helyre jön!
– Az édesapám?
– Hát nem az idesapja volt ez az öreg ember?
Mit válaszolhattam volna? Hogy csak harminchét éves, és a halálaknában tették így tönkre, vagy a szigorítóban, kenyéren és vizén, bilincsben, sötétzárkában?
Az élni akarás és a hit csodákat művel. A következő karácsonyon már egy szerény kis karácsonyfa alatt ünnepeltünk együtt. Nem Budapesten, mert onnan kitiltottak, nem a Vas megyei Bárdossy-kastélyban, mert onnan is kiűztek, de egy balatoni kis nyaralóban, ahová az amnesztia után kerültem.
Persze, történnek csodák.
Az egész fürdőtelepet befedte a hó, a villa papírvékony falait szinte rázta a balatoni jeges vihar, de a szívünkben forró szeretet volt, és könnyes szemmel, hálás lélekkel énekeltük a „Mennyből az angyal”-t.
KORMOS
Már közeledett a karácsony. Az első hó is lehullott, és vastag, fehér takaróval borította be a kis fürdőtelepet. Mintha egyetlen élőlény sem lenne sehol, a villák zsalugáterszemei behunyva, senkinek nem jutott eszébe Pestről lejönni az ünnepekre.
Egyedül és elhagyottan éltem a balatoni villában. Ez közvetlenül az amnesztia után volt, már elengedtek minket a kitelepítésből, de Budapestre nem mehettünk vissza. Az ilyen antíkommunista elemeket, mint én és sok-sok sorstársamat továbbra is kitiltották a fővárosból.
Gyakran az volt az érzésem, hogy a rizsföldek között, ahol kényszermunkát kellett végeznünk, ott jobb volt. Összezsúfolva nyomorult fekhelyeken, a durva munkahajcsároktól agyonhajszolva, de tudtunk beszélgetni, volt kihez szólni.
Itt nem volt...
Ha elmentem a népboltba, mindig reméltem, hogy lesz ott valami öreg nénike, akivel néhány szót válthatok. De legtöbbször hiába mentem, a redőny lehúzva és egy cédula kiragasztva: „áruhiány miatt zárva”. Másik reménységem, a postahivatal is csak nagy ritkán volt nyitva. A postamesternő betegeskedett, és többet volt kórházban, mint itt. Ilyenkor a várva várt leveleket sem kaptam meg, pedig ezek tartották bennem a lelket. Férjemtől havonta jött egy cenzúrázott lap a börtönből...
A nővéremtől, aki a szívét kitépte volna értem, karácsonyi csomagra számítottam. Ő küldte a börtönbe is a „tisztasági csomagot”.
Lélekölő magányomban csak két látogatóm volt. Az egyik Batonya bácsi.
Az ismeretségünk úgy indult, hogy ő meglátta a kertben a felhalmozott fatönköket, és bejött ajánlkozni, hogy felaprítja nekem tűzifának.
Hetvenöt éves lehetett, meggörbült kis ember, a fogatlan szájából enyhe pálinkaszag áradt.
Bemutatkozott, hogy ő Batonya bácsi, és lehet utána érdeklődni, mindig finom, úri népekhez jár kisegíteni.
– De hová lettek a finom népek, most mindegyik villába prolikat utaltak be, és azok egyedül vágják a fájukat! – méltatlankodott.
Hamarosan kialkudtuk a munkabért, Batonya bácsi elhozta a fejszéjét, a fűrészt, még ráadásul be is hordta a tüzelőt a konyhába. Éppen teát főztem magamnak és megkínáltam őt is. Ettől nagyon megtisztelve érezte magát és ezentúl többször is betoppant, csak úgy látogatóba.
Lehet, hogy ízlett a tea és főleg a rum, amit beletettem.
Batonya bácsi eleinte kissé feszélyezetten viselkedett. A zsíros kalapját forgatta a kezében, majd a földre tette, a szék alá.
– Teccik tudni, nem vagyok én akármilyen semmi ember! Katona voltam, mégpedig tengerész, a folyamőrségnél. Úgy bizony, és Horthy Miklós hajóján szolgáltam, részt vettem a híres novarai tengeri csatában!... Gondolom, hogy ez érdekli naccságát, mivelhogy a hites ura testőr kapitány volt, éppen ő is a Horthy Miklósnál... Ezt beszélik a népboltban. Igaz-e?
– Igaz... Nézze ezt a képet!...
A falon, vékony aranykeretben, ott volt a fénykép. Délceg, fiatal testőr kapitány a királyi várban... Most fegyenc, politikai rab az oroszlányi halálaknában.
Batonya bácsi legközelebb már nem emlékezett arra, hogy mit mesélt. Úgy látszik, a sok törkölypálinka és a hetvenöt év megrongálta a memóriáját.
A duplarumos tea után elmerengve nézett maga elé.
– Tudom ám, hogy a naccsága könyveket írt... Ezt a postáskisasszony mesélte. Hát én is tudnék írni, mert bizony világlátott ember vónék... Sosem mentem el katonának, mert mi a háború, csak öldöklés, és azt tiltja a tízparancsolat. Én meg istenfélő vagyok. Hát elszöktem a behívás elől és elmentem világgá, hajósinasnak szegődtem. Indiába ment a fenenagy hajónk, ott azok a tollas fej díszes indiánok fogadtak. Barátságosak voltak, de mikor a szerecsenek megtámadták őket, akkor...
Vége-hossza nem volt a kalandos történeteknek, néha már nagyon untam Batonya bácsit, de nem akartam megsérteni, mert mégis ő volt az egyetlen ember, aki meglátogatott.
A másik látogatóm ugyanis egy kutya volt.
Egyik nap a teraszlépcsőnél ott állt egy nagy, fekete, bús tekintetű, kóbor kutya. Kiéhezettnek tűnt, megsajnáltam. Délről maradt egy kis paprikás krumpli, ezt betettem egy nagyméretű hamutartóba és odaraktam elé a földre.
Pillanatok alatt felhabzsolta. A hamutartón arany betűkkel ékeskedett: Tihanyi emlék.
Lehet, hogy ez volt a legízléstelenebb hamutartó a világon, de a fekete kutya számára ez jelentette a főúri lakomát. Mert másnap is eljött, harmadnap is.
Most már kikészítettem neki az ételmaradékot, néha nem jutott más, csak tejbe áztatott kenyérhaj, de úgy látszik, az is ínyencfalat volt a számára. Olyan hálásan nézett fel rám a nagy, barna, szomorú szemével, mint egy ember. Ha hindu lennék és hinnék a lélekvándorlásban, akkor csak azt képzelném, hogy ez a szerencsétlen kóbor állat valamikor egy költő lehetett, és most, átmenetileg, egy kutya testébe zárva éli földi életét...
Kié lehet, hová tartozik?
Nem volt rajta nyakörv, fekete szőre vedlett volt, lába sebes. Bejódoztam a sebét, fájdalmában felhorkant, aztán mintha bocsánatkérően tekintett volna rám.
Ekkor már egy hete járogatott hozzám, egyenesen odaszaladt a Tihanyi emlékhez, majd mikor jóllakott, letelepedett a lépcsőre.
Megkedveltem szegényt és örömmel állapítottam meg, hogy a bordái már nem látszanak ki, kicsit meghízott.
Mikor a fiam megérkezett Sztálinvárosból (Dunapentele), hogy az iskolai szünideje alatt velem töltse a karácsonyi ünnepeket, ő is rögtön megszerette a kutyát.
– Olyan fekete ez, mint a korom! Nevezzük el Kormosnak.
Kormos még nem figyelt fel a nevére, ehhez persze kis idő kell. De vidáman szaladgált a fiammal a hóborított kertben egy eldobott labda után.
Én közben egyre reménytelenebbül jártam be a postára érdeklődni a Pestről jelzett csomag után. A népbolt ugyan kivételesen nyitva volt, de csak fagyos krumplit és lisztet lehetett kapni.
Soha jobbkor nem jelent meg nálam Batonya bácsi. Mint egy mentőangyal, nagy titokzatosan közölte, hogy borjúhúst tudna szerezni.
– Teccik tudni, nagyon drága lesz, mert mikor a paraszt levágja a fiatal borját, hát megkéri az árát!
– Nem bánom, akármibe kerül, csak hozzon legalább egy kilót! Itt a kisfiam, és legalább egy jó vacsorát tudnék főzni neki...
– Holnap hozom, naccságám, csak senkinek ne tessen szólni, mert ez feketén lett levágva, ahelyett, hogy beszolgáltatták volná!
Bécsi szeletet terveztem, de másnap, mikor megláttam a gondosan zsírpapírba csomagolt húst, a csalódásomat alig tudtam palástolni.
– Ebből csak pörköltet lehet csinálni, olyan csontos! – mondtam Batonya bácsinak, de nem akartam megsérteni és szó nélkül kifizettem a borsos árat.
– A fiatal bornyú persze hogy csontos! – mormogta. – A naccsága ezt nem tudhassa, mert mindig szakácsnak főztek maguknál!
Ezúttal én voltam a szakácsné és nagyon igyekeztem.
– Anyukám, mikor lesz kész a vacsora?
– Hét órára, kisfiam!
A galuska már rég elkészült, de a hús az valahogy nem akart megpuhulni. Sőt minél tovább főztem, mintha annál keményebbé vált volna. Nyolc óra már elmúlt, amikor nem mérgelődtem tovább és betálaltam az ünnepi vacsorát... Hogy még finomabb legyen a borjúpörkölt, tettem rá tejfelt is.
– Anyukám, ezt nem tudom megrágni! És azt hiszem, tévedésből cukrot tettél bele só helyett!...
Én is elkezdtem enni. Tényleg érdekes volt, lehet, hogy a konyha gyér világításában összecseréltem a sót a cukorral... Lehet. De miért ilyen kemény ez, hiszen egész fiatal volt a borjú, olyan vékony kis csontjai voltak.
– Anyukám, ne haragudj, de én csak nokedlit fogok enni!
– Edd a pörköltet, nagyon finom, nekem ízlik!
Hősiesen ettem, hogy példát mutassak. De végül az én tányéromon is ott maradt majdnem az egész.
– Kormosnak holnap jó napja lesz! – mondta a fiam, miközben a méregdrága borjúhúst mind beleöntötte a Tihanyi emlékbe.
Elképzeltem szegénykét, hogy majd milyen hálásan néz ránk a szép, szomorú, barna szemével. A paprikás krumpli maradékok és a beáztatott kenyérhéjak után valódi, tejfeles pörköltet kap.
Másnap reggel bementem a postára. Ezúttal szerencsém volt, végre befutott a csomagom. Szép, nagy doboz volt, rajta a nővérem jellegzetes írása: „Tartalma élelem. Bejgli és kolbász.” Már éppen indultam kifelé, mikor a postamesternő utánam szólt:
– Tetszett hallani, hogy Batonya bácsit bevitték a rendőrségre? Ez a vén gazember levágott egy kóbor kutyát, és kiárulta borjúhúsnak! Itt kóválygott, nagy fekete kutya volt, mindig elzavartam...
Nem szóltam semmit, csak mentem a karácsonyi csomaggal és közben észre sem vettem, hogy a könnyeim előtörtek.
– Kormos még nem jött! – ezzel fogadott a fiam. – Pont most marad el, tegnap sem volt itt!
– Nem is jön többé – mondtam csendesen, és a kert végében egy kis gödörbe elástam a borjúpörköltet, a Tihanyi emlékkel együtt...
KARÁCSONY A KITELEPÍTÉSBEN
A repedezett, kormos falra egy kalendárium volt odaszegezve. 1951-et mutatott. Semmi bejegyzés nem volt rajta, de most ákombákom betűkkel valaki odafirkantotta: szenteste.
Biztosan valamelyik gyerek tette, mert volt néhány velünk ebben a szörnyű nyomorúságban.
Május óta éltünk itt, állati sorban. Akkor telepítettek ki, a legelső transzporttal érkeztünk. Elhurcolva budapesti otthonainkból ide, „kényszerlakhelyünk”-re, a Kolop tanyára. Ebbe a romos házba, a rizsföldek között.
A nyár még elviselhetőbb volt, igaz, hogy hajnaltól napszálltáig dolgoztunk a combig érő, műtrágyás vízben. Mezítláb persze, nehogy letiporjuk a zsenge rizsvetést. A szúnyogok milliárdjai húztak el felettünk, véresre csípve a naptól felégetett vállunkat, karjainkat. Az éles nád azonnal elvágta a ruhánkat, amely rongyokban foszlott le rólunk. Néha az volt az érzésem, hogy egy különös karnevál ez, mindenki rossz jelmezt, de jó nevet visel. Ha elnéztem a szép, fiatal Montenuovo hercegnőket, szőke fejükön a napszívott kartonkendővel, önkéntelenül eszembe jutott, hogy dédnagyanyjuk, Mária Lujza még Napóleon császári koronáját viselte a fején. Mária Lujza Napóleon halála után férjhez ment Montenuovo herceghez, amitől apja, Ferenc osztrák császár, nem volt elragadtatva.
Hát Mimi és Fanny voltak a dédunokák ebből a házasságból. Sohasem panaszkodtak, végezték ezt a kínai kuliknak való munkát, és télen tologatták a trágyával feltöltött talicskát. Néha megmondták, hogy ők valami csodában reménykednek, és egyszer majd kiszabadulunk innen...
De csoda nem történt, a Nyugat mintha teljesen elfeledkezett volna rólunk.
Néha felbukkant egy hír, hogy kiváltanak minket, hiszen tulajdonképpen itt mintha túszok lennének.
A legelső transzportban voltunk, majdnem csupa történelmi név. A mellettem levő fekhelyen az agg Ambrózy Gyula feküdt, a kabinetiroda volt főnöke, aki a különbéke-proklamációt írta, amit 1944. október 15-én Horthy kormányzó beolvasott a magyar rádióban.
Itt volt gróf Csáky Istvánné, Irma – a külügyminiszter özvegye. Többször is elmondta nekem, hogy Hitler milyen galád módon ölette meg Istvánt. Berchtesgadenból jöttek vissza különvonaton. A jugoszláviai barátsági szerződés sehogy sem felelt meg Hitler elgondolásainak... A szalonkocsiban vacsorát szolgáltak fel a külügyminiszteri házaspárnak. A fehér kesztyűs pincérek egyike a Gestapo embere volt. Őrölt üveget kevert az aszpikba, amit a halhoz szervíroztak. Két héttel később gróf Csáky vesevérzésben, „természetes” halállal halt meg. Ha Irma is evett volna a halból, ő is meghalt volna, de nem volt étvágya.
A legszorosabb barátság Bethlen Margithoz fűzött. Ő volt az, aki biztatott, vigasztalt, amikor a lelkierőm már elhagyott. Gróf Bethlen István miniszterelnök özvegye olyan jóságos volt, mint egy angyal.
A nyár végén súlyos mellhártyagyulladást kaptam, magas lázam volt, orvost oda nem lehetett hívni. Bethlen Margitnak volt Kalmopyrinje, azt adta, és vizes borogatásokat a láztól lüktető homlokomra. A rizsőr néha benézett.
– Na mi van, a szőke nő még nem döglött meg? – kérdezte.
– Még élek... – válaszoltam.
– Hát holnapra vagy megdöglik, vagy bemegy a rizsbe! Itt nem lehet lazsálni, a jó ételt persze bezabálják, amit az állami gazdaságból kapnak! De a meló az nem maguknak való, mi?
A jó étel, amit kaptunk, minden délben pontosan érkezett egy ökrös szekéren, nagy kondérban birkapörkölt. Az avas faggyú csomókban úszott a tetején. Ehhez egy karéj kukoricakenyér járt, már hemzsegtek benne a kukacok. Leültünk az árok szélére, mint a cigányok, és ettük ezt, mert nem volt más. A vizünk még borzasztóbb volt, ahogy felhúztuk a kútból, az alján valami barnás salak vagy agyag ülepedett le, és a víznek is drapp színe volt.
De télen még rosszabb lett a helyzetünk. Éheztünk és fáztunk, a romos házat nem lehetett átfűteni, főleg a nyirkos rőzsével nem, amit a gyerekek szedtek, egész nap. Az ócska sparhelt mindig füstölt, állandóan könnyezett a szemünk, mintha sírnánk. De volt okunk sírásra is.
Rádiónk nem volt, így a külvilág eseményeiről nem értesültünk. Ha valaki hozott egy többnapos újságot a közeli Tiszasülyről, azt olvastuk a petróleumlámpa gyér fényénél. Ha eloltottuk a lámpát, a densvérek azonnal előmerészkedtek a padlás korhadt deszkái közül, és suhogva repkedtek a fejünk felett. Balra tőlem a fiam feküdt, tudtam, hogy fázik, a rongyos lópokróc nem volt elég, mindig ráterítettem az irhabundámat.
– Éhes vagyok, nem tudok aludni, anyukám! Holnapután szenteste. Akkor is éhesen fogunk lefeküdni? Vagy eljön ide a Jézuska, és hoz nekünk karácsonyfát, szaloncukrot?
– Igen, kisfiam! Lesz minden! A Jézuska nem fog megfeledkezni rólunk... – Ezt nagyon bizonytalanul mondtam, mert a fiam hangjából kiéreztem, hogy nem hiszi el. Megsimogattam a puha, szőke haját, megcsókoltam a sovány arcocskáját. A szívemet kitéptem volna azért, hogy tényleg tudjak valahol ennivalót szerezni.
– Anyukám, most eszembe jut az a karácsony, mikor hároméves voltam és Bárdossy nagypapától egy kis pónilovat kaptam. És be akartam vinni a zöld szalonba, ahol a plafonig érő karácsonyfa volt. Emlékszel?
– Persze, hogy emlékszem...
A múlt ködéből most felbukkant a zöld szalon, a hatalmas ezüstfenyő, melyet a kastély parkjából vágtak ki. Istenem! Micsoda borzalmas kontraszt...
– Börtönben is van szenteste? Oda is eljut a Jézuska?... – kérdezte a gyerek.
– Nem tudom... Talán igen...
A férjemre gondoltam, aki a márianosztrai szigorított fegyházban volt, ahol a legtöbbet magánzárkában vannak, kenyéren és vízen, megbilincselve. A politikai rabokat mindig szállították, soha nem lehettek egy helyben. Legutóbb még az oroszlányi szénbányában dolgozott, a 18-as, úgynevezett halálaknában.
Nagy volt az ő bűne, elszökött innen, mert az a hír terjedt el, hogy a munkaképes, fiatal férfiakat elviszik Oroszországba, az uráli bányákba. Szent István napján ment el, de elkapták a határon. A „megbízható” embercsempész, miután zsebre vágta a kialkudott ötezer forintot, egyenesen átadta a határőrségnek. Négy évet kapott, én meg itt maradtam, egyedül a gyerekemmel.
A könyveimet már nem lehetett a Váci utcai és körúti kirakatokban látni, betiltották az „Éjszaka Kairóban”-t és a „Randevú Rómában”-t is.
Az egész életem úgy omlott össze, mint egy kártyavár.
Másnap korán reggel bementem Tiszasülyre, ahol állítólag a népboltban lehetett szaloncukrot kapni. Dermesztő hideg volt, és kegyetlenül süvített a szél. Három kilométert kellett gyalogolni a megfagyott, rögös úton. Attól féltem, hogy megcsúszom, és ha elesem, eltöröm a lábam, mi lesz itt a fiammal.
De valahogy odaértem, a népbolt előtt megint hosszú sor állt. Valamit osztanak, többnyire nem volt semmi, sőt ki volt írva, hogy „áruhiány miatt zárva”.
Az egyik parasztasszony, akinek az arca alig látszott ki a nagy, fekete berlinerkendőből, azt mondta, hogy szaloncukrot lehet kapni. Most érkezett Pestről.
Felujjongtam magamban, hát mégis lesz karácsonyfánk. Mégis...
Tévedtem. Mire bejutottam a boltba, már elfogyott.
– Sajnálom – mondta kaján mosollyal az elvtárs, aki a boltot vezette –, de már nincs!
– A Kolop tanyáról jöttem be gyalog, csak pár szem szaloncukrot adjon, nem is kell egy doboz!
– Megmondtam, hogy nincs, hiába rimánkodik nekem! És ezt különben sem a depósok számára küldték, hanem a dolgozóknak!
Minket, mivel deportálva lettünk, csak depósnak neveztek. Ránéztem az üzletvezető sunyi pofájára, és most értettem meg először, hogy igenis lehet ölni...
Ahogy kimentem a boltból, egy nénike utánam jött.
– Ne sírjon, lelkecském! Adok én magának, gyűjjön be hozzánk, az édes Jézus egyformán szereti a parasztnépet meg az úri fajtát...
A sarkon volt a néni háza. Betessékelt a túlfűtött szobába, ahol finom birsalmaillat terjengett. A sublót tetején kirakva a szép, sárga birsalmák.
– Három dobozzal van nekem, az unokáimnak vettem. De az egyiket odaadom magának, édes lelkem!
– Köszönöm... – rebegtem.
Pénzt nem is akart elfogadni, de mégis rátukmáltam. Erre kiment a konyhába, és egy jókora szelet mákos bejglit is adott.
– Ezt tegnap sütöttem, ha meg nem sértem vele!
Most előtörtek a könnyeim. Az emberi jóság mindig meghat.
– Ne ríjon, fiatalasszony, majd csak lesz valahogy! Ezek az istentelen kommunisták pokolra kerülnek, és megint minden jó lesz...
Megindultam visszafelé Kolopra. Most már megeredt a hó, és az arcomba csapkodott. De nem fáztam, furcsa módon szinte rám tapadt a pulóverem, úgy megizzadtam a meleg szobában, le kellett volna vetni ott az irhabundát.
Megvan a szaloncukor, a bejgli is, de nincs karácsonyfa. Akkor nem is ér az egész semmit.
Egyszerre csak, mint egy látomást, megpillantottam az út szélén egy borókacserjét. Olyan tűlevelei voltak, mint a fenyőnek. Ez, szépen feldíszítve, beillene karácsonyfának.
Megpróbáltam kihúzni a földből, de a talaj kőkemény volt, hiába rángattam, meg sem mozdult.
Nem messze innen láttam egy házat. Odamegyek és majd kérek egy ásót, azzal fogom a cserjét a földből kiásni.
Nagy, fekete komondor ugrott rám, vadul megugatott.
Féltem, hogy letépi rólam a hátizsákomat, amelyben nagy kincseimet, a szaloncukrot és a bejglit hozom. De kijött egy fiatalember, és megkérdezte, mi járatban vagyok.
– Egy ásót szeretnék kérni, ki akarom vágni ott azt a borókacserjét! De kézzel nem tudom kitépni...
A fiú csodálkozva nézett rám.
– Az állami tulajdon, azt nem lehet onnét kiásni!
Ránéztem a fiatalemberre. Mit mondjak neki? A Vas megyei birtok is állami tulajdon, az ősrégi kastély is... Hát most visszavennék valamit, ezt a nyomorult, útszéli kis cserjét...
– Aztán minek az kegyednek?... – kérdezte a fiatalember.
– Karácsonyfát csinálnék belőle a kisfiamnak, hogy legyen Jézuskája...
A fiatalember mintha gondolkozott volna, aztán megszánt. Bement a házba, és egy hatalmas ásóval tért vissza. Eljött velem, és percek alatt kiásta nekem a cserjét.
– Osztán el ne árulja, hogy segítettem kegyednek. Mert én kerülök bajba!
Megköszöntem a segítséget és tovább bandukoltam.
A Kolop tanya most oly végtelenül messzinek tűnt. Fáradt voltam, és az volt az érzésem, soha nem érek oda. Már megint szúrt a hátam, mintha kést döftek volna belém minden lépésnél.
Az éles fájdalom mindig erősebb lett. Tudtam, hogy megint mellhártyagyulladást kaptam.
Másnap, a szentestén képtelen voltam felkelni a fekhelyemről. A lázam elérte a negyvenegyet, csak most meg ne haljak, elrontanám a szép szentestét. Mert a karácsonyfának maszkírozott kis borókacserje csillogott az ezüstpapírba csomagolt szaloncukrokkal teleaggatva, a fiam majszolta a mákos bejglit, persze megosztotta a többi gyerekkel. Kis gyertyák is égtek a fán, igen, ide is eljött a Jézuska...
Bethlen Margit ott ült mellettem, megint az ő Kalmopyrinje mentett meg, az biztos.
– Margit néni, köszönöm, hogy ilyen jó hozzám... – suttogtam.
– Meg kell gyógyulnod, Klárikám! Fiatal vagy és erős! És egyszer majd megírod, hogy mit követtek el ezek ellenünk.

És csodák csodája, igaza lett...
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