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Korzikai testvérek
I

1841 március havának első napjaiban Korzikába utaztam.

Nincs festőibb és kényelmesebb, mint egy korzikai utazás: Toulonban hajóra száll az ember; húsz óra alatt Ajaccióban van, vagy huszonnégy óra alatt Bastiában.

Ott aztán vásárol vagy bérel egy lovat: ha bérli, potom öt frankot fizet naponta; ha megvásárolja, egy összegben százötven frankot. S nem kell nevetni azon, hogy ilyen alacsony az ára: a megvásárolt vagy kibérelt ló – mint a gascogne-i nevezetes lova, amely a Pont Neufről a Szajnába ugrott – olyan dolgokra képes, amikre sem Prospero, sem Nautilus, a chantillyi és Mars-mezei lóversenyek hősei, nem lennének képesek.

Végigmegy olyan utakon, ahol maga Balmat is csak vaskapcsokkal tudna haladni, olyan hidakon, ahol Auriol is egyensúlyozó rudat használna.

Az utasnak pedig csak be kell hunynia a szemét, és mindent ráhagyni az állatra: a veszélyhez néki semmi köze.

Tegyük még hozzá, hogy ezzel a mindenütt keresztülbaktató lóval napi tizenöt mérföldet lehet megtenni, anélkül hogy inni vagy enni kérne.

Időnként, amikor az ember megáll, hogy megtekintsen egy régi kastélyt, amelyet valami nagyúr, középkori legendák vezére és hőse épített, vagy hogy lerajzoljon egy régi tornyot, amelyet még a genovaiak emeltek, a ló lelegel egy fűcsomót, lerágja egy fa kérgét, vagy megnyalogat egy mohával borított sziklát, s ezzel rendben is van.

Éjszakai szálláshoz jutni még ennél is egyszerűbb: az utazó megérkezik egy faluba, végigmegy a főutcán, kiválasztja a neki tetsző házat, és bekopog az ajtón. A házigazda vagy a háziasszony abban a szempillantásban megjelenik a küszöbön, behívja házába az utazót, felkínálja vacsorája felét, tulajdon ágyát, ha csak egy van neki, és másnap, vendégét az ajtóhoz kísérve, megköszöni, hogy házát megtisztelte.

Fizetésről természetesen szó sem lehet: a házigazda a leghalványabb célzást is sertésnek tekintené. Ha fiatal lány a ház szolgálója, ajándékozhatunk neki egy kendőt: festői módon fogja fejére illeszteni, amikor Calviba vagy Corteba megy, a vásárba. A férficseléd viszont szívesen elfogad egy tőrkést: megölheti vele ellenségét, ha majd találkoznak.

De egy dologról meg kell bizonyosodni előbb, mert néha ez is előfordul: arról, hogy a ház cselédei vajon nem a sors által kevésbé kegyelt rokonai-e a gazdának, akik házimunkákat végeznek, s ennek fejében hajlandók elfogadni az ételt, a szállást és egy vagy két piasztert havonta.

De ne higgyük, hogy a gazdák, akiket unokaöccseik vagy tizenötöd fokú, huszadfokú unokatestvéreik szolgálnak ki, rosszabbul vannak ellátva emiatt. Egyáltalában nem. Korzika francia megye, de Korzika még nagyon messze van attól, hogy Franciaország legyen.

Tolvajnak errefelé hírét sem hallani; bandita rengeteg van, az igaz, de a kettőt nem szabad összetéveszteni.

Az ember félelem nélkül járkálhat Ajaccióban, Bastiában, még ha a nyeregkápára arannyal teli erszényt kötött is, sőt az egész szigeten átvághat, anélkül hogy a haja szála meggörbülne, de ne próbáljon meg Occanából Levacóba menni, ha olyan ellensége van, aki vérbosszút esküdött ellene; életéért az alig kétmérföldes úton sem felelnék.

Mint mondottam tehát, március első napjaiban Korzikába érkeztem. Egyedül voltam, Jadin Rómában maradt.

Elba szigetéről jöttem, Bastiában szálltam partra; ott lovat vásároltam az említett áron.

Meglátogattam Cortét és Ajacciót, és most éppen Sartène megyében utazgattam.

Ezen a napon Sartène-ből Sullacaróba mentem.

Rövid volt az út: legföljebb tíz mérföldnyi, de a kanyarulatok miatt, és mert át kellett vágnom a sziget gerincét képező hegylánc egyik előhegységén, vezetőt fogadtam, nehogy eltévedjek a bozótban.

Öt óra felé fölértünk annak a dombnak a csúcsára, amelyről egyszerre belátni Olmetót és Sullacarót.
Egy pillanatra megálltunk.
– Hol kíván megszállni uraságod? – kérdezte a vezető.

A falura pillantottam, azok az utcák, ahová behatolhatott a tekintetem, majdnem egészen kihaltnak látszottak; csak néhány asszony tűnt fel időnként, ők is gyors léptekkel haladtak, folyton maguk köré tekingettek.

Minthogy a vendégszeretet íratlan szabályai szerint, amelyekről már szóltam néhány szót, választhattam a falu száz vagy százhúsz háza között, szememmel azt az épületet kerestem, amely a legtöbb kényelmet látszott ígérni, és megállapodtam egy négyszögletes, erődítmény módjára épített, az ablakok előtt és az ajtó fölött talprésekkel ellátott háznál.

Először láttam ilyenfajta házi erődítményt, de meg kell mondani, hogy Sartène vidéke a vérbosszú klasszikus hona.
– Ah, igen – mondta vezetőm, követve szemével a kezem mutatta irányt –, Savilia de Franchi asszonyhoz megyünk. Uraságod nem rosszul választott, látszik, hogy van már tapasztalata.

Ne felejtsük el megemlíteni, hogy Franciaországnak ebben a nyolcvanhatodik megyéjében kizárólag olaszul beszélnek.
– De vajon nem illetlenség-e, hogy egy asszony vendégszeretetét veszem igénybe? – kérdeztem –, mert ha jól értettem, ennek a háznak asszony a gazdája.
– Valóban – felelte meglepett arccal –, de miféle illetlenséget lát ebben uraságod?
– Ha ez az asszony fiatal – válaszoltam az illemtudás érzésétől vagy talán, mondjuk csak ki nyíltan, párizsi hiúságomtól hajtva – nem kompromittálja-e az éjszaka, amelyet a házában töltök el?
– Kompromittálni? – ismételte meg a vezető, nyilvánvalóan a szó értelmét keresve, amelyet azzal a szokásos merészséggel olaszosítottam, amely minket, franciákat jellemez, amikor idegen nyelven próbálunk beszélni.
– Nos – folytattam kezdődő türelmetlenséggel –, ez az asszony bizonyára özvegy, ugye?
– Igen, uram.
– S hajlandó befogadni egy fiatalembert?

1841-ben harminchat és fél éves voltam, és még fiatalembernek neveztem magamat.
– Hogy hajlandó-e befogadni egy fiatalembert? De hát, mit számít az neki, hogy ön fiatal-e vagy öreg?
Láttam, hogy ha ilyen módon teszem fel a kérdéseket, nem tudok meg tőle semmit.
– Hány éves Savilia asszony? – kérdeztem.
– Körülbelül negyven éves.
– Nagyszerű – mondtam, még mindig a saját gondolataimra válaszolva –, és bizonyára gyermekei is vannak?
– Két fiú, két derék fiatalember.
– Fogok velük találkozni?
– Csak az egyikkel, azzal, aki az anyjával lakik.
– És a másik?
– A másik Párizsban él.
– Hány évesek?
– Huszonegy évesek.
– Mind a kettő?
– Igen, ikrek.
– És milyen mesterségre készülnek?
– Aki Párizsban van, ügyvéd lesz.
– És a másik?
– A másik korzikai lesz.
– Ah! Ah! – kiáltottam fel, nagyon jellegzetesnek találva a választ, noha ő a legtermészetesebb hangon mondta. – Akkor hát menjünk csak Savilia de Franchi asszony házába.

És elindultunk.

Tíz perc múlva megérkeztünk a faluba. Ekkor észrevettem valamit, amit a hegy tetejéről nem láthattam. Minden ház meg volt erősítve, mint Savilia asszonyé; de nem talprésekkel, mivel tulajdonosuk szegényebb volt annál, hogysem megengedhessen magának ilyen fényűzést, hanem egyszerűen belülről vastagon bedeszkázták az ablakokat, itt-ott réseket hagyva a puskacsőnek. Más ablakokat vörös téglákkal raktak be.

Megkérdeztem a vezetőmtől, hogyan hívják ezeket a lőréseket; azt felelte, hogy íjréseknek; s felelete megértette velem, hogy a korzikai vérbosszú ősibb találmány a lőfegyvernél.

Amint továbbhaladtunk az utcákon, egyre érezhetőbbé vált a falura nehezedő magány és szomorúság. Több házon látszott, hogy ostromokat kellett kiállnia: tele voltak golyónyomokkal.

Időnként a lőrésekben felvillant egy-egy kíváncsi szem, s figyelte, hogy elhaladunk, de nem lehetett felismerni, hogy férfi vagy női szem volt-e.

Megérkeztünk a ház elé, amelyet vezetőmnek megjelöltem, és amely valóban a falu legtekintélyesebb épülete volt.

Egy dolog azonban meglepett: bár látszólag védték a talprések, amelyeket már előbb észrevettem, de valójában védtelenül állt, mert az ablakokon sem deszka, sem tégla, sem nyílrés, hanem csak egyszerű táblaüveg volt, amelyet éjszakára fatáblák óvtak.

Igaz, hogy a fa táblákon olyan nyomok látszottak, amelyeket jó megfigyelő csakis golyóütötte lyukaknak nézhetett. De a lyukak láthatóan régiek voltak, legalább tízévesek.

Alig kopogott be vezetőm, a kapu máris kitárult, nem félénken, habozva, résnyire, hanem sarkig, s egy inas jelent meg a küszöbön.

De talán tévedek, nem inast, férfit kellett volna mondanom.

Livré teszi az inast, és az a férfi, aki nekünk ajtót nyitott, egyszerű bársonykabátot viselt, ugyanolyan anyagból készült térdnadrágot és bőr lábszárvédőt. A nadrágot derékban színes selyemöv fogta át, amelyből kiállott egy spanyol formájú késnek a nyele.
– Barátom – szóltam hozzá –, talán nem tolakodás egy idegentől, aki senkit sem ismer Sullacaróban, hogy idejön, és a háziasszony vendégszeretetét kéri.
– Egyáltalában nem, méltóságos uram – felelte –, az idegen megtiszteli a házat, amely előtt megáll. Maria – folytatta egy szolgálólány felé fordulva, aki felbukkant mögötte –, értesítse Savilia asszonyt, hogy egy francia utas kér szállást.

Közben lejött a kapuhoz vezető lépcsőn, amelynek nyolc foka olyan meredek volt, mint egy létráé, és megfogta a lovam kantárját.

Leléptem a földre.
– Méltóságos uramnak semmire ne legyen gondja – mondotta –, csomagjait szobájába fogják vinni.

Éltem a lustaságra biztató szívélyes felhívással, ez a legkellemesebb, mellyel az utazót fogadhatják.

II

Fürgén fölkapaszkodtam a fent említett létrán, és néhány lépést tettem a ház belsejében.

A folyosó elkanyarodott, s én egyszerre egy magas termetű, feketébe öltözött asszonnyal találtam magam szemközt.

Mindjárt megértettem, hogy ez a harmincnyolc-negyven éves, még szép asszony csak a ház úrnője lehet, és megálltam előtte.
– Asszonyom – szóltam és meghajoltam –, bizonyára nagyon tolakodónak talál; de talán mentségemre szolgálnak az ország szokásai, és inasa meghívása is feljogosít rá.
– Az anya szívesen fogadja önt – felelte de Franchi asszony –, és nemsokára a fiú is szívesen fogja fogadni. Ettől a perctől fogva, uram, házam az öné; érezze magát otthon.
– Csak egy éjszakára kérem a vendégszeretetét, asszonyom. Holnap reggel. pirkadatkor. elutazom.
– Tegyen úgy, ahogy óhajtja, uram. Mégis, szívből remélem, hogy megváltoztatja terveit, és lesz szerencsénk önt hosszabb ideig vendégül látni.

Másodszor is meghajoltam.
– Maria – folytatta de Franchi asszony –, vezesse az urat Louis szobájába. Gyújtson rögtön tüzet, és vigyen be meleg vizet. Bocsánat – folytatta felém fordulva, miközben a szolgálólány elindult, hogy teljesítse utasításait –, tudom, hogy a fáradt utazónak legelőször is vízre és tűzre van szüksége. Kövesse a lányt, uram. Ha valamire szüksége van, szóljon neki. Egy óra múlva vacsorázunk; addigra hazatér a fiam is, és majd beszól önért, hogy megkérdezze, készen van-e.
– Remélem, megbocsát úti ruhámért, asszonyom.
– Igen, uram – válaszolt mosolyogva –, de csak azzal a feltétellel, hogy ön, a maga részéről, megbocsátja a fogadtatás egyszerűségét.
A szolgálólány felment a lépcsőn.

Még egyszer meghajoltam és követtem.

Szobám az első emeleten volt, és a hátsó frontra nézett; ablakai egy mirtuszokkal és oleánderekkel teleültetett, csinos kertre nyíltak, s a kertet egy kedves kanyargós kis patak szelte át, amely aztán a Tavaróba ömlött.

A háttérben egy fenyőfasor zárta el a kilátást; a fenyők olyan sűrűn nőttek, hogy szinte falat alkottak. Mint a legtöbb olasz házban, itt is fehérre meszelték és néhány tájat ábrázoló freskóval díszítették a falakat.

Mindjárt megértettem, hogy a ház legkényelmesebb helyiségébe, a távollevő fiú szobájába szállásoltak el.
Míg Maria tüzet gyújtott és előkészítette vizemet, kedvem támadt felmérést készíteni a szobáról, és a bútorzat segítségével képet alkotni lakója jelleméről.

A tervről mindjárt át is tértem a megvalósításra: a bal sarkamon forogva egy teljes fordulatot tettem magam körül, hogy egymás után szemügyre vehessem a környező tárgyakat.

A bútorok egészen modernek voltak; s a szigetnek ebben a zugában, ahová még nem hatolt be a civilizáció, ez meglehetősen ritka fényűzésnek számít.

A berendezés egy három matraccal és vánkossal ellátott vaságyból, egy díványból, négy karosszékből, hat székből, egy kétrészes könyvszekrényből és egy íróasztalból állott; mindez mahagóniból készült, s nyilvánvalóan Ajaccio legjobb műasztalosának a műhelyében. A díványt, a karosszékeket és a székeket virágmintás karton fedte, hasonló anyagból volt a két ablakfüggöny és az ágytakaró is.

Itt tartottam a felmérésben, amikor Maria kiment, és ezzel lehetővé tette, hogy vizsgálódásaimat kiterjesszem.

Kinyitottam a könyvszekrényt, és megtaláltam nagy költőink sorozatait: Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Ronsard, Victor Hugo és Lamartine.
Moralistáinkat:
Montaigne, Pascal, La Bruyère.

Történészeinket:

Mézeray, Châteaubriand, Augustin Thierry.
Tudósainkat:
Cuvier, Beudant, Élie de Beaumont.

Végül néhány regényt, amelyek között nem csekély büszkeséggel üdvözöltem Úti élményeim-et.

Az íróasztal fiókjában ott voltak a kulcsok; egyet kinyitottam.

Találtam egy töredékes munkát Korzika történelméről, egy tanulmányt a vérbosszú megszüntetésére felhasználandó eszközökről, néhány francia verset, olasz szonettet: mindezt kéziratban. Máris többet láttam a szükségesnél, és szerénytelenül úgy hittem, nem kell tovább folytatnom kutatásaimat ahhoz, hogy véleményt alkossak Louis de Franchiról.

Szelíd, szorgalmas fiatalember lehet, a francia reformok híve. Így már értettem, miért ment Párizsba, s miért akarja megszerezni az ügyvédi címet.

Tervébe bizonyára belevette Korzika egész eljövendő civilizálódását. Mindezt már öltözködés közben gondoltam el. Öltözékem tagadhatatlanul festői volt, de – mint azt előbb de Franchi asszonynak is említettem – nem egészen szalonképes.

Egy fekete bársonykabátból állott, amely az ujjak varrásánál nyitott volt, hogy a nap meleg óráiban a levegő átjárja, és e spanyolos hasítékokon kilátszott a csíkos selyeming; azután egy hasonló nadrágból, melyet térdtől bokáig oldalt felhasított, színes selyemmel hímzett spanyol lábszárvédő fedett, és egy nemezkalapból, amely tetszőleges formát vett fel, de leginkább a sombreróét.

Éppen magamra húztam öltönyömet, amelyet minden utazónak ajánlhatok, mert az általam ismertek közül a legkényelmesebb, amikor nyílt az ajtó, és megjelent a küszöbön az a férfi, aki kaput nyitott nekem.

Azért jött, hogy jelentse, fiatal gazdája, Lucien de Franchi hazaérkezett, és szeretne üdvözölni, amennyiben fogadhatom.

Azt válaszoltam, hogy Lucien de Franchi úr rendelkezésére állok, és nagy örömmel fogadom.

Egy pillanat múlva gyors léptek zaját hallottam, és majdnem azonnal szembe találtam magam házigazdámmal.

III

Amint vezetőm mondotta, húsz-huszonegy éves fiatalember volt, fekete hajú és szemű, napbarnított arcú, inkább alacsony, mint magas, de pompás felépítésű.

Sietségében, hogy engem üdvözölhessen, úgy jött föl, ahogyan hazaérkezett, vagyis lovaglóruhában; ez egy zöld szövetből készült redingotból állt, melynek a derekára csatolt töltényöv kissé katonás jelleget adott, azután egy bagariabőrrel bélelt szürke szövetnadrágból és egy sarkantyús csizmából; öltözékét olyanfajta ellenzős sapka egészítette ki, amelyet Afrika-vadászaink hordanak.

Az öv egyik oldalán egy kulacs, a másik oldalán egy pisztoly függött.

A kezében egy angol karabélyt tartott.

Mindjárt megkapott az az önállóság és határozottság, amely fiatal kora ellenére – felső ajkára épp hogy árnyékot vetett egy könnyű kis bajusz – házigazdám egész személyén és megjelenésén érződött.

Látszott, hogy ez az ember a létért folyó harcra nevelkedett, megszokta a veszélyt, hogy nem fél tőle, de nem is becsüli le; látszott, hogy komoly, mert magányos, és nyugodt, mert erős.

Egyetlen pillantással mindent felmért: útiholmimat, fegyvereimet, az öltözéket, amelyet levettem, és a másikat, amelyet viseltem.

Pillantása gyors volt és biztos, mint azoké, akiknek élete néha gyakran egyetlen pillanaton múlik.
– Bocsásson meg, hogy zavarom, uram – mondotta –, de jó szándékkal teszem; azért, hogy megkérdezzem, nincs-e szüksége valamire. Mindig nyugtalanít kissé, ha a kontinensről érkezik valaki hozzánk, mert mi, korzikaiak, még annyira vadak vagyunk, hogy valóban csak félve gyakoroljuk, különösen a franciák irányában a régi vendégszeretetet, amely egyébként nemsokára egyetlen őseinktől örökölt hagyományunk marad.
– Nincs oka félni, uram – válaszoltam –, aligha lehet jobban kitalálni egy utazó minden kívánságát, mint de Franchi asszony tette. Egyébként – folytattam – itt aztán igazán nem panaszkodhatom az állítólagos vadság miatt, amelyről ön jóakaratúlag beszél: ha nem látnám ablakaimból ezt a csodálatos tájat, a Chaussée d’Antin egyik szobájában hihetném magamat.
– Igen – felelte a fiatalember –, ez szegény Louis fivérem hóbortja volt: szeretett franciásan élni; de ha búcsút mond Párizsnak, és visszatér ide, kétlem, hogy a civilizációnak ez a szegényes utánzata ugyanúgy kielégíti, mint elutazása előtt.
– Fivére már régen elhagyta Korzikát? – kérdeztem ifjú beszélgető társamtól.
– Tíz hónapja, uram.
– És hamarosan visszavárják?
– Ó, legfeljebb három-négy év múlva.
– Hosszú távollét két fivér számára, akik azelőtt bizonyára sohasem hagyták el egymást.
– Igen, főképp, ha úgy szeretik egymást, mint mi.
– De bizonyára hazalátogat még tanulmányai befejezése előtt?
– Valószínűleg: legalábbis megígérte.
– Mindenesetre, annak semmi akadálya, hogy ön tegyen látogatást őnála.
– Nem, én nem hagyom el Korzikát.

A válasz hangsúlyából az a fajta hazaszeretet csendült ki, mely a világ többi részét egyformán megvetéssel sújtja.
Elmosolyodtam.
– Különösnek találhatja – folytatta, maga is mosolyogva –, hogy az ember nem akar kimozdulni egy ilyen nyomorúságos országból, mint a miénk. De hiába. Valamilyenképp én is e sziget teremtménye vagyok, éppúgy, mint az örökzöld tölgy és az oleánder; szükségem van tengerszaggal és a hegyek leheletével átitatott légkörére; szükségem van rá, hogy átgázolhassak hegyi patakjaimon, megmászhassam a szikláimat, bebarangolhassam erdőimet; szükségem van térre és szabadságra; ha városban kellene élnem, azt hiszem, belepusztulnék.
– De hogyan lehetséges ilyen nagy lelki különbség két fivér között?
– Ily nagy külső hasonlóság mellett, tenné hozzá, ha ismerné.
– Nagyon hasonlítanak egymásra?
– Annyira, hogy amikor gyermekek voltunk, apám és anyám kénytelen volt megjelölni a ruháinkat, hogy meg tudjon különböztetni bennünket.
– És amikor megnőttek?
– Amikor megnőttünk, szokásaink különbsége kissé eltérővé tette az arcszínünket, de ez minden. Fivérem kissé megsápadt, mivel mindig otthon ült, könyvei és rajzai között; én viszont megbarnultam, mivel mindig a szabadban voltam, folyton a hegyeket vagy a síkságot jártam.
– Remélem, lehetővé teszi – mondtam neki –, hogy bírája lehessek a különbségnek, oly módon, hogy rám bíz egy üzenetet Louis de Franchi úr számára.
– Igen, természetesen és nagy örömmel, ha válóban megtenné ezt a szívességet. De bocsánat, most veszem észre, hogy ön jóval előbbre tart az öltözködésben, mint én, s egy negyed óra múlva asztalhoz ülünk.
– Miattam veszi a fáradságot, hogy átöltözzön?
– Ha így is lenne, magára vessen, ön járt elöl rossz példával; de az az igazság, hogy lovaglóruhában vagyok, és át kell öltöznöm hegylakó-ruhába. Vacsora után még van egy utam, s a csizmám meg a sarkantyúm zavarna.
– Vacsora után még elmegy? – kérdeztem.
– Igen – válaszolta –, egy találkozó…

Elmosolyodtam.
– Ó! nem olyanfajta, mint ön gondolja; el kell intéznem egy ügyet.
– Azt hiszi, annyira elbizakodott vagyok, hogy azt higgyem: jogom van megismerni a titkait?
– Miért ne? Úgy kell élni, hogy az ember nyíltan beszélhessen minden tettéről. Sohasem volt kedvesem, nem is lesz soha. Ha a fivérem megnősül, és gyermekei lesznek, valószínűleg meg se nősülök. Ha viszont nem nősül meg, nekem kell házasodnom; de csak azért, hogy ki ne haljon a fajtánk. Megmondtam – tette hozzá nevetve –, igazi vadember vagyok, száz év késéssel jöttem a világra. De csak fecsegek, mint a szarka, és nem leszek készen vacsoraidőre.
– Hiszen folytathatjuk a beszélgetést – mondtam. – Ugye a szobája itt van szemközt? Hagyja nyitva az ajtót, és beszélgessünk.
– Van jobb megoldás is; jöjjön be hozzám. Amíg felöltözöm az öltözőfülkében, azalatt… ön, úgy látom, ért a fegyverekhez; nos, nézze meg az enyéimet; néhánynak van bizonyos értéke; persze történelmi értéke.

IV

Ez az ajánlat nagyon is megfelelt annak a vágyamnak, hogy összehasonlítsam a két fivér szobáját; így hát elfogadtam. Siettem követni házigazdámat, aki, lakosztályának ajtaját kinyitva, elsőnek lépett be, hogy mutassa az utat.

Ezúttal azt hittem, valódi fegyvertárba lépek.
Minden bútor XV. vagy XVI. századi volt: a faragott ágyat, melynek baldachinját nagy, csavart oszlopok tartották, aranyvirág mintás zöld damasztterítő fedte; ugyanebből az anyagból készültek ablakfüggönyök; a falakat spanyol bőr borította, és minden szabad helyen gótikus és modern fegyverekkel teli állványok álltak.
Nem lehetett semmi kétségem a szoba lakójának hajlamai felől: éppannyira harciasak voltak, mint amennyire fivére hajlamai békések.
– Nézelődjön –, szólt, miközben átment öltözőszobájába –, három évszázadot lát egyszerre. Én, mint már mondtam, hegylakó-ruhába öltözöm, mert vacsora után mindjárt el kell nem.
– És a temérdek kard, puska és tőr között hol vannak a történelmi fegyverek, amelyekről beszélt?
– Három van; haladjunk sorban! Az ágyam fejénél talál egy széles kosarú hosszú tőrt, amelynek pecsétformájú a gombja.
– Megvan. Nos?
– Ez Sampietro tőre.
– A híres Sampietróé, Vanina gyilkosáé?
– Gyilkosáé? Nem; azé, aki megölte.
– Azt hiszem, ez ugyanazt jelenti.
– A világ többi részén talán igen, de Korzikában nem.
– És ez valóban az ő tőre?
– Nézze meg, rajta van Sampietro címere; csak Franciaország lilioma hiányzik még belőle; bizonyára tudja, hogy Sampietro csak a perpignan-i csata után kapott arra engedélyt, hogy a liliomot címerpajzsába felvegye.
– Nem, erről nem tudtam. És hogyan került ez a tőr az ön tulajdonába?
– Ó! már háromszáz éve a családunké. Sampietro maga ajándékozta egy Napoleone de Franchinak.
– És azt is tudja, hogy milyen alkalomból?
– Igen. Sampietrót és ősömet a genovaiak tőrbe csalták; oroszlán módjára védekeztek, de Sampietro sisakja leesett, és egy genovai lovas éppen lecsapott rá buzogányával, amikor ősöm belevágta a tőrét páncélja résébe; a lovas érezve, hogy megsebesült, megsarkantyúzta lovát, elvágtatott, és magával vitte Napoleone tőrét, amely oly mélyen behatolt a sebbe, hogy ősöm nem bírta kirántani, márpedig azt mondják, hogy nagyon ragaszkodott ehhez a tőrhöz, és nagyon bánkódott utána; Sampietro ezért ajándékozta neki a sajátját. Napoleone nem vesztett a cserén, mert ez a tőr, amint láthatja, spanyol munka, és átszúr két egymásra helyezett ötfrankost.
– Megpróbálhatom?
– Természetesen.

Két ötfrankost helyeztem a padlóra, és gyorsan, erőteljesen lesújtottam.
Lucien nem csapott be.

Amikor felemeltem a tőrt, a két pénzdarab ott volt a hegyén, teljesen átszúrva mind a kettő.
– Igen, igen – mondtam –, ez valóban Sampietro tőre. Csak azon csodálkozom, ha ilyen fegyvere volt, miért kötéllel ölte meg a feleségét.
– Akkor már nem volt az övé – felelte Lucien –, mert odaajándékozta az ősömnek.
– Igaz.
– Sampietro már túljárt hatvanadik évén, amikor Konstantinápolyból visszatért Aix-be egyes-egyedül azért, hogy az egész világnak megmutassa, jaj annak az asszonyszemélynek, aki államügyekbe ártja magát.

Egyetértésem jeléül meghajoltam, és a tőrt visszatettem a helyére.
– A tőrt visszaakasztottam a szegre – mondtam Luciennek, aki még mindig öltözködött –, most nézzünk egy másikat.
– Látja azt a két arcképet egymás mellett?
– Igen, Paoli és Napóleon.
– Paoli arcképe mellett talál egy kardot.
– Úgy van.
– Az ő kardja.
– Paoli kardja! És hiteles, ugyanúgy, mint a Sampietro tőre?
– Legalább annyira, mert ezt is egy ősöm kapta, de ezúttal egy asszony.
– Egy asszony?
– Igen. Talán hallott már arról az asszonyról, aki a függetlenségi háború alatt egy fiatalember kíséretében megjelent a sullacarói bástyatoronynál.
– Nem hallottam róla; mesélje el a történetet!
– Ó, nagyon rövid.
– Annyi baj legyen.
– Nincs időnk fecsegésre.
– Hallgatom.
– Nos, ez az asszony meg a fiatalember megjelent Sullacaro bástyatornyánál; kérték, hogy Paolival beszélhessenek. De mivel Paoli éppen írt, nem engedték be őket; s mivel az asszony erősködött, a két őrszem kituszkolta. Hanem Paoli meghallotta a zajt, kinyitotta az ajtót, és megkérdezte, ki zajong.

„– Én – mondta az asszony –, mert szeretnék veled beszélni.
– És mit akarsz mondani?
– Azt akarom mondani, hogy volt két fiam. Tegnap tudtam meg, hogy az egyik elesett hazája védelmében; húsz mérföldet tettem meg, hogy elhozzam neked a másikat.”
– Amit most elmesélt, spártai jelenet.
– Igen, ahhoz hasonló.
– És ki volt ez az asszony?
– Ősanyám. Paoli lecsatolta a kardját, és odaadta neki.
– Tetszik nekem, hogy így engesztelt ki egy asszonyt.
– Méltó volt mindkettőjükhöz, ugye?
– És ez a szablya?
– Bonaparte viselte a Piramisok csatája idején.
– Bizonyára ez is úgy került a családba, mint a tőr és a másik kard?
– Ugyanúgy. A csata után Bonaparte parancsot adott testőrtiszt nagyapámnak, hogy ötven emberével támadjon meg egy szakasz mamelukot, akik sebesült parancsnokuk köré tömörültek. Nagyapám engedelmeskedett, szétszórta a mamelukokat, a parancsnokot foglyul ejtette, és az első konzulhoz vitte. De hiába próbálkozott, szablyáját sehogy sem tudta többé hüvelyébe visszadugni, annyira kicsorbították pengéjét a mamelukok damaszkuszi kardjai. Nagyapám akkor messzire elhajította a használhatatlanná lett szablyát és hüvelyét: amikor ezt Bonaparte meglátta, neki adta a magáét.
– De én az ön helyében – mondottam – legalább annyira szeretném a magaménak tudni a nagyapám szablyáját, még ha csorba is, mint a fővezér épen maradt fegyverét.
– Nézzen csak oda a szemközti falra, ott megtalálja. Az első konzul felszedte, markolatát ezzel a gyémánt berakással díszíttette, és a pengén olvasható felirattal küldte vissza a családnak.

A csorba és elgörbült szablya valóban ott függött a két ablak között, félig kiállt a hüvelyből, amelybe nem ment többé bele; rajta ez az egyszerű felirat:

Piramisok csatája, 1798. július 21.

Ebben a pillanatban újra feltűnt a küszöbön ugyanaz a szolga, aki engem a házba bevezetett, és aki ifjú urának megérkezését jelentette.
– Méltóságos uram – mondta Lucienhez fordulva –, de Franchi asszony üzeni, hogy felszolgálták a vacsorát.
– Jól van, Griffo – felelte a fiatalember –, mondja meg anyámnak, hogy azonnal megyünk.

Kilépett öltözőszobájából, hegylakó-ruhában, amint előre, mondotta, vagyis kerek aljú bársonyzekében, térdnadrágban, lábszárvédőkkel; előbbi öltözékéből csak a töltényövet tartotta meg.

Amikor megjelent, éppen két, egymással szemben felakasztott karabélyt nézegettem; mindkettő agyába ezt a dátumot vésték:

1819. szeptember 21. – reggel 11 óra
– És ezek a karabélyok is történelmi fegyverek? – kérdeztem.
– Igen – mondta –, legalábbis a mi számunkra. Az egyik az apámé.
– És a másik? – kérdeztem.
– A másik – mondta nevetve –, a másik az anyámé. De menjünk le, tudja, hogy várnak.

Előrement, hogy mutassa az utat, és intett, hogy kövessem.

V

Bevallom, hogy lefelé menet Lucien utolsó mondatán rágódtam: „Ez a karabély az anyámé.”

Ezért még nagyobb figyelemmel tekintettem de Franchi asszonyra, mint az első alkalommal.

Fia, az ebédlőbe lépve, tiszteletteljesen kezet csókolt neki, és ő egy királynő méltóságával fogadta hódolatát.
– Bocsánat, anyám – szólt Lucien –, félek, hogy megvárakoztattam.
– Ha úgy lenne is, az én hibámból történt, asszonyom – mondottam, és meghajoltam előtte –, Lucien úr olyan érdekes dolgokat mesélt és mutatott, hogy vég nélküli kérdéseimmel feltartóztattam.
– Nyugodjék meg – válaszolta –, én is épp most jöttem le; nagyon vártalak – folytatta a fiához fordulva –, szeretnék híreket hallani Louis-ról.
– Csak nem beteg a fia? – kérdeztem de Franchi asszonytól.
– Lucien attól tart – felelte.
– Levelet kapott a fivérétől? – kérdeztem.
– Nem – mondta Lucien –, és épp ez nyugtalanít.
– Akkor hát honnan tudja, hogy beteg?
– Mert az elmúlt napokban magam is sokat kínlódtam.
– Bocsásson meg örökös kérdezősködésemért, de nem értem…
– Nem tudta, hogy ikertestvérek vagyunk?
– De tudom, a vezetőm elmondta.
– S azt tudja, hogy amikor világra jöttünk, az oldalunkon össze voltunk nőve?
– Nem, erről a körülményről nem volt tudomásom.
– Szikével választottak el, és így bármilyen távol vagyunk egymástól, a testünk még mindig egy; úgyhogy minden testi vagy lelki benyomás, amelyet egyikünk érez, hatással van a másikra is. Nos, a napokban minden ok nélkül szomorú lettem, mogorva, komor. A szívemben kegyetlen szorítást éreztem: nyilvánvaló, hogy a fivéremet valami nagy bánat érte.

Meglepetten néztem a fiatalemberre, aki ilyen különös dolgokat állított, anélkül hogy a legcsekélyebb kétség tükröződött volna az arcán; úgy látszott egyébként, hogy az anya is osztja meggyőződését.

De Franchi asszony szomorúan elmosolyodott, és így szólt:
– A távollevők Isten kezében vannak. Csak az a fontos, biztos legyél benne, hogy még életben van.
– Ha meghalt volna – mondta nyugodtan Lucien –, viszontláttam volna.
– És elmondtad volna nekem, fiam, ugye?
– Ó, abban a szent pillanatban, anyám, esküszöm.
– Jól van… Bocsásson meg, uram – folytatta, ismét felém fordulva –, hogy nem tudtam elfojtani ön előtt anyai aggodalmaimat: de Louis és Lucien nemcsak a fiaim, hanem családunk utolsó férfitagjai is… Foglaljon helyet itt, tőlem jobbra… Lucien, ülj oda.

És a balján üresen maradt helyre mutatott.

Leültünk a hosszú asztal egyik végére; az asztal másik végére még hat teríték került, a családnak, ahogy Korzikában mondják, vagyis azoknak a személyeknek, akik a nagyobb házakban a gazdák és a cselédség között helyezkednek el.

Az asztal bőségesen meg volt terítve.

De bevallom, hogy noha kínzó éhséget éreztem, beértem egyszerű kielégítésével, elmémet más kérdések foglalkoztatták, ezért nem tudtam élvezni a gasztronómia gyönyöreit. Úgy tetszett, hogy mióta ebbe a házba beléptem, idegen világba kerültem, s mintegy álomban élek.

Ki ez az asszony, akinek karabélya van, mint valami katonának?

Ki ez a fiú, aki ugyanazokat a fájdalmakat érzi, amelyeket tőle háromszáz mérföldre a fivére?

Ki ez az anya, aki megeskette a fiát, hogy ha a másik fiát holtan látja, elmondja neki?

Ismerjük el, hogy azok után, amik velem történtek, bőven volt okom a tűnődésre.

De mivel észrevettem, hogy hallgatásom nem éppen udvarias, fölnéztem, és megráztam a fejem, hogy mintegy elűzzem ezeket a gondolatokat.

Anya és fia azonnal észrevette, hogy folytatni akarom a társalgást.
– Tehát elhatározta, hogy Korzikába látogat? – mondta Lucien, mintha csak egy félbeszakadt beszélgetést folytatna.
– Igen, amint látja; már régóta tervezem, és most végre megvalósítottam.
– Bizony jól tette, hogy nem késlelkedett; mert néhány éven belül a francia ízlés és erkölcs fokozatosan annyira elterjed, hogy azok, akik idejönnek Korzikát látni, nem találják majd többé sehol.
– Mindenesetre – feleltem –, ha a nemzeti hagyományok szelleme visszavonul a civilizáció elől, és a sziget egyik zugába szorul vissza, bizonyára Sartène vidékén és a Tavaro völgyében fog menedéket keresni.
– Azt hiszi? – kérdezte mosolyogva a fiatalember.
– Úgy gondolom, hogy amit magam körül látok, ami most is szemem előtt van, az az ősi korzikai erkölcs szép és nemes képe.
– Igen, de lám a francia szellem mégis beférkőzött ide, ebbe a mi erőddé formált, lőrésekkel ellátott otthonunkba, ahol négy évszázad emlékei tekintenek le ránk. Kiragadta körünkből fivéremet, Párizsba hajtotta, és onnét ügyvédként fog visszatérni. Apái háza helyett Ajaccióban fog lakni; védőbeszédeket fog tartani; és ha tehetséges, talán királyi ügyésznek is kinevezik; akkor pedig üldözni fogja azokat a szegény ördögöket, akik embert terítenek le, ahogy mifelénk mondják; egy kalap alá veszi majd a gyilkost azzal, aki csak ölt, éppúgy, mint ön az előbb; a törvény nevében halált kér azok fejére, akik csak azt tették, amit apáik becstelenségnek érezték volna meg nem tenni; Isten igazságszolgáltatása helyébe az ember igazságszolgáltatását helyezi, és ha sikerült átadnia egy fejet a hóhérnak, esténként azt gondolja majd, hogy a hazáját szolgálta, hogy hozzátett egy követ a civilizáció templomához, ahogy a prefektusunk szokta mondani… ó, istenem! istenem!
És a fiatalember, mint Hannibál tehette a zámai csata után, az ég felé emelte szemét.
– De hát mint látja, Isten egyensúlyt akar teremteni – feleltem –, mert fivérét az új eszmék hívévé tette, önt viszont a régi szokások védelmezőjévé.
– Igen, de ki biztosít róla, hogy fivérem nem a nagybátyja példáját követi-e az enyém helyett? És nem teszek-e olyat magam is, ami méltatlan egy de Franchihoz?
– Ön? – kiáltottam fel meglepetten.
– Haj, istenem, igen, én. Megmondjam, hogy miért jött ön Sartène vidékére?
– Mondja.
– A társasági ember, a művész vagy a költő kíváncsisága hozta ide. Nem tudom, hogy ön kicsoda, nem is kérdezem, ha óhajtja, megmondja majd, amikor elmegy; ha nem, kedves vendégünk, akkor nem mond semmit: ön teljesen szabad, azt tesz, amit akar… Nos, abban a reményben jött, hogy talál egy vérbosszú sújtotta falut, hogy szemtől szembe láthat egy igazi banditát, olyat, amilyent Mérimée úr a Colombá-ban festett.
– Nos, úgy hiszem, nem vetődtem éppen rossz helyre – válaszoltam –, mert ha nem csalt a szemem, az önök háza az egyetlen a faluban, amelyik sincsen megerősítve.
– Ami azt bizonyítja, hogy én is elfajzottam; apám, nagyapám, dédnagyapám vagy akármelyik ősöm csatlakozott volna az egyik vagy a másik párthoz, amelyek tíz év óta megosztják a falut. Nos tudja, hogy mi az én szerepem mindebben, a puskalövések, tőrdöfések, késszúrások közepette? Döntőbíró vagyok, ön azért jött Sartène vidékére, hogy banditákat lásson, ugye? Hát jöjjön velem ma este, mutatok önnek egyet.
– Hogyan? Megengedi, hogy elkísérjem?
– Ó, istenem, ha mulattatja, hát jöjjön; csak önön múlik.
– Akkor viszont elfogadom, és nagy örömmel.
– Vendégünk nagyon fáradt – mondta de Franchi asszony olyan pillantást vetve a fiára, mintha ő maga is hasonló restelkedést érezne a korzikai erkölcsök megromlásának láttán.
– Nem, anyám, nem; épp ellenkezőleg: el kell jönnie, s ha majd valamelyik párizsi szalonban vendégünk jelenlétében szörnyű vérbosszúkról és engesztelhetetlen korzikai banditákról fognak beszélni, akikkel még mindig riogatják az ajaccói és bastiai kisgyerekeket, akkor legalább vállat von majd, és elmondja az igazat.
– De mi váltotta ki ezt a nagy viszályt, amely nemsokára el fog simulni, ha jól értem, amit mondott.
– Ó! – mondta Lucien – egy viszályban nem az ok az, ami számít, hanem a következmény. Ha egy rossz irányban repülő légy egy ember halálát okozza, az az ember már mindenképpen halott.

Láttam, hogy habozik, elmondja-e a szörnyű háborúságnak az okát, amely már tíz éve dúlja Sullacaro falvát.

De persze minél óvatosabb lett ő, annál követelőzőbb én.
– Mégiscsak volt valami oka ennek a viszálynak – mondottam. – Titok lenne talán?
– Istenemre, nem. A veszekedés az Orlandik és a Colonák között robbant ki.
– És milyen alkalomból?
– Orlandiék baromfiudvarából elszabadult egy tyúk, s átrepült Colonáékhoz.

Orlandiék visszakövetelték a tyúkjukat, Colonáék azt állították, hogy a tyúk az övék; Orlandiék erre azzal fenyegetőztek, hogy békebíró elé idéztetik, s eskü alatti vallomásra kényszerítik őket.

Ekkor az öregasszony, aki kezében tartotta a tyúkot, kitekerte az állat nyakát, szomszédnője arcába vágta, és azt mondta:
– No, ha a tied, hát edd meg!

Egy Orlandi a lábánál fogva fölkapta a tyúkot, és meg akarta ütni azt, aki az előbb az állatot a nővére arcába vágta. De ahogy emelte a kezét, egy Colona, akinél, sajnos, töltött puska volt, golyót eresztett belé, közvetlen közelről, s megölte.
– És hány életet követelt ez az összetűzés?
– Eddig kilenc embert öltek meg.
– És mindez egy nyomorult tyúk miatt, amely nem ér többet tizenkét garasnál.
– Ez igaz, de az előbb már mondtam, hogy nem az okot kell nézni, hanem a következményeket.
– És minthogy eddig kilenc embert megöltek, most jöjjön a tizedik?
– Láthatja, hogy nem, hiszen vállaltam a bíráskodást.
– Bizonyára az egyik család kérésére?
– Ó, istenemre, nem! A fivérem kérésére, akit behívattak az igazságügyminiszterhez. De kérdezem öntől, mi az ördögnek avatkoznak párizsiak abba, ami egy nyomorult korzikai faluban történik? Biztosan a prefektus űzte velünk ezt a rossz tréfát; azt írhatta Párizsba, hogy ha én hajlandó volnék beleavatkozni, minden úgy végződne, mint egy vígjátékban: házassággal és egy tréfás dallal. Ekkor a fivéremhez fordultak, aki kapva kapott az alkalmon, s azonnal írt nekem, hogy a szavát adta a nevemben. Mit tehetnék? – tette hozzá a fiatalember, és fölszegte a fejét –, csak nem hagyhatom, hogy azt mondják: lám, egy de Franchi szavát adta a fivére nevében, és a fivére nem tett eleget kötelezettségének.
– Ön tehát mindent rendbe hozott?
– Attól tartok!
– És ma este az egyik párt vezérével fogunk találkozni, ugye?
– Úgy van; múlt éjszaka a másikkal találkoztam.
– Egy Orlandinál vagy egy Colonánál teszünk látogatást?
– Egy Orlandinál.
– És messze van innét a találka helye?
– Vicentello d’Istria kastélyának a romjainál.
– Á! igaz!… hallottam már, hogy itt vannak a közelben ezek a romok.
– Körülbelül egy mérföldre.
– Tehát háromnegyed óra alatt ott vagyunk.
– Legföljebb háromnegyed óra alatt.
– Úgy ügyelj, Lucien – mondta de Franchi asszony –, hogy ezt csak a magad nevében mondhatod. Neked, a hegylakónak, legföljebb háromnegyed óra; de a vendégünk számára járhatatlanok az utak. amelyeken te jársz.
– Igaz: legalább másfél órára van szükségűnk.
– Nincs hát veszteni való idő – mondta de Franchi asszony a faliórára tekintve.
– Anyám – mondta Lucien –, megengedi, hogy távozzunk?

Az anya a kezét nyújtotta, és a fiatalember éppoly tisztelettel csókolta meg, mint amikor megérkezett.
– De ha jobban szeretné nyugodtan megenni a vacsoráját, utána fölmenni a szobájába, melengetni a lábát és közben szivarozni…
– Dehogyis! dehogyis! – kiáltottam. – Hogy az ördögbe! Ígért nekem egy banditát: látni akarom.
– Nos, akkor gyerünk a puskákért, azután indulás.

Tiszteletteljesen elköszöntem de Franchi asszonytól, majd kimentünk; Griffo haladt elöl és világított.
Készülődésünk nem tartott sokáig.

A derekamra csatoltam egy úti övet, melyet még Párizsban, az indulásom előtt csináltattam; lógott rajta egy vadászkés, s egyik oldalt egy tüsző volt lőpornak, a másikon ólomgolyónak.

Lucien töltényövvel, egy kétlövetű Manton-puskával, és fején egy hegyes sipkával jelent meg, amelynek remekmívű hímzését bizonyára egy sullacarói Penelope készítette.
– Elkísérjem a méltóságos urat? – kérdezte Griffo.
– Nem, fölösleges – válaszolta Lucien –, de ereszd el Gyémántot; talán felhajt nekünk egy fácánt; ennél a holdvilágnál ügy lőhet az ember, mint fényes nappal.

Egy pillanat múlva hatalmas spániel kutya ugrált körülöttünk örömében üvöltve.

Tíz lépést tehettünk, amikor Lucien visszafordult.
– Most jut eszembe – mondta –, értesítsd a falut, hogy ha puskalövéseket hallanak a hegyről, mi lőttünk.
– Legyen nyugodt, méltóságos uram.
– Ha nem értesítjük őket – folytatta Lucien – azt hihetik, hogy újrakezdődtek az ellenségeskedések, és puskalövéseink visszhangra találnak Sullacaro utcáiban…
Néhány lépés után befordultunk jobbra egy kis utcába, amely egyenesen a hegyre vezetett.

VI

Noha még csak március elején jártunk, az idő pompás volt, s még melegnek is mondhattuk volna, ha nem frissíti egy könnyű szellő, amely elhozta hozzánk a tenger fanyar és erős illatát.

Cagna hegye mögül fényesen és ragyogva jött fel a hold, és szinte fényzuhatagot zúdított az egész nyugati lejtőre, amely kettéosztja Korzikát, s ily módon egyetlen szigetből két különböző, egymással mindig háborúban álló, vagy legalábbis egymásra acsarkodó országot teremt.

Ahogy fölfelé haladtunk, a hegyszorosok, ahol a Tavaro folyik, elsüllyedtek az éjszakában, amelynek sötétségébe hiába próbált behatolni a szemünk, majd egyszer csak elénk tárult a láthatár peremén a csiszolt acél tükörhöz hasonlóan nyugodt és hatalmas Földközi-tenger.

Hallottuk az éjszaka sajátos neszeit, amelyeket vagy elnyel napközben a többi zaj, vagy valóban csak besötétedés után keletkeznek, és ezek a zajok, amelyek Lucien számára megszokottak és érthetőek voltak, oly szokatlannak tűntek az fülemnek, hogy a meglepetés erejével hatottak rám, s folyton izgalmat keltettek bennem, amelynek következtében minden látnivalót fokozott érdeklődéssel figyeltem.

Amikor egy kis elágazáshoz értünk, ahol kétfelé vált az út – egyik ága megkerülni látszott a hegyet, egy alig látható ösvény pedig egyenesen felfelé indult –, Lucien megállt.
– Lássuk csak – mondta –, bírja a lába a hegymászást?
– A lábam bírja, csak a szemem nem.
– Vagyis szédül?
– Igen, ellenállhatatlanul vonz a mélység.
– Akkor mehetünk az ösvényen, mert szakadékkal itt nem találkozunk, csak a terep nehéz.
– A terep lehet nehéz, azt bírom.
– Menjünk akkor az ösvényen, háromnegyed órát nyerünk vele.
– Menjünk az ösvényen.

Lucien indult el elsőnek egy kis tölgyfaligeten keresztül, én követtem.

Gyémánt előttünk ötven-hatvan lépésre loholt, fölverte jobbra és balra a ligetet, időnként visszarohant az ösvényen, és vidáman csóválta a farkát, mintegy jelezve: utunkat nyugodtan s kockázat nélkül folytathatjuk; bízhatunk az ő ösztöneiben.

Látszott, hogy Gyémánt – akárcsak a mi nappal tőzsdeügynök, este arszlán, talmi aranyifjaink kettős célra alkalmazott lova, melyet hol bricska elé fognak, hol hátaslónak használnak – kétféle vadászatra idomult: két- és négylábú vadak, banditák és vadkanok felhajtására.

Nehogy úgy lássék, hogy teljesen idegenek számomra a korzikai erkölcsök, megfigyelésemet elmondtam Luciennek.
– Ön téved – felelte Lucien –; Gyémánt valóban vadászik emberre is és állatra is; de nem banditára, hanem három emberfajtára: csendőrre, katonára és önkéntesre.
– Hogyan – kérdeztem –, Gyémánt banditakutya?
– Ahogy mondja. Gyémánt egy Orlandié volt, akinek küldtem néha a búvóhelyére kenyeret, lőport, golyót, egyszóval mindazt, amire egy banditának szüksége lehet. Egy Colona megölte; másnap megkaptam a kutyáját, amely, minthogy sokszor volt már a házunknál, könnyen megbarátkozott velem.
– De azt hiszem – mondtam –, hogy láttam a szobámból, vagyis a fivére szobájából, egy másik kutyát is.
– Igen, van egy másik is, Brusco; ugyanolyan jó tulajdonságokkal rendelkezik, mint Gyémánt, csak éppen egy Colonától való, akit megölt egy Orlandi. Így aztán, amikor egy Colonánál teszek látogatást, Bruscót viszem magammal, ha viszont egy Orlandival van dolgom. Gyémántot oldom el láncáról. Ha véletlenül egyszerre eresztenénk el mind a kettőt, széttépnék egymást. Az emberek kibékülhetnek, békét köthetnek, egy ostyával áldozhatnak – folytatta keserűen nevetve Lucien –, a kutyák sohasem fognak egy tálból enni.
– Jól van! – feleltem, s én is elnevettem magam –, íme tehát két vérbeli korzikai kutya; de úgy látom, hogy Gyémánt igazán szerény,- mert elszökik dicséreteink elől; mióta róla beszélünk, nem látom.
– Ó! emiatt ne nyugtalankodjék – mondta Lucien –, én tudom, hol van.
– És hol van, ha szabad kérdeznem?
– A Mucchió-nál.

Éppen még egy kérdést akartam föltenni, társam türelmét próbára téve, amikor üvöltés hallatszott, oly szomorú, oly hosszú és oly panaszos, hogy megremegtem, megálltam, és kezemet a fiatalember karjára lettem.
– Mi ez? – kérdeztem tőle.
– Semmi; csak Gyémánt sír.
– És kit sirat?
– A gazdáját… Azt hiszi talán, hogy a kutyák emberek, és elfelejtik azokat, akik szerették őket?
– Már értem – feleltem.

Gyémánt még egy üvöltést hallatott, még hosszabbat, még szomorúbbat, még panaszosabbat, mint az első.
– Igen – folytattam –, mondta, hogy megölték a gazdáját, és most bizonyára ahhoz a helyhez közeledünk, ahol megölték.
– Úgy van. Gyémánt azért hagyott itt bennünket, hogy Mucchióhoz menjen.
– A Mucchio tehát a sir?
– Igen, vagyis az az emlékmű, amelyet az arra járók emelnek minden meggyilkolt ember sírján, odahajítva egy-egy követ és faágat. Így nem süpped be, mint a többi sír, az idő, e nagy szintező léptei alatt, az áldozat sírhalma egyre nő, mintegy jelképezve a bosszút, amelynek túl kell élnie őt, s egyre növekednie a legközelebbi hozzátartozók szívében.

Egy harmadik üvöltés hangzott fel, de ezúttal oly közeli hogy nem állhattam meg reszketés nélkül, holott most ismertem a hang eredetét.

És valóban, tőlünk mintegy húsz lépésnyire, ott, ahol elkanyarodott az ösvény, egy négy-öt láb magas piramis forma kőhalom fehérlett. Ez volt a Mucchio.

Gyémánt előrefeszített nyakkal, tátott pofával ült e különös emlékmű előtt. Lucien fölemelt egy követ, és sapkáját levéve a Mucchióhoz lépett.

Ugyanúgy tettem, minden mozdulatát utánoztam.

Amikor a piramishoz ért, letört egy tölgyfaágat, és a sírra dobta előbb a követ, azután az ágat; végül gyorsan keresztet vetett hüvelykujjával, ami a korzikaiak egyik legjellemzőbb szokása: még maga Napóleon is megtette néha, amikor nehéz helyzetbe került.

Mindent utánacsináltam.

Azután újból útnak indultunk csendesen és elgondolkozva.
Gyémánt hátramaradt.
Mintegy tíz perccel később egy utolsó üvöltést hallottunk, és egy pillanat múlva Gyémánt lesunyt fejjel és farokkal elrohant mellettünk, száguldva megtett még körülbelül száz lépést, azután ismét megkezdte felderítő tevékenységét.

VII
Folytattuk utunkat. Mint Lucien előre jelezte, egyre meredekebb lett az ösvény.

Puskámat a vállamra vetettem, mert láttam, hogy nemsokára szükségem lesz mind a két kezemre. Vezetőm továbbra is éppoly könnyedén haladt, mint eddig, mintha észre sem venné a terep nehézségeit.

Néhány percig liánokba és gyökerekbe fogózkodva, sziklák között kapaszkodtunk fölfelé, majd egy teraszfélére értünk, ahol néhány romos várfal emelkedett. Utunk céljánál voltunk, Vicentello d’Istria kastélyának a romjainál.

Újabb ötperces kapaszkodó után, amely még nehezebb és még meredekebb volt, mint az első, Lucien felért az utolsó teraszra, kezét nyújtotta, és felhúzott maga mellé.
– No csak – szólt hozzám –, ahhoz képest, hogy párizsi, egészen jól elboldogult.
– Ez csak azon múlott, hogy a párizsi, aki az ön segítségével tette meg most utolsó lépését, már tett néhány hasonló kirándulást.
– Igaz – mondta Lucien nevetve –, hiszen Párizs mellett van egy hegy, Montmartre-nak hívják!
– Igen, de a Montmartre-on kívül, amelyet nem akar megtagadni, néhány más hegyet is megmásztam; s ezeket úgy hívják, hogy Righi, Faulhorn, Gemmi, Vezúv, Stromboli, Etna.
– Ó! akkor viszont ön méltán megvethet engem, mert én sohasem másztam meg más hegyet, mint a monte Rotondót Mindenesetre, itt vagyunk. Négyszáz évvel ezelőtt őseim kaput nyitottak volna ön előtt, és azt mondták volna: „Szeretett üdvözöljük a kastélyunkban.” Ma viszont leszármazottjuk erre a repedésre mutat, és azt mondja: „Szeretettel üdvözlöm romjaink között.”
– A kastély tehát az ön családjáé lett Vicentello d’Istria halála után? – kérdeztem, ott folytatva a beszélgetést, ahol az előbb abbahagytuk.
– Nem, hanem még a születése előtt; ez volt mindnyájunk közös ősanyjának, a híres Saviliának, Lucien de Franchi özvegyének a lakhelye.
– Nem Filippininél találni egy szörnyű történetet erről az asszonyról?…
– De igen… Ha nappal lenne, oda láthatna Valle kastélyának a romjaira, ahol Giudice hűbérúr lakott; Giudicét mindenki gyűlölte, Saviliát szerették; a férfi csúnya volt, az asszony gyönyörű. Giudice beleszeretett, és minthogy Savilia nem nagyon sietett viszonozni szerelmét, ahogy ő elvárta volna, megüzente az asszonynak, hogy ha záros határidőn belül nem jön hozzá szépszerével, erőszakkal fogja elrabolni. Savilia úgy tett, mintha engedne, vacsorára hívta Giudicét. Giudice örömmámorban úszott, elfeledte, hogy csak fenyegetéssel csikarta ki a hízelgő meghívást, és mindössze néhány szolga kíséretében érkezett a vacsorára. Becsukták mögöttük a kaput, és öt perc múlva Giudice már egy börtöncellába volt zárva Savilia foglyaként.
Arra mentem, amerre Lucien mutatott, és egy négyszögletes udvarban találtam magamat.

Az idő vájta réseken át a hold nagy fénytócsákkal árasztotta el a törmelékkel borított talajt.

Az udvar többi részét beárnyékolták a még meglevő falak.

Lucien előhúzta az óráját.
– Húsz perccel előbb értünk ide – mondta. – Üljünk te! Biztosan fáradt.

Leültünk, vagyis inkább lefeküdtünk egy füves hajlatra, egy nagy falréssel szemközt.
– Azt hiszem, nem mesélte végig a történetet – mondtam társamnak.
– Valóban – bólintott Lucien. – Savilia minden reggel és minden este lement a Giudice zárkája melletti cellába, és ott, amikor már csak egy rács választotta el őket egymástól, levetkőzött, és meztelenül mutogatta magát a fogolynak.

„– Giudice – szólt hozzá –, hogy is gondolhattad te, aki oly csúf vagy, hogy mindez a tied lehet?”
A kínzás három hónapon át tartott, és mindennap kétszer megismétlődött. De három hónap múlva Giudicének sikerölt lepénzelnie egy szobalányt, és segítségével megszöknie. Azután visszatért összes hűbéresével együtt, s ezek többen voltak, mint Savilia hűbéresei. Rohammal bevette a várat, elfogta Saviliát, meztelenül kitette egy nagy vasketrecben a Bocca di Cilaccia nevű erdő egyik útkeresztezéséhez, és ő maga nyújtotta át a ketrec kulcsát minden arrajárónak, akit Savilia szépsége megkísértett. Három napi nyilvános prostitúció után Savilia meghalt.
– Úgy látom – jegyeztem meg –, hogy őseik jól értettek a bosszúhoz, és a leszármazottak eléggé elfajzottak, amikor egyszerűen puskalövéssel vagy tőrdöféssel ölnek.
– Arról nem is szólva, hogy hamarosan egyáltalában nem fognak ölni. De legalább a családunkban nem úgy történt. Savilia két fiát, akik Ajaccióban voltak a nagybátyjuk felügyelete alatt, igazi korzikainak nevelték, s ők folytatták a háborút Giudice fiai ellen. Négyszáz évig tartott a háborúság, és amint apám és anyám karabélyáról leolvashatta, csak 1891. szeptember 21-én reggel tizenegy órakor ért véget.
– Igen, emlékszem erre a dátumra, csak nem volt már időm magyarázatot kérni, mert amikor elolvastam, éppen indultunk vacsorázni.
– Íme a történet: A Giudice családból 1891-ben már csak két fivér élt; a de Franchi családból pedig apám maradt meg egyedül, ő az unokanővérét vette feleségül. Három hónappal e házasság után a Giudicék elhatározták, hogy egy csapásra végeznek velünk. Az egyik fivér lesbe állt az olmedói úton, és várta Sartène-ből hazatérő apámat; a másiknak ezalatt a házunkat kellett megtámadnia, kihasználva apám távollétét. Minden a kitervelt módon indult, csak éppen egészen másképpen folyt le, mint azt a támadók várták. Apám résen volt, mert időben értesült a tervről; anyám, akit szintén figyelmeztettek, maga köré gyűjtötte pásztorainkat, és ily módon a kettős támadás pillanatában mindketten elsáncolták magukat: apám a hegyen, anyám pedig éppen az én szobámban, ötperces küzdelem után mindkét Giudice fivér elesett; az egyiket apám lövése találta el, a másikat az anyámé. Amikor apám látta, hogy ellensége összeroskad, előhúzta az óráját: Tizenegy óra volt! Amikor anyám látta, hogy ellenfele a földre zuhan, a falióra felé fordult: Tizenegy óra volt! Ugyanabban a percben ért véget minden; egyetlen Giudice sem maradt életben, a faj kihalt. A győztes de Franchi család most már nyugalomban élhetett, és minthogy méltón teljesítette feladatát a négyszáz éves háború alatt, többé nem avatkozott bele semmibe; apám belevésette e különös esemény napját és óráját a karabélyok agyába, amelyekből leadták a lövéseket, és a falióra mellé akasztotta kétfelől a két fegyvert, arra a helyre, ahol ön is látta. Hét hónap múlva anyám ikreket szült, akik közül az egyik, a korzikai Lucien, az ön híve, a másik pedig az emberbarát Louis, a fivére.

Ebben a pillanatban a hold megvilágította földsávra egy ember és egy kutya árnyékát láttam vetődni. A bandita Orlandi és Gyémánt barátunk árnyékát.

Ugyanakkor megkondult a sullacarói toronyóra harangja, s lassan kilencet ütött.

Orlandi mester, úgy látszik, egyetértett XV. Lajossal, akinek – amint tudjuk – az volt a jelszava, hogy a pontosság a királyok udvariassága.

Senki sem érkezhetett volna pontosabban, mint a hegyeknek ez a királya, akinek Lucien pontosan kilenc órára adott találkát.
Amikor megláttuk, mindketten fölálltunk.

VIII
– Lucien úr nincsen egyedül? – kérdezte a bandita.
– Emiatt ne nyugtalankodjék, Orlandi; ez az úr a barátom, hallott önről és szeretett volna önnel találkozni. Úgy gondoltam, nem utasíthatom vissza ezt a kívánságát.
– Üdvözlöm vidékünkön – mondta a bandita, és meghajolt; aztán néhány lépést tett felénk.

A legszertartásosabb udvariassággal viszonoztam a köszönését.
– Ugye, itt vannak már egy ideje? – folytatta Orlandi.
– Igen, húsz perce.
– Úgy van; hallottam Gyémánt hangját, amikor a Mucchio előtt üvöltött, és már egy negyedórája odajött hozzám. Jó és hűséges kutya, ugye, Lucien úr?
– Igen, Orlandi, én is így mondanám: jó és hűséges – felelte Lucien, miközben Gyémántot simogatta.
– De ha tudta, hogy Lucien úr már itt van, miért nem jött ide előbb? – kérdeztem.
– Mert kilenc órakor volt találkánk – válaszolt a bandita –, és ha egy negyedórával előbb érkezik az ember, az éppoly pontatlanság, mintha egy negyedórával később.
– Ezt szemrehányásnak szánta, Orlandi? – kérdezte nevetve Lucien.
– Nem, uram; bizonyára megvolt rá az oka, hogy korábban jött; egyébként sincsen egyedül, és valószínűleg az úr miatt változtatott a szokásain, mert én mindenkinél jobban tudom, hogy Lucien úr mennyire pontos. Istennek hála, éppen eleget fáradt már miattam.
– Sose hálálkodjon, Orlandi, ez a mai valószínűleg az utolsó alkalom.
– Nem kellene néhány szót váltanunk ezzel kapcsolatban, Lucien úr? – kérdezte a bandita.
– Igen, és ha velem jönne…
– Parancsára.

Lucien felém fordult.
– Ugye, megbocsát? – mondta.
– Természetesen, csak tessék.

Mindketten távolabb mentek, felléptek arra a falhasadékra, amelyen át Orlandi az imént megjelent, s ott megálltak; alakjuk élesen rajzolódott ki a hold fényében, amely a két sötét sziluett körvonalait beezüstözte.

Csak most nézhettem meg figyelmesebben Orlandit.

Magas termetű férfi volt, derékig érő szakállal, ugyanúgy öltözve, mint az ifjú de Franchi. csupán azzal a különbséggel, hogy a folytonos bujkálás a bozótban – ahol e ruhák gazdája élt – a tüskés bokrok, amelyeken keresztül sokszor menekülnie kellett, és a föld, amelyen minden éjszaka aludt, nyomot hagytak a ruháján.

Nem értettem, mit mondanak, egyrészt, mert legalább húsz lépésre álltak tőlem, másrészt, mert korzikai dialektusban beszéltek.

Mozdulataikról azonban könnyen megállapíthattam, hogy a bandita nagy hévvel visszautasítja a fiatalember nagy nyugalommal előadott érveit, s Lucien nyugalma méltó volt ez ügyben tanúsított pártatlanságához.

Végül Orlandi mozdulatai lassúbbá és erőtlenebbé váltak; beszéde is akadozni látszott, Lucien utolsó megjegyzésére lehajtotta a fejét, majd egy pillanatnyi várakozás után kezet nyújtott a fiatalembernek.

A megbeszélés minden valószínűség szerint véget ért, mert mindketten felém indultak.
– Kedves barátom, Orlandi szeretne köszönetül kezet szorítani önnel – mondta a fiatalember.
– De mit akar megköszönni? – kérdeztem.
– Azt, hogy vállalta, hogy egyik tanúja lesz. Megígértem az ön nevében.
– Ha ön ígérte meg a nevemben, természetesen vállalom, anélkül hogy tudnám, miről van szó.

Kezemet nyújtottam a banditának, aki megtisztelt azzal, hogy megérintette azt az ujjai hegyével.
– Ily módon elmondhatja majd a fivéremnek – folytatta Lucien –, hogy kívánságai szerint alakult minden, sőt, hogy ön is aláírta a szerződést.
– Tehát házasság lesz?
– Nem, még nem; de talán majd annak is eljön az ideje.

Megvető mosoly jelent meg a bandita arcán.
– Béke lesz – mondta –, mert Lucien úr feltétlenül ragaszkodik hozzá, de házasság nem: az nincsen benne a szerződésben.
– Nem – felelte Lucien –, de a házasság minden valószínűség szerint meg van írva a jövőben. Hanem beszéljünk másról. Nem hallott semmit, amíg én Orlandival beszélgettem?
– Abból, amit mondtak?
– Nem; abból, amit egy fácán mondott valahol a közelben.
– Valóban, mintha hallottam volna valami kakatolást, de azt hittem, tévedek.
– Nem tévedett: innen pár lépésre a nagy gesztenyefán, amelyet ön is ismer, Lucien úr, ül egy kakas. Meghallottam, amikor az imént elhaladtam mellette.
– Nos, akkor holnap megesszük – mondta vidáman Lucien.
– Már leszedtem volna – szólt Orlandi –, csak féltem, hogy a faluban azt gondolják, nem fácánra lövök, hanem valami másra.
– Figyelmeztettem őket – mondta Lucien. – Egyébként – folytatta felém fordulva, és vállára vetve a puskáját, amelyet időközben megtöltött –, legyen öné a dicsőség!
– Egy pillanat! Nem vagyok olyan biztos lövő, mint ön; ahhoz viszont nagyon ragaszkodom, hogy megehessem a magam részét a fácánból: lőjön inkább ön.
– Igaz – mondta Lucien –, nincsen gyakorlata az éjszakai vadászatban, mint nekünk: valószínűleg nagyon alacsonyan lőne. Egyébként holnap, ha nincsen jobb dolga, vadászhat kedvére.

IX

Nem ott távoztunk a romok közül, ahol az imént, megérkeztünk, hanem az ellenkező oldalon: Lucien haladt elöl.

Amint beértünk a bozótba, a fácán elárulva magát: újból kakatolni kezdett.

Nagyjából nyolcvan lépésre volt tőlünk, de a gesztenyefa ágai elrejtették; a fa pedig megközelíthetetlen volt a környező sűrű bozót miatt.
– Hogyan jut közelebb, anélkül hogy a fácán meghallaná? – kérdeztem Lucientől. – Nem lesz könnyű dolga.
– Nem is – mondta. – De ha látnám legalább, innét is lelőném.
– Micsoda? Innét? Olyan puskája van, amely nyolcvan lépésről megöl egy fácánt?
– Söréttel nem, de golyóval igen.
– Ah! golyóval! Így értem, az már más; jól tette, hogy megtöltötte a puskáját.
– Látni akarja a madarat? – kérdezte Orlandi.
– Igen – mondta Lucien –, bevallom, hogy örülnék neki.
– No, várjon csak.

És Orlandi utánozni kezdte a fácántyúk kodácsolását.

Abban a pillanatban, anélkül hogy a fácánt megpillantottuk volna, valami mozgást láttunk a gesztenyefa levelei között, a fácán ágról ágra szökkent, és kakatolásával válaszolt Orlandi udvarlására.

Végül jól láthatóan megjelent a fa csúcsán, alakja élesen kirajzolódott a sápadt égboltra.

Orlandi elhallgatott, a fácán nem mozdult.

Lucien lekapta puskáját, villámgyorsan célzott és lőtt.

A fácán lezuhant, mint egy kő.
– Menj, keresd meg! – szólt Lucien Gyémántnak.

A kutya belevetette magát a bozótba, és öt perccel később visszatért szájában a fácánnal.

A golyó átjárta a madár testét.
– Szép lövés – mondtam –, gratulálok, és főleg azért, mert kétcsövű puskával sikerült.
– Ó – mondta Lucien –, kevesebb dicséretet érdemlek, mint gondolja, az egyik cső vont furatú, úgy lehet vele lőni, mint egy karabéllyal.
– Nem számít! Még karabéllyal is elismerésre méltó lövés lenne.
– Piha! – szólt Orlandi –, karabéllyal Lucien úr háromszáz lépésről telibe talál egy ötfrankost.
– És pisztollyal is olyan jól lő, mint puskával?
– Igen, többé-kevésbé – mondta Lucien –, egy huszonöt lépésre kitett kés élén tizenkét golyóból hatot kettévágok.

Leemeltem a kalapomat, és meghajtottam Lucien előtt.
– A fivére is olyan ügyes, mint ön? – kérdeztem.
– A fivérem? – válaszolt. – Szegény Louis! sohasem volt a kezében se puska, se pisztoly. Mindig attól félek, hogy valaki bele talál kötni ott Párizsban: mert amilyen bátor, képes lenne megöletni magát, a korzikai becsületért.

És Lucien mély kabátzsebébe dugta a fácánt.
– Akkor a holnapi viszontlátásra, kedves Orlandi.
– A holnapi viszontlátásra, Lucien úr.
– Tudom, milyen pontos. Tíz órakor tehát barátaival és rokonaival ott lesz az utca végén, ugye? Ugyanabban a percben megjelenik Colona az utca másik, hegyoldal felőli végén rokonaival és barátaival. Mi pedig a templom lépcsőin leszünk.
– Ahogy megbeszéltük, Lucien úr; köszönöm a fáradságát. És önnek is, uram – folytatta Orlandi felém fordulva, és meghajolva előttem –, köszönöm a megbecsülését.
Miután így üdvözöltük egymást, elváltunk. Orlandi visszatért a bozótba, mi pedig a falu felé indultunk.
Gyémánt egy pillanatig habozott, Orlandival tartson vagy velünk: jobbra-balra nézegetett, öt percnyi tétovázás után végül minket tüntetett ki kegyével.

Bevallom, hogy kissé nyugtalan voltam az imént, amikor, mint említettem, felkapaszkodtunk a kettős sziklafalra, nem tudtam, hogyan fogok majd lejönni, mert a leereszkedés, mint tudjuk, általában jóval nehezebb, mint a felmenetel.
Örömmel láttam, hogy Lucien kitalálta aggodalmamat: nem ugyanazon az úton indult el, amelyen az előbb megérkeztünk.

Ennek a másik új útnak még egy előnye volt: szabadon beszélgethettünk, amiben a szakadékos út természetesen meggátolja az embert.

Mivel a lejtő enyhe volt, a talaj sima, alig tettünk meg ötven lépést, máris újra kérdezősködni kezdtem.
– Tehát megkötötték a békét?
– Igen, de amint láthatta, nem minden nehézség nélkül. Végül megértettem vele, hogy az engedményeket Colonáék tették. Először is, öt halottjuk volt, míg az Orlandiknak csak négy. Már tegnap beleegyeztek a békülésbe, míg az Orlandik csak ma. Végül pedig Colonáék vállalták, hogy nyilvánosság előtt átadnak egy élő tyúkot az Orlandiknak; ez az engedmény azt bizonyítja, hogy elismerik, ők a hibásak. Ez a legutolsó érv végül meggyőzte Orlandit.
– És holnap fog megtörténni a megható kibékülés?
– Holnap tíz órakor. Látja, mégiscsak szerencséje van. Azt remélte, hogy egy vérbosszút fog látni.

A fiatalember keserűen nevetett, és folytatta:
– Eh! szép dolog is a vérbosszú. Négyszáz év óta másról sem beszélnek Korzikában, ön viszont egy kibékülést láthat. S ez jóval ritkább jelenség, mint a vérbosszú.

Elnevettem magam.
– Látja – szólt Lucien –, kinevet minket, és igaza van; valóban nagyon furcsa emberek vagyunk.
– Nem – feleltem –, máson nevetek: furcsa, hogy ilyen dühös önmagára, mert a vállalkozása jól sikerült.
– Ugye? Végighallgatván, csodálta volna ékesszólásomat. De jöjjön vissza tíz év múlva, nyugodt lehet, mindenki franciául fog beszelni.
– Ön kitűnő ügyvéd.
– Értse meg nem ügyvéd, hanem döntőbíró vagyok. Az ördögbe! A döntőbíró dolga a békítés. Ha döntőbírónak neveznének ki az Isten és a sátán perében, megpróbálnám kibékíteni őket, noha a szívem mélyén meg lennék győződve róla, hogy Isten rosszul teszi, ha rám hallgat.

Láttam, hogy ez a tárgy nincs útitársam ínyére, tehát elhallgattam s mivel ő sem kezdett új témába, némán értünk haza.

X

Griffo várt ránk.

Anélkül hogy a gazdájának szólnia kellett volna, benyúlt a kabátzsebébe, és előhúzta a fácánt. Meghallotta és felismerte a puskalövést.

De Franchi asszony még nem feküdt le; csupán visszavonult hálószobájába, Griffóval üzente, hogy fia menjen be hozzá lefekvés előtt.

A fiatalember megkérdezte, nincs-e valamire szükségem, és mikor nemmel válaszoltam, engedélyt kért, hogy az anyjához mehessen.

Természetesen beleegyeztem, és fölmentem a szobámba.

Nem csekély büszkeséggel néztem körül. Az analógiák tanulmányozása hasznomra volt; büszke voltam, hogy kitaláltam Louis jellemét, mint ahogyan a Lucienét is kitaláltam volna.

Lassan levetkőztem, kivettem a jövendő ügyvéd könyvszekrényéből Victor Hugo kötetét, a Keleti énekek-et, majd ágyba feküdtem, roppant elégedetten önmagammal.

Éppen végigolvastam Az ég tüzé-t – vagy századszor –, amikor hallottam, hogy valaki jön föl a lépcsőn, de a lépések megálltak az ajtóm előtt; sejtettem, hogy vendéglátóm az, aki bizonyára jó estét akar kívánni, de nem mer benyitni, mert fél, hogy talán már alszom.
– Fáradjon be – szóltam, és könyvemet az éjjeliszekrényre tettem.

Valóban, az ajtó kinyílt, és Lucien jelent meg.
– Bocsásson meg – mondta –, de ahogy visszagondoltam a mai esténkre, úgy rémlett, nagyon is mogorva voltam; nem akartam úgy lefeküdni, hogy bocsánatot ne kérjek öntől. Megkövetem tehát, és mivel azt hiszem, sok mindent szeretne még tőlem kérdezni, állok a rendelkezésére.
– Nagyon köszönöm – feleltem –, de épp ellenkezőleg, hála előzékenységének, majdnem mindent tudok már, amit tudni akartam; csak egyetlen dolog van hátra, de megígértem magamnak, hogy ezt az egyet nem fogom öntől megkérdezni.
– Miért?
– Mert akkor valóban nagyon tapintatlan lennék. De figyelmeztetnem kell, hogy ne nagyon faggasson, mert nem állok jót magamért.
– Nos, hát akkor kérdezzen inkább: a kielégítetlen kíváncsiság rossz dolog; nyilván találgatásokra ad alkalmat és három feltételezés közül legalább kettő mindig sérelmesebb az illető személyre, mint az igazság.
– E tekintetben nyugodt lehet: legsértőbb feltételezéseimben is csak odáig mentem, hogy ön egy varázsló.

A fiatalember elnevette magát.
– Az ördögbe is! – mondta – mindjárt éppoly kíváncsi leszek, mint ön; beszéljen hát, most már én kérem.
– Nos, szíveskedett mindent megmagyarázni, ami homályos volt előttem, egyetlen pont kivételével: megmutatta szép történeti nevezetességű fegyvereit, melyet szeretnék még egyszer megnézni indulásom előtt, ha megengedi.
– Ez egy.
– Megmagyarázta, hogy mit jelent a két azonos szövegű felirat a két karabély agyán.
– Ez kettő.
– Megmagyarázta, hogy – mivel egyszerre születtek – ön ugyanazokat az érzéseket éli át mint innét háromszáz mérföldnyire a fivére, és hogy kétségtelen, ő is felfogja az ön érzéseit.
– Ez három.
– De midőn de Franchi asszony, látva az ön kínzó szomorúságát, amelyből ön fivére kellemetlen helyzetére következtetett, s megkérdezte: biztosra veszi-e, hogy nem halt meg, ön azt felelte: „Nem; halála esetén megjelent volna nekem.”
– Igen, igaz, ezt válaszoltam.
– Nos, ha avatatlan fül hallhatja e szavak magyarázatát, kérem, magyarázza meg nekem.

Miközben beszéltem, a fiatalember arca annyira elkomorult, hogy az utolsó szavakat már habozva ejtettem ki.

Amikor befejeztem, egy pillanatra mély csönd ereszkedett közénk.
– Nézze – mondtam neki –, látom, hogy tapintatlan voltam; vegyük úgy, mintha nem szóltam volna semmit.
– Nem – válaszolta –, csakhogy ön társaságbeli ember, és ennek következtében kétkedésre hajlamos. Attól félek, hogy babonának fogja bélyegezni négyszáz éves családi hagyományunkat.
– Figyeljen ide – mondtam –, egy dologra akár meg is esküszöm: legendák és a hagyományok tekintetében senki sem lehet hiszékenyebb, mint én vagyok, sőt van, amiben feltétlen hiszek: a lehetetlenben.
– Hisz-e a jelenésekben?
– Elmondjam, hogy mit tapasztaltam én magam?
– Igen, ez bátrabbá tenne.
– Apám 1807-ben halt meg; én még három és fél éves sem voltam, és mivel az orvos már jelezte a beteg közeli halálát, engem átvittek egy öreg rokonunkhoz, aki egy kertes házban lakott.

A saját ágyával szemben vetett nekem ágyat, a szokott időben lefektetett, én pedig a fenyegető csapás ellenére – amelyet egyébkent még nem is értettem – elaludtam. Egyszer csak valaki háromszor kopog a szobánk ajtaján: fölébredek, kilépek az ágyamból, és az ajtóhoz indulok.
– Hová mégy? – kérdi unokanővérem.

Őt is, éppúgy mint engem, fölébresztette a három kopogás, s nem volt képes elfojtani félelmét, mert nagyon jól tudta, hogy a külső utcai kapuajtó zárva van, s így senki sem kopogtathat a mi szobánk ajtaján.
– Ajtót nyitok papának, búcsúzni jött tőlem – feleltem.
Erre kiugrott az ágyból, erőszakkal visszafektetett, mert hangosan sírtam, és egyre kiabáltam:
– Papa az ajtóban áll, látni akarom papát, mielőtt őrökre elmegy.
– És megismétlődött azóta a jelenség? – kérdezte Lucien.
– Nem, soha, pedig sokszor próbáltam felidézni; de Isten tán csak a gyermeki tisztaságnak ad meg bizonyos kiváltságokat, amelyeket a felnőtt romlottságtól megvon.
– Nos, a mi családunknak nagyobb szerencséje van, mint önnek – mondta Lucien.
– Viszontlátják halott hozzátartozóikat?
– Mindannyiszor, amikor valami nagy esemény készülőben van, vagy miután végbement.
– És minek tulajdonítja e családi kiváltságot?
– A családi hagyomány ezt jegyezte fel: mondtam már önnek, hogy halála után Savilia két fiút hagyott hátra.
– Igen, emlékszem rá.
– A két fiú felnőtt, s nagyon szerették egymást, egymásnak adták azt a szeretetet is, amelyet rokonaik iránt éreztek volna, ha lettek volna rokonaik. Megesküdtek hát egymásnak, hogy semmi sem választhatja el őket egymástól, még a halál sem; és nem tudom miféle hatalmas varázslat után vérükkel írták fel a fogadalmat egy-egy darab pergamenre, amelyet aztán kicseréltek; eszerint az, aki elsőnek meghal, megjelenik a másik előtt, először halálának a pillanatában, azután pedig a másik életének legnagyobb fordulópontjain. Három hónappal később az egyik fivért tőrbe csalták és megölték; ugyanabban a percben a másik éppen lepecsételt egy levelet, amelyet neki írt; de amikor gyűrűjét rányomta a még forró viaszra, sóhajtást hallott a háta mögül, s ahogy megfordult, a fivérét pillantotta meg, aki a vállára tette a kezét, de ő nem érezte a kéz súlyát. Ekkor önkéntelen mozdulattal átnyújtotta a néki írott levelet; a másik átvette, aztán eltűnt. Közvetlenül a saját halála előtt újból viszontlátta. A két fivér fogadalma nyilván nemcsak őket kötelezte el, hanem leszármazottaikat is; mert ettől az időtől fogva a jelenések megismétlődtek, és nemcsak a halál pillanatában, hanem később is minden nagy esemény előtt.
– Ön is látott már jelenést?
– Még nem; de minthogy apámat apja értesítette a halála előtti éjszakán arról, hogy meg fog halni, feltételezem, hogy a fivérem és én is részesültünk őseink kiváltságában, mivel semmi olyat el nem követtünk, ami érdemtelenné tett volna e kegyre.
– S ez a kiváltság csak a család férfitagjait illeti meg?
– Igen.
– Milyen különös!
– Mégis így van.

Ránéztem a fiatalemberre, aki hidegen, komolyan és nyugodtan állított olyasvalamit, amit mindenki más lehetetlennek tekint, s Hamlet szavait ismételtem:
There are more things in heavn and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.(
Párizsban csalónak néztem volna őt; de itt, Korzika legmélyén, ebben az eldugott kis faluban vagy egyszerűen bolondnak kellett tekintenem, s tévedését merőben jóhiszeműnek, vagy pedig különleges kiváltságokkal megáldott vagy megvert lénynek, aki boldogabb vagy boldogtalanabb, mint a többi ember.
– És most tudja már, amit tudni akar? – kérdezte hosszas hallgatás után.
– Igen, köszönöm – válaszoltam –; meghat irántam tanúsított bizalma, s ígérem, hogy a titkot megőrzöm.
– Ó! istenem – válaszolta mosolyogva – nincsen ebben semmi titok, bármelyik falubeli paraszt éppúgy elmesélte volna önnek, ahogy én elmeséltem, de remélem, hogy a fivérem nem nagyon dicsekedett vele Párizsban, mert bizonyára csak azt érte volna el vele, hogy a férfiak a szemébe nevetnek, a nők pedig idegrohamot kapnak.

Miután elmondta, felállt, jó éjszakát kívánt, és bement a szobájába.

Noha fáradt voltam, nehezen aludtam el; s későn jött álmom nyugtalan volt.

Álmomban homályosan viszontláttam mindazokat a személyeket, akikkel a nap folyamán megismerkedtem, de egy zavaros és szakadozott történet szereplőiként. Hajnalban sikerült végre igazán elaludnom, és csak a harangkongásra ébredtem; úgy éreztem, hogy közvetlenül a fülembe harangoznak.

Csengettem; ugyanis a szoba kényelemszerető tulajdonosa odáig vitte a fényűzést, hogy keze ügyébe eső csengőzsinórt szereltetett föl – bizonyára ez volt a falu egyetlen csengője.

Griffo rögtön megjelent: hozta a meleg vizet.

Láttam, hogy Louis de Franchi úr elég jól betanította inasát.

Lucien már két ízben érdeklődött, hogy felébredtem-e, és kijelentette, hogy ha fél tízig nem mozdulok, bejön értem.

Kilenc óra huszonöt volt, s így nem sokkal később meg is jelent.

Ezúttal francia divat szerint volt öltözve, sőt mi több, egész elegánsan. Fekete redingotot, tarka mintás mellényt és fehér nadrágot viselt, mert Korzikában március elején már rég fehér nadrágot hordanak.

Látta, hogy kissé meglepetten nézem.
– Csodálja meg öltözékemet – mondta. – Újabb bizonyítéka annak, hogy civilizálódom.
– Igen, úgy van – feleltem – és bevallom önnek, jócskán meglep, hogy Ajaccióban találni ilyen kiváló szabót. Én bársonyöltönyömben álruhás hercegnek látszom majd ön mellett.
– Csakhogy minden ruhadarabom Humanntól való, tisztelt vendégem. Minthogy fivérem és én pontosan egyforma termetűek vagyunk, ő azt a tréfát művelte velem, hogy egy teljes ruhakészletet küldött a számomra, amelyet, sejtheti, csak nagy alkalmakkor viselek: amikor a prefektus úr erre jár, amikor a nyolcvanhatodik megye tábornok-parancsnoka körútján idelátogat, vagy amikor olyan vendéget fogadok, mint ön, és ez a szerencse éppen egybeesik azzal az ünnepélyes eseménnyel, amely most fog lezajlani.

Felsőbbrendű szellemre valló állandó irónia szólt ebből a fiatalemberből; s noha folyton zavarba hozta a vele beszélgetőt, sohasem lépte túl a tökéletes illemtudás határait.

Beértem tehát azzal, hogy köszönetem jeléül meghajoljak, mialatt Lucien nagy óvatosan felhúzott a kezére egy pár sárga kesztyűt, amelyet vagy Boivin, vagy Rousseau készített.

Így felöltözve valóban elegáns párizsinak tetszett.
Ezalatt én is felöltöztem.

Az óra háromnegyed tízet ütött.
– Ha látni akarja az előadást, menjünk – szólt Lucien –, azt hiszem, ideje, hogy elfoglaljuk a helyünket, hacsak nem akar inkább reggelizni, ami sokkal ésszerűbbnek tetszik.
– Köszönöm, de ritkán eszem fél tizenkettő előtt; így mindkét feladatnak eleget tudok majd tenni.
– Akkor jöjjön.

Fogtam a kalapomat, és követtem Lucient.

XI

A nyolc fokból álló lépcső tetejéről, amely a de Franchi asszony és fia által lakott erődítményhez vezetett, az egész teret be lehetett látni.

A tér tele volt emberekkel, nem úgy mint előző nap, de a tömeg kizárólag asszonyokból és tizenkét évesnél fiatalabb gyermekekből állt: egyetlen férfi sem mutatkozott.

A templomlépcső első fokán egy férfi állott, dereka körül ünnepi háromszínű szalaggal: ő volt a polgármester.

Az oszlopcsarnokban egy másik feketébe öltözött férfi ült egy asztal mellett, keze ügyében egy teleírt papírlap. A jegyző volt az; s a teleírt papírlap a békülési okmány.

Az asztal egyik felére ültem Orlandi tanúival együtt. A másikon Colona tanúi ültek; Lucien, aki egyiknek is, másiknak is tanúja volt, a jegyző mögött foglalt helyet.

Hátul, a templom szentélyében vártak a papok, készen, hogy elkezdjék a misét.

A toronyóra tízet ütött.

Hirtelen izgatott morajlás futott végig a tömegen, minden szem az utca két vége felé fordult, ha ugyan utcának lehet nevezni azt az egyetlen térközt, amely a tulajdonosok tetszése és szeszélyei szerint épült mintegy ötven ház között megmaradt.

A hegy felől Orlandi jelent meg, a folyó felől Colona: mindkettőt követték hívei, de az előzetes megbeszélés szerint senki sem viselt fegyvert; ha nem lett volna köztük néhány ijesztő alak, az ember azt gondolhatta volna, az egyházközség becsületes tagjai indulnak körmenetre.

A két pártvezér külső megjelenése erősen különbözött.
Orlandi, mint már mondottam, magas volt, karcsú, barna, mozgékony.
Colona viszont kicsiny, zömök és erőteljes, vörös hajjal és szakállal; szakálla is, haja is rövid és göndör volt.

Mindkettő olajágat vitt a kezében, a megkötendő béke szimbolikus jelvényét; ez a polgármester költői ötlete volt.
Colona ezenkívül a lábánál fogva hozott egy fehér tyúkot, kárpótlásul azért a tyúkért, amely tíz évvel ezelőtt kirobbantotta a viszályt.

Élő tyúkot.

Ezen sokat vitatkoztak, és a tárgyalás csaknem kátyúba jutott miatta, mert Colona kétszeres megaláztatásnak érezte, hogy élve kell visszaadnia azt a tyúkot, amelyet nagynénje döglötten vágott Orlandi unokanővérének az arcába.

Lucien a logika segítségével mégis meggyőzte Colonát, hogy adja át a tyúkot, mint ahogy a dialektika segítségével Orlandit is meggyőzte, hogy fogadja el az állatot.

Abban a percben, amikor a két ellenség feltűnt, a harangok, amelyek egy percre elhallgattak, újból teljes erővel megszólaltak ismét.

Orlandi és Colona egyforma mozdulatot tett, amikor észrevette egymást: világosan kimutatták kölcsönös ellenszenvüket; de azért tovább folytatták útjukat.

A templom bejáratával szemben álltak meg, mintegy négy lépésre egymástól.

Ha ezek három nappal előbb száz lépésről látják meg egymást, egyikük vagy a másikuk biztosan holtan marad a földön.

A két csoportban, de a tömegben is, öt percre olyan csönd támadt, amely a szertartás békítő célja ellenére sem ígért semmi jót.

Ekkor a polgármester beszélni kezdett:
– Nos, Colona – mondta –, nem tudja, hogy először magát illeti a szó?

Colona erőt vett magán, és néhány szót szólt korzikai dialektusban.

Ha jól értettem, azt mondta, sajnálkozását fejezi ki, amiért tíz évig vérbosszút tartott jó szomszédja, Orlandi ellen, és hogy jóvátételül felajánlja ezt a fehér tyúkot, melyet a kezében tart.

Orlandi kivárta, míg ellenfele szemmel láthatóan befejezte mondókáját, aztán maga is korzikai dialektusban, röviden megígérte, hogy nem fog semmi másra emlékezni, csak az ünnepélyes kibékülésre, amely a polgármester úr védőszárnyai alatt, Lucien úr döntése alapján történt, s amelyet a jegyző úr írásba foglalt.

Aztán ismét hallgattak mindketten.
– Nos, uraim – mondta a polgármester –, úgy emlékszem, abban állapodtunk meg, hogy kezet szorítanak egymással.

A két ellenfél ösztönös mozdulattal a háta mögé dugta a kezét.

A polgármester lelépdelt a lépcsőről, amelyen állott, megfogta Colona hátradugott kezét, odább lépett és megragadta Orlandi kezét is, majd nem kis erőfeszítéssel, amelyet a falusiak előtt mosollyal próbált elleplezni, sikerült végre összekapcsolnia a két kezet.
A jegyző ki használta az alkalmat, felállt, és olvasni kezdett mialatt a polgármester erősen fogta a két kezet, amelyek eleinte minden lehetőt megtettek, hogy szabaduljanak, de végül is belenyugodtak abba, hogy együtt maradjanak

„Mielőttünk. Giuseppe-Antonio Sarrola, a Sartène megyei Sullacaro királyi jegyzője előtt,

A falu főterén, a templommal szemközt, a polgármester úr, a tanúk és az egész lakosság jelenlétében,
Gaetano-Orso Orlandi, kit Orlandininek neveznek és Marco-Vincenzio Colona, kit Schiopponénak neveznek, a következő ünnepélyes megállapodásra jutottak:

Mától, 1841. március 4-től fogva a közöttük tíz éve tartó vérbosszú megszűnik.
Mától fogva jó szomszédokként és jó komákként élnek együtt, ahogy apáik is éltek azon szerencsétlen ügy előtt, – amely viszályt teremtett családjuk és barátaik között.

Aminek hiteléül jelen okmányt a falu templomának oszlopcsarnokában aláírták, és velük egyetemben Paolo Arbori úr, a község polgármestere, Lucien de Franchi úr, a döntőbíró, mindkét szerződő fél tanúi és mi, a jegyző.

Sullacaro, 1841. március 4-én.”
Elismeréssel nyugtáztam a jegyző rendkívüli óvatosságát, egyetlen szóval sem említette azt a tyúkot, amely Colonát oly nehéz helyzetbe hozta Orlandi előtt.

Tehát, ahogy Colona arca lassan felderült, úgy vált sötétebbé Orlandi arca. A tyúkra nézett, és lerítt róla: erős kísértést érez, hogy Colona arcába vágja. De Lucien de Franchi egy pillantása csírájában fojtotta el a rossz szándékot.

A polgármester látta, hogy nincsen veszteni való idő; hátrálva ment fel a lépcsőn, miközben egyre fogta az egymásba kulcsolt két kezet, és egy pillanatra sem vesztette szem elől az újonnan kibékülteket.

Aztán, hogy megelőzze az újabb vitát, amely az aláírás pillanatában óhatatlanul kirobbanással fenyegetett volna, mert mind a két ellenfél engedménynek tekintette volna, ha elsőnek ő írja alá, fogta a tollat és aláírta ő maga, dicsőséggé változtatva a szégyent; aztán átadta a tollat Orlandinak, aki aláírta a nevét, és továbbadta Luciennek, Lucien pedig ugyanazt a békés cselt alkalmazva továbbadta Colonának, aki odarajzolta a maga keresztjét.
Ebben a pillanatban zsolozsma csendült fel, mint a Te Deum szokott a győzelem után.

Majd mindnyájan aláírtuk az okmányt, mit sem törődve a rang és cím adta sorrenddel, ahogy Franciaország nemessége írta alá százhuszonhárom évvel ezelőtt a Maine herceg elleni tiltakozást.

Azután a nap két hőse belépett a templomba, és letérdelt a szentély két oldalán, mindegyikük a számára kijelölt helyen.

Láttam, hogy ettől a perctől fogva Lucien teljesen megnyugodott; minden véget ért, a felek esküt tettek, nemcsak az emberek, hanem Isten előtt is. Az ájtatosság hátralevő része alatt nem történt semmi említésre méltó.

A mise után Orlandi és Colona egyaránt szertartásosan jött ki a templomból.

A polgármester felszólítására a kapuban még egyszer megérintették egymás kezét; aztán mindegyikük elindult barátai és rokonai kíséretében a saját háza felé, ahová három év óta egyikük sem tette be a lábát.

Lucien és jómagam pedig hazamentünk de Franchi asszonyhoz. ahol már várt minket az ebéd.

Irántam tanúsított megkülönböztető figyelméből nem volt nehéz észrevennem, hogy Lucien a vállam fölé hajolva elolvasta a nevemet, amikor azt az okmány aljára írtam, és hogy ez a név nem volt előtte teljesen ismeretlen.

Reggel bejelentettem Luciennek szándékomat, hogy ebéd után útnak indulok; az Egy házasság XV. Lajos korában című darabom próbái parancsolóan Párizsba szólítottak; s anya és fia kérlelése ellenére is kitartottam eredeti elhatározásom mellett.

Lucien ekkor arra kért, hogy ajánlatomat igénybe véve, írhasson fivérének, és de Franchi asszony, akiben mégiscsak anyai szív dobogott, bár antik hősnőre emlékeztetett, megígértette velem, hogy fiának én magam adom át a levelet.

Egyébként nem kell messzire mennem: Louis de Franchi, mint igazi párizsi, a rue de Helder 7. szám alatt lakott.

Kértem, hadd nézzem meg még egyszer Lucien szobáját; s maga vezetett föl, kezével körbemutatott a berendezési tárgyakon, és azt mondta:
– Ha valamelyik darab megtetszett, csak vegye el, az az öné.

Levettem egy kis tőrt, amely egy eléggé homályos sarokban volt elhelyezve, ebből tudtam, hogy nincs semmi értéke – és mivel előzőleg észrevettem, hogy Lucien kíváncsi pillantást vetett a vadászövemre, és megdicsérte annak beosztását, kértem, hogy fogadja el: volt annyi jó ízlése, hogy elvette, anélkül hogy megismételtette volna velem a kérést. Ebben a pillanatban Griffo jelent meg az ajtóban. Jelentette, hogy a lovat felnyergelték, és hogy a vezető már vár rám.

Félretettem egy ajándékot, melyet Griffónak szántam: valamiféle vadásztőr volt, amelynek a pengéje mellé két pisztolyt erősítettek; a pisztolyok lövőszerkezete a markolatban volt elrejtve.

Sohasem láttam még az övéhez hasonló elragadtatást.

Lementem, és de Franchi asszonyt a lépcső alján találtam; most, amikor jó utazást kívánt, ugyanazon a helyen állt, mint amikor megérkezésem alkalmával üdvözölt. Kezet csókoltam neki; nagy tiszteletet éreztem ez asszony iránt, oly egyszerű és egyben oly méltóságos volt.

Lucien a kapuig kísért.
– Egy másik napon – mondta – megnyergelném a lovamat, és elkísérném a hegyen át, de ma nem merem elhagyni Sullacarót, félek, hogy egyik vagy másik új barátunk valami ostobaságot művel.
– Jól teszi – válaszoltam –, én pedig, gondolhatja, mennyire örülök, hogy ilyen egészen újszerű szertartást láthattam Korzikában, és részt vehettem benne.
– Igen. igen – mondta –, örüljön is neki, mert olyat látott, amitől őseink bizonyára forognak a sírjukban.
– Értem, számukra szent volt az adott szó, nem volt szükségük jegyzőre a kibéküléshez.
– Ők sohasem békültek volna ki.
A kezét nyújtotta.
– Nem bíz meg azzal, hogy megöleljem a fivérét? – kérdeztem.
– De igen, hogyne, ha nincs ellenére.
– Akkor hát öleljük meg egymást; csak azt adhatom tovább, amit kaptam.

Megöleltük egymást.
– Viszontlátom még valaha? – kérdeztem tőle.
– Igen, ha újra eljön Korzikába.
– Nem; hanem majd ha ön jön el Párizsba.
– Én nem megyek oda soha – válaszolta Lucien.
– Mindenesetre megtalálja a névjegyemet a fivére kandallóján. Ne felejtse el a címet.
– Megígérem, hogy ha a körülmények mégis a kontinensre vezetnének, először önt látogatom meg.
– Akkor megegyeztünk.

Még egyszer kezet nyújtott, és elváltunk egymástól, de amíg szemmel követhetett a folyó felé vezető utcán, utánam nézett.

A faluban minden nyugodt volt, noha még érezni lehetett azt a nyugtalanságot, amely a nagy eseményeket követi; és ahogy távolodtam, minden utamba kerülő kaput figyelmesen megnéztem, mert arra számítottam, hogy egyszer csak előbukkan védencem, Orlandi, aki igazság szerint még köszönettel tartozott nekem, közreműködésemért.

De elhagyva a falu utolsó házát is, már messze a határban jártam, s nem láttam egyetlen hozzá hasonló embert sem.

Azt hittem, teljesen megfeledkezett rólam, és meg kell mondanom őszintén, megbocsátottam neki, hogy megfeledkezett rólam ama súlyos gondok közepette, amelyeket egy ilyen napon érezhetett, amikor a bicchisanói bozótoshoz érve egyszer csak egy férfi lépett elő a sűrűből, és megállt az út közepén. Rögtön felismertem azt az embert, akit franciás türelmetlenséggel és párizsi illemhez szokott eszemmel már hálátlansággal vádoltam.

Mindjárt észrevettem, most is az a ruha volt rajta, amelyben előző este a vicentellói romok között láttam; vagyis felcsatolta a töltényövet, övére az elmaradhatatlan pisztolyt, és a puskáját is magával hozta.
Amikor már csak húsz lépésre voltam tőle, leemelte kalapját, én viszont megsarkantyúztam a lovamat, hogy ne várakoztassam.
– Uram – mondta –, mielőtt elhagyná Sullacarót, meg akarom köszönni önnek azt a megbecsülést, amelyet irántam, szegény paraszt iránt tanúsított azzal, hogy vállalta a tanúskodást, és minthogy ott kényelmetlenül éreztem magam, meg a nyelvemnek sem voltam ura, itt vártam meg önt.
– Nagyon köszönöm – válaszoltam –, de nem kellett volna minden dolgát otthagynia miattam; egyébként megtiszteltetés volt számomra.
– Meg aztán mit is tehetnék, uram – folytatta a bandita. – Négy év megszokását nem lehet egy pillanat alatt elfeledni. Rettenetes a hegyi levegő, aki egyszer beszívta, máshol mindenütt fuldoklik. Az imént azokban a nyomorult házakban minden pillanatban azt hittem, hogy a fejemre szakad a tető.
– Mégiscsak újra kell kezdenie megszokott életét – válaszoltam. – Úgy hallottam, van háza, földje, szőlője.
– Igen, ez igaz; de a nővérem eddig is vigyázott a házra, a Lucquois-k megművelték a földemet és leszüretelték a szőlőmet. Mi, korzikaiak, nem dolgozunk.
– Hát mit csinálnak?
– Felügyelünk a munkásokra, sétálgatunk puskával a vállon, meg vadászunk.
– Nos, kedves Orlandi úr – szóltam, miközben kezet nyújtottam neki –, akkor hát jó vadászatot! De ne feledje, hogy a szavamat adtam, éppúgy mint ön; hogy ezentúl csak muflonokra, dámszarvasokra, vaddisznókra, fácánokra és fürjekre vadászik, és soha többé Marco-Vicenzio Colonára vagy családja tagjaira.
– Ah! méltóságos uram – mondta Orlandi olyan arckifejezéssel, amilyet eddig csak normand pereskedők arcán láttam –, nagyon sovány volt ám a tyúk, amit visszaadott.

És anélkül hogy hozzátett volna valamit, a bozótosba vetette magát, és eltűnt.

Folytattam utamat, azon tűnődve közben, hogy emiatt újabb szakításra kerülhet sor az Orlandik és Colonák között:

Este Albitecciában aludtam. Másnap megérkeztem Ajaccióba.

Egy hét múlva Párizsban voltam.

XII

Még a megérkezésem napján felkerestem Louis de Francba urat, de nem volt odahaza.

Otthagytam névjegyemet, és pár sorban közöltem, hogy egyenesen Sullacaróból jövök, és egy levelet hoztam neki a fivérétől, Lucientől. Megkérdeztem, mikor található otthon, és hozzátettem, hogy ígéretem szerint csak neki magának adom át a levelet.

Hogy megírhassam az üzenetet, az inas bevezetett gazdája dolgozószobájába, és eközben áthaladtunk az ebédlőn, majd a szalonon.

Érthető, hogy kíváncsian tekintettem körül: ugyanazt az ízlést ismertem föl, amelyet már Sullacaróban is megfigyeltem, csak éppen itt már párizsi fényűzéssel valósult meg minden. Úgy láttam, hogy Louis de Franchinak remek legénylakása van.

Másnap reggel tizenegy óra körül, éppen öltözködtem, midőn inasom de Franchi úr látogatását jelentette. Meghagytam, hogy vezesse be a szalonba, adja oda a napilapokat, és közölje, hogy néhány perc múlva rendelkezésére állok.

Öt perccel később be is léptem a szalonba.
Lépteim zajára de Franchi úr, aki bizonyára irántam való udvariasságból a Presse-ben megjelenő regényemet kezdte olvasni, fölkapta a fejét.

Megdöbbenve láttam, mennyire hasonlít a fivérére.
Felállt.
– Alig hittem a szerencsémnek, uram – mondta –, amikor tegnap elolvastam az üzenetét, amelyet inasom adott át hazaérkeztemkor. Hússzor is elmondattam vele a személyleírását, hogy biztosan megegyezik-e arcképeivel; ma reggel pedig kettős türelmetlenségemben – hogy köszönetet mondhassak önnek, és híreket kapjak a családomról – csak beállítottam önhöz, meg sem néztem, hány óra van, s attól tartok, nagyon is korán jöttem.
– Bocsánat, hogy nem válaszolok rögtön kedves bókjára – feleltem –, de megvallom, uram, csak bámulom önt, s azon töprengek, Louis vagy Lucien de Franchi úrhoz van-e szerencsém.
– Ugye, nagyon hasonlítunk egymásra? – mondta mosolyogva. – Amikor még Sullacaróban éltem, csak én és a fivérem tudtuk biztosan, hogy melyikünk kicsoda; de – hacsak távozásom óta nem tagadta meg korzikai szokásait – ön bizonyára mindig olyan ruhában látta, amely megkülönböztet minket egymástól.
– A véletlen úgy akarta – feleltem –, hogy amikor elváltunk egymástól, pontosan úgy volt öltözve, mint ön most, a fehér nadrágot kivéve, amelyet Párizsban még nem hordanak, ebből következik, hogy még a ruha sem segített abban, hogy Lucien emlékét elválasszam öntől. De megértem – folytattam, miközben előhúztam a levelet levél tárcámból –, hogy türelmetlenül várja már családja üzenetét. Tessék, itt a levél, ott is hagytam volna tegnap önnél, ha meg nem ígérem de Franchi asszonynak, hogy személyesen adom át.
– Mindenki jól érezte magát, amikor elvált tőlük?
– Igen, csak nyugtalankodtak.
– Miattam?
– Igen, ön miatt. De kérem, olvassa el a levelet.
– Megengedi?
– Természetesen.

Louis de Franchi feltörte a levelet, míg én cigarettát vettem elő.

De azért őt figyeltem, gyorsan átfutotta fivére levelét; időnként elmosolyodott, és ezt suttogta:
– Kedves Lucien! Édes, jó anyám… Igen… igen… értem.

Még mindig nem tértem magamhoz e különös hasonlóság okozta meglepetésemből; mindazonáltal észrevettem, hogy mint Lucien is említette már, Louis arcszíne világosabb, és hogy tisztább kiejtéssel beszéli a francia nyelvet.

Amikor befejezte az olvasást, cigarettával kínáltam; rá is gyújtott az én cigarettám parazsáról. – Nos, amint már említettem, a családja aggódik önért, de örömmel látom, hogy nincsen rá okuk – szóltam.
– Nem egészen így van – felelte szomorúan –, nem egészen. Igaz, nem voltam beteg; de bánat ért, nagyon nagy bánat, amelyet bevallom, még inkább fokozott az a tudat, hogy mialatt én itt szenvedek, a fivérem is szenved otthon.
– Lucien már beszélt nekem erről, amit most mondott, uram; de hogy igaznak tartsam ezt a rendkívüli dolgot, és ne csak agyrémnek, erre a mostani bizonyítékra volt szükségem: eszerint ön is meg van győződve arról, hogy a rosszullét, amelyet a fivére érzett otthon, az ön itteni szenvedéseinek következménye?
– Igen, uram, biztos vagyok benne.
– Igenlő válasza után kétszeresen érdekel, hogy mi is történt önnel; szabad legyen megkérdeznem, nem kíváncsiságból, hanem együttérzésből, hogy a bánat, amelyről az imént beszélt, elmúlt-e már, és sikerül-e vigasztalódnia.
– Ó! istenem! – mondta – hiszen ön is tudja, hogy az idő eltompítja a leghevesebb fájdalmat is; ha szívem sebébe nem kerül új méreg, egy ideig még vérezni fog, azután végül is beheged. Addig is hadd köszönjem meg még egyszer a fáradságát, és engedje meg, hogy néha fölkeressem, hogy Sullacaróról beszélgessünk.
– A legnagyobb örömmel – mondtam –, de miért ne folytatnók e beszélgetést, hiszen számomra éppoly kellemes, mint önnek? Az inas épp most jön jelenteni, hogy az ebéd tálalva van. Nagyon örülnék, ha megenne velem egy kotlettet; közben kedvünkre beszélgethetünk.
– Végtelenül sajnálom, de lehetetlen. Tegnap levelet kaptam az igazságügyminiszter úrtól, amelyben arra kér, hogy ma délben keressem fel a minisztériumban, és megértheti, hogy én, a szegény kis ügyvédjelölt, nem várakoztathatok meg egy ilyen fontos személyiséget.
– Ah! bizonyára az Orlandik és a Colonák ügye miatt hívatja?
– Feltételezem, és minthogy a fivérem azt írja, hogy a viszály véget ért…
– Jegyző előtt, efelől biztosíthatom; magam is aláírtam az okmányt, mint Orlandi tanúja.
– Igen, a fivérem említette. Nézze – mondta, miközben előhúzta az óráját –, néhány perc múlva tizenkettő; legelőször is bejelentem az igazságügyminiszter úrnak, hogy fivérem beváltotta ígéretemet.
– Állítom, hogy a lehető leglelkiismeretesebben.
– Drága Lucienem! Tudtam, hogy bár ellenére van, megteszi.
– Igen, és ezért hálát érdemel, mert biztosíthatom, hogy nem volt könnyű számára.
– Később még majd beszélünk erről, mert megértheti, hogy milyen nagy boldogság számomra lelki szemeimmel viszontlátni, ön által felidézve, anyámat, fivéremet, hazámat! Ha megmondaná, mikor tud fogadni…
– Most eléggé bajos. A hazatérésem utáni első napokban sok helyre kell mennem. De mondja meg talán ön, hol találhatom meg.
– Figyeljen ide – mondta –, ugye, holnap van böjtközépcsütörtök?
– Holnap?
– Igen.
– Nos?
– Elmegy az operabálra?
– Igen is, nem is. Ha azért kérdezi, mert ott akar nekem találkát adni, akkor igen; de ha nincs különös okom rá, nem.
– Nekem feltétlenül el kell mennem; kénytelen vagyok elmenni.
– Ah? ah! – mondtam mosolyogva –, látom, hogy valóban úgy van, ahogy az imént mondta: az idő a legnagyobb fájdalmat is eltompítja, szívének sebe beheged.
– Téved. Inkább azért megyek oda, hogy újabb gyötrelmeknek tegyem ki magam.
– Akkor ne menjen.
– Eh! istenem! hát azt teszi-e az ember ezen a világon, amit akar? Akaratom ellenére húz oda valami; megyek, mert ez a sorsom. Tudom, jobb lenne nem mennem, és mégis megyek.
– Tehát holnap az operában?
– Igen.
– Hány órakor?
– Éjfél után, fél egykor, ha önnek megfelel.
– És hol?
– Az előcsarnokban. Egy órakor találkám van az óra alatt.
– Rendben van.

Kezet szorítottunk, s ő elsietett.

Csaknem tizenkét óra volt.

A délutánt és a következő napot azoknak az ügyeknek elintézésével töltöttem, amelyek halaszthatatlanok tizennyolc havi utazás után.
Éjjel fél egykor ott voltam a találkán.

Louis kissé váratott magára; felismerni vélt egy álarcos hölgyet, s a folyosókon követte; de mielőtt utolérhette volna, a maszk eltűnt a tömegben.

Korzikáról szerettem volna beszélni, de Louis túlságosan szórakozott volt ahhoz, hogy ilyen komoly témát követni tudjon; szeme egész idő alatt a faliórát leste, és egyszer csak otthagyott, ezzel a felkiáltással:
– Ah! itt az én ibolyacsokrom!

Keresztülvágott a tömegen, és megállt egy nő előtt, aki valóban óriási csokor ibolyát tartott a kezében.

Minthogy a magamfajta őgyelgők szerencséjére az előcsarnokban igen sokféle csokor összegyűlt, engem is megszólított nemsokára egy kaméliacsokor, és üdvözölt abból az alkalomból, hogy szerencsésen hazaérkeztem Párizsba.

A kaméliacsokor után egy labdarózsacsokor következett.

A labdarózsacsokor után egy napraforgócsokor.

Már az ötödik csokornál tartottam, amikor összetalálkoztam D…-vel.
– Ah! ön az, kedvesem – mondta –, üdvözlöm, a legjobbkor érkezett; ma este nálam vacsorázunk ezzel meg ezzel – itt megnevezte négy-öt közös barátunkat –, és önre is számítunk.
– Nagyon köszönöm, kedves barátom – feleltem –, el is fogadnám a meghívást a legnagyobb örömmel, de nem tehetem, mert nem vagyok egyedül.
– De hiszen mondani sem kell, hogy ki-ki magával hozhatja kísérőjét, megegyezésünk szerint hat kancsó víz lesz az asztalon kizárólag azért, hogy frissen tartsuk a virágokat.
– Téved barátom; nincs vízbe teendő csokrom: egy barátommal vagyok itt.
– Ismeri a közmondást: A barátaink barátai…
– Ön nem ismeri az illetőt.
– Majd megismerkedünk.
– Javasolni fogom neki, hogy éljen az alkalommal.
– Helyes és ha visszautasítaná, hozza el erővel.
– Ígérem, megteszem, ami tőlem telik… Hány órakor kezdődik a vacsora?
– Három órakor; de hatig is eltart, jöhet később is.
– Jól van.

Ekkor a nefelejcscsokor, aki talán meghallotta beszélgetésünk utolsó szavait, karon fogta, és magával vitte D…-t.

Néhány perc múlva találkoztam Louis-val, aki nyilván végzett azóta ibolyacsokrával.

Minthogy álarcos hölgyem eléggé közepes szellemi képességekkel rendelkezett, átadtam egyik barátomnak, hadd bosszantsa őt is; én pedig belekaroltam Louis-ba.
– Nos, megtudta, amit meg akart tudni? – kérdeztem.
– Ó! istenem, igen, de mint tudja, hogy álarcosbálon legtöbbször azt szoktuk megtudni, amit jobb lenne nem tudnunk.
– Szegény barátom! – mondtam. – Ne vegye zokon, ha így szólítom, de úgy érzem önt is azóta ismerem, mióta a fivérét… Lássuk csak… Szerencsétlen, ugye?… Mi baj van?
– Ó! istenem, szót sem érdemel.

Láttam, hogy meg akarja őrizni titkát, és elhallgattam.

Némán megkerültük kétszer-háromszor a csarnokot. Én közönyösen, mert senkit sem vártam, ő viszont mindvégig erősen figyelt, s gondosan megvizsgált minden maszkot, aki a közelünkbe került.
– Tudja-e, mit kellene tennie? – mondtam neki.

Megremegett, mint aki töprengéséből riadt fel.
– Nekem?… Nem!… Mit mond? Bocsánat.
– Egy kis szórakozást javasolnék, mert úgy látom, szüksége van rá.
– Mit?
– Jöjjön el velem egy barátomhoz vacsorázni!
– Ó! nem, nem… Nagyon is mogorva vendég lennék.
– Ugyan, bolondságokról fogunk fecsegni, az majd felvidítja.
– Egyébként nem is vagyok meghíva.
– Ebben téved: meg van híva.
– Nagyon kedves a házigazdától; de becsületszavamra, nem érzem magam méltónak…
Ebben a pillanatban D… mellett haladtunk el. Nagyon el volt foglalva a nefelejcscsokrával.
De azért meglátott.
– Rendben van, ugye? – kérdezte. – Három órakor várom.
– Egyáltalán nincsen rendben, kedves barátom; nem mehetek.
– Akkor menjen a pokolba!

És tovább sétált.
– Ki ez az úr? – kérdezte Louis, láthatóan csak azért, hogy mondjon valamit.
– Ez D…, egyik barátom, nagyon szellemes fickó, noha egyik legnagyobb napilapunk felelős kiadója.
– D… úr! – kiáltotta Louis. – D… úr! Hát ismeri?
– Hogyne; két vagy három éve üzleti kapcsolatban, és ami a fő: jó barátságban vagyok vele.
– Nála vacsorázna ma este?
– Ahogy mondja.
– Vagyis őhozzá akart elvinni?
– Igen.
– Akkor egészen más a helyzet; elfogadom a meghívást, nagy örömmel elfogadom.
– Végre! Nem ment könnyen.
– Talán nem is kellene elmennem – folytatta Louis szomorúan mosolyogva –, de emlékszik, mit mondtam tegnapelőtt: az ember nem oda megy, ahová mennie kellene, hanem oda, ahová a sorsa viszi; bizonyíték rá az is, hogy jobban tettem volna, ha nem jövök el ide ma este.

Ebben a pillanatban újból összetalálkoztunk D…-vel.
– Kedves barátom – szóltam hozzá –, megváltoztattam a szándékomat.
– Velünk vacsorázik?
– Igen.
– Ah! remek! De figyelmeztetnem kell valamire.
– Mire?
– Hogy aki részt vesz a vacsorán ma este, holnapután este is velünk vacsorázik.
– Miféle törvény értelmében?
– Egy Château-Renaud-val kötött fogadás értelmében.

Éreztem, hogy Louis-nak karomba fűzött karja hevesen megremeg.

Felé fordultam; noha sápadtabb volt, mint egy perccel azelőtt, az arca mozdulatlan maradt.
– Miféle fogadás? – kérdeztem D…-t.
– Ó! túlságosan hosszú volna itt elmondanom. És azonkívül, egy nőszemély is érdekelt a fogadásban, s elveszíttethetné vele, ha a fülébe jutna.
– Jól van. Viszontlátásra három órakor.
– Három órakor.

Ismét elváltunk. Ahogy elhaladtunk a falióra előtt, föltekintettem: két óra harmincöt percet mutatott.
– Ismeri Château-Renaud urat? – kérdezte Louis a visszafojtott indulattól remegő hangon.
– Csak látásból; néhányszor találkoztunk társaságban.
– Tehát nem a barátja?
– Még csak nem is ismerősöm.
– Ah! szerencsére! – mondta Louis.
– Miért?
– Semmiért.
– Ön ismeri?
– Közvetve.

A kitérő válasz ellenére könnyű volt észrevennem, hogy de Franchi és Château-Renaud között olyan fajta titokzatos kapcsolat létezhet, amelynek egy nő az indítéka. Egy sejtelem akkor azt súgta, hogy társam jobban járna, ha most mindketten hazamennénk.
– Nézze, de Franchi úr – mondtam –, hajlandó megszívlelni a tanácsomat?
– Mi legyen az?
– Ne menjünk el vacsorázni D…-hez.
– Miért ne? Hiszen várja önt; jobban mondva: nem azt ígérte-e ön neki, hogy vendéget visz hozzá?
– De igen, nem is azért mondom.
– Akkor hát miért?
– Mert egész egyszerűen azt gondolom, jobb ha nem megyünk.
– De mégis, van tán valami oka annak, hogy megváltoztatta a szándékát? Az előbb még erősködött, hogy szinte akaratom ellenére elvigyen.
– Találkoznunk kellene Château-Renaud úrral.
– Annál jobb! Azt mondják, nagyon kedves ember: boldog lennék, ha közelebbről megismerhetném.
– Nos, legyen – feleltem. – Menjünk el.

Lementünk felöltőinkért.

D… az operától két lépésre lakott; az idő szép volt: azt gondoltam, hogy a friss levegő talán megnyugtatja társamat.

Javasoltam, hogy menjünk gyalog: beleegyezett.

XIII

A szalonban már ott találtuk több barátomat: B…-t, L…-t, V…-t, A…-t, az opera állandó látogatóit, a proszcéneum páholy törzsvendégeit. És rajtuk kívül, mint előre sejtettem, még két-három hölgyet, most már álarc nélkül; csak arra vártak, hogy mikor tehetik a vizeskancsóba csokraikat.

Mindenkinek bemutattam Louis de Franchit; s felesleges mondanom, hogy nagyon kedvesen fogadták.

Tíz perc múlva D… is megérkezett a nefelejcscsokorral, aki olyan fesztelenül és könnyeden vette le álarcát, hogy mindjárt tudni lehetett: csinos és az ilyenfajta összejövetelekhez szokott nő rejtőzik mögötte.
Bemutattam de Franchi urat D…-nek.
– Ha a bemutatkozásokon túlestünk – mondta B… –, üljünk az asztalhoz.
– A bemutatkozáson ugyan túlestünk, de még nem érkezett meg minden vendég – felelte D…
– Ki hiányzik?
– Château-Renaud.
– Ah! igaz. Nem valami fogadásról van szó? – kérdezte V…
– Igen, egy tizenkét személyes vacsorában fogadtunk, hogy nem hozza magával a hölgyet, akit ígérete szerint el kell hoznia.
– Ki ez a hölgy, aki annyira ijedős, hogy fogadni kell jövetelére? – kérdezte a nefelejcscsokor.

De Franchira néztem; látszólag nyugodt volt, de halálsápadt.
– Hitemre – felelte D… –, nem hiszem, hogy nagy tapintatlanság lenne megnevezni a szép maszkot, annál is inkább, mert minden valószínűség szerint, nem ismerik. Madame…
Louis a D… karjára tette a kezet.
– Uram – mondta neki –, új ismeretségünk kedvéért tegyen meg nekem egy szívességet.
– Mi legyen az, uram?
– Ne nevezze meg a hölgyet, akinek Château-Renaud-val ide kell jönnie: ön is tudja, hogy férjes asszony.
– Igen, de a férje Szmirnában van vagy Indiában, vagy Mexikóban, vagy mit tudom én, hol. Ha egy nő férje ilyen messze van, olyan, mintha nem is lenne férje.
– A férj néhány napon belül hazaérkezik; én jól ismerem: úriember, és ha lehetséges, szeretném megkímélni attól a fájdalomtól, hogy visszatértekor megtudja, milyen helytelenül viselkedett a felesége.
– Ha így van, bocsásson meg, uram – mondta D… – Nem tudtam, hogy ismeri a hölgyet, és nemigen hittem, hogy férjes asszony; de minthogy ön ismeri őt, ismeri a férjét…
– Jól ismerem őket.
– A legnagyobb tapintattal fogunk eljárni. Uraim és hölgyeim, akár eljön Château-Renaud, akár nem, akár egyedül jön, akár a hölgy kíséretében, akár megnyeri a fogadást, akár elveszíti, kérem, hogy őrizzék meg a kaland titkát.

A társaság egyhangúlag megígérte a titoktartást: de valószínűleg nem azért, mert átérezték a társasági illemszabályok fontosságát, hanem inkább azért, mert már mindenki nagyon éhes volt, és nagyon szeretett volna asztalhoz ülni.
– Köszönöm, uram – mondta de Franchi D…-nek, és kezet gyújtott neki –, biztosíthatom, hogy tisztességes emberként cselekedett.

Átmentünk az ebédlőbe, mindenki helyet foglalt. Két szék üresen maradt: Château-Renaud-é és a hölgyé, akit magával kellett hoznia.

Az inas le akarta szedni a két terítéket.
– Nem – mondta a házigazda –, hagyja csak; négy óráig várunk Château-Renaud-ra. Négy órakor leszedheti a két terítéket; ha négyet ütött az óra, elvesztette a fogadást.

Nem vettem le a szemem de Franchiról: láttam, hogy a faliórára tekint: az óra három óra negyven percet mutatott.
– Pontosan jár? – kérdezte hidegen Louis.
– Ez nem rám tartozik – válaszolt nevetve D… – hanem Château-Renaud-ra; faliórámat az ő órája szerint állíttattam be, nehogy arra panaszkodhassék, hogy becsapták.
– Eh! uraim, az istenért! – szólt a nefelejcscsokor –, ha már nem beszélhetünk Château-Renaud-ról és az ismeretlen hölgyről, hagyjuk hát őket, mert hamarosan jelképekbe, allegóriákba, talányokba bonyolódunk, és az halálosan unalmas lenne.
– Igaza van Est… – felelte V… –, hiszen annyi nő van, akiről szabad beszélni, és akik nagyon is kívánják, hogy beszéljenek róluk.
– Az ő egészségükre! – mondta D…
Az inas jeges pezsgőt töltött poharunkba. Minden vendég mellett ott állott egy üveg pezsgő.
Észrevettem, hogy Louis alig mártotta meg ajkát az italban.
– Igyék hát! – mondtam neki – láthatja, hogy nem jön.
– Még csak háromnegyed négy van – felelte. – Megígérem, hogy négy órakor, bármennyire is el lennék maradva, utolérem azt, aki legtöbbet ivott.
– Jól van.

Mialatt halk hangon ezeket a szavakat váltottuk, általános lett a beszélgetés, és egyre hangosabb; D… és Louis időnként a faliórára pillantott, amely közönyösen folytatta az útját; hiába figyelték ketten is türelmetlenül a mutatókat.

Öt perccel négy óra előtt Louis-ra néztem.
– Egészségére! – mondtam neki.

Mosolyogva fogta meg a poharát, s az ajkához emelte.
Talán a felét ihatta ki, amikor megszólalt a csengő.

Azt hittem, hogy jobban már nem sápadhat el, de tévedtem.
– Ő az – mondta.
– Igen, de talán egyedül – feleltem.
– Mindjárt meglátjuk.

A csengetésre mindenki felfigyelt, a zajos beszélgetést, amely az asztal körül folyt, s időnként át is csapott fölötte, egyszerre mélységes csönd váltotta fel.

Ekkor mintha vitatkozás hallatszott volna az előszobából.

D… azonnal felállt, és kinyitotta az ajtót.
– Megismertem a hangját – fordult felém Louis, megragadva s erősen megszorítva csuklómat.
– Ugyan, ugyan, bátorság, legyen férfi! – feleltem. – Ha a hölgy képes eljönni vacsorára olyan valakihez, akit nem ismer, s olyanok társaságába, akiket még annyira sem ismer, nyilván ringyó, nem méltó egy becsületes ember szerelmére.
– De nagyon kérem, asszonyom, jöjjön be – mondta az előszobában D… –; biztosíthatom, hogy barátok között vagyunk.
– Jöjj hát be, kedves Émilie – mondta Château-Renaud úr –, ha akarod, nem veszed le az álarcod.
– A nyomorult! – mormolta Louis de Franchi.

Ebben a pillanatban egy nő lépett be; Château-Renaud és D…, aki házigazdai feladatának vélt ily módon eleget tenni, inkább bevonszolták, mintsem bevezették.
– Három perc múlva négy óra – mondta Château-Renaud egészen halkan D…-nek.
– Jól van, kedvesem, ön nyert.
– Még nem, uram – mondta az ismeretlen ifjú hölgy Château-Renaud-hoz fordulva, és teljesen felegyenesedve –, mert most már értem, miért erősködött… fogadott, hogy elhoz engem ide vacsorára, ugye?

Château-Renaud hallgatott. A hölgy D…-hez fordult.
– Mivel ez az ember nem felel, feleljen ön, uram – mondta –, fogadott Château-Renaud úr, hogy elhoz önhöz engem vacsorára?
– Nem titkolhatom asszonyom, hogy Château-Renaud úr ezzel kecsegtetett.
– Nos, Château-Renaud úr vesztett, mert nem tudtam hová vezet, és azt hittem, egyik barátnőmhöz megyünk vacsorázni; márpedig, mivel nem a saját elhatározásomból jöttem ide, úgy vélem, hogy Château-Renaud úr elvesztette a fogadást.
– De most, hogy itt van, kedves Émilie, itt is marad, ugye? – mondta Château-Renaud. – Láthatja, jó férfitársaságban, vidám hölgytársaságban lehet.
– Most, hogy itt vagyok – mondta az ismeretlen hölgy –, szeretném megköszönni a szíves fogadtatást ennek az úrnak, aki a házigazdának látszik, de minthogy, sajnos, nem fogadhatom el kedves meghívását, megkérem Louis de Franchi urat, ajánlja fel karját és kísérjen haza.

Louis de Franchi egyetlen ugrással, egy szempillantás alatt Château-Renaud és az ismeretlen hölgy között termett.
– Figyelmeztetem, asszonyom – szólt Château-Renaud dühösen összeszorított fogakkal –, hogy énvelem jött ide, következésképpen az én dolgom, hogy hazakísérjem.
– Uraim – mondta a hölgy –, öten vannak itt, férfiak, a becsületükre kérem önöket, oltalmazzanak meg; remélem, megakadályozzák, hogy Château-Renaud úr erőszakoskodhassék velem.

Château-Renaud egy mozdulatot tett; mindnyájan felálltunk.
– Rendben van, asszonyom, ön szabad! – mondta. – Tudom, kit vonjak felelősségre.
– Ha rám gondol, uram – mondta Louis de Franchi leírhatatlan felsőbbséggel –, holnap egész nap megtalál a rue du Helder 7. szám alatt.
– Rendben van, uram; ha nem lenne módom személyesen megjelenni, remélem, hogy helyettem és képviseletemben hajlandó lesz fogadni két barátomat.
– Már csak ez hiányzott, uram – mondta Louis de Franchi megvonva a vállát –, hogy egy hölgy előtt hívjon ki párbajra. Jöjjön, asszonyom – folytatta, s megfogta az ismeretlen hölgy karját –, higgye el, szívből köszönöm kitüntető bizalmát.

És mindketten kimentek a mélységes csöndbe borult teremből.
– Sebaj, urak – mondta Château-Renaud, amikor az ajtó bezárult –, vesztettem, ez minden. Mindannyian, akik itt vagyunk, holnapután este a Fréres-Provençaux-nál találkozunk.

Leült az egyik üres székre, és poharát D… felé nyújtotta, aki színültig töltötte.

De bármilyen hangos és vidám volt Château-Renaud úr, a vacsora hátralevő része – érthető módon – meglehetősen nyomott hangulatban zajlott le.

XIV

Másnap, jobban mondva még ugyanaznap reggel tíz órakor Louis de Franchi kapuja előtt voltam.

Ahogy a lépcsőn fölfelé mentem, két lefelé haladó fiatalemberrel találkoztam: az egyik nyilvánvalóan társaságbeli férfi volt, a másik, bár polgári ruhát viselt, gomblyukában a becsületrenddel, inkább katonatisztnek látszott.

Sejtettem, hogy ez a két úr Louis de Franchitól jön; utánuk néztem, amíg le nem értek, azután folytattam utamat, és becsöngettem.

Az inas nyitott ajtót: gazdája a dolgozószobában volt.

Amikor az inas belépett, hogy bejelentsen, Louis, aki az asztalánál ült és írt, felém fordította a fejét.
– Éppen önnek írtam néhány sort – mondta, miközben összegyűrte és tűzbe hajította a megkezdett levelet –, el akartam küldeni a lakására. Jól van, Joseph, nem vagyok itthon senkinek.

Az inas kiment.
– Nem találkozott két úrral a lépcsőházban? – folytatta Louis, és felém tolt egy karosszéket.
– De igen; egyikük kitüntetést viselt.
– Igen, azok.
– Sejtettem, hogy öntől jönnek.
– Jól sejtette.
– Château-Renaud úr küldte őket?
– Az ő segédei.
– Ah! az ördögbe! Úgy látszik, komolyan vette a dolgot.
– Mást nem is tehetett, ismerje el – felelte Louis de Franchi.
– És azért jöttek…
– Hogy megkérjenek, küldjem el hozzájuk két barátomat, a feltételeket megbeszélni; ekkor gondoltam önre.
– Nagyon megtisztel, hogy rám gondolt, de egyedül nem jelentkezhetem náluk.
– Megkértem egyik barátomat, Giordano Martelli bárót, hogy ebédeljen velem. Tizenegy órára itt lesz. Együtt ebédelünk, és tizenkét órakor lesznek szívesek, elfáradni ezekhez az urakhoz, akik megígérték, hogy három óráig otthon maradnak. Itt a nevük és a címük.

Louis a kezembe nyomta a két névjegyet.

Az egyiknek René de Châteaugrand gróf volt a neve, a másiké Adrien de Boissy.

Az első a rue de la Paix 12. szám alatt lakott.

A másik, mint sejtettem, a hadsereg tagja volt, hadnagy az afrikai vadászoknál, és a rue de Lille 29-ben lakott.

Előre-hátra forgattam kezemben a névjegyeket.
– Nos, mi az, ami zavarja? – kérdezte Louis.
– Mondja meg őszintén, hogy valóban komolynak tekinti-e ezt az ügyet. Megértheti, hogy ettől függ viselkedésünk.
– De még mennyire! Nagyon is komolynak! Egyébként ön is hallotta, amikor közöltem, hogy rendelkezésére állok Château-Renaud úrnak, ő pedig elküldte a segédeit. Tehát mindenképpen állnom kell elébe.
– Igen, bizonyára… de végül is…
– Fejezze csak be – mondta mosolyogva Louis.
– De végül is… tudnom kellene, hogy miért párbajozik. Nem nézhetem csak úgy tétlenül, hogy két ember elvágja egymás nyakát, anélkül hogy tudnám a párbaj okát. ön is tudja, hogy a segéd helyzete súlyosabb, mint a párbajozóé.
– Akkor hát elmondom néhány szóval a viszály okát. A következőkről van szó:
– Amikor Párizsba érkeztem, egyik barátom, egy fregattkapitány, bemutatott a feleségének. Az asszony szép volt, fiatal volt; első látásra olyan mély benyomást tett rám, hogy attól féltem, beleszeretek, és ezért a lehető legritkábban éltem a barátom engedélyével, amely szerint a nap bármely órájában felkereshetem.

Barátom szememre vetette közönyősségemet, panaszkodott, s ekkor őszintén elmondtam neki az igazat, vagyis azt, hogy a felesége minden tekintetben túlságosan is bájos, és ezért nem engedhetem meg magamnak, hogy gyakran találkozzunk. Erre elmosolyodott, a kezét nyújtotta, és arra kényszerített, hogy még aznap este velük vacsorázzam.
– Kedves Louis-m – mondta, amikor a desszertnél tartottunk –, három hét múlva Mexikóba utazom; három hónapig leszek távol, de az is lehet, hogy hat hónapig vagy még tovább. Mi, tengerészek, legtöbbször csak az indulás óráját tudjuk, a visszaérkezését soha. önre bízom Émilie-t távollétem alatt, önt pedig, Émilie, arra kérem, hogy bánjon úgy Louis de Franchi-val, mintha a bátyja volna.

A fiatalasszony kezét nyújtotta válaszul.
Teljesen elképedtem: nem tudtam, mit feleljek; jövendő húgom szemében biztosan nagyon együgyűnek tűntem.

Három hét múlva a barátom valóban elutazott.

S ez alatt a három hét alatt megkövetelte, hogy legalább egyszer egy héten velük vacsorázzam.

Émilie egyedül maradt az anyjával; mondanom sem kell, hogy a férj bizalma szentté avatta a szememben, és noha jobban szerettem, mint bátyhoz illik, mindig úgy néztem rá, mintha húgom lenne.

Eltelt hat hónap.

Émilie együtt lakott az anyjával; elindulása előtt a férje megígértette vele, hogy továbbra is megtartja fogadásait. Szegény barátom semmitől sem félt annyira, mint attól, hogy féltékeny ember hírébe kerül; az bizonyos, hogy imádta Émilie-t, és hogy teljesen megbízott benne.

Émilie tehát továbbra is megtartotta fogadásait. Ezek a fogadások egyébként zártkörűek voltak, édesanyja jelenléte még a rosszindulatúak számára is lehetetlenné tette, hogy megszólják viselkedését; nem is merészelt senki olyat állítani, ami jó hírét csorbította volna.

Mintegy három hónappal ezelőtt Château-Renaud úr bemutattatta magát.

Ugye, hisz az előérzetekben? Amikor megláttam, megremegtem; egy szót sem szólt hozzám; úgy viselkedett, ahogy egy világfinak egy szalonban viselkednie illik, és mégis, mire eltávozott, már gyűlöltem.

Hogy miért? Magam sem tudtam az okát.

Azt azonban mégis észrevettem, hogy őreá is ugyanolyan benyomást tett Émilie, mint énrám, amikor először megpillantottam.

Másrészt úgy éreztem, hogy Émilie szokatlan kacérsággal fogadta. Valószínűleg tévedtem, de, amint már mondtam, szívem mélyén továbbra is szerettem Émilie-t, és féltékeny voltam rá.

A következő fogadáson egy pillanatra sem tévesztettem szem elől Château-Renaud-t: talán észre is vette, hogy folyton figyelem, mert én legalábbis úgy láttam, hogy miközben halkan beszélget Émilie-vel, igyekszik engem nevetségessé tenni.

Ha a szívemre hallgatok, valami ürüggyel már ezen az estén belékötök és megverekszünk, de fékeztem magam, egyre azt ismételgetve, hogy ostobaság lenne így viselkednem.

Gondolhatja: azontúl minden péntek valóságos kínszenvedés volt a számomra.

Château-Renaud világfi, elegáns férfi, arszlán; elismerem, hogy sok mindenben felülmúl engem, de úgy éreztem, hogy Émilie túlbecsüli őt valóságos értékén.

Hamarosan úgy láttam, hogy nem én vagyok az egyetlen, aki észrevette Émilie vonzódását Château-Renaud-hoz; vonzalma rohamosan nőtt, és végül olyannyira feltűnő lett, hogy egy nap Giordano, aki hozzám hasonlóan állandó vendége volt a háznak, szóba hozta előttem.

Ekkor döntésre jutottam; elhatároztam, hogy beszélni fogok Émilie-vel; meg voltam győződve arról, hogy amit tesz, meggondolatlanságból teszi, elég tehát rádöbbentenem viselkedése helytelenségére, s ő máris helyrehoz mindent, ami miatt könnyelműséggel vádolhatták.

De legnagyobb meglepetésemre Émilie tréfának vette megjegyzéseimet; bolond vagyok, mondta, és akik egyetértenek velem, úgyszintén bolondok.

Kitartottam a véleményem mellett.

Émilie erre azt válaszolta, hogy ebben az ügyben nem fogja rám bízni a döntést, mert egy szerelmes férfi nyilvánvalóan elfogult bíró.

Elképedtem: férje tehát mindent elmondott neki.
Megértheti, hogy ezek után a szerepem – a reménytelen és féltékeny szerelmes szerepe – nevetségessé vált, sőt csaknem gyűlöletessé. Felhagytam látogatásaimmal.

Noha nem jártam el többé Émilie fogadásaira, hírei eljutottak hozzám; tudtam, mit csinál, s változatlanul szerencsétlen voltam; ugyanis az emberek kezdtek felfigyelni Château-Renaud sürgölődésére Émilie körül, s már nyíltan is beszéltek róla.

Elhatároztam, hogy írok neki; a tőlem telhető legnagyobb mértéktartással írtam, könyörögtem saját veszélyeztetett jó híre, valamint távollevő s benne feltétlenül bízó férje nevében, hogy szigorúan ügyeljen magaviseletére, de nem is válaszolt.

Hiába! A szerelmen nincs hatalma az akaratnak; szegény teremtés szeretett, és mert szeretett, vak volt; jobban mondva: mindenáron az akart lenni.

Nem sokkal később nyíltan beszélték, hogy Émilie Château-Renaud úr szeretője.

Szó ki nem fejezheti, hogy mennyit gyötrődtem. Szegény fivérem ekkor érezte meg fájdalmamat.

Tíz-tizenkét nap telt így el, míg ön megérkezett.

Aznap, amikor jelentkezett nálam, névtelen levelet kaptam. A levél egy ismeretlen hölgytől jött, aki az operabálon adott nekem találkát.

Ez a hölgy azt írta, hogy néhány felvilágosítással szolgálhat egy szívemhez közel álló hölgyről, akinek egyelőre csak a keresztnevét hajlandó megadni.
Ez a név Émilie volt.

Egy ibolyacsokros maszkot kellett a bálon megkeresnem.
Ekkor mondtam azt önnek, hogy nem kellene elmennem, de ismétlem: hívott a végzet.

Elmentem; ott találtam a maszkot a megjelölt órában a megjelölt helyen. Megerősítette, amit már hallottam, hogy Château-Renaud úr Émilie szeretője, és mivel kételkedtem benne, vagy inkább: úgy tettem, mintha kételkednék, bizonyítékként elmondta: Château-Renaud úr fogadott, hogy új szeretőjét elviszi D… úrhoz vacsorára.

A véletlen úgy hozta, hogy ön ismeri D… urat, hogy meghívták erre a vacsorára, hogy jogában állott magával vinnie egy barátját, s fölajánlotta, hogy elvisz magával, és én elfogadtam ezt a meghívást.

A többit már tudja.

Ezek után mi mást tehetnék, mint hogy várom, és állom ellenfelem feltételeit?
Erre nem volt mit felelni: rábólintottam.
– Remélem, tévedek, de úgy emlékszem – folytattam egy pillanat múlva, valami félelmet érezve –, hogy a fivére azt mondta, az ön kezében még sohasem volt se pisztoly, se kard.
– Ez igaz.
– De hiszen akkor ki van szolgáltatva ellenfelének!
– Mit tegyünk? Isten majd gondomat viseli.

XV

Ebben a pillanatban az inas jelentette Giordano Martelli báró érkezését.

A báró, akárcsak Louis de Franchi, fiatal ember volt, korzikai és Sartène megyei, a tizenegyes ezredben teljesített szolgálatot; két-három fényes haditette nyomán huszonhárom éves korára már kapitánnyá lett. Természetesen civil ruhát viselt.
– Nos – mondta Louis-nak, miután engem üdvözölt –, megtörtént, aminek meg kellett történnie, és ha jól értem, amit írtál, valószínűleg mára várhatod Château-Renaud úr segédeit.
– Már itt jártak – mondta Louis.
– Meghagyták a nevüket és a címüket az urak?
– Itt a névjegyük.
– Jól van! Az inasod azt mondta, hogy az ebéd tálalva van; megebédelünk, és utána viszonozzuk a látogatást.

Átmentünk az ebédlőbe, s arról az ügyről, amely összehozott minket, nem esett többé szó.

Louis csak ekkor faggatott ki kedvére korzikai utazásomról, én pedig megragadtam az alkalmat, hogy elmondjam mindazt, amit az olvasó már tud.

Most, hogy a fiatalembert megnyugtatta a gondolat, hogy holnap megverekedhet Château-Renaud úrral, feltámadt szívében a hazája és a családja iránti szeretet.

Hússzor is elismételtette velem fivére és anyja szavait. Leginkább az hatotta meg, hogy Lucien, akinek tősgyökeres korzikai erkölcseit jól ismerte, fáradságot nem kímélve elsimította az Orlandik és Colonák viszályát.

Az óra delet ütött.
– A világért sem szeretném siettetni önöket, uraim – mondta Louis –, de azt hiszem, itt az ideje, hogy viszonozzák a két úr látogatását. Ha késlekedünk, még azt hihetik, hogy elhanyagoljuk az ügyet.
– Ó! ami azt illeti, legyen egészen nyugodt – feleltem. – Alig két órája mentek el innen, és időbe telik, amíg ön értesít minket.
– Mindegy – mondta Giordano báró –, Louis-nak igaza van.
– Akkor viszont tudnunk kell, melyik fegyvert választja, a kardot vagy a pisztolyt – fordultam Louis-hoz.
– Ó! istenem! mondtam már, hogy teljesen mindegy, tekintve, hogy egyik kezelésében sem vagyok járatos. Egyébként Château-Renaud úr meg fog kímélni a választás nehézségétől. Bizonyára úgy véli, hogy ő a sértett fél, és ezen a címen azt a fegyvert választja majd, amelyik neki megfelel.
– A sértés ténye vitatható, ön nem tett semmit, csak felkínálta a karját, miután a hölgy erre kérte.
– Figyeljen rám! – mondta Louis. – Úgy gondolom, hogy ha vitatkozni kezdünk, azt a látszatot keltjük, hogy egyezkedni szeretnénk, ön tudja, hogy én békés természetű vagyok, távol állok attól, hogy párbajhős legyek, hiszen ez az első ilyen természetű ügyem; de éppen emiatt szeretném a játszmát becsülettel végigjátszani.
– Könnyen beszél, kedvesem, ön csak az életét kockáztatja, s a történtekért ránk hagyja a felelősséget családjával szemben.
– Ó, ami ezt illeti, egészen nyugodt lehet: ismerem anyámat és fivéremet. Azt fogják kérdezni: „Louis úriemberként viselkedett?”, és ha ön azt feleli: „Igen”, ők azt mondják rá: „Akkor jól van.”
– De végül, az ördögbe is! tudnunk kell, melyik fegyvert választja!
– Nos, ha a pisztolyt javasolják, rögtön fogadják el.
– Nekem is ez a véleményem – mondta a báró.
– Legyen tehát pisztoly – feleltem –, mivel mindkettőjüknek ez a véleménye. De a pisztoly veszélyes.
– Megtanulhatok holnapig vívni?
– Nem. De ha kap egy jó leckét Grisier-től, talán védeni tudja magát.
Louis elmosolyodott.
– Higgye el – mondta –, ami holnap reggel velem történni fog, az már meg van írva ott fönn, és bármit teszünk, akár ön, akár én, nem változtat rajta.
Mindezek után kezet szorítottunk vele, és elindultunk.

Első látogatásunk természetesen az ellenfél azon segédjéhez vitt, aki közelebb lakott hozzánk.

Így René de Châteaugrand úrhoz indultunk, aki mint már említettük, a rue de la Paix 12-ben lakott.

Senki sem léphetett a házba, Louis de Franchi úr megbízottjait kivéve.

Elmondtuk, hogy mi járatban vagyunk, átadtuk a névjegyeinket: azonnal bevezettek, Châteaugrand úr tökéletes világfi volt. Nem tűrhette, hogy a de Boissy úrnál teendő látogatással fárasszuk magunkat, mondván, ők ketten abban állapodtak meg, hogy amelyiküknél először jelentkezünk, az mindjárt elküld a másikért.

Mindjárt el is küldte inasát, hogy értesítse Adrien de Boissy urat, itt várjuk.

Amíg vártunk, az az ügy, ami miatt jöttünk, egy pillanatra sem került szóba. Lóversenyről, vadászatról, operáról beszélgettünk.

Tíz perc múlva megérkezett de Boissy úr.

A két úr egyáltalán nem tartott igényt a fegyvernem megválasztására. Mivel Château-Renaud úr egyformán jól bánt karddal, pisztollyal, a választást de Franchi úrra, avagy a véletlenre bízták. Földobtunk egy aranyat: fej – kard, írás – pisztoly, az arany írásos felével fölfelé esett.

Megbeszéltük, hogy másnap reggel kilenckor lesz a párbaj, a vincennes-i erdőben; a két ellenfél egymástól húsz lépés távolságra fog felállni; háromszor összecsapjuk a tenyerünket, a harmadikra tüzelnek.
A választ megvittük de Franchinak.

Este, amikor hazamentem, de Châteaugrand és de Boissy urak névjegyét találtam az asztalomon.
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Este nyolc órakor megjelentem de Franchi úrnál, hogy megkérdezzem, nincs-e valami megbízatása számomra; de arra kért, hogy várjak másnapig, s különös arckifejezéssel azt mondta:
– Az éjszaka jó tanácsadó.

Másnap tehát, ahelyett hogy nyolc órakor mentem volna. ami még elég korán lett volna ahhoz, hogy elérjük a kilenc órai találkát –, fél nyolckor ott voltam Louis de Franchinál.

Már a dolgozószobájában ült és írt. Az ajtónyitás zajára hátrafordult. Nagyon sápadt volt.
– Bocsánat – mondta –, csak befejezem ezt a levelet anyámnak; üljön le, kérjen egy újságot, ha ugyan már megérkeztek a lapok; nézze, a La Presse-ben például van Méry úrtól nagyon kedves tárca.
Kezembe vettem az ajánlott újságot, leültem, és közben meghökkenve figyeltem az ellentétet a fiatalember halál sápadt arca és szelíd, komoly, nyugodt hangja között.
Megpróbáltam olvasni, de szemeim csak a betűket követték, anélkül hogy értelmük az agyamig hatolt volna.
Öt perc múlva megszólalt:
– Befejeztem.

És mindjárt csöngetett az inasának.
– Joseph, senkinek sem vagyok itthon, még Giordanónak sem. Vezesse be őt a szalonba, szeretnék tíz percig egyedül maradni az úrral úgy, hogy senki se zavarjon.
Az inas becsukta maga mögött az ajtót.
– Tudja, kedves Alexandre – mondta –, Giordano korzikai, az elvei is korzikaiak, ezért nem fordulhatok hozzá kívánságommal, tőle csak titoktartást fogok kérni, semmi mást. Önnek viszont meg kell ígérnie, hogy mindenben utasításaim szerint fog eljárni.
– Természetesen! Hiszen ez a párbajsegéd feladata.
– Nagyon is valóságos feladat ezúttal, talán megkímélheti a családunkat egy második csapástól.
– Egy második csapástól? – kérdeztem döbbenten.
– Nézze csak, mit írtam anyámnak; olvassa el ezt a levelet.
Átvettem a levelet de Franchi kezéből, és egyre növekvő csodálkozással ezt olvastam:
„Édes jó anyám!

Ha nem tudnám, hogy oly erős, mint egy spártai nő, s oly alázatos, mint egy igazi keresztény, minden tőlem telhetőt megtennék, hogy előkészítsem arra a szörnyű eseményre, amely nemsokára sújtani fogja; amikor ezt a levelet megkapja, már csak egy fia lesz.
Lucien, drága fivérem, szeresd anyánkat énhelyettem is.
Tegnapelőtt agyhártyagyulladást kaptam: az első tünetekre ügyet sem vetettem, s az orvos későn érkezett! Édes jó anyám, nincs számomra remény, hacsak nem történik csoda, de mi jogon remélhetem, hogy isten csodát tesz a kedvemért?

Egy tiszta pillanatomban írok; halálom után negyedórával postára adják ezt a levelet, mert anyám iránti önző szeretetemben kívánom, hogy tudja: úgy haltam meg, hogy semmit sem sajnáltam itthagyni, csupán anyám és fivérem szeretetét.

Isten vele, édesanyám.

Ne sírjon: a lélek szerette, nem a test, s bárhová is jusson e lélek, ugyanúgy fogja szeretni.
Isten veled, Lucien.

Sohase hagyd el édesanyánkat, ne feledd, te maradtál meg neki egyedül.

Szerető fia,

Bátyád

Louis de Franchi”
Miután elolvastam az utolsó szavakat, odafordultam ahhoz, aki mindezt írta:
– Mit jelentsen ez? – kérdeztem tőle.
– Hát nem érti? – kérdezte.
– Nem.
– Kilenc óra tíz perckor halott leszek.
– Halott?
– Igen.
– Megbolondult? Honnan ez az őrült gondolat?
– Nem vagyok se bolond, se őrült, kedves barátom… Értesítést kaptam, ennyi az egész.
– Értesítést kapott? De kitől?
– A fivérem nem mondta el, hogy a családunk férfitagjai különös kiváltságot élveznek? – kérdezte mosolyogva Louis.
– Igaz – feleltem, s akaratom ellenére is megborzongtam –, jelenésekről beszélt.
– Erről van szó. Nos, éjszaka megjelent apám; ezért lát olyan sápadtnak: a holtak láttán elsápadnak az élők.

Csodálkozva néztem rá, de csodálkozásomba némi rettegés is vegyült.
– Azt mondja tehát, hogy éjszaka látta az édesapját?
– Igen.
– És szólt önhöz?
– Mondta, hogy meghalok.
– Szörnyű álom volt, nem több – mondtam.
– A szörnyű valóság volt.
– Aludt?
– Virrasztottam… Nem hiszi el, hogy az apa meglátogathatja fiát?

Lehajtottam a fejem, mert szívem mélyén én is hittem ebben a lehetőségben.
– És hogy történt mindez? – kérdeztem.
– Ó, istenem, a lehető legegyszerűbb és legtermészetesebb módon. Olvastam, és vártam apámat, mert tudtam, hogy ha valami veszély fenyeget, apám meg fog jelenni; egyszerre éjfélkor a lámpám magától elhalványult, az ajtó lassan kinyílott, és megjelent apám.
– De hogyan? – kérdeztem.
– Úgy, mintha még élne. Az a ruha volt rajta, amelyet rendesen viselt; csak nagyon sápadt volt, s a szeme fénytelen.
– Ó, istenem!
– Lassan közeledett az ágyamhoz. Én felkönyököltem.
– Isten hozta, apám – mondottam.

Hozzám lépett, mereven rám nézett, és úgy láttam, hogy kifejezéstelen szemét kigyújtja az apai szeretet ereje.
– Folytassa!… ez rettenetes!
– Ekkor megmozdultak az ajkai, és – különös dolog! – noha szavai egyáltalán nem keltettek hangot, hallottam, ahogy tisztán és vibrálva zengenek bensőmben, mint a visszhang.
– És mit mondott önnek?
– Azt mondta: Gondolj Istenre, fiam!
– Tehát megölnek a párbajban? – kérdeztem.
A tekintet nélküli szemekből két könnycseppet láttam lehullani a kísértet sápadt arcára.
– És hány órakor?

Ujját a faliórára szegezte. A megadott irányba néztem. Az óra kilenc óra tíz percet mutatott. – Jól van, édesapám – feleltem erre. – Legyen meg Isten akarata. Igaz, elhagyom az édesanyámat, de csak azért, hogy önnel lehessek.

Sápadt mosoly ült ki ajkára, istenhozzádot intett, és eltávolodott.

Az ajtó magától kinyílt előtte… Eltűnt, s az ajtó bezárult.
De Franchi oly természetesen és egyszerűen mesélte el a jelenetet, hogy nyilvánvaló volt: csakugyan így zajlott le a valóságban, vagy pedig izgatott lelke oly hallucináció áldozatául esett, mely semmivel sem kevésbé rettentő, mint a valóság maga.

Letöröltem a homlokomról csorgó verejtéket.
– Ugye, ismeri a fivéremet? – folytatta Louis.
– Igen.
– Mit gondol: mit tesz, ha megtudja, hogy engem párbajban megöltek?
– Abban a szent pillanatban útnak indul Sullacaróból, s eljön, hogy megverekedjék azzal, aki önt megölte.
– Pontosan, és ha őt is megölik, anyám háromszoros özvegy lesz: özvegy a férje, és özvegy a két fia után.
– Ó! már értem! Rettenetes!
– Nos, ezt mindenáron el kell kerülni. Ezért írtam meg a levelet. Ha fivérem azt hiszi, hogy agyhártyagyulladásban haltam meg, nem vonhat senkit felelősségre, és édesanyám is könnyebben megvigasztalódik, ha azt hiszi, Isten akaratából haltam meg, mintha tudja, hogy emberi kéz végzett velem. Hacsak nem…
– Hacsak nem… – ismételtem meg.
– Ó, nem… remélem, hogy nem fog úgy történni – mondta Louis.

Láttam, hogy a saját aggodalmára válaszol, ezért nem is firtattam tovább.

Ebben a pillanatban nyílt az ajtó.
– Kedves de Franchi – szólt be Giordano báró –, amíg lehetett, betartottam az utasításodat, de már nyolc óra, kilenckor van találkánk, innen másfél mérföldnyire, indulnunk kell.
– Készen vagyok, kedves barátom – mondta Louis. — Gyere be. Amit el kellett mondanom, már elmondtam az úrnak.

Rám nézett, s egy ujját az ajka elé tette.
– Ami téged illet, barátom – folytatta az asztal felé fordulva, s fölemelve onnét egy lepecsételt levelet –, a következő a dolgod. Ha velem valami baj történik, olvasd el ezt a levelet, és nagyon kérlek, tégy mindenben úgy, ahogy kérem.
– Rendben van.
– Gondoskodott a fegyverekről?
– Igen – feleltem. – De épp az indulás pillanatában vettem észre, hogy az egyik kakas nehezen mozog. Majd útközben veszünk két pisztolyt Devisme-nél.
Louis mosolyogva nézett rám, és a kezét nyújtotta. Megértette, nem akarom, hogy az én pisztolyommal öljék meg.
– Van kocsijuk, vagy el kell szalajtanom érte Josephet? – kérdezte Louis.
– Itt van a kétülésesem – felelte a báró –, ha egy kicsit összébb szorulunk, elférünk benne hárman is. Egyébként, amúgy is késésben vagyunk egy kissé, s az én lovaim gyorsabban futnak, mint a fiákeres lova.
– Induljunk – mondta Louis.
Lementünk. Az ajtóban Joseph várt ránk.
– Elkísérjem az urat? – kérdezte.
– Nem, Joseph, fölösleges lenne, nincsen szükségem magára – felelte Louis.

Aztán egy kissé hátramaradt: – Fogja, barátom! – mondta, s a kezébe nyomott egy kis tekercs aranyat. – Ha néha rossz pillanataimban nyers voltam, bocsásson meg.
– Ó, uram, mit jelentsen ez? – kiáltott fel Joseph, s könnybe lábadt a szeme.
– Csitt! – mondta Louis.

Azzal felugrott a kocsiba, s elhelyezkedett kettőnk között.
– Hű szolgám volt – mondta, s egy utolsó pillantást vetett Josephre –, nagyon hálás lennék, ha valamelyikük segítségére tudna lenni.
– Elküldöd? – kérdezte a báró.
– Nem, csak elhagyom – felelte mosolyogva Louis.

Megálltunk Devisme ajtaja előtt, de épp csak annyi időre, hogy megvegyük a két pisztolyt, a puskaport és a golyókat; azután a lovak sebes ügetéssel újra elindultak.
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Kilenc óra előtt öt perccel Vincennes-ben voltunk.

A miénkkel egyidőben egy másik kocsi is érkezett: Château-Renaud úr kocsija.

Két különböző úton hajtottunk be az erdőbe. Kocsisoknak a nagy sétányon kellett összetalálkozniuk.
Néhány pillanat múltán megérkeztünk a találka színhelyére.
– Uraim – mondta Louis, aki elsőnek szállt ki –, ne feledjék, hogy nincs kibékülés.
– De mégis… – mondtam, s közelebb léptem.
– Ó, kedves barátom, vegye észbe, hogy a vallomás után, amelyet tettem, önnek még annyi joga sincs békülést javasolni vagy elfogadni, mint másnak.

Fejet hajtottam a feltétlen akarat előtt, amely szemében az ő végső akarata volt.

Louis-t a kocsi mellett hagytuk, és megindultunk de Boissy és Châteaugrand urak felé.

Giordano báró hozta a pisztolyokat tartalmazó dobozt.

Üdvözöltük egymást.
– Uraim – szólt Giordano báró –, a jelen körülmények között, minél rövidebbre fogjuk a szokásos udvariaskodást, annál jobb, mert bármely pillanatban megzavarhatnak. Vállaltuk, hogy beszerezzük a fegyvereket, itt vannak, szíveskedjenek megvizsgálni; most vettük a puskaművesnél, és becsületszavunkat adjuk, hogy Louis de Franchi úr még csak nem is látta őket.
– Nincs szükség becsületszóra, uram – felelte Châteaugrand gróf –, tudjuk, kivel van dolgunk.

Kezébe vette az egyik pisztolyt, de Boissy úr a másikat: kipróbálták a fegyverek rugóit, és megvizsgálták a cső belsejét.
– Szabályos pisztolyok, s még nem voltak használva – mondta a báró –, most csak az a kérdés, hogy szabad-e használni a kettős ravaszt.
– Nekem az a véleményem, mindenki használja úgy, ahogy neki megfelel, és ahogy megszokta – szólt de Boissy úr.
– Jól van – mondta Giordano báró. – Az esélyek így egyenlőek.
– Önök tehát szólnak de Franchi úrnak, mi pedig Château-Renaud úrnak.
– Rendben van; most pedig uraim, mivel mi hoztuk a fegyvereket, az önök feladata megtölteni őket.

A két fiatalember gondosan kimérte az egyforma mennyiségű puskaport, vaktában kiválasztottak két golyót, és csőre töltötték a pisztolyokat.

Míg tartott ez a művelet, amelyben nem akartam részt venni, odamentem Louis-hoz, aki mosolygó arccal fogadott.
– Ne felejtsen el semmit abból, amit öntől kértem, és vegye rá Giordanót is, hogy ne áruljon el semmit, se anyámnak, se fivéremnek, amire egyébként a neki írott levelemben is megkértem. Ügyeljen arra is, hogy az újságok ne szellőztessék az ügyet, vagy ha mégis, ne említsenek neveket.
– Hát még mindig nem tett le szörnyű meggyőződéséről, hogy a párbaj végzetes lesz az ön számára? – kérdeztem tőle.
– Jobban meg vagyok róla győződve, mint valaha. De azt legalább elismeri, ugye, hogy igazi korzikai módjára néztem szembe a halállal.
– Ön oly nyugodt, kedves de Franchim, hogy kezdem remélni, még sincs igazán meggyőződve.
Louis előhúzta az óráját.
– Még hét perc van hátra az életemből – mondta –, nézze, itt az órám, kérem, őrizze meg emlékül: kitűnő Bréguet.
Elvettem az órát, s megszorítottam de Franchi kezét.
– Remélem, hogy nyolc perc múlva visszaadhatom mondtam.
– Ne beszéljünk erről többet – felelte. – Itt jönnek az urak.
– Uraim – mondta Châteaugrand gróf –, itt valahol jobbra van egy tisztás, ahol tavaly magam is párbajoztam; akarják hogy megkeressük? Ott nyugodtabban leszünk; itt a sétányon megláthatnak és megzavarhatnak.
– Menjen előre, uram, mi majd követjük – mondta Giordano Martelli báró.

A gróf ment elől, s mi két csoportban követtük. Mintegy harminc lépésnyi szelíd lejtő után hamarosan egy tisztás közepére értünk, amely valaha sekély vizű tó lehetett – olyanfajta, amilyet Auteuilben találni, de teljesen kiszáradt, s jelenleg medencét képezett, és a lehető legalkalmasabb volt rá, hogy a készülő jelenet színhelyéül szolgáljon.
– Martelli úr, kimérné velem együtt a távolságot? – kérdezte a gróf.

A báró beleegyezően biccentett, odaállt Châteaugrand úr mellé, s kettesben kimérték a húsz lépés távolságot.
Néhány pillanatra ismét egyedül maradtam de Francaival.
– A végrendeletemet egyébként azon az asztalon találja, amelyen írtam, amikor ön megérkezett – mondta.
– Jól van, legyen nyugodt – feleltem.
– Tessék, uraim – mondta Châteaugrand gróf.
– Itt vagyok – felelte Louis. – Isten önnel, kedves barátom. Köszönöm mindazt, amit értem tett, nem szólva arról – tette hozzá szomorú mosollyal –, amit még majd tennie kell…
Megfogtam a kezét; hideg volt, de egy cseppet sem remegett.
– Nézze – mondtam neki –, felejtse el azt az éjszakai jelenést, és célozzon amilyen jól csak tud.
– Emlékszik még a Bűvös vadász-ra?
– Igen.
– Nos, akkor tudja, minden golyónak megvan a maga rendeltetése… Isten önnel.

Ahogy továbblépett, szembe találta magát Giordano báróval, aki a kezében tartotta a Louis-nak szánt pisztolyt; ő átvette; felhúzta a kakast, és anélkül hogy a pisztolyt egy pillantásra méltatta volna, odaállt a helyére, melyet egy zsebkendővel jelöltek meg.

Château-Renaud úr már a helyén volt.

Egy pillanatra komor csend támadt; eközben a két fiatalember üdvözölte segédeit, majd az ellenfél segédeit, és végül egymást.

Úgy tűnt, hogy Château-Renaud úr nagy gyakorlattal rendelkezik efféle ügyekben; mosolygott, mint aki tökéletesen megbízik saját ügyességében. Egyébként talán tudta is, hogy Louis de Franchi most vesz életében először pisztolyt a kezébe.

Louis nyugodt volt és hideg; szép feje márványszoborra emlékeztetett.
– Nos, uraim, mint látják; várunk – mondta Château-Renaud.

Louis utoljára rám nézett, aztán mosolyogva az ég felé emelte szemeit.
– Tessék, uraim, készüljenek fel! – szólt Châteaugrand.

Aztán tapsolt.
– Egy… kettő… három…
A két lövés egyetlen dörrenésben olvadt össze.

S még abban a pillanatban láttam, hogy Louis de Franchi kétszer megpördül a tengelye körül, azután fél térdre zuhan.

Château-Renaud úr állva maradt; a golyó a redingotjának hajtókáját ütötte át.

Louis de Franchi felé szaladtam.
– Megsebesült? – kérdeztem.

Megpróbált válaszolni, de hiába; véres hab tolult ajkára.

Ugyanakkor leejtette a pisztolyát, és kezét a jobb melléhez emelte.

A redingoton alig látszott az apró lyuk: a kisujjam hegye sem fért volna bele.
– Báró úr! – kiáltottam. – Siessen a kaszárnyába, hozza gyorsan az ezredorvost.

De Franchi összeszedte minden erejét, s megállította Giordanót: a fejével intett, hogy felesleges.

Eközben a másik térde is becsuklott.

Château-Renaud úr rögtön távozott, de két segéde közelebb lépett a sebesülthöz.

Kigomboltuk a redingotját, letéptük róla a mellényt és az inget.

A golyó jobboldalt, a hatodik borda alatt hatolt be, és valamivel a csípő fölött távozott.
A haldokló, minden lélegzetére vér buggyant mind a két sebből.

Nyilvánvaló volt, hogy a seb halálos.
– De Franchi úr – szólt Châteaugrand gróf –, higgye el, nagyon fájlaljuk e szerencsétlen ügy kimenetelét; reméljük, nem érez magában gyűlöletet Château-Renaud úr iránt.
– Igen, igen – suttogta a sebesült –, megbocsátok neki… de innen menjen… menjen innen…
Azután nagy erőfeszítéssel felém fordult.
– Emlékezzék az ígéretére – mondta.
– Ó! Esküszöm, hogy mindenben kívánsága szerint fogok cselekedni.
– És most nézzen az órára! – mondta mosolyogva.

Visszahanyatlott, és mélyet sóhajtott.

Utolsó sóhaja volt.

Az órára néztem, pontosan kilenc óra tíz percet mutatott.

Azután Louis de Franchira tekintettem: már nem élt.

A lakására vittük a holttestet, és mialatt Giordano báró a kerületi rendőrkapitánysághoz ment, hogy bejelentse a történteket, Josephfel együtt felmentem Louis hálószobájába.

Szegény fiú zokogott.
Amikor beléptünk, akaratlanul a faliórára néztem. Kilenc óra tíz percet mutatott.

Bizonyára elfelejtették felhúzni, és épp ebben a percben állt meg.

Rövidesen Giordano báró is megérkezett az igazságszolgáltatás embereivel, akik kérésére mindent lepecsételtek.
A báró szeretett volna gyászjelentéseket küldeni az elhunyt barátainak és ismerőseinek, de arra kértem, olvassa el előbb a levelet, amelyet Louis de Franchi az indulás pillanatában adott át neki.

A levél Louis-nak azt a kérését tartalmazta, hogy Lucien előtt titkolják el halálának az okát, és azt az utasítást, hogy a titkot senki se tudja meg, és a temetés minden pompa és hírverés nélkül történjék.

Giordano báró magára vállalta mindennek az elintézését, én pedig kettős látogatásra indultam, de Boissy és Châteaugrand urakhoz: meg akartam őket kérni, hallgassanak e szerencsétlen ügyről, s egyben lelkükre kötöttem, hogy bírják rá Château-Renaud urat, hagyja el Párizst legalább egy rövid időre, de azt ne mondják meg neki, miért sürgetik a távozását.

Megígérték, hogy amennyire rajtuk áll, segítségemre lesznek, s emiatt ők Château-Renaud úrhoz indultak, én postára adtam a levelet, amely tudatta de Franchi asszonnyal, hogy fia agyhártyagyulladás áldozata lett.

XVIII

Ellentétben azzal, ami ilyenkor történni szokott, erről a párbajról nem sok szó esett.
Még az újságok, a hírverés harsány és hamis harsonái is hallgattak.

Csak néhány közeli barát kísérte ki a szerencsétlen fiatalember koporsóját a Père-Lachaise-be.
Château-Renaud úr viszont ellenállt minden kérésnek, nem hagyta el Párizst.

Egy ízben felötlött bennem, hogy magam is írok Louis családjának, az ő levele után; de bár a cél nemes volt, viszolyogtam attól, hogy hazugságokat írjak a fiú és a fivér haláláról. Meg voltam győződve arról, hogy Louis is sokáig küszködött, és ha végül így határozott, ahhoz oly nyomós indokra volt szüksége, mint az, amelyet elmondott nekem.

Hallgattam tehát, megkockáztatva a közöny, sőt a hálátlanság vádját, és biztos voltam benne, hogy Giordano báró ugyanazt tette.

Öt nappal az esemény után, este tizenegy órakor asztalomnál ültem, a tűz mellett, s dolgoztam; egyedül voltam, meglehetősen mogorva hangulatban; amikor belépett az inasom, gyorsan becsukta maga mögött az ajtót, és eléggé izgatott hangon jelentette, hogy de Franchi szeretne velem beszélni.

Hátrafordultam, jobban szemügyre vettem: rendkívül sápadt volt.
– Mit mond, Victor? – kérdeztem tőle.
– Ó, uram, igazán magam sem tudom – felelte.
– Miféle de Franchi úrról beszél? Nézzük csak!
– Hát az úr barátjáról… arról, aki itt járt már egyszer… vagy kétszer…
– Maga megbolondult! Hát nem tudja, hogy szegényt öt nappal ezelőtt elvesztettük?
– De igen, uram, ezért vagyok megzavarodva. Csöngetett; az előszobában voltam, kinyitottam az ajtót. Amikor megláttam, hátrahőköltem. Ő belépett, megkérdezte, hogy otthon van-e az úr; annyira zavarba jöttem, hogy azt válaszoltam: igen. Akkor így szólt: „jelentse be, hogy de Franchi úr szeretne vele beszélni”, s erre bejöttem.
– Elment az esze! Biztosan sötét volt az előszobában, és rosszul látta; talán félig aludt még, és nem jól hallotta. Menjen csak vissza, és kérdezze meg még egyszer a nevét.
– Fölösleges, akár meg is esküszöm, uram, hogy nem tévedek. Jól láttam, és jól hallottam.
– Akkor vezesse be.

Victor reszketve indult az ajtó felé, kinyitotta, azután kiszólt, de közben ő maga a szobában maradt.
– Szíveskedjék befáradni, uram.

Noha a szőnyeg tompította a lépések zaját, hallottam a szalonban, majd ajtóm felé közeledni; s egy pillanat múlva csakugyan de Franchi jelent meg az ajtóban.

Bevallom, hogy első érzésem a rettenet volt; felugrottam, és egy lépést hátráltam.
– Bocsásson meg, hogy ilyen későn zavarom – mondta de Franchi –, de alig tíz perce érkeztem, s megérti ugye, hogy nem akartam holnapra halasztani beszélgetésünket.
– Ó, kedves Lucien – kiáltottam, és odafutottam hozzá, és átöleltem –, hát ön az, ön az!

És akaratlanul is könnyezni kezdtem.
– Igen, én vagyok – mondta.

Számítgattam, mennyi idő telt el: a levél aligha érkezett meg, nemhogy Sullacaróba, de még Ajaccióba is bajosan.
– Ó! istenem! hiszen még semmit sem tud! – kiáltottam.
– Mindent tudok – felelte.
– Hogyan, mindent?
– Igen.
– Victor, hagyjon magunkra – mondtam az inasom felé fordulva, aki még mindig nem nyugodott meg teljesen –, jobban mondva, jöjjön vissza negyedóra múlva egy jól megrakott tálcával; ugye, velem vacsorázik, Lucien, és itt is alszik ma éjszaka?
– Elfogadok mindent, mert Auxerre óta nem ettem – mondta. – S mivel senki sem ismer – tette hozzá mélységesen szomorú mosollyal –, vagy inkább, mivel mindenki felismerni vélt, szegény fivérem lakásán nem akartak ajtót nyitni, s amikor eljöttem, az egész ház óriási izgalomban volt.
– Valóban, kedves Lucien, annyira hasonlít Louis-ra, hogy az előbb magam is egészen megdöbbentem.
– Hogyhogy – kiáltotta Victor, aki még mindig nem volt képes kimenni –, az úr tehát a fivére…
– Igen, de menjen, és hozza a vacsorát!

Victor kiment; végre egyedül maradtunk.

Megfogtam Lucien kezét, egy karosszékhez vezettem, és én is mellé ültem.
– Tehát már úton volt, amikor meghallotta a végzetes hírt? – kérdeztem, és egyre inkább csodálkoztam azon, hogy itt van.
– Nem, Sullacaróban voltam.
– Lehetetlen! A fivére levele legföljebb most érkezhetett meg.
– Elfeledte Burger balladáját, kedves Alexandre: a holtak gyorsan járnak.

Megremegtem.
– Mit akar ezzel mondani? Magyarázza meg, mert nem értem.
– Elfelejtette, hogy mit meséltem a családunkban hagyományos jelenésekről.
– Viszontlátta a fivérét? – kiáltottam.
– Igen.
– És mikor?
– Tizenhatodikáról tizenhetedikére virradó éjszaka.
– És mindent elmondott?
– Mindent.
– Elmondta, hogy meghalt?
– Elmondta, hogy megölték: a halottak már nem hazudnak.
– Elmondta hogyan?
– Párbajban.
– Azt is, hogy ki ölte meg?
– Château-Renaud úr.
– Nem, ugye, nem? Ugye, más úton tudta meg? – kiáltottam.
– Azt hiszi, tréfás kedvemben vagyok?
– Bocsánat! De mindaz, amit mond, oly különös, és mindaz, ami önnel és a fivérével történik, annyira túllép a természet törvényein…
– Hogy nem akar benne hinni, ugye? Megértem. De nézze meg ezt! – mondta, s kigombolva ingét, egy lilás foltot mutatott a bőrén, jobb hatodik borda alatt –, ennek sem hisz?
– Valóban – kiáltottam –, a fivérét ugyanott találta el a golyó.
– És itt jött ki a golyó, ugye? – folytatta Lucien, s egyik ujját a bal csípője fölé tette.
– Ez csoda! – kiáltottam.
– Megmondjam, hány órakor halt meg?
– Mondja!
– Kilenc óra tíz perckor.
– Nézze, Lucien, meséljen el mindent egyvégtében; az eszem teljesen megzavarodik, ha kérdezgetem, és fantasztikus válaszait hallgatom; jobb szeretném, ha mindent elmondana.

XIX

Lucien székének karfájára könyökölt, merően rám nézett és folytatta: – Ó, istenem! az egész nagyon egyszerű. Aznap, amikor a fivéremet megölték, korán reggel kilovagoltam, mert fel akartam keresni Carboni környéki pásztorainkat. Egyszerre, amikor megnéztem, hogy mennyi az idő, s órámat visszatettem a mellényzsebembe, oly erős ütés ért az oldalamon, hogy elájultam. Amikor fölnyitottam a szememet, a földön feküdtem, Orlandi karjai között, s ő vizet öntött az arcomba. A lovam tőlünk négy lépésre állt, az orrát felém emelte, horkolt és fújtatott.
– Mi történt önnel? – kérdezte Orlandi.
– Istenemre, magam sem tudom – feleltem –, de nem hallott puskalövést?
– Nem.
– Mert úgy érzem, hogy eltalált itt egy golyó.
És megmutattam neki azt a helyet, ahol fájdalmat éreztem.
– Először is nem hallottam se puska-, se pisztolylövést – mondta –; másodszor pedig: a ruháján nincs semmiféle lyuk.
– Akkor a fivéremet ölték meg – feleltem.
– Á, az már más – mondta erre ő.
Kigomboltam a redingotomat, és megtaláltam azt a nyomot, amelyet az előbb mutattam önnek; csak éppen eleinte még friss volt. és mintha vérzett volna.

Annyira megtört ez a kettős, erkölcsi és testi fájdalom, hogy egy pillanatra kísértésbe estem: visszatérek Sullacaróba de édesanyámra gondoltam: csak vacsorára várt, s hazatérésemet nem tudtam volna megmagyarázni.

Másrészt, míg meg nem bizonyosodtam róla, nem akartam fivérem halálhírét költeni.

Folytattam hát az utamat, és csak hat órakor tértem haza.

Szegény anyám ugyanúgy fogadott, mint máskor; nyilvánvalóan semmit sem sejtett.

Vacsora után rögtön fölmentem a szobámba.

A folyosóra érve – ön is ismeri – a szél elfújta a gyertyámat. Épp le akartam menni, hogy újból meggyújtsam, amikor az ajtó résein keresztül világosságot pillantottam meg a fivérem szobájában.

Azt hittem, Griffónak akadt valami dolga a szobában, s ottfelejtette a lámpáját.

Belöktem az ajtót: egy gyertya égett a fivérem ágya mellett, és az ágyon ott feküdt a fivérem, meztelenül és véresen.

Bevallom, egy pillanatra megdermedtem a félelemtől; aztán közelebb léptem.

Megérintettem… már hideg volt.

Egy golyó fúródott a testébe, ugyanott, ahol én ütést éreztem; a seb lila széléről lecsepegett a vér.

Nyilvánvaló volt számomra, hogy a fivéremet megölték.

Térdre estem, fejemet az ágynak támasztottam, és behunyt szemmel imádkozni kezdtem.

Amikor felnyitottam a szemem, vaksötétben voltam; a gyertya elaludt, a látomás eltűnt.

Megtapogattam az ágyat: üres volt. Nézze, nem tagadom, tartom magam olyan bátornak, mint akárki; de amikor tapogatózva elhagytam a szobát, a hajam égnek meredt, és a homlokom izzadságban fürdött.

Lementem egy másik gyertyáért; anyám meglátott, s felsikoltott.
– Mi van veled? – kérdezte. Miért vagy olyan sápadt?
– Semmi bajom – feleltem.

Fogtam egy másik gyertyatartót és fölmentem.
Ezúttal nem aludt ki a gyertya; és én bementem a fivérem szobájába… Üres volt.

A gyertya nyom nélkül eltűnt, az ágy matracain sem látszott testének a nyoma.

A földön megtaláltam első gyertyámat: meggyújtottam.

Annak ellenére, hogy nem találtam újabb bizonyítékot, eleget láttam ahhoz, hogy biztos legyek benne: Reggel kilenc óra tíz perckor a fivéremet megölték.

Bementem a szobámba, és lefeküdtem, bár nagyon fel voltam dúlva.

Gondolhatja, hogy nehezen aludtam el, de végül is győzött a fáradtság izgalmamon, álomba merültem.

Ezután álom formájában folytatódott a jelenés, végignéztem az egész párbajt, úgy, ahogy lezajlott; láttam a férfit, aki megölte; hallottam, amikor kimondták a nevét: Château-Renaud úrnak hívják.
– Sajnos mindez nagyon is igaz – feleltem. – De miért jött Párizsba?
– Hogy megöljem azt, aki a fivéremet megölte.
– Hogy megölje?…
– Ó! legyen nyugodt, nem korzikai módra: nem sövény mögül vagy fal mögül; nem, hanem francia módra, fehér kesztyűben, mellfodorral és kézelővel.
– És de Franchi asszony tudja, hogy ön ezzel a szándékkal jött Párizsba?
– Igen.
– És elengedte?
– Homlokon csókolt, s azt mondta: „Menj!” Anyám igazi korzikai.
– És ön eljött!
– Itt vagyok.
– De a fivére, míg élt, nem akarta, hogy megbosszulják.
– Nos – mondta Lucien keserű mosollyal –, mióta meghalt, megváltoztatta a véleményét.

Ebben a pillanatban belépett az inas, hozta a vacsorát asztalhoz ültünk.

Lucien úgy evett, mint akinek nyugodt a lelke.

Vacsora után a szobájába vezettem. Megköszönte, kezet szorított velem, és jó éjszakát kívánt.

Az erős lelkűek megnyugszanak, ha visszavonhatatlan elhatározásra jutottak.

Másnap, mihelyt az inas közölte vele, hogy felkeltem, rögtön bejött hozzám.
– Elkísérne Vincennes-be? – kérdezte. – Kegyeletes zarándoklatot szeretnék tenni. Ha nincs ideje, elmegyek egyedül.
– Hogy menne egyedül? Ki mutatná meg a helyet?
– Ó, könnyen rátalálok. Mondtam önnek, hogy álmomban láttam.

Kíváncsi voltam, mire képes ez a különös sugallat.
– Jól van, elkísérem – mondtam.
– Nos, amíg elkészül, írok Giordanónak; ugye, megengedi, hogy inasával elküldjem a levelemet?
– Rendelkezzék vele.
– Köszönöm.

Kiment, és tíz perc múlva visszatért egy levéllel, amelyet rábízott az inasra.

Elküldtem kocsiért; beszálltunk, és elindultunk Vincennes-be.

Amikor a kereszteződéshez értünk:
– Közeledünk, ugye? – kérdezte Lucien.
– Igen, innen húsz lépésre van a hely, ahol bementünk az erdőbe.
– Itt vagyunk – szólt a fiatalember, és megállította a kocsit.

Lucien habozás nélkül elindult a ligetben, mintha már legalább hússzor járt volna erre. Egyenesen a mélyedés felé tartott; amikor odaért, körülnézett; aztán pár lépést tett, odáig, ahol a fivére elesett; ott lehajolt; egy rozsdaszín foltot pillantott meg a földön.
– Itt van.

Lassan meghajtotta a fejét, és megcsókolta a füvet.
Aztán lángoló tekintettel fölegyenesedett, végigment az egész tisztáson, míg odaért, ahonnan Château-Renaud leadta lövését.
– Itt állt – mondta, és dobbantott a lábával –, és holnap itt fog heverni, meglátja.
– Hogyan? Holnap? – kérdeztem.
– Igen. Vagy gyáva, vagy holnap revansot ad nekem.
– De kedves Lucien – mondtam –, ön is tudja, hogy Franciaországban egy párbajnak nincsen egyéb következménye, természetes következményein túl. Château-Renaud úr kihívta az ön fivérét, és megverekedett vele, de semmi dolga sincs önnel.
– Á, valóban? Château-Renaud úrnak jogában áll kihívni fivéremet, mert a fivérem karját kínálta egy hölgynek, akit aljasul becsapott, és ön szerint is jogában állt kihívni a fivéremet. Château-Renaud úr megölte a fivéremet, akinek sohasem volt a kezében pisztoly; ugyanolyan kockázatmentesen ölte meg, mintha csak erre az őzre lőne, amely ránk bámul, és nekem, nekem ne lenne jogom kihívni Château-Renaud urat? Ugyan már!

Lehajtottam a fejem, mert nem tudtam mit felelni.
– Egyébként – folytatta –, önnek semmi dolga az egésszel. Legyen nyugodt, ma reggel írtam Giordanónak, és mire visszaérünk Párizsba, ő mindent elintéz. Vagy azt hiszi, hogy Château-Renaud úr visszautasítja a kihívásomat?
– Elfogadja, ehhez, megvallom, nem fér kétség. Château-Renaud úr, sajnos, bátor ember hírében áll.
– Akkor minden rendben – mondta Lucien. – Menjünk ebédelni.

Visszamentünk a sétányra, és beszálltunk a kocsiba.
– Kocsis, a rue de Rivoliba! – mondtam.
– Nem – szólt Lucien –, én hívom meg ebédre… Kocsis, a Café de Paris-ba! Ugye ott ebédelt legtöbbször a fivérem?
– Azt hiszem, ott.
– Egyébként is ott adtam találkát Giordanónak.
– Akkor menjünk a Café de Paris-ba.

Egy félóra múlva az étterem ajtaja előtt voltunk.
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Az étterembe lépő Lucien fogadtatása újabb bizonyítéka volt annak, hogy fivére és ő rendkívüli mértékben hasonlítottak egymásra.

Louis halálának már híre terjedt; igaz, hogy a részleteket nem nagyon ismerték, de a hír mégis elterjedt, s így Lucien megjelenését általános megdöbbenés fogadta.
– Külön szobát kértem, mert arra gondoltam, hogy Giordano báró is nemsokára csatlakozik hozzánk.
A leghátsó szobát kaptuk.

Lucien a napilapokat böngészte szinte már érzéketlenségre valló hidegvérrel.

Az ebéd közepén tartottunk, amikor Giordano megérkezett.

A két fiatalember legalább négy-öt éve nem látta egymást, de csak egy kézszorítás volt kölcsönös barátságuk egyetlen megnyilvánulása.
– Mindent elintéztem – mondta Giordano.
– Château-Renaud úr elfogadta?
– Igen, azzal a feltétellel, hogy ön után végre békén hagyják.
– Ó! nyugodt lehet: én vagyok az utolsó de Franchi. Vele találkozott vagy a segédeivel?
– Ővele. Vállalta, hogy értesíti de Boissy és Châteaugrand urakat. Ami a fegyvereket, az időpontot és a helyet illeti, minden úgy lesz, ahogy volt.
– Remek… Üljön le, és egyék.

A báró leült, és más dolgokról kezdtünk beszélgetni.

Ebéd után Lucien megkért, kísérjük el a rendőrkapitányhoz, aki lepecsételte a lakást, s egyúttal a fivére által lakott ház tulajdonosához. Louis szobájában akarta tölteni a bosszút megelőző utolsó éjszakát.

Ezzel telt el a délután nagy része, Lucien csak öt óra felé tudott végre bejutni a fivére lakásába. Magára hagytuk, hisz a fájdalom nem szereti a tanúkat.

Lucien másnap reggel nyolc órára adott találkát, s megkért, hogy próbáljam megszerezni ugyanazokat a fegyvereket, ha eladók, vásároljam meg őket.

Rögtön Devisme-hez siettem, és hatszáz frankért megkötöttük a vásárt. Másnap már háromnegyed nyolckor Luciennél voltam.

Amikor beléptem, ugyanannál az asztalnál ült és írt, amelynél fivérét is írva találtam. Az ajkán mosoly bujkált, noha rendkívül sápadt volt.
– Jó reggelt – mondta. – Anyámnak írok.
– Remélem, kevésbé fájdalmas hírt közöl vele, mint fivére egy héttel ezelőtt.
– Azt írom neki, hogy nyugodtan imádkozhat a fiáért: megbosszultam a halálát.
– Hogy beszélhet ennyire magabiztosan?
– Hát nem jósolta meg önnek a fivérem, hogy meg fog halni? Én azt jósolom meg, hogy Château-Renaud úr meghal.

Felállt, s megérintette a halántékomat.
– Nézze – mondotta –, itt éri majd a golyóm.
– És ön?
– Még csak el sem talál.
– De várja meg legalább a párbaj végét, ne küldje el addig a levelet!
– Felesleges.

Csengetett. Az inas megjelent.
– Joseph, vigye ezt a levelet a postára – mondta.
– Tehát viszontlátta a fivérét?
– Igen – felelte.

Különös dolog volt ez: két, egymást követő párbaj, amelyekben az egyik részvevő eleve halálra volt ítélve.

Eközben megjött Giordano báró. Nyolc óra volt Elindultunk.

Lucien türelmetlenségében annyira siettette a kocsist, hogy tíz perccel a megadott idő előtt érkeztünk a találka helyéré.

Ellenfeleink pontosan kilenc órakor jöttek meg. Mindhárman lovon; egy inas követte őket ugyancsak lovon.

Château-Renaud úr a kabátja alá rejtette a kezét; először azt hittem, fel van kötve a karja.

Tőlünk húsz lépésre az urak leszálltak a lovukról, s a kantárt az inasnak dobták.

Château-Renaud úr hátramaradt, de mindjárt Lucienre nézett: noha messze álltunk tőle, láttam, hogy elsápad. Megfordult, és azzal szórakozott hogy a bal kezében tartott lovaglóostorral a fűből kiemelkedő apró virágokat kaszabolta.
– Itt vagyunk, uraim – mondta Châteaugrand és de Boissy úr. – De ismerik a feltételeinket: ez az utolsó párbaj, bármi legyen is a kimenetele, Château-Renaud úr többé nem tartozik felelősséggel senkinek.
– Rendben van – feleltük.

Lucien bólintott beleegyezése jeléül.
– Elhozták a fegyvereket, uraim? – kérdezte Châteaugrand gróf.
– Ugyanazokat.
– És de Franchi úr nem ismeri őket?
– Sokkal kevésbé, mint Château-Renaud úr. Ő már használta egyszer. De Franchi úr még csak nem is látta.
– Jól van, uraim. Gyere, Château-Renaud.

Rögtön elindultunk az erdőbe; némán lépkedtünk, alig ocsúdtunk még föl a múltkori jelenet hatása alól, amelynek színhelyére igyekeztünk, és mindnyájan éreztük, hogy ami történni fog, az sem lesz kevésbé rettenetes.

Odaértünk a medencéhez.

Château-Renaud, hála rendkívüli önuralmának, nyugodtnak látszott, de azok, akik előző alkalommal is látták, észrevehették a különbséget.

Időnként lopva Lucienre pillantott; tekintetében nyugtalanság bujkált, amely már rémületre emlékeztetett.

Talán a két fivér rendkívüli hasonlatossága nyomasztotta; Lucienben Louis bosszúálló árnyát vélte látni.

Mialatt megtöltették a pisztolyokat, végre előhúzta kezét a kabátja alól; nedves zsebkendővel volt átkötve, hogy csillapodjék lázas reszketése.

Lucien nyugodt és merő tekintettel figyelte, látszott, hogy biztos a bosszújában.

Még mielőtt megmutatták volna, hol a helye, Lucien odaállt, ahol fivére állott, és ezzel természetesen arra kényszerítette Château-Renaud-t, hogy ugyanazt a helyet válassza, amelyet egy héttel azelőtt.

Elmosolyodott örömében, amikor átvette a fegyvert.

Château-Renaud sápadt arca hamuszürkévé vált, amikor megkapta a magáét. Aztán meglazította a nyakkendőjét, mintha fulladozna.

El sem lehet képzelni, hogy milyen önkéntelen rettegéssel néztem erre a szép, gazdag, elegáns fiatalemberre, aki előző nap reggel még azt gondolta, hogy hosszú évek vannak hátra az életéből, és aki ma izzadó homlokkal, összeszorult szívvel várta az ítéletet.
– Készen vannak, uraim? – kérdezte Châteaugrand úr.
– Igen – felelte Lucien.
Château-Renaud is intett, hogy igen.

Nem mertem végignézni a jelenetet, s elfordultam.

Két tenyércsattanást hallottam, s aztán a harmadikra a két pisztoly dörrenését.

Megfordultam. Château-Renaud a földön hevert; rögtön meghalt, egyetlen sóhaj, egyetlen mozdulat nélkül.

Legyőzhetetlen kíváncsiságtól hajtva, mely az embert arra kényszeríti, hogy egészen végkifejletig kövesse nyomon a katasztrófát, közelebb léptem a holttesthez: a golyó a halántékánál hatolt be, pontosan ott, ahol Lucien mutatta.

Lucienhez fordultam, nyugodt volt, s mozdulatlan; de amikor látta, hogy közeledem, eldobta pisztolyát, és a karjaimba vetette magát.
– Ó, fivérem! ó, én szegény fivérem! – kiáltotta.

És zokogni kezdett.

Most buggyant ki a könnye először.

Herminie
ELŐSZÓ

A valóságnak az az egyik legnagyobb hibája, hogy valószerűtlen. Ezért is szokás leplezni a királyok elől hízelkedéssel, az olvasók elől pedig regénnyel, amely egyáltalában nem az eltúlozása mindannak, ami lehetséges, mint egyesek gondolják, hanem inkább a valóság gyönge utánzata.

Egykor, ha végleg ráuntunk már a regényírásra, talán történetírók leszünk, és elmondunk majd néhány jelenkori és való történetet, amelyek olyannyira igazak lesznek, hogy senki sem fogja majd elhinni őket. Addig is, míg eljön ez az idő – minthogy máris gazdag gyűjteményünk csak gyarapodhat a jövőben –, azon olvasóink kedvéért, akik csak megtörtént dolgokra kíváncsiak, kiválasztunk e gyűjteményből egy egyszerű történetet. amelyben semmit sem változtattunk meg, kivéve természetesen a neveket.

Halálunk után írásaink között megtalálhatják majd a fontosabb szereplők nevét.

A. D.

I

Lakáskeresés

185… szeptemberének egyik reggelén egy fiatalember sétált a Saint-Germain negyed egyik néptelen utcáján, egyikén azoknak az utcáknak, amelyeket, mintha az isten is pihenésre és munkára teremtett volna; s minden kapura föltekintett, hogy nem látja-e ott a hagyományos feliratot, amelynek a szövege és a helyesírása rendszerint így fest:

KISEBB LEGÉNYLAKÁS
NEGYEDÉVI BÉR ELLENÉBEN KIADÓ
Fordujjon a hászfelügyelöhöz
Tudjuk, hogy az utóbbi szavak gyakran a házmester kezétől származnak; ezért is található bennük egynémely szabálytalanság, amely azt mutatja, hogy e neveltetésére mindig rátarti, tiszteletreméltó férfiú furcsa módon értelmezi a nyelvtant.

Igaz, amikor belépünk, tapasztalhatják, hogy a beszéde még sokkal hibásabb, mint az írása, ami viszont eléggé gyenge vigasz.

Fiatalemberünk tehát folytatta kutatását, mígnem egy nagy boltíves kapu mellett, egy másik kisebb és jóval szerényebb kapu fölött megpillantotta a vendéghívó feliratot.

Belépett, és kereste a házmesterfülke üvegajtajának a kulcsát, illetve a zárat, amelyet az ember sohasem talál, aztán hosszú, eredménytelen kutatás után, megadóan várta, hogy a derék öreg – mert a házmester nyilván az – kegyeskedjék figyelemre méltatni jelenlétét.
A jóember felállt, egy székre tette a kaptafát és a lábszíjat, majd miután kissé feljebb taszította szemüvegét illetlenül hosszú orrán, kinyitotta az ajtót, és némán, mint valami óriási kérdőjel, rámeredt a fiatalemberre.

Az a szokásos kérdéssel válaszolt e ki nem mondott felszólításra.
– Van kiadó legény lakásuk?
– Igen, uram.
– Mi a bére?
– Hatszázötven.
– Hányadik emeleten van?
– A negyediken.
– És milyen helyiségekből áll?
– Hát, ugye van egy előszoba, egy kis ebédlő, egy hálószoba, és még egy szoba, amelyet át lehetne alakítani szalonnak.
– Megnézhetném?
– Igen, uram?

A házmester kilépett, bezárta ajtaját, zsebre tette a portásfülke kulcsát, megnézte, nem jön-e valaki, aztán fölfelé indult a lépcsőn a fiatalember előtt.

A lakás szabad volt s azonnal beköltözhető: a fiatalember végigment a szobákon, de valljuk meg, eléggé felületesen vizsgálta meg, hogy kényelmesek-e vagy sem; csakis a tapétával, az ajtókkal és a mennyezettel törődött, és elég kedvére valónak is találta.

Végül a házmester bevezette a fürdőszobába, amelyet elfelejtett megemlíteni, amely egy rendkívül keskeny négyszögletes udvarra nyílott: az udvart szemközt a szomszédos ház zárta le, öt ablaka ugyancsak az udvarra nézett.

Ez a fürdőszoba végleg meghódította a fiatalembert; megkérdezte, hogy az említett hatszázötven frank végső ára-e a lakásnak.
– Igen, a végső – felette a házmester –, sőt hétszázért volt kiadva; de meg kell mondanom, hogy akkor egy házaspár lakot itt, egyébként rendkívül csendes emberek. Nagyon sajnálták, hogy el kell hagyniuk a házát. De a férjet kinevezték az Akadémia tagjává; erre kénytelenek voltak csökkenteni kiadásaikat. A háziúr azt mondta, hogy inkább lemond ötven frankról, csakhogy nőtlen embert kapjon. Uraságod nőtlen?
– Igen.
– Nos, uram, nőtlen ember jobbat keresve sem találhatna: déli fekvésű lakás, a nap egész nap idesüt; három ablaka az utcára nyílik, és van egy nagy és kényelmes hátsó szobája, annak is van egy ablaka. Be lehet oda állítani akár egy ágyat is, egy vendég vagy egy kis inas számára. Uraságodnak van inasa?
– Nincsen.
– Ha óhajtja uraságod, a feleségem és én ellátjuk a háztartást.
– Jól van. A lakás tetszik – mondta a látogató; s közben kilépett, és a házmester bezárta az ajtót –, de nem akarok hatszáz franknál többet fizetni.
– Ha uraságod meghagyná a címét, beszélek majd a tulajdonossal, s aztán megviszem a választ. Egyébként uraságod láthatja, a ház csendes. Az első emeleten egy öreg, magányos hölgy lakik; a második nincsen kiadva, a harmadik üres, és uraságod felett már csak egy fiatalember lakik, Alfréd úr, aki gyakornok a közoktatásügyi minisztériumban, de folyton az anyjánál van vidéken. És nem tűrünk a házban se kutyát, se macskát. Uraságodnak vannak állatai?
– Nincsenek.

A házmesterfülkéhez értek; a házmester ajtót nyitott, sokáig keresgélt egy fiókos szekrényen, amelyen két apró váza állott művirágokkal, majd átadott jövendő lakójának egy meglehetősen gyanús tollat, amely nem vált dicsőségére sem a lúdnak, akitől származott, sem annak, aki meghegyezte, levélpapírt tett az asztalra egy porcelán tintatartó mellé, mely a császárt ábrázolta, és a kalapjában volt a tinta; s a fiatalember felírta a címét: Édouard Didier, …… utca.
– Rendben van – mondta a házmester, amint elolvasta a címet. – Holnap felkeresem uraságodat – folytatta, miközben az utcai kapuhoz kísérte. – Nem is kell mondanom az úrnak, hogy a háziúr is ragaszkodik hozzá, mi is, hogy rendes lakóink legyenek. Nagyon jól tudjuk, mit jelent fiatalembernek lenni; de vannak, akik visszaélnek ezzel és mindenféle… egyszóval olyan vendégeket fogadnak, akik zajonganak, és a lakók panaszt tennének, és kellemetlenségeink támadnának.
– Csak annyi vendéget fogadok, amennyi feltétlenül szükséges – mondta a fiatalember és eltávozott.

A házmester arcára az a fajta visszatetsző mosoly ült ki, amely a hülyékre jellemző.

Alig tett néhány lépést, Édouard máris egy barátjával találkozott, aki három vagy négy hónapja elutazott, és nemrég tért csak haza.

A meglepetés és a viszontlátás örömének első szavai után:
– Honnan jössz? – kérdezte az újonnan érkezett, akit Edmond L.-nek hívtak.
– Lakást néztem, ki fogom bérelni.
– Én is lakást keresek. Messze van innét?
– Nem.
– Nos, ha nincs ellenedre, menjünk vissza, és nézzük meg ha neked nem kéne, és ha nekem megfelel, kiveszem.
– Sajnos, nagyon valószínű, hogy én veszem bérbe – mondta Édouard.
– Nézzük meg mégis!

Újból megmászatták a házmesterrel a három emeletet, Edmond el volt ragadtatva a lakás kényelmétől.
– Barátom – mondta –, már egy álló hete, mióta hazatértem, folyton lakást keresek, de ilyen bűbájosat még véletlenül sem láttam. Ki akarod venni?
– Igen.
– De kár! Nincs egy másik hasonló lakásuk? – kérdezte a házmesterhez fordulva.
– Nincsen, uram, a többi lakás nagyobb és drágább.
– De kár! – ismételte Edmond.
– Jól utaztál? – kérdezte Édouard, miközben lefelé mentek.
– Igen.
– Akadt valami kalandod?
– Sajnos semmi. Tudod jól, hogy már huszonkét éves vagyok, hogy már hat éve keresem a szerelmet, de sehol sem találom, mint ahogy lakást sem találok. Itáliába utaztam, mert azt hallottam, hogy az olasz nők előszeretettel választanak francia szeretőt. Hát igen! Mind a szemembe nevetett!
– Tehát ugyanúgy tértél vissza…
– Ahogyan elindultam. De tegnap írtam egy asszonykának, most megyek a válaszért.
– Nos, sok szerencsét!
– Ha nem veszed ki a lakást, tudasd velem – mondta újból Edmond, amikor Édouard-tól elvált.
– Jó.
– Isten veled.

Láthatjuk, hogy Edmond rettenetesen unalmas alak volt. Oly merev és kellemetlen, hogy párját ritkította szegény; mindig a tegnapi divat szerint öltözködött, s a ruha mindig rosszul állt rajta. Az a fajta férfi volt, akitől irtóznak a nők, mert noha tapasztalatlan, mint egy kisiskolás, igyekszik oly arcátlanul fellépni, akár egy vén kéjenc, minthogy pedig a nők nagyon is jól tudják, átlátnak rajta, a szemébe nevetnek, ha békés természetűek, ha pedig harciasak, egyszerűen kidobják. Ha valamelyik barátja elkövette azt az ügyetlenséget, hogy Edmond-t bemutatta kedvesének, biztos lehetett benne, hogy két nap múlva azt fogja hallani:
– Ki az az úr, akit bemutatott nekem?
– Egy barátom.
– Mondja meg neki, hogy arcátlanság volt tőle olyan levelet írni, amilyet írt; megtiltom, hogy valaha is betegye ide a lábát.

Először megharagudtak rá néhányan, de mivel látták, hogy a baja gyógyíthatatlan, később már senki sem vetett rá ügyet, annál is inkább, mert leveleivel nem ért el semmit, a nők mintha csak összebeszéltek volna, mindig ugyanazt felelték rá.

Ami viszont Édouard-t illeti, ővele közelebbről is meg kell ismerkednünk; az a fajta fiatalember volt, akit jó és derék fiúnak szoktak nevezni, és akit mindig mindenki szívesen lát: elég gazdag volt ahhoz, hogy független lehessen; de jogot hallgatott, hogy joga legyen a semmittevéshez; képes lett volna megöletni magát egy jó pajtásáért, kedves volt, élénk, fecsegő, igaz szerelemre képtelen, de azért folyton sírig tartó viszonyról álmodott; tekintete büszke, arca gunyoros, de néha könnyű mélabú suhant át rajta, mintha csak apja és anyja szelleme bukkant volna fel előtte, az a kettős szeretet, amely a többiek előtt az élet kapuit megnyitotta, amelyet ő sohasem ismert. Ezért, bár semmi fájdalmat nem érzett, bánat sem kerülgette, mégis gyakran mélységes szomorúság fogta el; ilyenkor a lélek magába mélyed; s a világ múlékony örömei közepette egy vidáman töltött nap kellős közepén, egyszer csak egy halott arcát pillantja meg, amelyet az idő is megszépített, s amely rátekint bölcsőjét besugárzó mosollyal, majd egyre inkább elmosódik, míg csak az emlékező szemei meg nem telnek könnyel, s akkor teljesen eltűnik.

A merengés óráiban Édouard vigaszul fel-felidézte futó szerelmeit, melyekre eddig szívét eltékozolta, de hasztalan: nem oszlatták el magányérzetét, sem azt a mélabút, melyet a múlt sugároz jelenünkre. Csak egy vidám barát űzhette volna el lelke múló fájdalmait.

Mindig azokon a napokon tört rá a bánat, amikor borús volt az idő, s ő nem tudott mihez kezdeni, amikor korán hazatért, és két gyertya világa mellett üldögélt csendes szobájában, s megkísértették emlékei; egy kép, egy bútor, egy semmiség felidézte gyermekkora örömeit, amelyek előbb-utóbb mindig szomorúsággá változnak; azután lefeküdt, elővette valamelyik költőnk verseit, hogy elbeszélgessen vele a bánatáról, majd elaludt, és másnap, ha szép volt az idő, a kísértetek nyomtalanul eltűntek, ő megint ugyanaz a vidám cimbora volt, mint azelőtt.

Igazi párizsi jellem volt tehát olyan, amelyből – azt gondolnánk – nagyon is sok van, holott a valóságban szerfelett ritka. Eljárta jogi karra – igaz, ritkán –, amellett pedig kissé arisztokratikus szokásai voltak, s így egyszerre két világgal érintkezett: lompos diákokkal és dologtalan fiatalemberekkel; és itt is, ott is népszerű volt, mert az előbbieknek pénzt kölcsönzött, hogy eljárhasson a Chaumière-be, az utóbbiaknak pedig szellemes mondásokat, melyeket este elismételhettek, barátaik és barátnőik nagy örömére.

Édouard végzett a lakáskereséssel; ebédelni indult. Amikor hazaért, összehasonlította az új lakást, amelyet kivenni készült, a régivel, amelyet el kell majd hagynia, s látta, hogy a cserén semmit sem nyert, hacsaknem a változást magát, és sajnálkozás fogta el, mint mindenkit, aki búcsút mond legénylakásának, bármennyire kicsiny és kényelmetlen volt is az. Ilyenkor az ember visszaemlékszik mindarra, ami azóta történt, hogy ott lakik, régi érzelmeire, melyeket napról napra születni és meghalni látott: e gyorsan hervadó, négy fal között nyíló virágokra, amelyekből nem marad meg egyéb, mint az illatuk – s ezt úgy hívjuk: emlék.

Ilyenkor egyszeriben sajnálunk megválni mindentől, még a szomszéd kellemetlen zongorájától is, az átkozott zongorától, mely minden lakóházban ott van, s amely reggeltől estig skálákat nyekereg, mindig ugyanazokat s mindig rosszul. Még a házmestert is sajnáljuk, aki esténként átadta a gyertyatartót meg a kulcsot, és olykor egy várva várt levelet; amiért áldottuk az átadó kezét is, nemcsak azt a kezet, amely írta.

Aztán eljön a költözködés napja. Előző este az ember korán jön haza azzal az ürüggyel, hogy csomagolnia kell; néha egy barátja is elkíséri, hogy segítsen, de többnyire egyedül jön. Kinyitja a szekrényeket, a fiókokat, mindent felforgat, kézbe vesz meg visszatesz száz holmit, anélkül hogy kezdene vele valamit, nem tudja, hol kezdje; aztán valami elfeledett fiókban egy rég elfeledett levelet talál, majd egy másodikat, harmadikat; leül az ágya szélére, és elkezdi olvasni tulajdon múltját, s közbe-közbe némán monologizál: „Szegény lány! Szegény jó Louise! Talán szeretett is? Mi történhetett vele?”
És eltelik az este, magunk sem tudjuk, hogyan; semmit sem csináltunk; csak kedves női árnyakat elevenítettünk fel, olyan nőkét, akik tán ugyanabban a percben, amikor rájuk emlékezünk, bizonyára éppen valaki másnak súgják ugyanazokat az elbűvölő és hazug szavakat, amelyeket nekünk mondtak valaha.

Másnap, amikor az ember felkel, és már csak két órája van hátra a költözködésig, a rendetlenség még nagyobb, mint előző este.

Gondolhatjuk, hogy a házmester kedvező választ hozott Édouard-nak. Édouard erre kifizette az előleget, és minthogy a lakás üres volt, mindjárt nekifogott a költözködésnek.

Két nap múlva már teljesen berendezkedett évi hatszáz frank bérű, új palotájában.

II

A kártyaparti

Körülbelül egy hónap telt el így, és egyszer csak Édouard a kapun kilépve azt látta, hogy a szomszéd házba egy öregasszony megy be, de mondjuk meg mindjárt: nem őrá figyelt föl, hanem a vele levő fiatal lányra, aki oly szép volt, hogy – akár egy istennőnek – minden felragyogott lába nyomán. Egy pillanatra Édouard felé fordította a fejét, s bármily rövid volt is ez a pillanat, Édouard mégis megláthatta: kék szemét, fekete haját, halvány arcát, fehér fogait festők és költők sem álmodhatták volna különbnek; arckifejezésében, testtartásában volt valami megfoghatatlan merészség és erő, amely heves és különös természetre vallott.

A lány átlépte a boltíves kapu küszöbét, a kapu bezárult mögötte, ő eltűnt, mint egy látomás.

Édouard folytatta útját, és mire a körútra ért – ahová mindennap elsétált, abban a biztos tudatban, hogy találkozik valamelyik barátjával –, a bájos látomás már nyomtalanul eltűnt lelkéből és szeméből is.

Valóban, miután járkált egy ideig és köszöntött néhány embert, végre talált egy kedvére való ismerőst, belekarolt és fel-alá sétáltak.
– Velem vacsorázol, és feljössz velem egy pillanatra Mariehoz? – kérdezte Édouard. – Már vagy két napja nem láttam szegény lányt.

A két fiatalember átvágott a körúton, belépett a rue Vivienné egyik házába, fölment az ötödik emeletre, és nagyon otthonosan becsöngetett.

Egy szobalányféle nyitott ajtót.
– Itthon van Marie?
– Igen, uram.

Beléptek egy bútorfélékkel berendezett szalonforma helyiségbe. Két nő és két fiatalember ült egy asztal körül; nagy hangon beszélgettek.
– Nézd csak, Henri és Édouard! – fordult feléjük egy elragadó kis fejecske, fehér, szőke, rózsás, akár egy Müller-pasztell. – Milyen szerencse! Éppen kártyázunk. Üljetek le, ha van hova, és játsszatok, ha van pénzetek.
Sikerült még két széket találni.
– Ki nyer? – kérdezte Édouard.
– Clémence. Mert csal.
Édouard odahajolt Marie füléhez, belecsókolt, és halkan azt mondta:
– Jól vagy?
– Nagyon jól.
– Miért nem jöttél tegnap?
– Beteg voltam.
– Hazudsz!
– Másfél frankot teszek – mondta Clémence.
– Én meg egy frankot – mondta Marie. – Édouard, nekem üssél, én vesztek.

A fiatalok megszorították egymás kezét.
– Ki adja a bankot? – kérdezte Henri.
– Én – felelte Clémence.
– Mindig csak ő! Tizenhetedszer is megúszta!
– A kacsák szépen átúsztak – énekelte egy hamis hang.
– Játszunk? – kiáltott Clémence. – Másfél frankot teszek.
– Tartom az egyet – felelte Marie.
– Én fél frankot ütök – szólt Édouard.
– A többit meg én – mondta Henri.
– Ász és bubi – szólt Clémence.
– Az ász jó!
– De Galuchet jobb.
– Mi az, hogy Galuchet?
– A bubi.
– Galuchet-nek hívják?
– Az ördögbe is! Hát mit gondolsz, hogy hívják?
– Mondd csak, Henri, tudod te, hogyan fogják a krokodilust?
– Nem tudom.
– Képzeld, én sem.
– Az ász nyer.
– Természetesen… Galuchet még sohasem vesztett.
– Más oszt.
– Öt frankot teszek – szólt Édouard.
– Tartok négy frankot – mondta Marie.
– Azt meghiszem! – vágott közbe Clémence.
– Egy frankot ütök – mondta egy másik.
– A többit én – mondta Henri.
– Mindig Henri üt utolsónak, s nem marad neki semmi, ebből még kocsit fog venni.
– Ha már kocsiról beszélünk, Augustine-nek van kocsija.
– Ugyan!
– De igen.
– No csak!
– Hetes és tízes – mondta Édouard.
– A tízes jó!
– A hetes nyer – mondta a bankos.
– Megduplázod?
– Igen.
– Hét frankot ütök – mondta Marie.
– Öt frank – szólt Clémence.
– Ötven centimé hiányzik; megteszed, Henri?
– Nem.
– Na, te sem fogsz ebbe tönkremenni, akkor ütsz, ha nincs mire, s ha van, nem ütsz.
– A dáma nem jó – felelte Henri –, már négyszer nyert.

A két fiatal nő fehér kezecskéjét az asztalra nyugtatta, s mosolyogva és figyelmesen nézték a kártyákat, amelyek egymás után csapódtak le az asztalra, majd látva, hogy nem kapnak semmi jót, szidni kezdték a lapokat.
Nőkkel kártyázni azért oly elbűvölő, mert arcukon aszerint váltakozik a valódi bánat az eszeveszett örömmel, hogy vesztenek-e vagy nyernek; mert nem ügyelnek rá – mint mi – hogy eltitkolják érzéseiket.
– A dáma nyer! – mondta Clémence. – ördög vigye el a királyt!
– Húsz frankért megy a játék – mondta Édouard.
– Tízet tartok – szólt Marie.
– Én pedig… semmit – felelte Clémence, megszámolva pénzét. – De mégis, mi lenne, ha ütnék öt frankot?
– A többit meg én – mondta Henri beletörődő arccal.
– Két nyolcas – szólt Édouard.
– Tíz frankkal tartozom neked – mondta Marie!
– Jobban szeretném, ha valaki más csak öt frankkal tartozna; még mindig nyernék rajta ötöt.
– Én sem fizetek – mondta Clémence –, már harmadszor nyer; de tartok tíz frankot.
– Én is tízet.
– Én ötöt.
– Öt!
– Tíz!

Kezdődött a játszma. Édouard osztotta a lapokat.
– Két bubi? – kérdezte nevetve.
– Ez a csibész Galuchet! – mondta a két nő.
– Húsz frankkal tartozom – szólt Marie.
– Másfél frankért eladó a tartozás – felelte Édouard.

Senki sem jelentkezett.
– Szép ez a bizalom! – mormolta Henri.
– Tessék, itt a tíz frankom, nem játszom tovább – mondta Clémence bájos duzzogással.
– Más kéz oszt – mondta Édouard.
És Marie-hoz fordult, akinek egy fillérje sem maradt:
– Nézd, Marie, húsz frankkal tartozol, tessék, itt van még negyven; így már nem tartozol semmivel.
– Mennyi volt a bankban? – kérdezte Clémence Édouard-tól.
– Nyolcvan frank.
– Átveszem a bankot nyolcvan frankkal.

Ebben a pillanatban csöngettek.
– Csitt! – szólt Marie.
Hallották, hogy nyílik az ajtó, és párbeszéd kezdődik a között, aki csöngetett és aki kinyitotta, aztán az ajtó olyanfajta zajjal csukódott be, amelyből kiderült, hogy a látogató künn maradt.

A szobalányféle bejött, átadott egy névjegyet Marie-nak, aki elolvasta a nevet, aztán mosolyogva továbbadta Édouard-nak; Édouard továbbadta Clémence-nak, ő a szomszédjának; végül a névjegy körbejárta az asztalt, és mindenki nevetni kezdett.
– Mit válaszolt? – kérdezte Clémence Joséphine-től.
– Azt, hogy asszonyom a húgánál van látogatóban.
– Egy aranyat szavazok meg Joséphine-nek – mondta az egyik játékos.
– A parlament megszavazza.

Odaadtak egy aranyat Joséphine-nek.
– Most, hogy az az úr elment, most aztán rajta teljes gőzzel! – mondta Clémence. – Nyolcvan frank!
– Húsz – mondta Édouard.
– Tíz – szólt Marie.
– Tizenöt.
– Öt.
– Amennyi maradt.

Clémence egy pillanatig habozott; gyötörte a gondolat, hogy egyszerre nyolcvan frankot veszíthet. Körülnézett, nem csalhatna-e; de látva, hogy mindenki a lapokat figyeli, végül is elszánta magát, s kihúzott egy dámát és egy bubit.
– A felét fizetem, és kilépek a játékból.

A dáma már ötször nyert.
– Nem megyünk bele.
– Bravó, Galuchet!
– Ismét a dáma – énekelte Clémence. – Játszom tovább, nyolcvan frankot teszek: a szerencse mellettem van.
– Bocsánat, más kéz következik, mindenki csak egyszer oszt.
– Igaz. Akkor viszont, angyalkáim, nem játszom tovább.
– Helyes! Clémence megint odábbáll a nyereségével, és nem ad revansot.
– Nahát! Csak ötven frankot nyerek!
– Ütöm az ötven frankot – mondta Marie.

Clémence hosszú orrot mutatott két apró kezével, hüvelyk és kisujját közismert mozdulattal egymáshoz illesztve.
– Ha Clémence elmegy, nem játszunk tovább – szólt Marie.
– No jó, teszek húsz frankot – mondta Clémence, meggondolva magát.
– Tartom.

S a lapok megint záporozni kezdtek.
– Ismered Lambert-t? – kérdezte Henri Édouard-tól.
– Igen, jogot tanult.
– Most lett kész orvos.
– Majd a nagybácsikámat kezeltetem vele.
– Nyertem – mondta Marie, és bezsebelte Clémence húsz frankját.
– Teszek harminc frankot – szólt Clémence – azzal a feltétellel, hogy én oszthatok… Siess, nemsokára el kell mennem.
– Rendben van.

Clémence húzott egy hetest és egy kilencest: a kilences nyert.
Sohasem láttam még ilyen megdöbbent arcot; megríkatott volna egy törököt is.
– Felteszem a többit – mondta.
– Tartom – felelte Marie.

A harmadik lappal Marie nyert.

Ezúttal egy uzsorást is könnyekre fakasztott volna Clémence arca.
– Megszavazunk Clémence-nak huszonkét sous-t egy fiákerra – mondta Henri.
– Menjetek az ördögbe! – felelte Clémence, és föltette a kalapját.
– Ide figyelj, Clémence – szólt Édouard –, húsz frankot ütök becsületszavad ellenében, vagy megnyerem, vagy elveszítem. Úgyis elveszítem, tehát nem kockáztatsz semmit.
– Jól van.

Clémence megnyerte a húsz frankot, eltette, fölvette sálját, s aztán villámsebesen eltűnt.
– Szegény Clémence! – mondta Édouard.
– Hagyd már! – mondta Marie. – Tegnap este Juliette-nél tizennyolc aranyat nyert.

Kis ideig még beszélgettek, aztán egyenként eltávoztak a vendégek.

Édouard és Henri maradt utolsónak, s Marie csak azzal a feltétellel engedte el őket, hogy vacsora után visszajönnek.
– Jó lány ez a Marie! – mondta Édouard, ahogy lefelé mentek a lépcsőn.
– Hol ismerkedtél meg vele?
– Szegény Alfrédnál, aki most Afrikában van.
– Jóval többet ér, mint Clémence.
– Össze sem lehet hasonlítani.

És a két fiatalember tovamenet egyre a fiatal nőt dicsérte. Marie eközben kihajolt az ablakon, és egy mosolyt küldött utánuk, amely Henrinek szólt, meg egy tekintetet, amely viszont Édouard-nak. Végül mindketten eltűntek szeme elől a körút sarkán.

Vacsora után Édouard egyedül tért vissza a rue Vivienne-be.
– Most, hogy végre kettesben vagyunk, uram – mondta Marie duzzogó hangon –, szíveskedjék talán beszámolni, mit művelt két nap óta. és minek, kinek a kedvéért hanyagolt el.

Édouard leheveredett csinos és szigorú bírája lábai elé, és belefogott védőbeszédébe, amely bármely nagy ügyvédnek becsületére vált volna.

A tárgyalás sokáig elhúzódott. A bíróság megtanácskozta az ügyet, s a vádlott irányában érzett szerelem hatására fölmentette őt, betudván az enyhítő körülményeket.

Íme, így teltek nagyjából Édouard napjai, míg a bájos reggeli látomás megjelenése futó és szelíd ábrándozásra nem csábította.

III

Álarc alatt

Közeledett az operabálok évadja. Márpedig Párizsban az operabál az a hely, ahol az ember a legjobban unatkozik, és ahová Isten tudja, miért, mégis a legnagyobb örömmel tér mindig újra vissza. Marie örömmel várta ezt az időszakot, és eltökélte: nem mulaszt el egyetlen bált sem.

Marie egyébként okos nő volt, s mint ilyen, lovagja kíséretére csupán addig tartott igényt, míg meg nem érkeztek, mihelyt beléptek az előcsarnokba, visszaadta a lovag szabadságát, miután találkozót beszélt meg vele, hogy együtt térjenek haza, vagy együtt menjenek el vacsorázni.

Az első szombaton minden úgy zajlott le, mint máskor. De alighogy Marie otthagyta Édouard-t, a fiatalember érezte, hogy valaki megragadja a kezét.
Hátrafordult.
– Nem vársz senkit? – kérdezte egy dominó, akit úgy elrejtett, beburkolt, körülfogott a kámzsája, hogy lehetetlen volt felismerni.
– Senkit.
– Fölajánlod a karodat?
– Örömmel – felelte Édouard, miközben megszorította a finom és arisztokratikus kezet, s a szeméről próbálta felismerni a nőt, aki így odajött hozzá.
– Fölösleges találgatnod, mert nem ismersz – mondta a dominó.
– Hát te ismersz engem?
– Nagyon is jól.
– Bizonyítsd be.
– Mi sem egyszerűbb; de mivel az, amit mondani akarok, csak téged érdekel, felesleges, hogy mások is hallják. Kövess tehát!

S az ismeretlen nő merészen keresztülvágott a tömegen, míg egy páholyhoz nem ért; ott a kémlelőnyíláson bekopogott. Egy másik dominó ajtót nyitott, kiment, s az ismeretlent egyedül hagyta Édouard-ral.
– Szereted Marie-t? – kérdezte az ismeretlen nő.
– Attól függ.
– Mit jelentsen ez?
– Hát! mint barátnőt, nagyon szeretem; mint szeretőt; mérsékelten.
– Hát Louise-t szereted-e?
– Kevésbé, mint hittem, de talán jobban, mint hiszem – felelte mosolyogva.
– Milyen napokon vagy szomorú?
– Az álarcosbálokat követő napokon, például holnap.
– Miért?
– Mert túl sokat és túl keveset láthattalak.
– Pedig ma már nem látsz többé. Nyugodj bele. De, hogy megvigasztaljalak, elárulom, szép vagyok és fiatal.
– Ettől holnap még szomorúbb leszek.
– S mitől vidámodnál fel?
– Ha viszontláthatnálak, vagyis inkább: láthatnálak.
– Látni fogsz.
– Mikor?
– Holnap.
– Hol?
– Hát számít az, ha láthatsz?
– És később is láthatlak?
– Talán.
– Fel foglak ismerni?
– Nem.
– Ki vagy hát?
– Ki vagyok? Egy nő, aki még sohasem beszélt veled, és aki szeretett volna megismerni.
– Ah!
– És most, isten veled!
– Elmégy?
– Igen.
– Miért?
– El kell mennem.
– Férjnél vagy? – kérdezte Édouard, mert jól tudta, hogy ez a feltevés mindig hízelgő egy nő számára az álarcosbálon.
– Nem.
– Együtt megyünk el?
– Balga gyermek!
– Miért balga gyermek?
– Mert lehetetlen.
– De miért lehetetlen?
– Azért, mert még nem szeretlek eléggé, és mert talán máris túlságosan szeretlek.
– Úgy beszélsz, mint egy szfinksz.
– Igyekezz úgy felelni, mint Oidipusz.
– Szellemes vagy?
– Néha.
– Van szíved?
– Mindig.
– Tudod-e, hogy követni foglak?
– Tudod-e, hogy megtiltom?
– Milyen jogon?
– Nemem jogán, s te, mint gáláns férfi tartozol engedelmeskedni.
– Akkor hát, isten veled.
– Isten veled, feledékeny.

Édouard kezet csókolt az ismeretlen nőnek, aki kinyitotta a páholy ajtaját és eltűnt a tömegben.

Azután Marie keresésére indult, megtalálta, és az éjszaka hátralevő részében, ha nem is szomorú, de mindenképpen zaklatott volt.

Másnap egyetlen lépést sem tett anélkül, hogy ne nézett volna maga elé, hátra vagy oldalt; fürkészve pillantott mind arcba; kérdően minden szembe. De egyetlen jelet sem látott, amiből felismerhette volna dominóját. Estére egészen kétségbeesett.

Amikor hazatért, a házmester átadott neki egy finom kecses írással megcímzett levelet. Ez volt benne:

„Olyan vagy hát, mint azok, akikről az Evangélium mondja: van szemük és mégsem látnak? Ha séta közben ne előre-hátra tekingetsz, hanem fölfelé, megláttál volna.

A boldogság a mennyből jön; tekints tehát az égre… Megint egy kárba veszett nap. A te bajod. Viszontlátásra szombaton.

Minderről egy szót se, vagy soha többé nem látsz. Jó éjszakát!”
Édouard verte a fejét, az orrát vakarta, kikérdezte a házmestert, egy óra hosszat állt merőn egy helyben, nézte, hogyan ég a gyertyája, és újra meg újra elolvasta a levelet; végül, mint hogy semmire sem jutott, úgy döntött, hogy lefekszik.

Mégis, bármilyen hihetetlen, bármilyen fecsegő is volt egyébként Édouard, barátait nem merte beavatni e kaland titkába; attól félt, hogy csúfot űznek belőle; ahányszor csak szóba hozták az operabált, mindig azt várta, hogy most majd ugratni fogják, és mindenki kigúnyolja. Bizonyos türelmetlenséggel várta hát a következő szombatot, de hiúsága csak kíváncsiságnak nevezte ezt az érzést.

Egyébként mindeddig nemigen hitt az álarcosbáli kalandokban; azt gondolta, hogy ez csupán regényírói fogás, a valóságban ilyesmi nem eshet meg. Az ő kalandjai rendesen még aznap befejeződtek egy vacsorával; meg volt tehát győződve róla, hogy csak ilyen befejezés lehetséges. Mégis volt dominója hangjában, viselkedésében, szavaiban valami szokatlan, annyi méltósággal parancsolt rá, hogy ne merje követni, s másnapi levelében annyi rejtelem lappangott, hogy Édouard teljesen beleveszett feltételezései szövevényébe, éppúgy, mint Thészeusz a labirintusba; és nehezére esett kivárni a szombatot, s hogy meg ne mutassa a levelet valamelyik barátjának, nem azért, hogy a rejtélyt megfejtsék, csak hogy legalább a véleményüket hallja.

Eljött a várva várt szombat. Édouard az estét Marie-val töltötte; Marie habozott, elmenjen-e a bálba, és végül is úgy döntött, hogy otthon marad. Édouard Marie döntésében is összeesküvést gyanított: a lehető legéberebben figyelte a fiatal nőt, de hiába, semmi egyebet nem sikerült arcáról leolvasnia, mint azt, hogy fáradt, és mivel az előző bálon nem valami jól szórakozott, tart tőle, hogy a main egyenesen unatkozni fog.

Édouard éjfélkor otthagyta Marie-t, azzal az ürüggyel, hogy találkát adott két barátjának.

Első dolga volt benézni a páholyba, ahová egy héttel azelőtt bevezették.

A páholy üres volt.

Visszament az előcsarnokba, s időnként be-benézett a szerencsés páholyba; végre hajnali egy óra körül érezte, hogy egy kéz megérinti a vállát, s valaki halkan megszólította:
– Várják.
– Hol?
– A húszas páholyban.
– Köszönöm.

Valóban, a húszas páholyhoz érkezve, ott találta mindenheti dominóját.
A szíve erősebben kezdett dobogni.
– Pontos vagyok? – kérdezte a hang, amely hetente egyszer a fülébe csengett.
– Igen, mint egy hitelező.
– Kedves hasonlatai vannak.
– Hát nincs-e megfizetni való adósságom? Hála-adósság a kedves levélért, amely nappal álmodozásra késztet, éjszaka nem hagy aludni.
– Ezentúl mindig ilyen banális lesz?
– Ezentúl mindig ilyen gonosz lesz?
– Miért gonosz?
– Már nem tegez.
– Talán épp ez a haladás.
– Akkor hát a hosszabb utat választja.
– Ne tréfáljunk, szomorú vagyok.
– És mi baja? – kérdezte Édouard olyan ember hangján, aki komolyan megijedt.
– Hogy mi bajom? – válaszolt az ismeretlen, miközben merően ránézett, mintha csak olvasni akarna a szívében s a gondolataiban: – Az, hogy attól félek, szeretem.
– Ha ilyeneket mond nekem, elveszi az eszemet. Miért lenne baj, hogy szeret engem?
– Baj, mert nem tartozom azok közé a nők közé, akik sokat ígérnek, de semmit sem adnak, és félek, hogy ez a szerelem lesz a vesztem.
– Jól van – gondolta magában Édouard –, végre rendes kerékvágásba került az ügy. Három frank a kocsiút odamenet, hatvan frank a vacsora, három frank a kocsi visszafelé. Ez összesen hatvanhat frank.
– Mire gondol?
– Arra – felelte Édouard, s nem bírt elfojtani egy mosolyt –, hogy mióta a földi paradicsomban Éva ezt mondta Ádámnak, épp eleget ismételték már, ideje lenne valami újabbat kitalálni.
– Isten önnel!
– Elmegy?
– Gyűlölöm!
– Üljön le, kérem!
– Figyeljen ide – felelte a dominó –, ön nem ismer engem. Én olyan nő vagyok, aki képes életét és lelkét adni azért a férfiért, akit szeret; aki heves a szerelemben, de gyűlöletében rettenetes. Ijesztő, ugye?
– Csak a gyűlölet.
– Hisz valamiben?
– Mindenben… Gondolja, hogy egy korombeli férfi már minden hitét elveszítette?
– Azt hittem, az ön korában még nem hisz az ember.
– Miért?
– Mert nem szenvedett eleget, és túlságosan sokat szeretett.
– Ön téved, hölgyem; a könnyű és futó szerelmek tudatunkat is alig érintik, nemhogy lelkünket emésztenék, egyszer csak jön egy asszony, aki kihunyt szerelmeink hamuja alatt csodálkozva leli meg érintetlen szívünket, mint Pompejit a Vezúv hamuja alatt.
– Igen, érintetlenül, de holtan – suttogta az ifjú ismeretlen.
– Nos, tegyen próbára.
– Hát ha azt mondanám: Mindent fel kell áldoznia értem, búcsúzzon el örökre szeretőitől s a futó kalandoktól, naponta kockáztatnia kell életét, csak azért, hogy egy pillanatra lásson; s nem mondhatja el soha, sem a legjobb barátjának, sem az édesanyjának, sem Istennek, amit megteszek önért, de a mindennapos veszély, az örökös titkolódzás fejében, olyan szerelmet kap, amilyet nem ismert?
– Elfogadnám.
– És ha még azt is mondanám: egyszer tán elmúlik a szerelmem. S akkor egyetlen szó szemrehányás nélkül, minden ellenvetés nélkül el kell tűnnie az életemből; ha pedig közben megcsalna vagy akár csak fecsegne… megölöm!
– Úgy is elfogadnám – mondta Édouard a Róma megmentésére esküvő Horatius hangsúlyával, miközben magában azt gondolta: „Teringettét! Ilyen nőt szeretnék én látni, rögtön kitömetném.”
– Most pedig tépje el a levelet… Nagyon jó… Holnap megtudja a nevemet.
– Ki mondja meg nekem?
– Majd kitalálja.
– Miből?
– Ha megmondanám, miből, nem hagynék semmi munkát az eszének. Mihelyt megtudja a nevem, látni is fog, négy órakor pedig menjen haza és várja parancsaimat. Holnapig szakítania kell Marie-val. A viszontlátásra!
– Megígéri?
– Esküszöm!

Az ismeretlen hölgy csatlakozott ahhoz a nőhöz, aki kísérni szokta, aztán mindketten lementek a főlépcsőn, ügyet sem vetve a rájuk záporozó tréfákra s pajzán felhívásokra.

IV

A rejtély megoldása

Édouard visszament az operabál előcsarnokába. Egy kukkot sem értett abból, ami vele történt. Épp elég nő prédikált már neki a jó híréről, nevéről, családjáról, épp elegen mondták már, hogy mindezt kockára teszik őérte; aztán egyszer csak eltűntek, és valaki mással elölről kezdték ugyanezt a manővert; de egy sem követelt tőle szabályos esküt, sem szigorú titoktartást, úgyhogy egyelőre még habozott, folytassa-e egyáltalán ezt a kalandot.

De a körülötte nyüzsgő, léha, virággal cicomás, vidám és tréfás kedvű népség láttán lassacskán elhitette magával, hogy minden nő csak olyan, mint ezek, akiket itt lát, még az is, akitől az imént vált el, éppen csak mulatni akar tán egy kicsit az ő kárán, olyanfajta próbának akarja alávetni, mint a szabadkőművesek, mielőtt a szeretőjévé avatná.

Végül arra a meggyőződésre jutott, hogy másnap úgyis megismeri a rejtély megoldását, és minden úgyis a lehető legjobban fog végződni. Ha egy percig is komolyan vette volna egy ilyenfajta kalandját, azért egy pillanatra sem jutott volna eszébe kötelezni magát. Ez a lelke mélyéig bohém fiú, aki mindeddig csak könnyű viszonyokat és vidám mulatságokat ismert, elképzelhetetlennek tartotta volna, hogy életét olyan rettenetes szerelemnek szolgálatába állítsa, amely áldozatát előbb megrészegíti, azután megöli, illetve csak addig tartotta elképzelhetetlennek, amíg a bálban időzött, karján egy olyanfajta hölggyel, akinek szerelme légbuborék; s akinek arca a maszk alatt csakúgy felismerhető, mint szíve a szellemesség álarca alatt. De hősünk jelleme olyannyira ingatag volt, hogy mihelyt hazaért, nekiállt szobrot készíteni, s mint Pygmalion, mindjárt belé is szeretett. Máris wertheri szenvedélyről álmodozott, leszámítva, persze az öngyilkosságot; kötélhágcsókról fantáziált, esti álmodozásokról, szöktetésről, postakocsikról, párbajokról, és minthogy fáradt volt, és még fülébe csengett a báli muzsika, a sok kusza kép végül szédítő táncra perdült agyában, s ő nyugtalan álomba merült.

Amikor felébredt, későre járt; a nap is felkelt, mintha országot tévesztett volna. Édouard megdörzsölte a szemét, megnézte, hány óra van, kinyitotta a hálószoba ajtaját, és megpillantotta a házmestert, aki nyugodtan takarítgatott. Megkérdezte, nem jött-e levele.
– Nincs posta, uram – válaszolta a derék férfiú. – Vagy mégis! Jött egy gyűjtőív, egy szegény munkás számára gyűjtenek, aki tegnap este, itt a kerületben, leesett az állványról, ahol dolgozott, és kitörte a lábát. Családapa a szerencsétlen.
– Adja ide – mondta Édouard, és a listáért nyúlt.

Gyorsan átfutotta, hogy a felajánlott összegekből megtudja, mennyit kell adnia.

Az utolsó név Herminie de XXX kisasszonyé volt, aki ötszáz frankot adományozott.
– Ki ez a nő, aki mindenkinél többet adott? – kérdezte Édouard.
– Ó, egy igen tiszteletreméltó kisasszony, sok jót tesz a szegényekkel – felelte a házmester. – Itt lakik a szomszédban.
– Nem egy magas, barna, kissé sápadt leány?
– De igen. Ismeri uraságod?
– Nem; de nemrég láttam belépni a szomszéd házba; a maga szavaiból úgy vettem ki, ő az.
– Igen uram, ő az. Herminie kisasszony a nagynénjével lakik. Képzelje csak, uram, ez a nő úgy üli meg a lovat, és úgy bánik a fegyverrel, mint egy férfi.
– A nagynéni?
– Nem, Herminie kisasszony.
– Igazán? Nagyon is szép nevelés egy ifjú lány számára!
– Én vívómester voltam az ezredemben – folytatta a házmester –, és mondhatom, nem bántam rosszul a karddal. Nos, uram, a kisasszony megtudta, és nem volt addig nyugta, míg ki nem álltam vele vívni. Holtomig emlékezni fogok rá: a múlt hónap egyik reggelén történt; ön még nem lakott a házban. De mégis! akkor már itt lakott. A kisasszony értem küldött. Bevezetnek egy takaros kis vívóterembe, ahol egy csinos fiatalember vár rám. A kisasszony volt az, vívni akart velem. Kapok egy mellvédőt és egy tőrt. Fölteszem a sisakot, kesztyűt húzok, és máris készen állunk. Uram, az a nő valóságos ördög! Ötször megszúrt, mielőtt védekezésre gondolhattam volna! És az a védekezés, azok a közbevágások, az ellépések! Azt látni kellett volna! Azt hihetné, Mihály arkangyal kardjával vív. Becsületszavamra: kifulladtam, nem bírtam tovább, ő meg éppoly nyugodt volt, mint amikor kezdtük. Hát, veszedelmes fehérnép!
– És a nagynénje mit szól húga szokásaihoz?
– Mit is mondhatna a derék asszony? Ha a fiatalság valamit a fejébe vesz, nem lehet megakadályozni… Az apja hibája…
– Miért?
– Azt beszélik, harcedzett, vitéz katona volt, s a császár nagyon szerette. Égett a vágytól, hogy fia legyen, a császár fiának katonája, mint ahogy ő az apa katonája volt. No, a felesége csakugyan teherbe esik, emberünk boldog: szentül hiszi, hogy fia lesz; aztán puff neki! lánya születik, és a szerencsétlen anya belehal a szülésbe. Aztán, mivel a baj csőstül jön a császár visszavonul Waterlooból, égszakadás, földindulás, az egész világ felfordul, röviden: a mi katonánk vidéken találja magát teljesen egyedül, a felesége sírja és a leánya bölcsője között. Aztán, amikor a kicsi felcseperedett, fiút akart belőle faragni: fiú ruhában járatta, lovagolni, célba lőni, úszni, vívni taníttatta, és az ördög tudja, még mi mindenre. Olyannyira, hogy a kicsike, aki egészséges volt, mint a makk, egészen elvadult, s apjának legnagyobb mulatságára sorra elpáholta a kisfiúkat.
– Á! de hát ez remek! Folytassa csak, öreg!

A házmester elmosolyodott, Édouard elfordította a fejét.
A mesélő a seprűjére támaszkodott és folytatta:
– De ez még nem minden. A papa jó néhányszor megsebesült, azonkívül reuma is kínozta, és végül egyszer csak kifogyott a komiszkenyérből, ahogy ezt katonáéknál mondani szokták. Herminie kisasszony, aki akkoriban tizenöt éves volt, egyedül maradt a nagynénjével. A nagynéni kedveli a társaságot, unta a vidéki életet, felköltözött hát az unokahúgával Párizsba, és berendezkedett a szomszédos palotában. Amikor a lány tizenhét éves lett, férjhez akarták adni. Na, szépen! Azt mondta, hogy csak olyan emberhez menne, aki képes, csakúgy mint ő, egymás után huszonöt golyót kettévágni egy kard élén, és aki vívásban tíz találatot érne el ellene, míg ő csak ötöt. Úgy, hogy a kérők sorra elkullogtak, egyebet nem vittek magukkal, mint néhány szúrást emlékül.
– Nagyon különös! – mondta Édouard kétkedő hangsúllyal. – Adja ide a csizmámat, el kell mennem.
– Igen, uram.
– És gazdag?
– Nagyon gazdag. Ah! látnia kellene, amikor kilovagol az inasa kíséretében! John épp tegnap mesélte nekem, hogy amikor visszatérnek a Bois-ból, ő már alig bírja, halálosan fáradt… Most már mindenki megszokta, nem kelt feltűnést, teljesen úgy kezelik, mint egy férfit.
– Fogja, itt van húsz frank a gyűjtésre.
– Uraságodnak alá kell írnia.
– Ah! igaz.

Édouard fogott egy tollat, és odaírta a nevét a szép amazon neve alá; aztán hirtelen döbbenten megállt.
– Lehetetlen – mondta.
– Az úr nem óhajt húsz frankot adni? Ahogy parancsolja, uram…
– Ezt az írást ismerem – mormolta Édouard.
– Mit mond az úr?
– Magára most nincsen szükségem. Elmehet. A listát itt tartom; ha érte jönnek, majd felszól…
Hol a csudában láttam én ezt az írást ? – töprengett Édouard, amikor egyedül maradt.

Egyszerre a homlokára csapott, és nekifogott kutatni a frakkja zsebében, hogy megtalálja dominója levelét, de mindjárt eszébe ötlött, hogy visszaadta neki, vagyis inkább: a szeme előtt tépte szét; ezért hát újra a gyűjtőív fölé hajolt, hogy megbizonyosodjék az írás azonosságáról.

Ugyan már, hogy lenne ez az ifjú leány, akit csak egyetlenegyszer látott, azonos a két álarcosbál hősnőjével! Édouard végül elvetett minden ilyen irányú feltevést. Mégis, percenként megnézte újra a nevet; s míg a szeme előtt volt, szentül hitte, hogy a levelet ugyanaz a kéz írta, amelyik az ötszáz frankos adományt is aláírta.

Ez teljes képtelenség volt. úgyhogy Édouard egyre jobban hitt benne.
– Teringettét! – gondolta magában –, azt mondta, hogy ma megtudom a nevét: íme, itt a neve. Azt is mondta, hogy látni fogom: akkor hát elmegyek hazulról, és biztosan látni fogom.

Öltözködéshez látott, átment a fürdőszobába, amely – mint emlékszünk – egy kis udvarra nyílott. A házmester nyitva hagyta az ablakot, s amint Édouard közelebb lépett, hogy bezárja, a szemközti ablak üvege mögött az ifjú leányt pillantotta meg, aki rá nézett, s egy ujját ajka elé tette: ez a jel minden nyelven azt jelenti: csitt!

Aztán lehullt a függöny; s ezzel vége.

Édouard szinte kővé meredt döbbenetében. A szíve majd kiugrott, úgy kalapált.

Becsukta az ablakot, aztán leült és gondolkodni kezdett.

Arra a végeredményre jutott: most, hogy már tud valamit, végképp nem ért semmit.

Befejezte az öltözködést és elindult.
– Azt meghiszem, hogy diszkrét leszek! – mondta magában Édouard. — Milyen szép! Szegény Marie; megígértem, hogy nem találkozom vele többé. Hogy kellene vele összevesznem?

Mialatt így monologizált, megérkezett a rue Vivienne-be; Marie a kandallónál ült és duzzogott.
– Jó napot – mondta Édouard, ahogy belépett.
– Jó napot – válaszolta a fiatal nő szárazon.
– Beteg vagy?
– Nem.
– Mi bajod van?
– Semmi.
– Miért duzzogsz?
– Csak.
– Gyenge válasz. Isten veled.
– Elmégy?
– Igen.
– Jó utat.

Édouard kiment. Amikor egy emelettel lejjebb ért, Joséphine hangját hallotta. A korláton áthajolva kiabált utána:
– Édouard úr!
– Tessék? – mondta és felnézett.
– Asszonyom szeretne önnel beszélni.
Édouard újból fölment.
– Mit akarsz? – kérdezte, amikor belépett.
– Ülj le oda!
– Aztán? – kérdezte most már ő is durcásan.
– Kivel voltál tegnap a bálban?
– Henrival és Émile-lel.
– És ki az a nő, akivel egész éjszaka beszélgettél?
– A nagynéném.
– Na jó, csak tréfálkozz!… Ide figyelj, Édouard, ha már nem szeretsz, valld be szépen, de ne hozz nevetséges helyzetbe, és ne tégy ki annak, hogy mindenütt azt halljam: itt hagytál engem betegen, és mással mentél el az operabálba.
– De milyen jól szórakoztam az operabálon!

S Édouard a tüzet kezdte piszkálni.
– Először is – folytatta nevetve –, senkit nem kísértem az operabálba. Egy nő odajött hozzám és beszélni kezdett; mégsem mondhattam a rendőrségnek, hogy tartóztassa le.
– Ki az a nő?
– Nem ismerem.
– Hazudsz!
– Esküszöm! És egyébként sem értem, mi ütött beléd. Idejövök, hogy lássalak, ahelyett, hogy dolgoznék, hogy az egyetemre mennék, és akkor…
– Ma vasárnap van, nem kell az egyetemre menned.
– Igen; de tanulhattam volna.
– Jól van, barátocskám, jól van; tudom már, mit kell tennem.
– Tégy, amit akarsz. Felőlem írhatsz akár erkölcsi értekezéseket is, de figyelmeztetlek, nem fogom elolvasni őket.
– Azt hiszed szép, amiket mondasz?
– De nagyra vagy! Akadémikusok és szenátorok is írnak ilyesmiket. Nagyon szép dolog.
– Menj innét, vagy a fejedhez vágom a szeneslapátot!
– Ezért kár volt visszahívnod.
– Szeretném, ha ma este el vinnél cirkuszba.
– Összevissza beszélsz. Lehetetlen.
– Miért?
– Mert meghívtak vacsorára.
– Nagyon helyes. Amikor újra látsz, meleged lesz.
– Úgy hát a jövő nyári viszontlátásra, kedves barátnőm.
Marie kirohant a szobából, és vadul becsapta az ajtót. Édouard pedig elment, s azt mondta magában:
– Összevesztünk. És még azt mondják, hogy nincsen gondviselés!…
Már majdnem négy óra volt. Édouard kocsit fogadott, hazahajtatott.

Otthon egy levél várta; kinyitotta és ezt olvasta:

„Hallottam hírét egy férfinak, aki észrevette, hogy a szeretett nő a szemközti házban lakik, és másnap már módot talált rá, hogy hidat szerkesszen a két ablak közé, s éjfélkor látogasson hozzá.
Igaz, hogy az illető szellemes, bátor, vakmerő férfi volt.”
Ezenkívül átadták Édouard-nak Edmond névjegyét. Az állt rajta, hogy öt órakor a Café de Paris-val szemközt várja.
V

Fedetlen arccal

Édouard fölment a lakásába. Először fel kellett mérnie a két ablak közötti távolságot, s aztán, amint a levél mondta, hidat verni közéjük. Nem volt könnyű dolga, annál kevésbé, mert a távolságot csak hozzávetőlegesen becsülhette föl. Nem lévén sok veszteni való ideje, jól-rosszul kiszámította, majd lefutott, betért az első útjába eső ácshoz és megrendelt másnapra egy tíz láb hosszú, egy láb széles és három hüvelyk vastag deszkát; végül megadta a címét, fizetett és távozott.

Öt órakor találkozott Edmond-nal, aki a körúton várta.
– Mi újság? – kérdezte Édouard.
– Semmi.
– Kaptál választ a leveledre?
– Igen, nézd, itt a válasz.

Édouard olvasni kezdte:

„Uram, minek néz engem? Maga fajankó!

Éléonore”
Édouard nem állta meg nevetés nélkül.
– Mit szólsz hozzá? – kérdezte Edmond.
– Hát, nem éppen biztató.
– Te annyi nőt ismersz, mutass be már egyet!
– Még mindig facér vagy?
– Még mindig.

Szomorúbb mindig-et ritkán lehet hallani.
– No jó, megismertetlek valakivel.
– Igazán?
– Igen.
– Mikor?
– Még ma.
– Szőke?
– Igen.
– Tisztességes nő?
– Hogy az ördögbe ne! De nagyon gyúlékony.
– Bemutatsz neki?
– Egyedül mégy.
– Akkor ki fog dobni.
– Majd viszel neki valamit, amit én küldők. Meg kell ajándékoznom valamivel. Hadd váljék legalább hasznodra, ha az ajándék jókedvre deríti.

Édouard bement Marcéhoz, kiválasztott egy karkötőt, és a következő levelet mellékelte hozzá:

„Kedves Marie, feledd el azt, aki tegnapig voltam számodra; emlékezz mindig arra, aki mától fogva leszek: őszinte és hűséges barátod.

Engedd meg, hogy a jobbkarodat megajándékozzam e karkötővel; ha neki nem kell, adja oda a balkarodnak.

Levelem átadója jó barátom; szeretné, ha barátságodba fogadnád.”
– Most vidd el ezt Marie kisasszonynak, a rue Vivienné 49-be – folytatta Édouard.

Edmond úgy eltűnt, mint az Angyali üdvözlet hírnöke.

Édouard pedig, mivel nem tudta, mivel üsse el az estéjét, korán hazament, újból áttanulmányozta a helyszínt, sokáig gondolkodott azon, ami vele történt, s aztán elaludt.

Másnap reggel az ács ébresztette föl; hozta a deszkát. A derék ember nagyon izgatott volt. sokért nem adta volna, ha megtudhatja, mit is lehet kezdeni egy tíz láb hosszú deszkával ilyen kis lakásban. Más magyarázatot nem talált, mint hogy vevője rettenetesen szereti a nyers fát, és egy pillanatra sem tud meglenni nélküle. Végül nem bírta tovább türtőztetni magát, s megkérdezte, hová kell tennie a deszkát.
– A fürdőszobába.
– És hogyan kell odatenni?
– Támassza csak a falnak.
– Ha uraságod megmondaná, mire fog szolgálni, mindjárt el is helyezhetnénk… Amennyiben nehéz tárgyakat kíván rátenni – mert biztosan nagyon nehezek, ha uraságod ilyen vastag deszkát rendelt, erős támasztékokat kell alája tennünk…
– Egy kínai játékhoz kell a deszka – mondta Édouard. – A többi az én dolgom.

Az ács elment.

Nem sokkal később megjött Edmond.
– Mi újság? – kérdezte Édouard.
– Eh! nem valami kedvesen fogadott.
– Mit mondott?
– Szinte semmit. Rám bízta ezt a neked szóló levelet.

Édouard felnyitotta, és ezt olvasta:

„Kedves Édouard-om, nagyon köszönöm a karkötőt; de ha azt akarod, hogy örüljek ajándékaidnak, máskor ne bízd olyan pimasz és ostoba követre, mint a barátod…”
– Beszél rólam is? – kérdezte Edmond.
– Egy szót sem! Magánjellegű dolgok.
– Még ma újra elmegyek.
– Tégy úgy, ahogy akarsz.

Ez a nap is úgy telt, mint azok a napok, amelyeknek estéjén az emberre a szokásosnál fontosabb feladat vár; Édouard másra sem bírt gondolni, csak arra az egyre, árnyékként suhantak el előtte, akikkel összetalálkozott, semmi nyomot sem hagytak az emlékezetében. A szomszédos ablak függönyei meg sem moccantak, s voltak pillanatok, amikor Édouard azt hitte, hogy csak álmodott, és nem tudta többé, mit tegyen. A falióra mutatói, amelyek éjfél után bizonyára nagyon is gyorsan fognak mozogni, most rettentő lassan közeledtek az éjfél. felé.

Furcsa tulajdonsága az embernek, hogy ha türelmetlenül vár egy időpontot, azt szeretné, ha az idő ugyanolyan gyorsan tenné meg útját, mint a gondolat. Édouard fel-alá sétált szobájában, felelevenítette emlékezetében a kaland minden előzményét, elképzelte száz lehetséges folytatását, képzeletében egy teljes és ismeretlen világot épített fel, és a végére meglepetten látta, hogy mindehhez csupán öt percre volt szüksége.

De bármily lassan vánszorog is az idő, egyszer csak elérkezik a hőn várt óra, és mihelyt itt van, egyszeriben elhalványul az egész üres nap emléke, elhalványul, és bármennyire furcsa, úgy érezzük: nagyon is gyorsan megjött.

Az óra éjfélt ütött.

Édouard az ablakhoz állt, hogy lássa szép szomszédnőjénél van-e valami mozgás, amely figyelmeztetné a valóságra. Két-három perc múltán a függöny szinte észrevétlenül felemelkedett. Édouard szíve vadul megdobbant, mintha csak erre várt volna.
Egészen kitárta ablakát.

Feleletül a másik ablak is kitárult.
Teljes sötétség volt. Édouard megragadta a deszkát. A deszka nehéz volt; keserves feladat egy ilyen alkalmatosságot elhelyezni két ház között.
– Mi lesz, ha túl rövid? – gondolta.

S miközben gondolatait a helyzet diktálta, az ablakhoz cipelte a pallót, és kinézett, nem látja-e meg valaki; Megnyugodva látta, hogy mindenki alszik a házban és a természetben egyaránt, Neptunustól a házmesterig, majd elkezdte fölfelé csúsztatni szakadék-hídját az ablak peremén, egész addig, míg el nem érte a szemközti ablak szegélyét.

Rettenetes fáradságába került e művelet végrehajtása; teljes súlyával rá kellett nehezednie a deszkának arra a felére, amelyet tartott, nehogy belefúródjék, mint a nyílvessző valamelyik alsó emeleti ablakba, s felverje a házat.

Ez a baklövés nemcsak kalandja várható gyümölcsétől fosztotta volna meg; jóformán lehetetlen lenne a dolgot szomszédai előtt kimagyarázni. Az embernek lehetnek furcsa, sőt különös szokásai, de az már mégsem járja, hogy éjféltájban tíz láb hosszú és három hüvelyk vastag deszkát nyomjon a ház ablakaiba. Legföljebb az üvegesek néznék jó szemmel.

Be kell vallanunk az igazság kedvéért, hogy amikor Édouard a deszkára lépett, izgatottsága több mint felerészben félelem volt, félt a nyaktöréstől.

Gondolhatjuk, hogy csak a legszükségesebb ideig maradt állva a mozgó pallón; hamarosan lovaglóülésbe csücsült a deszkán, amely erős volt ugyan, de ruganyos, akár a trambulin; ami fölöttébb kellemes egy tornateremben, ám annál kellemetlenebb négy emelet magasságban.

Mivel hátrálnia nem lehetett, Édouard végül is megindult előre, de oly elővigyázatosan, hogy jól látszott, nagyon is ragaszkodik az életéhez.

Félúton eszébe jutott Marie, s azt gondolta, mindent összevéve kívánatosabb az ő könnyű erénye, amely nyolcvan lépcsőfok árán mindig elérhető, mint ez a szűzi erény, amely igaz, rövidebb úton érhető el, de jóval keservesebben; olyan testgyakorlatot kívánt tőle, amely bizonyára tökéletesen nevetségessé teszi.

Végre elérte az ablakszegélyt. Nem bírt visszafojtani egy phü!-t; de inkább örömében, hogy épségben megérkezett, mintsem a kedves megpillantásán érzett elragadtatásában.

Alighogy belépett az ablakon, felcsendült a bálból jól ismert kedves hang:
– Húzza be a deszkát!
– Ez nem szerelem, ez trógermunka! – mondta magában Édouard.

És kezdte behúzni a hídját.

A szobában, amelybe megérkezett, vaksötét honolt, úgy hogy Édouard csak állt egy helyben, s az ostoba deszkát ölelgette, mert nem tudta, hová tegye. Ha nappal lett volna, tulajdon arca láttán azon nyomban kiugrott volna az ablakon: a nevetségesség elől az iszonyúban keresve menedéket.
Mivel semmit sem hallott, megkockáztatta a kérdést:
– Hová tehetem a deszkát?

Egy kezet érzett, amely a sötétben vezette: mikor egy falhoz ért, hozzátámasztotta a pallót, amely egy vagy két óra múlva a világon a legfontosabb lesz neki. Aztán követte ismét a kezet, amely magával vonta, s egy pamlagra ültette. És akkor a sötétben halk hangon a következő történelmi párbeszéd folyt le:
– Betartja ígéreteit?
– Igen.
– Tudja, mit kockáztatok, azzal, hogy így fogadom?
– Tudja, minek teszem ki magam, amikor idejövök?
– Eljátszhatom a jó híremet!
– Én meg kitörhetem a nyakamat.
– Az élet olyan kis dolog.
– Bocsánat, bocsánat… Ha nem is ragaszkodik hozzá, azért ne vegye el mások kedvét tőle.
– Megmondtam, hogy mindennapos életveszély árán láthat. Még nem késő; ha nem szeret annyira, hogy vállalja értem a veszélyt, menjen haza, és felejtsen el; én is el fogom felejteni.
– Szeretem – mondta Édouard, és megragadta a kezét.
– Talán furcsának találja a viselkedésemet; de emlékszik, mondtam már önnek, nem vagyok olyan, mint a többi nő. Szeretem önt, mint szeretőt, de ha a férjem lenne, gyűlölném, örökösen gyötörne a gondolat, hogy valaki a szabadságomban korlátozhat, egy nálam nagyobb hatalomtól kapott jogon, ön az én első szerelmem, nem mondom, hogy az utolsó is. Még sohasem szerettem, nem tudom, meddig szeret az ember; azt akarom, hogy attól a naptól fogva, amikor nem fogom többé úgy szeretni, mint most mindketten újból szabadok legyünk; hogy addig egyetlen szót se ejtsen a titkunkról senkinek, ahogy én sem fogok; és hogy ha az én akaratomból válnánk el, többé meg se ismerjen, hátra sem tekintve folytassa útját.
– Ez a nő úgy szerez magának szeretőt, ahogyan más cselédet fogad – gondolta Édouard. – De lássuk a fizetséget!
– Más nő férjhez ment volna – folytatta az ifjú leány –, és szerelmét új társadalmi helyzetével, szeretőit férjével palástolná, s nevetségessé tenne a világ szemében egy becsületes férfit, aki neki adta fél életét, s rábízta a nevét. Én senkit sem csapok be; magam rendelkezem szerelmemmel, éppúgy mint gondolataimmal; én közeledtem önhöz, mert szeretem, és ön nem mert volna hozzám közeledni, noha merész legény.
– Remek – mondta magában Édouard –, egy sorba kerültem a lovakkal és a kutyákkal.
– Egyetlen személy ismeri a titkunkat, de ő néma lesz, mint én; mert mindent nekem köszönhet, csak bennem hisz és remél, és ha egy nap a vesztemre törne, ő maga is elpusztulna. Vagyis több mint tanú: szövetségesünk.

Bár az ifjú lány akaratlan és heves szerelme hízelgett Édouard hiúságának, feltételei jócskán sértették önérzetét; a háziállatok kategóriájába került, mint az imént megállapította; szeretője számára valamivel többet jelent, mint a szobalánya, de kevesebbet, mint a kutyája: puszta kellék lesz, játékszer, időtöltés: csak arra jó, hogy kielégítsen egyfajta szenvedélyt, mint ahogy ő maga is pusztán csak mohóságból hódított meg jó néhány nőt.

Mégis vállalta e megalázó szerepet, abban a reményben, hogy mihelyt a valóságban szeretőjévé teszi a nőt, elegendő hatalmat nyer, ha nem is a szívén, de legalább az eszén, ahhoz, hogy nélkülözhetetlen tárggyá lépjen elő.

Édouard hitt abban, sok más férfivel együtt, hogy a nő életében a szerelem a legnagyobb dolog, aki tehát szerelmét bírja, úrrá lesz fölötte. Tévedett, főleg Herminie esetében, akinek sajátos neveltetése inkább csak tüzes képzeletét fejlesztette, mintsem szívét. Tökéletesen ismerte saját magát és – el kell ismernünk – hogy Édouard-t egy percig sem áltatta. Szerette, és természetesnek tartotta, hogy ezt meg is mondja neki; mint ahogy azt is természetesnek tartotta volna, hogy aznap, amikor a szívét bezárja előtte, az ablakát is bezárja. A szerelmet elég kellemes szórakozásnak tekintette, az életet ellenben elbűvölő gyönyörűségnek, s a gyönyört nem akarta feláldozni a szórakozásért. Ezért követelt tökéletes és teljes titoktartást.

Édouard viszont nem érzett iránta semmiféle szerelmet. Ha Herminie szelíd és félénk fiatal lány, erősnek érezte volna magát mellette, és talán beleszeret, már csak azért is, hogy ne hiányozzék az életéből egy regénybe illő szerelem. Ha Herminie nemcsak kettesben dacolt volna az előítéletekkel, hanem a nyilvánosság előtt is; ha őt, az ismeretlen ifjút a világ ellenére magához emeli, ha mintegy homlokára írja: „Ez a férfi a szeretőm!”, akkor a bolondulásig beleszeret, mert kielégítette volna kéjvágyát és hiúságát. De ez a titkos viszony, halálos fenyegetőzéssel megtetézve a legcsekélyebb indiszkréció esetén, nem volt túlságosan vonzó e férfi számára, aki helyőrség nélküli szívekhez szokott, amelyek, a spanyol erődök módjára, az első támadáskor megadják magukat, s a megadás után soha többé nem találnak már megfelelő fegyvert a hódító ellen. Herminie ajánlatát csakis azért fogadta el, mert az embernek végül is nem mindennap hullik ölébe egy szép fiatal leány, aki rápazarolja első szerelme egész hevét; azonkívül úgy gondolta, hogy neki is bármikor szabadságában áll megszakítani ezt az éjszakai házasságot, és akkor vetni véget ennek a kalandnak, amikor jónak látja.!

Ezek a gondolatok, amelyek nyilván napról napra pontosabbá váltak, első ízben s a lány jelenlétében csupán homályos sejtésként jelentkeztek Édouard lelkében. Miközben Herminie hangját hallgatta, puha kezét fogta, képesnek hitte magát, hogy a világgal szembeszálljon érte, azért a nőért, akinek a szíve oly ártatlanul kérte, hogy tárja fel előtte az ismeretlen boldogságot, s akinek a lelke az első szerelem teljes ámulatával és örömével adta át magát neki. És úgy látszott, hogy Herminie, aki először oly hidegen tervezte ki viszonyukat, közben teljesen megváltozott; szerette őt úgy, hogy megfeledkezett a világról, a jövőről. Így hát reggel három órakor, amikor Édouard hazamenet megismételte tornamutatványát, már mindent eszményinek talált, és csak azért ragaszkodott az életéhez, hogy másnap újból kockára vethesse.

VI

Ne igyunk előre…
Reggelre kelve Édouard úgy érezte, hogy őrülten szerelmes Herminie-be. Megesküdött, hogy hű lesz és hallgat, mint a sír; egész nap a boldog pillanatra várt, amikor újra visszatérhet hozzá. Másodszor is minden úgy zajlott le, mint előző este. Csakhogy Édouard már megedződött, s gyorsan és elbűvölő gondtalansággal kelt át a pallón. Másnap ismét ugyanaz a szerelem, ugyanaz a biztonságérzet. És, mivel a napok eztán is így követték egymást, egy hét múltán nem akadt egész Párizsban még valaki, aki olyan remekül kelt volna át egy szál deszkán, mint Édouard. Ha az ügy eltartott volna egy évig, Édouard alighanem a főváros legjelesebb akrobatájává fejlődik.

Az első tíz-tizenkét nap gyorsan eltelt. Édouard az éjszaka emlékével és a következő éj várásával töltötte nappalait; de aztán lassanként üresnek találta a napokat és szükségét érezte, hogy felkeresse régi barátait, akiket új szerelme kedvéért elhanyagolt.

Ami Marie-t illeti, látszólag könnyen vette szeretője elpártolását, de nagyon szerette volna tudni, mi történt vele, és nem bánta volna, ha a véletlen bosszút áll Édouard-on a rajta esett sérelemért; de hiába próbálkozott, semmit sem sikerült megtudnia, hacsak azt nem, hogy Édouard-t nem látni sehol, sem a korzón, sem a színházban, és már azt kezdik hinni, hogy, mint Curtius, egy szakadékba vetette magát. Ekkortájt jelent meg újra a körúton, ahol barátai naponta találkoztak.

Elsőnek Edmond-ba botlott, aki még mindig lakás és szerető után kutatott; mondanunk sem kell, hiába.
– Ah, kedvesem! – mondta Édouard-nak – olyan nő kellene nekem, mint Marie, és olyan lakás, mint a tiéd.
– Hát Marie nem akar szeretni?
– Sajnos nem!
– Hogyan fogad?
– Néha rosszul, de gyakran nagyon rosszul.
– Kereskedj máshol!
– Nem ismerek mást.
– Akkor meg mit mondjak? Várj!
– Ha legalább máshová költözhetnék! De lehetetlenség lakást találni. Csak te találsz mindjárt!
– Keress!
– Mást sem teszek. Nézd, te már úgyis benne vagy, most hagytál el valakit, hagyd ott a lakásodat is, és add át nekem.
– Lehetetlen.
– Akkor, isten veled.
– Isten veled.
És éjfélkor Édouard újból megtette a légiutat, amelyet megtett előző este is, és a következőn is meg kellett tennie.

De ez az életmód mégiscsak egyhangúvá vált. Többször visszautasított olyan meghívásokat, amelyeket két héttel azelőtt lelkesen fogadott volna s amelyek új helyzetében is remekül elszórakoztatnák. Látta, hogy valamennyi barátja tovább folytatja azt az életmódot, amelynek ő is híve volt azelőtt, és kezdte őket önmagánál boldogabbnak tartani. Az első mámoros órák elteltével elmélkedni kezdett tulajdon nevetséges helyzetén; újra előkerültek első gondolatai, csak éppen megerősödve, pontosabbá válva, mint első alkalommal. Szabad estéje csak elvétve akadt, amikor Herminie bálba ment, és azt az időt, amelyet neki szokott szentelni naponta, ruhájának, a virágainak és a táncnak szentelte. Láttuk, hogy Édouard nem volt igazán szerelmes, de úgy okoskodott, mintha az lenne, és olyasmi miatt neheztelt Herminie-re, amit máskor nagyon kellemesnek talált volna. Az ügy haszna nagy volt, az igaz, de a teher is hatalmas, úgy hogy akár, mert nehezen viselte a virrasztást, akár, mert Herminie túlságosan is követelődző természetű volt, Édouard láthatóan egyre jobban unatkozott.

Egymás után jöttek a bálok. Herminie mindig ott akart lenni, de elvárta, hogy szeretője szabad estéit kizárólag azzal töltse, hogy őreá gondol; és minthogy jól szervezett rendőrsége volt annak az asszonynak a személyében, aki az operabálokra kísérgette el, s ha megtudta volna, hogy Édouard nem töltötte otthon az éjszakát, másnap szemrehányásokkal várta volna, és féltékenységi jelenetet rendez. Édouard érezte, hogy minél tovább megy, helyzete annál tarthatatlanabb, és hogy a legcsekélyebb baleset óhatatlanul, és szégyenteljesen nevetségessé tenné barátai szemében, őt és a deszkáját.
Többször is megpróbálta megosztani Herminie-vel a bánatát, azokban az órákban, amelyek azelőtt is rá-rátörtek, de amelyek egy ideje gyakrabban jelentkeztek. Ilyenkor a lábaihoz telepedett, és néhány percre feledni próbálta a szeretőt a barátnő kedvéért; de hamarosan ráébredt, hogy az ábrándozó beszélgetés – amelyet még a legboldogabb emberek is kedvelnek, s amely pihentető, mint az álom – tökéletesen idegen a leány lelkétől. Hiányzott belőle a könyörületesség, amely még Marie-ban is megvolt; mert Marie, a hóbortos letörölte piros ajkáról a mosolyt, valahányszor Édouard szomorkodott. Ó, sokszor megpróbálta kézen fogni Herminie-t, és elmesélni ifjúkorát – mert mindnyájunkat boldoggá tesz, ha az életünkről mesélhetünk, lett légyen az mégoly közömbös is másoknak, és egyhangú saját magunknak –, mintegy az anyai szeretet folytatását kereste kedvese szívében. De a leány szájából soha egyetlen vigasztaló szót sem hallott, Herminie szilaj lelke, úgy látszik, csak a szenvedélyt ismerte, és zárva maradt az érzelmek előtt.

Édouard-ban megvolt az igyekezet, hogy – ha már belement – amennyire lehet, poétikussá tegye e szertelen és különös viszonyt; de kénytelen volt megvallani magának, hogy ez teljességgel lehetetlen, s egyetlen szerencséje, hogy nem szereti Herminie-t. Végül pedig bekövetkezett az, aminek be kellett következnie: mivel a szenvedély kivételével igazi érzést véletlenül sem talált e nőnél, már csak megvetést érzett iránta; és egyébre se gondolt, mint arra, hogy hogyan szakíthatna alig kéthónapos viszony után.

Eljött a böjtközépcsütörtök előtti nap, Édouard átfektette deszkáját a két ablak között, átment rajta, mint mindennap, behúzta, újból áttolta, átjött rajta, behúzta, s mindezt rendkívül fásult arckifejezéssel.
– Holnap szabad lesz – mondta neki Herminie –, holnap lesz az utolsó operabál, ott akarok lenni. Találkozunk, ugye?

Édouard már oly régen nem volt bálban, hogy gyerek módra örült a kapott engedélynek, és másnap egy órakor az Opera előcsarnokában volt.

Ismét csak Edmond ment oda hozzá elsőnek.
– Nos, mi újság? – kérdezte Édouard. – Találtál már lakást?
– Nem.
– És nőt?
– Azt sem.
– És az, akivel az előbb karonfogva mentél?
– Az Marie volt.
– Még mindig hajthatatlan?
– Még mindig.
– Örülj neki, a nőknél sem minden fenékig tejfel.
– Bánatod van?
– Nem; de bevallom neked, nagyon nyugtalan vagyok.
– Mondd el!
– Mindent elfecsegsz.
– Azért csak mondd!

Édouard már régóta vágyott rá, hogy elmondja valakinek a kalandját és szerencsétlen sorsát. Elkezdte hát mesélni Edmondnak – aki titoktartást ígért –, hogyan ismerte meg Herminie-t, miféle leveleket kapott tőle, elmesélte az esti találkákat, Herminie jellemének különlegességét, és végül kifejtette mindazokat az okokat, amelyek szakításra késztetik. Edmond figyelmesen hallgatta. Mikor Édouard befejezte:
– Egyetlen dolgot tehetsz – mondta.
– Mit?
– Utazz el!
– Gondoltam erre. Egyébként…
– No, mi az?
– Ha akarod, elutazom, és átadom a lakásomat.
– Éppen kérni akartalak. És mikor?
– Már holnap. A nagy elhatározások értékét a rögtöni kivitelezés adja meg. Mindig szerettem volna ellátogatni a piramisokhoz. Kihasználom az alkalmat.
– Szerencsés fickó vagyok – gondolta magában Edmond.
– Akkor megállapodtunk – folytatta Édouard. – A bútoraimat rád bízom. Majd ha hazaérkeztem, visszaadod.
– Nagyszerű!
– De hallgass!
– Légy nyugodt!
– Akkor hát holnap délben, énnálam.
– Ott leszek; isten veled.

Édouard kinyittatta a húszas páholyt: ott várta Herminie. Edmond meg alig bírt magával örömében, hogy végre övé lesz a hőn áhított lakás.

Egy dominó megérintette a karját. Felismerte Marie-t.
– Itt van Édouard? – kérdezte Marie.
– Igen.
– A húszas páholyban, ugye? Láttam, egy nővel van ott.
– Meglehet.
– Ismeri azt a nőt?
– Nem.
– Legalább a nevét árulja el!
– Nem tudom.
– Hazudik!
– Csak annyit mondhatok, hogy holnap beköltözöm Édouard lakásába; ha el akar jönni.
– És ő hová megy?
– Elutazik.
– Miért?
– Na, tessék! – mondta Edmond, egy olyan ember hangján, aki félig-meddig ismer egy titkot, ám diszkrét akar lenni.
– Kicsi Edmond-om – mondta Marie hízelkedő hangon – mondja el nekem, hogy miért.
– El fogja fecsegni.
– Szépen kérem! Nagyon fogom szeretni.
– Igazán? És senkinek sem fogja elmondani a titkot?
– Majd meglátja.

Edmond nekifogott, és szóról szóra elmesélt mindent, amit Édouard-tól hallott.
– Remek történet! – mondta Marie.
– De nehogy beszéljen róla!
– Számíthat rám. Bocsánat, itt jön egy ismerősöm.

Marie faképnél hagyta Edmond-t, úgy tett, mintha beszélnie kellene valakivel; aztán kiment az előcsarnokból, és belesett a húszas páholy kémlelőnyílásán. Édouard még ott volt, de néhány pillanat múlva kiment. Amikor elhagyta a helyiséget, Marie kezével a kémlelőnyílás peremébe kapaszkodott, lábujjhegyre állt, és azt mondta:
– Elég erős még a deszka?

Herminie úgy fordult meg, mintha kígyó marta volna, de Marie addigra már eltűnt; nevetett, mint egy bolond.

Herminie kijött a páholyból és szintén távozott.

Édouard közben hazament és lefeküdt, hogy másnap korán tudjon kelni, és hogy felkészüljön az utazásra. Jókor reggel elment hazulról; sürgősen helyet foglalt a marseille-i postakocsin, érvényesíttette az útlevelét, pénzt vett fel a jegyzőjénél és fél tizenkettőkor már otthon is volt.

Délben megjelent Edmond.
– Még mindig utazol?
– Látod! – mondta Édouard, és félig becsomagolt utazóládáira mutatott.
– Eszerint mindenemet idehozhatom.
– Ahogy mondod.
– Hat óráig veled maradok; elkísérlek a postakocsi-állomásra.
– Nagyszerű.
Edmond sugárzó arccal járta végig új lakását. Mikor a fürdőszobába ért: – Ez az a híres deszka? – kérdezte.
– Igen.
– Á, már értem! A két ablakpárkányra fektetted, és már mehettél is; szerencsés fickó, te! És éjfélkor mentél át hozzá?
– Igen.
– Jelt adtál?
– Nem. Kinyitottam az ablakomat, ő meg az övét, és átmentem.
– És ha megláttak volna?
– Nem égett lámpás se nála, se nálam, és a ház egyébként is lakatlan. Az a szoba, ahol fogadott, külön áll a lakás többi részétől, s a nagynénje különben is a palota másik felén lakik.

Végeztek az utazóládák csomagolásával. A két barát együtt hagyta el a lakást.
– Elutazom – mondta Édouard a házmesternek. – Az úr fog a lakásomban lakni, amíg távol vagyok. Négy hónap múlva érkezem vissza. Egyébként hat hónap előre ki van fizetve.
– Igen, uram. Levele jött az imént.
– Adja ide!
– Figyelmeztet, hogy ne felejtsem el a mai estét – mondta Édouard, miután elolvasta a levelet. – Ma este már húsz mérföldre leszek Párizstól.

És valóban, hat órakor Édouard elutazott.

Edmond, aki már berendezkedett új lakásában, éjfélkor bement a fürdőszobába és kinyitotta az ablakot. Ugyanakkor nyílt ki Herminie ablaka is. Olyan köd volt, hogy alig lehetett három lépésre ellátni. Edmond megragadta a deszkát, csúsztatni kezdte, és érezte, hogy egy kéz megfogja a deszka túlsó végét.
– Végre egy igazi nő! – gondolta. – Ha most sem sikerül imdottá tenni magam, akkor tényleg megbabonáztak.

A szíve hevesen vert, de azért elindult a deszkán. Egyszerre érezte, hogy egy kéz visszatartja, nem engedi tovább, és ugyanakkor egy hang azt mondta:
– Emlékszik, mit mondtam, amikor legelőször találkoztunk?
– Mit?
– Azt, hogyha valaha is beszélni mer rólam, megölöm. Állom a szavam!

És abban a pillanatban az ifjú nő ellökte a deszkát, amely lezuhant, zuhanásának zajába fojtva Edmond utolsó kiáltását.

***

Négy hónappal később, amint azt előre jelezte, Édouard hazaérkezett. Utcájába érve látta, hogy bontják Herminie palotáját. Megkérdezte, Edmond otthon van-e. A házmester erre elmesélte, hogy elutazása másnapján az udvaron találták meg a barátja holttestét, egy deszkával együtt, amely zuhantában szétzúzta a fejét.
– Nem tudtunk rájönni, mit akarhatott azzal a deszkával – tette hozzá a házmester.

Édouard mindent kitalált, és dermedten állott.
– És miért bontják le a szomszéd palotát? – kérdezte.
– Mert Herminie kisasszony három hónappal ezelőtt Itáliába utazott. A palotát eladta, és most az új tulajdonos is túladott rajta, hogy egy utcát nyithassanak a helyén.

Édouard azt hitte, megőrül. Felment a lakásába, mindent ugyanúgy talált, ahogy volt, látta az ablakot, amelyet még nem vertek szét, és épp olyan volt, mint azelőtt; felöltözött, lement, sietett Marie-hoz, és épp ugyanazokat találta nála, mint hat hónappal előbb, történetünk kezdetén. Csak éppen lansquenet helyett huszonegyeztek.

Ennyi változott mindössze régi szeretőjének életében.

UTÓSZÓ
Alexandre Dumas 1802-ben született a Párizstól nem messze fekvő Villers-Cotterets-ben, abban a kisvárosban, ahol anyja családja élt, és ahová apja, Alexandre Dumas tábornok utolsó éveire visszavonult. Az apa ugyanis, bár törvénytelen származása miatt (egy francia nemesúr és egy saint-domingue-i néger rabszolganő gyermeke volt) a forradalom előtt csak egyszerű közkatona lehetett, a forradalom hadseregében igen gyors karriert futott be: néhány év alatt megszerezte a tábornoki címet, s együtt harcolt Napóleonnal Olaszországban és Egyiptomban. Azonban csakhamar kegyvesztett lett, s a császár nem volt hajlandó megbocsátani volt alvezérének, aki megrokkanva és teljesen elszegényedve halt meg 1806-ban.

A család nehezen élt, nemigen gondolhattak a fiú iskoláztatására, s Alexandre már tizenhat éves korában segédírnoknak ült be egy jegyzőhöz. A színház már ekkoriban megkísértette, barátaival színjátszó csoportot szervezett.

1822-ben Párizsba indult szerencsét próbálni. Szeretné minden idejét a színházban tölteni, de megélhetését is biztosítania kell: az orléans-i herceg, a későbbi Lajos-Fülöp király titkárságán lesz írnok. Az ifjú Dumas – aki apjától nemcsak hatalmas és délceg termetét, férfias és vonzó arcát, hanem annak mindent elsöprő lendületét és féktelen önbizalmát is örökölte – meg van győződve arról, hogy tehetsége előbb-utóbb meg fogja hódítani a színházat. Lázasan olvas, művelődik, hogy pótolja a mulasztottakat, s közben 1823-ban egy barátjával együtt megírja a Vadászat és szerelem című darabját, amelyet elő is adnak, bár nem sok sikerrel.

A húszas évek a fellendülőben levő romantika évei, s Dumas is kapcsolatba kerül az ifjú romantikusokkal. A romantikusok egyik nagy példaképe Shakespeare, mert az ő gazdagságában, viharzó szenvedélyességében, témaválasztásának tágasságában teóriáik – a klasszikus dráma ellen lázadó teóriáik – igazolását látják. Dumas is ehhez az irányzathoz csatlakozik, amikor megírja a III. Henrik és udvará-t, ezt a klasszikus szabályokkal szakító történelmi színművet. A darab tomboló sikert arat a Comédie Francaise-ben: Dumas egy csapásra országos hírű íróvá válik.

A romantika csatanyerését általában Victor Hugo Hernani-jának 1830-as diadalától szokták számítani, de az áttöréshez, a III. Henrik-en kívül (1829), jelentősen hozzájárult Dumas másik két színműve, az Antony (1831) és A nesle-i torony (1832) is; mindhárom lázba hozta a közönséget, s A nesle-i torony nem kevesebb, mint nyolcszáz előadást ért meg egymás után. Dumas darabjai melodrámák: cselekményüket a véletlen irányítja, minduntalan váratlan fordulatok, szélsőséges helyzetek csigázzák fel a néző érdeklődését.

A harmincas évek elején Dumas történelmi elbeszélések írásába kezdett. Őreá is, csakúgy, mint minden francia romantikusra, erős hatással volt Walter Scott, aki műveiben valósággal életre keltette a történelmet. Dumas őt akarta utánozni, amikor az elbeszélések után regények írásába fogott. Regényeit – amelyek többnyire napilapokban, folytatásokban jelentek meg először – az olvasók lázas érdeklődéssel várták. A folytatásos regények közlése az újságok egyik legjobban bevált fogása volt, s Dumas-ért versengtek a lapok, mert ezrével vonzotta az új előfizetőket.

Oly sokat írt s olyan változatos témákról, hogy egyedül nem is győzte volna: ezért hát munkatársakat szerződtetett, akik feldolgozták a történeti forrásokat, és szállították a nyersanyagot, amelyet ő aztán végleges formába öntött. Mintegy tizenöt éven át, 1840-től 1855-ig szinte havonta követik egymást regényei, minden addigit felülmúló sikerrel. A három testőr (1844), a Monte-Christo grófja (1844-45), a Margot királyné (1845), az Ange Pitou (1853) az olvasók százezreit hódítja meg, s nemcsak Franciaországban, hanem egész Európában. Bárhová is utazik, Dumas-t mindenütt lelkes ünneplés fogadja.

Rengeteg pénzt keres, de még többet költ, s pazarlása végül olyan méretűvé válik, hogy hitelezői elől 1851-ben Brüsszelbe kell menekülnie, s csak 1854-ben térhet vissza Párizsba. De mire hazatér, a varázslat már megtört; darabjait alig játsszák, regényeinek visszhangja csökken, mert a közönség kezd elfordulni a romantikus művektől. 1858-as oroszországi utazása s az ottani nagy ünneplés még a legszebb éveket idézi, de aztán a hanyatlás tovább folytatódik.

1860-ban Dumas Olaszországba siet, s minden pénzét és energiáját Garibaldi szolgálatába állítja, aki hálából kinevezi régészeti felügyelőnek Nápolyba. De az olaszok nem eléggé hálásak, és Dumas ismét csak csalódottan tér haza. Most már a végleges hanyatlás évei következnek, féktelen életmódja lassan egészségét is aláássa. Egyre gyöngül, 1870-ben szélütés éri, s néhány hónap múlva fia házában, Puys-ben meghal.

A Korzikai testvérek és a Herminie, bár nem tartoznak a történelmi regények közé, ugyanolyan jellegzetes alkotásai Dumas-nak, mint a Monte-Christo vagy A három testőr, ugyanazokkal az erényekkel és ugyanazokkal a hibákkal. Mert az igaz, hogy Dumas jellemzése sohasem eléggé árnyalt, stílusa sokszor hanyag, szerkesztése következetlen, de mindezeket a hibákat feledteti hatalmas mesélő ereje, cselekménybonyolításának rendkívüli ötletessége. De a legvonzóbbak talán a hősei – ezek a népmesei hősökre emlékeztető figurák –, akik nem ismerik a lehetetlent, és akiket roppant testi és lelki erejük minden akadályon keresztülsegít, ilyen hős Lucien de Franchi is.

Lucien korzikai, s ez még külön érdekességet ad a regénynek, mert a vérbosszú földje máig sem vesztette el némileg titokzatos jellegét a franciák szemében. Korzika olaszok lakta sziget, mely csak 1796-tól lett véglegesen Franciaországé, s amely az irodalomba Mérimée Colombá-jával (1840) vonult be. Talán Dumas is ettől a könyvtől kapott kedvet ahhoz, hogy ellátogasson Korzikára, amelyről a regény eleven, bár eléggé romantikus színezetű képet ad. A könyv alapbonyodalma: a két fivér közötti kissé misztikus kapcsolat (amely a romantikusoknál oly gyakran alkalmazott iker-motívum egyik változata) ma már nevetségesnek látszik, de a párizsi társasági életbe belesodródott, s becsületességének áldozatul eső Louis és a fivéréért végül nem korzikai, hanem francia módon bosszút álló Lucien története eleven, lüktető, végig izgalmas olvasmánnyá teszi a Korzikai testvérek-et.

A Herminie a párizsi hétköznapokat bemutató írások sorába tartozik, s tulajdonképpen nem más, mint egy mulatságos és csintalan anekdota feldolgozása. Dumas jól kihasználja ennek a groteszk, kissé sikamlós a végén tragikusba forduló történetnek a lehetőségeit, s közben mintha csak a középkori fabliau-k szellemét követné, ironikusan bizonyítja be a feudális kor tovább élő szerelem-felfogásának értelmetlenségét.

Realista ábrázolást, társadalombírálatot Dumas-tól ne igen várjunk, az ő ereje másban van: hihetetlen népszerűségét főként annak köszönhette, hogy mindenkinél szebben és találékonyabban foglalta könyveibe a kordába fogott és jobb sorsot nemigen remélő emberek álmait. Nem nagy író tehát, legjobb kortársaihoz sehogy sem hasonlítható, de ma is becsülnünk kell benne a nagy mesélőt, a nagy mulattatót, akinek vonzása, sajátos sugárzása napjainkban is csaknem oly erős, mint száz évvel ezelőtt.
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