Toby

Húsvét előtt, egy hideg tavaszi napon Jemmy Todd, a levélhordó belépett Hardingék konyhájába, letette a reggelizőasztalra a reggeli postát, és közölte, hogy a szomszédjuk, Mr Sawcombe aznap korán reggel szívrohamban meghalt.

  Négy Harding ülte körül az asztalt. A nyolcesztendős Toby éppen kukoricapelyhet evett. Most, hogy meghallotta Mr Sawcombe halálhírét, a kukoricapehely egyszerre lett nedves is, ropogós is a szájában, de sehogy se tudott megbirkózni vele, mert elfelejtette, hogyan kell rágni, és a torkában is egyre növekedett a gombóc, és képtelenség volt nyelnie.

  Csak az volt jó, hogy a család többi tagja is éppen úgy megdöbbent, és elállt a szava. Apja, aki már utcai ruhában volt, és indult volna dolgozni, letette a kávéscsészéjét, hátradőlt, és Jemmyre meredt.

  - Bili Sawcombe? Meghalt? Mikor hallotta?

  - A tiszteletes úr mondta még reggel, pont amikor útnakindultam. A templomból jött ki éppen.

  Toby az édesanyjára nézett, és észrevette, hogy a szemében könnyek csillognak. - Ó, istenem... - Toby nem tudta elviselni, hogy anyja sírjon. Egyszer már látta sírni, amikor az öreg kutyáját el kellett altatni, és Toby napokig nem tudott szabadulni az érzéstől, hogy most esik darabokra a világ. - Szegény Mrs Sawcombe. Micsoda szörnyű megrázkódtatás.

  - Hiszen emlékeznek, két éve már volt Bilinek szívrohama - mondta Jemmy.

  - De fölépült. És olyan jól tartotta magát, élvezte a kertjét, végre volt egy kis ráérő ideje azok után, hogy évekig gazdálkodott a farmján.

A tizenkilenc éves Vicky hirtelen megtalálta a hangját. - Nem tudom elviselni. Egyszerűen nem tudom elviselni!

   Vicky húsvétra jött haza Londonból, ott dolgozott, és ott osztozott a lakásán két lánnyal. Amikor szabadságon volt, sosem öltözött fel reggelihez, kék-fehér csíkos frottír fürdőköpenyében jött le. A kék csík éppen olyan színű volt, mint Vicky szeme; Vickynek hosszú, világos haja volt, nagyon csinos és nagyon csúnya is tudott lenni. Most éppen csúnya. Az elkeseredés csúfította el, szája sarka úgy lebiggyedt, mintha menten elsírná magát, és még jobban kirajzolta csontos kis arcának éles vonásait. Édesapjuk mindig is túlságosan soványnak találta Vickyt, de mivel úgy evett, akár egy aratómunkás, senki nem vethetett a szemére semmit, hacsak nem falánkságot.

  - Olyan aranyos ember volt. Hiányozni fog. - Édesanyja tekintete Toby felé fordult, aki még mindig úgy ült ott megrágatlan kukoricapehellyel teli szájjal. Édesanyja tudta - tudták mindannyian -, hogy Mr Sawcombe volt Toby legjobb barátja. - Mindnyájunknak hiányozni fog, Toby.

  Toby nem válaszolt. De amikor édesanyja rátette kezét az ő kezére, mégiscsak le tudta gyűrni a kukoricapehely utolját. Édesanyja megértően, szelíden elvette Toby elől a félig üres kukoricapelyhes tálkát.

 - Még az a jó - monda Jemmy -, hogy ott van Tom, át tudja venni a gazdaságot. Mrs Sawcombe nem maradt magára egészen.

  Tom Mr Sawcombe unokája. Huszonhárom éves. Tom és Vicky ismerik egymást, amióta csak a világon vannak. Valamikor régen, amikor még sokkal fiatalabbak voltak, Vicky és Tom együtt jártak partikra, a Póniklub táncmulatságaira, nyáron lovastáborba. De aztán Tom mezőgazdasági főiskolára ment, Vicky is felnőtt, és titkárnőnek tanult, és elment Londonba, és most már valahogy nemigen van közük egymáshoz.

  Milyen kár, gondolta Toby. Vickynek rengeteg új barátja van, némelyiket magával is hozza haza. De Toby egyiket sem tartja olyan helyesnek, mint Tom Sawcombe-ot. Volt egy Philip nevezetű, aki Hardingéknál töltötte az újévet. Nagyon magas volt, nagyon szőke, hatalmas autóban furikázott, ami olyan volt, mint egy fényes fekete torpedó, de Philip valahogy sehogy sem illett a rendes családi élet szövedékébe, és ami még zavaróbb, amikor itt volt, Vicky sem illett bele. Másképp beszélt, másképp nevetett.

Szilvesztereste kisebb parti volt Hardingéknál, Tomot is meghívták, de Vicky félvállról bánt vele, és Tom láthatólag nagyon megbántódott. Toby szerint Vicky gyomorkavaróan viselkedett. Toby nagyon szereti Tomot, és nem bírta elviselni, hogy ilyen lehangoltnak lássa, és amikor vége volt a kellemetlen estének, ezt meg is mondta az édesanyjának.

  - Tudom, mit érzel - mondta az édesanyja -, de nem szólhatunk bele Vicky életébe, hagynunk kell, hogy maga hozza meg a döntéseit. Vicky felnőtt, megválogathatja a barátait, elkövetheti a tévedéseit, járhatja a maga útját. Ilyesmit jelent az, hogy család.

  - Én nem akarom, hogy Vicky is a családba tartozzon, ha ilyen utálatosan viselkedik.

  - Most talán így érzed, de Vicky a nővéred.

  - Ki nem állhatom azt a Philipet.

  A rettegett Philip azonban szerencsésen eltűnt Vicky életéből. Vicky még csak meg se hívta magukhoz többet, és a szövegében Philip nevét fokozatosan más nevek pótolták. Vicky családja megkönnyebbülten felsóhajtott, a dolgok visszatértek a rendes kerékvágásba - nem úgy azonban Tomnál. Az óta az este óta láthatólag megszakadt a közeledés közte és Vicky között, és mostanában ha Vicky hazajön, Tom nagy ívben elkerüli a házuk táját.Nem, Mrs Sawcombe valóban nem maradt magára - mondta Mr Harding. - Derék fiú az. - Az órájára nézett, és felkelt az asztaltól. - Mennem kell. Köszönöm, hogy elmondta, Jemmy.

· Sajnálom, hogy szomorú hírt hoztam - válaszolt Jemmy, és távozott a kis piros postai teherautóján, hogy az egész községben elterjessze a hírt. Toby édesapja a nagy autón elment az irodába. Vicky elment felöltözni. Toby egyedül maradt édesanyjával az asztalnál.

· Toby édesanyjára nézett, aki rámosolygott. - Még sohasem volt olyan barátom, aki meghalt - mondta Toby.

· Mindenkinek ez a sorsa előbb-utóbb.

· Csak hatvankét éves volt. Ő maga mondta, tegnapelőtt. Az igazán nem öreg.

A szívroham különös valami. És legalább Mr Sawcombe nem volt nagyon beteg vagy rokkant. Nem szerette volna, ha ágyhoz kötött beteg vagy ha a családjára van utalva - mindenkinek a terhére. Amikor valaki meghal, Toby, a jó dolgokra, a kellemes időkre kell gondolni. És hálát adni értük.

· Én nem vagyok hálás, amiért Mr Sawcombe meghalt.

· A halál is az élet része.

· De csak hatvankét éves volt.

· Mért nem eszel egy kis szalonnás rántottát?

· Nem kérek szalonnás rántottát.

· Akkor mit szeretnél csinálni?

· Nem tudom.

· Mi lenne, ha lemennél a faluba, hátha David szeretne veled játszani? - David Harker volt Toby szünidei

barátja, a falubeli kocsmáros fia, és Davidéknél az ember néha kapott egy narancslét vagy egy csomag ropit

 Toby fontolóra vette a dolgot. Talán mégis érne valamit. - Na jó. - Hátratolta a székét és felállt. Olyan szörnyű szorongó érzés volt a mellében, mintha a szívét ütötték volna meg.... és ne szomorkodj nagyon Mr Sawcombe miatt. Ő se szeretné, ha szomorkodnál.

Toby kiment a házból, végig az ösvényen. Az ösvény meg a Mr Sawcombe farmjához tartozó legelő között volt egy kis kifutó, Vicky régen ott tartotta a póniját. De a póni már rég eltávozott, és Toby édesapja átengedte a gyepes területet Mr Sawcombe-nak, Mrs Sawcombe négy juhának legeltetésére. Ezek voltak Mrs Sawcombe kedvencei, foltos, szarvas jószágok, és olyasfajta régimódi nevük volt, mint Daisy meg Emily. Október vége felé egy hideg reggelen Toby lement megnézni a juhokat, és egy jól megtermett, nagy szarvú kost talált a leányzók között. A kos ott maradt egy darabig, aztán a gazdája minden teketória nélkül begyömöszölte rozoga teherautójának a hátuljába, és hazacipelte.

  De a kos megtette a magáét. Meg is érkezett három pár ikerbárány, és már csak Daisy várt az idejére. Toby áthajolt a kerítésen, és hívta Daisyt. Az méltóságteljesen odaballagott, arisztokratikus orrával megböködte Toby kezét, és hagyta, hogy a gyerek megvakargassa a gyapjas feje búbját a büszke, görbe szarvak között.

  Toby éppoly tudományosan vette szemügyre Daisyt, mint Tom. Idomtalan volt, tömegét még jobban növelte hosszú, puha gyapjas bundája.

  - Meglesznek ma az ikreid? - kérdezte Toby.

„Daisynek is ikrei lesznek - mondta Mr Sawcombe alig egy-két napja -, és akkor kétszáz százalékos lesz a bárányozásunk, Toby. Kétszáz százalékos. Ennél jobbat birkatenyésztő nem is remélhet. Szeretném, ha így lenne. Mrs Sawcombe annyira örülne."

Lehetetlen elfogadni, hogy soha többet nem beszélhet Mr Sawcombe-bal. Lehetetlen elfogadni, hogy elment, hogy egyszerűen nincs itt többé. Mások is meghaltak már, de soha senki, aki olyan közel állt volna Tobyhoz, mint Mr Sawcombe. Toby nagyapja is meghalt, de olyan régen, hogy Toby már nem is emlékszik rá. Csak egy fényképe áll a nagyi ágya mellett, és nagyi szokott mesélni róla. Amikor a nagyapa meghalt, nagyi ott maradt a régi, üres házukban, de a végén már nem tudott megbirkózni mindennel, és akkor Toby édesapja a Hardingék házának hátsó részét átalakította a nagyi lakásává. Úgyhogy most a nagyi ott lakik velük. És mégsem egészen

velük, mert a lakása egészen külön van, a nagyinak megvan a konyhája, a fürdőszobája, maga főz magának, és be kell kopogtatni az elválasztó ajtón, csak akkor mehet be hozzá az ember. Toby édesanyja azt mondta, mindig be kell kopogtatni, mert nem szabad a nagyi magánéletét megzavarni azzal, hogy az ember rátör bejelentetlenül.

   Toby otthagyta Daisyt, és a falu felé indult, még akkor is gondolataiba merülve. Ismert másokat is, akik meghaltak. Mrs Fletcher, a falubeli boltos és postamesternő is meghalt, és Toby édesanyja fekete kalapot tett fel, és elment a Mrs Fletcher temetésére. De Mrs Fletcher nem volt barát. Sőt Toby mindig meglehetősen félt tőle, olyan öreg volt és olyan csúnya, ahogy ott ült és bélyeget árult - olyan volt, mint egy nagy, fekete pók. Amikor Mrs Fletcher megöregedett, Olive, a lánya vette át a boltot, de Mrs Fletcher mindvégig komoran jelen volt, cuppogtatta a fogsorát, harisnyát kötött, apró szemével mindent nyomon követett. Nem, Toby nem szerette Mrs Fletchert. Mrs Fletchert soha nem is hiányolta. De Mr Sawcombe máris hiányzik.

Toby Davidre gondolt. Menj játszani Daviddel, ajánlotta édesanyja, de Toby tudta, hogy nincs kedve sem ahhoz, hogy űrhajós legyen, sem hogy halásszon a sáros vizű patakban, amelyik a kocsma mögött folyik, a kert aljában. Inkább elmegy meglátogatni egy másik barátját, Willie Harrellt, a falusi ácsot. Willie szelíd, lassú beszédű ember, régimódi munkás-kezeslábast visel, és roggyantott szövetsapkát. Toby akkor kötött barátságot vele, amikor Willie a házuknál szerelte fel az új konyhaszekrényt, és ezután Toby egyik kedvenc foglalatossága volt az üres szünidei délelőttökön, hogy leballagott a faluba, és váltott néhány szót Willie-vel a műhelyében.

  Varázslatos hely volt ez a műhely, halmozódott benne az édes illatú friss faforgács. Willie farmkapukat meg istállóajtókat fabrikált, meg ablakkereteket, ászokfákat, gerendákat. És néhanapján koporsót, mert Willie nemcsak ács volt, hanem temetkezési vállalkozó is. Ebben a szerepkörben merőben más személy vált belőle, keménykalapban, sötét öltönyben, és a gyászos öltözékhez fojtott, tiszteletteljes hang járult, és jámborul komor arckifejezés. 

  Műhelyének ajtaja ezen a délelőttön tárva-nyitva állt. Kis teherautója a zsúfolt udvaron parkolt. Toby benézett az ajtón. Willie a munkapadnak támaszkodva, termoszból töltött magának egy bögre teát, és azt itta.

  - Willie.

 Willie felnézett. - Szervusz, Toby gyerek - mosolyodott el. - Hát te mi járatban vagy?

   - Gondoltam, csak lejövök beszélgetni. - Vajon Willie tud-e már Mr Sawcombe-ról? Toby odalépett Willie-hez, áthajolt a munkapad fölött, felvett egy csavarhúzót, és azzal babrált.

  - Nincs jobb dolgod?

  - Nemigen.

  - Az előbb láttam a David gyereket, biciklin, cowboykalapban. Nem nagy mulatság egyedül cowboyosdit játszani.

  - Nincs kedvem a cowboyosdihoz.

  - Hát pedig én ma nem érek rá beszélgetni veled. El kell végeznem valamit. Tizenegyre megyek fel Sawcombe-ékhoz.

  Toby nem szólt semmit. De tudta, miről van szó. Willie és Mr Sawcombe egész életükben jó barátok voltak, együtt jártak tekézni, és presbiterek voltak mind a ketten. Most pedig Willie-nek azt kell... Toby nem is gondolta végig, mit kell Willie-nek csinálnia.

  - Willie.

  - Mi van?

  - Mr Sawcombe meghalt.

  - Gondoltam, hogy tudod - bólintott együttérzőn Willie. - Mihelyt beléptél, láttam az arcodon. - Letette a teásbögréjét, Toby vállára rakta a kezét. - Ne búslakodjál. Tudom, hiányozni fog, de búslakodnod nem szabad. Éppenséggel mindnyájunknak hiányozni fog - tette hozzá, egyszeriben elbúsult hangon.

· Ő volt a legjobb barátom.

· Tudom. Fura dolog a barátság - ingatta a fejét Willie. - Te kislegény vagy... hány esztendős is? Nyolc. És mégis, milyen nagyba voltatok Bill Sawcombc-bal. Mindig azt gondoltuk, azért, mivel olyan sokai vagy magadban, mivel annyival kisebb vagy Vickynél. Amolyan ráadás. Kis ráadás, mindig úgy emlegettünk téged, Bill meg én. A Hardingék kis ráadása.

· Willie... le most koporsót csinálsz Mr Sawcombe-nak?

· Alighanem.

Toby arra gondolt, amint Willie a koporsót csinálja, kiválasztja a faanyagot, szép simára gyalulja, és öreg

barátját kényelmesen elhelyezi a koporsó meleg, illatos belsejében, mintha csak ágyba fektetné, betakargatná. Furamód jóleső kép volt.

  - Willie?
· No mi van?

· Tudom, hogy ha valaki meghal, koporsóba teszik, és kiviszik a temetőbe. És azt is tudom, hogy amikor az ember meghal, felmegy a mennyországba, a Jóistenhez. De mi történik közben?

· Aha. - Willie még egyet húzott a teából, a bögre kiürült. Aztán Toby fejére tette kezét, és megrázta egy kicsit. - Ez amolyan titok az Úristen meg énközöttem.
  Toby még most sem akart Daviddel játszani. Amikor Willie a kis teherautóján elment Sawcombe-ékhoz, Toby hazafelé indult, mert más teendő nem jutott az eszébe. Toronyiránt átvágott a birkalegelőn. A három juh,

amelyiknek már meglett a báránya, kint volt a mező közepén, körülöttük a kicsinyeik. De Daisy visszavonult egy magas fenyő árnyékának magányába, védve a széltől meg a csillámló tavaszi napfénytől. És mellette, ingatag lábakon, egyetlen kisbárány, parányi, akár egy kölyökkutya.
  Toby tudta, hogy nem ajánlatos a közelébe menni. Nézte messziről egy darabig Daisyt, látta, amint a kisbárány orrával böködve a hatalmas, gyapjas testet, tejet keres, hallotta Daisy szelíd hangját, amint a kicsinyéhez beszél. Tobyt öröm és csalódás fogta el. Öröm, mert épségben megszületett a kisbárány, és csalódás, mert nem iker, és most már Mrs Sawcombe-nak nem lesz meg a kétszáz százalékos bárányozása. Daisy egy kis idő után nehézkesen leheveredett. A kisbárány összeroskadt mellette. Toby átvágott a mezőn, átmászott a kerítésen, és bement a házba, hogy elújságolja édesanyjának a hírt. - Daisynek megszületett a kisbáránya. Ez az utolsó.

Édesanyja burgonyát tört ebédhez. A tűzhelytől hátrafordult. - Nem ikrek? - kérdezte.

  - Nem, csak egy. Szopik, és úgy látszik, nincs semmi baja. Talán el kéne mondanunk Tomnak.

  - Miért nem hívod fel telefonon?

  De Tobynak nem akarózott telefonálnia Sawcombe-éknak,

mert hátha Mrs Sawcombe veszi fel, és nem tudná, mit mondjon neki.

  - Te nem tudnád felhívni?
  - Jaj, drágám, most nem. Kész az ebéd, és utána lemegyek Mrs Sawcombe-hoz, viszek neki virágot. Majd hagyok üzenetet Tomnak.

  - Azt hiszem, már most meg kellene tudnia. Mr Sawcombe mindig azonnal meg akarta tudni, amikor megérkeztek a bárányok. Biztos, ami biztos, azt mondta.

  - Hát ha ilyen fontosnak tartod, kérd meg Vickyt, hogy telefonáljon Tomnak.

  - Vickyt?

  - Nyugodtan megkérheted. Fent van a szobájában, vasal. És mondd meg neki, hogy kész az ebéd.

  Toby elindult megkeresni a nővérét. - Vicky, kész az ebéd, és Daisynek megszületett a báránya, és felhívnád-e Sawcombe-ékat, hogy elmondd Tomnak? Biztosan tudni szeretné.

  Vicky lecsapta a vasalót. - Én nem fogom felhívni Tom Sawcombe-ot!

  - Mért nem?

  - Mert nem akarom, és kész. Hívd fel te.

Toby tudta, miért nem akarja Vicky felhívni Tomot. Mert annyira utálatos volt vele szilveszterkor, és mert azóta Tom nem áll szóba vele. - Hívd fel te - ismételte Vicky.

  - És mit mondjak, ha Mis Sawcombe veszi fel a telefont?- húzta el az arcát Toby.

  - Hát kérd meg anyát, hogy hívja fel.

  - Anya nem ér rá, és különben is siet, mert ebéd után elmegy Mrs Sawcombe-hoz.

  - Hát miért nem hagy üzenetet Tomnak? 

  - Azt mondta, majd hagy.

  - Jaj, Toby - kérdezte ingerülten Vicky -, akkor mért csinálsz ekkora komédiát?

  - Mr Sawcombe mindig rögtön akarta tudni - mondta konokul Toby.

  - Csak nincs Daisyvel valami baj? - vonta fel a szemöldökét Vicky. Ő is éppen annyira szerette Daisyt, mint Toby, és most már nem volt ingerült és undok a hangja, hanem olyan helyes, mint máskor.

  - Nem hiszem.

  - Hát akkor nem lesz semmi gond. - Vicky lekapcsolta a vasalót, a keskenyebbik végére állította a deszkán. - Menjünk ebédelni. Éhen halok.

A délelőtti gyér felhők megsűrűsödtek, elsötétültek, és ebéd után eleredt az eső. Toby édesanyja esőkabátban és egy óriási csokor nárcisszal kocsijába ült, hogy meglátogassa Mrs Sawcombe-ot. Vicky azt mondta, felmegy hajat mosni. Toby nem tudta, mit kezdjen magával, felballagott a szobájába, az ágyára heveredett, és elkezdte olvasni az új könyvtári könyvet. Sarkvidéki kutatókról szólt; de alig ért az első fejezet végére, amikor közeledő autó zajára lett figyelmes. Az autó nagy fékcsikorgás közepette megállt a kavicson, a bejárat előtt. Toby letette a könyvet, felkelt az ágyról, és az ablakhoz lépett. Tom Sawcombe öreg terepjáróját pillantotta meg, és éppen Tom maga szállt ki belőle.

Toby kinyitotta az ablakot, kihajolt.

· Hello.

Tom megállt, felnézett. Göndör szőke haján esőcseppek csillogtak, arca barna, a szeme ragyogó kék; foltozott khaki munkazubbonya alatt vaskos a válla, mint a focistáké. Fakó farmernadrág volt rajta, térdig érő zöld gumicsizma

- Édesanyád szólt Daisyről. Feljöttem megnézni. Vicky itt van valahol?

Meglepő kérdés. - Hajat mos.

· Eredj, hívd le, jó? Nem tudom, nincs-e Daisyben még egy bárány, segítségre lehet szükségem. 

· Én segítek.

· Tudom, kisöreg, de kicsi vagy ahhoz, hogy egy olyan Daisy-forma öreg juhot megtartsál. Hívd csak le Vickyt.

Vickyt a fürdőszobában találta, fejét a mosdótálba hajtva kézizuhannyal öblítette a haját.

  - Vicky, Tom van itt.

Vicky elzárta a vizet, felegyenesedett, vizes szőke haja telecsöpögtette a pólóját. Kilökte arcából a haját, szeme Toby arcára szegeződött.

  - Tom? Mit akar?

  - Azt hiszi, hogy Daisyben talán van még egy bárány. Segítségre van szüksége, és azt mondja, én még kicsi vagyok, nem bírnám megtartani Daisyt.

  - Vicky felkapott egy törülközőt, és a feje köré csavarta.

· Hol van Tom?

· Odalent.

Vicky már kint is volt a fürdőszobából, szaladt le a lépcsőn. Tom várt rájuk, benyitott a házba, mint a régi szép időkben, még mielőtt összevesztek volna Vickyvel.

  - Ha van benne még egy bárány - mondta Vicky -, nem lehet, hogy mostanra már nem is él?

  - Meglátjuk. Hozzál, légy szíves, egy vödör vizet meg szappant. Hozd le a mezőre. Gyerünk, Toby, te velem jössz.

Odakint már szakadt az eső. Lementek az ösvényen, a rododendronbokrok mellett átvágtak a magas szálú, vizes füvön, átmásztak a kerítésen. A szakadó esőben is meglátta Toby Daisyt. Megint lábra állt, óvta egyetlen báránykáját, de a fejét a közeledők felé fordította. Mély hangot hallatott, ami egyáltalán nem emlékeztetett szokásos egészséges bégetésére.

· Jól van, öreglány, jól van - szólította gyengéden Tom. - Nem lesz semmi baj. - Odalépett Daisyhez, és megragadta a szarvát. Daisy máskor küszködött, de most békésen hagyta. Talán tudta, hogy segítségre van szüksége, és Tom meg Toby azért jöttek, hogy segítsenek. - Jól van, öreglány, csak nyugodtan - simította végig Tom Daisy sűrű, csatakos gyapját.

Tobynak izgalmában a torkában dobogott a szíve. Nem félt, hiszen itt van Tom, mint ahogy akkor sem félt

soha semmitől, ha Mr Sawcombe ott állt mellette

  De Tom, ha van benne még egy bárány, mért nem jött ki?

  Talán nagyon nagy, vagy talán nincs a megfelelő helyzetben. - Tom a ház felé nézett, Toby követte a pillantását, és meglátta Vickyt, hosszú, vékony lábát, csuromvizes haját, amint a mezőn át feléjük közeledett, csurig telt vödröt cipelve. Amikor odaért és lezökkentette a vödröt, Tom megszólalt:

  - Jól van. Na most fogd meg, Vicky. Erős kézzel, de gyengéden. Nem fog ellenállni. Jó erősen markold meg a gyapját. Toby, te meg fogd a szarvát, és beszélj hozzá. Nyugtatgasd. Akkor tudni fogja, hogy jó kezekben van.

  Úgy látszott, Vicky menten elbőgi magát. Letérdelt a sárba átölelte Daisyt, arcát Daisy gyapjas oldalához nyomta. - Jaj, szegény Daisy. Legyél nagyon bátor, nem lesz semmi baj.  

  Tom nekigyürkőzött. Levetette zubbonyát, ingét, fehér pólóját. Derékig meztelenül beszappanozta kezét, karját.

  - Na nézzük - veselkedett neki.

Toby teljes erejéből markolta Daisy szarvát. Legszívesebben lehunyta volna a szemét, de mégse tette. „Beszélj hozzá", mondta neki Tom. „Nyugtatgasd." - Jól van, jól van - mondta Toby Daisynek, mert Tómtól is ezt hallotta, és más nem jutott az eszébe. - Jól van, jól van, aranyos Daisy. - Ez a születés. Az örök csoda, mondogatta mindig Mr Sawcombe. így kezdődik az élet, és ő, Toby is segít, hogy megtörténjen.

  - Nosza, nosza - hallotta Tom hangját. - Ügyesen, öreglány.

  Daisy egyet nyögött, azután megint Tom hangja hallatszott: - Ez az! Megvan! Micsoda remek kis fickó!

  Bizony ott volt a pici teremtmény, minden baj okozója. Fekete foltos fehér kos; vérrel bemázolva hever az oldalán, de jól megtermett, egészséges bárány. Toby elengedte Daisy szarvát, Vicky szorosan ölelő karja is elernyedt. Daisy megfordult, hogy szemügyre vegye a jövevényt. Halk, anyai hangot hallatott, lehajolt, és nyalogatni kezdte a kisbárányt. Aztán szelíden megböködte az orrával. A bárány megmozdult, felemelte fejét, és - csodák csodája! - hosszú és ingatag lábaira vergődött. Daisy nyalogatta, hiszen az övé, ő a felelős érte, ő szereti, ő törődik vele. A bárányka részegen imbolyogva lépett egyet-kettőt, aztán anyja biztatására hamarosan szopni kezdett.

 Tom már rég megtörülközött az ingével, és magára húzta a ruháit, de még sokáig ott maradtak, ügyet sem vetettek az esőre, nézték Daisyt meg az ikreit; lenyűgözte őket a csoda, de büszkék is voltak magukra, az egyesült erővel elért teljesítményükre. Vicky és Toby egymás mellett ültek a földön a vén skót fenyő alatt, és Vicky arcán olyan mosoly ragyogott, amilyet Toby már időtlen idők óta nem látott rajta.

  Vicky Tomra nézett. - Honnan tudtad, hogy van benne még egy bárány?

  - Még elég vastag volt. és látszott, hogy nem érzi jól magát. Nyugtalan volt.

  - Mrs Sawcombe-nak megvan a kétszáz százalékos bárányozása - jelentette ki Toby.

  - Úgy bizony, Toby - mosolygott Tom. 

  - De miért nem jött ki magától a bárány?

  - Nézz csak rá! Mekkora jószágba feje is milyen nagy. De most már nem lesz semmi baja. Neked viszont igen - nézett le Vickyre -, ha sokáig itt ülsz az esőben. És meg fogsz fázni csuromvizes hajjal. - Lehajolt, felemelte a vödröt, aztán a másik kezét Vickynek nyújtotta. -  Na gyere.

  Vicky megfogta Tom kezét, Tom talpra rántotta. Álltak, mosolyogva nézték egymást.

  - Jó, hogy beszélgetünk - mondta Tom.

  - Igen - bólintott Vicky. - Sajnálom.

  - Én is hibás voltam.

 Vicky restelkedve elmosolyodott. - Ne veszekedjünk többet, Tom.

  - Nagyapám mindig azt mondta, rövid az élet ahhoz, hogy veszekedjünk. 

  - Még nem is mondtam, mennyire sajnálom... hogy nagyapád... Egyikünk se tudja, mit mondjon. Nem is tudom, hogyan mondjam...

  - Tudom - bólintott Tom. - Nem muszáj mindig mindent kimondani. Na gyere.

  Tobyról szemmel láthatólag elfeledkeztek. Megindultak a mezőn, Tom átkarolta Vicky vállát, Vicky Tom vállára hajtotta vizes fejét.

  Toby nézte őket, és elégedettség töltötte el. Mr Sawcombe örülne. És örülne Daisy ikreinek is. A második bárány tényleg csodás jószág, nemcsak remek kis fickó, ahogy Tom mondta, hiszen gyönyörű, egyenletes foltjai, parányi kis szarvkezdeményei - mint két kis rügy - máris látszanak a puha, göndör gyapjú között. Vajon hogyan nevezi el Mrs Sawcombe a bárányt? Talán Bilinek. Toby ottmaradt, de aztán annyira ázott-fázott, hogy nem bírt tovább ott ácsorogni, hátat fordított a juhoknak, és hazafelé indult.

  Édesanyja hazaért Mrs Sawcombe-tól, és pompás vacsorát adott Tobynak, halszeletkéket hasábburgonyával meg babbal, és szilvás lepényt, és csokoládés kekszet és kakaót. Míg Toby

keresztülrágta magát mindenen, mesélt Daisyvel esett nagy kalandjáról.

· ... és Tom meg Vicky megint jó barátok - mondta édesanyjának.

· Tudom - mosolygott az édesanyja. - Tom elvitte Vickyt a terepjárón. Vicky odaát vacsorázik Sawcombe-éknál.

  Aztán megjött Toby édesapja az irodából, együtt nézték a futballt a televízióban, majd Toby felment megfürödni. Hevert a gőzölgő, forró vízben, beszívta a fenyőillatot - ugyanis elcsent egy kicsit a Vicky fenyőeszenciájából -, és eldöntötte, hogy végül mégsem volt olyan rossz ez a nap. Aztán elhatározta, hogy meglátogatja a nagyit, akit egész nap nem látott.

Kilépett a fürdőkádból, pizsamába, köntösbe bújt, és lement a nagyi lakásához vezető folyosóra. Bekopogott. - Gyere! - szólt a nagyi, és Toby úgy érezte, egy másik világba lép, mert a nagyi bútorai, függönyei, minden holmija annyira különböztek minden egyébtől a házban. Senki másnak nincs annyi fényképe meg csecsebecséje, és mindig ég a tűz a kandallóban, és a kandalló előtt, kényelmes karosszékében ott ült a nagyi és kötögetett. Meg még egy könyv is volt az ölében. A nagyinak van televíziója, de nemigen nézi. Szívesebben olvas, és Toby mindig úgy látja maga előtt, amint belemélyed valamelyik könyvbe. De ahányszor Toby félbeszakítja, a nagyi bőr olvasójelet tesz a lapok közé, becsukja a könyvet, és félreteszi, hogy teljes figyelmét Tobynak szentelhesse.

· Szervusz, Toby.

A nagyi szörnyen öreg. (Más fiúk nagymamája néha egész fiatal, de a Tobyé igen öreg, mert akárcsak Toby, az édesapja is ráadás volt.) És a nagyi nagyon sovány. Annyira, hogy félő, mindjárt kettétörik, és a keze szinte átlátszó, és olyan göcsörtös, hogy nem is tudja lehúzni a gyűrűit, ott csillognak-villognak állandóan a kezén.

  - Aztán mit műveltél ma, Toby?

  Toby odahúzott magának egy zsámolyt, és elmesélte Mr Sawcombe-ot, de a nagyi már tudta. Mesélt Willie-ről, aki koporsót készít Mr Sawcombe-nak. Mesélt arról, hogy nem játszott Daviddel cowboyosdit, és mesélt a Daisy bárányáról. És aztán mesélt a nagyinak Vickyről és Tomról.

  Látszott, hogy a nagyi örül. - Ez a legjobb hír. Hát elgereblyézték azt a buta veszekedést.

  - Mit gondolsz, egymásba szeretnek és összeházasodnak?

  - Lehetséges. De nem biztos.

  - Te szerelmes voltál, amikor hozzámentél nagyapához?

  - Azt hiszem, igen. Olyan rég volt, hogy néha már nem is emlékszem rá.

  - És te... - Toby tétovázott; de úgy érezte, muszáj megtudnia, és a nagyi sose haragszik a kényelmetlen kérdésekért. - Amikor meghalt... teneked nagyon hiányzott?

  - Miért kérded? Neked hiányzik Mr Sawcombe?

  - Igen. Egész nap. Egész nap hiányzik.

  - Idővel ez jobb lesz. Kevésbé fog hiányozni, és csak a szép időkre emlékszel majd.

  - Te is így voltál nagyapával?

  - Azt hiszem. Igen.

  - Meghalni nagyon félelmetes?

  - Nem tudom. - Nagyi elmosolyodott, szokásos huncut mosolyával, ami annyira meglepő volt egy ilyen öreg és csupa ránc arcon. - Én még sose csináltam.

  - Igen, de... - Toby a nagyi szemébe nézett. Senki sem él örökké. - De te nem félsz?

  Nagyi előrehajolt, kezébe vette a Toby kezét. - Tudod, én mindig úgy képzelem, hogy minden embernek az élete olyan, mint egy hegy. És mindenkinek egyedül kell megmásznia ezt a hegyet. Az ember a völgyből indul, meleg van, süt a nap, sok szép rét van ott, és kis patakok meg százszorszépek meg minden. Akkor, amikor az ember gyerek. Aztán elkezd felfele mászni. A hegy most már kicsit meredekebb, nem olyan könnyű feljebb hágni, de ha az ember meg-megáll és körülnéz, a gyönyörű kilátás megéri az erőfeszítést. És a hegy legeslegteteje, a csúcs, ahol a hó meg a jég csillog a napsütésben - ez mindennek a betetőzése, a nagy teljesítmény, a hosszú-hosszú vándorút vége.

Gyönyörűen hangzott. - Én nem akarom, hogy meghalj - tört ki Tobyból a csupa-csupa szeretet.

  - Jaj, drágám - nevetett a nagyi -, emiatt ne aggódj. Még sokáig itt leszek, sokáig nem hagylak békén benneteket. És most mind a ketten kapjunk be egy mentakrémes csokit, aztán játsszunk egy játszma órás pasziánszot, jó? Milyen aranyos vagy, hogy bejöttél hozzám. Kicsit untam már a saját társaságomat...

*

Toby később elköszönt és hazament. Fogat mosott, aztán bement a szobájába. Elhúzta a függönyt. Az eső elállt, keleten már elkezdett felfele kúszni az égre a hold. A félhomályban látta a kifutót meg a juhok és a bárányok elmosódó alakját, ahogy az öreg fenyő óvó ágai alatt összeverődtek. Levetette köntösét, lefeküdt. Édesanyja forró vizes palackot tett az ágyba, finom volt, Toby a hasára húzta, és tágra nyílt szemmel hevert a puha sötétségben, élvezte a meleget, és elgondolkodott.

Ma sok mindent tanult. Az életről. Segített egy születésnél, és Vickyben meg Tomban meglátta egy új kapcsolat keletkezését. Talán össze fognak házasodni. De talán nem. Ha összeházasodnak, gyerekeik lesznek. (Toby már tudta, hogyan keletkeznek a kisbabák, mert egyszer, mikor a marhatenyésztésről beszélgettek mint férfi a férfival, Mr Sawcombe elmesélte.) És akkor ő, Toby, nagybácsi lesz.

És ami a halált illeti... A halál az élet része, mondta az édesanyja. Willie meg azt mondta, hogy a halál titok az Úristen és őközötte. De a nagyi abban hisz, hogy a halál minden ember saját külön hegyének a csillogó, ragyogó csúcsa, és talán ez a legjobb, ez a legvigasztalóbb.

Mr Sawcombe megmászta a hegyet, és felért a csúcsra. Toby elképzelte, amint ott áll diadalmasan, napszemüveg van rajta, mert annyira fényes az ég, és az ünneplőöltönyét viseli, és talán zászlót lobogtat.

Tobyt hirtelen elnyomta a fáradtság. Lehunyta a szemét.

Kétszáz százalékos bárányozás. Hogy örülne Mr Sawcombe, és milyen kár, hogy nem élte meg Daisy ikreinek a világra jöttét.

  De az álom elborította Tobyt, és Toby elmosolyodott, mert - ki tudja, miért - egyszer csak tökéletesen biztos volt benne, hogy akárhol van az ő öreg barátja - már tudja.

Egy nyugodt nap
Április elején, egy szerda délután, James Harner megérkezett Heathrow-ra európai üzleti útjának utolsó állomásáról, Brüsszelből, öt főváros, hét munkaebéd és repülőtéri csarnokokban töltött számtalan órányi várakozás után. Természetesen esett az eső. Előző éjjel kettőkor került ágyba, degeszre tömött irattáskája ólomsúllyal húzta a karját, azonkívül most már egészen biztos, hogy sikerült megfáznia.

  A nap során az első fénysugár Robertsnek, a hirdetési ügynökség sofőrjének a simára borotvált arca volt. Roberts a repülőtéren várta, ellenzős sapkában, megszabadította Jamest a poggyászától, és kifejezte abbéli reményét, hogy Jamesnek jól sikerült az útja.

  Egyenesen az irodába hajtottak, James végigfuttatta pillantását az íróasztalán, titkárnőjének átnyújtotta az őt megillető kis üveg parfümöt, amit a vámmentes boltban vásárolt, majd lassan végigment a folyosón, hogy jelentkezzen az elnöknél.

  - James! Nagyszerű. Gyere csak, öregem. Nos, hogy ment?

  Sir Osborne Baske nemcsak James elnöke volt, hanem régi, nagyra becsült barátja. Nem volt hát szükség udvarias frázisokra, felületes csevegésre, és James fél órán belül többé-kevésbé részletesen tájékoztatta főnökét a történtekről: melyik cég mutatott érdeklődést, melyik volt óvatosan tartózkodó. A javát a végére tartogatta - a két értékes üzletet ugyanis, ami már szinte a kezében van: egy jó minőségű, de viszonylag alacsony árfekvésű elemes bútort gyártó svéd cég és egy régi, patinás dán ékszerbolt, amely óvatosan terjeszkedik az Európai Unió országaiban.

Sir Osborne lekötelezően lelkendezett, és alig várta, hogy továbbadhassa a jó hírt az igazgatóknak. - Kedden igazgatósági ülés. El tudod készíteni addig a teljes jelentést? Ha lehet, péntekre. Legkésőbb hétfő reggelre.

  - Ha holnap nem lesz zsúfolt napom, péntek reggelre már le tudom íratni, és péntek délután köröztethetem.

  - Pompás. Akkor a hét végén áttanulmányozhatják, már amennyiben nem golfoznak. És... - De tapintatosan elhallgatott, amikor James, akit gyötrelmes tüsszögés fogott el, a zsebkendője után tapogatózott és beletrombitált. 

  - ... megfáztál, öregem?

  Ideges volt a hangja, mintha attól félne, hogy James máris megfertőzte. Sir Osborne nem helyeselte a náthát, csakúgy, ahogy nem helyeselte a növekvő derékbőséget, a nehéz munkaebédeket avagy a szívrohamokat.

  - Úgy látszik, megfáztam - ismerte be James.

  - Hmm. - Az elnök fontolóra vette a dolgot. - Mondok neked valamit... mi lenne, ha holnap otthon maradnál? Elég nyúzottnak látszol, és nagyobb a valószínűsége, hogy békességben elkészítheted a jelentést, mint ha minduntalan félbeszakítanak. És legalább együtt lehetsz Louisával is ilyen hosszú távollét után. Nos, mit szólsz hozzá?

  James közölte, hogy nagyszerűnek találja a gondolatot, ami meg is felelt a valóságnak.

  - Akkor ezt megbeszéltük. - Sir Osborne felállt, berekesztette a tárgyalást, nehogy még több bacilus árassza el fenséges irodájának steril légkörét. - Ha most rögtön elindulsz, otthon leszel, mire tetőzik a csúcsforgalom. Péntek reggel találkozunk. És a helyedben kikúrálnám ezt a náthát. Este, elalvás előtt, citromos whisky. Forrón. Annál nincs is jobb.

Tizennégy esztendeje, amikor James és Louisa összeházasodtak, Londonban laktak, South Kensingtonban egy alagsori lakásban, de amikor Louisa két gyermekük közül az elsővel terhes lett, elhatározták, hogy vidékre költöznek. Kis pénzügyi bűvészkedéssel ezt meg is valósították, és James egyetlen percig meg nem bánta. A napi kétszeri egyórás utazás, munkába és munkából, szerény árnak látszott a régi vörös téglás ház meg a tágas kert menedékéért és a hazatérés minden esti öröméért. Még ha zsúfolt úton, csúcsforgalomban kellett is ingáznia, az sem bántotta. Sőt, az az egy óra az autóban, egymagában, nagyszerű lazítástjelentett, amikor megszabadulhatott a napi gondoktól.

  Tél derekán, sötétben, mikor befordult a saját kapuján, a saját ajtaja fölött hívogatta az égő lámpa. Tavasszal nárciszözönben fürdött a kert, nyáron már előre élvezte az álmos, hosszú estéket. Zuhany; átöltözés nyitott nyakú ingbe, vászoncipőbe; ital a teraszon a hamvaskék lonc virágai alatt; vadgalambok turbékolnak a kert alján levő bükkösben.

  A gyerekek a pázsiton bicikliztek, és a fa koronájába eszkábált házikójukból csüngő kötélhintán hintáztak, hétvégeken elárasztották őket a barátok, a szomszédok vagy London menekültjei, családostul, kutyástul, és mindenki nyugszéken heverészett a vasárnapi újsággal, vagy barátságosan ütögette a labdát a pázsiton.

  És mindennek a szívében ott volt Louisa. Louisa, James csodálatának állandó tárgya, hiszen amikor feleségül vette, halvány sejtelme sem volt arról, hogy mivé fog fejlődni. Szelíd volt, igénytelen volt, és az évek során bebizonyította, hogy szinte kísérteties érzéke van az otthonteremtéshez. Ha Jamest megkérték volna, hogy ezt határozza meg pontosan, nem tudott volna válaszolni. Annyit tudott csak, hogy a ház - noha gyakran tele van szórva gyerekjátékokkal, cipőkkel, rajzokkal - a béke és a szeretet légkörét árasztja. Mindig van a házban virág és nevetés, és elegendő étel a váratlan vendégeknek, akik úgy döntöttek, hogy vacsorára is ott maradnak. De az igazi csoda az volt, hogy Louisa mindezt észrevétlenül hozta létre. James vendégeskedett más családoknál, ahol a ház asszonya egész nap gondűzöttnek látszott, állandóan takarított, rendet rakott, bezárkózott a konyhába, csak a tálalás előtt két perccel bukkant elő, elcsigázva és ráadásul ingerülten. Nem mintha Louisa sohase ment volna be a konyhába, de a vendégek általában beszivárogtak utána, a poharukkal vagy a kötésükkel, és nem haragudtak, ha egy tál fejteni való babot nyomott a kezükbe, vagy megkevertette velük a majonézt. Gyerekek csatangoltak a kertben, ők is be-bejöttek, segítettek borsót pucolni, vagy kis sütiket gyúrogattak az almás pite maradék tésztájából.

  Jamesnek néha eszébe ötlött, hogy Louisa élete, a magáéhoz viszonyítva, ugyancsak egyhangú lehet. - Mit csináltál ma? - kérdezgette, amikor hazaért, és a válasz mindig ez volt: - Semmi különöset.

  Még esett; a délután korán hajlott estébe. James már Henboroughba ért: ez volt az utolsó városka az országút mentén, mielőtt befordult volna a falujukba. Vöröset mutatott a lámpa, James megállt egy virágüzlet előtt. A boltban bödönökben állt a piros tulipán, a frézia, a nárcisz. Virágot akart venni Louisának, de aztán zöldre váltott a lámpa, James feledte a virágot, és tovább hömpölygött a forgalom áradatával.

  Még nem volt egészen sötét, amikor megérkezett a rododendronsövény közti kocsibehajtóra. Az autót bevitte a garázsba, leállította a motort, poggyászát kiszedte a csomagtartóból, és belépett a konyhaajtón. Rufus, az élemedett korú spániel figyelmeztető „Vuff!"-ot hallatott a kosarából, és James felesége felnézett a konyhaasztal mellől, ahol éppen egy bögre teát ivott

  - Drágám!

  Csodálatos, ha így fogadják az embert. - Lepetés, lepetés! - James letette bőröndjét, Louisa felállt, a konyha közepén találkoztak, óriási ölelésben. James az ócska kék pulóveren át érezte Louisa bordáinak törékeny csontjait. Isteni szaga volt Louisának, kissé a kertben rakott máglyáéra emlékeztette.

  - Korán jöttél.

  - Megszöktem a csúcsforgalom elől.

  - Milyen volt Európa?

  - Még megvan. - Eltartotta magától az asszonyt. - Valami nincs rendben.

  - Ugyan mi ne volna rendben?

  - Majd te elmondod. Egy bicikli se hever a garázs közepén, semmi cérnahangú karattyolás, nem száguldoznak kiskorú gengszterek a kertben. Sehol egy gyerek.

  - Hamble-ben vannak, Helennél. - Helen Louisa nővére volt. - Hiszen tudtad, hogy ott lesznek.

  Tudta bizony, csak éppen elfelejtette.

  - Megfáztál? - vonta össze a szemöldökét Louisa.

  - Igen. Valahol Oslo és Brüsszel között sikerült elkapnom egy náthát.

  - Jaj, szegénykém.

  - Semmi szegénykém. Ennek köszönhetem, hogy holnap nem megyek be Londonba. Itthon maradok, feleségem kebelén, és az ebédlőasztalnál fogom megírni az útijelentésemet. - Megint megcsókolta Louisát. - Hiányoztál, tudod? De még mennyire hiányoztál! Mi van vacsorára?

  - Bélszín.

  Nagyszerű. - Nagyszerű! - mondta James. Kinyitotta irattáskáját, átadta Louisának a parfümöt (egy számmal nagyobb, mint a titkárnőé), nyugtázta a hálás csókot, aztán felcihelődött az emeletre, hogy kipakoljon, levetkőzzön, és hosszasan áztassa magát a forró fürdőben.

  Másnap reggel James halvány napsütésre ébredt, és csodálatos csöndre, amit csak halk madárdal tört meg. James kinyitotta a szemét, és észlelte, hogy egyedül van az ágyban, csak a horpadás tanúsítja a másik párnán, hogy Louisa is ott volt. James rádöbbent, hogy az idejét nem tudja, mikor volt hét közben szabad napja. Tobzódott a lustálkodásban, egyszeriben úgy érezte, megfiatalodott, olyan volt, mint amikor az iskolás gyerek váratlanul szünetet kap. Benyúlt a párnája alá, előhúzta az óráját: fél kilenc. Mennyei. Hatott az este fogyasztott citromos forró whisky, a nátha megverten visszavonult. James felkelt, megborotválkozott, felöltözött és lement. Felesége a konyhában kávét ivott.

  - Hogy érzed magad? – kérdezte Louisa.

  - Mint aki újjászületett. Volt nátha, nincs nátha.

Louisa a tűzhelyhez lépett. - Szalonnás rántotta?

  - Tökéletes. - James a reggeli lapért nyúlt. Általában este olvasta el a reggeli lapot, amikor hazaért. Volt valami szinte szemérmetlenül fényűző abban, hogy teljes kényelemben, a tulajdon asztalánál, reggeli mellett olvashatja. Átböngészte a tőzsdei híreket, a sportrovatot, a végén a főcímeket. Louisa berakta az edényt a mosogatógépbe.

  - Nem Mrs Brick szokta berakni az edényt?

  Mrs Brick a falusi vízvezeték-szerelő felesége, aki segít Louisának a házimunkában. A szombat délelőttök egyik kellemessége, hogy Mrs Brick megjelenik, körülrobog a porszívóval, és padlófénytől illatozik a ház.

  - Mrs Brick csütörtökön nem jön. Hétfőn és szerdán sem.

  - Soha?

  - Soha. - Louisa letette James elé a szalonnás rántottát, és kitöltött neki egy nagy csésze kávét. - Bekapcsolom a fűtőtestet az ebédlőben. Meg kell fagyni odabent. - Azzal kiment. Hamarosan a porszívó zümmögése töltötte be a reggeli levegőt. „Munka", zümmögte. „Munka, munka." James elértette a célzást, összeszedte az irattáskáját meg a zsebszámológépét, és beballagott az ebédlőbe. Délelőtti napfény zúdult be a magas ablakokon. James kinyitotta irattáskáját, tartalmát kiteregette maga körül. Ez a jó élet, gondolta, miközben feltette a szemüvegét. Semmi zavaró körülmény, se telefonok.

  A következő pillanatban megszólalt a telefon. James felemelte fejét, és meghallotta, hogy Louisa felveszi a kagylót. Hosszú-hosszú idő elteltével meghallotta a beszélgetés végét jelző csördülést. A porszívó ismét felzümmögött. James visszatért a munkájához.

  Hamarosan újabb zörej törte meg a reggeli csendet. Valamely távoli pontról zúgó-zakatoló hang hallatszott, amit James, némi megfontolás után, a mosógéppel azonosított. Észak-Anglia, írta James. Százszázalékos lefedettség.
  Majd sűrű egymásutánban még két telefon. Mindegyikre Louisa válaszolt, amikor azonban negyedszer is csöngött, Louisa nem vette fel. James igyekezett nem tudomásul venni a makacs csörgést, de hamarosan feladta. Hátralökte székét, és a hallon át berohant a nappali szobába.

  - Igen?

  - Ó. Jó napot - szólt egy félénk hang.

  - Ki beszél? - vakkantotta James.

  - Hát lehetséges, hogy rossz számot hívtam... Henborough 384?

 - Igen. Itt James Harner.

  - Én Mrs Harnert keresem.

  - Nem tudom, hol van.

  - Itt Miss Bell beszél. A vasárnapi templomi virágdísz ügyében. Ugyanis Mrs Harner meg én mindig együtt készítjük a virágdíszt, és azt gondoltam, talán nem haragudna, ha megkérném, hogy jövő vasárnap Mrs Sheepfolddal csinálja, és az azután következő héten csinálhatnám én a tiszteletes asszonnyal. Ugyanis a nővérem lányának...

  - James úgy érezte, itt az idő elfojtani a szóözönt. - Kérem, Miss Bell, tartsa, legyen szíves, egy percig a vonalat. Megpróbálom megkeresni Louisát. Ne tegye le. Egy pillanat...

  Félretette a hallgatót, kiment a hallba. - Louisa! - Semmi válasz. A konyhába. - Louisa!

  Távoli kiáltás válaszolt a hátsó ajtón túlról. Kiment, és a kertben talált rá a feleségére, amint úgy körülbelül egy teljes kínai mosodára való mosást teregetett. - Mi van?

  - Bizonyos Miss Bell telefonál - mondta James. Aztán elvigyorodott. - Megmondaná, Mrs Harner, mitől ilyen hófehér a mosása?
  Louisa rögtön kapcsolt. - Én mindig Oriolt használok - csicseregte a tévéreklám-háziasszonyok bűbájos hangján. - Még a férjem gatyáit is hófehérre mossa, és az illata friss és üde! Mit mondott Miss Bell?

  - Valamit a nővére lányáról meg a tiszteletesnéről. Egész délelőtt szól a telefon.

  - Sajnálom.

 - Nem tesz semmit. De megőrjít a kíváncsiság, hogy mitől vagy ilyen népszerű.

  - Az első hívás Helen volt, közölte, hogy a gyerekek még megvannak. Aztán az állatorvos hívott, hogy ideje Rufusnak beadatni a következő oltást. Aztán Elizabeth Thomson, aki jövő héten keddre hív bennünket vacsorára. Megmondtad Miss Bellnek, hogy majd visszahívom?

  - Nem, azt mondtam, hogy tartsa a vonalat. Most éppen tartja.

  - Jaj, James - törölgette Louisa a kezét a kötényébe. - Miért nem mondod? - és bement. James megpróbált felaggatni egy-két zoknit, de unalmas, babra munkának találta, hát otthagyta, és visszatért alkalmi íróasztalához.

  Megírt még egy főcímet, és takarosan aláhúzta piros tintával. Már majdnem fél tizenegy; vajon Louisának eszébe jut-e, hogy hozzon neki egy csésze kávét?

  - Délre már lebírhatatlanul jelentkezett frissítők utáni vágya. Letette a tollat, levette szemüvegét, hátradőlt. Minden csendes. Felállt, kiment a hallba, megállt a lépcső aljában, hegyezte a fülét, mint a kutya, ha várja, hogy sétálni vigyék. - Louisa!

  - Itt vagyok.

  - Hol az az itt?

  - A gyerekek fürdőszobájában.

  James felbaktatott a lépcsőn. A gyerekek fürdőszobájának ajtaja csukva. Amikor benyitott, Louisa figyelmeztető hangja hallatszott: - Vigyázz! - és James vigyázott: óvatosan kémlelt be az ajtón. A padlón szétteregetett csomagolópapír, az ablak előtt létra, a létra tetején pedig a felesége, amint az ablak feletti karnist mázolja. Az ablak nyitva, de még így is mindent átjárt az olajfesték szaga. Azonkívül dermesztő hideg volt. James megborzongott.

  - Most meg mi a csudát csinálsz?

  - Mázolom a karnist.

  - Azt látom. De miért? Nem volt jó úgy, ahogy volt?

  - Nem látszott, mert a drapéria eltakarta.

  James emlékezett a drapériára. - És azzal mi történt?

  - Hát most, hogy a gyerekek nincsenek itthon, gondoltam, itt az alkalom, hogy kimossam a fürdőszobai függönyt, ki is mostam, és lemostam a karnist is, de csupa ragacs volt, a drapéria elszakadt, hát kidobtam, és most átmázolom a karnist, hogy ne üssön el a többi mázolástól, akkor nem fog hiányozni a drapéria.

  - Aha - mondta némi gondolkodás után James.

  - Akartál valamit? - kérdezte Louisa. Hallhatólag szerette volna folytatni a munkát.

  - Nem, igazából nem. Csak gondoltam, jólesne egy csésze kávé.

  - Jaj, elnézést. Nem gondoltam rá. Magamnak sose főzök, csak ha itt van Mrs Brick.

  - Értem. Na nem baj. Különben is - tette hozzá reménykedve James - nemsokára ebéd. - Megéhezett. Visszatért az útijelentéshez, közben elvett a tálalóról egy almát. Letelepedett a vonalzóhoz meg a zsebszámológéphez, és reménykedett, hogy az ebéd kiadós lesz.

  Hamarosan hallatszott, amint Louisa óvatosan jön lefelé a lépcsőn, vagyis hozza a létrát meg a festékesdobozt, ami azt jelenti, hogy végzett a karnis mázolásával. James hallotta, ahogy a konyhában fiókok nyílnak-csukódnak, lábasok zörögnek, turmixgép zümmög. Hamarosan ínycsiklandó illat áradt James munkaterületére: pirított hagyma, zöldpaprika - az embernek összefut a szájában a nyál. James végzett egy bekezdéssel, húzott még egy takaros vonalat, és úgy döntött, hogy megszolgált egy pohár italt.

  A konyhában Louisa mögé lépett, aki a tűzhelynél állt; átfogta a derekát, s a válla fölött belekukkantott a tálba, amiben valami istenit kavargatott.

  - Rém soknak látszik két ember számára - állapította meg James.

  - Ki mondta, hogy kettőnek lesz? Inkább húsznak.

  - Azt akarod mondani, hogy tizennyolc vendéget vársz ebédre?

Nem. Azt akarom mondani, hogy jövő vasárnap húszan leszünk ebédnél.

  - És most főzöl?

  - Hát persze. Musszaka. Amikor elkészül, beteszem a mélyhűtőbe, és a vendégség előtti napon hipp-hopp, kiveszem.

  - De hát mit eszünk ma ebédre?

  - Amit akarsz. Levest. Kenyeret. Sajtot. Lágy tojást.

  - Lágy-to-jást?!

  - Mire számítottál? 

  - Báránysültre. Rántott húsra. Almás pitére.

  - James, sosincs nálunk nagy ebéd.

  - Dehogyisnem. Hétvégén igenis van.

  - A hétvége más. Hétvégén rántottát vacsorázunk. Hétköznap éppen fordítva.

  - De miért?

  - Miért? Hogy este tisztességesen egyél, amikor holtfáradtan hazavergődsz az irodából. Azért.

  Louisa mond valamit. James felsóhajtott, és vágyakozva nézte, amint megfűszerezi a musszakát. Só, bors, egy csipet vegyes fűszer. Jamesnek csorgott a nyála. - Nem kaphatnék belőle egy kicsit ebédre?

  - Nem - válaszolt Louisa. Utálatos, gondolta James. Hogy felvidítsa magát, kivett egy-két jégkockát a hűtőből, és töltött magának egy lélekerősítő gint tonikkal. Pohárral a kézben bement a nappaliba, le akart telepedni a kandallóhoz, hogy végigolvassa a reggeli lapot, míg el nem készül az ebéd.

  A kandallóban nem égett a tűz, dermesztő és komor volt a légkör.

  - Louisa!

  - Igen? - Csak képzeli, vagy valóban egy icipicit türelmetlen az asszony hangja?

  - Akarod, hogy begyújtsak?

  - Hát ha úgy gondolod, csináld, de szerintem pazarlás, hiszen úgysem leszünk ott bent.

  - Nem jössz be, és nem telepszel le mellém délután?

- Nem hiszem - mondta Louisa.

  - Általában mikor szoktál begyújtani?

  - Általában úgy öt körül. De mondom, ha akarsz, gyújts be.

  Jamesnek azonban, ki tudja, miért, nem akarózott begyújtania, és önkínzó gyönyörűségét lelte benne, hogy dideregve kuporog ott és olvassa a vezércikket.

 Végül is az ebéd rácáfolt a baljós várakozásra. Tartalmas zöldségleves, friss barna kenyér, falusi vaj, egy kis Stilton sajt, egy csésze kávé. James szivarra gyújtott, hogy megkoronázza a lakomát.

  - Hogy megy? - kérdezte Louisa.

  - Mi megy hogy?

  - A jelentés.

  - Kétharmad részben megvan.

  - Milyen okos kisfiú vagy. Na, most itt hagylak, hogy békességben befejezhesd.

  - Itt hagysz? Ugyan kinek a kedvéért? Hadd halljam, ki a szeretőd?!

  - Szeretőm történetesen nincs, de Rufust kell eivinnem sétálni, közben benézünk a henteshez, és elhozom a bárányhúst, amit megígért.

  - És ha szabad érdeklődnöm, mikor eszünk bárányhúst? Karácsonykor?

  - Nem, ma este. De ha gúnyolódsz, akár be is tehetem a mélyhűtőbe, amíg meg nem jön hozzá a kedved.

  - Ne merészeld. És hozzá mit kapunk?

  - Újkrumplit és mélyhűtött zöldborsót. Másra nem is tudsz gondolni, csak kajára?

  - Néha piára is.

  - Falánk disznó.

  - ínyenc vagyok. - Megcsókolta Louisát. Elgondolkodott. - Fura, hogy étkezés után megcsókollak. Asztalnál nem szoktunk csókolózni.

  - Nincsenek itt a gyerekek - mondta Louisa.

Csináljuk gyakrabban. Mármint szabaduljunk meg a gyerekektől. Ha Helen nővéred nem vállalja őket, betehetjük őket egy kutyapanzióba.

  Aznap délután Louisa nélkül, a kutya nélkül, gyerekek, vendégek és mindenféle tevékenység nélkül tökéletesen halott volt a ház. Fülsiketítő, zavaró volt a csönd, mint holmi folyamatos, megmagyarázhatatlan hang. Míg dolgozott, James csak a hall állóórájának fojtott ketyegését hallotta. Eszébe ötlött, hogy ez jut többnyire Louisának, amikor ő Londonban van, a gyerekek meg iskolában. Nem csoda, ha Louisa a kutyához beszél.

  Amikor végre hazatért, James olyan megkönnyebbülést érzett, hogy a legszívesebben hanyatt-homlok rohant volna a felesége elé. Louisa talán megérezte, mert a következő pillanatban bedugta a fejét, és nevén szólította Jamest. James igyekezett úgy tenni, mintha meglepődne

  - Mi az?

  - Ha szükséged van rám, kint leszek a kertben.

  James titokban azt remélte, Louisa begyújt, aztán leül a kandalló elé a hímzésével, és várja, hogy ő is leüljön mellé. Úgy érezte, becsapták. - Mi a csudának mégy ki a kertbe?

  - Rendbe akarom hozni a rózsaágyást. Ma végre hozzájutok. De ha jön valaki teherautóval és csenget, légy szíves, engedd be, vagy pedig gyere ki és szólj nekem.

  - Vendégeket vársz?

  - Mrs Brick sógora azt mondta, ha sort tud rá keríteni, ma délután átjön.

  Mrs Brick sógora ismeretlen mennyiség. - Mit akarsz vele?

  - Hiszen tudod, neki van láncfűrésze. - James bambán, értetlenül bámult rá. - Jaj, James - fortyant fel Louisa -, hiszen mondtam. Az erdőben kidőlt egy bükkfa, és a gazda azt mondta, megkaphatom tűzifának a letört ágakat, ha valaki felfűrészeli. És Mrs Brick megígérte, hogy majd elküldi a sógorát.

Mondtam neked. Csak te soha nem figyelsz arra, amit mondok, de ha figyelsz, akkor se hallod.

  - Tisztára úgy beszélsz, mint egy feleség - közölte James.

  - Mért, mit várnál? De mindegy, légy szíves, tedd meg, hogy odafigyelsz. Dühítő lenne, hogy eljön, aztán sarkon fordul, mert azt hiszi, nem vagyok itthon.

  James elismerte, hogy dühítő lenne. Louisa becsukta az ajtót és távozott. Hamarosan már felbukkant odakint, gumicsizmában, a rózsaágyás közepén. Rufus a talicska mellett ült, és felbámult Louisára. „Ostoba jószág - gondolta James. - Legalább segítene."

  A jelentés csak nem akart elkészülni. Emlékezete szerint még soha semmivel nem készült el ennyire nehezen. De végre elérkezett az összegezéshez, és éppen egy kellően hatásos zárómondatot kezdett fogalmazni, amikor nyugalmát megzavarta valamilyen ósdi masinéria csikorgása. Az út felől közeledett a kocsibehajtón, és a ház mögött állt meg, ahol tovább zakatolt, a vezető pedig - aki nyilván nem kockáztatta a motor leállítását, míg meg nem győződött, hogy maradása lesz - becsengetett a hátsó ajtón.

  A szépen kerekedő zárómondat mindörökre elveszett. James az ajtóhoz ment. A küszöbön egy magas, jóvágású, ősz hajú, napbarnított képű férfi állt, kordnadrágban, tweedzakóban. Mögötte, az aszfalton, zümmögve-rázkódva, környezetszennyező kipufogógázt eregetve ütött-kopott, sárral-trágyával bevert kék teherautó.

  - Mrs Harner? - szólalt meg a ragyogó kék szemű férfi.

  - Nem, én nem vagyok Mrs Harner. Én Mr Harner vagyok.

  - Én Mrs Harnert keresem.

  - Ön Mrs Brick sógora?

  - Ez az. Redmay vagyok. Josh Redmay.

  - James elbizonytalanodott. Ez az ember nem úgy fest, mintha bármi köze volna Mrs Brickhez. A kék szemével meg a tengeri medve modorával inkább valami nyugalmazott ellentengernagy, méghozzá olyan, aki nem szokott satnya tollforgatókkal lacafacázni.

  - Mrs Harner elöl van, a kertben. Hogyha...

  - Elhoztam a láncfűrészt. - Mr Redmay nem volt híve a bonyolult magyarázkodásnak. - Hol az a fa?

  Az illő válasz úgy hangzott volna, hogy „két fokkal nyugat-délnyugatra", de James csak ennyit tudott kinyögni: - Nem tudom biztosan, de majd a feleségem megmutatja.

  Mr Redmay végigmérte Jamest, James pedig kihúzta magát, állát felszegte, és így állta Mr Redmay pillantását. Az utóbbi ezek után sarkon fordult, visszatért sárral bevert járgányához, felnyúlt a vezetőfülkébe, és levette a gyújtást. Csend támadt, a teherautó elnyugodott, de a kipufogó bűze nagyon is ott maradt. A teherautó hátuljából Mr Redmay leemelte a láncfűrészt meg egy kanna benzint. A penge, a cápafogú fűrész láttára Jamesnek egyszeriben lidérces látomása támadt: Louisa, ujjak nélkül...

  - Mr Redmay...

  Mrs Brick sógora megfordult. James ostobának érezte magát, de nem törődött vele. - Ne engedje, hogy a feleségem nagyon közel menjen ehhez a holmihoz, jó?

  Mr Redmaynek szeme se rebbent. Némán biccentett, vállára emelte a láncfűrészt, és eltűnt a ház sarka mögött. „De legalább nem köpött le", gondolta James, miközben bekullogott a házba.

  Háromnegyed ötre elkészült a jelentés. James elolvasta, még egyszer elolvasta, kijavította, összefűzte. Elégedetten becsúsztatta az irattáskájába, a zárat bekattintotta. Holnap reggel a titkárnő majd legépeli. Délutánra a cég valamennyi igazgatójának íróasztalán ott lesz egy példány.

  Elfáradt. Nyújtózkodott, ásított. A kert túlsó végében nyüszített a láncfűrész. James felállt, átment a nappali szobába, a kandallópárkányról levette a gyufát, begyújtott, aztán kiment a konyhába, és feltette a teavizet. Az asztalon kosárban ott állt a vasalni való ruha. Egy tálban hámozott burgonya; a tűzhelyen egy lábosban főtt valami. Felemelte a fedőjét, orrát megcsapta a spárgaleves illata. A kedvence. Felforrt a víz. James elkészítette a teát, megtöltött egy termoszt, keresett bögréket, egy üveg tejet, egy doboz kockacukrot. Végigböngészte a süteményesdobozokat, és talált egy jókora gyümölcskenyeret. Levágott három tekintélyes szeletet, mindent kosárba rakott, belebújt egy ócska zakóba, és kilépett a kertbe.

  A késő délután csöndes volt és kék, a nedves levegő hűvös és friss, földszagú. James átvágott a pázsiton, a kifutón, átmászott a kerítésen a bükkerdőbe. Hangosabban sivított a fűrész, könnyen megtalálta Louisát és Mr Redmayt. Mr Redmay hevenyészett fűrészbakot barkácsolt egy fatörzsből, és ketten együtt dolgoztak, Mr Redmay kezelte a fűrészt, Louisa adogatta az ágakat, amelyek másodperceken belül már a tuskórakást gyarapították. Fűrészpor illata lengett a levegőben.

  Milyen szakszerűen dolgoznak össze, gondolta James, és egy parányi féltékenység moccant benne. Talán ha majd viszszavonul a hirdetések világának őrült hajszájából, ő meg Louisa életük alkonyát együtt töltik, és fát vágnak.

  Louisa felnézett, megpillantotta Jamest. Szólt Mr Redmaynek, az kikapcsolta a fűrészt, és a sivítás elhallgatott. Mr Redmay felegyenesedett, nézte a közeledő Jamest.

  Ő odalépett hozzájuk a kosárral - úgy érezte magát, mint a farmer felesége. - Gondoltam, itt az ideje, hogy megigyunk egy csésze teát – mondta

  Bajtársiasan elüldögéltek a sötétedő erdőben, itták a teát, rágcsálták a gyümölcskenyeret, hallgatták a vadgalambokat. Louisa fáradtnak látszott, de James vallanak dőlt, és elégedetten szólalt meg: - Nézd csak. Gondoltad volna, hogy abból a néhány ágból ennyi tuskó lesz?

  - Hogy kerülnek majd fel a házba? - kérdezte James.

  - Megbeszéltem az asszonykájával - mondta Mr Redmay, és jót szívott a cigarettájából. - Kölcsönkérek egy traktort meg egy vontatót a farmertől, majd azzal felviszem. Talán majd holnap. Már ránk sötétedik. Mára befejezzük.

  Összepakolták az edényt, és hazamentek. A házba érve Louisa felment fürödni, de James meginvitálta Mr Redmayt egy pohár italra, amit Mr Redmay készséggel elfogadott. Ültek a nappali szobában a kandallónál, ki-ki felhajtott két whiskyt, és mire Mr Redmay felszedelőzködött, már a legnagyobb barátságban voltak.

  - Aztán tudja - mondta Mr Redmay -, ezer között egy se akad olyan, mint a maga asszonykája. - Felmászott a teherautó fővezetőfülkéjébe, becsapta az ajtót. - Ha meg akarna szabadulni tőle, csak tudassa velem. Nálam mindig elkel a munkás kéz.

  De James erre azt válaszolta, hogy egyelőre nem akar tőle szabadulni

  Amikor Mr Redmay távozott,, James beballagott a házba, felment az emeletre. Louisa már megfürdött, kék bársonyköntösbe bújt, vékony derekára széles övet kötött. Fésülködött. - Nem is kérdeztelek a jelentés felől. Elkészült?

  - Igen. Befejeztem. - James leült az ágy szélére, és meglazította a nyakkendőjét. Louisa magára spriccelt egy kis parfümöt, és csókot nyomott James feje búbjára. - Milyen sokat dolgoztál - mondta, és már kint is volt a szobából. Lement. James egy darabig még üldögélt, azután levetkőzött és megfürdött. Mire leért, Louisa már végzett a kosár ruhával, de a konyhában még ott lengett a frissen vasalt fehérnemű illata. A nyitott ajtón át James meglátta, amint Louisa megteríti az ebédlőben az asztalt. Megállt, nézte. Louisa felpillantott. - Valami baj van? - kérdezte.

  - Fáradt lehetsz.

  - Nem különösebben.

  És James, mint minden este, megkérdezte: - Innál valamit? - és Louisa, mint minden este, ráfelelte: - Isteni lenne egy pohár sherry. - Visszatértek a mindennapokba.

  Semmi sem változott. Másnap reggel James Londonba ment, az irodában töltötte a napot, a szomszéd kocsmában ebédelt egy fiatal kollégával, majd este - a szokásos csúcsforgalomban - visszatért vidékre. De nem ment egyenesen haza. Henboroughban leállította a kocsit, kiszállt, bement a virágüzletbe, és vett Louisának egy nyaláb törékeny sárga nárciszt, halvány rózsaszín tulipánt, ibolyakék nőszirmot. A lány selyempapírba burkolta a csokrot, James kifizette, hazavitte, és átnyújtotta Louisának.

  - James... - Louisa meglepődött, ami nem csoda. James nem szokott virágnyalábokkal beállítani. - Milyen gyönyörű! - Arcát a virágokba temette, beitta a nárcisz illatát. Aztán felnézett: - De miért...?

  „Mert te vagy az életem. Gyermekeim anyja, házamnak szíve. Te vagy a gyümölcskenyér a süteményesdobozban, a tiszta ingek a fiókban, a fatuskók a kosárban, a rózsák a kertben. Te vagy a virág a templomban és a festék szaga a fürdőszobában, és Mr Redmay szíve csücske. És én szeretlek."

  - Csak - felelte James.

  Louisa felágaskodott, hogy megcsókolja. - Milyen volt a napod?

  - Egész jó - felelte James. - Hát a tiéd? Mit csináltál?

  - Ó - felelte Louisa -, semmi különöset.

Szép spanyol dámák
Július elején egy szerdai napon meghalt az idős Colley admirális. A rákövetkező szombaton temették el, a falusi templomban, és két hét múlva az unokája, Jane, ugyanott esküszik Andrew Lathammel. A faluban néhányan megemelintették a szemöldöküket, távoli, idős rokonoktól jött néhány szemrehányó levél, de „Ő is ezt akarta volna", mondták egymásnak a családtagok, letörölték könnyeiket, és folytatták az előkészületeket. - Ő is ezt akarta volna.

Mivel július volt és reggel fél hét, Laurie arra ébredt, hogy a hálószobáját betölti a napfény. Úgy terült az ágyára, mint egy meleg takaró. Visszatükrözött fényszilánkokat varázsolt elő az öltözőasztal hármas tükréből, fényáradattal öntötte el a fakó rózsaszínű szőnyeget. A nyitott ablakon át Laurie látta a halvány, felhőtlen eget, egy tökéletes nap előhírnökét. Szellő fújt a tenger felől, meglibbentette a margarétamintás függönyt. A függöny illett a tapétához meg a fodros ágytakaróhoz, Laurie édesanyja választotta, amikor Laurie tizenhárom évesen bentlakó lett az iskolában. Laurie emlékezett rá, amint hazajött a tetőtől talpig megújult hálószobába, és lepleznie kellett csalódottságát, mert szíve legmélyén olyan takaros és puritán szobára vágyott, amilyen egy hajókabin, meszelt fallal, elegendő hellyel valamennyi könyvének, és olyan ággyal, mint a nagyapóé, ami alatt fiókok vannak, és kis létrán kell felmászni, ha az ember le akar feküdni.

  „Boldog arára süt a nyári nap." Laurie hegyezte a fülét, messze lentről, az ódon ház mélyéről ajtónyílást hallott, és felugatott az egyik kutya. Tudta, hogy édesanyja már régen fent van, valószínűleg elkészíti a kora reggeli teát, és a konyhaasztalnál ülve a teendők századik jegyzékét állítja össze.

Blanche nénit elhozni az állomásról. Fodrásznő. Ebédet kell adni neki? Robert menjen szegfűért a virágüzletbe. A kutyák vacsorája. NEM ELFELEJTENI!

„Boldog arára süt a nyári nap." Az emeleti lépcsőforduló túlsó oldalán, a másik kis padlásszobában Jane még biztosan alszik. Jane sose volt korán kelő, s nem valószínű, hogy az a tény, miszerint ma lesz az esküvője, megtörné huszonöt esztendő megrögzött szokását. Lauráé maga előtt látta nővérét, szőkén és rózsásan és kócosan, álla alá szorítva a régi, szemesincs macit. A maci az enyhe bosszúság forrása édesanyjuknak; szerinte nem való, hogy a maci elkísérje Jane-t a nászútján. Laurie is úgy vélte, hogy nem nagyon illik az áttetsző hálóingekhez meg a románchoz, de Jane-nek megvolt az a szokása, hogy angyali szelídséggel mindenbe beleegyezett, amit csak kértek tőle, aztán épp az ellenkezőjét cselekedte, Laurie tehát esküdni mert volna rá, hogy este a maci bizony ott fog díszelegni valamelyik drága szálloda nászutas lakosztályában.

Laurie képzeletben bejárta a házat. A kétszemélyes vendégszobában bátyja meg a felesége alszik. A hajdani gyerekszobában örökölt kiságyakba fektették a gyerekeket. Apjára gondolt, aki talán most ébredezik, kinyitja szemét, hálát ad a szép időért, aztán elkezd aggódni. A kocsiparkolás megszervezése miatt, a pezsgő minősége miatt, a szomorú tény miatt, hogy a zsakettje nadrágját ki kellett engedni. És a számlák miatt.

- Nem engedhetünk meg magunknak egy nagy esküvőt - jelentette ki határozottan az eljegyzés bejelentésének pillanatában. A többiek is hasonló hangnemben csatlakoztak, csak talán más-más okból. - Nem akarunk nagy esküvőt - mondta Jane. - Csak az anyakönyvvezetőnél; és utána, egy kis ebédet. - Nem akarunk nagy esküvőt - egyezett bele fél szívvel az édesanyjuk -, csakhogy a falu elvárja. Gondolom, valami egészen egyszerűt talán..

  Már csak Laurie és nagyapó nem szólt hozzá a vitához. Laurie egyáltalán részt sem vett benne, mivel az eljegyzés idején Oxfordban volt, minden percét elfoglalták a szemináriumok meg az előadások, de nagyapó ellentmondást nem tűrően kijelentette, hogy bizony legyen egy kis felhajtás. - Csak két lányotok van - mondta Laurie szüleinek. - Mi értelme van holmi spórolós szertartásnak? Kerti sátor nem kell. Rámoljátok ki a bútort a szalonból, és ha szép az idő, a vendégseregnek ott a pázsit...

  Laurie szinte hallotta nagyapó hangját. Megfordult az ágyban, arcát a párnába temette, és küzdött a könnytelen fájdalom rohama ellen, ami azzal fenyegette, hogy elborítja, hiszen nagyapó egész életében a kedvence volt, legbölcsebb tanácsadója, legjobb barátja. Jane és Robert között kicsi a korkülönbség, de Laurie hat évre született, mindig magányos volt, szinte egyetlenke. - Milyen fura kis bogár - mondogatták édesanyja barátnői, amikor azt hitték, Laurie nem hallgat oda. - Annyira önálló. Sose akar gyerekekkel játszani? - De Laurie-nak nem kellettek gyerekek, hiszen neki ott volt nagyapó.

  Nagyapó egész életét a Flottánál töltötte. Amikor több mint húsz esztendeje visszavonult, és meghalt a felesége, megvásárolt fiától egy darabka földet, kis házat épített magának, Cornwallba költözött, és mindörökre maga mögött hagyta Portsmoutht. Fából épült a ház, cédrusfából, zsindelytetővel, széles verandája kiugrott a régi tengeri védőgát fölé. Dagálykor a tenger a köveket nyaldosta, és nagyapót a hajdani időkre emlékeztette. A veranda korlátjára teleszkópot szerelt, és ez sok örömöt szerzett. Hajókat ugyan nem figyelhetett meg, de a ház alatt a kavicsos partra kievezett néha egy-egy rozoga rákászladik. A folyótorkolatban manapság más nemigen mozgott, csak a tenger, de nagyapó szívesen figyelte a madarakat, és számolta az autókat a homoksáv túloldalán húzódó töltés úton. Télen alig akadt egy-kettő, de mihelyt útra keltek a nyári turisták, már sárhányó sárhányót ért, a nap villogott a szélvédőkön, és a forgalom szüntelen zümmögése olyan volt, mint a távoli méhdongás.

  Nagyapó a verandáján halt meg, egy meleg estén, szertartásos camparis ginjével a kezében, mögötte a szobában pedig szólt a gramofon. Nagyon kedvelte a gramofont. Televíziója nem volt soha, de a zenét nagyon szerette. „Szerelmes éj, ó bűvös éj, ó minden éjek éje". „Barcarola". A „Barcarolá"-t játszotta, amikor meghalt, mert még ott találták a lemezt a gramofonon, forgott, forgott, a tű az utolsó barázdában csikorgott.

  Nagyapónak volt egy ócska pianínója is, amin nagy lendülettel, de nem valami művészi tökéllyel játszott. Amikor Laurie kicsi volt, dalokra tanította, és együtt énekeltek, nagyapó kíséretével. Többnyire nyers matróznótákat, egyszerű dallammal. „Whisky Johnny" meg „Rio Grande" meg „Shenandoah". De nagyapó kedvence a „Szép spanyol dámák" volt:

Minden jót, ég veletek, szép spanyol dámák, Minden jót, ég veletek, spanyolhoni dámák, Parancs jött, hajózzunk a vén Angliába...

Kimért indulóritmusban játszotta, zengzetes akkordokkal, és Laurie-nak kellett kitartania a hosszú hangokat, de néha már nem bírta szusszal.

  - Csodálatos lassú induló - mondogatta nagyapó, és felidézte az ünnepi felvonulást a Bálna-szigeten, amikor a Királyi Tengerészet zenekara játszotta a „Szép spanyol dámák"-at, miközben a kapitány ellépett a díszőrség sorfala előtt, és a Flotta lobogója fennen lengett a reggeli égen.

  Rengeteg története volt, Hongkongról, Simonstownról, Máltáról. Harcolt a földközi-tengeri csatában, azután a Távol-Keletre és Ceylonra küldték. Megélt ágyúzást, léket, hajótörést, de mindig vissza küzdötte magát, tréfálkozva, elpusztíthatatlanul, túlélt mindent, és ő lett a Flotta egyik legnépszerűbb főparancsnoka.

  Elpusztíthatatlan. De hát mégsem. Senki sem elpusztíthatatlan. Végül mégiscsak lehanyatlott a székében, miközben a „Barcarolá"-t hallgatta, és a camparis gin pohara a padlóra esett, és ezer darabra tört. Ki tudja, meddig ült volna ott, és senki sem tudta volna, hogy elment, ha egy helybeli halászember, aki a csónakján munkálkodott, fel nem néz, meg nem látja, és rá nem döbben, hogy valami baj van; ő ment fel a nagy házhoz, kezében a sapkájával, és tudatta a hírt.

Minden jót, ég veletek, szép spanyol dámák...

A gyászszertartáson elénekelték a „Szent vagy, szent vagy, szent vagy"-ot és azt, hogy „Adj irgalmat, adj nyugalmat, ó Atyánk, a lelkeknek", és Laurie nézte a Flotta lobogójával leterített egyszerű koporsót, és hangos, fékezhetetlen zokogásra fakadt, és anyja tapintatosan kivezette egy oldalajtón. A temetés óta nem is volt a templomban; tegnap mindenféle kifogással mulasztotta el a próbaesküvőt. - Én vagyok az egyetlen nyoszolyólány, tudom, mi a teendőm. Felesleges odamennem, itthon olyan sok a dolog. Segítek bútort tologatni, kiporszívózom a szalon szőnyegét.

  - De ma - ma van az esküvő, ma már nincs kifogás.

  És semmiféle ürüggyel nem maradhat ágyban. Laurie felkelt, felöltözött, megfésülködött, aztán bement Jane-hez. Jane ágyban kapott reggelit, és mert lusta, ezt módfelett élvezte. Laurie utált ágyban reggelizni - tele lesz az ágy morzsával.

  - Jó reggelt, hogy érzed magad? - kérdezte, és megcsókolta nővérét.

  - Nem tudom - felelte Jane -, hogy kellene éreznem magam?

  - Nem vagy ideges?

  - Egyáltalán nem vagyok ideges. Nagyon kellemesen és kényelmesen érzem magam, és imádom, ha kényeztetnek.

  - Szuper az idő - mondta Laurie, és kihúzta a macit a párna alól. - Szia, maci. Meg vannak számlálva a napjaid.

  - Szó sincs róla - kapta ki a kezéből a macit Jane. - Még van benne élet. Kiszolgálja valamennyi gyerekünket. Egyél egy kis pirítóst.

  - Nem, edd csak meg. Szükséged van az erődre.

  - Neked is. Mindenféle dolgod van, el kell kapnod a csokrot, amit feléd hajítok, és elbűvölőnek kell lenned a vőféllyel.

  - Jaj, Jane.

  - Ugyan már, hiszen William Boscawan a vőfély. Az csak nem esik nehezedre, hogy elbűvölő legyél Wilhammel? Tudom, úgy horkansz fel, mint a sebzett vad, ha csak belép a szobába, de benned van a hiba. Ő mindig a lehető legudvariasabb veled.

  - Úgy kezel, mintha tízéves volnék.

  William Boscawan régóta vita tárgya közöttük. Az édesapja volt a család ügyvédje, és William öt éve belépett a cégbe, és a környékre költözött. Ott dolgozott, de nemcsak ott élt és ott dolgozott, hanem ízzé-porrá zúzta a megye valamennyi leányzójának a szívét. Még Jane-nel is volt egy kis flörtje, míg Jane meg nem ajándékozta érzelmeivel Andrew Lathamet, ez azonban nem hintett konkolyt William és Andrew közé, és amikor megkezdődtek az esküvői előkészületek, senki sem lepődött meg, hogy Andrew Williamet kérte fel vőfélynek.

  - Fogalmam sincs, miért nem kedveled.

  - Dehogyisnem kedvelem. Nincs vele semmi baj. Csak annyira... édeskés.

  - Egy cseppet sem édeskés. Aranyos.

  - Úgy értem... ugyan, tudod, hogy hogy értem. Az az autó, az a haj, és ahogy azok a lányok meresztgetik a szemüket, ha csak rájuk pillant.

  - Undok vagy. William nem tehet róla, ha minden lány beleszeret.

  - Jobban kedvelném, ha nem volna annyira sikeres.

  - Ez csak amolyan fordított savanyú a szőlő. Csak mert mások kedvelik, kár fújnod rá.

- Már mondtam. Nem utálom. Nincs miért. Csak azt kívánom néha, bárcsak volna pattanásos a képe, vagy karambolozna azzal a szuper autójával, vagy esne a vízbe vitorlázás közben.

  - Lehetetlen vagy. A végén majd valamilyen vén szobatudósnál kötsz ki, aki centiméter vastag szemüveget hord.

  - Hát igen, ilyenekkel járkálok állandóan.

  Vasvillaszemekkel néztek egymásra, aztán elnevették magukat. - Feladom - mondta Jane. - Ha ilyen agresszív vagy, nem vitatkozom.

  - Okosabb is - mondta Laurie. - Na, lemegyek, reggelizem valamit.

  Az ajtó felé indult, és éppen kinyitotta, amikor Jane utánaszólt: - Laurie. - Egész más volt a hangja. Laurie, kezével a kilincsen, hátrafordult.

  - Laurie... végig tudod csinálni?

Laurie rámeredt. Sosem álltak nagyon közel egymáshoz, nem bízták egymásra titkaikat, és Laurie tudta, Jane-nek éppen ezért némi megerőltetésébe kerül, hogy ilyesmit mondjon. De tudta azt is, hogy neki is fel kellene adnia tartózkodását - csakhogy mi mással védekezhetne az üresség, a kínzó veszteség fájdalma ellen? Tartania kell magát, különben még sírva fakad, és abba sem tudja hagyni egész nap.

  Érezte, hogy minden idegszála összerándul, mint a tengeri rózsa, ha hozzáérnek. - Ezt hogy érted? - kérdezte, de még maga is ridegnek érezte a hangját.

  - Tudod te azt. - Szegény Jane láthatólag vergődött. - Nagyapó... - Laurie nem szólt. - Mindannyian... mind tudjuk, hogy neked a legkegyetlenebb - hebegett Jane. - Mindig a kedvence voltál. És most, ma... Én igazán nem bántam volna, ha elhalasztjuk az esküvőt. Azt se, hogyha csak az anyakönyvvezető előtt tartjuk meg. Andrew-nak is ugyanez a véleménye. De anya és apa... szóval igazán nem lett volna rendes velük szemben...

  - Te nem tehetsz róla - mondta Laurie.

  - Nem bírom, hogy boldogtalan vagy. Nem veszem a lelkemre, hogy még boldogtalanabbá teszünk.

Te nem tehetsz róla - ismételte Laurie. Ezután már nem volt mit mondania, hát kiment a szobából, és becsukta maga mögött az ajtót.

  Teltek az órák. A bútoraitól megfosztott, szokatlanul csupasz házat lassan idegenek lepték el. Megjöttek a rendezvényszolgálat emberei, teherautók álltak meg az ajtó előtt, asztalokat állítottak, poharakat raktak ki, a napfényben úgy csillogtak, mint száz meg száz szappanbuborék. A virágboltos hölgy befutott kis teherautóján, hogy elvégezze az utolsó simításokat az előző nap összeállított virágcsodákon. Robert az állomásra autózott Blanche néniért. Az egyik gyerek hányt. Laurie apja nem találta a nadrágtartóját, anyja váratlanul hisztériás rohamban tört ki, és kijelentette, hogy képtelenség feltenni azt a kalapot, amit az örömanyai ruhájához csináltatott. Lejött a lépcsőn, fején a kalappal, hogy bizonyítsa igazát. Azálea-rózsaszín selyemből készült pékinassapkaféleség volt. - Rémesen nézek ki - jajongott, és Laurie tudta, hogy mindjárt elsírja magát, de valamennyien bizonygatták, hogy fantasztikusan fest, és mihelyt elkészül a frizurája, és felölti az örömanyaruhát, el fogja homályosítani az egész násznépet. Így sem sikerült meggyőzni, ám szerencsére megérkezett a fodrásznő, és ez a fordulat elterelte a figyelmét, s hagyta felvezetni magát az emeletre.
  - Jól van - mondta Laurie apja. - Nincs jobb idegcsillapító egy új frizuránál. - Laurie-ra nézett, miközben kezével végigszántott ritkuló haján. - Minden rendben? - kérdezte könnyed hangon, de Laurie tudta, hogy nagyapóra gondol, és ez több volt a soknál. Szándékoltan félreértette a kérdést: - Nekem nincs kalapom, csak egy szál virág lesz a hajamban. - Látta apja arckifejezését, és utálta magát, de mielőtt mondhatott volna még valamit, apja valami ürüggyel kiment: késő bánat

  A rendezvényszolgálat ebédet is adott a családnak a konyhában, körülülték a megszokott asztalt, és ették a szokatlan ebédet, aszpikos csirkét és krumplisalátát és tejszínhabos piskótát a szokásos leves és kenyér és sajt helyett. Ebéd után mind fel mentek átöltözni, Laurie megfésülte selymes haját, kontyba csavarta a feje tetejére, és a kontyba tűzte az egyetlen szál kaméliát. Azután felöltözött, az alsószoknya fölé húzta a hosszú, halvány ruhát, begombolta az elején az apró gombokat. Nyakára gyöngysort tett, fogta nyoszolyólánycsokrát, és megállt az ajtón levő magas tükör előtt. Ismeretlen, sápadt lány nézett vele szembe, nyaka szabadon a felfésült haj alatt, sötét szeme alatt árnyék, arca kifejezéstelen. „Ilyen vagyok, amióta csak nagyapó meghalt", gondolta. „Érinthetetlen, elérhetetlen. Szeretnék beszélni róla, de nem tudok. Még nem. Mihelyt elmúlik ez a nap, talán tudok majd beszélni. De most még nem."

  Kinyitotta az ajtót, lement a meredek lépcsőn, és bekopogtatott anyja szobájába. Bement: anyja az öltözőasztal előtt ült. Szemfestéket tett fel, mielőtt megbirkózna a rettegett kalappal. Frissen megalkotott frizurája a nyaka körül göndörödött. Fantasztikusan csinos volt. Szeme találkozott a tükörben Laurie pillantásával. Aztán megfordult, és hosszasan elnézte fiatalabbik lányát. - Ó. Drágám - szólalt meg kissé reszketeg hangon -, nagyon szép vagy.

  - Nem is gondoltad volna? - mosolygott Laurie.

  - Dehogyisnem. Csak hirtelen eltöltött az anyai büszkeség. Laurie odalépett és megcsókolta. - Korán jöttem - mondta. Aztán hozzátette: - Te is szép vagy. És a kalap igazán aranyos.

  Anyja megfogta a kezét. - Laurie...

  Laurie elhúzta a kezét. - Ne kérdezd meg, hogy jól vagyok-e. Ne beszélj nagyapóról.

  - Drágám, megértelek. Mindannyiunknak hiányzik. Valamennyiünknek nagy az üresség a szívében. Itt kellene lennie ma velünk, és nincs itt. De Jane kedvéért, Andrew kedvéért, nagyapó kedvéért nem szabad szomorkodnunk. Az élet megy tovább, és nagyapó nem akarta volna, hogy bármi is elrontsa ezt a mai napot.

  - Nem fogom elrontani - mondta Laurie.

  - Neked a legrosszabb. Mindannyian tudjuk.

  - Nem akarok erről beszélni - mondta Laurie.

Lement. Minden készen állt az esküvői fogadáshoz. Minden szokatlan volt, minden idegen. Nemcsak a ház, a felismerhetetlen szalon, a virágtömeg és a rendezvényszolgáltatók asztalai. Hanem ő maga. A lenge ruha, a finom cipő, csupasz nyaka körül a hűvös érzés, mert súlyos haja nem veri vállát, mint máskor. Semmi sem ugyanolyan. Tudta, hogy már semmi sem lesz ugyanolyan. Talán így kezdődik az öregedés. Talán majd ha igazán öreg lesz, visszatekint és azt gondolja: „Ez volt a kezdet. Ez volt az a nap, amikor már nem voltam gyerek, amikor megtudtam, hogy a jó dolgok nem tartanak örökké."

  Még mindig a csokrát szorongatva kiment a nyitott franciaablakon, leült egy székre a teraszon, kinézett a kertbe. Asztalkákat, székeket állítottak a pázsitra, napernyők virultak, kerek árnyékot vetve a gyepre. Lejjebb a kert a folyótorkolat kék vize felé lejtett. A fuksziasövény mögött látszottak a halászbárkák árbocai és nagyapó házának magas teteje. Laurie az idő varázsára és szeszélyeire gondolt, arra, hogyan lehetne visszaállítani az órát. Hogy megint tizenkét éves legyen, sortban, tornacipőben, amint szalad le a pázsiton, strandtörülközővel a hóna alatt; megy nagyapóért, hogy elvigye mindennapi expedíciójukra, a partra. Vagy hogy elérjék a kisvárosba tartó helyiérdekű vonatot, ahol nagyapó majd pótolja dohány- és borotvapenge-készletét, és Laurie-nak fagylaltot vesz, aztán letelepszenek a kikötő falára a napsütésben, és nézik, amint az emberek a csónakjukon munkálkodnak.

  Autó hajtott az országútról a házhoz. Laurie hallotta a kavics csikorgását, az ajtó csapódását, de oda sem figyelt. Biztosan az esküvőhöz van valami köze - egy mixer, akit az utolsó pillanatban toboroztak, vagy a postás, a boldog párnak szóló dísztáviratokkal. De aztán nyílt az ajtó, férfihang szólt: - Van itt valaki? - és a jövevény nem volt más, mint a vőfély, William Boscawan. Ő az utolsó, akit látni szeretne. Laurie megdermedt, néma volt, akár az árnyék. Hallotta, amint William átmegy a halion, benyit a konyhába. - Van itt valaki?

Laurie, még akkor is nesztelenül, leosont a forró kertbe, átvágott a pázsiton. A szellő belekapott hosszú, vékony szoknyájába, a lába szárához tapasztotta a röpke selymet, új szandáljának talpa csúszott egy kicsit a száraz füvön. Elérkezett a fuksziasövény kapujához, és senki sem hívta vissza. Becsukta a kaput, és az ösvényen lement a cédrusfa házhoz.

  Nem volt zárva az ajtó. Sohasem zárták. Laurie bement, érezte a cédrusfa borítás meg a dohányfüst illatát s az öregúr hajszeszének halvány árnyalatát. A keskeny folyosón a nagyapa hajdani parancsnoksága alatt álló hajók fényképe függött. Laurie meglátta nagyapa óriási burmai templomi gongját, meg annak az antilopnak az agancsát, amelyet Dél-Afrikában ejtett el. Benyitott a nappaliba, belépett, és ott voltak a kopott perzsaszőnyegek, a megroggyant bőrfotelek. Nagyon meleg volt; dongó verődött a túlsó oldal csukott ablakának. Laurie odalépett, kinyitotta az ablakot. A fülledt, elhagyatott szobát elárasztotta a friss levegő. Laurie kilépett a verandára; a dagály a lába alatt a védőgátat nyaldosta, a folyótorkolat kék volt, akár az ég, és foltokban csillámlott rajta a napfény.

  Laurie-t hirtelen elfogta a kimerültség, mintha mérföldeket kellett volna idáig gyalogolnia. Nagyapó széke ott állt a teleszkóp mellett. Laurie leült, óvatosan elteregette szoknyáját, hogy ne gyűrődjön össze. Fejét hátradöntötte, szemét lehunyta.

  Apró neszek kezdték kapirgálni a tudatát. A forgalom zaja a távoli autóútról, a dagály vizének csapódása, egy magányos sirály vijjogása. Ha csak itt ülhetne egyedül, zavartalanul, egész nap... nem kellene elmennie az esküvőre... nem kellene beszélnie senkivel...

  Valahol ajtó nyílt. Huzat támadt, nagyapó súlyos függönye megmoccant. Laurie kinyitotta a szemét, de nem mozdult.

  Az ajtó becsukódott, aztán léptek hallatszottak a házban. A következő pillanatban William jelent meg a nyitott ablakban. Átlépett az ablakpárkányon, lenézett Laurie-ra. Még ebben a bosszantó pillanatban is kénytelen volt beismerni, hogy a férfi, zsakettban, a vőfély fehér szegfűjével, szenzációsan néz ki.
A fehér keménygallér csak hangsúlyozta napbarnítottságát, fekete haja jól illett a komor zsaketthoz, cipője ragyogott. William nem szép ember. Még csak nem is jóképű, de férfiassága, mosolya, csillogó kék szeme olyan vonzóvá tette, hogy azt lehetetlen volt nem észrevenni.

  - Szervusz, Laurie.

  - Mit keresel itt? - kérdezte Laurie. - Nem kellene Andrew-nak lelki támaszt nyújtanod, és idejében elhurcolnod a templomba?

  - Andrew hidegvérű, akár egy eszkimó - vigyorodott el William. Bement a házba, kihozott egy széket, letelepedett szemközt Laurie-val, hosszú lábát kinyújtotta, kezét zsebre vágta. - De egy kissé aggódik, hogy a bőröndök tele lesznek konfettivel. Hát eljöttem Jane poggyászáért, és el fogjuk rejteni valamelyik semleges autóba. Azt mondja Andrew, nem bánja, ha konzervdobozokat kötnek a lökhárítóhoz, vagy akár heringet dugnak a motorházba, de azt már igen, ha a szállodaszoba padlóját teleszórják konfettivel

  - Jane-t láttad?

  - Nem, de apátok lehozta a holmit. Csak akkor jött rá, hogy te nem vagy sehol, de a rendezvényszolgálattól az egyik hölgy meglátta, hogy lejöttél a kertbe, hát utánad jöttem. Meg akartam győződni róla, hogy rendben van-e minden.

  - Nincs semmi bajom - mondta Laurie.

  - Csak nem akarod elbliccelni az esküvőt?

  - Ugyan dehogy - mondta hűvösen Laurie. - De nem kellene visszamenned Andrew-hoz, még mielőtt kitör a pánik?

  William az órájára pillantott. - Semmi vész. Még van tíz percünk. - Nyújtózkodott, körülnézett. - Micsoda fantasztikus hely ez. Mintha az ember egy hajó parancsnoki hídján volna.

  Laurie hátradőlt a székében. - Tudod-e - kérdezte -, hogy ez nem volt mindig folyótorkolat? Valamikor réges-régen, mielőtt a homok feltöltötte volna, mély csatorna volt, vagy egymérföldnyire benyúlt a szárazföldre. És jöttek a föníciaiak, felvitorláztak a dagállyal, fűszert és selymeket hoztak, és a Föld-közi-tenger minden kincsét. Kikötöttek, kirakodtak és kereskedtek, aztán elindultak hazafelé a hosszú, veszedelmes úton, hajóikat roskadásig megrakva cornwalli ónnal. Úgy kétezer évvel ezelőtt. Gondold csak el. Kétezer éve. - Williamre nézett. - Tudtad?

  - Igen - mondta William. - De szívesen meghallgattam újra.

  - Jó erre gondolni, nem?

  - Igen. Az ember távlatban látja a dolgokat.

  - Nagyapó mesélte - mondta Laurie.

  - Gondoltam.

  - Annyira hiányzik - mondta önkéntelenül Laurie.

  - Tudom. Mindnyájunknak. Nagyszerű ember volt. És nagyszerű volt az élete.

  Laurie nem is gondolta volna, hogy egy William-féle embernek hiányozhat az admirális. Kíváncsian nézett rá. „Igazában nem is ismerem", gondolta. De mégsem volt ez olyan, mintha vadidegennel elegyedne szóba a vonaton. Egyszeriben olyan... könnyű volt.

  - Valójában nem voltam nagyon sokat nagyapóval. Az utóbbi időben többet voltam távol, mint itthon. De kicsikoromban mindig vele voltam. Nem tudom megszokni a gondolatot, hogy soha többet nem lesz itt.

  - Tudom.

  - Nemcsak az, hogy mesélt, mint például a kétezer évvel ezelőtti föníciai hajókról. Annyi minden történt az ő életében is. A szeme láttára változott meg a világ. És mindenre emlékezett. És mindig volt ideje beszélgetni. Minden kérdésre tudott felelni, mindent meg tudott magyarázni. Hogy hogyan lehet szél ellen vitorlázni, meg hogy mi a csillagok neve. És hogy hogyan kell iránytűt használni, és madzsongot játszani, meg triktrakot. Ki fogja ezt a sok csodálatos dolgot elmondani a Robert kisgyerekeinek?

  - Ez talán ránk vár - mondta William.

  Laurie a szemébe nézett. Komoly volt a pillantása. - Ugye, szerinted is lehetetlen vagyok?

- Nem.

  - Tudom, hogy lehetetlen vagyok, és mindenki azt gondolja, hogy elrontom Jane örömét. Pedig nem akarom. Csak szeretném, ha lenne még egy kis időm... De ez az esküvő... - Laurie szeme hirtelen megtelt könnyel. - Ha csak egy kicsit elhalaszthattuk volna. Elviselhetetlen, hogy be kell mennem a templomba. Elviselhetetlen, hogy mosolyognom kell, és kedvesnek lennem mindenkihez. Egyszerűen elviselhetetlen. Mindenki azt hajtogatja, nagyapó azt akarta volna, hogy csak csináljuk úgy, ahogyan elterveztük. De honnan tudhatják, hogy nagyapó mit akart? Nem kérdezhetik meg, mert nincs itt. Honnan tudhatják?...

  - Elfúlt a hangja. Arcán végigcsorogtak a könnyek. A keze fejével törölgette, de William elővett a nadrágzsebéből egy zsebkendőt, odaadta Laurie-nak, ő szó nélkül elfogadta, a puha kelmével letörölte könnyeit, aztán kifújta az orrát. - Bárcsak itt ülhetnék életem végéig - mondta reményvesztetten.

  William elmosolyodott. - Azzal nem tennél jót senkinek. És nem hozhatnád vissza az admirálist. És tudod: tévedsz. Ő csakugyan azt akarta, hogy tartsák meg az esküvőt. Mondta. Úgy két héttel a halála előtt felkereste az édesapámat. Talán nem volt egészen jól, valami előérzete támadhatott, de az esküvőről beszélgettek, és az admirális azt mondta édesapámnak, ha bármi történne vele, az a kívánsága, hogy ne legyen semmi zavar Jane esküvője körül.

  Laurie megint megtörölte a szemét. - Valóban? - kérdezte kis hallgatás után.

  - Becsületszavamra. Hát nem jellemző az öregúrra? Mindig szerette, ha minden tipp-topp, ahogy vérbeli tengerészhez illik. És mondok én neked még valamit, bár nem kellene idő előtt kirukkolnom vele. Bizalmas, hát tartsd meg magadnak. - Laurie összevonta a szemöldökét. - Ezt a házat rád hagyta. Azt akarta, hogy a tiéd legyen. A kedvenc unokájáé, a legjobb barátjáé. Na most ne kezdj sírni, mert vörös és foltos lesz az arcod, és ronda nyoszolyólány leszel, ahelyett hogy gyönyörű lennél. Ez nagyon boldog nap. Ne nézz hátra. Gondolj Jane-re és Andrew-ra. Fel a fejjel. Az admirális büszke lesz rád.

  - Annyira félek, hogy bolondot csinálok magamból - sóhajtott Laurie.

  - Nem fogsz - mondta William.

  És elérkezett az idő. Az ódon templom előcsarnokában készen állt a menyasszony, az édesapja és a nyoszolyólány. Odafönt elhallgatott az esküvői harang. A zsúfolt hajóból a türelmetlen ünnepi gyülekezet sustorgása, mocorgása hallatszott. Laurie megcsókolta Jane-t, aztán lehajolt, hogy elegyengesse az uszályát. Jane csokra a tubarózsa édes illatát árasztotta. 

  A lelkész, keményített fehér karingében, várt, hogy a kis menet élére álljon. A kurátor jelt adott Miss Treadwellnek, a falusi tanítónőnek, aki az orgonánál ült. A zene felcsendült. Laurie mélyet lélegzett. Elindultak át a kapun, le a két széles, alacsony lépcsőn.

  A templomban félhomály volt, mindent elárasztott a virágok gazdag, súlyos illata. A nap besütött a színes üvegablakokon az ünnepi gyülekezetre. Laurie nem gondolt nagyapó temetésére, gondolatait anyja rózsaszín kalapjára összpontosította, bátyja széles vállára, a gyerekei szépen fésült buksijára. „Egyszer majd - gondolta -, amikor nagyobbak lesznek, mesélek nekik a föníciaiakról. Elmesélem nekik azt a sok csodálatos dolgot, amit nagyapó mesélt nekem."

  Jó gondolat volt, bele is kapaszkodott. Előrenézett. És egyszerre rádöbbent, hogy túl van a nehezén. Már nem ideges, már nem szerencsétlen. Csodálatos nyugalom töltötte el, ahogy a padsorok közti folyosón haladt a nővére mögött, a zene ütemére.

  A zene. A zene, amit Miss Treadwell játszik. Diadalmasan hangzott, épp esküvőre illett. Valószínűleg még sohasem játszották ilyen alkalommal, de diadalmas, örömteli hangja elvitte őket az oltárig.

  Szép spanyol dámák.
  Gombóc tolult Laurie torkába. „Nem tudtam. Nem tudtam, hogy nagyapó zenéjét játsszák nászinduló helyett."

  De hogyan is tudhatta volna, hiszen nem volt hajlandó eljönni a próbaesküvőre, és a családból senki sem merte elmondani neki.

  Minden jót, ég veletek, szép spanyol dámák...
  Nagyapó. Itt van. Itt van a templomban, élvezi a hagyományt, a szertartást, buzdítja mindannyiukat. Még most is része a családnak.

  Minden jót, ég veletek, spanyolhoni dámák...
  Andrew és William az oltár előtt várt. Mind a két férfi megfordult, és nézte, ahogy a kis menet közeledik. Andrew le nem vette a szemét Jane-ről, büszkeség és csodálat tükröződött az arcán. De William...

  William Laurie-t figyelte, komolyan, megnyugtatóan. És Laurie észrevette, hogy a torkából eltűnt a gombóc, és hogy nem fog sírni. Bárcsak szólhatna Williamnek nagyapóról - de aztán elkapta a férfi pillantását, és William elmosolyodott, és félreérthetetlenül rákacsintott, és Laurie tudta, hogy nem kell elmondania, mert William már tudja.

Cameron kisasszony karácsonya

  A Kilmoran nevű kisvárosnak sokféle arca volt, és Cameron kisasszony gyönyörűnek látta valamennyit. A szoros vize tavasszal sötétkéken fodrozódott; beljebb, a földeken, kisbárányok legelésztek, és a kis házak kertjében valósággal táncoltak a nárciszok. A nyár meghozta a látogatókat; családok táboroztak a tengerparton, úszkáltak a sekély hullámokban, a fagylaltoskordé a hullámtörő mellett parkolt, egy öregember szamárháton lovagoltatta a gyerekeket. Aztán úgy szeptember dereka táján eltűntek a látogatók, a nyaralókat bezárták, zsaluval fedett ablakaik vakon bámultak a vízen át a távoli part dombjai felé. A vidék az aratókombájnok zümmögésétől visszhangzott, s ahogy a fák hullatni kezdték leveleiket, és a viharos őszi dagály Cameron kisasszony kertje alatt egészen a fal tövébe hajszolta fel a tengert, már megjelentek észak felől a vadludak. És amikor a ludak is elhúztak, Cameron kisasszony érezte, hogy itt a tél.

  És talán, gondolta magában Cameron kisasszony, ez a legeslegszebb mind közül. Háza délre nézett, a szoros felé, s ha gyakran ébredt is arra, hogy sötét van, süvölt a szél és zuhog az eső, néhanapján tiszta és felhőtlen volt az ég, és az ilyen reggeleken Cameron kisasszony feküdt az ágyban, és nézte, amint a vörös nap a látóhatár fölé kúszik, és rózsás fénnyel árasztja el a hálószobát, megcsillan az ágy rézrúdjain, és visszaverődik az öltözőasztal fölötti tükörben.

  December huszonnegyedike volt, és épp ilyen ragyogó reggel. Holnap karácsony. Cameron kisasszony egyedül van, és a másnapot is egyedül tölti. De nem bánja. Ő meg a háza éppen megfelelő társaság egymásnak. Felkelt és az ablakhoz lépett. A távoli Lammermuir-dombokat hópermet borította, a kert végében, a falon egy sirály ült, s egy rothadó haldarabka fölött rikácsolt. Hirtelen kitárta szárnyát és felszállt. A napfény belekapott a kiterjesztett fehér tollakba, és a sirályt mesebeli rózsaszín madárrá változtatta. Olyan gyönyörű volt, hogy Cameron kisasszonynak örömében, izgatottságában hevesen dobogott a szíve. Pillantása követte a sirály röptét, míg a madár el nem tűnt, aztán megfordult, megkereste a papucsát, és lement, hogy feltegye a teavizet.

  Cameron kisasszony ötvennyolc éves volt. Két évvel ezelőtt még Edinburghban élt, abban a magas, hideg, északra néző házban, ahol született és nevelkedett. Egyetlen gyermek volt, idős szülők kései leánya, s mire húsz éves lett, szülei már jócskán benne jártak az öregkorban. Ha lehetetlen nem is, de nehéz lett volna elköltöznie otthonról és a maga életét élnie. Sikerült egy bizonyos kompromisszumra jutnia. Egyetemre ment, de az edinburghi egyetemre, és otthon lakott. Azután tanári állást vállalt, de ezt is egy helybeli iskolában, és harmincéves korára már szóba sem jöhetett, hogy magára hagyja a két öreget, akiknek -bármennyire hihetetlennek tűnt is ez Cameron kisasszony szemében - ő a létét köszönhette.

  Mire negyvenéves lett, anyja, aki sosem volt életerős teremtés, kisebb szívrohamon esett át, vagy egy hónapig őrizte az ágyat, azután meghalt. A temetés után Cameron kisasszony és az apja visszatértek a magas és komor házba. Az öregúr felment, és mogorván ült a kandallónál, leánya pedig lement a konyhába, és teát főzött apjának; A konyha az alagsorban volt, ablakán rács, hogy elriassza az esetleges betörőket. Cameron kisasszony várta, hogy felforrjon a víz, és közben kinézett a rácsok között a kikövezett kis térségre. Megpróbált muskátlit nevelni ott, de a virág elhalt, és most már nem látszott egyéb, csak pár szál satnya füzike. A rácsos ablakú konyha olyan volt, akár a börtön. Cameron kisasszony még sosem gondolt erre, csak most, és tudta, hogy így is van. Sosem fog innen szabadulni.

  Apja még tizenöt évig élt, és Cameron kisasszony addig tanított, amíg az öregurat már nem lehetett magára hagyni egy napra sem. Hát Cameron kisasszony kötelességtudóan feladta munkáját, ahol nem volt éppen boldog, de legalább elégedett, és otthon maradt, hogy idejét apja maradék életének szentelje. Cameron kisasszonynak kevés pénze volt, és azt gondolta, az öregúrnak sincs sok, annyira szűkösen mérte a háztartáspénzt, annyira takarékosan bánt a szénnel és a központi fűtéssel, mindenfajta fényűzéssel.

  Volt az öregúrnak egy öreg autója, amit Cameron kis asszony vezetett, és meleg napokon néha begyömöszölte ide az apját, az meg ott ült mellette, szürke tweedöltönyében, fekete kalapjában, amiben olyan volt, mint egy temetkezési vállalkozó. Leánya kiautózott vele a tengerpartra, vagy vidékre, vagy akár a Holyrood Parkba, ahol az öreg botorkálva járhatott egy kicsit, vagy üldögélhetett a napon az Arthur Székének füves lankái alatt. De aztán a benzin ára az égig szökött, és Mr Cameron, a lánya megkérdezése nélkül, eladta az autót, Cameron kisasszonynak pedig nem volt annyi pénze, hogy másikat vegyen.

  Cameron kisasszonynak volt egy barátnője, Dorothy Laurie, hajdani egyetemi évfolyamtársa. Dorothy - ellentétben Cameron kisasszonnyal - férjhez ment egy fiatal orvoshoz, akiből kiváló és sikeres neurológus lett, és akinek a közremű​ködésével Dorothy egészséges családot hozott a világra. Jól sikerült gyermekei már felnőttek. Dorothy ki nem fogyott a méltatlankodásból Cameron kisasszony helyzete láttán. Nem titkolta meggyőződését, hogy Cameron kisasszony szülei mindig is önzők és figyelmetlenek voltak, és hogy az öregúr egyre komiszabb lesz, ahogy öregszik. Amikor a kocsit eladta, Dorothy végképp felháborodott.

  - Nevetséges - jelentette ki teázás közben háza napos, virágokkal ékes szalonjában. Cameron kisasszony megkérte bejárónőjét, hogy maradjon ott délután is, teáztassa meg Mr Cameront, és vigyázzon, nehogy leessen a lépcsőn, amikor lemegy a vécére. - Nem lehet annyira nincstelen. Biztosan telne neki egy autóra, ha már nem is magáért, de a te kedvedért.

  Cameron kisasszony nem szívesen mutatott volna rá, hogy apja soha senki másra nem gondol, csak saját magára. De mondani csak ennyit mondott: - Nem tudom.

  - Hát akkor tudd meg. Beszélj a könyvelőjével. Vagy az ügyvédjével.

  - Nem volnék rá képes, Dorothy. Álnokság volna. Dorothy olyasféle hangot hallatott, mint: - Piha! - Amit a régimódi regényekben mondanak.

  - Nem akarom felzaklatni - folytatta Cameron kisasszony.

  - Nem ártana neki, ha egy kicsit felzaklatnád. Ha életében egyszer-kétszer felzaklatták volna, nem volna most ilyen önző, vén... - lenyelte, amit mondani akart - ember.

  - Magányos.

  - Hogyne volna magányos. Az önző ember mindig magányos. Csakis ő maga tehet róla. Évek óta mást se tesz, csak ül a karosszékben, és sajnálja magát.

  Nagyon igaz; vitathatatlan. - Hát ezen már nem lehet segíteni - szólt lemondóan Cameron kisasszony. - Majdnem kilencvenéves. Most már késő, úgysem lehet megváltoztatni.

  - De magadon változtatni még nem késő. Ne hagyd, hogy együtt öregedj vele. Muszáj, hogy legyen valami életed.

Mr Cameron nagy sokára meghalt, fájdalommentesen, békességesen; egy csendes este és a lánya által elkészített kitűnő vacsora után elaludt, és többé nem ébredt fel. Cameron kisasszony örült, hogy ilyen szelíden következett be a vég.

  Egy-két nappal a temetés után - amelyre meglepően sokan jöttek el - Cameron kisasszonyt behívatták apja ügyvédjének irodájába. Fekete kalapban és ideges vonakodással ment el. De történetesen semmi sem úgy alakult, ahogyan várta. Mr Cameron, a ravasz vén skót nem fedte fel a lapjait. A hosszú évek kuporgatása, puritánsága egyetlen óriási blöff volt. Végrendeletében leányára hagyta házát, minden világi javát és több pénzt, mint amennyiről Cameron kisasszony valaha is álmodott. Udvariasan, látszólag éppoly nyugodtan, mint máskor, elhagyta az ügyvédi irodát, és kilépett a napsütötte Charlotte térre. A kastély mellvédjén zászló lobogott, friss és hűvös volt a levegő. Cameron kisasszony megivott a cukrászdában egy csésze kávét, azután elment Dorothyhoz.

  A hír hallatán Dorothy, jellemző módon, hevesen kifakadt Mr Cameron ellen a fukarsága meg az álnoksága miatt, de ugyanakkor örvendezett barátnője szerencséjén. - Most már vehetsz autót - mondta. - Utazhatsz. Vehetsz magadnak bundát, elmehetsz világ körüli hajóútra. Akármit. Mit fogsz csinálni? Mihez kezdesz hátralevő éveidben?

  - Nos... - kezdte óvatosan Cameron kisasszony - veszek egy kis autót. - Még meg kell szoknia a gondolatot, hogy szabad, mozgékony, és senkivel sem kell törődnie, csak saját magával.

  - És az utazás?

  De Cameron kisasszonynak nem volt nagy kedve az utazáshoz, éppen csak Oberammergauba megy majd el egyszer, a Passiójátékokra. És világ körüli hajóútra sem kívánkozik. Vágya csak egy van - és ez volt a vágya egész életében. És most megvalósíthatja.

  - Eladom az edinburghi házat - mondta. - És másikat veszek.

  - Hol?

  Cameron kisasszony pontosan tudta. Kilmoranban. Tízéves korában töltötte ott a nyarat, egy iskolatársnőjénél. Olyan boldog vakáció volt, hogy soha életében nem felejtette el.

  - Kilmoranba költözöm - mondta Cameron kisasszony.

  - Kilmoranba? De hiszen az itt van mindjárt, a szoros túlsó partján...

  Cameron kisasszony elmosolyodott. Dorothy még sosem látott az arcán ilyen mosolyt, hát nem is szólt többet. - Ott fogok házat venni.

  És meg is vette. Egy tengerre néző házsor egyik házát, ami az északi oldalán csúnya volt és unalmas, szegletes ablakokkal és egyenesen a járdáról nyíló ajtóval. De odabent gyönyörű volt - miniatűr tizennyolcadik századi ház, palaköves folyosóval, az emeletre vezető csigalépcsővel. A nappali szoba fent volt, kihasasodó ablakkal, a ház előtt szegletes kert, fallal körülvéve a tengeri szelek elől. A falban magas kapu nyílt, onnan kő lépcsősor vezetett le a védfalhoz és a partra. Nyáron gyerekek szaladgáltak a védfal tetején, sikongattak, kiabáltak, de Cameron kisasszonyt nem zavarta a lárma, ahogy nem zavarta a hullámok zaja, a sirályok vijjogása, az örökös szél sem.

  Sok teendő volt a házban, sok időbe telt, de Cameron kisasszony egy kisegér állhatatosságával átrágta magát mindenen. Bevezették a központi fűtést, az ablakokra dupla üveg került. Újjávarázsolták a konyhát, fenyőfa pohárszékekkel, a fürdőszobába új, halványzöld csempe került a töredezett régi fehér helyett. A csinosabb, kisebb bútordarabokat a porcelánnal, ezüsttel, családi képekkel egyetemben óriási teherautón átszállították az edinburghi házból Kilmoranba. De Cameron kisasszony új szőnyegeket, függönyöket vásárolt, újratapétáztatta a falat, az ajtókat, ablakkereteket, faburkolatot ragyogó fehérre mázoltatta.

  És a kert... Cameron kisasszonynak még sohasem volt kertje. Most könyveket vásárolt, este az ágyban tanulmányozta őket, és escalloniát, veronikát, kakukkfüvet, sóvirágot ültetett, vett egy kis fűnyírót, és maga vágta az egyenetlen, kusza füvet.

  A kert révén óhatatlanul megismerkedett a szomszédokkal. A jobb oldalon Mitchellék laktak, idősebb, nyugdíjas házaspár. Néhány szót váltottak a kerítés fölött, és egyik alkalommal Mrs Mitchell meginvitálta Cameron kisasszonyt vacsorára meg egy parti bridzsre. Óvatosan összebarátkoztak Cameron kisasszonnyal, de régimódi, szertartásos emberek lévén, nem ajánlották fel, hogy Cameron kisasszony szólítsa őket a keresztnevükön, ő pedig túlságosan zárkózott volt, hogysem maga álljon elő ezzel a javaslattal. Ahogy utánagondolt, rájött, hogy immár egyetlen ember szólítja a keresztnevén: Dorothy. Szomorú, ha mindenki elfelejti, hogy keresztnevünk is van. Az öregedés kétségbevonhatatlan jele.

  A bal oldali szomszédokat már egészen más fából faragták. Először is, nem laktak állandóan a házban, csak hétvégeken meg vakációban.

  - Ashley a nevük - árulta el egyszer Mrs Mitchell a vacsoraasztal fölött, amikor Cameron kisasszony óvatosan érdeklődött a kertje túloldalán álló lezárt, csukott zsalus ház felől. - A férfi építészmérnök, Edinburghban dolgozik. Csodálom, hogy nem hallott róla, hiszen ott élt egész életében. Ambrose Ashley. Sokkal fiatalabb lányt vett el... festőnő volt, úgy tudom... és van egy leányuk. Helyes kislánynak látszik... Parancsol még egy kis pástétomot, Cameron kisasszony, vagy talán egy kis salátát?

  Ashleyék húsvétkor bukkantak fel. Hideg és napos volt a nagypéntek, s amikor Cameron kisasszony kiment a kertbe, hangokat hallott a kerítés túloldaláról, átnézett a házra, és látta, hogy kinyitották a zsalukat, kitárták az ablakokat. Rózsaszín függönyt lengetett a szél. Aztán egy lány bukkant fel az emeleti ablakban, és egy pillanatra összenéztek Cameron kisasszonnyal. Cameron kisasszony zavarba jött. Megfordult és besietett. Rettenetes volna, ha azt gondolnák, hogy leselkedik.

  De később, miközben gyomlált, meghallotta, hogy a nevén szólítják, és ugyanaz a lány nézett át a kerítés fölött. Kerek, szeplős arca volt, sötétbarna szeme, dús, vörös haját lobogtatta a szél.

  Cameron kisasszony felállt térdeltéből, átment a gyepen, lehúzta kertészkesztyűjét.

  - Frances Ashley vagyok... - A kerítés fölött kezet fogtak. Közelről Cameron kisasszony észrevette, hogy a lány nem is olyan fiatal, mint amilyennek először látta. Szeme-szája körül ráncok, a haja színe talán nem egészen természetes, de annyira kedves az arckifejezése, annyira tele van élettel, hogy Cameron kisasszony zavara elszállt; szinte fellazult.

A sötét szem tekintete végigsiklott Cameron kisasszony kertjén. - Úristen, maga aztán megdolgozhatott. Milyen szép minden! Van valami dolga vasárnap? Húsvétvasárnap? Mert a kertben rendezünk tábortüzet, hacsak nem szakad az eső. Ugyan jöjjön át, ha hajlandó részt venni a pikniken.

  - Ó, milyen kedves. - Cameron kisasszonyt még sohasem invitálták tábortűzhöz. - Én... igazán nagyon szívesen átmegyek.

  - Háromnegyed egy körül. Jöjjön a védfal felé.

  - Igazán nagyon kedves.

  - A következő két nap ráébresztette, hogy amikor Ashleyék ott időznek a szomszédban, egészen más az élet, mint nélkülük. Először is sokkal nagyobb a lárma - de ez kellemes lárma. Kiabálnak, nevetnek, zene szól a nyitott ablakokból. Cameron kisasszony megacélozta lelkét, hogy „kemény rock"-ot fog hallani, vagy hogy is hívják, de aztán nagy örömmel ismerte fel Vivaldit. Fel-feltűnt a család többi tagja is - a nagyon magas, vékony, előkelő apa, dús ősz hajjal, a kislány, aki vörös, mint az anyja, és a lába végtelenül hosszú a fakó farmernadrágban. Szállóvendégeik is voltak (ugyan hányan zsúfolódhatnak a házban, tűnődött Cameron kisasszony), délutánonként valamennyien lezúdultak a kertbe és megszállták a partot, nevetséges labdajátékokat játszottak, a vörös hajú anya és leánya akárcsak kél testvér, ahogy mezítláb rohangáltak a homokon.

  Húsvétvasárnap ragyogó napra virradtak, ámbár élénk szél fújt, és itt-ott még egy tenyérnyi hó is látszott a víz túlpartján, a Lammermuir-dombok gerincén. Cameron kisasszony templomba ment, azután hazatért, levetette ünneplőkosztümjét, és a piknikhez megfelelőbb öltözékbe bújt. Nadrágja még sosem volt, de keresett egy kényelmes szoknyát, meleg pulóvert meg egy vízhatlan anorákot, azután bezárta a kapuját, és a kerten át ment ki a házból, a védfal mentén, majd be a kapun az Ashleyék kertjébe. Füst szállt fel a frissen rakott tábortűzből, a kis pázsiton mindenféle korú emberek nyüzsögtek, néhányan kerti széken ültek, vagy pokrócon táboroztak. Mindenkiből sütött a vidámság, láthatólag mindenki jól ismert mindenkit, és Cameron kisasszonyt egy pillanatra elfogta a félszegség - azt kívánta, hogy bárcsak el se jött volna. De egyszer csak ott termett mellette Ambrose Ashley, fölébe tornyosult, kezében egy hosszú szárú villával, annak a végén pedig egy megégett kolbásszal.

  - Cameron kisasszony, örülök, hogy megismerhetem. És mily en kedves, hogy eljött. Boldog húsvétot! Jöjjön, ismerkedjék meg mindenkivel. Frances! Itt van Cameron kisasszony. Mitchelléket is meghívtuk, de még nincsenek itt. Frances, mit lehetne csinálni, hogy ne füstöljön a tűz? Ezzel a kolbásszal legfeljebb egy kutyát kínálhatok meg.

  - Akkor keress egy kutyát - nevetett Frances -, és kínáld meg. Aztán rakd meg újra a tüzet... - Most már Cameron kisasszony is nevetett, mert Ambrose Ashley roppant mulatságos volt az ünnepélyes arcával meg a megégett kolbásszal. Aztán valaki hozott neki egy széket, és másvalaki a kezébe nyomott egy pohár bort. Éppen be akart mutatkozni, és közölni, hogy hol lakik, amikor félbeszakították, ugyanis megint másvalaki egy tányér ételt nyomott a kezébe. Felnézett, egyenesen az Ashley kislány arcába. A sötét szempár az édesanyjáé, de a mosolya éppolyan, mint apja elragadó vigyorgása. Tizenkét éves ha lehet, de Cameron kisasszony, akinek a tanári keze alatt számtalan kislány nőtt fel, első pillantásra látta, hogy ebből a gyermekből valódi szépség lesz.

  - Enne valamit?

  - Nagyon szívesen ennék valamit. - Körülnézett, hova tehetné a poharát, aztán a fűbe állította. Elvette a tányért, a papírszalvétát, a kést-villát. - Köszönöm. Azt hiszem, még nem is tudom, hogy hívnak téged.

  - Bryony vagyok. Remélem, szereti a félig nyers bélszínt, ez ugyanis olyan.

  - Nagyon finom - mondta Cameron kisasszony, aki azt szerette, ha a bélszín jól átsül.

  - A sült krumplin van vaj is. Én tettem rá, hogy ne kelljen felkelnie. - Elmosolyodott, és odébbállt, hogy segítsen anyjának.

  Cameron kisasszony, míg az evőeszközt szelídítette, a szomszédjához fordult. - Milyen szép kislány.

  - Igen, nagyon aranyos. Most hozok magának még egy pohár bort, aztán meséljen el mindent arról a fantasztikus házáról.

  Csodálatos parti volt, eltartott egészen hat óráig. Amikor mindenki felszedelőzködött, a dagály már tetőzött, és Cameron kisasszonynak nem akarózott a védfal mellett mennie, hát a hagyományos úton tért haza, az elülső ajtón és a járdán. Ambrose Ashley elkísérte. Az ajtóban Cameron kisasszony megköszönte a vendéglátást.

  - Nagyszerű parti volt - mondta. - Nagyon élveztem. Egészen bohémnek éreztem magam, hogy annyi bort ittam fényes nappal. És remélem, amikor legközelebb itt lesznek, valamennyien átjönnek hozzám, ebédre.

  - Boldogan, de most egy darabig nem jövünk. Meghívtak vendégtanárnak egy texasi egyetemre. Júliusban megyünk ki, először vakációzunk egy kicsit, ősszel pedig elkezdek tanítani. Bryony is jön. Az Államokban kell iskolába járnia, de nem akarjuk itthon hagyni.

  Milyen csodás élmény lesz mindannyiuknak! - Ambrose Ashley lemosolygott a magasból, és Cameron kisasszony tiszta szívből hozzátelte: - Hiányozni fognak.

  Teltek-múltak az évszakok. Az idő nyárba fordult, aztán őszbe, télbe. A viharos szél letépte Ashleyék escalloniáját a kőkerítésről, hát Cameron kisasszony átment és felkötözte. Megint eljött a húsvét, aztán a nyár, de Ashleyéknek semmi nyoma. Már az augusztus is végére járt, mire visszajöttek. Cameron kisasszony éppen bevásárolt, és kicserélte a könyvtári könyvet. Befordult a sarkon, meglátta az Ashleyék autóját a kapujuk előtt, és a szíve, mulatságos módon, nagyot dobbant. Belépett a házába, kosarát letette a konyhaasztalra, és egyenesen kiment a kertbe. A kerítésen át meglátta, amint Mr Ashley sarlóval próbálja levágni a kusza, felmagzott füvet. Felpillantott, észrevette Cameron kisasszonyt, és megállt a kezében a sarló. - Cameron kisasszony! - letette a sarlót, a kerítéshez lépett. Kezet fogtak.

  - Hát megjöttek. - Cameron kisasszony alig bírta leplezni örömét.

  - Igen. Tovább maradtunk, mint ahogy eredetileg terveztük. Annyi új barátra tettünk szert, annyi minden látnivaló, tennivaló akadt. Csodálatos élmény volt mindannyiunknak. De most már hazajöttünk Edinburghba, visszatértem a taposómalomba.

  - Meddig maradnak itt?

  - Csak két napig, sajnos. És előreláthatólag egész idő alatt ezzel a fűvel fogok vesződni.

  De Cameron kisasszony figyelme elterelődött. A házban mozgás támadt. Kinyílt az ajtó, Frances Ashley lépett ki, és jött le a lépcsőn, feléjük. Cameron kisasszony egy pillanatnyi tétovázás után elmosolyodott. - Isten hozta. Örülök, hogy megint láthatom magukat.

  Szívből remélte, hogy nem vették észre azt a pillanatnyi tétovázást. A világért sem szeretné, ha érzékelnék megdöbbenését, meglepetését. Mert Frances Ashley nagyon is észrevehetően állapotosan tért haza Amerikából.

  - Gyereke lesz - mondta Mrs Mitchell. - Ennyi év után megint gyereke lesz.

  - Nos, miért ne lehetne még egy gyereke - mondta elhaló hangon Cameron kisasszony. - Mármint ha úgy akarja.

  - De Bryony legalább tizennégy éves.

  - Az nem számít.

  - Tudom, hogy nem számít... csak... hogy is mondjam... szokatlan.

  És a két hölgy egy pillanatig egyetértően hallgatott.

- Éppenséggel... - szólalt meg kis hallgatás után finoman Mrs Mitchell - már nem annyira fiatal...

  - Nagyon fiatalnak látszik - mondta Cameron kisasszony.

  - Igen, fiatalnak látszik, de legalább harmincnyolc éves. Mármint ez persze nekünk, a mi korunkban, fiatalnak hangzik. De ahhoz már nem elég fiatal, hogy gyereke szülessen.

  Cameron kisasszony nem gondolta volna, hogy Mrs Ashley harmincnyolc éves. Odakint a tengerparton szinte egyidősnek látszottak a hosszú lábú lányával. - Biztosan nem lesz semmi baj - mondta, de szíve mélyén ebben nem volt egészen bizonyos.

  - Ó, persze - bólintott Mrs Mitchell. Egy pillanatra összenéztek, aztán gyorsan másra terelték a szót.

 Már tél derekán járnak, közeledik a karácsony, és Cameron kisasszony egyedül van. Ha Mitchellék otthon volnának, meghívhatná őket másnapra ebédre, de Dorsetben töltik a karácsonyt az asszony lányuknál. A házuk tehát üres. A másik oldalon, Ashleyék házában bezzeg zajlik az élet. Egy-két napja érkeztek meg Edinburghból, de Cameron kisasszony még nem beszélt velük. Érezte, hogy kellene, de valamilyen homályos okból télen nehézkesebb a szomszédolás. Nincs alkalmi csevegés a kerítésnél, amikor mindenki szívesebben marad odabent a kandalló melegénél, és még a függönyt is összehúzza. Ha jobban ismerné őket, vett volna nekik karácsonyi ajándékot, de ha ők viszont nem vettek neki semmit, az kínos lenne. Meg aztán ott van Mrs Ashley terhességének a bonyodalma. Előző nap Cameron kisasszony megpillantotta, amint kimosott ruhát teregetett, és úgy tűnt, a baba most már bármelyik percben megérkezhet.

  Délután Mrs Ashley és Bryony sétálni indult a parton. Lassan mentek; nem futottak, versenyeztek, mint máskor. Mrs Ashley gumicsizmában, nehézkesen lépdelt, mintha nemcsak a baba súlya nyomná, de a világ minden aggodalma. Még vörös haja sem repkedett úgy, mint máskor. Bryony az anyjához igazította lépteit, és amikor visszatértek a kis kirándulásról, fogta a könyökét, úgy segítette.

  „Nem szabad rájuk gondolnom - figyelmeztette magát erélyesen Cameron kisasszony. - Nehogy már amolyan minden lében kanál öregkisasszony legyek, aki árgus szemmel figyeli a szomszédait, és mindenfélét kitalál róluk. Nincs hozzájuk semmi közöm."

  Karácsonyeste. Cameron kisasszony elhatározta, hogy ünnepi hangulatot teremt, a karácsonyi üdvözlőlapokat elrendezte a kandallópárkányon, és egy vázába fagyöngyöt rakott; fatuskókat hozott be, és délután nagyot járt a parton. Sötét volt, mire hazaért, baljós, felhős este; zúgott a nyugati szél. Cameron kisasszony összehúzta a függönyt, és teát főzött. Éppen leült a kandalló elé, hogy elfogyassza teáját, amikor megszólalt a telefon. Meglepetésére férfihang szólt bele. Ambrose Ashley volt az, a szomszédból.

  - Tehát otthon van - mondta Ashley.

  - Hát persze.

  - Átmegyek.

  Letette a kagylót. A következő pillanatban megszólalt a csengő. Cameron kisasszony ajtót nyitott; Ashley a küszöbön állt, csontsoványan, halálsápadtan.

  - Mi baj? - kérdezte rögtön Cameron kisasszony

  - Be kell vinnem Francest Edinburghba, a kórházba.

  - Jön a baba?

  - Nem tudom. De már egy-két napja rosszul érzi magát. Félek. Felhívtam az orvosunkat, és azt mondta, vigyem be azonnal.

  - Mit segíthetek?

  - Ezért keresem. Átjöhetne és ott tudna maradni Bryonyval? Velünk akar jönni, de nem szívesen vinném be, egyedül hagyni meg nem akarom.

  - Természetesen. - Aggodalma ellenére is melegség töltötte el Cameron kisasszony szívét. Szükségük van a segítségére
Hozzá fordultak. - De azt hiszem, jobb lenne, ha ő jönne át hozzám. Talán könnyebb lenne neki.

  - Maga angyal.

  Ashley visszament a házukba, a következő pillanatban előbukkant, átkarolta feleségét. Átmentek a járdán, Ashley gyengéden besegítette az asszonyt az autóba. Bryony vitte utánuk anyja bőröndjét. Farmernadrág volt rajta, és vastag fehér pulóver, s amikor behajolt az autóba és megölelte, megcsókolta anyját, Cameron kisasszony érezte, hogy gombóc van a torkában. A régi időkből tudta, hogy a tizennégy év néha lehetetlen kor. Elég idős, hogy megértse a dolgokat, de ahhoz nem, hogy tényleges segítséget nyújtson. Lelki szemeivel látta Bryonyt meg az édesanyját, amint együtt futnak a homokparton, és vérzett a szíve a kislányért.

  Becsapódott az autó ajtaja. Mr Ashley gyorsan megcsókolta a lányát. - Majd telefonálok - mondta kettejüknek, aztán beült a kormány mögé. Néhány perc múlva már az autó stoplámpáinak vörös fényét is elnyelte a sötétség. Cameron kisasszony és Bryony ott maradt a járdán, a sötét szélben.

  Bryony megnőtt. Már majdnem olyan magas, mint Cameron kisasszony. Ő törte meg a csöndet. - Nem baj, hogy átmegyek magához? - Hűvös és fegyelmezett volt a hangja. 

   Cameron kisasszony úgy határozott, követi a példáját. - Egyáltalán nem - válaszolta.

  - Bezárom a házat, és ellenzőt teszek a kandalló elé.

  - Csináld csak. Várlak.

  Amikor Bryony átjött, Cameron kisasszony tett még néhány hasáb fát a tűzre, friss teát készített, elővett még egy csészét meg egy csomag csokoládés kekszet. Bryony a kandalló előtti szőnyegen ült, vézna térdét felhúzta az álláig, teáscsészéjét úgy ölelte hosszú ujjaival, mintha melegre éheznének.

  - Próbálj meg nem aggódni - mondta Cameron kisasszony. - Egész biztosan nem lesz semmi baj.

  - Anya igazából nem akarta ezt a gyereket. Amikor kezdődött, Amerikában voltunk, és anya azt mondta, öreg már a kis- babákhoz. De aztán megszokta a gondolatot, és egészen izgatott lett miatta, és New Yorkban babaholmit vásároltunk. De az utóbbi hónapban megint minden megváltozott. Anya olyan fáradtnak látszik, és... mintha félne.

  - Nekem sosem volt gyermekem - mondta Cameron kisasszony -, hát nem tudom, mit éreznek ilyenkor az asszonyok. De azt hiszem, nagyon érzékenyek. És az ember nem irányíthatja az érzéseit. Hiába is mondanánk másnak, hogy ne legyen lehangolt.

  - Anya azt mondja, túl öreg. Már majdnem negyvenéves.

  - Az én édesanyám negyvenéves volt, amikor megszülettem. És én voltam az első és egyetlen gyermeke. És nekem sincs semmi bajom, és az édesanyámnak sem volt.

  Bryony felnézett. Figyelmét megragadta ez a vallomás. - Tényleg? És maga nem bánta, hogy az édesanyja olyan öreg?

  Cameron kisasszony úgy érezte, most nincs helye az őszinteségnek. - Ó, nem, egyáltalán. És a ti kisbabátoknak más lesz, hiszen itt vagy te. Nem is tudok kellemesebbet elképzelni, mintha valakinek van egy tizennégy évvel idősebb nővére. Majdnem olyan, mintha a nagynénje volna.

  - Az a szörnyű - mondta Bryony -, hogy azt igazában nem is nagyon bánnám, ha a babával történne valami. De azt nem bírnám elviselni, hogy anyával történjen valami.

  Cameron kisasszony előrehajolt, és megveregette a kislány vállát. - Nem lesz semmi baj. Ne is gondolj ilyesmire. Édesanyád jó kezekben van. - Úgy érezte, ideje másról beszélni. - Nos, szenteste van. A televízió karácsonyi énekeket ad. Szeretnéd meghallgatni?

  - Ha nem haragszik, inkább nem. Nem akarok a karácsonyra gondolni, és nem akarok televíziót nézni.

  - És mit szeretnél csinálni?

  - Azt hiszem, csak beszélgetni.

  Cameron kisasszony elcsüggedt. - Beszélgetni... Miről beszélgessünk?

  - Hát talán magáról.

- Rólam? - Cameron kisasszony önkéntelenül felnevetett. - Uramisten, micsoda unalmas téma. Egy vénkisasszony, aki nemsokára már egészen szenilis lesz!

  - Hány éves? - kérdezte Bryony olyan magától értetődő természetességgel, hogy Cameron kisasszony mindjárt megmondta. - De hiszen ötvennyolc év az nem is öreg! Alig egykét évvel idősebb az édesapámnál, ő pedig fiatal. Legalábbis én annak tartom.

  - Sajnos akkor sem vagyok nagyon érdekes.

  - Szerintem minden ember érdekes. És tudja, mit mondott az anyám, mikor először meglátta magát? Azt mondta, hogy milyen szép az arca, és hogy szívesen lerajzolná. Hát ehhez mit szól?

  Cameron kisasszony örömében elpirult. - Nos, ez igazán hízelgő...

  - Hát akkor meséljen magáról. Miért vette ezt a kis házat? Miért jött éppen ide?

  Az általában oly tartózkodó és hallgatag Cameron kisasszony tehát nagy nehezen beszélni kezdett. Mesélt Bryonynak arról a régi nyárról, a háború előtt, amikor Kilmoranban töltötte a szünidőt, mikor a világ még fiatal volt és ártatlan, és egy pennybe került a tölcséres fagylalt. Mesélt Bryonynak a szüleiről, a gyerekkoráról, a magas, régi, edinburghi házról. Mesélt az egyetemről, arról, hogy hogyan ismerkedett meg Dorothy barátnőjével, és az emlékezések szokatlan áradata egyszeriben már nem volt megpróbáltatás, hanem egyfajta megkönnyebbülés. Kellemes volt emlékezni a régimódi iskolára, ahol oly sok évig tanított, és tárgyilagosan tudott beszélni a sivár időszakról, mielőtt az édesapja meghalt volna.

  Bryony mohón hallgatta, olyan érdeklődéssel, mintha Cameron kisasszony holmi elképesztő kalandról mesélne. És amikor elbeszélésében az öreg Mr Cameron végrendeletéhez ért, és ahhoz, hogy most már jómódú lett, Bryony nem tudta türtőztetni magát.

  - Hiszen ez csodálatos! Éppen olyan, mint valami tündérmese! Csak az a kár, hogy nem akad valahol egy jóképű szőke királyfi, aki megkérné a kezét.

  - Kicsit öreg vagyok már az ilyesmihez - nevette el magát Cameron kisasszony.

  - Milyen kár, hogy nem ment férjhez. Csodálatos anya lett volna. Vagy ha legalább testvérei volnának, és akkor maga lehetne a kedvenc nagynéni! - Elégedetten nézett körül a kis nappali szobában. - Ez pontosan magához illik, igaz? Ez a ház biztosan már várt magára, és tudta, hogy egyszer eljön, és itt fog élni.

  - Micsoda fatalista gondolkodás.

  - Az, de egyben pozitív gondolkodás is. Én szörnyen fatalista vagyok.

  - Nem szabad túlzásba vinni. Segíts magadon, és Isten is megsegít

  - Hát igen - mondta Bryony. - Valahogy így. Elhallgattak. Egy hasáb fa elhamvadt és a tűzbe hullott, és Cameron kisasszony előrehajolt, hogy pótolja. Az óra a kandallópárkányon fél nyolcat ütött. Mind a ketten csodálkozva észlelték, hogy már ilyen késő van, és Bryonynak hirtelen eszébe jutott az édesanyja.

  - Vajon mi történhet?

  - Édesapád rögtön telefonál, mihelyt lesz közölnivalója. Közben talán elmoshatnánk az uzsonnaedényt, és elhatározhatnánk, hogy mit vacsorázzunk. Mit ennél?

  - A kedvencem a konzerv paradicsomleves meg a szalonnás rántotta.

  - Hát akkor nekem is az a kedvencem. Gyerünk, lássunk hozzá.

A telefon csak fél tízkor csordult meg. Mrs Ashley vajúdik. Nem lehet tudni, meddig fog tartani, de Mr Ashley mindenképpen ott marad a kórházban.

  - Bryonyt itt tartom éjszakára - mondta határozott hangon Cameron kisasszony. - Alhat a vendégszobában. És az én

ágyam mellett ott a telefon, hát ne habozzon, hívjon fel abban a pillanatban, amint van valami.

  - Úgy lesz.

  - Akar beszélni Bryonyval?

  - Csak jó éjszakát szeretnék kívánni.

  Cameron kisasszony bezárkózott a konyhába, míg apa és lánya beszélgettek. Amikor meghallotta, hogy letették a kagylót, nem ment ki az előszobába, hanem a mosogatónál buzgólkodott, forró vizes palackokat töltött meg, és letörölte a már amúgy is makulátlan edényszárító tálcát. Félig-meddig arra számított, hogy Bryony szemében könnyeket lát majd, de Bryonynak éppolyan száraz volt a szeme, éppoly higgadt volt, mint máskor.

  - Azt mondja, hogy várnunk kell. Nem baj, ha itt maradok éjszakára? Átmennek a fogkefémért meg a holmikért.

  - Szeretném, ha itt maradnál. Alhatsz a vendégszobában. Bryony végre lefeküdt, egy forró vizes palackkal meg egy bögre meleg tejjel. Cameron kisasszony bement, hogy jó éjszakát kívánjon, de ahhoz túlságosan félszeg volt, hogy lehajoljon és megcsókolja a kislányt. Bryony lángvörös haja akár a vörös selyem terült szét Cameron kisasszony legszebb párnahuzatán, és egy ősöreg macit is hozott magával, nemcsak a fogkeféjét. A macinak már alig volt orra, és csak fél szeme. Félóra múlva, amikor Cameron kisasszony is lefeküdni készült, benézett, és látta, hogy Bryony mélyen alszik.

  Cameron kisasszony feküdt az ágyban, de elkerülte az álom. Agya lázasan őrölte az emlékeket, emberekről, helyekről, amikre hosszú évek óta nem gondolt.

  „Szerintem minden ember érdekes", mondta Bryony, és Cameron kisasszony szívében némi remény támadt a világ állapotát illetően. Nem is lehet olyan nagy a baj, ha még vannak fiatalok, akik így gondolkodnak.

  „Azt mondta, hogy milyen szép az arca." Talán nem teszek eleget, gondolta Cameron kisasszony. Túlságosan magamba árkóztam. Önzés, ha az ember nem gondol eleget a többiekre. Többet kell tennem. Meg kell próbálnom utazni. Újév után kapcsolatba lépek Dorothyval, és megtudom, eljönne-e velem.

  Madeira. Elutazhatnának Madeirára. Ott kék az ég, és virul a bougainvillea. És a jacarandafák...

  Az éj kellős közepén hirtelen felriadt. Szuroksötét volt, és szörnyen hideg. Csöngött a telefon. Cameron kisasszony kinyújtotta kezét, és felgyújtotta az éjjeli asztalkán álló lámpát. Az órára nézett, és látta, hogy jócskán túljutottak már az éj közepén, mert reggel hat óra van. Karácsony reggele. Felvette a telefont.

  - Igen?

  - Cameron kisasszony, itt Ambrose Ashley... - Kimerült volt a hangja.

  - Ó. - Cameron kisasszony egészen elgyengült. - Mondja.

  - Kisfiú. Félórája született. Gyönyörű kisfiú.

  - És a felesége?...

  - Alszik. Nem lesz semmi baja.

  - Elmondom Bryonynak - szólt kis hallgatás után Cameron kisasszony.

  - Később majd visszamegyek Kilmoranba... úgy déltájban. Felhívom a szállodát, és mindkettőjüket odaviszem ebédelni. Persze ha szívesen jönne...

  - Igazán kedves - mondta Cameron kisasszony. - Igazán nagyon kedves.

  - Maga az, aki kedves - mondta Mr Ashley.

  Új kisbaba. Új kisbaba karácsony reggelén. Vajon Noelnek fogják-e keresztelni? Cameron kisasszony felkelt, és a nyitott ablakhoz lépett. A reggel fekete volt és hideg, tetőzött a dagály, a tintakék hullámok a védfalat nyaldosták. A jéghideg levegőnek tengerillata volt. Cameron kisasszony nagyot lélegzett belőle, és egyszerre volt rettenetesen izgatott és töltötte el határtalan energia. Kisfiú. Lubickolt a teljesítmény gyönyörűségében, ami persze nevetséges, hiszen ő valójában nem teljesített semmit.

  Felöltözött, lement, hogy feltegye a teavizet. Tálcát készített Bryonynak, két csészét, két tányért tett rá.

  „Ajándékot kellene adnom", mondta magában. „Karácsony van, és nincs semmim, amit neki adhatnék." De tudta, hogy a tálcával együtt Bryonynak minden másnál értékesebb ajándékot visz.

  Hamarosan hét óra. Cameron kisasszony felment, belépett Bryony szobájába, letette a tálcát az éjjeli asztalkára, és felgyújtotta a lámpát. Aztán az ablakhoz lépett, és elhúzta a függönyt. Bryony megmoccant az ágyban. Cameron kisasszony leült mellé, kezébe vette a kezét. A maci ott fészkelt Bryony álla alatt. Bryony szeme kinyílt. Meglátta Cameron kisasszonyt, amint ott ül, és a szeme kitágult, és tele lett félelemmel.

  - Boldog karácsonyt - mosolygott Cameron kisasszony.

  - Telefonált apám?

  - Kisöcséd született, és az édesanyád ép és egészséges.

  - Ó... - Ez már sok volt. A megkönnyebbülés átszakította a gátakat, és Bryony szorongása könnyáradatban oldódott fel. - Ó... - Szája négyszegletesre nyílt, mint egy bőgő gyereké, és Cameron kisasszony nem bírta elviselni. Nem emlékezett rá, mikor volt utoljára fizikai, szeretetteljes kapcsolata emberi lénnyel, de most kitárta karját, és magához ölelte a síró kislányt. Bryony karja átfogta Cameron kisasszony nyakát, oly szorosan, hogy ő azt hitte, menten megfullad. Érezte keze alatt a vékony vállat; könnyáradatban úszó arca az ő arcához simult.

  - Azt gondoltam... azt gondoltam, hogy valami szörnyűség fog történni. Azt gondoltam, hogy anya meg fog halni.

  - Tudom - mondta Cameron kisasszony. – Tudom

  Beletelt egy kis időbe, mire mind a ketten összeszedték magukat. De végre túl voltak rajta, a könnyeket letörölték, a párnákat rendbe hozták, a teát kitöltötték, és most már beszélgethettek a babáról.

  - Szerintem - mondta Bryony - szörnyen különleges karácsony napján születni. Mikor láthatom őket?

  - Nem tudom. Majd édesapád megmondja.

  - Mikor jön?

  - Ebédre itt lesz. Elvisz bennünket a szállodába, pulykasültet enni.

  - De jó. Örülök, hogy maga is jön. Mit csináljunk, amíg apa meg nem érkezik? Még csak fél nyolc.

  - Rengeteg a tennivaló - mondta Cameron kisasszony. - Először is alaposan megreggelizünk, és nagy karácsonyi tüzet rakunk. Aztán ha akarod, elmehetünk templomba.

  - Jaj, menjünk! És énekeljünk karácsonyi dalokat. Most már szívesen gondolok a karácsonyra. Tegnap este nem akartam rágondolni. - Aztán megkérdezte: - Megfürödhetnek esetleg lobogó forró vízben?

  - Azt csinálsz, amihez csak kedved van. - Cameron kisasszony felállt, felemelte a tálcát a teával, s az ajtóhoz vitte. De amikor az ajtót nyitotta, Bryony megszólalt: - Cameron kisasszony - és ő visszafordult.

  - Olyan aranyos volt hozzám tegnap este. Nagyon szépen köszönöm. Nem is tudom, mit csináltam volna, ha nincs itt.

  - Örülök, hogy itt maradtál - mondta az igazságnak megfelelően Cameron kisasszony. - Jó volt beszélgetni. - Tétovázott. Valami az eszébe jutott. - Bryony, azok után, amiken mi ketten együtt átmentünk, azt gondolom, nem kellene ezentúl Cameron kisasszonynak szólítanod. Annyira formálisan hangzik, s végül is ezen már túl vagyunk, nem?

  Bryony láthatólag meglepődött egy kicsit, de nem kedvetlenedett el.

  - Jó, ha akarja. De akkor hogyan szólítsam?

  - A nevem - mondta Cameron kisasszony, s azon kapta magát, hogy mosolyog, mert igazában nagyon szép neve volt - Isobel.

Tea a professzorral

Nagyon korán értek a állomásra, de James így akarta, mert rettegett attól, hogy lekési a vonatot. Leparkolták az autót, megvették James jegyét, és most lassan ballagtak a peronon, Veronica vitte James táskáját, James pedig a futballját a hóna alatt, a másik karján meg a esőkabátját.

  Néptelen volt a peron. Szélcsendes helyen még meleg volt, találtak egy padot egy védett sarokban, és csak ültek a szeptemberi arany napsütésben. James a kavicsot rugdalta a cipője orrával. Fölöttük a szellő megzörgette egy pálmafa száraz, poros leveleit. Autó haladt az úton, egy hordár bukkant elő egy kis színből a taligájával, amit végigtolt a peronon. Némán nézték az útját. James felpillantott az órára.

  - Nigel késik - állapította meg elégedetten.

  - Még van öt perc.

  James megint a kavicsot rugdalta. Veronica nézte a profilját; hűvös, higgadt, lesütött szemének pillái orcájának még kisbabás domborulatát súrolják. Tízéves, az ő egyetlen fia, aki most megy vissza az iskolába. Otthon búcsúztak el, szenvedélyes öleléssel, amitől Veronica úgy érezte magát, mint akit kettétörnek. Most, hogy ezen túl vannak, olyan, mintha James már el is ment volna. Veronica magában áldotta a fiát a higgadtságáért.

  Autó robogott fel a dombon, sebességet váltott, bekanyarodott az állomás udvarára. Fékcsikorgás, laza kavicsok csörgése. James hátrafordult a padon, és kikukucskált a falécek között.

  - Nigel az.

  - Gondoltam, hogy mindjárt itt lesznek.
Ültek, vártak. A következő pillanatban Nigel és az édesanyja megjelentek a peronon, a szőke asszony alig jutott lélegzethez, a tömzsi kisfiú haja fénylik, mint a tehén szőre. Nigel egyidős Jamesszel, kezdettől együtt járnak iskolába, de James nem szereti. Egyetlen kapocs közöttük ez az utazás az iskolába meg vissza, amikor osztoznak a fülkén meg a képregényeken, és talán váltanak néhány kényszeredett szót. Veronica néha bűntudatot érzett, amiért James annyira nem kedveli Nigelt.

  - Miért nem hívod meg a vakációban? Legalább játszhatnál valakivel.

  - Itt van nekem Sally.

  - De ő lány, és a nővéred. Idősebb nálad. Nem lenne jó, ha egy magad korú fiúval játszhatnál?

  - De nem Nigellel.

  - Jaj, James, hát talán mégsem annyira rémes.

  - Kinyitotta valamennyi ablakot az adventi naptáramban. A padomban találta, és mindet kinyitotta, még a karácsonyestit is.

  Ezt soha el nem felejtette. Soha meg nem bocsátotta. Veronica felhagyott a próbálkozással, de zavarba jött, amikor szembetalálkozott Nigel anyjával. Nigel anyja azonban a legcsekélyebb mértékben sem volt zavarban. „Szerinte olyan unalmas vagyok, hogy nem kell velem foglalkozni - gondolta Veronica. - Valószínűleg Jamest is unalmasnak tartja."

  - Úristen, azt hittük, el fogunk késni, igaz, Nigel? Hello, James, hogy vagy? Fantasztikus vakációd volt? Hova utaztatok? Mi Portugáliában voltunk, de Nigel szörnyen elcsapta a hasát, és egy hétig nyomta az ágyat. Igazában jobb lett volna, ha itthon maradunk...

  Csacsogott, csacsogott, a táskájába nyúlt cigarettáért, arany öngyújtóval rágyújtott. Halványkék, cipzáras kocogóruha volt rajta, arany balettcipő, válla köré csomózva bolyhos pulóver. Veronica nézte, és eltűnődött: ugyan hogy jut ideje minden áldott nap így kisminkelni magát? Csodálattal firtatta, cseppet sem irigyen. Csakhogy rajta ócska rakott szoknya volt és tornacipő, és úgy érezte, az arca meztelen. Nigel anyja Sally felől kérdezősködött.

  - Múlt héten ment vissza az iskolába.

  - Hamarosan végez, ugye?

  - Még csak tizennégy éves.

  - Csak tizennégy éves! Úristen, az ember nem is hinné.

  - Jön a vonat - mondta James, és szembefordultak a vonattal, mintha ellenség közeledne. A vonat kirobajlott az alagútból, a kanyarban lassított, majd a peron mellé húzott, eltakarta a napfényt, merő lárma lett a kis állomás. Ajtók nyíltak, utasok szálltak ki. Nigel anyját mintha puskából lőtték volna ki, nemdohányzót keresett, Veronica meg a két kisfiú jámborul követte

  - Itt van, méghozzá üres... Na, beszállás.

  Felmásztak a lépcsőn, megkeresték a helyüket, visszajöttek a kabátjukért, táskájukért.

  - Isten veled, drágaságom - mondta Nigel anyja. Megölelte a gyereket, csókot nyomott kétfelől az arcára, rúzsnyomot hagyva, amit a gyerek később majd a zsebkendőjével letöröl. Kettejük feje fölött James és anyja egymást nézték. A vonatkísérő odalépett, besegítette őket, lezárta az ajtót, mert expresszvonat volt, alig néhány percre állt meg ezen a kis állomáson. A két beterelt, bebörtönzött fiú leeresztette az ablakot, Nigel elöl lógott, James pedig a sarokban úgy helyezkedett, hogy még lássa anyja arcát. A vonatkísérő meglengette a zöld zászlót, a vonat nekilódult.

  „Szeretlek", gondolta Veronica, és remélte, hogy James meghallja. - Jó utat! - A gyerek bólintott. - Amint megérkezel, küldj egy levelezőlapot. - A gyerek megint bólintott. A vonat felgyorsult. Nigel kihajolt, integetett, elfoglalta az egész ablakot. De James már eltűnt. Minek nyújtani a szívfájdalmat. Veronica tudta, hogy már leült a helyére, elhelyezkedett, kinyitotta a képregényét, igyekszik elviselhetővé tenni a keserves helyzetet.
A két anya együtt ment ki az állomásról: oda, ahol a fehér Jaguár és az ütött-kopott zöld furgon egymás mellett állt.

  - Hát igen - mondta Nigel anyja. - Most legalább lesz egy kis békességünk. Rogerrel úgy gondoltuk, utazunk kicsit. Nem tudom... a ház olyan üres nélkülük, nem? - Láthatólag rádöbbent, hogy elszólta magát, hiszen tudta, hogy Veronica háza, a Toby kutyát leszámítva, tökéletesen üres. - Át kell jönnöd egyszer - mondta gyorsan, mert jólelkű teremtés volt -, ebédre, vagy valami... Majd felhívlak.

  - Jó lesz. Örülnék. Isten veled

  A fehér Jaguár ment elöl, az országúthoz vezető kaptatón, aztán balra fordult, a város felé. Veronica lassabban vezette a furgont. A tetőnél a kocsi leállt, újra be kellett indítania a motort, aztán várnia, míg egy teherautó elzúg mellette. Nem számít. Nem sietős a dolga. A nap hátralevő része meg a holnap meg a többi holnap üresen nyújtózik előtte, céltalan órák elkerülhetetlen üressége, amit el kell tűrni, mielőtt rávenné magát, hogy sebességet váltson, hogy megint olyasmibe fogjon, aminek nincs köze a gyerekeihez. Hogy kifesse a konyhát, hogy rózsákat ültessen, hogy megszervezzen egy jótékony célú kávédélelőttöt, hogy gondolkodni kezdjen a karácsonyon.

  Karácsony. Nevetséges gondolat ilyen napon, ami mintha nyár derekáról maradt volna hátra. A fákról egyetlen levél se hullott le, az ég felhőtlenül kék. Veronica befordult a faluba vezető keskeny útra - a magas szilfák levelei között átszűrődött a napfény. Veronica útkereszteződéshez ért, megállt. Egy férfi teli tőgyű teheneket hajtott. Veronica megvárta, míg áthaladnak, közben a visszapillantó tükörbe nézett, nincs-e mögötte kocsi - és megpillantotta tükörképét. „Lányosan nézel ki - mondta magában dühösen. - Vénlányosan. Napbarnítottan, smink nélkül, a hajad rendetlen, akárcsak a lányodé." Felrémlett előtt Nigel anyja, feketére festett pilláival, kék szemhéjával. „Legalább lesz időm elmenni fodrászhoz. És rendbe hozatni a szemöldökömet. Meg talán egy arcmasszázsra." Az arc masszázs jót tesz az ember lelkiállapotának. Csináltat arcmasszázst, és a lelke magasba szárnyal.

  A tehenek elhaladtak. Az ember, aki hajtotta őket, intett Veronicának a botjával. Veronica visszaintett, beindította a motort, továbbhajtott, fel a domboldalon, aztán bekanyarodott, és már ott is volt a falu főutcáján. A háborús emlékműnél ráfordult a tengerhez vezető útra, elmaradoztak a fák, a mezők a hullámzó partvonalba olvadtak. A tenger zöldjét-kékjét lila árnyalatok csíkozták, tarajos hullámok lovagoltak rajta. Veronica magas fuksziasövényhez ért, sebességet váltott, befordult, és behajtott a fehér kapun. A ház szürke, zömök és merőben ódivatú. Hazaérkezett.

  Bement; tudta, mi várja. A hallban lassan ketyeg az óra. Toby meghallotta, hogy jön; a kutya karmai kopogtak a konyha fényes padlóján, megjelent az ajtóban, de nem ugatott, mert mindig felismerte a család tagjait. Veronica elé jött, hogy üdvözölje, kereste Jamest, majd méltóságteljesen visszavonult a vackára.

  Hűvös volt odakint. Az öreg háznak vastag a fala, öreg a bútorzat is, a szaga is öreg, de kellemesen, mint egy jól vezetett régiségboltban. Nagy volt a csönd. Mihelyt Toby elhelyezkedett, már csak az óra ketyegett, meg a csap csöpögött a konyhában, és a hűtőszekrény zümmögött.

  "Feltehetném a teát - gondolta Veronica -, bár még csak fél négy. Leszedhetném a ruhát, és kivasalhatnám. Felmehetnék James szobájába, és összeszedhetném a ruháit." Lelki szemeivel látta a viseltes, gyűrött farmernadrágot, ami most is őrzi James alakját; a szürke zoknit, a kitaposott szandált és James kedvenc ruhadarabját, a Supermanes pólót. Ez a holmi volt rajta délelőtt; lementek még egyet úszni búcsúzóul a tengerhez, otthagyták a piszkos edényt, a portörlést, az ágyazást. Aztán Veronica elkészítette James kedvenc ebédjét, babfőzeléket sült hússal, együtt eltek, és az óra eltiktakolta utolsó együtt töltött perceiket.
  Veronica ledobta a táskáját, átment a hűvös halion, át a nappali szobán, kilépett a franciaablakon, lement a pázsitho 

vezető két kőlépcsőn. Időtlen, értelmetlen, kimerült apátiával zuhant a roskatag fekvőszékbe. Felemelte karját, hogy elernyőzze az élesen tűző napsütést, és abban a pillanatban hangok rohanták meg, a figyelmét követelték. A gyerekeket most engedték ki a falusi iskolából; a templomtorony órája, ami mindig késik egy kicsit, elütötte a felet. Autó közeledett az úton, befordult a kapun, és csikorogva megállt a kavicsos kocsibehajtón a másik bejáratnál, Veronica házának túloldalán.

  „Megjött a professzor", gondolta amúgy felületesen Veronica.

  Immár két éve, hogy elözvegyült. Annak idején Londonban éltek, az Albert Hall közelében egy tágas lakásban, de férje halála után ügyvédjük és egyben legjobb barátjuk, Frank Kirdy tanácsára Veronica visszatért a faluba, abba a házba, ahol gyerekkorában élt. Természetes és ésszerű dolognak látszott. A gyerekek imádják a vidéket, a partot, a tengert; szomszédok veszik körül, csupa olyan ember, akit világéletében ismert.

  De azért volt egy-két ellenvetése.

  - Olyan nagy az a ház, Frank. Túlságosan nagy nekem meg a két gyereknek.

  - Igen könnyen ketté lehet választani, a másik felét kiadhatod.

  - De a kert...

  - A kertet is kettéoszthatod. Ültess sövényt. Még így is két jókora darab pázsit lesz.

  - De ki volna hajlandó ideköltözni?

  - Majd körülnézünk. Biztosan akad valaki. Akadt is. Rydale professzor.

  - Ki az a Rydale professzor? - kérdezte Veronica.

  - Együtt voltunk Oxfordban - mondta Frank. - Archeológus... többek között. A brookbridge-i egyetemen tanít.

  - De ha Brookbridge-ben van, miért akar Cornwallba költözni?

  - Egyéves ösztöndíjat kapott. Könyvet ír. Ne nézz már olyan szerencsétlenül, Veronica. Agglegény, és tökéletesen önálló. Bizonyára jön majd valami derék asszonyság a faluból, aki ellátja, és neked még csak tudomásul sem kell venned, hogy ott van

  - De mi lesz, ha nem fogom kedvelni?

  - Kedvesem... Az embereket felingerii Marcus Rydale, mulattatja, kioktatja, de nem kedvelni - lehetetlen.

  - Hát... - Veronica kelletlenül adta be a derekát. - Nem bánom

  A házat tehát kettéválasztották, a pázsitot diszkréten kettészelték, és a professzort értesítették, hogy amikor óhajt, beköltözhet. Veronica hamarosan olvashatatlan és lebélyegezetlen levelezőlapot kapott, amelyen - minekutána kibetűzte - közölték, hogy vasárnap várhatja a professzort. Eltelt a vasárnap, a hétfő és a kedd. Szerdán, ebéd közepén, a professzor megérkezett, sportkocsin, ami olyan volt, mintha celluxszal ragasztották volna össze. A professzor szemüveget viselt, tweedkalapot, pötyögős tweedöltönyt, de nem mentegetőzött és nem magyarázkodott.

  Veronica, akit máris mulattatott és felingerelt, odaadta a kulcsokat. A gyerekek szájtátva lézengtek a jövevény körül, arra áhítoztak, hogy megkérje őket, segítsenek ki- és berakodni, de a jövevény felszívódott, éppoly észrevétlenül, ahogy jött, és fel sem bukkant többet. Két nap múlva színre lépett Mrs Thomas, a levélhordó felesége, kézbe vette a professzor háztartását, süteményt, kiadós gyümölcskenyereket sütött. Mire eltelt egy hét, jóformán már el is felejtették, hogy a professzor létezik. Bevette magát a házba, kényelmesen, akár a mókus, és a következő hónapok során Veronica csak akkor értesült a jelenlétéről, amikor az éj kellős közepén elkezdett kopogni az írógép, vagy a kis autó száguldott ki a kapun a falu felé, és ismeretlen rendeltetéssel olykor két-három napra is eltűnt.

  De a professzor időnként mintha kapcsolatot teremtett volna a gyerekekkel. Sally leesett a bicikliről, és a professzor történetesen éppen arra hajtott, megállt, kiszedte a kislányt az árokból, kiegyenesítette az elgörbült elülső kereket, és kölcsönadott egy zsebkendőt Sallynek, hogy azzal kösse be vérző térdét.

  - Olyan kedves volt, anyu, igazán, annyira kedves, és úgy tett, mintha észre sem venné, hogy bőgök - hát nem rém rendes?

  Veronica meg akarta köszönni a professzornak, de megint nem látta három hétig, és addigra, gondolta, nyilván már elfelejtkezett az egész esetről. Ám egy másik alkalommal James egy gesztenyefaágból meg egy madzagból fabrikált herkentyűvel és egy köteg életveszélyesen kihegyezett faággal állított be.

  - Hát ez meg micsoda?

  - Íj és nyíl.

  - Szörnyen veszedelmesnek látszik. Honnan szerezted?

  - Találkoztam a professzorral. Ő csinálta nekem. Nézd csak, a madzagot lazára kell engedni, mikor nem használod, aztán amikor használni akarod, meggörbíted egy kicsit az ágat, és a madzagot ráhurkolod... így... Látod? Mit szólsz, milyen szuper? Mérföldekre lehet vele lőni.

  - Nem szabad senkit megcéloznod vele - mondta Veronica idegesen.

  - Úgyse tenném, még ha rémesen utálnék is valakit - jelentette ki James. - Céltáblát fogok csinálni. - James megpendítette a madzagot. Nagyszerűen hangzott, mintha csak hárfán játszana.

  - Remélem, megköszönted - mondta anyja.

  - Hát persze. Rém aranyos, tudod? Nem hívhatnád meg egyszer egy pohár italra vagy vacsorára vagy valami?

  - Jaj, James, azt biztosan nagyon utálná. Dolgozik, nem akarja, hogy zaklassák. Azt hiszem, szörnyen zavarba hozná.

  - Hát igen, lehet. - James megint megpendítette az íjat, aztán felvitte és biztonságba helyezte a szobájában.

  A házból, a professzor oldaláról ablak csukódása hallatszott. Azután kinyitotta a nappali szoba franciaablakait - ez volt valamikor, a ház osztatlan korában, az ebédlő -, és kijött a kertbe.

A következő pillanatban szemüveges arca felbukkant a kerítés fölött. - Inna egy csésze teát? - kérdezte.

  Veronica egy pillanatig azt hitte, valaki máshoz szólt. Kapkodva körülnézett, de nem volt ott senki más. A professzor őhozzá szólt. Őt kérdezte, hogy inna-e egy csésze teát - de akkor sem lepődött volna meg jobban, ha felkéri keringőre, ott a pázsiton. Rábámult. A professzoron nem volt kalap, fekete haja a szélben éppúgy égnek állt, mint a Jamesé.

  A professzor megint próbálkozott. - Épp most főztem teát. Kihozhatom ide.

  Veronica magához tért, és eszébe jutott, mit kíván az illem. - Ó, elnézést... annyira meglepődtem. Igen, nagyon szívesen innék... - Félszegen kezdett kikászálódni a fekvőszékből, de a professzor megállította.

  - Maradjon veszteg. Olyan békésen feküdt itt. Majd én hozom.

  Veronica visszasüppedt a fekvőszékbe. A professzor eltűnt. Veronica azon kapta magát, hogy mosolyog, saját magán, a professzoron, az egész képtelen helyzeten. Térdére húzkodta a szoknyáját, megpróbált higgadtan viselkedni. Mi az ördögről fognak vajon beszélgetni?...

  A professzor, visszatérőben, a kerítés végében levő keskeny nyíláson jött át a maga kertjéből. Mindent tökéletesen megszervezett. Veronica egy bögre teát várt, semmi mást, de a professzor megrakott tálcát hozott, fél vállára, akár egy skót plédet, vastag pokrócot vetett. A tálcát letette Veronica mellé a fűre, a pokrócot leterítette és rátelepedett, hosszú, csontos testét úgy hajtotta össze, akár egy zsebkést. Ócska kordnadrágjá​nak a térdét valaki megpróbálta megfoltozni, kockás inge gallérjáról hiányzott egy gomb, de egyáltalán nem látszott szánalmasnak... inkább holmi víg cigánylegénynek. Ugyan hogy maradhatott ilyen napbarnított és szikár, tűnődött Veronica, amikor az ideje java részét nyilvánvalóan a házban tölti?

  - Tessék - mondta a professzor, miután mindent épségben elhelyezett. - Most töltse ki.

A porcelán felemás volt; de a professzor semmiről sem feledkezett meg, még Mrs Thomas gyümölcskenyerének néhány szelete is ott volt a tea mellett.

  - Nagyszerűnek látszik - mondta Veronica. - Általában nem vesződöm teával... legalábbis amikor magam vagyok. 

  - A gyerekek elmentek. - Megállapítás volt, nem kérdés.

  - Igen... - Veronica a teáskannával foglalatoskodott. - Épp az imént tettem fel Jamest a vonatra.

  - Messzire megy?

  - Nem, csak Carmouthba. Cukrot kér?

  - Igen, sokat. Legalább négy kanállal.

  - Akkor talán tegyen bele maga. - Odanyújtotta a csészét, a professzor bőségesen lapátolta bele a cukrot. - Még meg se köszöntem - mondta Veronica -, hogy íjat és nyilakat csinált Jamesnek.

  - Azt gondoltam, haragudni fog... hogy ilyen veszedelmes játékszert adok neki.

  - James nagyon értelmes.

  - Tudom. Különben nem csináltam volna.

  - És... - Veronica forgatta a teáscsészét. Rózsaminta volt rajta, valamikor egy idősebb nőrokoné lehetett. - Elsősegélyt nyújtott Sallynek, amikor leesett a bicikliről. Szerettem volna megköszönni... de valahogy sohasem láttam magát.

  - Sally megköszönte. A barátságába fogadott.

  - Örülök.

  - Csöndes itt nélkülük.

  - Jaj, istenem, nagyon lármásak?

  - Csak egy kicsit, és ez kedvemre való. Jó társaság, amikor dolgozom.

  - De nem zavarják? Nem vonják el a figyelmét?

  - Mondtam, hogy kedvemre való. - Gondosan vágott magának egy szelet süteményt. Beleharapott, megette, aztán hirtelen megszólalt. - Olyan kicsinek látszik. Mármint James. Annyira kicsi. Muszáj elküldenie iskolába?

  - Nem, nem muszáj.

 - Nem volna kellemesebb mindkettejüknek, ha itthon maradna?

  - De igen - mondta Veronica.

  - És mégis elküldi?

  Veronica ránézett, és magában azon tűnődött, miért nem sérti ez a szívóskodás; honnan tudja, hogy ezek a kérdések őszinte érdeklődésből fakadnak, nem puszta kíváncsiságból. A professzor fekete szeme kedvesen nézett rá a szemüvege mögül. Egyáltalán nem volt félelmetes.

  - Lehet, hogy nevetségesen hangzik - szólalt meg Veronica -, de valójában igazán egyszerű. James az egyetlen fiam. És a kisgyerekem. Mindig együtt voltunk, nagyon közel álltunk egymáshoz, amióta csak a világon van. Imádom Sallyt, de valahogyan ő különálló személyiség... részben ezért jövünk ki olyan jól egymással. De James meg én... nem is tudom... mintha egyazon törzsnek volnánk a két ága. Amikor a... - lehajolt, letette a teáscsészéjét, arcát elrejtette hajának függönye mögé, mert még most sem tudta úgy kimondani, hogy könny ne szökjön a szemébe - amikor a férjem meghalt, Jamesnek már csak én maradtam. -  Felegyenesedett, haját kilökte az arcából, és megint szembenézett a professzorral. Elmosolyodott. - Mindig iszonyodtam az olyan anyáktól, akik valósággal megfojtják a fiukat a szeretetükkel, és a fiúk sosem tudnak elszabadulni. - A professzor elgondolkodva nézte, a mosolyt nem viszonozta. - Rendes iskola - folytatta sietve Veronica   kicsi és barátságos. James nagyon boldog ott.

  Igazán boldog. Veronica ugyan tudta ezt, de még most is kételyek háborgatták. A mai délelőtt gyötrelme, az utolsó ebéd, az állomásra autózás és a végső búcsú után úgy érezte, még egyszer nem tudja végigcsinálni. Ott volt a szeme előtt James arca, a keskeny kis csík, ami kilátszott belőle Nigel válla fölött, és még az is egyre kisebb lett, egyre jobban elmosódott, ahogy az expressz elragadta tőle a gyereket.

  - Talán ha máshol élnének - mondta a professzor -, ahol van hasonló iskola, van gyerektársaság, van sok tennivaló...

- Az apa... - szaladt ki Veronica száján. - Azzal függ össze, hogy nincsen apja.

  - De maga nem nagyon magányos nélkülük? Nyilván az.

  - Néha önzés, ha az ember magányos... És most nagyon kérem, ne beszéljünk erről többet.

  - Helyes - mondta nyájasan a professzor, mintha szóba sem került volna köztük a téma. - Miről beszélgessünk?

  - A könyvéről...?

  - A könyvem elkészült.

  - Elkészült?

  - Igen. Befejeztem. Le van gépelve, kijavítva, újragépelve; meg kell mondanom, nem általam. Nemcsak hogy le van gépelve és dossziéba fűzve és átkötve piros szalaggal, de oda is ért a kiadó íróasztalára, és el is fogadták.

  - Hiszen ez nagyszerű! Mikor hallotta?

  - Ma. Éppen a mai napon. Telefonon adták le a táviratot, azután átmentem a postahivatalba a másolatért. - Zsebébe nyúlt, kivette a táviratot, meglobogtatta a szélben. - Mindig megnyugtat, ha írásban látom a dolgokat. Ez bizonyítja, hogy nem pusztán képzelődtem.

  - Ó, igazán örülök. És most mi következik?

  - Még van három hónap az egyéves szabadságomból, utána pedig visszamegyek a katedrámra, Brookbridge-be.

  - És mit kezd a három hónapjával?

  - Nem tudom. - Rávigyorodott Veronicára. - Talán elmegyek Tahitire, és beállok gyöngyhalásznak. Talán itt maradok. Nem bánja?

  - Miért bánnám?

  - Talán annyira neveletlen és barátságtalan voltam, hogy alig várja már, hogy eltűnjek a szeme elől. A helyzet az, hogy ha az ember társas lény és mindenfélét szervez és rendez, az irdatlan mennyiségű koncentrációt igényel. Nem engedhetem meg magamnak, hogy bármi egyéb lefoglaljon. Kiváltképpen ha archeológiai témájú tankönyvet írok. Megérti ezt?

  - Természetesen. És sohasem tartottam neveletlennek vagy barátságtalannak. Egyébként én sem vagyok különb. James azt akarta, hogy hívjam meg magát egyszer vacsorára, mire azt mondtam, hogy úgysem akarna eljönni. Hogy biztosan nagyon elfoglalt.

  - Talán az is voltam. - Mintha zavarba jött volna; összevonta a szemöldökét, tenyerével próbálta lesimítani égnek álló haját. - James tegnap este átjött hozzám elköszönni - mondta. - Amíg maga vacsorát készített. Tudta?

  Most Veronica vonta össze a szemöldökét. - James? Átment? Nem, egy szóval se mondta.

  - Közölte, hogy maga nem akar meghívni vacsorára, mert úgy gondolja, hogy nem akarnék átjönni.

  - Igazán nem kellett volna...

  - De felvetette, mint férfi a férfinak, hogy talán én hívhatnám meg magát vacsorára.

  - Hogy mit vetett fel James?

  - Nagyon aggasztja, hogy maga egyedül él. Tudja, mennyire hiányolja őt és Sallyt. De emiatt igazán nem szabad bosszankodnia, mert szerintem ez a legaranyosabb dolog, amit egy kisfiú valaha is elkövetett.

  - Nem volt hozzá joga!

  - Minden joga megvan hozzá. Hiszen a fia.

  - Igen, de..

  A professzor ügyet sem vetett az ellenvetésekre. - Hát természetesen azt mondtam, hogy meghívom. És most éppen ezt teszem. Sőt arra vetemedtem, hogy már asztalt is foglaltam abban az új vendéglőben, odaát Porthkerrisben. Nyolc órára. Ha tehát nem hajlandó eljönni, nagy kellemetlenséget okoz nekem, mert töröltetnem kell a foglalást, és a főpincér dühös lesz. Ugye nem utasít vissza?

  Veronica egy pillanatig meg sem tudott szólalni. De ahogy nézte a professzort, eszébe jutott, amit Frank mondott róla, és minden neheztelése és bosszúsága elpárolgott. „Az embereket felingerli Marcus Rydale, mulattatja, kioktatja, de nem kedvelni - lehetetlen." És azt gondolta - és ez a gondolat váratlanul érte -, hogy Rydale professzornál kedvesebb férfival évek óta nem találkozott. Hónapok óta osztja meg vele a házát, és még csak nem is sejtette. De a gyerekek megsejtették. Ők tudják. James az első perctől fogva tudja.

  Veronica elnevette magát. Legyőzték. - Nem, nem mondok nemet. Hiába is akarnék.

  - De nem is akar - mondta a professzor. És ez is megállapítás volt, nem pedig kérdés.

Amita

Tolliver kisasszony gyászjelentése a ma reggeli lapban jelent meg. Férjem a reggelizőasztal fölött nyújtotta át nekem az újságot, és a név az apró betűs hasábból úgy ütött meg, mint egy kiáltás a múltból:

TOLLIVER. Július 8-án, életének 90. évében elhunyt Daisy Tolliver, a néhai Sir Henry Tollivernek, Barana tartomány egykori kormányzójának és Lady Tollivernek leánya. Hamvasztás szűk körben.

 Évek óta nem gondoltam Tolliverékre. Ötvenkét éves vagyok, jócskán középkorú, a férjem nyugdíjba készül, gyerekeim, unokáim vannak. Surreyben élünk, Cornwall és a gyermekkor igen távolinak tűnik - más idő, más világ. De néha-néha történik valami, és visszajön minden, mint mikor leütnek egy hangot a ritkán használt zongorán, és olyankor úgy érzem, a közbülső eseménydús esztendők meg sem történtek. Megint a régi, önmagáért való időt élem, ami naptól ragyog (hát sohasem esett?), és megéledt hangokkal, rohanó léptekkel, csodásan múltidéző illatokkal zsúfolt. Bükkönnyel telt vázák anyám szalonjában, a fekete cornwalli tűzhelyben sülő sütemények aromája

  Tolliverék. Amikor férjem elköszönt és a londoni vonathoz indult, kimentem az újsággal a kertbe, leültem a rózsaágyás mellett a hintaszékbe, és újra elolvastam az árva kis bekezdést - a néhai Sir Henry Tollivernek, Barana tartomány egykori kormányzójának... Eszembe jutott Sir Henry a vörös arcával, nagy fehér bajuszával, panamakalapjával. És eszembe jutott Angus. És Amita.

  Felemás lét volt az 1930-as évek elején brit-indiai gyereknek lenni. Apámat az indiai közszolgálat tisztviselőjeként Baranába helyezték, a Kikötői és Folyami Hatóság élére. Kinevezése négy évre szólt, akkor nyomtalanul eltűnt az életünkből, majd hazatért hathavi szabadságra, ami úgy telt, mint egy állandó vakáció.

  Egy voltunk az ezer meg ezer családból, ahol a családi élet és az angliai otthon irányításának terhe óhatatlanul a feleségre hárult, aki szakadatlanul őrlődött, hogy vajon maradjon-e a gyerekeivel, vagy kísérje el az édesapjukat Keletre. Ha az előbbit választotta, abba minden házasság belerokkant. Ha az utóbbit, akkor a gyerekek jólétéről kellett gondoskodni; bentlakó iskolákat keresni, kedves rokonokat vagy jó barátokat megkörnyékezni, hogy törődjenek a gyerekekkel szünidőben. Akármelyiket választotta a feleség, mindegyik esetben szívszakasztó búcsúzásra került sor. Indiába akkor még nem volt repülőjárat. Az Imperial Airways csak később virágzott fel, a P & O társaság hajóin Londonból három hétig tartott az út. Különválás volt a javából.

  Az én anyám kétszer ment Indiába. Egyszer, amikor még meg se születtünk, egyszer, amikor olyan kicsik voltunk, hogy szinte észre sem vettük, hogy elment.

  Első útján, mint csupa élet fiatalasszony ismerkedett meg Lady Tolliverrel. Szokatlan barátság támadt kettejük között, hiszen Lady Tolliver egy jó nemzedékkel idősebb volt anyámnál, ráadásul kormányzóné, míg anyám csupán egy fiataltisztviselő újdonsült felesége.

  Lady Tolliver azonban közvetlen, kedves teremtés volt. Üdítően természetesnek találta anyámat. Kölcsönös megelégedésükre és mindenki más meglepetésére egymás mellé állították fedélzeti nyugszéküket, és ott ültek a kellemes napfényben, a kézimunkájukkal, élénken társalogva, míg a nagy óceánjáró átsiklott a Földközi-tengeren, át a Szuezi-csatornán, ki az Indiai-óceán kék vizére.

  Angliában Tolliverék Cornwallban laktak, és ez volt az ok, amiért anyám, aki terhessége előrehaladtával Indiából hazatért, biztos pontot keresve azon a vidéken bérelt egy kis házat. Igen szerény ház volt, parányi kerttel, mert ennél különbet nem engedhetett meg magának; ott születtünk, a nővérem is, én is, ott nevelkedtünk, és ott éltünk, míg ki nem tört a háború, és mindörökre elszakított egymástól

  Visszatekintve eseménytelen volt az életünk, csak az iskola meg a vakációk tarkították, a levelek, amelyeket mi írtunk apánknak és amelyeket mi kaptunk tőle, a karácsonyok, amikor megjöttek a fűszeres illatú csomagok, elképesztő, indiai betűkkel nyomtatott újságpapírba csomagolva. Három-négy évenként eljött apánk otthoni szabadságának hosszan tartó, élénk izgalma. És Tolliverék is gyakran elhagyták indiai palotájukat, sok szolgájukat, kerti mulatságaikat és estélyeiket, és hazajöttek ők is, hogy találkozzanak barátaikkal, megnyissák házukat, és úgy éljenek, mint a köznapi halandók.

  Daisy volt a legidősebb lányuk, hajadon, igen muzikális. A zenei estéken hegedült, vagy zongorán kísért bárkit, aki indíttatást érzett, hogy énekeljen. Aztán ott volt Mary, aki katonatiszt férje oldalán Quettában állomásozott, és végül Angus.

  Angus volt a család szeme fénye, és mindenki másé úgyszintén. Jóképű, szőke, kék szemű, utolsó éves egyetemista Oxfordban. Óriási fényszórókkal felszerelt nyitott Triumphban hajtott őrült sebességgel, ragyogóan teniszezett, olyan volt fehér nadrágjában, habfehér ingében, mint egy mozicsillag.

  Nálam két évvel idősebb Jassy nővérem őrülten szerelmes volt belé, de hát akkor még csak tízéves volt, Angust pedig mindig valamelyik csinos lány társaságában lehetett látni. De megértettem, miért szerelmes belé Jassy, mert ha elcsíptük Angust, mindig hajlandó volt leállni velünk krikettezni, vagy segített óriási homokvárakat építeni a parton, mély várárokkal, amit a dagály megtöltött, mi pedig vadul locsoltunk, visongtunk, ástunk, akár az őrült, úgy próbáltuk, Kanut módjára, megerődíteni falainkat, és távol tartani a vizet.
  Angus végzett Oxfordban, és szabályszerűen elkísérte szüleit vissza, Indiába. Nem lett állami tisztviselő; az Ironsides nevű nagy hajózási céghez került, amely a felszámolt Kelet-indiai Társaság örökébe lépett. Nem élt a kormányzósági palotában a szüleivel, saját lakása volt a városban, amit magakorabeli két másik fiatalemberrel osztott meg.

  Nehéz volna felidézni, mikor kezdtek átszivárogni hozzánk a hírek. Lehetetlenség visszaemlékezni, hogyan értesültünk, Jassy meg én, a tényről, hogy nincs minden a legnagyobb rendben. Anyám levelet kapott apámtól. Reggelinél olvasta; száját titokzatosan összeszorította - nagyon is jól ismertem ezt az arcát. Összehajtotta és eltette a levelet. A reggeli folyamán nem szólt egy szót sem. Kárhozatos előérzet szorította össze a gyomromat, és el sem hagyott egész nap.

  Azután Mrs Dobson jött át teázni anyámhoz. Mrs Dobson is indiai szalmaözvegy volt, aki nem a gyerekei miatt maradt Angliában, hanem mert igen törékeny lévén, nem bírta a Kelet vad éghajlatát. A kertben játszottam, váratlanul értem oda hozzájuk, és hallottam meg a beszélgetésük utolsó mondatait.

  - De hogyan ismerkedhetett meg vele?

  - Nem lehet tudni. Mindig észrevette a csinos lányokat.

  - De hát bárkit megkaphatott volna. Hogy lehetett ilyen ostoba? Miért tesz kockára minden esélyt?...

  Anyám megpillantott. Gyors kézmozdulatára Mrs Dobson elhallgatott, megfordult, és gyorsan elmosolyodott, mintha örülne, hogy meglát. - Nahát, hiszen ez Laura! Hogy te mennyire megnőttél! - És szabad volt velük teáznom, és megenni valamennyi uborkás szendvicset, mintha elfeledtethetnének mindent, amit esetleg meghallottam.

  Doris, a szolgálónk fecsegte ki a dolgot. Doris barátja, Arthur Penfold gondozta Tolliverék kertjét. Doris kimenőnapján Arthur eljött érte motorkerékpáron, és elhajtottak Penzance fényei felé, Doris Arthur derekát ölelte, szoknyáját fellibbentette a szél hosszú, formás, műselyem harisnyás lábáról.

  Esténként néha, amikor azt akartam, hogy mossa meg a ha jamat, vagy társaságra vágytam, Doris feljött és segített a fürdőnél.

  A kád előtti szőnyegen térdelt, és a térdemről sikálta a napi koszt. A nedves levegőt Pears-féle szappan illata töltötte el. - Angus Tolliver megnősül - mondta Doris.

  Megsajdult a szívem. Hiszen Jassy akart hozzámenni Angushoz, ha Angus megvárja, amíg ő felnő!

  - Honnan tudod? - kérdeztem.

  - Arthur mondta.

  - És ő honnan tudja?

  - Az édesanyja levelet kapott Agnestől. - Agnes Lady Tolliver komornája volt, szögletes képű nő, aki rezignáltán ingázott Anglia és India között, keservesen szenvedett a hőségtől, de nem bírta elviselni a gondolatot, hogy holmi füstös képű némber vasalja Lady Tolliver alsóneműjét. - Nagy a felzúdulás odakint, annyi biztos.

  - Miért?

  - Nem akarják, hogy Angus úr megnősüljön.

  - De miért nem?

  - Mert a lány indiai. Azért. Angus úr indiai lányt akar elvenni.

  - Indiai lányt?!

  - Na, szóval félindiait.

  Ez még rosszabb. Angol-indiait. Chi-chit Utáltam ezt a csúfnevel, mert utáltam a módot, ahogyan használták. De így is elszörnyedtem. Sosem voltam Indiában, de az évek során, akár a spongya, magamba szívtam szüleimtől meg a felnőtt barátaiktól a hagyományaikat, a szóhasználatukat és legtöbb előítéletüket. Tudtam Indiáról. Tudtam a hőségről és az esőzésről. Tudtam arról, hogy felmennek a hegyekbe. Tudtam az udvari ünnepségekről, a szertartások elefántjairól, arról, ahogy szikrázik a napfény a nagyszabású, büszke díszmeneteken. Tudtam, hogy hívják Indiában a komornyikot, a kertészt, a lovászt. Tudtam, hogy burra azt jelenti, hogy nagy, chota pedig azt, hogy kicsi. És ha a nővérem bosszantani akart, Missy Babának hívott.

És tudtam mindent az angol-indiaiakról. Akik nem tartoznak sem ide, sem oda. Irodákban dolgoznak, meg a vasútnál. Trópusi sisakot viselnek, és (ilyet még kimondani se lehet!) amikor vécére mennek, nem használnak papírt.

  És Angus Tolliver ilyet fog feleségül venni.

  Beszélni sem tudtam róla. Angus, a Tolliverek büszkesége, a kormányzó egyetlen fia angol-indiait vesz feleségül. Az ő szégyenük az én szégyenem, mert már nyolcévesen is tudtam, hogy ha Angus ilyesmit követ el, elvágja magát mindentől, amit addig ismert. Lealacsonyodik; ki kell lépnie az életünkből. Elvész mindörökre.

  Három napig hordoztam boldogtalanságomat, míg csak anyám nem állhatta tovább rosszkedvemet, és megkérdezte, mi bánt. Kínosan, lesütött szemmel elmeséltem.

  - Honnan tudod? - kérdezte anyám.

  - Doris mondta. Arthur Penfoldtól tudja. Arthur anyja levelet kapott Agnestől. - Kényszerítettem magamat, hogy felpillantsak anyámra, és észrevettem, hogy nem néz rám. Virágokat igazgatott egy vázában, de máskor ügyes ujjai most ügyetlenkedtek. - Igaz?

  - Igen, igaz

  Utolsó reményem elveszett. - És ő... - nyeltem - angol-indiai?

  - Nem. Az édesanyja indiai volt, az édesapja francia. Amita Chabrolnak hívják.

  - Nagyon nagy bűn, ha Angus feleségül veszi?

  - Nem; nem bűn. Csak helytelen.

  - Miért annyira helytelen? - Tudtam a chi-chi kiejtésről, a trópusi sisakokról, a társadalmi megbélyegzettségről. De ez most Angus. - Miért helytelen?

  Anyám megrázta a fejét, szinte mintha azon igyekezne, hogy fel ne kiáltson, vagy meg ne pofozzon, vagy könnyekben ne törjön ki.

  - Mert az. A fajták ne keveredjenek. Mert... mert nem tisztességes a gyerekekkel szemben.

 - Úgy érted, nem tisztességes, ha valakinek olyan a gyereke, akinek a fele ilyen, a fele olyan?

  - Úgy van. Nem tisztességes.

  - De miért?

  - Mert nehéz nekik az élet.

  - De miért nehéz nekik az élet?

  - Jaj, Laura. Mert az. Mert az emberek lenézik őket. Mert kegyetlenek velük.

  - De csak a rémes emberek. - Vágyva vágytam, hogy megnyugtasson: ő sose lesz kegyetlen egy kis angol-indiai gyerekkel. Hiszen szereti a gyerekeket, különösen a kisbabákat. - Te nem lennél utálatos - rimánkodtam.

  Anyám épp egy rózsáról szedte le a leveleket, de most megállt a keze. Szemét lehunyta, mintha el akarna rejteni valamit. Azt hiszem, abban a pillanatban természetes ösztöne kérve kérte, hogy álljon az én oldalamra, csak hát túlságosan is régóta élt már az ősi előítéletekkel, a konvenciók merev köteléke gúzsba kötötte, nem tudott szabadulni. Vártam, hogy védekezzen, de amikor kinyitotta a szemét és folytatta tevékenységét, csak ennyit mondott: - Helytelen. Csak ennyit mondhatok. És kiváltképpen helytelen, hiszen Angus édesapja a tartomány kormányzója.

  - Mit tehetnek?

  Nem tehettek semmit. Angus és menyasszonya csendben megesküdtek Barana legszerényebb kerületében, egy jelentéktelen kis templomban. A Tolliver szülők nem jelentek meg. A fiatal pár egy kasmíri hegyi állomásra utazott nászútra. Amikor visszatértek, Angus lemondott állásáról az Ironsides Társaságnál, és némi keresgélés után egy szorgalmas tamil üzletében talált szerény munkát. Amitával egy kis házba költöztek, távol a brit rezidenciáktól. Megkezdődött a hosszú száműzetés a vadonban.

  Három év múlva, 1938-ban hazajöttek. Tolliverék már viszszavonultak, és cornwalli házukba költöztek. Megöregedtek, a csillogás megfakult. Sir Henry az emlékiratait írta, és a virágágyásokat gyomlálta. Lady Tolliver kis kosárral járt bevásárolni, délutánonként madzsongot játszott. Daisy Tolliver jótékony célú munkába vetette magát, és hegedűjével ő vezette a helybeli zenekart.

  Doris és Arthur Penfold összeházasodott; Jassy meg én voltunk a koszorúslányok, fehér organdiruhában, kék selyemövvel. Ezen az esküvőn mesélt nekünk Lady Tolliver Angusról és Amitáról.

  - Rövid látogatásra hozza Európába Angus. A felesége nagyszüleinél szállnak meg Lyonban, azután néhány napra hozzánk látogatnak. - Immár igen ráncos arca örömében még ráncosabb lett, és én azt gondoltam, milyen csodálatos, hogy most már kimutathatja a boldogságát, nem kell attól tartania, hogy megsért valakit, vagy hogy nem lojális a férjével. Bizonyára hálás, gondoltam, hogy megint mindennapi személy lehet, hogy megszabadult egykori nagystílű életének társadalmi korlátaitól.

  - Egész biztosan látni akar téged és Jassyt. Annyira szeretett benneteket. Beszélek édesanyátokkal, meglátjuk, meg tudunk-e szervezni valamit.

  Jassy már tizennégy éves volt. - Izgatott vagy - kérdeztem -, hogy viszontlátod Angus Tollivert?

  - Nem különösen - mondta legközönyösebb hangján Jassy. - Csak azt szeretném, ha őt nem hozná magával.

  - Mármint Amitát?


  - Nem akarok vele találkozni. Nem akarom, hogy bármi közöm legyen hozzá.

  - Azért, mert Angus felesége, vagy pedig mert félig indiai?

  -Félig indiai! - mondta gunyorosan Jassy. - Egyszerűen chi-chi. Nem tudom, hogyan bírja elviselni Lady Tolliver, hogy ott legyen a házában.

  Elnémultam. Azt megértettem, hogy Jassy féltékeny, de hogy ennyire rosszindulatú, azt nem. Elkeseredve sarkon fordultam, és otthagytam Jassyt.

  Megbeszélték, hogy Lady Tolliver és Daisy áthozza Angust és Amitát teára, és ahogy a kijelölt nap közeledett és Jassy han- gulata cseppet sem javult, egyre jobban rettegtem. Elképzeltem Angust viseltes, rosszul szabott öltönyében, sarkában a szánalmas feleségével. Talán az az asszony azt sem tudja, hogyan kell használni a vajkést. Talán úgy hűti a teáját, hogy megfújja. Talán Angus máris megunta, és szégyelli, és szánja-bánja elhamarkodott házasságát. És az ő zavara ránk is átterjed, mint holmi gyötrelmes, bénító betegség.

  Ebéd után, a teadélután napján Jassy meg én lementünk néhány barátunkkal úszni. A barátaink uzsonnát hoztak magukkal, de háromkor mi ketten elköszöntünk, és hazamentünk a golfpályán át, vizes fürdőholminkat markolva; lábunkat térdig kéreggel vonta be a homok.

  Meleg, szeles nap volt. Édes mentaillatot árasztott a talpunk alatt szétmorzsolódó kakukkfű. A templomnál megálltunk, belebújtunk a cipőnkbe, aztán továbbsiettünk. A rendszerint bőbeszédű Jassy hallgatott. Ránéztem, és rájöttem, hogy valószínűleg nem akart annyira undok lenni. Csak ideges és feszült, éppúgy, mint én, mivel Angusszal és Amitával találkozunk, csak éppen másként hat ránk.

  Otthon anyánk a konyhában frissen sült zsemléket vaj ázott. - Felmenni és átöltözni - szólt ránk. - Gyorsan. Mindent kiraktam az ágyatokra.

  Észrevettem, hogy hímzett szegélyű türkizkék vászonruhája van rajta, meg a kék üveggyöngy, amit apámtól kapott a születésnapjára. Vagyis a legszebb holmija. Nekünk egyforma, fehér virágos kék kartonruhát készített ki, fehér zoknit és pántos piros cipőt. Arcot-kezet mostunk, Jassy segített fésülködni. A hajam sűrű volt és göndör, és ezen a délutánon csupa homok.

  Készülődés közben meghallottuk, hogy közeledik az autó. Jött végig az úton, és a kapunk előtt állt meg. Lent nyílt a bejárati ajtó, és hallottuk, amint anyánk az ösvényen a látogatók elé megy.

  - Gyerünk - mondta Jassy. Lefelé indultunk, de az utolsó pillanatban Jassy visszafordult, kivette a fiókból az arany me- dalionját, és a láncot a nyakára csatolta. Bárcsak nekem is volna medalionom, gondoltam, talizmánom, valami, amivel megacéloznám a bátorságomat.

  A nappali szobában voltak. A hallból vezető ajtó nyitva állt, hallottuk a hangokat, a nevetést. Jassyt talán bátorította a medalion, ő ment elöl, én, félve, a nyomában. Ahogy beléptem, meghallottam Angus hangját: - Nahát, Jassy! - és a következő pillanatban már átölelte a nővéremet, éppúgy, mintha még most is kislány volna. Volt időm észrevenni, hogy Jassy nagyon elpirult, aztán a többiekre néztem. Lady Tolliver már belesüppedt a legkényelmesebb karosszékbe, Daisy Tolliver egy alacsony zsámolyon ült, és az ablakülésen, egymás mellett, háttal a kertnek, anyám és... Amita.

  Legelőször azt vettem észre, hogy kihívó kiáltásként lángvörös szárit visel. De hogyan is írhatnám le? Olyan volt talán, mint egy paradicsommadár, fenséges és kirívó egy angol nappali szoba tompa árnyalatai között egy forró nyári délután.

  Alacsony volt, csodálatosan arányos, bőre a barna héjú tojás sima, sötét aranyszíne. Óriási fekete szeme mandulavágású, a sminkje pazar. Drágakövek ragyogtak a fülében, szikráztak a csuklóján, az ujjain, csupasz lábán finom aranysarut viselt. Mindez tisztán indiai volt, de a sűrű, fekete, göndör haja elárulta európai eredetét. A válláig ért, olyan gyerekesen keretezte az arcát. Aranyszínű kis kecskebőr táskát viselt, és a szobát eltöltötte parfümjének diszkrét pézsmaillata.

  Nem tudtam levenni róla a szememet. Angus megcsókolt, Lady Tolliver megcsókolt, és én egész idő alatt Amitát bámultam. Mire bemutattak neki, Amita nevetett. Talán a barna bőre tette, de úgy gondoltam, soha még ilyen ragyogó fehér fogsort nem láttam

  - Én is megcsókoljalak? - kérdezte.

  A hangja elvarázsolt, a tiszta magánhangzók mögött francia hanglejtés sejlett.

  - Nem tudom - mondtam.

-  Hát próbáljuk meg.

  Megcsókoltam. Soha még ilyen varázslatos dolog nem történt velem, és eközben, szépségének zavarba ejtő bűvöletében, egy gondolat futott át az agyamon, szelíden, mint egy átsuhanó lepkeszárny, valami, amit el kell hessegetni. „Miért volt az a nagy hűhó?"

  Nem sokra emlékszem abból a délutánból, csak a szokatlan ragyogásra, ami mint hűvös, fényes fuvallat suhogott át anyám kis házán. Angus valóban megváltozott, de szerintem az előnyére. Férfi lett. A kamaszos csinosság és kirobbanó jókedv eltűnt, volt benne valami óvatos tartózkodás, de még valami erősítette. Talán büszkeség, talán a teljesítmény tudata. Nem tudom. Magasabbnak látszott, ami furcsa, hiszen ahogy én idősebb lettem, a felnőttek fura módon zsugorodtak. Talán már elfelejtettem, milyen egyenes volt a tartása. Elfelejtettem, milyen széles a válla, milyen szép formájú a keze.

  Még a teázóasztal fölötti csevegés is csodálatosan emelkedett volt. Velencéről és Firenzéről meséltek, ahol előzőleg jártak, meg a Madridban látott El Grecókról. Párizsba is ellátogattak, és Angus ugratta Amitát, mert annyi ruhát vásárolt, de ő csak nevetett. - Hogyan is érthetné meg egy férfi - fordult anyámhoz -, hogy az a rengeteg kalap és cipő és üzlet egytől egyig ellenállhatatlan? - Franciásan ejtette a szót, és együtt nevettünk vele.

  Angus elmondta, hogy elhagyják Indiát, Burmába költöznek, mert egy Rangoonban nyíló új iroda igazgatójává nevezték ki. Ott keresnek majd házat, és Angusnak lesz egy kis hajója, és azzal fenyegette Amitát, hogy megtanítja vitorlázni. Ez újabb kacagást váltott ki, mert Amita esküdözött, hogy csak ránéz egy hajóra, máris tengeribeteg, és hogy egész életében a Iegsportosabb foglalatosság, ha egy könyv lapjait pergeti.

  Tea után kimentünk a kertbe. Lady Tolliver, Daisy és anyám beszélgettek, Jassy pedig láthatólag megbocsátott Angusnak, és visszanyerte szokásos jókedvét, mellette ült, és kérlelte, meséljen tigrisvadászatokról meg a kasmíri lakóbárkákról. Amita megkért, mutassam meg a kertet, hát elvezettem a rózsaágyáshoz, és megpróbáltam emlékezni valamennyi rózsafajta nevére.

  - Glamisi Elizabeth, Ena Harkness és az a kis futórózsa Albertine. Almaillata van.

  Amita lemosolygott rám. - Szereted a virágokat?

  -  Igen. Talán mindennél jobban.

  - Rangoonban olyan gyönyörű kertem lesz, amilyenről az ember csak álmodik. Lesz benne bougainvillea és narancsvirág és jacarandafák és embernél is magasabb mályva. És a zöld pázsiton pávák és fehér darvak sétálnak, és a kerek tavacskák körül rózsa, és az ég kékjét verik vissza. És majd ha felnősz, úgy tizenhét éves leszel, ki kell jönnöd Angushoz és hozzám, és mindent megmutatok neked. Estélyeket adunk a tiszteletedre, és bálokat, és holdfénynél piknikezünk a tengerparton. A fiatalemberek rajzanak majd körülötted, mind szerelmesek lesznek beléd, tucatszám, úgy körülzsonganak, mint a lepkék a gyertyafényt.

  Káprázó szemmel bámultan Amitát, hipnotizált a magam tizenhét éves lényének látomása - szép leszek és karcsú, mint Amita, gyönyörű keblem lesz, és fél kézzel át lehet fogni a derekamat. Láttam tömérdek hódolómat - mind magas és szálfatermetű, és ragyogó egyenruhát visel. Hallottam a zeneszót, beszívtam a narancsvirág súlyos illatát, és láttam a vízen csillogó holdfényt...

  - Eljössz? - kérdezte Amita.

  Hangja megtörte az álmot. Elhalt a kacagás. Amita fekete szemében visszafojtott könnyek csillogtak. És én tudtam, hogy ez mind csak ábránd, sohasem lesz óriási, gyönyörű kertje Rangoonban, mert az az élet, amit ő meg Angus választottak maguknak, ilyen gazdagságot nem adhat. És én sohasem megyek el hozzájuk. Ő sohasem fordul ilyesmivel anyámhoz, és ha megtenné is, anyám úgysem engedne el. Mindez csak mese, magunknak. Amita is tudta, és tudtam én is; de mégsem bírtam elviselni, hogy ilyen szomorúnak lássam, hát felmosolyogtam rá, és azt mondtam: - Hát persze hogy elmegyek. Nagyon szeretnék elmenni. Ez minden vágyam.

Elmosolyodott ő is, visszapislogta a könnyeit. Két kézzel megfogta a fejemet, arcomat a magáé felé fordította. - Egyszer majd lesz nekem is kislányom. És azt szeretném, ha éppolyan édes lenne, mint te.

  Egyszeriben nagyon közel kerültünk egymáshoz. Szinte úgy éreztem, egész életemben ismertem, és örökké ismerni fogom. És ebben a pillanatban átható bizonyossággal tudtam, hogy mindenki tévedett. Anyám és apám, és Tolliverék, és az ő szüleik és a nagyszüleik. A megrögzött előítéletek, a sznobság, a hagyományok összedőltek, akár a kártyavár, és azóta is romokban hevernek.

  Gyermeki benyomások zavaros masszájából kifejtve az igazságot, Amita egész életemet megváltoztatta. „Miért volt az a nagy hűhó?" - kérdeztem magamtól, és a válasz: „Semmiért." Az emberek - emberek. Némelyik jó, némelyik rossz, némelyik fekete, némelyik fehér, de akármilyen a bőrünk színe, bármennyire eltérő is hitünk és hagyományunk, mindannyian adhatunk egymásnak valamit, mindannyian közösködhetünk valamin, ha máson nem is, magán az életen

  Mielőtt elbúcsúztak volna, Amita kiment az autóhoz, és két csomaggal tért vissza. Az egyiket Jassynek adta, a másikat nekem. Amikor Tolliverék elmentek, kinyitottuk a csomagokat, és megpillantottuk a babákat. Sohasem láttunk még ilyen babát, ilyen takaros és felnőtt s tökéletesen, a pici papírmasé lába körmétől a csillogó kis fülkarikájáig kozmetikázott babát. A többi babánknak olyanféle neve volt, mint Rosemary meg Duci, de az Amitától kapott babákat sohasem neveztük el. Nem is játszottunk velük. Néztük őket, és üvegajtós vitrinben tartottuk mind a kettőt a hálószobánkban, a nagyanyám baba teáskészlete meg az idős nagynénikénktől kapott faragott faállatok mellett.

  Képtelen lettem volna bárkivel is kitárgyalni Amitát. - Tetszett? - kérdezte anyám egyik nap, amikor Jassy egy barátnőjénél uzsonnázott, és mi kettesben maradtunk.
De nem tudtam elmondani anyámnak, mit érzek, sem azt, hogy mit tanultam meg - mert most már ő meg én a kerítés két oldalán álltunk. Nem voltunk ellenségek, de más volt a véleményünk, és hátralevő életünkben most már ezzel kell élnünk.

  - Igen - mindössze ennyit feleltem, aztán tovább ettem a vajas kenyeremet.

 Soha többé nem láttam Angust és Amitát. Kitört a háború, nem tudtak hazajönni. Amita állapotos volt, amikor a japánok megrohanták Burmát, de elmenekült Rangoonból, gyalogosan tartott északnak, Assamba, az Erdészeti Hivatal néhány tisztviselőjének, számos értékes elefántnak meg az ápolóiknak és egy egész csapat brit asszonynak és gyereknek a társaságában. Angus hátramaradt, hogy lezárja az irodát és megsemmisítse a fontos iratokat. Megígérte, hogy Amita után megy, de túl soká halogatta, japán fogságba esett, s egy év múlva egy börtöntáborban halt meg.

  És Amita?... Soknak bizonyult a hosszú menetelés egy olyan teremtésnek, akinek az életében a legsportosabb foglalatosság az volt, ha egy könyv lapjait pergette. Egy nappal azután, hogy a menekültek kimerült csapata betámolygott Assamba, Amitát idő előtt meglepték a szülési fájdalmak. Egy katonai kórházban szereztek neki ágyat, de sokat nem tehettek érte. A gyermek halva jött a világra, és néhány óra múlva Amita is meghalt.

  Még ma is megvan a baba, amit tőle kaptam. Feketére festett haj keretezi a barna bőrű arcot, a mandulaszemeket fekete festék árnyalja, a kis szárín flitter és aranyszál csillog. Egyszer majd, mire a dundi unokám elég nagy lesz, odaadom a babát, hogy játsszon vele, és mesélek neki Amitáról.

  Azt az igazságot is elmondhatom neki, amit Amita azon a nyári délutánon oly vakítóan megvilágított előttem. De hiszem és remélem, mire olyan nagy lesz, hogy neki adhatom a babát, erre az igazságra rájön magától is.

A kék hálószoba

Ahogy a nap lecsusszant az égről és hosszú árnyékok nyújtózkodtak a homokdűnéken, lassan elnéptelenedett a part. Anyák szólongattak kelletlen gyerekeket, kiimádkozták őket a nyári dagály meleg sekélyeséből. Napsütötte, álmos totyisokat szíjaztak babakocsiba, bepakolták az elemózsia maradékát, megkerítették az elbitangolt szandálokat, törülközőket. Hét órára jóformán néptelen lett a part. Csak a vízimentő üldögélt tábori székén a kabin mellett; két elszánt szörföző volt még ott, meg egy nő a zabolátlan kutyájával. És Emily meg Portia.

  Emily tizennégy éves, Portia egy évvel idősebb. Emily a faluban lakik - ott született, ott töltötte egész életét az ódon, roskatag házban a templom mögött. De Portia Londonból jött. Amióta Emily az eszét tudja, Portia szülei bérlik a Luscombeék házát augusztusban, míg Luscombe-ék elvonulnak a lányukhoz, aki Skóciának egy eldugott csücskében él, aminek úgy hangzik a neve, mint egy tüsszentés.

  Emily és Portia kisgyerekkorukban minden nyáron együtt játszottak. Normális körülmények között valószínűleg észre se nagyon vették volna egymást, mert igazából nem sok közös van bennük. De Portia testvérei mind jóval idősebbek nála, Emily pedig egyetlen gyerek. így aztán szüleik buzdítására összejöttek, és voltaképp egészen kielégítően működik a viszony. Sőt egyenesen bizalmas.

  Portiától származott az ötlet, hogy ma délután jöjjenek le a partra. Ebéd után hívta fel Emilyt.

   - ...egyedül vagyok. Giles meg a barátai autóversenyre mentek... - Giles Portia bátyja, Cambridge-ben tanul, és rémisztően szellemes és művelt - de nekem nem volt kedvem velük menni. Szörnyű meleg van ott, és iszonyú bűz. - Emily tétovázott; Portia érzékelte a tétovázást. - Nincs más dolgod, igaz?

  Emily a telefonkagylót markolva belehallgatott a kora délután hőségében bóbiskoló ház csöndjébe. Mrs Wattis rendbe tette a konyhát ebéd után, és eltávozott Fourbourne-ba, ott alszik majd a nővérénél. Emily édesapja reggel üzleti ügyben Bristolba utazott, és csak harmadnap jön haza. Stephanie fent pihen a szobájában.

  - Nem. Igazában nincs semmi - mondta Emily. - Szívesen lemegyek.

  - Hozzál kekszet vagy szendvicset vagy valamit. Én viszek egy üveg limonádét. A templomnál találkozunk.

  Emily egy éve nem látta Portiát, és mihelyt megpillantja, elszorul a szíve. Hát már megint? Az iskolában valamennyi barátnője szinte felnőtt, lenéznek Emilyre, magasabb osztályba lépnek, keményebb vizsgákat tesznek le, több előjoguk van, Emily meg ott kullog mögöttük, az ismerős, a meghitt gyermekkor biztonságába kapaszkodva. Vágyva vágyik rá, hogy ő is haladjon a többiekkel, de gyávább, hogysem megtegye az első önálló lépést.

  És most Portia

  Portia már majdnem felnőtt. Gyönyörű alakja van. Röpke tizenkét hónap alatt gyermekből nővé fejlődött. Sortja és pólója kirajzolja vékony derekát, karcsú csípőjét, barna lába hosszú. Sötét haját megnövesztette, fürtjei a vállát verik, fülét kilyukasztatta, fényes aranykarikát visel. Csillog, amikor hátraveti fényes fekete haját. Lába körmét rózsaszínre lakkozta, lába szárát borotválja.

  A golfpályán át mennek le a tengerhez, elhaladnak két golfozó fiatalember mellett. Tavaly még egy pillantás nem sok, annyit se pazaroltak volna Portiára és Emilyre, de most Emily látja, hogy a szemük Portiára téved, és látja azt is, hogyan reagál Portia. Valóságos pantomim; mintha nem volna tudatában a bámuló pillantásoknak. Ahogy a járása hirtelen öntudatosabb lesz, ahogy a haját hátraveti... A fiatalemberek rá se néznek Emilyre, aki ezt természetesen el se várná. Hiszen ki is nézne egy vézna tizennégy esztendősre, akinek se alakja, se domborulatai, a haja szalmaszínű, és ráadásul szörnyeteg szemüveget visel?

 - Még szemüveged van - állapítja meg Portia. - Mért nem hordasz kontaktlencsét?

  - Talán majd ha idősebb leszek. Most még nem lehet.

  - Egy osztálytársnőmnek az van, de elmondta, eleinte kész gyötrelem volt.

  Emilynek kavarog a gyomra. Nem állja a gondolatot, hogy kontaktlencsét rakjon a szemébe, ahogy azt sem, hogy nyírják a körmét (édesanya megtanította, hogyan használja a körömreszelőt), vagy hogy megegye a szendvicset, ha homok került közé.

  El akarja terelni a beszédet a kontaktlencséről, hát megkérdezi:

  - Letetted nyáron a középfokú vizsgát?

  - Igen - mondja unottan Portia -, de még nem tudom az eredményt. Azt hiszem, sikerült, de most a szüleim mindenáron azt akarják, hogy tegyem le a felsőfokút is. Akkor még két évig kell iskolába járnom, és egyszerűen nem tudnék annyit elviselni. Megpróbálom rávenni a szüleimet, engedjék meg, hogy jövő nyáron elmenjek felsőfokú előkészítőre, akkor egy év alatt lezavarom. Tisztára kinyúlok az iskolától. - Emily nem szól semmit. - Hát te? Hogy állsz a középfokúval?

  Emily elfordítja a fejét, mert néha könnyes lesz a szeme, és nagyon úgy érzi, most is ilyen alkalom közeledik.

  - Majd csak jövőre. - A szoros túlsó oldalán autó araszol az úton a távoli part felé. Ablaka visszaveri a napfényt. Emily nézi, nézi, az autóra összpontosítja figyelmét, és a könnyek hamarosan visszakoznak, nem buggyannak ki. - Le akartam ten-

ni, de Myles kisasszony, az osztályfőnököm azt mondta, várjak inkább még egy évet.

  Az a beszélgetés valóságos lidércnyomás volt. Myles kisasszony olyan kedves volt, olyan együttérző, és Emily csak ült ott, és bámult rá, megbénította az elkeseredés, alig hallotta, mit mondanak neki, szinte fel sem fogta a szavakat. „Senki sem várja el tőled, Emily, hogy most tedd le a vizsgát. Végül is miért kellene úgy sietni? Miért ne adhatnál magadnak még egy évet? Az idő minden sebet begyógyít. Egy év múlva sem fogod elfelejteni az édesanyádat, nem fogod őt sohasem elfelejteni, de talán egy kicsivel könnyebb lesz..."

  A vasúti hídhoz érnek, a golfpálya és a dűnék közötti, fából ácsolt átjáróhoz. Feleúton megállnak, mint mindig, áthajolnak a korláton, lenéznek a kanyargó sínekre, amelyek ma csillognak a tűző napsütésben

  - Anyám mesélte, hogy az édesapád újra megházasodott - mondja Portia.

  - Igen.

  - És milyen ő? Helyes?

  - Igen. - Az egyetlen szót követő csend valóságos vádirat Stephanie ellen, hát Emily gyorsan hozzáteszi: - Nagyon fiatal. Csak huszonkilenc éves.

  - Tudom, mondta anyám. És azt is, hogy kisbabát vár. Odavagy?

  - Nem - füllenti Emily.

  - Nem fura, hogy az embernek kistestvére születik? Mármint most? A mi korunkban?

  - Nem.

  Kiságyat vettek a kisbabának, de Emily édesapja lehozta Emily régi babakocsiját a padlásról, Stephanie megpucolta, megolajozta, kifényesítette, varrt hozzá egy kis folttakarót, és most ott áll a mosókonyha sarkában, várja az új gazdáját.

  - Mármint... - Portia nem tágít - neked sose volt testvéred. Rém fura lesz, nem?

  - Nem. - Emily keze alatt meleg a híd fakorlátja, szálkás, kreozotszagú. - Nem lesz fura. - Egy fadarabkát dob a sínekre. - Na menjünk. Melegem van, úszni szeretnék. - Átmennek a hídon, lépteik alatt kong a palló, és nekivágnak a dűnékhez vezető homokos ösvénynek.

  Úsztak, napoztak, hasalnak a homokon, összenéznek. Portia nem fogy ki a szóból, a téli szünetről beszél, amikor talán majd síelni megy, a srácról, akivel megismerkedett, és aki majd elviszi diszkóba, az antilopdzsekiről, amit az apja ígért a születésnapjára. Stephanie-t meg a kisbabát nem hozza többet szóba, és Emily magában igen hálás ezért.

  És most, a nap végén, az est kezdetén ideje hazabaktatni. Kezdődik az apály, a vizes homokszegélyt nem érik el a törőhullámok. Vakító fényt tükröz a tenger, az ég még felhőtlen, kéksége egyre mélyebb.

  Portia az órájára néz. - Mindjárt hét. Mennem kell. - Bikinijéről leveri a nedves homokot. - Vacsorára vendégek lesznek. Giles hazahozza egypár barátját, és megígértem anyának, hogy segítek.

  - Emily látja maga előtt a házat, tele fiatalokkal, akik mind jól ismerik egymást, rengeteget esznek, sört isznak, a lemezjátszón a legújabb számok szólnak, sztereóban. Irigylésre méltó és egyben riasztó kép. Emily fürdőruhája fölé húzza a pólóját. - Nekem is mennem kéne.

  - Ti is vendégeket vártok? - kérdi szokatlanul udvariasan Portia.

  - Nem, de apám elutazott, és Stephanie egyedül van.

  - Szóval kettesben lesztek a gonosz mostohával.

  - Nem is gonosz - mondja gyorsan Emily.

  - Csak így szokták mondani - azzal Portia összeszedi a törülközőt, a napolajat, mindent beletöm nagy vászonszatyrába, amely óriási betűkkel hirdeti: ST. TROPEZ.

  A templomnál elválnak.

  - Jó volt - mondja Portia. - Majd megismételjük - azzal könnyedén int, és elballag. A baktatás hamarosan futássá

gyorsul. Portia siet haza, hogy hajat mosson és készüljön az esti mulatságra.

  Emilyt nem hívta meg, és Emily nem is számított meghívásra. Nem kívánkozik semmiféle buliba. Viszont hazamennie sem nagyon akarózik, sem egy egész estét tölteni kettesben Stephanie-val.

  Stephanie és Emily édesapja már majdnem egy éve házasok, de most először marad Stephanie és Emily kettesben. Nincs ott édesapja mint ütköző, nem lesz, aki beszélgetést kezdeményezzen. Emily már előre retteg. Miről beszélgessenek?

  Elindul haza, át a golfpályán, a tölgyek árnyékában végig a barázdált szekérúton, aminek a végében csillámlik a tenger. Belép a nyitott fehér kapun, és a kocsibehajtó kanyarulatában kibukkan a ház.

  Emilyt különös előérzet tölti el, vonakodva megáll, nézi a házat. Ez az otthona. Ez volt - amíg az édesanyja meg nem halt. És ami még rosszabb, amióta édesapja elvette Stephanie-t, ez a ház már másvalakinek az otthona.

  Mi változott? Apróságok, szinte észrevétlenül. A szobák rendesebbek. Már nem hevernek mindenütt könyvek, régi magazinok, a kötés, a varrnivaló. A párnákat felverik, a szőnyegek simák, egyenesek.

  A virágok is mások most a házban. Emily édesanyja nagyon szerette a virágokat, de művészi elrendezésükhöz nem volt érzéke. Ahogy szedte a csokrot, úgy dugta be egy vázába - Stephanie azonban a virágok varázslója. Gyönyörű virágköltemények állnak talapzatra helyezett krémszínű urnákban. Sarkantyúvirág és karcsú kardvirág, körülöttük rózsa, bükköny és különös formájú levelek, amilyeneket senki másnak eszébe sem jutott volna leszedni, csak Stephanie-nak.

Mindez elkerülhetetlen és egészen elviselhető. Ami azonban szinte elviselhetetlen, és amitől Emily világa tótágast állt - az édesanyja hálószobájának tökéletes átalakítása. A házban semmi egyebet nem változtattak meg, nem kárpitoztak, nem festettek újra, csak abból a tágas szobából, amelyik a kertre és az öböl kék vizére néz, abból dobtak ki minden bútort, azt belezték ki, azt építették újjá, az lett merőben új és ismeretlen.

  Az igazsághoz híven meg kell jegyezni: édesapa közölte Emilyvel, hogy mi készül.

  Az iskolába írt neki. „A hálószoba személyes valami", írta édesapa. „Nem lenne tisztességes Stephanie-t arra kérni, hogy édesanyád hálószobáját használja, éppen úgy, ahogyan édesanyáddal sem volna tisztességes, ha Stephanie egyszerűen átvenné az ő legféltettebb kincseit. így hát mindent meg fogunk változtatni, és mire hazajössz szünidőre, már felismerhetetlen lesz. Ne légy elkeseredve emiatt. Próbáld megérteni. Ez az egyetlen, amit megváltoztatunk. A házban minden egyéb úgy marad, ahogyan mindig is ismerted."

  Emily a szobára gondol. Régen, még mielőtt édesanya meghalt, a szoba kopott volt és kényelmes, az egyes darabok nem illettek össze, mégis boldogan éltek együtt, mint a találomra ültetett virágok a virágszegélyben. A függönyök, a szőnyegek megfakultak. Az óriási rézágyon, ami még Emily nagyanyjáé volt, horgolt fehér ágyterítő, a szobában rengeteg fénykép, a falon régimódi vízfestmények.

  De ez már mind a múlté. Most minden világoskék, a padlón halványkék padlószőnyeg, a gyönyörű kék selyemfüggönyt halványsárgával bélelték. A régi rézágy eltűnt, helyében óriási franciaágy áll, fodrai ugyanolyan anyagból készültek, mint a függöny, fölötte fehér muszlinmennyezet, ami a magasban kis aranykoronában végződik. Rengeteg bolyhos fehér szőnyeg, a fürdőszoba fala tükör; varázslatos üvegek, tégelyek. És mindennek gyöngyvirágillata van. Ez Stephanie parfümje. Emily édesanyja mindig kölnivizet használt, és ugyanolyan illatú púdert.

  Emily ott áll az alkonyi fényben, haja még vizes, csupasz barna lábán homokkéreg - és a szíve sajog, arra vágyik, hogy legyen minden úgy, mint régen volt. Hogy berohanhasson az ajtón, édesanyját szólongatva, és édesanya hangja válaszoljon fentről. Hogy felmenjen hozzá, összegömbölyödjön a vendégszerető nagy ágyon, és nézze, míg édesanyja az öltözködőasztalnál rövid, makrancos haját fésüli, vagy az illatos púderbe mártott hattyúprém pamaccsal púderozza az orrát.

  Sohasem tudott közel kerülni Stephanie-hoz. Nem mintha nem kedvelné. Stephanie szép és fiatal és kedves, és minden igyekezetével azon van, hogy meghódítson egy zugot Emily szívében. De alapjában véve mind a ketten félszegek. Egyikük sem akarja megsérteni a másik magánéletét. Talán könnyebb volna mind a kettejüknek, ha nem jönne a baba. De egy hónap múlva megérkezik, az új kiságyban fog aludni, Emily egykori gyerekszobájában. El nem hanyagolható mennyiség; még valaki, aki részt követel Emily apjának szeretetéből.

  Emily nem akarja a kisbabát. Nem nagyon kedveli a kisbabákat. Egyszer a televízióban látott egy filmet, amint valaki egy újszülöttet fürdet, és Emily elszörnyedt. Mintha egy ebihalat fürösztenének.

  Bárcsak visszatérhetne az elmúlt időbe. Hogy megint tizenkét éves legyen, és ne történnének vele ezek a zavaró dolgok. Mindig visszavágyott a múltba, ezért boldogul olyan nehezen a tanulnivalóval, ezért reménytelen a labdajátékokban, ezért kell osztályt ismételnie. Jövő tanévben egy sereg kisebb lánnyal lesz együtt, akikhez az égvilágon semmi köze. Az önbizalma reménytelenül megrongálódott, mint a sziklafal, amit sokáig ver a tenger s korbácsol a szél. Néha úgy érzi, hogy sohasem lesz képes semmiben dönteni, semmit sem fog sikeresen teljesíteni, soha, soha, soha.

  De ez a borongás semmire se jó. Előtte az este, nincs kibúvó. Felmegy a kocsibehajtón, fürdőholmiját felteregeti a szárítókötélre, belép a házba. A konyha makulátlanul tiszta és rendes. A fakeretes falióra a pohárszék felett hangosan ketyeg, mintha ollóval vagdalná a perceket. Emily az asztalra csapja az elemózsia maradékát, bemegy a hallba. Alkonyi napfény árad be a nyitott bejárati ajtón. Emily megáll a napfény melegében, hallgatózik. Néma csönd. Benéz a nappali szobába - üres.

- Stephanie.

Biztosan sétálni ment. Szívesen sétál estefelé, amikor már hűvösebb van. Emily felfelé indul. A lépcsőfordulón meglátja, hogy a nagy, kék hálószoba ajtaja nyitva áll. Tétovázik. Bentről egy hang a nevén szólítja.

  - Emily. Emily, te vagy az?

  - Igen. - Átmegy a lépcsőfordulón, belép a nyitott ajtón.

  - Emily.

  Stephanie a gyönyörű ágyon fekszik. Még ruhában van, laza, karton kismamaruhában, de a szandálját lerúgta, a lába csupasz. Vörösarany haja a fehér párnára terül, arca, smink nélkül, szeplős, akár egy gyereké, nagyon sápadt, és verítéktől fénylik.

  Stephanie kinyújtja kezét. - Úgy örülök, hogy itt vagy.

  - A parton voltam Portiával. Azt hittem, sétálni mentél. - Emily az ágyhoz lép, de nem fogja meg Stephanie kinyújtott kezét. Stephanie lehunyja a szemét. Fejét elfordítja Emilytől, lélegzése hirtelen szaggatott lesz, elnehezül

  - Valami baj van?

  - De már tudja, hogy baj van. És tudja azt is, hogy mi a baj. Még mielőtt Stephanie végre ellazul és kinyitja a szemét. Egymásra merednek Emilyvel. - Jön a baba - szólal meg Stephanie

  - De hiszen csak egy hónap múlva kellene jönnie.

  - Hát pedig én azt hiszem, hogy jön. Tudom. Egész nap furán éreztem magam, megpróbáltam kimenni egy kicsit a levegőre tea után, és akkor kezdődött ez a fájdalom. Hát hazajöttem és lefeküdtem. Azt gondoltam, majd elmúlik. De nem múlt el, sőt egyre rosszabb.

  Emily nagyot nyel. Megpróbál magában mindent felidézni, amit valaha is hallott a szülésről - ami nem sok. - Milyen gyakran jönnek a fájások? - kérdi.

  Stephanie az arany karórája után nyúl, ami ott hever az ágya melletti asztalkán. - Ez alig öt perc volt.

  Öt perc. Emily érzi, hogy a szíve zakatol. Lenéz a duzzadt, nevetséges tömegre, ami Stephanie hasa, amit feszít a kezdődő

élet a bő ruha virágos kartonja alatt. Emily gondolkodás nélkül szelíden ráteszi a kezét.

  - Azt hittem, az első gyerek mindig szörnyen sokára jön meg - mondja.

  - Nem hiszem, hogy erre áthághatatlan szabály van.

  - Telefonáltál a kórházba? Telefonáltál az orvosnak?

  - Nem csináltam semmit. Mozdulni se mertem, nehogy valami baj legyen.

  - Telefonálok - mondja Emily. - Most mindjárt. - Megpróbálja felidézni, mi történt, amikor Mrs Wattis Daphne lányának született gyereke. - Majd küldenek mentőautót. - Mrs Wattis Daphnéje kicsit későn kapott észbe, és szinte útban a kórház felé szülte meg a gyereket.

  - Úgy volt, hogy Gerald visz be - mondja Stephanie. Gerald Emily édesapja. - Nem akarom itt megszülni, hogy ő nincs itt... - Hangja megtörik, szemébe könnyek szöknek.

  - Pedig talán muszáj - mondja Emily. Stephanie most már istenigazában rázendített, de hirtelen benne reked a sírás. - Jaj... jön a következő! - Megragadja Emily kezét, és úgy egy percig nincs más a világon, csak Stephanie ujjainak eszelős szorítása, a lassú, eltökélt légzés, a fájdalom fel-felszökő hördülései. Egy örökkévalóságig tart, de végre fokozatosan alábbhagy. Elmúlt. Stephanie kimerülten fekszik. Szorítása lazul; Emily elhúzza a kezét. Bemegy Stephanie fürdőszobájába. Keres egy tiszta mosdókesztyűt, hideg vízbe mártja, kicsavarja, visszaviszi az ágyhoz. Letörli Stephanie arcát, aztán összehajtogatja a mosdókesztyűt, és Stephanie homlokára teszi.

  - Egy pillanatra itt hagylak - mondja. - Lemegyek telefonálni. De idehallgatok, és csak kiálts...

  A dolgozószobában, édesapja íróasztalán áll a telefon. Emily utál telefonálni, hát beleül édesapa nagy székébe, biztonságért, mert így közelebb érzi magát édesapához. A kórház telefonszáma fel van írva édesapa íróasztali telefonjegyzékébe. Emily óvatosan tárcsáz, vár. Amikor férfihang jelentkezik, Emily a tőle telhető legnyugodtabb hangon a szülészetet kéri.

Újabb várakozás, egy örökkévalóságig. Emilynek háborog a gyomra aggodalmában,  türelmetlenségében.

  - Szülészet.

  Megkönnyebbülésében csak hebegni tud. - Ó... ez itt... mármint... - Nagyot nyel, elölről kezdi, most már lassabban. - Emily Bradley beszél. A mostohaanyámnak egy hónap múlva kellene szülnie, de most fog. Úgy értem, fájásai vannak.

  - Igen - mondja egy hűvös, tárgyilagos hang. Emily lelki szemeivel látja, amint valaki, keményített köpenyben, takarosan, jegyzettömböt húz maga elé, kicsavarja tollát, és kész az adatok felvételére. - Hogy hívják a mostohaanyját?

  - Stephanie Bradley. Mrs Gerald Bradley. Egy hónap múlva van előjegyezve a kórházban, de azt hiszem, ma fog szülni. Most.

  - Milyen időközökben jönnek a fájások?

  - Ötpercenként.

  - Akkor jobb lesz, ha behozza.

  - Nem tudom bevinni. Nincs autóm, nem tudok vezetni, az édesapám elutazott, és nincs itt más, csak én.

  Végre sikerült megértetnie a helyzet tarthatatlanságát.

  - Ebben az esetben - mondja tárgyilagosan a hang - mentőautót küldünk.

  - Azt hiszem - mondja Emily, emlékezve Mrs Wattis Daphnéjére -, jó lenne, ha ápolónőt is küldenének.

  - Mi a cím?

  - Carnton, a templom utáni utca végén.

  - És ki Mrs Bradley orvosa?

  - Meredith doktor. De majd én felhívom, csak küldjék a mentőautót, és készítsenek ágyat a kórházban.

  - A mentőautó körülbelül negyedóra múlva ott lesz.

  - Köszönöm. Nagyon szépen köszönöm.

  Leteszi a kagylót. Egy pillanatig csak ül, az ajkát rágja. Fel akarja hívni az orvost, de aztán eszébe jut Stephanie, felmegy, kettesével veszi a lépcsőket, a sürgősség, a felelősség, a fontosság szárnyakat ad.

Stephanie-nak most is csukva a szeme. Láthatólag meg se mozdult. Emily a nevén szólítja, Stephanie kinyitja a szemét. Emily elmosolyodik, igyekszik megnyugtatni. - Hogy vagy?

  - Megint volt egy fájásom. Négy perc után. Jaj, Emily, úgy félek.

  - Ne félj. Telefonáltam a kórházba, küldenek mentőautót és ápolónőt... úgy negyedóra múlva itt lesznek.

  - Olyan melegem van. Csupa lucsok a ruhám.

  - Segítek levenni. Adok tiszta hálóinget. Mindjárt jobban fogod érezni magad.

  - Megtennéd? Ott találsz a fiókban.

  Emily kinyitja a fiókot, megkeresi a csipkés, illatos, fehér hálóinget. Óvatosan kisegíti Stephanie-t az átizzadt, gyűrött kismamaruhából, segít levennie melltartóját, bugyiját. Meztelenül előbukkan hasának óriási domborulata. Emily még sose látott ilyet, de maga is meglepődik, hogy nem találja rettenetesnek. Inkább egyfajta csodának: biztonságos sötét fészek, egy élő gyermeket rejt, aki már érezteti jelenlétét, és jelzi jöttét a világnak. Hirtelen már nem is riasztó, inkább izgalmas. Emily belebújtatja Stephanie-t a hálóingbe, segít a karját beledugni a csipkés ujjakba. Az öltözködőasztalról hajkefét hoz, meg egy bársony hajszalagol, Stephanie hátrasimítja összekuszálódott haját, átköti a szalaggal, és megint ledől, hogy várja a fájdalom következő rohamát. Nem kell sokáig várnia. Amikor ez is elmúlik, Emily éppolyan kimerültnek érzi magát, mint amilyennek Stephanie látszik. Megnézi az órát. Megint négy perc.

  Négy perc. Emily magában rettegve számol. Nagy az esély, hogy a baba nem várja ki, amíg a kórházba érnek. Ebben az esetben itt fog megszületni, ebben a házban, a kék hálószobában, ebben a makulátlan ágyban. A szülés maszattal jár. Ezt Emily is tudja, olvasott róla, és egyszer látta, amint a kedvenc cirmosa világra hoz egy alom kiscicát. Óvintézkedéseket kell tenni; tudja is, hogy mit. A fehérneműs szekrényhez megy, talál egy gumilepedőt, amit már az újszülött részére vásároltak, meg egy rakás vastag fehér fürdőlepedőt.

- Zseniális vagy - mondja Stephanie, amikor Emily, némi nehézség árán, újra megveti az ágyat, úgy, hogy mostohaanyja még benne fekszik. - Mindenre gondolsz.

  - Hátha elmegy a víz.

  Stephanie, mindennek ellenére, gyengén elneveti magát.

  - Honnan tudsz ennyi mindent?

  - Nem tudom. Csak úgy. Anyu elmondta, hogyan születik a kisbaba, amikor elmagyarázta az élet tényeit. Emlékszem, karfiolt tisztított, én ott álltam mellette és néztem, és közben arra gondoltam, hogy a gyerekeket biztos valamilyen könnyebb módon is meg lehet kapni. Persze - tette hozzá - nem lehet.

  - Nem, csakugyan nem lehet.

  - Anyunak csak én voltam, de tudom, azt mondják, hogy mihelyt túl van rajta az ember, elfeledkezik a fájdalomról, csak arra gondol, hogy milyen csodálatos volt. Mármint amikor megszületik a baba. És amikor megint lesz egy, az ember emlékszik a fájdalomra, és azt gondolja: „Elment a józan eszem, hogy megint vállalkozom erre", csak persze akkor már késő. Na most, ha minden rendben van, megyek és felhívom a doktort.

  Mrs Meredith veszi fel a telefont. A doktor a körzetét járja, de ő majd hagy üzenetet a rendelőben, ígéri, mert oda gyakran betelefonál, hogy nincs-e további hívása.

  Szörnyen sürgős! - És Emily elmagyarázza, mi a helyzet. Ebben az esetben, mondja Mrs Meredith, megpróbálja ő maga megkeresni a doktort. - Telefonáltál a kórházba Emily?

  - Igen, és küldenek mentőautót és ápolónőt. Nemsokára itt lesznek.

  - Mrs Wattisottvan?

  - Nincs. Elment Fourbourne-ba.

  - És az édesapád?

  - Bristolba utazott. Nem tud róla, hogy mi történik. Csak Stephanie van itt meg én.
  Kis hallgatás. – Megkeresem a doktort – mondja Mrs Meredith, és leteszi a kagylót.
  - Most pedig - mondja Emily - meg kell keresnünk aput.

  - Nem - mondja Stephanie. - Megvárjuk, míg minden rendben lezajlik. Különben halálra rémül, és semmit sem tud csinálni. Megvárjuk, míg megérkezik a baba, majd aztán tudatjuk vele.

  Egymásra mosolyognak: két nő konspirál, akik ugyanazt a férfit szeretik és oltalmazzák. A következő pillanatban Stephanie szeme kitágul, szájából gyötrelmes kiáltás tör elő. - Jaj, Emily...

  - Jól van... - Emily megfogja a kezét. - Jól van. Itt vagyok. Nem megyek el. Itt vagyok. Veled maradok...

  Öt perc múlva szirénavijjogás veri fel a falut. A mentőautó vad hangzavar közepette végigrobog a szekérúton, befordul a kapun, felszáguld a kocsibehajtón. Emily alig ér le, már bent is van a házban két nagydarab férfi, hordággyal, meg egy ápolónő a táskájával. Emily a hallban találkozik velük. - Nem hiszem, hogy lesz idő bevinni a kórházba..

  - Meglátjuk - mondja az ápolónő. - Hol van?

  - Odafent. Az első ajtó balra. Van az ágyon gumilepedő meg egy csomó törülköző.

  - Derék kislány - mondja pattogó hangon az ápolónő, és eltűnik a lépcsőn. A mentősök a nyomában. Szinte abban a pillanatban befut még egy autó, nagy csikorgással megáll, és kilövi magából a doktort.

  Meredith doktor Emilynek régi barátja. - Mi történik? - kérdi.

  Emily elmondja. - Egy hónappal korábban jön. Talán a hőség miatt. - A doktor megenged magának egy rejtett kis mosolyt. - Ez nagyon nagy baj?

  - Meglátjuk. - És indul a lépcső felé.

  - Én most mit tehetnék? - kérdi Emily.

  A doktor megáll, visszafordul, ránéz. Arcán olyan kifejezés, amilyet Emily még sohasem látott. - Úgy látom - mondja Meredith doktor -, már mindent megtettél. Édesanyád büszke volna rád. Azt ajánlom, eredj ki a kertbe, ülj a napra. Mihelyt van valami, szólok.

  „Édesanyád büszke volna rád." Emily átmegy a nappali szobán, ki a nyitott franciaablakon, a teraszra. Leül a pázsitra vezető kis lépcsősor legfelső lépcsőjére. Egyszerre elfogja a fáradtság. Térdére könyököl, állát tenyerébe támasztja. „Édesanyád büszke volna rád." Anyjára gondol. Fura, de már nem boldogtalan a gondolatra. Nem érzi a sajgó fájdalmat, a vágyat valaki után, aki már elment. Ezen eltöpreng. Talán csak akkor kell nekünk valaki, ha mi nem kellünk másnak.

  Emily ott ül, ezen tűnődik, amikor, egy félóra elteltével, Meredith doktor megkeresi. Hallja a lépteit a terasz kövén, ahogy kilép a franciaablakon, és Emily megfordul, hogy szembenézzen vele. A doktor levetette zakóját, inge ujját felgyűrte. Lassan lépked, leül Emily mellé. - Kishúgod van - mondja. - Három kiló, és egészen tökéletes.

  - És Stephanie?

  - Fáradt, de ragyog. Tankönyvi édesanya.

  Emily érzi, hogy mosoly kúszik az arcára, de ugyanakkor gombóc keletkezik a torkában, és a szeme megtelik könnyel. Meredith doktor szó nélkül a kezébe nyom egy nagy fehér zsebkendőt, Emily pedig leveszi szemüvegét, megtörli szemét, kifújja orrát.

  - Apu tudja?

  - Igen. Épp most beszéltem vele telefonon. Már indul haza. Éjfélre itt lesz. A mentőautó visszament a kórházba, de a nővér itt marad éjszakára.

  - Mikor nézhetem meg a babát?

  - Most. Egy pillanatra. Ha akarod. Emily feláll. - Akarom - mondja.

  Visszamennek a házba. Odafent a buzgón tüsténkedő ápolónő fehér vászonmaszkot ad Emilynek, kösse az arca elé. - Korán jött a baba - magyarázza -, ne vállaljunk kockázatot.

  Emily engedelmesen az arcára köti a maszkot. Bemegy Meredith doktorral a kék hálószobába. A gyönyörű ágyon, párnákkal feltámasztva fekszik Stephanie. És a karjában, kendőbe bugyolálva - kicsi fején ugyanolyan színű pihe, mint Stephanie haja -, az új baba. Egy személy. Egy testvér.

  Emify lehajol, arcát Stephanie arcához simítja. Nem tudja megcsókolni a maszk miatt, de Stephanie megcsókolja Emilyt. Már semmi kényszeredettség nincs kettőjük között. Már nem félszegek, és Emily tudja, hogy nem is lesznek soha többé. Lenéz a baba arcára. - Gyönyörű! - sóhajtja áhítatosan.

  - Együtt szültük - mondja Stephanie álmosan. - Úgy érzem, éppannyira a tiéd, mint az enyém.

  - Remek kis ápolónő válna belőled, Emily - csacsog közbe a nővér. - Én se csináltam volna különbül.

  - Most már család vagyunk - mondja Stephanie.

  - Ezt akartad? - kérdi Emily.

  - Mindig is ezt akartam

  Család. Minden megváltozott, minden egészen más, de attól még lehet jó. Kikíséri a doktort, és néz utána, amíg az autója el nem tűnik a kanyarban. Nem siet vissza a házba. Már sötétedik; az árnyas kert édesen illatozik a hosszú, forró nap után. A zafírkék égen feltűnnek az első csillagok. Gyönyörű este. Épp a megfelelő este, hogy az ember elkezdjen felnőni.

  Emily nagyon fáradt. Leveszi szemüvegét, megdörzsöli szemét. Elgondolkodva nézi a szemüveget. Talán nem is lenne rossz a kontaktlencse. Ha Stephanie kibírta a szülést, akkor ő is biztosan megtanulná, hogy kontaktlencsét hordjon.

  Megpróbálja. Mihelyt elég idős lesz hozzá, megpróbálja.
Gilbert
Bill Rawlins felébredt. Még ki sem nyitotta a szemét, de érezte a napfényt, az ágyra vetülő meleget, és csodálatos elégedettség, jó érzés töltötte el. Sok kellemes gondolat futott át az agyán. Hogy vasárnap van, és nem kell munkába indulnia. Hogy szép idő lesz. Hogy feleségének meleg, puha teste itt fekszik mellette, karja hajlatában pihen az asszony feje. Hogy ő, Bill Rawlins, nagy valószínűséggel a világ egyik legszerencsésebb embere.

  Az ágy óriási és pihe-puha. Bill idős nénikéjétől kapták nászajándékul, amikor két hónappal ezelőtt összeházasodtak Clodaghgal. Az ő hitvesi ágya volt, közölte velük a néni nagy élvezettel, s hogy az ajándék elfogadhatóbb legyen, vadonatúj, gyönyörű matraccal tetézte meg, valamint hat rend ágyneművel a kelengyéjéből.

  Az íróasztalán meg a ruháin kívül körülbelül ez volt Bill egész hozománya. Özvegyasszonyt elvenni bizonyos bonyodalmakkal jár, de az, hogy hol lakjanak, nem jelentett bonyodalmat, hiszen arról szó sem lehetett, hogy Clodagh meg a két kislánya Bill kétszobás legénylakásába költözzön, annak meg nem lett volna semmi értelme, hogy vállalják a költséget és fáradságot, amivel egy új ház vásárlása jár, mikor a Clodaghé annyira tökéletes. Bill lakása a város közepén volt, gyalog járt az irodába, de ez a ház alig egy mérföldre van a lakott területen kívül, ráadásul nagy, kusza kerttel is bír. Egyébként is, mint Clodagh rámutatott, ez a gyerekek otthona. Itt vannak a titkos búvóhelyeik, itt van a hinta a szikamorfán, a játszószoba a padláson.

  Billt nem kellett sokáig unszolni. Hiszen ez a nyilvánvalóan helyes lépés.

  - Clodagh házában fogsz élni? - kiáltottak fel meglepetten a barátai.

  - Miért ne?

  - Ciki egy kicsit. Végül is ott élt az első férjével.

  - Méghozzá igen boldogan - mutatott rá Bill. - És szívből remélem, hogy ugyanolyan boldog lesz velem is.

 Clodagh férje, a két kislány apja autószerencsétlenségben halt szörnyet három esztendeje. Bill már néhány éve azon a környéken élt és dolgozott, de csak két évvel a katasztrófa után ismerkedett meg Clodaghgal, amikor - feltöltendő a létszámot - meghívták mint alkalmas férfit egy vacsorára. Egy magas, karcsú lány volt az asztalszomszédja, aki sűrű szőke haját elegáns kontyba fésülte.

  A lány finom csontú arcát Bill első pillantásra gyönyörűnek találta, de ugyanakkor szomorúnak. A lány szeme komoly volt, a szája tétova. Bill edzett és tapasztalt szívét éppen ez a szomorúság kapta meg. A lány törékeny nyaka, amit a régimódi hajviselet szabadon hagyott, oly sebezhetőnek látszott, akár egy gyermeké, és amikor végre Billnek sikerült megnevettetnie a lányt, és mosolyogva is látta, Bill, mint bármelyik fiatalember, a feje búbjáig szerelembe esett

  - Elveszed? - kérdezték ugyanazok a meglepett barátok. - Egy dolog özvegyasszonyt elvenni. Na de készen kapni egy családot!...

  - Ez a prémium.

  - Örülök, hogy így gondolod, öregem. Volt már valaha dolgod gyerekekkel?

  - Nem - ismerte be Bill. - De egyszer el kell kezdeni.

  Clodagh harminchárom éves volt; Bill harminchét. Megrögzött agglegény. Mindenki ilyennek ismerte. Jóképű, jó kedélyű pasas, jól golfozik, hasznos tagja a helyi teniszklubnak, de tagadhatatlanul megrögzött agglegény. Hogy fogja győzni?

  Úgy győzte, hogy a két kislányt, Emilyt és Annát felnőttnek kezelte. Emily nyolcéves volt, Anna hat. Akármennyire eltökélte Bill, hogy nem hagyja magát megfélemlíteni, a rezzenetlen pillantásuktól elbizonytalanodott. Szőke volt mind a két kislány, a hajuk hosszú, kék szemük megdöbbentően ragyogó. És ez a két szempár szüntelenül őt figyelte; követték minden lépését, de nem tükröződött bennük sem vonzalom, sem ellenszenv.

  Nagyon udvariasak voltak. Míg udvarolt az édesanyjuknak, időnként kisebb ajándékokat vitt nekik. Édességet, kirakós rejtvényt, társasjátékot. Anna, a kevésbé bonyolult a két gyerek közül, örült az ajándéknak, azon nyomban felbontotta, mosolygott örömében, sőt meg is ölelte az ajándékozót. De Emily már más tészta. Udvariasan megköszönte az ajándékot, aztán fogta a kibontatlan csomagot és eltűnt, hogy zavartalan magányban foglalkozzon a zsákmánnyal, s hogy elhatározza, ugyancsak önállóan, hogy nyilvánítson-e helyeslést vagy se.

  Egy alkalommal Bill megjavította Anna Action Manjét - Anna nem játszott babával és ezután bizonyos kapcsolat jött létre kettejük között; Emily azonban csak a kedvencei számára tartogatta a szeretetét. Három volt. Egy undorító kandúr, ádáz vadász; a legnagyobb lelki nyugalommal csent el minden ennivalót, amit csak arcátlanul megkaparinthatott; egy vén, szagló spániel: ha kieresztették, koszosan tért haza; meg egy aranyhal. A kandúrnak Csizmás volt a neve, a kutyának Henry, az aranyhalnak Gilbert. Csizmás, Henry és Gilbert csupán három volt a számos észok közül, amiért Bill Clodagh házába költözött. El sem lehetett képzelni, hogy ez a három nagy igényű jószág máshol tanyázzon.

  Emily és Anna rózsaszín és fehér ruhában, rózsaszín selyemövvel jelent meg az esküvőn. Mint két kis angyal, hangoztatta mindenki, Bill azonban az egész szertartás alatt kényelmetlenül tudatában volt, hogy az a két hűvös kék szempár lyukat fúr a tarkójába. Az esküvő végén kötelességszerűen hajigálták a konfettit, ettek az esküvői tortából, aztán Clodagh anyja vitte őket magával, míg Clodagh és Bill nászútra mentek.

  Bill Marbellára vitte feleségét, minden egyes napfényben úszó napjukra csak még jobb következett, csupa kacagás, közös élmények, holdfényes éjszakák, az ablakok tárva a bársonyos meleg sötétségre, és szerelmüknek a suttogó tenger volt a kísérőzenéje.

  Habár a vége felé Clodagh már hiányolta a gyerekeit. Fájó szívvel búcsúzott Marbellától, de Bill tudta: már alig várja, hogy hazaérjen. Amikor behajtottak a ház elé, Emily és Anna várta őket, saját készítésű transzparenst emeltek magasba, rajta tántorgó nagybetűkkel: ISTEN HOZOTT ITTHON!

  Isten hozott itthon. Most már ez az otthona. Most már nemcsak férj, hanem apa. Most, amikor az irodába autózott, két kislány ült a hátsó ülésen, akiket az iskolájuk előtt kellett kitenni. Most, hétvégeken, nem golfozott, hanem füvet nyírt és salátát palántázott és megjavított ezt-azt. A férfikéz nélküli házban hamar elromlik minden, márpedig ebben a házban közel három évig nem élt férfi. Vége-hossza nem volt a nyikorgó sarokvasaknak, kinyiffant kenyérpirítóknak, makrancos fűnyíróknak. Kint pedig megroggyant a kertkapu, összedőlt a kerítés, a fásszínt kreozottal kellett kezelni.

  No és ott voltak Emily állatai, amelyek kifogyhatatlanul szolgáltattak drámai vészhelyzeteket. A kandúr három napra eltűnt; már lemondtak róla, amikor megjelent, tépett füllel, az oldalán visszataszító sebbel. Alig szállították el az állatorvoshoz, amikor az öreg kutya evett valami rondaságot, négy napig hányt, és vörös karimás, szemrehányó tekintettel bámult fel Billre, mintha mindenről ő tehetne. Csak Gilbert, az aranyhal maradt unalmasan egészséges, rótta a céltalan köröket az akváriumban, de még ő is szüntelen gondoskodást és figyelmet igényelt, tisztítani kellett az akváriumot, az állateledelboltból különleges haleledelt beszerezni.

  Bill, ahogy tudott, megbirkózott mindezzel, elszántan őrizte türelmét és jókedélyét. Ám amikor kitört az égiháború, a marakodás, a veszekedés, ami rendszerint „Nem igazság!" kiáltásokban és falrengető ajtócsapkodásban tetőzött, eltakarodott az útból, az ítélkezést meghagyta Clodaghnak, félt belekeveredni, rettegett, hogy melléfog.

  - Mi volt ez az egész? - kérdezgette, amikor Clodagh visszatért hozzá, felzaklatva, vidoran, kimerülten, de sohasem dühösen, és Clodagh magyarázkodni próbált, aztán felhagyott vele, hiszen úgy egypercnyi magyarázkodás után Bill többnyire átölelte és csókolni kezdte, márpedig magyarázkodni úgyszólván lehetetlen, miközben csókolják az embert.

  Bill maga is csodálkozott, hogy a házi viharok ellenére a Marbellán felfedezett varázslat nem múlt el. Minden egyes nap szebbnek látszott, mint az előző, és Bill egész lényével szerette a feleségét.

  És most vasárnap reggel van. Melegen süt a nap, meleg az ágy, jó meleget sugároz itt mellette a felesége. Bill elfordította a fejét, arcát Clodagh nyakába fúrta, érezte selymes hajának illatát. Ám eközben megszólalt bensőjében a vészcsengő. Figyelik. Visszafordította a fejét, és kinyitotta a szemét.

  Emily és Anna, hálóingben, alvástól összekuszált hajjal a rézágy végében ült, és őt figyelte. Nyolcéves, hatéves. Csak nem tartanak nekik nemi felvilágosítást az iskolában? Korai lenne.

  - Jó reggelt - szólalt meg Bill.

  - Éhesek vagyunk - mondta Anna. - Reggelizni akarunk.

  - Hány óra?

  - Nem tudom - tárta szét a karját Anna.

  Bill az órájáért nyúlt. - Nyolc óra - közölte a kislányokkal.

  - Rém régen ébren vagyunk, és meghalunk az éhségtől.

  - Édesanyátok még alszik. Majd én csinálok nektek reggelit.

  A kislányok nem mozdultak. Bill kihúzta karját Clodagh válla alól, és felült. A kislányok arca rosszallást tükrözött a pucérsága láttán.

  - Menjetek, öltözzetek föl, mossatok fogat, és mire kész vagytok, ott lesz az asztalon a reggeli.

  Kimentek, meztelen talpuk csattogott a fényes padlón. Amikor már biztosan nem voltak látótávolságban, Bill kikászálódott az ágyból, fürdőköpenybe bújt, halkan becsukta maga mögött a hálószoba ajtaját, és lement. A konyhában Henry a kosarában horkolt. Bill a lába ujjával felserkentette, a vén kutya ásított, vakarózott egy jót, és végre hajlandó volt kikecmeregni a vackából. Bill kinyitotta a kertre nyíló hátsó ajtót, és Henry kibaktatott. Eközben feltűnt a semmiből Csizmás, még olyanabb volt, mint egy hadviselt vén tigris, és Bill csupasz lába mellett besurrant a konyhába. Szájában egy jókora, döglött egér; ezt elhelyezte a konyha közepén a padlóra, aztán letelepedett, hogy felfalja.

  Kannibalizmus már hajnalban? Bill halált megvető bátorsággal elvette az egeret, és bedobta a mosogató alatti szemetesvödörbe. Csizmás dühében akkora nyervogást csapott, hogy Bill kénytelen volt egy tányér tejjel kiengesztelni. Csizmás fellefetyelte, akkora maszattal, amekkora csak telt tőle - csupa tej lett a linóleumpadló -, aztán mikor a tányér kiürült, felugrott az ablakülésre, sárga szemét résnyire összehúzta, és mosakodni kezdett.

  Bill feltörölte a tejet, feltette a teavizet, keresett egy serpenyőt, szalonnát, tojást. Kenyeret tett a pirítóba, megterítette a fenyőfa asztalt. Mikor mindennel elkészült és a két kislány még nem jelent meg, felment felöltözni. Egy régi pamutinget gombolt magán, és hallotta, amint lemennek a konyhába, magas hangjuk csiripel. Boldognak hangzottak, de a következő pillanatban olyan elkeseredett jajkiáltás szállt fel, hogy Bill valósággal megdermedt. Hagyta az ingét, rohant ki a folyosóra. - Mi baj?

  Újabb jajkiáltás. Bill mindenféle borzalmat képzelt, száguldott le a lépcsőn a konyhába. Emily és Anna az aranyhal akváriumába bámult. Anna szeme tele volt könnyel, Emily döbbenetében sírni sem tudott.

  - Mi történt? 

  - Gilbert!

  Bill odalépett, a kislányok feje fölött benézett a medencébe. Az alján hevert az aranyhal, az oldalán, kerek, élettelen szeme felfele bámult.

  - Meghalt! - mondta Emily.

  - Miért gondolod?

  - Mert.

  Valóban halottnak látszott.

  - Talán csak alszik?... - próbálkozott Bill reménytelenül.

  - Nem. Meghalt. Meghalt!

  És a két kislány tragikus könnyekre fakadt. Bill átkarolta a vállukat, vigasztalgatta őket. Anna az arcát Bill gyomrába nyomta, és átkarolta a combját, de Emily mereven állt, fékezhetetlenül zokogott, vézna karjával átfogta csontos mellét, mintha így próbálná összetartani magát.

  Szörnyűség. Bill első ösztöne az volt, hogy kiszabadítja magát, odamegy a lépcsőhöz, és segítségért kiabál. Clodagh tudja, mit kell csinálni...

  De aztán meggondolta. Nem. Itt a lehetőség, hogy megmutassa, milyen fából faragták. Itt a lehetőség, hogy lerombolja a válaszfalat, hogy a maga erejéből birkózzon meg a helyzettel, hogy elnyerje a kislányok tiszteletét.

  Végre sikerült őket lecsillapítani. Egy tiszta konyharuhát használt zsebkendőnek, odavezette a két kislányt az ablaküléshez, leült, maga mellé vonta őket

  - Most pedig figyeljetek ide.

  - Meghalt. Gilbert meghalt!

  - Igen, tudom, hogy meghalt. De amikor emberek, vagy állatok, akiket szeretünk, meghalnak, az a dolgunk, hogy illő módon eltemessük őket, hogy gyönyörű temetést rendezzünk. Mi lenne, ha most kimennétek a kertbe, és keresnétek egy igazán békés zugot, ahol jó mély lyukat áshatnátok? Én pedig keresek egy régi szivardobozt vagy valamit, amiből koporsót csinálunk Gilbertnek. És ti koszorút fonhattok a sírjára, és talán még egy kis keresztet is tehettek rá.

  A két kék szempárban lassan éledezett valami érdeklődés. Az arcokon még könnyek csillogtak, de a tragédiának megmutatkozott a vonzó, ellenállhatatlanul vonzó oldala.

  - Amikor Mrs Donkins meghalt a faluban, a lánya fekete fátylat viselt a kalapján - jutott Emily eszébe.

  - Talán édesanyátok talál fekete fátylat a kalapotokra.

  - Azt hiszem, van is egy a jelmezes ládánkban.

  - Na látod. Azt viselheted.

  - És mit viseljek én? - tudakolta Anna.

  - Anyu biztosan talál neked is valamit.

  - Én csinálom a keresztet!

  - Nem! Majd én

  - De hiszen...

  Bill gyorsan félbeszakította. - Először is ki kell szemelni a megfelelő helyet. Szaladjatok ki a kertbe, én megcsinálom a reggelit. Aztán reggeli után majd...

  De oda se figyeltek. Rohantak ki a kertbe. Emily megtorpant az ajtóban.

  - Ásó kell - mondta a legtárgyilagosabb hangon.

  - A szerszámkamrában találtok egy kis lapátot.

Átszáguldottak a kerten, túláradt bennük a lelkesedés, feledtek minden gyászt az igazi, felnőtt temetés, a fekete fátyol izgalmában. Bill vegyes érzelmekkel nézett utánuk. Kimerítette ez a kis jelenet, és rádöbbent, hogy farkaséhes. Fanyarul elvigyorodott magában, aztán visszament a tűzhelyhez, és sütni kezdte a szalonnát.

  Léptek hallatszottak a lépcsőn, és a következő pillanatban felesége lépett be az ajtón. Hálóingben, nyitott köntösben, mezítláb. Haja a vállára hullott, szeme még párás az álomtól.

  - Mi volt ez? - kérdezte egy ásítás mögül.

  - Szervusz, drágám. Felébresztettünk?

  - Valaki sírt?

  - Igen. Emily és Anna. Gilbert meghalt.

  - Gilbert? Jaj, nem. Nem hiszem.

  Bill odalépett, megcsókolta. - Sajnos igaz.

  - Jaj, szegény Emily. - Kibontakozott Bill öleléséből. - Tényleg meghalt?

  - Nézd csak meg.

  Clodagh a medencéhez lépett, belekukkantott. - De miért?

  - Nem tudom. Nem értek az aranyhalakhoz. Talán evett valamit, és megártott neki.

  - De hát nem halhat meg csak így!

  - Te nyilván többet tudsz az aranyhalakról, mint én.

  - Mikor annyi idős voltam, mint Anna, én is tartottam aranyhalakat. Sambo és Goldy volt a nevük.

  - Eredeti nevek.

  Elhallgattak, Clodagh szemügyre vette az élettelen Gilbertet. - Emlékszem - szólalt meg elgondolkodva -, Goldy egyszer éppen így viselkedett. És apám adott neki egy korty whiskyt, amire elkezdett megint úszkálni. Különben is, ha egy hal elpusztul, akkor a víz színén lebeg.

  Bill az utóbbi megjegyzést mintha nem is hallotta volna.

  - Egy korty whiskyt?

  - Van itthon?

  - Igen. Egy féltve őrzött üveg, amit a legközelebbi barátaimnak tartogatok. Gondolom, Gilbert ebbe a kategóriába tartozik, és ha akarod, megpróbálkozhatsz az újjáélesztéssel, de szerintem vétek volna a drága nedűt egy döglött halra pazarolni. Disznók elé gyöngyöt.

  Clodagh nem válaszolt. Felgyűrte köntöse ujját, belenyúlt a medencébe, óvatosan megbökte Gilbert farkát. Semmi. Reménytelen. Bill visszatért a serpenyőben sercegő szalonnához. Talán nem kellene fukarkodnia azzal a whiskyvel. - Ha akarod... - szólalt meg.

  - Megmozdította a farkát!

  - Micsoda?

  - Nincs semmi baja! Úszkál... Jaj, drágám, nézd!

  És Gilbert csakugyan úszkált. Kiegyenesedett, kirázta kis aranyuszonyait, és megint rótta szokásos köreit, épen, egészségesen.

  - Clodagh, te csodatevő vagy. Nézz oda. - Gilbert halszeme találkozott Bill pillantásával. Billen egy pillanatnyi bosszúság futott át. - Ostoba hal, így megijesztettél - mondta neki, aztán megkönnyebbülten elvigyorodott. - Emily boldog lesz

  - De hol van?

Bilinek eszébe jutott a temetés. - A kertben. Annával. - Ki tudja, miért, nem számolt be Clodaghnak a terveikről. Nem árulta el, mi járatban vannak a kislányok.

  Az édesanyjuk elmosolyodott. - No, hogy a kis problémát sikeresen megoldottuk, felmegyek és megfürdöm. A jó hírt te közölheted velük - azzal csókot dobott Billnek, és felment.

  A szalonna sercegett, a kávé csöpögött, és percek múlva megjelent a két kislány. Valósággal berobbantak az ajtón.

  - Képzeld, Bill, gyönyörű helyet találtunk a rózsabokor tövében, a virágszegélyben, és óriási lyukat ástunk...

  - ... és én százszorszépkoszorút fontam...

  - ... én meg keresztet csináltam két fadarabból, csak kell hozzá madzag vagy szög, hogy egyben maradjon..

  - ...és zsoltárt fogunk énekelni...

  - Igen! Azt fogjuk énekelni, hogy: „Ami a földön szép lehet, parányit és nagyot, / Minden bölcset, fényeset az Isten alkotott."

  - ... és azt gondoltuk...

  -  Majd én elmondom!

  - ...azt gondoltuk...

  -  Figyeljetek ide! - Fel kellett emelnie a hangját, hogy túlharsogja a hangzavart. A kislányok elhallgattak. - Figyeljetek egy pillanatig. És nézzetek ide. - Odavezette őket a medencéhez. - Odanézzetek.

  Odanéztek. Látták, amint Gilbert szokásos céltalan módján úszkál, törékeny, áttetsző farka meg-megrebben, kerek szeme most sem élénkebb, mint amikor holtnak hitték.

  Egy pillanatig tökéletes csend.

  - Látjátok? Nem is halt meg. Csak elbágyadt. Anyu megcsiklandozta, mire összeszedte magát. - Még most is: csend. - Hát nem nagyszerű? - Kedélyes hangja még a tulajdon fülében is hamisan csengett.

  Egyik kislány sem szólt egy szót sem. Bill várt. Aztán megszólalt Emily:

  - Öljük meg.

  Bill egy pillanatig nem tudta, elszörnyedjen-e, vagy engedjen a kitörni készülő hahotának, vágja nyakon a gyereket, vagy fogja a hasát nevettében. Emberfeletti erőfeszítéssel egyiket sem tette, de csak hosszú, súlyos csend után szólalt meg, irtózatos nyugalommal: - Nem hiszem, hogy azt kellene tennünk.

  - De miért?

  - Mert... helytelen bármilyen élőlényt megölni.

  - Miért?

  - Mert az életet Isten adta nekünk. Az élet szent. - Miközben kimondta, kissé kényelmetlenül érezte magát. Templomban esküdtek Clodaghgal, de Bill évek óta nem gondolt Istenre a mindennapokon. Egy pillanatra elfogta a bűntudat, mintha egy régi barát nevét venné hiába a szájára. - Helytelen bármit is megölni, még ha csak egy aranyhal is. Különben is, te szereted Gilbertet. A tiéd. Nem ölhetsz meg valakit, akit szeretsz.

  Emily ajka lebiggyedt. - De én temetést akarok. Megígérted.

  - De nem Gilbertet. Mást fogunk eltemetni.

  - Micsoda?! Kit?

  Anna ismerte a nővérét. - Az Action Mant nem adom!

  - Nem, persze hogy nem az Action Mant. - Bill lázasan kutatott valami ötlet után, és hirtelen világosság gyúlt az agyában. - Egy egeret. Egy szegény halott egeret. Ide nézzelek... -Mint holmi bűvész, rálépett a szemétvödör pedáljára, és színpadias mozdulattal kiemelte Csizmás vadásztrófeáját, a merev kis tetemet. - Csizmás hozta be ma reggel, és én elvettem tőle. Ugye nem akarjátok, hogy egy szegény kisegér a szemetesvödörben végezze? Ugye megérdemel egy kis szertartást?

   A trófeára bámultak. Kis idő után Emily megszólalt: - Beletehetjük a szivardobozba? Ahogy mondtad?

  - Persze.

  - És zsoltárt énekelhetünk meg minden?

  - Természetesen. Ez igazán elég parányi. - Letépett egy papírtörülközőt, a pohárszékre fektette, óvatosan ráhelyezte az egér tetemét. Azután kezet mosott, megtörölte, és szembefordult a két kislánnyal.

  - Mit szóltok?

  - Megcsinálhatjuk most rögtön?

  - Először reggelizzünk. Éhen halok.

  Anna nyomban az asztalhoz lépett, előhúzott egy széket és letelepedett, de Emily még egyszer ellenőrizte Gilbertet, a biztonság kedvéért. Orrát az akvárium üvegfalához nyomta, ujjával követte Gilbert útját. Bill türelmesen várt. Aztán a kislány feléje fordult, és felnézett rá. Tekintetük hosszú, átható pillantásban találkozott.

  - Örülök, hogy nem halt meg - mondta Emily.

  - Én is - mosolyogott Bill, és Emily visszamosolygott, és egyszerre annyira hasonlított az édesanyjára, hogy Bill gondolkodás nélkül kitárta karját, és Emily odaszaladt, és szótlanul összeölelkeztek. Nem volt szükségük szavakra. Bill lehajolt, puszit nyomott Emily feje búbjára, és Emily nem fészkelődött, nem húzódott el kettejük első, puhatolózó öleléséből

  - Mondok neked valamit, Emily - szólt Bill. - Jó kislány vagy.

  - Te is jó vagy - mondta Emily, és Bill szíve hálával telt el, mert valahogyan, Isten kegyelméből, egyikük sem mondott, egyikük sem csinált valami rosszat. Bill eltalálta. Ez a kezdet. Nem sok, de - kezdet.

  Aztán Emily rátett egy lapáttal: - Igazai, igazán jó.

  Igazán, igazán jó. Akkor talán ez több is, mint kezdet, talán már feleútra érkezett. Hálásan meglapogatta a kislány hátát, aztán elengedte, és a közeledő egértemetésre való boldog várakozásban mindannyian leültek reggelizni.

Karácsony előtti ajándék
Két héttel karácsony előtt, egy fekete és keservesen hideg reggelen Ellen Parry, mint huszonkét esztendeje minden áldott nap, kivitte Jamest, a férjét a közeli állomásra, megcsókolta, és nézte, amint fekete kabátos, keménykalapos alakja eltűnik a bejáraton át, majd óvatosan - jeges volt az út - hazahajtott.

Míg végiggördült az ébredező falusi utcán, aztán a szelíd lankákon, kora reggeli gondolatai szeszélyesen összevissza csapongtak. Az évnek ebben a szakában mindig rengeteg a tennivaló. Előbb elmossa a reggeli edényt, aztán összeállítja a listát a hétvégi bevásárláshoz, talán megsüti a diós süteményt, elküld - az utolsó percben - néhány karácsonyi üdvözletet, gyorsan megvesz még néhány ajándékot, és rendbe hozza Vicky szobáját.

  Nem. Mégsem. Nem takarítja ki Vicky szobáját, nem húzza fel az ágyat, amíg nem tudja biztosan, hogy Vicky hazajön-e karácsonyra. Vicky tizenkilenc éves. Ősszel sikerült állást találnia Londonban, meg egy kis lakást, amin két lánnyal osztozik. Az elválás nem volt teljes, hiszen hétvégeken rendszerint hazajön, néha egy barátot-barátnőt is hazahoz, és kivétel nélkül mindig egy jókora zsák szennyest, anya mosógépébe. Mikor legutóbb itthon volt, Ellen elkezdte szövögetni a karácsonyi terveket, de Vicky kicsit zavarba jött, végül összeszedte a bátorságát, és megmondta Ellennek, lehet, hogy idén nem jön haza. Néhány fiú és lány társaságában, akik villát bérelnek Svájcban, talán ő is síelni megy.

  Ellent készületlenül érte ez a bomba, de sikerült lepleznie megdöbbenését, pedig valósággal fejbe vágta a gondolat, hogy a karácsonyt egyetlen gyermeke nélkül töltse - de persze tudta, hogy annál rosszabb nincs, mint ha a szülő önző és követelőző, és nem ereszti szárnyára a gyerekét, sőt szégyellte, hogy egyáltalán elvár tőle valamit.

  Nagyon nehéz ez. Talán mire hazaér, már megjött a posta, és levél várja Vickytől. Szinte látta a borítékot a lábtörlőn, Vicky verébfej betűit.

Drága Anyu, öld le a hízott tulkot, és díszítsd fagyönggyel a házat. Svájc lefújva, otthon töltöm az ünnepeket veled és apuval.

  Annyira bizonyos volt benne, hogy ott lesz a levél, annyira türelmetlenül várta, hogy egy kicsit gyorsabb iramra ösztökélte az autót. A téli reggel halvány világa felfedte a befagyott árkokat, a fekete, fagyos sövényeket. Fények pislákoltak a kis házak ablakában, a domb hátát hópermet fedte. Ellen karácsonyi énekekre gondolt, a fenyőillatra, ami átjárja a házat, és hirtelen hatalmába kerítette az izgatottság, a gyerekkori varázslat.

  Öt perc múlva beállította az autót a garázsba, és a hátsó ajtón ment be a házba. Áldott meleg fogadta a konyhában a fagyos külvilág után, a reggeli maradványa ott volt az asztalon, de Ellen nem vett róla tudomást, bement a hallba, hogy megkeresse a postát. Már járt ott a levélhordó, egy halom boríték hevert a lábtörlőn. Lehajolt, felszedte, s annyira biztos volt benne, hogy Vicky írt, hogy amikor nem talált tőle levelet, azt gondolta, biztosan téved, és még egyszer átpergette a levélhalmot. De a lányától nem érkezett semmi.

  Egy pillanatig rátört a csalódottság, aztán nagy erőfeszítéssel összeszedte magát. Talán majd a délutáni postával... Jobb a reményteli utazás, mint a megérkezés. Fogta a levélhalmot, kivitte magával a konyhába, levetette irhakabátját, és letelepedett, hogy felbontsa a postát.

  Többnyire karácsonyi üdvözlőlapok. Sorra felbontotta, félkörbe rakta őket. Vörösbegyek és angyalkák és karácsonyfák és rénszarvasok. Az utolsó óriási és különleges, egy korcsolyázó társaság - Brueghel-reprodukció. Nagy szeretettel Cynthiától. Cynthia levelet is írt. Ellen töltött magának egy bögre kávét, és nekifogott az olvasásnak.

  Valamikor réges-régen Ellen és Cynthia elválaszthatatlanok voltak az iskolában. De amikor felnőttek, az útjuk elvált, életük merőben más irányt vett. Ellen feleségül ment Jameshez, egy darabig Londonban éltek egy kis lakásban, aztán újszülött kislányukkal ebbe a házba költöztek, és itt élnek azóta is. Évente egyszer Jamesszel vakációra mennek... rendszerint olyan helyre, ahol Jamesnek módja van golfozni. Ennyi. Az idő többi részében Ellen olyasmit csinál, amivel világszerte rengeteg asszony tölti az idejét. Bevásárol, főz, varr, gyomlál, mos és vasal. Vendégül látja és látogatja néhány közeli barátját; végez valami kis jótékony munkát, és süteményt süt a Nőegylet évi vásárára. Mindez meglehetősen igénytelen, és, jól tudja, kicsit unalmas.

  Cynthia viszont egy divatos orvos felesége, három gyereket szült, megnyitotta a maga régiségkereskedését, és rengeteget keres. Vakációja mindig fantasztikusan izgalmas, átautóznak az Egyesült Államokon, hegyet másznak Nepálban, meglátogatják a kínai nagy falat.

  Ellen és James barátai orvosok, ügyvédek, hivatali kollégák, Cynthia háza Campden Hillen azonban fantasztikus emberek találkozóhelye. A televízióból ismert híres arcok színesítik Cynthia estélyeit, írók vitatkoznak az egzisztencializmusról, festők az absztrakt művészetről, politikusok bonyolódnak súlyos vitákba. Ellen egy alkalommal, egész napos bevásárló körút után, Cynthiánál éjszakázott, és vacsoránál egy miniszter meg egy rózsaszín hajú, fülbevalós fiatalember között találta magát, és bizony emberpróbáló feladat volt bármelyikükkel társalogni.

  Utána Ellen magamagát okolta. - Nem tudok miről beszélgetni - mondta Jamesnek. - Hogy lekvárt teszek el? Vagy hogy mitől olyan fehér a mosásom - mint azok a rémes perszónák a tévéhirdetésekben?

  - Beszélgethetsz könyvekről. Több könyvön átrágod magad, mint bármelyik ismerősöm.

  - Könyvekről nem lehet beszélgetni. Az olvasás nem más, mint átélni a mások élményeit. Csinálnom kellene valamit, saját élményeket szerezni

  - Na és például amikor elveszett a macskánk? Ez nem számít élménynek?

  - Ugyan, James.

  És ekkor született az idea. Tenni ugyan nem tett érte semmit, de ebben a pillanatban született meg. Ha Vicky elköltözik hazulról, esetleg... Néhány nap múlva amúgy mellékesen megemlítette Jamesnek, aki azonban újságot olvasott, és nemigen figyelt oda, és amikor ő újabb néhány nap múlva megint előhozakodott vele, James, voltaképpen kedvesen, úgy lehűtötte a lelkesedését, minthogyha egy vödör vizet zúdított volna a tűzre.

  Ellen sóhajtott, feledte becsvágyát, és elolvasta Cynthia levelét.

 Drága Ellen, csak azért teszem ezt a cédulát az üdvözlőlap mellé, hogy köszöntselek és néhány újságról tudassalak. Nem tudom, találkoztál-e Sanderfordékkal, Cosmóval és Ruth-tal, amikor nálunk voltál.

  Ellen nem találkozott Sanderfordékkal, de azért nagyon is jól tudta, hogy kicsodák. Ki ne hallott volna Sanderfordékról? Cosmo nagyszerű filmrendező, az asszony író, fanyar, humoros regényeket ír a családi életről. Ki ne látta volna őket vitaműsorokban a televízióban? Ki ne olvasta volna Ruth Sanderford cikkeit arról, hogyan nevelte fel a négy gyereküket? Ki ne csodálta volna Cosmo Sanderford modern, eredeti filmjeit, érzékenységüket, gazdag képeiket? Akármit csinálnak Sanderfordék, minden hírértékű. Ha csak figyelemmel kíséri őket a mindennapi egyszerű halandó, máris alacsonyabb rendűnek érzi magát. Sanderfordék. Ellen elszoruló szívvel olvasta tovább a levelet.

  Egy éve elváltak, igen barátságosan, és néhanapján most is látni őket, amint együtt ebédelnek. De Ruth vett egy házat a közeletekben, és biztosan nagyon örülne, ha meglátogatnád. Traunceyban lakik, a Barátkunyhóban, a telefonszáma Trauncey 232. Hívd fel, és mondd meg, én mondtam, hogy telefonálj neki. Nagyon boldog karácsonyt kívánok, nagy szeretettel, Cynthia.

Trauncey alig egy mérföld, szinte itt van a szomszédban. A Barátkunyhó pedig egy hajdani erdészlak, amire hónapokig ki volt téve az „Eladó" tábla. Most már nyilván eltűnt a tábla, hiszen Ruth Sanderford megvette a házat, és ott él, egyedül, és számít rá, hogy Ellen megkeresi

  Dermesztő vállalkozás. Ha az új jövevény egyszerű, mindennapi személy, egyedülálló nő, akinek társaságra, megértő barátnő vigasztalására van szüksége - az egészen más tészta volna. Csakhogy Ruth Sanderford nem mindennapi személy. Híres, okos, és bizonyára élvezi újdonsült magányát a művészélet csillogása után, amit kiegészített négy gyerek felnevelésének taposómalma. Unná Ellent, haragudna, amiért Cynthia egyáltalán szóba hozta, hogy Ellen lépjen vele kapcsolatba. Elképzelte, hogy bátortalan közeledési kísérlete hideg fogadtatásban részesülhet, mire képzeletben máris sarkon fordult és rémülten menekült. Majd egyszer átmegy. De semmi esetre sem karácsony előtt. Talán majd újévkor. Különben is, most nem ér rá. Rengeteg a dolga. Diós süteményt sütni, listákat összeállítani...

  Eltökélten kiverte fejéből Ruth Sanderfordot, felment és beágyazott. Szemközt csukva volt Vicky ajtaja. Ellen benyitott, benézett, látta a port az öltözködőasztalon, az ágyon az összehajtogatott takarókat, a csukott ablakot. Vicky holmija nélkül furán személytelen volt a szoba, lehetett volna bárkié vagy senkié. Ellen állt a nyitott ajtóban, és egyszer csak tudta, egész biztosan tudta, hogy Vicky elutazik Svájcba. Hogy idén nélküle kell valahogyan elviselni a karácsonyt.

  Mit fognak csinálni kettesben Jamesszel? Miről beszélgetnek az ebédlőasztal két végéről a túlméretezett pulyka fölött? Talán le is mondja a pulykát, helyette bárányszeleteket rendel. Talán el kellene menniük valami olyan szállodába, ahová magányos, idősebb emberek járnak.

  Ellen gyorsan rácsukta az ajtót nemcsak Vicky elhagyott szobájára, de az elkerülhetetlenül közeledő öregségre, magányra is. A folyosó túlsó végén indult a padláslépcső. Ellen, maga sem tudta, miért, felment a lépcsőn, és belépett a ferde tetejű óriási padlásra. Nem volt itt más, csak néhány bőrönd meg az újságpapírba bugyolált virághagymák. A padlásablakokon meg a jókora tetőablakon az alacsonyan járó nap halvány sugarai hatoltak be, kellemes fa- és kámforillat volt.

  A sarokban egy dobozban a karácsonyfadíszek. De miért is állítanának idén karácsonyfát? A fát mindig Vicky díszíti, és ha ő nincs itthon, semmi értelme fát állítani. Egyáltalán, úgy nagyjából semminek sincs értelme.

  „Hívd fel, és mondd meg, én mondtam, hogy telefonálj neki."

  Ruth Sanderford a szomszédba költözött. A Barátkunyhóban lakik - rövid séta a fagyos földeken át. Na jó, Ruth Sanderford híres, de Ellen olvasta valamennyi könyvét, szerette őket, azonosult a zaklatott anyákkal, a dühös, meg nem értett gyerekekkel, a frusztrált feleségekkel.

  „De én nem vagyok frusztrált."

  A padlás szerves része volt annak a múltkori ideának; a tervnek, amit James úgy vetett el, hogy jóformán meg se hallgatta, a tervnek, amit ő hagyott kimúlni, mert nem volt senki, aki biztatná kicsit.

  James és Vicky. A férje és a gyereke. Ellen egyszeriben torkig volt velük. Torkig a karácsonyi gondokkal, torkig a házzal. Menekülni vágyott. El fog menni, most, ebben a minutumban, meglátogatja Ruth Sanderfordot. Mielőtt ez az új keletű bátorsága elpárolgott volna, lement, kabátba bújt, kosárba tett egy üveg házi narancsdzsemet meg egy üveg diós tölteléket. Mintha csak veszedelmes vándorútra indulna, rendíthetetlen lélekkel, kilépett a fagyos reggelbe, és becsapta maga mögött az ajtót.

  Gyönyörű idő lett. Halvány, felhőtlen ég, a kopár fákon csillogó dér, az ekenyomok kőkeményre fagyva. Varjak károgtak a legmagasabb ágakon, a levegő jeges volt, és édes, akár a bor. Ellennek jókedve kerekedett; lóbálta kosarát, élvezte újonnan támadt energiáját. A gyalogösvény a földek mentén vezetett, forgókereszteken át. A sövényen túl hamarosan feltűnt Trauncey. Hegyes tornyú kis templom, egy bokornyi kunyhó. Az utolsó forgókereszt után kint volt az úton. Füst szállt fel a kéményekből, szürke tollbokréták a rezzenetlen levegőben. Egy öregember pónihúzta kordét hajtott, elkocogott Ellen mellett, jó reggelt kívántak. Ellen továbbment a kanyargós utcán. A Barátkunyhóról eltűnt az „Eladó" tábla. Ellen benyitott, végigment a téglával kirakott ösvényen. A fagerendás ház hosszú volt, alacsony és ódon, zsúpteteje mint a busa szemöldök borult az apró ablakok fölé. Az ajtót kékre mázolták, vörösréz kopogtató volt rajta, és Ellen, némi tétovázás után, bekopogtatott, de ahogy ott állt és várt, fűrészelés zajára lett figyelmes.

  Senki sem nyitott ajtót, hát várt egy kicsit, aztán a hang nyomába indult. A ház mentén, az udvaron, valaki keményen dolgozott. Egy asszony, akit nyomban felismert, hiszen annyiszor látta a televízióban

  - Hello! - emelte meg a hangját Ellen.

  Ruth Sanderford félbehagyta a fűrészelést, felnézett. Egy meglepett pillanatig mozdulatlan maradt, a fűrészbak fölé hajolva, aztán felegyenesedett, a fűrészt otthagyta, az megállt a félig átfűrészelt vastag faágban. Az asszony nadrágja ülepébe törölte kezét, és előrelépett.

  - Hello.

  Előkelő jelenség volt. Magas, karcsú, erős, akár egy férfi. Őszülő haját a tarkóján kontyba fogta, arca napbarnított, szép vonású, a szeme fekete. Foltos nadrágjához sötétkék matrózzubbonyt viselt, nyakára pöttyös kendőt kötött.

  - Maga kicsoda?

  A kérdés nem hangzott gorombán, inkább úgy, mintha csakugyan tudni szeretné.

  - Én... én Ellen Parry vagyok. Cynthia barátnője. Ő mondta, hogy jöjjek át magához.

  Ruth Sanderford elmosolyodott. Szép volt a mosolya, meleg, barátságos. Ellen idegességét mintha elfújták volna. - Hát persze. Mesélt rólad.

  - Csak azért jöttem, hogy üdvözöljelek. Nem zavarlak, ha dolgod van.

  - Nem zavarsz. Már majdnem kész vagyok. - A fűrészbakhoz lépett, lehajolt, erős karjával felnyalábolta a frissen fűrészelt hasábokat. - Nem kéne ezt csinálnom - jócskán van tűzifám, egészen a mennyezetig -, de két napig ültem egyfolytában, és egy kis fizikai munka jó terápia. Különben is, olyan varázslatos délelőtt van, szinte bűn bent maradni. Gyere, kapsz egy csésze kávét.

  Előrement az ösvényen, fél kézzel kinyitotta az ajtót, lábával betaszította. Olyan magas volt, hogy le kellett hajtania a fejét a szemöldökfa alatt, de Ellennek, jóval alacsonyabb lévén, nem kellett lehajolnia. Eltöltötte a megkönnyebbülés, hogy szerencsésen túljutott a bemutatkozáson. Követte Ruth Sanderfordot a házba, becsukta maga mögött az ajtót.

  Két lépcsőn mentek le, egyenesen a nappali szobába, ami olyan hosszú és tágas volt, hogy alighanem a kis ház egész földszintjét elfoglalta. Egyik végében nyitott kandalló állt, a másikban egy nagy cseresznyefa asztal. Az asztalon nyitott írógép, dobozokban papír, kézikönyvek, egy bögrében meghegyezett ceruzák, egy Viktória korabeli kancsó, tele szárított virággal, füvekkel.

  - Milyen szép szoba - mondta Ellen.

  Ruth a máris teli kosár tetejébe halmozta a fát, aztán Ellen felé fordult.

  - Elnézést a felfordulásért. Mint mondom, dolgoztam.

  - Nincs is felfordulás. - Kopott talán ez a szoba, egy kicsit rendetlen, de annyira barátságos a csupa könyv falakkal meg a kopottas kanapékkal a kandalló két oldalán. Sok fénykép is volt mindenütt, és néhány darab gyönyörű porcelán. - Épp ilyennek kell lennie egy szobának. Amiben laknak, ami meleg. - Ellen az asztalra tette a kosarat. - Hoztam neked valamit. Narancsdzsemet és diós tölteléket. Nem valami izgalmas.

  - Jaj, de kedves. - Ruth nevetett. - Karácsony előtti ajándék. Éppen elfogyott a narancsdzsem. Vigyük ki a konyhába, felteszem a vizet.

  Ellen levetette irhakabátját, és kiment Ruth után az egyszerű kis konyhába, ami valamikor mosóház lehetett. Ruth megtöltötte az üstöt, és feltette a gázrezsóra. Kávé után kotorászott a pohárszékben, a polcról levett két bögrét. Azután előszedett egy bádogtálcát, Carlsberg Világos Sör felirattal, és jó darabig kutatott, mire megtalálta a cukrot. Noha négy gyereket nevelt fel, láthatólag nem volt elkötelezett háziasszony.

  - Mióta laksz itt? - kérdezte Ellen.

  - Úgy két hónapja. Mennyei. Maga a békesség.

  - Új regényt írsz?

  Ruth fanyarul elmosolyodott. - Olyasmit.

  - Tudom, hogy banálisan hangzik, de valamennyi könyvedet olvastam, és borzasztóan élveztem. És néztelek a televízióban.

  - Ó, istenem.

  - Nagyon jó voltál.

  - A múltkor is felkértek egy műsorra, de Cosmo nélkül valahogy nem lenne értelme. Egy csapat voltunk. Mármint a televízióban. De valójában most, hogy elváltunk, azt hiszem, boldogabbak vagyunk mind a ketten. A gyerekeink is. Amikor legutóbb együtt ebédeltem Cosmóval, elmondta, hogy újra akar nősülni. Elvesz egy lányt, aki két éve a munkatársa. Nagyon aranyos teremtés. Remek feleség lesz.

  Kissé különös volt így belecsöppenni egy másik asszony bizalmába, de Ruth annyira természetesen, meghitten beszélt, hogy minden tökéletesen normálisnak, sőt kívánatosnak hangzott.

  Ruth neszkávét kanalazott a bögrékbe. - Képzeld, ez az első eset életemben, hogy egyedül élek. Nagy családban nőttem fel, tizennyolc évesen mentem férjhez, és azonnal állapotos lettem. Aztán már soha egy unalmas pillanat. Az emberek egész különleges módon sokasodnak. Nekem is voltak barátaim, Cosmónak is, aztán a gyerekek is kezdték hazahordani a barátaikat, meg a barátok barátait és így tovább. Sose tudtam, hány embert kell majd etetnem. Nem vagyok valami nagy szakácsnő, rendszerint óriási tál spagettit főztem. - Felforrt a víz, Ruth megtöltött két bögrét, felvette a tálcát. - Gyerünk, menjünk vissza a tűzhöz

  Ültek a két kanapé egy-egy sarkában, szemközt egymással a lángoló tűz melegénél. Ruth ivott egy korty kávét, aztán letette a bögrét a kettejük között álló asztalkára. - A magányos élet egyik jó oldala, hogy akkor főzök, amikor akarok, és azt, amit akarok. Ha úgy tartja kedvem, hajnali kettőig dolgozom, és tízig alszom. - Elmosolyodott. - Cynthia régi barátnőd?

  - Iskolatársak voltunk.

  - Hol laksz?

  - A szomszéd faluban.

  - Van családod?

  - Férjem és egy lányom, Vicky. Más nincs.

  - Képzeld, én nemsokára nagymama leszek. Döbbenetes gondolat. Mintha csak tegnap született volna a legnagyobbik gyerekem. Rohan az élet, hát nem? Az embernek sosincs ideje semmire.

  Ellennek úgy tűnt, hogy Ruthnak a világon mindenre jutott ideje, de nem szólt. Ehelyett megkérdezte, és vigyázott, hogy ne legyen bánatos a hangja: - A gyerekeid gyakran látogatnak?

  - Hogyne. Nem is engedték, hogy megvegyem ezt a házat, míg meg nem nézték maguknak

  - Itt is laknak néha?

  - Az egyik fiam segített beköltözni, de aztán elment Dél- Amerikába, és hónapokig nem fogom látni.

  - Mi lesz karácsonykor?

  - Ó, karácsonykor egymagam leszek. Már mind felnőtt, megvan a maguk élete. Talán lecsapnak az apjukra, ha valamelyiküknek éppen nincs hol aludni. Nem tudom. Sose tudom. Nem is tudtam soha. - Nevetett, nem a gyerekeken, hanem saját magán, amiért ilyen tétova és ostoba.

  - Nem hiszem, hogy Vicky hazajön karácsonyra - mondta Ellen. - Valószínűleg elmegy síelni Svájcba.

  Ha részvétet és együttérzést várt, csalódott. - Jaj, de remek. A karácsony tökéletes Svájcban. Egyszer elvittük a gyerekeket kicsi korukban, és Jonas eltörte a lábát. Mit kezdesz magaddal, amikor éppen nem vagy feleség és anya?

  Az egyenes kérdés váratlan volt, és egy kicsit zavaró. - Én... Én igazában nem csinálok semmit... - ismerte be Ellen.

  - Azt nem hiszem. Roppant ügyesnek látszol.

  Ez bátorítóan hangzott. - Hát... kertészkedek. És főzök. És benne vagyok egy-két bizottságban. És varrok.

  - Jóságos ég, de ügyes vagy, hogy tudsz varrni! Én egy tűt nem tudok befűzni. Nézz csak rá a bútorhuzatokra, majd meglátod. Mindet meg kellene foltozni... bár ezeken a foltozás már nem segít. Azt hiszem, vásárolnom kellene kartonanyagot, és huzatokat csináltatnom. Te magad varrod a ruháidat?

  - Nem, ruhát nem. De függönyt, ilyesmit igen. - Egy pillanatig tétovázott, aztán hirtelen kibökte: - Ha akarod, megfoltozhatom a bútorhuzataidat. Szívesen megcsinálnám.

  - És mi lenne, ha újakat varrnál? Meg tudnád csinálni?

  - Meg.

  - Szegéllyel meg fodorral, ahogy kell?

  - Igen.

  - Tényleg elvállalnád? Mármint hivatásszerűen. Pénzért. Karácsony után, amikor egy kicsit nyugodtabb az élet és nincs annyi dolgod?

  - De...

  - Jaj, légy szíves, csináld meg! Nem bánom, akármennyit számítasz érte. Ha legközelebb felmegyek Londonba, beugrom a Liberty áruházba, és vásárolok rengeteg gyönyörű szecessziós bútorhuzatot. - Ellen csak bámult. Ruth egy kicsit le lohadt. - Jaj, istenem. Most megsértettelek. - Megint nekidurálta magát. - Ha akarod, odaadhatod a pénzt a templomnak, és kipipálhatod mint jó cselekedetet.

  - Nem erről van szó...

  - Akkor mért nézel olyan elképedve?

  - Azért. Mert el vagyok képedve. Mert pontosan ezen járt az eszem. Hogy ezt kellene csinálnom. Hivatásszerűen. Bútorhuzatokat és függönyöket és ilyesmit. Kárpitozást. Tavaly esti tanfolyamra jártam, és megtanultam, hogy kell, és most, hogy Vicky Londonban van, és James egész nap nincs otthon... Tudod, van egy szép padlás a házamban, nagyon világos és meleg. És van varrógépem. Nem is kellene mást vennem, csak egy jó nagy asztalt...

  - Múlt héten láttam egyet a bizományi boltban. Régi mosodai vasalóasztal...

  - Csak az van, hogy James - a férjem - nem találja valami jó ötletnek.

  - Ó, a férjek híresek arról, hogy semmit sem találnak jó ötletnek.

  - Azt mondja, sose tudnék megbirkózni a dolog üzleti részével. A jövedelemadó meg a számlák meg az ÁFA... És igaza van - fejezte be szomorúan Ellen. - Mert nagyon jól tudja, hogy azt se tudom, mennyi kétszer kettő.

  - Fogadj könyvelőt.

  - Könyvelőt?

  - Úgy mondod, mintha valami gyalázatos dolog volna. Mintha arra biztatnálak, hogy szerezz szeretőt. Hát persze, könyvelőt, ő majd számol helyetted. Nincs több „de". Remek ötlet, meg kell valósítani.

  - És ha nem kapok munkát?

  - Többet kapsz, mint amennyivel meg tudsz birkózni. 

  - Az még nagyobb baj.

  - Ugyan már. Toborozz néhány helyes asszonyt a faluból. Foglalkoztasd őket. Egyre jobb. Mire észbe kapsz, már valódi kis üzleti vállalkozást fogsz irányítani.

  Valódi kis üzleti vállalkozás. Valami kreatív, amit élvez, amihez ért. Embereket foglalkoztatni. Talán, mint Cynthia, pénzt keresni. Elgondolkodott. - Nem tudom, lesz-e hozzá lelkierőm - szólalt meg egy kis idő múltán.

  - Hogyne lenne. És már meg is kaptad az első megrendelést. Tőlem.

  - De James... Vajon nem bánná?

  - Hogy bánná? El lesz ragadtatva. Ami pedig a lányodat illeti, vele nagyobb jót nem is cselekedhetnél. Nem könnyű a gyerekeknek kirepülni a fészekből, kivált az egyetlen gyereknek. Ha elfoglalod magad, ha elégedett vagy, neki sem lesz bűntudata. Rengeteget segítesz neki és a kettőtök kapcsolatának. Na, rajta! Valószínűleg sosem volt még alkalmad, hogy önállóan csinálj valamit - nahát, most itt az alkalom. Ragadd meg, Ellen, két kézzel.

  Ellen nézte, hallgatta, és egyszer csak elnevette magát. Ruth megemelintette a szemöldökét. - Mi olyan vicces?

  - Már látom, miért volt akkora sikered a televízióban.

  - Megmondom, miért: mert, a gyerekeim kifejezésével élve, jó hordószónok vagyok. Cosmo elvadult feministának minősített, és talán az is vagyok. Talán mindig is az voltam. Csak azt tudom, hogy a világon a legfontosabb személy az ember saját maga. Te vagy az, akivel együtt kell élned. Te vagy a magad társasága, a magad büszkesége. Az önbizalom nem azonos az önzéssel... Egyszerűen olyan kút, ami halálod napjáig sem apad ki.

  Ellen különösképpen meghatódott. Nem tudott erre mit válaszolni. Ruth elfordította fejét, a lángokba nézett. Ellen nézte a szeme körül a ráncokat, szája szép ívét, sima, őszülő haját. Nem fiatal, de szép; sokat megélt, talán sok sebet kapott, néha bizonyára kimerült - de sohasem adja fel. Középkorúan kezdett új életet, jó szívvel, rosszindulat nélkül, egymagában. Talán, Jamesszel a háta mögött, nem lesz nehéz követnie Ruth példáját...

  - Mikor szeretnéd megcsináltatni a bútorhuzatokat? - kérdezte Ellen.

  Ideje volt végre hazamenni. Ellen felállt, kabátba bújt, felvette az üres kosarat. Ruth kinyitotta az ajtót, kimentek a fagyos kertbe
  - Látom, van bodzafád - mondta Ellen. - Jó árnyékot ad majd nyáron.

  - El se tudom képzelni a nyarat.
  - Hogyha... hogyha egyedül vagy karácsonykor, átjönnél hozzánk? Ahogy beszélek Jamesről, talán begyepesedettnek tűnik, de igazában nagyon helyes.

  - Milyen kedves vagy. Nagyon szívesen.

  - Akkor ezt megbeszéltük. Köszönöm a kávét.

  - Én pedig köszönöm a karácsony előtti ajándékot.

  - Te is adtál nekem karácsony előtti ajándékot.

  - Ugyan mit?

  - Biztatást.

  Ruth elmosolyodott. - Erre jó a barátság.
  Ellen lassan ballagott haza, lóbálta az üres kosarat, fejében tervek kergetőztek. Ahogy benyitott és kiment a konyhába, megszólalt a telefon. Még kesztyűs kézzel vette fel a hallgatót.

  - Halló.

  - Anyu, itt Vicky. Sajnálom, hogy nem írtam, de azért hívlak, hogy megmondjam: tényleg elutazom Svájcba. Remélem, nem bánod, de olyan remek alkalom, és még sohasem síeltem, és gondoltam, hogy talán újévre hazamegyek. Nagyon bánod? Gondolod, hogy rémesen önző vagyok?
  - Ugyan, dehogy. - És ez igaz is volt. Nem tartotta Vickyt önzőnek. Azt teszi, amit kell, meghozza a maga döntéseit, szórakozik, új barátokra tesz szert. - Csodálatos alkalom, ragadd meg két kézzel. („Ragadd meg, Ellen, két kézzel.")
  - Angyal vagy. És te meg apu nem lesztek nagyon magányosak kettesben?

  - Már meghívtam valakit karácsonyra.
  - Remek. Lelki szemeimmel már láttam, amint komoran eszitek a báránysültet, és nincs karácsonyfátok.

  - Akkor nem jók a lelki szemeid. Az ajándékaidat még ma feladom.

  - Én is az enyémeket. Drága, megértő angyal vagy.

  - Küldj majd képeslapot.

  - Küldök. ígérem. Persze. És anyu...

  - Igen, drágám?

  - Boldog karácsonyt

  Ellen letette a kagylót. Aztán, még kabátban, felment, el Vicky szobája előtt, egyenesen fel a padlásra. Fa- és kámforillat. Tág ablakok, széles tetőablak. Itt áll majd az asztal, ott a vasalódeszka, amott a varrógép. Itt fog szabni, tűzni, fércelni. Lelki szemei előtt már végszám állt a vászon, a karton, tekercsekben a függöny szegélydísze, bársonygöngyölegek. Ismert lesz a neve - Ellen Parry. Az ő élete. Valódi kis üzlet.

  Ott állt volna egész nap, terveket szőve, elégedetten összefont karral, ha hirtelen meg nem pillantja a dobozt a karácsonyfadíszekkel.

  Karácsony.

  Alig két hét, és még annyi a tennivaló. A diós sütemény, a lapok, az elküldendő ajándékok. Fát is kell rendelni. Még el se mosogatott, hasított belé a bűntudat. A jövőből hirtelen visszatért a még izgalmasabb jelenbe, felkapta a dobozt, aztán értékes terhét gondosan ölelve lement a lépcsőn.

Fehér madarak

A kertből, ahol éppen az utolsó rózsákat vágta le, mielőtt beköszöntene a fagy, Eve Douglas meghallotta, hogy a házban szól a telefon. Nem rohant be, mert hétfő lévén, itt van Mrs Abney, rohamléptekkel tologatja a porszívót, és bútorpaszta szagával árasztja el a házat. Mrs Abney boldog, ha felveheti a telefont, és csakugyan, a következő pillanatban felpattant a nappali szoba ablaka, és felbukkant Mrs Abney, sárga porrongyot lobogtatva, hogy magára vonja Eve figyelmét.

  -  Mrs Douglas! Telefon!

  Eve, fél kezében a szúrós csokorral, a másikban a kertészollóval, átgázolt a levelekkel beszórt füvön, kilépett sáros csizmájából és bement.

  - Azt hiszem, a veje az, Skóciából.

  Eve szíve elszorult. Letette a virágot meg a kertészollót a hallban a fiókos szekrényre, és bement a nappaliba. A bútorok szanaszéjjel, a függönyök a székek hátára terítve, hogy könnyebb legyen a padlót fényesíteni. A telefon Eve íróasztalán állt. Eve felvette a kagylót.

  - David?

  - Eve.

  - Igen?

  - Eve... figyelj... Jane miatt telefonálok.

  - Mi történt?

  - Semmi sem történt. Az éjjel azt hittük, jön a baba... aztán a fájások valahogy abbamaradtak. De ma reggel kijött az orvos, és Jane vérnyomása egy kicsit magas volt, úgyhogy bevitte a kórházba...

David elhallgatott. Eve kis csönd után megszólalt:

  - De a baba csak egy hónap múlva esedékes.

  - Tudom. Hát éppen ezért.

  - Akarod, hogy odamenjek?

  - Tudnál?

  - Igen. - Gondolatban már ellenőrizte a mélyhűtő tartalmát, lemondta az apróbb megbeszéléseket, megpróbálta kiókumlálni, hogyan hagyhatja magára Waltert. - Igen, persze. A tizenhét harmincas vonattal. Háromnegyed nyolc felé nálatok leszek.

  - Kimegyek eléd az állomásra. Angyal vagy.

  - Jamie jól van?

  - Igen. Nessie Cooper szemmel tartja, vigyáz rá, amíg ide nem érsz.

  - Hát akkor viszontlátásra.

  - Sajnálom, hogy így rád rontottam.

  - Semmi baj. Csókoltatom Jane-t. És David... - Még ki sem mondta, már tudta, milyen nevetséges, amit mond - próbálj meg nem aggódni.

  Eve lassan, óvatosan letette a hallgatót. Felnézett Mrs Abneyre, aki a nyitott ajtóban állt. Mrs Abney arcáról eltűnt a vidám kifejezés, helyébe aggodalmas nyugtalanság költözött, Eve tudta, hogy tükörképe az ő arckifejezésének. Szavakra, magyarázatra nincs szükség. Régi barátok ők. Mrs Abney több mint húsz éve dolgozik Eve-nél. Jane a Mrs Abney szeme előtt nőtt fel, Mrs Abney ott volt Jane esküvőjén, türkizkék kosztümben, hozzá való turbánban. Amikor Jamie megszületett, Mrs Abney kötött neki egy kék kocsitakarót. Mrs Abney a szó minden értelmében a családhoz tartozik.

  - Valami baj van? - kérdezte.

  - Csak azt gondolják, hogy jönni akar a baba. Egy hónappal korábban

  - Oda kell utaznia.

  - Igen - sóhajtotta Eve.

  Ment volna amúgy is, de mindent a jövő hónapra tervezett. Walter nővére feljön délről, hogy Walter ne legyen egyedül, és hogy az ebédjét-vacsoráját megfőzze, de arra gondolni sem lehet, hogy most csak úgy ukmukfukk idejöjjön.

  - Ne aggódjék Mr Douglas miatt. Rajta tartom a szememet.

  - De Mrs Abney, van magának épp elég dolga... a családja. .

  - Ha délelőtt nem érek rá, majd ideugrok délután.

  - A reggelijét meg tudja csinálni... - De ettől csak még kínosabb lett az egész, mintha szegény jó Walter másra se lenne képes, mint hogy megfőzzön egy lágy tojást. Csakhogy nem erről van szó, és ezt Mrs Abney is nagyon jól tudja. Walternek ott van a gazdaság; reggel hattól alkonyatig vagy még tovább kint munkálkodik. Nagydarab férfi, keményen dolgozik, és az étvágya hatalmas. Nem csekélység gondoskodni róla.

  - Én... én nem tudom, meddig maradok el.

  - Csak az számít - jelentette ki Mrs Abney -, hogy Janenek ne legyen semmi baja. Se a babának. Magának most ott a helye.

  - Ó, Mrs Abney, mit csinálnék én maga nélkül?

  - Alighanem sok mindent - jelentette ki Mrs Abney, aki tősgyökeres northumberlandi lévén, nemigen mutatta ki az érzelmeit. - No és most mit szólna, ha innánk egy csésze jó forró teát?

  A tea jó gondolatnak bizonyult. Míg itta, Eve listát készített. Aztán kihozta a kocsit, behajtott a közeli városba, elment a szupermarketbe, és beszerezte mindazt az élelmet, amivel Walter szükség esetén maga is elboldogul. Leveskonzerveket, mélyhűtött tésztákat, mélyhűtött zöldséget. Vásárolt kenyeret, vajat, kilószám sajtot. A tojás meg a tej a gazdaságból kerül, de a mészáros csomagolt karajt, bélszínt, kolbászt, a kutyának potyadékot, csontot, és megígérte, hogy szükség esetén kiküldi a teherautót a gazdaságba.

  - Elutazik? - kérdezte, miközben bárddal kettéhasított egy velős csontot.

  - Igen. Felmegyek Skóciába a lányomhoz. - Tele az üzlet, nem akarja említeni, miért utazik.

  - Kellemes változatosság lesz.

  - Igen - sóhajtott Eve. – Kellemes

  Hazaérve ott találta Waltert, aki korábban jött meg a szokásosnál, a konyhaasztalnál ült, és fogyasztotta a nagy halom gulyást, főtt krumplit, rántott karfiolt, amit Mrs Abney a tűzhely melegítőjében hagyott. Walter viseltes munkaruhájában olyan volt, mint valami szántóvető. Valamikor, réges-régen, katonatiszt volt; magas, jóképű kapitány, amikor Eve hozzáment, és hagyományos esküvőjük volt, Eve habos fehérben, és meztelen kardok sorfala elé léptek ki a templomból. Állomáshelyek következtek, Németországban és Hongkongban és Warminsterben, mindig szolgálati lakásban laktak, sosem volt igazi otthonuk. Aztán megérkezett Jane, és hamarosan ezután Walter édesapja, aki egész életében Northumberlandben gazdálkodott, bejelentette, hogy végre le akarja vetni az igát, és mik Walter szándékai ezzel kapcsolatban.

  Eve és Walter közösen hozták meg a nagy döntést. Walter elköszönt a hadseregtől, két évet töltött a mezőgazdasági főiskolán, azután átvette a gazdaságot. Egyikük sem bánta meg ezt az elhatározást, de a kemény fizikai munka nyomot hagyott Walteren. Most ötvenöt éves, sűrű haja megőszült, barna arca barázdált, keze bőrébe eltávolíthatatlanul beleivódott a gépolaj.

  Walter felnézett, amikor Eve kosarak alatt roskadozva belépett. - Szervusz, kedves.

  Eve leült az asztal túloldalán; még a kabátját sem vetette le. - Találkoztál Mrs Abneyvel?

  - Nem, már elment, mire hazaértem.

  - El kell utaznom Skóciába.

  Az asztal fölött találkozott a pillantásuk. - Jane? - kérdezte Walter.

  - Igen.

  A hirtelen rászakadt aggodalom megroppantotta Waltert, mintha szörnyűséges módon összement volna hirtelen. Eve minden ösztönével vigasztalni akarta. - Nem kell aggódnod - mondta gyorsan. - Csak egy kicsivel korábban jön a baba.

  - Jane jól van?

  Eve tárgyilagosan elmondta, amit Davidtól hallott. - Előfordul ilyesmi. És Jane befeküdt a kórházba. Egész biztosan a legjobb kezekben van.

  Walter kimondta, amit Eve igyekezett elhallgattatni magában, amióta csak David telefonált. - Jane olyan beteg volt, amikor Jamie született.

  - Jaj, Walter, ne...

  - Valamikor régen azt mondták volna neki, hogy ne szüljön több gyereket.

  - Ma már más a helyzet. Minden megváltozott. Az orvosok annyira okosak... - folytatta tétován Eve, nyugtatva nemcsak a férjét, hanem magamagát is. - Hiszen tudod... ultrahang meg a többi... - Waltert nem sikerült meggyőznie. - Különben is, Jane akart még egy gyereket.

  - Mi is akartunk még egy gyereket, és mégis Jane az egyetlen.

  - Igen, tudom. - Eve felkelt, megcsókolta Waltert, nyakát átfonta karjával, arcát a hajába temette. - Silószagod van - mondta. Majd hozzátette: - Mrs Abney törődik majd veled.

  - Veled kellene mennem - mondta Walter.

  - Drágám, hogy jöhetnél. David jól tudja, hiszen ő is gazda. Jane is tudja. Ne is gondolj erre.

  - Szörnyű tudat nekem, hogy egyedül mégy.

  - Nem leszek egyedül. Sohasem vagyok egyedül, amíg tudom, hogy ott vagy valahol, ha akár százmérföldnyire is. - Elhúzódott Waltertől, lemosolygott rá.

  - Jane akkor is olyan különleges volna, ha nem lett volna egyetlen gyerek? - kérdezte Walter.

  - Éppen annyira. Soha senki más nem lehet annyira különleges, mint Jane.

Amikor Walter kiment, Eve munkához látott, eltette a bevásárolt holmit, listát készített Mrs Abneynek, telerakta a mélyhűtőt, elmosogatott. Felment, bepakolta a bőröndjét, de mire mindennel elkészült, akkor is még csak fél három volt. Lement, kabátba bújt, felhúzta a csizmáját, magához füttyentette a kutyáit, és nekivágott a földeknek, a hideg Északi-tenger meg az ő saját külön kis partjuk felé.

  Október van, néma és hideg. Az első fagy megcsípte a fákat, a lombjuk borostyánsárga és arany, az ég borús, a tenger acélszürke. Apály van, a homok sima és tiszta, akár a frissen vasalt lepedő. A kutyák előrefutottak, mancsuk nyoma ott maradt a szűz homokon. Eve követte őket, a szél az arcába fújta a haját, a fülébe duruzsolt.

  Jane-re gondolt. Nem arra, hogy most valami személytelen kórházi ágyon fekszik, és várja, hogy tudja Isten, mi történik. Hanem Jane-re mint kislányra, Jane-re mint serdülőre, Jane-re mint felnőttre. Jane-re a barna sörényével, a kék szemével, a kacagásával. A kicsi, szorgos Jane-re, aki babaruhát varr anyja régi varrógépén, aki kiganajoz a kis pónija után, aki kis sütiket formál a konyhában vizes téli délutánokon. Felidézte Jane-t mint hosszú lábú tizenévest, a ház teli a barátaival, és szüntelenül szól a telefon. Jane is elkövette mindazt az őrjítő sok szamárságot, mint minden tizenéves, de ő maga sohasem volt őrjítő. Sohasem volt csúnya, sohasem duzzogott, barátságos természete, élénksége volt a biztosíték, hogy mindig ott lebzseljen körülötte néhány imádó.

  - Mindjárt férjhez mégy - incselkedett vele Mrs Abney. De Jane másképp gondolta a dolgot.

  - Eszem ágában sincs férjhez menni, legalább harmincéves koromig. Majd akkor megyek férjhez, ha már öreg leszek ahhoz, hogy máshoz fogjak.

  Hanem huszonegy éves korában Skóciában töltött egy hétvégét, megismerkedett David Murchisonnal, első látásra beleszeretett, és Eve csakhamar az esküvői előkészületek sűrűjében találta magát. Igyekezett kiszámítani, hogyan fér el a lako dalmi sátor az elülső pázsiton, és felkutatta Newcastle valamennyi boltját megfelelő menyasszonyi ruháért.

  - Gazdához mégy! - hüledezett Mrs Abney. - Az ember azt gondolná, farmon nevelkedtél, hát megelégelted ezt az életet.

  - Nem én - mondta Jane. - Egyik trágyadombról átugrom a másikra!

Soha életében nem volt beteg, csak akkor - de akkor nagyon -, amikor Jamie négy esztendeje megszületett. A babát két hónapig tartották inkubátorban, csak aztán engedték haza. Eve akkor elutazott Skóciába, hogy gondoskodjék a kis háztartásról, és Jane olyan hosszasan lábadozott és olyan sokára nyerte vissza az erejét, hogy Eve magában azon fohászkodott, bárcsak ne lenne a lányának több gyereke. De Jane esze másképpen járt.

  - Nem akarom, hogy Jamie egyetlen gyerek legyen. Nem mintha én nem élveztem volna szörnyen, hogy az vagyok, de mégis nagyobb mulatság, ha az embernek nagy családja van. Különben is, David szeretne még egyet.

  - De drágám...

  - Ó, nem lesz semmi bajom. Ne sápítozz, mama, erős vagyok, mint egy ló, csak a belsőségeim nem akarnak engedelmeskedni. Különben is csak egypár hónapig tart, aztán hátralevő napjaidra ott van ez az óriási csoda.

  Hátralevő napjaidra. Jane hátralevő napjaira. Eve-t hirtelen dermesztő rémület fogta el. Két valaha régen olvasott verssor merült föl a tudattalanjából, és kongott a fejében, akár a dobpergés:

Fékezhetetlen bimbó Rothadó lányomon...
  Megborzongott, csontig átfagyva; átjárta a hideg. Már kint volt a parton, ahol kibukkant egy dagály idején láthatatlan szikla, magányosan, mint egy hajóroncs a tengerben. Tengeri csigák tapadtak rajta, körülötte moszat úszkált, rajta pedig két apró szemű ezüst sirály ült, megvetően vijjogtak a szélbe.

  Eve megállt, nézte őket. Fehér madarak. Ki tudja, miért, a fehér madarak mindig fontos, egyenesen szimbolikus részét képezték az életének. Gyerekkora óta szereti a sirályokat, amint a kék égen vitorláztak tengerparti vakációkon, és a vijjogásuk azóta is felidézi azokat a végtelen, céltalan, napsütötte napokat.

  Aztán ott voltak a vadludak, amelyek télen átrepülnek David és Jane farmja fölött Skóciában. Reggel és este nagy, szabályos alakzatban szelik az eget, lesiklanak, és megülnek a nádas, iszapos lapályokon, a David földjét szegélyező nagy árapályos folyótorkolat partján.

  Aztán a pávagalambok. Mézesheteiket egy provence-i kis szállodában töltötték. Hálószobaablakuk macskaköves udvarra nézett, aminek a közepén galambdúc állt, és minden reggel a pávagalambok turbékolására, szárnyrebbenésére, hirtelen idilli felröppenésükre ébredtek. Nászútjuk utolsó napján vásárolni mentek, és Walter vett neki két fehér porcelán pávagalambot, és a mai napig is ott állnak a nappali szoba kandallópárkányának két végén. Eve legbecsesebb kincsei közé tartoznak.

  Fehér madarak. Emlékszik háborús gyerekkorára, amikor a bátyját eltűntnek nyilvánították. Rettegés és aggodalom mint holmi féreg rágott mindnyájukon, lerombolva a biztonságot. Egészen addig, amíg egy reggel Eve ki nem nézett a hálószobaablakán, és meglátta a szemközti ház tetején ülő sirályt. Tél volt, a reggeli nap, vörös tűzgolyó, épp felkúszott az égre, és amikor a sirály hirtelen szárnyra kelt, Eve látta, hogy a szárnya alja rózsaszín. A csodás és döbbenetes szépség boldog megrázkódtatása vigasszal töltötte el. És tudta abban a pillanatban, hogy a bátyja él, és amikor egy hét múlva a szülei megkapták a hivatalos értesítést, hogy fiuk ép és egészséges, habár hadifogoly, sehogy sem értették, miért fogadja Eve olyan nyugodtan a hírt. De ő sohasem beszélt nekik a sirályról.

  És ezek a sirályok...? De ezek nem árultak el semmit, nem nyugtatták meg Eve-t. Elfordították fejüket, kutató tekintettel pásztázták az üres homokot, megpillantották holmi ehető rondaság távoli galacsinját, felvijjogtak, pipiskedtek, kiterjesztették súlyos, hófehér szárnyukat, és már kerengtek, lebegtek a szél szárnyán.

  Eve felsóhajtott, az órájára nézett. Ideje visszamenni. Füttyentett a kutyáknak, és megindult a hosszú úton hazafelé.

  Majdnem besötétedett, mire a vonat behúzott az állomásra, de Eve megpillantotta magas vejét, aki a peronon várt, lámpa alatt, régi munkazubbonyába gubózva, felgyűrt gallérral a szélben. Eve kiveckelődött a vonat meleg belsejéből, és érezte a szelet, ami ezen az állomáson mindig csontig ható hideget fúj, még nyár derekán is.

  David odalépett hozzá. - Eve. - Megcsókolták egymást. David arca jéghideg volt, és Eve azt gondolta, szörnyen néz ki, soványabb, mint valaha, az arca színtelen. David lehajolt, felemelte Eve bőröndjét. - Ez minden?

  - Igen.

  Szótlanul mentek végig a peronon, fel a lépcsőn, ki az udvarra, David kocsijához. David felnyitotta a csomagtartót, betette a bőröndöt, aztán kinyitotta Eve-nek az ajtót. Már elhagyták az állomást, kint voltak az országúton, amikor Eve végre megacélozta lelkét, és megkérdezte: - Hogy van Jane?

  - Nem tudom. Senki sem nyilatkozik határozottan. A vérnyomása felszökött, igazában ezzel kezdődött az egész.

  - Bemehetek hozzá?

  - Megkérdeztem, de ma este nem, mondta a nővér. Talán majd holnap délelőtt.

  Ezután már nem sok mondanivaló maradt. - És hogy van Jamie?

  - Jól. Ahogy mondtam, Nessie Cooper fantasztikusan kedves, törődik vele, a maga csemetéi mellett. - Nessie férje, Tom Cooper David munkafelügyelője. - Jamie roppant izgatott, amiért eljössz és te fogsz róla gondoskodni.

  - Drága kisfiú. - Eve a sötét kocsiban kényszerítette magát, hogy elmosolyodjon. Úgy érezte, mintha évek óta nem mosolygott volna, de Jamie érdekében fontos, hogy vidáman és nyugodtan érkezzék, akármilyen szörnyűségek kergetőznek is az agyában.

  Arra érkeztek haza, hogy Jamie és Mrs Cooper kettesben nézik a televíziót a nappali szobában. Jamie, köntösben, egy bögre kakaót ivott, de amikor meghallotta apja hangját, letette a bögrét, és eléjük ment a hallba, részben, mert szerette Eve-t, és örült, hogy viszontláthatja, részben, mert - joggal - sejtette, hogy Eve talán hozott neki ajándékot.

  - Szervusz, Jamie. - Eve lehajolt, megcsókolták egymást. A gyereknek szappanillata volt.

  - Nagyi, ma Charlie Cooperrel ebédeltem, és ő hatéves, és van igazi futballcipője.

  - Szentséges ég! Igazi szegekkel?

  - Igen, épp mint a focistáké, és futballja is van, és megengedi, hogy játsszak vele, és már majdnem tudok fejelni!

  - Nahát! - álmélkodott Eve. Levette kalapját, kigombolta kabátját, s eközben Mrs Cooper kibukkant a nappaliból, és fogta a maga kabátját, ami a hallban volt egy széken.

  - Örülök, hogy látom, Mrs Douglas.

  Takaros, karcsú asszony, fiatalnak látszik a négy - vagy talán öt? - gyerekéhez. Eve már nem győzi számon tartani.

  Én is magának, Mrs Cooper. Igazán annyira kedves. És a maga fészekaljával ki törődik?

  - Tom. Csak a kisbabának foga jön, úgyhogy haza kell mennem.

  - Meg se tudom köszönni, amit tett.

  - Semmiség. Én... Én csak azt remélem, minden rendben fog menni.

  - Biztosan.

  - Valahogy... nem igazság, hát nem? Szülöm sorra a gyerekeket, semmi gond. Egyik a másik után, akár a kismacskák, szokta Tom mondani. És Mrs Murchison meg... hát, nem is tudom. Valahogy nem igazság. - Felvette, begombolta kabátját. - Holnap átjövök segíteni, ha akarja, ha nem baj, hogy magammal hozom a kicsit. Elüldögélhet a babakocsiban, a konyhában.

  - Nagyon örülök, ha átjön.

  - Könnyebb úgy a várakozás - mondta Mrs Cooper. - Jólesik, ha van kivel beszélgetni.

  Amikor elköszönt, Eve és Jamie felmentek Eve szobájába, Eve kinyitotta a bőröndjét, és megkereste az ajándékot: egy valódi traktor modelljét, amiről Jamie kijelentette, hogy pontosan ilyet szeretett volna, és honnan tudta Eve? A traktor birtokában boldogan ment lefeküdni. Jójcakátpuszit adott nagyanyjának, és apja elvitte fogat mosni, lefeküdni. Eve kicsomagolt, kezet mosott, másik cipőt vett fel és megfésülködött, aztán lement, és Daviddel ivott valamit. Kiment a konyhába, kis vacsorát ütött össze kettejüknek, tálcáról fogyasztották el a kandallónál. Vacsora után David kocsiba ült, és visszament a kórházba. Eve elmosogatott, és amikor elkészült, felhívta Waltert, beszélgettek egy darabig, de egyikük se igen tudott mit mondani. Eve fenn maradt, míg David haza nem ért, de újság még most sem volt.

  - Azt mondták, telefonálnak, ha elkezdődik - mondta David. - Szeretnék mellette lenni. Akkor is ott voltam, amikor Jamie született.

  - Tudom. - Eve mosolygott. - Jane mindig azt mondja, sose tudta volna világra hozni Jamie-t nélküled. Amire én azt felelem, valahogyan azért csak sikerült volna. De nagyon kimerültnek látszol. Eredj lefeküdni, próbálj meg aludni valamit.

  David arca nyúzott volt. - Hogyha... - Mintha nehezen szakadtak volna ki belőle a szavak. - Hogyha valami történik Jane-nel...

  - Nem fog - vágott közbe Eve. Kezét David karjára tette. - Nem is szabad ilyesmire gondolnod.

  - Mit gondolhatok?

  - Hinned kell. És ha telefonálnak az éjszaka kellős közepén, jössz és szólsz nekem, jó?

  - Természetesen.

  - Hát jó éjt, kedves

Davidnek azt mondta, hogy aludjon, de neki magának nem jött álom a szemére. Feküdt a puha ágyban, a sötétben, nézte az éjszakai ég halványabb sötétjének foltját az összehúzott függöny és a nyitott ablak mögött, és hallgatta, amint a lépcső tövében álló óra elüti az órákat. A telefon nem szólalt meg. Hajnalodott, mire Eve elszunnyadt, és aztán hirtelen mintha azonnal felébredt volna. Fél nyolc volt. Felkelt, köntösbe bújt, lement megkeresni Jamie-t. A gyerek is ébren volt, az ágyában ült és a traktorral játszott.

  - Jó reggelt.

  - Mit gondolsz, játszhatok ma Charlie Cooperrel? - kérdezte Jamie. - Meg akarom neki mutatni a traktoromat.

  - Nem megy délelőtt iskolába?

  - Hát akkor délután?

  - Talán.

  - Mit csinálunk délelőtt?

  - Mit szeretnél csinálni?

  - Menjünk le a partra, és nézzük a ludakat. Tudod, nagyi, hogy vannak emberek, akik lelövik őket? Apu ezért nagyon haragszik, de azt mondja, nem tilthatja meg nekik, mert a part mindenkié.

  - Szegény ludak, iderepülnek messze Kanadából, aztán lelövik őket.

  - Apu azt mondja, tényleg szörnyű kárt okoznak a földeken.

  - Valamivel nekik is muszáj táplálkozniuk. És ha már erről beszélünk, mit kérsz reggelire?

  - Kaphatok lágy tojást?

  - Hát akkor talpra!

A konyhaasztalon levelet találtak Davidtől:

7 óra. Megetettem a marhákat, megyek megint a kórházba. Éjjel nem volt telefon. Felhívlak, ha bármi történik.

  - Mi van a levélben? - kérdezte Jamie.

  - Azt írja édesapa, hogy bement meglátogatni édesanyádat.

  - Megjött már a kisbaba?

  - Még nem.

  - Édesanya hasában van. Muszáj neki kijönni.

  - Most már biztosan nemsokára kijön.

  Reggeli után megérkezett Mrs Cooper, kocsiban tolta a rózsás arcú kisbabát. A kocsit beügyeskedte a konyha sarkába. A kicsinek adott egy piskótát, hogy azt rágja. - Van valami újság, Mrs Douglas?

  - Még nincs. De David bent van a kórházban. Felhív, ha van valami.

  Eve felment, bevetette a maga ágyát, aztán a Jamie-ét, majd kis tétovázás után bement Jane és David szobájába, hogy ott is beágyazzon.

  Óhatatlanul úgy érezte, hogy tilosban jár. Gyöngy virágillatot érzett - Jane mindig ezt a parfümöt használja. Látta az öltözködőasztalt, Jane apró, személyes holmijával: ott vannak a nagyanyja ezüsthátú hajkeféi, David és Jamie fényképe, a tükörre akasztva csinos, olcsó gyöngysorok. Ruhák hevertek szanaszét: a kezeslábas, amit Jane viselt, mielőtt elvitték a mentők, egy pár cipő, egy piros pulóver. És Eve meglátta a kandallópárkányon a porcelánállatok gyerekes gyűjteményét meg a maga és Walter nagy fényképét.

  Az ágyhoz fordult, és észrevette, hogy David az éjszakát a Jane felén töltötte, fejét az óriási, fehér, csipkés szegélyű párnába fúrva. Ki tudja, miért, ez volt az utolsó csepp. „Azt akarom, hogy visszajöjjön", mondta magában dühöngve, hogy kinek, maga sem tudta. „Azt akarom, hogy visszajöjjön, hogy itthon legyen, biztonságban, a családjával. Nem bírom ezt már elviselni. Most azonnal tudni akarom, hogy nem lesz semmi baja."

  Megszólalt a telefon.

  Eve leült az ágy szélére, és felvette a kagylót.

  - Igen?

  - Eve, itt David.

  - Mi történik?

  - Még semmi, de van egy kis pánik, és nem akarnak tovább várni. Most tolják be a vajúdóba. Vele megyek. Ha van valami újság, felhívlak.

  - Igen. - „Van egy kis pánik." - Én... én azt gondoltam, elmennénk egy kicsit sétálni Jamie-vel. Nem messzire, és Mrs Cooper itt van.

  - Jó gondolat. Vidd csak ki. És mondd meg Jamie-nek, hogy csókoltatom.

  - Vigyázz magadra, David.

  Át kellett menni az almáskerten, aztán a tarlón. Csipkebokorsövényhez értek, majd egy forgókereszthez, aztán lejtett a rét, a nádig, a víz partjáig. Apály volt, nagy, iszapos lapály terült el előttük. Eve nézte az alacsony dombokat, a végtelen eget; halványkék foltok, lomha szürke felhők.

  - Ott vannak a vadászok - mondta Jamie.

  Eve is megpillantotta őket a víz partján. Két férfi; uszadék fából barkácsoltak rejtekhelyet. Amögött álltak, árnyékuk a fényes, homokos lapályra rajzolódott, puskájuk lövésre kész. Két barna-fehér foltos spániel várt mellettük ugrásra készen. Nagy volt a csend. Távolról, a folyótorkolat közepéről, Eve hallotta a vadludak karattyolásál, gágogását.

  Átmentek a forgókereszten, kéz a kézben elindultak a lankán. Amikor sík terepre értek, egy csoport gipszmadarat pillantottak meg: mintha vadludak csipegetnének. A vadászok rakták oda őket.

  - Játék madarak - mondta Jamie.

  - Csalimadarak. A vadászok remélik, hogy az átrepülő vadludak meglátják ezeket, és azt hiszik, hogy itt biztonságosan leszállhatnak, és kereshetnek táplálékot.

  - De hát ez csalás! Ha jönnek, nagyi, ha jönnek, akkor integessünk, és kergessük el őket!

  - Nem hiszem, hogy a vadászok megdicsérnének.

  - Akkor küldjük el a vadászokat.

  - Azt nem tehetjük. Nem követnek el törvénysértést.

  - De lelövik a hidainkat.

  - A vadludak senkié és mindenkié

  A vadászok megpillantották őket. A kutyák füleltek, morogtak. Az egyik férfi rámordult a kutyájára. Eve és Jamie nem tudták, merre induljanak, tétován álltak a csalimadarak mellett, s eközben Eve az égen valami mozgást észlelt, felnézett, és meglátta, hogy a tenger felől madárraj közeledik.

  - Oda nézz, Jamie.

  A vadászok is meglátták a madarakat. A közeledő raj felé fordultak.

  - Ne hagyd, hogy jöjjenek! - Jamie hangja rémült volt, kezét kihúzta az Eve-éből, és kurta, gumicsizmás lábával botladozva futott, karját lengette, megpróbálta elterelni a távoli madarakat, minél messzebb a puskáktól. - Menjetek, menjetek, ne gyertek ide!

  Eve érezte, hogy meg kellene állítania, de nem volt értelme. A világon semmi meg nem fékezheti ezt a rendületlen szárnyalást. Pedig valami szokatlan van ezekben a madarakban. A vadludak röpte északról délre vezet, de ez a csapat kelet felől, a tenger felől közeledik, és egyre nagyobb. Eve szeme egy pillanatra belekáprázott, aztán minden világos lett, és már látta, hogy ezek nem is vadludak - hanem tizenkét fehér hattyú.

  - Ezek hattyúk, Jamie. Hattyúk.

  Jamie megtorpant, némán állt, fejét hátraszegve nézte a fölöttük szárnyaló madarakat. Jöttek, és a levegő megtelt óriási szárnyuk csattogásával. Eve látta a kinyújtott hosszú, fehér nyakukat, a levegőben úszó felhúzott lábukat. Aztán eltűntek a folyó fölött, a szárnyuk nesze elhalt, elfojtotta a csend, és elnyelte őket a délelőtt szürkesége, a távoli dombvidék.

- Nagyi - rázta meg Jamie Eve kabátja ujját. - Nagyi, te nem figyelsz. - Eve lenézett rá. Mintha idegen gyerek állt volna ott. - Nagyi, a vadászok nem lőttek rájuk.

  Tizenkét fehér hattyú. - Hattyúra nem szabad lőni. Minden hattyú a királynő tulajdona.

  - Akkor jó. Szerintem gyönyörűek.

  - Igen. Igen, gyönyörűek.

  - Mit gondolsz, hova mennek?

  - Nem tudom. Felfele, át a folyón. A dombok közé. Talán van valahol egy rejtett tó, ahol táplálkoznak, fészkelnek. - Szórakozottan beszélt, mert nem a hattyúk jártak az eszében. Jane-re gondolt, és egyszerre mindennél fontosabbnak érezte, hogy azonnal hazaérjenek.

  - Gyere, Jamie. - Megfogta a gyerek kezét, és nekivágott a füves meredeknek, Jamie-t maga után vonszolta. - Menjünk haza

  - De hiszen még nem is sétáltunk.

  - Eleget sétáltunk. Siessünk. Nagyon. Mutasd meg, hogy tudsz sietni.

  Átléptek a forgókereszten, átvágtak a tarlón, Jamie kurta lába daliásan igyekezett lépést tartani nagyanyjával. Átmentek a gyümölcsösön, nem álltak meg, hogy hullott almát szedjenek, sem hogy megmásszak az aszott vén fákat. Nem vesztegették az időt.

  Jamie kimerült, mire a házhoz vezető csapáshoz értek, nem tudott tovább futni, és megtorpant, tiltakozásul a szokatlan hajsza ellen. De Eve nem bírta elviselni, hogy húzzák az időt, felkapta Jamie-t, úgy sietett tovább, fel sem vette a gyerek súlyát. Végre hazaértek, bementek a hátsó ajtón, a sáros csizmát se dobták le. A hátsó verandán át be a meleg konyhába, ahol a kisbaba akkor is békésen üldögélt a babakocsiban, Mrs Cooper pedig krumplit hámozott a mosogatónál. Jöttükre megfordult, s ebben a percben megszólalt a telefon. Eve lerakta Jamie-t, és rohant, hogy felvegye. Alig csengetett még egyet, már felkapta a kagylót.

  - Igen.

  - Eve, itt David. Szerencsésen lezajlott. Minden rendben. Van még egy kisfiunk. Elég nehéz útja volt, de erős és egészséges, és Jane jól van. Kicsit fáradt, de visszavitték az ágyába, és délután bejöhetsz meglátogatni.

  - Ó,David...

  - Beszélhetek Jamie-vel?

  - Hát persze.

  Eve odaadta a kisfiúnak a telefont. - Itt apu. Kisöcséd született. - Eve Mrs Cooperhez fordult, aki még akkor is ott állt, késsel a kezében, egy krumplival a másikban. - Jane jól van, Mrs Cooper. Jól van. - Legszívesebben megölelte, megcsókolta volna Mrs Coopert. - Kisfiú, és minden rendben van. Jane jól van... és...

  Hiába. Nem telt tőle több. És már nem is látta Mrs Coopert, mert a szeme megtelt könnyel. Sohasem sír; nem akarta, hogy Jamie sírni lássa, ezért sarkon fordult, és otthagyta Mrs Coopert, kiment a konyhából, vissza a kertbe, a hideg, friss, délelőtti levegőre.

  Szerencsésen lezajlott. A megkönnyebbüléstől szinte súlytalan lett, úgy érezte, ha egyet ugrik, mindjárt felszáll a levegőbe, tíz méter magasba. Sírt, de nevetett is, ami nevetséges, hát a zsebébe nyúlt zsebkendőért, megtörölte a szemét és kifújta az orrát.

  Tizenkét fehér hattyú. Örült, hogy Jamie vele volt, különben amíg él, azt gyanította volna, hogy ez a döbbenetes látvány csupán túlhajtott képzeletének szülötte volt. Tizenkét fehér hattyú. Látta, amint jönnek, látta, amint elmennek. Eltűntek örökre. Tudta, hogy soha többet nem láthat ilyen csodát.

  Felnézett az üres égre. Felhők borítják; hamarosan elered az eső. És már érezte is arcán az első hideg cseppeket. Tizenkét fehér hattyú. Kezét a kabátja zsebébe mélyesztette, megfordult, és bement, hogy telefonáljon a férjének.

A fa

Egy rekkenő, tikkasztó londoni júliusi délután öt órakor Jill Armitage a babakocsiban tolta kisfiát, Robbie-t, kilépett a park kapuján, és róni kezdte a járdán az egy mérföldet hazafelé.

  Kicsi park volt, nem is valami látványos. A füvet letiporták, az utakat összerondították a mások kutyái, a virágágyakban lobéba, tűzpiros muskátli és céklaszín levelű fura növények, de legalább volt egy kis homokozó, akadt egy-két árnyas fa, néhány hinta, libikóka.

  Jill hozott magával egy kosárban néhány játékot meg kettejüknek valami ebédfélét - a kosarat most a babakocsi fogantyújára akasztotta. A gyerekből nem látszott más, csak vászonkalapjának a teteje meg a piros vászoncipője. Vékony kis sort volt rajta, karját, vállát barackszínre sütötte a nap. Remélhetőleg nem égett le, gondolta Jill. Robbie az ujját szopta, és magában dünnyögött: - Mi-mi-mi - mint mindig, ha álmos volt.

  A főúthoz értek, Jill megállt, várta, hogy átkelhessenek. Előttük két sávon zúdult a forgalom. A napfény megcsillant a szélvédőkön, a vezetők ingujjban, a levegő kipufogógázzal és benzingőzzel terhes.

  Váltott a lámpa, csikorogtak a fékek, leállt a forgalom. Jill áttolta az úton a babakocsit. A túloldalon volt a zöldséges, Jill a vacsorára gondolt, és bement salátáért meg paradicsomért. Régi jó barát volt a zöldséges - ha az ember itt lakik Londonnak ebben a lerobbant csücskében, majdnem olyan, mintha falun élne -, Robbie-t „csillagom"-nak titulálta, és a kezébe nyomott egy ajándék őszibarackot.

  Jill megköszönte, és tovább - baktatott. Hamarosan befordult az utcájukba; a klasszicista házak valamikor elegánsak voltak, a macskaköves járda széles. Miután férjhez ment és ideköltöztek, megszokta, hogy minden lerobbant, a festés mocskos, a kerítések csorbák, a sötét alagsori ablakokon összehúzva a koszos függöny, a nyirkos kőlépcsőt gaz veri fel. Szerencsére az utóbbi két évben a javulás reményt keltő jelei mutatkoznak az utcában. Itt gazdát cserélt egy ház, felállványozták, nagy tanácsi konténerek álltak a járda mentén, és teltek meg mindenféle érdekes törmelékkel. Ott egy alagsori lakás friss mázolással büszkélkedhetett, dézsába loncot ültettek, és hamarosan már a korlátig nyújtózkodtak a növény virággal terhes indái. Ablakokat cseréltek ki, párkányokat javítottak, bejárati ajtókat mázoltak fényes feketére vagy búzavirágkékre, rézkilincseket, levélszekrényeket pucoltak tükörfényesre. Autók új és költséges nemzedéke állt a járda mentén, anyák merőben új és költséges nemzedéke sétáltatta csemetéit a sarki boltig, vagy hozta haza gyerekzsúrról, lufikkal, álarcokkal, papírcsákókkal.

  A környék emelkedőben van, mondta Ian, ami gyakorlatilag azt jelentette, hogy akinek már nem telik rá, hogy Fulhamben vagy Kensingtonban vegyen házat, az itt próbál szerencsét, a külső kerületekben

  Ian és Jill akkor vették a házat, amikor összeházasodtak, három esztendeje, de még most is nyögik a jelzálogkölcsön terhét, és amióta Robbie megszületett és Jill feladta az állását, még szorongatóbbak az anyagi gondjaik. Most pedig, mindennek a tetejébe, jön a második baba. Hiszen akartak ők még egy gyereket, csak talán nem ennyire hamar.

  - Nem baj - mondta Ian, amikor magukhoz tértek az első ijedségből. - Kettőt egy csapásra. Gondold csak el, milyen remek társaság lesz egymásnak a két gyerek, alig két év korkülönbséggel

  - De nem engedhetjük meg magunknak.

  - Gyereket szülni nem kerül semmibe.

  - De felnevelni annál többe. Cipőt venni. Meg minden. Tudod, mennyibe kerül Robbie-nak egy pár szandál?

  Ian közölte, hogy nem tudja, és nem is érdekli. Valahogyan majd megoldják. Ian örök optimista, és az optimizmusában az a legjobb, hogy ragadós. Megcsókolta feleségét, kiment a sarki kocsmába, vett egy üveg bort, meg is itták aznap este, a kolbász meg a krumplipüré mellé.

  - Legalább van tető a fejünk felett - mondta Jillnek -, még ha a nagy része egyelőre az építővállalaté is.

  Hát igen, van tető a fejük felett, de még a legjobb barátaik sem tagadhatják, hogy ugyancsak fura egy ház. Az utca vége ugyanis éles szögben kanyarodik, és a 23-as szám, ahol Jill és Ian lakik, magas és keskeny, és ék alakú, hogy befogja a kayar szögét. Őket a ház furcsasága fogta meg mindjárt első látásra, no meg az ára; a ház ugyanis kissé romos volt, és éktelenül sok mindent kellett helyrerántani rajta. Furasága része volt a vonzerejének, de a vonzerő nem sokat segített, amikor se idejük, se energiájuk, se pénzük nem maradt a ház külső festésére vagy arra, hogy egy réteg vízálló vakolatot rakjanak fel a keskeny homlokzatra.

  Sajátos módon egyedül az alagsor ragyog. Itt lakik ugyanis Delphine, a lakójuk. Delphine lakbérének hála, tudják fizetni a jelzálogkölcsön részleteit. Delphine festő, aki tisztes sikerrel a reklám felé fordult, és az alagsort használja londoni főhadiszállásnak, innen ingázik wiltshire-i házába, ahol egy rozzant csűrt alakított át műteremmé, és gazos kert lejt egy folyócska nádas partjához. Delphine gyakran meghívja Jillt és lant hétvégére erre az elbűvölő helyre, és ez a látogatás mindig a hét fénypontja: válogatás nélkül összehívott vendégek, óriási lakomák, rengeteg bor és végtelen viták fennkölt tárgyakról - Jill rendszerint egy szót sem ért belőlük. Kellemes változatosság mindez, ahogy Ian rámutat, valahányszor visszatérnek a szürke, unalmas Londonba.

  Delphine, irdatlanul terjedelmesen a lobogó köntösében, most kint ült az ajtaja előtt, abban a kis napsugárban sütkérezett, ami a napnak ebben a szakában behatol a tanyájára. Jill kiemelte Robbie-t a babakocsiból, a gyerek bedugta a fejét a rácson, és lebámult Delphine-re, ő meg letette az újságját, és visszabámult a gyerekre kerek, fekete napszemüvege mögül.

  - Hahó - szólalt meg. - Hol jártatok?

  - A parkban - felelte Jill.

  - Ebben a hőségben?

  - Különben nincs hova mennünk.

  - Csinálnotok kellene valamit a kerttel.

  Az elmúlt két év folyamán Delphine időnként elmondogatta ezt, amíg Ian nem közölte vele, hogy ha még egyszer meghallja, ő maga saját kezűleg tekeri ki Delphine nyakát. - Vágjátok ki azt a ronda fát.

  - Ne kezdd újra - rimánkodott Jill. - Teljes lehetetlenség.

  - Hát akkor legalább a macskáktól szabaduljatok meg. Az éjjel alig aludtam a nyervogásuktól.

  - Mit csinálhatunk?

  - Akármit. Fogjatok puskát, és lőjétek le őket.

  - Iannek nincs puskája. És még ha volna is, a rendőrség azt hinné, gyilkolunk valakit, ha elkezdenénk lődözni a macskákra.

  - Milyen lojális asszonyka vagy. Hát ha már nem irtjátok ki a macskákat, mi lenne, ha hétvégén lejönnétek a házamba? Leviszlek benneteket kocsin.

  - Ó, Delphine... - Ez a nap fénypontja. - Komolyan gondolod?

  - Komolyan hát. - Jill a hűvös vidéki kertre gondolt, a bodzaillatra; hogy Robbie tapicskolhatna a folyó kavicsos sekélyesében...

  - Istenibbet el se tudok képzelni... de meg kell várnom, mit szól Ian. Hátha krikettezni akar,

  - Gyertek le vacsora után, kaptok egy pohár bort. Akkor majd megbeszéljük.

  Hat órára Robbie-t megfürdet le, megetette - a zamatos őszibarackkal -, és a gyerek már békésen aludt a kiságyában. Jill lezuhanyozott, belebújt legszellősebb ruhadarabjába, egy kartonköntösbe, és lement a konyhába, hogy vacsora után nézzen.

  A konyhát és az ebédlőt csak egy keskeny lépcső választotta el, elfoglalták a ház teljes földszintjét, ami azonban nem volt valami nagy. Az utcáról egyenesen ide lép be az ember, és nincs hova felakasztani kalapot, kabátot, beállítani a babakocsit. Az ebédlő ablaka az utcára néz, de a konyha óriási franciaablakai arra utalnak, hogy itt valaha balkon volt. És talán lépcső vezetett le a kertbe. A balkon meg a lépcső már a múlté -talán lebontották -, és a franciaablakok a nagy semmire nyílnak - illetve a hat méter mélyen fekvő udvarra. Mielőtt Robbie megszületett, az ablakok melegben tárva-nyitva álltak, de alighogy a gyerek megszületett, Ian a biztonság kedvéért beszögezte az ablakokat, és azóta úgy is maradtak.

  A fenyőfa asztal az ablakok előtt állt. Jill leült, szórakozottan szeletelni kezdte a paradicsomot a salátához, és közben lebámult az iszonyatos kertre. Magas, roskatag téglafal zárja körül, egy kicsit olyan, mintha kút mélyére nézne az ember. A ház mellett téglával kirakott udvar, azután egy darabka silány füves rész, majd a pusztaság - letaposott föld, elhajított papírzacskók, amiket fel-felkap a szél... és a fa. Jill vidéken született és nevelkedett, és nehezen hitte el, hogy létezhet olyan kert, amit utál. Olyannyira, hogy még ha ki lehetne is menni, akkor sem teregetné ki ott a mosását, arról nem is beszélve, hogy a gyerekét sose engedné ott játszani.

  Ami pedig a fát illeti - hát azt aztán szívből utálja. Szikamorfa, de fényévnyi távolságra a gyerekkori emlékeiben élő szikamortól, amire isteni volt felmászni, ami nyáron árnyékot adott, ősszel pedig szétszórta szárnyas magtokjait. Ennek a fának viszont sose lett volna szabad megnőnie; el se lett volna szabad ültetni, nemhogy hagyni ilyen magasra nőni, ilyen komoran, lehangolóan elterebélyesedni. Takarja az eget, nem marad meg alatta senki és semmi, csak a macskák portyáznak a fal tetején, és használják vécének a silány földet. Ősszel, amikor a fa elhullatja leveleit, és Ian hősiesen nekivág a macskák által összerondított udvarnak és máglyát rak, a felszálló füst fekete és bűzös, mintha a fa levelei a nyári hónapok során mindent magukba szívtak volna a levegőből, ami csak mocskos, visszataszító vagy mérgező.

A házasságuk boldog, Jill általában semmin se akar változtatni. Csak ez a fa, ez hozza ki belőle a rosszabbik énjét, emiatt vágyódik arra, hogy gazdag legyen, hogy fütyüljön a költségre és szabaduljon a fától.

  Néha ezt el is mondta Iannek. - Bárcsak volna óriási magánjövedelmem. Akkor kivágathatnám a fát. Miért nincs legalább egyikünknek tündérkeresztanyja? Nincs neked véletlenül egy, valahol az isten háta mögött?

  - Tudod jól, hogy nincs más, csak Edwin Makepeace, aki körülbelül olyan tündéri, mint egy esős novemberi hétvége

  Edwin Makepeace a családi legendáriumhoz tartozott, és hogy mi késztethette Ian szüleit, hogy őt hívják meg a fiuk keresztapjának, örök rejtély maradt Jill számára. Edwin holmi távoli unokatestvérféle, és az a híre, hogy humortalan, követelőző és eszelősen zsugori. A telő-múló évek mit sem enyhítettek e tulajdonságokon. Edwin néhány évig házasságban élt egy Gladys nevű unalmas asszonnyal. Gyerekük nem volt, egy komorságáról hírhedt kis házban éltek Wokingban, de Gladys legalább törődött Edwinnel, és amikor meghalt és Edwin egyedül maradt, Edwin problémája állandóan gyötörte a család lelkiismeretét.

  „Szegény öreg fiú", mondogatták abban a reményben, hogy majd valaki más meghívja karácsonyra. A valaki más, aki meg is hívta, rendszerint lan anyja volt, őszintén jószívű asszony, akiben megvolt a kellő eltökéltség: nem engedte, hogy Edwin nyomasztó jelenléte végképp megülje a család ünnepi hangulatát. A társaság többi tagjánál Edwin népszerűségét csöppet sem öregbítette, hogy Ian anyjának mindössze egy doboz zsebkendőt ajándékozott, amit lan anyja sohasem használt. Nem mintha Edwinnek nem volna pénze - csak éppen nem szeret megválni tőle.

  - Talán ki tudnánk magunk is vágni azt a fát.

  - Drágám, szörnyen nagy. Vagy minket ütne agyon, vagy a házat rombolná le.

  - Hívhatnánk szakembert. Amolyan fasebészt.

  - És mit csinálunk a hullával, amikor a sebész elvégezte a műtétet?

  - Máglyát...

  - Máglyát? Ekkora máglyát? Leégne az utca.

  - Megkérdezhetnénk valakit. Kérhetnénk árajánlatot.

  - Drágaságom, minden árajánlat nélkül közölhetem, hogy egy vagyonba kerülne. És nekünk nincsen vagyonunk.

  - Kert... Szinte még egy szobát nyernénk. Robbie ott játszhatna. És a kisbabát kitehetném majd a babakocsiban.

  - Mégis hogyan? Leeresztenéd a konyhából kötélen? Ilyen és hasonló beszélgetés zajlott közöttük számtalan alkalommal, a keserűség változó fokán.

  „Nem hozom fel újra", ígérte magának Jill, csakhogy... Abbahagyta a paradicsomszeletelést, fogta a kést, másik kezére tette az állát, és kibámult a piszkos ablakon; tisztíthatatlan, mert egyszerűen nincs mód hozzáférni.

  A fa. Képzeletben eltüntette; de mi legyen a helyén? Mi terem meg ezen a vacak kis földfoszlányon? Hogyan lehet a macskákat távol tartani? Még akkor is ezeken a megoldhatatlan problémákon rágódott, amikor a férje kulcsa fordult a zárban. Jill megriadt, mintha valami illetlenségen kapták volna, és gyorsan folytatta a paradicsomszeletelést. Becsapódott az ajtó, Jill a válla fölött hátranézett, és Ianre mosolygott.  

  - Szervusz, drágám.

  - Ian ledobta irattáskáját, odalépett feleségéhez, megcsókolta. - Uramisten, micsoda hőség. Akár a kemencében. Mocskos vagyok, büdös vagyok. Megyek zuhanyozni, aztán lejövök és aranyos leszek...

  - Van egy doboz sör a hűtőben.

  - Micsoda fényűzés. - Megint megcsókolta Jillt. - Neked viszont isteni az illatod. Frézia. - Ian meglazította nyakkendőjét.

   - Csak a szappan.

  Ian a lépcső felé indult, menet közben vetkőzött. - Reméljük, rám ugyanilyen üdvös hatással lesz.

  Öt perc múlva megjelent, mezítláb, ócska farmerban és rövid ujjú ingben, amit még a nászútjára vásárolt.

  - Robbie alszik. Benéztem hozzá. - Kinyitotta a hűtőt, kivette a sört, kitöltötte két pohárba, odavitte az asztalhoz, és leroskadt egy székre, Jill mellé. - Mit csináltál ma?

  Jill elmesélte, hogy a parkban voltak, hogy kaptak ajándékba egy őszibarackot, hogy Delphine meghívta őket a hétvégére. - Azt mondta, levisz minket kocsin.

  - Delphine angyal. Micsoda varázslatos gondolat.

  - Hívott, hogy vacsora után menjünk le egy pohár borra. Akkor majd megbeszéljük.

  - Valódi kis buli.

  - Hát igen, kellemes változatosság lesz.

  Egymásra mosolyogtak. Ian Jill lapos hasára tette a kezét. - Hogy lehet egy állapotos nő ilyen szexi? - Bekapott egy szelet paradicsomot. - Ez vacsora, vagy a hűtőt olvasztod le?

  - Vacsora. Hideg sonkával és krumpli salátával.

  - Éhen pusztulok. Együnk, aztán törjünk rá Delphine-re. Jól hallottam: kapunk egy pohár bort?

  - Azt mondta.

  - Lehet kettő is - mondta Ian, és ásított

  Másnap csütörtök, ha lehet, még nagyobb a hőség, de valahogy nem baj, hiszen előttük a csodálatos hétvége.

  - Wiltshire-be megyünk - mondta Robbie-nak Jill, és belevágott egy halom ruhát a mosógépbe. - Pancsikázhatsz a folyóban, szedhetsz virágot. Emlékszel Wiltshire-re? Emlékszel Delphine házára? Emlékszel a mezőn a traktorra?

  - Traktor - mondta Robbie. Szerény szókincsének ez volt egyik gyöngyszeme. Mosolygott, miközben kimondta.

  - Bizony. Falura megyünk. - Jill nekilátott a csomagolásnak, bár előttük még a péntek, de így valahogy közelebb a hétvége. Kivasalta legcsinosabb nyári ruháját, kivasalta még Ian legócskább pólóját is. - Delphine-nél fogunk aludni. - Rájött a költekezhetnék, vacsorára vett egy hideg csirkét meg egy kis kosár epret. Delphine elvadult kertjében eper is terem. Kimegy majd epret szedni, a nap melegen süti a hátát, a rózsapiros gyümölcs illatozik a levelek oltalmában.

  Alkonyodott. Jill megfürdette Robbie-t, olvasott neki, és betette a kiságyába. Mire kifelé indult, a gyereknek már lecsukódott a szeme. Jill meghallotta, amint Ian kulcsa fordul a zárban; leszaladt eléje.

  - Drágám. - Ian letette irattáskáját, becsukta az ajtót. Komor volt az arca. Jill gyorsan megcsókolta.

  - Mi baj?

  - Sajnos valami utálatos dolog jött közbe. Rettenetesen bánnád, ha nem mennénk el Delphine-hez?

  - Ha nem mennénk el? — Jillt elgyengítette a csalódás, úgy érezte, minden boldogságot kiszivattyúztak belőle, és a helyében nagy űr maradt. Arcán tükröződött az elkeseredés. - De miért, Ian, miért?

  - Anyám felhívott az irodában. - Ian levetette zakóját, a korlát végére dobta. Meglazította nyakkendőjét. - Edwin miatt.

  - Edwin? - Jill lába elgyengült. Leült a lépcsőre. - Csak nem halt meg?

  - Nem halt meg, de az utóbbi időben nincs valami jól. Az orvos azt tanácsolta, hogy kímélje magát. De most Edwin legjobb barátja, az ő kifejezésével élve, „eltávozott", szombaton temetik, és Edwin mindenáron fel akar jönni emiatt Londonba. Anyám megpróbálta lebeszélni, de Edwin hajthatatlan. Szobát foglalt valami sötét, olcsó szállóban, és anyám meg van győződve, hogy szívrohamot fog kapni, és ő is meghal. De a dolog lényege az, hogy Edwin a fejébe vette: el akar jönni hozzánk vacsorára. Mondtam anyámnak, nyilván ingyenvacsorához akar jutni, ahelyett, hogy ő hívna meg bennünket, de anyám esküszik rá, hogy szó sincs erről. Edwin azt hajtogatta,

hogy sose lát bennünket, hogy nem is látta még a házunkat, meg akarja ismerni Robbie-t... tudod, ismered az ilyesmit...

  Ian, elkeseredésében, mindig rengeteget beszél. Jill hallgatta egy darabig, aztán megszólalt. - De muszáj? Annyira szerettem volna lemenni vidékre.

  - Tudom. De ha megmagyarázom Delphine-nek, mi a helyzet, nem fog haragudni, és átteszi máskorra a meghívást.

  - Csak az van... - Jill majdnem elbőgte magát. - Csak az van, hogy mostanában semmi jó vagy izgalmas nem történik velünk. És amikor mégis, akkor nem tehetjük meg, olyasvalaki miatt, mint Edwin. Miért pont mi? Miért nem törődhet vele valaki más?

  - Gondolom, azért, mert nemigen vannak barátai.

  Jill felnézett Ianre, és az arcán a maga csalódottságát, határozatlanságát látta tükröződni. Előre tudta a választ, de azért megkérdezte:

  - Meg akarod hívni?

  Ian szerencsétlenül vállat vont. - A keresztapám.

  - Még akkor is elég rossz lenne, ha Edwin kellemes, kedélyes öregúr volna, de annyira komor.

  - Öreg. És magányos.

  - Unalmas.

  - Szomorú. Most halt meg a legjobb barátja.

  - Mondtad anyádnak, hogy Wiltshire-be készültünk?

  - Mondtam. Amire azt mondta, beszéljük meg. Megígértem, hogy ma este felhívom Edwint.

  - Nem mondhatjuk neki, hogy ne jöjjön.

  - Gondoltam, hogy ezt fogod mondani. - Egymásra néztek, tudták, hogy már döntöttek. Nem lesz falusi hétvége. Nem szednek epret. Nem lesz kert, ahol Robbie játszhatna. Nem lesz egyéb, csak Edwin.

  - Bárcsak ne volna olyan nehéz jót cselekedni - sóhajtott Jill. - Hogy csak úgy megtörténne magától a jó cselekedet, ne kellene érte tenni semmit.

  - Akkor már nem is volna jó cselekedet. De tudod, mit mondok én neked? Szeretlek. Egyre jobban, ha ez egyáltalán lehetséges. - Lehajolt, és megcsókolta Jillt. - Na akkor... - Megfordult, kinyitotta az ajtót. - Legjobb lesz, ha most mindjárt lemegyek és szólok Delphine-nek.

  - Hideg csirke lesz vacsorára.

  - Ez esetben megnézem, össze tudok-e kaparni elegendő pénzt egy üveg borra. Szükségünk van rá, hogy felvidítson valami.

  Mihelyt letudták a szörnyű csalódást, Jill eltökélte, hogy édesanyja filozófiáját fogja követni - ha már meg kell csinálni valamit, érdemes jól csinálni. És ha éppenséggel a rémes öreg Edwin Makepeace jön is - egyenesen egy temetésről -, a vacsoravendég akkor is vacsoravendég. Jill serpenyős csirkét csinált, vegyes zöldséggel, újkrumplit pucolt, mártást készített a brokkolihoz. Desszertnek gyümölcssaláta lesz, meg finom, tejszínes Brie sajt.

  Kifényesítette az ebédlőasztalt, a legjobb abrosszal terítette meg. Virágkölteményt tett az asztalra (előző nap vette a piacon), felveregette az emeleti nappali szobában a tarka párnákat. Ian elment Edwinért. Taxit hív, mondta volt reszketeg hangon a telefonban Edwin, de Ian tudta, hogy ez az öregúrnak tíz fontjába, ha ugyan nem többe kerülne, és ragaszkodott hozzá, hogy ő menjen érte. Jill megfürdette Robbie-t, ráadta az új pizsamáját, aztán maga is átöltözött, a Wiltshire-be szánt, frissen vasalt nyári ruhába. (Igyekezett elméjéből száműzni Delphine képét, amint egyedül indul az autóján, nincs más társasága, csak a festőállvány meg a hétvégi táskák. A nap továbbra is süt, a hőhullám nem hagy alább. De majd meghívják őket máskor, egy másik hétvégére.)

  Minden elkészült. Jill és Robbie a heverőn térdelt a nappali szoba kihasasodó ablakánál, és várták Edwin érkezését. Amikor az autó behajtott, Jill felvette Robbie-t, és lement ajtót nyitni. Edwin a lépcsőn jött felfelé az utcáról, mögötte Ian. Jill karácsony óta nem látta Edwint, úgy vette észre, sokat öregedett.

Nem is emlékezett rá, hogy Edwin bottal jár. Fekete nyakkendő volt rajta, és kérlelhetetlenül fekete öltöny. Nem hozott semmiféle apró ajándékot, se virágot, se egy üveg bort. Szakasztott olyan volt, mint egy temetkezési vállalkozó.

  - Edwin.

  - Nos, kedvesem, itt vagyunk.

  Belépett a házba, Jill megcsókolta. Edwin öreg bőre durva volt és száraz, Edwint enyhe fertőtlenítőszag lengte körül, mint valami régimódi orvost. Nagyon sovány volt; hajdan hidegkék szeme megfakult, könnyezett. Orcáján két vörös folt, másutt valósággal vértelennek látszott. Keménygallérja jó egy számmal nagyobb volt a kelleténél, nyaka inas, akár a pulykáé.

  - Őszintén sajnálom a barátját. - Jill úgy érezte, ezt rögtön el kell mondania.

  - Nos, előbb-utóbb mindnyájunknak ez a sorsa. Hetven év, ennyi adatott nekünk, és Edgar már hetvenhárom volt. Én meg hetvenegy. A botomat hová tehetem?

  Nem volt hová tenni, hát Jill elvette, és a korlát végére akasztotta.

  Edwin körülnézett. Valószínűleg még sosem látott osztatlan légterű házat.

  - No nézzék csak. Ez pedig... - előrehajolt, karvalyorra egyenesen Robbie arcának szegeződött - a fiatok.

  Jill remélte, Robbie nem hozza zavarba azzal, hogy ijedtében sírva fakad. Szerencsére nem tette, csak visszabámult Edwinre, rezzenéstelen tekintettel.

  - Én... még nem fektettem le. Gondoltam, hogy szívesen megismerkednének. De nagyon álmos. - Ian lépett be, és becsukta maga mögött az ajtót. - Akar esetleg feljönni?

  Jill előrement, Edwin a nyomában. Óvatosan vette a lépcsőfokokat, Jill hallotta szaggatott lélegzését. A nappali szobában Jill letette a kisfiút, és széket húzott oda Edwinnek. - Foglaljon helyet.

  Edwin óvatosan leült. Ian töltött neki egy pohár sherryt, Jill pedig felvitte Robbie-t lefektetni.

  Robbie épp be akarta kapni a hüvelykujját, de előbb még megszólalt: - Orra. - És Jillt elöntötte a szeretet, amiért a fia megnevetteti.

  - Bizony - suttogta. - Tényleg nagy az orra, igaz?

Robbie visszamosolygott rá, de a szeme már félig lecsukódott. Jill felhúzta a rácsos ágy oldalát, és lement. Edwin még akkor is öreg barátjáról mesélt. - Együtt szolgáltunk a háborúban. A géhánál. A háború után Edgar visszament a biztosítási szakmába, de nem szakadt meg köztünk a kapcsolat. Egyszer együtt mentünk nyaralni, Gladys, Edgar meg én. Edgar nem nősült meg. Elköltözött Budleigh Saltertonba. - A sherrys pohara fölött Ianre pillantott. - Voltál már Budleigh Saltertonban?

  Ian közölte, hogy sohasem járt Budleigh Saltertonban.

  - Csinos hely. Jó a golfpálya. Edgár persze sohasem volt nagy híve a golfnak. Fiatal korunkban teniszezett, aztán elkezdett tekézni. Tekéztél valaha, Ian?

  Ian közölte, hogy sohasem tekézett

  - Gondoltam - bólintott Edwin. - Krikettezel, igaz?

  - Ha van rá alkalmam.

  - Nyilván nagyon elfoglalt vagy.

  - Igen, meglehetősen

  - Hétvégeken játszol, gondolom.

  - Néha.

  - Néztem a bajnokságot televízión. - Óvatosan kortyolt még egyet a sherryből, ajkát csücsörítve. - Nem voltam nagy véleménnyel a pakisztániakról.

  Jill feltűnés nélkül felállt, és lement a konyhába. Amikor szólt, hogy kész a vacsora, Edwin még mindig a krikettről beszélt, egy 1956-ban játszott mérkőzést emlegetett, amit igen élvezetesnek talált. A hosszan kanyargó mesét Jill szakította félbe. A két férfi hamarosan lejött. Jill az asztalnál éppen a gyertyákat gyújtotta meg

  - Sohasem jártam ilyen házban - állapította meg Edwin, miközben letelepedett, és széthajtogalta az asztalkendőjét. - Mennyit fizettél érte?

Ian, pillanatnyi habozás után, megmondta.

  - Mikor vetted?

  - Amikor összeházasodtunk. Három éve.

  - Nem csináltál rossz üzletet.

  - Szörnyű állapotban volt. Még most se valami nagy szám, de majd idővel rendbe hozzuk.

  Jill észrevette, hogy Edwin kellemetlen pillantása rászegeződik. - Hallom az anyósodtól, hogy megint gyereket vársz.

  - Nos... Igen.

  - Remélem, nem titok?

  - Nem, persze hogy nem. - Jill fogókesztyűs kezével felemelte a serpenyőt, és Edwin elé tartotta. - Csirke.

  - Kedvelem a csirkét. Sok csirkét ettünk Indiában a háború alatt... - Edwin megint belelendült. - Furcsa, milyen jól készítik Indiában a csirkét. Gondolom, nagy a gyakorlatuk. Mivelhogy marhahúst nem ehetnek. A szent tehenek, hiszen tudjátok...

  Ian felbontotta a bort, azután már kissé könnyebben ment a dolog. Edwin nem kért a gyümölcssalátából, de majdnem az egész Brie sajtot megette. És egész idő alatt beszélt, láthatólag válaszra nem várt, elég volt egy-egy biccentés vagy figyelmet tükröző mosoly. Beszélt Indiáról, egy barátjáról, akit Bombayben ismert meg, egy teniszmérkőzésről, amit valaha Camberleyben jászott, Gladys nénikéjéről, aki megtanult szőni, és díjat nyert a megyei kiállításon.

  Ólomléptekkel vánszorgott a hosszú, forró este. A nap lecsusszant a párás nagyvárosi égről, rózsaszín foltot hagyott maga után. Edwin most rátért a bejárónőjére, aki nem képes tisztességesen megsütni a tojást. Ian elnézést kért, felállt, és átment a konyhába kávét főzni.

  Edwinben benne rekedt a folytatás; nézte, ahogy Ian kimegy. - Az ott a konyha? - kérdezte.

  - Igen.

  Hadd nézzük. - És mielőtt Jill megakadályozhatta volna, feltápászkodott és Ian után ment. Jill követte, de Edwin nem hagyta magát az emeletre téríteni.

  - Nincs valami sok helyetek, igaz?

  - Elférünk - mondta Ian. Edwin a franciaablakhoz lépett, és kikémlelt a mocskos üvegen.

  - Ez micsoda?

  - Ez... - lépett melléje Jill, és elgyötört pillantást vetett a lenti jól ismert szörnyűségre. - Ez a kert. Csak nem használjuk, mert elég csúnya. Macskák mászkálnak, és összepiszkítják. És különben sem tudunk lejutni. Ahogy látja - fejezte be sután.

  - Mi van az alagsorban?

  - Az alagsort kiadjuk. Egy barátnőnknek. Delphine-nek hívják.

  - Nem bánja, hogy ilyen szemétdomb mellett kell laknia?

  - Ó... nincs itt nagyon sokat. Rendszerint vidéken van.

  - Hm. - Hosszú, zavart csend. Edwin a fát nézte, a piszkos gyökerétől a legfelső ágakig. Edwin orra mint egy mutatópálca siklott felfelé, nyakán akár a kötél álltak ki az inak.

  - Miért nem vágatjátok ki azt a fát?

  Jill kétségbeesett pillantást vetett Ianre. Ian Edwin háta mögött az égre emelte tekintetét, de a hangja elég tárgyilagos volt. - Nehéz lenne. Ahogy látod, nagyon nagy ez a fa.

  - Szörnyű, hogy ilyen fa van a kertetekben.

  - Hát igen - bólintott Jill. - Nem valami kellemes

  - Miért nem csináltok vele valamit?

  - Kész a kávé - szólt közbe gyorsan Ian. - Menjünk fel. Edwin feléje fordult. - Azt kérdeztem, miért nem csináltok vele valamit?

  - Majd fogunk - mondta Ian. - Egyszer.

  - Az „egyszer" nem „most". Egyszer majd olyan öreg leszel, mint én, és a fa még akkor is itt fog állni.

  - Kávét? - kérdezte Ian.

  - És az a sok macska egészségtelen. Egészségtelen, ha gyerek is van a házban.

  - Nem engedem ki Robbie-t a kertbe - mondta Jill. - De még ha akarnám, se tudnám, mert nem lehet kijutni. Azt hiszem, valamikor volt itt egy balkon, és lépcső vezetett le a kertbe, de mire mi megvettük a házat, már eltűnt, és valahogy... szóval eddig még nem jutottunk hozzá, hogy megcsináltassuk. - Nem akart olyan színben feltűnni, mintha ők nincstelenek és szánalmasak volnának. - Úgy értem, annyi minden mással kell foglalkozni...

  - Hm - mondta megint Edwin. Állt, zsebre vágott kézzel, kibámult az ablakon, úgyhogy Jill egy idő után már azon töprengett, nem esett-e holmi kómafélébe. De aztán magához tért, kezét kivette a zsebéből, és zsémbesen Ianhez fordult: - Meddig várjunk még arra a kávéra, Ian?

  Még egy óra hosszat maradt, és dögunalmas anekdotáinak folyama egy pillanatra sem apadt el. Mikor a szomszéd templom órája elütötte a tizenegyet, Edwin letette kávéscsészéjét, az órájára pillantott, és kijelentette: ideje, hogy Ian visszavigye a szállodájába. Mindannyian lementek. Ian megkereste a kocsikulcsait, és kinyitotta az ajtót, Jill odaadta Edwinnek a botját. 

  - Kellemes este volt. Örülök, hogy láttam a házatokat.

  Jill megint megcsókolta. Edwin kiment, le a lépcsőn, át a járdán. Ian igyekezett nem túlságos buzgalmat tanúsítani, amikor kinyitotta az autó ajtaját Edwinnek. Az öregember óvatosan beszállt, elhelyezte a lábát, a botját. Ian becsapta az ajtót, és átment a maga oldalára. Jill, még akkor is mosolyogva, integetett. Amint az autó eltűnt a kanyarban, Jill arcáról lehervadt a mosoly. Bement a házba, kimerülten, hogy nekilásson a mosogatásnak.

  Éjjel, az ágyban, Jill megszólalt: - Nem is volt olyan borzalmas

  - Hát nem. De mindent természetesnek vesz, mintha tartoznánk neki valamivel. Legalább hozhatott volna neked egy szál rózsát vagy egy tábla csokoládét.

  - Nem az a fajta.

  - És a sztorijai! Szegény öreg Edwin, halálosan unalmas. De azt tökélyre vitte. Valószínűleg már az iskolában is untatott, aztán bekerült a válogatott untatócsapatba. Lehet, hogy csapatkapitányságig vitte.

  - De legalább nem kellett tömünk a fejünket, hogy miről beszélgessünk.

  - Csodálatos vacsora volt, és te nagyon aranyos voltál hozzá. - Ian óriásit ásított, és az oldalára fordult. - Na mindegy, túl vagyunk rajta. Többet nem hallunk Edwinről.

  Ebben azonban Ian tévedett. Hallottak bizony Edwinről, bár addig még két hét telt el. Megint péntek; Jill szokás szerint megint a konyhában; vacsorát készít, amikor Ian hazatér az irodából.

  - Szervusz, drágám.

  Ian becsukta az ajtót, lecsapta az irattáskáját, megcsókolta Jillt. Előhúzott egy széket, letelepedett, és az asztal fölött egymásra néztek. - Roppant különös dolog történt - mondta Ian.

  Jill riadtan felneszelt. - Különösen jó vagy különösen szörnyű?

  Ian elvigyorodott, zsebébe nyúlt, elővett egy levelet. Odatolta Jill elé. - Olvasd el.

  Jill értetlenül felvette, széthajtogatta. Hosszú, gépírásos levél volt. Edwin küldte.

  Kedves Ian,

  Szeretném megköszönni a kettőtökkel töltött kellemes estét és a kitűnő vacsorát, és elmondani, mennyire méltányolom, hogy ide-oda szállítottál. Meg kell mondanom, szörnyen kihoz a sodromból, ha elképesztő taxiköltséget kell kifizetnem. Nagyon örültem, hogy megismerhettem gyermeketeket és láthattam a házatokat. Nyilvánvaló azonban, hogy problémátok van a kerttel, és gondolkodtam a dolgon.

  Elsősorban nyilván attól a fától kell megszabadulnotok. Semmiképpen ne igyekezzetek magatok elbánni vele. Londonban számos cég foglalkozik hivatásszerűen ilyen munkákkal, és vettem a bátorságot, hogy hármójukat utasítsam: lépjenek kapcsolatba veletek, a nektek megfelelő időpontban, és adjanak árajánlatot. Mihelyt a fát eltávolították, több lehetőségetek lesz, hogy a tervekkel foglalkozzatok, de addig is a következőket ajánlom...

A levél úgy folytatódott, mint egy építész szakvéleménye. A meglevő falakat kijavítani, megerősíteni, fehérre festeni. A fal tetejére rácsot emelni, a belátást megakadályozandó. A terepet megtisztítani, elegyengetni, kikövezni - az egyik sarokban vízlevezető csatornát elhelyezni, a könnyebb tisztítás céljából. A konyhaablak elé faverandát emelni - lehetőleg teakfából -, acélgerenda támasztékkal és a kertbe vezető falépcsővel.

  Úgy gondolom - folytatta Edwin -, nagyjából ennyi a szükséges szerkezeti beavatkozás. Lehetséges, hogy az egyik fal mentén virágágyat akartok telepíteni, esetleg kis sziklakertet létesíteni az eltávolított fa csonkja körül, de ez nyilván tőletek függ.

Most már csak a macskák problémája van hátra. E tárgyban is tudakozódtam, és arról értesültem, hogy létezik egy kiváló taszító anyag, ami gyermekekre nézve ártalmatlan. Egyszeri-kétszeri beszórás megoldja a kérdést, mihelyt a talajt és a füvet kővel burkolták. Nem látom okát, ezután miért térnének vissza a macskák bármilyen, természeti vagy egyéb tevékenység céljából.

Mindez nyilván tetemes költséggel jár. Tudatában vagyok, az infláció és az emelkedő megélhetési költségek ismeretében, hogy egy mégoly szorgalmas fiatal házaspárnak sem könnyű megoldania, hogy mindenre jusson. És én szeretnék segíteni. Ami azt illeti, végrendeletemben megemlékeztem rólatok, de most eszembe jutott, mennyivel hasznosabb lenne, ha a pénzt most adnám oda nektek. Akkor meg tudjátok oldani a kertetek kérdését, nekem pedig részem lesz abban az örömben, hogy remélhetőleg láthatom a megvalósulását, mielőtt követném Edgar barátomat és magam is eltávoznék. 

  Végezetül, édesanyád jelezte nekem, hogy lemondtatok egy kellemes hétvégét annak érdekében, hogy engem felvidítsatok Edgar temetésének estéjén. Kedvességetek felér az édesanyádéval, és szerencsére abban az anyagi helyzetben vagyok, hogy végre leróhatom adósságomat.

Fogadjátok jókívánságaimat; üdvözöl

bátyátok, Edwin

  Edwin. Jill alig látta a szálkás aláírást, mert a szeme telefutott könnyel. Elképzelte, amint Edwin a sötét kis wokingi házában ül és elmélyed az ő problémáikban, mindent kidolgoz, nem rest felhívni a megfelelő cégeket, valószínűleg végtelen telefonbeszélgetéseket folytat, számol, nem felejtkezik meg egyetlen parányi részletről sem, nem kíméli a fáradságot...

  - Nos? - szólalt meg gyengéden Ian.

A könnypatak megállíthatatlanul csurgott Jill arcán. Felemelte a kezét, megpróbálta letörölni.

  - Sose gondoltam volna. Nem hittem volna, hogy ilyesmire képes. Jaj, Ian, és mi olyan kegyetlenül beszéltünk róla!

  - Te sose voltál kegyetlen. Nem is tudod, hogy kell kegyetlennek lenni.

  - Én... én nem is gondoltam, hogy egyáltalán van pénze.

  - Senki sem gondolta. Azt, hogy ennyi van.

  - Hogyan köszönhetnénk meg?

  - Úgy, hogy megvalósítjuk, amit ajánl. Hogy pontosan követjük az utasításait, aztán meghívjuk kertszentelőre. Estélyt rendezünk! - Ian elvigyorodott. - Kellemes változatosság lesz.

  Jill kinézett az ablakon, a koszos üvegen át. Egy papírzacskó talált utat a kertbe valamelyik szomszédos szemetesedényből, és a legrondább kandúr, a tépett fülű ült a fal tetején, és farkasszemet nézett Jill-lel.

  Jill dacosan viszonozta rideg pillantását. - Ki tudom teregetni a ruhát - mondta. - Veszek dézsákat, tavasszal virághagymákat ültetek, nyáron rózsaszín, borostyánlevelű muskátlit. És Robbie kint játszhat, és lesz homokozó is. És ha a veranda elég nagy, kitehetem a babát a babakocsiban... Ó, Ian, hát nem lesz isteni? Soha többet nem kell a parkba mennem. Gondold csak el!

  - Tudod, mit gondolok? - kérdezte Ian. - Hogy fel kellene hívnunk a jó öreg Edwint

  Bementek hát együtt a telefonhoz, feltárcsázták Edwin számát, átkarolták egymást, és várták, hogy az öregúr felvegye a kagylót

Ház a hegytetőn

Parányi ez a falu. Oliver életének tíz éve során ilyen pici helyet még nem látott. Hat kőház, egy kocsma, az ódon templom, a lelkészlak, egy kicsi bolt. A bolt előtt egy rozoga teherautó áll, valahol kutya ugat, de ezenkívül nincs jele az életnek.

  Oliver, kezében a kosárral meg Sarah bevásárlólistájával benyit a boltba - JAMES THOMAS, VEGYESKERESKEDÉS ÉS DOHÁNYÁRUDA a felirat az ajtó fölött -, lemegy a két lépcsőn. A két férfi, aki a pult két oldalán áll, arra fordítja a fejét és ránéz.

  Oliver becsukja maga mögött az ajtót. - Egy pillanat türelmet - mondja a boltos, vélhetőleg maga James Thomas, alacsony, kopasz bácsi barna kardigánban. Egészen mindennapi ember. A másik férfi, a vevő, aki most irdatlan mennyiségű élelmiszert fizet ki, a legkevésbé sem mindennapi: olyan magas, hogy álltó helyében kicsit meg kell hajolnia, hogy fejbe ne verje a mennyezet gerendája. Bőrzubbony van rajta, foltozott farmer, ormótlan munkásbakancs, a haja vörös, a szakálla úgyszintén. Oliver tudja ugyan, hogy bámulni neveletlenség, de azért csak bámul, és a férfi visszabámul rá a csillogó, rezzenéstelen, kőkemény pillantású halványkék szemével. Idegesítő. Oliver mosolyfélével próbálkozik, ez azonban nem talál válaszra, a szakállas férfi nem szól egy szót sem. A következő pillanatban a pult felé fordul, és hátsó zsebéből bankjegyköteget húz elő. Mr Thomas csengetős pénztárgépen leblokkolja, odaadja a számlát.

  - Hét font ötven, Ben.

  A vevő fizet, aztán az egyik megrakott kartondobozt a másik tetejébe teszi, könnyedén felemeli mind a kettőt, és az ajtó felé fordul. Oliver kinyitja előtte. A szakállas férfi kimenet lenéz rá. - Köszönöm. - Hangja mély, akár a gong szava. Ben. Az ember egész jól elképzeli, amint a kalózhajó hátsó fedélzetéről parancsokat morog, vagy szövetkezik egy gyilkos hajóroncsrabló bandával. Oliver nézi, amint felrakja a dobozokat a teherautó hátuljába, felmászik a vezetőülésbe, és beindítja a motort. Felbőg a kipufogó, fröcsköl a kavics, elporzik a rozoga jármű. Oliver becsukja az ajtót, és visszafordul az üzletbe.

  - Mivel szolgálhatok, fiatalember?

  Oliver átnyújtja a listát. - Mrs Ruddnak lesz.

  - Te bizonyára a Sarah öccse vagy - mosolyog rá Mr Thomas. - Mesélte, hogy itt leszel náluk. Mikor érkeztél?

  - Tegnap este. Vonattal. Kivették a vakbelemet, és most Sarah-nál leszek két hétig, csak aztán megyek vissza az iskolába.

  - Londonban lakol?

  - Igen. Putneyban.

  - No, itt hamar megerősödöl. Először vagy itt? Hogy tetszik a völgyünk?

  - Nagyon szép. Gyalog jöttem le a tanyáról.

  - Aztán borzot láttál-e?

  - Borzot? - Oliver nem biztos benne, Mr Thomas ugratja-e vagy sem. - Nem láttam.

  - Eredj csak le a völgybe hajnaltájban, majd meglátod a borzokat. Ha meg lemégy a szirtekhez, ott vannak a fókák. Sarah hogy van?

  - Jól. - Legalábbis reméli, hogy jól. Két hét múlva esedékes az első gyereke, és bizony elég megdöbbentő volt a karcsú, csinos nővérét úgy viszontlátni, hogy akkorára dagadt, mint valami bálna. Csinosnak most is csinos, de iszonyúan nagydarab.

  - Segítesz majd Willnek a gazdaságban, igaz?

  - Korán felkeltem, néztem, ahogy fej.

  - No, még utóbb magad is gazda leszel. Hát nézzük csak... fél kiló liszt, egy doboz neszkávé, másfél kiló kristálycukor... - Mr Thomas rakja az árut a kosárba. - Nem lesz nehéz?

  - Nem, elbírom. - Fizet, Sarah erszényéből, és kap ajándékba egy kis tábla tejcsokit. - Nagyon szépen köszönöm.

  - Elkel az útra, hegynek fel. No, hát vigyázz magadra

Oliver viszi a kosarat, kiér a faluból, átvág az országúton, nekiindul a Will Rudd tanyája felé kanyargó keskeny ösvénynek. Kellemes a séta, egy kis patak szegődik Oliver útitársául, ide-oda kanyarog, minduntalan kis kőhidakon kell átkelni, ahol a korlátra könyökölve lenézhet az ember a békákra meg a halakra. Kitárulkozó lápvidék, itt-ott haraszt és rekettye rőt foltjaival. A rekettye vaskos töve jó táplálék Sarah tűzhelyébe - meg az uszadék fa, amit Sarah tengerparti sétáin gyűjtöget. Az uszadék fa kátrányt izzad, kátrányszagot áraszt, de a rekettye tisztán ég, fehéren izzó hamuvá.

  Félúton felfele Oliver a magányosan álló tölgyfához ér. A fa valahogyan a patak partjába eresztette gyökereit, dacolt az idők viharával, és ha torzan, kifacsartan is, de tisztes kort ért meg. Ágai csupaszak, lehullott levelei vastagon lepik a földet, lefele jövet Oliver ezeket rugdalta gumicsizmája orrával. De most, felfele jövet, rémült iszonyattal torpan meg, mert a levélhalom közepén egy frissen leölt nyúl teteme hever, bundája tépett, zsigerei vörösen ömlenek ki felszakított hasából.

  Talán lakmározás közben zavartak meg egy rókát. Talán most is vár, figyel, a haraszt mélyéről, hideg és mohó szemekkel. Oliver óvatosan körülpillant, de nem mozdul más, csak a szél zörgeti a leveleket. Oliver fél. Valami kényszeríti, hogy felpillantson: a fakó novemberi égen, magasan, egy héja lebeg, várja, hogy lecsaphasson. Szépséges és halálos. Kegyetlen a vidék. Körös-körül halál, születés, túlélés. Oliver nézi egy darabig a héját, aztán széles ívben kikerüli a döglött nyulat, és sietősen megy tovább, felfelé.

  Megnyugtató a tanyaházba érni, lerúgni a csizmáját, és belépni a meleg konyhába. Az asztal ebédhez terítve, Will újságot olvas, de mindjárt leteszi, amint megpillantja Olivert

  - Azt hittük, elvesztél.

  - Láttam egy döglött nyulat.

  - Akad abból több is.

  - Meg egy lebegő héját.

  - Kis vércse. Én is láttam.

  Sarah, a tűzhelynél, levest mér tálkákba. Finom, habos krumplipüré is van, meg egy barna rozscipó. Oliver megvajaz magának egy szelet kenyeret, Sarah leül vele szemközt, kicsit távolabb az asztaltól - a hasától nem fér oda egészen.

  - Megtaláltad a boltot?

  - Meg. És volt ott egy ember, irtó magas, vörös haja van, vörös szakálla. Bennek hívják.

  - Ben Fox. Willtől bérel egy kis házat, fent a hegytetőn. A hálószobád ablakából látszik a kéménye.

  Kísértetiesen hangzik. - Mit csinál?

  - Fafaragó. Odafent van a műhelye, egész jól boldogul. Magában él, csak a kutyája van még ott, meg néhány csirke. Ösvény nem vezet a házához, hát lent tartja a teherautóját az úton, ami kell neki, a hátán viszi fel. Ha súlyos a holmi, mondjuk egy új kultivátor, Will kölcsönadja neki a traktort, ő meg viszonzásul segít a bárányozásnál vagy a szénakaszálásnál.

  Oliver kanalazza a levest, és elgondolkodik a hallottakon. Egész barátságosan, ártalmatlanul hangzott minden, de nem magyarázza, mitől olyan rideg az a kék szempár, sem hogy az az ember mért annyira barátságtalan.

  - Ha akarod - mondja Will-, felviszlek hozzá. Az egyik tehenemnek odafent a dombon van a kedvenc helye, minduntalan elkószál, a borját is viszi. Fent van most is. Reggel csavargott el. Délután muszáj lesz visszahoznom.

  - Ki kéne már javítanod azt a falat - veti közbe Sarah.

  - Viszünk pár karót meg kerítésdrótot, talán azzal is megoldjuk. - Will Oliverre vigyorodik. - Szeretnél segíteni?

  Oliver nem felel azonnal. Igazság szerint kicsit ódzkodik tőle, hogy viszontlássa Ben Foxot, de meg is fogta a képzeletét az az ember. Meg aztán baja nem eshet, ha Will is ott van. - Igen, szeretnék - határoz. Sarah mosolyog, és kimer még egy kanál levest a tálkájába.

  Félóra múlva elindulnak, sarkukban Will juhászkutyájával. Oliver egy tekercs kerítésdrótot visz, Will a vállára vetve két erős karót. Munkanadrágja zsebét lehúzza a súlyos kalapács.

  Átvágnak az első legelőkön, kapaszkodnak fel, a mocsár felé. Az utolsó legelő tetején rés van a falban, ahol a vándor kedvű tehén elszánt átjuthatnékjában félrelökött néhány követ. Will leteszi a karókat, a kalapácsot, a drótot, átmászik a falon, előrecsörtet a kusza haraszt meg a tüskebokrok között. Hajszálvékony, bozóttal benőtt ösvény vezet az aljnövényzet közt, alig látszik a tüskés rekettyebokrokon át, de végre odaérnek a dombot koronázó nagy, szirtformán meredek kőhalmokhoz. Két nagy sziklatömb között keskeny vízmosást követnek fel a csúcsig, ahol a mohos tőzeget zuzmólepte gránifkitüremlések pettyezik, és a tengerről áramló hűvös, sós levegő tölti el Oliver hálás tüdejét. Északra látszik az óceán, délre a mocsár és a földszintes kis ház. Szinte váratlanul bukkannak rá. Kuporogva állja az elemek ostromát, a terep egy természetes mélyedésébe bújva. Füstöt ereget az egy szál kémény. És kis kert is van, egy kőkerítés oltalmában. A falnál pedig békésen legelészik Will tehene, borjastul.

  - Te buta állat - mondja neki Will. Hagyják, hadd legelésszen, a ház elejéhez kerülnek, ahol hullámvas tetejű tágas faszín áll. Az ajtaja nyitva, belülről láncfűrész nyüszítése hallatszik, a következő pillanatban pedig egy nagy, fekete-fehér foltos kutya ront rájuk, szörnyű lármát csapva, de - Oliver nagy megkönnyebbülésére - mindenféle ártó szándék nélkül.

  Will lehajol, és üdvözli az állatot. A láncfűrész hangja hirtelen megszakad. A következő pillanatban pedig maga Ben Fox jelenik meg a nyitott ajtóban.

  - Will. - Az a mély, morgós hang. - A tehénért jössz, igaz?

  - Remélem, nem tett kárt semmiben.

  - Tudtommal nem.

  - Bedrótozom a nyílást.

  - Jobb neki odalent a legelőn, itt még baj érné. - Ben Fox szeme Oliverre vándorol. A gyerek felbámul rá.

  - Ez itt Sarah öccse, Oliver - mondja Will.

  - Reggel találkoztunk, igaz?

  - Igen. A boltban.

  - Nem tudtam, ki vagy. - Visszafordul Willhez. - Innál egy csésze teát?

  - Ha amúgy is főzöl.

  - Hát kerüljetek beljebb.

  Követik Bent a falba vágott kapun, amit aztán bereteszel mögöttük. A kert takaros, és sok minden terem benne, zöldségfélék, kis almafák. Ben Fox lerúgja bakancsát, bemegy, vörös bozontos fejét lehajtja a szemöldökfa alatt, Will és Oliver követik. Belépnek a szobába, ami annyira meglepő, hogy Olivernek valósággal eláll a lélegzete. Mert a falakat könyvespolcok lepik, és mindegyik polc roskadozik a könyvek alatt. Meglepő a bútor is. Hatalmas kerevet, elegáns, brokáthuzatú szék, drága hifiberendezés, nagy rakás lemez. Az egyszerű fapadlón nagyon szép szőnyegek, Oliver értékesnek véli őket. A kandallóban ég a tűz, a gránit kandallópárkányon meseszép óra, arany és türkiz zománc, lassan forgó szerkezete üvegen át látszik.

  Zsúfolt a szoba, mégis takaros és tökéletesen rendes, és ebből valami Ben Foxon is tükröződik, ahogy megtölti a vízforralót, bekapcsolja, bögréket szed elő, egy kancsó tejet, cukortartót. A tea elkészül, hárman ülnek a gyalult asztalnál, a férfiak beszélgetnek, Olivert kihagyják a társalgásból. Csendben ül, akár a kisegér, lopva vet egy-egy pillantást a házigazda arcára, miközben kortyolgatja a forró teát. Itt biztosan valami titok lappang, gondolja, elképesztő az az üres tekintet.

  Amikor ideje hazamenni, minekutána egy szóval sem járult hozzá a társalgáshoz, csak ennyit mond: - Köszönöm. - Nyugtalanító, hogy nem kap választ. Hozzáteszi: - A teát.

  Válaszul nincs mosoly. - Szívesen - mondja Ben Fox. Ennyi. Ideje hazamenni. Előkerítik a tehenet meg a borját, és hazafelé indulnak. Ben Fox utánuk néz. A hegytetőn, mielőtt leereszkednének a vízmosásba, Oliver hátrafordul, hogy búcsút intsen, de a szakállas férfi már eltűnt, a kutyája úgyszintén, és ahogy Oliver óvatosan követi Willt a meredek csapáson, hallja, hogy megint rázendít a láncfűrész.

  Miközben Will javítja a falban a rést, Oliver megkérdi: - Kicsoda ő?

  - Ben Fox.

  - De nem tudsz róla semmit?

  - Nem, és nem is akarok, hacsak ő maga el nem mondja. Az embernek joga van a magánéletéhez. Miért ütném bele az orromat?

  - Mióta él itt?

  - Két éve.

  Elképesztő, hogy valaki két éve az ember szomszédja, és mégsem tud róla semmit.

  - Talán bűnöző. Bujkál a törvény elől. Lehetséges. Úgy néz ki, mint egy kalóz.

  - Sose ítélj a külső után - mondja Will, tőle szokatlanul kurtán. - Annyit tudok csak, hogy mesterember, hogy keményen dolgozik, és úgy látszik, megél a munkájából. Rendesen fizeti a bért. Mi egyebet akarnék még tudni róla? No, fogd a kalapácsot meg a drótnak azt a végét...

Később Oliver megpróbál Sarah-ból kiszedni valamit, de tőle sem tud meg többet, mint Willtől.

  - Sohase jön le hozzátok? - tudakolja.

  - Nem. Hívtuk karácsonyra, de azt mondta, jobban elvan magában.

  - Vannak barátai?

  - Közelebbi barátja nincs. Néha látni a kocsmában szombat este, az emberek kedvelik... csak nagyon zárkózott.

  - Talán valamit titka van.

  - Mint mindannyiunknak - kacag Sarah.

  „Talán gyilkos." A gondolat átsuhan Oliver agyán, de túlságosan borzasztó, hogysem kimondaná. - Tele van a háza könyvvel meg értékes dolgokkal.

  - Azt hiszem, művelt ember.

  - Talán csupa rablott holmi.

  - Nem hinném.

  Oliver már dühös. - De Sarah, hát nem szeretnéd tudni?

  - Ugyan már, Oliver - borzolja össze öccse haját Sarah. - Hagyd békén szegény Ben Foxot.

Aznap este, míg a tűznél ülnek, feltámad a szél. Előbb csak panaszosan sír, aztán egyre erőteljesebben, már üvöltve száguld a völgyben, döngeti az öreg ház vastag falát. Zörög minden ablak, leng a függöny. Oliver lefekszik, de nem jön álom a szemére, elszörnyedve fülel a dühöngő szélre. Időnként alábbhagy, ilyenkor hallani a tenger moraját, amint a falun túl a szirteknek verődik.

  Oliver szinte látja az óriási hullámokat; a döglött nyúlra gondol, a lebegő héjára és ennek az ősi tájnak minden rettenetére. Felrémlik előtte a kis ház, a magasban, védtelenül a hegytetőn, és benne Ben Fox, a kutyájával meg a könyveivel és a mosolytalan szemével meg a titkával. „Talán gyilkos." Oliver megborzong, az oldalára fordul, fülére húzza a takarót, de így sem tudja elfojtani a szél süvítését.

Másnap reggelre sem csillapul a vihar. Az udvar tele törmelékkel, a melléképület tetejéről lesodort néhány pala darabokban, de a kárt nem lehet rögtön észrevenni, mert a szél hátán eső is érkezett, sűrű, kitartó dara, amely elhomályosítja, eltakarja a kilátást. Mintha egy felhőn futottak volna zátonyra.

  - Ronda egy nap - mondja reggelinél Will. A jó ruháját vette fel, gallérral, nyakkendővel, mert vásárba megy. Oliver az ajtóból nézi, amint elindul a teherautóval, hogy Sarah-nak itthon maradjon az autó. A teherautó átdöcög az első kapun a villanypásztor mellett, és menten elnyeli a homály. Oliver becsukja az ajtót, és visszamegy a konyhába.

  - Mik a terveid mára? - kérdi Sarah. - Vettem neked rajzpapírt meg filctollakat. Esős időre.

  De Olivernek nincs nagy kedve rajzolni. - Te mit csinálsz?

  - Sütök valamit.

  - Gyümölcskenyeret? - Oliver nagy híve a Sarah gyümölcskenyerének.

  - Elfogyott a szárított gyümölcs.

  - Lemehetek a boltba.

  Sarah lemosolyog rá. - Hajlandó lennél legyalogolni ebben a ködben?

  - Nem lesz semmi bajom.

  - Hát ha ez a vágyad. De vegyél viharkabátot, csizmát.

Zsebében Sarah pénztárcájával, viharkabátját nyakig felgombolva kerekedik fel Oliver; úgy érzi, kalandos út vár rá, felfedezőnek érzi magát, és csak tüzeli a szél ereje. Szél ellen halad, valósággal beledől; a párában a haja hamarosan a fejéhez tapad, és baljós patakocska csörgedezik a tarkóján. Lába alatt súlyos a sár, csupa leszaggatott haraszt, s amikor az első hídhoz ér és lenéz, odalent akár a zuhatag rohan a tenger felé a patak megduzzadt, barna vize.

  Fárasztó az út. Hogy felvidítsa magát, a visszaútra gondol, amikor hátulról fúj majd a szél. Talán megint kap Mr Thomastól csokoládét, hogy azt eszegesse hazafelé.

  Csakhogy Oliver nem jut el a faluba, sem a boltba. Amikor ugyanis az ösvény kanyarulatához ér, ahol a vén tölgyfa állt - nincs tovább. Az öreg fa, századok tanúja, végül engedett a szélnek; gyökerestül tépte ki, ott hever a vaskos törzs, az ágak szövevénye ellepi az utat, a legfelső ágak kibogozhatatlanul összegubancolódva a telefonvonal leszakadt drótjával.

  Félelmetes látvány. De még annál is félelmetesebb a tudat, hogy ez a katasztrófa alig néhány perce történhetett, hiszen Will még átjutott a teherautójával. „Rám is eshetett volna." Oliver látja magát, amint beszorul az irdatlan fatörzs alá, holtan, akár a nyúl, hiszen semmiféle élőlény nem élhet túl ilyen szörnyű csapást. Kiszáradt a szája. Lenyeli a torkában rekedt gombócot, megborzong, aztán visszafordul és hazaszalad.

  - Sarah!

  De a nővére nincs a konyhában. Oliver lehúzza csizmáját, csuromvizes viharkabátja csatjaival vesződik.

  - Fent vagyok a hálószobában.

  Oliver harisnyásan felrohan. - Sarah, a tölgyfa keresztülesett az úton. Nem tudtam lemenni a faluba. És... - Elhallgat. Valami baj van. Sarah, ruhástul, az ágyon hever, keresztben, kezével eltakarja szemét. Arca nagyon sápadt. - Sarah? - Nővére lassan elveszi kezét az arcáról, pillantása találkozik Oliverével. Nagy nehezen elmosolyodik. - Sarah, mi van

  - Én... éppen beágyaztam. És... Oliver, azt hiszem, jön a baba.

  - De hiszen csak két hét múlva kell jönnie!

  - Igen, tudom.

  - Biztos?

  - Igen - mondja kis hallgatás után Sarah. - Biztos. Talán telefonálnunk kellene a kórházba.

  - Nem lehet. A fa lelépte a telefondrótot.

  Az út eltorlaszolva. A telefon néma. És Will messze, Truróban. Egymásra néznek, hallgatásuk csupa kétségbeesés.

  Oliver tudja, hogy tennie kell valamit. - Lemegyek a faluba. Átmászom a fán, vagy a mocsár felé kerülök.

  - Nem. - Hál' istennek, Sarah már megint felelősségteljes önmaga. Felül, leteszi a lábát az ágyról. - Az nagyon soká tartana.

  - Nemsokára jön a baba?

  Sarah mosolyt erőltet az arcára. - Nem most rögtön. Egy darabig még jól vagyok. De nem hiszem, hogy bőven lenne vesztegetni való időnk.

  - Akkor mondd meg, mit csináljak.

  - Hívd el Ben Foxot - mondja Sarah. - Odatalálsz, hiszen tegnap ott voltál Will-lel. Mondd meg neki, hogy jöjjön és segítsen.. . és hozza el a fűrészét, a fa miatt.

  - Hívd el Ben Foxot... Oliver elszörnyedve bámul nővérére. Elhívni Ben Foxot... felmenni, egyedül, a hegyre a ködben, és elhívni Ben Foxot. Vajon tudja-e Sarah, hogy mire kéri? De ahogy ott áll, Sarah óvatosan feltápászkodik, kezét hasának óriási domborulata köré helyezi, és Oliverben valami különös óvó-védő ösztön támad fel, mintha nem is kisfiú volna, hanem felnőtt férfi.

  - Nem lesz semmi bajod? - kérdi.

  - Nem. Talán csinálok egy csésze teát, és leülök egy kicsit

  - Sietek, ahogy tudok. Szaladok.

  Arra gondol, hogy magával vinné Will juhászkutyáját - csakhogy a kutya egy gazdát ismer, és nem hagyná ott a tanyát, hát Oliver egymaga indul, át a földeken, ahol előző nap Will-lel. Bár köd van, az első szakasz még nem nehéz, hamarosan meg is találja a falat, ahol rögtönzött kerítést barkácsoltak, de mihelyt átvergődik rajta és beleveti magát a sűrűbe, már bajban van. A szél cudarabb idefent, mint valaha, az eső még hidegebb. Oliver szemébe vág, elvakítja, nem találja az ösvényt, alig lát tovább az orránál. Távolság- és irányérzéke semmivé foszlik. Belebotlik a tüskebokrokba, lába szárát tépi a rekettye, minduntalan megcsúszik a sárban, el is esik, alaposan összeveri a térdét. De azért csak tovább vergődik, felfelé, egyre felfelé. Nincs egyéb dolga, mint felérni a tetőre, mondja magában, onnan már könnyű lesz. Megtalálja Ben Fox házát. Megtalálja Ben Foxot. 

  Egy örökkévalóság telik el, mire elér végre-valahára a sziklák tövébe. Nekitámaszkodik a tömör gránitfalnak, csuromvíz, hideg, meredek, akár a szikla. Az ösvény megint csak a semmibe veszett, és Oliver tudja, hogy meg kell találnia a vízmosást. De hogyan? Lélekszakadva, derékig a rekettyében gázolva, tanácstalanul, egyszerre elfogja a vakrémület, amit még jobban felnagyít a maga elhagyatottsága meg a reménytelen érzés, hogy sietnie kell, és meghallja magát, amint sírdogál, akár egy kisbaba. Ajkába harap, lehunyja szemét, megfeszítve gondolkodik, aztán szorosan a szikla mellett körültapogatózik a tövében. A sziklafal hamarosan befelé kanyarodik, Oliver felnéz, és meglátja a vízmosás két falát, amely az alacsony, szürke ég felé törekszik.

  Megkönnyebbülten felzokog, négykézláb vergődik fel a meredek csapáson. Mocskos, sáros, vérzik és csuromvíz - de megtalálta az utat. Fent van a csúcson, és nem látja ugyan a házat, de tudja, hogy ott van. Futásnak iramodik, megbotlik, elesik, feltápászkodik, és fut tovább. Aztán ugatni kezd a kutya, és a párából kibontakozik a tető meg a kémény, a világos ablak.

  A falhoz ér, a kertkapuhoz. Ahogy a retesszel vesződik, nyílik a ház ajtaja, világosság, kutyaugatás árad felé, és ott áll Ben Fox.

  - Ki az?

  - Én - indul felfelé az ösvényen Oliver.

  - Mi baj van?

  Összefüggéstelenül, lihegve, megkönnyebbülésében elgyengülve kezd dadogni valamit.

  - Na, most vegyél mély lélegzetet. Nincs semmi baj. - Ben Fox megfogja Oliver vállát, a gyerek elé guggol, szemük egy vonalban van. -  Mi történt?

  - Oliver engedelmesen mélyet lélegzik, kiengedi a levegőt, és elmondja. Amikor befejezi, Ben Fox, meglepő módon, nem lendül nyomban akcióba. - És egyedül találtál fel ide?

  - Eltévedtem. Sokszor eltévedtem, de aztán megtaláltam a vízmosást, és akkor már jó volt.

  - Derék gyerek. - Megveregeti a hátát, aztán feláll. - Kabátot veszek, hozom a láncfűrészt...

Leérni a tanyára kéz a kézben Ben Foxszal, az előttük ugrándozó fekete-fehér foltos kutyával annyira egyszerű és gyors - alig hiszi, hogy olyan sokáig tartott a felfelé vezető út. A házban Sarah már vár rájuk, nyugodtan ül a tűznél, teát iszik. Becsomagolt bőröndje az ajtó mellett áll.

  - Isten hozta, Ben.

  - Jól van?

  - Igen. Volt még egy fájásom. Úgy félóránként jönnek.

  - Akkor van időnk. Megyek, elbánok azzal a fával, aztán beviszem magát a kórházba.

  - Igazán sajnálom.

  - Csak ne sajnálkozzon. Legyen büszke az öccsére. Derék dolog, hogy eltalált hozzám. - Lenéz Oliverre. - Velem jössz, vagy itt maradsz?

  - Magával megyek. - Feledve vakrémület, vérző kezek, kékre-zöldre vert térdek. - Segítek.

  És vállvetve dolgoznak, Ben Fox szétzúzza az ágszövevényt, ami letépte a telefondrótot, a leeső ágakat Oliver elhordja az útból. Keserves munka, de megbirkóznak vele. Sikerül megtisztítaniuk egy kis helyet az út és a patak között, ahol remélhetőleg átfér egy autó. Dolguk végeztével visszamennek a tanyára, felszedik Sarah-t meg a bőröndjét, és mindannyian az autóba zsúfolódnak.

  Amikor a ledőlt fához érnek, Sarah elszörnyed. - Itt sose jutunk át.

  - Megpróbáljuk - mondja Ben. Egyenesen nekihajt a keskeny résnek, szörnyű recsegés-ropogás, de végre átjutottak.

  - Mit fog szólni Will, ha meglátja, mit csinált az autójával?

  - Más gondja lesz. Például egy kisbaba.

  - Nem várnak a kórházban, még legalább két hétig.

  - Nem számít.

  - ... és Will. Fel kellene hívnom Willt.

  - Majd én előkerítem. Maga csak nyugodjon meg, és kapaszkodjon, ahogy bír, mert száguldunk, akár a pokol kutyája. Kár, hogy nincs rendőrszirénánk.

  Végül mégsem száguld, akár a pokol kutyája, mert köd van, de még így is aránylag hamar behajtanak a vörös téglás ív alatt a kis vidéki kórház udvarára.

  Ben kinyalábolja Sarah-t meg a bőröndjét az autóból, Oliver is velük tartana, de Ben rászól, maradjon csak ott, és várjon.

  Nem akar egyedül maradni. - Mért nem mehetek én is?

  - Fogadj csak szót - mondja Sarah, és megcsókolja öccsét. Oliver belekapaszkodik, és amikor Sarah elmegy, hátradől az ülésen, és a könnyeit nyeli. Nemcsak azért van sírhatnékja, mert nagyon fáradt, és mert a térde meg a keze megint fáj, hanem mert mardossa az aggodalom, a nyugtalanság a nővére miatt. Nagy gond, hogy a baba két héttel hamarabb megérkezik? Lesz emiatt valami baja? Talán kevesebb lábujja lesz, vagy kancsalít majd?... Még esik; nem akar véget érni a délelőtt. Oliver az órájára néz, és meglepetten látja, hogy még nincs is dél. Bárcsak jönne már Ben Fox.

  Nagy sokára megjelenik, nagy léptekkel szeli át az udvart, kirívóbb, mint valaha, itt az ápolt kórházi környezetben. Visszaül a kormány mögé, becsapja az ajtót. Egy hosszú percig nem szól. Oliver azon töpreng, azt akarja-e közölni, hogy Sarah már meg is halt...

  Lenyeli a torkát fojtogató gombócot. - Azt mondták... baj, hogy hamarabb jön? - Furcsán, nyikorgósan hallja a tulajdon hangját. Ben ujjaival beleszánt sűrű vörös hajába. - Nem. Kapott ágyat, és most már alighanem bent van a vajúdóban. Minden a legnagyobb rendben megy

  - Miért maradt bent ilyen sokáig?

  - Elő kellett kerítenem Willt. Felhívtam a trurói piacot. Beletelt egy kis időbe, mire megtalálták, de azóta már úton van.

  - És az... - Lehetetlenség valakinek a tarkójához intézni a szót. Oliver előremászik az első ülésre. - És az baj, hogy a baba két héttel hamarabb jön? Úgy értem, nem lesz neki semmi baja?

Ben Olivér felé fordul, és Oliver észreveszi, hogy a különös szeme egészen más, nem kemény, akár a kő, hanem szelíd, mint hűvös tavaszi reggelen az ég. - Aggódsz a nővéred miatt?

  - Egy kicsit.

  - Nem lesz semmi baja. Egészséges teremtés; a természet csodálatos dolog.

  - Én azt hiszem... - mondja Oliver - azt hiszem, hogy félelmetes

  Ben várja, hogy ezt bővebben elmagyarázza, és Oliver egyszeriben úgy találja, egészen könnyű olyasmit is elmondani ennek az embernek, amit senkinek be nem vallana, még Willnek sem. - Olyan kegyetlen. Én sosem éltem vidéken. Sosem vettem észre. De a völgy meg a gazdaság... tele van rókákkal meg héjákkal, mind ölik egymást, és tegnap délelőtt volt az úton egy döglött nyúl. És este olyan vadul fújt a szél, és hallottam a tengert, és folyton vízbe fúlt tengerészekre meg hajótörésre kellett gondolnom. Miért ilyen minden? Aztán ledőlt a fa, és a baba hamarabb jön...

  - Nem kell aggódnod a baba miatt. Csak türelmetlen egy kicsit, ennyi az egész

  De Olivert nem lehet egykönnyen meggyőzni. - De honnan tudja?

  - Tudom - hangzik a csöndes válasz.

  - Volt magának valaha kisbabája?

  Gondolkodás nélkül bökte ki a kérdést. Amint kimondta, már meg is bánja. Mert Ben Fox elfordul, és Oliver csak az arcélét látja, a redőket a szeme körül, a szakálla formáját. Hosszú csend telepszik kettejük közé, és mintha a mellette ülő férfi messze-messze távolodott volna. Oliver végül nem bírja a hallgatást. - Volt? - szívóskodik.

  - Igen - válaszol Ben. Visszafordul Olivér felé. - De halva született, és a feleségemet is elvesztettem, mert hamarosan meghalt ő is. Csak hát ő nem volt erős teremtés. Az orvosok megmondták, hogy ne legyen soha gyereke. Én nem bántam volna. Belenyugodtam volna, de ő ragaszkodott hozzá, hogy vállalja a kockázatot. Azt mondta, gyerek nélkül nem házasság a házasság, és én engedtem neki.

  - Sarah tudja ezt?

  Ben Fox megrázza a fejét. - Nem. Idelent senki sem tudja. Bristolban éltünk. Az angol irodalom professzora voltam az egyetemen. De amikor a feleségem meghalt, nem volt ott maradásom. Feladtam az állásomat, eladtam a házamat, és idejöttem. Mindig is dolgoztam fával - ez volt a hobbim, és most ebből élek. Jó hely az ott fent a hegytetőn, és kedvesek az emberek. Békén hagynak. Nem avatkoznak a magánéletembe.

  - De nem volna jó, ha lennének barátai? Ha volna kivel beszélgetni?

  - Talán. Majd egyszer.

  - Most velem beszélget.

  - Egymással beszélgetünk.

  - Azt hittem, menekül valami elől. - Oliver eltökéli, hogy kipakol. - Igazából azt gondoltam, hogy titkot rejteget, hogy a rendőrség üldözi, vagy talán meggyilkolt valakit. Hogy elmenekült.

  - Csak magam elől menekülök.

  - És még nem hagyja abba a menekülést?

  - Talán - mondja Ben Fox. - Talán abbahagyom. - Hirtelen elmosolyodik. Oliver most látja először mosolyogni, a szeme sarka ráncba szalad, fogsora fehér, egyenletes. Erős kezével kinyúl, összeborzolja Oliver haját. - Talán ideje abbahagynom a menekülést. Neked meg ideje egyezségre jutnod az élettel. Nem könnyű. Kihívások hosszú sora - mint valami akadályverseny. És mindig jön új akadály, amíg csak élünk.

  - Igen - bólint Oliver. - Azt hiszem, értem.

  Üldögélnek még egy darabig, kellemes, barátságos csendben, aztán Ben Fox az órájára néz. - Most mit szeretnél csinálni, Oliver? Akarsz itt ülni, és megvárni Willt, vagy velem jössz, és keresünk valami helyet, ahol ehetnénk?

  Az evés nem is rossz ötlet. - Igazából egy marhahúsos szendvicset szeretnék.

  - Én is. - Begyújtja a motort, elhajtanak a kórházból, át az ív alatt, ki a kisváros utcáira; megfelelő vendéglőt keresnek

  - Különben is - mutat rá Oliver -, Will biztosan nem szeretné, ha itt lebzselnék. Ő biztosan csak Sarah-val akar lenni.

  - Ez férfias beszéd - mondja Ben Fox. - Férfias beszéd.

Emlékezetes este

Alison Stockman, a bura alatt, becsavart hajjal, köszönettel elhárítja a felajánlott magazinokat, ehelyett kinyitja táskáját, előveszi a noteszt meg a hozzá való ceruzát, és körülbelül tizennegyedszer végigmegy a Listán.

  Alison nem amolyan listakészítő fajta, inkább a rögtönzések embere, derűsen könnyed háziasszony, aki gyakran kifut a létfontosságú holmikból, mint a vaj meg a kenyér meg a mosópor, de megvan az a képessége, hogy merő rögtönzéssel - legalábbis rövid távon - ki tudja vágni magát a csávából, abban a mélységes meggyőződésben, hogy fölösleges nagy feneket keríteni a dolgoknak.

  Persze néha ő is készít listát, csakhogy azt is rögtönözve, akármilyen kéznél levő kis papírfecnire. Boríték hátára, felhasznált csekkek szelvényére, régi számlákra. Amitől az élet némiképp titokzatos. Lámpaernyő. Mennyibe kerül?, firkálta valamikor a fél éve leszállított szén nyugtájára, és hosszú perceken át töprengett, hogy ugyan mit is jelenthet ez a titokzatos üzenet. Miféle lámpaernyő? És ugyan mennyibe került?

  Amióta csak Londonból vidékre költöztek, Alison fokozatosan igyekszik berendezni, tapétázni új házukat, de sosem elég sem az idő, sem a pénz - két kisgyerek nagy fogyasztója mind a kettőnek -, és több helyiségben még mindig a régi ronda tapéta ékeskedik, vagy szőnyeg nincs, vagy ernyő a lámpához.

  Hanem ez a lista most egészen más. Ez a lista másnap estére vonatkozik, és annyira fontos, hogy Alison külön erre a célra vásárolta a kis noteszt, a hozzá való ceruzával, és nagy koncentrációval aprólékosan feljegyezte, mit kell vásárolni, megfőzni, kifényesíteni, kitisztítani, kimosni, kivasalni, avagy meghámozni.

  Ebédlőt porszívózni, ezüstöt megtisztítani. Ezt kipipálja. Asztalt megteríteni. Ugyancsak kipipálva. Megcsinálta, míg Larry óvodában volt, Janey pedig délelőtti álmát aludta. - Nem lesznek porosak a poharak? - kérdezte Henry, amikor ő elmesélte a terveit, de Alison biztosította, hogy nem lesznek, és különben is, gyertyafénynél fognak vacsorázni, és Mr és Mrs Fairhurst úgysem veszi észre, ha a poharak netán porosak. Különben is, ki hallott már poros borospohárról?

  Bélszínfilét megrendelni. Ez is kipipálva. Krumplit megpucolni. Újabb pipa; a krumpli a kamrában ázik egy tálban, egy darabka szén társaságában. Garnélarákot kivenni a mélyhűtőből. Ezt majd holnap délelőtt. Majonézt készíteni. Salátát felvagdalni. Gombát megpucolni. Elkészíteni anya citromfelfújtját. Tejszínt venni. A tejszínt kipipálja, a többi várhat holnapig.

  Virágot elrendezni, írta. Vagyis leszedni a kert első, korai nárciszait, és elrendezni néhány gally ribizlivirággal, amitől remélhetőleg nem lesz az egész háznak macskaszaga.

  Elmosni a legszebb kávéskészletet, írta. Nászajándékba kapták, a nappali szoba sarokvitrinjében tartja. Kétségtelenül poros, még ha a borospoharak nem is.

  Megfürödni, írta.

  Ez fontos, még ha holnap délután kettőkor kell is sort kerítenie rá. Lehetőleg miután behozta a szenet és megtöltötte a fáskosarat.

  Széket megjavítani, írta. Ez annak a hat kerek hátú széknek egyike az ebédlőben, amiket Alison aukción vásárolt. Zöld bársonyülésük van aranyszegéllyel, de Larry macskája, amely az elmés Cicus névre hallgat, karomélesítésre használta a széket, a szegély levált, lelóg, rendetlen, mint egy leszakadt alsószoknya. Majd keres ragasztót meg egypár szeget, és rendbe hozza. Nem baj, ha nem csinálja meg valami jól, az a lényeg, hogy ne lehessen látni.

  Visszateszi táskájába a listát, ül a bura alatt, és komoran gondol az ebédlőjére. Meglepő, hogy manapság, az ő korukban, egyáltalán van ebédlőjük, de az az igazság, hogy annyira rút, északi fekvésű kis skatulya az a szoba, hogy senki sem akarja másra használni. Alison azt ajánlotta Henrynek, hogy legyen ez a dolgozószobája, de Henry azt mondta, átok hideg az a szoba, és amikor viszont ő azt vetette föl, hogy Larry ott rendezhetné be a játékfarmját, kiderült: Larry szívesebben játszik a farmjával a konyha padlóján. Persze ebédlőnek végképp sohasem használják, szinte mindig a konyhában esznek, vagy pedig, melegben, a teraszon, sőt kint a kertben, ha magasan áll a nap, és ott piknikeznek négyesben a szikamorfa árnyékában.

  Alison gondolatai, mint rendesen, elkószálnak. Az ebédlő. Annyira komor, hogy úgy döntöttek, komorabb már semmitől sem lehet, hát sötétzölddel tapétázták, alkalmazkodva a bársonyfüggönyhöz, amit Alison anyja halászott elő óriási padlásáról. Hosszú asztal van benne, a kerek hátú székek meg egy Viktória korabeli pohárszék, Henry nénikéjének hagyatéka. Valamint két irtózatos festmény. Ezeket is Henry hozta a házhoz. Elment egy aukcióra, hogy réz kályhaellenzőt vegyen, és legnagyobb meglepetésére ráadásul ezt a két festményt is hozzácsapták. Az egyiken róka fogyaszt egy döglött kacsát, a másikon egy felföldi tehén ácsorog a szakadó esőben.

  - Legalább nem csupasz a fal - mondta Henry, és felakasztotta a két képet az ebédlőben. - Megteszik, amíg nem vehetek neked egy eredeti Hockneyt, vagy Renoirt, vagy Picassót, avagy amihez éppen kedved szottyan.

  Leszállt a létráról, és megcsókolta a feleségét. Ingujjban volt, a hajában pókháló.

  Éppenséggel egyikhez sem szottyant még kedvem - közölte Alison.

  - Majd fog. - És megint megcsókolta. - Bízd csak rám. És Henryben érdemes bízni. A felesége meg a két gyereke érdekét nézi, nem a magáét. Miattuk fűti az ambíció. Eladták a londoni lakást, megvették ezt a kis házat, mert Henry azt akarja, hogy a gyerekek vidéken érjenek, tudják, milyen a tehén meg a búza meg a fák meg az évszakok, és a jelzálogkölcsön miatt maguk végezték a festést, a tapétázást. Ez a se vége, se hossza munka foglalt le minden hétvégét, és először egészen jól ment, hiszen tél volt. Csakhogy a napok hosszabbodtak, eljött a nyár, és ők kimozdultak a házból, hogy valami rendféleséget teremtsenek a gazos, elhanyagolt kertben.

  Londonban volt idejük egymásra, pesztonkát hívtak a gyerekekhez, eljártak vacsorázni, vagy ültek és a lemezjátszón zenét hallgattak, míg Henry újságot olvasott és Alison kézimunkázott. De most Henry minden reggel fél nyolckor elmegy, és közel tizenkét óra telik el, mire hazajön.

  - Megéri? - kérdezgeti néha Alison, de Henryt nem lehet elkedvetleníteni.

  - Nem lesz mindig így - ígéri -, majd meglátod

  A Fairhurst és Hanbury villamossági cégnél dolgozik, és amióta csak odakerült mint üzletkötő, a cég egyre terjeszkedik, egyre jobban prosperál, és most már több érdekes vasat tart a tűzben, amelyek közül nem utolsó a kereskedelmi számítógépek gyártása. Henry lassan kúszik felfelé a szamárlétrán, és most már reménykedhet, talán számításba is vették az exportigazgatói kinevezésnél, mert az állás eddigi betöltője idő előtt nyugalomba vonult, Devonshire-be költözött, és csirkefarmot létesített.

  Az ágyban - ami manapság, úgy látszik, az egyetlen hely, ahol van egy kis nyugalom, hogy meghitten beszélgessenek - Henry kifejtette Alisonnak, hogyan lehetne esélye elnyerni ezt az állást. Nem rózsás a helyzet. Először is, ő a jelöltek közül a legfiatalabb. Képesítése ugyan megfelelő, de a többieknek lényegesen több a tapasztalata.

  - De mit kellene csinálnod? - tudakolta Alison.

  - Hát éppen ez az. Utaznom kellene. New Yorkba, Hongkongba, Japánba. Új piacokat szervezni. Sokat lennék távol. Még többet lennél magadban, mint most. És viszonoznunk is kellene. Mármint ha külföldi üzletemberek jönnek a céghez, nekünk kell gondoskodnunk róluk, vendégül látni őket... tudod, hogy van az ilyesmi.

  Alison erre gondolt, míg Henry karjában feküdt a langyos sötétben, s a nyitott ablakon betóduló friss vidéki levegő legyezgette az arcát. - Nem szeretném, ha sokat lennél távol - mondta -, de elviselném. Nem lennék magányos, hiszen itt vannak a gyerekek. És tudnám, hogy mindig visszajössz hozzám.

  Henry megcsókolta. - Mondtam már, hogy szeretlek?

  - Egyszer-kétszer.

  - Szeretném megkapni azt az állást - mondta Henry. - Alkalmas vagyok rá. És szeretnék megszabadulni ettől a jelzálogtól, és a gyerekeket Bretagne-ba vinni nyáron, és talán felfogadni valakit, hogy ássa fel helyettünk ezt a nyomorult kertet

  - Ne is mondd - Alison Henry ajkára tette az ujját. - Ne beszélj ezekről. Ne igyunk a medve bőrére.

  Ennek az éjszakai beszélgetésnek úgy egy hónapja múlt, és azóta nem hozták szóba Henry előléptetését. De egy hete Mr Fairhurst, a cég elnöke elvitte ebédelni a klubjába Henryt. Henry nem hitte, hogy Mr Fairhurst egyszerűen a társaságáért vendégeli meg ilyen fejedelmien, de már a kitűnő Stilton sajtnál meg a portóinál tartottak, mire Mr Fairhurst végre a tárgyra tért. Alison és a gyerekek felől kérdezősködött. Jól vannak, mondta Henry.

  - Jót tesz a gyerekeknek, hogy vidéken élnek. Alison szeret ott lakni?

  - Igen. Sok jó barátra tett szert a faluban.

  - Helyes. Nagyon helyes. - Az idősebbik férfi elgondolkodva vett még a sajtból. - Valójában nem is ismerem Alisont - Mintha magában elmélkedne, nem Henryhez intézné a szót.- Persze láttam a vállalati estélyen, de hál ez nem számít. Szívesen megnézném az új házukat is...

  Nem folytatta. Felnézett. Henry, az asztal túloldalán, a keményített abrosz, a csillogó ezüst evőeszköz fölött állta főnöke pillantását. Rájött, hogy Mr Fairhurst mire céloz - sőt, mit vár el: meghívást.

  Henry megköszörülte a torkát. - Talán ön és Mrs Fairhurst eljönnének egyszer hozzánk vacsorára?

  - Nos... - mondta az elnök szemmel láthatóan örömteli meglepetéssel, mintha az ötlet Henry agyából pattant volna ki. - Milyen kedves. Mrs Fairhurst bizonyára nagyon örülne.

  - Én... megmondom Alisonnak, hogy telefonáljon. Állapodjanak meg egy időpontban

 - Helyszíni szemle, igaz? Hogy jöhet-e az új állás - mondta Alison, amikor Henry a tudomására hozta a dolgot. - Hogy hogyan tudnánk vendégül látni a külföldi üzletfeleket. Levizsgáztatnak mint társasági dámát.

  - Ez így eléggé lélektelenül hangzik, de... Igen, azt hiszem, valójában erről van szó.

  - Nagyon nagystílű legyen a vacsora?

  - Nem.

  - De azért elegáns.

  - Hát, ő az elnök.

  - Jaj istenkém.

  - Ne vágj ilyen arcot. Nem bírom, ha így nézel.

  - Jaj, Henry. - Alisonnak sírhatnékja volt, de Henry a karjába vette, magához ölelte, és Alison úgy érezte, hogy talán mégsem fogja elbőgni magát.

  - Lehet, hogy helyszíni szemle - mondta Alison feje fölött Henry -, de akkor is jó jel. Jobb, mint ha keresztülnéznek rajtad.

  - Hát igen... - Majd, kis idő múlva: - Egy a jó - mondta Alison. - Legalább van ebédlőnk

  Másnap délelőtt telefonált Mrs Fairhurstnek, igyekezett elfojtani idegességét, és szabályosan meghívta vacsorára Mrs Fairhurstöt és férjét.

  - Ó, milyen kedves! - Mrs Fairhurst hangjában őszinte meglepetés csengett, mintha most hallana először az egészről.

  -  Mi... mi úgy gondoltuk, hogy vagy hatodikán, vagy hetedikén este. Ami önöknek alkalmasabb.

  - Egy pillanat, előveszem a naplómat. - Hosszú szünet. Alison szíve dobogott. Nevetséges, hogy ennyire szorong. Mrs Fairhurst végre visszatért. - Hetedike nagyon megfelel nekünk.

  - Fél nyolc körül?

  - Nagyszerű.

  - Megkérem majd Henryt, rajzoljon egy kis térképet Mr Fairhurstnek, hogy könnyen idetaláljanak.

  - Remek ötlet. Már többször eltévedtünk.

  Ezen mind a ketten nevettek; elköszöntek, letették a telefont. Alison azonnal felkapta megint a kagylót, és az édesanyját hívta.

  - Anya.

  - Drágám.

  - Szívességet szeretnék kérni. Nálad lehetnek a gyerekek jövő pénteken?

  - Hát persze. Miért?

  Alison elmagyarázta. Anyja rögtön felnőtt a helyzethez. - Uzsonna után értük megyek kocsival. Nálam fognak aludni. Nagyszerű gondolat. Képtelenség vacsorát főzni és egyidejűleg lefektetni a gyerekeket, és ha tudják, hogy valami készül, a világért el nem aludnának. A gyerekek már csak ilyenek. Mit adsz Fairhurstéknek?

  Alison ezen még nem gondolkodott, de édesanyjától kapott néhány praktikus tanácsot, valamint a citromfelfújt receptjét. Anyja a gyerekek felől kérdezett, közölt néhány családi hírt, és letette a kagylót. Alison azon nyomban felkapta a telefont, és időpontot kért a fodrászától.

  Roppant gyakorlatiasnak és hatékonynak érezte magát, ami ismeretlen érzés volt a számára. Hetedikén, pénteken. Otthagyta a telefont, átment a halion, benyitott az ebédlőbe. Kritikusan vette szemügyre, az ebédlő komoran visszabámult rá. Gyertyákkal, gondolta Alison félig lehunyt szemmel, a függönyöket összehúzva talán nem is lesz ennyire ronda.

  „Édes Istenem, engedd, hogy minden jól menjen. Hogy ne hagyjam cserben Henryt. Henry érdekében legyen sikeres az este."

  Segíts magadon, és Isten is megsegít. Alison becsukta az ebédlő ajtaját, kabátba bújt, lement a faluba, és vett magának egy kis noteszt, hozzá való ceruzával.  

  A haja megszáradt. Kibújik a bura alól, leül a tükör elé. A fiatal fodrásznő fésüli.

  - Programjuk van este? - érdeklődik, miközben úgy kezeli a két hajkefét, mintha Alison feje dob volna.

  - Nem. Ma este nem. Holnap vacsoravendégeim lesznek.

  - Értem. Lakkot óhajt?

  - Igen, azt hiszem.

  - A fodrásznő alaposan befújja, tükröt tart mögéje, hogy hátul is megcsodálhassa a frizuráját, aztán lesegíti Alisonról a mályvaszínű nejlonköpenyt.

  - Köszönöm szépen.

  - Kellemes estét kívánok holnapra

  - No hiszen. Alison fizet, felveszi a kabátját, kimegy az utcára. Sötétedik. A fodrász mellett cukorkaüzlet; bemegy, vesz két tábla csokoládét a gyerekeknek. Megkeresi az autóját, hazahajt, a kocsit beállítja a garázsba, és a konyhaajtón át megy be a házba. Evie éppen vacsoráztatja a gyerekeket. Janey a magas etetőszékben ül; tonhalszeleteket kapnak szalmaburgonyával, és a konyhában kellemes szag terjeng.

  - Ej, de csinos valaki - pillant Evie Alisonra.

  Alison lezökken egy székbe, és a három vidám arcra pillant az asztal körül. - Majdhogy meg nem főttem. Van még egy kis tea?

  - Főzök frisset.

  - És látom, süt valamit.

  - Volt egy kis idő, hát összeütöttem egy süteményt. Gondoltam, jól jöhet - mondja Evie.

  Amióta vidékre költöztek, Evie a legnagyobb áldás, ami csak érhette őket. Nagydarab, energikus, középkorú hajadon, agglegény bátyja háztartását vezeti, aki az Alison és Henry háza körüli földön gazdálkodik. Alison a falusi fűszeresnél ismerkedett meg Evie-vel. Evie maga mutatkozott be, és azt mondta, ha Alisonnak szüksége van friss tojásra, tőle kaphat. Tyúkokat tart, és ellát tojással néhány falusi családot. Alison hálásan fogadta az ajánlatot, és délután néha átsétál a gyerekekkel a tanyára, tojásért.

  Evie odavan a gyerekekért. - Ha gyerekőrzőre van szüksége - mondta hamarosan -, csak szóljon át. - És Alison néha él is az ajánlattal. A gyerekek mindig örülnek Evie-nek. Édességet, apró ajándékokat hoz nekik, kártyázni tanítja Larryt, ügyesen, szeretettel bánik Janeyvel, szívesen tartja az ölében a kicsit, Janey Evie keblének hatalmas domborulatán nyugtatja kerek szőke fejét.

  Most a tűzhely körül sürgölődik, megtölti a teaüstöt, lehajol a sütőhöz, szemügyre veszi a süteményt. - Mindjárt kész.

  - Maga rém kedves, Evie. De nem kellene már hazamennie? Jack nyilván várja a vacsoráját.

  - Ó, Jack ma piacra ment. Isten tudja, mikor ér haza. Ha akarja, lefektetem én a gyerekeket. Úgyis meg kell vámom, míg megsül a tészta. - Sugárzó mosolyt vet Larryre. - Ugye örülnél, csillagom? Evie majd megfüröszt. És Evie megmutatja, hogyan kell szappanbuborékot fújni az ujjaiddal.

  Larry bekapja az utolsó szem szalmaburgonyát. Komoly kisgyerek, nem adja át magát gondolkodás nélkül holmi kósza ötletnek. - És amikor lefekszem, olvasol is nekem? - kérdezi.

  - Ha akarod.

  - Azt akarom olvasni, hogy Hova lett Pettyes? Abban teknősbéka is van.

  - Nagyon jó, Evie majd azt olvassa.

Vacsora után Evie felmegy a gyerekekkel. Hamarosan hallatszik, amint folyik a fürdővíz, és Alison idáig érzi a legfinomabb habfürdője illatát. Leszedi az asztalt, berakja az edényt a mosogatógépbe, bekapcsolja. Odakint sötétedik. Mielőtt egészen besötétedne, kimegy, leszedi a kötélről a délelőtti mosást, behozza, összehajtogatja, beteszi a vasalni való ruha szekrényébe. Útközben összeszed egy piros mozdonyt, egy szemenincs macit, egy sípoló labdát és jó néhány építőkövet. Mindezt belerakja a konyhában lakozó játékosdobozba, megterít reggelihez, és tálcát készít a vacsorához, amit majd Henryvel a kandalló előtt fogyasztanak el.

  Erről eszébe jut valami. Bemegy a nappaliba, begyújt a kandallóba, összehúzza a függönyt. Sivár a szoba virág nélkül, de holnap majd vesz virágot. Amikor visszamegy a konyhába, Cicus tűnik fel a színen, a macskaajtón át, és tudatja Alisonnal, miszerint már rég esedékes a vacsorája, és hogy nagyon éhes. Alison kinyit egy doboz macskaeledelt, tölt tejet is Cicusnak, az pedig kényelmesen nekilát, és takarosan elfogyasztja a vacsorát.

  És ők mit fognak vacsorázni Henryvel? A kamrában van egy kosár tojás, Evie hozta. Omlettet esznek, salátával. A gyümölcsöstálban van hat narancs, és akad nyilván még valami sajtmaradék a sajttálon. Alison salátát és paradicsomot vesz elő, talál egy fél zöldpaprikát is, meg pár szál zellert, és nekiáll a salátakészítésnek. Éppen a francia mártást keveri, amikor meghallja, hogy Henry autója közeledik az ösvényen és áll be a garázsba. A következő pillanatban nyílik a hátsó ajtó, belép Henry, fáradtan, gyűrötten, tömött irattáskájával meg az esti újsággal.

  - Szia.

  - Szervusz, drágám. - Csókot váltanak. - Nehéz napod volt?

  - Őrülten. - A salátára pillant, bekap egy falat zöldsalátát. - Ez lesz vacsorára?

  - Igen, és omlett.

  - Szerény, de egészséges. - Henry az asztalnak támaszkodik. - Gondolom, holnap estére spórolunk.

  - Ne is emlegesd. Találkoztál ma Mr Fairhursttel?

  - Nem; nem volt a városban. Hol vannak a gyerekek?

  - Evie fürdeti őket. Nem hallod? Itt maradt. Süteményt sütött, az még ott van a sütőben. Jack a piacra ment.

  Henry nagyot ásít. - Felmegyek, megmondom, hagyja bent a fürdővizet. Rám is rám fér a fürdés

Alison kiüríti a mosogatógépet, és felmegy ő is. Ki tudja, miért, kimerültnek érzi magát. Szokatlan ajándék, hogy nyugodtan pepecselhet a hálószobában, békességben, nyugalmasan. Leveti a ruhát, ami egész nap rajta volt, kinyitja a szekrényét, és előveszi a bársonyköntöst, amit karácsonyra kapott Henrytől. Ritkán viseli ezt a ruhadarabot, zsúfolt életében nemigen akad rá alkalom. Selyemmel van bélelve, fényűző, pompás érzés. Begombolja, megköti az övet, a valamelyik nyárról maradt lapos sarkú aranyszandálba bújik, és átmegy a gyerekek szobájába, hogy jó éjszakát kívánjon. Janey a kiságyában már majdnem elaludt. Evie Larry ágya szélén ül, kis híján végzett az olvasással. Larry a szájába gyömöszölte a hüvelykujját, szeme le-lecsukódik. Alison lehajol és megcsókolja.

  - Holnap reggel találkozunk - mondja. Larry bólint, de a pillantása visszatér Evie-hez. A mese végét akarja hallani. Alison otthagyja őket, és lemegy. Felemeli Henry esti újságját, beviszi a nappaliba, hogy megnézze, mit adnak aznap este a televízióban. Eközben meghallja, hogy a főútról autó kanyarodik az ösvényre. Aztán befordul az ő kapujukon. Reflektor fénye villan az összehúzott függönyön át. Alison leereszti az újságot. Csikorog a kavics, ahogy az autó megáll a bejárat előtt. Csengetnek. Alison ledobja a kerevetre az újságol, és kimegy ajtót nyitni.

  Odakint, a kavicson, hatalmas fekete Daimler áll. És a küszöbön, talpig díszben, várakozó arckifejezéssel, Mr és Mrs Fairhurst.

  Alison első ösztöne az, hogy becsapja előttük az ajtót, felsikolt, tízig számol, aztán kinyitja az ajtót, és ők hipp-hopp eltűntek.

  De ott vannak, kétségtelenül. Mrs Fairhurst mosolyog. Alison visszamosolyog. Érzi, olyan a mosolya, mintha rápofozták volna.

  - Sajnos egy kicsit korán jöttünk - mentegetőzik Mrs Fairhurst. - Annyira féltünk, hogy eltévedünk.

  - Ó, dehogy. - Alison hangja legalább két oktávval magasabban tör elő a torkából, mint rendesen. Eltévesztette a napot. Rossz időpontot mondott Mrs Fairhurstnek. A legrémesebb, legjóvátehetetlenebb hibát követte el. - Dehogyis jöttek korán. - Hátralép, kitárja az ajtót. - Fáradjanak beljebb.

  Belépnek, Alison becsukja mögöttük az ajtót. Kezdik lehámozni a kabátjukat.

  „Nem mondhatom meg nekik. Henrynek kell megmondania. Megkínálja őket itallal, és megmondja, hogy vacsora nincs, mert azt hittem, hogy holnap este jönnek."

  Gépiesen lesegíti Mrs Fairhurst bundáját.

  - Jó... jó útjuk volt?

  - Ó, igen, nagyon jó - mondja Mr Fairhurst. Sötét öltöny van rajta, pazar nyakkendővel. - Henry kiváló útbaigazítást adott.

  - És természetesen nem volt nagy a forgalom. - Mrs Fairhurst Chanel-illatot áraszt. Megigazgatja ruhája bársonygallérját, és megtapogatja tökéletes, ezüstös frizuráját, ami, akárcsak az Alisoné, frissen került ki a fodrász keze alól. Mrs Fairhurst gyémánt fülbevalót visel, a ruháján pedig gyönyörű melltűt.

  - Milyen bájos ház. Milyen ügyesek, hogy rátaláltak.

  - Igen, nagyon szeretjük. - Elkészültek. Ott állnak, és mosolyognak Alisonra. - Fáradjanak be, a kandallóhoz.

  Bevezeti őket a meleg, tűzfényes, ám virágtalan nappaliba, gyorsan felszedi a kerevetről az újságot, és egy halom magazin alá dugja. Egy karosszéket közelebb húz a kandallóhoz. - Foglaljon helyet, Mrs Fairhurst. Sajnos Henry ma egy kicsit később jött haza az irodából. Azonnal itt lesz.

  Itallal kellene kínálnia őket, de az italok a konyhai pohárszékben vannak, és neveletlenség lenne, ha kimenne, és magukra hagyná a vendégeket. És mi van, ha martinit kérnek? Az ital mindig Henry dolga, Alison azt sem tudja, hogyan kell száraz martinit keverni.

  Mrs Fairhurst kényelmesen elhelyezkedett a karosszékben. - Jocknak ma délelőtt Birminghambe kellett utaznia; gondolom, Henryvel ma nem is találkozott. Ugye, kedves?

  - Nem, be se mentem az irodába. - Mr Fairhurst a kandalló előtt áll, és helyeslő pillantást vet a szobára. - Milyen kellemes szoba.

  - Ó, igen. Köszönöm.

  - Kertjük is van?

  - Igen. Körülbelül egy hektár. Valójában túl nagy. - Alison eszelősen hordozza körül pillantását, szeme megállapodik a cigarettásdobozon. Felemeli, kinyitja. Négy szál cigaretta van benne. - Rágyújtanak?

  Mrs Fairhurst azonban nem dohányzik, Mr Fairhurst pedig azt mondja, ha Alison nem bánja, szívesebben szívja a maga szivarját. Ó, természetesen, mondja Alison, és visszateszi a dobozt az asztalra. Vészes képek kergetőznek az agyában. Henry kényelmesen ejtőzik a fürdőkádban; a kis vacak saláta, az egyetlen, amit vacsorára csinált; a jéghideg, barátságtalan ebédlő.

  - És maguk gondozzák a kertet?

  - Ó... ó, igen. Megpróbáljuk. Valóságos vadon volt, amikor megvettük a házat.

  - És két kisgyermekük van? - Ez Mrs Fairhurst, aki hősiesen igyekszik gombolyítani a társalgás fonalát.

  - Igen. Igen, már lefeküdtek. Itt van egy jó barátnőm... Evie. A gazda felesége. Ő fektette le a gyerekeket.

  - Mi egyebet lehetne mondani? Mr Fairhurst szivarra gyújt, a szoba megtelik a drága aromával. Mi egyebet lehetne csinálni? Alison mély lélegzetet vesz. - Bizonyára innának valamit. Mit kínálhatok?

  - Ó, milyen kedves. - Mrs Fairhurst körülnéz, semmi nyomát nem látja sem üvegnek, sem borospoharaknak, de ha ez elkedvetleníti, semmi jelét nem adja. - Talán egy kis sherryt. Igazán kellemes lenne.
  - És önnek, Mr Fairhurst?
  - Ugyanazt. 

  Alison magában áldja őket, amiért nem kérnek martinit. - Van... van egy üveg Tio Pepe...

  - Ó, az pazar!

  - Csak... nem haragudnának, ha egy percre magukra hagynám önöket? Henry... nem volt ideje előkészíteni az italokat.
  - Ne is törődjék velünk - sietnek megnyugtatni. - Igen kellemesen elvagyunk ennél a pompás tűznél

  Alison visszavonul, halkan becsukja maga mögött az ajtót. Ez a helyzet rémesebb, mint a legszörnyűbb lidérces álom. És milyen kedves, aranyos emberek. Ettől csak még rémesebb az egész. Tökéletesen viselkednek, és neki sem elég esze, se memóriája, hogy emlékezne rá, melyik estére hívta meg őket

  De hát nincs idő itt álldogálni és utálni magát. Valamit tenni kell. Halkan, papucsos lábbal felrohan az emeletre. A fürdőszoba ajtaja nyitva, a hálószobájuké is. Mögötte, szétdobált törülközők, zoknik, cipők, ingek káoszában áll Henry, és a fény sebességével öltözködik.

  - Henry, itt vannak.

  - Tudom. - Tiszta inget húz magára a fején át, begyömöszöli a nadrágjába, fel a cipzárt, nyúl a nyakkendő után. - Láttam a fürdőszobaablakból.

  - Nem mára vártam őket. Biztosan eltévesztettem.

  - Erre már én is rájöttem. - Térdét megroggyantva, hogy egy vonalba kerüljön a tükörrel, megfésülködik.
  - Meg kell nekik mondanod.

  - Nem mondhatom meg.

  - Úgy érted, hogy vacsorát kell nekik adni?

  - Hát valamit muszáj adnunk.

  - De hát mit csináljak?!

  - Ittak már valamit?

  - Nem.

  - Hát akkor adj nekik most rögtön valamit inni, és a többit megpróbáljuk valahogyan egyenesbe hozni.

  A párbeszéd suttogva folyik. Henry még csak rá se néz Alisonra.

  - Henry, rémesen sajnálom.

  Henry a mellényét gombolja. - Hiába. Menj le, és adj nekik inni.

Alison lerohan, a nappali szoba csukott ajtaja előtt megáll, és bentről hallja a házastársi beszélgetés békés moraját. Megint áldja őket magában, amiért olyanok, akiknek mindig van mondanivalójuk egymás számára, és indul a konyha felé. Ott a frissen sült sütemény. Ott a saláta. És ott van Evie, kalapban, a kabátját gombolja, indulni készül.

  - Látogatói jöttek - állapítja meg derűsen.

  - Nem látogatók. Fairhursték. Henry elnöke a feleségével. Evie arcáról eltűnik a mosoly. - De hiszen ők holnap jönnek.

  - Szörnyű tévedést követtem el. Ma jöttek. És nincs semmi ennivaló, Evie. - Alison hangja elcsuklik. – Semmi

  Evie fontolóra veszi a dolgot. Ha vészhelyzetet lát, felismeri. A vészhelyzet Evie kenyere. Anyátlan kisbárány, tyúkban rekedt tojás, kormozó kémény, molyrágás a templomi térdeplőben - Evie mindent megold. Semmi nem szolgál nagyobb megelégedésére, mint ha megbirkózhat egy vészhelyzettel. Az órára pillant, aztán leveszi a kalapját. - Itt maradok - közli - és segítek.

  - Ó, Evie... igazán?

  - A gyerekek alusznak. Egy gonddal kevesebb. - Kigombolja a kabátját. - Henry tudja?

  - Igen, már majdnem felöltözött.

  - Mit mondott?

  - Hogy adjak nekik inni.

  - Akkor mire várunk?

  Tálca, poharak, az üveg Tio Pepe. Evie jeget feszeget ki a jégtartóból. Alison sós mogyorót keres.

  - Az ebédlő... - suttog Alison. - Be akartam gyújtani. Jéghideg.

  - Begyújtom a kis olajkályhát. Kicsit szagos, de hamarabb bemelegíti a szobát, mint bármi más. A függönyt összehúzom, a villanyrezsót bekapcsolom. - Kinyitja a konyhaajtót. - Na, nyomás, siessen.

  Alison átviszi a halion a tálcát, arcára mosolyt rögzít, kinyitja az ajtót, bevonul. Fairhursték a tűznél ültek, kellemesen, derűsen, de Mr Fairhurst most felkel, előhúz egy asztalkát, kiveszi a tálcát Alison kezéből.

  - Épp azt mondtuk - szól Mrs Fairhurst -, hogy bárcsak a mi leányunk is követné a maguk példáját, és kiköltözne vidékre. Aranyos kis lakásuk van a Fulham Roadon, de nyárra várja a második babát, és attól tartok, hogy kissé szűken lesznek.

  - Elég nagy elhatározás... - Alison felemeli a sherrys palackot, de Mr Fairhurst megszólal: - Engedje meg - és kiveszi a kezéből, maga tölti ki az italt, poharat nyújt a feleségének. - ...de Henry...

  Ahogy kimondja a nevét, meghallja a lépteit a lépcsőn, nyílik az ajtó, megjelenik Henry. Alison arra számított, hogy lélekszakadva ront majd be a szobába, zűrösen, egy inggombja vagy mandzsettagombja hiányzik. De a megjelenése makulátlan - mintha legalább fél órát töltött volna az öltözködéssel, nem két percet. A lidérces helyzet ellenére Alison szívét csodálat tölti el. Henry mindig tartogat a számára meglepetést, a lélekjelenléte elképesztő. Alison egy egészen kicsivel nyugodtabb. Hiszen itt Henry jövője, karrierje a tét. Ha Henry ezt az estét vitézül végigcsinálja, ő maga sem tehet egyebet. Ketten együtt talán valahogyan kievickélnek a csávából.

  Henry elbűvölő. Mentegetőzik, amiért késve jelent meg, meggyőződik róla, hogy vendégei kényelmesen helyezkedtek-e el, tölt magának sherryt, és teljes lelkinyugalommal letelepszik a kerevetre. Fairhurstékkel Birminghamről beszélgetnek. Alison leteszi a poharát, motyog valamit, hogy a vacsora után kell néznie, és kisurran a szobából.

  A hallban hallja, amint Evie az ócska olajkályhával vesződik. Alison bemegy a konyhába, kötényt köt. Ott a saláta. És még mi? Nincs idő kiolvasztani a rákot, elbánni a bélszínfilével, elkészíteni anya citromfelfújtját. A mélyhűtőben, szokás szerint, csupa olyasmi, amit a gyerekek esznek, és más alig. Halszeletek, mélyhűtött szalmaburgonya, fagylalt. Alison belenéz a hűtőbe. Két kőkemény csirke, három cipó szeletelt kenyér, két nyalóka.

  „Édes Istenem, add, hogy találjak valamit. Add, hogy legyen valami, amit feltálalhatok Fairhurstéknek."

  Agyán átvillannak az élete során elsuttogott rémült fohászai. Valamikor régen úgy gondolta, hogy odafent, a nagy kékségben kell hogy legyen egy komputer, hiszen hogyan tarthatná számon Isten azt a milliószor millió segélykérést, ami az örökkévalóság során felszállt hozzá?

  „Add, hogy legyen valami vacsorára."

  Tring, tring, csöng a komputer, és megjön a felelet. Egy plasztikdobozban chili con carne, amit Alison vagy két hónapja készített és fagyasztott le. Negyedóra alatt kiolvad, lábosban megkeveri a rezsón, adhat hozzá főtt rizst meg a salátát.

  Közelebbi vizsgálatra kiderül, hogy rizs nincs, mindössze egy fél csomag tagliatelli. Chili con carne és tagliatelli, friss salátával. Nem is hangzik olyan rosszul.

  Előtte pedig?... Leves. Egyetlen doboz erőleves van; négy személynek kevés. Alison lázasan kutat a polcokon, hátha akad hozzá valami, és előás egy doboz kengurufarklevest, amivel két éve karácsonykor tréfából ajándékozta meg valaki. Karjában a plasztikdobozzal, a tésztacsomaggal, a konzervdobozokkal becsukja a mélyhűtőt, és mindent a konyhaasztalra zúdít. Megjelenik Evie, kezében olajoskanna, orrán koromfolt.

  - Ég, mint a huzat - jelenti. - Máris melegebb az a szoba. Virág nincs, az asztal kicsit kopár, hát odaraktam a közepére a gyümölcsöstálat a narancsokkal. Jobb a semminél. - Leteszi az olajoskannát, szemügyre veszi az asztalon a különös kollekciót.

  - Ez meg micsoda?

  - Vacsora - feleli Alison az edényszekrényből, ahol megfelelően nagy edényt keres a chili con carnénak. - Erőleves - a fele ugyan kengurufarok, de ezt nem kell tudnia senkinek. Chili con carne és tagliatelli. Nem lesz jó?

  Evie fintort vág. - Nem hangzik valami jól, de némelyik ember mindent hajlandó megenni. - Ő az egyszerű étkek híve, nem az efféle flancos idegen kotyvalékoké. Egy jó szelet ürühús kaprimártással, az igen. Ő arra szavazna

  - És desszert? Mi legyen a desszerttel?

  - Van a mélyhűtőben fagylalt.

  - Nem adhatok nekik egyszerűen fagylaltot.

  - Hát csináljon hozzá mártást. Forró csokoládé finom lenne.

  Forró csokoládémártás. A legjobb forró csokoládémártás, ha az ember egyszerűn felolvasztja a csokoládét, és Alisonnak van csokoládéja, hiszen vásárolt kettőt a gyerekeknek, és elfelejtette odaadni nekik. Megkeresi a táskáját, benne a két tábla csokoládét.

  És utána kávé.

  - Azt majd megcsinálom - mondja Evie.

  - Nem volt időm elmosni a legszebb csészéket, és bent vannak a nappali szoba pohárszékében.

  - Nem baj, majd adunk teáscsészét. Legtöbben úgyis a nagyobb csészét szeretik. Én például. Nem állhatom azokat a gyűszűnyi kis vackokat. - A chili con carnét már ki is szedte a dobozból, és lábosba rakta. Megkavarja, gyanakodva szemléli. - Mi ez a sok kis izé benne?

  - Vörös vesebab.

  - Fura szaga van.

  - Az a chili. Mexikói étel.

  - Remélem, szeretik a mexikói ételeket.

  Alison is reméli.

  Amikor bemegy a többiekhez, Henry vár egy-két illendő percig, aztán feláll és elnézést kér, mondván: a bor után kell néznie

  Igazán csodálatosak maguk, fiatalok - mondja Mrs Fairhurst, amikor Henry kiment. - Én mindig rettegtem a vacsoravendégektől fiatalasszony koromban, pedig nekem volt segítségem.

  - Ma itt van Evie és segít.

  - És olyan reménytelen szakácsnő voltam!

  - Ugyan, ugyan, kedves - vigasztalja a férje. - Az már a múlté.

  - Alison úgy érzi, itt az alkalom, hogy bevesse: - Remélem, tudják fogyasztani a chili con carnét. Elég erős.

  - Azt kapunk vacsorára? Micsoda remek meglepetés. Utoljára akkor ettünk, amikor Texasban voltunk Jockkal. Egy üzleti konferenciára mentünk ki.

  Mr Fairhurst variálja a témát. - Amikor pedig Indiában voltunk, a feleségem jobban bírta a méregerős curryt, mint bárki más. Nekem a könnyem is kicsordult, ő meg hűvös volt, akár a jéghegy.

  Henry visszajön. Alison úgy érzi, valami ostoba társasjátékot játszanak, mert most ő vonul ki újra. A konyhában Evie ura a helyzetnek, az utolsó lábosig.

  - Hívja csak be őket - tanácsolja -, és ha a szoba tele van olajszaggal, ne szóljon semmit. Az ilyesmit jobb nem tudomásul venni.

  Mrs Fairhurst azonban kijelenti, hogy imádja az olajszagot. Gyermekkorának falusi házaira emlékezteti. És meg kell hagyni: a rettegett ebédlő nem is olyan rémes. Evie meggyújtotta a gyertyákat, és csak a kis falikarokat hagyta égve a Viktória korabeli pohárszék fölött. Mindannyian helyet foglalnak. Mr Fairhurst szemközt az esőben ázó felföldi tehénnel. - Ugyan hol találták ezt a csodálatos képet? - kérdi, amikor nekilátnak a levesnek. - Manapság már nincsenek ilyen képek az ebédlőben.

  Henry mesél a réz kályhaellenzőről és az aukcióról. Alison azt igyekszik eldönteni, vajon a kengurufarklevesnek olyan íze van-e, mint a kengurufaroknak - de nincs. Egyszerűen levesíze van.

  - Olyan ez a szoba, mint egy Viktória-kori szobabelső. Milyen okos gondolat.

  - Egyáltalán nem okos - mondja Henry. - Csak egyszerűen így alakult.

  Az ebédlő berendezése átsegíti őket az első fogáson. A chili con carne fölött Texas kerül műsorra, Amerika, a vakáció, a gyerekek. - Mindig Cornwallba vittük a gyerekeket - meséli Mrs Fairhurst, és finoman a villájára tekeri a tagliatellit.

  - Én boldog lennék, ha a mieinket elvihetnénk Bretagne-ba - mondja Henry. - Egyszer ott voltam, tizennégy éves koromban, és szerintem ideális hely gyerekeknek

  Mr Fairhurst elmeséli, hogy kamaszkorában a nyarakat Wight szigetén töltötte. Volt egy kis vitorlása. A szó a vitorlázásra terelődik, és Alisont annyira érdekli, hogy elfelejti leszedni a piszkos tányérokat, míg Henry, aki újratölti a borospoharát, gyengéden meg nem rúgja az asztal alatt.

  Alison összeszedi az edényt, kiviszi Evie-nek. - Hogy megy? - kérdi Evie.

  - Azt hiszem, jól.

  Evie szemügyre veszi az üres tányérokat. - Hát mindenesetre megették. Na most rajta, vigye a többit, mielőtt a mártás megköt, én meg felteszem a kávét.

  - Nem tudom, mit csináltam volna maga nélkül, Evie - mondja Alison. - Egyszerűen fogalmam sincs, mihez kezdtem volna.

  - Fogadja meg a szavamat - mondja Evie, felveszi a tálcát a fagylalttal meg a pudingostálkákkal, és Alison kezébe adja. - Vegyen magának egy kis naplót. írjon le mindent. Az ilyen alkalom nagyon fontos, nem szabad a véletlenre bízni. Ezt csinálja. Vegyen magának egy kis naplót.

  - Csak azt az egyet nem értem - mondja Henry -, hogy miért nem írtad fel magadnak a dátumot.

  - Éjfél van. Fairhursték fél tizenkettőkor távoztak, hálás köszöngetés közepette, és kifejezték abbeli reményüket, hogy Alisont és Henryt a legközelebbi jövőben vendégül láthatják vacsorára. El vannak bűvölve a háztól, hajtogatják, és annyira élvezték a finom vacsorát. Valóban, ismétli sokadszor Mrs Fairhurst, emlékezetes este volt.

  Elhajtanak a sötétségbe. Henry becsukja utánuk az ajtót, Alison könnyekben tör ki.

  Jó sok időbe meg egy pohár whiskybe telik, mire abbahagyja. - Reménytelen vagyok - mondja Henrynek. - Tudom, hogy teljesen reménytelen vagyok.

  - Nagyon jól csináltad.

  - De olyan furcsa vacsora volt. Evie nem is gondolta, hogy meg fogják enni! És az ebédlő egyáltalán nem volt meleg, csak szagos...

  - Nem is volt rossz szaga.

  - És virág se volt, csak az a narancs, és tudom, hogy te szereted idejében felbontani a bort, és én pongyolában voltam.

  - Nagyon csinos voltál.

  Alison nem hagyja magát megvigasztalni. - Pedig annyira fontos lett volna. Neked. És mindent olyan szépen elterveztem. A bélszínfiiét meg mindent. És a virágokat. És még bevásárlólistám is volt, az égvilágon mindent felírtam.

  - És ekkor mondja Henry: - Csak azt az egyet nem értem, hogy miért nem írtad fel magadnak a dátumot.

  Alison megpróbál emlékezni. Már nem sír; együtt ülnek a kereveten, a pislákoló tűznél. - Nem hiszem, hogy volt nálam valami, amire felírhattam volna. Sose találok papírt, ha kell. És ő hetedikét mondott. Egész biztos vagyok benne, hogy hetedikét. De hát ez lehetetlen - fejezi be reménytelenül.

  - Karácsonyra kaptál tőlem egy naplót - emlékezteti Henry.

  - Igen, de Larry elkérte, hogy rajzoljon bele, és azóta nem is láttam. Jaj, Henry, ha nem kapod meg azt az állást, én leszek az oka. Tudom.

  - Ha nem kapom meg az állást, azért nem, mert nem nekem szánták. Most pedig ne beszéljünk róla többet. Kész, vége. Menjünk lefeküdni.

  Másnap reggel esik. Henry elment dolgozni, Larryt egy szomszéd vitte el az óvodába. Janey fogzik, nyűgös, szüntelen figyelmet igényel. A baba vagy a karján van, vagy a lába előtt nyafog, így próbál Alison beágyazni, elmosogatni, rendbe hozni a konyhát. Később, majd ha összeszedi magát, telefonál az anyjának, megmondja, hogy nem kell eljönnie a gyerekekért. Ha most hívná, elbőgné magát, belesírna a telefonba, márpedig nem akarja elkeseríteni az anyját.

  Amikor végre sikerül Janeyt rábírni a délelőtti alvásra, bemegy az ebédlőbe. Sötét van, szivarfüst és az ócska olajkályha utolsó leheletének állott szaga. Alison elhúzza a bársonyfüggönyt, a szürke reggeli fény megvilágítja a romhalmazt: gyűrött asztalkendők, piszkos borospoharak, teli hamutartók. Tálcát keres, összeszedi a poharakat. Megszólal a telefon. Biztosan Evie.

  - Halló.

  - Alison. - Mrs Fairhurst. - Drága gyermekem. Mit is mondhatnék?

  Alison összevonja a szemöldökét. Csakugyan, mit mondhatna Mrs Fairhurst? - Tessék?

  - Mindenről én tehetek. Épp most néztem meg a naplómban, mikor van a Gyermekvédő Liga ülése, amire el kell mennem, és most veszem észre, hogy mára hívtál bennünket vacsorára. Péntekre. Tegnap este nem vártál bennünket, hiszen nem is tegnapra voltunk hivatalosak.

  Alison mélyet lélegzik, aztán reszkető sóhajban engedi ki a levegőt. Mintha kőszikla gördült volna le a szívéről. Nem ő tévedett. Hanem Mrs Fairhurst

  - Hát... - Hiába is próbálna füllenteni valamit. Alison elmosolyodik. - Hát... nem.

  - És egy árva szót sem szóltatok. Úgy viselkedtetek, mintha vártatok volna bennünket, és olyan remek vacsorát adtatok. És minden annyira csinos volt, és ti mind a ketten olyan nyugodtak... Egyszerűen nem tudok napirendre térni fölötte. És el sem tudom képzelni, hogyan lehettem ilyen ostoba, csak persze nem találtam a szemüvegemet, és bizonyára rossz napra írtam be. Meg tudsz nekem bocsátani?

  - De hiszen én is hibás vagyok. Annyira ügyetlen vagyok mindig a telefonnal. Igazság szerint azt hittem, én kevertem össze a napokat.

  - Nos, annyira aranyosak voltatok mind a ketten. Jock rettenetesen fog rám haragudni, ha felhívom és elmondom neki.

  - Egész biztosan nem fog haragudni.

  - Hát most már nem tudunk ezen segíteni. Szívből sajnálom. Valóságos lidércnyomás lehetett, mikor ajtót nyitottál, és ott álltunk, mint két feldíszített karácsonyfa! De remekül megbirkóztatok a helyzettel. Gratulálok! És köszönöm, hogy ennyire megértő vagy egy buta öregasszonnyal.

  - Egyáltalán nem is vagy buta - mondta Alison a férje elnöke feleségének. - Tök aranyos vagy.

Amikor Henry hazajön aznap este, Alison éppen bélszínfiiét készít. Sok lesz kettejüknek, de a gyerekek megkaphatják másnap ebédre a maradékot. Henry késik. A gyerekek már alusznak. A macska megkapta a vacsoráját, a kandallóban ég a tűz. Negyed nyolc, mire Alison meghallja, hogy Henry autója befordul a kocsibehajtóra és beáll a garázsba. Elhal a motor hangja, csukódik a garázsajtó. Azután nyílik a hátsó ajtó, és megjelenik Henry, csakúgy, mint máskor - azzal a különbséggel, hogy az irattáskája meg az újságja mellett a világ legnagyobb vörösrózsa-csokra van a kezében

  Henry a lábával csukja be maga mögött az ajtót.

  - Hát igen - mondja Henry.

  - Hát igen - mondja Alison.

  - Eltévesztették a napot.

  - Tudom. Mrs Fairhurst felhívott. Rossz helyre írta be a naplójába.

  - Mind a ketten el vannak tőled ragadtatva.

  - Lényegtelen, hogy rólam mit gondolnak. Az számít, hogy mit gondolnak rólad.

  Henry elmosolyodik. Alison elé lép, úgy tartja a rózsacsokrot, mint valami áldozati adományt.

  - Tudod, ki kapja ezt?

  Alison elgondolkodik. - Remélem, Evie. Ha valaki érdemel vörös rózsát, hát Evie az.

  - Már küldettem rózsát Evie-nek. Rózsaszínt, zölddel, és egy üdvözlőkártyával. Na, folytasd. Ki kapja?

  - Janey?

  - Hideg.

  - Larry? A macska?

  - Egyre hidegebb.

  - Szabad a gazda.

  - Ezt a rózsát - szól Henry ünnepélyesnek szánt hangon, de a szeme csillog, mint valami nebulóé, aki a Mikulást várja -, ezt a csokrot a Fairhurst és Hanbury cég újonnan kinevezett exportigazgatójának a felesége kapja!

  - Megkaptad az állást!

  Henry hátrább lép. Egymásra néznek. Alison torkából olyan hang tör ki, ami félig zokogás, félig diadalkiáltás, és Henry karjába veti magát. Henry elejt irattáskát, újságot, rózsacsokrot, és magához szorítja feleségét.

  Egy kis idő elteltével Cicus, akit megzavart nyugalmában ez a hűhó, leugrik a kosarából, szemügyre veszi a rózsát, amikor azonban rájön, hogy macskái fogyasztásra alkalmatlan, visszatér a pokrócára, és tovább alussza az igazak álmát.

