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A fantomriksa

Gonosz álmok nyugalmamban ne zavarjanak. 

Sötét hatalmak ne zargassanak... 

Esti imádság 

A környezet nagyfokú kiismerhetősége egyike azon kevés előnyöknek, amelyek Angliával szemben India javára írhatók. Az ember ötévi szolgálat után személyesen vagy közvetve megismerkedik tartományának két-háromszáz civiljével; tíz vagy tizenkét üteg, regiment kantinjaival és körülbelül ezerötszáz emberrel a nem hivatalos kasztokból. Tíz év alatt ez a mennyiség megkétszereződik, és húsz év elteltével olyan széles körű ismeretségre tesz szert a birodalom polgárainak körében, hogy akkor és oda utazik, ahová csak kedve tartja, anélkül hogy aggódnia kellene hotelszámlái miatt. 

Még emlékszem, miként szűnt meg lassacskán ez a nyíltszínűség, mégpedig azoknak a világjáró fiatalembereknek a hatására, akik feltétlen járandóságuknak tekintik, hogy szórakoztassák őket. Ám ennek ellenére ma is elegendő, ha hozzátartozol a belsőbb körökhöz, nem vagy mogorva fráter vagy fekete bárány, s a házak kapuja nyitva áll előtted: kicsiny világunk jóindulatú és segítőkész. 

Vagy tizenöt évvel ezelőtt történt, hogy kamarthai Rickett kumaoni Poldernél járt vendégségben. Úgy tervezte, hogy csak két éjszakát marad, de a láz leverte a lábáról, és így hat hétre szétzilálta Polder üzletét, lehetetlenné tette a munkát, és kis híján meg is halt Polder hálószobájában. Polder úgy viselkedik, mint akit Rickett örökre lekötelezett, és minden évben rendszeresen küld Rickett gyermekeinek egy doboznyi játékot és ajándékot. 

Így van ez mindenütt. Azok az emberek, akik nem veszik maguknak a fáradságot, hogy elhallgassák előled véleményüket, miszerint értetlen szamárnak tartanak, vagy az asszonyok, akik befeketítik személyedet és félreértelmezik feleséged időtöltéseit, halálra dolgozzák magukat érdekedben, ha megbetegszel vagy komolyabb bajba kerülsz. 

Az orvos, Heatherlegh, rendes praxisán kívül saját költségén is fenntartott egy kórházat, melyet barátai a gyógyíthatatlanok istállójaként emlegettek. Amolyan karbantartó műhely volt ez azok számára, akiket megviselt kissé az időjárás. A fülledt idő, a szigorú előírások s az állandó túlórázás, melyért nem jár köszönet vagy jutalom, mindez gyakorta megviseli az itt élőket, s nem csoda, ha időnként lerobbannak, s úgy megkeverednek bennük a dolgok, mint a metaforák az előbbi mondatokban. 

Heatherlegh-nél kedvesebb embert keresve sem találhatna senki, s minden betegének ugyanazt a józan tanácsot adja, minden receptet megelőzően: "Lapulj meg, ne siess, nyúlj higgadtan a dolgokhoz!" Véleménye szerint több ember pusztul el túlhajszoltság következtében, mint ahányat ennek a világnak a fontossága igazolhatna. Pansay-ről is, akiről ő gondoskodott, mielőtt három évvel ezelőtt meghalt, szintén azt mondja, hogy agyondolgozta magát. Neki persze joga van ahhoz, hogy szakértőként szóljon a kérdésről, és az én elméletemen – miszerint Pansay-nek egy rés támadt a fejében, amelyen keresztül beszökött a Sötét Világnak egy kis darabja, és a halálba kergette – csak nevet. "Pansay akkor bolondult meg, amikor visszatért a hosszú szabadságról, amit otthon töltött. Az, hogy Mrs. Keith-Wessingtonnal csirkefogóként viselkedett, vagy igaz, vagy nem. Nekem az az érzésem, hogy a Katabundi telep munkálatai verték le a lábáról, rákapott a borongásra, és túlságosan felfújt egy közönséges katonai flörtöt. Annyi bizonyos, hogy eljegyezte magát Miss Manneringgel, és az is biztos, hogy a Miss felbontotta az eljegyzést. Azután szerzett egy lázas megfázást, és ez kifejlesztette benne azt a sok értelmetlenséget a kísértetekről. A szegény ördögöt a munka betegítette meg, ez táplálta benne, a betegséget, és végül ez vitte el. Felírhat a rendszer számlájára egy embert, akivel két és fél másiknak a munkáját végeztették el." 

Én ebben nem hiszek. Néha, amikor Heatherlegh-t a kötelezettségei a betegeihez szólították, és én elérhető közelségben voltam, én ültem Pansay betegágyához. Lehangoló volt hallani, ahogy egyenletesen, halkan beszámolt az ágya alatt vonuló férfiakról, nőkről, gyermekekről és démonokról. Uralma a nyelv fölött egy beteg ember uralma volt. Amikor magához tért, én azt javasoltam neki, hogy írja ki magából az egész esetet elejétől a végéig, mert meggyőződésem volt, hogy a tinta és a papír segíthet neki lecsillapítani dúlt elméjét. A gyerekek is, ha csúnya szót hallanak, nem nyughatnak, míg fel nem firkantották azt krétával valakinek az ajtajára. Mi más ez, ha nem irodalom? 

Mialatt a rémregények nyugtalanító stílusában megfogalmazta mondandóját, végig magas láza volt. Két hónappal később szolgálatképesnek minősítették. Sürgősen szükség lett volna rá egy létszámhiányos munkacsapatnál, amely még költségvetési hiánnyal is küszködött. Ennek ellenére a halált választotta, és az utolsó pillanatig esküdött, hogy lidércnyomások gyötrik. Mielőtt meghalt, rám bízta a kéziratot. Alább következik saját beszámolója esetéről, a dátum 1885... 

Orvosom azt mondja, hogy pihenésre és levegőváltozásra van szükségem. Azt hiszem, nemsokára mindkettőben részem lesz, méghozzá olyan pihenésben, melyet sem a vörös kabátos szolgálatos, sem a delet jelző puskalövés nem törhet meg, és olyan levegőváltozásban, mely messze meghaladja azt, amelyben egy hazafelé tartó gőzös fedélzetén részesülhetnék. Addig is azonban, míg ez bekövetkezik, szilárd elhatározásom, hogy maradok, ahol most vagyok, és kereken megtagadva orvosom utasításait, az egész világot beavatom bizalmamba. Önökre hagyom betegségem pontos természetének megítélését, s hogy eldöntsék, élt-e valaha anyaszülte lény, akinek az enyémhez hasonló gyötrelmeket kellett kiállnia terhes földi léte során. 

Helyzetem az akasztásra ítélt bűnözőére hasonlít, aki, mielőtt megnyílna alatta a csapóajtó, még közölheti utolsó gondolatait a világgal. Azt hiszem, történetem már ezért is megérdemli a figyelmet. 

Hogy soha nem fognak hitelt adni nekem, arról meg vagyok győződve. Alig két hónapja még gúnyos visszautasításban részesítettem volna azt az embert, részegnek vagy bolondnak tartván, aki ehhez hasonló badarságokat mert volna nekem feltálalni. Alig múlt két hónapja, hogy én voltam India legboldogabb embere. Ma Peshawar és a tenger között nincs nálam senki nyomorultabb. Ketten vagyunk – én és az orvosom –, akik ezt tudjuk. Magyarázata szerint agyamat, emésztésemet és látásomat is megtámadta a betegség, és ebből erednek gyakori és tartós "érzékcsalódásaim". Érzékcsalódások... ugyan! Ostobának nevezem, de ő mindig ugyanazzal a fáradhatatlan mosollyal, ugyanazzal a szelíd hivatásos modorral, ugyanazzal a rendesen nyírt vörös pofaszakállal felügyel rám, hogy egy idő óta kezdem hálátlan és ingerült nyomoréknak érezni magam. De ítéljenek majd maguk... 

Három éve abban a szerencsében – vagy balszerencsében – részesülhettem, hogy egy hosszú szabadságról hazafelé tartván, Gravesend és Bombay között együtt hajózhattam egy bizonyos Agnes Keith-Wessingtonnal, egy bombayi oldalon szolgálatot teljesítő tiszt feleségével. Nem tartozik magukra, hogy miféle hölgy volt. Elég annyi, hogy mielőtt elértük volna utazásunk végcélját, eszeveszetten belehabarodtunk egymásba. Isten látja lelkemet, most, amikor ezt leírom, egy cseppnyi hiúság sem keveredik a beismerésbe. Ilyesfajta ügyekben mindig van valaki, aki ad, és egy másik, aki ezt elfogadja. Baljós összetartozásunk első napjától fogva tisztában voltam azzal, hogy Agnes szenvedélye erősebb – s ha szabad ezt a kifejezést használnom –, tisztább érzés volt, mint az enyém. Hogy felismerte-e ő akkor ezt a tényt, nem tudom. Később azonban keserűen nyilvánvalóvá vált mindkettőnk számára. 

Mikor annak az évnek a tavaszán megérkeztünk Bombaybe, különváltak útjaink. Az elkövetkező három-négy hónapban nem is találkoztunk, míg végre az én szabadságom és az ő szerelme lehetővé tette számunkra, hogy Simlában újra egyesüljünk. Együtt töltöttük ott azt az évszakot, és mire elérkezett az év vége, addigra szerelmem szalmalángja is szánalmasan kialudt. Nem akarom mentegetni vagy védeni magam. Mrs. Wessington nagyon sokról mondott le a kedvemért, és kész volt mindenről lemondani. 1882 augusztusában minden kertelés nélkül a tudtára adtam, hogy beteggé tesz a jelenléte, fáraszt a társasága, és nem bírom hallgatni a hangját. Száz nőből kilencvenkilenc ugyanúgy belefáradt volna a társaságomba, ahogyan én belefáradtam az övékbe: ebből hetvenöt haladéktalanul bosszút állt volna rajtam avval, hogy aktívan és feltűnően flörtölni kezd más férfiakkal. Mrs. Wessington volt a századik. Sem nyíltan kifejezett ellenszenvem iránta, sem azok a maró durvaságok, melyekkel beszélgetéseinket fűszereztem, nem voltak rá hatással. 

– Jack, drágám! – ez volt egyike örökös kakukkolásainak. – Ez az egész valami félreértés lehet, én tudom – valami borzasztó félreértés –, és egyszer majd újra jó barátok leszünk. Kérlek, bocsáss meg Jack, drágám! 

Én voltam a sértő fél, ezzel tisztában voltam. Egy darabig szántam őt, de türelmem rövidesen vak gyűlöletté alakult át. Gondolom, ugyanez az ösztön készteti az embert, hogy vad haraggal taposson a pókra, amelyet csak félig pusztított el. Ennek a kebelemben hordozott gyűlöletnek a jegyében zárult az 1882-es esztendő. 

A következő évben ismét Simlában találkoztunk. Arcának egyhangúsága és félénk békülési kísérletei olyan undort váltottak ki belőlem, amely testemnek minden porcikáját hatalmába kerítette. Elkerülhetetlen volt néhány alkalommal kettesben maradnom vele, és valahányszor ez megtörtént, ugyanazokat a szavakat ismételgette. Újból és újból rákezdte az oktalan jajveszékelést, hogy az egész csak "félreértés", és hogy egyszer majd "barátok" leszünk. Észre kellett volna vennem, ha ugyan törődtem volna vele annyit, hogy megfigyeljem, hogy csak a remény tartotta életben. Hónapról hónapra sápadtabb és soványabb lett. Ez az életmód bárkit a kétségbeesésbe sodort volna, azt hiszem, ebben egyetérthetnek velem. Felesleges, gyermekes és asszonyhoz méltatlan viselkedés volt. Fenntartom, hogy ő is nagymértékben hibáztatható azért, ami történt. Ugyanakkor a sötét, láz sújtotta éjszakai ébrenlétek során mind többször érzem úgy, hogy megadhattam volna neki azt a kevés gyengédséget, amit kért. Bár ez csakugyan "érzékcsalódás". Nem folytathattam a szerelem színlelését, amikor már nem szerettem. Nem így van? Ez mindkettőnkkel szemben tisztességtelen lett volna. 

Tavaly megint találkoztunk. Semmi sem változott. Ugyanazokra a fárasztó könyörgésekre ugyanazokat a kurta feleleteket adtam. Szerettem volna vele legalább annyit megértetni, hogy mennyire reménytelenek és elhibázottak azok a próbálkozások, amelyekkel a régi kapcsolatot akarja helyreállítani közöttünk. Telt az évszak, s kapcsolatunk lassan megszűnt, helyesebben, nemigen volt alkalmam találkozni vele, mivel egy új és érdekesebb egészen lekötötte a figyelmemet. Most, hogy felidézem magam előtt a betegszoba csendjében az akkor történteket, zavaros rémálomnak tűnik ez az 1884-es évad, melyben csodálatos módon keveredik fény és árnyék. Udvarlásom Kitty Manneringnek; reményeim, kételyeim és félelmeim; a lóháton együtt töltött hosszú órák; a hűségeskü, amelyet elrebegtem és az ő válasza; és egyszer-másszor a fekete és fehér libériás inasoktól kísért riksából elővillanó látomásszerű fehér arc, mely egykor oly őszinte várakozással töltött el; Mrs. Wessington kesztyűs kezének búcsút intő mozdulata és könyörgésének bosszantó egyhangúsága, amely kitöltötte ritka együttléteinket. Szerelmes voltam Kitty Manneringbe, és ahogy megszilárdult bennem ez az őszinte és szívből jövő szeretet iránta, úgy fokozódott bennem a gyűlölet Agnes iránt. Augusztusban eljegyeztük egymást Kittyvel. Másnap, amikor Jakko mögött összefutottam az átkozott szarkamintás dzsampanikkal, valami múló részvétroham arra késztetett, hogy megállják és őszintén feltárjam helyzetemet Mrs. Wessingtonnak. Már mindent tudott. 

– Nos, hallom, hogy eljegyezted magad, drágám – mondta, majd rögtön folytatta: – Biztos vagyok benne, hogy ez az egész csak valami félreértés, rettenetes félreértés. Egyszer majd megint olyan jó barátok leszünk, Jack, mint valaha. 

Válaszom, melynek hallatán talán még egy férfinak is összerándult volna az arca, úgy vágott végig az előttem ülő haldokló asszonyon, mint egy ostorcsapás. 

– Bocsáss meg nekem, Jack, nem akartalak magamra haragítani, de hát így igaz, így igaz! 

Ezzel Mrs. Wessington végképp magába roskadt. Én elléptettem, hogy utat engedjek a járműnek. Néhány pillanatig úgy éreztem, hogy kimondhatatlanul gonosz voltam, és kutyául viselkedtem vele. Hátrapillantottam, és láttam, hogy a riksa megfordul, talán azért, hogy a nyomomba eredjen. 

A jelenet és a környező táj úgy maradt meg az emlékezetemben, mintha lefényképeztem volna. Az eső mosta égbolt (az esős évszak a végéhez közeledett), az ázott, piszkos pálmafák, a sáros út, a lőportól feketéllő sziklák – ezek formálták a vészjósló hátteret, amelyen élesen kirajzolódott a dzsampanik fekete-fehér libériája, a sárga deszkás riksa és az aranyszőke Mrs. Wessington lehajtott feje. Mrs. Wessington bal kezében zsebkendőjét szorongatva kimerülten dőlt hátra a kipárnázott riksában. A Sanjowlie víztározónál elfordultam egy mellékösvényre, és a szó szoros értelmében elmenekültem. Még hallani véltem, amint a nevemen szólít, de az is lehet, hogy csak képzelődtem. Nem álltam meg ellenőrizni. Tíz percen belül összetalálkoztam Kittyvel, és hosszú lovaglásunk során egészen megfeledkeztem erről a beszélgetésről. 

Egy hét múlva Mrs. Wessington meghalt, és ezzel a kimondhatatlan teher, amit a létezése jelentett, lehullott a vállaimról. Három hónap elég volt ahhoz, hogy tökéletesen elfeledjem őt, kivéve egy-két esetet, amikor kezembe akadt levelei kellemetlen mementóként idézték fel hajdani kapcsolatunkat. Mire elérkezett a január, szétszórt holmijaim közül lassanként előkerülő levelezésünk minden darabját tűzre vetettem. Az idei, 1885-ös év áprilisának kezdete már ismét Simlában ért, és ebben a félig elhagyatott Simlában egészen elmerültem a Kittyvel folytatott szerelmes csevegésekben és andalgásokban. Eldöntött tény volt, hogy június végén összeházasodunk. Miután ismerik azoknak az érzéseknek a komolyságát, amelyek Kittyhez fűztek, azt hiszem, belátják, hogy nem túlzás, ha azt mondom, hogy ebben az időszakban nem volt nálam boldogabb ember Indiában. Úgy röpült el a két hét, hogy észre sem vettem. Amikor ráeszméltem, hogy vannak bizonyos szokások, melyeknek betartása a hozzánk hasonló helyzetben levő halandók számára elkerülhetetlen, jeleztem Kittynek, hogy a jegygyűrű viselete adja meg neki azt a méltóságot, amely őt mint jegyben járó lányt a világban megilleti. Ezen halaszthatatlan ügyben pedig azonnal Hamiltonba megyünk, hogy mértéket vegyenek róla. Szavamra mondom, addig a pillanatig nem is gondoltunk ilyen nyilvánvaló részletekre. A fentieknek megfelelően el is utazunk Hamiltonba, egészen pontosan 1885. április 15-én. Kérem, ne felejtsék el – akármit mond is orvosom –, hogy akkor én a legtökéletesebb egészségnek örvendtem, gondolkodásom kiegyensúlyozott és szellemem teljesen nyugodt volt. Együtt mentünk be Kittyvel az üzletbe. A segéd jót mulatott, amikor minden formaságot mellőzve magam vettem mértéket Kitty ujjáról. Maga a gyűrű két gyémánttal ékesített zafír volt. Ezek után ellovagoltunk azon a lejtőn, amely a Combermere hídhoz és azon túl Peliti boltjához vezet. 

Mialatt heréltem óvatosan tapogatózva haladt a palás agyagon, Kitty csevegett és nevetgélt mellettem, és mialatt egész Simla, illetve mindazok, akik feljöttek a síkságról, a klubszoba és Peliti verandája körül gyülekeztek – úgy rémlett, mintha valaki a messzeségből a keresztnevemen szólítana. A hangot mintha már hallottam volna valahol, és ez szeget ütött a fejembe, de nem tudtam azonnal eldönteni, hogy mikor és hol hallottam. A hamiltoni bazár és a Combermere híd palánkjai között terjedő rövid szakaszon legalább fél tucat név megfordult a fejemben, melyek birtokosáról feltételeztem, hogy elkövetik ezt a neveletlenséget. Végül úgy döntöttem, hogy a fülem csengésének tulajdonítom a dolgot. Amikor odaértünk, azonnal megakadt a szemem a négy fekete-fehér libériás dzsampanin, akik egy sárga deszkás olcsó bazári riksát vontattak Peliti boltjával szemközt. Undor és bosszúság kíséretében merültek fel bennem a tavalyi emlékek, köztük Mrs. Wessington alakja. Az az asszony meghalt, és ezzel az ügyet elintézettnek tekintettem, és cseppet sem volt ínyemre, hogy pont egy ilyen örömteli napon bukkannak fel fekete-fehér inasai, csak azért, hogy elrontsák a hangulatomat. Bárki fogadta is fel őket – gondoltam –, személyesen fogom felkeresni, és megkérem, hogy változtassa meg a dzsampanik libériáját, vagy ha erre nem hajlandó, akkor majd én veszem bérbe a riksát, és ha kell, levásárlom róluk azokat a kabátokat. Lehetetlen itt elmondanom, hogy milyen özöne zúdult rám a kellemetlen emlékeknek, amikor megpillantottam őket. 

– Kitty! – kiáltottam. – Odanézz! Előkerültek szegény Mrs. Wessington dzsampanijai. Vajon ki fogadhatta fel őket? 

Kitty tavaly ismerkedett meg Mrs. Wessingtonnal, és érdekelte őt a beteges asszony. 

– Mi az? Hol? – kérdezte. – Sehol nem látom őket. 

Alighogy ezt kimondta, lova, amely kitért egy megrakott öszvér elől, egyenesen a közelgő riksa útjába vetette magát. Alig volt időm, hogy jelezzem a veszélyt, amikor legnagyobb rémületemre a ló és lovasa úgy haladt át az embereken és a hintón, mintha levegőből lettek volna. 

– Mi a baj ? – kiáltotta Kitty. – Miért kezdtél ilyen bolond módra kiáltozni? Ha csakugyan jegyben járok, akkor sem akarom, hogy ezt az egész világ megtudja. Rengeteg hely volt az öszvér és a veranda között, és ha azt hiszed, nem tudom megülni a lovat, akkor csak figyelj... 

Kitty büszkén felszegte a fejét, rácsapott a lóra, és elvágtázott a zenepavilon irányába. Később azt mondta, biztos volt benne, hogy utánamegyek. Miért nem mentem? Ennek nem volt különösebb oka, hacsak az nem, hogy azt kellett hinnem, vagy megőrültem, vagy részeg vagyok, vagy pedig Simlában kísértetek tanyáznak. Megfékeztem türelmetlenkedő hátaslovamat, és megfordultam. A riksa ezalatt szintén megfordult, és most éppen szemben állt velem, közel a Combermere híd bal korlátjához. 

– Jack, Jack, drágám! – (Ezúttal nem lehetett eltéveszteni a szavakat, úgy hasítottak a fejembe, mintha a fülembe üvöltötték volna őket.) – Biztos, hogy valami borzasztó félreértés, én tudom. Bocsáss meg nekem, Jack, és legyünk újra barátok! 

A riksa teteje újra leereszkedett, és belsejében – olyan biztosan, ahogy nappal kérem az Istentől, éjszaka pedig rettegve várom a halált –, kezében a zsebkendővel és fejét mellére hajtva, ott ült Mrs. Keith-Wessington. 

Nem tudom, meddig maradhattam ott mereven előreszegezett tekintettel. Végül inasom rázott fel kábulatomból, aki megragadta a herélt kantárját, és érdeklődni kezdett, hogy rosszul érzem-e magamat. 

Félig ájultan szálltam le a lóról, és berohantam Pelitihez, hogy felhajtsak egy pohár brandyt. Odabent három-négy pár üldögélt a kávézó asztalai körül, és az aznapi pletykákat vitatták. Ezek a jelentéktelen semmiségek sokkal megnyugtatóbban hatottak a kedélyemre, mintha vallásos vigasztalásban részesültem volna. Azonnal belevetettem magamat a társalgásba, de miközben nevetgéltem és tréfálkoztam, egyszerre megpillantottam magam a tükörben. Arcom olyan fehér és elkínzott volt, akár egy hulláé. Ketten vagy hárman is észrevették, hogy milyen állapotban vagyok, és mivel láthatóan a rengeteg, rám vonatkozó célzásnak tulajdonították ezt, megesett rajtam a szívük, és felajánlották, hogy szakadjunk el a társaságtól. Én azonban ezt nem akartam. Ugyanúgy szükségem volt fajtám társaságára mint az éjszaka árnyaitól megrettenő kisgyermeknek, aki egyszer csak megjelenik a vendégseregben. A tíz perc, amit ott töltöttem, egy örökkévalóságnak tűnt. Ekkor Kitty hangja ütötte meg a fülemet. Engem keresett. Nyomban belépett a helyiségbe, és szemrehányást készült tenni nekem, amiért komolyan elhanyagoltam kötelességeimet. Lehetett valami az arcomban, mert amikor meglátott, elakadt a szava. 

– Hát itt vagy, Jack? – kiáltotta. – Hol voltál mostanáig? Rosszul érzed magad? 

Ezzel a kérdéssel kergetett a hazugságba. Azt válaszoltam, hogy egy kicsit megártott a nap. Április volt, délután öt óra körül, és a nap aznap még nem bújt elő a felhők mögül. Még ki sem mondtam ezeket a szavakat, már tudtam, hogy hibáztam. Megpróbáltam jóvátenni, de reménytelenül belezavarodtam, és ismerőseim mosolya közepette kísértem Kittyt királynői haragjában a helyiségen kívülre. Nem emlékszem, hogy pontosan milyen kifogással éltem rosszullétemmel kapcsolatban. Megkértem Kittyt, hogy fejezze be egyedül az utat, és könnyű vágtában siettem vissza szállásomra. 

Szobámban megpróbáltam nyugodtan tisztázni a tényeket. Ott ültem én, Theobald Jack Pansay, az Úr 1885. évében, kitűnő neveltetésben részesült bengáli civil, minden bizonnyal ép elméjének birtokában, egészen biztosan jó egészségnek örvendve, és elűzetve kedvese mellől egy nyolc hónapja halott és elföldelt asszony jelenése által. Ezek voltak a tagadhatatlan tények. Semmi sem állt távolabb tőlem abban a pillanatban, amikor kiléptünk a hamiltoni üzletből, mint emlékezetembe idézni Mrs. Wessingtont. Semmi sem nyújthatott volna hétköznapibb látványt, mint a Peliti boltjával szemközt húzódó fal. Fényes nappal volt. Az út tele volt járókelőkkel, és ím: rácáfolva a valószínűség törvényeire és meggyalázva a természet rendjét, megjelent előttem egy arc a sírból. 

Mivel Kitty arabsa egyenesen keresztül ment a riksán, így szertefoszlottak reményeim, hogy valaki, aki feltűnően hasonlít Mrs. Wessingtonra, kibérelte a hintót és a kulikat, ráadásul azok régi egyenruháját is megtartotta. Újból és újból végigjártam gondolataim taposómalmát, de ismételten fel kellett adnom, kétségbeesetten és értetlenül. A hang ugyanolyan megmagyarázhatatlan maradt, mint maga a jelenés. Eredetileg azt forgatom a fejemben kétségbeesésemben, hogy mindent bevallók Kittynek, könyörgök neki, hogy azonnal házasodjunk össze, és azután karjai között megpróbálom elfelejteni a riksa kísérteties utasát. Úgy érveltem magamban, hogy a riksa megjelenése minden kétséget kizáróan bizonyítja az érzékcsalódás tényét. Férfiak vagy nők kísérteteiben nincsen semmi különös, de nem jelennek meg az embernek kulik és hintók. Ez képtelen és nevetséges, próbálják csak meg maguk elé képzelni egy hegyilakó kísértetét... ugyan! 

Másnap reggel bűnbánó levelet írtam Kittynek, melyben arra kértem, nézze el nekem előző délutáni különös viselkedésemet. Istennőm még haragos volt, s így személyesen kellett bocsánatot kérjek tőle. Egész éjszaka azon gondolkodtam, hogy mit hazudjak neki, s így végül könnyed eleganciával magyaráztam meg, hogy rossz emésztésem következtében heveny szívdobogás jött rám. Ez a különösen gyakorlatias magyarázat megtette hatását, s így délután újból kilovagoltunk, de első hazugságom már beárnyékolta kapcsolatunkat. 

Kitty azt javasolta, hogy könnyű vágtában kerüljük meg Jakkót. Előző este szétzilálódott idegeim még nem jöttek egészen rendbe, ezért udvariasan tiltakoztam a terve ellen. Javasoltam az Obszervatóriumdombot, Jutoghot, a Boileaugunge utat, bármit, csak ne menjünk a Jakko körüli útra. Kitty dühös lett, és egy kicsit megsértődött, végül beadtam a derekamat. Attól tartottam, hogy ellenkezésemmel újabb félreértésekre adok alkalmat. 

Elindultunk Chota Simla felé. Az út nagyobbik felét szokás szerint gyalog tettük meg, s csak a kolostor alatt szálltunk fel a nyeregbe. Innen vágtában haladtunk a Sanjowlie víztározó mellett húzódó sík útig. Az átkozott lovak szinte repültek, s ahogy közeledtünk a kolostori emelkedő csúcsához, mind hevesebben vert a szívem. A délután folyamán állandóan Mrs. Wessington körül forogtak a gondolataim. A jakkói útnak minden egyes darabja hajdani sétáinkat és beszélgetéseinket idézte. Tele voltak velük a sziklák, erről énekeltek a magasban felettünk a fenyők, az esőduzzasztotta hegyi patakok mintha kettőnk történetén nevetgéltek volna gurgulázva, s a szél hangosan dalolta fülembe a gyalázatot. Azon a darab sík úton, melyet Ladies mile-nak neveznek, a dologhoz illő tetőpontként, ott várt rám a borzalom. 

Más riksa nem is volt a láthatáron, egyedül a négy fekete-fehér dzsampani, a sárga deszkás hintó, benne az aranyszőke asszonnyal. Pontosan úgy álltak ott, mint amikor nyolc hónappal ezelőtt elváltunk. Egy pillanatra azt hittem, hogy Kitty is látja őket, hiszen mindenben oly jól megértettük egymást. Szavai azonban kijózanítottak: 

– Egy lelket sem látni! Gyere, Jack, versenyezzünk a tározó épületéig! 

Sovány, de szívós és izmos kis arabsa heréltemmel szorosan a nyomában szélsebesen nekiiramodott. Ebben a sorrendben vágtáztunk a sziklák alatt, s fél percen belül ötven yardnyira megközelítettük a riksát. Megfékeztem heréltemet, és egy kicsit hátramaradtam. A riksa az út kellős közepén állt, s az arabs, nyomában az én lovammal, ismét egyenesen keresztülhaladt rajta. 

– Jack! Jack, drágám! – hasított fülembe a jajveszékelő hang. Majd rövid szünet után: – Az egész csak félreértés, rettenetes félreértés! 

Megszállottan vágtam sarkantyúmat lovam véknyába, s csak akkor pillantottam hátra, amikor elértem a tározó munkálatait. Nyugodtan várakoztak a szürke dombok tövében, s a szél felém sodorta az imént hallott szavak gúnyos visszhangját. Az út hátralevő részén meg sem szólaltam, s Kitty szüntelenül kötekedett velem. Egészen addig vadul és találomra beszéltem összevissza mindenfélét. A történtek után, természetesen létkérdés volt a hallgatás, s Sanlowjie-tól a templomig okosan lakatot tettem a számra. 

Aznap vacsorára voltam hivatalos Manneringékhez, s alig maradt időm hazavágtatni, hogy átöltözzek. Az Elysium-dombra vezető úton véletlenül kihallgattam a szürkületben egy beszélgetést. 

– Fura – mondta az egyik –, hogy ilyen hirtelen nyoma veszett. A feleségem, tudja bolondult ezért az asszonyért, bár én soha nem értettem ezt a rajongást. Megkért, hogy akármibe kerül is, szerezzem meg a riksát és a kulikat. Kissé morbidnak tűnt nekem az ötlet, de hát azt kell tennem, amit a memszahib mond. Képzelje, a férfi, akitől az asszony annak idején a riksát és a kulikat bérelte, elmondta, hogy ezek mind a négyen meghaltak kolerában a Hardwar felé vezető úton. Testvérek voltak szegény ördögök. A tulaj a saját kezével aprította fel a riksát. Azt mondja, sohasem használja halott memszahibok riksáit. Nem hoz szerencsét. Fura gondolat, nem? El tudja képzelni, hogy szegény Mrs. Wessington bárkinek a fejére szerencsétlenséget hozna a sajátján kívül? 

A beszélgetésnek ezen a pontján összerázkódtam, és hangos kacagásban törtem ki. Hát mégis lehetséges, hogy riksát és inasok kísértsenek a túlvilágról! Vajon mennyit fizet nekik ott Mrs. Wessington? Mennyi lehet a munkaidejük? Mit csinálnak szabadidejükben? 

Mintha csak a kérdéseimre akarna válaszolni, egyszer csak megpillantottam az ördögi jelenséget, amint a félhomályban elállja az utamat. A holtak sebesen utaznak, és ismerik azokat a titkos ösvényeket, melyek rejtve maradnak a közönséges kulik előtt. Ismét kitört belőlem a nevetés, de hirtelen abbahagytam, mert meglegyintett az őrület szele. Talán el is vesztettem józan eszemet egy rövid időre, mert tisztán emlékszem, hogy megállítom a lovamat a riksa előtt, és udvariasan jó estét kívántam Mrs. Wessingtonnak. Válaszát már alaposan ismertem régebbről, de végighallgattam, majd megmondtam neki, hogy ezeket már hallottam, de örömömre szolgálna, ha valami friss közölnivalója akadna. Valami nálamnál erősebb, rosszindulatú démon bújt belém aznap este, mert meg mernék esküdni, hogy legalább öt percen át csevegtem a nap apró-cseprő eseményeiről azzal a valamivel, ami előttem állt. 

– Szegény ördög vagy részeg, vagy elment az esze. Max! Próbáld meg rávenni, hogy menjen haza! 

Ez biztosan nem Mrs. Wessington hangja volt. A két férfi meghallotta, amint a levegővel beszélgetek, és visszajöttek megnézni, hogy mi történt. Nagyon kedvesen és megértően viselkedtek, ám szavaikból kiderült, hogy igen részegnek tartanak. 

Zavartan hálálkodtam nekik segítségükért, majd hazavágtattam szállásomra, átöltöztem, és tíz perc késéssel megérkeztem Manneringékhez. Minekutána az esti sötétségre hivatkozva kimentettem magam Kitty előtt, aki leszidott szerelmeshez méltatlan lustálkodásomért, asztalhoz ültünk. 

A beszélgetés általános fordulatot vett, s ennek leple alatt kedvesemhez fordultam, hogy gyöngéd semmiségekről csevegjek vele, amikor felfigyeltem a velem szemközt ülő vörös pofaszakállas férfira, aki éppen akkor kezdte szépen kihímezve előadni aznap esti találkozását egy ismeretlen őrülttel. Néhány mondat alapján meggyőződhettem arról, hogy a félórával ezelőtt lezajlott incidensről beszél. A történet közepéhez érve a hivatásos mesélők gyakorlott pillantásával fürkészte végig az arcokat, a siker jeleit kutatva rajtuk. Amikor észrevett engem, elakadt a lélegzete. Kínos csend honolt egy pillanatig, majd a vörös pofaszakállas valami olyasmit mormogott, hogy a többire nem emlékszik, s ezzel feláldozta hat év alatt kiépített történetmondói hírnevét. Titokban hálát adtam neki nagylelkűségéért, majd megkönnyebbülten fejeztem be az előttem fekvő hal bekebelezését. 

Telt az idő, s lassan befejeztük a vacsorát, őszinte sajnálkozással váltam el Kittytől, mivel önnön létezésemben sem lehettem volna bizonyosabb, mint abban, hogy az a bizonyos dolog ott vár rám a kapu előtt. A vörös pofaszakállas férfiú, akit a simlai Mr. Heatherlegh néven mutattak be nekem, felajánlotta, hogy velem tart egy darabon hazafelé. Hálásan fogadtam ajánlatát. 

Ösztönöm nem tévesztett meg. A riksa ott állt készenlétben a sétányon, s égő lámpásait ördögi gúnynak éreztem. A vörös pofaszakállas olyanformán tért azonnal a lényegre, hogy látszott: vacsora alatt alaposan átgondolta mondanivalóját. 

– Ide figyeljen, Pansay, mi a szösz tört magára este az Elysium úton? 

A kérdés olyan hirtelen ért, hogy szinte öntudatlanul tört ki belőlem a válasz: 

– Az – mondtam, és rámutattam arra. 

– Amennyire én tudom, az vagy delirium tremens, vagy a szemével van valami baj. Vacsora közben megfigyeltem. Maga nem iszik, tehát az előbbi eset ki van zárva. Ahova maga mutogat nekem, ott nincs semmi, annak ellenére, hogy úgy izzad és remeg itt, mint egy rémült póniló. Ebből arra kell következtetnem, hogy a szeméről van szó. Nekem azonban mindent tudnom kell erről. Jöjjön, kísérjen haza. Az alsó blessingtoni úton lakom. 

Legnagyobb örömömre a riksa ahelyett, hogy bevárt volna bennünket, végig vagy húsz yarddal előttünk haladt, és ezt az előnyét szilárdan megtartotta, akár lépésben mentünk, akár vágtára fogtuk a lovakat. A hosszú úton szinte mindazt elmondtam útitársamnak, amiről önök eddig értesültek. 

– Nos – mondta –, maga tönkretette életem egyik legjobb történetét, de azok után, amin keresztülment, megbocsátok magának. Most jöjjön el hozzám, és tegye, amit mondok. Én kikúrálom, az a dolog pedig jó lecke lesz magának, hogy holta napjáig kerülje a nőket és az emészthetetlen ételeket. 

A riksa kitartóan haladt előttünk, s én pontosan beszámoltam helyváltoztatásairól vörös pofaszakállas barátomnak, aki ezen remekül mulatott. 

– A szeme, Pansay. Az ember szemből, agyból és gyomorból áll, és mind közül a gyomor a leghatalmasabb. Maga nagyon beképzelt, a gyomra túlságosan kicsi, és a szeme egészen beteg. A gyomrát kell rendbe hozni, minden egyéb jön magától. A májpasztilla mindenre jó. Ettől a pillanattól kezdve átveszem a kezelését, maga túl érdekes eset ahhoz, hogy másvalakire bízzam. 

Már mélyen benne jártunk az alsó blessingtoni út sűrű árnyékában, amikor a riksa egyszerre lecövekelt egy kinyúló fenyő borította agyagpala szikla alatt. Én is ösztönösen megálltam, és ezt meg is indokoltam. Heatherlegh elkáromkodta magát. 

– Ha maga azt hiszi, hogy egy hideg domboldalon fogom tölteni az éjszakát, egy gasztro-spektrál-mentális érzékcsalódás kedvéért, akkor... Irgalmas Isten! Mi ez? 

Tompa dübörgés hallatszott. Vakító, sűrű porfelhő emelkedett előttünk, ágak reccsenését hallottuk. A sziklának egy körülbelül tíz yard hosszúságú darabja, fenyőkkel és aljnövényzettel együtt, az alant elterülő útra zuhant, egészen elzárva azt. A gyökerüktől megfosztott fák egy pillanatig még részeg óriásokként dülöngéltek és tántorogtak a félhomályban, majd mennydörgésszerű robajjal terültek társaik mellé. Lovaink a félelemtől verejtékezve mozdulatlanul álltak. Amikor elcsitult az aláhulló kövek és a pergő föld moraja, társam megszólalt: 

– Ember! Ha továbbmegyünk, akkor most tíz lábra volnánk a föld alatt a sírban. "Több dolgok vannak földön és egén..." Gyerünk, Pansay, és áldjuk az Istent. Nagyon megszomjaztam... 

Újra megtettük az utat visszafelé a Church-gerincen, és röviddel éjfél után megérkeztem dr. Heatherlegh otthonába. 

Gyógyításomra tett kísérletei szinte azonnal kezdetüket vették, és egy héten keresztül soha nem tévesztett engem szem elől. Sokszor adtam hálát a jó szerencsémnek az elkövetkező hét során, amely engem Simla legjobb és legkedvesebb orvosával hozott össze. Napról napra könnyebbnek és békülékenyebbnek mutatkoztam. Napról napra hajlamosabb voltam engedni dr. Heatherlegh "spektrális érzékcsalódás" elméletének, amelynek a szem, az agy és a gyomor szolgáltak alapul. Megírtam Kittynek, hogy egy könnyebb sérülés, amelyet a lóról való leestemben szenvedtem el, néhány napra ágyhoz kötött, de bizonyosan felépülök, mielőtt még komoly hiányát szenvedné társaságomnak. 

Heatherlegh kezelése bizonyos fokig egyszerűnek volt mondható. Májtablettákból, hideg fürdőkből és erős testmozgásból állt, melyet alkonyatkor vagy kora hajnalban végeztem, mivel ahogyan látnokian megjegyezte: 

– Ha az embernek bokaficama van, akkor nem indul naponta tizenkét mérföldes sétákra, és ha az ifjú hölgy meglátná magát, bizonyára elgondolkodtatná a dolog. 

Az egy hét elteltével, melyet kitöltöttek pupilla- és pulzusvizsgálatok, valamint szigorúan előírt diéta és a gyaloglás, Heatherlegh ugyanolyan nyersen bocsátott utamra, ahogyan előzőleg átvette felettem a parancsnokságot. Íme, az áldás, amelyet búcsúzóul kaptam: 

– Ember, a szellemi épségéért kezeskedem, vagy ami ugyanaz, a testi bajainak nagy részétől megszabadítottam. Szedje össze magát mihamarabb, és csapja a szelet Miss Kittynek. 

Igyekeztem kifejezni hálámat kedvességéért, de félbeszakított: 

– Ne higgye, hogy azért tettem, mert kedvelem magát. Ha jól látom, maga úgy viselkedett, mint egy csirkefogó. De mindazonáltal jelenség, és jelenségnek legalább olyan furcsa, mint amekkora csirkefogó. Na menjen, és nézzen utána, hogy megtalálja-e a szeme, az agya meg a gyomra azt a "micsodát". Valahányszor látja, kap tőlem egy lakh-ot. 

Félórával később már együtt voltam Kittyvel Manneringék társalgójában, részegen az együttlét kábulatától és attól a gondolattól, hogy többé nem zavar meg annak a szörnyűségnek a jelenléte. Erősnek éreztem magamat újra feltalált biztonságomban, s azt javasoltam Kittynek, hogy lovagoljunk ki, mégpedig Jakko körül. Soha nem éreztem még olyan jól magam, annyira túláradóan jókedvűnek és életörömtől duzzadónak, mint annak az április 30-ának délutánján. Kitty el volt ragadtatva a változástól, s a maga kedves, nyílt és egyenes modorában bókolt nekem. Nevetve és beszélgetve hagytuk el a Mannering-házat, s úgy vágtáztunk a Chota Simla úton, mint rég. 

Siettem a Sanjowlie tározóhoz, hogy kétszeresen megbizonyosodhassam magam felől. A lovak legjobb teljesítményüket nyújtották, de türelmetlen gondolataim számára lassúnak tűntek. Kittyt megdöbbentette hevességem. 

– De Jack! – kiáltotta végül. – Hisz úgy viselkedsz, mint egy gyerek! Mi lelt? 

Pontosan a kolostor alatt voltunk, és én puszta szeszélyből átugrattam heréltemmel az utat, amely ficánkolt a lovaglóostor csiklandozása alatt. 

– Semmi, édes: pontosan ez az, hogy semmi. Ha te lettél volna tétlenségre kárhoztatva egy egész hétig, akkor téged sem lehetne egykönnyen megfékezni. 

Éneklő, mormogó ünnepi vidámság, 

A létezés öröme hatja át lelkedet. 

Úr vagy a természet, úr a látható föld. 

Úr az öt érzékek felett. 

Alig fejeztem be az idézetet, amikor megkerültük a kolostor felső sarkát. Még néhány méter, és el lehetett látni egészen Sanjowlie-ig. A sík út közepén ott állt a négy fekete-fehér libéria, a sárga deszkás riksa és Mrs. Keith-Wessington. Megfékeztem a lovat, megdörzsöltem a szememet, és ha jól sejtem, még mondtam is valamit. Amikor újra magamhoz tértem, hason feküdtem az úton, és Kitty könnyek között hajolt fölém. 

– Elment, kicsim? – ziháltam. Kitty csak annál keservesebben sírt. 

– Mi ment el? Jack, drágám, mit jelent ez az egész? Valami félreértésnek kell itt lennie, Jack. Valami rettenetes félreértésnek. 

Szavai hatására talpra ugrottam, egy pillanatra elkapott az őrület – félrebeszéltem. 

– Igen, valóban félreértés van valahol – ismételtem szavait. – Rettenetes félreértés. Gyere, nézd meg! 

Homályos emlékeim vannak arról, hogy Kittyt csuklójánál fogva odarángattam, ahol az állt, és könyörögtem neki, hogy az Isten szerelmére beszéljen hozzá, mondja el neki, hogy jegyesek vagyunk: hogy sem a halál, sem a pokol nem tépheti szét ezt a köteléket. Csak Kitty tudná megmondani, hogy még mi mindent mondtam. Időnként a riksában székelő szörnyűséghez fordultam, és arra kértem, tanúskodjon mellettem, és szabadítson meg ezektől a gyötrelmektől, melyek halálra kínoznak. Ahogy ömlött belőlem a szó, elmondhattam Kittynek korábbi kapcsolatomat, amely Mrs. Wessingtonhoz fűzött, mert hirtelen láttam, hogy elfehéredik, és villámló szemekkel néz rám. 

– Köszönöm, Mr. Pansay – mondta. – Ennyi éppen elég lesz. Kérem a lovamat. 

Az inasok a keleti emberek megingathatatlan nyugalmával vezették fel a megfogott lovakat. Míg Kitty a nyeregbe ugrott, én megragadtam a kantárt, és könyörögtem neki, hogy bocsásson meg és hallgasson végig. Válaszként végigvágott az arcomon lovaglóostorával, és mellékelt néhány szót búcsúzóul, melyeket még ide sem írhatok le. Ebből arra következtettem, és helyesen, hogy Kitty mindent megtudott. Botladozó léptekkel tértem vissza a riksához. Arcomon vérzett a vágás, és a lovaglóostor ütése nyomán ólomszínű, kékes hurka keletkezett rajta. Mélységes megvetést éreztem önmagam iránt. Heatherlegh, aki feltehetőleg a távolból követett minket, éppen akkor érkezett oda vágtában. 

– Doktor – mondtam arcomra mutatva –, itt láthatja Miss Mannering saját kezű elbocsátó parancsát, és... mihelyst alkalmas önnek, köszönetet mondok azért a lakh-ért. 

Heatherlegh arcának láttán boldogtalan nyomorúságom ellenére is nevetnem kellett. 

– Ha kell, kockára teszem orvosi hírnevemet – kezdte. 

– Ne bolondozzon – suttogtam. – Az én boldogságomnak vége, legjobb lesz, ha hazavisz. 

Míg beszéltem, a riksa eltűnt. Semmire sem emlékszem abból, ami ezután történt. Úgy éreztem, hogy a jakkói domb emelkedni és gördülni kezd, akár a felhők, és rám zuhan. 

Hét nap múlva (azaz május 7-én) arra eszméltem, hogy Heatherlegh szobájában fekszem, és olyan gyenge vagyok, akár egy gyerek. Heatherlegh figyelmesen nézett az asztalán heverő papírok mögül. Első szavai nem voltak éppen biztatóak, de túlságosan kimerült voltam ahhoz, hogy megindítsanak bennem valamit. 

– Itt vannak a levelei, Miss Kitty visszaküldte őket. Jó sokat leveleztek maguk, fiatalok. Ez egy doboz, amelynek formájáról arra lehet következtetni, hogy gyűrű lehet benne, meg egy kedélyes kis írás Mannering apukától, melyet utólagos engedelmével elolvastam és elégettem. Az öregúr nem túl elégedett magával. 

– És Kitty ? – kérdeztem tompán. 

– Abból ítélve, amit mond, még jobban odavan, mint az apja. Ha jól sejtem továbbá, néhány fura emléket mondhatott el neki, éppen mielőtt találkoztunk. Azt mondja, hogy ha valaki úgy viselkedett egy asszonnyal, mint maga Mrs. Wessingtonnal, annak a férfinem iránti merő könyörületből öngyilkosnak kellene lennie. Forrófejű kis boszorka ez a maga szívszerelme. Még azt is a fejünkhöz fogja vágni, hogy maga delírium tremensben szenvedett, amikor kitört az a perpatvar a jakkói úton. Azt mondja, inkább a halál, semmint magával még egyszer szóba álljon. 

Sóhajtottam, és átfordultam a másik oldalamra. 

– Most választhat, barátom. Ezt a jegyességet fel kell bontani, és Manneringék nem akarnak nagyon keményen bánni magával. Delírium tremens vagy epileptikus roham bontja fel? Sajnos nem ajánlhatok jobbat, kivéve, ha magának tetszik az örökletes elmebaj. Adja meg a jelet, és én megmondom nekik, hogy epilepszia. Egész Simla tud arról a jelenetről a Ladies mile-on. Na gyerünk, adok magának öt perc gondolkodási időt. 

Hiszem, hogy ez alatt az öt perc alatt bejártam a pokol legmélyebb bugyrait, melyeket embernek életében látni adatik. És ugyanakkor láttam magamat a kétely, nyomorúság és a teljes kétségbeesés sötét labirintusaiban bolyongani. Azon tűnődtem, ahogyan talán Heatherlegh is tűnődött székében ülve, hogy melyiket válasszam a két szörnyű lehetőség közül. És ekkor, számomra szinte felismerhetetlen hangon válaszoltam: 

– Átkozottul körülményesek itt errefelé erkölcsi ügyekben. Epilepsziát nekik, Heatherlegh, és adja át üdvözletemet. Most hagyjon még egy kicsit aludni. 

Ekkor két énem egybeolvadt, és én voltam az egyedül (félőrülten és ördögűzötten), aki ágyában hánykolódva lépésről lépésre felidézte maga előtt az elmúlt hónap történetét. 

Simlaban vagyok – ismételgettem magamban. – Én, Jack Pansay, itt vagyok Simlaban, és itt nincsenek kísértetek. Miért tesz úgy az a nő, mintha volnának? Miért nem hagy nekem Agnes békét? Én sohasem bántottam. Velem is ugyanúgy megtörténhetett volna, mint Agnesszel. Csakhogy én sohasem térnék vissza akarattal, hogy őt megöljem. Miért nem lehet engem békén hagyni? Békében és boldogan? 

Dél volt amikor felébredtem, mielőtt elaludtam, még alacsonyan állt az égen a nap. Úgy aludtam, mint priccsen a bűnöző, akit annyira megviseltek a kínzások, hogy már nem érez fájdalmat. 

Másnap nem bírtam felkelni. Heatherlegh reggel közölte velem, hogy megkapta a választ Mr. Manneringtől, és az ő (Heatherlegh) baráti ügyködésének köszönhetően betegségem története széltében-hosszában bejárta Simlát, és minden oldalon mély részvétet tanúsítanak irányomban. 

– És ez több, mint amit megérdemel – fejezte be kellemesen –, bár Isten tudja, elég kemény megpróbáltatásokon ment keresztül. De sose bánkódjék, még meggyógyítjuk magát, csökönyös jelenség. 

Kereken visszautasítottam, hogy meggyógyítson. 

– Már eddig is túl jó volt hozzám, öregem – mondtam –, nem akarok továbbra is a terhére lenni. 

Lelkem mélyén tudtam, hogy Heatherlegh nem könnyíthet a rám nehezedő terheken. 

Ezzel a tudással együtt alakult ki bennem a reménytelen és tehetetlen lázongás az egész ésszerűtlenség ellen. Rengeteg ember volt, akik nálam semmivel sem voltak jobbak, és akik számára a túlvilágra tartogatták a büntetést. Keserűen, gonosz igazságtalanságnak tartottam, hogy nekem jutott ez a szörnyűség. Ez a hangulat idővel elmúlt, és ehelyett jött az az érzés, hogy csupán mi ketten, a riksa meg én vagyunk valóságosak az árnyékok világában, és Kitty csak kísértet, hogy Mannering, Heatherlegh és a férfiak és a nők, akiket ismerek, mind csak kísértetek, és hogy a hatalmas szürke dombok maguk is csak árnyak, melyek az én kínzásomra készültek. Ilyen váltakozó hangulatok közt telt el egy hét, míg a testem napról napra erősödött, és végül a hálószobai falitükör jelezte, hogy visszatértem a hétköznapi életbe, és ismét olyan vagyok, mint a többi ember. Különös módon semmi sem látszott meg az arcomon a szenvedésekből, amelyeken keresztülmentem. Halványabb volt talán a szokásosnál, de ugyanolyan kifejezéstelen és közönséges, mint valaha. Valami maradandó változást vártam, látható jelét a bennem pusztító kórnak. De semmit sem találtam. 

Május 15-én délelőtt tizenegykor hagytam el Heatherlegh otthonát, s agglegényösztönöm rögtön a klubba vezetett. Itt kiderült, hogy mindenki ismeri történetem Heatherlegh-féle változatát, és a maguk ügyetlen módján túlzottan figyelmesek és kedvesek voltak hozzám. Mindazonáltal felismerten, hogy életem hátralevő részében csupán társaim között lehetek, de együtt velük soha többé, s keserű irigységet éreztem a sétányon nevetgélő kulik iránt. A klubban ebédeltem, és délután négykor céltalanul elindultam a sétálóutcán, bizonytalanul reménykedve, hogy talán összefutok Kittyvel. A zenekari pavilontól nem messze, mellém szegődtek a fekete-fehér libériák, és újra meghallgattam Mrs. Wessington régi könyörgését. Azóta számítottam erre, amióta eljöttem otthonról, és nem győztem csodálkozni, hogy hol lehetnek. Csendben haladtunk együtt a Chota Simla úton a fantomriksával. Közel a bazárhoz Kitty és egy férfilovas megelőzött bennünket, Kitty semmi jelét nem adta, hogy felismert volna, kutyába se vett. Arra sem méltatott, hogy legalább gyorsítson egy kicsit az iramán, hogy szem elől téveszthessen, bár ezt rá lehetett fogni az esős délutánra. 

Így Kitty, Kitty társa, kísérteties szeretőm és én párokban haladtunk lassan Jakko körül. Az úton patakokban folyt a víz, a fenyőkről mint ereszcsatornákról csöpögött az alattuk levő kövekre, és a levegő telítve volt az eső finom sugaraival. Kétszer-háromszor azon kaptam magam, hogy szinte hangosan mondom magamnak: 

– Jack Pansay vagyok, a szabadságomat töltöm Simlában... Simlában! A hétköznapi, közönséges Simlában. Ezt nem szabad elfelejtenem. 

Ilyenkor megpróbáltam visszaemlékezni a pletykák egy részére, melyeket a klubban hallottam, hogy mennyit kér ez meg ez a lovaiért, vagy bármire, ami kapcsolatban állt a napi munkáját végző angol-indiai világgal, amelyet olyan jól ismertem. Még a szorzótáblát is elhadartam magamban, hogy meggyőződjem arról, hogy nem csalnak meg érzékeim. Ez nagyon megnyugtatott, és legalább addig sem hallottam Mrs. Wessington hangját. 

Sokadszorra immár, felkaptattam a kolostori emelkedőn, a sík úthoz. Kitty és a férfi itt átcsaptak vágtába, s én kettesben maradtam Mrs. Wessington-nal. 

– Agnes – mondtam –, kérlek, hajtsd le a riksa tetejét, és magyarázd meg, hogy mit jelent ez az egész. 

A tető hangtalanul lehullott, s én szembetaláltam magam rég halott és eltemetett metreszemmel. Ugyanazt a ruhát viselte, amelyet utoljára láttam rajta, még életében. Jobbjában zsebkendőt szorongatott, bal kezében névjegytárcát tartott. (Mi szüksége lehet egy nyolc hónapos halottnak névjegytárcára, nem tudom.) Erősen koncentráltam a szorzótáblára, s mindkét kezemmel megkapaszkodtam az utat szegélyező kőkerítésbe, hogy valami valóságosat érezzék. 

– Agnes – ismételtem meg szavaimat –, az Isten szerelmére, magyarázd meg, hogy mit jelent ez az egész! 

Mrs. Wessington azzal a fura, gyors mozdulattal fordította felém arcát, melyet oly jól ismertem, s megszólalt. 

Ha nem volnék vele tisztában, hogy történetem már az eddigiekben is túllépte a hihetőség határát, akkor most bocsánatot kellene kérnem az olvasótól. Folytatom elbeszélésemet, bár tudom, hogy senki sem fog hitelt adni szavaimnak. Kitty sem, pedig valójában azért írom le mindezt, hogy tisztázzam magamat előtte. Mrs. Wessington folyamatosan beszélt, s én úgy sétáltam vele a Sanjowlie úttól a főparancsnok háza alatti kanyarulatig, ahogy akármelyik férfi kísérne egy élő asszonyt riksája oldalán. Beteg hangulataim másodikként említett, legkínzóbb fajtája elhatalmasodott rajtam, s miként a herceg Tennyson költeményében, én is úgy éreztem, mintha "kísértetvilágban léteznék"... A főparancsnoknál éppen akkor ért véget a kerti mulatság, s mi csatlakoztunk a hazafelé tartó tömeghez. Amint rájuk néztem, úgy tűnt, ők az árnyak, megfoghatatlan és csodálatos árnyak, akik érthetetlen oknál fogva szétválnak, hogy utat engedjenek Mrs. Wessington riksájához. A hátborzongató beszélgetés tartalmáról nem akarok, talán nem is volnék képes beszámolni. Heatherlegh nevetve, egy kézlegyintéssel intézte volna el az ügyet, s minden bizonnyal hozzátette volna: szemem, agyam és gyomrom együttesen kitermeltek egy kimérát, s én megpróbáltam elcsábítani. Szörnyű élmény volt, de ugyanakkor volt a helyzetnek valami megmagyarázhatatlanul kedves bája. Hát csakugyan lehetséges – gondoltam –, hogy másodízben udvaroljak ezen a világon egy asszonynak, akit előzőleg semmibe vettem, s ezzel a halálba kergettem? 

Hazafelé találkoztam Kittyvel. Egy árny volt a sok közül. 

Ha most be kívánnék számolni mindarról, ami az elkövetkező héten történt, soha nem érnék a végére mondandómnak, de alaposan próbára tenném türelmüket. Nap mint nap bebarangoltuk a simlai utakat a kísérteties riksával. Amint kiléptem a kapun, mellém szegődött a négy fekete-fehér libéria, s nem tágítottak, míg haza nem tértem. Ott voltak a színháznál a dzsampanik kiáltozó tömegében, türelmesen megvártak a klub verandája előtt, amíg be nem fejeztem végeérhetetlen whistjátszmáim egyikét, de fényes nappal is elkísértek, ha hivatalos voltam valahova. Attól eltekintve, hogy nem vetett árnyékot, a riksa pont olyan valóságosnak tűnt ránézésre, mintha fából és vasból készült volna. Alig tudtam türtőztetni magamat nemegyszer, hogy barátaimat figyelmeztessem a veszélyre, amikor nyílegyenesen keresztülvágtattak a riksán. Volt olyan eset, hogy a járókelők legnagyobb csodálkozására annyira belefeledkeztem a Mrs. Wessingtonnal folytatott csevegésbe, hogy így kísértem őt végig a sétányon. 

Alig múlt egy hete, hogy talpon voltam, s emberek közé jártam, amikor fülembe jutott a hír, hogy az "epileptikus rohamok" elméletének nyomában elterjedt rólam, hogy megőrültem. Nem változtattam az életmódomon. Ugyanolyan szabadon jártam vendéglőbe, mentem lovagolni vagy vendégségbe, mint máskor. Olyan szenvedéllyel ragaszkodtam fajtám társaságához, mint azelőtt soha. Kiéhezetten vágytam a valóságos életre, s ugyanakkor homályos boldogtalanság fogott el, valahányszor hosszabb időre kellett megválnom kísérteties útitársamtól. Lehetetlen feladat leírni azokat a változatos hangulatokat, melyeket május 15 óta, addig a pillanatig átéltem. 

A riksa jelenléte felváltva hol rémülettel, hol vak félelemmel, halvány örömmel, hol teljes kétségbeeséssel töltött el. Nem mertem elhagyni Simlát, de tudtam, hogy megöl az ittlét. Tisztában voltam vele, hogy lassú, napról napra bekövetkező halál a sorsom. Egyedül az töltött el némi aggodalommal, hogy bűnhődésem magára vonja az emberek figyelmét. Hol vágyakoztam arra, hogy megpillantsam Kittyt, hol pedig szórakozott érdeklődéssel kísértem figyelemmel utódomat, pontosabban, utódaimmal folytatott botrányos flörtjeit. Kilépett az életemből, akárcsak én az övéből. Nappal csaknem elégedetten sétáltam Mrs. Wessingtonnal. Éjjel keserves fohászokkal ostromoltam az eget, hogy engedjen visszatérnem a világba, melyet ismertem. E változó hangulatok felett pedig ott lebegett csodálkozásom tompa és zsibbasztó érzete, hogy látható s láthatatlan ily furcsa keveredésbe jöhet létre a földön, hogy a halálba kergessen egy szegény lelket. 

Augusztus 27. - Heatherlegh fáradhatatlanul ügyel rám, tegnap azt javasolta, hogy folyamodjak betegszabadságért. Folyamodjak azért, hogy megszökhessek egy fantom társaságától? Kérjem a kormány beleegyezését egy angliai úthoz, amely várhatóan megszabadítana öt kísértettől és egy légies riksától? Heatherlegh javaslatának hallatán hisztérikus nevetésben törtem ki. Közöltem vele, hogy nincs messze a vég, s én itt szándékozom bevárni, Simlában. Higgyék el, elmondhatatlan rettegéssel várom közeledtét, s éjszakánként azzal kínzom magamat, hogy halálom módjának ezernyi változatát képzelem magam elé. 

Ágyamban ér-e a halál, amint ez egy tisztességes angol úrtól elvárható, avagy a sétányról ragadják el lelkemet az utolsó sétámon, hogy elfoglalja örök helyét annak a kísérteties riksának az oldalán? Vajon meglelem-e a másvilágon a régi ragaszkodást önmagamban, vagy pedig úgy találkozom Agnesszel, hogy undorodom tőle, s így leszek hozzáláncolva egy örökkévalóságon át? Vajon itt fogunk lebegni az idők végeztéig életünk helyszínei felett? 

Közeleg halálom napja, s mindjobban elhatalmasodik rajtam a rettenet, melyet minden élő érez a halálon túlról szökött szellemek iránt. Nem jó egy félig leélt élet után, idő előtt leszállni a halottak közé. Még ezerszer rosszabb valami ismeretlen, elképzelhetetlen szörnyűség bekövetkezésére várni, ahogyan nekem kell most. Kérem, essen meg rajtam a szívük, ha másért nem, legalább "érzékcsalódásom" miatt, mert tudom, hogy soha nem fogják elhinni, amit itt leírtam. Mégis azt kell mondanom, hogy ha volt valaha ember, akit bizonyosan a Sötétség hatalma kergetett a sírba, akkor én vagyok az. 

Rajta is essen meg a szívetek. Mert ha biztos az, hogy ölt már férfi asszonyt, akkor az is biztos, hogy én öltem meg Mrs. Wessingtont. És büntetésem hamarosan beteljesedik. 

Hajnal Péter fordítása 
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Egyik látvány a másik után vonta magára figyelmemet, az egyik domb a másik után, át a fél megyén, s amikor már képtelen voltam másra, mint arra, hogy megmozdítsak egy emeltyűt – hagytam, hogy a kerekek csak fussanak végig a vidéken. A keleti táj orchideákkal teli lapályai helyet adtak a mélyföld kakukkfüvének, a magyalnak, a szürke fűnek. Azután dús gabonaföldek következtek, az alacsony partok fügefái s bal kéz felől tizenöt, emelkedő mérföldön át a dagály csapkodása. És amikor végül a környező dombok és erdők sokasága között a szárazföld felé fordultam, végképpen kifutottam az általam ismert tájból. 

Túl egy csinos falucskán, amely keresztanyja az Egyesült Államok fővárosának, eldugott községekre bukkantam, ahol egyedüli ébren lévő lényekként méhek döngicséltek a szürke normann templomok fölé hajló, nyolcvan láb magas hársfák lombjai között. Titokzatos patakok bújtak át a valahai, már soha vissza nem térő sűrű forgalomra épített kőhidak pillérei között, ahol a gabonahombárok magasabbak, mint a templomok, s ahol egy kivénhedt kovácsműhely azt hirdeti magáról, hogy valaha a templomos lovagok csarnoka volt. Cigányokat is láttam egy legelőn, ahol a rekettye, páfrány és a hanga egymérföldnyit is elfoglalt a régi római útból; s egy kissé távolabb megzavartam egy vörös rókát, amely kutya módra hempergett a tűző napfényben. 

Amikor az erdős dombok bezárultak körülöttem, felálltam az autóban, hogy szemügyre vegyem ezt a terjedelmes mélyföldet, amelynek dombgyűrűje tájékozódásul szolgál a lapos vidéken vagy ötvenmérföldnyire. Úgy ítéltem, hogy a vidék valami nyugat felé haladó úton át a dombok lábához fog vezetni, de az erdők zűrzavaros takarója nem nagyon vonzott. Egy gyors kanyarral először is egy zöld vágatba jutottam, amelyet teljesen betöltött a ragyogva áradó napfény, azután egy homályos folyosó következett, amelyben a tavalyi száraz falevelek susogtak és kavarogtak kerékabroncsaim körül. A fejem felett összeboruló szívós mogyoróágakat már legalább néhány emberöltő óta nem nyeshették meg, s balta sem segített a mohafojtogatta tölgyeknek és bükköknek, hogy túlnőjék őket. Az út azután valósággal virágborította lovaglóúttá változott, amelynek bársonyos barnaságából jade-ként burjánzottak elő a primulahalmok, s köztük néhány csenevész, fehér szárú csengettyűké bólogatott. Amint a lejtő engedte, kikapcsoltam a motort, és átgurultam a kavargó levelek között, minden pillanatban arra várva, hogy találkozom valami csőszfélével, de csak távoli karattyolást hallottam a csendben, a fák homályából. 

Az út ereszkedett. Már éppen át akartam kapcsolni a második sebességre, még mielőtt egy posványban kötnék ki, amikor a fejem felett lévő szövevényen át megpillantottam a napfényt, s kijutottam a bozótból. 

Egyszeriben bealkonyodott. Ahogyan a fény átsuhant az arcomon, első kerekeim egy nagy pázsitos mező füvébe gázoltak, amelyen tíz láb magas lovasfigurák ugráltak előreszegezett lándzsákkal, s hatalmas pávakakasok sétáltak, meg gömbölyű fejű udvarhölgyek – kéken, feketén, csillogóan –, mind, mind formára nyesett tiszafából. A gyep túlsó szélén, amelyet három oldalról szegélyeztek a nyírott fák, mohos és időmarta kőből épült régi ház állt; ablakait függőleges bordák osztották ketté, fedele rózsapiros cserépből készült. Félkörös falak kerítették, ezek is rózsapirosak voltak, lezárva a mezőt a negyedik oldalon; előttük emberméretűre nőtt sövény magasodott. A karcsú téglakémények körül galambok sétáltak a tetőn, s fél szemmel megpillantottam egy nyolcszögletű galambházat, az oltalmazó fal mögött. 

Itt azután megálltam. Egy lovas zöld lándzsája a mellemnek szegeződött – mintha a környezet ékszerszépsége tartotta volna. 

"Ha nem zavarnak el innét, mint birtokháborítót, vagy ha ez a lovag ki nem üt a nyeregből – gondoltam –, alighanem Shakespeare és Erzsébet királynő fog kilépni azon a félig nyitott kertajtón, és teára fognak invitálni." 

Az egyik emeleti ablakban megjelent egy gyermek, s úgy véltem, mintha ez a kis teremtés barátságosan felém intene. De intése egy társnak szóló hívás volt, mert hirtelen megjelent egy másik, ragyogó fejecske is. Azután nevetést hallottam a tiszafa pávák közül. S amikor megfordultam (mert eddig csak a házra figyeltem), egy szökőkút ezüstsugara szökkent a sövény mögött a nap felé. A háztetőn ülő galambok visszaturbékoltak a szökőkút csobogására. De e két nesz között elkaptam egy, valami könnyed csínybe keveredett gyermek mérhetetlenül boldog kuncogását. 

A vastag falba mélyen besüllyesztett tölgyfa kertajtó kinyílt: egy nagy kerti kalapot viselő nő lelépkedett az időette kőlépcsőn, és lassan átsétált a pázsiton. Már valami bocsánatkérésre készülődtem, amikor felemelte a fejét, s megláttam, hogy vak. 

– Hallottam magát – mondta. – Nem gépkocsi ez? 

– Attól tartok, eltévesztettem az utat. Már feljebb meg kellett volna fordulnom, de ki tudhatta... – kezdtem. 

– De hát én nagyon boldog vagyok... Képzeljük csak el, hogy egy gépkocsi érkezik a kertbe! – Megfordult, mintha körülnézne. – Nem találkozott senkivel útközben?... Ugye nem? Vagy talán találkozott? 

– Nem, senkivel, akivel szót válthattam volna. De a gyerekek, úgy látszik, érdeklődtek messziről. 

– Miféle gyerekek? 

– Épp most láttam kettőt az ablakban, és azt hiszem, hallottam egy kis fickót a parkban. 

– Ó, de szerencsés! – kiáltott felderült arccal. – Persze én is hallottam őket, de ez minden. Látta is, hallotta is őket? 

– Igen – feleltem. – És amennyire ismerem a gyerekeket, egyikük nagyon jól érzi magát amott, a szökőkútnál. Gondolom, elbújt. 

– Nagyon szereti a gyerekeket? 

Mondtam neki egy-két dolgot arról, hogy miért nem utálom őket teljesen. 

– Persze, persze – válaszolta. – Akkor hát megérti. Akkor talán nem néz bolondnak, ha megkérem, hogy vigye át a kocsiját a kerten kétszer vagy háromszor, egészen lassan. Biztos vagyok benne, hogy tetszeni fog nekik. Szegénykék, olyan keveset látnak. Az ember megpróbálja kellemessé tenni az életüket, de... – Két kezét kinyújtotta a fák felé. – De mi itt annyira kiesünk a világból. 

– Remek ötlet – mondtam –, csak hát nem akarnám feltúrni a pázsitját. 

Jobb felé fordult. 

– Várjon egy percet – mondta. – A déli kapunál vagyunk, ugye? Ott, a pávák mögött van egy kikövezett ösvény. Mi úgy hívjuk, hogy a pávák sétaútja. Innét nem láthatja az ember, így mondják nekem, de ha átnyomakodik az erdő sarkánál, az első pávánál ráfordulhat a kockakövekre. 

Masinám zajával szentségtörően megzavartam a ház homlokzatának szendergését, megkerültem a pázsitot, átcsörtettem az erdő sarkáig, és ráfordultam a kőkockás ösvényre, ahol a szökőkút medencéje úgy csillámlott, mint egy zafírcsillag. 

– Én is mehetek? – kiáltott a nő. – Ne, kérem, ne segítsen. Ők jobban szeretik, ha látnak engem. 

Könnyedén megtalálta kocsim elejét, és fél lábával a lépcsőn felkiáltott: 

– Gyerekek, ó, gyerekek! Gyertek, nézzétek, mi lesz itt! 

Ez a hang a kárhozott lelkeket is kiugrasztotta volna sírjukból, mert édessége alatt valami rikoltás is hallatszott, és nem csodálkoztam, hogy a tiszafák mögül azonnal válaszkiáltás érkezett. Bizonyára a szökőkútnál lévő gyermek kiáltott, de érkezésünk elől kitért, egy kis játék hajócskát úsztatva a vízen. Láttam, hogy kék zubbonya megvillan a hallgatag lovasok között. 

Méltóságteljesen haladtunk tovább az úton, majd kérésére újra vissza. A gyermek ez alkalommal már jobban uralkodott félelmén, de nagyon messze álldogált, és bizonytalankodva. 

– A kis fickó figyel minket – mondtam. – Nem hiszem, hogy kedve volna az autózáshoz. 

– Még nagyon félénkek. Nagyon. De maga milyen boldog, ó, hogy láthatja őket! Figyeljünk csak! 

Leállítottam a motort, és a dobozba zártság érzetét keltő párás csend magába zárt bennünket. Kertészollók csattogását hallottam; méhek döngtek, s mintha sirályok hangtöredékei szálltak volna. 

– Ó, ez nem kellemes – mondta a nő kedvetlenül. 

– Talán félnek a motortól. Az a kislány, akit az ablakban láttam, hihetetlenül érdeklődőnek látszott. 

– Igen? – emelte fel a fejét. – Nem szép, hogy ezt mondtam. Ők csakugyan rajonganak értem. Ez az egyetlen dolog, ami az életet életre érdemessé teszi, tudja, az, hogy rajonganak valakiért. El sem tudom képzelni, mi lenne ebből a helyből nélkülük. Egyébként: ugye gyönyörű? 

– Azt hiszem, ez a leggyönyörűbb hely, amit életemben láttam. 

– Mindenki ezt mondja nekem. Én is érzem, de ez azért nem ugyanaz. 

– Maga tehát sohasem... – kérdeztem, de szégyenkezve abbahagytam. 

– Nem, amennyire emlékezem. Akkor történt ez velem, amikor csak egypár hónapos voltam, így mondják. És most mégis vissza kell emlékeznem valamire: hogyan vagyok képes a színekről álmodni. Álmomban fényt látok és színeket, de őket sosem látom. Csak hallom őket, amikor fölébredek. 

– Álomban nehéz lehet arcokat látni. Van, aki tud, de legtöbbünknek nem adatott meg ez – folytattam, felpillantva az ablakra, ahol a gyermek rejtőzködve állt. 

– Én is hallottam ilyesmiről – mondta a nő. – És azt is mondták, hogy az ember sosem látja álmában egy halott ember arcát. Igaz ez? 

– Azt hiszem... Épp most kezdek ezen töprengeni. 

– De magával hogyan van ez? Magával! – A vak szempár felém fordult. 

– Halottaim arcát még sosem láttam álmaimban – feleltem. 

– Akkor ez éppen olyan rossz lehet, mintha valaki vak. 

A nap eltűnt a fák mögött, és a hosszú árnyékok birtokukba vették a gőgös lovasokat, egyiket a másik után. Láttam, ahogyan a fény elhal egy ragyogó hegyű lándzsán, s a bátor, zöld hadfiak valamennyien jámbor feketékké válnak. A ház átélve újra egy napot, ahogyan már vagy százezret átélt, úgy tűnt, mintha egyre mélyebbre süllyedne a maga nyugalmába az árnyak között. 

– Vágyott arra valaha is? – kérdezte a nő egy kis hallgatás után. 

– Néha nagyon – feleltem. Amikor az árnyék rácsúszott az ablakra, a gyermek eltűnt onnét. 

– Ah, én is, de nem hiszem, hogy ez lehetséges... Maga hol lakik? 

– Pontosan a megye túlsó szögletében, hatvan vagy még több mérföldnyire, és vissza kell mennem. A nagylámpám nélkül indultam útnak. 

– De hiszen még nincs is sötét! Én megérzem! 

– Attól tarok, hogy most már ideje hazaindulnom. Tudna mellém adni valakit, aki kivezet az útra? Csúnyán eltévedtem. 

– Elküldöm magával Maddent a keresztúthoz. Mi annyira kívül esünk a világon, nem is csodálom, hogy eltévedt. Majd én elirányítom magát a ház elé; de lassan hajtson, amíg ki nem ér a ligetből, jó? Mit gondol, nem bolond dolog ez? 

– Ígérem, vigyázva fogok hajtani – mondtam, és megindítottam a kocsit a kövezett ösvényen. 

Megkerültük a ház bal szárnyát, amelynek szép mívű, öntött ólom esőcsatornái egymagukban megértek egynapi utazást; elhaladtunk a vörös falba épült, rózsákkal benőtt nagy kapu alatt, s így körben, a ház főhomlokzatához, amely szépségében és méltóságában felülmúlt minden ilyesmit, amit valaha is láttam. 

– Igazán ennyire gyönyörű? – mondta a nő sóvárogva, amikor meghallotta lelkendezésemet. – És maga szereti az ólomfigurákat is, ugye? Hátul meg ott van az öreg azaleakert. Azt mondják, hogy ezt a helyet egyenesen gyerekeknek készítették. Segítene kiszállnom? Nagyon szeretném elkísérni a keresztúrig, de nem hagyhatom magukra őket, Maga az, Madden? Szeretném, ha megmutatná az utat a keresztezésig ennek az úrnak. Eltévedt, de – látta őket! 

Egy komornyik jelent meg nesztelenül a csodálatos öreg tölgyfa alkotásnál, amely a főkapu volt, oldalt lépett, hogy feltegye a kalapját. A nő csak állt, és engem nézett tágra nyílt, de nem látó szemével, s akkor először vettem észre, hogy csodaszép. 

– Ne felejtse – mondta csendesen –, ha igazán szereti őket, akkor újra vissza kell jönnie. – S ezzel eltűnt a házban. 

A komornyik meg sem szólalt a kocsiban, amíg a kapubejárathoz nem értünk, ahol a csalitos mögül szemembe villant egy kék zubbony, és én elkanyarodtam, hogy az ördög, amely a gyermekek játékát irányítja, valahogyan gyermekgyilkosságra ne csábítson. 

– Elnézést – mondta a komornyik –, de miért csinálta ezt? 

– A miatt a gyerek miatt, ott! 

– A mi kék zubbonyos fiatalurunkra gondol? 

– Hát persze. 

– Jó sokat futkároz. Látta őt, uram, ott a szökőkútnál? 

– Ó, igen, többször is. Erre forduljunk? 

– Igen, uram. És látta őt odafent is? 

– A felső ablakban? Igen. 

– Ez még azelőtt volt, hogy a hölgy kijött volna, hogy beszélgessen önnel, uram? 

– Igen, valamivel hamarabb. Miért érdekli ez magát? 

Hallgatott egy kicsit. 

– Hát, csak azért, hogy biztos legyek benne, hogy... Hogy látták a gépkocsit, uram, mert hát a gyerekek szaladgálnak, és bár én biztos vagyok benne, hogy ön elővigyázatosan vezet, azért mégis történhetik baleset. Ez minden, uram. Nos, itt van a keresztút. Most már nem tévesztheti el az utat innen fogva. Köszönöm, uram, ámbár ez nem szokás minálunk. Nem, mert... 

– Bocsásson meg – mondtam, s eldobtam az ezüstpénzt. 

– Ó, de hát teljesen rendben van a dolog. Ővelük is. Isten önnel, uram. 

Visszavonult komornyiki méltóságába, és elment. Nyilvánvalóan olyan alkalmazott, aki nagyon törődik a ház becsületével, és valószínűleg érdekelve van egy cselédlánynál a gyermekszobában. 

Túl a keresztút jelzőkövén visszapillantottam, de az összevissza dombok olyan irigyen elfedtek mindent, hogy nem láthattam a házat. Amikor az útba eső házikóban a ház neve után érdeklődtem, egy kövér asszony, aki édességet árusított, értésemre adta, hogy gépkocsin közlekedő embereknek kevés joguk van az élethez – és még kevésbé van joguk úgy kérdezősködni, mint a lófogaton járóknak. Nem valami barátságos emberek éltek errefelé. 

Amikor este bejegyeztem térképemre aznapi utamat, nem lettem sokkal okosabb. Úgy látszott, hogy Hawkin öreg farmja ennek a területnek fő központja, de a régi megyei útmutató, amely pedig eléggé részletes, még említést sem tett róla. E tájék legnagyobb háza a Hodnington Hall volt, kora Viktória-kori díszítményekkel teliaggatott György-kori épület, mint ahogy valami förtelmes acélmetszet mutatta. Gondjaimmal a közeli szomszédhoz mentem, egy földhözragadt paraszthoz, s ő aztán mondott nekem egy családnevet, amely semmit sem jelentett számomra. 

Vagy egy hónappal később újra nekiindultam, vagyis inkább a kocsim vitt a maga akarata szerint. Keresztülfutott a gyümölcs nélküli mélyföldön, átkanyargott a dombok aljáig vezető útvesztőn, keresztülvágott a fák magas, áthatolhatatlan lombú falai között, kijutott a keresztútra, ahol a komornyik annak idején magamra hagyott, és egy kicsit távolabb valami belső nyugtalanság arra késztetett, hogy egy füves, járatlan útra irányítsam. Az út egy nyári nyugalmat árasztó mogyorócserjésbe vezetett. Amennyire a nap meg egy hathüvelykes katonai térkép után tájékozódni tudtam, annak az erdőnek az út felőli szárnya volt ez, amelyet a múltkor a magaslatról megpillantottam. A kocsi karbantartására mindig nagy gondot fordítottam, s volt egy kitűnő szerszámtáskám: csavarkulcsok, pumpák és így tovább. Mindezeket kiraktam egy pokrócra. Nagy csalogatást jelenthet ez a gyerekeknek, mert egy ilyen napon, vélekedtem, nemigen lehetnek messze innen. Amikor szünetet tartottam munkámban, figyeltem, de az erdő annyira tele volt a nyár neszeivel – noha a madarak már túl voltak a párosodáson –, hogy képtelen voltam megkülönböztetni ezeket a száraz leveleken felém lopakodó léptek neszétől. Csalogatóan megnyomtam a dudát, de a léptek elhaltak, s én rádöbbentem, hogy ez a lárma bizony megrémíthet egy gyermeket. Vagy félórán át dolgozhattam, amikor meghallottam a vak asszony erdőben kiáltó hangját: 

– Gyerekek, ó, gyerekek! Hol vagytok? – De a rákövetkező csend lassan-lassan magába zárta a kiáltást. A nő énfelém közeledett, inkább csak érezve a fák között vezető utat, és úgy tűnt, hogy egy gyermek kapaszkodik a szoknyájába. De amikor a nő közelebb ért, úgy becsusszant a fák közé, mint egy kis nyúl. 

– Maga az? – kérdezte. – A megye túlsó végéből? 

– Igen, én vagyok, a megye túlsó végéből. 

– Hát akkor miért nem a felső erdő felől jön? A gyerekek még az imént is ott voltak. 

– Egypár perccel ezelőtt még itt voltak. Azt hittem, azt gondolják, hogy a kocsim összetörött, és kijönnek, hogy lássák a heccet. 

– Remélem, nem nagy a baj. Hogyan törnek össze a kocsik? 

– Ötven különféle módon. Csak hát az enyém az ötvenegyediket választotta. 

Vidáman nevetett a szánalmas tréfán, édesen kuncogott, és hátratolta kalapját. 

– Hadd halljam – mondta. 

– Várjon egy pillanatra! – kiáltottam. – Adok egy párnát. 

Rálépett a pokrócra, amely teli volt tartalék alkatrészekkel, és türelmetlenül előrehajolt felettük. 

– Milyen elbűvölő dolgok! – Két keze, amely a látást jelentette neki, ragyogott a napfény tarkaságában. – Egy doboz... Egy másik doboz! Miért úgy rendezte el ezeket, hogy olyan legyen az egész, mint egy játékbolt? 

– Bevallom, azért, hogy idecsalogassam őket. Tulajdonképpen a felükre sincsen szükségem. 

– Milyen kedves magától! A dudáját a felső erdőből hallottam. Azt mondja, hogy ők már azelőtt itt voltak? 

– Biztos vagyok benne. Miért ilyen félénkek? Annak a kékzubbonyos kis fickónak, aki az imént magával volt, le kellene gyűrnie a félelmét. Úgy lesett engem, mint egy vörös bőrű indián. 

– Biztosan a duda ijesztette meg, – mondta. – Egypáran aggódva jöttek utánam, amikor lejöttem. Félénkek, olyan félénkek, velem együtt. – Válla felett hátrafordította a fejét, és megint kiáltott: – Gyerekek, ó, gyerekek! Gyertek! Nézzétek! 

– Biztosan elmentek mind, a dolguk után – véltem, mert mögöttünk halk, elfojtott hangok hallatszottak, a gyermekekre jellemző, hirtelen kitörő kuncogásokkal. Visszatértem a barkácsoláshoz, a nő meg, állát kezébe fogva, előrehajolt, érdeklődően figyelve. 

– Hányan vannak? – kérdeztem végül. Munkámat befejeztem, de nem volt kedvem továbbindulni. 

Ráncokba szedte kissé a homlokát. 

– Nem tudom biztosan – mondta egyszerűen. – Néha többen vannak, máskor meg kevesebben. Jönnek, és velem maradnak, mert, tudja, szeretnek engem. 

– Nagyon vidám dolog lehet ez – mondtam, helyére téve egy csavarhúzót, s közben éreztem, hogy megjegyzésem mennyire bárgyú. 

– Ugye maga... Maga nem nevet ki engem? – kiáltott. – Nekem nincs saját gyermekem! Sohasem mentem férjhez. Az emberek néha kinevetnek a gyerekek miatt, mert... Mert... 

– Mert vademberek – válaszoltam. – Ne rágja magát emiatt. Az ilyesfajta mindent kinevetés jellemző az ő elhájasodott életükre. 

– Nem tudom. Honnan is tudhatnám? Csak nem szeretem, ha őmiattuk nevetnek rajtam. Ez bántó... És ha valaki nem lát... Nem akarok ostobának látszani. – Amíg ezt mondta, álla megremegett, mint egy gyermeké. – Nekünk, vakoknak, csak egy bőrünk van, úgy gondolom. Minden külső dolog egyenesen a lelkünkbe szúr. Magával másképpen áll a dolog. Kitűnő védelmezője van a két szemében, körül tud nézni, mielőtt bárki is beledöfhetne a lelkébe. Az emberek megfeledkeznek erről, ha rólunk van szó. 

Latolgattam az e mondásban rejlő kimeríthetetlenséget, és hallgattam. Annál is inkább, mert – s ezt alaposan meggondoltam – a keresztény emberek öröklött brutalitása messze túltesz a nyugati partok négereinek tisztaságán és mértéktartásán. Hosszú időn át magamba kellett mélyednem. 

– Ne tegye ezt! – mondta a nő hirtelen, szeme elé csapva két kezét. 

– Mit? 

Furcsa mozdulatot tett kezével. 

– Ezt! Ez... Minden bíborvörös és fekete. Ne csinálja! Bántanak ezek a színek. 

– De hogy a csudában tud maga bármit is a színekről? – kiáltottam, mert ez csakugyan meglepetés volt számomra. 

– A színek mint színek? – kérdezte. 

– Nem. Azok a színek, amelyekről épp most beszélt. 

– Ezt maga éppoly jól tudja, mint én – nevetett. – Ha nem, nem kérdezte volna ezt. Ezek egyáltalában nem léteznek a világban. Ezek magában vannak, amikor ennyire méregbe jön. 

– Olyan gyászos bíborfoltra gondol, mint amikor portói bort tintával keverünk össze? – kérdeztem. 

– Sosem láttam tintát és portóit sem, de a színek nem keverednek össze. Külön vannak, mind külön. 

– Úgy érti, hogy a bíboron keresztül cikcakkos fekete vonalak mennek? 

Bólintott. 

– Igen, ha ilyenek. – És ujját cikcakkban mozgatta. – De a szín inkább vörös, mint bíbor. Egy gonosz szín. 

– És milyen színű volt a tetején az az izé, amit látott? 

Lassan előrehajolt, és ujjával tojás formáját rajzolta a pokrócra. 

– Ilyennek látom – mondta, oda-odabökve egy fűszállal. – Fehér, zöld, sárga, piros, bíbor, és ha valaki mérges vagy rossz, akkor a vöröst átvágja a fekete; úgy mint most magánál. 

– Ki mesélt magának erről, mármint eleinte? – kérdeztem. 

– A színekről? Senki. Amikor még kicsi voltam, kérdezősködtem a színekről, hogy milyenek léteznek, az abroszokon, függönyökön, szőnyegeken, mert némely színek bántanak, mások meg boldoggá tesznek. Elmondták nekem, és amikor idősebb lettem, már így láttam az embereket. – Újra körülrajzolta a tojás körvonalait, a tojásét, amelynek látása nagyon kévésünknek adatott meg. 

– Teljesen magától? – kérdeztem. 

– Teljesen magamtól. Senki sem segített benne. Csak később jöttem rá, hogy a többi ember nem látja a színeket. 

Nekitámaszkodott a fatörzsnek, találomra leszakított fűszálakat gyűrögetve és újra kisimítgatva. Az erdőben lévő gyerekek közelebb húzódtak. Szemem sarkából láttam, hogy incselkednek egymással, mint a mókusok. 

– Most már biztos, vagyok benne, hogy maga sohasem fog kinevetni engem – folytatta hosszú szünet után. – És őket sem. 

– Istenemre, nem! – kiáltottam, hirtelen kizökkenve gondolataimból. – Az a felnőtt ember, aki kineveti a gyerekeket, hacsak azok rá nem nevetnek, valóságos pogány! 

– Én persze nem gondoltam ilyet. Maga sosem neveti ki a gyerekeket, de azt gondoltam, mert szoktam ilyesmit gondolni, hogy maga talán miattuk nevethet. Így hát bocsásson meg... Most min akart nevetni? 

Egyetlen hangot sem adtam, de ő tudta. 

– Azon, hogy maga bocsánatot kért tőlem. Ha maga az állam pilléreként teljesítené kötelességét, ha gazdag nagybirtokosnő volna, kötelességszerűen beidéztetne birtokháborításért, mert a múltkor keresztülvágtam az erdején. Ez nem volt helyes tőlem, megbocsáthatatlan dolog volt. 

Fejét a fának támasztva hosszan, állhatatosan rám tekintett: egy nő, aki képes belelátni a csupasz lélekbe. 

– Milyen furcsa – mondta félig suttogva –, milyen nagyon furcsa. 

– Miért, mit csináltam? 

– Maga nem érti... És a színek dolgát mégis megértette. Nem érti? 

Olyan szenvedéllyel beszélt, amit semmi sem indokolt meg, és amikor felemelkedett, megzavarodottan fordultam szembe vele. A gyerekek körbeálltak a szedercserje mögött. Egy ragyogóra fésült fejecske egy kisebb fölé hajolt, s a kis vállacskák együttese világossá tette előttem, hogy ujjukat most az ajkuk elé emelték. Nekik is megvoltak a gyerekek megrendítő titkai. Csak én voltam reménytelen tudatlanságban a ragyogó napfény alatt. 

– Nem – mondtam, és megráztam a fejemet, mintha a vak szemek látnák mozdulatomat. – Bármi legyen is, még nem értem. Talán majd később, ha megengedi, hogy újra visszajöjjek. 

– Jöjjön csak el máskor is – felelte. – Biztosan el fog jönni máskor is, és sétálni fog az erdőben. 

– A gyerekek akkor már talán eléggé ismerni fognak ahhoz, hogy játszhassam velük. Talán, kegyként, megengedik. Hiszen tudja, milyenek a gyerekek. 

– Ez nem kegy, nem jóindulat, hanem jogosság kérdése – felelte, és míg töprengtem, hogy hogyan gondolhatja ezt, egy zilált nő rontott elő az útkanyarból, kócosan, vörösen, futás közben majd halálra váltan bőgve. Az édességboltban megismert, goromba, kövér barátnőm volt. 

– Mi baj, Mrs. Madehurst? – kérdezte a vak nő. Az asszony kötényét fejére borította, s betű szerint fetrengett a porban, üvöltve, hogy unokája halálosan beteg, hogy a helyi doktor elment horgászni, hogy Jenny, a gyerek anyja azt sem tudja, mitévő legyen és így tovább, ordítozva újra meg újra. 

– Hol találni itt legközelebb orvost? – kérdeztem két roham között. 

– Madden meg tudja mondani. Menjen körbe a házhoz, és vigye magával. Én majd itt ügyelek a nőre. Gyorsan! – Félig cipelve az árnyékba ösztökélte a kövér asszonyt. Két percen belül megfújtam Jerikó összes trombitáit a gyönyörű ház homlokzata előtt, és a tálalóban lévő Madden, főkomornyik és férfi módjára a helyzet magaslatára emelkedett. 

Egy negyedórai szabályellenes száguldás után, ötmérföldnyire, ráakadtunk egy orvosra. Az autó iránt nagyon érdeklődő doktort egy félórán belül leszállítottuk az édességbolt ajtajánál, és leálltunk az útszélen, hogy ott várjuk meg a diagnózist. 

– Hasznos dolog a kocsi – mondta Madden, most nem főkomornyiki, hanem emberi stílusban. – Ha nekem lett volna annak idején, nem halt volna meg a kislányom. 

– Hogyan történt? – kérdeztem. – Torokgyulladás. Mrs. Madden nem volt itthon. Senki sem tudta, hogy mit tegyen. Nyolc mérföldet hajtottam egy bricskán, a doktorhoz. A kislány már fuldoklott, mire visszaértünk. Ez a kocsi megmenthette volna az életét. Most már majdnem tízéves volna. 

– Sajnálom – mondtam. – Amikor a minap a keresztút felé hajtottunk, abból, amit mondott, úgy vettem ki, hogy rajong a gyerekekért. 

– Újra látta őket, uram? Ma reggel? 

– Igen, de nagyon tartanak az autótól. Húsz yardnál közelebb egyikük sem merészkedett. 

Alaposan megnézett, ahogyan egy járőr szemügyre vesz egy idegent – egyáltalában nem úgy, ahogyan egy cseléd emeli szemét Istentől rendelt urára. 

– Vajon miért? – kérdezte egy lélegzettel. Tovább várakoztunk. A tenger felől támadó enyhe szél fel-le szállt a zöld erdősávokon és az út menti fűszálakon, amelyeket már kisorvasztott a nyár pora. Az édességbolt melletti házikóból kilépett egy asszony, és lesuhintotta karjáról a szappanhabot. 

– Ott figyeltem a hátsó kertbe' – mondta derűsen. – Aszondja a doktor, hogy Arthurnak rejtélyes betegsége van. Hallották? Épp most sikojtott. Rejtélyesen beteg. Asszem, hogy Jenny a jövő hetet átsétájja az erdőbe', Mr. Madden. 

– Elnézést, uram, de lecsúszik a térdéről a plédje – mondta Madden tisztelettudóan. Az asszony meghökkent, bókolt felém, és elrohant. 

– Mit akart ez a nő azzal mondani, hogy majd sétál az erdőben? – kérdeztem. 

– Ez valami itteni szólásmondás lehet. Én magam Norfolkból származom – mondta Madden. – Nagyon szabados banda ez itt. Gépkocsivezetőnek nézte önt, uram. 

A doktor kijött a házikóból, nyomában egy fehércseléd, szoknyáját a porban húzva, és úgy kapaszkodva az orvos karjába, mintha az képes volna tárgyalni a halállal, az ő érdekében. 

– Ezek – jajveszékelt –, ezek minekünk pontosan annyira értékesek, mintha törvényesen születtek vóna! Éppolyanok, éppolyanok! A Jóistennek is teccő vóna, ha megmentené, doktor! Ne vegye el őtet tülem! Miss Florence megmondhassa magának ugyanezt. Ne hagyja őtet, doktor! 

– Tudom, tudom – mondta a férfi. – A fiúnak most egy darabig nyugalomra van szüksége. Küldünk ide egy ápolónővért meg orvosságot, amilyen gyorsan csak lehet. – Intett, hogy menjek előre a kocsihoz, én meg iparkodtam, hogy lehetőleg ne nagyon keveredjem bele ebbe a dologba. De láttam a lány pattanásos és rémülettől megkövült arcát, s éreztem, ahogyan a jegygyűrű nélküli kéz átkulcsolja továbbmozduló térdemet. 

Az orvosban volt némi humorérzék, mert emlékezem, hogy a kocsimat az aesculapiusi eskü hatálya alá vetette, s azt is, engem is könyörtelenül kihasznált. Először is bekísértük Mrs. Madehurst-öt és a vak asszonyt, hogy várakozzanak a betegágy mellett, amíg az ápolónő megérkezik. Utána megrohamoztunk egy csinos kis mezővárost a receptre írt gyógyszerekért (a doktor szerint cerebro-spinális meningitisről volt szó), és amikor a megyei kórház kijelentette – begyulladt alkudozás és köntörfalazás után –, hogy pillanatnyilag nincsenek ápolónői, betű szerint átszáguldottunk az egész megyén. Tárgyaltunk nagy házak tulajdonosaival, hosszú ívű sugárutak végein lakó mágnásokkal, akiknek nagy létszámú cselédnépsége otthagyta teázóasztalát, hogy a parancsolgató doktort meghallgassa. Végül egy fehér hajú hölgy, aki egy libanoni cédrus alatt üldögélt csodálatos orosz agarai közepette – ezek egyébként valamennyien gyűlölték a motort –, átadott a doktornak egy írásos utasítást; a doktor úgy vette át, mintha egy hercegnő nyújtotta volna oda. Ezt azután szédületes sebességgel átszállítottuk egy parkon, egy francia klastromba. Cserébe kaptunk érte egy sápadt arcú és reszkető nővért; rózsafüzérét pergetve térdepelt az autó hátsó részében, mígnem a doktor kurta, piszkálódó felkiáltásai közepette el nem szállítottuk az édességbolthoz. Hosszú délután volt ez, teli bolond epizódokkal, amelyek úgy emelkedtek fel és oszlottak szét, mint a kerekeink által felvert por; távoli és megfoghatatlan életek keresztmetszetei voltak ezek, amelyeken derékszögben törtettünk át. Azután hazamentem, elcsigázottan, hogy szarvasmarhák egymáshoz csapódó szarvairól, a sírkertekben sétáló, kerek szemű apácákról, árnyas fák alatti hangulatos teapartikról, a megyei kórház karbolszagú, szürkére festett folyosóiról, a félénk gyermekek erdőbeli lépteiről s arról a két kézről álmodjam, amelyek átkarolták térdemet, amikor a motor beindult. 

Elhatároztam, hogy egy-két napra visszatérek még, de a sors úgy hozta, hogy nem jutottam el a megyének ama részébe. Sok kifogás is felmerült persze, mígnem a bodza és a vadrózsa meg nem hozta termését. Végül jött egy ragyogó nap, délnyugat felől tisztára söpört égbolttal, amely a halmokat szinte kézzelfogható közelségbe hozta. Egy nap, bizonytalan időjárással, leheletvékony felhőkkel. Nem az én érdememből, de szabad voltam, s kocsimat harmadízben is az ismert útra vezettem. Amikor felértem a mélyföld feletti gerincre, éreztem, hogy a levegő megváltozik, láttam, ahogyan üvegessé válik a napfényben. És a tenger felé nézve a csatorna kékje e pillanatban csiszolt ezüstté változott, acélossá tompult, majd piszkos ónná. Egy, a part felett függő szénszállító hajó kifelé tartott a parttól, mélyebb vizet keresve, és a rézszínű homályon át vitorlákat láttam, ahogyan egyiket a másik után felhúzták a lehorgonyzott halászflotta hajóin. Egy szélörvény hirtelen dobolni kezdett a mögöttem lévő mély dűnén, a békés tölgykoronákon, s fentről peregve hullott alá az első néhány őszi falevél. Amikor rátértem a parti útra, a tengeri köd már lefedte a parti téglaégetőket, s a dagály Ushanton túl már az összes hullámtörő gátat ellepte. Nem több, mint egy óra alatt fagyos szürkeség lett az angol nyárból. Újra az észak zárt szigete voltunk, s a világ összes hajója a mi veszedelmes kikötőink előtt bömbölt. És feljajdulásaik között ott sipítoztak a rettegő sirályok. Sapkám ronggyá ázott, lábtakaróm ráncai tócsákká gyűjtötték vagy patakokban csurgatták le a nedvességet; ajkamat sózúzmara borította. 

A szárazföld belsejében az ősz szaga elborította a fák között megvastagodott ködöt, a csepegés folyamatos zuhogássá változott. De a kései virágok – az útszéli papsajt, a réti ördögszem és a kerti dália – örömet nyújtottak a köd közepette, s túl a tenger leheletén kevés jel utalt még a lombhullásra. A falvakban minden ház ajtaja nyitva állt, s mezítlábas, hajadonfőtt gyerekek üldögéltek nyugodtan a nyirkos ajtólépcsőkön, hogy az idegennek "sziát" kiáltsanak. Vettem magamnak a bátorságot, hogy belátogassak az édességboltba. Mrs. Madehurst a kövér asszonyok vendégmarasztaló könnyeivel fogadott. Elmondta, hogy Jenny kisfia két nappal az ápolónő megérkezése után meghalt. Véleménye szerint nagyon rendkívüli eset volt ez, noha a biztosítótársaság emberei – bizonyos okokból, amelyeket nem akart részletezni – ilyen hitvány életeket nem szívesen biztosítottak volna. 

– Nem mintha Jenny nem tett volna meg mindent Arthur gondozása érdekében, mintha a gyerek életéinek első éve végére minden rendben lett volna vele... 

Hála Miss Florence-nek, olyan parádéval temették el a gyereket, hogy az Mrs. Madehurst szerint teljesen elfelejtette a születés körüli apró rendellenességet. Leírta a koporsót belülről és kívülről, az üvegezett halottaskocsit és az örökzölddel szegélyezett sírt. 

– De hogy van az anyja? – kérdeztem. 

– Jenny? Maj' túlesik rajta. Én ugyanígy vótam egyik-másik saját gyerekemmel. Maj' túljut rajta. Most az erdőbe' bolyong. 

– Ebben az időben? 

Mrs. Madehurst összehúzott szemmel nézett rám a kassza felett. 

– Nemtom. De hát az megkönnyíti az ember szivit. Igen, megkönnyíti a szivet. A veszteségtül meg a zavarodottságtul. Mint egy hosszú, nehéz futás után. Mink így szokjuk csinálni. 

Nos, az öreg feleségek bölcsessége nagyobb, mint az összes apáké, és ez utóbbi bölcsesség annyira eltöltötte gondolataimat, felfelé menet az úton, hogy majdnem elszáguldottam egy asszony és egy gyermek mellett, a szép ház kapuinak erdős sarkánál. 

– Pocsék idő! – kiáltottam a kanyarban lelassítva. 

– Nem is olyan rossz – hangzott a nyugodt válasz a ködből. – Az enyéim már hozzászoktak. Maga meg majd megtalálja a magáét odabent, ebben biztos vagyok. 

Madden hivatásos udvariassággal fogadott odabent, és kedvesen érdeklődött a kocsim állapota felől, majd fedél alá juttatta. 

Egy csendes, dióbarna teremben várakoztam. Kései virágok díszítették, barátságos fatűz melegítette – kellemes, nagy békét árasztó hely volt. (Férfiak és nők, néha, nagy erőfeszítéssel ki tudnak magukból csiholni egy-egy hihető hazugságot, de a ház, amely otthonuk, semmi mást nem mondhat azokról, akik lakják, csak a színigazat.) Egy gyermekkocsi állt, egy baba hevert a fekete-fehér padlón, a felhajtott szőnyeg szélén. 

Valahogyan megéreztem, hogy a gyermekek éppen most futottak ki innen – hogy szokásuk szerint elrejtőzzenek – a sokfordulójú, faragott lépcsőn, amely impozánsan emelkedett a teremben, vagy pedig elrejtőztek fent a galérián, a fából faragott oroszlánok és rózsák mögött. 

S akkor meghallottam magam felett a nő hangját – vakok módjára, teljes szívből énekelt: 

Áldja meg a drága termést... 

És ettől a hangtól visszatértek bennem összes régi nyaraim. 

Áldja meg a drága termést 

Kint a kertben Istenünk, 

Ámde áldja meg a kárt is: 

Jobban illik ez nekünk. 

A szomorú ötödik sornál megállt, s halkan megismételte: 

Jobban illik ez nekünk. 

Láttam, ahogyan kihajol a galéria korlátján; összekulcsolt két keze gyöngyként ragyogott a tölgyfa burkolaton. 

– Ön az? Ön, aki a megye túlsó végéből jön? 

– Igen, én vagyok: a megye túlsó végéből – feleltem nevetve. 

– Nagyon sokára szánta rá magát, hogy újra eljöjjön. – Lefutott a lépcsőn, fél kézzel könnyedén érintve a korlátot. – Már két hónapja és négy napja. 

– Már korábban el akartam jönni, de a sors megakadályozta. 

– Tudtam. Kérem, csináljon valamit ezzel a tűzzel. Nem engedik, hogy hozzányúljak, de megérzem, ha nem jól ég. Kérem, élessze fel! 

Körülvizslattam a kandalló mindkét oldalát, de csak egy félig elégett sövénykarót találtam, ezzel azután tűzre löktem egy vaskos tuskót. 

– Ez a tűz sosem alszik ki, éjjel-nappal ég – mondta magyarázó hangon. – Tudja, azért, hogy ha valaki talán fázós lábbal jön be... Hát azért. 

– Így belülről még sokkal kedvesebb a hangulat, mint kívülről nézve – mormogtam. A vörös fény végigömlött az időfényezte, sötétbarna fatáblákon, s ettől a galéria Tudor-kori rózsái és oroszlánjai színt kaptak, s mintha megmozdultak volna. Egy régi, tetején sasfigurát viselő homorú tükör titokzatos belsejébe gyűjtötte a képet, a torz árnyakat még jobban eltorzítva, s a galéria vonalait egy hajó bordáinak vonalaivá görbítette. A nap beleveszett a félszélbe, a köd pedig nyúlós felhővé változott. A széles ablak befüggönyözetlen tábláin keresztül láttam a hetyke lovasembereket az ápolt pázsiton, majd a szél frissen hullott levelek légióival borította el őket. 

– Bizony, gyönyörű – mondta. – Nem volna kedve feljönni? Fent még elég világos van. 

Követtem őt, fel a masszív, kocsiszélességű lépcsőzeten a galériára, ahonnét finoman cizellált, Erzsébet-kori ajtók nyíltak. 

– Figyelje meg, milyen alacsonyra tették itt a kilincseket, a gyermekek kedvéért. – Könnyedén belökött egy ajtót. 

– Mellesleg, hol vannak a gyerekek? – kérdeztem. – Ma még csak nem is hallottam őket. 

Nem felelt azonnal. Azután ezt mondta: 

– Én csak hallani tudom őket – mondta halkan. – Ez az ő szobáik egyike. Teljesen berendezve, látja? 

Egy súlyos fatáblákkal burkolt szoba belseje felé intett. Alacsony, összecsukható asztalok és gyermekszékek voltak benne. Egy babaház, csuklón forgó mellső oldala félig nyitva, szemben vele egy nagy, pettyes hintaló, amelynek kipárnázott nyergébe felmászhatott egy gyerek, hogy kinézzen az ablakpárkányról a pázsitos rétre. Egy játék puska állt egy sarokban, mellette egy bearanyozott faágyú. 

– Biztos, hogy épp most mentek ki innen – suttogtam. A kihunyó fényben finoman megroppant egy ajtó. Hallottam egy ruha súrlódó neszét, és lépések hangját – gyors lépésekét, a szomszédos szobából. 

– Hallom! – kiáltotta diadalmasan. – Maga is hallotta? Gyerekek, ó, gyerekek! Hol vagytok? 

Hangja minden zugot betöltött a falak között; azok az utolsó kis rezdülések is szeretettel magukba fogadták, de nem válaszolt rá olyan kiáltás, mint aminőt annak idején kint a kertben hallottam volt. Rohantunk az egyik tölgyburkolatú szobából a másikba, itt fel egy lépcsőn, ott három lépcsőn lefelé, folyosók útvesztőin át, kutakodásunkban mindig megcsalatva, akárha egy nyitott nyúlkotorékot egyetlen vadászgörénnyel akarnánk kivadászni. Rengeteg rejtett búvóhely volt, falbeugrók, a már-már homályba búvó ablakok befelé szűkülő fülkéi, ahonnét újra nekiiramodhattak, ha már elhagytuk őket; ott voltak azután az elhagyatott kandallók, hat láb mélyen a falba süllyesztve meg az egymásba nyíló ajtók összevisszasága. Mindenen túl pedig, ebben a játékban, velünk szemben az ő segítségükre volt a szürkület. Egyszer-kétszer elkaptam egy-egy játékos kuncogást, egyszer-kétszer láttam egy gyerekruha sziluettjét a már sötétedő ablakok előtt, a folyosó végén; ám üres kézzel tértünk vissza a galériára, éppen akkor, amikor egy középkorú asszony lámpást helyezett el egy falmélyedésben. 

– Nem, ma este sem láttam őket, Miss Florence – hallottam a hangját. – De az a Turpin azt mondta, hogy beszélni szeretne önnel a pajtája dolgában. 

– Ó, Mr. Turpin már bizonyára nagyon szeretne meglátogatni. Hívja be az előcsarnokba, Mrs. Madden. 

Lenéztem az előcsarnokba, amelyet csak a pislákoló tűz világított meg, és akkor az árnyékok mélyén megláttam őket. Biztos, hogy akkor szöktek le ide, amikor mi az átjárókban kóboroltunk, s most tökéletes biztonságban érzik magukat az öreg, aranysárga bőrfüggöny mögött. Az én eredménytelen hajszám, a gyerektörvények szerint, éppen annyit ért, mint egy előjáték, de mert oly sok fáradságot szántam rá, elhatároztam, hogy rákényszerítem őket: jöjjenek elő. Mégpedig azzal az egyszerű trükkel, amelyet persze a gyerekek lenéznek, hogy tudniillik úgy teszek, mintha nem venném észre őket. A zárt búvóhelyen egy kis mocorgás támadt, valami sziluettet is észre lehetett venni, de nem többet, mint egy árnyékvonal, amikor egy gyenge lánglobbanás kirajzolja a körvonalakat. 

– Most pedig megteázunk – mondta a nő. – Azt hiszem, már az első alkalommal is meg kellett volna kínálnom magát, de az ember, ha magányosan él, és ha... Nos, ha az embert furcsának tartják, akkor nemigen ragaszkodik a jómodorhoz. – S kissé gúnyolódó hangon folytatta: – Szüksége van-e lámpára, hogy lásson evés közben? 

– Azt hiszem, hogy a tűz fénye sokkal kellemesebb. – Elmerültünk az elragadó félhomályban, s Madden behozta a teát. Székemet úgy fordítottam a függöny felé, hogy módom legyen meglepődni, sőt: hogy meg is lepődjem a színjáték fordulatain, majd a háziasszony engedelmével – mert a tűzhely mindig szent dolog – előrehajoltam, hogy játsszam a tűzzel. 

– Honnét szerezte ezeket a gyönyörű vesszőket? – kérdeztem. – Ó, de hiszen ezek rovott pálcák! 

– Hát persze – mondta. – Mivel nem tudok sem olvasni, sem írni, visszatértem a régi angol rovásíráshoz, a számvetéseim kedvéért. Adja csak ide az egyiket, és elmondom magának, hogy mit jelent. 

Átnyújtottam neki egy még el nem égett mogyoróvesszőt, amely körülbelül egylábnyi hosszú volt, ő meg, hüvelykujját végigfuttatva a bemetszéseken így szólt: 

– Ez itt a belső farm tejhozama az elmúlt év áprilisától, gallonokban. El sem tudom képzelni, mihez kezdenék ezek nélkül a rováspálcák nélkül. Ezt az ábécét egy öreg erdőkerülőm tanította meg nekem. Ma már senki sem ért ehhez, de a bérlőim elismerik, tiszteletben tartják. Az egyikük éppen most jött el hozzám. Ó, ne zavarja ez! A hivatalosnak mondott órák után semmi dolga nincs itt. Kapzsi, tudatlan ember, nagyon kapzsi, különben nem jönne ide sötétedés után. 

– Akkor hát magának sok földje van? 

– Hála Istennek, csak pár száz acre van a kezemben. A többi hatszázat már átadtam azoknak, akik annak idején még ismerték az enyéimet, de ez a Turpin egészen új ember, egy valóságos útonálló rabló. 

– De biztos benne, hogy nekem nem kellene... 

– Hát persze, hogy nem. Magának joga van itt lenni. Hiszen Turpinnak egyetlen gyermeke sincsen! 

– Ó, a gyermekek – mondtam, és alacsony székemet hátratoltam, amíg majdnem érintette a függönyt; mögötte rejtőztek a gyermekek. – Csak tudnám, miért kerülnek engem! 

Hangokat hallottunk: Madden morgását meg egy mélyebb hangot az alacsony, sötét oldalajtó mögül. S egy vörös hajú, vászonöltözetű, félreérthetetlenül bérlő típusú óriás óvakodott be, azazhogy inkább betolták. 

– Jöjjön a tűzhöz, Mr. Turpin – mondta a nő. 

– Ha... Ha úgy gondolja, Miss, de én éppúgy megmaradhatok itt az ajtónál. – Miközben beszélt, úgy kapaszkodott a kilincsbe, mint egy megrettent gyerek. Egy pillantásra megértettem, hogy valami nyomasztó félelem tartja a markában. 

– Nos? 

– Az új szaporulat karámjával kapcsolatban... Ez az egész. Ezek az első őszi viharok... De maj' elgyövök én máskor, Miss. – Fogai nem zörögtek jobban, mint az ajtókilincs. 

– Erre nincsen szükség – mondta a nő nyugodtan. – Az új szaporulat, hm... Mit írt magának a megbízottam tizenötödikén? 

– Én aszittem... Miss, hogyha meglátogatom magát, és... És beszélünk, mint férfi a férfival... De hát... 

Szeme forgott, ugrált a szoba egyik sarkából a másikba, rémülten. Félig kinyitotta az ajtót, amelyen bejött, de újra becsukta. Most határozottan. 

– A megbízottam megírta, amit mondtam neki – folytatta. – Magának már túl nagy az állatállománya. Dunnett farmja sosem produkált többet, mint ötven ökröt, még Mr. Wright idejében. És ő takarmánypogácsát használt. Magának hatvanhét ökre van, és nem azzal takarmányoz. Maga e tekintetben megsértette a haszonbérletet. Maga megfosztotta a farmot a szívétől. 

– Én... Én hoztam bizonyos vegyszereket... Szuperfoszfátot... A múlt héten. Ahogy a szerződés mondta, egy egész teherautó-rakományt. Holnap kimegyek érte az állomásra. Aztán meg maj' visszagyövök, hogy beszéjjek magával, Miss, napfénynél. Mint férfi a férfival... Ez az úr most elmegy, nem igaz? – Szinte szűkölve mondta ezt. 

Csak egy kicsit toltam hátrább a székemet, hogy megérintsem a hátam mögött lévő függönyt, de a bérlő úgy megugrott, mint egy megrettent patkány. 

– Ne! Kérem, figyeljen rám, Mr. Turpin. – A nő megfordult székében, vele szembe, háttal az ajtónak. Régi, átlátszó kis trükk volt, amit ki akart kényszeríteni belőle: az új tehénistálló, amelynek költségét a földbirtokosnő állja, az előző évi bevétele az ideihez viszonyítva, az értéknövekedés – nem győztem csodálni ezt az embert, látva, hogy mennyire ragaszkodik a maga igazához, holott a rémület verejtéke lepte el homlokát. 

Haboztam, hogy megérintsem-e a függönyt – tulajdonképpen még mindig a pajta árán töprengtem – amikor megéreztem, hogy elernyedt kezemet egy gyermek két lágy kacsója fogja közre. Így azután végül is sikerült! Egy pillanat alatt megfordulhattam, és megismerkedhettem ezekkel a gyors lábú vándorokkal... 

Tenyerem közepét apró, futó csók érintette – ajándék volt ez, s összezárultak felette az ujjaim: bizalmas és féligmeddig szemrehányó jelzés egy várakozó gyermektől, aki nem szokott hozzá, hogy a felnőttek semmibe vegyék, még ha el vannak is foglalva; egy réges-régen kiagyalt, néma jelzésrendszer töredéke. 

És akkor már tudtam. És olyan volt ez, mintha már az első pillanattól kezdve tudtam volna, attól kezdve, hogy a pázsit felett felpillantottam az emeleti ablakra. 

Hallottam az ajtó csukódását. A nő némán felém fordult, és éreztem, hogy ő is tudja. 

Hogy ez után mennyi idő telt el, nem tudom megmondani. Egy fatuskó pottyanása felriasztott, és gépiesen megmozdultam, hogy visszatoljam a tűzre. Azután megfordultam ültő helyemben, a függöny közvetlen közelében. 

– Most már érti – suttogta a nő a sűrűsödő árnyékon át. 

– Igen, értem... Most már értem. Köszönöm. 

– Én... Én csak hallom őket. – Fejét két kezébe hajtotta. – Nekem nincsen jogom, tudja, máshoz nincsen jogom. Én soha nem szültem, és nem is veszítettem el egyet sem. Sem szülés nem volt, sem elveszítés. 

– Hát legyen nagyon boldog – mondtam, s közben majd' megszakadt a szívem. 

– Bocsásson meg. 

Hallgatott, én meg visszatértem a magam bánatához, s a magam öröméhez. 

– Ez talán azért van, mert annyira szeretem őket – tört ki végül. – Ezért volt mindez, az elejétől kezdve, még mielőtt tudtam volna, hogy mindent, amim csak lehet, ők jelentenek. És annyira szeretem őket! 

Két karját kitárta az árnyékok felé s az árnyékok mögött megbúvó árnyékok felé. 

– Azért jöttek, mert szerettem őket, mert szükségem volt rájuk. Én... Énnekem el kellett érnem, hogy idejöjjenek. Rossz dolog ez? Mondja, rossz? 

– Nem, nem! 

– Én... Én elismerem magának, hogy a játékszerek, és... És a többi dolgok is mind képtelenségek, de... De én úgy gyűlöltem az üres szobákat, én magam is, amikor még kicsi voltam. – Felmutatott a galériára. – És azok az átjárók is mind, mind üresek... És hogyan tűrhettem volna el valaha is, hogy a kertkapu zárva legyen?! Elképzelem magamnak... 

– Ne tegye! Az Isten irgalmára, ne tegye! – kiáltottam. A homály hűvös esőt hozott; heves cseppek verték a bezárt ablaktáblákat. 

– Meg az, hogy a tűznek minden éjszaka égnie kell... Én nem tartom bolondos ötletnek. És maga? 

Ránéztem a széles téglakandallóra; azt hiszem, könnyeimen át néztem, s láttam, hogy sem mellette, sem rajta nincsen vasrács, s lehajtottam a fejemet. 

– Mindezt és egy csomó más dolgot is, hitből tettem. És ők jöttek. Hallottam őket, de nem tudtam, hogy ők jog szerint nem is az enyéim, mígnem Mrs. Madden megmondta... 

– A komornyik felesége? Mit mondott? 

– Egyiküket én hallottam, ő meg látta. És felismerte. Az övé volt! Nem az enyém! Először még nem hittem. Talán féltékeny voltam. Később kezdtem megérteni, hogy ez csupán azért volt, mert szerettem őket, nem pedig azért... Ó, az embernek vagy szülnie kell, vagy elveszítenie – mondta szánalomra méltóan. – Nincsen más mód. És ők mégis szeretnek engem. Kell, hogy szeressenek! Ugye? 

A tűz halk pattogásán kívül semmi hang nem volt a szobában. Mindketten feszülten figyeltünk, s őt a végén megnyugtatta az, amit hallott. Összeszedte magát, és félig felemelkedett. Én mozdulatlanul ültem a székemben a függöny mellett. 

– Ne higgye, hogy egy önmagáért nyöszörgő nyomorult vagyok, de gondolja csak el... Én teljes sötétségben élek, tudja, maga pedig lát! 

Igaz: én képes voltam látni, s amit láttam, az megerősített elhatározásomban, holott ez szinte olyan volt, mint a test és a lélek szétválása. Azután nem folytattam ezt, mert eljött a végső idő. 

– Tehát maga azt gondolja, hogy mindez rossz dolog? – kiáltotta éles hangon, holott jómagam egy szót sem szóltam. 

– A maga számára nem. Ezerszer is nem. A maga számára ez helyes és jogos... A szavain túl is hálás vagyok magának. Lehet, hogy számomra rossz ez. Számomra, pusztán az én számomra... 

– Miért? – kérdezte, s úgy emelte arcához két kezét, mint ahogyan első találkozásunkkor tette, az erdőben. – Ó, értem – mondta gyermeteg egyszerűséggel. – A maga számára ez talán rossz. – Majd valami kis belső kuncogással folytatta: – Emlékezzék rá, hogy egyszer, az első alkalommal szerencsésnek mondtam magát. Magának soha többé nem szabad visszajönnie ide. 

Hagyta, hogy üldögéljek még egy kicsit a függöny mellett, majd hallottam, ahogyan lépteinek nesze elhal a galérián. 

Kemény Dezső fordítása 

Egy igaz történet

Midőn átkeltem a sivatagon, így esett... 

Midőn átkeltem a sivatagon.

A borzalmak éjének városa 

Valahol Angliában, abban a csodálatos országban, ahol könyvek és festmények találhatók, ahol színházba járnak az emberek, és kedvükre gyönyörködhetnek a kirakatokban, s ahol ezer meg ezer olyan ember él, akiknek megadatott mindezek létrehozásában részt venni, egyszóval él valahol Angolföldön egy tiszteletre méltó férfiú, aki igaz történeteket ír az emberek belső világáról. A szóban forgó urat Mr. Walter Besantnak hívják, s egy fél országra való kísértetet írt össze, de nagyon is könnyedén kezeli a témát. Médiumai hétköznapi szavakat használnak, s megesik, hogy botrányos flörtökbe keverednek a szellemekkel. Alkirályoktól kezdve egészen a nyelvemlékekig számos dolog van, ami megérdemli, hogy félvállról vegyék, de a kísértetekről feltétlenül tisztelettel illik szólni, különösen, ha ez a bizonyos kísértet Indiából származik. 

A földnek ezen a vidékén sokféle kísértet tanyázik. Némelyik felpuffadt hulla formáját ölti magára, az út menti fák lombozatában bújik meg, s az első adandó alkalommal egy arra tévedő óvatlan utazó nyakába veti magát, s ott marad. Még borzalmasabbak azoknak a nőknek a szellemei, akik szülésbe haltak bele. Ezek alkonyatkor kóborolnak elhagyatott ösvényeken, vagy megbújnak a falvak közelében a búzatáblákban, s csábos hangon szólítgatják a férfiakat, s jaj annak, aki meghallgatja könyörgésüket. Lábuk az ellenkező irányba néz, mint fejük, erről ismerhetik fel őket a józan férfiak. Azok a csecsemők is visszatérnek a túlvilágról, akiket kút vizébe fojtottak. Általában kutak mellett vagy az őserdő peremvidékén fordulnak elő, s keserves sírással hívják fel magukra az asszonyok figyelmét, de előfordul, hogy egyszerűen a szoknyájukba csimpaszkodnak, s úgy könyörögnek, hogy vegyék fel őket. A kísérteteknek ezek a fajtái azonban helyi jellegzetességek, s nem támadnak meg szahibokat. Mindeddig nem hallottam hitelt érdemlő forrásból arról, hogy bennszülött kísértet angol emberre támadt volna, ellenkezője azonban már számtalanszor előfordult. 

Minden második indiai állomásnak megvan a házi kísértete. Simlában kettő lakik, ha nem számítjuk az asszonyt, aki az Old Roadon, a Syree pihenőházban szítja a kandallóban a tüzet. Mussorie-ban is van egy épület, melyben egy nagyon eleven, ám láthatatlan valaki tanyázik, s egy lahore-i házban egy úgynevezett fehér asszony indul minden éjszaka ellenőrző körútra. Dalhousie-ban azt mesélik, hogy az egyik házat rettenetes baleset emlékei gyötrik, s nyugtalan őszi éjszakákon "felidézi" magában az eseményeket. Murre kísértete vidám jószág, ám nemrégiben kolerajárvány pusztított arrafelé, s így bizonyára komorabb szellemek is előfordulnak majd. A Mian Mir-i legénységi szálláson ok nélkül nyílnak és záródnak az ajtók, s garantáltan nyikorognak a bútorok, de nem a melegtől, hanem a láthatatlan vendégek súlya alatt. Vannak házak Peshawarban, melyeket senki sem használ szívesen, s egy bizonyos allahabadi bungalóval köztudottan nincs rendjén valami, bár a híreszteléseknek semmi közük a maláriához. Az öregebb tartományokban egyszerűen hemzsegnek a kísértetek, s hadrendbe tömörült szellemseregek szállják meg a főútvonalakat. 

A Grand Trunk Roadon még ma is láthatóak azok a dák-bungalók, azaz pihenőházak, melyekhez temető is tartozik. Azokról az időkről tanúskodnak ezek, midőn egy hajszálon függött errefelé az emberélet, s volt, aki egylovas fogaton hajtatott Kalkuttából északkeletre. Senki sem száll meg szívesen ezekben a bungalókban. Düledező, lehangolóan piszkos épületek, s a tulaj, aki egyben a személyzetet is alkotja, rendszerint még öregebb, mint maga a bungaló. Szenilis zagyvaságokkal traktálja az embert, vagy naphosszat bóbiskol, de mindenféleképpen haszontalan. Nem érdemes összeveszni vele, mert megsértődik, elmondja, hogy amíg annak a szahibnak szolgált, aki immár harminc éve nincs az élők sorában, nem volt hozzáfogható inas a tartományokban, majd nyámmogva, nehézkesen zörögni kezd az edényekkel, s az ember egyszer s mindenkorra megbánja felindulását. 

Ilyen dák-bungalókban találjuk rendszerint a kísérteteket, s ha összeakadunk velük, illik megemlékezni az esetről. Nem is olyan régen, hivatalból kénytelen voltam dák-bungalókban megszállni. Soha nem laktam három napnál tovább ugyanazon a helyen, s alaposan megismertem őket. Laktam olyanokban, melyeket a kormány építtetett és tartott fenn. Ezeknek vörös téglából készültek a falai, s a rácsos mennyezettel voltak ellátva, minden szobában ki volt függesztve a berendezésről készült leltár, s izgatott kígyó fogadott a küszöbön, amikor megérkeztem. Laktam dák-bungalóvá átalakított öreg házakban, ahol semmi nem volt a helyén, s a vacsora szóba sem jöhetett. Voltam romos palotákban, ahol a szél úgy fújt át az ablakokon, mint az oromzat áttört márványcsipkéin. Olyan helyen is voltam, ahol a legkésőbbi bejegyzés a vendégkönyvben tizenöt hónappal korábbról származott. Mindenféle emberekkel megismerkedtem hosszú utam során, az utazó misszionáriusoktól, katonaszökevényeken át, a whiskytől ittas verekedő gazfickóig, s legnagyobb szerencsémre sikerült megúsznom egy apasági pert. Amikor megértettem, hogy indiai életünk számtalan tragédiája rendszerint dák-bungalókkal összefüggésben zajlik le, csodálkozni kezdtem, hogy még nem akadtam össze egyetlen kísértettel sem. Az a szellem, mely dák-bungalóban üti fel tanyáját, természetesen nincs eszénél, de annyi bolond hal meg ezekben a házakban, hogy a kísértetek jelentős hányada valószínűleg őrült. 

Idővel összeakadtam a magam kísértetével, pontosabban kísérteteivel, mivel ketten voltak. Egészen addig én is Mr. Besan álláspontján voltam, ami a szellemeket illeti, s amint az kiolvasható a Mr. Lucroft különös esete és más történetek című kötetéből. Most mindennek az ellenkezőjét gondolom. 

Az illető bungalót Katmal dák-bungalónak fogjuk nevezni. A katmalok azonban elenyésző részét alkották a szörnyűségeknek. Érzékenyebb lelkületű embereknek nem ajánlom, hogy dák-bungalóban töltsék az éjszakát. Jobb, ha megházasodnak. A Katmal dák-bungaló öreg volt, korhadt, s senki nem végezte el a szükséges javításokat. A padló téglái teljesen elkoptak, a falak penészesek voltak, s az ablakok feketéllettek a zsíros piszoktól. Egy mellékúton állt az épület, s általában a pénzügyi vagy az erdőrendészeti osztály helyettes segédaltisztjei használták különféle célokra. Valódi szahibok ritkán fordultak meg benne. Így mondta az öreg, hajlott hátú inas, aki fogadott. 

Szeszélyes, bizonytalan sugarakban verte a földet az eső, amikor megérkeztem, s ehhez nyugtalan szél társult, mely meg-megrázta a kerti pálmák leveleit, ami úgy hangzott, mintha száraz csontokat zörgetnének. A vénember jöttömre egészen megzavarodott. 

Szolgált egyszer egy szahibot. Ismerem-e azt a szahibot? Jól ismert személyiség volt, akinek kimondta a nevét, ám fél évszázada halott. Mutatott nekem egy dagerrotípiát, mely a szahibot ábrázolta történelem előtti ifjúságában. Alig egy hónapja láttam az arcot egy metszeten, mely egy kétkötetes memoár címlapján szerepelt, s kimondhatatlanul öregnek éreztem magam. 

Beesteledett, s az inas vacsorát készített. Nem vette magának a fáradságot, hogy udvariasságból khanát mondjon, mely emberi táplálékot jelent, hanem ratubnak nevezte, ami többek között kutyaeledelt jelent. Nem sértő szándékkal mondta. Azt hiszem, egyszerűen elfelejtette a másik szót. 

Míg ő az állat tetemét szeletelte, én berendezkedtem, s bejártam a bungalót. Szobámon kívül, mely az épület egyik sarkában helyezkedett el, még három helyiség volt a házban. Vasrudakkal felerősített, ütött-kopott ajtók vezettek egyikből a másikba. A bungaló erős építmény volt, de a közfalak olyan vékonyak és gyengék, hogy térelválasztónak is alig illettek volna be. Ha egy lépést tettem a szobámban, az külön-külön visszhangzott mindhárom helyiségben, s a zaj visszaverődött a ház túlsó faláról. Ezért a szobám ajtaját behajtottam. Világításul mindössze néhány üvegburába állított gyertya szolgált, igaz, a fürdőszobában olajmécses is volt. 

Sok dák-bungalót láttam már életemben, de egynek sem volt ilyen mélységesen nyomasztó hangulata. Kandalló nem volt, s mivel az ablakokat sem lehetett kinyitni, még egy serpenyőnyi parázsnak sem vehettem volna hasznát. Ömlött az eső, a szél az ablakoknak csapta a vizet, s zörgette a pálmák leveleit, a ház korhadt falai nehéz nyögésekkel szenvedték a kínokat. Sakálok osontak a ház közelében, s a távolból egy hiéna gúnyos kacaja felelt elkeseredett kiáltásaikra. A hiéna hangja, azt hiszem, még egy szaddukeust is meg tudna győzni a feltámadásról, akár a leggonoszabbak feltámadásáról is. Megérkezett a ratub, mely fura keveréke volt az angol és az indiai konyhaművészetnek, s míg ettem, a vénember mögöttem állt, s zavaros történeteket mesélt, melyek hajdani uraival estek meg. A szélfútta gyertyaláng fényében bújócskát játszottak a falon a függönyök árnyai. Ezek azok az esték, melyek felidézik az emberben a bűnöket, melyeket elkövetett, s amelyeket ezután szándékozik elkövetni halála napjáig. 

Képtelenség volt elaludni. A fürdőszobában égett az olajmécses, s a leglehetetlenebb árnyakat szórta a szobába, s odakint a szél bolond módjára fecsegte érthetetlen szavait. 

Lassan elálmosodtam, mivel a moszkitók szorgos munkája eltompította érzékeimet, amikor kulik kiáltozása hallatszott a kertből. "Gyere, fogjuk, ragadjuk meg", hangzott a tempós kiáltás, először egy, majd kettő, végül három ajakról. A hintót lerakták a kertben, s a külső ajtón megrázták a redőnyt. "Valaki ide akar jönni" – gondoltam, de hiába füleltem, nem hallottam egy hangot sem, s végül úgy döntöttem, hogy bizonyára csak a szél rázta az ajtót. A szomszédos szoba árnyéka egyszerre megrebbent, elhajlott, s hallottam, hogy nyílik az ajtó. Valami helyettes segédaltiszt lesz az – gondoltam magamban. Elhozta a barátait, most berúgnak, és fél éjszaka itt fognak köpködni és beszélgetni. 

Ismét csend honolt a házban, sem lépteket, sem beszélgetést nem hallottam. Senki sem hurcolkodott a csomagjaival a szomszéd szobába. Az ajtó bezárult, és hálát adtam a gondviselésnek, hogy nem zavarják meg a nyugalmamat. Nem értettem azonban, hogy mi történt a kulikkal. Felkeltem az ágyból, és belebámultam a sötétségbe. Nyoma sem volt kulinak. Ágyamhoz léptem, de amint megemeltem a takarót, hogy visszafeküdjek, olyan hangot hallottam, amit senki sem téveszt el, aki ismeri. Tisztán hallottam, amint egy dákó eltalálja a biliárdgolyót, s az végiggurul a posztós asztalon. Dermedten álltam. Egy perc múlva újabb lökés következett, és én gyorsan befeküdtem az ágyamba. Nem ijedtem meg. Ugyan mitől féltem volna? Egyszerűen csak meg akartam nézni, hogy mi lett a kulikkal, ezért ugrottam az ágyba. Világos, nem? 

Röviddel ezután egy karambol gyors, kettős koccanását hallottam, s a hajam szála az égnek állt. Ez persze tévedés. Nem a haj borzolódik fel, hanem az erős izgalom hatására összehúzódik a fejbőr, és szúrós bizsergést érzünk a koponyánkon. Erre mondják, hogy a haj égnek áll... 

Guruló hang, koccanás. Egy dolog van a világon, ami képes ezeket a hangokat előállítani. A biliárdgolyó. Hosszan rágódtam a kérdésen, de akárhogy csűrtem-csavartam a dolgot, semmiképpen sem tudtam rájönni, hogy két szék és egy asztal – ennyi volt a szomszéd szoba berendezése – hogyan képes ilyen élethűen utánozni egy biliárdjátszma hangjait. A következő karambol után, mely a guruló hangokból ítélve háromszoros mandinerből jött ki, nem gondolkodtam tovább. 

Hosszú várakozás után végre találkoztam a kísértetemmel, és szerettem volna valahol egészen máshol lenni. Erősen figyeltem, s egyre világosabban rajzolódott ki előttem a játszma menete. Egyre-másra követték egymást a guruló hangok s a koccanások. Kettős koccanás, guruló hang, újabb koccanás. A szomszéd szobában kétségkívül biliárdoztak, pedig a helyiség jóval kisebb volt annál, semhogy elfért volna benne egy biliárdasztal. Időnként alábbhagyott a szél, s ilyenkor tisztán hallottam a lökéseket. Szerettem volna elhitetni magammal, hogy csupán képzelődöm, de akárhogy igyekeztem, nem ment. 

Ismerik a félelmet? Nem arról a félelemről beszélek, melyet naponta tapasztalunk, hiszen félünk a sérelmektől, a sebesüléstől, a haláltól: mindez megszokott dolog. Arról a nyomorúságos, remegő rettegésről beszélek, melynek eredete ismeretlen, s kiszárítja a szájat és torkunkat. A szorongás iszonyatára kell gondolniuk, amely egész testünket megizzasztja, s állandóan nyelésre kényszerít, hogy meg ne fulladjunk. Ezt a fajta félelmet, mely voltaképpen nem más, mint felfokozott gyávaság, érezni kell ahhoz, hogy méltányolni tudjuk borzalmait. A biliárdasztal jelenléte egy dák-bungalóban önmagában is olyan képtelenségnek tűnt, hogy meggyőzően bizonyította számomra a dolog valóságosságát. Nincs az az ember, aki részegen bár vagy józanul képes volna élethűen utánozni egy csavart karambol recsegő pattanását. 

Ha az ember alaposan kiismerte a dák-bungalókat, végtelenül hiszékennyé válik. Mi sem egyszerűbb, mint elhitetni egy hivatalos dákbungaló-vadásszal, hogy a szomszéd szobában egy hulla van, az azután következőben egy bolond lány, s a ház előtt egy férfi és egy nő ülnek egy tevén, mellyel éppen öt perce indultak útnak egy innen hatvan mérföldre fekvő helyről. Az illető azonnal elhinné, amit mondasz, mivel tudja, hogy nincs az a vad, groteszk vagy szörnyű helyzet, ami ne fordulhatna elő egy dák-bungalóban. 

Ez a fajta hiszékenység sajnos kiterjed a kísértetekre is. Bárki más nyugodtan átfordul a másik oldalára, és alszik tovább. Én azonban ébren feküdtem, s mialatt az ágyamban tanyázó vérszívók reményüket vesztve feladták testem kínzását, mivel minden vér a szívembe tódult, lökésről lökésre végighallgattam a véghetetlennek tűnő biliárdjátszmát, mely az ajtó túlsó felén folyt, a visszhangzó szobában. Mindenekelőtt az tartott rettegésben, hogy a játékosoknak esetleg szükségük lehet valakire, aki írja a pontokat. Ez persze képtelenség volt, hiszen olyan lények, akik képesek koromsötétben, asztal nélkül biliárdozni, feltehetőleg nem törődnek ilyen csekélységekkel. De a félelem valóságos volt, s nekem ennyi elég. 

Végtelenül hosszúra nyúló órák után a játszma befejeződött, és becsapódott az ajtó. Teljesen kimerültem, és elnyomott az álom. Ha nem lettem volna olyan fáradt, ébren maradok, de semmi a világon nem bírt volna rá, hogy elhúzzam a reteszt és megnézzem, hogy mit rejt a szomszéd szoba sötétje. 

Reggelre kelve megnyugodtam, s éjszakai viselkedésemet bölcsnek és előrelátónak éreztem. Sürgős távozásra határoztam el magam, s ezt jeleztem az inasnak. 

– Mit keresett itt tegnap az a három kuli? – kérdeztem, csak úgy mellékesen. 

– Nem jártak itt kulik, uram – felelte. 

Átmentem a szomszéd szobába. A kertre nyíló ajtón keresztül beáradt a hajnali nap fénye. Rendkívül bátornak éreztem magam abban a pillanatban, s szívesen kihívtam volna akár a lenti nagy, fekete biliárdasztal tulajdonosát is egy játszmára. 

– Ezt a helyet eredetileg is dák-bungalónak szánták? – kérdeztem. 

– Nem, uram – felelte az inas. – Valaha, tíz vagy húsz éve, nem emlékszem pontosan, biliárdszalon volt itt. 

– Micsoda? – kérdeztem riadtan. 

– Biliárdszalon, uram. Ide jártak esténként a szahibok, amikor a vasutat építették. Ott szolgáltam a nagy házban, ahol a vasúti szahibok laktak, de sokat jártam ide. Bort meg konyakot hoztam. Akkor az a három szoba nem volt elválasztva, és volt itt egy nagy asztal, amin a szahibok minden este játszottak. De már rég meghaltak, uram, és a vasút, azt mondják, már Kabul közelében jár. 

– Mit tudsz azokról a szahibokról? 

– Nagyon régen volt ez, uram, de emlékszem egy esetre. Az egyik szahib, igen kövér ember volt, így szólt hozzám egy este: Mangal Kahn, adj innom! Teletöltöttem a poharát, és ő az asztal fölé hajolt, hogy megüsse a golyót, de a feje egyre lejjebb ereszkedett, és azután egészen ráfeküdt az asztalra, és leesett a szemüvege is, és nem mozdult többet. Odafutottunk, a szahibok meg én is, de már halott volt. Segítettem elszállítani, nagyon nehéz szahib volt. Azóta a többi szahibok is meghaltak, de én, az öreg Mangal Kahn, engedelmével, még mindig élek. 

Több se kellett! Végre megtaláltam a saját kísértetemet, méghozzá első kézből származó hitelesített példányt. Írok a Pszichikai Kutatások Társaságának, és felfedezésem híre alapjaiban rengeti meg a birodalmat! Mindenekelőtt azonban szerettem volna még napnyugta előtt legalább nyolcvan mérföld távolságot tudni a dák-bungaló és magam között. A társaság majd elküldi a szakértőit a helyszínre. 

Visszatértem szobámba, összepakoltam ruháimat, és leültem az íróasztalhoz, hogy gyorsan papírra vessem a tényeket. Mialatt meggyújtottam pipámat, egyszer csak hallom, hogy elkezdődik a játék, ezúttal azonban megcsúszott a dákó, mivel a guruló hang hamar elhalt. Az ajtó nyitva állt, s átláttam a szomszédba. Kettős koccanás – karambol. Félelem nélkül léptem a szobába, mivel besütött a nap, s odakint friss szellő fújdogált. Hatalmas iramban folyt a láthatatlan küzdelem, s immár nem volt benne semmi meglepő. A lecsüngő mennyezetvászonban egy izgatott kisegér futkározott ide-oda – innen származott a guruló hang –, s a légmozgás percenként ötvenet kocogtatott az ablaküvegen egy kilazult rögzítő dróttal. 

Lehetetlen eltéveszteni az asztalon guruló golyók hangját. A félreismerhetetlen koccanások! Meg kell bocsássák nekem csalódásomat. Ahogy behunytam a szemem, még akkor is csodálatos hasonlóságot éreztem a zörejek és a sebes biliárdjátszma hangjai között. 

Kadir Baksh érkezett, hű társam és kísérőm. 

– Ez nagyon rossz bungaló, és alacsony kasztból származó embereknek való. Nem csoda, hogy uramat megzavarták, és személyét sérelem érte. Kint aludtam az éjjel, s három kuli érkezett, akik azt mondják, hogy mindig a fehér urak számára fenntartott szobákban töltik az éjszakát. Nem tisztelnek semmit az ilyenek. Be akartak hatolni a házba, de elküldtem őket. Nem csoda, ha uram úgy érzi, beszennyezték ezek az alantas emberek. Nagy szégyen ez, és piszkos ember műve. 

Kadir Baksh arról nem számolt be, hogy fejenként két annát szedett el a szerencsétlenektől előleg gyanánt a házbérre, s azután elkísérte őket hallótávolságon kívülre, s ott alaposan eltángálta őket egy zöld esernyőnyéllel, amiről már régóta szerettem volna megtudni, hogy miért hordja magával. De Kadir Baksh-nak nincs erkölcsi érzéke. 

A dolgot számon kértem az öreg inason, aki nyomban elvesztette a fejét, s én megsajnáltam, majd végül hosszasan beszélgettem vele. Ennek során három különböző állomást jelölt meg a kövér mérnök szahib elhunytának helyéül. Ezek közül az első kettő ötvenmérföldnyire volt onnan, harmadszorra azonban Kalkuttában voltunk, ahol is a szahib tragikus utcai baleset áldozata lett. Ha fel nem állok, a vénember egész Bengálföldet bejárta volna a hullával. 

Végül ott maradtam éjszakára, s végighallgattam egy kattogó-csattogó százas játszmát, melyet a vadászó egér meg a szél játszottak a ponyván s a törött ablakkereten. Amikor megszűnt a légmozgás, sajnálkozva állapítottam meg, hogy ez lehetett volna életem első eredeti kísértethistóriája. Mi mindent hozhattam volna ki a dologból, ha idejében távozok! Ez volt az egészben a legszörnyűbb. 

Hajnal Péter fordítása 

Suddhoo házában 

Kétoldalt a szokott úttól 

Kőhajításnyira lépdelünk. 

Furcsa, s vaddá lett a világ, 

Szellem és dzsinn, churel s lidérc 

Töltik be társul a magányos éjt. 

Mert, hol vagyunk, legősibb vidék. 

Mit Sötétség Hatalma elért, s elér... 

Alkonytól szürkületig

A Taksali kaputól nem messze áll Suddhoo háza. Kétemeletes, lapos tetejű épület, öreg, barna fából faragott ablakokkal. A ház felismerhető arról az öt vörös tenyérről, melyeket káró ötöshöz hasonló elrendezésben festettek fel az emeleti ablakok közötti meszelt falfelületre. Bhagwan Dass a szatócs, egy férfi, aki saját bevallása szerint pecsétvágással keresi a kenyerét, egy csomó feleség, barátok és házi alkalmazottak laktak a földszinten. Az emeleti szobákban valaha Janoo és Azizun, valamint egy kis termetű terrier laktak. Az utóbbit egy katona lopta egy angol úr házából és Janoo-nak ajándékozta. Ma már egyedül Janoo lakik az emeleten. Suddhoo rendszerint a tetőn alszik, kivéve, ha az utcán tölti az éjszakát. Az esős évszakot régebben Peshawarban töltötte a fiánál, aki az Edward's kapu mellett árulja a csecsebecséit. Ilyenkor valódi sártető alatt aludt. Suddhoo-val jó barátságban vagyok, mivel én ajánlottam unokatestvére fiát kifutófiúnak az állomáshely egyik nagy cégéhez. Suddhoo szerint engem az Isten is alkormányzónak teremtett. Remélem, beválik a jóslata. Suddhoo hófehér hajú aggastyán, akinek még mutatóban sem maradt foga, de mindenkit túlél, még a saját gondolatait is. Egyedül Peshawarban élő fiát szereti töretlenül. Janoo és Azizun kashmirik – városi hölgyek, azaz ősi és többé-kevésbé tiszteletre méltó mesterséget folytattak mindaddig, amíg Azizun hozzá nem ment egy északnyugaton élő fiatal orvoshoz, akivel Bareilly környékén telepedtek le, s most már tisztes polgári életet élnek, Baghwan Dass kerítő és uzsorás, nagyon gazdag ember. A férfi, aki állítólag pecsétvágással keresi a kenyerét, nagyon szegénynek mutatja magát. Nagyjából ennyit kellett elmondanom a Suddhoo-ház négy legfontosabb lakójáról. Persze én is szerepelek a történetben, de szerepem csupán a kórusé, amely az előadás végén bejön a színpadra, és mindent megmagyaráz. Én tehát nem számítok. 

Suddhoo nem igazán eszes ember. A legtöbb sütnivalója talán annak a férfinak van, aki pecsétvágónak mondja magát. Bhagwan Dass mást sem tud, mint hazudozni. Janoo a kivétel, aki nemcsak okos, de még szép is... de ez már más lapra tartozik. 

Suddhoo Peshawarban élő fia egy szép napon ágynak esett – mellhártyagyulladást kapott –, s az öreg Suddhoo nagy gondban volt. A pecsétvágó értesült az esetről, s mivel lépést tartott a korral, elhatározta, hogy tőkét kovácsol Suddhoo aggódásából. Egy Peshawarban élő barátját rávette, hogy naponta számoljon be neki táviratban a fiú állapotáról. Ezzel veszi kezdetét ez a történet. 

Egyik este felkeresett Suddhoo unokatestvérének fia, s közölte, hogy Suddhoo beszélni szeretne velem, de hajlott kora és gyöngesége nem engedi, hogy személyesen keressen fel. Így örökre lekötelezném, ha a Suddhoo-házat megtisztelném látogatásommal. Beleegyeztem, de meg kell mondjam, hogy egy leendő alkormányzónak sokkal jobb járt volna annál a rozzant akkánál, amivel Suddhoo értem küldött – hiszen az idő tájt meglehetős jómódban élt. Nyirkos és fülledt áprilisi szürkületben indultam hozzá a lassú és ijesztően zötykölődő akkával. Amikor végre megérkeztünk az erőd főkapujához, s megálltunk a Ranjit kripta bejáratával szemközt, egészen ránk sötétedett. Suddhoo már várt, és avval köszöntött, hogy leereszkedésem jutalmául bizonyára egyetlen ősz hajszál nélkül fogom megérni alkormányzói kinevezésemet. Ezután a Huzuri Baghban, a csillagos ég alatt még egy negyedórán át csevegtünk az időjárásról, egészségi állapotomról és a várható búzatermésről. 

Azután nagy nehezen rátért a lényegre. Úgy hallotta Janoo-tól – kezdte –, hogy a Sirkar rendeletben tiltotta meg a varázslást, miután az emberek között elterjedt, hogy India császárnője egykor varázslat áldozata lesz. A törvényt nem ismertem ugyan, de miután érdekelt a dolog, azt válaszoltam, hogy a kormány nemcsak hogy nem tiltja a varázslást, hanem egyenesen támogatja, sőt magas beosztású állami tisztviselők is foglalkoznak ilyesmivel. (Ha a költségvetés nem varázslat műve, akkor én nem is tudom, mit nevezzek annak.) Azután bátorításképpen hozzátettem, hogy szívesen beleegyezésemet adom a jadoo-hoz, de csak azzal a feltétellel veszek részt benne, ha tiszta jadoo-ról van szó, azaz fehér mágiáról, nem pedig tisztátalanról, melynek emberi életek kioltása a célja. 

Eltartott egy darabig, míg Suddhoo bevallotta, hogy éppen ezért hívott. Azután reszketve és sűrűn rángatózva elmondta, hogy az a férfi, aki pecsétvágónak mondja magát, valójában varázsló, mégpedig a legtisztább fajtából, s a villámnál is sebesebben képes megérezni a fia állapotában bevált változásokat. Ezekről naponta beszámol Suddhoo-nak, és értesülései mindig megegyeznek a levelekben érkező hírekkel. Azt is közölte Suddhoo-val, hogy fiát komoly veszély fenyegeti, amit csakis a tiszta jadoo képes elhárítani, természetesen komoly pénzbeli ellenszolgáltatás fejében. Miután láttam, honnan fúj a szél, közöltem Suddhoo-val, hogy rendelkezem némi jártassággal a nyugati varázslás egyes fajtáiban, s felajánlottam, hogy elmegyek hozzá, és ellenőrzöm, hogy minden rendben és tisztességesen zajlik-e. Miközben elindultunk, Suddhoo elmondta, hogy eddig mintegy 200 rúpiát fizetett ki a pecsétvágónak, és az aznap esti jadoo további 200 rúpiájába fog kerülni. Jutányos ár a fiát fenyegető veszélyhez képest – tette hozzá, de hangjából hiányzott a meggyőződés. 

A ház elé érve láttam, hogy a lámpákat letakarták, és a pecsétvágó üzlethelyiségéből halálhörgésre emlékeztető, hátborzongató hangok szűrődtek ki az éjszakába. Mialatt felkapaszkodtunk az emeletre vezető lépcsőkön, Suddhoo egész testében reszketve elmondta, hogy a jadoo már el is kezdődött. Janoo és Azizun azzal fogadtak bennünket a lépcső tetején, hogy az ő szobájukban fog végbemenni a jadoo, mivel ott több a hely. Megsúgta nekem, hogy a jadoo véleménye szerint egyszerű szemfényvesztés, amellyel a pecsétvágó pénzt akar kicsalni Suddhoo-tól, és halála után örök tűz emészti majd testét. Suddhoo-nak könnyeket préselt a szemébe az öregkor és a félelem. Mialatt föl s alá rótta a szoba hosszát a félhomályban, szüntelenül fia nevét mormolta maga elé. Időről időre Azizunhoz fordult s megkérdezte: vajon nem lenne tisztességesebb a pecsétvágó részéről, ha saját háziura számára kedvezményes áron nyújtaná szolgáltatásait? Janoo betuszkolt engem egy metszett félkör alakú alkóvba, amely teljesen árnyékba borult, miután a redőnyöket és a szobát mindössze egy kis olajmécses pislákoló lángja világította meg. Ha nyugton maradok, nem vehetnek észre... 

Egyszerre megszűntek a nyögések, és tisztán hallatszott, amint valakinek a léptei alatt megroppannak a lépcső deszkái. Az illető megállt az ajtó előtt. A pecsétvágó volt az. A terrier ugatni kezdett, Janoo a lánccal matatott valamit, és szólt Suddhoo-nak, hogy fújja el a mécses lángját. A szobában koromsötét lett, mindössze Janoo és Azizun vörösen foszforeszkáló hukáiból származott némi fény. A pecsétvágó belépett az ajtón, és hallottam, amint Suddhoo nyögve a földre borul, Azizunnak elakad a lélegzete, és Janoo remegve nekihátrál az egyik ágynak. Fémes kattanás hallatszott, nyomában halovány kékes-zöldes láng lobbant fel a padló közelében. A kevés fényben ki lehetett venni a szobában tartózkodók alakjának körvonalait. Ott volt a pecsétvágó. Azizun a szoba sarkába simult a lábai közt megbújó terrierrel, Janoo összekulcsolt kezekkel dőlt előre az ágyon, melyre leroskadt, és Suddhoo arccal a földre borulva reszketett. 

Remélem, nem látok többé a pecsétvágóhoz hasonló embert. Derékig meztelen volt. Ruházata mindössze egy homlokát övező, karvastagságú fehér jázmin koszorúból, egy derekára kötött lazacszínű ágyékkötőből és két acélkarikából állt, melyeket a csuklóján viselt. Azonban nem ez nyűgözött le, hanem az arca. Annak is először a színe, amely kékesszürke volt, azután fehéren világító szemei, amelyekből mintha teljesen eltűnt volna a szemgolyó, és végül az arc egésze, amely egy démon arca lehetett volna, vagy egy halottfaló szellemé, csak éppen annak a minden hájjal megkent vén gazembernek a fizimiskájához nem hasonlított, akit nappali fényben ismertem meg, amint az esztergapad fölé görnyedve dolgozik a földszinten. A hasán feküdt. Karjai kitekerve és összekulcsolva a háta mögött, mintha összekötözve dobták volna a földre. Mindössze nyaka és feje emelkedett fel a padlóról. Ezek a tagjai a test többi részével megközelítőleg derékszöget zártak be, akárcsak tavasszal a kobráé. Szörnyű volt. A szoba közepén, a döngölt agyagpadlón nagy, széles rézüst állt, benne középen szentjánosbogárhoz hasonló kékes-zöldes fény lebegett. A földön heverő férfi tekeregni kezdett, és háromszor megkerülte az üstöt. Nem tudom, hogyan csinálhatta. A gerince hosszában végiggyűrűző izmokon kívül semmilyen más mozgást nem láttam rajta. Hátizmainak lassú, oldott hullámzásától eltekintve úgy tűnt, egyedül a fej él a testből. Az ágyon ülő Janoo lélegzetvétele percenként hetvenre gyorsult, Azizun eltakarta arcát kezeivel, és az öreg Suddhoo csendesen sírdogált, miközben igyekezett szakállát megszabadítani a beleragadt agyagszemcséktől. Az egészben az volt a legborzalmasabb, hogy ez a csúszó-mászó test egészen néma maradt, egyre csak tekergett. És ne felejtsék el, hogy ez így ment tíz percen át, miközben a kutya nyüszített, Azizun reszketett, Janoo zihált, és Suddhoo sírt. 

Éreztem, hogy a hajam szála az égnek áll, és szívem olyan hevesen csapdos és ver, akár egy mennyezeti ventilátor lapátja. A pecsétvágó szerencsére idejében leleplezte magát előttem, mégpedig legbámulatosabbnak szánt mutatványával, és ettől egészen megnyugodtam. Miután befejezte leírhatatlan tekergését az üst körül, felemelte fejét a földről, amilyen magasra csak tudta, s tűzsugarat lövellt az orrából. A tűznyelő mesterség fortélyait pedig ismerem – magam is megpróbálkoztam már vele, s így lehiggadtam. Az ügy teljes egészében szélhámosság volt. Ha a pecsétvágó egyszerűen csak a tekergést folytatja, s nem próbálja fokozni a hatást. Isten tudja, mit gondoltam volna. A tűzsugár láttán a lányok felsikítottak, s a fej visszazuhant a földre, tompa puffanást hallatva, amint az áll a padlónak ütődött. A test mozdulatlanságba dermedve feküdt hátul összekulcsolt karjaival, akár egy hulla. Öt perc szünet következett, és lassan kialudt a kékeszöld láng. Janoo lehajolt, hogy megigazítsa egyik bokaperecét, Azizun ölbe vette a terriert, és a fal felé fordult. Suddhoo gépies mozdulattal nyújtotta kezét Janoo hukája után, amit az a földön odacsúsztatott neki. Közvetlenül a test felett a királynő és a walesi herceg acélkeretes, rikítóan színezett képmása függött a falon. Úgy éreztem, hogy a figyelem, amellyel a szobát szemlélik, csak fokozza az egész jelenet groteszkségét. 

A már-már elviselhetetlenné váló csendben a padlón heverő test egyszer csak megmozdult, és lassan elgurult az üsttől a szoba faláig, ahol a hátán fekve, megállapodott. Halk loccsanást hallottam az üst felől, mintha egy apró hal szökkent volna fel és hullott volna alá a vízbe. Ismét fellobbant középen a zöldes fény. Az üstre néztem. Egy bennszülött csecsemő összeaszott és összetöpörödött feje hintázott a víz felszínén. Szeme-szája nyitva, haja leborotválva. Olyan hirtelen ért a benyomás, hogy még rosszabb volt, mint a tekergő mutatvány. Mielőtt magunkhoz térhettünk volna az első ijedtségből, a fej megszólalt. 

Ha elolvassák Poe beszámolóját a megigézett haldokló ember végső hörgéseiről, talán a felét sem fogják átélni annak a borzalomnak, amelyet ez a hang váltott ki belőlem. 

Lassan beszélt, egy-két másodperc szünetet hagyva a szavak között, és csengők csilingeléséhez hasonló ütemes zörej vegyült a hangjába. Vagy három percen át hallgattam a csilingelést, miközben kivert a hideg veríték. Ekkor megleltem a megoldást. Az ajtó mellett heverő testre pillantottam, és észrevettem, hogy a nyak és a váll találkozásánál lassan és egyenletesen mozog egy izom, melynek semmi köze a lélegzetvételhez. Az egész dolog annak az egyiptomi teraphinnak volt gondos reprodukciója, melyről néhanapján olvas az ember, a hang a hasbeszélés művészetének olyan döbbenetesen ügyes megnyilvánulása, melynél kívánni sem lehetett volna jobbat. A fej lassan paskolta a vizet, neki-nekiütődve az üst szélének, s folyamatosan beszélt, mialatt én fenti megfigyeléseimet végeztem. 

Suddhoo közben ismét nyögdécselni kezdett arccal a földre borulva. A fej részletesen beszámolt neki fia betegségéről és a betegség lefolyásáról, egészen a szóban forgó estéig bezárólag. A pecsétvágó mindenképpen elismerést érdemel, amiért olyan gondosan hozzáigazította mutatványait a Peshawarból érkező táviratok időpontjához. A fiú életére képzett orvosok felügyelnek éjt nappallá téve – folytatta a fej –, aminek azonban az a feltétele, hogy a hatalmas varázsló, akinek ő csupán egyszerű szolgálója, ezentúl kétszer annyi pénzt kapjon, mint eddig. 

Esztétikai szempontból nézve ez hiba volt. Képtelen és nevetséges dolog a sírból feltámadó Lázár hangján követelni valakitől a szerződésben megállapított összeg kétszeresét. A férfias értelemmel megáldott Janoo is hamar megérezte ezt. "Asli nahin! Fareib!" – morogta mérgesen az orra alá. Ezzel egy időben kialudt az üstben a fény, a fej elhallgatott, és hallottuk, amint a szoba ajtaja nyikorogva tárul. Janoo meggyújtott egy gyufát, és a lámpáshoz emelte. A fényben láttuk, hogy a pecsétvágó a fejjel és az üsttel együtt eltűnt a helyiségből. Suddhoo a kezeit tördelve magyarázta annak, aki hajlandó volt rá odafigyelni, hogy további kétszáz rúpiát még akkor sem képes előteremteni, ha mindjárt az üdvössége múlik rajta. A sarokban álló Azizun közel járt a hisztériához, Janoo pedig higgadtan leült az egyik ágyra, s mérlegelni kezdte annak az esélyét, hogy az egész dolog egyszerű "bunao", azaz csalás. 

Amennyire tudtam, megmagyaráztam, miféle jadoo-t vitt végbe a pecsétvágó, de Janoo nálamnál sokkal egyszerűbben világította meg a dolgot. 

– Ha varázsló mindig ajándékot követel, akkor az nem valódi varázslat – mondta. – Anyámtól tudom, hogy a szerelmi bűbáj is csak akkor lehet hatásos, ha szerelemből adták neked a titkot. Ez a pecsétvágó gonosz ember, valóságos ördög. Én tehetetlen vagyok, és mástól sem kérhetek segítséget, mert eladósodtam Bhagwan Dassnál, a bunniánál. Tartozom neki két aranygyűrű és egy karperec árával. Mindent nála vásárolok. A pecsétvágó Bhagwan Dass jóbarátja, és megmérgezné az ételemet. Tíz napja bolondítják Suddhoo-t a jadoo-val, és neki minden egyes nap sok rúpiájába került. Ilyet ma este láttunk először. Eddig fekete kakasokat, citromokat és "mantrá"-kat használt a pecsétvágó. Azizun bolond, és nemsokára purdah-nashin lesz. Suddhoo réges-rég elvesztette minden erejét és az eszét is. Nézze! Én azt reméltem, sok rúpiát kapok Suddhoo-tól még életemben és még többet halála után. És most tessék! Mindenét erre az ördögfattya nőstény szamár pecsétvágóra költi. 

– De mi bírhatta arra Suddhoo-t, hogy engem is belerángasson az ügybe? – vetettem közbe. – Beszélek a pecsétvágóval, és biztosíthatom, hogy akkor visszafizeti a pénzt. Kár is tovább beszélni erről. Gyerekes, értelmetlen és szégyellnivaló az egész. 

– Suddhoo vén gyerek – mondta Janoo. – Az elmúlt hetven évet a tetőn töltötte, és annyi esze maradt, mint egy fejős kecskének. Csak azért hivatta, hogy bizonyos legyen benne, amit tesz, azzal nem hágja át a Sirkar rendeleteit, akinek a sóját ette hosszú évekkel ezelőtt. Rajong a pecsétvágóért, s még a port is lecsókolná annak a tehénfalónak a lábáról, aki még azt is megtiltotta neki, hogy a fiát meglátogassa. Mit is tudhatna ő a maguk törvényeiről vagy a fénytávíróról? Végig kell néznem, ahogy minden pénzét erre a lesben álló vadállatra költi, aki itt lapul a földszinten. 

Janoo bosszúsan toppantott, és kis híján sírva fakadt. Suddhoo a sarokban nyögdécselt egy takaró alá bújva, és Azizun remegő kézzel igyekezett pipája szárát bolondos vén szájába eljuttatni. 

Most a következőképpen állnak a dolgok. Bármikor vádat emelhetnek ellenem az indiai büntető törvénykönyv 420. paragrafusa alapján, mely szerint én felbujtóként és segítségnyújtóként részt vettem abban, hogy a pecsétvágó hamis indokkal pénzt csaljon ki Suddhoo-tól. A rendőrséget hiába értesíteném. Ugyan ki tanúskodik mellettem? Janoo kereken visszautasítja kérésemet, Azizun pedig fátylas hölgyként éldegél valahol Bareilly környékén, fellelhetetlen apró pontként ebben a mi hatalmas Indiánkban. Én magam sem léphetek fel a pecsétvágóval szemben mint a törvény képviselője, mert biztosan tudom, hogy Suddhoo nem hinne nekem, ezenkívül pedig Janoo megmérgezését is előidézhetem ezzel, akinek kezét-lábát megköti a bunniával szembeni adóssága. Suddhoo vén bolond kecske, s valahányszor találkozunk, nyámmogva elismétli nekem hülye tréfámat, miszerint a Sirkar nem ellenzi, hanem egyenesen támogatja a mágiát. Fia azóta felépült, de Suddhoo teljesen a pecsétvágó befolyása alá került, és az ő megkérdezése nélkül egy lépést sem tesz. Janoo pedig elkomoruló arccal figyeli, amint a pénz, melyet hízelgéssel szándékozott megszerezni Suddhoo-tól, fokozatosan a pecsétvágóhoz áramlik, s napról napra nő benne a gyűlölet. 

Janoo soha nem fogja bevallani, mire készül, mert nem meri, de hacsak valaki meg nem akadályozza, akkor attól tartok, a pecsétvágó május vége felé kolerában fog elhalálozni, mégpedig a fehér arzénos fajtájú kolerában. S így válok én bűnrészessé a Suddhoo házában elkövetett gyilkosságban.

Hajnal Péter fordítása 

Imray visszatér

Tárult az ajtó – szól a beszély, 

S nyugodt szellemet bocsát az éj. 

Tiltva néki a szó, s nem rezdít 

Szőrszálat sem a báró palástján. 

Erőtlen, szótlan, vékony árny. 

Kutatja a kastélyt, keresi rokonát. 

S ó, hogy látom, szánva bár. 

Néma kísértet gyilkosára vár... 

A báró 

Imraynek sikerült a lehetetlen. A karrierje küszöbén álló fiatalember minden előzetes figyelmeztetés nélkül, teljesen indokolatlan módon eltűnt egy szép napon a világ szeme elől, azaz a kis indiai állomáshelyről, ahol élt. 

Az előző estén még élt és virult, többen is látták őt a klubban a biliárdasztalnál. Másnap reggelre nyoma veszett, s hiába kutattak utána, soha nem találták meg. Otthonát elhagyta, de nem érkezett meg a szokott időben az irodába, s a közutakon sem látták a kocsiját. A birodalom adminisztrációs gépezete – melynek működését mikroszkopikus méretben, de mégiscsak hátráltatta az eset –, egy mikroszkopikus pillanatra leállt, hogy tisztázza Imray sorsát. Tavakat kotortak fel, kutakat vizsgáltak át, táviratokat küldtek a főbb vasúti állomáshelyekre s a legközelebbi kikötővárosokba, melyek 1200 mérföldre voltak az állomáshelytől. Imray azonban nem volt sem a vontatókötelek, sem a távíróvonalak végén. Eltűnt és elfelejtették. A hatalmas birodalmi gépezet folytatta roppant munkáját, s az akták Imrayt emberből rejtéllyé alakították át. Egy hónapig még emlegették a nevét a klubban, majd végképp elfeledkeztek róla. Fegyvereit, lovait és kocsijait elárverezték. Édesanyját lehetetlenül szövegezett levélben értesítették Imray érthetetlen eltűnéséről, s ezzel lezárták az ügyet. 

Miután 3-4 hónapot magunk mögött hagytunk a perzselően forró időből, Strickland barátom kibérelte Imray üresen maradt bungalóját a bennszülött tulajtól. Mindez még Miss Younggal kötött eljegyzése előtt történt – erről más helyütt részletesen beszámoltam –, s ekkoriban élénken érdekelte őt a bennszülöttek élete, ő maga is furcsán élt, s az emberek sokat panaszkodtak modorára s szokásaira. Mindig volt a háznál ennivaló, de nem tartotta be az étkezési időpontokat. Ritkán ült asztalhoz, evés közben gyakran járkált föl-alá, ami ugyancsak egészségtelen módja a táplálkozásnak. Háztartása hat karabélyból, három vadászpuskából, öt nyeregből s egy tucat merevített márnabotból állt, mely utóbbiak jóval hosszabbak és erősebbek voltak a legkiválóbb lazacbotoknál is. Ezek a tárgyak foglalták el a bungaló egyik felét. A fennmaradó részben lakott Strickland és a kutyája, Tietjens, a hatalmas termetű rampur véreb, aki egymaga két felnőtt férfi adagjának megfelelő húst fogyasztott el naponta. Tietjens jól megértette magát Stricklanddel, s ha kóborlásai során olyasmit látott, mely fenyegetni látszott a hercegnő őfensége békéjét, nyomban értesítette gazdáját a dologról. Strickland ilyenkor akcióba lépett, s ez rendszerint pénzbüntetést vagy börtönt jelentett különféle egyének számára. A bennszülöttek Tietjenst szellemnek tartották, s a gyűlölet és a félelem keverékéből adódó tisztelettel bántak vele. Külön szoba volt az övé a bungalóban, benne vizesedény, ágy és lepedő. Az éjszakai látogatókat általában leteperte, s addig ugatott amíg valaki fel nem kelt, és oda nem jött lámpással a kezében. Strickland neki köszönhette az életét. Egy időben határszolgálatot teljesített, s régóta kutatott egy gyilkos után, aki a szürkületben eljött, hogy elküldje őt messze az Adaman szigeteken túlra. Tietjens akkor fogta el az illetőt, amikor az tőrrel a fogai között bekúszott Strickland sátrába. Ezt az embert utóbb törvényesen elítélték és felakasztották. Tietjens attól a naptól fogva hord a nyakán ezüst nyakörvet, s azóta használ monogramos lepedőt, méghozzá kétszer szőtt kasmírból, mert finom ízlésű kutya. 

A világ minden kincséért sem vált volna meg gazdájától, ami nagyon megnehezítette egy ízben az orvosok dolgát. Stricklandet lázas betegség kerítette hatalmába, s ő nem tudott rajta segíteni, viszont senkit sem engedett oda az ágyához. Mivel nem sikerült vele megértetni, hogy gazdájának most nem az ő védelmére, hanem kininre van szüksége, az indiai orvosi szolgálat embere, Macarnaght, alaposan fejbe kólintotta egy puskatussal. 

Nem sokkal azután érkeztem az állomásra, hogy Strickland elfoglalta a bungalót, s mivel a klubban nem volt hely, természetesen nála szálltam meg. Nagyon kellemes hely volt, nyolc szobával, remek szigeteléssel. A tető alatt futó szövetből készült álmennyezet a csalódásig hasonlított egy meszelt falfelületre. A tulaj átfestette mielőtt Strickland beköltözött. Aki nem ismerte az indiai bungalókat, nem is gyanította volna, hogy a vászon sötét mélyedést takar, ahol a gerendák és a zsúpfedél között patkányok, denevérek, hangyák s egyéb gusztustalan teremtmények nyüzsögnek. 

Tietjens öblös, s Szent Pál-székesegyház harangjainak kongását idéző ugatással fogadott a verandán, s örömében, hogy újra találkozunk, mellső lábaival a vállamra támaszkodott. Strickland gyorsan összekapart egy étkezésre való ennivalót, melyet elkeresztelt vacsorának, s mire befejeztük, neki már rohannia kellett. Magamra maradtam a házban Tietjensszel és a gondolataimmal. A nyári forróság alábbhagyott, s esős, fülledt-meleg idő volt. A mozdulatlan levegőt szálegyenesen hasogatták az eső cseppjei, s a felcsapódó víz párája kék ködbe burkolta a talajt. A kert növényei, a bambuszok, elefántpálmák, mangófák, mikulásvirágok mozdulatlanul tűrték, hogy lecsorogjon rajtuk a langyos eső, s a békák énekeltek az aloésövényekben. Alkonyatkor kiültem a hátsó verandára. Az eső felerősödött, hallgattam az ereszcsatornában zubogó vizet, s a nedves meleg okozta pörsenéseket dörzsöltem a testemen. Itt ittam meg a teát is, mivel valamivel hűvösebb volt, mint a házban. Tietjens is kijött velem, fejét az ölembe hajtotta, s bánatos volt. Adtam neki néhány süteményt, hogy megvigasztaljam. Mögöttem sötétbe borultak a ház helyiségei. Semmi kedvem sem volt a nyeregfelszerelések és a fegyverolaj szagától átitatott szobákban üldögélni. 

Egyszer csak inasom bukkant elő a félhomályból: szorosan a testéhez tapadt az elázott muszlinruha. Jelentette, hogy egy úr van itt, s szeretne valakivel beszélni a házból. Akaratom ellenére átmentem a fogadószobába, s lámpást hozattam. A sötétben mintha láttam volna egy emberi alakot az ablak előtt, de amikor megjött a világítás, már nem volt ott senki, csak az eső csíkjai a levegőben s a nedves föld illata az orromban. Szolgámnak elmagyaráztam, hogy ne akarjon okosabb lenni, mint amilyen, s visszamentem a verandára, hogy folytassam megkezdett beszélgetésemet Tietjensszel. A kutya kiment az esőbe, s alig tudtam visszacsalogatni süteménnyel és süvegcukorral. Strickland vacsora előtt érkezett haza, bőrig ázva, s ez volt az első kérdése: 

– Keresett valaki? 

Elmondtam, hogy vagy inasom tévedett, amikor áthívott a fogadószobába, vagy Stricklandet kereste egy csavargó, de jobbnak látta odébbállni. Strickland nem mondott semmit. Megrendelte a vacsorát, s kivételesen asztalhoz ültünk. 

Strickland le akart feküdni kilenckor, s én is elfáradtam. Tietjens felkelt az asztal alól, s amint gazdája elvonult a szobájába, mely az övével volt szomszédos, kiment a legvédettebb verandára, s ott lefeküdt. Ha teszem azt, Strickland feleségének jutott volna eszébe, hogy a szakadó eső ellenére a kertben aludjon, alig hiszem, hogy különösebben felizgatta volna az eset. Ám Tietjens kutya volt, s így sokkal fontosabb, mint egy asszony. Kérdő pillantást vetettem Stricklandre, s meg voltam róla győződve, hogy előveszi a korbácsot, de láttam, hogy furcsán mosolyog. 

– Amióta beköltöztünk, ezt csinálja – mondta. – Hagyd csak... 

A kutya Strickland tulajdona volt, s így nem szóltam semmit, de ugyanazt éreztem, amit ő, nevezetesen, hogy levegőnek néznek. 

Tietjens a hálószobám ablaka előtt táborozott le. Kitört a vihar, a mennydörgések rázkódtatták a zsúptetőt. Az egymás után becsapó kék fényű villámok különös ábrákat rajzoltak az égre. A függönyön át láttam, hogy a hatalmas kutya szétvetett lábakkal áll a verandán, s nyakán felborzolódik a szőr. Mellső lábai olyan feszesek voltak, akár egy függőhíd drótkötelei. A mennydörgések közti rövid szünetekben megpróbáltam elaludni, de valahogy olyan érzésem volt, mintha valakinek sürgősen szüksége volna a segítségemre. Ez a valaki szeretett volna nevemen szólítani, de hangja homályos suttogásba fúlt. Elállt a vihar, s Tietjens kiment a kertbe megugatni az alacsonyan álló holdat. Valaki megpróbált bejönni a szobámba, azután föl-alá sétált a házban, végül kiment a verandára, és nagyokat sóhajtott. Éppen elaludtam volna, amikor kopácsolást hallottam a fejem fölött a falon vagy az ajtó mögül. 

Átmentem Stricklandhez, és megkérdeztem, hogy jól van-e, s nem hívott-e az előbb. Strickland félig felöltözve feküdt az ágyon, szájában égett a pipa. 

– Gondoltam, hogy átjössz – mondta. – Lépteket hallottál? 

Elmondtam, hogy az ebédlőben, a dohányzóban és még egypár helyen hallottam valakit sétálni. Strickland nevetett, és azt mondta, hogy feküdjek vissza. Visszamentem az ágyba, és reggelig fel sem ébredtem, de egész éjjel úgy éreztem álmomban, hogy igazságtalanul bántam valakivel, és megtagadtam tőle a segítséget. Nem tudtam volna megmondani, hogy miben kellene segítenem, de miközben félálomban hallottam a kertből Tietjens ugatását, és az eső neszezését, szüntelenül éreztem, hogy egy szenvedő, suttogó, zárakkal babráló, lopózkodó és surranó illető megállás nélkül szidalmaz lustaságomért. 

Két napig laktam ott. Strickland reggelenként elment az irodába, s én nyolc-tíz órán át egyedül maradtam otthon Tietjensszel. Nappal nem volt semmi baj, Tietjens sem nyugtalankodott. De amint beállt a szürkület, mindketten kimentünk a hátsó verandára, s összebújtunk, hogy ne érezzük olyan rettenetesen egyedül magunkat. Ketten voltunk a házban, de mindketten tudatában voltunk egy titokzatos harmadik valaki jelenlétének, akinek nem szerettem volna megzavarni a ténykedését. Látni nem láttam ugyan, de a függönyök libbenéséből tudtam, hogy mikor megy át egyik szobából a másikba. Hallottam a székeket reccsenni a láthatatlan valaki súlya alatt, s amikor átmentem az ebédlőbe, hogy elhozzam onnan a könyvet, amit olvastam, éreztem, hogy az elülső verandán áll, s türelmesen várja távozásom. Tietjens nyakán felborzolódott a szőr, s merev tekintettel bámult a sötétbe borult szobákba, ahol olyasvalakit látott, akit én nem láthattam. Csak akkor volt hajlandó bejönni velem a házba, amikor megérkezett az inasom a lámpákkal, s így lakhatóvá tette a helyiségeket. Odabent leült a hátsó lábaira, s azzal foglalkozott, hogy a vállam fölött figyelte a láthatatlan ember mozgását. Nagyon szórakoztató tud lenni egy kutya társasága... 

Finoman megpróbáltam tudtára adni Stricklandnek, hogy átmegyek a klubba, mivel feltehetően megüresedett ott egy szoba. Nagyra becsülöm a vendégszeretetét, el vagyok ragadtatva a fegyvereitől és a horgászbotjaitól, de a ház atmoszférája valahogy nincsen ínyemre. Fáradt mosollyal hallgatta mentegetődzésemet, de ebben nem volt semmi megvető, mivel megértő ember. 

– Maradj, kérlek – mondta –, és gondolkodj rajta, hogy mit jelenthet mindez. Amit mondtál, én is tudom, amióta itt vagyok. Maradj, és várd meg a végét. Tietjens már elhagyott. Te is el akarsz menni? 

Egyszer végigcsináltam már vele egy ügyet, ami egy pogány bálvánnyal kapcsolatosan kezdődött, s kis híján az őrültek házába juttatott. Semmi kedvem nem volt újabb közös élményekhez. Ez az ember úgy vonzotta magához a kellemetlen dolgokat, mint más a szúnyogokat. 

Elmagyaráztam, hogy nagyon kedvelem a társaságát, s szívesen találkozom vele nappal bármikor, de nem szeretném a házában tölteni az éjszakát. Ekkor már vacsora után voltunk, s Tietjens kiment lefeküdni a verandára. 

– Szavamra, nem lep meg a dolog – mondta Strickland, s közben a mennyezetvásznat fürkészte pillantásával. – Nézz csak oda! 

Két barnakígyó lógott ki a mennyezetvászon mögül a párkány szélénél. A lámpák fényében hosszú árnyékot vetettek a falra. 

– Persze, ha félsz a kígyóktól... – kezdte. 

A kígyókat gyűlölöm és rettegek tőlük. Elég egyszer a szemükbe nézni, s azonnal érezzük, hogy mindent tudnak az ember bukásáról, s ugyanaz a megvetés árad belőlük, amellyel Ádámot kísérték, midőn kiűzetett a paradicsomból; arról nem beszélve, hogy a harapásuk rendszerint halálos. 

– A tetőt át kéne vizsgáltatni – mondtam. – De ha adsz egy márnabotot, ezeket lepiszkáljuk. 

– Elbújnak a gerendák között – mondta Strickland. – Nem bírom elviselni, ha kígyók laknak fölöttem. Felmegyek és lerázom őket. Te maradj lenn, és ha leesnek, törd el a gerincüket a seprűvel. 

Minden meggyőződés nélkül behoztam a seprűnyelet, és megvártam, míg Strickland behozza a kertészlétrát a verandáról, s a sarokba támasztja. A kígyók eltűntek. Hallottuk a ropogós, surrogó hangot, ahogy a lötyögő mennyezetvásznon tekeregtek. Strickland felmászott a létrára, s én felhívtam a figyelmét, hogy milyen veszélyeket rejt magában a mennyezet és a tető közötti kígyóvadászat, nem is szólva a kárról, amit meg kell térítenie, ha elszakítja a vásznat. 

– Bolond beszéd – válaszolta. – Biztosan a vászon mellett bújnak meg. A téglák túl hűvösek, a szoba melegét kedvelik. 

Ezzel megragadta az anyagot, s egy rántással letépte a szélét a párkányról. A nyíláson keresztül bedugta a fejét a gúla alakú tetőtérbe, összeszorítottam a fogamat, készenlétben tartottam a botot, s fel voltam készülve a legrosszabbra. 

– Hmm! – hallottam Strickland hangját visszhangzani a tetőtérben. – Van itt még hely egy-két szobának, és szavamra mondom, hogy valaki el is foglalta. 

– Kígyók? – kérdeztem lentről. 

– Nem. Ez egy bölény – felelte. – Vedd le a márnabot alját, és megpróbálom leszedni. A mestergerendán fekszik. 

Felnyújtottam a botot. 

– Baglyok, férgek! – hallottam lentről Strickland dörmögését. – Nem csoda, hogy a kígyók szeretik a helyet. – Strickland egyre beljebb került a nyíláson, és láttam a könyökén, hogy valamit bökdös a rúddal. – Kifelé, akárki vagy! – mormogta, majd hirtelen felkiáltott: – Vigyázz a fejedre! Esik! 

A vászon kidudorodott, s a rázuhant teher alatt egyre lejjebb süllyedt, egyenesen az asztalon égő mécses felé. Gyorsan elkaptam onnan, és hátraugrottam. Recsegve-ropogva széthasadt az anyag, terhét az asztalra ejtette, s tépett foszlányok megkönnyebbülten hintáztak a levegőben. Az asztalon fekvő valamit nem mertem közelebbről megnézni, amíg Strickland le nem mászott a létráról, s oda nem állt mellém. 

Nem szólt semmit. Az asztalterítő szabad sarkával letakarta az asztalon heverő maradványokat. 

– Úgy tűnik – mondta, és letette a lámpát –, hogy Imray barátunk visszatért. Megállj, te piszok! 

A lepedő alól kis kígyó tekergett elő, s Strickland lesújtott rá a bottal. Olyan rosszul voltam, hogy nem fűztem megjegyzést a dologhoz. 

Strickland italt töltött magának, és a terítőt figyelte; nem volt több mozgás. 

– Imray az? – kérdeztem. 

Strickland egy pillanatra felemelte a lepedőt, azután bólintott. 

– Ő az, átvágták a torkát. 

Mindkettőnk számára világossá vált, hogy ez az, ami nem hagyta nyugodni a szerencsétlent, s ezért suttogott a házban. 

A kertből idehallatszott Tietjens dühös ugatása, majd orrával belökte az ebédlő ajtaját. 

Beleszagolt a levegőbe, és úgy maradt. A szakadt vászon a földig lógott, s alig maradt annyi hely a szobában, hogy távolabb mehessünk felfedezésünk tárgyától. 

Tietjens bejött, leült, mellső lábait megfeszítette, vicsorgott, és Stricklandre nézett. 

– Csúnya ügy ez, öreglány – mondta neki Strickland. – Az ember nem mászik fel a tetőre meghalni, és semmiképpen sem tudja helyre illeszteni maga mögött a mennyezetvásznat. Ezt át kell gondolni. 

– Jó, de ne itt – javasoltam. 

– Helyes. Oltsd el a lámpákat, és menjünk át az én szobámba. 

Nem én oltottam el őket. Először mindannyian átmentünk, azután Strickland visszament, és elsötétítette a helyiséget. Rágyújtottunk és gondolkodtunk. Strickland gondolkodott. Én féltem, és nyeltem a füstöt. 

– Imray visszatért – mondta Strickland. – A kérdés az, hogy ki ölte meg. Ne mondj semmit. Van egy ötletem. A bungalóval együtt Imray inasainak többségét is kibéreltem. Ha jól emlékszem, őszinte, szelíd ember volt, nem? 

Egyetértettem, bár a terítő alatti kupac egyik tulajdonságról sem árulkodott. 

– Ha iderendelem őket, úgy fognak hazudni, akár az ariánusok, nem gondolod? 

– Hívd őket egyenként – javasoltam. 

– Továbbadják egymásnak – mondta Strickland. – A te inasod tudhat valamit az ügyről, mit gondolsz? 

– Fogalmam sincs, de elképzelhető. Pár napja van csak itt – feleltem. – Neked mi a véleményed? 

– Nem tudnám pontosan megmondani. Hogy a fenébe került a test a vászon túloldalára? 

Strickland szobájának ajtaja mögül nyomatékos köhécselés hallatszott. Az inas, Bahadur Khan ezzel jelezte, hogy fölébredt, és segédkezni akar Stricklandnek a lefekvésnél. 

– Bejöhetsz – szólt Strickland. – Meleg éjszakánk van, nemde? 

Bahadur Khan, a hatalmas termetű, hat láb magas, zöld turbános mohamedán azt felelte, hogy az éjszaka bizony meleg, de eső készül, s ez őfensége akaratából megkönnyebbülést hoz majd a vidéknek. 

– Ha Isten is úgy, akarja, így lesz – mondta Strickland, miközben lehúzta a csizmáját. – Arra gondoltam, Bahadur Khan, hogy nagyon megdolgoztattalak az utóbbi napokban, sőt mióta a szolgálatomban vagy. Mióta is? 

– Hát nem emlékszik az ég szülötte? Azóta, hogy Imray szahib olyan hirtelen elutazott Európába, és én, igen, még én is méltónak bizonyultam szolgálatodra, ó, szegények védelmezője. 

– Imray szahib Európába ment? 

– Úgy beszélik a szolgái... 

– Ha visszatérne, újra elszegődnél hozzá? 

– Biztosan, szahib. Jó gazda volt, és szerette a szolgáit. 

– Ez igaz. Fáradt vagyok, és holnap vadászni megyek. Add ide azt a kis puskát, amivel a fekete szarvast lőttem! Ott van, abban a ládában. 

A férfi a ládához lépett, s egyenként átnyújtotta a puska tartozékait: a csöveket, az agyat s a závárzatot. Strickland panaszosan ásítozott, s összeszerelte a fegyvert. Azután a ládába nyúlt, elővett egy tárat és betöltötte. 

– Imray szahib titokban utazott el. Ez különös, nem gondolod, Bahadur Khan? 

– Nem ismerem a fehér ember szokásait, ó, ég szülötte. 

– Az már igaz. De rövidesen többet fogsz tudni róluk. Fülembe jutott, hogy Imray szahib visszaérkezett hosszú utazásáról, s most a szomszéd szobában várja hű szolgáját. 

– Szahib! 

A lámpa fénye végigsiklott a puska csövén, ahogy felemelkedett s Bahadur Khan széles mellkasának szegeződött. 

– Eredj, nézd meg! – mondta Strickland. – Vidd a lámpát is. Urad fáradt, és vár téged. Eredj! 

A férfi megragadta a lámpát, s átment az ebédlőbe. Strickland a hátának szegezte a puskát, s követte. Felnézett a mennyezet helyén tátongó sötétségbe, s egy pillantást vetett a lába alatt tekergő kígyóra, majd ólomszürkére vált arccal megemelte a terítő csücskét. 

– Láttad? – szegezte neki a kérdést Strickland. 

– Láttam. A fehér ember kezében vagyok. Mit tesz most velem az úr? 

– Felköttetlek egy hónapon belül. Mi mást? 

– Mert megöltem? Ez így nem igaz, szahib. Figyeljen! Imray szahib a szolgák között sétálva tekintetét a gyermekemre vetette. Rontást bocsátott rá, s ő tíz nap múlva meghalt. A gyermekem volt... 

– Mit mondott Imray szahib a gyermeknek? 

– Azt mondta, hogy szép gyermek, és megsimogatta. Ezért öltem meg, amikor visszatért a szürkületben az irodából. Felvittem a gerendához, és elrejtettem. Most mindent tudsz, ó, ég szülötte. Én szolgád vagyok, ó, ég szülötte. 

Strickland rám nézett, s bennszülött nyelven megkérdezte: 

– Tanúja vagy-e a beszédnek? Ez az ember ölt. 

A lámpa bizonytalan fénye megvilágította Bahadur Khan hamuszürkévé vált arcát. Mindenáron igazolni akarta tettét, s megszólalt: 

– Csapdában vagyok – mondta. – De nem én követtem el a bűnt. Az az ember megbabonázta a gyermekemet. Én megöltem és elrejtettem. Csak az ördög szolgái... – Tietjensre pillantott – csak az ördög szolgái találhatták ki, hogy én tettem. 

– Ügyes munka volt, csak elfelejtetted hozzákötözni a testet a gerendához. Most majd téged kötnek fel. Szolgálatos! 

Strickland kiáltására egy álmos rendőr jelent meg az ajtóban, majd egy újabb követte. Tietjens csodálatosan nyugodt volt. 

– Vigyétek be – mondta Strickland. – Feljelentést teszünk. 

– Felakasztanak? – kérdezte Bahadur Khan anélkül, hogy felemelte volna tekintetét a földről. 

– Hacsak a föld ki nem mozdul helyéből, feltétlenül – felelte Strickland. 

Bahadur Khan hátralépett, megremegett és megállt. A két rendőr várta az utasításokat. 

– Menj! – mondta Strickland. 

– Megyek – mondta Bahadur Khan. – Sőt már halott ember vagyok. 

Felemelte a lábát. Lábujjáról fogainál fogva fönnakadt, haláltusájában megmerevedett kígyó csüngött. 

– Földbirtokos sarj vagyok – mondta Bahadur Khan, s megingott. – Nem akarok a nép szeme láttára bitón lógni. Ezt az utat választom. A szahib ingeiből nem hiányzik egy sem, s friss szappant tettem a mosdóra. A gyermekemet megbabonázták, s én megöltem a varázslót. Miért kell engem kötéllel megfojtani? Megmaradt a becsületem, és... és meghalok. 

A barnakígyó mérge egy óra alatt végzett vele, s a rendőröknek nem maradt más teendőjük, mint hogy őt is meg a terítő tartalmát is elszállítsák a megfelelő helyre. Még szükség lehetett rájuk, a hivatalos vizsgálatnál. 

– Ez nekik a XIX. század – mondta Strickland. – Hallottad azt az embert? 

– Hallottam – feleltem. – Imray hibázott. 

– Egyszerűen azzal, hogy nem ismerte a keleti emberek természetét, és azt a szegény gyereket elvitte a láz. Bahadur Khan négy éven át hűségesen szolgálta őt. 

Végigfutott a hátamon a hideg. Saját inasom is éppen ennyi ideje volt nálam. Már várt, amikor a szobámba mentem, hogy lefeküdjek. Szoborszerű, rezzenéstelen arccal húzta le csizmáimat. 

– Tudod, mi történt Bahadur Khannal? – kérdeztem. 

– Megmarta a kígyó, és meghalt. A többi a szahibokra tartozik – hangzott a felelet. 

– Mennyit tudtál az ügyről? 

– Amennyit ki lehetett találni egy titokzatos vendég megjelenéséből, aki eltűnik, mielőtt beszélt volna azzal, akit keres. Óvatosan, szahib... Hadd húzzam le azokat a csizmákat. 

Már elszenderültem, amikor meghallottam Strickland kiáltását a ház túlsó feléről: 

– Tietjens visszament a helyére! 

Valóban. A hatalmas vadászkutya fenséges testtartásban feküdt saját ágyán és saját lepedőjén, s a szomszédos szobában a feleslegessé vált, szakadt mennyezetvászon lengés közben súrolta az asztalt. 

Hajnal Péter fordítása 

Egy belevaló fickó

No, láttátok-e John Malone-t? Hogy fénylett új kalapja! 

Úgy sétált, mintha ősi nagy nemes lett volna apja. 
Zászlók lobogtak-lengtek, és füzérek a falon – 
De mindek közt legtöbbet ért ő: Mister John Malone. 
John Malone 
Felséges kutyaheccet rendeztünk a vízmosásban, a vadászpuskák agya mögött, Learoyd Jockja meg Ortheris Blue Rodja között. Mindkettő korcs rampur kopó volt, főként bordákból és fogakból álltak. Húsz boldog, bömbölő percen át tartott, és amikor Blue Rod összeesett, s Ortheris kifizetett Learoydnak három rúpiát, valamennyien kutyaszomjasak voltunk már. Egy kutyahecc nagyon vérforraló szórakozás, egészen más, mint a vadászat, mert a rampur kutyák több acre területen harcolnak egymással. Később, amikor a nadrágszíjak csatjainak koccanásai elhaltak a sörösüvegek kupakjain, a társalgás áttért a kutya-heccekről az emberek közötti küzdelmekre. Az emberek bizonyos fokig emlékeztetnek a szarvasokra. Ha küzdelemre terelődik a szó, mintha azonnal egy kis ördög támadna fel bennük, és rögtön bőgnek, mint az üzekedő szarvasbikák. Ez még olyan emberekkel is így van, akik felsőbbrendűeknek érzik magukat a sorkatonáknál. Íme, jó példa ez a civilizáció csiszoló hatására meg a haladásra. 
Minden történet újabb történetet követelt, és minden újabb történet újabb söröket. Még az álmos Learoyd szeme is felcsillant, s hosszú históriával könnyített magán: a történetben egy kirándulásról volt szó, amely a Malham Cove-ba indult, szerepelt benne egy Pateley Brigg-i leány, egy vezető, ő maga meg egypár hátramozdító, valamennyien hosszadalmas és teljes összevisszaságban. 
– És akkó' az Ah feje kinyílott nekije, ki az állatul a búbjáig, és nyomhatta az ágyat egy hónapig ez miatt – fejezte be Learoyd eltöprengve. 
Mulvaney, aki már lehevert, felriadt álmodozásából, és meglevegőztette lábát a friss levegőben. 
– Ember vagy magadér', Learoyd – mondta elismerő hangon –, de te csak férfiakkal verekedtél, és az mindennapos gyakollat. De én egy kísértettel álltam ki, és emmá' nem mindennapos gyakollat. Nem ám! 
– Nem? – kiáltott közbe Ortheris, és megdobta egy dugóval. – Hát adjad csak meg annak a háznak a címit. Te meg a te gyakollataid! Tán nagyobbak, mint a szokásosak? 
– Ez a tiszta színigasság! – mondta Mulvaney kinyújtva hatalmas mancsát, és galléron ragadta Ortherist. – Na, fiacskám, lássuk csak, mit tudsz! Nem szednéd ki egyszer még a számból is az Úr micsodáját? – S kérdése nyomatékául alaposan meg is rázta. 
– Hát valamit azért... – mondta Ortheris rácsapva Mulvaney pipájára: elmarta tőle és karhossznyira eltartotta. – Belevágom a csatornába, ha nem eresztesz el! 
– Te bugris csibész! Mindég ezt a kurtapipát szerettem! Adjad vissza szépen, vagy beleváglak a vízmosásba! Ha eltörött volna ez a pipa... Adjad csak vissza, te siralmas pofa! 
Ortheris az én markomba nyomta a kincset. Gyönyörű agyagpipa volt, csillogott, mint a pooli fekete gömb. Ünnepélyesen átvettem, de hajlíthatatlan maradtam. 
– Ha visszaadom, elmeséled nekünk a kísértetvadászatot? – kérdeztem. 
– Mér izgat téged ez a történet? Háppersze hogy elmondom. Már régen el akartam. Csak épp a magam módján akartam elkezdeni, amikor ez a Baszomjankó rákezdte, hogy mi volt, amikor meglátták, hogy patront gyömöszöl a flintájába. Orth'ris, menj a francba! 
A kis londoni ezután lecsillapodott, visszavette a pipáját, megtöltötte, és ragyogtatta a két szemét. Még sosem láttam olyan kifejező szempárt, mint az övé. 
– Mondtam má' tinektek – kezdte –, hogy én valamiké pokoli egy fickó vótam? 
– Hát persze – mondta Learoyd gyerekes komolykodással, ami hangos hahotát csalt ki Ortherisből, mert Mulvaney mindig ránk erőszakolta az ő régi napjainak nagy tetteit. 
– Mondtam má' tinektek valaha – folytatta Mulvaney nyugodtan –, hogy vagányabb fickó vótam, mint amilyen most vagyok? 
– Szűzanyácskám! Csak nem gondolod? – mondta Ortheris. 
– Amikó én káplár vótam, aztán később bezupáltam, de ahogy mondom, amikó én káplár vótam, én pokoli egy vagány vótam. 
Hallgatott vagy egy percig, miközben elméje a régi emlékek körül forgott, s két szeme izzott. Rákoccantott pipája szárára, és belekezdett történetébe. 
– Hajaj! Azok a szép idők! Azok vótak... Mosmá' vén vagyok. Má' ronggyá hordtam a bőrömet. Az őrtállások tönkretettek, aztán még meg is nősűtem. De volt nekem is egy napom, volt biza, és annak az ízét senki el nem tuggya venni tőlem! Ó, elmúlt az az idő, amikor legyalogoltam minden élő embert a Tin parancsnokságon meg Revellynél meg Lights Outnál; lefújtam a habot a kriglirül, a kezem hátával megtörültem a bajszomat, és aztán úgy aluttam, mint egy kisgyerek! De ennek má' vége, vége mindörökre, má' sose nem leszek olyan, amilyen vótam. Még akkor se, ha minden vasárnap egy egész hétre valót imádkoznék. Volt-e valaki az Ould Rig'-ben, aki hozzá mert volna nyúlni Terence Mulvaney káplárhoz, ha az utánament egy csajnak? Én olyannal még nem találkoztam. Azokba' az időkbe' minden nőnek érdemes volt utánaeredni, hacsak nem volt boszorkány, és minden férfi a barátom volt, vagy ha nem, akkó megtéptem, osztán megtudhattuk, hogy melyik a jobb a kettő közül. 
Amikó én káplár vótam, nem cseréltem vóna az ezredessel, nem én, még a főparancsnokkal se! Lehettem vóna őrmester. Az semmit se tesz, hogy mégse lettem. Mennybéli Szűzanyám, nézzetek rám! Mi lett belőlem! 
Egy nagy szálláskörletbe' vótunk elhelyezve; neveket nem köll említeni, mer' az szégyenére válhat a körletnek; a magam esze szerint én vótam a Főd imperátorja, és egy vagy két nőnek is ez vót a véleménye. Csak egy kicsit tévedtek, nem nagyot. Miután lenyomtunk ott egy évet, Bragin, az E század zászlós őrmestere elszánta magát, és feleségül vette egy hölgy szolgálóját, a katonai állomás egyik magas rangú hölgyéét. Az asszony, mármint Annie Bragin, már nem él, meghótt gyermekágyban Kirpa Tálban vagy tán Almorahban; aztán a Bragin hét vagy kilenc év múlva megen megnősült. De csuda csinos vót a nő, amikor a Bragin bemutatta a körletbe' a társaságnak. A szeme párja olyan barna vót, mint a szitakötő szárnya, ha rásüt a nap, a dereka nem vót vastagabb, mint a karom, és olyan csuda kicsi vót a szája, hogy végiggyalogoltam vóna egész Ázsiát árkon-bokron át, csak hogy megcsókolhassam. A haja olyan hosszi vót nekije, mint az ezredes paripájának a farka, már bocsássátok meg a faragatlanságot, hogy egy szájból említem Annie Braginnal; de tiszta aranyszínű vót, és vót idő, amikor egyetlen tincse többet ért vóna nekem, mint a gyémántok. Nem vót őnála gyönyörűbb nő, én meg rászántam magam, hogy tisztába teszem nála a dogom. 
A katolikus templomba láttam meg őtet először, a szemem szokás szerint körbeforgott, hogy mindent meglásson, amit meg köll látni. "Túlságosan jó vagy te Braginhoz, szerelmem – montam magamba –, és ezt a nagy hibát helyre köll tennem, vagy ne legyen a nevem Terence Mulvaney." 
No most persze azt képzelitek, te Orth'ris itten, meg te, Learoyd, hogy nekiveselkedtem és kiszöktettem a nősök kvártélyabul. De hát nem tettem. Sose jön ki jó abbul, és mindég ott van a lehetőség, hogy arccal a szarba' találod magadat, a tarkódon egy jókora botütés, a két kezed meg kapargassa egy másik ember lába nyomát. Így találtuk meg egyszer O'Harát, azt, akit vagy hat éve Rafferty ölt meg, amikor a szerencsétlen fényesre olajozott hajjal meg a foga között a Larry O'Rourke-t fütyörészve ment a halála elejibe. Kiszöktetni a nősök kvártélyabul – hát ez az, amit én nem csináltam. Szavamra, nem. Az nem is szép, meg veszedelmes is, abba' benne van minden rossz – bár lelkemre: nem rossz az, ameddig tart. 
Folyvást ott lődörögtem, amikó szolgálaton kívül vótam, a Bragin meg nem, de egyetlen goromba szót nem kaptam az Annie Bragintól. "Ez a női szekta perverzitása" – montam magamba', és hát megen fölraktam a fejemre a kakastaréjt, kihúztam magam, délcegre, mint egy tamburmajor, és úgy jártam-keltem, mintha, semmivel se törődnék, a nősök kvártélyába' meg minden asszony röhögött rajtam. Én biztos vótam benne, mer', gondolom, minden srác így van evvel, szóval biztos vótam benne, hogy nincs a világon anyától született asszony, aki ellent tud állani énnekem, ha csak a kisujjamat mutatom nekije. Jó okom vót arra, hogy eztet higgyem. Mindaddig, amíg össze nem akattam Annie Braginnal. 
Időről időre, amint ott őgyelegtem a félhomályba', egy ürge lopakodott el mellettem, csöndbe', mint egy macska. "Ez furcsa – gondútam –, mer' errefele csak én magam vagyok egyedül, vagyis hogy egyedül köll lennem. Miféle ördöngösség van itten Annie körül?" S összeszedtem magam, hogy átgondújjam ezeket a dogokat; de mindég csak ugyanarra lukadtam ki. Jegyezzétek meg, ilyen a férfi dóga. 
Aztán egy este ezt montam: "Mrs. Bragin, hogy ne legyek tiszteletlen: ki ez a káplár formájú pasas? Csak az alakját láttam, az arcába sose tuttam belenézni. Ki ez a káplár, aki mindég akkor megy be, amikor én kijövök?" 
"Szentséges Szűz Mária – monta és olyanná sápadt, mint a derékszíjam. – Maga is látta?" 
"Láttam. Hát persze hogy láttam. Szeretné, ha nem láttam vóna ? – Ott álltunk a sötétbe', Bragin szállása előtt. – Inkább azt mondaná, hogy csukjam be a szemem, mer' ha nem tévedek, ez megin' gyön." 
És csakugyan, a káplár felénk sétált, úgy lógatva a fejit, mintha szégyenlené magát. 
"Jó éjszakát, Mrs. Bragin – montam nagyon hűvösen. – Nem az én dogom, hogy belekeveredjek a maga amurjaiba; de bizonyos dogokat több illedelemmel csinálhatna; én mének a kantinba" – montam. 
Megfordútam a patáimon, és mentem. Közbe' meg káromkodtam, hogy meg kellet vóna mondanom annak az embernek, hogy ne igen őgyelegjen a nősök kvártélya körül se egy hónapig, se egy hétig. De még tizet se pilloghattam, Annie Bragin már a nyakamba' lógott, és éreztem, hogy az egész testyibe reszket. 
"Maradjon velem, Mister Mulvaney – monta. – Maga legalább húsból és vérből van, nem igaz?" 
"Teljesen – montam, és a haragom egyszeribe' ellobbant. – Olyannak festek én, Annie, akit kétszer köll kérdezni?" 
Akkor aztán átkaroltam a derekát, mer' aszittem, hogy abbahagyta a diszkrécijót, és én megnyertem a csatát. 
"Micsoda pimaszság ez? – monta, felpipiskedve a drága kis lábujjaira. – Hogy nem száradt ki az anyatej a szégyentelen szájábul! Pusztuljon innét!" – monta. 
"Hát nem most montad, hogy húsbúl meg vérbül vagyok? – montam én. – Még mindég nem változtam meg" – montam. És ott hagytam a karom, ahun vót. 
"Ölelgesse saját magát" – monta, és villogtak a szemeji. 
"No, hát ilyen az emberi természet" – montam, és ott hagytam a karom, ahun vót. 
"Természet vagy se – monta. – Vegye el innét a karját, vagy megmondom Braginnek, és ő maj' megváltoztassa a feje természetyit. Minek néz maga engemet?" 
"A barakkok legcsinosabb, asszonyának" – montam én. 
"Egy feleségnek – monta. – A katonai körlet leghűségesebb feleségének." 
Erre aztán leeresztettem a karom, vigyázzba vágtam magamat, és szalutáltam, mer' láttam, hogy komolyan gondújja, amit mond. 
No, most má' tudunk valamit, ami egy férfinak teljes bizonyosságot adhat. De hogy mondhassuk meg eztet? A tudomány hitelességit akartam. 
– Ügyelni köll a kezedre – mondta Mulvaney. – Ha a nő feszesen tarcsa a kézit, le a hüvelkujjal a csuklójárul, fel a kalapot, és lelépni. Csak bolondot csinász magadbul, ha maracc. De ha a keze az ölibe' van, vagy ha megpróbájja eltakarni, csak nem megy nekije, akkor gyerünk! Akkor nem köll vacakolni vele! 
– Nohát, ahogy montam, lehorgadtam, szalutáltam, és menni akartam. 
"Maradjon velem – monta. – Nézze! Már megint gyön!" 
Odamutatott a verandára, és a káplár csakugyan gyött kifele a Bragin szállásábul. 
"Ezt csinájja már a hatodik este – monta Annie Bragin. – Jaj, micsinájjak!" 
"Na, eztet nem csinájja többet!" – montam, mer' má' harcra kész vótam. Mindig tárcsád magad távol egy férfitul, akinek a fölpumpált szerelme lehorgadt. Olyan az akkor, mint a hülye. 
Odamentem a verandán álló emberhez, de olyan biztos ez, mint ahogy itten ülök, szóval odamentem, hogy kiverjem belüle az életjit. De az kisurrant a szabad ég alá. "Mit ólálkodol itten, te csatornatöltelék?" – montam udvariasan, hogy esélyt adjak nekije, szóval hogy ő is készen álljon. 
Nem emelte fel mosse a fejit, de szomorúan, bánatosan felelt, mintha remélné, hogy megesik rajta a szívem: "Nem találom őt" – monta. 
"Hitemre – montam én –, te túl soká éltél és túl soká kutakodtál egy tisztességes férjes asszony házánál! Emeld föl a fejedet, te istenverte bibliai tolvaj – montam én –, és megkapod, amit kerestél, meg még többet is!" 
De bizony az nem emelte föl, én meg behúztam neki egyet vállbul oda, a szemöldöke fölé, ahol rövid a haj. 
"Ezt megkaptad" – montam, de őhelyette majdnem én kaptam meg. Teljes testtel beleugrottam a levegőbe, de semmibe nem ütköztem bele, és majnem összetörtem a vállamat. A káplár nem vót ott, és Annie Bragin, aki a verandáról figyelt, talpra ugrott, és úgy tett, mint a kakas, mikor a kisdobos kitekeri a nyakát nekije. Visszamentem hozzája, mer' egy élő nő, méghozzá olyan nő, mint Annie Bragin, többet ér, mint egy kísértetekkel teli gyakorlótér. Még sose láttam őnála szebb nőt; úgy álltam ott, mint borjú az új kapu előtt, kérdeztem, nem vált-e holttá, és könyörögtem nekije az én szerelmemre meg a férje szerelmire meg a Szűzanya szerelmire, hogy nyissa már ki a szemit, és elmontam magam mindennek, aki csak létezik a mennybolt alatt, hogy az én nyomorult amurommal zaklattam, holott figyelnem kellett vóna őtet meg ezt a káplárt, aki teljesen elveszítette a mércét. 
Mán nem tom, micsoda hülyeségeket montam, de hamarosan lépéseket hallottam közeledni a kinti sötétségbül. Bragin közeledett, és mintha Annie is őfeléje mozdult volna. Átugrottam a veranda túlsó csücskibe, és olyan pofát vágtam, mint aki kettőig se bír számolni. Szóval Mrs. Quinn, a géhás altiszt felesége elárulta Braginnek, hogy én Annie után koslatok. 
"Nem tetszel te énnekem, Mulvaney" – monta Bragin, lecsatolva a kardját, merthogy szolgálatba vót. 
"Kellemetlen hallani eztet – montam én, és tuttam, hogy most belefutottam az őrjáratba. – Miért, őrmester?" – kérdeztem. 
"Gyere csak ki onnat, maj' megmutatom, miért" – monta. 
"Szívesen, de a káplári csíkjaim még nem olyan régiek, hogy el akarnám veszejteni őket. Mondjad, ki a fenével menjek ki?" 
Fürge és jó termetű ember vót, és láttam, mirül van szó. 
"Mrs. Bragin férjivel" – monta. Pedig tudnia kellett vóna a jóindulatú kérdésembül, hogy semmi rosszat nem tettem nekije. 
Hátramentünk a fegyverraktár mögé, nekigyűrkőztem, és vagy tíz percen át mindent elkövettem, hogy meg ne ölje magát az ökleimen. Őrjöngött, mint egy ostoba kutya, tajtékzott a dühtől, de nem volt eshetősége velem szembe' se karhosszba', se teknikába', se semmibe'. 
"Akarod-e tudni a magyarázatot?" – kérdeztem, amikor először futott ki belüle a szufla. 
"Nem, amíg látni birok" – monta ő. Akkor aztán kapott kettőt, egyiket a másik után, átvertem a védelmit, amit még kölyökkorába tanult meg, ledörgöltem a szemöldökit a pofacsontjáig, mint egy keshedt varjú szárnyát. 
"No, akarod-e most tudni, erős fiú?" – kérdeztem én. 
"Nem, amíg beszélni birok"– monta ő. És feltápászkodott, vakon, mint egy fatuskó. Nem nagyon fűlt hozzá a fogam, de megkerültem, bevittem nekije egyet az állára, és fél lépéssel balra táncoltam. 
"Hát most akarod-e hallani? – montam. – Má' nem soká birom visszatartani magamat, és ki foglak készíteni." 
"Nem, amíg állni birok" – monta ő. így aztán nekimentem a vak, néma, beteg fickónak, és elhelyeztem az állán egy egyenest. 
"Mister Bragin, ön egy vén bolond" – montam. 
"Ön pedig egy ifjú csirkefogó – monta –, és összetörte a szívem avval, ami ön és Annie között történt!" 
És akkor aztán rákezdett sírni, fektibe' mint egy kisgyerek. Ettül olyan bánatos lettem, mint még soha a büdös életbe'. Szörnyű dolog nézni egy síró férfit. 
"Esküszök a szent keresztre!" – montam. 
"Nem érdekelnek az esküdözéseid" – monta ő. 
"Gyere vissza a szállásodra, és ha nem hiszel az élőnek, hát higgye' a halottnak" – montam én. 
Felnyaláboltam és visszacipeltem a szállásáho'. "Mrs. Bragin – montam –, itt van egy ember, evvel törődjön inkább, mint énvelem." 
"Szégyenbe hoztál a feleségem előtt" – mormogta. 
"Csakugyan? – montam én. – Mrs. Bragin arca azt mutassa, hogy én pocsékabbul festek annál, mint amit te kaptál." 
És így is vót! Annie Bragin tele vót méltatlankodással, nincs olyan, tisztességes asszony szájába való szó, amit rám ne kent vóna. Az ezredesem egyszer vagy tizenöt percig úgy keringett körülöttem az ezredirodán, mint a bognár a hordó körül, mer' úgy mentem be a sarki botba, mint egy lestrapált holdkóros. De amit az mondott, az mind mazsola vót ahhoz képest, amit Annie mondott énnekem. Mer', jól jegyezzétek meg, ez az asszonyok módja. 
Amikor ez mind megvót, egy szusszanás erejéig, Annie meg rácsimpajkodott a férjire, ezt montam: "Ez mind rendbe' van, én egy pernahajder vagyok, maga meg egy tisztességes asszony, de nem mesélne valamit arrul, hogy milyen szolgálatot tettem én magának?" 
Amikor idáig jutottam, a káplár felgyött a verandára, és ott úgy eltűnt, mint egy elfújt gyertyaláng. 
"A szentek álljanak közöttünk és a gonosz között – monta Bragin, keresztet vetve. – Ez Flahy, a Tyronéktúl." 
"Az ki? – kérdeztem én. – Merthogy ez ma fölpiszkált, hogy verekedjek meg ővele." 
Bragin akkor elmonta, hogy Flahy káplár vót, és a felesége elpusztult kolerába, ugyanitt, három évvel ezelőtt; a fiú aztán megbolondult, és a felesége temetése után állandóan az asszonyt kereste-kutatta. 
"Hát – montam Braginnek –, akkor őt azért pecázták ki a purgatóriumbúl, hogy társaságra leljen Mrs. Braginnél az elmúlt hét minden estéjin. Megmondhatod Mrs. Quinn-nek, meleg üdvözletemmel, hogy tudom: ő pofázta be neked eztet, te meg hallgattál rája. Pedig őneki igazán tudnia köll, mi a különbség egy élő férfi meg egy kísértet között. Három férje volt nekije – montam én –, teneked meg van egy feleséged, aki túl jó neked. Jobb vóna, ha nem hannád, hogy az asszony belekeveredjen mindenféle kísértetek meg rossz szellemek dógaiba. Én soha életbe' többé nem fogok ilyen finoman beszélni a más férfi feleségivel. Jóccakát mindkettőtöknek" – montam, és el is mentem, miután egy órán át küszködtem nővel, férfival és magával az ördöggel is. Aztán adtam egy rúpiát Victor atyának, hogy mondjon egy misét a Flahy lelkiér', merthogy bántottam őtet, amikor belevágtam az öklöm őbeléje. 
– Az udvariasságról alkotott elképzelésed meglehetősen laza, Mulvaney – mondtam. 
– Má' ahogyan te látod – mondta Mulvaney nyugodtan. – Annie Bragin sose nem törődött énvelem. Ami az egészet illeti, semmit se nem akartam magam mögött hagyni, olyasmit, amit Bragin fölhasználhat arra, hogy az asszony miatt dühös legyen énrám, merhát mindent lehet becsületesen tisztázni. Semmi olyan izé nincsen itt. Orth'ris, te vadbarom, hadd lássam a flaskát, mer' olyan száraz a torkom, mint amikó még áztat reméltem, hogy Annie Bragintúl csókot fogok kapni. És ennek má' tizenegy éve! 
– Hajaj! Cork városa meg fölöttünk a kék ég... Micsoda idők, micsoda idők vótak azok! 
Kemény Dezső fordítása 
A bugyborékoló kút útja 

Nem nehéz megkeresni a térképen a Chacuran falucskától körülbelül tizenöt mérfölddel északra fekvő pontot, ahol a Chenub folyó az Indusba ömlik. Chacurantól öt mérfölddel nyugatra húzódik a bugyborékoló kút útja, s itt áll Arthi-goth gosainjának – papjának – a háza. A pap mutatta meg nekem az utat, de bár ne tette volna. 

Chacurantól öt mérfölddel nyugatra van egy körülbelül négy négyzetmérföldnyi terület, amelyet teljesen benőtt a szeles időben ezüstös színben játszó, tíz-húsz láb magasra is megnövő, legyezőszerű dzsungelfű. Itt él valahol a bozótosban megbújva a bugyborékoló kút útjának gosainja. A falu lakói kőzáporral fogadják, ha nappal előmerészkedik, ezért kóbor farkasként rejtőzködik a hosszú fűszálak között. Az egyik szeme hiányzik, a homlokán két rézpénz égetett lenyomata látható. Azt beszélik, hogy egy bennszülött herceg kínozta meg hajdanán, mivel olyan öreg, hogy bizonyára már Runjit Singh idejében is rosszban sántikált. 

Az alábbiak abban az évszakban történtek, amikor magas volt a fű. A bennszülöttek szóltak nekem, hogy vadkant láttak az Arthi-goth füvesben. A dzsungelfűvel benőtt területek rendkívül veszélyesek, s nálam tapasztaltabb vadász aligha szánta volna rá magát, hogy utánaeredjen a zsákmánynak. Én azonban mit sem tudtam a vaddisznóvadászatról, ráadásul értesüléseim szerint az állatnak impozáns méretű agyarai voltak. Mindenáron meg akartam szerezni a trófeát, hogy később büszkén mutogathassam, s mindenkinek elmesélhessem, hogy milyen izgalmas vadászat volt. Puskával a vállamon belevetettem magam a bozótba, abban a szilárd meggyőződésben, hogy mi sem egyszerűbb, mint pár négyzetmérföldnyi dzsungelben ráakadni egy magányos vaddisznóra. A terrierem, Mr. Wardle is velem tartott, mivel nem hitte, hogy egy percig is boldogulnék tanácsai nélkül. Könnyedén kerülgette a fűcsomókat, de nekem kemény munkámba került átverekedni magam. Közép-Afrikában sem lehetne alaposabban eltévedni, mint ahogy én tettem alig húsz perc alatt. Erre csak akkor ébredtem rá, amikor belefáradtam a fűcsomók közötti botladozásba s az állandó hajlongásba, s Mr. Wardle is egyre sűrűbben ült le, s egyre hosszabban lógatta a nyelvét. Körös-körül nem volt más, csak fű, s egyik irányban sem lehetett két yardnál távolabbra látni. A főszálak ontották a felülről kapott meleget. 

Félórával később, amikor már azt kívántam, hogy bárcsak soha ne hallottam volna a nagy disznóról, egyszerre ösvényre bukkantam, mely első pillantásra átmenetnek tűnt egy malaccsapás és egy bennszülött út között. Szélessége nem volt több hat inchnél, de oldalazva kényelmesen tudtam rajta haladni. Nagyon sűrűn nőtt itt a fű, s az útszűkületeknél úgy tudtam csak nagy nehezen átpréselni magam, ha vagy mindkét kezemmel arcomat védtem, vagy megfordultam, s belehátráltam a bozótba. Ennek ellenére mégiscsak út volt, s vezetnie kellett valahová. 

Ötven yard tiszta út után, amikor éppen készültem nekivetni a hátamat egy különösen merev fűtorlasznak, feltűnt, hogy Mr. Wardle, aki szerény méreteit meghazudtolóan könnyelmű kutya, elkóborolt valamerre. Hármat füttyentettem, azután elkiáltottam magam: "Hová lett ez a kis szörnyeteg!", majd döbbenten hátráltam három lépést. A lábam alól, tisztán érthető hangon megismétlődött a kiáltás: "Hová lett ez a kis szörnyeteg!" 

Ahhoz, hogy kellőképpen méltányolni tudjunk ismeretlen eredetű hangokat, olyankor kell hallanunk őket, amikor éppen eltévedtünk egy fullasztó levegőjű dzsungelben. Ismét hívni kezdtem Mr. Wardle-t, s újból a segítségemre sietett a hang. Elnémultam, s feszülten figyeltem, mivel olyan érzésem támadt, mintha különösen gúnyos nevetést hallottam volna. A meleg amúgy is megizzasztott, de ettől a nevetéstől remegni is kezdtem. Senkinek sem támad nevethetnékje a dzsungelfű közepén. Ezt a viselkedést határozottan tapintatlannak éreztem. Abbamaradt a kuncogás, s én felbátorodva folytattam a kiáltozást, míg a fűcsomó mögött, melyen éppen akkor akartam átkelni, amikor észrevettem Mr. Wardle eltűnését, rá nem bukkantam a hang forrására. Puskám csövét óvatosan előretoltam, de akárhogy mozgattam ide-oda, sehogy sem tudtam kitapintani a túloldalon a talajt. Valahányszor nyögtem egyet a nehéz fegyver súlya alatt, azonnal visszahallottam a föld alól, s amikor megpihentem, hogy letöröljem a homlokomról az izzadságot, olyan tisztán hallottam a rekedt kuncogást, hogy valóságához nem férhetett kétség. 

Óvatosan, lélegzetvisszafojtva, tágra nyílt szemekkel, hasonfekve kúsztam előre a fűben. Amikor a fejemet sikerült végre keresztülerőszakolnom, azon vettem észre magam, hogy egy sötéten tátongó lyuk felett nézek el. Egy kút peremén feküdtem, mely olyan mély volt, hogy amikor belenéztem, alig láttam a mélyén a vizet. 

Sötét alakok keringtek odalent, s kékes színű hab úszkált a szurokfekete víz felszínén. A nevető hangot egy forrás csobogása idézte elő, mely a talaj és vízszint között félúton tört elő a falból. A keringő sötét alakok közül egy-egy néha a vízsugár alá került, s ekkor a nevetés kacagássá változott. Míg figyeltem, az egyik lény átfordult a hátára, s egyik karja kiemelkedett a vízből. Így sodorta körbe-körbe az áramlat, s borzalmas hadonászása idegenvezetőre emlékeztetett, aki fizetség fejében mutogatja a vendégeknek a hely nevezetességeit. 

Félórámba került, amíg megkerültem a kutat, s a túloldalon ráakadtam az ösvény folytatására. Az út hátralevő részén minden egyes lépés előtt kitapogattam a talajt, s úgy kúsztam át a torlaszokon, mint egy csiga. Mr. Wardle az ölembe utazott, s időnként megnyalta az orromat. Egyáltalán nem féltünk, de szerettünk volna nyílt térségre érni, hogy gyönyörködhessünk a kilátásban. Remegett a térdem, és a gombóc nem volt hajlandó elmozdulni a torkomból. A kút túloldalán egészen tűrhetővé vált az ösvény, bár mindkét oldalon áthatolhatatlan fűfal övezte, s mint kiderült, egy tisztáshoz vezetett, melynek közepén papi kunyhó állt. 

A fűből előlépő rettenetes fehér arc láttán a pap leborult, óbégatni kezdett, s átkarolta a csizmámat. Azonnal a kunyhó előtti fekhelyhez siettem, s miután Mr. Wardle elfoglalta őrhelyét, elaludtam. Leírhatatlan állapotban voltam... 

Amikor felébredtem, megparancsoltam a papnak, hogy mutassa meg a kivezető utat, és haladjon mindig előttem. Mr. Wardle gyűlöli a bennszülötteket, s azt hiszem, a pap inkább tőle volt megijedve, mint tőlem, bár mindketten dühösek voltunk. Egy szűk ösvényre vitt, mely a tisztásról indult, s három olyan utat is keresztezett, amin jöttem. Mindhárom a bugyborékoló kút irányába vezetett. Egy ízben, amikor megpihentünk, hallottam a kutat nevetni, s ha nem lett volna szükségem a segítségére, azonnal golyót eresztek az átkozott pap hátába. 

Amikor kiértünk a fűből, a pap egy szempillantás alatt eltűnt, s én elsétáltam a faluba, hogy igyak valamit. Jó érzés volt a szabad térség távlatain legeltetni a szemeimet s szilárd talajt érezni a lábam alatt. 

A falubeliektől megtudtam, hogy a bozótot gonosz szellemek lakják, akik mind a pap szolgálatában állnak, s rengeteg férfinak, nőnek és gyermeknek veszett már nyoma a fű között. A papnak szüksége van a varázslatokhoz az emberek májára. Amikor megkérdeztem, hogy miért nem figyelmeztettek, azt felelték, hogy elvesztették volna a disznó felhajtásáért kapott jutalmukat. 

Megpróbáltam lángra lobbantani a bozótot, mielőtt eljöttem, de még zöld volt a fű. Egy szép napon azonban, egy doboz gyufa s néhány újságpapír segítségével meg fogom fejteni a bugyborékoló kút útjának rejtélyét. 

Hajnal Péter fordítása 

A háziorvos 

Húsvét napját követő egyik este a hazafelé tartó gőzös dohányzószalonjában ültem fél tucat hozzám hasonló ember társaságában, s kísértethistóriákkal szórakoztattuk egymást. Amikor feloszlott a társaság, megszólított egy férfi, aki addig a szomszédos alkóvban ülve a türelem allegóriájának szerepét játszotta. 

– Nem értettem pontosan, hogy mi lett az elsőszülött fiúval – mondta. 

– A csatornázással volt baj – magyaráztam. – Amikor kicserélték a lefolyócsöveket, megszűnt az átok hatása, legalábbis azt hiszem. Én nem ismertem a családot. 

– Ó, hiszen én már kétszer kicseréltettem a csöveket. Én is homokra építkeztem. 

– Csak nem azt akarja mondani, hogy kísértet lakik a házában? Miért nem csatlakozott hozzánk? 

– Uraim! Záróra! – szakította félbe beszélgetésünket a steward. – Hozhatok még valamit? 

– Jöjjön, meghívom egy italra – mondta a türelem allegóriája. – Nem, nem kísértetekről van szó. Sokkal inkább depresszió, mint bármi más. 

– Érdekes, tehát ez nem olyasvalami, amit látni lehet. 

– Ez, hogy is mondjam... ez semmi egyéb, mint egy kis depresszió. A különös az, hogy a házban nem fordult elő haláleset, amióta megépült, 1863-ban. Az ügyvéd mindenesetre ezt állítja. Ezért vettem meg, illetve ezért vetette meg velem az öreglány, pedig 1000 fontot rá kellett fizetnem. 

– Furcsa – mondtam –, és szokatlan is egyben. 

– Hát igen, nem igaz? Három nővér építtette. Ha jól emlékszem, Moultrie-nak hívták őket, vénlányok voltak. Együtt éltek, a ház a legidősebb tulajdonában volt. Az ő ügyvédje intézte az adásvételt, s ha nem költöttem rá 5000 fontot, akkor egy pennyt se. Villanyvilágítás, új épületszárny a cselédségnek, kert meg minden ilyesmi. Ennyi pénz talán elég a boldogsághoz, nem igaz? – Kérdően rám nézett a szemüvege fölött. 

– Nagyon felkavarta a családját a dolog? 

– A nejem is, aki mellesleg görög, és én is, benne járunk a korban. Sokat kibírunk. A kislányomat nagyon megviseli. Kislányt mondtam, pedig lassan húszéves lesz. Ha tehetjük, elküldjük otthonról. Tavaly az egész évet szállodákban és fürdőhelyeken töltötte, de ez nagyon rosszul esik neki. Régebben olyan volt, mint egy kis kanári, tudja, állandóan énekelt, jókedvű volt. Hallania kellett volna. Mostanában nagyon csendes, visszahúzódó. Az ilyesmi árt a fiatalok egészségének, nem igaz? 

– Adja el a házat – indítványoztam. 

– Sokat veszítenénk rajta, és nagyon szeretjük a helyet. Éppen három ilyen embernek való. Milyen boldogok lehetnénk, ha... 

– Folytassa – mondtam. 

– A depresszió. Mindent elront. 

– Mi ez pontosan? 

– Nagyon nehéz jól leírni. Tudja, hogy van. Érezni kell, hogy értsük. Nagyon megragadott a történet, amit előadott. 

– Csak kitaláció volt – mondtam. 

– Amiről én beszélek, az nagyon is valóságos. Ha elfogad tőlem egy meghívást, s beleegyezik, hogy nálunk töltsön egy éjszakát, többet fog tudni, mintha reggelig mesélnék. Az is lehet persze, hogy magára nem hat. Talán immúnis, nem igaz? Másrészt, ha mégis megérinti ez az influenza-influencia, vagy minek nevezzem, akkor garantálom, hogy nem kis élményben lesz része. 

A férfi átnyújtotta a névjegyét. Elolvastam a nevet, ami rajta állt. L. Maxwell M'Leod, Esq., of Holmescroft. A kártya hátoldalán városi cím volt. 

– Valamikor szőrmével foglalkoztam. Ha érdekli az ilyesmi, forduljon hozzám. Harminc évet áldoztam az életemből a szőrmekereskedelemre. 

– Nagyon kedves – feleltem. 

– Ugyan, ugyan. Lekötelezne, ha jövő szombaton meglátogatna, s egyenesen boldoggá tenne, ha magam vihetném le autóval. Ha minden igaz, gyönyörű az út ebben az évszakban. Kinyíltak a rododendronok. Komolyan mondom. Találkozzunk Londonban, ahol csak akarja. Nem is tudja, milyen komolyan mondom. Lehet, sőt nagyon valószínű, hogy nem fog hatni magára. Ha minden igaz, enyém a világ legszebb narválagyar-gyűjteménye. Az L. Maxwell M'Leod cég a legjobb minőségű agyarakkal és bőrökkel foglalkozik, s minden darabról tudjuk, honnan jön és hova kerül. Ez az üzlet. 

Az út hátralevő részén Mr. M'Leod a ritkább szőrmefajták kezeléséről, összeállításáról s piacra dobásáról beszélt, és megismerkedtem a prémgalléros kabátok előállításának megrázó részleteivel. Nem tudom, hogy történhetett, de amikor szerdán kikötöttünk, én már biztosra megígértem, hogy a következő hétvégén elmegyek Holmescroftba. 

Szombaton eljött értem az autóján Londonba, s másfél óra alatt megérkeztünk az előkelő lakónegyedbe, ahol portalan utak vezettek az egymástól 3-4 acre tökéletesen rendben tartott földdel elválasztott, elegáns vidéki villák között. 

Elmondta, hogy egy acre föld itt körülbelül 800 fontba kerül, s az új golfpálya, melynek Anna királynő-pavilonja mellett elhajtottunk, 24 000 fontba került. 

Holmescroft nagyméretű, alacsony, futónövényekkel befuttatott, kétemeletes rezidencia volt. A déli oldalon a veranda kertre és két teniszpályára nyílt, melyeket ízléses vaskerítés választott el egy 5-6 acre kiterjedésű parkszerű réttől, ahol két jersey tehén legelészett. Tea gőzölgött az asztalon egy ígéretes vörösbükk árnyékában, s egy csapat fiatal lány és fiú teniszezett a gyepen. 

– Szép látvány, nem igaz? – mondta Mr. M'Leod. – Ott ül a fa alatt a nejem, és az a rózsaszín ruhás lány, ott a túlsó pályán, a kislányom. Jöjjön, megmutatom a szobáját, majd később bemutatkozik. 

Átmentünk a halványsárgára lakkozott parkettás hallon, melyet hatalmas cloisonné vázák, egy aranyozott hangversenyzongora s benaresi rézüstök díszítettek, melyben virágcsokrok álltak. A széles tölgyfa lépcsőn felmenve egy pihenőre érkezünk, melyen ezüstszegélyű, zöld bársonnyal bevont kanapé állt. Az összehúzott függönyök közötti résen párhuzamos csíkokban világította meg a padlót a napfény. Mr. M'Leod a szobámba vezetett, s így szólt: 

– Talán egy kissé elfáradt. Az ember észre sem veszi, hogy milyen kimerítő a forgalom. Ne is jöjjön le, amíg ki nem pihente magát. A kertben várjuk. 

Szobám meglehetősen szűk volt, s parfümös szappantól illatozott. Azonnal felhúztam az ablakot, amely azonban olyan közel volt a padlóhoz, hogy majdnem kiestem rajta, amivel egészen biztosan tönkretettem volna az ablak alatt álló, amúgy is csálé aranyesőbokrot. Ahogy nekiláttam, hogy lemossam magamról az út porát, egyszerre fáradtnak éreztem magamat. Mivel azonban semmi kedvem sem volt a gyönyörű környezet és a pompás idő nyújtotta lehetőségeket kihasználatlanul hagyni, fütyürészni kezdtem, hogy elhessentsem a rossz hangulatot. 

Ekkor pillantottam meg magamban először, valahol mérhetetlen messzeségben, a koponyám hátuljában azt a kis szürke árnyat, mely olyan volt, mintha hópehely táncolna a lámpa fényében. Bosszantó érzés volt, s megráztam a fejem, hogy megszabaduljak tőle. Agyam azonban megüzente, hogy ez csupán előhírnöke a sebesen gomolygó bánatfelhőnek, melynek hatása alól még kimenthetem magam, ha igyekszem valami másra összpontosítani, mint az az ember, aki zuhanás közben igyekszik magát távol tartani a sziklafaltól. Későn eszméltem. Elért a bánatfelhő, s én magamba roskadtam. Ágyamhoz léptem, s leültem, miközben minden idegszálammal érzékeltem a közelgő fájdalmat, s lelkem értetlenül, ellenállás nélkül süppedt mind mélyebbre ebbe a rettenetes és mindent elborító sötétségbe, melyet a Biblia is említ, s melyet, mint mondják, érezni kell ahhoz, hogy megértsük. 

Felváltva éreztem magam a legkülönfélébb módokon kétségbeesettnek, nyomorultnak, fájdalommal telítettnek, s minden újabb hangulathoz különös, s csakis azt jellemző bánat társult. Hosszú időn keresztül tornyosultak fölém mind magasabbra és magasabbra a szomorú hangulatok, míg végül mind összekeveredtek, és halk kattanást hallottam a fülemben. Olyan volt, mint amikor búvárharanggal ereszkedik le az ember a mélybe, s tudtam, hogy a külső és belső nyomás ideiglenesen egyensúlyba került, s túl vagyok a legnehezén. De azt is éreztem, hogy a roham bármikor újra kezdődhet, s míg úgy tűnődtem ezen, mint aki a nyelvével piszkálja beteg fogát, hogy tudatosítsa a fájdalmat, a kis szürke árny a koponyám hátuljában magába szippantotta a hangulatokat, s hallani véltem, hogy agyam központjai kétségbeesetten rimánkodnak segítségért és feloldozásért. 

M'Leod jelent meg az ajtóban. Udvariasan köszönetet mondtam neki az elragadó szobáért, s elmondtam, hogy alig várom, hogy megismerhessem Mrs. M'Leod-ot, hogy egészen felfrissültem a mosakodástól s így tovább... Nem éreztem semmi különöset a hangomban, csak a szám volt kissé száraz, de miközben beszéltem, végig nyomorult senkinek éreztem magamat. M'Leod barátságosan megfogta a vállamat, s így szólt: 

– Már elkapta, nem igaz? 

– Igen – feleltem. – Rosszul vagyok. 

– Kint elmúlik. Szavamat adom rá, hogy elmúlik. Jöjjön! 

Követtem az ajtón kívülre, s a hallban megtöröltem a homlokomat. 

– Ne törődjön vele. Az utazás is kifárasztotta. Ott ül a nejem a vörösbükk alatt. 

Mrs. M'Leod kövérkés asszony volt. Lazacszínű ruhát viselt, vastagon púderezett arca hátteréből úgy emelkedtek ki hosszú fekete szempillákkal keretezett szemei, mint a bogyók a csipkebokorból. A kocsifelhajtón gyönyörű landauerek és fedett autók suhantak mindkét irányba, a levegő telítve volt a teniszezők vidám kiáltásaival. 

Az alkonyat beálltakor már egyedül ültünk Mr. és Mrs. M'Leoddal a kertben, s az inasok és a szobalányok elhordták a teáskészleteket és a raketteket. Mrs. M'Leod elkísért egy darabon egy fiatalembert, aki szemmel láthatóan mindent tudott a dél-amerikai vasút-részvénytársaságokról. Míg teáztunk, előadást tartott nekem arról, hogy a pénzügyi specializáció korát éljük. 

– Azt hiszem, nagyszerűen sikerült a délután, nem igaz, drágám? – mondta Mr. M'Leod a feleségének, majd hozzám fordult. – Már jobban van, nem igaz? Hát persze. 

Mrs. M'Leod elindult a kavicsos ösvényen a ház felé. Férje megelőzte, ügyesen felszökkent a déli verandára, elfordított egy kapcsolót, s a Holmescroft házat elöntötte a fény. 

– A szobákból is irányítható – mondta. – A pénz nagy úr, nem igaz? 

Miss M'Leod lépett oda hozzám a félhomályban. 

– Még nem mutattak be egymásnak, de ha jól tudom, éjszakára is marad. 

– Az édesapja volt olyan kedves, és felajánlotta nekem – feleltem. 

Bólintott. 

– Igen, tudom. Maga is tudja, nem igaz? Amikor lejött a kertbe, megfigyeltem az arcát. Nagyon hamar megérezte a depressziót. Az a szoba borzalmas tud lenni. Mit gondol, mi lehet ez, varázslat? Kislánykoromban Görögországban éltem, s ott előfordul az ilyesmi. De Angliában? 

– Nem tudom, mit gondoljak – feleltem. – Soha nem éreztem ehhez hasonlót. Gyakran előfordul? 

– Igen... néha. Jön és elmúlik. 

– Hát ez szép – mondtam –, miközben sétálgattunk a gyepet szegélyező kavicsos ösvényen. – Mik a tapasztalatai? 

– Erre nehéz válaszolni, de a depresszió néha olyan... olyan... – férfias karmozdulatokkal kísérte szavait – olyan, mintha a szobában felkapcsolnák a villanyt, de... de világosság helyett minden sötétségbe borulna: érti? Mintha egy boldogsággal teli szobában bekapcsolnák a sötétséget. Néha olyan boldogok vagyunk mindhárman, olyan nagyon boldogok. Azután egyszerre bekapcsolják ezt a sötétséget, igen... igen, tudom már, mit akarok mondani, mint egy autó fényszóróit, és ez mindent eltakar, mint napfogyatkozáskor a hold a napot. Ez még nem minden... 

A vacsorához szólító gong szavára beléptünk a ragyogóan kivilágított hallba. A szobámba siettem, s atletikus gyorsasággal átöltöztem az étkezéshez. Közben gyermekdalokat énekeltem, s gondosan ügyeltem a hangsúlyra s a tiszta kiejtésre. De nem történt semmi, s amikor visszaértem a hallba, hálát adtam a gondviselésnek, hogy ezúttal elmaradt a roham. 

A vacsorát úgy tálalták, mintha reggeli lenne. A fogásokat ételmelegítőkön szolgálták fel, s mindenki magának vett. 

– Soha nem ragaszkodunk a formaságokhoz, ha magunkban vagyunk – mondta Mr. M'Leod. – Így szabadon beszélgethetünk. 

– Mindig egyedül vagyunk – tette hozzá a lánya. 

– Fel a fejjel, Thea! Meglátod, minden rendbe jön. 

– Nem, papa – csóválta meg a fejét a lány. – Amíg az itt van, addig nem jöhet rendbe semmi. 

– Nem rajtunk múlik, erre megesküszöm! – szólalt meg hirtelen Mrs. M'Leod. – A személyzetet is többször lecseréltük, ők sem tehetnek semmiről. 

– Ne foglalkozz vele! Élvezzük az életet, amíg lehet – mondta Mr. M'Leod, s kinyitotta az egyik pezsgőt. 

Nem élveztük. A beszélgetés megrekedt, s hosszan hallgattunk. 

– Igen, tessék – mondtam, mert úgy éreztem, hogy valaki szólni akar hozzám. 

– Ez az – mondta Miss M'Leod. – Ezt még nem mondtam. 

Édesanyja hangosan felsóhajtott. 

Ismét hallgatásba burkolóztunk, majd néhány másodperc múlva elárasztott bennünket a szomorúság. Nem valami kísérteties félelem vagy rettegés volt ez, hanem fájdalmas, tehetetlen szomorúság, mely olyan koncentráltan irányult reánk, akár a gyűjtőlencséből lövellő fénysugár, s úgy éreztem, hogy mindenkit saját természete szerint ragad meg a hangulat. A fájdalom mélyén pedig az a kínzó érzés lapult, hogy valakinek fontos közölnivalója van a számomra. 

Megvajaztam egy zsemlét, és megbántam vétkeimet. M'Leod a kanálban nézegette önmagát, lánya kétségbeesetten izgett-mozgott, felesége imát mormolt. Hirtelen múlt el a sötétség, mintha valaki elfordította volna rólunk a gyűjtőlencse sugarait. 

– Tessék – mondta ültéből felemelkedve Miss M'Leod. – Láthatja, ilyen egy boldog család otthona. Édesapa, kérlek, add el a házat! Nagyon kérlek, add el, és menjünk el innen! 

– De hiszen rengeteg pénzembe került, Thea drágám. Amúgy is Harrogate-be utazol a jövő héten. 

– Most értem haza, és elegem van az örökös csomagolásból. 

– Fel a fejjel, kedvesem. Mára vége. Te is tudod, hogy ritkán tér vissza ugyanazon az éjszakán. Azt hiszem, nyugodtak lehetünk. 

Leemelte a tálaló fedőjét, s megrakta a felesége és a lánya tányérját. Gyűrött és beesett volt az arca, de nem remegett a keze, és tiszta hangon beszélt. Igyekezete, hogy lelket öntsön belénk, egy szétszóródott nyájat terelő pulikutyáéra emlékeztetett. 

A vacsorát követően az ebédlőbeli kandalló körül telepedtünk le, mivel attól tartottunk, hogy az árny a társalgóba távozott. Beszélgetésünk nem volt mentes az útszéli bizalmaskodás vagy veszekedés utáni magyarázkodás hangulataitól. Mire tizenegyet ütött az óra, hárman együtt elmondtak nekem mindent, amit csak tudtak a házról és történetéről. 

Aludni tértünk, de a villanyt nem kapcsoltuk le: fényárban úszott a ház. Rettegtem az újabb rohamtól, ami természetesen a legbiztosabb módja volt a felidézésének. Pirkadatig le sem hunytam a szemem. Zihálva szedtem a levegőt, s csorgott rólam a víz, annak az érzésnek a súlya alatt, amit De Quincey helytelenül "mérhetetlen bűntudatnak" nevez. Amint a nap megjelent az égbolton, mély álomba merültem, s nyugtalan látomásaim végkifejletétől csak az mentett meg, hogy hirtelen felébredtem. 

A hűvös levegő ellenére a verandán fogyasztottuk el a reggelit. A délelőttöt a kertben töltöttük. Lelkiismeretünk megnyugtatása végett előhozattuk a krikettkészleteket, ám csak ímmel-ámmal ütögettük a fagolyókat; inkább beszélgettünk. Miss M'Leod sétálni ment a fiatalemberrel, aki olyan alaposan ismerte Dél-Amerika vasútvonalait. Délután öt óra tájt Mr. M'Leod összeterelte a társaságot, s azt indítványozta, hogy vacsorázzunk a városban. 

– Csak azt ne mondja – fordult hozzám Miss M'Leod búcsúzáskor –, hogy jelentést ír a Pszichológiai Társaságnak, és ezután is számíthatunk a látogatására. Nem hiszem, hogy látnánk még egymást. 

– Enyhe, de illetlen vagy! – szólt rá az édesanyja. – Mondd inkább így: Isten áldja, Mr. Perseus! A viszontlátásra. 

– Ugyan! – kiáltotta a lány. – Hiszen nálunk látta a Gorgó-főt! 

A vendéglői tükrök tapintatlanul adták a tudtomra, hogy ez a vidéki kirándulás többet ártott, mint használt egészségemnek. Másnap reggel papírra vetettem élményeimet, azzal a szándékkal, hogy azután nem foglalkozom többet az esettel. Azt mondják, vannak bizonyos kozmikus sugarak, melyek szüntelenül érik az ember testét. Nos, engem ezek az élmények nem hagytak nyugodni... 

Sherlock Holmes szerepére nálam alkalmatlanabb embert keresve sem lehetne találni, mivel hiányzik belőlem a módszeresség és a türelem, de szeretem tisztán látni az események okait. Ötletem nem volt ugyan, de úgy éreztem, hogy két ellentétes pólus között állok, s végül rajtam csattan az ostor. Nemsokára azt vettem észre magamon, hogy bosszankodom. Vártam, hogy talán a természetfelettitől való félelem hatására megfeledkezem a dologról, ám személyiségem elszántan kitartott felháborodása mellett. Úgy éreztem magam, mint akit durván megtréfáltak, s végső soron a bosszú motívuma volt az, azt hiszem, ami megszülte bennem az elhatározást. Mit tagadjam, vissza akartam vágni... 

Néhány nappal később jutott eszembe, hogy meglátogassam az ingatlanügynököt, Mr. Baxtert, aki eladta Mr. M'Leodnak Holmescroftot. Látogatásomat azzal indokoltam, hogy szeretném megvenni a házat, s úgy értesültem, hogy nála lehet érdeklődni. 

Mr. Baxter magas, őszes hajú férfi volt, s nem lelkesedett a tervemért. 

– A házat tőlem vette meg Mr. M'Leod – mondta. – Ártana az üzletnek, ha ismét foglalkoznék vele, de szívesen ajánlok valakit... 

– Tudom, hogy sokat kér – szakítottam félbe. – Ráadásul ezer fonttal drágítja az épületet az, amit a maga "tisztasági bizonyítványának" nevez. 

Úgy látszik, felkeltettem Mr. Baxter figyelmét, mivel felegyenesedett ültében. 

– Maga kezeskedett arról, hogy a ház bizonyos szempontból kifogástalan. Emlékszik? 

– Hogyne, természetesen. Arról van szó, hogy a megépülés óta nem fordult elő haláleset a házban. Hogyne emlékeznék. 

Azok az emberek, akik nem szoktak hozzá a hazudozáshoz, általában nagyokat nyelnek, ha mégis rá kerül a sor. Mr. Baxternek csupán az állkapcsa mozgott lassabban, s tompa tekintetét a fal mellett álló iratszekrényre függesztette. Lassan tízig számoltam magamban. Tisztában voltam vele, hogy ennyi idő elegendő ahhoz, hogy a pokol minden kínját átélje az ember. 

– Tökéletesen emlékszem – mondta végül. Szájánál keserű vonás jelent meg. 

– Engem ez természetesen nem érdekel – folytattam. – Nem akarok feltétlenül olyan helyen lakni, ahol még nem halt meg senki. 

– Hogyne, más sem. Mr. M'Leodnak vagy inkább a feleségének volt ez a kifejezett óhaja. S ügyfeleim érdekében – bármint éreztem is én magam – kénytelen voltam magasabb árat kérni, hiszen teljesítettük a kérését. Ez végül is érthető... 

– Ezért is jöttem valójában. Azt mondják, jól ismeri a helyet. 

– Hogyne, régtől fogva ismerem. A rokonaim tulajdonában volt valamikor. 

– Gondolom, ezzel a Moultrie kisasszonyokra céloz. Milyen érdekes! Bizonyára kedvelték a helyet, mielőtt a környék beépült. 

– Így van, nagyon szerették. 

– Nem csodálom, hiszen olyan nyugodt és napos. Nem is értem, miért váltak meg tőle. 

Az angolok semmit sem tartanak illetlenebbnek, mintha valaki egy beszélgetésben nyíltan szól pénzügyekről, s én a lehető legudvariasabban akartam viselkedni. 

– A fiatalabb közülük, Miss Agnes... ágynak esett. – Lassan, tagolva ejtette a szavakat. – Nem maradhattak ott, mert nem akarták egyedül hagyni. 

– Ez természetes. Az ember nem is gondolhatja, hogy a staffordshire-i Moultrie nemzetséget anyagi körülmények kényszerítenek lakóhelyük megváltoztatására. (A címet egy csintalan ördög sugallta nekem abban a pillanatban.) 

Mr. Baxter fontoskodó arcot vágott. 

– Nem biztos, hogy rokonaink – mondta. – Én a midiandi ágról származom. 

Hosszan idéztem a beszélgetésből, mivel büszke vagyok életem első nyomozási kísérletére. Amikor húsz perccel később eljöttem, tele voltam a ház megvásárlására vonatkozó jó tanácsokkal, viszont értetlenebbül álltam az ügy előtt, mint Watson doktor a történetek elején. 

Miért változtatja bíbictojásszínűre egy középkorú ingatlanügynök arcát, ha rákérdeznek egy olyan ártatlan dologra, mint az, hogy eladott egy házat, amelyben még nem fordult elő haláleset? Ha jól vettem ki a hanghordozásából, a legfiatalabb nővér betegsége egyértelműen elmebajt jelentett. Ez magyarázhatta az arcszínt, mivel a betegség megfertőzhette a házat. Alapjában véve még mindig nem értettem semmit. 

M'Leodot felkerestem a városi irodájában, s elmondtam neki, hogy mit végeztem, de egy szóval sem említettem, hogy milyen következtetésekre jutottam. Nem ellenezte a nyomozást, de nem értette, hogy mit akarok Baxtertől. 

– Rajta kívül nem ismerek egy árva lelket sem, aki kapcsolatban állt a Holmescroft házzal – feleltem. 

– Árva lélek! Ez jó! – nevetett M'Leod. – A lányom mindenesetre örülni fog, hogy nem idegenedett el tőlünk. Nem látogat meg minket a héten? 

– Milyen most a helyzet? – kérdeztem. M'Leod elfintorította az arcát. 

– Egyszerűen rémes – mondta. – Theát Droitwichbe küldtük. 

– Szívesen mennék, de ebben a pillanatban Baxter-rel kell foglalkoznom. Maga sem hanyagolja el az ügyet, remélem. Ugye megígéri? 

Csendes megvetéssel mért végig. 

– Ne aggódjon. Jó zsidó leszek. Jól fogom játszani a saját ingatlanügynököm szerepét. 

Két hét sem telt bele, Baxter keserűen elismerte, hogy a M'Leod-cég az üzleti életben megszokottnál is nehezebben adja be a derekát. Mi, a vevők, hol tartózkodók voltunk, hol pedig vitatkozó kedvűek. Megdöbbentünk az árajánlatokon: egyszer hajlamosnak mutatkoztunk a megegyezésre, másszor hidegen hátat fordítottunk a tárgyalófélnek. Mr. Baxter gondos listát vezetett a kiadásokról, s a számla, melyen minden telefonhívás és távirat szerepelt, lassan megközelítette egy filmtekercs hosszát. Egy hónap elteltével Baxter úgy nyilatkozott, hogy fáradozásai révén M'Leod, úgy látszik, hajlik az okos szóra. Sok pénzembe került, de alaposan kiismertem Mr. Baxtert. Megérdemeltem, tegyük hozzá. Soha senkire nem fordítottam annyi gondot, hogy kibékítsem, szórakoztassam és lekötelezzem, mint erre az ingatlanügynökre. 

Mivel kiderült, hogy golfozik, én lelkes kezdőnek mutatkoztam, aki alig várja, hogy tanulhasson a tapasztalt mestertől. Kétszer is megjelentem irodájában, vállamon a golfzsákkal, benne a legkülönfélébb ütőkkel, melyekkel ezt a visszataszító játékot játsszák, s egy golfszótárral. Harmadszorra megtört a jég. Mr. Baxter elvitt a városon kívül fekvő pályára, s itt olyan odaadó lelkesedéssel szaladgáltunk egyik zászlócskától a másikhoz, akár két viharba került vitorlás hajó. 

Borzalmasan játszott, s valószínűleg már lemondott arról, hogy olyan partnert találjon, aki még ezt a szintet sem üti meg. Alkalmat adtam neki, hogy felmérje tudásomat, s azt hiszem, megkedvelt, mivel kijelentette, hogy a kezébe veszi a képzésemet. Két hét múlva csupán egy ütés előnyt adott nekem játszmánként, s mikor végre sikerült egyszer egy ponttal legyőznöm, biztosított róla, hogy ha kitartó vagyok, egykor még valódi golfozó válhat belőlem. Megfogadtam a tanácsot, de mivel ő nem sejthette kitartásom valódi okát, időnként lelkiismeret-furdalást éreztem. Rendes ember volt. Egy-egy elejtett szó a játszmák közti szünetekben közelebb vitt egy kicsit a rejtély megoldásához. 

Elmondta például azt, hogy unokatestvéri minőségben jól ismerte a Moultrie nővéreket, s Mary, a legidősebb, az a fajta nő, aki nem felejti el egyhamar a sérelmeit. Természetesen azonnal felmerült bennem a kérdés, hogy miért haragszik Mr. Baxterre, s kapcsolatot sejtettem közte s a bolond Agnes betegsége között. Ez némileg kedvezőtlen színben tüntette fel előttem. 

– Felejteni kell és megbocsátani, nem gondolja? – mondta egyik nap a pályán. – Különösen akkor, ha a dolog természetéből adódóan nem vonhatunk le biztos következtetéseket. 

– Ez persze a bizonyítékok természetétől is függ – mondtam. 

– Ostobaság! – kiáltotta. – Elég régóta praktizálok ahhoz, hogy tudjam: a közvetett bizonyítéknál nem lehet semmi félrevezetőbb. Mindig is az volt. 

– Ugyan miért? Akasztottak már embert ilyen alapon? 

– Mi az, hogy akasztottak?! Örökös kárhozatra is juttattak már így embert. Nem tudom, mit gondol, de én azzal vigasztalom magam, hogy Isten mindent lát. Neki látnia kell mindent. Mi egy esetet a bizonyítékok alapján ítélünk öngyilkosságnak vagy éppen gyilkosságnak. De Isten talán másként látja a dolgokat, nem gondolja? 

– Azt hiszem, a gyilkosok és az öngyilkosok is ebben reménykednek. 

– Akkor rosszul fejeztem ki magam, szokás szerint. A tények, ahogyan azokat Isten ismeri, valóságosan különbözhetnek attól, ahogyan mi látjuk azokat, még akkor is, ha kézzelfogható bizonyítékaink vannak. Mint ügyvéd és mint ember is úgy gondolom, bár sokan nem akarják... vagy nem is tudom, nem akarom őket elítélni, de mégis azt mondom: mindig marad egy lehetőség, hogy... hogy talán mégsem következett be a legrosszabb, higgye el... – Szünetet tartott, s krákogott. – No jöjjön, folytassuk. Jövő héten ilyenkor már a szabadságomat töltöm. 

– Melyik pályához utazik? – kérdeztem, miközben a park szélén egy ikerpárt sétáltató asszony sietve távozott a lővonalból. 

– Kilenczászlós, kedves kis hely. Egy fürdőszálló Mindlandben. Ott vannak az unokanővéreim, tudja. Azt hiszem, véglegesen. Nem nehéz pálya, csak a vége és a hetes igényel némi jártasságot. De azt hiszem, elbánna velük – tette hozzá biztatóan. – Sokat fejlődött. Az alapütésén még javítani kell, nagyon gyenge. 

– Igaza van, szavamra! Amíg az nincs meg, mintha nem is volnék a pályán. Ha maga elutazik, teljesen szétesik a játékom. Mester nélkül... – Gyászosan bámultam a gyepet. 

– Ugyan, hiszen tőlem aligha tanult sokat – mondta, s az arca sugárzott az elégedettségtől. 

– Amit tudok, azt mindenesetre magának köszönhetem. Mikor érkezik? 

– Nézze, nekem előreláthatóan nem lesz partnerem Burry Millsben. Eddig is alig akadt. Ha nincs különösebb elfoglaltsága, mentse ki magát néhány napra, és látogasson meg. Figyelmeztetnem kell, hogy meglehetősen egyhangú ott az élet. Tudja, köszvény, masszázs, elektromos kezelés, másról sem lehet hallani. Annyi biztos, hogy a négyes és a hetes megéri. 

– Rendben – feleltem, összeszedve minden bátorságomat, s előre irtóztam gondolatban minden egyes szótól és ütéstől. 

– Ez már beszéd. Mint az unokanővéreim ügyvédje, meg kell kérnem, hogy egy szót se szóljon a jelenlétükben Holmescroftról. Nagyon felkavarná őket, mindig is felkavarta... Ha úgy beszélünk egymással, mint férfi a férfival, akkor azt mondom, intézzen el mindent, és jöjjön mihamarabb. 

Szívből jövő köszönetet mondtam neki a meghívásért, s a lehető leghamarabb rendeztem ügyeimet. Alig vártam, hogy további bizonyítékokat szerezhessek részletesen kidolgozott elméletemre, mely szerint Mr. Baxter elsikkasztotta szegény unokanővérei vagyonát, s ez őrületbe kergette a szerencsétlen Agnes Moultrie-t. Ugyanakkor elbizonytalanított, hogy kedves, jókedélyű, őszinte tekintetű embert ismertem meg benne. 

Burry Millsbe való utazásom előtt egy éjszakát Holmescroftban töltöttem. Miss M'Leod hazaérkezett a fürdőhelyről, s jót mulattunk együtt a napsütötte gyepen sétálgatva, az ilyen intézményekben uralkodó szokásokon, s az angolok modorosságán. Ő maga tucatnyi ehhez hasonló helyen megfordult már, s alaposan kioktatott, hogy miként viselkedjek. Mialatt magyarázott, szülei rajongva figyelték a távolból. 

– Mindig ilyen vidám, amikor hazaérkezik, bizony. – Mr. M'Leod sóhajtott. – Szomorú, hogy olyan hamar elszáll ez a hangulat, nem igaz? És milyen gyönyörűen énekel! "Ünnepelj, ó szép madárka, ünnepelj!" 

Mivel az estét a házban töltöttük, az énekléstől és a nevetéstől is elment a kedvünk. Alighogy átléptük a küszöböt, ránk telepedett a szomorúság, s este tíz óra is elmúlt, mire megszabadultunk a hangulattól. Addigra viszont olyanok voltunk, mint akiket kifacsartak. 

– Ez a nyár minden eddiginél rosszabb volt – suttogta maga elé Mrs. M'Leod, amikor éreztük, hogy elmúlt. – Néha azt várom, hogy a ház felkiált kínjában, olyan borzasztó... 

– Ezt hogy érti? 

– Nem emlékszik, mi következik ezután? 

Körülültük a kicsiny kandallót, és vártunk. A szoba levegője egyszerre mintha megtelt volna valami tapintható, kifejezhetetlen fájdalommal. Olyan volt, mintha egy összekötözött, elnémított ember küzdene azért, hogy áttörve béklyóit elküldje hozzánk lelkét, szavakba öntse keserves kínjait. A roham rövidesen lecsillapodott, s nekem Mr. Baxter lelkiismeretére kellett gondolnom, s a szegény Agnes Moultrie-ra, aki eszét vesztette abban a kivilágított szobában, ahol most engem várt a vetett ágy. Azon az éjszakán értettem meg, hogy miképpen idézhet elő fizikai rosszullétet a képzelet, ám álmaim borzalmai, melyek hajnalig nyugtalanítottak, még az ébrenlét szörnyűségeit is túlszárnyalták. Távozásomkor M'Leod gyönyörű narválagyarral ajándékozott meg. Úgy éreztem magam, mint a kisgyerek, akit cukorral jutalmaznak, amiért bátran viselkedett a fogorvosnál. 

– Egyetlen példány van belőle a világon – mondta. – Ha lenne párja, az is megfordult volna a jó öreg Max M'Leodnál. 

A csontot betuszkolta a csomagtartóba, s hallottam, hogy Miss M'Leod halkan, suttogva kérdezi a kocsi túloldaláról: 

– Sikerült megtudnia valamit, Mr. Perseus? 

Nemet intettem. 

– Ezek szerint soha nem szabadulok meg a sziklától s a láncaimtól. Kérem, ne említse apámnak, hogy ezt mondtam. 

Azt hiszem, arra a fiatalemberre célzott, aki olyan járatos volt a dél-amerikai vasút-részvénytársaságok ügyeiben, mivel bal kezének gyűrűsujján vadonatúj aranykarika fénylett. 

Egyenesen Burry Millsbe vezetett az utam, s életemben először vágytam egy alapos golfpartira, mivel az egészen leköti az ember figyelmét. 

Baxter a magáéval szomszédos szobát foglalta le a számomra. Ebéd után bemutatott engem egy magas, józan arcú, határozott fellépésű, idősebb asszonynak, akit fehér köpenyes nővér tolt kocsiban a fürdő parkjában. Ő volt Miss Mary Moultrie, s a torkát ugyanúgy köszörülte, mint Mr. Baxter. Ez családi vonás náluk – mondta. – Ismeretlen eredetű krónikus bronchitis, melyhez az ő esetében még gégegörcs is társul. Fénytelenek és beesettek voltak a szemei, s tompa, halott hangon számolt be nekem a különféle kezelésekről, s gyógyszeres kúrákról, melyeket kénytelen volt elszenvedni gyógyulása érdekében. Miss Elizabeth következett, alacsony, hervatag kis asszony, aki remegő ajakkal világosított fel, hogy őt is a családi nyavalya gyötri, ám titokban másféle gyógymódoknak hódol, mint a nővére. Miután a hölgy Baxter kíséretében eltávozott, egy köszvényes őrmester szólított meg, akit még Indiából ismertem. Pocakját végighordozta az egész kontinensen, végül itt kötött ki, s most üveges szemekkel bámult engem. Sikerült megszöknöm, mielőtt halálra untatott volna, de hamarosan összeakadtam egy asszonysággal, aki szégyenkezve, ám nem minden méltóság nélkül bevallotta nekem, hogy hajlamos a jollicularis tonsillitis-re és az ekcémára. 

Baxter délután ötig megállás nélkül tett-vert az unokanővérei körül, s minden óhajukat teljesítette. Arra gondoltam, hogy ezzel a szolgálatkészséggel akarja jóvátenni bűnét, a harmadik nővér halálát. Miss Mary úgy parancsolgatott neki, ahogy a kutyáknak szokás. 

– Figyelmeztettem, hogy unatkozni fog – mondta, amikor összefutottunk a dohányzószalonban. 

– Ellenkezőleg, nagyon érdekesnek találom a helyet – feleltem. – Mit szólna egy játszmához? 

– Sajnos a nedvesség nagyon rosszul hat az idősebbik unokanővéremre. Arthurs tegnap eltörte a köpőcsészéjét. Újat kell beszereznem neki. 

Elkísértem a városi patikába, ahol csillogó bádogedényt vásárolt, melynek elmagyarázta a működését. 

– Hozzászoktam az ilyesmihez, tudja. Gyakran ellátogatok ide – magyarázta. – Engem is kínoz a betegség. 

– Maga jó ember – mondtam. – Nagyon rendes ember. 

Felém fordult, s ott a bükkfák között, a félhomályban láttam, hogy arca húsz évet fiatalodott. 

– Tudja – mondta rekedt hangon –, Agnest is szerettem, a legfiatalabbat. Mielőtt megbetegedett. Soha nem hagyta volna el a nővéreit, soha. 

Fura rakományával terhesen elsietett, s engem otthagyott elméletem romjai között. Előbbi arckifejezése világossá tette, hogy ez az ember egy légynek sem tudna ártani. 

Soha nem került rá sor, hogy megmérkőzzünk a golfpályán. Hajnali kettő és három között arra ébredtem, hogy Baxter áll kórházi ágyam mellett, köpenye alatt narancssárga és fehér csíkos pizsamában, melyet nem néztem volna ki belőle. 

– Az unokanővéremnek valamiféle rohama van – suttogta. – Kérem, jöjjön! Nem akarom felébreszteni az orvost. Nem szeretnék botrányt. Gyorsan! 

Magamra kaptam valamit, s követtük az ősz hajú inast, Arthurst, aki kétágyas szobába vezetett, melynek levegőjét fullasztóvá tette a gőz s a Friar's balzsam illata. Az összes villany égett. 

Miss Mary, akit felismertem nyúlánk alakjáról, az ablaknál állt, s Miss Elizabethtel birkózott, aki átkarolva tartotta a térdét. Miss Mary kezével a torkát fogta, mely csupa vér volt. 

– Megtette! Ő is megtette! – lihegte Miss Elizabeth. – Fogják meg! Segítsenek! 

– Ugyan, nincs az a nő, aki képes lenne elvágni a saját torkát – mormogta maga elé Baxter. 

– Úristen, elvágta a torkát! – kiáltotta a szobalány, majd figyelmeztetés nélkül elájult, s végigterült a padlón. 

Baxter egy mozdulattal belökte az eszméletlen testet a mosdó alá, azután a hosszú asszonyhoz ugrott, aki nyögdécselve és krákogva igyekezett eljutni az ablakhoz. Megragadta a vállát, mire az vadul hadonászni kezdett. 

– Semmi baj, csak a kezén sebesült meg – mondta. 

– Törülközőt, gyorsan! 

Mialatt én megszereztem a törülközőt, Baxter az ágy felé tuszkolta az asszonyt. Nagyon erős volt, alig bírt vele. Amikor sikerült hozzáférnem, töröltem egyet-kettőt a nyakán, de nyoma sem volt sebnek. Azután segítettem lefogni. Miss Elizabeth visszavonult az ágyába, és sírva fakadt. 

– Be kell kötni a kezét, mindent összevérez – mondta Baxter. Papucsával recsegő üvegszilánkokra taposott. – Úgy látszik, eltört egy poharat. 

Miss Mary felugrott és az ablakhoz futott, térdre esett, és fejét a párkányra hajtotta. Ebben a helyzetben megnyugodott, és megengedte, hogy ellássam a sebet a kezén. 

– Mi történt? – fordult a kérdéssel Baxter az ágyában fekvő Miss Elizabethhez. 

– Ki akart ugrani az ablakon – hangzott a válasz. 

– Én visszatartottam, és Arthurst elküldtem érted. Ó, soha többé nem járhatunk emelt fővel. 

Miss Mary teste görcsösen összerándult, és fulladozni kezdett. Baxter megnyugtatta, és egy kendőt terített a vállára. 

– Ostobaság, Mary soha nem tenne ilyet – mondta, de arca másról árulkodott. 

– Te Aggie-t sem akartad elhinni, John. Talán ez majd meggyőz téged – mondta Miss Elizabeth. – A saját szememmel láttam, és most ő is elvágta a torkát. 

– Nem igaz – vetettem közbe. – Csak a kezét vágta meg. 

Miss Mary hirtelen felemelkedett, leírhatatlan kiáltás tört ki belőle, odaszaladt a nővéréhez, mindkét kezével megragadta, és teljes erejéből rázni kezdte. 

– Miket beszélsz? – lihegte. – Mit képzelsz magadról, te gonosz kis liba? 

– Mary, feküdj le és takarózz be – szólt Baxter. – Megfázol. 

Miss Mary szót fogadott, de ágyában ülve maradt, és vállain a szürke kendővel szikrázó szemekkel méregette húgát. 

– Már jobban vagyok – suttogta rekedten. – Arthurs elfelejtett idejében szólni, hogy jöjjek be a levegőről. Hová lett? Arthurs! A kannát! Azonnal! 

– Hagyd a csudába Arthurst – mondta Baxter, s hozzám fordult. – Hozza ide azt a kannát. – Siettem teljesíteni a parancsot, miközben Baxter folytatta: – Figyelj rám, Mary! Az Istenre kérlek, mondd meg az igazat! 

Az izgalom hatására kiszáradt a szája, s hiába próbálta megnedvesíteni a nyelvével. 

Miss Mary ajkát a kannára tapasztotta, s nagyokat szippantott a kiáramló gőzből. A lélegzetvételek közti szünetekben felelt Baxternek: 

– Álmomban jött a görcs. Kis híján megfulladtam. Ezért mentem az ablakhoz. Máskor is előfordult, minek ébresztettem volna fel őket? Bessie ki nem állhatja a huzatot, én viszont alig kaptam levegőt. A zár szorult, majdnem kiestem. Túl alacsonyan van az ablak, akkor vágtam el a kezemet, amikor megbotlottam. Kinek jutott eszébe ezzel a piszkos zsebkendővel bekötni? Bárcsak a torkomat fogtad volna meg, Bessie, akkor már túl lennék mindenen! Soha nem jártam még ilyen közel a halálhoz. – Végigjártatta rajtunk részvétlen, bosszús tekintetét, mialatt húga könnyekkel küszködött. 

Reszkető hangot hallottunk az ágy alól: 

– Meghalt? Elvitték már? Nem tudom elviselni a vér látványát. 

– Arturs, te gyáva ember! – szólt Miss Mary. – Szégyelld magad, és menj ki a szobából! 

Ha jól sejtem, Arthurs négykézláb távozott, de ebben nem vagyok biztos, mivel éppen az üvegcserepek felszedésével voltam elfoglalva. 

Ezek után Baxter, aki leült az ágy szélére, egészen megváltozott hangon keresztkérdéseket intézett az unokanővéréhez. Egy pillanatig sem látszott kétségesnek, hogy Miss Mary őszintén haragszik húgára és a szobalányra, és azzal telt be a pohár, hogy orvosért küldtek. Rólam hitte azt, hogy orvos vagyok. Mindössze annyi történt, hogy fuldokló rohamot kapott, s az ablakhoz futott friss levegőért, ahol elvágta a kezét. Újból és újból elmondta mindezt Baxternek, aki viszont nem tágított. Ezek után húgához fordult, s szitkok özönét zúdította rá. 

– Ne haragudj – nyögte Miss Bessie. – Tudod, hogy mi jár a fejemben éjjel-nappal... 

– Erről van szó – vágott közbe Baxter. – Amit tettél, Mary, az... négyen hitték, hogy végezni akarsz magaddal. 

– Hát nem elég egy öngyilkos egy családban?! Ó, Istenem, könyörülj rajtunk! Nem gondolhattátok...! – kiáltott Miss Mary. 

– Minden erre vallott – mondta Baxter, s mutatóujját unokanővére arca előtt ingatta. – Miért nem hiszed el végre, hogy Aggie ugyanígy zuhanhatott le a holmescrofti ablakból, sőt, hogy valóban így történt? 

– Ő is beteg volt, ugyanezek voltak a tünetei – mondta Miss Elizabeth. – Hát nem emlékszel, Mary? 

– Melyik volt az ő szobája? – kérdeztem félhangosan Baxtertől. 

– Az, amelyiknek a teniszpályára nyílik az ablaka, a déli veranda fölött. 

– Azon az ablakon én is majdnem kiestem, amikor Holmescroftban vendégeskedtem. A párkány körülbelül térdmagasságban húzódik. 

– Hallod ezt, Mary? Hallottad, mit mondott ez a gentleman? Miért nem hiszed el, hogy Aggie azon az éjszakán ugyanúgy járt, mint az imént te is? Az Isten szerelmére, az ő nevére kérlek Mary, higgy nekem! 

A szobában csend lett, csak a gőz kattogtatta a kanna sisakját. 

– Csak legalább bizonyítékom volna, valamiféle bizonyítékom! – mondta Miss Mary, s keserves sírásra fakadt. 

Baxter intett nekem, s én a szobámba mentem. Reggelig ébren feküdtem az ágyamban, s a holmescrofti néma jelenlétére gondoltam, aki oly hevesen vágyott rá, hogy megértesse magát. Miss Mary iránt olyan mély gyűlöletet éreztem, mintha hosszú évek óta ismertem volna, de ugyanakkor féltem is tőle, s nem szerettem volna magamon tudni átkát. 

Amikor másnap összefutottam velük a parkban, a gurulószékben Miss Mary, s körötte Arthurs, Baxter, Miss Elizabeth, nehezen találtam meg a megfelelő szavakat. 

– Most, hogy minden tud – mondta Baxter, miután kölcsönösen leküzdöttük zavarunkat, s félrevont a társaságtól –, azt is el kell mondanom, hogy szegény unokahúgom nem Holmescroftban halt meg. Hajnalban találtak rá a holttestére az ablak alatt. 

– Az aranyesőbokor tövében? – kérdeztem, s egyszerre magam előtt láttam a rút, csálé kis bokrot. 

– Ott, pontosan ott. Bizonyára estében törte el a fát. De a házban magában a házban, senki nem halt meg. Erről biztosíthatom. Mr. M'Leod nem vaktában fizette ki az ezer fontot, amelyet maga "egészségügyi ráadásnak" nevezett. Nem is magamnak kértem, hanem az unokanővéreimnek. Nekem, mint ügyvédnek, kötelességem volt azt a pénzt megszerezni, akármit éreztem is személyesen. 

Sokkal jobban ismerem az angol embert annál, semhogy vitába bocsátkoznék valamelyikükkel a kötelesség fogalmáról. Egyetértettem az ingatlanügynökömmel. 

– Az unokanővéreit bizonyára szörnyen megrázta a húguk halála – folytattam. A tolókocsi éppen akkor ért utol minket. 

– Kimondhatatlanul – suttogta Baxter. – Éjjel-nappal emésztik magukat. De nem is csoda. Ha igaz a sejtésük, vagyis szegény Aggie önkezével vetett véget az életének, akkor örök kárhozatra jutott. 

– Maga így hiszi? 

– Nem, hála Istennek! Soha nem hittem, s azok után, amit tegnap este láttunk, teljesen világos előttem, hogy mi történt Aggie-vel. Neki is sok baja volt a légzésével. Mellesleg szólva: Mary azt hiszi, hogy maga orvos. Ne ábrándítsa ki, másként nem tűrte volna meg tegnap a szobájában. 

– Rendben van. Remélem, most már elhitte, hogy a húga természetes halállal halt meg? 

– Nagyon szeretné hinni, de tudja, csökönyös asszony, s az állandó borongás nem tett jót az elmeállapotának. Egyszóval, egy kicsit... érti? Néha még engem is majdnem meggyőznek az érvei, a vallásos meggyőződés, ami bennük van, tudja. Elizabeth nem számít, buta liba. Mindig is az volt. 

Ekkor odalépett hozzám Arthurs, s megkért, hogy fáradjak a tolókocsihoz. Miss Mary Moultrie a kötött gyapjúsál alól rám szegezte dúlt tekintetét. 

– Remélem, nem kell külön emlékeztetnem rá, hogy önt köti az orvosi titoktartás, s ez alól nem engedhet meg kivételt? – mondta. – Hála a húgom és az unokafivérem ostoba tapintatlanságának, maga olyan dolgokat tudott meg, amelyek... – Kifújta az orrát. 

– Kérem, ne izgassa fel – szólt nekem Arthurs a tolókocsi mögül. 

– De, drága asszonyom – feleltem –, bár nem tudhatok többet, mint amennyinek tegnap este tanúja lehettem, ám mégis azt hiszem, hogy amit ön a nagyra becsült húga tragédiájának tart, az a bizonyítékok fényében, melyeket ön szolgáltatott a tegnapi este folyamán, tragédia csakugyan, de mégis csupán baleset eredménye. Súlyos és végzetes baleset, de mégiscsak baleset. 

– Valóban így látja? – kiáltotta Miss Mary. – Vagy maga is vigasztalni akar? 

– Egészen őszintén gondolom, higgye el, asszonyom! Utazzék el Holmescroftba, s töltsön egy órát, akár csak egy félórát a házban, s maga is meggyőződhet róla. 

– Miről győződhetnék meg? Nem ért engem. Éjjel-nappal magam előtt látom a házat, lélekben is szüntelenül ott vagyok. A valóságban azonban nem mernék szembenézni vele. 

– Kell – mondtam. – Szembe kell néznie vele. Ha lélekben ott van, annál inkább szükséges, hogy testben is ott legyen. Látogasson el még egyszer a húga szobájába, s vizsgálja meg azt az ablakot. Nem sok hiányzott hozzá, hogy én is átessek a párkányon. Nagyon alacsonyra építették, rendkívül veszélyes. Ha a saját szemével látná, nyomban meggyőzné az igazságról. – Szinte könyörögtem. 

– Hiszen Aggie évekig lakott abban a szobában – mondta. 

– Maga is hosszabb ideje tartózkodik itt, nem igaz? S csak akkor következett be a baleset, amikor történetesen éjjel lett rosszul. 

– Ez igaz – bólintott. – Ha más nem is, ez feltétlenül igaz. – Én is szörnyet haltam volna, ahogyan... talán... Aggie. 

– Ebben az esetben pedig mind a húga, mind a szobalánya, mind az unokatestvére azt hitték, hogy megölte magát, Miss Moultrie. Jöjjön el Holmescroftba, s egyetlenegyszer nézzen körül abban a helyiségben, kérem! 

– Hazudik – mondta halkan. – Nem az ablakot akarja megnézetni velem, valami másért akarja, hogy Holmescroftba menjek. De figyelmeztetem, hogy mi, evangélikusok nem imádkozhatunk a halottak lelki üdvéért. "Ahogy a fa kidől..." 

– Értem. De gondolatban meg van győződve róla, hogy a húga végzett magával... 

– Nem, nem, szó sincs róla! Mindig is imádkoztam, hogy bárcsak rosszul ítélkeztem volna. 

Ekkor váratlanul megszólalt Arthurs: 

– Ó, Miss Mary, bi'on, hogy mindján úgy hitte, hogy szegény Miss Aggie úgy tett magával. A Miss Bessie meg szajkózta rögtön. Csak a John uraság, Mr. John ellenkezett mindég. No meg én is felesküdtem vóna mindján a Szent Könyvre is tegnap este, hogy asszonyomnak is pontot akaródzott rakni, úgy bi'on! 

Miss Mary megragadta a kabátujjamat, s egészen közel húzott magához. 

– Ha ez a holmescrofti út az életembe kerül, akkor magán fog száradni a bűn, s soha nem szabadul a gyilkosság súlyától. 

– Megkockáztatom – mondtam, de ugyanakkor eszembe jutott, hogy micsoda szenvedést zúdított ez az asszony a Holmescroft-házra pusztán gondolatainak ereje által, s megborzongtam. Talán a szólni kívánó néma szellem nem a legvégső a borzalmak között... 

Baxtert alaposan meglepte a tervezett látogatás híre, de ennek a borzalmas asszonynak egyetlen kézmozdulata elég volt, hogy belefojtsa a szót, s elindult, hogy megtegye a kiránduláshoz szükséges előkészületeket. 

Táviratban értesítettem M'Leodot a fejleményekről, s megkértem, hogy délutánra ürítse ki a házat. Úgy éreztem helyénvalónak, hogy Miss Mary egyedül nézzen szembe halottaival. 

Fel voltam készülve rá, hogy sok gondunk lesz vele az úton, de meg kell hagyni neki, egyetlen szó, roham, görcs és megjegyzés nélkül tűrte a szokatlan fáradalmakat. Miss Bessie, aki a sarokban foglalt helyet, az ablak mellett, csendesen sírdogált fátyla mögött, s időről időre megpróbálta a kezét nővére kezébe csúsztatni. Baxter szemmel láthatóan elégedetten dédelgette újszülött nyugalma kényelmét, s egy vőfély mosolyával az arcán ülte végig az utat. 

– Most, hogy biztosan tudom, hogy Aggie nem lett öngyilkos – mondta –, őszintén szólva nem is igen érdekel, hogy mi történt. Mary olyan, mint egy kőszikla, mindig is olyan volt. Ő sohasem fog meghalni. 

A vasúti állomásról bricskával tettük meg a hátralevő utat. Ez a rázós félóra volt a nap legkellemetlenebb élménye. Amikor ráhajtottunk a feljáróra, azonnal láttam, hogy M'Leod mindenben eleget tett az utasításaimnak. A kertben és a házban egy lelket sem lehetett látni, s tárva-nyitva állt a ház ajtaja. 

Miss Mary elszántan elindult, s húgát hátrahagyva belépett a hallba. 

– Gyere, Bessie! – kiáltotta bentről. 

– Nem merek, nem merek! 

– Gyere! – hangzott az újabb kiáltás, de a hangszín megváltozott. Baxter ijedt mozdulatot tett. 

– Nem kell tartania semmitől – mondtam. 

– Jóságos ég, elindult felfelé a lépcsőn! – kiáltotta Baxter. – Utána kéne menni! 

– Lent várjuk meg – mondtam nyomatékosan. – A szobába megy. 

Hallottuk, hogy az emeleti hálószoba ajtaja tárul és becsapódik. Álltunk a halványsárga előtérben, és vártunk, hogy mi következik. A levegő virágok súlyos illatával volt terhes. 

– Amióta eladtuk a házat, nem jártam erre – mondta Baxter. – Milyen gyönyörű és nyugalmas itt minden. Annak idején még szegény Aggie rendezgette a virágokat. 

– Nyugalmas? – ismételtem Baxtert, de nem jutottam tovább, mivel egyszerre egészen átéreztem, amit mondott, s valami nagy-nagy kellemesség töltötte be sebzett lelkemet. Rádöbbentem, hogy tágas, világos, levegős házban állok, mely csak úgy árasztja magából a jólét és a nyugalom érzését, mindenekfelett a nyugalomét. Átmentem az ebédlőbe, ahol M'Leod figyelmessége folytán lobogott a tűz a kandallóban. Nem éreztem sem rémületet, sem másféle iszonytató érzést lebegni a levegőben, s még a társalgó is, mely eddig használaton kívül állt, úszott a boldog nyugalomban. A hangulatot egészében véve a napfény, a virágok illata s a békesség határozta meg, miként ez egy lakott házhoz illik. Amikor visszatértem a hallba, Baxtert a díványon találtam. Lefeküdt, és édesdeden aludt, s cseppet sem emlékeztetett arra a középkorú ingatlanügynökre, aki az éjszakát követelődző unokanővérei szeszélyeinek kielégítésével töltötte. 

Bőven volt időm átgondolni mindent, s ismételten gratuláltam magamnak remek szimatomért s ítélőképességemért (eltekintve néhány apróbb tévedéstől, így attól is, hogy Baxtert korábban tolvajnak s félig-meddig gyilkosnak is véltem). 

Az emeleten nyílt az ajtó, s Baxter, aki gyenge alvó volt, ijedten talpra szökött. 

– Pompásat szundítottam – mondta, s két kezével gyerekesen dörgölte az álmot szemeiből. – Jóságos Isten, hiszen ezek nem az ő lépteik! 

Ám mégis ők voltak. Soha nem láttam még ilyen látványosan hátrafelé forogni az idő kerekét. Az évek súlya mintha egyszerre lehullott volna a két teremtés vállairól. Ajkuk megduzzadt, s öreg, törődött, megfáradt szemeik megteltek élénk csillogással, s harsogó vidámság áradt belőlük. 

– John – szólt Miss Mary. – Most már tudom, Aggie nem tette meg. 

– Igen, igen! Nem tette meg! – visszhangozta Miss Bessie, s idétlenül felkacagott. 

– Helyénvalónak éreztem, hogy imát mondjak a szobában. Nem az ő lelki üdvéért természetesen, hanem a saját bensőm nyugalmáért. S akkor megbizonyosodtam. 

– Elnyertük a bizonyosságot – csicseregte Miss Bessie. 

– Félreismertük szegény Aggie-t, John – mondta Miss Mary. – De érzem, hogy megbocsát nekünk, s akárhol van is most, tudja, hogy felmentettük magunkban a vád alól. 

– Igen, tudja. Én is érzem – mondta Miss Elizabeth. 

– Én soha nem vontam kétségbe az ártatlanságát – mondta Baxter, akinek ebben a pillanatban kifejezetten vonzó volt az arca. – Az első pillanattól fogva hittem az ártatlanságában. 

– Nem tudtad bebizonyítani, John. Mostantól, hála érte Istennek, minden megváltozik. Ezentúl bánat nélkül gondolhatok szegény Aggie-re. – Miss Mary szabályosan körbetáncolta az előcsarnokot. 

– Micsoda ízlésük van ezeknek a zsidóknak! – mondta egy hatalmas cloisonné váza mögül. – Hát hogy lehet így elrendezni a bútorokat? Láttam az ablakot – mondta. – Maga óriási kockázatot vállalt, amikor rábeszélt engem erre az útra. Az események kedvező alakulása folytán megbocsátok önnek, s kívánom, hogy soha ne tudja meg, mi az a kétségbeesés. Nézd csak ezt a fura zongorát, Bessie. Maga mit gondol, doktor, megkínálják itt az embert egy teával? Éppen ideje volna... 

– Azonnal intézkedem – feleltem; átsiettem az újonnan épült cselédszárnyba. Az egyik szobában bukkantam rá az M'Leod családra, akik már magukon kívül voltak az izgatottságtól. Alig várták, hogy magyarázatot kapjanak a történtekre. 

– Teát három személyre, de gyorsan! – mondtam. – Most ne kérdezzenek semmit, mert megbolondulok. 

Mrs. M'Leod intézkedett, s én játszottam a komornyik szerepét, ami sűrű bocsánatkéréseket váltott ki Baxterből, aki továbbá is önelégült mosollyal szemlélte a világot, s hideg pillantásokat Miss Maryből, aki ízléstelennek minősítette a porcelán mintázatát. Ez azonban nem akadályozta meg abban, hogy alaposan teletömje magát süteménnyel, s végül még engem is megkérdezett, hogy nem innék-e egy csésze teát. 

Szürkületben távoztak, abban a szürkületben, mely bennem rettegést váltott ki egykor. Egy londoni szállodába indultak, kipihenni a nap fáradalmait, s én vidáman integetve búcsúztattam a kavicsos feljárón legördülő bricskát, míg alakját el nem nyelte a félhomály. A ház sötétségbe burkolózott. 

Hallottam a M'Leod családot közeledni, s szóltam nekik, hogy ne kapcsolják be a villanyt. Szerettem volna, ha átérzik, amit én: a mélységes nyugalmat. Az árny, mely azzal a rettenetes szólni vágyással lebegett a levegőben, eltűnt. Eleinte félve, majd egyre bátrabban s egyre mélyebben lélegeztek, miként az úszó, aki fokozatosan ereszkedik a hideg vízbe, majd végül elszakadtak egymástól, s felszabadultan szaladgáltak a házban egyik szobából a másikba, fel az emeletre s vissza. Bizonyos vagyok benne, hogy Miss M'Leod forrón megölelt, s azt hiszem, az édesanyja is követte a példáját, bár ő maga tagadja ezt. 

Aznap este felszabadultan viselkedtünk. Ha annyit mondok, hogy valósággal hancúroztunk a házban, akkor aligha fejeztem ki magam pontosan. Bújócskát játszottunk a legsötétebb átjárókban, a kis étkezőben és a kivilágítatlan szalonban, s vidám kiáltásokkal adtuk hírül egymásnak és a világnak, hogy sem itt, sem ott, sem sehol nem találjuk nyomát sem a korábbi szorongató bajnak. Felmentünk a hálószobába, mely ismét szállásomul volt kijelölve arra az éjszakára, s itt elhelyezkedtünk, a nők az ágyon, a férfiak a székeken, s hosszan hallgattunk. Szívtuk a megédesült, tiszta, boldogító, léleknyugtató levegőt, s azután részletesen elmeséltem kalandjaimat, s újból kifejezték nekem hálájukat s elragadtatottságukat. 

Amikor a személyzet, melynek kimenője volt aznap délutánra, hazaérkezett, vacsorát szolgáltak fel, s M'Leodnak volt annyi esze, hogy ne nyisson bort. Az est leszállta óta amúgy is részeg kábulatban voltunk, s szinte azt mondhatnám, a víz és a tej is elég volt ahhoz, hogy berúgjunk. 

– Tetszik nekem ez a Baxter – mondta M'Leod. – Szereti kiélezni a helyzeteket. A házban nem történt ugyan haláleset, de azért közel járt hozzá, nem igaz? 

– Alaposan megtréfáltuk szegényt, hiszen még most is azt hiszi, hogy én meg akarom venni a házat. Eladja? – kérdeztem. 

– Nincs az a pénz – mondta M'Leod. – Ha kívánja, élete végéig ellátom szőrmékkel, de a mi Holmescroftunkat nem adom. 

– Nem, a mi Holmescroftunkat soha! – mondta Miss M'Leod. – S "őt" pedig – mondta megszorítva édesanyja kezét – kedden meghívjuk, és elmondjuk neki, mi történt. 

– Mondja csak – fordult hozzám Mrs. M'Leod. – Az a hosszú asszony mondta magának, hogy lélekben mindig itt jár? Gyűlölöm. Ő okozta ezt a rengeteg szenvedést, pedig semmi köze nem volt a házhoz, miután eladta, nem gondolja? 

– Azt hiszem, az történt, hogy éjjel-nappal emésztette magát húgának képzelt öngyilkossága miatt, s mivel erre a házra összpontosultak a gondolatai, ezért éreztük úgy, mintha nagyítólencséből küldenék a sugarakat. 

– Nagyítólencse! Ez jó! – mondta M'Leod. 

– Én azt mondtam, hogy olyan, mintha feketeséget árasztó villanyt kapcsolnának be! – kiáltotta a lány, miközben óvatosan tekergette a gyűrűt az ujján. – Biztos olyankor gondolt a legerősebben a magas asszony a húgára és a házra. 

– Istenem, szegény Aggie! – mondta Mrs. M'Leod. – Úgy szerette volna elmondani, hogy nem úgy történt, ahogy ő gondolta. Nem csoda, hogy azt a heves vágyakozást éreztük magunk körül. Thea, Max, emlékeztek arra az estére, amikor... 

– Elfelejthetjük – szakította félbe M'Leod. – Ez már nem a mi gondunk. Elmondták egymásnak, amit akartak. 

– Valóban úgy gondolja, hogy azok ketten, akik még élnek, megtudtak valamit valakitől a maga szoba... szóval abban az emeleti szobában? 

– Ezt nem tudhatjuk. Annyi biztos, hogy boldogok voltak, amikor lejöttek, s hogy sokat ettek utána. De igaza van az édesapjának. Ez már nem a mi gondunk, hála Istennek! 

– Ámen – tette hozzá M'Leod. – Thea kedves, énekelj nekünk valamit, hiszen hónapok óta nem hallottunk téged! "Ünnepelj, ó, szép madárka, ünnepelj!", nem igaz? Hallania kéne. 

S az esti félhomályban, a társalgóban Thea egy régi angol dalt énekelt, melyet soha nem hallottam azelőtt: 

Ünnepelj, ó, szép madárka, ünnepelj! 

Zengjed teremtőd dicséretét. 

Hallasd vidáman ékes hangodat 

A fennen trónoló Istenért. 

Ő táplált, formált, növesztett, 

Ő adta néked az életet. 

Tudd ezt, s légy elégedett. 

Miért fordítanád most kedélyedet 

Haraggal az Isten ellen? 

Kicsiny madárkának miért teremtett. 

Ezt forgatnád fejecskédben? 

S miért nem embernek alkotott? 

Nyugodj meg, hisz jót gondolt ő ezzel. 

Légy, ami vagy, s ne légy elégedetlen! 

Hajnal Péter fordítása 

A vadállat jele 

Más az Istenünk, s nem ismerhetjük erőinket. 

Bennszülött közmondás 

Jó néhányan úgy tartják, hogy Szueztől keletre megszűnik a gondviselés hatalma, s helyette Ázsia démonai és istenei irányítják sorsunkat, míg az anglikán egyház gondviselésének jelenlétét csupán esetlegesen s szabálytalan módon érzékelheti az arra tévedő angol utazó. Ez az elmélet részben megmagyarázza az indiai hétköznapok egyes feleslegesnek tűnő rémségét, s talán az alábbi történet olvastakor sem lesz haszontalan szem előtt tartanunk igazságát. 

Az esetnek tanúja volt egy jó barátom, Strickland, aki amúgy a rendőrségnél van alkalmazásban. Dumoise, az orvos, szintén tanúja volt azoknak az eseményeknek, melyben Strickland és én érdekelve voltunk, de hibás következtetésre jutott. Már nem él. 

Fleete-nek volt némi pénze s egy kisebb birtoka valahol Dharmsala közelében, a Himalájában. Mindkettő nagybátyja örökségéből származott, s Fleete azért jött Indiába, hogy megpróbálja szaporítani a vagyont. Nagydarab, nehézkes, barátságos, szelíd ember volt, de nem értett igazán a bennszülöttekhez, s gyakorta panaszkodott, milyen érthetetlen számára a nyelvük. 

Újév előtt belovagolt az állomásra a dombok közül, s Strickland házában szállt meg, avval a szándékkal, hogy ott tölti az ünnepnapokat. Szilveszter este nagy vacsorával egybekötött dáridót tartottunk a klubban, s mindenki alaposan elázott. A birodalom legtávolabbi pontjairól egybegyűlt társaság tagjainak minden joga megvolt arra, hogy jól érezzék magukat. A határról érkezett, ún. "légyfogó papírok" például egész évben nem láttak a magukén kívül más fehér arcot, hozzá voltak szokva, hogy 15 mérföldet lovagoljanak a legközelebbi erődig egy vacsora kedvéért, s közben kockáztatniuk kellett, hogy az ital helyett egy Khybaree golyó fogadja őket a célnál. Nem csoda, hogy alaposan kiélvezték a helyzet biztonságát. Egy arra tévedt sündisznó segítségével biliárdjátszmát rögtönöztek a kertben, s egyikük körbe-körbe futkározott a teremben, fogai között az eredményjelző táblával. Vagy fél tucat délről érkezett ültetvényes a legképtelenebb történeteket mesélte Ázsia leghazudósabb emberének, aki viszont egyszerre próbált túltenni mindegyiken. Szinte mindenki ott volt, s kölcsönösen beszámoltunk egymásnak a változásokról, számba vettük halottainkat, s hogy ki mindenki hagyta el a szolgálatot abban az évben. Tökéletesen el voltunk ázva, s emlékszem, hogy elénekeltük az "Auld Lang Syne"-t, miközben mindenki köteles volt az egyik lábával belelépni a pólóbajnokság kupájába. A kristálytiszta éjszakában ragyogó csillagok alatt örök barátságot fogadtunk egymásnak. Azóta sokunknak eldőlt a sorsa. Jó páran ottmaradtak a burmai háborúban, mások kitüntették magukat a szudáni áttörésnél, vagy ugyanott, a suakimi bozótosban őket tüntette el az ellenség; megint mások megházasodtak, ami minden elképzelhető rossz közül a legrosszabb volt, s mi, akik megmaradtunk régi helyünkön, leginkább pénzkereséssel voltunk elfoglalva, de jócskán akadtak, akiket tapasztalatlanságuk még így is romlásba döntött. 

Az este sherryvel és különféle száraz aperitifekkel kezdődött Fleete számára, majd egészen a desszertig egyenletes időközökben követték egymást a teli pezsgőspoharak. Nyers Capri következett, mely erejében felér a whiskyvel, s erre benedictine-t ivott. Négy vagy öt whisky kellett hozzá, hogy célzáskor ne remegjen a kezében a biliárddákó, fél háromkor két-három sörrel tetézte a dolgot, s végül némi brandyvel javította a szájízét. Ennek következtében hajnali fél négykor összeveszett a lovával, amiért az udvariatlanul köhögött, majd elhatározta, hogy békaügetésben száll fel a nyeregbe. A ló természetesen elszökött, s Strickland és jómagam alkottuk a mondhatni, inkább dicstelen, mint díszkíséretet, mely Fleete-et volt rendelve eltámogatni az ágyig. 

A bazáron át hazafelé vezető út elhaladt egy kis Hanuman-templom mellet. Hanuman tudvalevőleg majomisten, igen tiszteletreméltó, s első az égiek között. A magam részéről fontos istennek tartom Hanumant, s soha nem bántom a nagy szürke majmokat, akik a dombok között laknak, mivel az ő alattvalói. Soha nem lehet tudni, hogyan tehetünk szert barátokra. 

Világosság szűrődött ki a templomból, s elhaladtunkban hallottuk, hogy odabent himnuszokat énekelnek. A bennszülött templomokban gyakran egész éjszaka folynak az istentiszteletek. Mielőtt megakadályozhattuk volna, Fleete felszaladt a lépcsőn a templomba, két papot hátba vágott, s gyászos arckifejezéssel elnyomta szivarját a vörös kőből faragott Hanuman-szobor homlokán. Strickland megkísérelte elvonszolni onnan, de ő leült, és fennkölt arccal így szólt: 

– L-láttátok? A v-va-vaddállat jjele. Én cs-csinál-tam! Jó, mmi? 

A templom fél perc alatt megelevenedett, s megtelt lármával. Stricklandnek elkomorult az arca, mivel tudta, milyen következményekkel járhat, ha valaki meggyalázza a bennszülöttek isteneit, s kijelentette, hogy történni fog valami. Nagyon szégyellte magát, mivel hivatalos minőségén túl is gyengéje volt a bennszülöttekkel való érintkezés, s a templom papja személyes jó ismerőse volt. Fleete a földön ülve megmakacsolta magát, s kijelentette, hogy a jó öreg Hanuman a világ legkényelmesebb párnája. 

Hirtelen egy ezüstszínű ember lépett elő a szobor mögül. A rettenetes hideg ellenére teljesen meztelen volt, különleges testszínét a leprának köszönhette. A Bibliával szólva "hófehér lepra borította a testét". Mivel a betegség már régóta pusztította, arcából jóformán semmi sem maradt. Lehajoltunk, s felemeltük Fleete-et a földről, miközben a templomban egyre sűrűsödött a tömeg, mintha a földből bújtak volna elő. A leprás ördögi gyorsasággal átbújt karjaink alatt, miközben a vidráéhoz hasonló nyávogó hangot hallatott, átölelte Fleete-et, s mielőtt megakadályozhattuk volna, a mellére ejtette fejét. Ezután visszavonult egy sarokba, összekuporodott, s tovább vinnyogott, miközben a tömeg hozzáférhetetlenné tette az épület bejáratait. 

A papokat szemmel láthatóan megnyugtatta az előbbi eset, pedig nagyon haragudtak Fleete-re. Néhány perces szünet után Stricklandhez léptek, s egyikük tökéletes angolsággal megszólalt: 

– Vigye el a barátját! Ő végzett Hanumannal, de Hanuman még nem végzett vele! 

A tömeg szétnyílt, s kicipeltük Fleete-et a templomból. Strickland dühöngött. Szerinte mindhárman pórul járhattunk volna, s Fleete hálát adhat a jó szerencséjének, amiért élve elengedték. Fleete-nek azonban esze ágában sem volt megköszönni senkinek semmit, mivel kegyetlenül be volt rúgva. Csak annyit mondott, hogy aludni szeretne. 

Mentünk tovább. Strickland szótlanul s haragosan támogatta Fleete-et, aki időnként remegni kezdett, csorgott róla az izzadság, s kijelentette, hogy nem bírja elviselni a bazárban terjengő bűzt, és nem érti, miért engedélyezik, hogy angol rezidenciák szomszédságában vágóhidat létesítsenek. 

– Ti nem érzitek a vér szagát? – kérdezte Fleete. 

Hajnalodott, mire sikerült lefektetnünk Fleete-et, s Strickland ennek örömére felajánlott nekem egy whiskyt szódával. Iszogatás közben a templomi felfordulásról elmélkedtünk, s Strickland bevallotta, hogy nem érti a dolgot. Nem szereti, ha a bennszülötteknek sikerül őt megzavarniuk misztikájukkal, mivel élete nagy feladatának tekinti, hogy saját fegyvereikkel győzze le őket. Mindeddig sikertelenül kísérletezett, de 15-20 év múlva bizonyára közelebb kerül céljához. 

– Azt vártam, hogy agyonverjenek – mondta. – A nyávogást pedig végképp nem értem. Nem tetszik nekem az ügy. 

Azt feleltem, hogy a templomi bizottság feltehetően büntetőjogi eljárást indít ellenünk vallásgyalázás címen. Az indiai büntető törvénykönyv egy idevágó szakasza éppen a Fleete-éhez hasonló cselekedeteket van hivatva megtorolni. Strickland mindössze annyit mondott, hogy reméli, hogy így lesz, s imádkozzunk érte. 

Távozás előtt benéztem Fleete-hez. Jobb oldalán feküdt, s bal mellét vakargatta kezével. Hajnali hét órakor tértem aludni, fázósan, kedvetlenül s nyomott hangulatban. 

Délután egykor átlovagoltam Stricklandhez, mivel kíváncsi voltam, hogy milyen állapotban van Fleete, bár részben el tudtam képzelni. Reggelizett, amikor megláttam, de valami kihozhatta a sodrából, mivel a szakáccsal veszekedett, aki nem véresen, hanem átsütve tálalta neki a bordát, amit rendelt. Különösnek találtam, hogy valaki ilyen éjszaka után véres húst egyék reggelire, s ezt közöltem Fleete-tel, aki elnevette magát. 

– Fura szúnyogokat nevelnek maguk ezen a vidéken – mondta. – Alaposan megrágtak, de csak egy ponton. 

– Mutasd azt a harapást – mondta Strickland. – Talán lelohadt egy kicsit reggel óta. 

Míg sült a hús, Fleete kigombolta az ingét, s egy foltot mutatott a mellén, amely tökéletes mása volt a leopárd bőrét mintázó fekete rozettáknak. Öt vagy hat szabálytalan alakú, kör alakban elrendezett folt. Strickland megvizsgálta, majd így szólt: 

– Reggel még rózsaszínűek voltak. Mostanra feketültek meg. 

Fleete a tükörhöz szaladt. 

– Teringettét! – kiáltotta. – Ez aztán ocsmány. Vajon mi lehet ez? 

Nem tudtunk felelni. Megérkeztek a véres lében úszó bordák, s Fleete a lehető leggusztustalanabb módon mindhármat befalta. Fogazatának csak bal oldali részét használta, s fejének egész lendületével tépte a húst. Hamar észbe kapott, s elnézést kért különös viselkedéséért. 

– Soha nem voltam még ennyire éhes. Úgy nyeldekeltem, mint egy strucc, mi? 

Amikor befejeztük a reggelit, Strickland így szólt hozzám: 

– Kérlek, maradj még, s ha lehet, éjszakára se menj el. 

Kérését képtelennek éreztem, mivel otthonom mindössze három mérföldre feküdt Strickland házától, de ő nem tágított. Mielőtt megindokolhatta volna kérését, Fleete félbeszakította társalgásunkat, s kijelentette, hogy ismét megéhezett. Strickland elküldött egy fiút a házamba ágyneműért s egy lóért, majd együtt elsétáltunk az istállóhoz, hogy eltöltsük az időt, amíg el nem érkezik a lovaglás ideje. Aki igazán kedveli a lovakat, az soha nem fárad bele vizsgálgatásukba, s ha két rajongó találkozik, rendszerint sok hasznos tudnivalót és ugyanakkor számos hazugságot mondanak el egymásnak. 

Az istállóban öt ló állt, s mi hárman elindultunk, hogy végigjárjuk őket. Soha nem felejtem el azt a jelenetet. A lovak úgy viselkedtek, mintha veszettség tört volna ki rajtuk. Ágaskodtak és sikoltoztak, csaknem szétrúgták a palánkokat, verejtékeztek, tajtékoztak és reszkettek. Szemmel láthatóan tébolyult félelem vett erőt rajtuk. Az eset annál különösebb volt, mivel Strickland lovai csaknem olyan jól ismerték őt, mint kutyái. Tartottunk tőle, hogy az állatok kárt tesznek magukban, ezért sietve elhagytuk az istállót. Ott Strickland visszafordult, s intett, hogy kövessem. A lovak még nem nyugodtak meg egészen, de közelebb engedtek magukhoz, hagyták, hogy megveregessük a hátukat, s hozzánk dörgölték a fejüket. 

– Nem tőlünk félnek – mondta Strickland. – Hanem annyit mondhatok, hogy sokért nem adnám, ha Outrage beszélni tudna. 

Outrage azonban néma maradt, fejét gazdája melléhez hajtotta, s csendesen fújtatott, mivel így jelzik a lovak, hogy fontos közlendőjük volna. Még a bokszban tartózkodtunk, amikor Fleete ismét megjelent a bejáratnál, s a lovakon úrrá lett a rémület. Menekülnünk kellett, ha rúgások nélkül akartuk megúszni a rohamot. 

– Valami kifogásuk van ellened – fordult Fleete-hez Strickland. 

– Ostobaság – felelte Fleete. – A csődöröm jobban ragaszkodik hozzám, mint egy kutya. 

A bokszhoz lépett, de amint elhúzta a rudakat, a ló felágaskodott, s Fleete-et elsodorva a kertbe futott. Elnevettem magam, de Strickland korántsem tartotta ilyen mulatságosnak a helyzetet. Olyan görcsös mozdulattal pödörte meg a bajuszát, hogy csodáltam, hogy nem szakad ki helyéből. Fleete meg sem próbálta befogni az állatot. Nagyot ásított, kijelentette, hogy elálmosodott, s bevonult a házba aludni. Meglehetősen furcsa viselkedésnek számított ez az új év első napján. 

Strickland és én leültünk az istállóban egy padra, s ő megkérdezte tőlem, hogy nem észleltem-e valami furcsát Fleete viselkedésében. Azt feleltem, hogy Fleete úgy zabált, mint egy vadállat, de ennek minden bizonnyal az az oka, hogy egyedül él a dombok között, s így elszokott a miénkhez hasonlóan kellemes és felemelő társasági élettől. Strickland nem vette a lapot. Talán nem is figyelt rám, mivel a Fleete mellén keletkezett foltról kezdett beszélni. Kőrisbogarak is okozhatták, mondta, de az is lehet, hogy olyan anyajegy, ami csak most vált láthatóvá. Miután megegyeztünk abban, hogy semmiképpen sem kellemes látvány, Strickland visszamenőleg idiótának nevezett. 

– Ha elmondanám neked, amire gondolok, bolondnak néznél – mondta. – De szeretném, ha egypár napig itt maradnál, s szemmel tartanád Fleete-et, de ne mondj semmit, amíg én nem határoztam. 

– Ma este el kell mennem – feleltem. 

– Nekem is és Fleete-nek is – mondta. – Bár ő lehet, hogy meggondolja magát. 

A kertben sétálgattunk s dohányoztunk. Jó barátok közt gyakran felesleges a beszéd, s így hallgattunk, mivel a fecsegés amúgy is árt a dohány ízének. Mikor pipáink kialudtak, elindultunk, hogy felébresszük Fleete-et. Már egy ideje talpon volt, s a szobájában matatott. 

– Ami igaz, az igaz – mondta –, elbírnék még néhány bordával. Rendelhetek? 

Nevetve mondtuk, hogy öltözzön át, mert rövidesen megérkeznek a lovak. 

– Rendben van – felelte Fleete. – Amint megettem a bordákat, már itt sem vagyok. De véresen kérem. 

Nem akart ugratni minket. Bár még csak délután négy óra volt, s aznap egykor reggeliztünk, Fleete hosszasan követelte a bordákat. Azután átöltözött, s lovaglóruhában kilépett a verandára. A csődör, melyet a délutáni incidens óta nem fogtak be, nem engedte oda magához. Mindhárom ló kezelhetetlennek bizonyult. Majd megvesztek a félelemtől. Fleete végül kijelentette, hogy otthon marad, és inkább eszik valamit. Strickland és én kilovagoltunk, bár mindkettőnket gondolkodóba ejtett a dolog. Hanuman temploma előtt találkoztunk az ezüst emberrel, aki nyávogni kezdett, amikor meglátott bennünket. 

– Ez a fickó nem tartozik a templom papságához – mondta Strickland. – Szívesen megszorongatnám a torkát. 

Semmi örömünk sem telt az aznapi vágtában a versenypályán. A lovak is merevek voltak. Úgy mozogtak, mintha hosszú utat tettek volna meg aznap. 

– Kifárasztotta őket az ijedtség – mondta Strickland. 

Ez volt minden, amit a lovaglás során mondott. Azt hiszem, magában többször is káromkodott, de ez egyedül rá tartozott. 

Hét óra is elmúlt, mire hazaértünk, s a bungalóban még nem gyújtottak világot. 

– Az inasom egy lusta gazfickó – mondta Strickland. 

A lovam visszahőkölt a feljárón, s amikor az okát kerestem ennek, láttam, hogy Fleete állta el az útját. Keresztben térdepelt az úton. 

– Mit fetrengsz itt a kertben? – kérdezte Strickland döbbenten, de mielőtt választ kaphatott volna kérdésére, a lovak vadul nekiiramodtak, s kis híján levetettek magukról. Az istállónál leszálltunk, s Fleete-hez siettünk, aki négykézlábra ereszkedve mászkált a narancsbokrok alatt. 

– Mi az ördög van veled? – szólította meg Strickland. 

– Semmi. Semmi a világon – felelte Fleete sietős, dadogó hangon. – Kertészkedem egy kicsit. Tudjátok, botanizálgatok, botanizálgatok. A föld illata nagyszerű, azt hiszem, sétálni fogok. Igen, igen, ma éjjel hosszú sétára indulok. 

Láttam, hogy valami nincs rendjén, s szóltam Stricklandnek, hogy meggondoltam magam: mégsem megyek el vacsorára. 

– Hála Istennek – felelte Strickland, majd Fleete-hez fordult. – Gyerünk, öregem, állj fel, és menjünk be a házba, mert megfázol. Meggyújtatjuk a lámpákat, és megvacsorázunk. 

Fleete rosszkedvűen emelkedett fel a földről. 

– Lámpákat ne. Nem kell a fény. Vacsorázzunk inkább a szabadban, itt sokkal kellemesebb. Vacsorára sok bordát kérek. Jó véresen, sok porcogóval. 

A januári éjszakák kegyetlenül hidegek Indiában. Fleete javaslata egyértelműen jelezte, hogy megháborodott. 

– Gyerünk – szólt szigorúan Strickland. – Befelé. 

Sikerült magunkkal vinnünk, s amikor meghozták a lámpákat, láttuk, hogy Fleete tetőtől talpig sáros. Minden bizonnyal meghempergette magát a kertben. A fényt nem bírta elviselni, bemenekült a szobájába. A szemei borzalmasak voltak. Zöld fény lebegett mögöttük, nem bennük, ha értik, mit akarok mondani, és lelógott az állkapcsa. 

– Ma éjjel baj lesz, nagy baj – mondta Strickland. – Ne öltözz át. 

Megrendeltük a vacsorát, és vártuk, hogy Fleete visszatérjen. Hallottuk, amint a sötét szobában tesz-vesz, majd hirtelen elnyújtott farkasüvöltés rezegtette meg a levegőt. 

Sokszor leírták már, hogy a rémület megfagyasztja a vért ereinkben, s égnek áll a hajunk. Nem szabadna tréfálni ezekkel a kifejezésekkel, mert a borzalom, amit kifejeznek, túlságosan is szörnyű. Strickland arca halottfehérre halványult, s nekem megállt a szívem, mintha kés járta volna át. 

Újabb üvöltés hallatszott a szobából, s válasz is érkezett rá a távoli síkságok felől. Ez felrázott minket kábulatunkból. Strickland felpattant, és berontott Fleete-hez, én a nyomában. Fleete az ablakban volt, ki akart mászni rajta. Rákiáltottunk, de nem bírt felelni. Vadállati hörgések törtek elő a torkából, és eszelősen köpködött. 

Olyan gyorsan követték egymást az események, hogy képtelen volnék részletesen felidézni őket. Strickland feltehetően elkábította Fleete-et a csizmahúzóval, különben nem tudtam volna leteperni és rátérdelni a mellkasára. Képtelen volt emberi hangon megszólalni. Acsarkodott és morgott, mint egy farkas. Úgy látszik, fokozatosan párolgott el belőle a lélek napközben, s amikor lebukott a nap, végleg elhagyta a testét. Egy vadállattal volt dolgunk, aki valaha Fleete volt. 

Az eset meghaladta az emberi tapasztalatot, s bár orvosilag egyértelműen hidrofóbiára* kellett gondolnom, ezt nem mertem hangosan kimondani, mivel éreztem, milyen hazugul csengene a szó. A punkah kötél bőrszíjaival a vadállat hüvelykujjait odakötöztük a nagylábujjaihoz, és a száját betömtük a cipőhúzóval, amely nagyon hatékony módszer, ha az ember bánni tud ezzel a szerszámmal. Az összekötözött testet átvittük az ebédlőbe, és elküldtünk Dumoise-ért, az orvosért, azzal, hogy lehetőleg azonnal jöjjön. Miután a fiú elszaladt az üzenettel, s egy csöpp lélegzethez jutottunk, Strickland megszólalt: 

– Nincs semmi értelme. Ez nem orvosnak való munka. 

Én is tisztában voltam ezzel, de nem szóltam semmit. A vadállat szabadon maradt fejét ide-oda dobálta, s nyögött. Ha valaki belép akkor a szobába, nyugodtan azt képzelhette volna, hogy élő farkas bőrét nyúzzuk. Rettenetes érzés volt. 

Strickland leült, s tenyerébe támasztotta állát. Szótlanul szemlélte a földön fetrengő vadállatot. Dulakodás közben elszakadt az inge, s mellkasának bal oldalán láthatóvá vált a fekete rozetta. Olyan volt, mintha felhólyagosodott volna a bőre. A csendben egyszer csak nőstény vidra nyávogásához hasonló hangot hallottunk odakintről. Talpra szöktünk, és én fizikai rosszullétet éreztem. Strickland nevében nem beszélhetek, mindenesetre kölcsönösen azzal nyugtattuk egymást, akárcsak a Picafore legénysége, hogy a macskát hallottuk. 

Dumoise megérkezett, s arcán hivatásához méltatlan megdöbbenést láttam tükröződni. Hidrofóbiát állapított meg, s azt mondta, hogy akármilyen szívbe markoló is az eset, semmit sem tehetünk. A beavatkozás minden formája csakis nyújtaná a szerencsétlen szenvedéseit. A vadállatnak habzott a szája. Mondtuk Dumoise-nak, hogy Fleete-et jó néhányszor megharapták a kutyái. Ha valaki hat terriert tart, akkor számíthat rá, hogy ez előbb vagy utóbb bekövetkezik. Dumoise sajnálta, hogy nem segíthet, de megerősítette, hogy Fleete hidrofóbiában szenved, és haldoklik. A vadállatnak sikerült kiköpnie a cipőhúzót, s üvöltött. Dumoise felajánlotta, hogy velünk marad, mivel nem lehet messze a vég, s valakinek el kell látnia a halottkém feladatát. Jószívű kisember volt az orvos. Strickland visszautasította az ajánlatot, mivel nem akarta Dumoise számára tönkretenni az újévet. Csak annyit kért tőle, hogy egyelőre senkinek ne szóljon az esetről. 

Alighogy Dumoise elment, s a kocsikerekek zörgése elhalt a távolban, Strickland elmondta nekem a gyanúját, mely annyira képtelen volt, hogy félhangosan mert csak beszélni, s bár mindenben osztottam nézeteit, annyira szégyelltem ezt, hogy hitetlenkedést színleltem. 

– Ha igaz volna is – mondtam –, hogy a leprás megbabonázta Fleete-et, amiért beszennyezte Hanuman templomát, akkor sem valószínű, hogy ilyen rövid idő alatt beteljesedik rajta az átok. 

Még be sem fejeztem, odakint ismét felhangzott a nyávogás, s a vadállat görcsösen próbált megszabadulni kötelékeitől. Olyan heves volt a roham, hogy már-már attól tartottunk, sikerrel jár. 

– Jól figyelj! – mondta Strickland. – Amennyiben ez hatszor megismétlődik, kezembe veszem a törvénykezés jogát. Megparancsolom: segíts nekem. 

Szobájába sietett, majd rövidesen visszatért. Puskacsöveket, vastag kötelet, egy darab horgászzsinórt s egy egész ágykeretet hozott magával. Jelentettem, hogy két másodpercenként következtek a görcsök, s mindannyiszor nyávogás előzte meg azokat. A vadállat érezhetően vesztett erejéből. 

– Az életét nem veheti el – mormogta fogai közt Strickland. – Arra nem képes. 

– Talán mégis a macska volt – mondtam, bár magam sem hittem el, amit beszéltem. – Biztos a macska volt. Ha az ezüst ember a felelős mindezért, akkor nem merne idejönni. 

Strickland szó nélkül a szőnyegre helyezte az ágykeretet, a puskacsöveket a parázs közé dugta, a kötelet szétteregette az asztalon, s végül kettétört egy sétabotot. A dróttal megerősített horgászzsinór végeit összecsomózta, s így hurkot alkotott. Ilyen eszközt használnak mahseer halászathoz. Azután így szólt: 

– Élve kell elfognunk, de még nem tudom, hogyan. 

– Bízzunk a gondviselésben – feleltem. – Fogunk egy-egy pólóütőt, kiosonunk a sövényhez, és ott meglapulunk. Akár ember, akár állat adja a hangokat, annyi biztos, hogy szabályos köröket ró a ház körül. Elbújunk a bozótban, s ha odaért, előugrunk és leütjük. 

Strickland elfogadta a javaslatomat. A fürdőszoba-ablakon keresztül kimásztunk a verandára, majd a kocsifelhajtón át a bokrokhoz lopakodtunk. 

Láttuk a holdfényben, amikor a leprás felbukkan a ház sarkánál. Időnként megállt, elnyávogta magát, és táncot lejtett saját árnyékával. Visszataszító látvány volt, s amikor belegondoltam, hogy ez a gusztustalan lény mint művelt szegény Fleete-tel, elhatároztam, hogy akármilyen borzalmas kínzásokat eszel ki Strickland, mindenben a segítségére leszek. Amikor a leprás megállt egy pillanatra a tornác előtt, rávetettük magunkat. Meglepően jó erőben volt, s attól tartottunk, hogy sikerül megszöknie, avagy esetleg halálos sebet kap, mielőtt megkötözhetnénk. A leprásokat rendszerint gyengének tartja az ember, ám ez tévhit. Stricklandnek sikerült elgáncsolnia, s én a nyakára léptem. Borzalmas nyávogást csapott, és a csizma talpán keresztül éreztem, hogy bőre nem egészséges emberi bőr. A kézzel-lábbal kapálódzó ember hóna alatt áthúztuk a kutyakorbácsot, s bevonszoltuk az ebédlőbe, ahol bőrövekkel alaposan megkötöztük. Itt már nem tiltakozott, csak nyávogott. 

Szembesítettük a vadállattal. A hatás leírhatatlan volt. A vadállat teste pattanásig feszült, mint akit sztrichninnel mérgeztek meg, s szánalmasan nyögdécselt. Más is történt, de azt nem adhatom közre. 

– Azt hiszem, nem tévedtem – mondta Strickland. – Most szépen felkérjük, hogy gyógyítsa meg ezt a páciensét. 

A leprás azonban csak nyávogni volt hajlandó. Strickland törülközőt csavart a keze köré, a tűzhöz lépett, s kiemelte az izzó csöveket a parázsból. A leprást, a horgászzsinór és a hurkon átbújtatott fél sétabot segítségével, a nyakánál fogva az ágyhoz bilincseltem. Akkor értettem meg, hogy miként tudják végignézni férfiak, nők és gyerekek a máglyára ítélt boszorkányok kivégzését. A vadállat fetrengett, és irtózatos hangokat hallatott. A húsfalon, mely valaha a leprás arca volt, rettenetes érzelmi viharok jeleit véltem megfigyelni, olyan hőhullámok formájában, melyek a felforrósított vason játszó fehéres vörösizzásokhoz voltak hasonlatosak... 

Strickland egy pillanatra eltakarta a kezével az arcát, majd munkához látott. Ami ezután következett, az nem tűri a nyomdafestéket... 

Hajnaltájt sikerült végre szóra bírnunk a leprást. Addig csak nyávogott. A vadállat elájult a kimerültségtől, s mély csend honolt a házban. A leprást eloldoztuk, s ráparancsoltunk, hogy űzze ki a gonosz szellemet Fleete testéből. Odavonszolta magát a vadállathoz, kezét annak bal mellkasára fektette, azután orra bukott. Vadul szívta a levegőt, s nyüszített. 

Lassan megelevenedett a vadállat arca, s érezhetően visszatért belé Fleete lelke. Izzadságcseppek gyöngyöztek a homlokán, s szemei ismét emberi kifejezést öltöttek, majd lecsukódtak. Amikor egy órát vártunk; s Fleete még nem ébredt fel, szobájába vittük, s útjára engedtük a leprást. Kárpótlásul neki adtuk az ágyat, a törülközőket, amivel hozzáértünk, a korbácsot, amivel elfogtuk, s egy lepedőt, amit maga köré kerített, hogy eltakarja meztelenségét, majd szó és nyávogás nélkül eltűnt a hajnali ködben. 

Strickland letörölte homlokát, s leült. A városból odahallatszott, amint hetet kongatnak. 

– Huszonnégy óra – mondta Strickland. – Amit ez alatt a huszonnégy óra alatt véghezvittem, bőven elég ahhoz, hogy lefokozzanak és bevigyenek a bolondokházába. Lehet, hogy az egészet csak álmodom? 

Az izzó puskacső legurult a földre, és sisteregve égette a szőnyeget. A szag nagyon is valóságos volt. 

Tizenegykor ébresztettük Fleete-et. Mielőtt felráztuk volna, megállapítottuk, hogy a fekete rozetta eltűnt. Kókadt volt és fáradt, de amint meglátott, megszólalt: 

– Az ördög vigyen el, fiúk! Boldog új évet! Soha ne igyatok kevertet. Nekem végem... 

– Kedves, hogy figyelmeztetsz, de elkéstél – mondta Strickland. – Ma másodika van, egy napot átaludtál. 

Nyílt az ajtó, Dumoise lépett be. Gyalog jött, azért nem hallottuk, s azt hitte, ravatalozunk. 

– Megkértem egy nővért, hogy jöjjön el – kezdte. – Talán segíthet valamiben... 

– De édes öregem, hát még mennyire, hogy segíthet! – kiáltotta Fleete, s vidáman felült az ágyban. – Gyerünk azokkal a nővérekkel! 

Dumoise ostobán nézett. Strickland karon fogta, kivezette a szobából, s elmagyarázta, hogy valószínűleg tévesen diagnosztizálta a beteget. Dumoise továbbra sem szólt egy szót sem, de sietve elhagyta a házat. Azt hiszem, hajlamos volt arra, hogy úgy érezze: csorbát szenvedett orvosi hírneve, s személyes sértésként könyvelte el Fleete felépülését. Strickland is elment, s amikor visszatért, elmondta, hogy a Hanuman-templomban járt, s jóvátételt ajánlott a papoknak a szentély meggyalázásáért. Azok komolyan biztosították, hogy nyugodt lehet, a bálványt fehér ember keze soha nem érintette, s ő, minden erények megtestesítője, bizonyára rosszul emlékszik. 

– Mit szólsz? – fordult hozzám Strickland. 

– "Több dolgok vannak földön és egén..." – kezdtem, de Strickland leintett. Gyűlöli ezt az idézetet, mert azt állítja, hogy agyonkoptattam. 

Aznap még egy különös dolog történt, ami majdnem annyira megijesztett, mint az éjszakai események. Amikor Fleete utánunk jött az ebédlőbe, megállt az ajtóban, beleszagolt a levegőbe. Szokása volt, hogy kutya módjára mozgatta az orrát, ha érzett valamit. 

– Micsoda kutyaszag van itt – mondta. – Igazán, Strick! Oda kellene figyelned azokra a terrierekre. 

Strickland felelet helyett két kézzel megragadta az egyik szék támláját, s hisztérikusan felkacagott. Nincs lehangolóbb egy hisztérikus férfi látványánál. Ekkor rám tört, hogy abban a szobában küzdöttünk egész éjjel Fleete lelkéért, s megértettem, hogy örökre lejárattuk magunkat egymás előtt mint gentlemanek, s rajtam is erőt vett a gurgulázó, fuldokló nevetés. Fleete megsértődött, s bolondnak nevezett bennünket. Soha nem mondtuk el neki, mi történt. 

Jóval később, mikor Strickland megházasodott, egy ízben felesége kedvéért idéztük fel az incidenst, s Strickland javaslatára írtam meg ezt a beszámolót. 

Én a magam részéről úgy gondolom, hogy ettől nem lesz könnyebb tisztázni az esetet. Először is: senki nem fog hitelt adni egy ilyen kellemetlen történetnek, másodszor pedig, minden józanul gondolkodó ember előtt világos, hogy a pogány istenek pusztán bronzba és márványba öntve léteznek, s helyesen ítélnek el minden olyan kísérletet, mely az ellenkezőjéről kívánja meggyőzni őket. 

Hajnal Péter fordítása 

Dana Da ajándéka 

Ha az ördög lovagol a melleden, 

emlékezz meg a koldusokról. 

Bennszülött közmondás 

Történt egyszer Indiában, hogy néhány csorba teáscsésze, egy-két elkallódott melltű s egy hajkefe segítségével újjáalkották a mennyet és a földet. Rendszerint bokrok alá vagy földtúrások mélyére rejtették ezeket a tárgyakat, s egész polgárőrségre való beosztott isten foglalkozott felkutatásukkal s kijavításukkal. "Több dolgok vannak földön s egén, semmint értelmünk álmodni képes" – mondogatták mind sűrűbben az emberek. Más egyéb is történt, de az új vallás mégsem látszott túljutni eme korai megjelenési formáin, bár utóbb légipostai szolgálattal látták el, és hangeffektusokat is illesztettek hozzá, hogy lépést tartsanak a korral s megfojtsák a konkurenciát. 

A vallás rugalmassága volt az, ami megakadályozta, hogy gyökeret verjen. Nyújtózkodni kezdett, lassanként befogadta magába az évszázadok vívmányait. Nagyra tartotta a szabadkőművességet, s arcátlanul plagizálta azt. Átvett minden töredékes gondolatot az egyiptomi filozófiából, amire rálelt az Encyclopaedia Britannicában, s a Védákból is lefoglalta mindazt, ami angolul vagy franciául hozzáférhető volt, a többiről pedig fecsegett. Mindent beépített, ami a német fordításban megmaradt a Zend Avestából, s lelkesen támogatta a fekete, a szürke, a fehér mágiát, beleértve a spiritizmust, a tenyérjóslást, a kártyavetést, a melegített és kettős héjú diókat és a faggyúcsepegtetést, s elsajátította volna a vudut és az obeah-t is, ha ugyan hallott volna róluk. Röviden szólva: amióta feltalálták a tengert, nem volt még egy ilyen befogadóképes és termékeny közeg a világon. 

Midőn teljes gőzzel üzemelt a gépezet, s minden olajozottan működött egészen az előfizetésekig, egyszer csak megjelent a semmiből Dana Da, s beírta a maga fejezetét a vallás krónikájába, mely azonban a mai napig kiadatlan maradt. Saját bevallása szerint Dana volt a vezetékneve, és Da a keresztneve. Ha kizárjuk a New York Sun Danáját, mint lehetőséget, marad, hogy a Dana bhil eredetű név, viszont Indiában egyetlen bennszülöttet sem hívnak Dának, hacsak a bengáli Dét el nem fogadjuk mint eredetit. A Da név lapp vagy finn eredetű, de Dana Da nem volt finn, sem chil, sem bhil, sem bengáli, lapp, nair, gond, roma, magh, bokhariot, kurd, örmény, levantei, zsidó, perzsa, pandzsábi vagy madraszi, sem párszi, sem bármely más etnológusok által ismert néphez nem tartozott. Egyszerűen így nevezte magát, s nem volt hajlandó további felvilágosításokat adni. Hellyel-közzel a "bennszülöttnek" szólították, mivel ez így rövid volt, és hozzávetőlegesen megjelölte származását. Némelyek bizonyosra vették, hogy ő a titokzatos hegyek véne, aki egyedüli ura a teáscsészehívők népes felekezetének. Mások tagadták ezt: Dana Da azonban mosolygott, független kísérletezőnek nevezte magát, s nem vállalt közösséget a szekta dolgaival. 

Mint már mondottam, Dana Da a teljes ismeretlenségből bukkant fel, háta mögött összekulcsolt kezével. Három héten át tanulmányozta a hitvallást, olyan emberek szavain keresztül, akik a leghivatottabbak voltak a misztikus tartalmak tolmácsolására. Amikor végzett, hangosan felnevetett és elment, ám nevetését, melyet éppúgy tarthattak volna gúnyból, mint elkötelezettségből fakadónak, nem tudták mire vélni az emberek. 

Amikor kifutott a pénzből, visszatért, s kijelentette, hogy tudása a föld és az ég rejtelmeiről túlszárnyalja mesteréét. Nyakasságáért kitagadtatással lakolt. 

Nemsokára egy felső-indiai laktanyában látták, ahol három cinkelt kocka, egy igen piszkos vászonterítő s egy doboz ópiumtabletta segítségével mondott jövendőt a katonáknak. Ha az ópiumot megtoldották egy fél üveg whiskyvel, jövendölései sokkal szórakoztatóbbá váltak, ám az is megérte a pénzt, amit egyedül a tabletták hatására mondott. Többek között egy angol úr is igénybe vette szolgáltatásait, aki bár korábban érdekelve volt a simlai hitvallásban, utóbb megnősült, s misztikus érdeklődését eltompították az apaság e világi kötöttségei. Ez az úr, látván Dana Da szorult helyzetét, meghívta vacsorára, s a jóslat fejében néhány használt ruhadarabot s öt rúpiát adott neki. Étkezés után Dana Da felajánlotta az angolnak, hogy rendelkezésére bocsátja ezoterikus tudományát. 

– Van-e valaki, akit szeret? – kérdezte Dana Da. Az angol a feleségét szerette, de mivel nem akarta belekeverni a nevét a beszélgetésbe, nemet intett. 

– Van-e valaki, akit gyűlöl? – tette fel az újabb kérdést Dana Da. Az angol azt válaszolta, hogy számtalan embert gyűlöl a szíve legmélyéből. 

– Kitűnő – mondta Dana Da, akin az ópium- és az alkoholmérgezés tünetei mutatkoztak. – Mondja meg a nevüket, én ajándékot küldök nekik, és megölöm őket. 

A történet megértéséhez tudni kell, hogy az "ajándék" valami borzalmas dolog. Úgy mondják, Izlandon találták fel, s onnan terjedt el a világon. Az ajándék voltaképpen egyfajta átok, mely számtalan anyagi formát bír ölteni, de általában lila felhő alakjában keresi fel az áldozatot, akinek szánták, s ha rálel, lóvá, macskává, esetleg arc nélküli gyilkossá változik, s az illetőt elteszi láb alól. Nem kifejezetten bennszülött szabadalom, bár a csont és bőr kasztok chamarjai állítólag szoktak olyan ajándékot küldeni, amely éjszaka fojtja meg áldozatait. 

Éppen ezért nem tanácsos magukra haragítani a chamarokat. 

– Kérem, engedje, hogy elküldjem az ajándékot – mondta Dana Da. – Velem hamarosan végez az ópium, az ital és a nélkülözés, de szeretnék megölni egy embert, mielőtt meghalok. Az emberi alakot kivéve, oda és olyan formában küldöm az ajándékot, ahová akarja. 

Az angol jámbor lélek volt, s nem voltak olyan ismerősei, akiknek a halálát kívánta volna, de szerette volna megnyugtatni Dana Dát, akinek forogtak a szemei, és kíváncsi is volt, hogy mi fog történni. Megkérdezte hát, hogy nem lehetne-e módosított formában elküldeni az ajándékot. Tegye terhessé a kiszemelt áldozat életét, de semmiképpen ne ölje meg. Amennyiben ez megvalósítható – mondta –, úgy szívesen áldozna tíz rúpiát erre a célra. 

– Már nem az vagyok, aki valaha voltam – sóhajtott Dana Da –, s kénytelen vagyok elfogadni az összeget. Melyik angol úrnak küldjem az ajándékot? 

– Lone szahibnak – felelte az angol. Ez az ember illette a legkeserűbb szemrehányásokkal, amikor hitehagyottá lett, s felszámolta a teáscsészehívők táborához fűződő kapcsolatait. Dana Da elnevette magát, s meghajtotta a fejét. 

– Magam sem választhattam volna alkalmasabb alanyt – mondta. – Gondoskodom róla, hogy ezentúl egy perc nyugta se legyen. 

Ezután elterült a kandalló előtti szőnyegen, a szemeit forgatta, horkolt, és egész testében reszketett. Nem lehetett pontosan tudni, hogy ez már a varázslat-e vagy az ópium vagy maga az ajándék. Amikor magához tért a révületből, megesküdött rá, hogy az ajándék elindult, s ezekben a percekben érkezik a város fölé, ahol Lone szahib lakik. 

– Kérem a tíz rúpiát! – mondta Dana Da. – Írja meg Lone szahibnak és a társainak, hogy maga és a barátja hatalmasabb erőknek parancsolnak, mint ők. Majd meglátják, hogy mennyire így van. 

Miután az angol megígérte, hogy az ajándék sikere esetén további rúpiák ütik a markát, Dana Da bizonytalan léptekkel távozott. 

Az angol megpróbálta felidézni az összes misztikus kifejezést, melyet valaha ismert, s megírta Lone szahibnak a levelet. így kezdődött: "Azokban az időkben, midőn te visszaesésemről panaszkodtál, magam is elértem a Világosság magas fokára, s e Világosság nagy erőknek parancsol." Ami ezután következett, olyan mértékben volt homályos, hogy a címzett semmit sem értett meg belőle, s ennek megfelelően igen mély benyomást tett rá. Arra következtetett ugyanis, hogy barátja időközben elérte az ötkörös állapotot, márpedig az ötkörösök többre képesek, mint Slade és Houdini összegyúrva. 

Lone szahib már öt különböző értelmezésével próbálkozott a levélnek, s éppen hatodszorra látott neki, hogy megfejtse értelmét, amikor lélekszakadva érkezett a ház gondnoka a hírrel, miszerint egy macska fekszik az ágyon. Lone szahib semmit nem utált annyira a világon, mint a macskákat. Megdorgálta a gondnokot, amiért nem hajította ki kérdezés nélkül az állatot, ő azonban beismerte, hogy fél. A hálószoba ajtaja és ablakai egész nap zárva voltak, tehát egy valódi macska semmiképpen nem juthatott az ágyra. Ha lehet, inkább nem nyúl hozzá a lényhez, bárminek látszik is. 

Lone szahib óvatosan bement a hálószobába. A vánkoson egy pici fehér cica nyivákolt, de nem az ugribugri fajtából. Még ki sem nyíltak a szemei, tappancsaival céltalanul és tehetetlenül paskolta a párnát, egészében olyan volt, mint egy meztelen csiga. Lone szahib nyakánál fogva átadta a takarítónak, hogy fojtsa vízbe, a gondnoknak pedig levont négy annát a béréből. 

Este, Lone szahib már az ágyában feküdt, amikor valami mozgást vélt látni a kandalló előtti szőnyegen, az olvasólámpa fényén kívül eső félhomályban. A nyivákolás egyértelművé tette, hogy egy cica fekszik a földön, mégpedig egy pici, vak, magatehetetlen jószág. Lone szahib nagyon megharagudott a gondnokra, és keserű szemrehányásokkal illette. Az mindössze annyit felelt, hogy amikor bevitte a lámpát a szobába, akkor még nyoma sem volt ott kismacskának, s hogy ahol valódi kiscicák vannak, ott rendszerint anyamacska is előfordul. 

– Ha uraságod méltóztatik kilépni a verandára s hallgatni a ház körüli neszeket, hamar meggyőződhet róla, hogy nem tartunk macskát a házban, ennélfogva ez és a délelőtti kismacska sem lehetnek valóságosak. 

Lone szahib valóban fülelt egy darabig, de nem hallott semmit. A kismacskát lehajította a domboldalon, s visszatért a házba, ahol hittársai okulására papírra vetette a nap eseményeit. Ezek az emberek mentesek voltak mindenféle babonás előítélettől, és mindent, ami valamilyen formában eltért a megszokottól, hatóerőknek tulajdonítottak. A hatóerők utáni szorgos kutatás azonban már-már illetlenül szoros kapcsolatba hozta őket a megnyilvánulások különféle formáival. Leveleik a mennyezetről hullottak a címzett kezébe, természetesen bélyegző nélkül. Megszokták, hogy éjszakánként szellemek kóboroljanak házukban, ám macskákkal mindeddig nem akadt dolguk. Lone szahib gondosan felírt mindent, nem felejtve el megjelölni a pontos helyet és az időpontot, s a jegyzetekhez csatolta az angol levelét, melyet különös tartalma folytán bízvást rokoníthatott az eseményekkel. A kívülálló számára azt hiszem a napnál világosabb lehetett volna a kusza sorok jelentése, melyet röviden így foglalhatnánk össze: "Vigyázz, öregem! Egyszer kiröhögtél, most egy kicsit megugráltatlak." 

A hittestvérek csakugyan ilyenformán értelmezték az üzenetet, s ezt finom formában próbálták értésére adni Lone szahibnak, sűrűn használva négyszótagos szavakat. Mindazonáltal nagy örömmel töltötte el őket az eset, mert bár jól ismerték a túlvilág különféle megjelenési formáit, mégis meghatottságot éreztek a szellemvilág küldeményei előtt. Lone szahib szalonjában tartották az összejövetelt, s fátylas borongásukat csörömpölés szakította félbe. Egy pici fehér cica feküdt a kandallón az óra és a gyertyatartó közé szorulva, s az lökte fel kapálódzásával a fényképkereteket. 

Ez feleslegessé tette a töprengést és a kétkedést, íme megvolt a hús-vér manifesztáció, melynek nem látta ugyan senki az értelmét, de valódiságát nem vonhatták kétségbe. 

Levelet fogalmaztak az angolnak, melyre kör alakban volt felírva a szöveg, s mindenki ellátta kézjegyével. A levélben arra kérték őt, hogy ha lehet, magyarázza meg, van-e valami kapcsolat egy bizonyos egyiptomi isten megtestesülése (nem emlékszem a pontos nevére) s levelének tartalma között. A kismacskát Rának, Thothnak vagy Tumnak nevezték, s amikor Lone szahib szégyenkezve bevallotta, hogy merő tévedésből megfojtatta az első állatot, avval vigasztalták, hogy eljövendő életében nemcsak, hogy "körös" nem lesz belőle, de minden bizonnyal a legalacsonyabb rangú "bőrösök" kasztjába fog tartozni. Talán nem pontosan ezekkel a szavakkal illették, de mindenesetre ilyen volt a házban a hangulat. 

Az angol nagyon megrémült, amikor megérkezett a levél (ezúttal postán), amelyeken körben sorakoznak hajdani barátainak névjegyei. Azonnal elhívatta Dana Dát, aki elolvasta az írást, majd elnevette magát. 

– Az ajándék – mondta – hatott. Kérem a tíz rúpiámat. 

– De mi ez a zagyvaság egyiptomi istenekről? – kérdezte az angol. 

– Macskák – felelte Dana Da, és csuklott egyet, mivel felfedezte az asztalon az angol whiskys üvegét. – Macskák, macskák és megint csak macskák. Több mint száz macska. Ilyen ajándékot még nem látott a világ. Most adja ide a tíz rúpiámat, és írja, amit mondok. 

Dana Da levele ritkaságszámba ment. Az angol írta alá, s tele volt titokzatos utalásokkal, macskákról és macska ajándékokról. Olyan kifejezéseket használt a levél, hogy puszta kimondásuktól is végigfutott az ember hátán a hideg, s a szöveg egészében hátborzongató és mélységesen nyugtalanító volt. 

– Még most sem értem egészen – mondta az angol. – Valóban képes volna ajándékot küldeni? Hisz ez képtelenség! 

– Majd meglátja, mennyire nem az – felelte Dana Da. – Nemsokára mind a lábaink elé borulnak, s micsoda gyönyörűség: egész nap kába vagy részeg leszek! 

Dana Da tudta, miről beszél. 

Képzeljék magukat egy elszánt macskagyűlölő helyébe, aki reggel arra ébred, hogy egy kismacska fekszik a mellén, vagy félig döglött kismacskát húz elő a zsebéből kesztyű helyett, vagy rút kismacskát talál a bőröndjében az ingei között, vagy lovagolni indul, s amikor lecsatolja a nyergéből az esőkabátját, kismacska hullik ki belőle, vagy vacsora alatt vak kismacskára tapos a széke alatt, vagy a csizmájában talál kalimpáló kiscicát, vagy a dohányosszelencéjében bukkan rá, fejjel a dohányba fúródva, vagy a teraszon a terrier fogai között talál kismacskát. Ha egy ilyen ember naponta legalább egy kismacskára bukkan olyan helyeken, ahol magára valamit adó macska sohasem fordul meg, nem csoda, ha kijön a sodrából. S ha ugyanez az ember nem meri elpusztítani mindennapos vendégeit, mert felsőbb erők hírnökeinek, megtestesüléseknek, megnyilvánulásoknak, meg a jó ég tudja, minek tartja azokat, akkor bizony kétségbeesik. A hittestvérek közül volt, aki úgy vélte, hogy Lone szahibot nagy megtiszteltetés éri, mások azt mondták, hogy ha az első kismacskának megadja azt a tiszteletet, ami Thoth-Ra-Tum-Szénakherib megtestesülésének kijárt volna, akkor nem következik be ez a szapora áldás. Büszkék voltak rá, annak ellenére, hogy időnként a vén tengerészhez hasonlították, de nemcsak rá, az angolra is, aki a levelet küldte. Mivel azonban nem ismerték az izlandi mágiát, nem tudták, hogy ajándékkal van dolguk. A tizenhatodik kismacskát egy levél követte, mely a hegyek vénétől érkezett. Ez éppen két héttel az első cica megjelenése után történt, mivel az első napon három volt, hogy jelezze az ajándékot. A hitvallás fejének üzenete az ablakon keresztül érkezett, s benne a leggyönyörűbb nyelvezettel elmagyarázta, hogy az egész megnyilvánulás egyedül az ő érdeme. Az angol állítása merő képtelenség. Visszaeső bűnösként még arra sem volna képes, hogy egy asztalt felemeljen pusztán az akaratával, még kevésbé arra, hogy macskákat küldjön a levegőn át. A levél szerint az egész dolgot szigorúan a vallás előírásai szerint rendezték meg, méghozzá a legmagasabb hatóságok beleegyezésével és közreműködésével. A hír hallatán nagy volt az örvendezés a hittestvérek körében, mivel néhányan letértek az igaz útról, midőn látták, hogy egy független vonalon működő idegen kismacskákat képes teremteni a semmiből, míg saját uralkodójuk sohasem jutott tovább csorba edényeknél. Még a schisma lehetősége is felmerült. 

Újabb levelet, formára hasonlót intéztek az angolhoz, mely ezúttal "Ó, csúfolódók fejedelme!" megszólítással kezdődött, és a legválogatottabb szitkok és átkok felsorolásával folytatódott, melyet gondos kezek válogattak össze Mizraim és Memfisz rítusaiból s Jugana parancsolataiból, aki, mint jól tudjuk, ötkörös férfiú volt, s egy ízben egy háromkörös csaló követett el szélhámosságokat a nevében. Egy pápai exkommunikáció billet doux-nak tűnt volna Jugana kommunációja mellett. A hegyek vénének levele leleplezte az angolt. Kiderült, hogy jogtalanul birtokolja az "erényes" címet, s olyan erőkkel dicsekedett, melyeken egyedül a legfelsőbb vezetőnek van csak hatalma. Ezek után nem csoda, ha a testvérek erős kifejezéseket használtak levelükben. 

Az angol Dana Dát kérte meg, hogy mondja el neki érthetően, hogy mit tartalmaz a levél. Dana Da először rettenetes haragra gerjedt, majd öt percen át nevetett. 

– Azt hittem, hogy engem fognak felkeresni – mondta. – Úgy terveztem, hogy egy hét múlva elárulom, hogy én küldtem az ajándékot, s akkor lehull a hegyek vénének fejéről a korona, aki most az én ajándékommal dicsekszik. De sebaj. A tettek mezejére lépek, és megszégyenítem őket. Adjon még tíz rúpiát, és írja, amit mondok. 

Dana Da kihívást intézett levelében a hegyek vénéhez, mely a következő szavakkal zárult: "Ha valóban a te kezed műve az ajándék, úgy folytatódjék, ám ha én küldtem azt, úgy akaratom szerint két nap múlva fejeződjék be. Azon a napon tizenkét kismacska lesz, azután egy sem. Döntsenek közöttünk az emberek." Dana Da aláírta a levelet, majd a nyomaték kedvéért egy fél tucat pentagrammát, egy halom szvasztikát, egy crux ansatát és egy hármas taut rajzolt a neve mellé. 

A levelet felolvasták a híveknek, akik jól emlékeztek rá, hogy Dana Da volt az, aki néhány éve kinevette őket. A hegyek vénének nevében hivatalosan bejelentették, hogy a legfőbb úr megvetéssel kezeli a kihívást, mivel Dana Da független kísérletező, akit egyetlen "kör" sem támogat. A hívőket azonban ez nem nyugtatta meg. Minden átszellemültségük dacára nagyon is emberek voltak, s harcot akartak látni. Lone szahib, akit a macskák a kétségbeesés szélére sodortak, belenyugodott sorsába. Ahogy a költő mondja: "Macskák lepték el, Dana Da erejét bizonyítva ezzel." 

A jelzett napon macskaeső zúdult a házra. Gusztustalan, nyeszlett macskakölykök jelentek meg mindenütt, fehérek és foltosak vegyesen. Hármat találtak a kandalló előtt, hármat a fürdőszobában, a többit a látogatók fedezték fél egyenként, akik eljöttek, hogy tanúi legyenek, mint omlik össze a prófécia. Az ajándék teljes siker volt. A rákövetkező nap macskátlanul telt, s azután sem folytatódott az eseménysorozat. Összesúgtak az emberek, s a hegyek vénétől várták a magyarázatot a történtekre. Érkezett ugyan egy levél a mennyezetről, melyet pálmalevélre írtak, ám Lone szahibon kívül mindenki úgy érezte, hogy itt valami többre volna szükség. Egészen pontosan egy rakás jól megtermett macskának kellett volna megjelennie. A levél mindenesetre azt bizonygatta, hogy megszakadt a pszichikus áramkör, mely összeütközésbe került a duális intenzitással, mely a percipiális aktivitás megzavarodásához vezetett a fővonalon. A macskák úton vannak, írta a levél, de sajnos az előhívó folyadék körül sincs rendben minden, s így nem tudnak megtestesülni. 

A következő néhány nap folyamán mindenütt levelek potyogtak a mennyezetről, Gluckot és Beethovent játszottak láthatatlan kezek a poharakon és a lámpaburákon, ám az emberek úgy érezték, hogy mindez csupán gúnyos visszhangja a beígért macskáknak. Ebben még Lone szahib is egyetértett a többiekkel. Dana Da leveleinek tűrhetetlenül sértő volt a hangneme, bár ha erőteljesen fellép, s új kezdetet hirdet, talán másképpen alakulhattak volna a dolgok. 

Dana Da ekkor az angol házában haldoklott a whiskytől meg az ópiumtól, s nem érdekelte a dicsőség. 

– Megszégyenítettem őket – mondta. – Ilyen ajándékot még nem látott a világ. Ez öl meg engem. 

– Bolond beszéd – felelte az angol. – Meghalsz, Dana Da, s magad mögött hagyod ezeket a dolgokat. Elismerem, hogy sok titokzatos esemény ment végbe a közreműködéseddel. Mondd meg őszintén, hogy csináltad. 

– Adjon még tíz rúpiát – nyögte Dana Da. – Ha meghalok, mielőtt elkölthetném, a pénzzel együtt temessenek el. 

Az angol leszámolta a pénzt a halállal viaskodó Dana Da markába, aki összeszorította a kezét, sötéten elmosolyodott, majd intett az angolnak, hogy hajoljon közelebb. Az angol lehajolt. 

– Bunnia... missziós iskola... eltanácsoltak... box-wallah (árus)... gyöngyöt árultam Ceylonban... itt tanultam angol... a kasztból kizártak, kitaláltam a Dana Da nevet... Angliában egy angol gondolatolvasó emberrel... sokszor tíz rúpiát... a gondnoknak 2,80-at adtam havonta a macskáért... picike-picike macskák... a szahib gondnoka nagyon ügyes ember, ő rakta oda őket. A bazárban már van macska... Kérdezze meg a takarító féleségét Lone szahib házában. 

Dana Da ezzel eltávozott az élők sorából, s ha minden igaz, olyan helyen van, ahol nincsenek megtestesülések, és nem nézik jó szemmel a vallásalapítókat. 

Gondolják meg, milyen zseniálisan egyszerű az egész! 

Hajnal Péter fordítása 

Morrowbie Jukes különös útja 

Élve vagy holtan – nincs más út. 

Bennszülött közmondás 

Ez a mese "nem csalás, nem ámítás", ahogy a bűvészek mondják. Jukes egészen véletlenül bukkant a falura, melynek létezéséről ugyan mindenki tud, de ő az egyetlen angol, aki járt ott. Kalkutta külvárosában virágzott valaha ehhez hasonló létesítmény. Mesélik, hogy az ember elmerészkedik Bikanír szívéig, amely maga is a nagy Indiai-sivatag szívében fékszik, egész várost talál ott, ahol azok a "halottak" élnek, akik nem haltak meg egészen, de mégsem élhetik az emberek életét. S mivel ugyanebben a sivatagban található az a nagyváros, ahová a kiöregedett uzsorások vonulnak vissza összegyűjtött vagyonukkal, (melyek rendszerint olyan hatalmasak, hogy még az erős kezű kormányzatra sem merik rábízni, s ezért a sívó homokba menekítik), és pazar négyüléses nyitott hintókon hajtatnak az arannyal, elefántcsonttal, Mintol-cserepekkel s igazgyöngyökkel díszített palotáik között, melyekben gyönyörű, megvásárolt lányokkal élnek: éppen ezért nem tudom, miért ne lehetne igaz, amit Jukes mesél. Jukes foglalkozására nézve kultúrmérnök, s van feje a térképekhez, a távolságokhoz meg az ehhez hasonlókhoz, tehát bizonyosan nem pazarolná az idejét képzeletbeli csapdák feltalálására. Rendes munkája nagyobb jövedelmet biztosít neki. Soha nem változtat a történeten, amikor újra elmeséli, és valahányszor felidézni kénytelen a méltánytalanságokat, melyek érték, bosszús lesz, és haragos. Amikor először papírra vetette a történetet, szigorúan a tényekhez tartotta magát, ám időközben többször átírta, melynek során bizonyos erkölcsi tanulságokkal szolgáló megjegyzéseket is fűzött a szöveghez. Ezt a változatot közöljük...

Azzal kezdődött, hogy egy kissé belázasodtam. Munkám során úgy adódott, hogy néhány hónapot egy Pakpattan és Mubarakpur között fekvő táborban voltam kénytelen eltölteni a szabad ég alatt. Aki járt ott, az tudja, milyen kietlen és sivatagos vidék az. Kulijaim nem voltak sem többé, sem kevésbé bosszantóak, mint akármelyik ilyen csapat, s munkám amúgy is eléggé lefoglalt ahhoz, hogy ne eresszem búnak a fejemet, bár amúgy sem jellemző rám a gyengeségnek ez a férfiatlan fajtája. 1884. december 23-án lázasnak éreztem magam. Holdtölte volt, s egész éjjel vonítottak a sátram körül a kutyák. Kettes-hármas csoportokba verődve ugatták a holdat, s ezzel az őrületbe kergettek. Néhány nappal korábban már agyonlőttem az egyik tátott pofájú énekest, s tetemét in terrorem kifeszítettem körülbelül ötven yardra a sátramtól. Barátai rávetették magukat a dögre, rövid marakodás után felfalták, majd újult erővel zendítettek rá hálaadó himnuszukra. 

A lázas rohamokkal járó türelmetlenség más-más hatással van különböző emberekre. A bosszúság rövidesen elszántsággá érlelődött bennem, s elhatároztam, hogy hidegvérrel lemészárolom az egyik fekete-fehér vadállatot. Kétszer is elhibáztam, kilőve ezzel mindkét töltényt a puskámból, amit remegő kezemnek köszönhetett, és annak, hogy enyhén szédültem. Ekkor eszembe ötlött, hogy az lesz a legokosabb, ha üldözőbe veszem a sivatagban menekülő állatot, és lóról végzek vele lándzsámmal. Ez az ötlet persze csakis egy delíriumos állapotban levő lázas beteg agyából pattanhatott ki, de emlékszem, hogy akkor kifejezetten gyakorlatias és keresztülvihető megoldásnak tűnt. 

Inasomat utasítottam, hogy nyergelje fél Pornicot és vezesse fél a sátram mögött. Amikor a ló elkészült, megálltam mellette, és fülelni kezdtem, hogy amint a kutya újból rákezdi, azonnal a nyeregbe pattanhassak. Pornic mellesleg napok óta nem hagyta el a tábort, s aznap éjjel a szokottnál is csípősebb és hidegebb volt a levegő. Különlegesen éles sarkantyúkat viseltem, melyekkel még délután bírtam nagyobb lelkesedésre egy lusta kis zömök lovat. Elhihetik, hogy amikor kieresztettem a kantárt, nem sokat tétlenkedett a ló. Úgy lőttünk ki, mint egy ágyúgolyó, pillanatok alatt magunk mögött hagytuk a tábort, s nyílegyenesen száguldottunk előre a homokos talajon a sivatagba. 

Nemsokára a kutyák mellett is elvágtattunk, s én elfelejtettem, miért ültem eredetileg lóra, és miért vettem magamhoz a lándzsát. 

A lázas önkívület és a levegőt szelő száguldás okozta izgalom hatására maradék ítélőképességemet is elvesztettem. Halványan emlékszem, hogy a nyeregből felemelkedve megcsillogtattam lándzsámat az őrült vágtámat nyugodtan szemlélő hatalmas fehér hold fényében, és eszeveszett kihívásokat üvöltöztem a mellettem elsuhanó tüskebokroknak. Egyszer-egyszer azt hiszem a nyeregből is kicsúsztam, és Pornic nyakára borulva a szó szoros értelmében csak a sarkantyú mentett meg attól, hogy halálra zúzzam magamat. A jelek másnap reggel mindenesetre erre utaltak. 

Az átkozott állat megszállottként rohant előre a holdfényben úszó, végeláthatatlannak tűnő sivatagban. Azután hirtelen emelkedőre emlékszem, melynek csúcsáról egy pillanatra megpillantottam a Sutlej ezüstösen csillogó vizét. Pornic hirtelen botlására és arra, hogy mindketten legurulunk egy láthatatlan domboldalon. 

Alighanem eszméletemet vesztettem, mert amikor magamhoz tértem, a hasamon feküdtem egy halom finom, fehér homokon, s a lejtő pereme felett, amin legurultam, láttam, hogy már hajnalodik. Az erősödő fényben láttam, hogy patkó alakú homokkráterbe kerültem, ami az egyik oldalon közvetlenül a Sutlej partjára nyílt. Lázam elmúlt, s enyhe szédülésen kívül más következményét nem éreztem az előző esti zuhanásnak. 

A tőlem néhány yardra álldogáló Pornicot természetesen alaposan kifárasztotta az éjszakai út, de nem szenvedett sérülést. A nyereg, egyik kedvenc pólónyergem a zuhanás következtében átfordult a hasára. Eltartott egy darabig, amíg sikerült helyre igazítanom, és közben kiváló alkalmam nyílott megfigyelni a helyet, ahová őrültségem juttatott. 

Abban a reményben, hogy a későbbiek megértését elősegítheti, ha megfelelő képet kap az olvasó a helyszínről, részletes leírásba vagyok kénytelen bocsátkozni, vállalva ezzel az unalmasság kockázatát. Képzeljenek tehát maguk elé, mint már mondottam, egy körülbelül 35 láb magas, meredeken emelkedő falakkal körülvett lópatkó alakú völgyet. (A lejtők és a talaj szöge hozzávetőlegesen 65' volt.) A kráter mélyének legnagyobb hosszúsága 50 yard, legnagyobb szélessége 30 yard körül volt. Közepén kezdetlegesen megmunkált kút állt. Nagyjából 3 lábnyira a talajszinttől, körös-körül a kráter falainak mentén 83 darab kör, ellipszis és sokszög formájú mélyedés volt látható. Miután közelebbről is megszemléltem ezeket a lyukakat, láttam, hogy mindegyik gondosan ki van bélelve ázalékfával és bambusszal, továbbá mindegyiknek a tetején egy-két lábnyira kiugró félkör alakú, zsokésapkához hasonló "ellenző" volt a homokba illesztve, melyek nyilvánvalóan a homok ellen védték a betömődéstől a járatokat. Az alagutak környékén nem találtam életre utaló jeleket, viszont az egész amfiteátrumot át- meg átjárta valami émelyítő bűz. Számos indiai faluban megfordultam már vándorlásaim során, ám ehhez fogható szaggal még sehol sem találkoztam. 

Felültem Pornicra, aki szintén türelmetlenül sóvárgott már a tábor kényelme után, és a távozásra alkalmas hely keresésére indultam. Mivel a katlan lakói úgy látszik nem érezték magukra nézve kötelezőnek, hogy előbújjanak, így személyesen kellett utánajárnom a dolognak. Első próbálkozásaim, melyek során nekifutásból akartam Pornickal felkaptatni a meredélyen, hamarosan bebizonyították, hogy csapdám szerkezete azonos avval, melyet az oroszlánhangya épít áldozatának. Minden mozdulatommal valóságos homoklavinát szakítottam a nyakamba, s a homokszemcsék sörétes kopogással hullottak az ellenzőkre, melyről lecsorogva a katlan fenekén fejezték be útjukat. Néhány hatástalannak bizonyult kísérlet után homokzuhatagoktól fulladozva gurultunk vissza a talajra, s én kénytelen voltam a folyópartra fordítani figyelmemet. 

Erre egyszerűbbnek látszott a dolog. Bár a homokdombok lejtői közvetlenül a folyóparton értek véget, még így is akadt néhány gázló és zátony, melyeken átügethettem Pornickal, és éles jobb vagy bal kanyarok után ismét szilárd talajt érezhettem a lábam alatt. Lassan, tapogatózva kerestük az utat, amikor hirtelen puskalövés dörrent a folyó felől, és a becsapódó lövedék egyazon pillanatban közvetlenül Pornic feje mellett szórta a levegőbe a homokot. 

Azonnal felismertem a lövedék típusát. A szabályzatban előírt Martini-Henri "pickett"-tel lőttek ránk. Tőlünk körülbelül 500 yard távolságra egy falusi dzsunka horgonyzott a folyó sodrában. A mozdulatlan hajnali levegőben a hajó orra felett lebegő füst azonnal elárulta nekem, honnan érkezett a tapintatos figyelmeztetés. Tiszteletre méltó gentleman ilyen "impasse"-ban! Egy homoklejtő álnoksága lehetetlenné tette távozásomat egy helyről, melyet ráadásul akaratomon kívül látogattam meg, s folyóparti sétámra eszeveszett lövöldözéssel válaszolnak, nyilvánvalóan őrült bennszülöttek valami csónakból. Attól tartok, meglehetősen kijöttem a sodromból. 

Újabb lövés dörrent, s beláttam, hogy ajánlatosabb visszavonulni, mintsem felesleges kockázatot vállalni, s így sietve igyekeztem vissza a katlanba a homoklejtőn, amerről jöttem. Visszatértemkor körülbelül 65 embert találtam ott fogadásomra, akik azokból az ürgelyukakból bújtak elő a lövés hallatára, melyeket eddig lakatlannak hittem. Kíváncsian nézelődő tömeg kellős közepén találtam magamat, mely 40 férfiból, 20 nőből és egy gyermekből állt, mely utóbbi aligha lehetett ötévesnél idősebb. Lazacszínű rongyokból álló hevenyészett ruházatuk első pillanatban hindu kuruzslókra emlékeztetett, de akár egy csapat visszataszító fakírnak is tarthattam volna őket. Leírhatatlanul mocskos és gusztustalan voltuk érzékeltette velem, milyen lehet az életük az ürgelyukakban, és összerázkódtam a gondolattól. 

Habár az utóbbi időben terjedő helyi önkormányzati rendszer hatására némileg csökkent az a tisztelet, melyben a bennszülöttek valamikor a szahibokat részesítették, én mégis elvártam a nálamnál alacsonyabban állóktól, hogy udvariasak legyenek velem, s így azt gondoltam természetesen, hogy kieszelnek valamit a fogadásomra. Ez be is következett, ám meghökkentő formában. 

A rongyos banda egyszerűen a képembe nevetett, méghozzá olyan hangon, amilyet, remélem, nem hallok többé. Kukorékoló, sivító, fütyülő és vonító hangok törtek fél torkukból, s ahogy elléptettem köztük, néhányan a szó szoros értelmében a földön fetrengtek a nemtelen gyönyörűség görcseiben fuldokolva. Felszakadt bennem az elfojtott düh, melyet előbbi kalandom váltott ki belőlem, elengedtem Pornic kantárját, s öklömmel teljes erőmből csépelni kezdtem a hozzám legközelebb esőket. A nyomorult teremtmények tekebábokként dőltek a földre, abbahagyták a nevetést, s kérlelni kezdtek, hogy ne bántsam őket, míg akik még talpon maradtak, térdemet átölelve könyörögtek faragatlan nyelvükön kegyelemért. 

Már-már szégyellni kezdtem, hogy így elragadtattam magam, amikor magas, vékony, suttogó hang ütötte meg a fülemet a tolongásban: 

– Szahib! Szahib! Én vagyok az, szahib! Gunga Dass, a távírász! 

A hang a vállam felett érkezett, ezért megfordultam, és szembetaláltam magam a megszólítóval. 

Négy évvel korábban ismerkedtem meg Gunga Dasszal (természetesen fenntartások nélkül használom eredeti nevét). Az egyik Khalsia államnak kölcsönözte akkoriban a punjabi kormány, mind deccanee brahmint, s a helyi távíróállomás vezetésével bízták meg. Kövérkés, joviális, méltóságteljes kormányalkalmazottat ismertem meg benne, aki egészen különleges tehetséggel adta elő a legválogatottabban ízetlen angol vicceket. Ez a képessége évekkel azután is megtartotta őt emlékezetemben, amikor hivatalos minőségében nyújtott szolgálatairól réges-rég megfeledkeztem. Oly ritkán találkozik az ember olyan hindukkal, akiknek van érzékük valamelyest az angol humorhoz. 

A felismerhetetlenségig megváltozott. Híre-hamva sem maradt palaszürke pantallójának, domborodó hasának, rangjelzésének, még kevésbé kenetteljes szónoklatainak. Fedetlen fejű, aszott csontváz állt előttem, kis híján anyaszült meztelenül, hosszan lógó, fénytelen haj keretezte arcának gödreiből mélyen ülő halszemek néztek rám. Az arcának bal oldalán látható félhold alakú forradástól eltekintve, semmi sem maradt meg az emberből, ami felismerhetővé tette volna számomra. Azonban minden kétséget kizáróan Gunga Dass állt előttem, s én hálát adtam a sorsnak, amiért egy angol nyelvet értő bennszülöttet vetett az utamba, hiszen így remélhettem, hogy magyarázatot kapok mindarra, amit átéltem. 

A tömeg visszavonult tőlünk bizonyos távolságra, s én a nyomorúságos alakhoz fordultam s ráparancsoltam: mutassa meg, hogyan lehet kijutni a katlanból. Frissen kopasztott varját tartott bal kezében, s válasz helyett lassan felkapaszkodott a lyukak előtt húzódó homokpadra, s ott csendben előkészületeket tett a tűzgyújtáshoz. A tűz, melyet szikkadt növények és sivatagi pipacsok meg ázalékfa segítségével rakott, hamar fellángolt, s én némi vigasztalást merítettem abból a tényből, hogy közönséges kénes gyufával gyújtotta meg a száraz növényeket. Miután Gunga Dass szabályszerűen elhelyezte a varját a parázs fölött, hirtelen minden bevezetés nélkül így szólt: 

– Kétféle ember van, szahib. Aki él, és aki meghalt. Aki meghalt, az meghalt, s aki él, az él. (Itt egy pillanatra a varjú kötötte le figyelmét, mivel a lebillenő nyárs avval fenyegetett, hogy az állat szénné ég). Aki otthonában, saját házában meghal, majd feltámad, mikor a ghatra viszik elhamvasztani a testét – az az ember kerül ide. 

Azonnal világossá vált előttem a bűzlő település rendeltetése, s a brahmin beszámolójának hatására úgy éreztem, minden szörnyűség s borzalom, melyet a világ tartogat, elhalványul helyzetem groteszkségének fényében. 

Tizenhat évvel ezelőtt, midőn először vetettem meg a lábam a bombayi kikötő kövezetén, találkoztam egy örmény világutazóval, aki mesélt nekem ezekről a falvakról. Elmondta, hogy Indiában vannak bizonyos helyek, ahol élethosszig tartó rabságban sínylődnek azok az emberek, akik olyan szerencsétlenül jártak, hogy feltámadtak kómás állapotukból, vagy magukhoz tértek egy katalepsziás rohamból. Emlékszem a harsány nevetésre, amit ez a rémtörténet kiváltott belőlem, melyet akkor egy világjáró bolondériájának tudtam be. Most, a homokcsapda mélyén egyszerre fényképszerű élességgel láttam magam előtt a Watson Szálló előkelő hallját, amint a hintázó punkák s a sürgölődő fehér ruhás szállodai alkalmazottak között kényelmesen elhelyezkedve hallgatom a fecskearcú örmény elbeszélését. Olyan képtelennek és nevetségesnek tűnt az ellentét akkori és mostani helyzetem között, hogy hangosan kacajra fakadtam. 

Gunga Dass a koszos madár fölé hajolt, s meglepett pillantást küldött felém. Kevés dolog van a világon, ami egy hindut mosolyra fakasztana, s Gunga Dass a körülményekre való tekintettel bizonyára feleslegesnek s ide nem illőnek érezte jókedvem e megnyilvánulását. Méltóságteljes arccal húzta le a varját a nyársról, s a helyzethez illő komolysággal be is kebelezte. Csak ezután fejezte be történetét, melyet saját szavaival adok vissza: 

– Amikor kolerajárvány van, gyakran halála előtt viszik elhamvasztani az embert. A folyóparton hideg a levegő, s esetleg feltámad. Akkor sárral betapasztják az orrát és a száját, s ettől hal meg. Ha erős az emberben az élet, akkor még több sarat raknak, de ha túlságosan akar élni, akkor nem bántják, hanem elviszik. Én nem akartam meghalni, és haragosan tiltakoztam a méltánytalanság ellen. Brahmin voltam, büszke ember. Most halott ember vagyok, s ezt kell megennem. 

Találkozásunk óta az első megnyilvánulása, melyben valami érzelem tükröződött, az a pillantás volt, amelyet az alaposan lerágott mellcsontra vetett. 

– Ezt is meg egyebeket is – folytatta. – Amikor látták, hogy nem akarok meghalni, kibontottak a lepelből, s kaptam gyógyszert. Egy hét alatt felgyógyultam. Akkor egy embert adtak mellém, és felraktak egy vonatra, amellyel Okara állomásra mentünk. Ott engem meg még két másikat éjszaka tevékre raktak, és idehoztak. Két és fél éve már, hogy itt vagyok. Valaha brahmin voltam, büszke ember. Most varjakat eszem. 

– Lehetetlen innen kijutni? – kérdeztem. 

– Nincsen út. Amikor megérkeztem, én is sokszor megpróbáltam, meg mások is. De a homok, amely a fejünkre zúdult, erősebb volt. 

– De hiszen – vetettem közbe – a folyóparton szabad az út, a golyókat el lehet kerülni, és éjszaka pedig... 

Körvonalazódóban volt bennem szökésem terve, de önzésem természetes ösztöne nem hagyta, hogy ezeket a gondolatokat megosszam Gunga Dasszal. Mielőtt alaposabban átgondoltam volna a dolgot, Gunga Dass már pontosan látta, hogy mit forgatok a fejemben, s legnagyobb megdöbbenésemre hosszan, mélyen és gúnyosan kacagott. Nem akármilyen nevetés volt ez. Ennek alapján felettem állónak vagy legalábbis velem egy szinten levőnek gondolhatta magát. 

– Nem fog sikerülni – mondta. A bevezető mondat óta nem szólított szahibnak. – De megpróbálhatja. Én is megtettem. De csak egyszer. 

A kimondhatatlan rémületnek és páni félelemnek az érzése, amely ellen eddig a pillanatig sikerrel küzdöttem, most egyszerre elhatalmasodott rajtam. Az előző esti vágta szokatlan izgalmai s a hosszú böjtölés – hiszen előző napi villásreggelim óta egy falatot sem ettem, s most tíz óra felé járt –, érthető módon teljesen kimerítettek. Azt hiszem, néhány percig úgy viselkedtem, mint aki megőrült. Újból és újból nekiveselkedtem a könyörtelen homokfalnak, azután válogatott szitkozódások és fohászkodások közepette rohantam körbe a katlan fenekén. Elkúsztam a folyóparton húzódó nádasig, majd a mögöttem becsapódó golyók által felvert porfelhők elől eszeveszett félelemtől reszketve menekültem vissza, mivel nem akartam veszett kutya módjára elpusztulni az alvilágian borzalmas banda pillantásaitól kísérve. Végül őrjöngő kimerültségben rogytam össze a kút kávája mellett. Senki sem kísérte figyelemmel rohamom lefolyását, de én még ma is pirulok, ha eszembe jut. 

Néhányan, akik vízért jöttek, egyszerűen keresztülléptek rajtam. Szemmel láthatóan megszokták már az ilyesmit, s időpazarlás lett volna törődniük velem. Megalázó helyzetbe kerültem. Gunga Dass vette ugyan magának a fáradságot, hogy rám löttyintsen egy fél pohárra való poshadt vizet, de előbb hosszasan elidőzött azzal, hogy gondosan befedje a parazsat. Talán térden állva illett volna megköszönnöm neki ezt a szívességet, azonban tettét ugyanazzal a ziháló, gúnyos röhejjel kísérte, mellyel már az előbb is kommentálta a folyóparti menekülés esélyeiről való gondolataimat. Félig eszméletemet vesztve feküdtem ott egészen délig. Mivel azonban nem haltam meg, hamarosan megéheztem, s ezt jeleztem Gunga Dassnak, akit immár természetes védelmezőmként tartottam számon. Külvilági tapasztalatokban szerzett reflexemnek engedelmeskedve előszedtem a zsebemből 4 annát, s készültem átnyújtani neki szolgálatainak fejében. Azonnal megéreztem az ajándék képtelen voltát, s igyekeztem eltüntetni a pénzt. 

Gunga Dass azonban más véleményen volt. 

– Ide a pénzzel! – mondta. – Ha nem ad ide mindent, ami magánál van, segítséget hozok, és megöljük. 

Mindezt a világ legtermészetesebb hangján mondta, s bár egy angol számára kevés fontosabb dolog van a világon, mint az, hogy zsebeinek tartalmát biztonságban tudja, hamar beláttam, hogy nem sok értelme van összetűzésbe kerülnöm az egyetlen emberrel, aki valamelyes kényelmet biztosíthatott számomra, s akinek egyedül számíthattam a segítségére egy esetleges szökési kísérletben. Mindent odaadtam neki, azaz Rs. 9–8–5-öt, ami kilenc rúpiát, 8 annát és öt rézgarast jelentett. Táborozásaim alkalmával mindig tartok magamnál baksisra való aprópénzt. Gunga Dass az érmék után kapott, sebesen elrejtette azokat tépett rongyai között, majd ördögi fénnyel a szemében körbepillantott, hogy meggyőződjék róla: senki sem látott meg bennünket. 

– Így már kaphat valamit enni – mondta. 

El sem tudtam képzelni, miféle élvezetet meríthetett pénzem birtoklásából, de mivel láttam, hogy örömöt szereztem neki, egy cseppet sem bántam, hogy ilyen könnyen beadtam a derekamat. Egy percig sem kételkedtem benne, hogy szó nélkül eltett volna láb alól, ha visszautasítom. Az ember ne tiltakozzék egy vadállatokból álló horda szeszélyei ellen, a társaim az állatoknál is mélyebbre süllyedtek. Ezek az emberek egy pillantásra sem méltattak, miközben elfogyasztottam a Gunga Dass adományozta ételt, mely egy darab száraz korpakenyérből s egy pohár romlott kútvízből állt. Semmi nem volt bennük abból a kíváncsiságból, mely egyébként törvényszerűen jellemzi az indiai falvak lakóit. 

Talán még az is felmerült bennem, hogy megvetéssel fordulnak el tőlem. Mindenesetre fagyos közönnyel viseltettek irányomban, s ez alól Gunga Dass sem volt kivétel. 

Faggatásaimra, melyekkel a szörnyű faluról szerettem volna megtudakolni egyet s mást, egyetlen kielégítő választ sem kaptam. A falu, mondta, időtlen idők óta létezik (vagyis legalább száz éve), s eddig még senkinek sem sikerült megszöknie. Két kézzel kellett visszatartanom magam, nehogy a vak kétségbeesés újabb ámokfutásba kergessen. Gunga Dass kéjes elégtételt érzett, midőn arcomat eltorzulni látta. Semmivel sem tudtam rávenni, hogy elárulja, kik azok a titokzatos "ők", akik mindezért felelősek. 

– Így rendeltetett – mondta –, s eddig még soha senki nem szegte meg a parancsokat. 

– Csak várj! – vágtam vissza. – Amikor észreveszik, hogy eltűntem, ezt a helyet eltörlik a föld színéről, s te, barátom, kapsz egy kis leckét udvariasságból. 

– A szolgáit darabokra tépik, mielőtt ideérnek, s ráadásul maga halott, kedves barátom, önhibáján kívül persze, de ez mit sem változtat a tényeken. Meghalt és eltemették. 

Mint megtudtam, szabálytalan időközökben élelem érkezett, melyet a lejtőn legurítottak a katlanba, s az itt lakók vadállatok módjára marakodtak a megszerzéséért. Ha valamelyikük úgy érezte, hogy közeleg a vég, csendben visszavonult odújába, és ott adta ki a lelkét. A testet esetleg előhúzták, és kidobták a homokra, máskor viszont hagyták megrohadni ott, ahol volt. 

Amikor azt mondta, "kidobják a homokra", felkaptam a fejem, s megkérdeztem: nem vezet ez járványokhoz? 

– Ezt majd megtapasztalja magának – felelte asztmásan kuncogva. – Bőségesen lesz ideje megfigyeléseket végezni. 

Észrevettem, hogy elégedetten szemléli rémült arcomat, s ezért sietve folytattam a társalgást: 

– Milyen az élet menete itt? Mit csinálnak egész nap? 

A kérdésre ugyanazt a választ kaptam, mint az előbb, azzal a kiegészítéssel, hogy a hely hasonlatos a mi európai mennyországunkhoz annyiban, hogy nincs házasság, s a nők nem fogannak. 

Gunga Dass bevallotta, hogy missziós iskolán nevelkedett, s ha bölcs emberként cselekszik, s idejében vallást változtat, akkor talán elkerülhette volna sorsát, s nem kerül már életében a pokolra. De azt hiszem, az a tudat, hogy én is odakerültem, egyenesen boldoggá tette őt. 

Íme egy szahib. Maga előtt láthatta a felsőbbrendű fáj képviselőjét, aki mostani helyzetében gyámoltalan gyermekként ki van szolgáltatva bennszülött szomszédai kényének-kedvének. Lustán, kényelmesen s egyben elszántan készült kínzásomra, akár az iskolás fiú aki félórán át képes vidáman szemlélni a lábaitól megfosztott szarvasbogár kínjait, vagy a menyét, amely lustán elheveredve egy pillanatra sem engedi el zsákmányának torkát, amíg az el nem pusztult. Akármilyen irányba próbáltam terelni a beszélgetést, mindig ugyanoda lyukadtunk ki. Elmenekülni lehetetlen, s itt fogom leélni az életemet, amíg meg nem halok, s testemet a homokra vetik. Sajnos nem tudhatjuk előre, hogy milyen formában beszélik meg egymás között az elkárhozott lelkek, amikor új lakó érkezik a pokolba, ám valószínű, hogy egészében nem sokban különbözik mindattól, melyet Gunga Dass mondott el nekem azon a hosszúra nyúló délutánén. Nem voltam képes ellenállást kifejteni, még kevésbé szembeszegülni vele. Minden erőm arra ment el, hogy leküzdjem azt a megmagyarázhatatlan erővel feltörő rettegést, mely újból és újból avval fenyegetett, hogy elborítja elmémet. A szorongásnak ezt az érzését talán csak a csatornái átkelések rosszullétéhez lehetne hasonlítani, ám ez a lélek szenvedése volt, ami összehasonlíthatatlanul borzalmasabb annál. 

Telt az idő, s a katlan lakói lassanként előbújtak odúikból, hogy valamelyest érje testüket a napfény, mely ebben az időpontban kezdett beáradni a katlan pereme felett. Kis csoportokba verődve beszélgettek, s ránk ügyet sem vetettek. Amennyire meg tudtam ítélni, négy óra körül járt az idő, amikor Gunga Dass egyszer csak eltűnt az odú bejáratában, s amikor felbukkant, egy élő varjút szorongatott a markában. A szerencsétlen madár siralmas állapotban volt, de nem látszott, hogy félne gazdájától. Gunga Dass fűcsomóról fűcsomóra lépkedve óvatosan megközelítette a folyópartot, s megállt annál a homokpadnál, amely közvetlenül a csónak tűzvonalában feküdt. A fegyveresek nem törődtek vele. Lehajolt, gyakorlott mozdulatokkal szétfeszítette a madár szárnyait, s ilyen helyzetben rögzítette a talajon. A varjú természetesen hangos rikácsolásban tört ki, s karmaival kétségbeesetten markolászta az üres levegőt. Pár száz yarddal arrébb egy csapat varjú éppen egy azonosíthatatlan fajtájú döggel foglalatoskodott egy zátonyon, s azonnal felfigyeltek a zajra. Fél tucat közülük szárnyra kapott, hogy felderítse a helyzetet, s mint kiderült, azért is, hogy megtámadják szerencsétlen, megbéklyózott társukat. A fűben lapuló Gunga Dass egy kézmozdulattal csendre intett, de ez felesleges elővigyázatosság volt. Mielőtt felfoghattam volna, mi történik, az egyik támadó tehetetlenül rikoltozó rokona karmai közé szorult. Gunga Dass azonnal ott termett, kiszabadította a madarat, s kifeszítette nyomorult társa mellé a homokra. A madárraj többi tagján is erőt vett a kíváncsiság, s mielőtt még Gunga Dassnak és nekem időnk lett volna visszahúzódni a főcsomók rejtekébe, már újabb két csapdába szorult állat rikoltozott a csalétkek karmai között. Gunga Dass végül hét varjúval zárta a vadászatot, ha ugyan ez méltó megnevezése ennek a tevékenységnek. Ötnek azonnal kitekerte a nyakát, a másik kettőt életben hagyta későbbi zsákmányszerzés céljára. Elismerően nyilatkoztam Gunga Dassnak a vadászat ezen új és számomra eddig ismeretlen módjáról, mely egészen lenyűgözött. 

– Semmi az egész – mondta. – Holnap helyettem is maga csinálja. Maga jobb erőben van nálam. 

A hangjában rezgő nyugodt felsőbbség annyira felbőszített, hogy ráripakodtam: 

– Még mit nem, te gazember! Mit gondolsz, miért kaptad azt a pénzt? 

– Nos, rendben van – felelte rezzenéstelen arccal. – Talán nem holnap és még holnapután sem vagy még később sem. De eljön a nap, amikor rászánja magát, és azután még hosszú évekig fogja fogdosni és enni a varjakat, és áldani fogja európai istenét, hogy ad varjút, amit megfoghat és megehet. 

Ezekért a szavakért legszívesebben kitekertem volna a nyakát, de a körülmények alapján helyesebbnek ítéltem, ha nem adom jelét gyűlöletemnek. Egy óra múlva, fogaim között a varjú húsával, igazat kellett adnom neki. Hálát adtam Istennek, hogy van varjú, amit ehetek. Amíg élek, emlékezni fogok arra a vacsorára. A település lakói előbújtak odúikból, és a nyílások előtt húzódó homokpadon guggolva élesztgették hordalékfából és száraz növényekből rakott tüzeiket. A halál, mely egyszer már lecsapott ezekre az emberekre, s azután kiengedte őket pokoli szorításából, most úgy tűnt, ott lebeg mindannyiuk felett. A kolónia nagyrészt az évek súlya alatt megtört, nyúzott öregemberekből és asszonyokból állt, akik olyan öregnek látszottak, mint maga a sors. Hangjuk egyenletes moraja, ahogy kis csoportokban üldögéltek a tüzek körül, és beszélgettek, elhatolt a fülemig, s arra gondoltam, miféle beszédtémájuk akadhat itt, ezen a helyen. Mindez furcsa ellentétben áll azzal a fülhasogató, rikácsoló zsivajgással, mellyel a bennszülöttek rendszerint elviselhetetlenné teszik számunkra az indiai hétköznapokat. Időről időre erőt vett valamelyiken az az őrjöngő roham, melyet délután én is átéltem. A szerencsétlen asszony vagy férfi kétségbeesett kiáltásokkal, szitkozódva nekirohant a homoklejtőnek, s miután meghiúsult a kísérlete, véresen és fulladozva zuhant vissza a homokpadra, ahol mozdulatlanul elterült, képtelenül arra, hogy akár az ujját is megmozdítsa. A többieket nem érdekelte a látvány, fejüket sem emelték fel. Tudták, milyen hiábavalóak ezek a próbálkozások, s fárasztotta őket az esemény szüntelen ismétlődése. Aznap este négy ilyen kitörést néztem végig. 

Gunga Dass üzleti szempontból mérlegelte helyzetemet. Most már nevettek rajta, de akkor nagyon fájdalmasan érintett, amikor vacsora alatt elmondta, hogy milyen feltételek mellett hajlandó szolgáltatásokat nyújtani nekem. Ha a kilenc rúpiát és nyolc annát beosztjuk – fontolgatta –, s napi három annával számolunk, akkor ötvenegy napot kapunk, vagyis körülbelül hét hétig hajlandó gondoskodni ellátásomról. Ha lejárt ez az idő, magamra maradok. További fizetség fejében – mondta, s ezen elsősorban a csizmámat értette – átengedi nekem az övével szomszédos odút, száraz füvet, melyből elkészíthetem ágyamat, persze csak annyit, amennyit ő maga nélkülözni tud. 

– Rendben van, Gunga Dass – feleltem. – Amit először mondtál, azt elfogadom, viszont semmi a világon nem akadályoz meg engem abban, hogy itt helyben, ültödben megöljelek, és mindenedet elvegyem. – Akkor a két megfizethetetlen varjúra gondoltam. – Nem adom oda a csizmámat, és abba az odúba fogok beköltözni, amelyikbe jólesik. 

Ez merész vágás volt. Örömmel láttam, hogy Gunga Dass azonnal hangnemet vált, és mindenre megesküszik, hogy semmit sem akar a csizmámtól. Döbbenetes, hogy akkor és ott semmi különöset nem találtam abban, hogy egy átlagos angol gentleman, aki 13 éve szolgálja hazáját mint kultúrmérnök, hidegvérrel megfenyegessen egy embert, aki jóllehet fizetség fejében, de mégiscsak szárnyai alá vette őt. Mintha évszázadok választottak volna el a világtól. Szilárdul hittem, hogy az erősebb joga az egyetlen törvény, amelyet ebben a faluban ismernek, hogy ezek az emberek semmibe veszik annak a világnak a rendszabályait, amely kivetette őket magából, s végül, hogy életem kizárólag erőmön és éberségemen múlik. Ezt az elmeállapotot talán csak a szerencsétlenül járt Mignonette legénysége ismeri rajtam kívül. Egyelőre – gondoltam magamban – jó erőben vagyok, és feltétlenül igyekeznem kell megtartani egészségemet szabadulásom pillanatáig, mely egyszer talán elérkezik. 

Magamat elhatározásomban megerősítve jócskán ettem és ittam, majd Gunga Dassnak értésére adtam, hogy ezentúl köteles engedelmeskedni parancsaimnak, s a legcsekélyebb ellenkezést az egyedül rendelkezésemre álló módon fogom megtorolni: erőszakos halállal. 

Nemsokára ezután aludni tértem. Gunga Dasstól kaptam kétölnyi száraz növényt, melyet belehajítottam az övétől jobbra eső odúba, majd lábbal előre utánaereszkedtem. A belülről szépen kideszkázott nyílás körülbelül kilenc láb mélységben, enyhén lejtősen fúródott a homokba. Az odú bejáratából odalátszott az újhold fényében csillámló Sutlej árja, s lehetőségeimhez képest kényelmesen elhelyezkedve kíséreltem meg álomba ringatni magamat. 

Annak az éjszakának a borzalmai újabb kitörölhetetlen emlékként vésődtek emlékezetembe. A koporsóra emlékeztető szűk odú deszkás falait simára koptatta és bezsírozta a számtalan meztelen test. Ez a rettenetes bűz s izgatott állapotom kizárták az alvás lehetőségét. Telt az idő, s az éjszakában tisztátalan démonok ezreit véltem látni a katlanban, akik a folyópartról felmenetelve a szerencsétlen emberek odúi elé álltak, s gúnyolták őket álmukban. 

Ami engem illet, sok mérnökhöz hasonlóan én sem vagyok hajlamos a képzelődésre, de ezúttal egészen átjárt az asszonyokra jellemző ideges rettegés. Beletelt egy félórába, amíg legyőztem magamban a remegést, s ismét mérlegelni kezdtem szökésem esélyeit. A meredek homokfalon természetesen ki volt zárva a menekülés, erről már meggyőződhettem. Egyetlen aprócska lehetőséget azonban mégiscsak láttam, nevezetesen, hogy a bizonytalan holdfényben talán épségben átjuthatok a puskák tüzén. A hely nyomasztó hangulata megérlelte bennem az elszánást, s minden kockázatot szívesen vállaltam volna a menekülés érdekében. Elképzelhetik örömömet, midőn óvatos léptekkel megközelítettem a folyópartot, s észrevettem, hogy a pokoli csónak nyomtalanul eltűnt. Néhány lépés, és szabad vagyok! Pontosan láttam az utat. Átgázolok a patkó bal oldali csúcsánál elterülő pocsolyán, elkanyarodom, s a folyóra merőlegesen folytatom utamat a sivatagon át. Haladéktalanul elindultam. Határozott léptekkel áthaladtam a fűcsomókon, melyeken Gunga Dass tőrbe csalta a varjakat, s a sima fehér homok felé fordultam. Egy lépés elég volt ahhoz, hogy a menekülés minden reménye szertefoszoljon. Alig helyeztem kinyújtott lábamat a homokra, azonnal éreztem, hogy furcsán elnehezül s süllyedni kezd. A talaj egy pillanat alatt térdig magába szippantotta a lábamat. Csalódott arcom láttán ördögi gúnykacajjal látszott megremegni az előttem elterülő sivatag. Kétségbeesett mozdulatokkal kiszabadítottam magamat, hátratántorodtam a mögöttem levő fűcsomókhoz, s az ijedtségtől reszketve és verejtékezve elvágódtam a fűszálak között. 

A menekülés egyedüli lehetséges útját mocsár őrizte! 

Nem tudom, meddig feküdtem ott öntudatlanul. Gunga Dass kárörvendő, kuncogó suttogása rázott fel kábultságomból. 

– Fogadd meg tanácsomat, ó, szegények védelmezője – angolul beszélt a gazember –, s térj vissza lakodba. Nem egészséges itt feküdni, s ha visszatér a csónak, egészen biztosan lőni fognak rád. 

Néztem a derengő hajnali fényben fölébem magasodó kuncogó alakot, s miután legyőztem magamban az ellenállhatatlan vágyat, hogy nyakánál fogva belenyomjam a fickót a mocsárba, hirtelen mozdulattal talpra álltam, s követtem őt a katlanba. A homokpadhoz érkezve egyszer csak önkéntelenül kiböktem a bennem motoszkáló kérdést, s mialatt beszéltem, már éreztem, hogy milyen hiábavaló értelmes feleletet várni ettől az embertől. 

– Mondd csak, Gunga Dass! Minek a csónak, ha amúgy is lehetetlen elmenekülni? 

Emlékszem, hogy még ebben a szorult helyzetemben is felfigyeltem rá, hogy micsoda pazarlás egy ilyen jól védett partrészt külön egységgel őriztetni. 

– A csónak csak nappal áll itt – felelte újabb kuncogással. – Mert van út. Remélem, hosszasan élvezhetjük még egymás társaságát. Ennek a helynek is megvan a maga bája, s ha az ember már régóta itt van, s elég sokszor evett sült varját, a végén egészen kellemesnek találja. 

Némán és tehetetlenül támolyogtam büdös odúmhoz, s hamar álomba merültem. Egy órát aludhattam, amikor hangos sikolyra ébredtem. A szenvedő lovak magas, fültépő kiáltása volt ez, melyet soha nem felejt el, aki egyszer hallotta. Némi nehézségek árán kikászálódtam a lyukból, s megpillantottam Pornicot. A jó öreg paripa holtan hevert a homokon. Végeztek vele. Gunga Dass szolgáltatta a magyarázatot: 

– A lóhús ízletesebb, mint a varjú – mondta –, s ismert politikai maxima, miszerint a többség java a legfőbb jó egy köztársaság számára. Köztársasággá alakultunk, Mr. Jukes, s maga sem marad ki az osztozkodásból. Amennyiben kívánja, köszönetet szavazhatunk magának. Előterjesszem? 

Köztársaságban voltunk, valóban. Zabálásra, verekedésre s végül pusztulásra ítélt, verembe zárt vadállatok köztársasága. Nem tiltakoztam. Leültem, s szótlanul szemléltem a feltárulkozó borzalmas látványt. 

Annyi idő sem kellett hozzá, amíg ezt leírom, Pornic tetemét különféle mocskos módokon már fel is osztották egymás között. A férfiak és az asszonyok felcipelték a hús rájuk eső részét a homokpadra, s nekiláttak elkészíteni reggelijüket. Az én adagomat Gunga Dass főzte meg. Nekem arra kellett ügyelnem, hogy küzdjek az indulat ellen, amely ismét arra késztetett, hogy megostromoljam a homokfalat. Gunga Dass bántóan vidám hangulatban volt, s ennek igyekezett is jelét adni, amíg fel nem hívtam a figyelmét, hogy ha még egy rám vonatkozó megjegyzést tesz, azonnal kitekerem a nyakát. Mély hallgatásba burkolózott, s mivel a csend kezdett elviselhetetlenné válni, engedélyt adtam neki a szólásra. 

– Haláláig itt lesz, mint a másik Ferringhi – mondta hidegvérrel, mialatt sandán pislogott rám a szájában levő csont fölött. 

– Miféle másik szahib, te disznó? Felelj, de ne merj hazudni! 

– Az. – Gunga Dass az enyémtől számolva körülbelül negyediknek következő nyílás felé mutatott. – Megnézheti, ha akarja. Ott halt meg az odújában, ahogyan maga is, én is, a férfiak, a nők, a gyerekek, ahogyan mindannyian meg fogunk halni. 

– Az Isten szerelmére kérlek! Arról beszélj, hogy ki volt ez az ember! Mikor jött ide? Mikor halt meg? 

A könyörgés elhibázott lépés volt, Gunga Dass szemtelenül bámult az arcomba, s így felelt: 

– Nem mondok semmit, amíg nem ad érte valamit. 

Ekkor eszembe jutott, hol vagyok, s ököllel a szemei közé vágtam. Miután magához tért az ütés okozta kábulatból, azonnal lekászálódott a homokpadról, szolgaian hajlongott, hízelegni kezdett, könnyezett, s megkísérelte átkarolni a lábamat, majd odavezetett a lyukhoz, amelyre az előbb rámutatott. 

– Semmit nem tudok erről a gentlemanről. A nagy európai Isten legyen rá a tanúm. Egy napon lezuhant ide a katlanba. Menekülni akart, mint maga. Mi megpróbáltuk visszatartani, de nem lehetett, s végül a csónakból lelőtték. Ide lőttek. – Gunga Dass lapos hasára tette a kezét, s meghajolt. 

– Na és aztán? Folytasd! 

– Azután mi történt, méltóságos uram? Azután bevittük őt a házába, adtunk neki vizet, és borogattuk a sebet, de hamarosan elköltözött belőle a lélek. 

– Meddig élt még? Meddig? 

– Egy félórával a sebesülése után meghalt. Visna legyen a tanúm, hogy mindent megtettem érte! – kiáltotta a nyomorult. – Mindent, amit csak tudtam, megtettem. – Földre vetette magát, és átkarolta a lábamat. Mivel erősen kételkedtem Gunga Dass jóhiszeműségében, lerugdostam magamról a tiltakozó fickót. 

– Én azt hiszem, hogy kiraboltad, de ez azonnal kiderül. Milyen hosszú ideig volt itt a szahib? 

– Majdnem másfél évig. Azt hiszem, megbolondult. De hallgasd meg az eskümet, ó, szegények védelmezője! Hallgasd meg, hogy esküszöm, soha egy ujjal sem értem hozzá semmihez, ami az övé volt. Mit fog tenni velem, méltóságos uram? 

Megragadtam Gunga Dasst a csuklójánál fogva, és az elhagyott odú bejáratához vonszoltam. Szerencsétlen társam nyomorúsága járt a fejemben, aki tizennyolc hónapig tengődött ezen a szörnyű helyen. Az utolsó órák szenvedéseit éltem át gondolatban, amikor golyóval a hasában hevert a pokoli vájatban, hogy ott pusztuljon el, mint patkány a lyukban. Gunga Dass kegyelemért könyörgött, gondolom, azt hitte, végzek vele. A katlan lakói, a húsos ebédtől jóllakva, mozdulatlan lustasággal figyeltek minket. 

– Befelé, Gunga Dass! – parancsoltam neki. – Hozd ki a testet! 

Enyhén szédültem, és rosszullét környékezett. Gunga Dass kis híján legurult a padkáról, s fájdalmas bömbölésben tört ki. 

– Én brahmin vagyok, szahib! Előkelő kaszthoz tartozom. Könyörgöm, ne tegye ezt velem! 

– Brahmin ide, brahmin oda, atyám lelkére vagy a sajátomra, bemész! – mondtam. Felsőtestét vállánál fogva belenyomtam a nyílásba, utánarugdostam a lábait, azután leültem, és arcomat kezembe temettem. Pár perc elteltével zörgést és recsegést hallottam, valamint Gunga Dass hangját, aki könnyektől fulladozó hangon motyogott magában, azután tompa puffanás következett, amire felnéztem. 

A száraz homok mumifikálta a holttestet. Gunga Dasst elparancsoltam onnan, és közelebb léptem. Az elhasználódott, pecsétes, olívzöld vadászruhába bújtatott test egy 30 és 40 év közötti férfié lehetett. A ruha vállrésze bőrből készült. A férfinak szőke haja volt, bajuszt és szakállt viselt. Egyébként teljes fogsorából a bal felső szemfog hiányzott, és jobb fülcimpájából le volt tépve egy darab. Bal kezének gyűrűsujján kalcedonköves, monogramos aranygyűrűt viselt. A betűket nem lehetett pontosan elolvasni, talán B. K. vagy B. L. volt belevésve. Jobb kezének mutatóujján kopott, patinás ezüstgyűrű volt, melyen a véset tekergő kobrát ábrázolt. Gunga Dass talált néhány apróságot a mélyedés alján, ezeket elém szórta a földre. A holttest arcát letakartam a zsebkendővel, és lehajoltam, hogy megvizsgáljam ezeket a tárgyakat, melyekről teljes listát készítettem, hátha valakit hozzásegíthet a szerencsétlen férfi azonosításához. 

1. Kopott és megfeketedett, csipkézett rózsafa pipa, a csavarnál zsinórral. 

2. Két szabvány csavarkulcs, mindkettő törött. 

3. Tollkés, teknőspáncélból készült nyéllel, ezüst vagy nikkel névtáblával, benne B. K. monogram. 

4. Boríték, bélyegző kivehetetlen. Viktoriánus bélyeg. A címzett: Miss Mon-ham-nt. (A többi olvashatatlan.) 

5. Notesz, krokodilbőr utánzatból készült fedéllel, hozzávaló ceruzával. Az első 45 lap üres, négy és fél olvashatatlan, további tizenöt személyes jellegű feljegyzéseket tartalmaz. A következő nevek fordulnak elő: Mrs. L. Singleton (többször Lot Single-ként rövidítve). Mrs. S. May, továbbá Garmison, utóbbi Jerry és Jack megnevezéssel is. 

6. Kisméretű vadászkés, pengéje törött. A nyél szarvasagancsból készült, illesztett üvegvágó gyémánttal, a végén kampó, valamint fémgyűrűdarabka zsinórral. 

Ne úgy képzeljék, hogy mindezt ott helyben ilyen gondosan lejegyzeteltem. Mindenekelőtt a notesz vonta magára figyelmemet, melyet azonnal el is raktam, hogy majd később átnézem. A többi tárgyat biztonságba helyeztem odúmban, s ott készítettem el utóbb a leltárt nyugodtabb körülmények között, mivel a módszeres munkának vagyok híve. Gunga Dassra ráparancsoltam, hogy vigye le a testet a folyópartra. Cipelés közben üres töltényhüvely hullott ki az egyik zsebből, s a lábamhoz gurult. Gunga Dass nem vette észre, de engem elgondolkodtatott a dolog. Az ember rendszerint nem tart magánál használt hüvelyeket, különösképpen nem brow márkájú fegyverekhez valót, melyek csupán egyszer használatosak. Valószínűsíthető volt, hogy a hüvelyt a katlanban használták fel, ami azt is feltételezte, hogy puska is van valahol. Már éppen készültem Gunga Dasshoz fordulni a kérdéssel, amikor észbe kaptam. Ha tud is a fegyverről, feltétlenül letagadná. A testet a mocsár határát képező fűcsomókra fektettük. Úgy terveztem, hogy kilököm a homokra, mivel ez volt a temetés egyetlen lehetséges módja, amit ki tudtam gondolni. Gunga Dasst elküldtem, s kettesben maradtam a holttesttel. 

Óvatosan előretoltam a hasra fordított holttestet, s ezenközben eltéptem a vadászruha amúgy is meggyengült és szakadozott szövetét. A test hátán rettenetes nyílás tátongott. A száraz homok, mint már említettem, mumifikálta a holttestet, s így azonnal látszott, hogy a lyukat golyó ütötte, mégpedig egy közvetlenül a férfi háta mögött elsütött fegyverből származó golyó. Ezzel megvilágosodott előttem a szerencsétlen nyomorult halálának rejtélye. A katlan lakói közül végzett vele valaki, feltehetően Gunga Dass, mégpedig ugyanazzal a fegyverrel, melyhez a kilőtt töltényhüvely is tartozik. Soha nem akart a csónakban ülő fegyveresek szeme láttára menekülni. 

Gyorsan eltoltam magamtól a testet, és végignéztem, amint a mocsár a szó szoros értelmében pillanatok alatt magába szippantja. Megrázó látvány volt. Szédültem, és ájulással küszködve vettem elő a noteszt, hogy megvizsgáljam tartalmát. Amint kinyitottam, megsárgult, pecsétes papírdarabka hullott ki a bélésből. A következő írást találtam rajta: 

4 kifelé a varjúdombtól, 3 balra, 9 ki, 2 jobbra, 3 vissza, 2 balra, 14 ki, 2 balra, 7 ki, 1 balra, 9 vissza, 2 jobbra, 6 vissza, 4 jobbra, 7 vissza. 

Semmiképpen nem bírtam felfogni a perzselt szélű papírra rótt sorok értelmét. Amint ott ültem az elszáradt növények között, ujjaimmal a papírszeletkét forgatva, egyszer csak arra eszméltem, hogy Gunga Dass áll mögöttem, s villogó szemekkel nyújtja felém karjait. 

– Megvan? – lihegte. – Megnézhetem? Esküszöm, hogy visszakapja. 

– Miről beszélsz? Mit akarsz visszaadni? 

– Azt ott a kezében. Mindkettőnkön segíthet. – Madárkaromszerűen görbült ujjai remegtek az izgatottságtól. – Lelőttem, mert elrejtette előlem. De nem találtam meg nála. 

A töltényhüvellyel kapcsolatos gyanúim ezzel beigazolódtak, de a hír nem okozott különösebb megrázkódtatást. A tetszhalottakkal való tartósabb érintkezés lazítólag hat erkölcseinkre. 

– Miről beszélsz összevissza? Mit akarsz tőlem? 

– Azt a papírt, amit a noteszben talált. Mindkettőnkön segíthet. Maga bolond! Bolond! Hát nem érti? Megszökhetünk innen! 

Már-már kiabált, s az izgatottságtól nem tudott helyben maradni. Körbe-körbe ugrándozott a homokon. 

Bevallom, engem sem hagyott érintetlenül a felcsillanó lehetőség. 

– Maradj nyugton! Ha jól értem, azt állítod, hogy ez a papírdarab segíthet rajtunk. De hogyan? 

– Olvassa fel! Olvassa fel! Kérem, könyörgök, olvassa fel! 

Felolvastam. Gunga Dass örömtől ragyogó arccal hallgatta, s ujjával szabálytalan vonalakat rajzolt a homokba. 

– Nézze! – mondta, amikor befejeztem a felolvasást. – A puska csövei szolgáltak mértékegységül. Szerencsére elraktam őket. 4 cső hosszát kell kilépni attól a ponttól, ahol a varjakat fogtam. Egyenesen előre. Ért engem? Azután hármat balra. Igen, igen! Emlékszem, amint éjszakáról éjszakára dolgozott a terven. Azután kilencet előre megint és így tovább... Ha azt írja: ki, azt jelenti: egyenesen előre a mocsáron át. Mielőtt megöltem, elmondta nekem. 

– De ha tudtál a tervről, akkor miért nem szöktél meg már korábban? 

– Nem ismertem a tervet. Másfél évvel ezelőtt mondta el nekem, hogy esténként, ha elment a csónak, eljön ide a mocsárhoz, és egy szökési terven dolgozik. Azt ígérte, hogy magával visz. De féltem, hogy ha elkészül a tervvel, akkor nélkülem megy el. Ezért lőttem le. Egyébként sem tanácsos megszökni innen annak, aki egyszer ide került. De én brahmin vagyok! 

A kasztja méltóságát visszanyert Gunga Dass vadul gesztikulálva járkált fel-alá a homokon. Amikor sikerült kijózanítanom, elmondta, hogy az angol hat hónapi keserves munkával, centiről centire feltérképezte a mocsáron keresztülhúzódó ösvényt, hogy a patkó bal oldali falától körülbelül 20 yardot kell megtenni, s onnan pofonegyszerű meglelni a helyes utat. 

Emlékszem, hogy az örömtől szinte eszemet vesztve öleltem meg Gunga Dasst, s megbeszéltük, hogy még aznap éjjel megkíséreljük a szökést. 

Tíz óra felé járt, amikor a hold megjelent a katlan pereme felett, s Gunga Dass felhozta odújából a puskacsöveket, melyekkel kimérhettük utunkat. A csónak nemrég hagyta el őrhelyét, s a település lakói is aludni tértek vackaikba, s mi magunkban álltunk a varjúdombon. Gunga Dass a csövekkel bajlódott, s valahogy kicsúszott kezéből az utasításokat tartalmazó cédula. Azonnal utánakaptam, de ahogy lehajoltam, irtózatos ütés ért a tarkómon. Későn vettem észre a mozdulatot. Szemem előtt elhomályosult a világ, s eszméletlenül terültem el a mocsár partján. 

Amikor magamhoz tértem, a hold már letűnőben volt, s fejem elviselhetetlenül sajgott, szám tele volt alvadt vérrel. 

Gunga Dassnak természetesen nyoma veszett. Fekve maradtam, s őszintén sóvárogtam a halál után, mígnem elhatalmasodott rajtam az őrjöngő indulat, melynek hatásáról már korábban beszámoltam, s tántorgó léptekkel indultam a katlan felé. Egyszer csak olyan érzésem támadt, mintha valaki a nevemet suttogná, s a hang hasonlított a fiúéhoz, akinek az volt a feladata, hogy reggelenként ébresszen. Bizonyítékként, hogy nem érzékeim csalnak meg, egy marék homok hullott a lábamhoz. Felpillantottam, s egy fejet láttam a szakadék pereme felett kirajzolódni az éjszakában. Dunnoo volt, az a fiú, akit kutyáim őrzésével bíztam meg. Hadonászva értésemre adta, hogy kötél van nála. Miután jeleztem neki, leeresztette a bőr-punkah szíjakból összecsomózott alkalmatosságot, hurokkal a végén, melyet átbújtattam magamon, s összeszorítottam a hónom alatt. Hallottam, amint Dunnoo odafent nógat egy állatot, s én éreztem, hogy haladok felfelé a lejtőn, mígnem félig ájultan, homoktól fulladozva, egyszer csak a katlant övező homokdombokon találtam magam. Dunnoo ólomszürkére vált arccal könyörgött, hogy egy percet se időzzünk ott feleslegesen, hanem azonnal térjünk vissza a táborba. 

Dunnoo, úgy látszik, követte nyomainkat a katlanig, de amikor visszatért a táborba, s szolgáimnak beszámolt az engem ért szerencsétlenségről, azok kereken megtagadták, hogy kiszabadítsanak egy embert a holtak falvából, akár fekete, akár fehér az illető. Dunnoo azonban elkötötte az egyik lovat, s néhány punkah-szíjjal felszerelkezve visszatért a katlanhoz, s a fent leírt módon kiszabadított onnan. 

Nem szeretném a végtelenségig nyújtani beszámolómat. Befejezésül csak annyit, hogy a kaland óta Dunnoo látja el a személyem körüli teendőket, s fizetsége egy arany mohur egy hónapra, mely még így is jelentéktelen összeg azok után, amit értem tett. Semmi a világon nem bírhat rá, hogy még egyszer a közelébe menjek annak a helynek, vagy akár világosabban leírjam hollétét, mint megtettem. Gunga Dassról azóta sem hallottam, de nem is bánom. E beszámolónak is pusztán egy célja lehet. A leltár és a különféle részletek alapján, melyeket belefoglaltam a történetbe, talán akad majd valaki, aki felismeri azt a szerencsétlenül járt olívzöld vadászruhás férfit. 

Hajnal Péter fordítása 

Kitakarítva, rendet rakva 

Frau Ebermann, amikor a lázas hidegrázás első hullámai elborították, nagyon bölcsen orvosért telefonált, és ágyba bújt. Az orvos enyhe influenzás megbetegedésnek diagnosztizálta a bajt, felírta a szükséges gyógyszereket, s szolgálója gondjaira bízta a hölgyet a kényelmes, berlini lakásban. Frau Ebermann összekuporodott a vastag takaró alatt, s a tőle telhető türelemmel várta, hogy az aszpirin hatni kezdjen, s hogy Anna hazajöjjön a gyógyszertárból a formaminttal, az ammóniás kininnel, az eukaliptuszolajjal és a kis, bádogból készült inhalálókészülékkel. És közben minden csontja sajgott, feje lüktetett, két forró, száraz keze egy pillanatra sem tudott megnyugodni, és a legkisebbre összehúzódott teste borzongott a jól megmelegített takarók alatt. 

Hirtelen észrevette, hogy egy műcsipke terítő, amelynek a zöld plüssheverő mögött mértani pontossággal derékszögben kellett volna feküdnie a radiátor műmárvány tetejéhez képest, elcsúszott úgy, hogy egyik csücske rálógott a központi fűtés bronzszínűre festett gőzcsövére. 

Eszébe jutott, hogy valószínűleg nekitámasztotta szegény fájó fejét a radiátor tetejének, miközben megszabadult cipőjétől. Tehát megpróbált feltápászkodni, hogy rendet tegyen, de a radiátor egyszeriben a horizont felé csusszant, az pedig, a normális horizontoktól eltérően, megdőlt, s tökéletes párhuzamba állt a terítő csipkés szélével. Frau Ebermann nyöszörgött egy kicsit lepedékes ajkai között, azután nyugton maradt. 

– Biztos, hogy lázam van – mondta. – Biztos, hogy magas lázam van. Az az ebéd utáni borzongás figyelmeztethetett volna. 

Égő szemét gyors elhatározással behunyta, aztán egy pillanatra megint kinyitotta, hogy megkínozza magát a szemközti falnál található antigeometrikus gyalázatossággal. És akkor meglátott egy gyermeket – egy ápolatlan, vékony arcú, tíz év körüli kisleányt, aki bizonyára a szomszéd lakásból tévedt ide. Ez pedig azt bizonyította – Frau Ebermann megint nyöszörgött, mintha a világ dőlne össze attól, hogy valaki beteg –, nos: azt bizonyította, hogy Anna elfelejtette bezárni a lakás bejárati ajtaját, amikor elment a patikába. Frau Ebermann-nak magának is voltak gyermekei, de azok már régen felnőttek, és ő maga semmilyen értelemben és sohasem volt gyermekkedvelő. Ám a jövevény talán segítségére lehet abban, hogy rendbe rakja a világot úgy, ahogyan ő gondolja. 

– Csináld... Rakd... – motyogta nehézkesen. – Azt a fehér micsodát egyenesre annak a sárga dolognak a tetején. 

A gyermek nem figyelt rá, csak keresztülment a szobán, mindent szemügyre véve, ami az útjába került: a fiókos szekrény sárga, csiszolt üvegfogantyúit, a súlyos, vörösbarna függönyöket tartó, préselt bronzkampót és az ajtó kilincse alatt lévő újmódi, mályvaszínű zománcból készült ajtóvédő lapot. Frau Ebermann méltatlankodva figyelte. 

– Hé! Ez illetlenség és pimaszság! Menj innét! – kiáltotta, bár a hangos beszéd fájdalmat okozott neki. 

– Menj innen oda, ahonnan jöttél! – A gyermek az ágy alsó végéhez ment, úgy, hogy az ágy lábától nem láthatta. – És ha mész, csukd be az ajtót. Majd szólok Annának, de először is rakd azt a fehér dolgot rendbe, egyenesre. 

Testi-lelki nyomorúságában behunyta a szemét. Kattant a külső ajtó, és belépett Anna, nagyon pironkodva, hogy ilyen sokáig oda volt a patikusnál. Csak hát nehezen találták meg az alkalmas formájú inhalálót, és... 

– Merre ment a gyermek? – nyögdécselt Frau Ebermann. – A gyermek, aki itt járt. 

– Nem járt itt semmiféle gyermek – mondta Anna elképedve. – Hogyan jöhetett volna be ide valami gyermek, hiszen amikor elmegyek, mindig bezárom magam mögött az ajtót. A lakások kulcsai pedig mind különböznek egymástól. 

– Nem, nem, biztos, hogy most elfelejtette. És fáj a hátam, és végig fáj mind a két lábam is. És még hozzá ki tudja, mit csent el, és mit forgatott fel. Nézzen csak körül. 

– Semmit sem csentek el, és semmit sem forgattak fel – mondta Anna kicsomagolva a papirosból az inhalálókészüléket. 

– Na igen, most már emlékszem az egészre. De... Fogja csak azt a fehér izét, aminek lóg a csücske... A csipkét gondolom... Tegye pontosan párhuzamosan oda... – Megmutatta. Anna, aki ismerte asszonya szokásait, megértette és odament. 

– Na, párhuzamos végre? – követelőzött Frau Ebermann. 

– Tökéletesen – mondta Anna. – És pontosan a radiátor közepén van. – Anna felmérte ujjával a két szélét, ahogyan megkapta volt az utasítást, amikor szolgálatba lépett. 

– És mi van a teknőchéj hajkeféimmel? – Frau Ebermann onnét, ahol feküdt, nem láthatta fésülködőasztalát. 

– Teljesen párhuzamosan állnak, egymás mellett, a nagy tálcán és rajtuk keresztben a fésű. Az órája meg ott van a korall óratartón. Minden... – Körbefordult a szobában, hogy mindenről bizonyosságban legyen. – Minden úgy van, ahogyan egészséges korában volt. 

Frau Ebermann megkönnyebbülten sóhajtott. Úgy érezte, hogy mind a szobája, mind a feje egyszerre hűvössé vált. 

– Na jó – mondta. – És most melegítse meg a hálókabátomat a konyhában, hogy kéznél legyen, ha befejeztem az inhalálást. És a törülközőket is. Forralja fel a vizet az inhalálóban, és öntse bele az eukaliptuszolajat: az jót tesz a hörgőknek. Aztán üljön le a konyhában, és ha csöngetek, jöjjön be. De először is hozza be a meleg vizes palackomat. 

A lány behozta és szakszerűen elhelyezte. 

– Van valami újság? – kérdezte Frau Ebermann álmosan. 

– Újabb győzelem – felelt Anna. – Még több fogoly és ágyú. 

Frau Ebermann dorombolt. Sőt azt lehetne mondani, hogy elégedetten kurrogott. 

– Ez helyes, nagyon helyes – mondta. Anna pedig bekapcsolta az inhalálót, és kiment. 

Frau Ebermann úgy ítélte, hogy egy óra múlva hatni kezd majd az aszpirin, és minden rendbe jön. Holnap... Nem, holnapután folytatja majd megszokott életét, és lesz miről beszélgetnie barátaival a kávé mellett. Ritkaságszámba megy – ezt mindenki tudja –, hogy őt valami betegség legyűri. De bármennyire gyengén érezze is magát, egy fikarcnyit sem tér el napi szokásaitól és rítusaitól. Elmondja majd a barátainak – s egyenként végiggondolta a neveket –, hogy milyen rendszabályokat léptetett életbe a radiátor tetején lévő csipketerítőjével kapcsolatban; hogyan érte el, hogy a fésű derékszögben feküdjék két, teknőchéjból készült hajkeféjén. Hogy hogyan tett mindent rendbe – mindent rendbe! Miközben kéjesen végigjártatta lábujjait a meleg vizes palackon, lejjebb csusszant. Ha a Jóistennek most kegyeskednék őt magához szólítania, mert már bizony nem olyan fiatal, mint volt annak idején – például ott van a kék pohárban a felső műfogsora, no meg az alsó is –, nos: Ő úgy találná, hogy Frau Ebermann minden dolgával úgy áll, hogy találkozhassak Ővele. "Kitakarítva, rendet rakva" – ezek a szavak formálódtak meg elméje legmélyén: "Kitakarítva, rendet rakva, hogy..." 

Nos hát, biztos, hogy most nem a Jóistennek takarított ki; holnap és holnapután is kitakarít, és rendet rak. Kezei lassan újra a semmi hatalmas párnáiba süllyedtek; azután, egy pillanat múlva elernyedtek, s feje is megpihent. Eszébe villant: arra vár, hogy történjék valami, valami megrázóan fontos esemény, amelynek jönnie kell, azután távoznia. Hosszú időn át hevert behunyt szemmel, mígnem keze és feje felvette normális tartását. 

Egy rándulással kinyitotta a szemét. 

– De ostoba is vagyok – mondta hangosan –, hogy rendbe raktam a szobát egy rakás mocskos kis kölyök miatt! 

Ott voltak, öten: két kisfiú és három kisleány. Elől az aggódó szemű tízéves, akit először látott volt. Bizonyára a lakásajtón jöttek be, amelyet Anna elfelejtett bezárni, amikor hazajött az inhalálókészülékkel. Oda-vissza megszámlálta őket, úgy, mint ahogyan a skálabeosztást ellenőrizzük a hőmérőn: egy, kettő, három, négy, öt. 

– Menjetek innen! – kiáltott végül Frau Ebermann, s miközben vergődve feküdt ágyában, úgy érezte, mintha ezeket a szavakat már évekkel ezelőtt megformálta volna. 

– Szólított? – kérdezte Anna a nappali ajtajából. 

– Nem – mondta az asszony. – Becsukta a lakásajtót, amikor elment? 

– Egészen biztosan – mondta Anna. – Egyébként magától is bezáródik. 

– Akkor menjen – mondta Frau Ebermann alig hallható sóhajtással. Ha Anna nem akar tudomást venni a gyerekekről, hát majd később beszél vele róluk. 

– És most... – mondta feléjük fordulva, mihelyt az ajtó becsukódott. A gyermeksereg legkisebbike rámosolygott, megráztam a fejét, és arcát beletemette nővérkéje ruhájába. 

– Miért... nem... mentek... innét? – suttogta lassan. 

Ám azok rá sem hederítettek, s a legidősebb leányka irányításával kezdtek felmászni a radiátorral szemben álló, zöld plüsskanapéra, cipőstül, ahogyan voltak. Apró, megkönnyebbült sóhajtásokkal sorban letelepedtek, és elismerően tapogatták a plüsst. 

– Azt kérdeztem... Azt kérdeztem, miért nem mentek innen, miért nem mentek innen! – Frau Ebermann azon vette észre magát, hogy legalább hússzor megismétli ezt a kérdést. Úgy érezte, hogy a világon minden a választól függ. – Tudjátok, hogy csak akkor szabad bejönnötök egy házba vagy szobába, hogyha behívnak benneteket. Tudjátok: a házakba és a hálószobákba. 

– Igen – felelt ünnepélyesen egy kis hatéves. – Nem szabad sem a házakba, sem a hálószobákba, ebédlőkbe, templomokba és sehová máshová sem. Nem szabad bemenni. Ez tapintatlanság. 

– Hát persze – vetette közbe büszkén a fiatalabbik kisleány. – Ez a bátyám véleménye is. Meg is mondta nekik, hogy csak disznók csinálhatnak ilyesmit. – Az ülő sor bólintott, s apró, ki-kitörő kuncogásuktól gödröcskék támadtak arcukon; ilyenek a gyerekek, amikor fontos dolgokról beszélgetnek a felnőttekkel. 

– Hát, ha tudjátok, hogy ez rossz, akkor ez még rosszabbá teszi a dolgot – mondta Frau Ebermann. 

– Ó igen, sokkal rosszabbá – értettek egyet vidáman, míg a legkisebb fiú arcán a kimerültség kisbabás nyöszörgésévé nem vált a mosoly. 

– Mikor jönnek már értünk? – kérdezte, és a sor elején ülő leány védő mozdulattal soványka ölébe vonta. 

– Fáradt – közölte. – Még csak négyéves. Még csak idén tavasszal kapta meg az első nadrágját. – Hóna alá nyúltak a kisfiúnak, megemelték, széles nadrágtartójánál fogva tartották, az meg, bánatát feledve büszkén simogatta ruháját. 

– Igen, drágám gyönyörű – mondta mindkét lány. 

– Takarodjatok – mondta Frau Ebermann. – Menjetek haza apátokhoz és anyátokhoz! 

Arcuk egyszeriben elsötétedett. 

– Csss! Nem mehetünk – suttogta a legidősebb. – Semmi sem maradt meg. 

– Minden elpusztult – visszhangozta az egyik fiú, és összeszorított ajkai közül pöffentett egyet. – Így, a nagybátyám mondta. És még a két tehén is. 

– Meg az én három saját kacsám is – motyogta álmosan a nővérkéje ölében szunnyadó kisfiú. 

– Így aztán, tudja, idejöttünk. – Az idősebb kisleány előrehajolt egy kicsit, megcirógatta az ölében ringatott gyermeket. 

– Ezt... – mondta Frau Ebermann – ezt nem értem. Hát elvesztetek? Szólnotok kellene a rendőrségünknek. 

– Ó nem. Mi csak várakozunk. 

– Várjuk a mieinket, hogy értünk jöjjenek. Azt mondták, hogy jöjjünk ide és várjunk rájuk. Tehát várunk rájuk, amíg értünk nem jönnek – felelt az idősebbik leányka. 

– De hát – mondta Frau Ebermann nagyon türelmesen –, de hát mondjátok meg nekem, mert tudjátok, én egyáltalában nem haragszom rátok, mondjátok meg végre, hogy honnan jöttök. Honnan jöttök? 

És az öt gyermek két olyan falu nevét mondta, amelyekről olvasott az újságokban. 

– Ez ostobaság – mondta Frau Ebermann. – Azok az emberek tüzeltek ránk, és mi megbüntettük őket. Azokat a helységeket eltöröltük és a földdel egyenlővé tettük. 

– Igen, igen, eltörölték és a földdel egyenlővé tették. És hát ezért... És elveszítettem a szalagomat a varkocsomból – mondta a fiatalabbik leányka. A kanapé támlája mögé nézett. 

– Nincs itt – mondta az idősebbik. – Már régebben elveszítetted. Nem emlékszel? 

– Nahát, ha elvesztetek, el kell mennetek a rendőrségünkre. Gondotokat fogják viselni, enni is adnak – mondta Frau Ebermann. – Anna megmutatja, merre kell mennetek. 

– Nem – így a hatéves, és mosolygott. – Itt kell várnunk, amíg a mieink értünk nem jönnek. Nem igaz, nővérkém? 

– Hát persze! Itt várunk, amíg a mieink értünk nem jönnek. Ezt mindenki tudja – mondta az idősebb leányka. 

– Igen. – Az ölébe bújt kisfiú felébredt. – Kisgyereket is... Olyan kicsiket is, mint Henri, pedig annak még nincs is nadrágja. Még ilyen kicsi. 

– Nem értem – mondta Frau Ebermann fogvacogva. A szoba melege és a gőzinhaláló párája ellenére sem volt hajlandó hatni az aszpirin. 

A leányka egy pillanatra ráemelte kék szemét az asszonyra. 

– Nézze – mondta, felemelt ujjával nyomósítva szavait –, nekünk azt mondták, hogy itt várjunk, amíg a mieink értünk nem jönnek. Tehát idejöttünk. És várunk addig, amíg a mieink értünk nem jönnek. 

– Ez is ostobaság – mondta Frau Ebermann. – Nem lesz jó nektek, ha itt vártok. Tudjátok, hogy hol vagytok? Hiszen már jártok iskolába, hm? Ez itt Berlin, Németország fővárosa. 

– Igen, igen! – kiáltották egyszerre. – Berlin Németország fővárosa. Tudjuk. Ezért jöttünk ide. 

– Na látjátok – mondta –, látjátok, hogy ez nem jó, mert a tieitek nem jöhetnek ide értetek. Sohasem. 

– Azt mondták nekünk, hogy jöjjünk ide és várjunk, amíg a mieink értünk nem jönnek. – Úgy hangzott ez, mintha iskolai leckét mondanának fel. Azután csendben ültek. Kezüket illedelmesen az ölükbe téve, ugyanolyan bájosan mosolyogva, mint addig. 

– Menjetek innen! Menjetek innen! – rikoltotta Frau Ebermann. 

– Szólított? – Anna lépett be. 

– Nem! Menjen innen, menjen innen! 

– Rendben van, vén szatyor – mormogta a lány alig hallhatóan. – Majd hívhat, várja csak! – És visszament barátjához a konyhába. 

– Kérlek, kérlek benneteket, kérlek, menjetek innen! – esengett Frau Ebermann. – Menjetek ki az ajtón Annához, a cselédemhez, az majd ad nektek süteményt és édességet. Nem kedves tőletek, hogy csak úgy bejöttök a szobámba, és ilyen komiszul viselkedtek. 

– De hát hova mehetnénk most? – érdeklődött az idősebb leányka, övéihez fordulva. Tárgyalni kezdtek. Az egyiküknek rokonszenves volt a fákkal szegélyezett széles út, a másiknak a vasútállomás; de amikor a leányka a császári palotát ajánlotta, egyetértettek vele. 

– Akkor hát elmegyünk – mondta, és majdnem védekezően folytatta: – Látja, ezek még olyan picik, feltétlenül találkozni akarnak a többiekkel. 

– Miféle többiekkel? – kérdezte Frau Ebermann. 

– A többiekkel. Százzal meg százzal, ezerrel meg ezerrel; a többiekkel. 

– Ez hazugság. Itt nem lehetnek közülük százan, még kevésbé ezren! – kiáltotta Frau Ebermann. 

– Csakugyan? – mondta a lány udvariasan. 

– Igen. Én mondom. És nagyon jó információim vannak. Tudom, hogyan történt mindez. Sokkal előrelátóbbaknak kellett volna lennetek. Nem lett volna szabad kifutnotok, hogy lássátok, ahogy bevonulnak a lovak meg az ágyúk. Ez mindig így történik, valahányszor bevonulnak valahová a csapataink. A fiam is így írt ezekről. 

Lekászálódtak a kanapéról, és mohón, érdeklődve körülvették az ágyat. 

– Bevonuló lovak és ágyúk; milyen remek! – suttogta valamelyikük. 

– Igen, igen. Higgyetek nekem, a gyerekekkel mindig így történnek a balesetek. Magatoknak is el kell ismernetek, hogy ez az igazság. Kiszaladnak kíváncsiskodni... 

– De én egyet sem láttam közülük! – kiáltott szomorúan az egyik kisfiú. – Csak valami zajt hallottam. Amikor Emmeline néni háza összeomlott. 

– De hát figyeljetek már rám. Én mondom nektek, hogy kiszaladnak kíváncsiskodni, mert még kicsik, és nem látják jól. Tehát átkukucskálnak a férfiak lába között, és azután... Tudjátok, hogy azok a nagy testű lovak meg az ágyúk hogyan kanyarodnak be a sarkokon... Azután valakinek megcsúszik a lába, át akar futni a túlsó oldalra... Így szokott ez történni. És többször is megtörtént már ez, bár nem nagyon sokszor. Százszor biztosan nem, talán még egy tucatszor sem. Látjátok, ennyi az egész. És most lássátok be, hogy veletek is ez történt, és Anna majd ad nektek süteményt. 

– Ezrek – ismételte az egyik fiúcska egyhangúan. – Akkor aztán mindannyiunknak ide kell jönnie és várni, amíg a mieink értünk jönnek. 

– De most elmegyünk innen. A szegény hölgy fáradt – mondta az idősebbik leányka, meghúzogatva a fiú kabátujját. 

– Ó, ne bánts, ne bánts! – kiáltotta a fiú, és elsírta magát. 

– Mit jelentsen ez? – kérdezte Frau Ebermann. – Nagyon bárdolatlan dolog kiabálni egy szobában, ahol egy beteg hölgy tartózkodik. 

– Ó, de hát nézze, nézze, hölgyem! – mondta az idősebbik leányka. 

Frau Ebermann pedig nézett és látott. 

– Au revoir, hölgyem! – S a nő kiabálásától nem zavartatva mosolyogva és udvariasan bókoltak. – Au revoir, hölgyem, mi várni fogunk addig, amíg a mieink értünk nem jönnek. 

Amikor Anna végül bejött, asszonyát térden állva találta. Szorgosan törülgette a padlót a radiátor térítőjével, mert, ahogyan mondta, teljesen be volt fröcskölve öt gyermek vérével. – Teljesen biztos volt benne, hogy nem voltak többen, mint öten –, és éppen ebben a percben mentek el, de még most is ott várakoznak a sarkon, és Anna keresse meg őket, adjon nekik süteményt, és állítsa el a vérzésüket, asszonya pedig ezalatt mindent kitakarít és rendbe rak, hogy a mi Urunk, amikor eljön, mindent úgy találjon, ahogyan annak lennie kell. 

Kemény Dezső fordítása 

A világ legjobb története 

Még nem szállt sírba a régi világ, 

A lovagkor hős ereje: 

Babylonban voltam én király, 

S keresztény rabszolga te. 

W. E. Henley 

Charlie Mearsnek hívták; egyetlen fia volt özvegy anyjának, London északi részében lakott, s naponta beutazott a Citybe, ahol egy bankban dolgozott. Húszéves volt, telve ambíciókkal. Egy nyilvános biliárdteremben találkoztam vele, ahol a markőrök keresztnevén szólították, ő meg Bikaszemnek szólította a markőrt. Charlie, egy kissé idegesen, kijelentette, hogy ő csak körül akart nézni, de mert a rutint igénylő játék megtekintése nem éppen olcsó mulatság az ifjak számára, úgy véltem, jobb lesz, ha Charlie hazamegy az anyukájához. 

Ez volt első lépésünk a közelebbi ismeretséghez. Néha, esténként meghívott, ahelyett hogy tisztviselő társaival bóklászott volna London utcáin, és nem sokkal később, fiatalember módjára beszélve önmagáról, elmesélte, hogy milyen tervei vannak. Ezek mind irodalmi vonatkozásúak voltak. Arra vágyott, hogy halhatatlan nevet szerezzen magának, főleg versekkel, noha nem riadt vissza attól sem, hogy szerelemről és halálról szóló novellákat küldjön a filléres újságoknak. Végzetemmé vált, hogy csak üljek és hallgassam Charlie sok száz soros költeményeit és vaskos színdarabkézirat-töredékeit, amelyek majd nyilván meg fogják rengetni a világot. Ellenszolgáltatásként elnyertem őszinte bizalmát, feltárulkozását s egy fiatal férfi gondjait, amelyek pontosan ugyanolyan szentek, mint egy szűz leányéi. Charlie még sosem volt szerelmes, és nagyon aggódott, amikor az első kínálkozó alkalomra gondolt; hitt minden jó és tiszteletreméltó dologban, másrészt azonban viccesen komolyan vette, hogy meggyőzzön: pontosan tudja, hogy mi a dolga a világban egy heti huszonöt shilling fizetésű bankhivatalnoknak. Gondosan rímeltette a "lány"-t a "hiány"-nyal; a "Hold"-at a "folt"-tal, s meg volt győződve róla, hogy így még soha senki sem rímelt. A hosszú, dermesztő hézagokat a vita és a leírás odavetett szavaival töltötte ki darabjaiban, s igyekezett, hogy amiről azt gondolta, hogy tisztán kifejtett, az valóban olyan is legyen, tőlem pedig tapsot várt érte. 

Azt hiszem, anyja nemigen ösztökélte törekvéseit. És tudom, hogy otthoni íróasztala a mosdóállványának csücske volt. Ezt egyébként már ismeretségünknek szinte a kezdetén bevallotta nekem, amikor összetúrta könyvespolcaimat, s amikor, valamivel korábban, véleményt mondtam esélyeiről, arról, amit ő így fogalmazott meg: "Valami igazán nagy írás...". Lehet, hogy túlságosan bátorítottam, mert egy éjszaka, izgatottan lángoló szemekkel betoppant, és lélegzetfulladva ezt mondta: 

– Mit gondol... Megengedné, hogy egész éjszaka itt maradjak és írjak? Nem akarom megzavarni a munkájában, igazán nem. De hát anyámnál nincs helyem ahhoz, hogy írjak. 

– Mi a baj? – kérdeztem, jól tudva, hogy hol a bökkenő. 

– Van egy ötletem, itt bent a fejemben, amiből kisülhet a legjobb történet, amelyet valaha is írtak. 

Kérésének nem lehetett ellenállni. Adtam neki egy asztalt. Szinte meg sem köszönte, és azonnal munkához látott. Félórán át megállás nélkül sercegett a tolla. Akkor felsóhajtott, megráncigálta a haját. A kaparászás lassúbbá vált, sok szünet következett benne, végül megszűnt. A világ legjobb története, úgy látszik, nem akart megszületni. 

– Alighanem berágódott a dolog – mondta bánatosan. – Pedig olyan jónak látszott, amikor elképzeltem. Mi lehet a baj? 

Nem akartam elkedvetleníteni azzal, hogy megmondom neki az igazat. Így tehát ezt mondtam: 

– Talán nincsen most hangulata az íráshoz. 

– De igen, igen! Persze csak akkor, ha nem látom ezt a szöveget. Áh!... 

– Olvassa fel, amit eddig írt – mondtam. Olvasta, és amit hallottam, siralmasan rossz volt. 

Minden különösen dagályos mondatnál megállt egy kis jóváhagyást várva – mert hát büszke volt a mondataira, ahogyan ezt előre is sejtettem. 

– Sűrítenie kellene – véltem óvatosan. 

– Gyűlölöm megcsonkítani az írásaimat. Nem hinném, hogy akár egy szót is megváltoztathatna ebben anélkül, hogy tönkretenné az értelmét. És így, felolvasva, jobban is hangzik, mint amikor leírtam. 

– Charlie, maga egy nagyszámú embercsoportot érintő, ijesztő betegségben szenved. Tegye félre az anyagot, és egy hét múlva vegye újra elő. 

– Nem! Most rögtön, "egyből" meg akarom csinálni. Mi a véleménye róla? 

– No de hogyan ítélhetnék meg egy félig megírt történetet? Mondja el úgy, ahogyan a fejében van. 

Charlie elmondta, és meséjében minden benne volt, amit dilettantizmusa oly gondosan kiirtott írott szavai közül. Ránéztem és töprengtem: vajon lehetséges-e, hogy fogalma sincsen az útjába akadt eredeti kincsről, gondolatai erejéről? Valódi ötlet volt ez az elképzelések között. Az emberek nem tudnák, hová legyenek a büszkeségtől, ennyi eredeti és ragyogó ötletnek csak egy tizedétől is. De Charlie nyugodtan tovább locsogott, a tiszta elképzelések folyamát borzalmas mondatokkal szakítva meg, amelyeket ő persze nagyon is felhasználhatóaknak ítélt. Végighallgattam. Dőreség lett volna ezeket a gondolatokat az ő fuser kezei között hagyni, amikor pedig én sokat kezdhettem volna velük. Nem mindegyikkel persze, de azért, ó, de milyen sokukkal! 

– Mi a véleménye? – kérdezte végül. – Azt hiszem, ezt a címet kellene adnom neki: "Egy hajó története". 

– Úgy gondolom, hogy az ötlet nagyon jó. De maga nem fogja végigírni a történetet; nem lesz képes rá. Nézze, én... 

– Fel tudná használni? Átvenné tőlem? Büszke lennék rá – vágta rá Charlie. 

Kevés dolog esik jobban az embernek az életben, mint egy fiatalember őszinte, lelkes, mérsékeletlen, nyílt csodálata. Még egy nő sem esik be rögtön az imádott férfi ajtaján, a maga legelvakultabb szerelmében sem: sapkáját felakasztja arra a fogasra, amelyen a férfi kalapja lóg, vagy pedig megtűzdeli beszédét a férfi kedvenc szóhasználatával. És Charlie mindezt megtette. És nagyon ügyelnem kellett, hogy megőrizzem józanságomat, mielőtt átadom magamat Charlie rám zúduló gondolatainak. 

– Kössünk üzletet. Adok egy ötöst az ötletéért – mondtam. 

Charlie-ból azonnal kibújt a bankhivatalnok. 

– Jaj, ez lehetetlen, ez nem megy. Két haver között, ha szabad ezt magára is vonatkoztatnom, s nagyvilági emberek módjára beszélve, ezt nem tehetem. Vigye az ötletet, ha fel tudja használni. Nekem van még egy rakás ilyenem. 

És csakugyan volt neki – nálam senki nem tudta ezt jobban –, de azok más emberek ötletei voltak. 

– Na jó, nézze ezt az egész ügyletet üzletnek két nagyvilági ember között – válaszoltam. – Öt fontért rengeteg verskötetet meg lehet vásárolni. Az üzlet üzlet, és biztos lehet benne, nem volnék hajlandó ennyit fizetni, hacsak... 

– Ó, persze, ha ön így látja a dolgot – mondta Charlie, akit láthatólag lelkesített a könyvek említése. Az üzlet végül úgy köttetett meg, hogy megállapodtunk: bizonyos időközökben meglátogat engem minden, birtokában lévő elgondolásával, kap nálam egy asztalt, amelyen írhat, s vitathatatlan jogot kap arra, hogy bármely költeményével vagy költeménytöredékével lesújthasson rám. 

Azután így szóltam: 

– Na de most már mondja el, hogyan jutott erre az ötletre. 

– Magától jött – mondta Charlie, szemét tágabbra nyitva. 

– Na igen, de maga rengeteget mesélt nekem a hőséről, és ezt magának olvasnia kellett valahol. 

– Sosem volt időm az olvasásra. Csak akkor, amikor maga leültetett itt. Vasárnaponként egész nap vagy a biciklimen ülök, vagy sétálok a folyó mentén. Csak nincsen valami baj a hősömmel, hm? 

– Mesélje el még egyszer, akkor világosabban fogok látni. Azt mondja, hogy a hőse kalózságra adta a fejét. Hogyan élt a maga hőse? 

– A hajójának vagy mijének az alsó fedélzetén volt, ahogyan már elmondtam. 

– Miféle hajó volt az? 

– Evezővel hajtott hajó volt, és a tenger vize be-becsapott az evezők forgónyílásain, és az emberek térdig vízben ültek. És a két evezőpad között végigfutott egy palló, és egy felügyelő fel-alá futkározott a két evezősor között egy korbáccsal, hogy dologra serkentse az embereket. 

– Honnan tud maga erről? 

– Ez hozzátartozik a történethez. A fejük felett egy kötél húzódott a felső fedélzethez hurkolva, hogy a felügyelő meg tudjon kapaszkodni benne, amikor a hajó hánykolódik. És amikor a felügyelő eltévesztette a kötelet, az evezősök közé zuhant, és emlékezzék csak vissza arra, amit meséltem, a hős akkor kinevette és leütötte. A hős hozzá volt láncolva az evezőjéhez, tudja. 

– Hogyan? 

– A dereka körül volt egy vasöv, hozzáerősítve a padhoz, amelyen ült, és valamiféle bilincs a bal csuklóján, amivel az evezőjéhez láncolták. Hősöm az alsó fedélzeten ült, ott, ahová a legrosszabb embereket küldték, és ahová csak a lejárónyíláson meg az evezők forgónyílásain jut be valami fény. El tudja képzelni a napfényt, ahogy beoson az evezőrúd és a nyílás között, és vibrál, ahogyan a hajó hánykolódik? 

– Én igen, de nem tudom elképzelni, hogy maga hogyan tudja elképzelni. 

– Hát hogyan lehetne másképpen? Na, figyeljen csak ide. A felső fedélzet hosszú evezőinek mindegyikénél négy ember ül egy padon, az alsóbb fedélzeten három, a legalsón pedig csak kettő. Ne feledje el, hogy a legalsó fedélzeten teljesen sötét van, és az ott evező emberek egytől egyig megőrülnek. Ha ezen a fedélzeten meghal egy ember az evezője mögött, akkor nem dobják bele a tengerbe, hanem láncaiban feldarabolják, és apró darabkákban kiszórják az evezőnyíláson át. 

– Miért? – kérdeztem megrökönyödve, nem annyira a közölt ténytől, hanem attól a parancsoló hangtól, ahogyan az elhangzott. 

– Hogy elejét vegyék a zűrzavarnak, és hogy elrettentsék a többieket. Ahhoz, hogy egy holttestet felcipeljenek a legfelső fedélzetre, két felügyelő szükséges; és ha az alsó fedélzet evezőseit magukra hagyják, akkor azok persze abbahagyják az evezést, megpróbálják felfordítani a pallókat mind együtt, a láncaik között. 

– Nagyon élénk és gondos képzelete van magának. Hol olvasott maga gályákról és gályarabokról? 

– Amennyire emlékszem, sehol. Néhanapján szoktam egy kicsit evezni. De talán, ha már maga mondja, talán olvasnom is kellene valamit. 

Röviddel ezután elment, hogy a könyvesboltokban keresgéljen, én meg azon töprengtem: hogyan képes egy húszéves banktisztviselő ilyen tékozló bőséggel és tökéletes biztonsággal kezembe adni a részleteket, hogyan tud ilyen teljes pontossággal elbeszélni egy különös és véres, kalandos történetet a névtelen tengereken történt lázadásról, kalózkodásról és halálról. Hősét végigvezette a felügyelők ellen indított lázadás elkeseredett haláltáncán, mígnem saját hajójának parancsnoka nem lett, majd végül királyságot alapított egy szigeten, "valahol a tengereken, tudja". 

S azután, fellelkesülve az én vacak öt fontomon, elment, hogy megvásárolja más emberek ötleteit, remélve, hogy megtanulja tőlük: hogyan kell írni. Megnyugtatott az a tudat, hogy enyém ez az ötlet a megvásárlás jogán, és reméltem, hogy ki is tudok hozni belőle valamit. 

Amikor a legközelebb meglátogatott, részeg volt – királyi részegségben volt attól a sok költőtől, akik most első ízben adtak neki kinyilatkoztatást. Kitágult pupillákkal, egymásba akadó szavakkal, idézetekbe burkolózva jött, mintha egy koldus akarna a császárok bíborába öltözni. Leginkább Longfellow részegítette meg. 

A parancsnok szólt: "Van-e vágyad

A víz rejtelmeire? 

Aki ellene áll viharának, 

Az jut csak mélyeibe." 

– A kutyafáját! 

"Aki ellene áll viharának.

Az jut csak mélyeibe." 

Vagy húszszor elismételte ezt fel-alá rohanva a szobában, rólam teljesen megfeledkezve. 

– Még én is megértem – mondta magának. – Nem is tudom, hogyan köszönjem meg önnek ezt az ötöst. Aztán itt van ez, figyeljen csak! 

Emlékszem: az ottan a sólya, a dokk,

A dagályok áradata, 

Szakállas spanyol matrózok amott, 

A hajók, a vitorlák és a habok, 

S a tenger, az égi csoda." 

– Én még soha nem néztem szembe semmiféle veszéllyel, de úgy érzem, mintha mindent tudnék erről.

– Maga úgy fest, mint akit elbűvölt a tenger. Látta már valaha a tengert? 

– Amikor még kis kölyök voltam, egyszer elmentem Brightonba; akkor még Coventryben laktunk, de csak akkor láttam tengert, amikor Londonba költöztünk. Nem láttam azt, hogy... 

Amikor rátör az Óceánra

Gigászi tánca 

A napéjegyen viharának. 

Megrázta a vállamat, hogy átérezzem szenvedélyét, amely egész valóját áthatotta.

– Ha jön az a vihar – folytatta –, azt hiszem, hogy az összes evezők rapityára törnek, és az összevissza kalimpáló evezővégek szétzúzzák az evezősök mellkasát. Mellesleg: jutott már valamire az ötletemmel? 

– Nem. Arra vártam, hogy még többet meséljen róla. Mondja honnan a csudából ismeri ilyen pontosan egy ilyen hajó felszerelését? Hiszen maga semmit sem tud a hajókról. 

– Nem tudom. Ez annyira valóságos számomra, mint bármi más, de csak addig, amíg meg nem próbálom leírni. Ezen csak tegnap éjjel, az ágyban gondolkoztam el, miután maga kölcsönadta nekem A kincses szigetet, és egy csomó új dolgot fedeztem fel benne, amiket bele tudok venni a történetembe. 

– Miféle dolgokat? 

– Hát az ennivalót, amit az emberek esznek: rothadt fügét meg fekete banánt, meg bort isznak, kézről kézre adva a bőrtömlőt. 

– Mondja, ez a hajó éppolyan régen épült, mint amaz? 

– Hogy? Fogalmam sincsen arról, hogy régen építették-e vagy sem. Ez csak egy gondolat, de néha olyan reálisnak látszik, mintha csakugyan valóságos volna. Zavarja magát, hogy erről beszélünk? 

– Egyáltalában nem. Van még más ötlete is? 

– Igen, de az képtelenség. – Charlie elpirult egy kicsit. 

– Ne törődjön vele. Rajta, mesélje csak el. 

– Nos hát, töprengtem a történeten, aztán felkeltem az ágyból, és egy darab papírra feljegyeztem azokat a jeleket, amelyekről fel lehet tételezni, hogy az evezősök a bilincseik élével rákarcolták az evezőikre. Úgy éreztem, hogy ezekkel még életszerűbbé lehet tenni a történetet. Tudja, ez annyira valóságos számomra! 

– Kéznél van az a papír? 

– I... Igen, de mi haszna lenne, ha megmutatnám? Csak egy csomó irkafirka. Mindenesetre rárajzoltathatjuk a könyv címlapjára. 

– Erre majd gondom lesz. Mutassa, mit firkáltak az emberei? 

Kihúzott zsebéből egy noteszlapot, amelyen mindössze egysornyi firkálás volt, én meg óvatosan átvettem tőle. 

– Maga szerint mit jelent ez angolul? – kérdeztem. 

– Ó, azt nem tudom, de azt hiszem, olyasmit, hogy "Kutyafáradt vagyok". Ez persze nonszensz – ismételte –, de azok a hajósok számomra éppolyan valóságos emberek, mint a csakugyan létezők. Csináljon minél előbb valamit ebből az elgondolásból, szeretném már leírva és kinyomtatva látni. 

– De abból, amit nekem elmondott, nagyon hosszú könyv lesz ám! 

– Hát akkor írja meg. Magának csak le kell ülnie és leírnia. 

– Adjon még számomra egy kis időt. Vannak még ötletei? 

– Most éppen nincsenek. Most azokat a könyveket olvasom, amelyeket megvásároltam. Ragyogóak! 

Amikor elment, ránéztem a papírlapra és a rajta lévő krikszkrakszokra. Azután óvatosan két kezem közé fogtam a fejemet, hogy megbizonyosodjam: megvan még, és nem is forog körbe-körbe. Azután... Mintha egy pillanat sem telt volna el azóta, hogy elhagytam a szobámat, és egy rendőrrel vitatkoztam egy BELÉPNI TILOS! feliratú ajtó előtt a British Museumban. Amilyen udvariasan csak tudtam, azt követeltem tőle, hogy beszélhessek egy emberrel, aki ért a görög régiségekhez. De a rendőr semmi máshoz nem értett, csak a múzeum biztonsági szabályaihoz, tehát végig kellett vele bóklászni az intézmény összes épületein és szobáin. Végül egy idősebb úriember, akit villásreggelijéből riasztottunk fel, végét vetette bolyongásaimnak, és a papírost ujjai között tartva megvetően rám szuszogott. 

– Hm, mit jelentsen ez? – kérdezte. – Amennyire meg tudom ítélni, ez egy végtelenül romlott görög íráskísérlet. – Figyelmeztetően rám nézett. – Valami nagyon, hm... Nagyon műveletlen ember írhatta. – S lassan ezt olvasta fel a papírból: – Pollock, Tauchnitz, Henniker. – Azaz három, számomra ismerős nevet. 

– Meg tudná mondani, hogy mit jelent ez a romlott írás? Hogy mi a lényege? – kérdeztem. 

– "Gyakran úrrá lesz rajtam a fáradtság ebben a szokatlan munkában." Ez az értelme. 

Visszaadta a papírt, én meg eltűntem anélkül, hogy köszönetet mondtam, magyarázattal szolgáltam vagy bocsánatot kértem volna. 

Elnézést kellett volna kérnem, hogy minderről elfeledkeztem. De hát én voltam az egyetlen ember, akinek megadatott, hogy megírjam a világ legjobb történetét, nem kevesebbet, mint egy görög gályarab históriáját, saját elmondása szerint. Egyáltalában nem csoda, hogy a gályarab álmai valóságosaknak látszottak Charlie számára. A Sors istennői, akik olyan gondosan becsukják a kaput minden, minket megelőző élet mögött, ezúttal gondatlanok voltak, és Charlie látott. S anélkül hogy tudott volna róla, azt látta, aminek látását az idők kezdete óta mindig megtagadtak az emberektől. És a leghalványabb fogalma sem volt arról a tudásról, amelyet nekem öt fontért elkótyavetyélt; s meg is fog maradni tudatlanságában, mert a banktisztviselők nem értenek a metempszichózishoz*, és egy tisztességes kereskedelmi képzésbe nem tartozik bele a görög. 

Tehát Charlie-nak az a dolga, hogy ellásson engem – s itt viháncoltam egy kicsit Egyiptom néma istenei között, ránevettem ütött-kopott képmásukra –, az a dolga, hogy ellásson engem, olyan nyersanyaggal, amellyel hihetővé tehetem történetemet. Méghozzá annyira valódivá, hogy a világ szemérmetlenül összelopkodott fikcióvá kiáltsa ki. És én, csakis én tudnám akkor, hogy ez abszolút mértékben és betű szerint az igazság. Én, pusztán én tartom kezemben ezt a drágakövet, hogy kivéssem és megcsiszoljam. Tovább táncoltam tehát az egyiptomi udvar istenei között, amíg egy rendőr fel nem figyelt rám, és le nem tessékelt a lépcsőkön. 

Most már csak azon igyekeztem, hogy Charlie-t beszédre bátorítsam. És ez nem is ment nehezen. Ám megfeledkeztem azokról az átkozott verseskönyvekről. Charlie újra meg újra meglátogatott, éppolyan hasznavehetetlenül, mint egy túlhúzott fonográf, megittasulva Byrontól, Shelleytől vagy Keatstől. Most már tudtam, hogy előző életében mi volt ez a fiú, s keservesen aggódtam, hogy egyetlen szót se mulasszak el fecsegéséből. Tehát állandóan figyelnem kellett rá, és érdeklődnöm iránta. Ő pedig mindent félreértett: nem értette, miért érdeklődöm Charlie Mears jelenlegi lelke iránt (noha az ő számára az élet éppolyan új dolog volt, mint annak idején Ádámnak a magáé), s azt sem értette, miért érdeklődöm annyira az olvasmányai iránt. Türelmemet a végsőkig feszítette örökös versidézgetéseivel – nem a sajátjait idézgette, hanem mások verseit. Szerettem volna már kiverni az emberiség emlékezetéből az egész angol költészetet. Elátkoztam a legragyogóbb verseket, csak azért, mert Charlie-t eltérítették a közvetlen mesélés ösvényéről, s később talán még arra is ösztönöznék őt, hogy őket próbálja utánozni. De visszanyeltem türelmetlenségemet, várva, hogy az első lelkesedés hulláma majd csak kielégíti, lecsitul a fiú, és visszatér tulajdon álmaihoz. 

– Mi haszna van annak, hogy elmondjam magának, amit én gondolok, miközben ezek a fickók az angyalok számára írták a verseiket – morgott egy este. – Mért nem ír olyasmiket, mint ők? 

– Nem hinném, hogy maga valami nagyon becsületesen bánik velem – mondtam dagadó önérzettel. 

– Már átadtam magának a történetet – mondta röviden, és visszamerült a "Lará"-ba. 

– De nekem részletekre van szükségem. 

– Azokra a dolgokra gondol, amelyeket arról az átkozott hajóról mondtam, amit maga gályának nevez? Hát az nagyon egyszerű. Maga is elképzelheti magának ezeket. Ugyan már, csavarja egy kicsit feljebb a gázt, olvasni szeretnék. 

Erre az elképesztő ostobaságra kedvem lett volna összetörni a feje felett a gázlámpa buráját. Valójában én magam is kitalálhattam volna ilyesmiket, ha tudtam volna, mi az, amiről Charlie nem tudja, hogy tudja. De mivel az ajtók már becsukódtak mögöttem, elzárva előlem a régvolt dolgokat, csak azt tehettem, hogy kivárom ifjonti szórakozását, és megpróbálom hasznavehetőbb állapotba hozni. Egypercnyi bizonytalankodás, támaszkeresés megfizethetetlen kinyilatkoztatásokat tehet tönkre. Könyvét néha-néha félrelökte – ugyanis nálam tartotta könyveit, mert az anyja elborzadt volna ilyen tékozlástól –, és visszamerült tengeri ábrándjaiba. Én meg újra és újra elátkoztam Anglia összes költőit. Elborította, átszínezte, elferdítette a banktisztviselő képlékeny elméjét mindaz, amit olvasott, s az eredmény mások hangjának kusza zagyvaléka lett, olyasmi, mint a városi telefon zümmögése, motyogása, morgása a nappali csúcsidőben. 

Beszélt a gályáról – a saját gályájáról, hiszen azt igen jól ismerte –, de az Abydosi mátkából kölcsönzött illusztrációk kíséretében; hősének tetteit A kalózból vett idézetekkel tűzdelte meg, no meg a Manfredból és a Cainból származó mély és reménytelen morális gondolatokkal, azt várva, hogy én felhasználjam ezeket. Csak akkor némultak el a hamis kóboráramok, amikor Longfellow-ra került sor, és rögtön tudtam, hogy Charlie most az igazat mondja. 

– Mit gondol erről? – mondtam egy este, mihelyt rájöttem, milyen közegben működik emlékezete a legjobban, és mielőtt még tiltakozhatott volna, felolvastam neki King Olaf sagáját majdnem elejétől a végéig. 

Tátott szájjal figyelt, kipirult, két keze dobolt a kanapé karfáján, amíg el nem jutottam Einar Tamberskelver dalának ehhez a strófájához: 

S Einar akkor kézi íját

Kézbe fogva válaszol: 

"Norvégiát vesztetted el, 

Jó királyom, valahol." 

A fiú zihált a ritmus tiszta szépségétől. 

– Ez valamivel többet ér, mint Byron, hm? – kérdeztem. 

– Jobb? Ez maga az igazság! Honnan tudhatott ő erről? 

Folytattam: 

"Mi volt ez ?", Olaf így riad

A tatfedélzeten. 

"Úgy hallik, épen nem marad 

A hajóból semmisem." 

– Honnan tudhatta, hogyan nyögnek a hajók, hogyan szakadnak ki az evezők, zssss, végig az egész soron? Tudja, a múlt éjszaka... De folytassa kérem onnét, hogy "A kiáltások szirtjei".

– Nem. Már belefáradtam. Beszélgessünk. Mi történt múlt éjszaka? 

– Borzalmas álmom volt. A mi gályánkról álmodtam. Azt álmodtam, hogy ütközetbe keveredtünk. Tudja, egy másik hajó mellett futottunk, a kikötőben. A víz teljesen csendes volt, kivéve ott, ahol az evezőink felkavarták. Tudja, hol volt a helyem a gályában? – Eleinte akadozva beszélt, finom angol érzéke azt sugallta, hogy esetleg kinevetik. 

– Nem. Ez még egészen új nekem – mondtam béketűrően, de heves szívdobogással. 

– A hajó orrától számított negyedik evezőnél, a felső fedélzet jobb oldalán. Ennél az evezőnél négyen ültünk, mind megláncolva. Figyeltem a vizet, és megpróbáltam megszabadulni kézbilincseimtől, mielőtt még elkezdődik a haddelhadd. Akkor szorosan felzárkóztunk a másik hajó mellé, és az ő fegyvereseik mind átugráltak a mi hajópárkányunkon. A padom összetörött, három másik társam alá szorultam, és a hatalmas evező hátba vert bennünket. 

– És? – Charlie szeme élénk fényben égett. A székem mögött lévő falat bámulta. 

– Nem tudom, hogyan zajlott a harc. Az emberek a hátamon tapostak, én meg csak feküdtem lent. Akkor a bal oldali evezősök – tudja, az evezőikhez voltak láncolva – ordítozni kezdtek, hogy víz, víz. Hallottam a víz csobogását, megperdültünk, mint egy cserebogár, és ahogy ott feküdtem, tudtam, hogy egy gálya nekünk jött balról az orrával, hogy felspékeljen minket. Épp hogy fel tudtam emelni a fejemet, hogy lássam a vitorláját a párkányzatunk felett. A mi gályánk orr az orrhoz akart találkozni vele, de már túlságosan késő volt. Csak egy kissé tudtunk elfordulni tőlük, mert a jobb oldalunkon lévő gálya magához csáklyázott minket, és megakadályozott a manőverezésben. Akkor aztán, az áldóját, micsoda recsegés-ropogás volt! A bal oldali evezők kezdtek sorra kettéroppanni, ahogy a másik gálya, tudja, amelyik mozgásban volt, odafúrta az orrát. Akkor az alsó evezők áttörték a mi fedélzetünk palánkjait, aztán az egyik felugrott a levegőbe, és pontosan a fejem mellett esett vissza. 

– Hogy történt ez? 

– A mozgásban lévő gálya visszalökdöste őket az evezőlyukakon keresztül. Lentről végeszakadatlan lármát hallottam. Aztán a gálya körülbelül a középen elkapott bennünket, és a jobb oldalon lévő gálya legénysége szétkapcsolta a csáklyákat. Eloldozta a köteleket, és különféle dolgokat hajigált a mi felső fedélzetünkre – nyilakat, mindenféle gyújtóeszközöket, és a mi gályánk bal oldala csak ment, ment, ment felfelé, a jobb oldala meg süllyedt, elmerült, én meg felemeltem a fejemet, és láttam, hogy a víz már a jobb oldali párkányzatnál van, aztán a hajó teljesen felfordult, és minden összeroppant, ami a jobb oldalon volt; éreztem, hogy valami fejbe vág, és akkor felébredtem. 

– Várjon csak egy pillanatra, Charlie. Milyen volt a tenger, amikor ellepte a párkányzatot? – Volt okom rá, hogy ezt kérdezzem. Egy ismerősöm egyszer átélt egy hajótörést nyugodt vizen, és látta, hogy a vízszint egy pillanatig megáll, mielőtt beömlenek a fedélzetre. 

– Olyan volt, mint egy megfeszített bendzsóhúr, és mintha éveken át úgy maradt volna – mondta Charlie. 

Pontosan! Hajótörött ismerősöm így mesélte: "Olyan volt, mintha egy ezüsthuzal fogná körül a párkányzatot, és úgy tetszett, mintha sohasem akarna elpattanni." Ismerősömnek puszta életén kívül mindent el kellett veszítenie a tudás emez értéktelen kis darabkájáért, és nekem tízezer keserves mérföldet kellett utaznom ahhoz, hogy ezt az ismeretet átvegyem tőle, "másodkézbe". De Charlie, a banktisztviselő, aki huszonöt shillinget keres egy héten, és soha máshová nem tette a lábát, csak az utca flaszterára, tudta mindezt. És nem jelentett számomra vigasztalást, hogy előző életének egyikében meg kellett halnia ezért az előnyéért. Nekem magamnak is bizonyára rengetegszer meg kellett már halnom, de mert képes voltam használni ismereteimet, mögöttem bezáródtak az ajtók. 

– És azután? – kérdeztem, megpróbálva félrehessegetni az irigység ördögét. 

– A furcsa az, hogy ebben az egész zűrzavarban egy cseppet sem voltam meglepődött vagy megrettent. Mintha már sok-sok csatát átvészeltem volna; így mondtam ezt a mellettem ülő férfinak is, amikor az ütközet elkezdődött. De az a gazember felügyelő nem volt hajlandó kioldani láncainkat, hogy legyen valami esélyünk a túlélésre. Mindig is azt hajtogatta volt, hogy mindannyian szabadok leszünk majd a csata után, de ez sohasem történt meg, sohasem – rázogatta szomorúan a fejét Charlie. 

– Micsoda csirkefogó! 

– Meghiszem azt! Sosem adott eleget ennünk, és néha olyan szomjasak voltunk, hogy a sós vizet ittuk. Még most is érzem az ízét. 

– És most meséljen valamit arról az öbölről, ahol a csata folyt. 

– Arról nem álmodtam. Csak annyit tudok, hogy egy kikötő volt; de mégis: azt tudom, hogy egy fehér falban lévő gyűrűhöz voltunk kikötve, és a kőfal felülete a vízszint alatt fával volt bélelve, hogy dagálykor darabokra ne törjék a vágósarkantyúnk. 

– Ez érdekes. A mi hősünk volt persze a gálya parancsnoka, nem? 

– Még nem! Az orrkötélzetnél állt, és kiáltozott, mint egy megszállott. Ő ölte meg a felügyelőt. 

– De hát maguk mind megfulladtak, nem igaz, Charlie? 

– Már nem tudom ezt pontosan összeszedni – mondta zavart pillantással. – A gálya biztosan elsüllyedt egész legénységével együtt, és mégis úgy képzelem, hogy a hős megmenekült, és életben maradt. Talán felmászott az ellenséges hajóra. Én ezt persze már nem láthattam, mert hiszen, tudja, én már halott voltam. 

Megborzongott és kijelentette, hogy többre nem emlékszik. 

Nem erőltettem a dolgot tovább, de hogy teljesen biztos legyek: Charlie-nak fogalma sincsen arról, hogy mi megy végbe elméjében, tehát előre megfontoltan megismertettem vele Mortimer Collins Transmigration (Lélekvándorlás) című művét, és adtam neki egy vázlatot a könyvről, mielőtt kinyitotta volna. 

– Micsoda marhaság ez az egész! – mondta, vagy egy óra múlva, őszintén. – Nem értem a Mars Vörös planétájának meg a királynak meg az egész többinek a képtelenségeit. Adja nekem vissza a Longfellow-t. 

Kezébe adtam, és megpróbáltam az ő tengericsata-történetéből leírni annyit, amennyit csak tudtam, néha-néha megerősítést kérve tőle egy részletről vagy tényről. Mindig válaszolt, anélkül hogy felnézett volna könyvéből, s mindig olyan biztonsággal, mintha könyve lapjairól olvasta volna. Hogy a folyamat meg ne törjék, a szokásosnál halkabban beszéltem, és tudtam, hogy fogalma sincsen arról, amit mond, mert lelke kint jár a tengeren, Longfellow-val. 

– Charlie – kérdeztem –, mondja, amikor az evezősök fellázadtak a gályán, hogyan ölték meg a felügyelőiket? 

– Letörték a bilincseiket, és agyonverték őket. Ez akkor történt, amikor még elég viharos volt az idő. Az alsó fedélzet egyik felügyelője lecsúszott a középső járópallóról, és beesett az evezősök közé. Néma csendben a hajóbordáihoz szorították a láncaikkal, amíg meg nem fulladt: túlságosan sötét volt ahhoz, hogy a másik felügyelő lássa, mi történik. Amikor szólította társát, őt is lerántották és megfojtották, és az alsó fedélzet lépésről lépésre kiharcolta a maga útját a felső fedélzetekre, miközben a széttépett láncok töredékei még lógtak rajtuk. Hogy azok hogyan üvöltöttek!... 

– És azután mi történt? 

– Nem tudom. A hős elment. Vörös volt a haja meg a szakálla, meg minden. Azt hiszem, ez már azután volt, hogy elfoglalta a gályánkat. 

Idegesítette a hangom, bal kezét kissé megemelte; így tesz az ember, ha zavarja, hogy félbeszakították. 

– Még sosem mondta, hogy vörös hajú volt, és azt sem, hogy elfoglalta a maguk gályáját – mondtam egy kis szünet után. 

Charlie fel sem nézett. 

– Olyan vörös volt, mint egy rőt medve – mondta szórakozottan. – Északról jött, így mondták a gályában, amikor evezősöket toborzott. Nem rabszolgákat, hanem szabad embereket. Később, sok-sok évvel később hírek érkeztek róla egy másik hajóról; vagy pedig ő maga jött vissza... 

Ajkai némán mozogtak. Elragadtatottan ismételgetett egy előtte lévő költeményt. 

– Hol járt hát a maga hőse? – Majdnem suttogva mondtam ezt, hogy a szó finoman csússzék be Charlie elméjének abba a részébe, amely hasznomra lehetett. 

– A tengerparton. A Hosszú és csodás tengerparton – így hangzott a válasz egy percnyi hallgatás után. 

– A Furdurstrandin? – kérdeztem, tetőtől talpig remegve. 

– Igen, a Furdurstrandin. – Egészen új módon ejtette ki ezt a szót. – És még láttam is... – Hangja itt elhalt. 

– Tudja-e, hogy mit mondott most? – kiáltottam fel vigyázatlanul. 

Felemelte a szemét, és most már teljesen éber volt. 

– Nem – csettintett. – Szeretném, ha hagyná, hogy olvassak. Ezt hallgassa: 

De Othere, a vén tengeri medve

Megmoccanni se bírt, 

A király meg, mitse feledve. 

Mintha tollra támadna kedve. 

Minden szót leírt. 

És akkor a száz királynak 

Barátságot fogad, 

S felemelve nemes fejét 

Kinyújtá barna kezét: 

"Nézd e rozmárfogat." 

– Istenem-atyám! Micsoda fickók lehettek ezek, hogy csak úgy összevissza hajóztak, anélkül hogy fogalmuk lett volna arról, hol érnek partot. Hej!...

– Charlie – kérleltem. – Ha egy-két percig nyugton idefigyelne, a hősünket milliméterre olyan jól illeszteném be a történetbe, mint bárki más! 

– Á!... Longfellow megírta ezt a költeményt. Nem érdekel többé más írás. Olvasni akarok. – Eddigre teljesen kifulladt, s mert dühöngtem a magam balszerencséjén, otthagytam őt. 

Képzeljék magukat a világ kincsesházának kapuja elé, amelyet egy gyermek őriz – egy lusta, felelőtlen, ujjaival malmozó gyermek –, akinek kényén-kedvén múlik az értékes kulcs, és akkor félig-meddig el tudják képzelni gyötrődésemet. Charlie eddig az estéig semmi másról nem beszélt, csak olyasmikről, amelyek egy görög gályarab tapasztalatain alapultak. De most, hacsak nem olvasmányai érdeme volt ez, a vikingek elkeseredett kalandjairól beszélt. Karlsefne-fia Thorfinról, aki Winelandba (azaz Amerikába) hajózott, a kilencedik vagy tizedik században. Látta az öbölben lezajlott ütközetet, s leírta tulajdon halálát. De ez a vikingdolog még megdöbbentőbb ugrás volt a múltba. Lehetséges volna-e, hogy egy fél tucat életen átszökdécselt, s most, ezer évvel később homályosan visszaemlékezik néhány epizódra? Őrjítő kuszaság volt ez, és a legrosszabb az volt benne, hogy Charlie Mears volt az utolsó ember a Földön, aki normális állapotában magyarázatot tudott volna adni rá. Csak várnom és figyelnem lehetett, de amikor ezen az estén ágyba bújtam, a legvadabb képzelgéseim támadtak. Semmi olyan nem volt, ami ne lett volna lehetséges, ha ugyan Charlie gyűlölni való memóriája megbízható lett volna. 

Megpróbálhattam megírni Thorfin Karlsefhe sagáját úgy, mintha még sohasem írták volna meg; elmondani Amerika első felfedezésének történetét, mintha én volnék a felfedező. De teljesen Charlie könyörületességére voltam bízva, s őt mindaddig, amíg az a három shilling hatpennys, Bohn-féle kötet az ő birtokában volt, úgysem lehetett volna szóra bírni. Nem mertem szemtől szembe lemarni; csak meg-megbökhettem memóriáját, mert hiszen ezer év előtti tapasztalatokkal volt dolgom, amelyeket egy ma élő fiú szájából hallok. És ezt a ma élő fiút nagyon érzékenyen érinti, ha látja az én mohó reményem hangját és mozdulatait, úgyhogy még akkor is hazugságra kényszerül, amikor az igazat akarja mondani. 

Vagy egy héten át nem láttam Charlie-t. Legközelebb a Gracechurch Streeten találkoztam vele. Egy váltókönyv volt a derekához láncolva. Üzleti útja a London Bridge-en át vezetett, én meg hozzászegődtem. Dugig volt váltókönyvének fontosságával, s az egekig magasztalta. Amikor átgyalogoltunk a Temze felett, megálltunk, hogy megbámuljunk egy gőzhajót, amelyből hatalmas barna és fehér márványtömböket rakodtak ki. Egy bárka húzott el a gőzös tatjánál, s egy benne lévő magányos tehén elbőgte magát. Charlie banktisztviselőarca ismeretlenné változott, s – bár erről ő semmit sem tudott – egy nála sokkal okosabb ember arcát mutatta. Két karját kitárva rátámaszkodott a híd korlátjára, és hangosan felnevetett. 

– Ha a mi bikáinkat hallanák, elfutnának a Skroelingek. 

Csak egy pillanatnyit késlekedtem a felelettel, de a bárka a tehénnel együtt eltűnt a gőzhajó orra mögött. 

– Charlie, maga szerint kik voltak a Skroelingek? 

– Még sosem hallottam róluk. A nevük úgy hangzik, mint egy újfajta sirályé. De furcsa fickó maga, hogy mindig csak kérdezget! – felelte. – Át kell mennem oda, az Omnibus Company pénztárosához. Megvárna itt, és akkor együtt ebédelhetnénk valahol? Versírási ihletem van. 

– Köszönöm, nem. Mennem kell. Biztos benne, hogy semmit sem tud a Skroelingekről? 

– Nem, hacsak azt nem, hogy benevezték a liverpooli hendikepre. – Biccentett, és eltűnt a tömegben. 

Nos: Vörös Erik vagy más néven Karlsefne-fi Thorfin sagájában meg van írva, hogy kilencszáz évvel ezelőtt, amikor gályái megérkeztek a kunyhóhoz, amelyet Leif épített a Marklandnak nevezett ismeretlen földön, a Kroelingek (és isten tudja, kik lehettek ezek) eljöttek, hogy kereskedjenek a vikingekkel, de aztán elfutottak, mert megijedtek annak a jószágnak bőgésétől, amelyet Thorfin hozott magával a hajóján. De honnan az ördögből tudhat erről az esetről egy görög gályarab? Fel-alá kószáltam az utcákon, megpróbálva kibogozni ezt a titkot, de minél tovább töprengtem, annál homályosabbá vált az egész. Csak egy dolog látszott biztosnak, és ez a bizonyosság egy pillanatra elvette a lélegzetemet. Ha bármiről is bizonyosságra jutottam, akkor a Charlie Mears testében lévő léleknek nem egy, hanem egy fél tucat élete volt – egy fél tucat, egymástól eltérő, más-más lét, valamennyi a világ hajnalának kék vizében! 

És akkor áttekintettem a helyzetet. 

Nyilvánvaló: a magam mostani ismereteire támaszkodva egyedül és megtámadhatatlanul megállhatnék, mígnem a többi ember is olyan tudással telivé nem válnék, mint jómagam. Már ez maga is érne valamit – de hát, ember lévén, hálátlan voltam. Ronda piszokságnak éreztem, hogy Charlie memóriája cserbenhagy, éppen, amikor a legnagyobb szükségem volna rá. Mennyei hatalmak – fohászkodtam fel a londoni füstben és ködben –, tudják-e az élet és halál urai, hogy mit jelent ez nekem? Nem kevesebbet, mint a legjobb iránti örökös éhséget, amely Tőle jön, s csak egyvalaki részesülhet benne. Megelégedhettem volna – Clive-ra emlékezve megdöbbentem tulajdon szerénységemen – pusztán azzal, hogy jogom van elmesélni egy történetet, hogy egy kissé én is benne legyek az élő könnyű irodalomban. Ha Charlie lehetővé tenne egyórányi – hatvan rövid percnyi – visszaemlékezést, olyan emberekre, akiknek léte ezer esztendőt is átfog, lemondanék minden haszonról és dicsőségről, ami a vele való beszélgetésből származik. Távol maradnék attól a hűhótól, amely elöntené a Földnek azokat a csücskeit, amelyek így nevezik magukat: "a világ". Névtelenül csinálnám végig az egészet. Sőt úgy csinálnám, hogy mások azt higgyék: ők írták. S találnának vastag bőrű, önreklámozó angolokat, akik a határon túl is szétbömbölnék a dolgot. Igehirdetők újfajta életviteli elveket alkotnának, esküdve, hogy ezek igazán újak, s hogy ezek megmentik az egész emberiséget a halál félelmétől. Minden európai orientalista okoskodó módszerrel támogatná a dolgot, szanszkrit és pali szövegekkel. Szörnyű némberek mocskos változatokat találnának ki arról, hogy a férfiak hogyan képzelik el nővéreik felemelését. Egy omnibusz leintése és újraindulása között előre láttam azt a csetepatét, amely vagy fél tucat felekezet között ki fog törni, mert ezek mind magukénak vallják az "igaz lélekvándorlás doktrínáját a világra és az új korszakra vonatkoztatva". És láttam a tiszteletreméltó angol újságokat, ahogyan megfélemlített tehenek módjára rettegnek a történet gyönyörű szép egyszerűségétől. Az elme száz, kétszáz, ezer évet is átugorna az időben. Bánatosan láttam, hogy az emberek tönkretennék és elferdítenék a történetet. Az egymással rivalizáló hitvallások a feje tetejére fordítanák, míg végül a nyugati világ – amely sokkal inkább kapcsolódik a halál borzalmához, semmint az élet reményéhez – félretolná mint érdekes feltételezést, és rég feledett vallások ma újnak látszó, szétszórt töredékeinek minősítené. Így azután változtattam az élet és a halál uraival kötendő szerződés szövegén. Csak azt engedjék meg, hogy megismerjem és megírjam ezt a történetet, de teljes tudás birtokában, hogy valóban igazat írhassak – azután pedig el fogom égetni kéziratomat, ünnepélyes áldozatként: öt perccel az utolsó sor leírása után el fogom pusztítani az egészet. De kell, hogy a teljes bizonyosság birtokában írhassak. 

Nem kaptam választ. 

Egy akváriumot hirdető plakát lángoló színei megfogták szememet, és töprengtem, vajon bölcs, okos dolog lenne-e átjátszani Charlie-t a hivatásos mesmeristák kezébe, és ha az ő kezük közé kerülne, beszélne-e régebbi életeiről. Ha ezt tenné, és ha az emberek hinnének neki... Csak hát Charlie bizonyára megrettenne és megzavarodnék, vagy pedig beképzeltté tenné a kérdezősködés. Mindkét esetben hazudozni kezdene, félelemből vagy pedig hiúságból. Nagyobb biztonságban lesz az én kezeim között. 

– Furcsa bolondok maguk, angolok – hallottam egy hangot, és megfordulva felismertem egy futó ismerősömet, egy fiatal bengáli jogászdiákot, akit Grish Chundernak hívtak, s akit apja küldött Angliába, civilizálódási célból. Nyugdíjazott bennszülött, tisztviselő volt az öreg, és szerét ejtette, hogy a maga havi ötfontos jövedelmével évi kétszáz fontot szánjon a fiára, hogy az kedvére bennlakhasson egy városban, hogy a királyi ház kiszolgálójává váljék, és történeteket mesélhessen a brutális indiai tisztviselőkről, akik pofára ejtik a szegényeket. 

Grish Chunder fiatal, kövér, nagy testű bengáli volt, kínos gondossággal viselte szalonkabárját, cilinderét, világos nadrágját, cserszínű kesztyűit. Ám jól ismertem őt már azokban az időkben is, amikor a brutális indiai kormányzat vállalta egyetemi tanulmányainak költségeit, ő meg szerényen hozzájárult a Sachi Durpan felkeléshez, s flörtölt tizennégy éves iskolatársainak feleségeivel. 

– Furcsa dolog ez, nagyon bolond dolog – mondta a plakát felé intve. – A Northbrook Klubba megyek. Nem tart velem? 

Elkísértem egy darabon. 

– Nincs valami jó állapotban – mondta. – Min töpreng? Egy szót sem szól. 

– Grish Chunder, maga túlságosan iskolázott ahhoz, hogy higgyen valamiféle istenben, hm? 

– Óóó, igen. Amikor itt vagyok. De amikor hazamegyek, eleget kell tennem a népi babonáknak, el kell végeznem a megtisztulási szertartásokat, és a feleségeimnek be kell szentelniök a bálványokat. 

– És fel kell lógatni a tulsit, és meg kell ünnepelni a purohitot, és vissza kell térnie a kasztjába és újra jó khuttrit kell csinálnia magából, maga haladó szabadgondolkodó. És desi ételt kell ennie meg ilyesmiket, és az egész udvar bűzölögni fog a maga mustáros olajától. 

– Bizony, ilyenformán – mondta Grish Chunder könnyedén. – Ha valaki egyszer hindu, mindig is hindu marad. De kíváncsi volnék, hogy az angolok miről gondolják azt, hogy ők tudják. 

– Hát mesélek és magának valamit, amit az angolok tudnak. Régi történet ez magának. 

Elkezdtem mesélni neki Charlie sztoriját angolul, de Grish Chunder közbevetett egy kérdést a maga nyelvén, és a történet most már a meséhez sokkal inkább illő nyelven haladt tovább. Egyébként ezt még soha senki el nem mesélte angolul. Grish Chunder figyelt, időről időre bólintott, és amikor befejeztem a történetet, feljött a lakásomra. 

– Beshak – mondta filozofikusan. – Lekin darwaza band hai. (Kétségkívül. De az ajtó be van zárva.) Már hallottam ilyesmiről az én népem között, korábbi létezésekre emlékezve. Persze régi hiedelem ez miközöttünk, de hogy egy angollal is megtörténjék – egy tehéntejen nőtt Mlechhel, egy kaszton kívülivel! Istenemre, ez nagyon-nagyon különös! 

– Lépjen ki a kasztjából, Grish Chunder! Maga mindennap marhahúst eszik. Gondoljuk át még egyszer ezt a dolgot. Ez a fiú emlékezik a megtestesüléseire. 

– Tud ő erről? – kérdezte Grish Chunder nyugodtan, asztalomon ülve és a lábát lógázva. Most angolul beszélt. 

– Semmit sem tud semmiről. És ha beszélne, elmondjam majd magának, hogy mit mondott? Na? 

– Ez így nem fog menni. Ha maga elmeséli ezt a barátainak, azok majd azt felelik, hogy maga bolond, és beleraknák az újságokba. Gondolom, akkor meg maga feljelentést tenne becsületsértésért. 

– Ezt hagyjuk ki teljesen a dologból. Van-e remény arra, hogy rábírjuk a beszédre? 

– Semmi remény. Óóóó, de igen, mégis! Ám, ha beszélne, az azt jelentené, hogy véget ér ez az egész világ – instanto – és rápotyog a maga fejére. Ezek megengedhetetlen dolgok, tudja? Ahogyan mondtam, az ajtó be van zárva. 

– Még árnyéka sincsen a reménynek? 

– Hogyan is lehetne? Maga keresztény, és a maguk könyvei szerint tilos szakítani az élet fájáról, mert akkor sosem halhatnak meg. De hát akkor maguk mind miért félnek a haláltól, hiszen valamennyien tudják, hogy a barátjuk nem tudja, amit tud. Én félek, hogy leütnek, de nem félek attól, hogy meghalok, mert tudom, amit tudok. Maguk nem félnek attól, hogy leütik magukat, de félnek attól, hogy meghalnak. Ha nem félnének, istenemre, maguk, angolok már régen túl volnának az egész bolton, felrúgnák a hatalom korlátait, és felkelést csinálnának. És az nem lenne jó. De félni nem szabad. Nos, a fiú mindig kevesebbre és kevesebbre fog visszaemlékezni, és ezeket álmoknak fogja vélni. Végül aztán mindent el fog felejteni. Amikor én Calcuttában letettem az első, irodalmi-művészeti tárgyú vizsgámat, mindez benne volt a Wordsworthről szóló puskában. Tudja, az a rész, hogy "...nyomon követve a dicsőség fellegeit". 

– Ez úgy fest, mintha volna kivétel a szabályok alól. 

– A szabályok alól nincsen kivétel. Egyesek nem látszanak hajlíthatatlanabbaknak, mint mások, de nézze csak jól meg őket – pontosan ugyanolyanok. Ha ez a maga barátja azt mondaná, hogy így és így meg úgy és úgy, azt jelezve, hogy minden korábbi életére vagy egyik volt életének egy-egy részletére emlékezik, akkor a következő órában már nem volna ott a bankjában. Akkor el lehetne mondani róla, hogy zsákba kötötték, mert bolond, és elküldték a holdkórosok menhelyére. Ezt be kell látnia, barátom. 

– Hát persze hogy belátom, de én nem őrá gondoltam. Az ő neve sosem fog megjelenni a történetben. 

– Aha, értem. Ez a történet sosem fog megíródni. Megpróbálhatja. 

– Meg is próbálom. 

– A maga hitele meg a bevétel kedvéért, természetesen? 

– Nem. A történet megírása kedvéért. Becsületemre, ennyi az egész. 

– De még így sem sok lehetősége lesz. Nem játszhat az istenekkel. Csinos történet ez. Ahogyan mondják: "Hadd menjen úgy, ahogyan én akarom." De legyen gyors: a fiú nem fogja sokáig bírni. 

– Miért gondolja ezt? 

– Hát megmondom. Eddig még nem jutottak eszébe a nők a fiúnak? 

– Biztos, hogy nem. – Visszaemlékeztem Charlie egy-két bizalmas közlésére. 

– No igen, egyetlen nő sem ábrándozott még róla. No de amikor ez bekövetkezik: bus – hogya, vigyázz! Tudom. Milliónyi nő van kéznél. Például szobalányok. Akik az ajtó mögött megcsókolják az embert. 

Megrémültem attól a gondolattól, hogy egy szobalány tönkreteheti a történetemet. Grish Chunder vigyorgott. 

– Igen, meg más csinos lányok is: a ház unokahúgai és talán nem is e házhoz tartozó unokahúgok. Egy csók, amelyet visszaad meg ennek a csóknak emléke kigyógyítja minden képtelenségből, máskülönben... 

– Mit máskülönben? Gondolja csak meg: a fiú nem tud arról, amit tud. 

– Tudom. Máskülönben pedig, ha nem történik is semmi, bele fog süllyedni a kereskedelmi és pénzügyi spekulációkba, mint bárki más. Ennek így kell lennie. Beláthatja, hogy ennek így kell lennie. De először is jönni fog a nő, én így gondolom. 

Kopogtattak, és Charlie esett be az ajtón, egészen felvillanyozva. Elengedték az irodájából, és ahogyan tekintetéből kivettem, hosszú beszélgetés után volt; valószínűleg a zsebében lapuló versekről. Charlie versei nagyon unalmasak voltak, de néha elvezettek a gályáról való beszélgetéshez. 

Grish Chunder éles pillantást vetett rá. 

– Bocsánatot kérek – mondta Charlie nyugtalanul. – Nem tudtam, hogy van magánál valaki. 

– Már megyek is – mondta Grish Chunder. 

Mielőtt kiment volna a kapun, az előszobában félrehúzott. 

– Ez a maga embere – mondta sietősen. – Én mondom, soha nem fogja elmondani mindazt, amit maga vár tőle. Micsoda hülye badarság! De a fiú nagyon jó lehet arra, hogy megláttassa magával a dolgokat. Tegyük fel, hogy csak játéknak tekintjük az egészet – még sosem láttam Grish Chundert ilyen felizgatott állapotban –, és tintapacát önthetünk a tenyerébe. Na, mi a véleménye? Én mondom, hogy a fiú meg fogja látni azt a valamit, amit egy ember egyáltalában megláthat. Gyerünk a tintával meg a kámforral. Ez a fiú látnok, és nagyon sok mindent elmondhat nekünk. 

– Lehet, hogy az, aminek maga mondja, de én nem akarom, hogy higgyen a maga isteneiben és ördögeiben. 

– Nem fogok kárt tenni benne. Amikor felébred, csak egy kicsit butának és nyomottnak fogja érezni magát. Látott már olyanokat, akik belenéznek a tintapacniba? 

– Épp ez az oka annak, hogy nem akarok még egyszer ilyet látni. Jobb, ha most elmegy, Grish Chunder. 

És elment, még a lépcsőházban is bizonykodva, teljesen elvíve a lehetőségét annak, hogy a jövőbe pillantsak. 

Nem érdekelt a dolog. Egyetlen dolog érdekelt, a múlt, és ezzel nem ért fel az, hogy hipnotizált fiúk tükörbe nézzenek, meg tintapacnikba, nem, ez nem segített volna hozzá. De elismertem Grish Chunder álláspontját, és rokonszenveztem vele. 

– Ki volt ez a nagy döhör fekete? – kérdezte Charlie, amikor visszamentem hozzá. – Na, nézzen csak ide. Épp most írtam egy verset. Nem ér ez fel azzal, mintha valaki ebéd után dominót játszik? Felolvashatom? 

– Hadd olvassam el magam. 

– Akkor nincs közvetlen hatása. Mellesleg maga mindig úgy hangsúlyozza a verseimet, mintha a rímei egytől egyig rosszak volnának. 

– Hát olvassa fel maga, ha ez megnyugtatja. 

Charlie elmennydörögte a versét, és nem is volt az rosszabb, mint költeményeinek átlaga. Hűségesen végigolvasta minden könyvét, de az nem nagyon tetszett neki, amikor megmondtam, hogy jobbnak tartom Longfellow-t Charlie-féle felvizezés nélkül. Akkor azután végigmentünk a kéziraton sorról sorra, és Charlie minden ellenvetést és javítási javaslatot így utasított vissza: 

– Igen, ez jobb lenne, de maga képtelen felfogni, hogy én hová is akartam kilyukadni. 

Charlie valami módon nagyon is emlékeztetett egy igazi költőre. 

A papír hátsó felén volt egy irkafirka, és megkérdeztem, hogy mi az. 

– Ó, az nem tartozik a vershez. Valami hülyeség, amit az éjszaka írtam, mielőtt lefeküdtem aludni, és nagyon idegesen rímek után vadásztam. Ezért hát helyettük rímtelen sorokat írtam. 

Íme, Charlie rímtelen verse: 

"Nekem szurkoltunk, amikor ellenszél fújt és a vitorlák le voltak eresztve. 

Sosem bocsátasz el minket? 

Kenyeret és hagymát ettünk, amikor te városokat vettél be, meg amikor visszavert az ellenség. 

A kapitányok kedvező időben fel-alá sétáltak a fedélzeten, és dalokat énekeltek. De mi odalent voltunk. 

Félájultan arcra borultunk az evezőkön, és senki nem mondhatta volna, hogy lusták vagyunk, mert még így is állandóan előre-hátra mozogtunk az evezőkkel. 

Sosem bocsátasz el minket? 

A só olyan érdessé tette evezőink nyelét, mint a cápa bőre. Térdeink a só ropogásával ütődtek a csontokhoz. Hajunk beletapadt homlokunkba. Ajkunk mézgásan összeragadt, te pedig korbácsoltál minket, mert már képtelenek voltunk evezni. 

Sosem bocsátasz el minket? 

De rövidesen úgy fogunk kitörni az evezőnyílásokon, ahogyan a víz suhan el az evezőtollakon, és te mondhatod majd másoknak, hogy evezzenek miutánunk, sosem fogsz elkapni bennünket, amíg csak el nem kapod az evezőcsapásokat, és bele nem kötöd a szelet a vitorlád öblébe. Ahó! 

Sosem bocsátasz el minket?" 

– Hm... Mi az, hogy evezőcsapás, Charlie? 

– Az evezők által felvert víz végiglocsolt minket. Ez olyasmi, mint amiről a gályadal szól, tudja? Hajlandó végre befejezni a történetet és adni nekem valamit a bevételből? 

– Ez magától függ. Ha most hajlandó volna még többet mondani a maga hőséről, akkor hamarosan befejezhetném a történetet. A maga ötletei túlságosan zavarosak. 

– Csak az alapvető ötletet akarom magának megadni: azt, hogy itt meg ott miféle lárma volt, milyen volt az ütközet meg ezeket. Nem tudná maga kikerekíteni? Írja azt, hogy a hős megmentett egy lányt a kalózgályán, adja hozzá feleségül, és kész. 

– Na hallja, maga aztán igazán segítőkész együttműködő. Feltételezem, hogy a hős átment egy egész csomó kalandon, mielőtt megházasodott volna. 

– Nos, hát képzeljen el egy nagyon agyafúrt fickót, egy alacsony termetű embert, egy politikus alkatot, aki már sok megállapodást kötött és szegett meg, egy fekete hajú fickót, aki tisztként szolgált, amikor az ütközet megkezdődött. 

– De hiszen a múltkor azt mondta, hogy vörös hajú volt! 

– Azt nem mondhattam. Írja csak fekete hajúnak. Hát persze! Magának nincs semmi képzelőereje. 

Látva, hogy épp most fedeztem fel mindamaz elveket, amelyeken a helytelenül képzelőerőnek nevezett félemlékezet alapul, majdnem felnevettem, ám visszafojtottam az ügy érdekében. 

– Igaza van. Maga egy képzelőerővel bíró ember. Tehát egy fekete hajú fickó egy zárt fedélzetű hajón. 

– Nem, nem! Egy nyitott hajón. Olyanon, mint egy nagy csónak. 

Ez már dühítő volt. 

– Maga azt mondta, hogy a maga hajóját megtervezték, megépítették és fedélzettel zárták le – tiltakoztam. 

– Nem, ez nem az a hajó... Ez nyitott volt, legfeljebb féldekkje lehetett, mert... Istenemre, magának igaza van. Az előbb úgy említette a hősömet, mint akinek vörös a haja. Persze, ha vörös hajú volt, akkor a hajónak nyitottnak kellett lennie, és a vitorláira jelek voltak festve. 

Most – gondoltam – biztosan visszaemlékezik arra, hogy legalább két hajón szolgált: egy háromfedelű görög gályán, ahol egy "politikus alkatú" férfi volt a parancsnok, meg egy nyitott, viking "tengeri kígyón", ahol az a férfi parancsnokolt, aki "vörös volt, mint egy medve", és aki Marklandba hajózott. Az ördög arra ösztökélt, hogy folytassam. 

– Miért "persze", Charlie? – mondtam. 

– Nem tudom. Viccel maga velem? 

A vízfolyás ez idő szerint elapadt. Elővettem egy jegyzetfüzetet, és úgy tettem, mint aki jegyezget. 

– Kellemes munka olyan képzelőerejű fickóval dolgozni, mint maga – mondtam egy kis szünet után. – Az a mód, ahogyan lefestette nekem a fickó jellemét, az egyszerűen csodálatraméltó. 

– Úgy gondolja? – felelt láthatóan felderülve. – Gyakran mondom magamnak, hogy egy sziporkánál több van bennem, több, mint amit az emberek gondolnának rólam. 

– Magában nagyon-nagyon sok minden van. 

– Akkor hát nem gondolná, hogy helyes lenne, ha küldenék egy esszét a Tit-Bitsnek a banktisztviselőkről, és megnyerhetném az egy guinea-s díjat? 

– Nem pontosan erre gondoltam, öreg fiú; talán jobb lenne, ha várna még ezzel egy kicsit, és a gályahistóriával haladna előbbre. 

– Ó, de hát az nem tenné ismertté a nevemet. A Tit-Bits viszont közölné a nevemet és címemet, ha győznék. Min vigyorog? Igenis közölnék! 

Nos, ez a szerencsétlen fiatalember, aki most megsértődött, valamikor egyike volt az Argo legénységének, anélkül hogy akár ő, akár én tudnánk erről, továbbá szolgája vagy talán bajtársa Karlsefhe-fia Throfinnak. Így tehát mélységesen érdekelt volt az egy guinea-s vetélkedésben. Eszembe jutott az, amit Grish Chunder mondott volt, és hangosan felnevettem. Az élet és halál urai sosem fogják megengedni Charlie Mearsnek, hogy tudatának teljes birtokában meséljen múltjairól. És nekem hozzá kell toldozgatnom az ő szavaihoz a magam szegényes ötleteit, miközben Charlie tanulmányt ír a banktisztviselőkről. 

Nekiveselkedtem, hogy egyetlen fonálra fűzzem jegyzeteimet. Az eredmény nem volt szívderítő. Még egyszer végigolvastam. Semmi olyasmi nem volt benne, amit ne írhatott volna meg másvalaki, vagy nem lehetett volna mások írásaiból összeszerkeszteni. Kivéve talán az öbölbeli ütközetet. Vikingtörténetet már régebben is sokat írtak. Egy görög gályarab története már lerágott csont volt, s bár én mindkettőt megírtam, ki tudná cáfolni vagy megerősíteni írásom hitelességét? Ugyanígy megírhatnék egy akár kétezer esztendő múlva lejátszódó történetet is. Az élet és halál urai pontosan olyan dörzsöltek, mint ahogyan Grish Chunder burkoltan figyelmeztetett. Nem engedik, hogy olyan dolgok kerüljenek napvilágra, amelyek megzavarhatnák vagy felelőtlenné tehetnék az emberek elméjét. Mégis, bár meg voltam minderről győződve, képtelen voltam félretenni a történetet. Hangulatomat elsimították a tovaúszó fellegek meg a márciusi napfény. S egy éjszaka vagy egy tavaszi reggel szépségében rájöttem, hogy meg tudnám írni ezt a történetet, és értelmet tudnék lopni bele. Azután a nyirkos, szeles délutánokon már tudtam, hogy a történetet csakugyan megírhatom, de végül is nem lenne belőle más, csak egy koholt, hamisan lakkozott, színleléstől bemázolt, Wardour Street-i anyag. Számtalan módon elátkoztam Charlie-t, pedig hát nem az ő hibája volt mindez. Látszott rajta, hogy a díjjal kecsegtető pályázaton buzgólkodik, és ahogyan a Föld forgott, a tavasz már itt volt, s a bimbók burkai megduzzadtak, egyre kevesebbet és kevesebbet kaptam tőle. Készségesen olvasott és mesélt arról, amit olvasott, s hangjában valami újfajta magabiztosság csengett. Amikor találkoztunk, alig mertem a gályára emlékeztetni. Charlie meg minden alkalommal úgy célzott rá, mint amiből pénzt lehet kicsiholni. 

– Úgy gondolom, legalább huszonöt százalékra igényt tarthatok, nem igaz? – mondta csodálatra méltó nyíltsággal. – Hiszen én szállítottam az összes ötletet, nem igaz? 

Az ezüstpénz iránti vágyakozás új szín volt természetében. Feltételeztem, hogy ez a Cityben fejlődött ki, ahol Charlie felcsipegette a műveletlen City-emberek furcsa, orrhangú, elnyújtott beszédmodorát. 

– Majd beszélünk erről, ha készen lesz. Erről most még semmit sem mondhatok. A vörös hajú és a fekete hajú fickók dolga egyaránt nehéz dolog. 

A tűz mellett ült, és az izzó parázsba bámult. 

– Nem értem, mit talál maga olyan nehéznek. Számomra minden kristálytiszta – felelt. Gázsugár tört elő a kandallóból, tüzet fogott és halkan sziszegett. – Gondolom, elsőnek vegyük a vörös hajú hős történetét, onnét kezdve, hogy dél felől érkezett az én gályámra, elfoglalta, és a partokra hajózott. 

Jobban ismertem már Charlie-t, semhogy félbeszakítottam volna. Nem volt kéznél sem papír, sem toll, de nem mertem íróeszköz után kotorni, mert a mozdulat félbeszakította volna a vízfolyást. A gázsugár puffant egyet és színezett. Charlie hangja majdnem suttogássá halkult, és elmondott egy történetet arról, hogy hogyan hajóztak egy nyitott hajóban Furdustrandiba, milyenek a nyílt tengeri naplementék, amelyeket az egyetlen vitorla öble alatt láttak estéről estére, amikor a hajó orra egyenesen a lehanyatló Napkorongra mutatott, mert "arrafelé hajóztunk, mert egyéb támpontunk nem volt", mondta Charlie. Elmondta, hogyan szálltak partra egy szigeten, hogyan derítették fel erdeit, s hogyan ölt meg a legénység három embert, akiket alva találtak a fenyők alatt. Kísérteteik, ahogyan Charlie mondta, továbbkísérték hajójukat, a vízben úszva és fuldokolva, a legénység meg sorsot húzott, és egyiküket belelökték a tengerbe, engesztelésül az idegen isteneknek, akiket megsértettek. És amikor készleteik kifogytak, és tagjaik elgyengültek, tengeri hínárt ettek, és vezérük, a vörös hajú férfi megölt két fellázadt evezőst, és egy év múltán, amelyet a hínárok között töltöttek, vitorlát bonthattak végre saját hazájuk felé. És a soha nem szűnő szél olyan biztonságosan szállította őket haza, hogy éjszakánként valamennyien alhattak. Ezt mesélte Charlie, és még sok minden mást is. Hangja néha úgy elhalkult, hogy alig hallottam, bár minden idegszálamat megfeszítve figyeltem. Beszélt vezérükről, a vörös hajú férfiról, úgy, mint ahogyan egy pogány beszél a maga istenéről; mert ő volt az, aki bátorságot öntött beléjük, s aki meg is ölte őket, ha a körülményeik ezt követelték. És ő volt az, aki három napon át vezette őket az úszó jég között, ahol minden jégtábla teli volt ismeretlen vadállatokkal, amelyek "megpróbáltak velünk hajózni", mondta Charlie, "és mi az evezőnyelekkel vertük vissza őket". 

A gázsugár kihunyt, a szén hamuvá égett, és a tűz finom zajjal összeomlott a kandalló fenekén. Charlie befejezte a beszédet, és én sem szóltam. 

– Istenemre – mondta végül, megrázva fejét –, addig bámultam a tűzbe, míg végül teljesen elkábultam. Mit is akartam mondani? 

– Valamit a gályás könyvről. 

– Igen, már emlékszem. Arról volt szó, hogy huszonöt százalékot kapok a bevételből. Nem igaz? 

– Valami ilyesmire számíthat, majd ha befejeztem a könyvet. 

– Biztosat szeretnék tudni erről. De most el kell mennem. Nekem... Találkozót beszéltem meg. – És magamra hagyott. 

Ha nem lettem volna vak, tudnom kellett volna, hogy ez a tűz előtti szaggatott mormogás volt Charlie Mears hattyúdala. De én azt hittem, hogy ez csak előhangja a teljes revelációnak. Végül is, igen, végül is rá tudom szedni az élet és halál urait! 

Charlie-t, amikor legközelebb meglátogatott, áradozva fogadtam. Ideges és feszélyezett volt, de szeme ragyogott, és száját kissé nyitva tartotta. 

– Írtam egy verset – mondta, majd gyorsan így folytatta: – A legjobb, amit valaha is írtam; olvassa el. – Kezembe nyomta, és odébb lépett, az ablakhoz. Morogtam magamban. Olyasféle mű lesz ez, amelyet egy félórán belül meg lehet kritizálni – ez persze azt jelenti, hogy megdicsérni –, egy költemény, amely kielégíti és gyönyörködteti Charlie-t. A morgásra persze jó okom volt, mert Charlie, félretéve kedvelt százlábú versmértékét, rövidebb, szaggatottabb sorokat írt, a sorok mögött lappangó motivációval. Így hangzott: 

A nap csodás szép, az enyhe szél

Susog a domb mögött, 

Kedvére száll, majd-majd megáll 

Hajló vesszők között! 

Benned az én vérem zenél, 

Ó, Szél, minden fölött. 

Ó, Ő enyém, te Föld, te Ég, 

Enyém, te Óceán! 

Kiáltok, s több ez, mint elég 

A görgeteg után. 

Elnyertem Őt, ó, barna Föld. 

Menyegzőt, új tavaszt! 

Szerelmem duplán örökölt 

Kincsedből, mely még zsenge, zöld, 

S mit betakarít a paraszt! 

– Szerintem kissé korai még a betakarítás, ennyi kétség után – mondtam rémülten. Ám Charlie mosolygott, és nem felelt. 

Vereslő alkony, messze kiáltsd,

Hogy győztem. Fénytelen Nap, 

Hatalmad üdvözletre váltsd. 

Te, úr a nagy Ég alatt. 

– Nos? Jó? – kérdezte Charlie, átnézve vállam felett.

A "jó"-tól eléggé távolinak és voltaképpen nagyon pocséknak tartottam az egészet, amikor Charlie szótlanul elém tett egy fényképet – egy göndör hajú, ostoba képű és pittyedt szájú leányzó fényképét. 

– Hát nem... Nem csodálatos? – suttogta fülig elvörösödve, elmerülve az első szerelem rózsaszínű misztériumában. – Fogalmam sem volt az ilyen dolgokról, nem is gondoltam ilyesmire, és úgy jött, mint egy villámcsapás. 

– Igen. Ez mindig úgy jön, mint egy villámcsapás. Nagyon boldog most, Charlie? 

– Istenem... Hiszen szeret... Engem szeret! – Leült, és maga elé ismételgette ezeket a szavakat. Ránéztem a szőrtelen arcra, és töprengtem, hogy mikor, hol és hogyan szerethetett ő előző életeiben. 

– Mit fog szólni hozzá az édesanyja? – kérdeztem derűsen. 

– A fenét sem érdekli, hogy mit szól hozzá. 

Ha valaki húszéves, akkor egész csomó dolog lehet, amelyekre ezt mondhatja: "a fenét sem érdekli", de ezen a listán nem szerepelhet az édesanyja. Ezt, nyájasan, meg is mondtam neki. Ő meg leírta Őt, ahogyan Ádám írhatta le az általa újonnan elnevezett állatokat meg Éva dicső báját, szépségét. Véletlenül azt is megtudtam, hogy Ő egy dohányárus leánya, és a csinos ruhák jelentik a gyenge oldalát, s hogy már négyszer vagy ötször elmondta a fiúnak: őt férfi még sohasem csókolta meg. 

Charlie beszélt, beszélt, beszélt, én meg, évezredekre eltávolodva tőle, a dolgok kezdetén töprengtem. Most már értettem, hogy az élet és halál urai nagyon gondosan zárják be mögöttünk az ajtót. Éspedig azért, hogy ne emlékezhessünk vissza első és leggyönyörűbb szerelmünkre. Ha ez nem így volna, akkor Földünk egy évszázad alatt lakatlanná válnék. 

– Nos, ami pedig a gályatörténetet illeti... – mondtam még derűsebben, a beszédáradat közepette. 

Charlie úgy nézett fel, mint akit fejbe kólintottak. 

– Gálya? Miféle gálya? Te jóságos ég, ember, ne vicceljen! Ez a szerelem komoly dolog! Maga nem is tudja, hogy milyen komoly dolog! 

Grish Chundernak igaza volt. Charlie megkóstolta a nő szerelmét, ami mindig megöli az emlékezetet, így hát a világ legragyogóbb története sohasem íródott meg. 
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